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SINOPSIS
					

El	 22	 de	 julio	 de	 1921	 llegan	 a	 Madrid	 las	 horribles	 noticias	 sobre	 el
Desastre	 de	 Annual,	 una	 de	 las	 batallas	 más	 sangrientas	 a	 las	 que	 el
Ejército	español	se	enfrentó	en	el	norte	de	África.	Las	Damas	Enfermeras,
jóvenes	aristócratas	 formadas	por	 la	 reina	Victoria	Eugenia,	abandonan
sus	 vidas	 de	 lujo	 y	 se	 movilizan	 para	 acudir	 en	 ayuda	 de	 los	 miles	 de
heridos	que	colapsan	los	hospitales.	Laura,	una	de	ellas,	se	desplaza	hasta
allí	en	busca	de	respuestas	sobre	la	repentina	e	inexplicable	desaparición
del	capitán	de	aviación	del	que	está	enamorada.	Pero	 lo	que	encontrará
en	Melilla	no	es	lo	que	esperaba.	El	amor	por	su	piloto	se	verá	puesto	a
prueba	cuando	atienda	a	un	misterioso	héroe	con	el	rostro	vendado	que
no	recuerda	nada	de	su	pasado.

Laura	 se	 enfrentará	 a	 todo	 su	 mundo	 para	 atender	 los
horrores	de	 la	 guerra,	 recorriendo	el	 camino	que	 la	 llevará	a
ser	una	mujer,	de	verdad,	libre.



A	Rocío	y	a	Marcos



He	tenido	bajo	mi	responsabilidad	más	vidas	humanas	que	ningún	hombre	o	mujer	antes.	Y
atribuyo	mi	éxito	a	esto:	nunca	doy	o	acepto	una	excusa.	En	eso	veo	mi	diferencia	con	muchos
hombres.	Cuando	ocurre	un	desastre,	yo	actúo	y	ellos	buscan	excusas.

«Carta	a	Miss	H.	Bonham	Carter,	1861»
FLORENCE	NIGHTINGALE

La	 memoria	 cree	 antes	 de	 que	 el	 conocimiento	 recuerde.	 Cree	 mucho	 más	 tiempo	 que
recuerda,	mucho	más	tiempo	del	que	tarda	el	conocimiento	en	preguntarse.

Luz	de	agosto
WILLIAM	FAULKNER



PRÓLOGO	DEL	CORONEL	PIZARRO
					

Inglaterra,	1940

Melilla	ya	no	es	Melilla,
Melilla	es	un	matadero
donde	van	los	españoles
a	morir	como	corderos.

Esta	tonadilla	es	lo	primero	que	me	viene	a	la	cabeza	cuando	pienso	en	el
Desastre.	No	son	 los	muertos	y	 los	heridos,	ni	 las	noticias	que	nos	 iban
llegando	a	la	Península,	ni	las	posiciones	rebosantes	de	cadáveres	que	se
descubrieron	al	retomar	el	 territorio,	ni	siquiera	el	momento	terrible	en
que	 desenterramos	 el	 cuerpo	 de	 Laura	 junto	 a	 la	 carretera	 de	 Nador.
Cuando	dejo	flotar	la	memoria	a	capricho	y	vuelvo	a	aquellos	días,	veo	a
unas	niñas	jugando	a	la	comba	mientras	cantan	esa	canción.

Acababa	 de	 ser	 nombrado	 teniente	 auditor	 del	 Cuerpo	 Jurídico
Militar	 y	 sabía	 que	 en	 un	 mes	 me	 enviarían	 a	 Melilla.	 No	 porque	 lo
quisiera	sino	porque	era	el	nuevo	y	allí	nos	enviaban,	los	mandos	decían
que	a	curtirnos,	pero	creo	que	era	porque	a	nadie	 le	gustaba	un	destino
donde	 los	 lugareños	 te	 querrían	 ver	 muerto	 y	 tus	 compatriotas	 te
querrían	 ver	 lejos.	 De	 hecho,	 oí	 a	 un	 legionario	 decir	 que	 preferiría
vérselas	de	frente	con	toda	la	harka	de	Abd	el-Krim	antes	que	sentarse	en
la	cantina	junto	a	un	picapleitos	militar.	Aun	así,	era	un	ascenso,	estaba
feliz	e	iba	a	celebrar	el	nombramiento	con	unos	cuantos	amigos	en	el	Café
Gijón.

Me	 crucé	 con	 esas	 niñas	 en	 el	 paseo	 de	 Recoletos.	 Teniendo	 en
cuenta	 que	Melilla	 era	mi	 destino,	 no	 pude	 evitar	 un	 estremecimiento.
Las	 pequeñas,	 acabada	 la	 cancioncilla	 pero	 no	 el	 juego,	 volvieron	 a
empezar:

En	el	Barranco	del	Lobo
hay	una	fuente	que	mana	sangre



de	los	españoles
que	murieron	por	la	patria.

Pobrecitas	madres,
cuánto	llorarán	al	ver

que	sus	hijos	en	la	guerra	están.

Ni	se	lavan	ni	se	peinan,
ni	se	ponen	la	mantilla

hasta	que	vuelvan	sus	novios
de	la	guerra	de	Melilla.

Pobrecitas	madres,
cuánto	llorarán	al	ver

que	sus	hijos	en	la	guerra	están.

Melilla	ya	no	es	Melilla,
Melilla	es	un	matadero
donde	van	los	españoles
a	morir	como	corderos.

Y	así,	una	y	otra	vez,	mientras	saltaban	y	reían.
En	el	Barranco	del	Lobo,	hacía	ya	doce	años,	habían	muerto	más	de

mil	 soldados	 españoles	 en	 una	 emboscada	 de	 las	 cabilas.	 La	 mayor
tragedia	de	la	guerra	de	África.	El	desastre	con	el	que	se	medía	cualquier
revés.	 Pero	 en	 menos	 de	 una	 semana	 sería	 olvidado,	 igual	 que	 esa
canción,	para	dejar	 lugar	a	otras	sobre	Annual.	Una	matanza	diez	veces
mayor	 y	una	humillación	mucho	más	devastadora,	 cuyas	 consecuencias
aún	sufrimos	hoy.

Aunque	no	soy	supersticioso	ni	creo	en	presagios,	sigo	recordando	a
esas	niñas	como	un	anuncio	de	lo	que	estaba	por	llegar.

El	 Desastre	 de	 Annual	 retrasó	 mi	 partida.	 En	 Melilla	 hacían	 falta
soldados,	artillería,	barcos	y	aviones,	no	abogados	y	fiscales.	Cuando	por
fin	 llegué,	 lo	 hice	 para	 investigar	 la	 desaparición	de	Laura	 de	 la	Gasca,
dama	 enfermera	 de	 primera	 de	 la	 Cruz	 Roja	 e	 hija	 de	 uno	 de	 los
empresarios	más	importantes	de	España.

Las	pistas	eran	pocas	y	nadie	parecía	saber	nada.	Y	así	fue	hasta	que
encontré	 el	 diario	 de	Laura.	Gracias	 a	 él	 dimos	 con	 los	 culpables	 de	 su
muerte	y	encontramos	su	cuerpo.



La	 lectura	del	diario	y	 la	 investigación	de	 todo	 lo	que	había	dejado
atrás	Laura	me	hicieron	desarrollar	un	extraño	y	morboso	afecto	por	esa
joven	tan	bella	y	extraordinaria,	pero	enseguida	tuve	que	archivarlo	para
unirme	 a	 la	 investigación	 del	 general	 Juan	 Picasso	 sobre	 la	 derrota	 de
Annual.	 Un	 expediente	 cuyas	 conclusiones	 fueron	 tan	 duras	 y
demoledoras	para	el	alto	mando	que	provocó	un	golpe	de	Estado	militar.
Solo	 las	 buenas	 relaciones	 de	 la	 familia	 de	Laura,	 que	 así	 agradeció	mi
dedicación	al	caso,	me	evitaron	caer	en	desgracia	durante	la	dictadura	de
Primo	de	Rivera.	Cuando	se	produjo	el	alzamiento	de	1936	tuve	la	fortuna
de	estar	destinado	como	agregado	militar	en	la	embajada	de	Londres,	una
forma	 de	 decir	 «espía»	 que	 ya	 no	 engaña	 a	 nadie,	 con	 lo	 que	 evité
combatir	contra	mi	propio	país.	Hoy	colaboro	en	esa	extraña	pirueta	del
Gobierno	del	 general	Franco	que	 consiste	 en	hacer	 que	España	 se	 lleve
bien	con	Hitler	y	Churchill	al	mismo	tiempo.

Como	pueden	ver,	siempre	me	las	había	apañado	para	estar	lejos	de
intrigas	políticas,	balas	y	bombas…	hasta	que	una,	alemana,	estalló	a	mi
lado	cerca	de	la	catedral	de	San	Pablo.

Fue	durante	uno	de	 los	primeros	días	del	Blitz	 y	me	enviaron	a	un
hospital	 en	 las	 afueras.	 Allí,	 entre	 decenas	 de	 heridos,	 encontré	 a	 una
persona	 que	 me	 hizo	 recordar	 lo	 vivido	 en	 Melilla.	 Alguien	 que	 sabía
cosas	sobre	la	muerte	de	Laura	que	yo	ignoraba.

Por	esa	razón	me	he	animado	a	liberar	el	diario	del	olvido,	para	verlo
bajo	esa	nueva	perspectiva.	Si	ahora	divulgo	sus	secretos	no	es	porque	sea
un	chismoso,	aunque	un	espía	siempre	ha	de	tener	un	poco	de	ello,	sino
porque	ya	ha	pasado	mucho	tiempo	y	no	hará	daño	a	nadie.

Un	amigo	mío,	que	se	cree	 literato	pero	aún	no	 lo	es,	dice	que	casi
todas	 las	 historias	 sobre	 jóvenes	 esconden	 a	 un	 adulto	 recordando	 su
pasado,	y	que	por	eso	resultan	tan	nostálgicas	y	amargas.	No	es	el	caso	de
Laura.	 Su	 historia	 esconde	 un	 futuro	 que,	 como	 tantos	 otros	 futuros
soñados,	no	pudo	ser.	Ojalá	que	la	luz	que	emanan	sus	páginas	traiga	algo
de	esperanza	a	esta	época	de	tinieblas	que	nos	ha	tocado	vivir.

Coronel	Eugenio	Ernesto	González	Pizarro
Agregado	militar	de	la	embajada	de	España	en	Londres
Hospital	EMS	de	Watford,	Hertfordshire
15	de	octubre	de	1940
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Parte	I
Madrid,	mayo	de	1920	a	julio	de	1921

15	de	mayo	de	1920

Este	 es	 un	 diario	 para	 el	 odio,	 el	 rencor	 y	 la	 ira;	 para	 la	 frustración,	 el
resentimiento,	la	rabia,	la	inquina,	el	dolor	y	todos	esos	sentimientos	que
una	señorita	de	bien,	educada	y	de	buena	cuna,	como	tanto	le	gusta	decir
a	mi	madre	 que	 somos,	 no	 debe	mostrar	 nunca	 en	 público,	 ni	 siquiera
ante	sus	padres	o	el	servicio	en	la	intimidad	de	su	propio	hogar.	Para	esto
te	 he	 comprado,	 querido	 diario,	 ¿no	 es	 así	 como	 se	 te	 llama,	 «querido
diario»?,	 para	 vomitar	 toda	 esta	 ponzoña	 en	 tus	 páginas	 y	 que	 no	 se
quede	dentro	y	me	envenene.

Pues	bien,	querido	diario,	empecemos	por	mi	hermana.	Es	seis	años
mayor	que	yo	y	sé	que	está	mal	que	una	señorita	diga	de	otra	que	es	una
zorra,	 y	 más	 si	 es	 de	 su	 propia	 sangre,	 pero	 qué	 le	 voy	 a	 hacer	 si	 mi
hermana	 es	 una	 redomada	 zorra.	 Y	 no	 lo	 digo	 porque	 venda	 su	 cuerpo
por	dinero,	 lo	 cual	no	 sería	 tan	 criticable	—cosas	peores	ha	vendido	mi
familia	para	conseguir	la	fortuna	de	que	tanto	presume—,	sino	porque	me
ha	vendido	a	mí	y	a	cambio	de	bien	poco.	Además	es	frívola,	insensible,
voluble,	egoísta,	habla	en	voz	demasiado	alta	y	tiene	una	risa	estúpida	y
escandalosa.	 Ni	 siquiera	 es	 guapa	 ni	 sabe	 vestir	 con	 gusto.	 Y	 es	 muy
aburrida;	 su	 conversación	no	 es	 interesante	 y	 lo	que	 ella	 considera	una
aventura	es	ir	a	la	casa	de	fieras	del	Retiro	o	acercarse	hasta	las	fuentes	de
El	Pardo	a	tomar	el	acero.	Y,	por	si	todo	eso	fuera	poco,	se	llama	Ana.	No
se	me	puede	ocurrir	un	nombre	más	corto	y	más	tonto.	Hasta	rima	con
hermana.	Mi	hermana	Ana.	Una	rima	interna.	Qué	horror…

Antes	de	 contarte	 lo	que	me	hizo,	 te	pondré	 en	antecedentes	 sobre
mis	padres,	que	tampoco	se	quedan	cortos.

Mi	 padre,	 don	 Adolfo	 de	 la	 Gasca	 Uriarte,	 debe	 de	 ser	 uno	 de	 los
empresarios	más	 importantes	del	país.	Lo	 supongo	porque,	al	 contrario
que	casi	todos	sus	amigos,	no	presume	de	ello	ni	se	dedica	a	hacer	tantas
visitas	y	llamadas	como	las	que	recibe.	Y	supongo	que	lo	prefiere,	porque
es	un	hombre	doméstico	y	de	pocas	palabras.	Solo	 sale	de	 casa	para	 ir,
muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 teatro	 con	 nosotras	 o	 a	 unas	 reuniones	 que
tiene	con	sus	amigos	 cada	dos	 semanas.	Le	gusta	despachar	 rápido	con



sus	 empleados	 y	 sus	 clientes	 y,	 en	 cuanto	 puede,	 se	 encierra	 en	 su
despacho	 a	 estudiar	 sus	 libros	 de	 cuentas	 para	 pasar	 después,	 en	 la
biblioteca,	a	libros	de	todo	tipo.	Allí	es	donde	está	más	tiempo	conmigo.
Cada	uno	 con	 su	 lectura,	 en	 silencio.	A	 veces	noto	que	me	mira	 y,	 si	 le
gusta	 lo	 que	 estoy	 leyendo,	 sonríe	 ligeramente.	 Esa	 es	 la	 muestra	 de
afecto	más	grande	de	la	que	es	capaz.	Con	ese	carácter	y	esa	pasión	no	sé
cómo	 hizo	 para	 seducir	 a	 mi	 madre	 y	 tener	 dos	 hijas	 con	 ella.	 En	 la
comida,	 como	 mucho,	 levanta	 la	 vista	 de	 su	 plato	 para	 murmurar	 «la
comida	está	muy	rica,	querida»,	a	lo	que	mi	madre	responde	con	gesto	de
agradecimiento	 como	 si	 fuese	mérito	 de	 ella,	 ¡cuando	 lo	 ha	 hecho	 todo
Rosalía,	la	cocinera!

Pero	no	 te	 hagas	 la	 idea	 de	 que	mi	 padre,	 desde	 su	 silencio,	 es	 un
hombre	de	éxito	hecho	a	sí	mismo,	pues,	aunque	la	gestione	con	pericia,
su	fortuna	la	ha	heredado.	Se	remonta	a	mi	tatarabuelo,	don	Agustín	de	la
Gasca.	 Según	 mi	 madre,	 comerciaba	 con	 países	 complicados;	 un
eufemismo	 por	 «contrabandista».	 Lo	 que	 se	 calla	 es	 que	 traficaba	 con
esclavos.	 Por	 ahí	 he	 leído	 que	 pusieron	 precio	 a	 su	 cabeza	 y	 que	 él,	 al
saberlo,	hizo	que	uno	de	 sus	propios	hombres	 lo	entregase	y	 cobrara	 la
recompensa.	 Luego	 se	 fugó	 y	 con	 ese	 dinero	 compró	 otro	 barco	 que	 lo
hizo	aún	más	rico	y	peligroso.	Cuando	dejó	el	contrabando	y	se	volvió	un
hombre	de	bien,	fueron	tantos	los	favores	que	hizo	a	la	Corona	que	el	rey
Fernando	VII	le	ofreció	el	título	de	conde.	Don	Agustín	hizo	sus	números
y	al	ver	que	el	honor	le	costaría	más	dinero	del	que	iba	a	darle,	renunció.
Por	eso	no	somos	condes,	se	lamenta	mi	madre.	Mi	tatarabuelo	dejó	los
esclavos	por	la	canela,	no	por	moralidad,	sino	porque	daba	más	dinero	y
menos	problemas.	Y	a	la	canela	la	siguieron	otras	especias,	algodón,	café,
tabaco…	 Hoy	 mi	 padre	 tiene	 más	 de	 cincuenta	 barcos,	 puestos
comerciales	por	medio	mundo	y	la	asombrosa	capacidad	de	dirigirlo	todo
sin	salir	de	casa.

Mi	 madre,	 doña	 Adela	 Montenegro,	 está	 muy	 orgullosa	 de	 su
apellido,	 aunque	 no	 deja	 de	 ser	 el	 nombre	 de	 un	 país	 muy	 pequeño	 y
pobre	que,	desde	hace	un	par	de	años,	ni	siquiera	existe.	Es	orgullosa	y
presumida,	 pero	 he	 de	 reconocer	 que	 tiene	 de	 qué;	 es	 guapa	 y	 muy
elegante.	 Y	 esa	 es	 su	 profesión:	 estar	 perfecta	 e	 impecable.	 No	 solo	 de
aspecto,	 sino	 en	 todo	 lo	 que	dice	 y	 hace.	Vive	 la	 vida	 como	 si	 fuese	 un
escaparate	 y	 todos	 fuesen	 a	mirar	 y	 juzgar	 cada	 uno	 de	 sus	 actos...,	 y,
conociendo	 a	 las	 que	 dicen	 ser	 sus	 amigas,	 seguro	 que	 es	 así.	 Se	 pasa
horas	 acicalándose	 y	 aún	 más	 horas	 asistiendo	 a	 cuanta	 actividad
caritativa	 se	celebra	en	 la	 ciudad:	 rastros,	 colectas	y	bailes	benéficos	en



favor	 de	 hospicios,	 asilos,	 inclusas,	 hospitales,	 las	Damas	Enfermeras…
Todos	ellos	sufragados	por	mi	padre,	claro,	y	ella	siempre	con	una	actitud
intachable	pase	lo	que	pase	a	su	alrededor.	Ha	intentado	educarnos	a	mi
hermana	y	a	mí	para	que	seamos	idénticas	a	ella.	Con	mi	hermana,	más	o
menos,	lo	ha	logrado.	Conmigo…

Una	 cosa	 sí	 ha	 conseguido.	 Que	 sepa	 cuidar	 muy	 bien	 de	 mi
apariencia	y	de	mis	modales,	 sobre	 todo	ante	ella.	Aunque	 la	autoridad
es,	 en	 teoría,	 de	 mi	 padre,	 ante	 cualquier	 cuestión	 él	 responde
invariablemente	«Lo	que	diga	tu	madre»,	hasta	cuando	le	pregunto	por	la
hora	 o	 si	 hace	 buen	 tiempo.	De	 su	 autorización	 depende	 que	 yo	 pueda
salir	de	casa	y	tenga	mi	asignación,	y	de	pequeña	hasta	creía	que	era	ella
quien	fijaba	las	fechas	de	la	Pascua	y	la	Navidad.	Así	que	intento	ser	a	sus
ojos	 la	 jovencita	 que	 ella	 cree	 que	 debo	 ser.	 Cumplo	 sus	 expectativas
durante	el	noventa	y	nueve	por	ciento	del	tiempo,	lo	que,	para	mi	madre,
es	lo	mismo	que	no	cumplirlas.

Hoy	 iba	 a	 ser	 el	 mejor	 día	 de	 mi	 vida.	 Iba	 a	 satisfacer	 mi	 sueño.
Bueno,	 al	 menos	 uno	 de	 ellos.	 Y	 no	 solo	 mío.	 El	 sueño	 de	 toda	 la
humanidad:	¡volar!	E	iba	a	hacerlo	con	él.

Conocí	 a	 Javier	 hace	 cuatro	 meses	 en	 un	 baile	 en	 el	 Casino	 de
Madrid.	Nada	más	entrar	deslumbró	a	todas	con	su	uniforme	de	teniente
del	Ejército	del	Aire.	Y	 lo	que	había	dentro	no	desmerecía	el	envoltorio.
Un	hombre	tan	guapo,	ya	cercano	a	la	treintena,	que	se	presenta	solo	en
un	lugar	así	es	como	un	pastel	de	nata	en	medio	del	patio	de	un	colegio.
Casi	todas	las	jovencitas	se	arracimaron	en	torno	a	él	cual	avispas	sobre
un	 higo	 maduro.	 Parecía	 que	 se	 hubiese	 declarado	 un	 fuego,	 pero,	 en
lugar	de	correr	hacia	la	salida,	corrían	hacia	Javier	para	saludarlo,	hacerle
una	broma,	un	comentario	o	tan	solo	guiñarle	un	ojo.	Semejante	actitud
me	pareció	 tan	exagerada	y	ridícula	que	ni	me	 fijé	en	 lo	guapo	que	era,
puse	mala	cara	y	me	alejé	de	aquella	algarada.

Me	serví	un	poco	de	ponche,	me	senté	en	un	rincón	y	me	dispuse	a
disfrutar	de	la	música	que	estaba	a	punto	de	comenzar.	Para	mi	sorpresa,
Javier	se	deshizo	educadamente	de	todas	ellas	y	vino	directamente	hasta
mí.

«Disculpe,	señorita,	¿he	hecho	algo	que	la	molestase?»,	dijo.
De	reojo	me	fijé	en	que	yo	era	objeto	de	decenas	de	miradas	de	odio

por	 parte	 de	 conocidas	 y	 desconocidas.	 Por	 eso	 tardé	 en	 responder.
Bueno,	por	eso	y	porque	fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	 lo	guapo
que	era.	Y	es	que	Javier,	créeme,	querido	diario,	es	más	bonito	que	un	san
Luis.	Muchísimo	más.



«¿Señorita?»,	insistió	él.
«No	me	 ha	 hecho	 nada,	 es	 solo	 que	me	 ha	 parecido	 un	 poco…	—

Busqué	la	palabra	un	momento—.	Un	poco	frustrante,	y	triste,	ver	como
todas	las	mujeres	de	este	baile	se	comportan	como	gallinas	descabezadas
ante	la	aparición	de	un	uniforme.»

Él	se	rio.	Intenté	que	me	pareciese	un	gesto	arrogante	y	vano,	pero	su
risa	era	tan	encantadora	que	no	lo	conseguí.	Hasta	creo	que	me	reí	con	él,
como	una	tonta.

«No	me	había	 dado	 cuenta	—dijo,	 aunque	 estoy	 segura	 de	 que	 era
mentira—,	pero	no	está	siendo	justa,	porque	lo	mismo	podría	decirse	de
usted.»

«¿De	mí?»
«¿Tampoco	 se	 ha	 fijado	 en	 que	 todos	 los	 jóvenes	 pasean	 a	 su

alrededor	intentando	llamar	su	atención?»
«Exagera.»
Y	claro	que	exageraba,	pero	me	gustó	que	lo	dijese.	Lo	siguiente	que

recuerdo	es	que	los	dos	estábamos	bailando	y	que	no	se	separó	de	mí	en
toda	la	velada.	No	le	permití	que	me	besase	esa	noche,	aunque	me	moría
de	ganas.	No	se	lo	permití	hasta	la	tercera	vez	que	nos	vimos,	lo	que	haría
que	tanto	a	mi	madre	como	a	mi	hermana	les	diese	un	soponcio	y	que	mi
padre	se	viese	en	la	obligación	de	retar	a	un	duelo	al	pobre	Javier;	así	de
anticuada	es	mi	familia.

Y	Javier	no	se	lo	merece.	Es	divertido	y	galante,	y,	aunque	no	le	gusta
leer	 tanto	como	a	mí,	 le	 encanta	que	 le	 cuente,	de	pe	a	pa,	mis	novelas
favoritas,	 y	 que	 incluso	 le	 recite	 poesía	moderna.	 Le	 han	 hecho	mucha
gracia	 los	caligramas	de	Apollinaire	y	sus	dibujos	hechos	con	 letras.	Me
ha	 dicho	 que	 algún	 día	me	 escribirá	 uno	 en	 el	 cielo	 con	 su	 avión.	 ¿Se
puede	ser	más	romántico?

Hará	 cosa	de	un	par	de	 semanas	habíamos	 ido	 al	Teatro	Cómico	 a
ver	 El	 enigma	 del	 anillo	 de	 rubíes	 y,	 al	 salir,	 fuimos	 hasta	 el	 Café
Colonial.	 Le	 expliqué	 a	 Javier	 que	 allí,	 aún	 hacía	 pocos	 años,	 Trotsky
vendía	a	cambio	de	 la	voluntad	 los	dibujos	que	hacía	su	esposa,	Natalia
Sedova;	 y	 que	 poco	después,	 entre	 esas	mismas	mesas,	 había	nacido	 la
poesía	 ultraísta.	 Él	 también	 decidió	 enseñarme	 algo	 en	 ese	 café:	 la
absenta.	 Al	 principio	 me	 mareé	 y	 hasta	 creí	 que	 iba	 a	 vomitar	 y
desmayarme,	 pero	 después	 sentí	 como	 si	 volase	 y	 pudiese	 bailar	 sin
música,	como	si	lo	que	ocurría	alrededor	estuviese	envuelto	por	una	nube
etérea	 que	 lo	 volvía	 todo	 más	 divertido,	 gentil	 y	 mágico.	 Bailé,	 reí	 y



bromeé	con	todos	hasta	que	alguien	me	arrancó	de	ese	ensueño	tirando
de	mi	brazo	con	violencia.	Era	mi	hermana.

«¡Ana,	qué	casualidad!»,	creo	que	le	dije	con	una	enorme	sonrisa.
«No	es	ninguna	casualidad,	Laura.»
Mala	cosa	cuando	mi	hermana	dice	mi	nombre	en	el	tono	en	que	lo

dijo.
«Me	 han	 avisado	 unas	 amigas	 porque	 te	 han	 visto	 completamente

ebria	 y	 organizando	 este	 escándalo…	 Y	 ya	 veo	 que	 no	 exageraban.	Nos
vamos	ahora	mismo.»

Según	 Ana,	 yo	 tiré	 un	 par	 de	 mesas	 rompiendo	 botellas	 y	 vasos
mientras	bailaba,	molesté	a	los	camareros	y	a	varios	clientes,	y	hasta	me
había	insinuado	al	maître.	No	recuerdo	nada	de	eso	o,	más	bien,	recuerdo
todo	lo	contrario:	diversión,	belleza	y	elegancia.	Aunque	he	de	reconocer
que	 al	 día	 siguiente	 me	 dolía	 la	 cabeza,	 tenía	 varios	 moratones	 en	 las
piernas	y	un	par	de	amigas	me	retiraron	el	saludo.	Pero	creo	que,	pasara
lo	 que	 pasara,	 mi	 hermana	 lo	 había	 dramatizado	 para	 dar	 fuerza	 a	 su
discurso:	«Javier	no	te	conviene».

Me	lo	repitió	de	mil	maneras	y	dando	mil	razones	que	no	llegaron	a
convencerme:	que	si	no	es	de	buena	familia,	que	si	es	poca	cosa	para	mí,
que	sus	amigas	le	han	dicho	esto	o	lo	otro	de	él,	que	si	frecuenta	lugares	y
compañías	 poco	 recomendables,	 que	 un	 militar	 anda	 de	 destino	 en
destino	y	que	esa	no	es	vida	para	formar	una	familia…	Tonterías.	Le	dejé
bien	claro	que	 todo	eso	me	 importaba	un	comino	y	que	pensaba	 seguir
viéndome	con	él.	Ella	me	pidió	que,	al	menos,	por	ahora	fuese	discreta	y
que	no	les	dijese	nada	a	nuestros	padres.	Estuve	de	acuerdo.

Luego,	 debo	 reconocer,	 se	 portó	 muy	 bien.	 Me	 sirvió	 de	 coartada
para	 justificar	 lo	 tarde	 que	 había	 llegado,	 me	 disculpó	 en	 el	 desayuno
diciendo	que	estaba	indispuesta	y	me	dio	a	beber	un	consomé	que	sabía	a
rayos	 pero	 hizo	 que	 se	me	 asentase	 el	 estómago	 y	me	 desapareciese	 el
dolor	de	cabeza.

«¿Cómo	sabes	preparar	estos	mejunjes?»,	le	pregunté.
«Aunque	tú	así	lo	pienses,	no	todas	mis	amigas	son	unas	santas…	Y

solo	quiero	ahorrarte	disgustos,	Laura.»
Sonó	 tan	 amigable	 y	 dulce	 que	 pensé	 que,	 aunque	 Javier	 no	 le

gustase,	 respetaba	 mi	 elección	 y	 que	 en	 ella	 tenía	 a	 una	 aliada	 y	 una
amiga;	 lo	 que	 debe	 ser	 una	 hermana,	 vamos.	 Qué	 equivocada	 estaba,
querido	diario…

Hace	 tres	 días	 Javier	 me	 propuso	 volar.	 Pero	 no	 de	 forma
metafórica;	él	no	es	nada	poético,	sino	literal.	Su	avión	es	un	biplano	De



Havilland	 DH9A	 que	 usan	 para	 reconocimiento	 y	 bombardeo,	 así	 que,
además	de	la	cabina	del	piloto,	tiene	otra	para	el	observador.	La	idea	era
que	fuésemos	a	Cuatro	Vientos,	que	es	donde	están	el	centro	de	mando	y
los	talleres,	el	día	de	San	Isidro,	pues	casi	todos	estarían	de	permiso	por
las	fiestas.

Pero	en	mi	casa	ese	día	es	tradición	ir	a	la	ermita	del	Santo	a	beber	el
agua	 milagrosa,	 pasear	 hasta	 la	 dehesa	 de	 Arganzuela	 a	 tomar	 las
gallinejas,	emparedados	y	entresijos	que	Rosalía	nos	prepara,	y	comprar
unas	 rosquillas	 para	 el	 postre.	 Es	 una	 costumbre	 que	 ha	 impuesto	 mi
madre,	que	allí	se	encuentra	con	muchas	de	sus	amigas,	y	que	a	mi	padre
no	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 aunque	 la	 acepte.	 Para	 mí	 era	 el	 momento
ideal,	ya	que	estarían	fuera	todo	el	día.

Mi	 hermana	 tendría	 que	 ayudarme	 a	 inventar	 una	 excusa	 para	 no
acompañarlos	 y	 Javier	 me	 conseguiría	 un	 traje	 de	 piloto	 y	 un	 bigote
postizo	para	disfrazarme,	pues	en	el	aeródromo	no	dejan	entrar	a	mujeres
o,	al	menos,	no	dejan	entrar	a	las	amigas	de	los	pilotos	para	que	estos	las
paseen	por	el	aire.

Así	 que	 bien	 temprano	 me	 he	 fingido	 enferma	 e,	 ilusa	 de	 mí,
esperaba	que	mi	hermana	me	apoyase,	pero	ella	se	 lo	ha	contado	a	mis
padres.	 Y	 no	 solo	 mi	 plan	 de	 hoy,	 sino	 toda	 mi	 historia	 con	 Javier,
incluido	 el	 pequeño	 incidente	 del	 Café	 Colonial,	 que	 habrá	 exagerado
hasta	 límites	 inimaginables.	 Puedes	 figurarte,	 querido	 diario,	 el
cataclismo	que	ha	provocado	en	mi	familia.

No	solo	se	han	cancelado	todos	los	planes	para	San	Isidro	y	me	han
encerrado	 en	 mi	 cuarto,	 sino	 que	 mi	 padre	 ha	 interceptado	 a	 Javier
cuando	venía	a	buscarme	y	se	ha	pasado	media	mañana	hablando	con	él
en	su	despacho.	Luego	me	han	dejado	muy	claro	que	no	volveré	a	ver	a	mi
amado	Javier.

Mi	madre	y	mi	hermana	han	insistido	en	que	es	por	mi	bien,	que	ese
joven	no	me	conviene	y	que	con	el	tiempo	se	lo	agradeceré.	Pero	sé	que
no	es	así.	Odio	a	mi	hermana,	odio	a	mi	madre,	odio	a	mi	padre	y	jamás
los	perdonaré.

19	de	mayo	de	1920

Tengo	una	familia	maravillosa:	mi	padre,	mi	madre,	mi	hermana;	todos.
No	me	 los	merezco.	 He	 sido	 tan	 afortunada	 con	 ellos...	 Ya	 sé,	 querido



diario,	que	no	es	lo	que	te	contaba	hace	cuatro	días,	pero	¡qué	equivocada
estaba!

Me	había	enfadado	tanto	con	el	castigo	de	no	volver	a	ver	a	Javier	y
no	 salir	 de	 casa	 hasta	 sabe	Dios	 cuándo	 que	 decidí	 fingir	 un	 estado	 de
exacerbada	 melancolía	 y	 no	 probar	 bocado,	 al	 menos	 delante	 de	 mis
padres.	 De	 no	 ser	 porque	 Rosalía	 me	 hacía	 llegar	 las	 sobras	 por	 las
noches,	creo	que	no	habría	aguantado	ni	dos	días	con	esa	pantomima.

Mi	padre	fue	el	primero	en	mostrar	signos	de	derrota	y	quiso	llamar
al	médico	 para	 que	me	 viese,	 pero	mi	madre	 se	 negó	 diciendo	 que	 las
rabietas	no	se	tratan	con	medicinas,	sino	con	disciplina.	Y	su	remedio	fue
esperar	a	ver	quién	aguantaba	más.	Yo,	con	la	ayuda	de	Rosalía,	pensaba
resistir	el	tiempo	que	hiciese	falta,	pero	anoche,	cuando	esperaba	que	la
cocinera	 llegase	 con	 mi	 ración	 diaria	 de	 sobras,	 fue	 mi	 madre	 quien
apareció	por	la	puerta	con	la	bandeja.

«Rosalía	es	muy	bondadosa,	hija,	pero	me	debe	más	favores	a	mí	que
a	ti	—me	dijo—.	Tómate	la	cena	antes	de	que	se	enfríe.»

Mientras	yo	comía,	ella	continuó:
«Sé	 que	 pensarás	 que	 no	 te	 dejamos	 estar	 con	 Javier	 porque	 es

mayor	que	tú,	o	porque	no	es	de	buena	familia	y	no	tiene	tu	educación,	o
porque	es	un	hombre	de	costumbres	un	tanto	disipadas.»

Efectivamente,	pensaba	algo	así.
«Pero	no	solo	es	por	eso.	De	hecho	no	es	por	él,	sino	por	ti.»
«¿Por	mí?»,	casi	me	atraganté.	Tosí.
Lo	que	más	 les	había	molestado	era	el	alboroto	que	había	montado

en	 el	 Café	 Colonial	 al	 probar	 la	 absenta	 y	 la	 idea	 de	 disfrazarme	 de
hombre	para	entrar	en	una	base	militar	y	volar	en	un	avión.	Entendí	que
empeoraría	 el	 concepto	 que	 se	 habían	 hecho	 de	 Javier	 si	 argumentaba
que	esas	propuestas	las	había	hecho	él.

«Estoy	segura	de	que	ambas	ideas	partieron	de	Javier	—supuso	bien
mi	madre—,	 pero	 tú	 deberías	 haberle	 dicho	 que	 no.	Una	 señorita	 debe
saber	pararle	los	pies	a	un	hombre.»

Le	prometí	 que	 sabía	hacerlo,	 que	me	había	 resistido	durante	 todo
un	mes	a	besarlo…	Y	aun	esa	eternidad	 le	pareció	poco	y	 solo	 conseguí
escandalizarla	más.

«¡¿Ya	lo	has	besado?!	Por	el	amor	de	Dios,	Laura.	¿Qué	va	a	pensar
ese	 joven?	 ¿Que	 eres	 una	 fresca?	 Tu	 padre	 aguantó	meses	 de	 paseos	 y
bailes,	que	yo	sabía	que	le	horrorizaban,	solo	para	que	le	dejase	cogerme
la	mano.»



Igual	 que	 yo	 acababa	 de	mentir,	 estoy	 segura	 de	 que	 ella	 también
estaba	exagerando	bastante.

«Y	no	 creo	que	 tu	problema	 sea	que	 te	 falte	 carácter	 para	 frenar	 a
nadie.	 De	 hecho,	 creo	 que	 tienes	 bastante.	 Lo	 que	 te	 falta	 es	 criterio,
discernimiento…»

Me	dieron	ganas	de	responderle	que	ella	había	sido	la	responsable	de
mi	 educación	 y	que,	 por	 tanto,	 sería	 la	 culpable.	Pero	 la	 cosa	 ya	 estaba
bastante	mal	como	para	empeorarla.

«Por	eso	 tu	padre	y	 yo	 te	 vamos	a	hacer	una	propuesta	que	me	ha
inspirado	doña	Herminia,	la	madre	de	tu	amiga	Inés	Santirso.»

Hay	 que	 ver	 lo	 rápido	 que	 mi	 madre	 asciende	 a	 mis	 conocidas	 a
amigas	cuando	le	conviene.

«Su	hermana	mayor,	Margarita,	que	era	tan	revoltosa	como	tú,	acaba
de	regresar	de	prestar	servicio	con	las	Damas	Enfermeras.»

Ahora	sí,	 la	comida	se	me	atragantó	del	 todo.	Cuando	pude	hablar,
aterrada,	pregunté:	«¿Me	quiere	meter	a	monja?».

«Por	Dios,	Laura,	claro	que	no.	Las	Damas	Enfermeras	no	son	una
orden	religiosa.»

«Creía	que	lo	de	ayudar	a	los	enfermos	era	cosa	de	monjas,	aparte	de
las	enfermeras	profesionales,	las	de	verdad,	vamos.»

«Las	 Damas	 Enfermeras	 también	 son	 “de	 verdad”.	 Que	 no	 cobren
por	su	servicio	no	las	hace	menos,	al	contrario.	De	hecho,	pertenecen	a	la
Cruz	 Roja.	 Hasta	 hace	 unos	 años	 es	 cierto	 que	 solo	 las	 monjas	 se
encargaban	de	esa	labor	caritativa,	pero	la	reina	ha	creado	esa	institución
para	 que	 cualquier	 joven	 de	 buen	 corazón	 y	 buena	 posición	 pueda
colaborar	sin	necesidad	de	ser	religiosa.	Primero	hay	que	hacer	un	curso,
luego	 unas	 prácticas	 y	 después	 estarás	 preparada	 para	 ayudar	 a	 los
enfermos	 y	 heridos	 que	 lo	 necesiten.	 Margarita,	 ahora,	 es	 mucho	 más
responsable,	 atenta	 y	 obediente.	 Ha	 visto	 el	 sufrimiento	 que	 hay	 en	 el
mundo	y	eso	le	ha	dado	conciencia.	Y	no	se	lo	ha	debido	de	pasar	tan	mal
cuando	tu	amiga	Inés,	su	hermana	menor,	va	a	unirse	a	ellas…»

«¿Y	quiere	que	yo	también…?»	No	necesité	acabar	la	frase.
«El	curso	empieza	el	lunes	de	la	semana	que	viene.»
«Dentro	de…	¡cinco	días!»
«Tu	padre,	 a	 través	de	mí,	ha	 contribuido	muy	generosamente	a	 la

creación	 del	 hospital	 de	 la	 Cruz	Roja,	 y	 ha	 conseguido	 que	 te	 admitan.
También	he	hablado	con	nuestra	modista	y	no	tardaría	mucho	en	hacer	el
uniforme.»

«¿Uniforme?»	Cada	vez	me	asustaba	más.



«Serían	 solo	 seis	meses	—siguió	mi	madre	 como	 si	 nada—	 y	 estoy
segura	de	que	volverías	convertida	en	otra.	No	una	niña	caprichosa,	sino
una	 mujercita	 a	 la	 que	 sí	 podría	 dejar	 salir	 de	 casa	 y	 permitir	 que	 la
cortejase	un	teniente	de	Aviación,	si	es	que	ese	sigue	siendo	tu	deseo.»

Mi	primera	reacción	fue	negarme	a	ese	chantaje,	pero	mi	madre	me
pidió	 que	 no	 dijese	 nada	 y	 que	 lo	 pensara	 para	 responderle	 por	 la
mañana.

Esa	noche	recibí	dos	visitas	más,	como	en	el	Cuento	de	Navidad	de
Dickens.	La	siguiente	fue	la	de	mi	padre.	No	me	habló	ni	de	Javier	ni	de
las	Damas	Enfermeras.	Solo	trajo	varios	libros,	se	interesó	por	cómo	me
encontraba	de	salud	y	comentó	lo	que	había	estado	leyendo	últimamente,
como	si	ese	fuera	un	día	más,	como	si	no	hubiera	pasado	nada…	Como	si
yo	siguiera	siendo	su	niña.	Lo	siento,	padre,	pero	cuando	su	niña	conoce
a	un	joven,	y	ese	joven	es	como	Javier,	ya	no	será	su	niña	nunca	más.

La	 última	 visita	 fue	 la	 de	mi	 hermana.	 Al	 principio	 le	 pedí	 que	 se
fuera	inmediatamente;	todo	era	culpa	suya.	Como	no	se	iba	la	llamé	bruja
y	 otras	 cosas	 así,	 le	 lancé	 una	 almohada,	 un	 par	 de	 cojines	 y	 todos	 los
libros	 que	 me	 había	 traído	 mi	 padre.	 No	 desistió.	 Y,	 mientras	 se
recomponía	el	peinado,	dijo:

«Lo	de	las	Damas	Enfermeras	ha	sido	idea	mía».
«¡¿Y	pretendes	que	 te	dé	 las	gracias?!»	Podría	habérmelo	 figurado,

porque	Margarita	sí	que	es	muy	amiga	de	ella.
«Madre	 pretendía	 enviarte	 a	 cuidar	 de	 la	 tía	 Sagrario,	 a

Almendralejo.»
Me	 quedé	 helada,	 que	 es	 como	 uno	 está	 en	 ese	 lugar	 ya	 desde

septiembre.	 Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 querido	 diario,	 Almendralejo	 está	 en
Extremadura,	en	medio	de	la	nada,	que	es	lo	mismo	que	se	puede	hacer
allí:	 nada.	 Fuimos	 una	 vez,	 hace	 años,	 de	 visita,	 y	 fue	 la	 semana	 más
aburrida	 de	 toda	 mi	 vida.	 Y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 la	 tía	 Sagrario	 es
agotadora.	No	para	de	hablar,	hablar	 y	hablar…	Y	 tampoco	 se	 cansa	de
pedir	cosas.	Y	 lo	peor	es	que	lo	hace	con	condicionales:	«Si	me	fueses	a
por	un	vaso	de	agua»,	«Si	me	trajeses	la	medicina	de	la	botica»,	«Si	me
rascases	 entre	 los	 hombros,	 que	me	 pica»…	 ¡Si	 aprendieses	 a	 pedir	 las
cosas,	tía!

«Ese	era	el	plan	de	madre	para	alejarte	de	Javier	y	hacerte	entrar	en
razón:	 un	 año	 con	 la	 tía.	 Yo	 le	 hablé	 de	 Margarita	 y	 de	 las	 Damas
Enfermeras,	y	le	pedí	que	hablase	con	doña	Herminia.»

«Ya…,	 y	 Herminia	 la	 convenció	 de	 que	 esa	 especie	 de	 señoras
disfrazadas	 de	 monja	 son	 lo	 mejor	 para	 mí.	 Eso	 o	 Almendralejo,	 que



también	es	como	un	convento.»
«Madre	 no	 solo	 piensa	 en	 tu	 educación.	Muchas	 familias	 envían	 a

sus	hijas	a	 las	Damas	Enfermeras	para	ver	si	conocen	a	un	médico	y	se
casan	 con	 él.	 En	 el	 fondo	 espera	 que,	 además	 de	 domesticarte,	 allí
conozcas	a	uno	y	te	olvides	de	Javier.»

«Pues	va	apañada.»
«Eso	 ya	 es	 asunto	 tuyo.	 Si	 quieres	 volver	 a	 verte	 con	 Javier,	 solo

tienes	dos	alternativas:	seis	meses	con	las	Damas	Enfermeras	o	un	año	en
Almendralejo.»

«Que	me	permita	despedirme	de	Javier	y	aceptaré	 lo	de	 las	Damas
Enfermeras.»

Ana	ya	le	ha	transmitido	mis	condiciones	a	mi	madre	y	mi	madre	ha
aceptado.	Mi	padre,	después,	ha	sido	informado	y	las	ha	asumido.	Así	que
dentro	 de	 una	 semana	 me	 incorporaré	 a	 las	 Damas	 Enfermeras	 y
mañana,	por	fin,	volveré	a	verme	con	Javier.	¿No	soy	afortunada?

20	de	mayo	de	1920

Hoy	 por	 la	 mañana	 me	 he	 despedido	 de	 Javier	 bajo	 la	 inevitable
vigilancia	de	mi	hermana.	Nos	hemos	abrazado	y	besado,	hemos	llorado
(bueno,	quizá	solo	haya	 llorado	yo)	y	 jurado	que	nos	esperaríamos.	Seis
meses	ahora	parecen	una	eternidad,	pero	dentro	de	seis	meses	formarán
parte	del	pasado.	No	quiero	darle	más	vueltas	porque	me	pone	muy	triste.

Por	 la	 tarde	 fui	a	 la	modista	para	hacerme	un	par	de	uniformes	de
dama	 enfermera.	 No	 me	 puedo	 imaginar	 una	 ropa	 más	 sosa	 y	 menos
favorecedora.	Y	cómo	 la	 tienen	diseñada	para	que	no	pueda	ser	de	otra
forma.	La	falda	debe	ser	blanca	y	lisa,	con	dos	tablas	en	la	parte	de	atrás	y
trece	 centímetros	 exactos	 hasta	 el	 suelo.	 La	 blusa,	 igual	 de	 blanca	 (y
aburrida),	con	tres	tablas	de	seis	centímetros	y	medio	en	el	pecho,	y	en	la
espalda	 un	 canesú	 de	 quince	 centímetros	 de	 alto;	 el	 cuello,	 bien
planchado	 y	 almidonado,	 para	 que	 hasta	 sea	 difícil	 respirar,	 lleva	 una
corbata	de	dos	hojas;	las	mangas,	también	lisas,	rematan	en	un	puño	de
seis	 centímetros	 con	 abertura	 hasta	 el	 codo.	 O	 sea,	 la	 ropa	 menos
femenina	del	mundo.	Y,	por	 si	 acaso,	 van	cubiertas	por	un	delantal	 tan
blanco	y	 liso	como	todo	lo	anterior,	con	bolsillos	grandes	y	el	peto	poco
(nada)	escotado.	La	cofia,	 los	zapatos,	 las	medias	y	 los	guantes	 también
son	blancos.	Creo	que	no	había	ido	tan	de	blanco	desde	mi	bautizo.



La	única	prenda	de	color	es	la	capa	azul	marino	que	se	abrocha	con
tres	 botones	 dorados	 y	 lleva	 la	 insignia	 de	 la	 Cruz	 Roja	 en	 el	 lado
izquierdo.	Dos	 tiras	 de	 la	misma	 tela	 bajan	desde	 los	hombros	hasta	 la
cintura,	 donde	 se	 abotonan	 a	 la	 capa,	 formando	 una	 especie	 de	 equis
sobre	el	pecho.	A	ver	cómo	me	queda…

21	de	mayo	de	1920

Javier	 se	había	 colado	 en	 casa	por	 la	 ventana	 y	nos	 besábamos	 cuando
nos	 descubrió	 mi	 madre.	 Me	 arrancó	 de	 sus	 brazos	 como	 una	 arpía
furiosa	mientras	gritaba:	«No	irás,	no	irás».

Me	 he	 despertado	 bruscamente.	 La	 luz	 del	 amanecer	 apenas
iluminaba	la	habitación.	Según	espabilaba,	me	he	dado	cuenta	de	que	los
gritos	de	mi	madre	se	habían	colado	en	mi	sueño	desde	el	pasillo,	donde
discutía	con	mi	padre.	Y	convencida	de	que,	como	suele	ser	habitual,	yo
sería	el	objeto	de	 la	discusión,	me	he	asomado	con	cuidado.	Pero	no	se
trataba	de	mí.

Mi	madre	se	empeñaba	en	que	mi	padre	no	 fuese	a	algún	sitio	y	él
insistía	en	que	debía	hacerlo:	«¡No	solo	era	mi	empleado,	era	mi	amigo!».
Creo	que	esta	ha	sido	una	de	 las	pocas	veces	en	que	he	oído	gritar	a	mi
padre.

«¿De	quién	habláis?»,	les	he	preguntado	aún	medio	somnolienta.
«Laura	 —me	 ha	 dicho	 mi	 madre—,	 vuelve	 a	 tu	 cuarto.	 Es	 muy

temprano	y	no	tendrías	que	estar	despierta.»
«Pues	no	haber	gritado	tanto,	ahora	quiero	saber	qué	pasa.»
A	mi	madre	le	he	visto	las	ganas	de	darme	un	bofetón,	pero	mi	padre

ha	reaccionado	antes:	«Han	matado	a	Enrique	Sanchís».
«¿El	 de	 Barcelona?»,	 he	 preguntado	 tontamente,	 como	 si	 pudiese

haber	otro	Enrique	Sanchís	que	preocupase	a	mi	padre.
Era	el	capataz	en	los	muelles	de	esa	ciudad	y	había	venido	por	casa

algunas	veces.	A	nosotras,	de	niñas,	nos	hacía	mucha	gracia	porque	tenía
un	 tímpano	 perforado	 y	 sabía	 echar	 el	 humo	 de	 su	 pipa	 por	 esa	 oreja.
Esta	misma	noche,	aún	hace	unas	horas,	 le	habían	disparado	al	salir	de
una	reunión	de	la	patronal.

«Han	tenido	que	confundirlo	con	otro	—se	ha	lamentado	mi	padre—,
hemos	aceptado	la	jornada	de	ocho	horas	que	se	pidió	en	la	huelga	de	La
Canadiense	y	no	teníamos	problemas	con	los	estibadores…»



«A	esos	anarquistas	les	da	igual	a	quién	matar	con	tal	de	que	no	sea
un	obrero	—ha	opinado	mi	madre—;	hasta	no	sé	si	no	se	matarán	entre
ellos	mismos.	 ¡¿Y	tú	quieres	 ir	a	Barcelona	a	que	también	te	maten?!	—
Entonces	ha	recurrido	a	mí—:	¡Dile	algo	a	tu	padre,	Laura!»

La	verdad	es	que	no	sabía	que	decir…	Así	que	no	dije	nada.
«¡No	puedo	faltar	a	su	funeral!»,	ha	gritado	mi	padre.
«¡Puede	 haber	 otro	 atentado	 en	 la	 iglesia	 o	 en	 el	 cementerio!»	Mi

madre	tampoco	se	quedaba	corta	a	la	hora	de	gritar.
«¡Y	puede	haberlo	aquí	mismo,	a	la	puerta	de	casa!»
«¡Madrid	no	es	como	Barcelona,	no	está	llena	de	pistoleros!»
«¡Aquí	han	matado	a	dos	presidentes!	 ¡Y	si	alguien	me	quisiera	ver

muerto,	ya	lo	estaría!»
Así	han	seguido	hasta	tenernos	de	testigos	tanto	a	mi	hermana	como

a	mí.	Esta	ha	sido	una	de	las	pocas	veces	en	que	mi	padre	se	ha	salido	con
la	 suya.	 Aún	 no	 eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana	 cuando	 el	 chófer	 lo	 ha
recogido	para	llevarlo	a	la	estación	del	Mediodía.

Antes	 de	 que	 se	 marchase	 me	 he	 acercado	 a	 su	 habitación	 para
llevarle	un	par	de	libros	y	su	periódico	favorito,	La	Voz,	que	acababan	de
dejar	en	la	puerta.

«Para	que	se	entretenga	en	el	viaje.»
Me	 lo	 ha	 agradecido	 a	 su	manera.	 Y	 al	 coger	 el	 diario,	 ha	 visto	 la

portada.
«Aún	no	dicen	nada	de	lo	de	Enrique…	—Luego	ha	enarcado	las	cejas

meneando	 la	 cabeza—.	 No	 me	 lo	 puedo	 creer…	 Convocan	 nuevas
elecciones.»

«Pero	¿no	fueron	ya?»
«Sí,	estas	serán	las	terceras…	Y	el	país	sigue	sin	un	Gobierno	fuerte.

Aunque	a	saber	si	el	que	viene	es	peor.»
Y	así,	con	un	gesto	pesimista,	ha	guardado	los	libros	y	el	periódico	en

la	maleta.
«Cuídese	mucho,	por	favor.»	Le	he	dado	un	beso	en	la	mejilla.
Él	me	ha	acariciado	la	mejilla	y	me	ha	mirado	con	cariño.
«Menos	 mal	 que	 me	 lo	 has	 recordado,	 porque	 no	 se	 me	 habría

ocurrido.»
Este	 tipo	de	bromas	me	hacen	gracia,	pero	a	mi	madre	 la	 sacan	de

quicio.	Por	eso	se	las	hace	más	a	ella.
Antes	de	salir	se	han	besado	junto	a	la	puerta.	Mi	madre	le	ha	dicho

algo	al	oído,	ha	vuelto	a	besarlo,	lo	ha	abrazado	y	por	fin	lo	ha	dejado	irse.
Verlos	tan	cariñosos	me	ha	preocupado	mucho.



22	de	mayo	de	1920

Hoy	 hemos	 ido	 a	 recoger	 el	 uniforme	 de	 las	 Damas	 Enfermeras.	 Mi
madre,	 al	 verme,	 se	 ha	 emocionado.	 A	mí	 casi	me	 da	 un	 desmayo.	 No
serán	monjas,	pero	se	les	parecen	muchísimo.	No	sé	cómo	se	las	arreglan
para	seducir	a	los	médicos.

Mi	madre	 ha	 insistido	 en	 hacerme	 una	 fotografía	 para	 recordar	 el
momento	 y	 hemos	 ido	 hasta	 el	 estudio	 de	 Alfonso,	 en	 Fuencarral.	 Aún
usa	 placas	 fotográficas	 de	 cristal,	 pues	 dice	 que	 dan	mayor	 calidad.	 El
proceso	me	ha	parecido	muy	interesante	y	no	me	habría	importado	ser	la
modelo	si	llevase	otra	ropa.	Pero	con	ese	uniforme	ni	me	he	atrevido	a	ver
el	 resultado	 porque	 seguro	 que	 salgo	 horrorosa.	 Pero	 mi	 madre	 está
encantada	y,	si	por	ella	fuese,	mañana	iría	así	vestida	a	misa.

Por	la	tarde	ha	llegado	un	telegrama	de	mi	padre.	Ya	había	asistido	al
funeral	y	mañana	tomará	el	tren	de	vuelta.	A	tiempo	de	acompañarme	a
la	 escuela	 de	 las	 Damas	 Enfermeras	 el	 lunes.	 En	 la	 despedida	 pone:
«Adolfo,	 que	 os	 quiere	 y	 que,	 por	 ahora,	 no	 ha	 sido	 asesinado».	 A	mi
madre	no	le	ha	hecho	ninguna	gracia.

24	de	mayo	de	1920

Ya	estoy	de	vuelta	de	mi	primer	día	en	esa	especie	de	convento	sanitario.
Mi	padre	llegó	el	domingo	por	la	noche	y	nos	ha	llevado	en	el	coche	a

mi	madre	y	a	mí.	Tanto	el	hospital	de	la	Cruz	Roja,	que	es	la	antigua	Casa
de	Salud	de	San	José	y	Santa	Adela,	como	la	escuela	de	enfermeras	están
en	 el	 barrio	 que	 llaman	 de	 Tetuán,	 en	 el	 camino	 de	 Aceiteros,	 no	muy
lejos	de	 la	 glorieta	de	 Joaquín	Ruiz	 y	 su	 enorme	 fuente,	 la	Mariblanca.
Nunca	había	 ido	por	esa	zona	salvo	en	mi	 imaginación,	acompañando	a
Tristana,	en	 la	novela	de	Galdós,	por	 la	Mala	Francia,	que	hoy	se	 llama
calle	de	Bravo	Murillo,	y	por	el	camino	de	Aceiteros.	Aunque	Tristana	los
recorría	cuando	aquí	acababa	Madrid	y	en	este	cruce,	que	llamaban	de	los
Cuatro	 Caminos	 (y	 aún	 hay	 quien	 lo	 llama	 así),	 solo	 había	 barracas	 y
pequeñas	huertas.	Ahora	es	muy	diferente.	Sigue	dando	 la	sensación	de
que	se	llega	a	una	frontera,	pero	no	una	desolada	y	lejana,	sino	al	mismo
borde	de	una	urbe	que	crece.	Las	casas	tienen	dos	o	tres	alturas	y	en	una
esquina	 están	 construyendo	 un	 edificio	 enorme	 que,	 dice	 mi	 padre,



tendrá	quince	pisos	y	será	el	más	alto	de	Madrid.	Por	su	tamaño	lo	llaman
«el	Titanic».	Esperemos	que	no	acabe	igual	que	el	barco.

Desde	 la	 glorieta	 hemos	 bajado	 la	 suave	 cuesta	 del	 camino	 de
Aceiteros	hacia	el	hospital.	Está	 llena	de	baches	y	piedras,	y	el	coche	no
paraba	de	 traquetear.	 Las	 casas	 y	 el	 bullicio,	 de	 repente,	 desaparecen	 y
solo	se	ven	carros	que	pasan	con	material	de	construcción	para	la	propia
carretera	y	 los	pocos	edificios	que	hay	a	sus	 lados.	En	solo	unos	metros
parecía	 que	 habíamos	 pasado	 de	 una	 ciudad	 a	 un	 páramo	 lleno	 de
cascotes,	hierbajos	y	arenisca.

El	hospital,	aún	a	unos	doscientos	metros,	destaca	en	medio	de	ese
descampado.	Desde	el	camino	parece	una	gran	residencia	de	dos	pisos	de
ladrillo	 rojo.	Una	 iglesia,	 con	 una	 estrecha	 torre	 que	 se	 eleva	 sobre	 los
tejados,	la	divide	en	dos	alas.	A	cada	lado	de	la	puerta	de	esa	capilla	hay
un	gran	arco,	cada	uno	con	su	garita,	uno	para	la	entrada	de	carruajes	y
automóviles,	y	otro	para	la	salida.

Como	el	solar	está	en	cuesta,	bajo	los	dos	pisos	de	ladrillo	rojo	asoma
el	semisótano	en	piedra	blanca	con	sus	tragaluces.	Por	la	derecha,	la	parte
alta	 de	 la	 cuesta,	 apenas	 se	 ve	 y	 esos	 tragaluces	 tan	 solo	 son	 unos
ventanucos.	 Pero	 a	 la	 izquierda	 ya	 está	 claramente	 a	 la	 vista	 y	 sus
ventanales	se	hacen	más	grandes.	Da	la	sensación	de	que	ese	desnivel	de
la	calle	hace	que	al	edificio	se	le	vea	su	ropa	interior.

Hemos	dejado	el	coche	frente	al	hospital,	pues	por	los	arcos	solo	se
permite	el	paso	de	ambulancias,	y	nos	hemos	acercado	al	edificio	con	las
demás	 candidatas	 a	 damas	 enfermeras	 y	 sus	 familias.	 La	 mañana	 era
luminosa.	Uno	 de	 esos	 cielos	madrileños	 tan	 azules	 que	 parece	 que	 las
nubes	 han	 sido	 pintadas.	 Soplaba	 una	 brisa	 fuerte	 que	 lanzaba	 el	 frío
contra	nuestras	caras.	He	agradecido	 la	cofia	y,	sobre	todo,	 la	capa,	que
abriga	bastante,	aunque	sabía	que	en	un	par	de	horas	haría	calor	y	estaría
de	sobra.

Desde	 las	 ventanas	 algunas	monjas	 y	 enfermeras	 nos	miraban	 con
curiosidad	y	cuchicheaban	entre	ellas.	Y	no	era	para	menos.	Aunque	las
candidatas	 ya	 íbamos	 vestidas	 con	 el	 uniforme,	 nuestros	 familiares
parecía	que	iban	a	una	gala	en	el	Palacio	Real.	Me	figuro	que	esperaban
que	por	allí	se	dejase	ver	la	reina,	que	es	la	patrocinadora	de	la	Cruz	Roja,
pero	 no	 ha	 aparecido.	 Quien	 sí	 lo	 ha	 hecho	 ha	 sido	 la	 duquesa	 de	 la
Victoria,	doña	Carmen	Angoloti	y	Mesa,	que	es	la	presidenta	de	la	Junta
de	las	Damas	Enfermeras.	A	su	lado	había	un	hombre,	don	Víctor	Manuel
Nogueras,	que,	según	hemos	sabido,	cumple	de	forma	oficiosa	las	labores
de	director.	Ha	saludado	a	algunos	asistentes,	entre	ellos	a	mi	padre,	que



con	 sus	 donaciones	 y,	 por	 lo	 que	 veo,	 con	 sus	 hijas,	 contribuyen	 a
mantener	el	hospital	con	vida.

Doña	Carmen	llevaba	el	mismo	uniforme	que	nosotras.	Es	una	mujer
de	unos	cuarenta	y	tantos	años,	muy	elegante	y	que	habla	con	una	voz	tan
firme,	segura	y	profunda	que	podría	dirigir	un	regimiento	de	coraceros.

Nos	ha	recibido	con	un	discurso	sobre	lo	que	se	espera	de	nosotras	o
algo	así.	La	verdad	es	que	no	le	he	hecho	mucho	caso.	Me	estaba	fijando
en	las	que	serían	mis	compañeras,	a	ver	si	su	aspecto	me	decía	algo.	Allí
estaba	 Inés,	 sonriente,	 nada	 raro	 en	 ella,	 pues	 siempre	 está	 de	 buen
humor.	Es	muy	inocente	y	solo	ve	el	lado	bueno	de	las	cosas	y	de	la	gente;
creo	que	hasta	vería	la	parte	positiva	de	un	bofetón	o	de	atragantarse	con
un	hueso	de	pollo.	Tanta	candidez,	a	veces,	me	resulta	insoportable.	A	su
lado	estaba	una	chica	de	piel	muy	clara	y	cabello	muy	rubio,	seria	y	con	el
ceño	 fruncido;	 la	 acompañaba	 su	 padre,	 un	 militar	 que	 tenía	 tantas
medallas	 y	 condecoraciones	 que	 su	 pecho	 parecía	 el	 escaparate	 de	 una
cacharrería.	Luego	he	sabido	que	se	llama	Alba	y	que	es	de	una	familia	de
militares	de	 toda	 la	 vida,	 de	 esas	 en	 las	 que	 a	 cada	pariente	 le	 falta	 un
brazo,	 una	 pierna,	 un	 ojo	 o	 todo	 a	 la	 vez,	 y	 que	miran	 por	 encima	 del
hombro	a	quien	no	haya	cogido	nunca	un	fusil.	Supongo	que	las	Damas
Enfermeras	son	lo	más	parecido	que	encontró	su	hija	a	un	ejército.	Sí,	ya
sé,	querido	diario,	Javier	también	es	militar.	Pero	no	es	 lo	mismo.	Él	es
de	Aviación	y	los	de	Aviación	son	modernos	y	sofisticados.	Nada	que	ver
con	la	rudeza	de	la	Infantería.	Y	Alba,	además	de	hija	de	militar,	es	mal
encarada	y	arrogante.	No	es	que	lo	haya	adivinado	nada	más	verla,	pero
no	he	tardado	en	descubrirlo.

Al	acabar	el	discurso	de	Carmen	Angoloti	 todas	hemos	aplaudido	y
nos	hemos	despedido	de	nuestras	 familias.	 Inés,	 al	 verme,	ha	 corrido	a
abrazarme	con	tal	efusividad	que	casi	me	tira	al	suelo.

«¡Cuánto	me	alegro	de	que	hayas	venido!»
Tanta	alegría	por	tan	poco	me	ha	parecido	excesiva,	pero	he	fingido

que	también	me	alegraba	muchísimo	de	verla.	La	felicidad	de	Inés	no	me
resulta	 contagiosa,	 me	 cansa;	 pero	 no	 quiero	 ser	 yo	 quien	 arruine	 ese
mundo	tan	bonito	en	el	que	vive.	Aunque	un	tropezón	con	Alba,	que	la	ha
empujado	y	mirado	con	desprecio,	ha	estado	a	punto	de	hacerlo.

«¿Qué	hacéis	ahí	paradas?	—nos	ha	dicho—.	Hay	que	seguir	a	doña
Carmen.»

«Pero	¿qué	le	pasa	a	esa?»,	se	ha	extrañado	Inés.
Esto	 es	 todo	 lo	 enfadada	 que	 puede	 llegar	 a	 estar.	 Y	 ahí	 yo	 ya

comencé	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 Alba,	 además	 del	 ceño,	 tiene	 el	 alma



arrugada.
«Vuestra	 aula	 no	 está	 en	 el	 hospital,	 sino	 aquí	 al	 lado,	 junto	 a	 las

cocheras	 del	 tranvía	 —nos	 ha	 informado	 la	 duquesa—.	 El	 doctor
Francisco	Luque	os	acompañará	hasta	allí.	—Y	ha	señalado	a	un	médico
joven,	 de	 no	 más	 de	 treinta	 años,	 muy	 bien	 peinado	 aunque	 ya	 con
algunas	entradas,	que	estaba	a	su	lado—.	Que	no	os	engañe	su	juventud.
El	doctor	Luque	se	ha	licenciado	en	Medicina	y	Cirugía	entre	los	primeros
de	 su	 promoción,	 ha	 completado	 sus	 estudios	 en	 Viena	 y	 acaba	 de
regresar	 de	 Marruecos,	 donde	 ha	 servido	 como	 médico	 militar.	 Se	 ha
unido	 a	 nosotras	 para	 organizar	 el	 servicio	 de	 Ginecología	 y	 este	 año
tendréis	la	inmensa	fortuna	de	que	sea	vuestro	profesor.»

El	doctor	nos	ha	llevado	bordeando	la	valla	de	ladrillo	rojo	y	hierro
colado	que	rodea	el	hospital	hasta	la	escuela.	Está	en	la	calle,	o	más	bien
proyecto	de	 calle,	 doctor	 Santero.	Un	polvoriento	 camino	de	 adoquines
con	la	mayoría	de	las	casas	a	medio	hacer.	El	edificio	es	pequeño	y	de	dos
plantas,	encalado	y	con	una	gran	cruz	roja	en	una	de	sus	paredes.

Hemos	 subido	 a	 la	 segunda	 planta,	 dejado	 nuestras	 capas	 en	 un
armario	y	entrado	en	el	aula.	Es	pequeña	y	tiene	unos	pupitres	de	madera
en	cuya	superficie	apenas	caben	un	libro	y	un	cuaderno.	El	profesor	se	ha
situado	 frente	a	nosotras,	 con	 la	pizarra	a	 su	espalda	y	un	esqueleto,	 al
que	ya	hemos	apodado	«Paquito»,	a	su	lado.

Nos	ha	explicado	que	nuestro	curso	dura	seis	meses	y	es	el	de	damas
enfermeras	de	segunda.	Las	que	quieran,	tras	cincuenta	días	de	prácticas
y	 de	 asistir	 a	 un	 moribundo,	 podrán	 presentarse	 al	 curso	 para	 damas
enfermeras	 de	 primera.	No	me	 ha	 gustado.	 En	 el	 Ejército	 también	 hay
muchos	grados.	Un	sargento	es	menos	que	un	teniente,	pero	no	hay	nada
malo	en	 la	palabra	«sargento».	Sin	embargo,	«de	segunda»	suena	 fatal.
¿Qué	 enfermo	 o	 herido	 en	 su	 sano	 juicio	 querría	 que	 le	 atendiese	 una
enfermera…	de	segunda?

Alba,	que	se	había	apresurado	a	sentarse	en	primera	fila,	enseguida
ha	hecho	saber	su	interés	por	completar	ambos	cursos.	Yo	he	debido	de
poner	cara	de	asco,	porque	me	ha	mirado	con	odio.	Al	salir,	de	hecho,	se
me	ha	acercado:	«Sé	que	no	te	agrado,	pero	me	da	igual:	tú	tampoco	me
gustas	a	mí».	Al	menos	he	de	 reconocerle	algo:	es	perspicaz.	Aunque	 la
perspicacia,	si	no	va	acompañada	por	otras	virtudes,	es	un	defecto.

Nuestro	curso,	de	segunda,	consta	de	trece	temas,	cada	uno	dividido
en	una	parte	teórica	y	una	práctica.	Por	ejemplo,	en	el	primero	nos	van	a
hablar	 de	 la	Cruz	Roja	 y,	 en	 la	 parte	 práctica,	 haremos	 vendajes	 en	 las
extremidades	inferiores.	No	sé	qué	tiene	que	ver	lo	uno	con	lo	otro.	Pero



al	 principio	 son	 todos	 así:	 nos	 hablan	 de	 algo,	 como	 la	 anatomía	 o	 las
enfermedades,	 y	 practicamos	 otra	 cosa	 completamente	 diferente,	 sobre
todo	vendajes	en	diferentes	partes	del	cuerpo.	No	es	hasta	el	quinto	tema,
en	 el	 que	 se	 habla	 de	 los	 vendajes	 de	 inmovilización	 y	 los	 apósitos,
cuando	practicamos	la	lección	teórica.

Me	he	fijado	en	que	no	nos	contarían	nada	sobre	el	sistema	nervioso
ni	 la	 cirugía,	 lo	 que	 me	 da	 un	 poco	 de	 pena,	 porque	 me	 parecen	 más
interesantes	que	los	vendajes	y	las	pequeñas	curas.	Pero	estoy	aquí	para
recuperar	a	Javier.	Lo	otro	lo	puedo	consultar	en	cualquier	biblioteca.

Al	 finalizar	 esa	 presentación,	 don	 Francisco	 nos	 ha	 entregado	 un
cuaderno,	 lápices	para	 tomar	apuntes	y	un	par	de	 libros	a	 cada	una:	El
consultor	de	 la	dama	enfermera,	 que	 es	 el	manual	que	usaremos	 en	 el
curso,	 y	 un	 pequeño	 vademécum	 para	 las	 consultas	 rápidas	 sobre
enfermedades,	remedios	y	curas.	Luego	ha	comenzado	a	hablarnos	de	la
historia	de	la	Cruz	Roja,	de	Henry	Dunant,	de	la	batalla	de	Solferino	y	de
otras	cuestiones	igual	de	aburridas.	Con	disimulo,	me	he	puesto	a	hojear
los	libros	que	nos	había	entregado.	Tenían	grabados	y	fotografías	sobre	el
cuerpo	humano,	el	esqueleto,	los	músculos,	vendajes,	curas…	Y	he	debido
de	 distraerme	 bastante,	 porque	 lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 a	 don
Francisco	mirándome	fijamente.

«Señorita,	sí,	es	con	usted.	Parece	que	le	interesa	más	lo	que	pone	en
los	libros	que	lo	que	yo	tengo	que	decir…»

«Disculpe,	 doctor	 —le	 he	 dicho	 y,	 como	 reina	 de	 las	 excusas,	 he
añadido—:	 Siento	 una	 gran	 fascinación	 por	 los	 libros	 y	 no	 he	 podido
evitarlo.	Nunca	había	leído	nada	de	ciencia.»

«Pues	 siento	 decepcionarla,	 pero	 esos	 libros	 no	 son	 el	 objeto	 de
estudio	 de	 la	 ciencia,	 sino	 simples	 herramientas.	 El	 libro	 que	 debe
preocuparle,	el	que	tendrá	que	leer,	es	el	de	la	naturaleza.»

«Aquí	me	indicarán	cómo	leerlo.»
Si	 mi	madre	me	 viese	 siendo	 tan	 respondona,	 me	 habría	 dado	 un

sopapo.	 Y	 por	 el	 tono	 airado	 que	 ha	 usado	 don	 Francisco,	 me	 da	 la
impresión	de	que	a	él	también	le	habría	gustado.

«Ahí	 solo	 le	 indicarán	 cómo	 intentar	 leerlo.	 Y	 no	 conseguirá	 nada
mejor.	 La	 verdad	 es	 que	no	 sabemos	hacerlo	 y	 que	nunca	 lo	 sabremos.
Solo	podemos	intentarlo	y	acercarnos	lo	más	posible	al	verdadero	rostro
de	 la	 naturaleza.	 Así	 salvaremos	más	 vidas	 y	 nos	 haremos	más	 sabios,
pero	nunca	tendremos	todas	las	respuestas.	Y	las	que	encuentre	en	esos
libros	 no	 son	 certezas	 absolutas,	 pero	 es	 lo	 mejor	 que	 tenemos:



acercarnos	 lo	más	 posible	 a	 una	diana	 imposible	 de	 alcanzar.	Esa	 es	 la
tragedia	de	la	ciencia,	señorita,	pero	también	su	belleza…	y	su	grandeza.»

Su	 tono	era	 tan	encendido	que	ha	acabado	prácticamente	gritando.
Todas	nos	hemos	quedado	calladas	y	quietas	como	cadáveres.	Alba	me	ha
mirado	con	rencor	por	haber	provocado	esa	reacción.	Pero	el	discurso	me
había	 gustado.	 Espero	 que	 ese	 tono	 no	 se	 debiese	 a	 que	 don	 Francisco
estaba	muy	 enfadado	 conmigo	 sino	 a	 que	 le	 apasiona	 lo	 que	 hace.	 He
decidido	prestarle	más	atención	a	partir	de	ese	momento.

Después	 de	 una	 frugal	 comida	 que	 nos	 han	 servido	 en	 el	 hospital,
hemos	vuelto	a	clase,	donde	don	Francisco	ha	seguido	hablándonos	de	la
historia	 de	 las	 enfermeras	 y	 de	 su	 situación	 legal	 en	 Europa	 y	 en	 las
guerras.	 No	 es	 que	 vayamos	 a	 ir	 a	 la	 guerra,	 pero	 es	 donde	 surgieron
tanto	 la	 Cruz	 Roja	 como	 la	 enfermería,	 con	 Florence	 Nightingale	 en
Crimea.

Poco	más	 hemos	 hecho	 el	 resto	 del	 día.	Mucha	 historia	 y	 nada	 de
medicina.	Ya	en	casa,	mientras	cenábamos,	he	tenido	que	contárselo	todo
a	 mi	 familia.	 Hasta	 mi	 padre	 ha	 dejado	 su	 periódico	 y	 ha	 atendido
interesado.	Incluso	me	ha	hecho	preguntas.

He	 vuelto	 tarde	 a	mi	 cuarto	 y	 al	 escribir	 aún	 se	me	 ha	 hecho	más
tarde.	 Y	mañana	 tengo	 que	madrugar.	 Seguro	 que	 tendré	 cercos	 en	 los
ojos	y	pareceré	un	mapache.	Voy	a	encargarle	manzanilla	a	Rosalía,	a	ver
si	es	tan	buena	para	quitar	las	ojeras	como	dicen.

26	de	mayo	de	1920

La	manzanilla	obró	milagros	y	apenas	se	me	notaron	las	ojeras.
El	 chófer	 de	mi	 padre	 volvió	 a	 llevarme	 ayer.	Mientras	 bajábamos

por	 el	 camino	 de	 Aceiteros	 me	 fijé	 en	 que	 varias	 de	 mis	 compañeras
venían	caminando	desde	la	glorieta.

«Hace	 buena	 mañana,	 habrán	 venido	 dando	 un	 paseo	 —supuso
Braulio—.	O	quizá	hayan	cogido	el	tranvía	o	el	Metro,	el	nuevo	ferrocarril
subterráneo	 ese.	 Lo	 han	 inaugurado	 hace	 poco	más	 de	 un	 año	 y	 viene
hasta	aquí	desde	la	Puerta	del	Sol.»

Ya	que	voy	a	formar	parte	de	aquel	grupo	de	señoritas	durante	medio
año,	no	quise	que	me	viesen	como	una	remilgada	y	esa	misma	tarde,	a	mi
regreso,	 les	anuncié	a	mis	padres	que	a	partir	de	ahora	 iría	a	 la	escuela
por	mi	cuenta,	en	el	tranvía.



Así	 que	 hoy	 ha	 sido	 mi	 primer	 viaje	 en	 tranvía,	 que	 es	 como	 un
trenecito	pequeño	y	traqueteante	donde	la	mitad	de	la	gente	va	sentada	y
la	otra	mitad,	de	pie.	Lo	esperé	en	la	parada	y,	cuando	me	subí,	Inés	ya
estaba	dentro.	Me	recibió	con	exagerada	ilusión	y	una	aún	más	exagerada
sonrisa.	El	hombre	que	iba	a	su	lado	me	cedió	su	asiento	y	no	me	quedó
otra	que	ponerme	junto	a	ella.	No	paró	de	hablar	en	todo	el	trayecto.

Al	 bajar,	 en	 la	 glorieta,	 me	 ha	 sorprendido	 el	 bullicio	 que	 apenas
había	 notado	 desde	 el	 coche.	He	 podido	 ver	 de	 cerca	 el	 quiosco,	 el	 bar
Chumbica,	cuya	terraza	cubierta	estaba	repleta,	el	restaurante	La	Perla,	la
droguería,	 una	 sastrería,	 los	 ultramarinos	 y	 los	 puestos	 de	 verduras,
salazones,	conservas,	telas,	zapatos,	golosinas…	Los	coches	de	caballos	y
los	 automóviles	 pasan	 haciendo	 sonar	 sus	 bocinas	 o	 dando	 gritos
alrededor	de	la	fuente,	y	la	gente	no	para	de	bajar	y	subir	del	tranvía,	o	de
salir	y	entrar	por	la	boca	del	Metro,	una	escalera	que	lleva	directamente	al
interior	de	la	tierra.

Inés	 me	 ha	 contado	 que	 por	 esta	 zona	 le	 gusta	 conducir	 al	 rey
Alfonso	XIII.	Hace	 unos	meses,	 en	 enero,	 se	 incendió	 la	 droguería	 que
está	al	lado	del	Chumbica	y	los	vecinos	acudieron	a	apagarlo	con	cubos	y
agua	de	la	fuente.	Y	varias	personas	aseguraron	que	el	rey	había	detenido
su	coche	y	se	había	apeado	para	ver	qué	pasaba,	aunque	no	me	lo	imagino
ayudando	con	el	fuego.

Me	 hubiera	 gustado	 volver	 a	 casa	 en	 el	 Metro,	 por	 ver	 cómo	 es
recorrer	 la	 ciudad	 por	 debajo	 en	 un	 túnel	 continuo	 y	 a	 gran	 velocidad,
pero	su	trazado	no	me	acerca	a	casa.	Así	que	he	regresado	en	tranvía,	con
Inés,	que	tampoco	ha	parado	de	hablar	y	hasta	se	ha	apeado	en	mi	parada
para	acompañarme.	Es	incombustible...

30	de	mayo	de	1920

Las	 clases	 de	 don	 Francisco	 (con	 su	 callado	 ayudante	 Paquito,	 el
esqueleto)	me	resultan	más	entretenidas	de	lo	que	esperaba.	Hasta	ahora
había	 leído	 poco	 de	 ciencia	 y	 todo	 lo	 relativo	 al	 cuerpo	 humano,	 su
funcionamiento	y	cómo	repararlo	me	está	resultando	fascinante.

Al	final	me	he	ido	habituando	al	estado	de	perpetua	felicidad	de	Inés
y	hasta	me	resulta	agradable	estar	con	ella.	Además,	he	descubierto	que	a
Alba	le	revienta	su	perenne	alegría,	lo	que	ahora	la	hace	más	encantadora
a	mis	ojos.	Y,	algo	que	no	sabía,	Inés	es	pura	bondad.	Hasta	le	encuentra
excusa	a	cada	perrería	y	mal	comentario	que	le	hace	Alba	o	cualquier	otra



de	nuestras	compañeras	o	superiores.	Y	conmigo	y	con	las	demás	no	tiene
más	que	buenos	gestos	y	detalles.	Por	ejemplo,	ayer	por	la	tarde	me	senté
a	 leer	 junto	a	 la	escuela,	a	 la	sombra	de	sus	paredes,	 lejos	de	 las	demás
estudiantes,	 que	 prefieren	 pasear	 cerca	 del	 hospital	 para	 hacerse	 las
encontradizas	con	los	médicos.	Se	me	fue	el	tiempo	pasando	las	páginas
del	vademécum.	Estaba	tan	centrada	que	ni	me	había	dado	cuenta	de	lo
encogidos	que	tenía	 los	hombros	por	el	 frío.	Entonces	sentí	que	alguien
me	ponía	la	capa	sobre	los	hombros.	Esa	sensación	de	calor	me	confortó.

«Que	no	te	coja	el	frío»,	me	dijo	Inés.	Y	se	fue	para	no	molestarme.
Me	había	visto	desde	la	ventana,	fue	a	por	mi	capa	y	luego	me	dejó	a

solas	porque	sabe	cuánto	me	gusta	leer	sin	ser	interrumpida.	Ni	esperó	a
que	le	diese	las	gracias.	Seguro	que	no	las	necesita.	Así	de	buena	persona
es.	Siento	un	poco	de	vergüenza	por	no	haberla	apreciado	antes	como	una
de	mis	verdaderas	amigas;	seguro	que	ella	lo	pensaba	de	mí.

Creo	 que	 la	 vergüenza	 podría	 considerarse	 el	 síntoma	 de	 que
tomamos	conciencia	de	un	error;	el	primer	paso	para	solucionarlo.

3	de	junio	de	1920

Como	hoy	es	el	Corpus	Christi,	antes	de	las	clases	de	la	mañana	nos	han
llevado	hasta	la	capilla	del	hospital	para	oír	misa.

Allí	se	oficia	todos	los	días	para	los	pacientes	y	los	vecinos	del	barrio
de	Tetuán.	El	 capellán,	 además,	 es	 el	 encargado	de	dar	 consuelo	 y	 guía
espiritual	a	los	pacientes	que	lo	soliciten,	igual	que	la	extremaunción.	No
creo	 que	 a	 los	 enfermos	 les	 haga	mucha	 gracia	 verlo	 aparecer	 por	 sus
pabellones	con	esa	última	tarea.

La	única	nave	de	la	capilla	acaba	en	un	ábside	decorado	con	pinturas
de	ángeles	que	parecen	rodear	la	estatua	de	la	Virgen	que	corona	el	altar.
Las	vidrieras	son	preciosas	y	a	esa	hora	de	la	mañana	llenaban	el	aire	de
una	 luz	 mágica;	 casi	 parecía	 flotar	 música	 en	 ella.	 Y	 no	 lo	 digo
figuradamente,	pues	he	oído	una	voz	pequeña	y	dulce,	como	si	una	niña
estuviese	cantando	allí	cerca.	Cuando	he	mirado	hacia	el	coro,	no	había
nadie	y	he	supuesto	que	sería	alguno	de	los	niños	ingresados.	Otra	de	las
candidatas	 también	 miraba	 hacia	 el	 coro,	 como	 hipnotizada.	 Doña
Carmen	lo	ha	notado.

«El	coro	de	la	capilla	hace	las	veces	de	pasillo	de	la	segunda	planta	y
conecta	las	dos	alas	del	edificio.»



Yo	 he	 asentido,	 pero	 la	 otra	 chica	 no	 ha	 reaccionado	 y	 ha	 seguido
mirando	hacia	allí	arriba	igual	de	abstraída.

«Eh,	que	el	sacerdote	ya	está	en	el	altar»,	le	he	advertido.
Ha	dado	un	respingo	y	se	ha	vuelto	hacia	delante.	Según	el	sacerdote

ha	comenzado	a	oficiar,	 la	cancioncilla	 infantil	ha	 ido	disipándose	hasta
desaparecer	 por	 completo.	 Era	 muy	 bonita	 y,	 aunque	 allí	 la	 he
canturreado	mentalmente,	 ahora	 intento	 recordarla	 y	 no	me	 viene	 a	 la
cabeza.	 Es	 como	 si	 perteneciese	 a	 esa	 capilla	 y	 solo	 allí	 pudiera	 ser
cantada	por	esa	voz	tan	etérea.

14	de	junio	de	1920

Alegría:	 hoy	 era	 nuestra	 primera	 clase	 práctica.	 Decepción:	 fue	 con
maniquíes	y	en	la	misma	escuela	de	Enfermería.

«¿Y	 cuándo	 podremos	 practicar	 con	 verdaderos	 enfermos?»,	 he
preguntado	mientras	hacía	un	vendaje	en	ocho	a	la	rodilla	de	un	muñeco
de	madera	y	tela.

«Cuando	esté	seguro	de	que	no	los	vais	a	matar	o	a	hacer	más	daño
del	que	traen.	—Y	entonces	don	Francisco	me	ha	corregido	lo	que	estaba
haciendo—.	 Demasiado	 apretado;	 la	 sangre	 circularía	 mal	 y	 el	 nudo
acabaría	por	soltarse	por	la	presión.»

Él	mismo	lo	ha	soltado	y	me	ha	ordenado	que	volviese	a	hacerlo.
Alba	se	ha	reído	por	lo	bajo	aunque	la	diversión	le	ha	durado	poco,

porque	el	suyo	no	estaba	mejor.	Me	he	aplicado	con	ganas.	Iba	a	darle	en
las	narices	con	mi	vendaje	a	esa	sabionda.	Pero	estaba	demasiado	flojo.	Y
luego	mal	trenzado.	Y	después	he	usado	demasiada	tela,	y	más	tarde	he
cerrado	mal	el	nudo…

Es	extraordinaria	la	cantidad	de	formas	en	que	se	puede	vendar	mal
una	pierna,	y	creo	que	nosotras	las	hemos	probado	todas.	Quizá	mañana,
o	 pasado,	 demos	 con	 la	 adecuada.	 Don	 Francisco	 se	 ha	 crispado
sobremanera	con	nuestra	torpeza,	que,	ha	asegurado,	le	sacaba	de	quicio.
Y	la	verdad	es	que	lleva	cierta	razón…	Somos	señoritas	de	bien,	como	dice
mi	 madre,	 y	 el	 único	 trabajo	 manual	 que	 se	 nos	 permite	 es	 agitar	 el
abanico.	Algunas,	 como	mucho,	 tocan	el	piano	o	pintan	acuarelas,	pero
hasta	 para	 peinarnos	 o	 atarnos	 los	 cordones	 de	 los	 botines	 tenemos	 a
alguien	del	 servicio	que	 se	 encarga	de	ello.	Y	ahí	no	va	a	 ser	 así.	Nadie
hará	nada	por	nosotras.	Nos	ha	quedado	bien	claro	desde	hoy.



25	de	junio	de	1920

Parecía	 imposible,	pero	 todas	 lo	hemos	 conseguido	y	nuestros	 vendajes
de	piernas,	rodillas	y	tobillos	son	correctos,	que	es	la	forma	que	tiene	don
Francisco	 de	 decir	 que	 están	 bien.	 No	 es	 un	 hombre	 muy	 prolijo	 en
halagos.	 He	 de	 reconocer,	 con	 dolor,	 que	 Alba	 ha	 sido	 la	 primera	 en
dominar	los	vendajes	y	bien	que	ha	presumido	de	ello,	como	un	palomo
en	celo.

En	el	empeño	nos	han	ayudado	un	par	de	hermanas	de	la	Caridad	y
una	 de	 las	 enfermeras	 profesionales.	 A	 la	 mayor	 de	 las	 monjas,	 sor
Asunción,	la	llaman	a	sus	espaldas	«sor	Titulada»,	porque	es	la	única	que
también	es	enfermera	profesional.	Ella	 se	ha	encargado	de	 formar	a	 las
demás	hermanas	y,	por	lo	que	parece,	es	muy	competente	y	una	especie
de	jefa	oficiosa	del	personal	del	hospital,	solo	por	debajo	de	doña	Carmen
Angoloti.	Ahí,	en	esa	clase,	con	sor	Titulada	y	sus	dos	ayudantes,	me	he
dado	 cuenta	 de	 algo	 que	 tenemos	 que	 aprender	 y	 que	 no	 está	 en	 el
temario	 ni	 en	 las	 prácticas:	 paciencia	 y	 cordialidad,	 como	 ellas	 están
demostrando	de	sobra	con	nosotras.

En	 las	 clases	 teóricas,	 con	 la	 inestimable	 ayuda	 de	Paquito,	 hemos
comenzado	 el	 estudio	 del	 cuerpo	 humano,	 que	 resulta	 mucho	 más
divertido	que	la	historia	de	la	Cruz	Roja.	En	las	prácticas	hemos	pasado	a
las	 extremidades	 superiores.	 Con	 la	 experiencia	 adquirida	 con	 los
primeros	 vendajes,	 estos	 han	 resultado	 más	 fáciles.	 Aunque	 no	 para
todas.

La	 chica	 que	 se	 había	 quedado	 mirando	 al	 coro	 de	 la	 capilla	 tan
fijamente,	Avelina,	 es	 la	más	 joven	 y	 lo	 pasa	muy	mal	 en	 las	 clases.	Es
muy	 tímida	 y	 nerviosa,	 y	 cuando	 don	 Francisco	 grita	 o	 nos	 regaña,	 la
pobre	se	echa	a	temblar.	Y	si	tomar	apuntes	con	las	manos	temblorosas	es
difícil,	hacer	un	vendaje	es	prácticamente	imposible.

Hace	un	par	de	días,	después	de	comer,	volvía	al	aula	a	coger	un	libro
cuando	oí	un	llanto	en	una	clase	vacía	cercana.	Era	Avelina,	que	lloraba
encogida	en	el	suelo.	No	me	vio	y	estuve	tentada	de	darme	la	vuelta,	pero
entonces	pensé	 en	 Inés.	Ella	 se	habría	 acercado	 y	 le	 habría	preguntado
qué	 le	 pasaba,	 la	 habría	 abrazado	 y	 consolado,	 y	 habría	 intentado
ayudarla.	Yo	no	soy	Inés,	así	que	lo	hice	a	mi	manera.

«Don	Francisco	es	un	lerdo»,	le	dije	nada	más	sentarme	a	su	lado.
Una	 vez	 se	 repuso	 del	 susto	 por	 mi	 repentina	 aparición,	 me

respondió:



«La	 culpa	 es	mía;	 soy	muy	 torpe	 y	me	 cuesta	mucho	 entender	 las
cosas»,	me	dijo	señalando	el	tema	en	el	manual.

«¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?»
«Nada.	 Todo	 este	 asunto	 de	 los	 tejidos,	 las	 células,	 los	 huesos,	 los

músculos,	los	nervios…	me	puede.»
«Es	 normal	 que	 los	 nervios	 te	 pongan	 nerviosa.	 —Es	 un	 chiste

horrible,	ya	lo	sé,	pero	conseguí	que	se	animase	un	poco.	Ya	era	algo.	Cogí
su	manual—.	No	puedo	aclararte	todo	a	la	vez,	pero	podemos	ir	una	a	una
con	tus	dudas.	Dime	qué	es	lo	primero	que	no	entendiste.»

Se	tranquilizó	y	comencé	a	responder	a	sus	preguntas.	No	eran	temas
muy	complicados	y	me	di	cuenta	de	que	explicar	algo	así,	cara	a	cara,	con
ella	preguntando	cada	cosa	que	no	entendía	y	yo	adaptándome	a	ella,	es
mucho	más	 fácil	que	explicar	 lo	mismo	a	 todas	nosotras	a	 la	vez,	 como
hace	don	Francisco.

Al	día	siguiente	Avi,	que	es	como	he	comenzado	a	llamarla,	me	buscó
para	preguntarme	nuevas	dudas.	En	lugar	de	quedarnos	en	la	escuela	me
dijo	que	fuésemos	hasta	el	hospital.

«Pero	si	aún	no	podemos	entrar	allí»,	dije.
«Y	no	entraremos	al	edificio,	sino	al	patio;	ven.»
Atravesamos	el	arco	de	entrada	y	pude	ver	que	el	hospital	son	cuatro

pabellones	 separados,	 largos	 y	 rectangulares,	 repartidos	 en	 torno	 a	 un
gran	 patio	 central,	 como	 los	 cuatro	 lados	 de	 un	 cuadrado	 al	 que	 le
faltasen	las	esquinas.	Del	frontal,	el	único	que	se	ve	desde	la	carretera	de
Aceiteros,	sobresale	hacia	el	interior	el	cuerpo	de	la	capilla.

El	 patio	 grande,	 con	 espacio	 suficiente	 para	 que	 aparquen	 los
automóviles	y	 los	 carruajes	delante	de	 los	pabellones,	 y	 setos,	plantas	y
arbolillos	alrededor	de	los	caminos,	incluso	tiene	varios	cedros	altísimos,
de	follaje	denso	y	oscuro,	con	bancos	para	sentarse	a	su	sombra.	Junto	al
arco	de	entrada	hay	un	pequeño	jardín	vallado	donde	juegan	los	niños	del
pabellón	infantil.

Ese	pabellón,	que	es	el	frontal,	tiene	dos	alturas	y	un	semisótano.	Los
demás,	construidos	con	el	mismo	ladrillo	rojo,	son	más	bajos,	con	solo	un
piso	 y	 el	 semisótano.	 Cada	 pocos	 metros,	 su	 muro	 sobresale	 un	 poco,
como	 si	 la	 obra	 estuviese	 sostenida	por	unos	grandes	 contrafuertes	 con
un	 ventanuco	 en	medio.	Avi	me	dijo	 que,	 por	 si	 lo	 necesitaba	 en	 algún
momento,	ahí	están	los	servicios	y	que	podemos	entrar	y	usarlos.

Nos	 sentamos	 bajo	 los	 cedros	 mientras	 algunas	 de	 nuestras
compañeras	paseaban	por	allí	distraídamente	en	busca	de	algún	médico
con	el	que	coquetear.



Avi	ya	no	le	tiene	miedo	a	la	parte	teórica,	porque	había	visto	lo	fácil
que	es	aclararse	con	un	poco	de	tranquilidad.	La	práctica	de	los	vendajes
es	lo	que	le	preocupa	de	verdad.

«Pues	 practiquemos	 —le	 dije—.	 Podemos	 coger	 vendas	 en	 la
escuela.»

«Pero	no	tenemos	maniquí…»
«Tenemos	algo	mejor.»	Y	le	tendí	mi	brazo.
Fuimos	 a	 por	 las	 vendas	 y	 nos	 reímos	 ensayando	 vendajes	 en

nuestros	 brazos,	 aunque	me	 dejó	 sin	 sensibilidad	 en	 los	 dedos	 durante
unos	minutos	de	tan	fuerte	que	me	apretó	uno.	Al	final	de	la	tarde	había
mejorado	bastante.	Avelina	no	es	torpe,	su	problema	es	que	le	pueden	los
nervios.

Hoy	 se	nos	ha	unido	 Inés,	que	 también	 tenía	 algunas	dudas,	 y	nos
hemos	 divertido	 practicando	 vendajes	 unas	 en	 otras	 mientras
descansábamos	en	un	banco	del	jardín.	Desde	el	otro	lado	del	patio,	Alba
se	nos	ha	quedado	mirando.	No	con	ira	ni	con	desprecio,	como	suele	ser
habitual	en	ella,	 sino	con	algo	parecido	a	 la	pena.	En	cuanto	ha	notado
que	la	había	visto	se	ha	ido	a	toda	prisa.	¿Envidiará	nuestra	amistad?	Si
es	así,	le	está	bien	merecido.

1	de	julio	de	1920

Amo	 los	 libros.	 Siempre	 me	 han	 dado	 mucho	 a	 cambio	 de	 muy	 poco.
Placer	y	conocimientos.	Me	transportan	a	lugares	lejanos	en	el	espacio	y
en	 el	 tiempo.	 Me	 ayudan	 a	 conocer	 el	 alma	 y	 la	 mente	 de	 personas
extraordinarias.	Me	han	enseñado	a	pensar	 y	 a	 entenderme	mejor	a	mí
misma	y	a	 los	demás.	Y	ahora,	además,	me	han	enfadado.	Y	no	mucho,
sino	muchísimo.

Te	copio	aquí,	diario,	palabra	por	palabra,	este	maravilloso	texto	que
he	encontrado	en	nuestro	manual	de	enfermeras:

No	 citamos	 puntos	 de	 inserción	 por	 no	 pedirlo	 el	 programa	 oficial	 y	 además	 no	 ser
necesario	el	conocer	por	la	enfermera	y	sería	fatigar	su	mente.

No	solo	la	sintaxis	es	desastrosa	sino	que	insinúa	claramente	que	las
mujeres	somos	tontas.	Y	ahí	no	se	queda	la	cosa.	Hay	más.	El	manual	está
lleno	 de	 expresiones	 como	 «para	 que	 pudiera	 seros	 más	 fácil
comprender»,	 «no	 conceptuamos	 interés	 para	 la	 enfermera»,	 «asunto



que	 solo	 interesa	 al	 médico»,	 «esto	 sí	 puede	 estar	 al	 alcance	 de	 la
enfermera»,	«no	explicaremos	a	la	enfermera	lo	que	solo	debe	conocer	el
médico»…	Y,	por	si	fuera	poco,	en	otro	lado	destaca	nuestros	«encantos	y
hermosura».	Tontas	y	guapas,	así	se	supone	que	somos	las	enfermeras.	Y
lo	peor	es	que,	al	 considerarnos	de	 tal	modo,	no	entra	en	ciertos	 temas
que	 sí	 serían	 de	 nuestro	 interés	 y	 que	 a	 nuestros	 pacientes	 les	 vendría
muy	bien	que	dominásemos.	Eso	es	lo	que	me	ha	indignado	más,	y	así	se
lo	he	hecho	saber	a	don	Francisco.

«Espero	que	usted,	al	menos,	nos	aclare	estos	temas»,	le	he	dicho.
Me	ha	sonreído.	No	sé	por	qué,	pero	yo	parezco	divertirle	bastante.
«¿Qué	pasa?	¿Le	parece	gracioso?»,	le	he	preguntado	en	un	tono	un

poco	desabrido.
«Señorita	De	la	Gasca,	cálmese.	Se	preparan	para	ser	enfermeras,	no

doctoras.»
«¿Y	 acaso	 no	 vamos	 a	 tratar	 con	 pacientes	 reales	 con	 problemas

reales?»
«No.	 Los	médicos	 van	 a	 tratar	 a	 esos	 pacientes	 y	 esos	 problemas.

Ustedes	 solo	 los	 van	 a	 ayudar.	 Ese	 es	 el	 proceso.	 El	 médico	 ayuda	 al
paciente	y	la	enfermera	ayuda	al	médico.»

«¿Y	si	hay	demasiados	pacientes	o	si	el	médico	no	está	disponible?
Porque	 la	 Cruz	 Roja	 nació	 para	 ayudar	 en	 situaciones	 bélicas	 y	 ahí	 no
creo	que	las	cosas	estén	tan	controladas	como	en	este	hospital.	Además,
¿no	tengo	derecho	a	preguntar	lo	que	quiera	saber?»

«Contenga	esa	arrogancia	y	piense	que,	por	su	condición	femenina	y
por	 el	 ambiente	 acomodado	 del	 que	 proviene,	 quizá	 no	 esté	 preparada
para	asimilar	 todos	esos	 conceptos	que	dice	querer	 saber.	Mejor	que	 se
atenga	a	lo	que	puede	hacer,	señorita.	La	medicina	no	es	un	juego	y,	aun
con	 la	 mejor	 voluntad	 de	 ayudar,	 se	 puede	 hacer	 mucho	 daño.	 Las
enfermeras	deben	ir	siempre	por	detrás	del	médico.»

Lejos	 de	 apaciguarme,	me	 ha	 exasperado	más.	 Así	 que	 he	 seguido
insistiendo	 hasta	 que	 don	 Francisco	 ha	 perdido	 la	 paciencia	 y	 se	 ha
puesto	de	tan	mal	humor	como	yo.

«¡Pues	no,	claro	que	no!	—me	ha	gritado—.	¿Es	que	no	se	da	cuenta?
¡El	hombre	y	la	mujer	somos	diferentes,	nuestros	cerebros	son	diferentes!
¡Por	 eso	 hay	 enfermeras	 y	 hay	médicos!	 ¡Y	 no	 es	 culpa	mía,	 sino	 de	 la
naturaleza!»

«O	sea,	que	está	de	acuerdo	en	que	las	mujeres	somos	tontas.	¿Opina
lo	mismo	de	su	mujer	y	de	sus	hijas,	de	su	madre…?»



«¡No	 sea	 impertinente!	 Que	 no	 sean	 más	 inteligentes	 que	 los
hombres	no	quiere	decir	que	sean	tontas»

Una	 cosa	 he	 de	 reconocerle	 a	 don	 Francisco:	 sabe	 cómo	 enfadar	 a
una	mujer.

«Y	no	valemos	para	la	medicina,	claro.»
«Usted,	con	esa	actitud,	me	lo	está	probando.»
«¿Y	 qué	 me	 dice	 de	 Marie	 Curie?	 ¿Cuántos	 hombres	 tienen	 dos

premios	Nobel?»
«La	medicina	es	más	que	intelecto	para	la	química	y	la	física.»
«Hay	mujeres	que	han	sido	y	son	doctoras	en	Medicina.»
«Pocas,	y	no	han	destacado	especialmente…	Y	son	excepciones	a	 la

regla.»
Que	 un	 científico	 diga	 esa	 frase	 me	 ha	 sorprendido

desagradablemente.
«¿Excepciones	a	la	regla?	Pero	¿quién	ha	inventado	esa	tontería	que

todos	 cacarean	 como	 cotorras	 de	 circo?	 La	 máxima	 latina	 es	 Exceptio
probat	regulam,	la	excepción	pone	a	prueba	la	regla,	no	la	confirma.	Y	es
lo	que	hace	la	ciencia.	Si	un	hecho,	si	un	solo	hecho	pone	en	cuestión	la
teoría,	 esta	 debe	 ser	 rechazada	 y	 revisada.	 Usted,	 que	 es	 hombre	 de
ciencia,	 debería	 saberlo.»	 Y	 lo	 he	 conseguido.	 No	 convencerlo,	 sino
sacarlo	por	completo	de	sus	casillas.

«¡Lo	 único	 que	 sé,	 señorita,	 es	 que	 es	 usted	 una	 arrogante	 y	 una
impertinente!	Dos	cualidades	que	no	casan	bien	ni	con	la	ciencia	ni	con	la
práctica	de	 la	 enfermería.	Así	 que	 a	partir	 de	mañana	 y	durante	 lo	 que
resta	de	semana	y	toda	la	que	viene	estará	apartada	de	las	prácticas	para
que	reflexione	sobre	su	deplorable	actitud.»

«¡No	es	justo!»
«Tiene	razón,	que	sean	esta	y	dos	semanas	más.»
Iba	a	protestar,	pero	me	ha	advertido:
«Y	le	aconsejo	que	no	vuelva	a	abrir	esa	bocaza	impertinente	con	que

Dios	la	ha	castigado».
Cuando	 he	 llegado	 a	 casa	 mis	 padres	 me	 han	 preguntado	 qué	 tal

había	ido	el	día.	Les	he	dicho	que,	como	siempre,	muy	bien.

5	de	julio	de	1920

El	castigo	que	me	puso	don	Francisco	la	semana	pasada	iba	muy	en	serio.
Y	así	estaré	hasta	el	19	de	julio,	sin	prácticas...	¡Dos	semanas	enteras!



Menos	mal	que	tengo	unas	amigas	que	son	un	sol.	Inés	y	Avi,	en	los
ratos	 de	 descanso	 y	 estudio,	 sin	 que	 nadie	 nos	 vea,	 me	 cuentan	 las
prácticas	y	me	dejan	ensayar	con	sus	cabezas	y	cuellos,	que	es	la	zona	en
la	que	 están	ahora.	Esta	mañana	Avi,	 con	nuestra	primera	 capelina,	un
vendaje	 para	 la	 cabeza	 que	 se	 hace	 entre	 dos	 personas,	 parecía	 una
sultana	con	un	turbante	grande	y	amorfo.	Hemos	tenido	que	contener	la
risa	y	una	monja	ha	estado	a	punto	de	descubrirnos.	Habrá	que	buscar	un
lugar	más	seguro.

Así	 que	 hoy,	 mientras	 las	 demás	 salían	 en	 busca	 de	 médicos	 o	 a
pasear	hasta	 la	glorieta	de	Joaquín	Ruiz,	nos	hemos	acercado	las	tres	al
hospital.	 Les	 he	 propuesto	 que	 nos	 escondiésemos	 bajo	 el	 coro	 de	 la
capilla,	que	a	esa	hora	no	habría	nadie,	pero	a	Avi	no	le	ha	gustado	nada
la	 idea.	 He	 imaginado	 que	 sería	 por	 miedo	 a	 que	 las	 monjas	 nos
descubriesen,	así	que	hemos	seguido	buscando.

Y	entonces	hemos	descubierto	el	túnel…
Resulta	 que	 los	 cuatro	 pabellones	 del	 hospital	 están	 unidos	 bajo

tierra	 por	 el	 semisótano,	 que	 los	 recorre	 formando	 casi	 un	 cuadrado
perfecto.	Escribo	«casi»	porque	se	interrumpe	justo	bajo	la	capilla.

En	 los	 pabellones,	 a	 cada	 lado	 del	 pasillo	 que	 forma	 el	 túnel,	 hay
habitaciones	para	los	enfermos	y	salas	usadas	por	los	médicos.	Pero	bajo
las	esquinas,	donde	no	hay	nada	en	la	superficie,	solo	hay	cuartuchos	que
se	 usan	 para	 almacenar	 material.	 Un	 lugar	 ideal	 para	 refugiarnos	 de
miradas	indiscretas.

En	la	esquina	cercana	a	los	quirófanos	he	encontrado	un	cuarto	que
parecía	 abandonado,	 solo	 con	 un	 par	 de	 camillas	 y	 camastros
desmontados	 en	 un	 rincón.	 Pero	 Avi,	 nada	más	 entrar,	 se	 ha	 quedado
quieta	y	con	la	mirada	fija,	como	si	hubiera	visto	algo	que	la	asustaba.

«No,	mejor	aquí	no.»
«¿Por	qué?»
«Aquí	es	donde	traen	a	los	muertos.»
«¿Cómo	lo	sabes?»,	preguntó	Inés.
Avi	se	ha	quedado	callada	un	momento,	como	si	le	diese	vergüenza.
«¿Se	 lo	 oíste	 decir	 a	 una	monja,	 a	 don	 Francisco…?»,	 ha	 insistido

Inés.
«Prometedme	que	no	os	vais	a	reír.»
«La	 risa	 no	 siempre	 se	 puede	 controlar,	 pero	 te	 prometo	 que	 me

esforzaré	todo	lo	posible»,	ha	sido	mi	propósito.	Inés	me	ha	mirado	con
cierto	reproche.



«Me	 pasó	 por	 primera	 vez	 cuando	 murió	 mi	 abuela	 —nos	 ha
explicado	Avi	con	pudor—.	Yo	tenía	nueve	años.	Me	levanté	por	la	noche
con	mucha	sed.	Bajé	a	la	cocina	y,	en	el	pasillo,	junto	a	la	que	había	sido
su	habitación,	la	sentí.»

«¿La	viste?»,	ha	preguntado	Inés	asustada.
«No.	 Solo	 la	 sentí.	Hasta	me	 pareció	 oler	 su	 perfume	 y	 oír	 su	 voz,

como	un	susurro	muy	bajo.	Y	supe	que	si	quisiera,	podría	haberla	visto.
Es	 como	 si	 primero	 la	 percibiera	 con	 otro	 sentido,	 uno	 ligado
directamente	al	alma,	y	que	ese,	a	voluntad	mía,	pudiese	convocar	a	 los
demás:	oírla,	sentir	su	olor,	su	tacto…	e	incluso	verla,	pero	no	me	atreví	a
tanto.	Temí	que	me	asustase	y	no	quería	sentir	miedo	de	alguien	a	quien
había	querido	tanto.»

Esa	 aparición	 habría	 ocurrido	 en	 la	 cabeza	 de	 Avi	 y	 me	 parece
natural.	La	pobre,	aún	una	niña,	echaría	mucho	de	menos	a	su	abuela	y
esa	fue	su	forma	de	luchar	contra	el	dolor:	imaginar	su	fantasma,	aunque
solo	 fuese	 un	 olor.	 Pero	 Inés	 se	 cree	 a	 pies	 juntillas	 todo	 lo	 que	 ha
contado	Avi.	Y	lo	de	su	abuela,	como	te	podrás	figurar,	querido	diario,	no
había	sido	un	episodio	anecdótico.

«Desde	 entonces	 lo	 he	 sentido	 más	 veces	 y	 en	 otros	 lugares,	 la
presencia	de…	no	sé	cómo	llamarlos…,	espíritus.»

«Fantasmas	 —ha	 dicho	 Inés,	 que	 estaba	 tan	 asustada	 como
entusiasmada	con	la	idea—.	Eres	una	médium,	te	puedes	comunicar	con
los	muertos.	Mi	 tía	 fue	a	una	sesión	de	espiritismo	y	habló	con	nuestro
bisabuelo,	que	había	muerto	en	Cuba.»

«No	 hables	 de	 esas	 cosas	 —le	 ha	 rogado	 Avi—,	 porque	 ni	 lo	 he
intentado	ni	me	gusta	la	idea.	Solo	sé	que	tengo	esa	sensibilidad…	Y	que
en	este	cuarto	ha	habido	muchos	muertos,	y	que	se	han	ido	con	dolor	y
miedo.	Por	eso	no	me	gusta	estar	aquí.»

«Estamos	en	un	hospital,	es	normal	que	aquí	haya	muerto	gente»,	he
dicho	intentando	llevar	un	poco	de	cordura	a	la	situación.

«Lo	sé,	y	noto	esas	presencias	en	muchos	lugares.»
«¿Dónde?»
«No	sé,	en	ningún	lugar	en	concreto.	Son	presencias	sutiles,	débiles,

como	suspiros.	A	veces	las	noto	en	otras	casas	e	incluso	por	la	calle,	y	en
algunos	parques.»

«¿En	los	cementerios?»	Si	a	Inés	le	dan	miedo	esas	cosas,	¿por	qué
pregunta	tanto?

«No,	en	los	cementerios	no.	El	fantasma	es	la	huella	de	una	muerte.
En	los	cementerios	no	muere	nadie,	tan	solo	es	donde	llevan	sus	cuerpos.



Allí	hay	silencio.»
«¿Y	aquí?»,	ha	insistido	Inés	con	ganas	de	aterrorizarse	más.
«En	este	 lugar	es	diferente.	Esa	presencia	es	muy	intensa,	como	un

grito…	Peor	que	en	cualquier	otro	lugar	del	hospital.	No	puedo	estar	aquí,
de	verdad.»

«¿Y	aquel	día	que	te	quedaste	mirando	al	coro?	—le	he	preguntado—.
¿Fue	por	algo	así…?»

«Fue	aún	más	extraño	Sin	poder	evitarlo	vi	a	una	niña	pequeña,	de
cabello	rubio,	que	me	miraba	fijamente.»

«¡Oh,	Dios	mío!	—ha	exclamado	Inés,	fascinada	y	temblando—.	¡Un
fantasma,	un	fantasma	de	verdad!»

«En	todo	caso,	una	fantasma,	que	era	un	niña	—le	he	corregido—.Y
seguro	que	sería	una	niña	que	se	había	escapado	de	su	pabellón,	que	está
al	lado.»

«Nadie	más	parecía	verla	y	yo	noté	que	estaba	y	no	estaba	allí,	que
cada	 célula	 de	 su	 cuerpo	 parecía	 flotar	 en	 una	 perpetua	 caída;	 no	 lo
percibí	 con	 la	 vista,	 fue	una	 sensación	que	no	pude	 controlar	 y	 que,	 ya
veis,	me	es	difícil	describir.	Yo	no	quería	verla,	ni	sentirla,	pero	ella	se	me
apareció	fuera	de	mi	control.	Abría	la	boca	como	si	quisiera	decirme	algo,
o	cantar,	pero	yo	no	oía	nada.»

Entonces	he	recordado	la	canción	que	yo	sí	había	oído	y	he	sentido
un	escalofrío.	Una	casualidad,	había	sido	una	casualidad,	me	he	dicho…	y
me	sigo	diciendo.

«Y	 así	 estuvo	 hasta	 que	 nos	 fuimos	 —ha	 continuado	 Avi—,
mirándome.»	 Y	 nos	 ha	 mirado	 con	 sus	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 el
espíritu	de	aquella	niña	también	pudiera	vernos	a	través	de	ellos.

«Yo	no	vuelvo	a	pasar	por	el	coro»,	ha	dicho	Inés	temblando.
Con	 toda	 la	 tranquilidad	 y	 seriedad	 que	 he	 podido	 reunir,	 le	 he

preguntado	a	Avi:
«¿La	has	vuelto	a	ver?».
«No,	aunque	evito	pasar	por	allí,	y	cuando	vamos	a	misa	nunca	miro

hacia	el	coro.»
«Yo	 tampoco	 pienso	 mirar	 —ha	 dicho	 Inés—,	 y	 vámonos	 de	 aquí

cuanto	antes,	por	favor.»
«De	acuerdo,	busquemos	otro	 lugar.»	Todo	aquello	me	parecía	una

tontería,	 pero	 las	 dos	 estaban	 aterrorizadas	 y	 yo	 también	 estaba
comenzando	a	asustarme.

Al	 final	 del	 día,	 gracias	 a	 sor	 Titulada,	 he	 sabido	 que	 aquel	 cuarto
había	 sido	 usado	 como	 depósito	 de	 cadáveres	 durante	 una	 epidemia.



También	 le	 he	 preguntado	 si	 en	 el	 hospital	 había	 muerto	 alguna	 niña
rubia.

«¿Por	qué?	¿La	has	visto?»
Esa	reacción,	debo	reconocer,	me	ha	inquietado	bastante.
«En	el	coro»,	he	mentido.
«No	eres	la	única;	aunque	una	religiosa	no	debe	creer	en	espíritus	y

fantasmas,	 a	 ninguna	de	nosotras,	 ni	 a	 las	 enfermeras,	 nos	 gusta	 pasar
por	 allí	 de	 noche.	 Dicen	 que	 esa	 niña	 fue	 la	 primera	 en	 morir	 en	 el
hospital;	tenía	una	voz	preciosa	y	le	gustaba	mucho	ir	al	coro.	Algunas	la
han	visto	y	otras	la	han	oído	cantar.»

Aunque	 intento	 no	 creer	 en	 fantasmas,	 no	 puedo	 evitar	 cierto
estremecimiento	 al	 pensar	 en	 esa	 niña	 y	 pasar	 cerca	 de	 ese	 lugar…	 Y
espero	no	volver	a	oír	esa	cancioncilla	nunca	más.

Al	final	hemos	dado	con	un	cuarto	que	usan	para	guardar	trastos	en
un	 rincón	del	 túnel,	 cerca	de	 la	 escalera	que	da	al	 arco	de	 salida.	Nada
más	entrar,	Inés	le	ha	preguntado	a	Avi	con	aprensión:

«¿Y	aquí?».
«Aquí	apenas	siento	nada»,	ha	dicho.
«Entonces	 no	 hubo	 muertos,	 o	 son	 discretos	 y	 educados»,	 he

bromeado	para	ver	si	así	nos	sacudíamos	el	miedo	de	encima.	Luego	las
he	apremiado,	porque	ya	habíamos	perdido	demasiado	tiempo.

«Venga,	vamos	con	los	vendajes.»
Y	 allí	 abajo,	 entre	 muebles	 arrumbados,	 lámparas	 estropeadas	 y

sábanas	raídas,	por	fin	hemos	podido	practicar	con	tranquilidad,	lejos	de
don	Francisco…	y	de	los	fantasmas.

8	de	julio	de	1920

Ya	han	pasado	varios	días	más	y	don	Francisco	sigue	enfadado	conmigo.
Antes	siempre	respondía	a	mis	preguntas	con	amabilidad.	Ahora	se	limita
a	decirme	desdeñosamente:	«No	es	asunto	suyo,	señorita»,	y	sigue	con	la
lección.

A	través	de	una	de	 las	enfermeras	profesionales	he	descubierto	que
en	 nuestra	 escuela	 hay	 una	 pequeña	 biblioteca	 de	 Medicina.	 Hoy,	 al
acabar	las	clases,	he	ido	allí	para	resolver	unas	dudas	del	tema	con	el	que
estamos,	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 las	 enfermedades	 y	 que	 se	 toca	 con
demasiada	ligereza	en	el	manual.



La	biblioteca	es	tan	pequeña	y	tiene	el	techo	tan	bajo	que	parece	que
estés	 dentro	 de	 en	 un	 cajón.	 No	 hay	 más	 que	 un	 par	 de	 mesas	 con
lámparas	de	lectura.	Los	estantes	rebosan	de	libros	y	revistas	médicas,	y
da	la	sensación	de	que	en	cualquier	momento	van	a	caerse	y	aplastarme.
He	 dejado	 a	 un	 lado	 mi	 manual	 y	 el	 vademécum,	 y	 me	 he	 puesto	 a
consultar	 libros	 y	 tomar	notas.	Pero	 cada	 respuesta	que	 encontraba	me
llevaba	a	una	nueva	pregunta,	y	si	conseguía	responderla	aparecía	no	una
más,	sino	otra	docena	de	nuevas	cuestiones	aún	más	interesantes.

A	 Inés	 y	 a	 Avi	 les	 cuesta	 memorizar	 los	 nombres	 de	 huesos,
músculos,	 nervios	 y	 demás	 estructuras,	 tejidos	 y	 glándulas;	 y	 ya	 no
digamos	los	de	las	enfermedades	y	lesiones	que	pueden	afectarlos.	Y	aún
no	 hemos	 profundizado	 en	 ellos,	 porque	 aquí	 he	 descubierto	 que	 tras
cada	 nombre	 de	 nuestro	 manual,	 tras	 cada	 pequeño	 concepto,	 se
esconden	muchísimos	más	 detalles.	 Creo	 que	 si	 a	mí	me	 cuesta	menos
aprenderlos	es	porque	me	resultan	fascinantes,	como	los	escenarios	y	los
personajes	de	una	buena	novela.	No	me	parecen	menores	los	misterios	de
la	glándula	suprarrenal	o	 los	de	 los	de	 los	ganglios	del	sistema	nervioso
periférico	y	todos	sus	nervios	motores	y	sensitivos	que	los	de	las	novelas
de	 Doyle	 y	 Leroux.	 Y	 esternocleidomastoideo,	 secretina	 o	 escápula	 son
nombres	que	se	me	antojan	tan	atractivos	como	Heathcliff,	Emma	Bovary
o	Ana	Ozores.

Entre	 aquellos	 libros	 me	 he	 sentido	 como	 una	 exploradora
extraviada	en	la	Amazonia;	todo	era	fascinante,	pero	no	sabía	ni	a	dónde
iba	ni	de	dónde	venía.	He	decidido	volver	al	origen	y	repasar	el	texto	del
manual	que	había	desencadenado	mis	primeras	dudas.	Al	ir	a	cogerlo	ya
no	estaba	a	mi	lado,	sino	en	la	mano	de	una	dama	enfermera	que	acababa
de	entrar.

«¿Se	 le	 queda	 pequeño	 el	 manual?»,	 me	 ha	 dicho	 doña	 Carmen
Angoloti	con	severidad.

He	temido	que	me	fuese	a	caer	otra	reprimenda,	y	ya	tenía	bastante
con	las	de	don	Francisco.	Así	que	he	agachado	la	cabeza	y	murmurado:

«No,	señora,	solo	he	venido	a	resolver	una	pequeña	duda».
Doña	Carmen	ha	dejado	el	manual	y	cogido	mi	cuaderno	de	notas.	Se

ha	 debido	 de	 sorprender	 bastante	 al	 ver	 la	 cantidad	 de	 palabras,
diagramas	y	dibujos	que	hay	en	él.

«¿Pequeña?	 —Al	 ver	 que	 no	 le	 respondía	 y	 que	 ni	 me	 atrevía	 a
mirarla,	ha	dicho—.	No	se	ponga	nerviosa,	me	parece	muy	bien.»

Me	he	atrevido	a	devolverle	la	mirada.



«El	doctor	Calatraveño,	el	fundador	de	este	programa	de	estudios	—
al	nombrarlo	 se	ha	persignado,	por	 lo	que	 supongo	que	ese	buen	 señor
habrá	fallecido	hace	poco—,	no	estaba	muy	de	acuerdo	con	los	manuales.
Decía	que	son	como	intentar	meter	el	océano	en	un	cubo	de	agua.	Él	solo
planteó	los	temas	y	quería	que	los	preparásemos	con	los	mismos	libros	y
publicaciones	que	usan	los	médicos,	como	usted	está	haciendo	ahora.	Así
que	no	la	entretengo	más.	Siga,	por	favor.»

Su	aprobación	ha	sido	lo	mejor	del	día.	He	vuelto	a	casa	encantada,
en	una	nube,	 y	no	me	he	dado	cuenta	de	 lo	 tarde	que	era	hasta	que	he
visto	al	 sereno,	 con	el	 chuzo	y	el	 farolillo,	anunciar	a	un	vecino	el	buen
tiempo	que	haría	esta	noche.	Lo	he	saludado	y	he	llamado	al	timbre.	Me
ha	 abierto	 Dorotea,	 nuestra	 ama	 de	 llaves,	 y	 me	 ha	 mirado	 como	 si
hubiera	visto	una	aparición.	Eso	no	anunciaba	nada	bueno	y	en	cuanto	he
cruzado	la	puerta	me	he	encontrado	a	mi	familia	alarmada	y	furiosa	por
mi	tardanza.	La	escena	ha	sido	un	galimatías	de	gritos	y	acusaciones.

«Estaba	en	la	biblioteca	y	se	me	fue	el	santo	al	cielo.»	Es	una	delicia
poder	 defenderse	 diciendo	 la	 verdad,	 sin	 tener	 que	 usar	 evasivas,
inventar	excusas	o	enredar	a	mis	amigas	para	que	mientan	por	mí.	Ojalá
me	ocurra	más	veces.

«¿En	la	biblioteca?	¿Tú?	Si	hace	poco	ni	querías	hacer	el	curso»,	ha
dicho	mi	madre.

«Sabemos	dónde	has	estado,	no	mientas»,	ha	dicho	mi	padre.
«¿Y	dónde	se	supone	que	he	estado?»
«Con	Javier»,	ha	dicho	mi	madre.
He	pensado	que	se	habían	vuelto	locos.
«¿Qué?	Pero	si	ni	siquiera	sé	dónde	está.»
«Está	 en	 la	 ciudad,	 tu	 hermana	 lo	 ha	 visto,	 ¿a	 que	 sí,	 Ana?»	 Mi

madre	ha	mirado	a	mi	hermana	para	que	se	lo	confirmase.
«Me	lo	encontré	en	el	Barbieri	esta	tarde.»
«Pues,	 si	 os	 place,	 podéis	 llamar	 a	 doña	 Carmen	 Angoloti	 y

preguntarle	a	ella,	porque	estuvo	conmigo	en	la	biblioteca.»
«No	vamos	a	 importunar	a	una	duquesa	por	algo	así»,	ha	dicho	mi

madre.
Me	pareció	curioso	recordar	que	doña	Carmen	es	una	duquesa.	En	el

hospital,	con	su	uniforme,	es	una	más.	Y	no	parece	pretender	otra	cosa.
Hoy,	querido	diario,	me	iré	a	la	cama	con	dos	cosas	en	la	cabeza:
La	primera,	lo	injustísima	que	es	la	vida.	Con	lo	fácil	que	siempre	me

ha	sido	mentir,	para	una	vez	que	digo	la	verdad,	no	consigo	que	la	crean.



Hasta	me	han	castigado:	nada	de	teatro	ni	de	paseos	de	fin	de	semana	en
un	mes.	Los	castigos	comienzan	a	ser	una	constante	en	mi	vida.

La	segunda,	y	la	mejor,	es	que	Javier	está	en	la	ciudad.

15	de	julio	de	1920

He	consagrado	estos	días	a	hacer	que	el	castigo	de	mis	padres	sea	un	poco
más	 justo:	ya	que	me	 lo	 impusieron	por	verme	con	Javier	cuando	no	 lo
había	 hecho,	 decidí	 verme	 con	 él	 en	 realidad.	 Y	 no	 era	 una	 tarea	 fácil.
Tenía	órdenes	de	volver	a	casa	nada	más	finalizar	las	clases	y	no	tenía	ni
idea	de	dónde	estaría	él.

Lo	 primero	 fue	 conseguir	más	 tiempo.	Al	 día	 siguiente,	 que	 ya	 era
viernes,	busqué	a	doña	Carmen	Angoloti	y	le	hice	saber	del	enfado	de	mis
padres	porque	me	había	quedado	en	la	biblioteca	y	llegado	tarde	a	casa.
Ella,	muy	amable,	les	escribió	una	nota	pidiéndoles	que	me	autorizasen	a
estar	un	par	de	horas	allí	en	beneficio	de	mis	estudios.	Mi	madre,	cuando
vio	la	carta	firmada	por	la	duquesa	de	la	Victoria,	casi	se	desmaya.	A	mí
me	costó	aguantar	la	risa.

Lo	siguiente	 fue	hacer	 llegar	una	nota	a	Javier.	Para	ello	me	ayudó
ese	mismo	 fin	 de	 semana	Margarita,	 la	 hermana	mayor	 de	 Inés.	 Ya	 es
dama	enfermera	de	primera	y	sirve	en	el	Hospital	Militar	de	Carabanchel
a	 las	 órdenes	de	un	médico,	 don	Santiago	Vallehermoso,	 con	 el	 que	no
tardará	en	anunciar	su	compromiso.	A	Margarita	no	le	costó	hacer	unas
cuantas	 preguntas	 para	 saber	 que	 la	 escuadrilla	 de	 Javier	 partiría	 de
Madrid	hacia	el	aeródromo	de	Los	Alcázares,	que	está	en	Murcia,	mañana
mismo	 por	 la	 mañana.	 Pero	 Margarita	 no	 podía	 saber	 si	 Javier	 había
recibido	mi	mensaje	ni	hacerme	llegar	su	respuesta.

En	la	nota	invitaba	a	Javier	a	verse	conmigo	en	la	glorieta	de	Joaquín
Ruiz	a	las	seis	de	la	tarde	del	lunes	pasado,	cuando	yo	saliese	del	hospital.
Y	que,	si	no	llegaba,	ahí	también	lo	esperaría	los	siguientes	días.

Y	 allí	 me	 planté	 al	 finalizar	 las	 clases,	 con	 la	 incertidumbre	 de	 si
Javier	 podría	 venir	 a	 verme.	 Inés	 y	 Avi	 se	 ofrecieron	 a	 acompañarme.
Como	 no	 sería	 muy	 correcto	 que	 tres	 muchachas	 se	 quedasen	 mucho
tiempo	paradas	en	el	mismo	lugar,	paseamos	alrededor	de	la	fuente	y	por
las	calles	cercanas	mientras	conversábamos.	Estuvimos	así	casi	dos	horas
hasta	que	llegó	la	hora	de	regresar	a	nuestras	casas.

Al	 día	 siguiente,	 el	martes,	 conseguí	 algo	 de	 dinero,	 para	 lápices	 y
papel,	dije,	y	 lo	usé	para	comprar	unos	barquillos	con	que	entretener	 la



espera.	El	miércoles,	al	ver	a	un	par	de	enfermeras	profesionales	sentarse
en	 la	 terraza	del	Chumbica,	nos	atrevimos	a	hacer	 lo	mismo.	Se	ve	que
algunos	uniformes,	como	este,	en	lugar	de	quitarte	libertades	te	las	dan,
porque	jamás	se	me	habría	ocurrido	hacer	una	cosa	así,	sin	acompañante
masculino,	 pero	 allí	 no	 les	 pareció	 nada	 raro	 que	 unas	 enfermeras	 se
sentasen	 solas	 a	 tomar	 algo.	 Con	 los	 treinta	 céntimos	 que	 llevaba
pudimos	pedir	tres	de	sus	célebres	cafés	de	recuelo	con	puntas;	la	fama,
como	puedes	suponer,	mi	querido	diario,	les	viene	por	baratos.	Tampoco
ese	día	hubo	suerte	con	Javier.

Y	hoy,	jueves,	el	último	día	antes	de	su	partida,	estábamos	paseando
con	nuestros	barquillos,	a	eso	de	las	seis	y	media,	hablando	de	Dios	sabe
qué,	cuando	he	oído	su	voz.	Y	lo	he	visto,	guapísimo,	corriendo	hacia	mí.
Me	 he	 abandonado	 en	 sus	 brazos	 y	 él	 me	 ha	 abrazado	 mientras	 me
besaba;	he	sentido	que	volaba	y,	del	mareo	de	felicidad,	casi	me	caigo	al
suelo.	Sabía	que	Inés	y	Avi	habrían	querido	que	se	lo	presentase,	pero	tal
arrebato	por	nuestra	parte	ha	hecho	que	se	sintiesen	azoradas	y,	cuando
me	he	separado	de	él,	mis	discretas	y	veloces	amigas	ya	no	estaban	por
allí.

Hemos	 ido	 a	 tomar	 un	 refrigerio	 en	 el	 Chumbica.	 Me	 hubiera
gustado	 que	 pasase	 por	 allí	 Alba	 para	 que	 se	 muriera	 de	 envidia
viéndome	con	un	hombre	tan	guapo.	Luego	hemos	dado	un	largo	paseo
hasta	las	cercanías	de	mi	casa.	Yo	le	he	hablado	de	mis	estudios	y	él	de	lo
aburrida	que	es	su	vida	en	la	base	aérea,	y	cada	vez	que	pasábamos	por
un	 lugar	 recogido,	 sin	 gente	 alrededor,	 aprovechábamos	 para	 volver	 a
besarnos	y	acariciarnos.	Antes	de	entrar	en	casa	he	tenido	que	dedicar	un
momento	 a	 recomponerme	 el	 pelo	 y	 la	 ropa.	 Nos	 hemos	 despedido
jurándonos	amor	eterno	y	él	me	ha	explicado	cómo	hacerle	llegar	cartas	a
cualquier	lugar	en	el	que	esté	destinado.

He	entrado	en	casa	temerosa	de	ser	descubierta,	pero	ni	mis	padres
ni	 mi	 hermana	 han	 notado	 nada.	 Por	 fuera	 seguía	 siendo	 Laura,	 la
tranquila	y	esforzada	estudiante	de	Enfermería,	pero	por	dentro	ardía.	Y
así	es	como	aún	me	siento,	querido	diario.	En	llamas.

16	de	julio	de	1920

Ayer	 fue	un	día	 extraordinario,	 de	 los	mejores	de	mi	 vida.	Hoy	ha	 sido
horrible.	 De	 los	 peores.	 Y	 no	 solo	 porque	 Javier	 se	 haya	 ido,	 sino	 por
culpa	de	esa	mal	nacida	de	Alba.



Hoy	 terminaba	 mi	 castigo	 y	 el	 lunes	 por	 fin	 podría	 volver	 a	 las
prácticas.	 De	 camino	 al	 cuarto	 del	 túnel,	 donde	 Inés	 y	 Avi	 me	 iban	 a
explicar	 la	 lección	 de	 hoy,	 nos	 hemos	 cruzado	 con	 Alba,	 que	 nos	 ha
mirado	con	cierta	suspicacia.	Como	ella	es	siempre	así	de	desagradable,
no	le	he	dado	demasiada	importancia.

Estábamos	 con	 los	 vendajes	 del	 tronco,	 lo	 que	 era	 muy	 divertido
porque	parecía	que	me	querían	momificar,	cuando	se	ha	abierto	la	puerta
y	ha	entrado	don	Francisco.	Se	ha	enfadado	muchísimo.	Me	había	saltado
su	castigo	y	había	arrastrado	a	dos	buenas	alumnas	a	infringir	las	normas
y	la	disciplina	de	la	escuela.	Al	salir	he	visto	a	Alba;	nos	había	delatado,
estoy	segura.

Don	Francisco	nos	ha	llevado	ante	el	señor	Nogueras,	el	director,	que
aún	tenía	el	delantal	manchado	de	sangre	por	una	operación,	y	ante	él	ha
insistido	en	la	gravedad	de	nuestra	conducta.	Mi	castigo	ha	aumentado	a
otras	cuatro	semanas	y,	lo	peor,	Inés	y	Avi	también	han	sido	castigadas.
Aunque	no	como	pretendía	don	Francisco.

«¿Las	castiga	sin	prácticas?	—se	ha	sorprendido	el	director—.	No	no
no…	De	ese	modo,	los	que	acabarían	pagando	por	las	travesuras	de	estas
jóvenes	son	nuestros	pacientes.	—A	don	Francisco	no	le	ha	hecho	mucha
gracia—.	Además,	el	motivo	de	su	mala	conducta	es	que	no	querían	dejar
de	aprender,	lo	cual	no	deja	de	ser	un	buen	motivo.»

Me	está	empezando	a	caer	muy	bien	don	Víctor	Manuel.
«También	deben	aprender	disciplina»,	ha	insistido	don	Francisco.
«Estoy	 de	 acuerdo.	 Pero	 se	 ha	 de	 castigar	 su	 desobediencia,	 no	 su

interés.	Se	quedarán	sin	descansos	ni	paseos	y	deberán	comer	en	el	aula,
no	con	 las	demás.	Podrán	usar	ese	 tiempo	para	el	estudio,	ya	que	 tanto
parece	gustarles.	Pero	no	las	deje	sin	prácticas.»

Inés,	 qué	 ingenua,	 ha	 dicho	 que	 así	 tendríamos	 más	 tiempo	 para
estudiar.	 Pero	 creo	 que	 la	 clemencia	 del	 director	 ha	 molestado	 a	 don
Francisco,	que	 se	esperaba	una	sanción	mayor.	Y	 temo	que	nos	 lo	haga
pagar.

19	de	julio	de	1920

Discúlpame	si	parezco	orgullosa	o	engreída,	querido	diario,	pero	por	una
vez	 le	he	enseñado	una	 lección	a	don	Francisco:	 aunque	 sea	mujer,	 soy
más	 fuerte	 de	 lo	 que	 él	 pensaba.	 Me	 da	 igual	 que	 no	 responda	 mis
preguntas,	porque	puedo	consultarlas	en	la	biblioteca.	Y	me	da	igual	que



deshaga	todos	mis	vendajes	y	apósitos,	o	que	me	intente	dejar	en	ridículo
ante	todas	las	demás	con	sus	críticas.	Los	vuelvo	a	hacer,	una	y	otra	vez,	y
mi	 victoria	 está	 en	 que	 él	 sabe	 que	 cada	 vez	 están	mejor.	 Pero	 el	muy
desgraciado	ha	encontrado	mi	punto	débil.

Primero	 lo	 intentó	 alabando	 a	 Alba	 y	 contraponiéndola	 a	 mí.	 La
buena	 alumna	 y	 la	 mala	 alumna.	 Ella	 está	 encantada	 y	 no	 para	 de
restregármelo	por	 las	narices,	pero	me	da	 igual.	No	estoy	 en	 este	 curso
para	ganar	a	Alba,	sino	para	conseguir	a	Javier.	Ese	tampoco	es	mi	talón
de	Aquiles.	Lo	son	mis	amigas.

Inés	soporta	bien	las	críticas	y	los	desplantes.	«Cuanto	más	nos	haga
practicar,	mejor	lo	haremos»,	dice	con	una	candidez	que	ahora	encuentro
admirable.

Con	Avi	es	diferente.	En	las	clases	teóricas	se	sienta	hacia	atrás	y	no
se	atreve	a	preguntar	nada	por	perdida	que	esté.	Y	en	las	prácticas	lo	pasa
muy	 mal.	 Le	 vuelven	 a	 temblar	 las	 manos	 cuando	 se	 le	 acerca	 don
Francisco	 y	 eso	 hace	 que	 él	 la	 reconvenga	 con	más	 ahínco.	Hoy	 no	 ha
aguantado	más,	ha	tirado	las	vendas	y	los	preparados	al	suelo	y	ha	salido
corriendo	de	clase.	Yo	he	ido	detrás	al	momento.

«Si	esa	es	la	fortaleza	que	tiene,	no	sé	adónde	pretende	llegar»,	le	ha
dicho	don	Francisco.

Me	he	encontrado	a	Avi	sentada	sobre	una	pila	de	ladrillos,	llorando
junto	a	un	edificio	en	construcción.	Me	he	puesto	a	su	lado,	le	he	pasado
el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 y	 la	 he	 invitado	 a	 llorar	 sobre	 mi
delantal.	Inés	se	nos	ha	unido	al	acabar	la	clase.

«Lo	 siento	 mucho	 —les	 he	 dicho—,	 es	 culpa	 mía.	 Si	 no	 fuese	 tan
cabezota,	si	no	tuviese	este	carácter…»

«No,	tú	no	has	hecho	nada…	Es	don	Francisco»,	ha	dicho	Inés.
Avi	ha	tardado	en	hablar.	No	me	culpa	de	nada.	Solo	que	ella,	así,	no

aguanta.	Que	tiene	pesadillas	con	las	clases	y	que	se	le	acelera	el	corazón
solo	con	pensar	en	asistir	cada	día.	He	intentado	animarla,	pero	ha	sido
imposible.	Poco	podemos	hacer	ante	don	Francisco.	Más	bien	nada.	Es	el
médico,	 el	profesor,	 y	nosotras	unas	 simples	aspirantes	a	enfermeras	o,
como	a	él	le	gustaría	pensar,	unas	mujeres.

La	clave	de	una	conciencia	tranquila	es	saber	mentirse	a	una	misma,
y	aunque	hasta	hoy	 se	me	había	dado	 igual	de	bien	que	mentirles	a	 los
demás,	ya	no	soy	capaz.	Lo	que	le	pasa	a	Avi	es	mi	responsabilidad.	Y	no
sé	qué	hacer,	querido	diario.	De	verdad	que	no	sé	qué	hacer…



22	de	julio	de	1920

Estoy	 preocupadísima.	 Es	 el	 tercer	 día	 que	 Avi	 no	 va	 a	 clase.	 Don
Francisco	 nos	 ha	 contado	 que	 su	 madre	 llamó	 para	 decir	 que	 estaba
enferma.	Inés	y	yo	estamos	seguras	de	que	su	enfermedad,	real	o	fingida,
se	debe	a	la	crisis	que	estalló	el	otro	día.	Hemos	decidido	que,	si	mañana
no	regresa,	iremos	el	fin	de	semana	a	verla.

24	de	julio	de	1920

Ayer	Avi	tampoco	fue	a	clase,	así	que	hoy,	aprovechando	que	es	sábado,
Inés	 y	 yo	 hemos	 ido	 a	 su	 casa.	 Nos	 ha	 sorprendido	 que	 nos	 abriera	 la
puerta	una	señora	muy	bien	vestida	y	arreglada,	doña	Amalia,	su	madre.

«Disculpad,	hoy	hemos	dado	día	libre	al	servicio	—nos	ha	dicho	tras
las	 presentaciones—.	 Ahora	 mismo	 aviso	 a	 Avi;	 seguro	 que	 le	 alegra
vuestra	visita.»

Y	nos	ha	dejado	solas	en	el	vestíbulo.	La	casa	es	grande	y	hubo	un
tiempo	 en	 que	 fue	 elegante.	 Se	 nota	 el	 desgaste	 en	 los	 muebles	 y	 las
paredes,	y	se	ve	que	no	la	limpian	con	toda	la	frecuencia	que	se	debiera.	Y
doña	 Amalia,	 con	 toda	 su	 educación	 y	 cortesía,	 estaba	 incómoda	 con
nuestra	visita.	Avi,	a	pesar	de	que	ya	eran	casi	las	once,	ha	aparecido	en
bata,	sin	arreglar	y	con	el	pelo	revuelto.

«¿Por	 qué	 habéis	 venido?»,	 nos	 ha	 dicho	 con	 una	 aspereza	 nada
habitual	en	ella.

La	conversación	ha	comenzado	con	mentiras	prudentes.	Que	si	nos
preocupaba	su	salud,	que	cómo	estaba,	y	ella	que	si	había	tenido	fiebre,
que	ya	estaba	mejor	pero	que	no	se	encontraba	con	 fuerzas	para	 salir…
Pero	hemos	acabado	por	reconocer	la	verdad:	que	estábamos	allí	porque
temíamos	que	lo	quisiera	dejar	y	ella	nos	ha	confirmado	que	así	era.	No
soporta	 la	 idea	 de	 volver	 con	 don	 Francisco,	 pero	 tampoco	 se	 atreve	 a
decirles	a	sus	padres	que	no	es	capaz	de	continuar	el	curso.	También	allí,
en	 casa,	 se	 ve	 atrapada.	 Y	 su	 enfermedad,	 que	 había	 nacido	 fingida,	 se
está	 haciendo	 real.	 Estaba	 pálida,	 temblaba,	 tenía	 el	 pulso	 acelerado	 y
hasta	le	he	notado	un	poco	de	fiebre.	Le	he	cogido	las	manos	con	fuerza.

«Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 El	 lunes	 vas	 a	 venir	 al	 hospital,	 como
siempre,	y	yo	me	encargaré	de	que	don	Francisco	te	deje	en	paz.	Y	si	 te
vuelve	 a	 regañar	 de	 esa	 forma	 tan	 injusta,	 yo	 misma	 hablaré	 con	 tus
padres	para	explicarles	lo	que	pasa.»



«¿Y	cómo	vas	a	hacerlo?»
«No	te	preocupes.	Te	juro	que	no	volverá	a	meterse	contigo.»
Nos	 ha	 costado,	 pero	 al	 final	 se	 ha	 comprometido	 a	 regresar.	 De

vuelta	a	mi	casa	les	he	preguntado	a	mis	padres	por	la	familia	de	Avi.
«Don	Enrique	Bastida,	claro	que	lo	conozco.	Durante	la	Gran	Guerra

invirtió	en	minas	y	en	ferrocarriles,	y	le	fue	bien	durante	un	tiempo.	Pero
tras	el	armisticio	los	capitales	extranjeros	se	fueron	de	España	y	lo	perdió
casi	todo.	Ahora	malvive	vendiendo	antiguas	propiedades	—me	ha	dicho
con	 pesar—.	 Durante	 esos	 años	 parecía	 que	 todos	 los	 negocios	 iban	 a
funcionar.	 El	 resto	 del	mundo	 estaba	 en	 guerra	 y	 España	 era	 un	 lugar
ideal	para	las	inversiones,	pero	ahora	que	ha	vuelto	la	paz	a	Europa	todo
el	 dinero	 ha	 regresado	 allí.	 Son	malos	 tiempos	 para	 este	 país…	 Somos
muy	 afortunados,	 hija.	 Lo	 que	 le	 pasó	 a	 él	 nos	 podía	 haber	 pasado	 a
nosotros.	Ha	sido	cuestión	de	azar.»

«Si	han	metido	a	tu	amiga	en	las	Damas	Enfermeras	—ha	dicho	mi
madre—	es	porque	apenas	 tienen	para	darle	 la	mínima	dote.	Bastida	ya
no	es	un	apellido	estimado	por	las	buenas	familias	y	esa	pobre	criatura	no
encontrará	marido	entre	ellas.	Pero	un	médico	o	un	oficial	del	Ejército	no
será	tan	mirado,	y	tampoco	es	mal	partido.»

No	me	ha	gustado	que	hablase	de	Avi	como	si	 fuese	una	mercancía
defectuosa	que	endosarle	a	un	hombre,	pero	me	he	callado.	Tengo	cosas
más	importantes	en	las	que	emplear	mi	tiempo	que	en	una	discusión	con
mi	madre.

Llevo	horas	dándole	vueltas	a	lo	que	le	he	dicho	a	Avi.	«Te	juro	que
no	 volverá	 a	 meterse	 contigo.»	 Muy	 fácil	 decirlo.	 Pero	 otra	 de	 mis
mentiras.	Porque	no	tengo	ni	idea	de	qué	voy	a	hacer	para	conseguirlo.

25	de	julio	de	1920

Hemos	ido	a	la	misa	del	Apóstol	y	hasta	he	pedido	consejo	en	mis	rezos,
pero	Nuestro	Señor	ha	preferido	ejercer	eso	tan	bíblico	que	es	el	Silencio
de	Dios.

Ha	pasado	todo	el	día	y	sigo	sin	saber	qué	hacer.

26	de	julio	de	1920

Ya	está	hecho,	querido	diario.



Ha	sido	un	día	largo	y	extraño.	Anoche	apenas	pude	dormir	y	cuando
ha	amanecido	aún	no	sabía	qué	 iba	a	hacer,	 solo	que	 lo	que	pasase	hoy
cambiaría	 para	 siempre	 la	 vida	 de	 Avi	 y	 que	 dependía	 de	 mí.	 No	 he
podido	 desayunar	 por	 culpa	 de	 los	 nervios	 y	 según	 pasaba	 el	 tiempo
seguía	sin	tener	respuesta.	Jamás	me	había	sentido	tan	mal.

En	 mi	 habitación	 ya	 estaba	 preparado	 el	 uniforme	 de	 dama
enfermera,	 sobre	 la	 cama,	 limpio	 y	 planchado	 por	 Dorotea,	 impecable,
como	siempre.	Y	entonces	lo	he	sabido.	Sí,	eso	era	lo	que	debía	hacer.	Con
lágrimas	en	los	ojos	he	ido	a	mi	armario	y	he	buscado	un	vestido,	uno	que
me	sentase	realmente	bien.	Me	he	arreglado	yo	misma	la	melena,	suelta
sobre	 los	 hombros,	 y	 me	 he	 maquillado.	 En	 el	 espejo	 me	 ha	 costado
reconocerme.	Así	eras,	Laura.	¿Dónde	habías	estado?

He	 salido	de	 casa	 con	 cuidado	de	no	 ser	 vista,	 pues	 se	 supone	que
debería	 ir	 con	 el	 uniforme	 puesto	 y	 no	 bajo	 el	 brazo.	 Antes	 de	 que
comenzasen	las	clases	he	ido	al	despacho	de	don	Francisco.

Él	 aún	no	estaba.	En	 las	paredes,	 en	 lugar	de	diagramas	y	motivos
médicos,	 como	 esperaba	 encontrar,	 había	 planos	 de	 arquitecto.	 Sobre
obras	 para	 ampliar	 el	 hospital.	 En	 uno	 he	 visto	 que	 van	 a	 añadir	 una
planta	a	los	pabellones	interiores,	para	que	sean	tan	altos	como	el	frontal,
y	unirlos	entre	ellos	al	construir	las	dos	esquinas	del	norte,	formando	una
especie	de	gran	«U».	Otro	plano	tenía	que	ver	con	un	nuevo	dispensario,
situado	unos	 cincuenta	metros	 calle	 abajo,	 también	 con	 forma	de	 «U»,
pero	 sin	 un	 pabellón	 frontal	 que	 lo	 cierre.	 En	 el	 alzado	 se	 ve	 que	 va	 a
tener	 torre	 muy	 alta.	 Esta	 nueva	 construcción	 se	 comunicaría	 con	 el
hospital	por	un	túnel	que	se	uniría	al	nuestro.	Y	aún	había	otro	edificio
más	junto	al	nuevo	dispensario:	una	residencia	y	escuela	de	enfermeras,
mucho	más	 grande	que	 la	nuestra,	 con	 siete	 pisos	de	 altura.	Hasta	 ella
también	se	podría	llegar	por	ese	túnel	que	lo	recorrería	todo.

Seguía	mirando	esos	planos	cuanto	ha	entrado	don	Francisco.
«¿En	qué	puedo	ayudarla,	señorita?»,	me	ha	dicho	con	amabilidad	y

me	ha	invitado	a	tomar	asiento.
Estaba	 claro	 que	 no	 me	 había	 reconocido	 con	 el	 pelo	 suelto	 y	 el

vestido.	Yo	me	he	limitado	a	mirarlo	fijamente.	Se	ha	llevado	una	buena
sorpresa.

«¿Señorita	De	la	Gasca?	Pero	¿qué	hace…	así?»
He	puesto	mi	uniforme	sobre	su	mesa	y	le	he	dicho:
«Aquí	lo	tiene.	Lo	ha	conseguido.	Lo	dejo.»
Se	ha	quedado	boquiabierto.	Está	claro	que	no	se	esperaba	algo	así.



«Pero	a	cambio	debe	jurarme	una	cosa:	que	dejará	en	paz	a	Avelina
Bastida	y	a	Inés	Santirso,	sobre	todo	a	Avelina.»

«Pero	usted…	No,	no	puede	estar	hablando	en	serio…	La	medicina	le
gusta,	se	nota…	Ni	siquiera	intenta	coquetear	con	nuestros	doctores.»

«Se	equivoca.	Comencé	este	curso	porque	mis	padres	me	obligaron.
Es	el	precio	que	debería	pagarles	para	poder	verme	con	un	amigo,	por	eso
no	me	interesan	los	médicos.	Y	por	esa	misma	razón	tampoco	me	importa
dejarlo.	 Pero	 para	 Inés	 y	 para	 Avelina	 las	 Damas	 Enfermeras	 son
importantes.	 No	 porque	 busquen	 marido,	 sino	 porque	 su	 vocación	 es
ayudar.»

Don	 Francisco	 parecía	 confuso	 y	 ha	 tardado	 un	 momento	 en
organizar	su	cabeza.

«Quizá	no	tenga	vocación,	pero	tiene	talento.	Solo	debe	pulir	este…
carácter	tan	impetuoso	y	terrible	que	tiene.»

«No	soy	impetuosa.	He	estado	buscando	una	solución	todo	el	fin	de
semana.	 Y	 no	 me	 importa	 dejar	 el	 curso	 a	 cambio	 de	 que	 usted	 trate
mejor	a	mis	amigas.»

Don	 Francisco	 ha	 mirado	 el	 uniforme,	 me	 ha	 mirado	 a	 mí	 y	 ha
meneado	la	cabeza.

«¿Acepta?»,	he	insistido.
«Y	si	no	acaba	el	curso,	¿cómo	hará	para	ver	a	su	amigo	ese?»
«Me	apañaré.	No	se	preocupe.»
«No	me	preocupa,	es	simple	curiosidad.»
«Pues	se	lo	haré	saber	por	carta.	Siempre	se	me	ocurre	algo.»
«Ya	me	estoy	dando	cuenta	de	que	es	una	mujer	de	recursos…	—Ha

cogido	mi	uniforme—.	Que	se	vaya,	haría	mi	vida	mucho	más	fácil	y	usted
bien	que	se	lo	merecería.	No	es	la	primera	que	lo	deja,	¿sabe?»

«Lo	supongo.»
«Y	cuando	una	lo	deja,	doña	Carmen	se	lo	toma	como	algo	personal.

Pasó	 con	 todas.	 Va	 a	 sus	 casas,	 habla	 con	 ellas,	 con	 sus	 familias…	 Y	 a
veces	consigue	que	vuelvan.»

«Conmigo	no	lo	hará.	Y	no	se	preocupe.	No	le	contaré	 la	verdadera
razón.	Se	me	da	muy	bien	inventar	excusas…»

Don	Francisco	se	ha	reído.
«No	le	estoy	hablando	de	su	madre	o	de	una	institutriz	que	cobra	por

horas,	le	estoy	hablando	de	la	duquesa	de	la	Victoria,	de	una	dama	de	la
reina.	No	tiene	ni	idea	de	las	intrigas,	componendas	y	tejemanejes	que	ha
vivido	esa	mujer	en	 la	Corte.	Doña	Carmen	es	una	buena	persona,	pero
no	es	 tonta.	Da	 igual	 lo	que	usted	 le	diga,	porque	averiguará	 la	verdad.



Sabe	captar	la	mentira	como	un	perro	olfatea	la	carroña	a	kilómetros.	A
veces	me	da	la	sensación	de	que	esa	mujer	está	a	un	paso	de	poder	leer	la
mente.	 Y	 usted,	 además,	 con	 su	 actitud	 y	 con	 lo	 que	 le	 gusta	 ir	 a	 la
biblioteca	y	hacer	prácticas	fuera	del	horario,	ha	llamado	su	atención.	No
solo	la	visitará	en	su	casa,	la	asediará.»

Don	Francisco	ha	puesto	el	uniforme	en	mi	regazo.
«No	quiero	problemas	con	ella,	así	que	se	pondrá	esto	y	volverá	a	las

clases.»
«¿Y	Avelina	e	Inés?»
«Me	 esforzaré	 en	 tratarlas	 mejor,	 pero	 con	 usted	 no	 tendré	 esa

delicadeza.»
«Me	parece	bien.»
Don	Francisco	se	sentaba	mientras	yo	me	levantaba	para	irme.
«Espere.	—Me	volví	a	sentar—.	No	quiero	que	piense	que	esta	es	 la

única	 razón	por	 la	que	cedo	ante	usted.	No	me	gustaría	que	me	viniese
con	otros	faroles	como	este.»

«Le	juro	que	no	era	un	farol.»
«Razón	de	más	para	 lo	que	voy	a	decirle…	Nunca	he	dudado	de	su

capacidad	 ni	 de	 su	 interés,	 pero	 sí	 de	 su	 idoneidad.	 El	 orgullo	 y	 el
egoísmo	no	van	bien	con	una	actividad	que	se	basa	en	servir.	Y	ni	doña
Carmen,	que	es	duquesa	y	dama	de	la	reina,	tiene	tanta	prepotencia	como
la	que	usted	ha	mostrado	conmigo	este	mes.	Se	ha	aplicado,	ha	luchado	y
ha	aguantado	en	silencio…,	pero	no	porque	haya	aprendido	a	contenerse,
sino	por	orgullo.	Y	en	ningún	momento	se	le	ha	ocurrido	disculparse.»

Me	 ha	 dejado	 sorprendida.	 ¿Todo	 se	 reducía	 a	 que	 don	 Francisco
quería	que	le	pidiese	perdón?

«Lo	siento	mucho,	pero	en	nuestra	discusión	sobre	el	manual	solo	le
dije	lo	que	pensaba.»

«No	 quiero	 que	 se	 disculpe	 por	 sus	 ideas,	 sino	 por	 sus	 modales.
Estaba	 tratando	 con	 un	 profesor,	 con	 su	 superior…	 El	 respeto,	 la
disciplina	y	la	humildad	son	muy	importantes,	no	solo	en	una	enfermera,
sino	también	en	un	médico	como	yo.	A	mí	nunca	se	me	ocurriría	tratar	de
ese	 modo	 a	 doña	 Carmen	 ni	 al	 señor	 Nogueras,	 porque	 son	 mis
superiores.»

«Ya	veo…	En	ese	caso,	le	pido	disculpas	por	cómo	le	traté.»
«Llegan	tarde	y	no	sé	si	con	mucha	sinceridad.	—Me	había	pillado—.

Sé	que	es	algo	que	tendré	que	seguir	trabajando	con	usted	y	me	alegra	ver
que	 hoy,	 por	 fin,	 ha	 dado	 un	 paso.	 Con	 este	 gesto,	 con	 la	 oferta	 de	 su
renuncia,	me	 ha	mostrado	 que	 es	 capaz	 de	 sacrificarse	 y	 de	 pensar	 en



otros	 antes	 que	 en	 usted	 misma…	 Creo	 que	 si	 además	 se	 esfuerza	 en
corregir	 ese	 atroz	 carácter	 que	 tiene,	 puede	 llegar	 a	 ser	 una	 buena
enfermera.»

«Muchas	 gracias»,	 le	 he	 dicho	 con	 total	 sinceridad.	 Aquello	 era	 lo
más	 cerca	 que	 don	 Francisco	 había	 estado	 de	 un	 halago.	 Iba	 a	 salir
cuando	ha	vuelto	a	llamar	mi	atención.

«Espere,	espere.	Aún	no	he	acabado.»
Madre	 mía,	 este	 hombre,	 una	 vez	 que	 coge	 confianza,	 no	 tiene

parada.	Así	no	me	iba	a	dar	tiempo	de	vestirme	y	llegar	a	clase.
«Si	de	verdad	quiere	ayudar	a	su	amiga,	la	señorita	Avelina	Bastida,

haga	 algo	 por	 su	 templanza.	 En	 la	 práctica	 clínica	 se	 encontrará	 con
circunstancias	 de	 mayor	 tensión	 que	 las	 que	 yo	 le	 provoco,	 y	 vendrán
tanto	 de	 las	 situaciones	 como	 de	 los	 pacientes	 o	 de	 los	 médicos	 y	 sus
superioras.	Esa	joven	necesita	una	fortaleza	que	no	tiene.	Quizá	que	ella
lo	dejase	no	sería	tan	mala	idea.	No	le	hace	ningún	favor.»

«Una	fortaleza	es	fácil	de	derribar	cuando	aún	está	en	construcción
—le	he	respondido—.	Los	muros	de	 la	mía	son	ya	sólidos,	mientras	que
los	de	Avelina	aún	son	débiles,	sin	cimentar;	pero	estoy	segura	de	que	si
la	 ayudamos,	 y	 sé	 que	 usted	 puede	 hacerlo,	 acabarán	 por	 ser	 robustos.
Ella	 es	 mucho	 más	 humilde	 y	 compasiva	 que	 yo,	 y	 tiene	 verdadera
vocación…	Se	merece	una	oportunidad.»

«Dios	mío,	usted	 siempre	 tiene	algo	más	que	decir…»,	ha	dicho	en
un	suspiro.

«Gracias.»
«No	es	un	halago…	—Con	un	gesto	me	ha	autorizado,	por	fin,	a	salir

de	allí—.	Puede	cambiarse	en	el	vestidor	de	las	enfermeras	profesionales.
Está	al	final	del	pasillo,	saliendo	a	la	izquierda,	mi	izquierda.	La	espero	en
el	aula	de	prácticas.»

Me	he	cambiado	a	toda	prisa	y	recogido	el	pelo	en	la	cofia	como	he
podido.	En	la	calle	ya	hacía	calor	y	la	carrera	hasta	el	edificio	de	la	escuela
me	 ha	 hecho	 llegar	 sofocada	 y	 sudando.	 La	 clase	 ya	 había	 comenzado.
Estaban	 calentando	 unas	 cataplasmas	 que	 aplicaríamos	 sobre	 nuestros
estoicos	maniquíes.	Don	Francisco	me	ha	mirado	con	mala	cara,	como	si
la	conversación	que	acabábamos	de	 tener	 jamás	hubiese	ocurrido,	y	me
ha	reconvenido	por	llegar	a	esa	hora	y	con	esa	facha.	Ha	seguido	siendo
igual	de	rudo	y	exigente	conmigo,	pero	con	Inés	y	especialmente	con	Avi
ha	estado	muy	amable.

Al	final	del	día	Avi	se	me	ha	acercado,	con	las	manos	aún	calientes	de
preparar	 tantas	 cataplasmas,	 me	 ha	 abrazado	 y	 me	 ha	 dado	 un	 beso



enorme	en	la	mejilla.
«No	sé	qué	has	hecho,	pero	gracias.	Eres	la	mejor.»
Por	 primera	 vez	 he	 sabido	 qué	 es	 que	 se	 te	 empañen	 los	 ojos	 con

lágrimas	de	alegría.	Creo	que	no	me	había	sentido	más	feliz	en	mi	vida.	Y
ahora,	para	cerrar	este	día	de	forma	perfecta,	voy	a	escribirle	una	carta	a
Javier.

27	de	julio	de	1920

Esta	mañana	 he	 enviado	 la	 carta	 y,	 ya	más	 tranquila,	 de	 regreso	 de	 la
escuela,	he	buscado	a	mi	padre	para	preguntarle	por	los	planos	que	vi	en
el	despacho	de	don	Francisco.

«Usted	está	en	la	Junta	del	hospital,	¿no?»
«Bueno,	está	mi	dinero;	yo	nunca	he	ido	por	ahí.	Será	mejor	que	le

preguntes	a	tu	madre.	Ella	ha	asistido	a	algunas	reuniones,	aunque	nunca
ha	visto	a	la	reina,	que	es	lo	que	creo	que	más	le	apetecía.»

Tendría	que	haberlo	supuesto	y	comenzado	por	ahí.
«Madre,	ayer,	casualmente	vi	unos	planos	del	hospital...»
«A	saber	a	qué	le	llamas	tú	“casualmente”…»,	me	ha	dicho.
«Parece	 que	 van	 a	 ampliarlo;	 solo	 quería	 saber	 cuándo	 van	 a

empezar	las	obras.»
«Va	para	largo…	Y	suerte	tendremos	si	no	lo	cierran.»
Me	ha	dejado	helada.	¿Cerrar	el	hospital?
«¿Por	qué?»
«Doña	Adela	Balboa,	 a	 su	muerte,	 donó	buena	parte	de	 sus	bienes

para	 fundar	 una	 institución	 donde	 atender	 a	 los	 más	 necesitados.	 Lo
único	que	pidió	a	cambio	es	que	se	llamase	de	San	José	y	Santa	Adela,	el
nombre	 de	 su	 padre	 político	 y	 el	 de	 ella	 misma.	 Pero	 una	 de	 sus
herederas,	 doña	 Blanca	 Gómez	 Balboa,	 lleva	 años	 pleiteando	 para
impugnar	 el	 testamento	 y	 aumentar	 así	 su	 herencia.	 Hasta	 ahora	 los
tribunales	 han	 desestimado	 su	 demanda,	 pero	 ella	 sigue	 insistiendo.	 Y
hasta	 que	 se	 resuelva	 ese	 pleito	 no	 se	 podrán	 hacer	más	 obras…	Hace
tiempo	 que	 ya	 no	 voy	 por	 las	 reuniones	 de	 la	 Junta,	 pero	 sé	 que	 para
doña	Carmen	y	el	doctor	Nogueras	esa	mujer	es	un	quebradero	de	cabeza.
Ellos	luchan	por	ampliar	el	hospital	y	la	labor	de	la	Cruz	Roja,	y	esa	mujer
está	empeñada	en	echarlo	todo	por	tierra.»

Por	un	momento	pensé	que	si	doña	Blanca	se	salía	con	la	suya	y	 lo
cerrase,	 podría	 ver	 a	 Javier	 antes.	 Pero	 la	 labor	 que	 hacen	 allí	 con	 los



pobres	 es	 importante.	 Esa	 gente	 lo	 necesita…	 y	 yo	 puedo	 esperar	 unos
meses	más.

19	de	agosto	de	1920

Sé	 que	 te	 he	 tenido	 abandonado,	 querido	 diario,	 pero	 han	 sido	 días	 de
esfuerzo	y	trabajo.	Y	con	el	calor	del	verano	azotándonos	aún	se	hace	más
oneroso.	La	cofia	algo	protege	del	sol,	pero	creo	que	el	uniforme	debería
incluir	un	abanico.

Un	poema,	una	novela,	una	obra	de	teatro…	te	pueden	gustar	o	no,
pero	 un	 hecho	 es	 un	 hecho	 y	 no	 se	 puede	 negar	 su	 existencia	 si	 es
mostrado	con	claridad.	Y	 lo	bueno	de	 la	 ciencia	 es	que	no	está	 sujeta	a
criterios	de	valor.	Si	una	medicina	cura,	curará	por	poco	que	les	guste	a
sus	 detractores.	 Y	 si	 una	 estudiante	 se	 sabe	 la	materia	 y	 sus	 vendajes,
apósitos	 y	 curas	 están	 bien	 hechos,	 habrá	 que	 reconocerlo,	 por	mucho
que	le	cueste	a	su	profesor.

«Bien,	 señorita	 De	 la	 Gasca	 —me	 dijo	 un	 día	 don	 Francisco	 con
frialdad	ante	un	vendaje	de	inmovilización	bastante	complicado.	Mi	gesto
de	triunfo	debió	de	ser	tal	que	continuó—:	Tampoco	se	ponga	así.	Si	en	el
Museo	del	Prado	exhibiesen	vendajes,	el	suyo	no	estaría.	Sin	embargo,	el
de	la	señorita	Torres…	—Y	pasó	a	alabar	el	de	Alba,	que	he	de	reconocer
que	no	estaba	mal,	como	si	fuese	una	obra	de	Sorolla.

Pero	 eso	 ya	 ha	 quedado	 atrás.	 Hemos	 dejado	 los	 vendajes,
cataplasmas	 y	 curas,	 y	 hemos	 comenzado	 a	 trabajar	 con	 el	 material
quirúrgico.	 A	 algunas	 casi	 les	 da	 un	 mareo	 al	 ver	 aquellos	 serruchos,
bisturís,	pinzas	y	 tenazas.	 ¿Es	que	creían	que	cortar	un	músculo,	 serrar
un	hueso	o	abrir	el	esternón	se	podría	hacer	con	un	cuchillito?	Luego	se
tranquilizaron	al	saber	que	nosotras	no	íbamos	a	estar	en	quirófano.

«Hay	una	frontera	que	separa	a	las	damas	enfermeras	de	segunda	de
las	de	primera:	la	puerta	del	quirófano»,	explicó	don	Francisco.

Nuestra	 labor	 sería	 ordenar,	 esterilizar	 y	 preparar	 el	 material	 de
quirófano	 y,	 en	 caso	 de	 necesidad,	 realizar	 pequeñas	 cirugías	 de
emergencia	en	la	sala	de	curas	o	donde	fuese,	siempre	en	compañía	de	un
médico	 o	 una	 enfermera	 profesional.	 Esas	 operaciones	 serían	 solo	 en
tejidos	 superficiales	 o	 estructuras	 de	 fácil	 acceso,	 o	 hemostasias	 de
urgencia	 para	 dejar	 al	 paciente	 listo	 para	 la	 cirugía	 mayor.	 Algo	 tan
sencillo,	 que	 consiste	 en	 detener	 una	 hemorragia,	 pareció	 marear	 a
algunas,	que	no	preveían	tener	que	enfrentarse	a	tanta	sangre.



Ahora	los	temas	son	más	complicados	y	densos.	Siempre	he	tenido	la
tendencia	 de	 dejar	 todo	para	 última	hora,	 de	 estudiar	 antes	 de	 que	me
fuesen	a	 evaluar,	 pero	 con	 Inés	 y	Avi	 es	 imposible.	Como	 les	 gusta	que
compartamos	 nuestras	 dudas,	 y	 tienen	 muchísimas,	 tengo	 que	 llevarlo
todo	 al	 día	 con	 ellas,	 y	 lo	 que	 en	 principio	 me	 parecía	 que	 iba	 a	 ser
dificilísimo	me	ha	resultado	tan	ameno	y	entretenido	como	el	resto.

Y	 la	 práctica	 ha	 sido	 lo	 mejor.	 Don	 Francisco	 nos	 ha	 traído	 unos
grandes	muñecos	de	 tela	 a	 los	que	 teníamos	que	abrir	 superficialmente
para	 retirarles	 unos	 fragmentos	 de	 metralla	 y	 luego	 coserlos.	 Nos	 ha
dicho	que	es	raro	que	una	enfermera	de	segunda	haga	algo	así,	pero	que
le	 apetecía	 ver	 hasta	 dónde	 podíamos	 llegar	 antes	 de	 seguir	 con	 otras
intervenciones	más	sencillas.	Algunas	se	han	puesto	muy	nerviosas	al	ver
como	 la	 tela	 se	 deshacía	 y	 el	 contenido	 del	 muñeco,	 una	 arenilla	 que
simulaba	 la	 sangre,	 se	 desparramaba	 por	 todos	 los	 lados,	 o	 como	 la
metralla	 se	 iba	 hacia	 el	 interior	 del	 muñeco	 y	 no	 eran	 capaces	 de
alcanzarla.	Por	no	hablar	de	que	algunas	incisiones	parecían	tajos	dados
con	 un	 alfanje.	 Al	 principio	 todo	 eran	 nervios	 y	 pequeños	 gritos
ahogados,	pero	al	final	hemos	acabado	riéndonos.	Hasta	don	Francisco	lo
ha	hecho	y,	por	una	vez,	le	he	visto	bromear	de	buen	humor.	Al	llegar	a
mi	lado	se	ha	quedado	muy	sorprendido.

«Sé	que	no	lo	ha	podido	practicar	en	la	piel	de	sus	amigas	—me	ha
dicho—.	 Sus	 compañeras	 han	 sido	 más	 letales	 que	 la	 viruela,	 pero	 su
paciente	 sobreviviría.	 Horriblemente	 desfigurado	 y	 con	 unos	 dolores
insoportables,	pero	vivo…	Me	duele	decirlo,	pero	enhorabuena.»

No	he	podido	evitar	reírme	ante	su	comentario.	Seguro	que	Alba	se
ha	puesto	colorada	de	furia.

«Afortunadamente,	no	creo	que	 tengan	que	hacer	algo	así	—nos	ha
recordado—.	 Su	 cometido	 será	 ayudar	 al	médico	 en	 esta	 tarea,	 pero	 es
bueno	que	sepan	a	lo	que	se	enfrenta	su	superior.»

¡Qué	día	más	estupendo,	diario!	Al	 salir	he	 invitado	a	 Inés	y	Avi	al
Chumbica,	y	no	a	un	recuelo,	sino	a	una	horchata.	Como	unas	princesas
nos	hemos	sentido.

Había	sido	todo	tan	perfecto	que,	al	llegar	a	casa,	esperaba	coronarlo
con	una	carta	de	Javier.	Pero	no	había	ninguna.	Ya	le	he	escrito	tres	y	aún
no	he	recibido	respuesta.	Supongo	que	 le	habrán	tardado	en	 llegar	o	no
podrá	 responder	 por	 algún	 motivo.	 Mi	 padre	 dice	 que,	 a	 veces,	 para
proteger	 secretos,	 el	 Ejército	 retiene	 el	 correo.	 Y	me	 figuro	 que,	 en	 un
arma	tan	moderna	como	la	Aviación,	debe	de	haber	muchos	secretos…



20	de	agosto	de	1920

Inés	y	Avi	han	debido	de	notar	que	estoy	alicaída	por	mi	falta	de	noticias
de	Javier	porque	no	se	han	despegado	de	mí	en	todo	el	día.	Han	insistido
mucho	en	que	hagamos	algo	juntas	el	fin	de	semana.	Al	final	he	aceptado
y	nos	veremos	el	domingo	después	de	comer.

22	de	agosto	de	1920

Pensé	 que	mis	 amigas	me	 llevarían	 al	 Retiro	 o	 a	 El	 Pardo,	 a	 pasear	 y
tomar	unos	barquillos	y	unas	horchatas,	pero	hacía	tanto	calor	que	nos	ha
parecido	mejor	el	plan	de	Inés.	Desde	que	lo	habían	inaugurado,	allá	por
San	 Isidro,	 tenía	unas	ganas	 enormes	de	 conocer	 el	Real	Cinema,	 en	 la
plaza	de	Ópera.

«Mi	 padre	 dice	 que	 es	 la	 sala	 de	 cine	más	 grande	 de	 España»,	 ha
insistido	con	los	ojos	muy	abiertos,	como	si	ya	lo	estuviera	viendo.

Y	resulta	muy	difícil	resistirse	a	sus	arrebatos	de	entusiasmo,	así	que
allá	fuimos.

El	edificio,	ya	por	fuera,	es	impresionante:	tres	plantas,	un	portalón	y
unos	ventanales	descomunales	y	una	 torre	 rematada	en	algo	parecido	a
un	cenador	con	cúpula.	Da	la	impresión	de	que	es,	al	mismo	tiempo,	un
edificio	muy	 antiguo,	 como	 sacado	 de	Bizancio,	 y	muy	moderno.	 Y	 por
dentro	no	es	menos	espectacular.

Hemos	ocupado	un	palco	 junto	a	una	señora	que	había	 traído	a	 su
perrito	a	ver	la	película.	A	nuestros	pies,	el	enorme	patio	de	butacas	que,
según	 Inés,	 tiene	 un	 millar	 de	 asientos.	 Por	 encima	 de	 nosotras	 aún
estaban	el	anfiteatro	y	una	terraza	superior	que	multiplican	el	aforo	por
tres.	Y	estaba	repleto.

La	película	era	una	versión	de	El	extraño	caso	del	doctor	Jekyll	y	el
señor	 Hyde,	 una	 novela	 de	 Stevenson	 que	 me	 encanta.	 La	 han
acompañado	una	pequeña	orquestina	de	 cuerda	y	un	piano.	La	historia
sigue,	 más	 o	 menos,	 la	 novela,	 aunque	 se	 inventan	 a	 un	 personaje
femenino,	 la	 prometida	 de	 Jekyll.	 Aun	 así,	 he	 de	 reconocer	 que	me	 ha
gustado	 bastante.	 El	 actor	 que	 interpreta	 a	 Jekyll	 y	 a	 Hyde,	 que	 es	 el
mismo,	 hace	 un	 trabajo	 fabuloso	 cuando	 se	 convierte	 en	 monstruo
delante	mismo	de	nuestros	ojos,	cambiando	solo	el	gesto,	la	postura	de	su
cuerpo	y	la	forma	de	moverse.



Hemos	 salido	 muy	 contentas	 y	 he	 aprovechado	 para	 proponer	 mi
parte	del	plan.

«Estamos	muy	cerca	de	la	Puerta	del	Sol.	¿Qué	os	parece	si	cogemos
el	Metro?»

«¿Para	qué?»
«¿Adónde	quieres	ir?»
«A	ningún	 lado.	Es	solo	por	saber	cómo	es	 ir	bajo	 la	ciudad	a	 toda

velocidad.»
«Pues	será	incómodo.»
«Y	ruidoso.»
«Por	 favor,	 me	 apetece	 mucho…»,	 he	 abusado	 de	 que	 estaban

preocupadas	 por	mí	 y	 querían	 animarme	 y,	 al	 poco,	 estábamos	 camino
del	Metro.

Como	 ellas	 temían,	 es	 incómodo	 y	muy	 ruidoso.	 Pero	 a	mí	me	 ha
encantado	la	velocidad,	el	traqueteo	de	los	vagones,	el	cambio	brusco	de
luces	 al	 pasar	 por	 el	 túnel	 y	 entrar	 en	 las	 estaciones,	 y	 ese	 ruido	que	 a
ellas	 tanto	 les	 incomodaba.	 Y	me	 ha	 sorprendido	 lo	 rápido	 que	 nos	 ha
dejado	en	la	última	parada,	la	glorieta	de	Joaquín	Ruiz.

«¿Y	ahora	qué?	—ha	dicho	Inés—.	¿Vamos	al	Chumbica?»
«No;	lo	que	quiero	es	ir	en	Metro,	no	al	café	al	que	podemos	ir	todos

los	días.	Venga,	vamos	a	cogerlo	de	vuelta.»
Y	así	las	he	arrastrado	de	un	lado	a	otro	durante	tres	viajes,	como	si

fuésemos	un	yoyó	que	recorría	 su	cordel	bajo	 tierra	desde	 la	Puerta	del
Sol	hasta	Joaquín	Ruiz,	una	y	otra	vez.	Ellas	han	salido	un	poco	mareadas
y	cansadas,	así	que	hemos	dado	un	paseo	por	la	Gran	Vía	y	las	he	invitado
a	tomar	un	té	entre	el	bosquecillo	de	columnas	del	Café	Regina.	Por	allí,	a
veces,	 van	 Valle-Inclán	 y	 Unamuno,	 pero	 hoy	 no	 estaban.	 Una	 pena,
porque	me	habría	encantado	verlos.

Aun	así,	ha	sido	un	día	estupendo:	Inés	y	Avi	han	conseguido	que	no
pensase	 en	 Javier	 en	 ningún	 momento…	 hasta	 ahora.	 La	 soledad	 y	 la
noche	 son	 malas	 compañeras	 de	 pesares,	 querido	 diario;	 qué	 bien	 lo
sabes	tú,	confidente	de	todas	mis	inquietudes.

26	de	agosto	de	1920

Le	 he	 pedido	 a	 mi	 padre	 que	 hable	 con	 un	 amigo	 que	 tiene	 en	 el
Ministerio	de	la	Guerra	para	saber	si	le	ha	pasado	algo	a	Javier.	No	sabes,
querido	diario,	cuánto	me	arrepiento	de	haberlo	hecho…



Mi	padre	ha	averiguado	que	su	escuadrilla	está	en	el	aeródromo	de
Zeluán,	 cerca	 de	Melilla,	 destinado	 a	 la	 guerra	 de	Marruecos.	 Y	 yo	 he
sentido	 como	 si	 me	 diesen	 una	 patada	 en	 el	 corazón.	 Ahora	 sé
exactamente	 a	 qué	 se	 debe	 esa	 sensación,	 y	 podría	 describir	 cómo	 el
miedo	a	que	a	Javier	 le	haya	pasado	algo	ha	provocado	 la	activación	de
mis	glándulas	suprarrenales,	que	han	liberado	la	hormona	adrenalina	en
mi	 sangre	 y	 esta,	 al	 llegar	 al	 corazón	 y	 los	 pulmones,	 ha	 hecho	 que	 se
acelerasen.	 De	 ahí	 el	 ahogo	 y	 la	 presión	 que	 notaba	 en	 el	 pecho.	 Pero
saberlo	no	ayuda	en	nada.	La	angustia	es	la	misma	y	la	pérdida	de	control
es	inevitable.	He	creído	que	me	caía	y	no	era	capaz	de	pensar	en	nada.

Mi	padre	ha	evitado	que	me	golpeara	con	el	 suelo.	Mi	madre	 lo	ha
ayudado	a	sentarme	y	 luego	ha	ordenado	que	me	trajesen	las	sales	y	un
vaso	de	agua.

«Javier	 está	 bien	 —ha	 asegurado	 mi	 padre	 intentando
tranquilizarme—,	 no	 aparece	 en	 ninguna	 lista	 de	 heridos,	 muertos	 o
desaparecidos.»

«Céntrate	 en	 tus	 estudios,	 querida,	 y	 ya	 verás	 como	 Javier	 está	 de
regreso	antes	de	que	te	des	cuenta.»	Me	ha	sorprendido	que	mi	madre,	a
quien	 Javier	 nunca	 le	 ha	 hecho	 gracia,	 se	 mostrase	 tan	 cariñosa	 y
comprensiva	conmigo.

Hasta	mi	hermana,	al	llegar	a	casa,	se	ha	pasado	por	mi	cuarto	para
interesarse	por	mí.

Al	principio	ha	sido	amable	y	cariñosa,	como	sabe	serlo	cuando	ella
quiere,	pero	antes	de	irse	ha	dicho	algo	que	me	ha	dejado	aún	peor	de	lo
que	estaba:

«Si	de	 verdad	quieres	 a	 Javier	 y	pretendes	 estar	 con	él,	 será	mejor
que	 te	 acostumbres	 a	 esta	 sensación.	 Un	 militar	 debe	 ir	 allá	 donde	 le
ordenen	 y	 luchar;	 su	 vida	 siempre	 estará	 rodeada	 de	 incertidumbre	 y
peligro.»

Sé	 que	 quiero	 a	 Javier,	 pero	 no	 sé	 si	 quiero	 vivir	 siempre	 así…	Es
como	respirar	un	aire	 frío,	 cargado	de	hielo.	No	sé	como	alguien	puede
acostumbrarse.

30	de	agosto	de	1920

No	puedo	apartar	a	Javier	de	mi	cabeza	y	me	siento	mareada	todo	el	día.
Hasta	se	me	hace	cuesta	arriba	ir	a	clase	y	estudiar.	Pero	hoy,	al	menos
durante	un	momento,	he	pensado	en	otra	cosa.



Estamos	 con	 las	 prácticas	 de	 transporte	 de	 heridos	 y,	 aunque	 hay
camilleros	que	 se	 encargan,	 tenemos	que	 saber	 cómo	mover	 a	nuestros
pacientes	y	algunos	trucos	para	manejarlos	aunque	pesen	mucho	más	que
lo	que	nuestras	 fuerzas	nos	permitirían	cargar.	Don	Francisco,	creo	que
para	 divertirse,	 ha	 hecho	 que	 algunas	 hiciésemos	 de	 heridos	 y	 que	 las
otras	se	encargasen	de	inmovilizarnos,	cargarnos	y	movernos	de	un	lado
a	 otro.	 Y	 todo	 con	prisa,	 bajo	 la	 presión	 de	 las	 órdenes	 y	 voces	 de	 don
Francisco,	 como	 si	 estuviésemos	 en	 un	 hospital	 de	 sangre,	 que	 son	 los
que	están	más	cerca	del	frente.	Os	podréis	figurar	que	ha	habido	caídas,
golpes,	carreras	y,	al	final,	muchas	risas.	Hasta	Alba,	que	es	más	seria	que
un	gato	sin	bigotes,	se	ha	reído.	Y	yo	tampoco	he	podido	evitar	pasármelo
bien.

Al	regresar	a	casa,	en	silencio,	ya	en	el	tranvía	el	miedo	ha	vuelto	a
llenar	 mi	 cabeza	 y	 mi	 corazón.	 No	 había	 carta	 en	 casa.	 A	 ver	 si	 hoy
consigo	dormir	un	poco.

17	de	septiembre	de	1920

Don	 Francisco	 nos	 lo	 había	 dicho:	 «El	 tiempo	 es	 el	mejor	médico	 y,	 a
veces,	 nuestra	 labor	 consiste	 en	 no	 estropear	 su	 acción	 con	 remedios
innecesarios	 o	 cuidados	 excesivos».	 Y	 así	 ha	 sido	 con	mi	 corazón,	 que
diría	antes,	cuando	solo	leía	novelas,	aunque	ahora	sé	que	tiene	más	que
ver	con	mis	sistemas	nervioso	y	glandular.

Aún	 no	 he	 recibido	 carta	 de	 Javier	 y	 sigo	 preocupada,	 pero	me	 he
acostumbrado	 a	 sobrellevar	 esa	 preocupación	 y	 a	 centrarme	 en	 mis
estudios	y	en	mis	amigas.	Sobre	todo	ahora	que	vamos	a	dar	un	paso	más.

Estamos	con	la	última	de	las	clases	teóricas,	que	tiene	que	ver	con	la
higiene	y	la	limpieza.	Según	don	Francisco,	más	importante	que	la	cirugía
y	 las	 medicinas.	 «Los	 microbios	 matan	 más	 que	 las	 bombas»,	 ha
insistido,	y	nos	ha	contado	como	en	la	guerra	de	Cuba,	no	tan	lejana,	por
cada	soldado	que	mataron	los	mambises,	las	enfermedades	se	llevaron	a
doce.

«No	es	a	 sus	patriotas	ni	al	Ejército	de	 los	Estados	Unidos	a	quien
debe	Cuba	su	independencia,	sino	al	virus	de	la	fiebre	amarilla.	En	cada
ciudad	de	esa	isla	debería	haber	una	estatua	al	mosquito	Aedes	aegypti,
transmisor	de	la	enfermedad	y	verdadero	libertador	de	Cuba.»

Resulta	 fascinante,	 ¿verdad?	 Pues	 las	 prácticas	 de	 mantener	 la
higiene	y	esterilizar	y	desinfectar	nuestros	materiales	y	lugares	de	trabajo



con	 fenol	 no	 lo	 son	 tanto:	 fregar,	 limpiar	 y	 lavar,	 eso	 sí,	 con	 rigor
científico.	 Al	 menos,	 gracias	 a	 ellas,	 nos	 han	 llevado	 al	 hospital.	 Doña
Carmen,	que	acaba	de	 regresar	de	sus	vacaciones	estivales	con	 la	 reina,
nos	lo	ha	enseñado.

«A	partir	de	ahora	—nos	ha	dicho—,	pasaréis	mucho	tiempo	aquí.»
Desde	el	 centro	del	patio	nos	ha	 señalado	 los	 cuatro	pabellones.	El

frontal	y	más	grande,	que	está	al	sur,	es	el	que	llaman	«administrativo»,
aunque	 en	 él	 hay	 de	 todo.	 Además	 de	 la	 capilla,	 están	 las	 oficinas,	 la
residencia	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad	 (conocida	 como	 «el
convento»),	 un	 dispensario	 donde	 pasan	 consulta	 y	 las	 habitaciones	 de
los	 niños	 internados.	 Creo	 que	 las	 enfermeras	 profesionales	 también
viven	allí,	con	 las	monjas,	y	algunas	acaban	por	 ingresar	en	 la	orden	de
San	 Vicente	 de	 Paúl.	 Curioso;	 algunas	 de	 nosotras	 buscan	 casarse	 con
médicos,	pero	ellas	prefieren	el	matrimonio	con	Dios.

Doña	Carmen	también	nos	ha	hablado	del	túnel,	que	mis	amigas	y	yo
ya	conocemos.

«Por	 ahí	 trasladamos	 a	 los	 pacientes	 de	 un	 pabellón	 a	 otro	 o	 nos
movemos	cuando	llueve	o	hace	demasiado	frío,	o	demasiado	calor.»

Luego	nos	ha	ido	señalando	los	otros	tres	pabellones:
«A	la	izquierda	del	administrativo,	al	oeste,	está	el	pabellón	Alfonso

XII,	el	de	convalecientes	de	cirugía;	hombres	en	el	sótano	y	mujeres	en	la
primera	planta.	El	del	 fondo,	al	norte,	 es	 el	María	Teresa;	 en	 su	 sótano
están	los	quirófanos	y	en	la	primera	planta	los	pacientes	distinguidos,	que
es	 como	se	 llama	a	 los	que	pagan	por	 ser	atendidos.	Y	al	 este,	 el	María
Cristina,	 donde	 están	 las	 cocinas	 y	 los	 pacientes	 de	medicina;	 también
hombres	en	el	sótano	y	mujeres	en	la	primera	planta».

Los	pabellones	interiores,	junto	a	la	entrada	de	cada	uno,	tienen	una
especie	de	cuadro	hecho	con	azulejos	de	cerámica.	En	uno	se	representa	a
San	 Vicente	 de	 Paúl,	 en	 otro	 a	 la	 Inmaculada	 y	 en	 otro	 a	 Cristo.	 Las
monjas	usan	esos	nombres	para	 referirse	a	ellos.	Así	que	cada	pabellón
tiene	cuatro	nombres:	el	de	su	santo,	el	del	miembro	de	la	familia	real	a
quien	está	dedicado,	el	de	su	punto	cardinal	y	el	de	lo	que	se	hace	en	él.
Por	 ejemplo:	 el	 oeste	 también	 es	 el	 de	 cirugía,	 el	 Alfonso	 XII	 y	 el	 San
Vicente	de	Paúl.

También	nos	ha	enseñado	una	de	 las	habitaciones	de	enfermos.	La
de	medicina	 para	mujeres.	 Amplia	 y	 alargada,	 sin	 nada	 en	medio,	 solo
una	estufa	metálica	 y	unas	 cuantas	plantas,	 con	una	veintena	de	 camas
pegadas	 a	 los	 lados.	 Las	 ventanas	 dejan	 pasar	 la	 luz	 y	 el	 aire,	 y	 se	 ve
luminosa,	 limpia	 y,	 sobre	 todo,	 muy	 blanca:	 las	 paredes,	 el	 techo,	 los



muebles,	los	médicos,	las	enfermeras,	las	monjas,	hasta	los	pijamas	de	las
pacientes…,	todo	es	blanco.	Las	enfermas,	atendidas	por	monjas,	nos	han
mirado	con	respeto	y	casi	reverencia.	Así,	vestidas	con	ropa	del	hospital,
bien	lavadas	y	aseadas,	sus	ojos	son	lo	único	que	las	podría	distinguir	de
las	de	pago.	Te	miran	con	una	timidez	y	un	respeto	excesivos.

Carmen	 también	 nos	 ha	 paseado	 por	 otras	 salas,	 dedicadas	 a
consultas,	odontología	(donde	la	silla	y	el	instrumental	parecían	sacados
de	una	fantasía	de	torturas	medievales),	botica,	 lencería,	 lavandería…	El
edificio,	que	ya	parecía	grande,	al	recorrerlo	se	me	ha	hecho	enorme.

He	pensado	que,	tras	esa	explicación	y	ese	recorrido,	nos	enviarían	al
pequeño	 dispensario	 del	 hospital	 a	 ayudar	 con	 las	 consultas,	 pero	 en
lugar	 de	 enfermos	 hemos	 cuidado	 del	 edificio	 en	 sí:	 baldear	 suelos	 y
paredes,	 lavar	 sábanas	 y	 toallas,	 limpiar	muebles	 y	 ventanas,	 esterilizar
instrumental	y	mantener	todo	en	orden	y	limpio.	Algunas	se	han	quejado
de	que,	con	esa	excusa,	nos	usan	de	fregonas	y	lavanderas.	Don	Francisco
nos	 ha	 dicho	 que,	 en	 recompensa,	 el	 lunes	 de	 la	 semana	 que	 viene
trataremos	con	nuestros	primeros	pacientes	de	verdad.

Como	todas,	estoy	muy	nerviosa	y	con	muchas	ganas	de	empezar.

20	de	septiembre	de	1920

Hoy	ha	sido	nuestro	primer	contacto	con	los	pacientes	del	hospital.
Antes	nos	han	reunido	a	 todas	y	don	Francisco	y	doña	Carmen	nos

han	explicado	cómo	nos	debíamos	comportar.	Don	Francisco	ha	insistido
en	 asuntos	 médicos	 y	 de	 protocolo,	 en	 cómo	 debíamos	 hablar	 con	 el
doctor	 y	 con	 los	 pacientes,	 y	 nos	 ha	 advertido	 sobre	 la	 humilde
procedencia	 de	 estos;	 sus	 ropas,	 al	 llegar,	 serían	malas	 y	 gastadas	 y	 su
higiene,	en	muchos	casos,	deficiente,	 igual	que	su	educación	y	su	 forma
de	 expresarse.	 No	 quería	 ningún	 gesto	 de	 sorpresa,	 desprecio	 o	 burla;
había	que	tratarlos	como	si	fuesen	el	mismísimo	príncipe	Alfonso.

Doña	 Carmen	 nos	 ha	 hablado	 sobre	 lo	 que	 una	 enfermera	 debe
transmitir:	esperanza.	El	paciente	llega	asustado,	nos	ha	dicho,	y	nuestra
sola	 presencia,	 nuestra	 templanza	 y	 el	 tono	 de	 voz,	 cada	 gesto,	 debe
transmitirle	que	está	a	salvo,	que	este	es	un	lugar	seguro	donde	vamos	a
cuidarlo	y	sanarlo.

«Jamás	 —e	 insistió—,	 jamás	 debéis	 dejarle	 ver	 vuestros	 miedos,
pesares	o	dudas;	un	ceño	fruncido,	una	mueca	de	excesiva	compasión,	un
titubeo	pueden	ser	más	letales	que	un	disparo.	Por	el	contrario,	una	voz



suave	y	 firme,	un	gesto	amable	y	seguro	pueden	salvar	una	vida	o	 traer
paz	a	las	últimas	horas	de	un	moribundo.»

Don	 Francisco	 ha	 escogido	 a	 dos	 para	 que	 lo	 ayudasen	 en	 las
consultas:	 Alba	 y	 una	 de	 sus	 amigas,	 que	 han	 marchado	 con	 él
contoneándose	 como	 gansas	 recién	 cebadas.	 El	 resto	 hemos	 sido
divididas	 entre	 el	 pabellón	 femenino	 de	 medicina	 y	 el	 infantil,	 donde
hemos	acabado	Avi,	 Inés	y	yo.	Nuestra	 labor	consistía	en	ayudar	con	el
cuidado	 de	 los	 niños	 y	 aplicar	 las	 curas	 que	 el	 doctor	 Serrada,	 que	 era
quien	estaba	a	su	cargo,	ordenase.

La	sala	de	infantil	es	amplia	y	bien	ventilada.	Los	pequeños,	que	ya
llevan	tiempo	ahí,	están	limpios	y	son	muy	obedientes	y	tranquilos,	lo	que
me	ha	alegrado,	porque	no	tengo	muy	buena	mano	con	los	niños.	O	me
resultan	 demasiado	 revoltosos	 y	 ruidosos,	 o	 demasiado	 callados	 y
aburridos.	Afortunadamente,	allí	 la	enfermedad	 los	 sume	en	 la	 segunda
de	esas	categorías.

Nuestra	 principal	 labor	 ha	 consistido	 en	 limpiar	 los	 suelos	 y	 los
baños,	y	cambiar	sus	ropas	de	cama,	camisones	y	pijamas,	para	después
lavarlos,	 ayudarlos	 con	 su	 higiene	 y	 sus	 necesidades,	 darles	 de	 comer,
sacarlos	a	pasear	y	jugar	en	su	jardín,	y	si	no	fuera	porque	también	hemos
revisado	sus	vendajes	y	comprobado	que	tomasen	sus	medicinas	y	se	les
aplicasen	las	curas,	me	habría	parecido	que	era	un	trabajo	más	propio	de
un	hotel	que	de	un	hospital.

Más	 tarde	 nos	 han	 ido	 llevando	 algunos	 pacientes	 desde	 el
dispensario.	Alba	ha	 ido	con	uno	 tremendamente	 sucio	y	que	olía	 fatal.
He	visto	como	me	buscaba	con	la	mirada	y,	en	cuanto	me	ha	localizado,
me	ha	señalado	y	le	ha	dicho:	«Te	atenderá	Laura».	La	muy	sinvergüenza
se	ha	marchado	relamiéndose	por	su	pequeña	jugarreta.

Recibí	al	niño	como	nos	ha	dicho	don	Francisco,	como	a	un	príncipe;
un	príncipe	de	los	albañales,	pero	un	príncipe	al	fin	y	al	cabo.	He	leído	el
estadillo	donde	indican	su	nombre,	enfermedad	y	tratamiento:	«Leandro
Iglesias;	 gastroenteritis	 urticaria;	 agua	 albuminosa	 y	 cataplasma
emoliente».

Antes	de	aplicarle	el	tratamiento	lo	he	llevado	al	baño	para	quitarle
la	 ropa,	 asearlo	 y	 ponerle	 el	 pijama	 del	 hospital.	 Nada	más	 tocarlo	 he
sabido	que	tenía	mucha	fiebre.	Se	ha	estremecido	un	poco	al	contacto.

«Tiene	las	manos	muy	frías,	señorita»,	ha	dicho	con	acento	callejero
y	voz	dulce	y	cantarina.

Le	costaba	caminar,	pero	aun	así	estaba	más	pendiente	de	mirarme	a
mí	que	de	dónde	ponía	sus	pies.



«Tiene	 los	 ojos	 verdes	 —me	 ha	 dicho—	 y	 es	 muy	 guapa,	 pero	 ese
gorro	no	le	queda	nada	bien;	deberían	dejarle	llevar	el	pelo	suelto.»

Le	 he	 explicado	 que	 la	 cofia	 no	 es	 por	 capricho,	 sino	 por	 higiene.
Igual	que	el	baño	que	él	iba	a	tomar.	Además,	el	agua	fresca	le	calmaría	la
fiebre.	 No	 le	 ha	 hecho	 mucha	 gracia	 que	 lo	 desnudase	 y	 se	 ha	 puesto
colorado.	 Yo	 estaba	 igual	 de	 nerviosa,	 pero	 he	 intentado	 que	 no	 se	me
notase	 y	 no	 he	 hecho	 ningún	 comentario.	 Tenía	 que	 hacerle	 ver	 que
aquello	 era	 lo	 más	 natural	 del	 mundo	 y	 que	 yo	 lo	 hacía	 a	 diario	 con
muchos	otros	niños.

«¿Puede	cerrar	un	poco	la	ventana,	señorita?»,	me	ha	pedido	con	lo
que	creí	rubor.

«Es	muy	pequeña	y	da	al	patio,	no	te	verá	nadie.»
«No	es	por	eso,	es	que	me	molesta	la	luz.»
Me	ha	sorprendido	tanta	sensibilidad	a	la	luz.	Al	meterlo	en	el	agua,

he	visto	la	erupción	que	le	cubría	parte	de	la	tripa.	Era	de	un	color	rosa
pálido.	 He	 probado	 a	 presionarla	 y	 las	 manchas	 desaparecían	 por	 un
instante.	Mientras	 lo	 lavaba	 le	 he	 preguntado	 por	 su	 vida.	 Es	 del	 Real
Hospicio	de	San	Fernando,	de	ahí	el	apellido	Iglesias,	y	decía	que	por	eso
tenía	 un	montón	 de	madres	 y	 de	 hermanos,	 aunque	 ningún	 padre.	He
seguido	 tirándole	 de	 la	 lengua	 para	 que	 me	 contase	 cuándo	 se	 había
encontrado	 mal	 y	 si	 había	 más	 niños	 así	 en	 el	 hospicio.	 Ya	 hacía	 una
semana	que	había	tenido	los	primeros	escalofríos	y	la	fiebre,	pero	habían
pensado	 que	 sería	 un	 catarro.	 El	 dolor	 de	 tripa	 y,	 según	 él,	 de	 todo	 el
cuerpo,	como	si	le	hubiesen	apaleado,	había	comenzado	esa	mañana.	Le
he	 examinado	 el	 resto	 del	 cuerpo	 y	 he	 comprobado	 que	 la	 erupción	 se
extendía	hacia	la	espalda	y	ya	bajaba	por	las	ingles.

Lo	he	secado,	llevado	a	la	cama,	dado	un	poco	de	agua	albuminosa	y
puesto	una	cataplasma	para	el	dolor,	como	me	habían	indicado.

«¿Vendrá	a	verme	luego,	señorita?»,	me	ha	preguntado	cuando	iba	a
dejarlo.

«Sí,	no	te	preocupes.	Yo	me	ocuparé	de	ti,	pero	ahora	tengo	que	salir
un	momento.»

«Gracias,	 señorita…	 —Se	 ha	 quedado	 pensando	 un	 momento;	 el
pobre	 no	 se	 acordaba	 de	 mi	 nombre.	 Iba	 a	 recordárselo	 cuando	 ha
añadido—:	Ojos	Verdes.»

Me	ha	hecho	gracia	lo	de	señorita	Ojos	Verdes.
He	 apurado	 el	 paso	 para	 ir	 a	 la	 planta	 baja,	 donde	 está	 el

dispensario.	Inés	se	me	he	acercado.
«¿Adónde	vas?	No	podemos	salir	de	aquí.»



«Es	importante.	Tengo	que	hablar	con	don	Francisco	y	con	el	doctor
Serrada.»

«Te	vas	a	meter	en	un	lío.»
«Ya	ves,	qué	novedad…»,	he	dicho	antes	de	irme.
Era	 cierto,	 me	 iba	 a	 meter	 en	 un	 lío,	 pero	 esta	 vez	 sería	 por	 una

buena	razón.
He	bajado	corriendo	por	las	escaleras,	agarrando	la	cofia	para	que	no

se	me	cayese	con	las	prisas.	Una	enfermera	me	ha	intentado	detener	para
preguntarme	 adónde	 iba,	 pero	 la	 he	 rebasado	 sin	 decirle	 nada.	 En	 el
dispensario	 me	 han	 recibido	 las	 miradas	 de	 sorpresa	 y	 hostilidad	 de
médicos	y	enfermeras,	especialmente	la	de	Alba.	«¿Qué	hace	esta	aquí?»,
ha	 debido	 de	 pensar.	 Los	 doctores	 Serrada	 y	 Luque	 tampoco	 me	 han
mirado	con	mucha	amabilidad	que	digamos.	Me	he	dirigido	directamente
a	don	Francisco,	sin	perder	la	compostura,	y	le	he	dicho:	«Necesitan	verle
fuera,	doctor».

Don	Francisco	me	ha	acompañado	al	patio	y	cuando	ya	comenzaba	a
reñirme	de	muy	malos	modos	le	he	interrumpido:

«Creo	 que	 uno	 de	 los	 niños,	 Leandro	 Iglesias,	 tiene	 tifus
exantemático».

El	doctor	se	ha	quedado	paralizado	y,	tras	pensarlo	un	momento,	ha
dicho:

«Espero	que	 se	 equivoque,	porque	disfrutaré	mucho	 regañándola	y
nos	ahorrará	muchísimos	problemas».

Luego	ha	avisado	a	Serrada	y	me	han	acompañado	al	pabellón	para
examinar	 al	 niño.	 Para	 mi	 fortuna	 y	 desgracia	 de	 los	 demás,	 yo	 tenía
razón.	El	diagnóstico	ya	venía	hecho	del	hospicio	y	el	doctor	Serrada,	que
tenía	muchos	pacientes	hoy	por	la	tarde,	siguiendo	el	protocolo	lo	había
pasado	directamente	a	la	habitación	para	verlo	más	tarde	y	que,	mientras,
le	aplicásemos	las	curas.

Don	 Francisco	 y	 Carmen	 nos	 han	 reunido	 para	 explicarnos	 la
gravedad	del	caso	y	comprobar	si	sabíamos	qué	hay	que	hacer.

«Limpiar	la	habitación	con	vapores	sulfurosos	y	lavar	a	los	pacientes
con	 agua	 jabonosa	 y	 vaselina	 timolizada;	 y	 todas	 deberíamos	 usar
mascarilla»,	ha	respondido	Alba.

Don	Francisco	ha	visto	que	yo	alzaba	ligeramente	la	mano.
«Creo	que	la	señorita	De	la	Gasca	tiene	algo	que	decir.	Qué	sorpresa,

¿no?»
Algunas	se	han	reído.	Alba	no	ha	sido	una	de	ellas…



«Sé	 que	 es	 lo	 que	 pone	 el	 manual	 —he	 dicho—,	 pero	 sigue	 las
medidas	 que	 se	 aplicaban	 cuando	 estaba	 en	 boga	 la	 teoría	miasmática.
Sin	embargo,	he	leído	que	la	transmisión	de	esa	enfermedad	tiene	que	ver
con	los	piojos.»

«¿Dónde	lo	ha	leído?»,	ha	preguntado	don	Francisco.
«En	la	revista	Medicina	Española.	Hablaban	de	los	estudios	de…»
«De	Charles	Nicolle»,	me	ha	interrumpido.
Me	he	limitado	a	asentir.
«Yo	 también	 he	 leído	 esa	 revista.	 —Luego	 ha	 aprovechado	 para

impartirnos	una	lección—:	El	doctor	Nicolle	ha	demostrado	que	la	teoría
de	 Ricketts	 y	 Wilder	 era	 cierta	 y	 que	 los	 piojos	 son	 el	 vector	 de	 esa
enfermedad.	Les	dije	el	primer	día	que	la	ciencia	iba	de	leer	el	libro	de	la
naturaleza,	 no	 el	 manual.	 Y	 ya	 ven	 lo	 rápido	 que	 pierden	 vigencia	 las
viejas	enseñanzas	a	la	luz	de	la	experimentación	moderna.	Es	importante
que	lean	revistas	y	estén	al	día.	La	señorita	De	la	Gasca	tiene	razón.	Los
piojos	son	nuestro	enemigo	en	este	caso.	Nada	de	mascarillas	ni	vapores.
Ajustaos	bien	la	cofia,	extremad	la	higiene	y,	aunque	notéis	una	picadura,
no	os	 rasquéis	ni	 frotéis	 la	 zona;	 lavadla	 con	 trementina...	Y	mucho	ojo
con	la	dosis;	es	una	sustancia	muy	venenosa.»

Me	ha	dado	 la	 impresión	de	que	 todas	nos	mirábamos	 las	manos	y
nos	tocábamos	el	pelo	de	forma	nerviosa	por	si	se	nos	había	colado	algún
piojo.	Todas	menos	Alba,	que	solo	me	miraba	a	mí	y	debía	de	tener	unas
ganas	enormes	de	fregarme	el	gaznate	con	estropajo	y	trementina.

«La	prevención	es	esencial	—ha	continuado	don	Francisco—,	no	os
enfrentáis	a	una	enfermedad	cualquiera.	El	tifus	ha	acabado	con	ejércitos
y	reinos	enteros,	y	 los	médicos	y	enfermeras	no	somos	 inmunes	a	él;	el
propio	Ricketts	murió	por	su	culpa	un	año	después	de	descubrir	cómo	se
transmitía.	No	se	 trata	de	una	práctica	con	un	maniquí.	El	 tiempo	para
equivocarse	se	ha	acabado.	Un	error,	señoritas,	y	no	solo	ustedes	estarán
muertas,	sino	que	llevarán	la	muerte	a	sus	familias.»

Creo	que	don	Francisco	se	ha	puesto	tan	dramático	porque	a	él	no	le
hacía	gracia	que	ayudásemos	siendo	solo	estudiantes.	Pero	doña	Carmen
ha	 insistido	 en	 que	 vendría	 bien	 para	 nuestra	 formación	 y	 que
necesitarían	 toda	 la	 ayuda	 posible.	 Y	 vaya	 si	 ha	 hecho	 falta.	 Nos	 han
reforzado	con	monjas,	profesionales	y	damas	enfermeras	de	otros	años,
entre	las	que	ha	venido	Margarita,	la	hermana	de	Inés,	y	aun	así	apenas
hemos	dado	a	basto.

Como	yo	había	descubierto	el	caso	y	ya	había	 tratado	con	Leandro,
me	 han	 encargado	 a	 mí	 del	 niño.	 Con	 ayuda	 de	 sor	 Titulada,	 le	 he



afeitado	la	cabeza,	le	he	aplicado	una	solución	de	trementina	por	todo	el
cuerpo	y	le	hemos	puesto	cataplasmas	calientes	para	bajar	la	inflamación
y	el	exantema	del	vientre.

Las	 demás	 han	 rasurado	 las	 cabezas	 de	 todos	 los	 niños	 y	 se	 han
asegurado	de	que	 las	 ropas	y	 sábanas	no	 tuviesen	piojos.	Para	prevenir
las	han	cambiado	 todas	y	 se	han	 lavado	con	 jabón	de	 trementina,	 igual
que	 los	 suelos	 y	 las	 paredes.	 Los	 médicos	 han	 comprobado	 los
diagnósticos	de	todos	los	pacientes	y	resulta	que	Leandro,	por	ahora,	es	el
único	 con	 tifus.	 Ha	 sido	 separado	 del	 resto	 por	 unos	 biombos
improvisados	con	sábanas	blancas.

Mientras,	doña	Carmen	ha	preparado	a	un	grupo	que	la	acompañaría
al	hospicio	para	aplicar	también	allí	las	medidas	de	higiene	preventivas	y
ver	si	había	más	casos.	Inés	y	su	hermana	han	estado	entre	las	elegidas.

«Tenemos	 que	 ser	 muy	 rápidas	 y	 eficientes	 —les	 ha	 dicho	 doña
Carmen—.	Por	ahora	es	solo	un	brote,	pero	si	se	convierte	en	epidemia	y
se	 extiende	 por	Madrid,	 será	 una	 catástrofe;	 en	 nuestras	manos	 está	 el
impedirlo.»

La	 palabra	 «epidemia»	 nos	 ha	 aterrado	 a	 todas.	 Aún	 está	 muy
reciente	 la	 memoria	 de	 la	 gripe	 española	 y	 sus	 miles	 de	 fallecidos.
Recuerdo	 estar	 encerrada	 en	 casa,	 con	 toda	 mi	 familia,	 muertos	 de
miedo,	como	si	las	calles	estuviesen	llenas	de	asesinos.

Leandro	 no	 ha	 parado	 de	 preguntar	 qué	 pasaba	 y	 a	 qué	 se	 debía
tanto	movimiento	y	alboroto.

«Es	lo	habitual	—le	he	mentido—,	mantener	el	hospital	limpio	y	sano
da	mucho	trabajo.»

Luego,	mientras	le	aplicaba	una	nueva	cataplasma,	le	he	contado	un
cuento.	Se	ha	relajado,	no	sé	si	por	el	 cuento	o	sencillamente	porque	 le
hablase.

«No,	por	favor,	no	se	vaya,	señorita	Ojos	Verdes.»
Parece	 que	he	 perdido	 el	 nombre	 con	 ese	 niño.	Me	da	 igual.	 Si	 un

joven	 en	un	baile	me	hubiese	 tratado	 así,	 le	habría	 cruzado	 la	 cara	 con
toda	la	fuerza	de	mi	brazo	y	la	marca	le	habría	durado	semanas,	pero	en
Leandro	 me	 hace	 gracia.	 Supongo	 que	 al	 verlo	 rapado,	 tan	 débil	 y
delgaducho,	 con	 esas	 ojeras	 y	 esa	 voz	 que	 no	 puede	 ocultar	 su
sufrimiento,	me	da	mucha	pena.	Podría	haberme	llamado	señorita	Tonta
del	Bote,	que	me	habría	parecido	igual	de	bien.

«De	acuerdo	—le	he	dicho—,	te	contaré	otro	cuento,	pero	tienes	que
dormirte.	Y	cuando	despiertes,	volveré	a	estar	aquí.»



Hoy	he	llegado	muy	tarde	a	casa	y	aunque	la	regañina	de	mis	padres
estaba	preparada,	 se	han	 tenido	que	 contener	 cuando	 les	he	 contado	 la
razón.	Les	he	avisado	de	que	toda	esta	semana	iba	a	llegar	más	tarde	aún.

Tras	hablar	con	ellos	me	he	encerrado	en	el	baño	y	me	he	desnudado
para	comprobar	que	no	tenía	ni	un	solo	piojo	o	picadura	en	el	cuerpo.	No
contenta	con	esa	primera	inspección,	he	hecho	venir	a	mi	hermana	para
que	me	ayudase.	No	hemos	visto	nada,	pero,	aun	así,	no	se	me	quita	el
miedo	al	contagio.

Ya	es	muy	 tarde,	diario,	 y	me	 temo	que	mañana	nos	 espera	un	día
aún	más	largo.

22	de	septiembre	de	1920

Cuidar	a	un	enfermo	es	más	que	administrarle	sus	medicinas	y	hacerle	las
curas.	Tenemos	que	lavarlo,	cambiarlo,	darle	de	comer	y	asegurarnos	de
que	 haga	 sus	 deposiciones.	 En	 el	 caso	 de	 Leandro,	 que	 está	 tan	 débil,
tengo	que	ayudarlo	en	todo.	Hasta	lo	giro	y	lo	muevo	sobre	la	cama	para
evitar	 las	 gangrenas	 de	 compresión.	 Al	 principio	 le	 daba	mucho	 apuro
que	 lo	 llevase	 al	 baño	 o	 le	 trajese	 la	 cuña	 para	 ayudarlo	 con	 sus
necesidades,	pero	ya	se	va	acostumbrando.

El	 pobre	 solo	 puede	 tomar	 líquidos	 y	 cada	 vez	 lo	 veo	 con	 menos
fuerzas.

«No	 se	 imagina,	 señorita,	 lo	 que	 me	 gustaría	 un	 huevo	 frito	 y	 un
poco	 de	 pan.»	 Le	 brillaban	 los	 ojos	 como	 si	me	 estuviese	 hablando	 del
gran	amor	de	su	vida.

«Ya	 llegará	 ese	 momento,	 no	 te	 preocupes;	 y	 yo	 misma	 te	 lo
prepararé.	Pero	por	ahora	solo	puedes	tomar	esto»,	le	he	dicho	mientras
le	daba	un	caldo	tan	insípido	como,	espero,	sano.

Inés	 y	 su	 hermana	 han	 regresado	 a	 primera	 hora	 de	 la	 tarde	 con
otros	cuatro	niños	del	hospicio	enfermos	de	tifus.	Las	demás	seguían	allí,
higienizando	el	recinto	para	evitar	la	epidemia.

«Aquello	 parece	 la	 guerra	 —nos	 ha	 contado	 Inés—.	 Está	 lleno	 de
médicos	 y	 enfermeras,	 y	 hasta	 han	 rodeado	 el	 edificio	 con	 policías	 y
militares.»

Avi,	 para	 rematar	 el	 momento,	 ha	 dicho	 sobre	 la	 sala	 donde
estábamos	con	los	niños	y	demás	pacientes:

«Este	 sitio	 ya	 está	 lleno	de	dolor	 y	 tristeza;	 son	muchos	 los	que	 se
han	 ido	 con	desesperación.	No	puedo	 evitar	 sentir	 sus	huellas	 cada	 vez



que	entro».
A	Inés	pensar	que	el	pabellón	está	lleno	de	espíritus	le	ha	puesto	los

pelos	de	punta.	Y	a	mí	tampoco	es	que	me	alegrase	la	tarde.	He	recordado
la	cancioncilla	que	oí	en	 la	capilla,	 la	de	 la	primera	niña	muerta	en	este
hospital.

«No	 temas	 —le	 ha	 dicho	 Avi	 a	 Inés—.	 Si	 eres	 ajena	 a	 ellos,	 los
espíritus	no	tienen	ningún	poder	sobre	ti.»

«Pero	es	que	ahora,	por	tu	culpa,	no	soy	ajena	a	ellos.	¡Sé	que	están
ahí!»,	ha	respondido	Inés.

«Son	 espíritus	 tristes,	 dolientes.	 No	 hay	 por	 qué	 asustarse.	 Ni
siquiera	creo	que	ellos	sean	conscientes	de	que	están	aquí,	o	que	toda	su
alma	 sea	 lo	 que	 se	 ha	 quedado	 atrás.	 Solo	 son	 como	 una	 sombra:
parciales,	incompletos»,	ha	explicado	Avi,	que	no	se	daba	cuenta	de	que
así	aún	aterrorizaba	más	a	Inés.

«Si	 estos	 niños	 no	 te	 dan	miedo	 de	 vivos	—he	 dicho	 yo—,	 no	 hay
porque	temerles	de	muertos.»

Aun	así,	Inés	ha	seguido	intranquila	y	se	asustaba	ante	cada	ruido	o
movimiento	 inesperado.	Y	para	 salir	daba	unos	 rodeos	enormes	 con	 tal
de	evitar	el	pasillo	del	coro.

He	 vuelto	 con	Leandro	 y	 le	 he	 aplicado	 un	 cocimiento	 de	 hojas	 de
laurel	 mientras	 le	 contaba	 otro	 cuento.	 Ya	 era	 tarde	 cuando	 se	 ha
quedado	dormido	y	he	podido	regresar	a	casa.

Ahora	 voy	 a	 dejarte,	 querido	 diario,	 porque	 tengo	 algo	 más
importante	que	hacer:	 leer	unos	 libros	de	cuentos	 infantiles	y	 leyendas,
que	se	me	está	acabando	el	repertorio	con	Leandro…	Y	no	le	voy	a	contar
Fortunata	y	Jacinta.

23	de	septiembre	de	1920

Me	acabo	de	despertar	por	culpa	de	un	sueño.
Con	todo	lo	del	 tifus	y	de	Leandro	hacía	tiempo	que	no	pensaba	en

Javier.	Quizá	por	eso	se	ha	colado	en	mis	sueños.	Hacía	mucho	calor	y	yo
lo	esperaba	al	pie	de	una	pequeña	colina	de	tierra,	aún	más	baja	que	las
motas	castellanas.	En	lo	alto	había	un	fortín	circular	con	arcos	y	troneras
cuadradas	entre	ellos.	Una	de	mis	amigas,	no	Inés	ni	Avi,	una	de	las	que
no	veo	desde	que	entré	en	el	hospital,	se	acercó	y	me	dijo	que	Javier	no
iba	a	venir.	No	sé	cómo,	a	continuación,	ya	estaba	buscándolo	por	unas
cuevas	en	cuya	piedra	habían	tallado	escalones	y	hasta	arcos	y	columnas.



Fuera	se	oía	un	extraño	rugido,	muy	lejano.	Es	curioso	cómo	funciona	la
mente.	Ese	fortín	y	esas	cuevas	aparecen	en	mis	sueños	desde	que	era	una
niña.	 Forman	 parte	 de	 una	 especie	 de	 geografía	 imaginaria	 que	 solo
existe	 en	mi	 cabeza	 y	 que,	 pese	 a	 ello,	 se	mantiene	 consistente	 de	 una
noche	a	otra	a	lo	largo	de	los	años.

Mi	hermana	 estaba	 en	 esas	 cuevas,	 pero	no	mi	 hermana	de	 ahora,
sino	de	cuando	era	pequeña,	con	unos	diez	años,	aunque	yo	seguía	siendo
la	de	ahora.	Me	dijo	que	me	apurase,	que	tenía	que	regresar	a	casa,	que
Javier	estaba	allí.

Cuando	 llegué,	 mis	 padres	 me	 dijeron	 que	 había	 muerto.	 Vi	 su
cuerpo	 en	 un	 ataúd	 que	 parecía	 de	mármol.	Mi	 padre	 lo	 cogió	 bajo	 el
brazo,	como	si	fuese	el	capazo	de	un	niño,	y	me	dijo:	«Acompáñanos,	hay
que	llevarlo	al	cementerio	antes	de	que	sea	tarde».	«Y	cámbiate	—dijo	mi
madre—,	 no	 puedes	 ir	 así	 al	 funeral,	 vestida	 de	 blanco.»	 Solo	 entonces
reparé	en	que	iba	vestida	de	enfermera.

«¿Cómo	ha	sido?	—pregunté—.	¿Lo	abatieron	los	moros?»
«No	—dijo	mi	hermana,	que	ya	era	adulta—,	fueron	los	piojos.»
Me	he	despertado.	Era	de	noche.	Entre	las	cortinas	se	colaba,	y	aún

se	cuela,	una	claridad	que	parece	sobrenatural.	Me	he	levantado	y	mirado
por	la	ventana.	Una	luna	llena	enorme	eclipsa	todas	las	estrellas.	El	cielo
es	perfecto	y	sin	nubes,	y	los	tejados	brillan	como	si	fuesen	de	plata.	Una
niebla	tenue	se	desliza	sobre	ellos	como	si	Madrid	estuviese	cubierto	por
un	 sudario.	 El	 aire	 es	 frío.	 Hace	 ya	 tiempo	 que	 se	 ha	 ido	 el	 calor	 del
verano.

25	de	septiembre	de	1920

Aunque	 es	 sábado	 por	 la	mañana,	 acabo	 de	 llegar	 del	 hospital	 y	 no	 he
dormido	en	toda	 la	noche.	Aun	así,	no	tengo	sueño.	Acudo	a	ti,	querido
diario,	para	ver	si	escribiendo	en	tus	páginas	agoto	mi	cuerpo	y	aligero	mi
espíritu.

La	noche	 y	 el	 sueño	pueden	 operar	milagros	 en	un	 enfermo.	Estos
días	lo	he	visto	varias	veces.	Pacientes	febriles	y	que	parecían	al	borde	de
la	muerte	 por	 la	 noche,	 por	 la	mañana	 despertaban	 fuertes	 y	 llenos	 de
energía,	y	esa	misma	tarde	se	les	daba	el	alta.

No	ha	sido	el	caso	de	Leandro.	Ayer	estaba	más	débil	que	nunca	y	al
ir	 a	 lavarlo	 vi	 que	 el	 exantema	 le	 cubría	 todo	 el	 tronco	 y	 parte	 de	 las
piernas.	Las	cataplasmas	apenas	pueden	calmar	su	dolor	y	la	fiebre	sigue



alta.	Lo	hablé	con	don	Francisco	y	me	dijo	que	no	pasaría	de	esta	noche.
Doña	Carmen	notó	mi	gesto	de	pena	y	me	 recordó	 lo	que	ya	nos	había
dicho:

«Entiendo	 su	 dolor,	 señorita	 De	 la	 Gasca,	 pero	 el	 niño	 no	 debe
notarlo.	Debe	mantener	siempre	la	calma	y	el	buen	humor.	No	podemos
hacer	más	para	evitar	que	se	vaya,	pero	que	al	menos	se	vaya	en	paz,	y
acompañado.	Ese	pequeño	no	 tiene	 familia,	no	 tiene	a	nadie;	 ya	 solo	 la
tiene	a	usted».

Jamás	nadie	había	cargado	tanto	peso	sobre	mis	hombros.	Ni	con	lo
de	Avi	me	había	 sentido	así.	Me	 costó	 regresar	 con	él	 y	no	 sé	 si	habría
sido	capaz	de	no	ser	por	el	apoyo	de	Inés	y	Avi.	La	deuda	por	todo	lo	que
haya	hecho	por	ellas	se	saldó	ayer.

Volví	 con	 Leandro,	 le	 di	 de	 comer	 y	 lo	 cuidé	 como	 si	 fuese	 un	 día
más.	 La	 señorita	 Ojos	 Verdes,	 como	 él	 seguía	 empeñado	 en	 llamarme,
consiguió	 mantenerlo	 con	 esperanza	 y	 alegre.	 Hasta	 me	 comentó	 lo
afortunado	que	se	sentía	por	estar	allí,	 tan	bien	atendido	por	mí.	De	no
ser	por	esa	enfermedad,	me	dijo,	no	me	habría	conocido.	Tal	y	como	me
miraba,	solo	le	faltó	preguntarme	si	tenía	novio.

Pero	por	la	tarde	vinieron	varias	de	sus	tutoras	del	hospicio	a	verlo	y
un	 sacerdote	 a	 darle	 la	 extremaunción.	 Consideraban	 que	 era	 lo	mejor
para	su	alma...	y	resultó	devastador	para	su	ánimo.

Cuando	 regresé	 a	 su	 lado	 estaba	 llorando,	 encogido	 de
desesperación.	 Le	 dejé	 que	 apretara	 mi	 mano	 y	 la	 llevase	 junto	 a	 su
pecho.	«La	muerte	es	solo	desprender	tu	alma	de	este	cuerpo	herido,	para
que	 sea	 libre	y	vuele	 con	Dios»,	 le	dijo	el	 sacerdote	 con	 la	mejor	de	 las
intenciones.	Pero	él	le	respondió	que	no	quería	dejar	este	cuerpo,	ni	este
mundo…	No	quería	morir.

Le	pedí	al	sacerdote	que	me	dejase	a	solas	con	él.	Leandro	no	había
tenido	fortuna,	y	poco	más	había	conocido	en	esta	vida	que	el	sufrimiento
y	 la	pérdida…	Pese	a	ello,	 los	breves	y	escasos	momentos	de	 felicidad	y
dicha	 que	 hubiera	 tenido	 eran	más	 que	 suficientes	 para	 que	 la	 idea	 de
morir	y	dejar	este	mundo,	por	sólida	que	fuese	su	creencia	de	que	 iba	a
otro	mejor,	 lo	hiciesen	retorcerse	de	miedo	y	dolor.	Esa	esperanza	en	el
paraíso,	paradójicamente,	lo	llenaba	de	desesperación.

Así	 que	 no	 intenté	 consolarle	 hablándole	 de	 ángeles	 y	 de	 lo	 que	 le
esperaba	 en	 el	 cielo.	 Mientras	 lo	 cuidaba	 como	 si	 fuese	 un	 día	 más,
comencé	a	relatarle	los	cuentos	y	fábulas	que	había	preparado.	Al	ver	que
no	paraba	de	llorar	me	callé,	pero	entonces	me	miró	y	me	dijo:	«No,	por
favor,	no	pare».



Seguí	 con	 esas	 historias	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 noche.	 Encendí	 un
candil	 a	 nuestro	 lado	 para	 no	molestar	 a	 los	 demás.	 Ya	 solos,	 sin	más
enfermeras	 en	 la	 sala	 y	 con	 los	 demás	 dormidos,	 le	 seguí	 hablando	 y
hablando	sin	parar	mientras	le	refrescaba	la	frente	con	un	paño	mojado
en	agua	 fría.	Agotados	 los	 cuentos,	 le	 conté	cosas	 sobre	mí:	 los	bailes	y
fiestas	a	los	que	iba,	los	cafés,	lo	que	me	gustaba	leer	y	cómo	mi	padre	me
había	 contado	 cuentos,	 como	 yo	 ahora	hacía	 con	 él.	 Y	 por	 qué	me	hice
enfermera.	 Y,	 claro,	 le	 hablé	 de	 Javier	 y	 del	 día	 que	 estuve	 a	 punto	 de
volar.	 A	 él	 también	 le	 habría	 gustado	 subir	 a	 un	 avión	 y	 volar.	 Cambié
rápido	 de	 tema,	 pues	 no	 quería	 que	 pensase	 en	 lo	 que	 jamás	 llegaría	 a
hacer,	lo	que	irremediablemente	dejaría	atrás.	Le	hablé	de	Inés	y	de	Avi.
Y	hasta	de	 la	 tonta	de	Alba.	De	 las	 clases,	 los	profesores	y	 las	prácticas
con	maniquíes.	Entonces	me	interrumpió:

«No	 voy	 a	 mejorar,	 ¿verdad?	 —Me	 miró	 con	 los	 ojos	 libres	 de
lágrimas,	con	una	serenidad	que	me	pareció	impropia	de	un	niño—.	Por
favor,	no	me	mienta».

«Sería	un	milagro.»
«No	creo	que	yo	merezca	un	milagro	de	Nuestro	Señor	—dijo	y,	antes

de	que	yo	pudiese	responder	que	sí	lo	merecía,	siguió—:	Y	ya	que	no	voy	a
mejorar,	daría	igual	si	me	trajese	un	huevo	frito	con	un	poco	de	pan,	¿no
es	así?»

La	 esperanza	 en	 ese	 último	 momento	 de	 placer	 terrenal	 parecía
resultarle	más	poderosa	que	la	fe	en	la	eterna	felicidad	del	Cielo.

Aquello	 iba	 completamente	 en	 contra	de	nuestras	normas	 y	 seguro
que	me	metería	en	un	lío	monumental.	Le	dije:

«Te	lo	traigo	ahora	mismo».
No	le	 llevé	uno,	sino	dos.	En	 las	cocinas	no	había	nadie	y	yo	 jamás

había	 frito	 un	 huevo.	 Creo	 que	 estropee	 tres	 docenas	 y	 me	 hice	 un
montón	 de	 quemaduras	 de	 aceite	 en	 las	 manos	 hasta	 conseguir	 dos
perfectos.	 Quité	 la	miga	 del	 pan	más	 fresco	 que	 encontré	 y	 lo	 ayudé	 a
comérselos.	Jamás	había	visto	a	alguien	tan	feliz	con	tan	poco…

Perdona,	querido	diario,	que	te	haya	dejado	de	lado	un	rato,	pero	ese
recuerdo	me	ha	quebrado	más	que	ningún	otro.

Según	 pasaban	 las	 horas,	mi	 voz	 se	 hizo	 débil	 y	me	 sentí	 cada	 vez
más	 cansada.	 Estaba	 hablándole	 de	 mi	 hermana	 y	 sus	 manías	 cuando
noté	que	apretaba	más	mi	mano.	Reparé	en	lo	fría	que	estaba	la	suya.	Lo



miré	a	los	ojos	y	los	vi	inmóviles,	ya	sin	vida.	Ni	siquiera	noté	su	último
aliento.	No	sé	cuáles	serían	las	últimas	palabras	que	oyó	en	este	mundo,
me	temo	que	alguna	tontería	sobre	Ana.	O	ninguna,	pues	con	lo	débil	que
estaba	a	esas	alturas,	para	él	mi	voz	solo	sería	como	un	rumor.	Retiré	mi
mano	de	la	suya,	cerré	sus	párpados	y	le	besé	la	frente.	Apagué	el	candil	y
avisé	al	médico	de	guardia	para	que	certificase	su	muerte.	No	debía	llorar
ante	 los	otros	pacientes,	así	que	aguanté	mientras	sentía	como	si	 se	me
desgarrase	la	garganta.	Retiramos	su	cuerpo	con	discreción	y	lo	llevamos
a	 aquel	 cuarto	 lleno	de	 espíritus	 en	 el	 que	Avi	 se	había	negado	 a	hacer
nuestras	prácticas.	Esa	fue	la	última	vez	que	lo	vi,	pálido	e	inmóvil,	como
si	estuviese	dormido.

En	 cuanto	 pude	me	disculpé	 y	 salí	 al	 patio.	 Llovía,	 pero	 como	 aún
estaba	oscuro	y	allí	no	había	ninguna	 luz,	 las	gotas	eran	 invisibles;	 solo
oía	su	ruido	al	golpear	el	suelo	y	su	contacto	frío	al	tocar	mi	piel.	Dejé	que
me	empaparan	mientras	lloraba.	Creo	que	no	había	llorado	tanto	en	toda
mi	vida.	Al	volver	a	la	habitación,	doña	Carmen	me	esperaba	y	me	llevó
hasta	 el	 coro	de	 la	 capilla.	Mientras	me	 ayudaba	 a	 secarme	 el	 pelo	 con
una	toalla,	me	dijo:

«Tu	primer	moribundo…	—No	lo	preguntó,	lo	sabía.	Asentí—.	El	mío
fue	un	soldado,	no	un	niño.	Tuve	más	suerte	que	tú.	Ve	a	casa	y	descansa
hasta	el	lunes.»

Le	di	las	gracias	y	me	iba	a	ir	cuando	comentó:
«Respecto	al	desastre	de	la	cocina,	mejor	no	haré	preguntas…	Para	la

última	voluntad	del	mío	 le	 robé	un	par	de	puros	al	doctor	Nogueras.	Él
creyó	que	había	sido	el	doctor	Serrada,	y	aún	se	la	guarda…».

Esperaba	 que	 al	 escribir	 el	 pecho	 se	 me	 aliviase	 y	 la	 cabeza,	 ya
cansada,	me	 obligase	 a	 dormir.	 Pero	 no	 puedo.	Me	 da	 la	 impresión	 de
que,	por	cansada	que	esté,	jamás	podré	dormir.

27	de	septiembre	de	1920

El	sábado	mi	madre	envió	a	Rosalía	con	una	infusión	de	valeriana	y	anís
que	 obró	 el	milagro	 de	 hacerme	dormir;	 una	 tregua	 larga	 y	 oscura,	 sin
sueños.	Mi	hermana	y	mis	padres	intentaron	consolarme	y	mantenerme
entretenida	durante	el	fin	de	semana,	y	fingí	que	les	daba	resultado	para
que	me	dejasen	en	paz.	Lo	único	que	quería	era	encerrarme	en	mi	cuarto



y	 dejar	 pasar	 el	 tiempo	 para	 ver	 si	 el	 sueño	 volvía	 y	 alejaba	 este	 dolor
durante	unas	horas	más.

Hoy	lunes	me	he	levantado	descansada	y	con	fuerzas,	pero	igual	de
triste.	No	quería	volver	al	hospital.	Sentía	que	cuando	llegase	allí	y	viese
su	 cama,	 ahora	 ocupada	 por	 otro	 niño,	 no	 me	 podría	 contener	 y	 me
quebraría	delante	de	todos	aquellos	enfermos.

Pero	 he	 ido.	 Y	 aún	 he	 llorado	 más	 por	 el	 camino.	 He	 tenido	 que
detenerme	junto	a	la	puerta	para	tomar	aire	y	obligarme	a	entrar.	Inés	y
Avi,	 que	 se	 habían	 pasado	 allí	 todo	 el	 fin	 de	 semana,	 me	 esperaban.
Carmen	 les	 había	 contado	 todo	 y	me	han	 abrazado.	 Y	 las	 lágrimas	han
vuelto.

Y	quizá	por	haber	llorado	tanto	cuando	he	llegado	a	la	habitación	he
podido	 ver	 la	 cama	 en	 que	 había	 muerto	 Leandro	 sin	 derramar	 una
lágrima.	 Aún	 estaba	 vacía.	 El	 sol,	 a	mi	 espalda,	 proyectaba	mi	 sombra
sobre	ella,	en	el	mismo	lugar	donde	él	había	estado	vivo	y	muerto,	como
si	fuese	su	espíritu.

Enseguida	han	 llevado	a	otro	niño	que	ha	ocupado	 la	 cama	y	 lo	he
atendido	con	todo	el	cariño	del	que	he	sido	capaz.	Ha	ido	bien	y	nadie	ha
notado	nada.	Menos	mal	que	no	me	ha	dicho	que	tenía	los	ojos	verdes.	Si
lo	hubiese	hecho,	yo	no	habría	aguantado.

15	de	octubre	de	1920

Si	 algún	día	 vuelvo	 a	 tus	 páginas,	 querido	 diario,	 la	 continuidad	 puede
jugarme	una	mala	pasada.	Lo	que	aquí	es	un	salto	de	línea	o	una	vuelta
de	 página,	 en	 mi	 vida	 han	 sido	 semanas.	 El	 paso	 del	 profundo
abatimiento	en	que	me	sumió	la	muerte	de	Leandro	a	la	enorme	alegría
que	tengo	hoy	podría	parecer	 frívolo,	y	mi	yo	 futura	pensaría	que	en	su
juventud	era	una	cabeza	de	chorlito.	No	digo	que	a	veces	no	lo	sea,	pero
no	tanto…

Una	roca	se	puede	deshacer	de	dos	formas.	Por	la	 lenta	erosión	del
viento	 y	 el	 agua,	 o	 por	 una	 explosión.	 Con	 mi	 melancolía	 se	 han
producido	ambas.

El	 trato	 a	 otros	 pacientes	 que	 no	 dejan	 de	 llegar,	 las	 clases	 y	 las
prácticas	me	 han	 obligado	 a	 ocupar	 la	 cabeza	 con	 todo	 ello.	 Y	 aunque
cada	 vez	 que	 veo	 aquella	 cama	 o	 paso	 por	 el	 lugar	 donde	 dejamos	 su
cuerpo	 me	 acuerdo	 aún	 de	 Leandro,	 poco	 a	 poco	 me	 he	 ido
acostumbrando	a	convivir	con	esa	pena.



Aunque	sé	que	el	dolor	sigue	ahí,	no	porque	lo	sienta	a	todas	horas,
sino	 porque	 esconde	 bien	 su	 aguijón	 para	 pillarme	 desprevenida.	 Aún
hace	una	semana,	de	camino	a	casa,	pasé	por	una	feria	 llena	de	puestos
de	 comida	 y	 casetas	 donde	 la	 gente	 tomaba	 vinos	 y	 aguardientes.	 Los
mayores	 bailaban	 el	 chotis	 y	 los	 niños	 jugaban	 en	 un	 campo	 cercano.
Uno,	que	estaba	intentando	volar	una	cometa,	estuvo	a	punto	de	tropezar
conmigo.

«Tenga	cuidado,	señorita»,	me	dijo.
No	es	el	primer	niño	que	me	habla	desde	que	murió	Leandro,	ni	se

parecía	en	nada	a	él.	Quizá	fue	su	forma	imprevista	de	aparecer	a	mi	lado,
o	algo	en	su	timbre	de	voz,	o	en	la	forma	de	mirarme…	De	verdad	que	no
lo	sé,	pero	me	trajo	a	 la	cabeza,	de	golpe,	 todo	lo	que	había	sentido	por
Leandro.	 Se	 me	 empañaron	 los	 ojos	 y	 tuve	 que	 apartarme	 de	 allí.	 Un
caballero	 bastante	 amable	 me	 preguntó	 si	 me	 encontraba	 bien.	 Lo
tranquilicé	y	apuré	mi	paso.	Cuando	ya	estaba	lejos	y	la	música	apenas	se
oía,	pude	sentarme	en	un	banco	y	desahogarme.

Ese	inesperado	rebrote	de	melancolía	me	acompañó	el	resto	del	día.
Pero	 a	 la	 mañana	 siguiente	 la	 rutina	 del	 estudio	 y	 los	 pequeños
problemas	de	Inés	y	Avi	con	las	prácticas	me	devolvieron	a	mi	estado	de
ánimo	habitual.

Y	 hoy,	 al	 llegar	 a	 casa,	 la	 explosión:	 un	 telegrama	 de	 Javier.	 Está
bien,	 aún	 en	 el	 aeródromo	 de	 Zeluán,	 con	 misiones	 sobre	 todo	 de
exploración	y,	como	él	las	llama,	de	hostigamiento.	Acaban	de	lograr	una
gran	victoria	en	Buhafora	y	a	 finales	de	noviembre,	en	menos	de	mes	y
medio,	 estará	 de	 vuelta	 en	 Madrid.	 Para	 entonces	 ya	 seré	 dama
enfermera	y	habré	cumplido	mi	parte	del	trato	con	mis	padres.

Solo	si	apruebo	los	exámenes,	claro.	Por	eso	me	voy	a	aplicar	mucho.
Ni	siquiera	pienso	celebrar	mi	onomástica,	que	es	dentro	de	unos	días,	así
que	no	cuentes	conmigo,	querido	diario.	Durante	un	 tiempo,	 tus	demás
páginas	seguirán	blancas.

1	de	noviembre	de	1920

Hoy	es	el	día	de	Todos	los	Santos	y	he	tenido	algo	de	tiempo	libre,	así	que
haré	un	par	de	breves	apuntes	antes	de	volver	a	mis	libros.

El	pasado	viernes,	después	de	comer,	como	el	cielo	estaba	despejado
y	 no	 hacía	 demasiado	 frío,	 Avi,	 Inés	 y	 yo	 fuimos	 hasta	 el	 Chumbica	 a
tomar	 un	 café.	 Desde	 la	 terraza	 vimos	 a	 una	 de	 nuestras	 compañeras



besarse	 con	uno	de	 los	médicos	 jóvenes	 que	 trabajan	 en	 el	 hospital.	 Se
despedían	allí,	en	la	glorieta,	para	llegar	cada	uno	por	su	lado	al	hospital	y
que	las	monjas	no	los	vieran	juntos.

Avi	bromeó	diciendo	que	a	esa	compañera	ya	no	la	veremos	el	curso
siguiente.	 «Y	 a	 mi	 madre	 le	 encantaría	 verme	 así»,	 añadió	 con	 cierta
amargura.	 Al	 escucharla	 me	 sentí	 muy	 mal,	 como	 si	 les	 estuviese
mintiendo.	Me	di	cuenta	de	que	aún	no	 les	he	contado	que	yo	 tampoco
volveré.	Espero	que	no	se	enfaden	conmigo.	Podremos	seguir	viéndonos	y
carteándonos.

De	 vuelta	 en	 el	 hospital	 nos	 encontramos	 con	 doña	 Carmen,	 que
estaba	hojeando	un	periódico.	Comentó	que	ese	fin	de	semana	serían	las
elecciones	en	los	Estados	Unidos	y	que,	por	primera	vez	en	la	historia	de
ese	país,	votarían	las	mujeres.

«¿Es	usted	sufragista?»,	se	asombró	Inés.
«Por	Dios,	no,	señorita	Santirso	—respondió	Carmen—.	Una	duquesa

y	dama	de	la	reina,	sufragista…	Sería	un	escándalo,	y	a	mi	marido,	con	lo
conservador	que	es,	 le	daría	un	vahído	 si	me	viese	 con	una	papeleta	de
voto	 en	 la	mano.	 Pero	 si	 puedo	meter	 la	mano	 en	 los	 intestinos	 de	 un
hombre	 para	 salvarle	 la	 vida,	 es	 posible	 que	 tampoco	me	 faltase	 juicio
para	 meter	 la	 mano	 en	 una	 urna	 y	 dar	 mi	 opinión	 sobre	 quién	 debe
gobernar.»

Nos	dejó	muy	asombradas.
«No	se	lo	contéis	a	nadie»,	dijo	antes	de	volver	a	sus	tareas.
Y	yo,	querido	diario,	si	me	disculpas,	también	he	de	volver	a	las	mías.

9	de	noviembre	de	1920

Festividad	de	la	Almudena.	Para	mi	familia,	misa	y	fiesta.	Para	mí,	misa	y
estudio.

22	de	noviembre	de	1920

Hoy	 ha	 sido	 el	 examen.	 Primero	 por	 escrito	 y	 luego	 con	 cuestiones
prácticas	 en	 el	 maniquí.	 Todas	 hemos	 entrado	 muy	 nerviosas	 y	 todas
hemos	salido	muy	contentas.	Y	no	es	que	fuera	fácil,	pero	está	claro	que
don	Francisco	ha	hecho	un	buen	 trabajo.	Aunque	hasta	mañana	no	nos



informarán	del	resultado,	Inés,	Avi	y	yo	ya	lo	hemos	celebrado	con	otras
cuantas	compañeras.

Mañana,	si	las	cosas	no	se	tuercen,	seré	una	dama	enfermera.

23	de	noviembre	de	1920

Hoy	 iba	 a	 ser	 el	 día	 de	 mi	 triunfo,	 un	 día	 feliz	 y	 de	 gloria,	 pero	 ha
resultado	ser	el	de	mi	zozobra,	una	jornada	extraña	y	amarga.	Quizá	si	la
repaso	 contigo,	 querido	 diario,	 pueda	 aclarar	 mis	 ideas	 y	 comenzar	 a
buscar	 respuestas	 a	 preguntas	 que	 aún	 no	 me	 he	 formulado
abiertamente…,	y	debo	hacerlo.

Mi	madre	 estaba	muy	 interesada	 en	 la	 ceremonia	 de	 la	 entrega	 de
títulos,	y	tuve	que	explicarle	que	no	habría	tal	ceremonia.	Tan	solo	darían
el	título	a	las	aprobadas,	y	luego	nos	podríamos	anotar	en	una	planilla	de
servicios	 para	 ver	 qué	 días	 podríamos	 colaborar	 con	 ese	 hospital	 y	 con
otros.	 Y	 aunque	 parezca	 extraño,	 no	 le	 mentía;	 es	 lo	 que	 nos	 habían
dicho.	Pero	no	ha	sido	cierto.

Nada	más	llegar	a	la	escuela,	don	Francisco	nos	ha	dicho	que	todas
habíamos	 pasado	 los	 exámenes	 con	mayor	 o	 menor	 fortuna.	 Luego	 ha
anunciado	 que	 la	 última	 clase	 no	 nos	 la	 daría	 él,	 sino	 la	 excelentísima
señora	doña	Carmen	Angoloti	y	Mesa,	duquesa	de	la	Victoria.	Esa	ha	sido
de	 las	 pocas	 veces	 que	 alguien,	 en	 el	 hospital	 o	 en	 la	 escuela,	 se	 ha
referido	 a	 ella	 usando	 el	 protocolo	 que	marca	 su	 título.	 En	 el	 día	 a	 día
prefiere	que	la	llamemos	doña	Carmen,	con	el	respeto	que	se	le	debe	por
ser	 presidenta	 de	 la	 Junta	 del	 hospital	 y	 jefa	 de	 enfermeras,	 pero	nada
más.

«No	ha	pasado	 tanto	 tiempo	—nos	ha	dicho—,	pero	 siento	 como	si
volviese	 a	 un	 pasado	muy	 lejano.	 A	mis	 tiempos	 de	 dama	 de	 la	 reina,
cargo	 que	 sigo	 ostentando,	 pero	 al	 que	 dedico	 cada	 vez	menos	 tiempo.
Hoy	no	os	voy	a	contar	cómo	tratar	con	médicos	y	enfermos,	sino	cómo
tratar	con	su	majestad.»

Creo	 que	 a	 todas	 nos	 ha	 dado	 un	 vuelco	 el	 corazón.	 ¿Íbamos	 a
conocer	a	la	reina?	Y	así	ha	sido,	querido	diario,	la	reina	Victoria	Eugenia
ha	ido	al	hospital	y	ha	presidido	la	entrega	de	nuestros	títulos.	Supongo
que	 lo	 mantuvieron	 en	 secreto	 para	 evitar	 que	 aquello	 se	 llenase	 con
nuestras	familias,	amigos	y,	sobre	todo,	con	la	prensa.

Doña	 Carmen	 y	 don	 Francisco	 nos	 han	 llevado	 hasta	 el	 patio	 del
hospital	y	allí,	al	frío,	bien	abrigadas	por	nuestras	capas,	hemos	esperado.



Pensé	que	 la	 reina	 iría	 con	 todas	 sus	 galas	 y	 los	 oropeles	de	 su	puesto,
escoltada	por	buena	parte	de	la	Guardia	Real.	Y,	aunque	por	el	ruido	de
caballos	que	ha	anunciado	su	llegada,	llevaba	escolta,	esta	se	ha	quedado
fuera	y	ha	entrado	ella	sola,	caminando	y	vestida	con	el	uniforme	de	las
Damas	 Enfermeras,	 como	 una	más	 de	 nosotras.	 Enseguida	 ha	 acusado
nuestro	desconcierto	y	nos	ha	pedido	que	no	nos	 sorprendiésemos,	que
de	 su	 ropero	 ese	 es	 uno	 de	 sus	 trajes	 favoritos,	 por	 su	 sencillez	 y	 su
profundo	 significado,	 y	 que	 solo	 se	 lo	 pone	 en	 ocasiones	 tan	 especiales
como	esa.	De	hecho,	 sus	hijas,	 las	 infantas	Beatriz	 y	María	Cristina,	 en
cuanto	 tengan	 la	 edad	 adecuada,	 acudirán	 a	 la	 misma	 escuela	 que
nosotras.	Nos	ha	explicado	que	un	soberano,	ante	todo,	aspira	a	dejar	una
huella	en	su	tiempo,	una	huella	que	perdure	y	que	sea	buena,	que	siembre
esperanza	 y	 progreso;	 y	 por	 ese	motivo	 había	 puesto	 tanto	 empeño	 en
crear	 las	Damas	Enfermeras	y	en	ayudar	a	 la	 labor	de	la	Cruz	Roja.	Esa
será	 su	huella	 y	nosotras,	 con	nuestra	 generosidad,	 la	hacemos	posible.
Ella,	ha	insistido,	era	la	que	se	sentía	emocionada	y	afortunada	al	vernos
allí,	listas	para	servir	a	los	necesitados.

Luego	ha	 ido	entregándonos	 los	diplomas,	una	por	una,	 y	diciendo
nuestros	nombres	mientras	nos	felicitaba.	No	es	que	los	reyes	y	los	nobles
me	emocionen	mucho,	pero	hoy	no	he	podido	 evitarlo.	Me	ha	parecido
sincera	y	cercana	y,	a	la	vez,	irreal;	como	si	estuviese	y	no	estuviese	allí,
como	 el	 fantasma	 de	 la	 niña	 rubia	 que	 nos	 describió	 Avi.	Ha	 sido	 algo
muy	extraño.

Su	majestad	ha	acabado	con	unas	palabras	que	aún	me	dan	mucho
que	pensar:

«Ahora	 sabéis	 curar.	 Sabéis	 obrar	 milagros.	 Pertenecéis	 a	 algo
grande,	mucho	más	 grande	que	 yo	 e	 incluso	más	que	 este	 reino.	Es	un
privilegio	 enorme,	 pero	 una	 responsabilidad	 aún	 mayor.	 Que	 Dios	 os
bendiga».

Y	no	es	lo	único	que	me	da	vueltas	en	la	cabeza.	Tras	la	ceremonia	he
ido	 a	 hablar	 con	 don	 Francisco.	 Le	 he	 agradecido	 lo	 mucho	 que	 he
aprendido	de	él,	me	he	disculpado	por	los	roces	que	hemos	tenido	y	le	he
asegurado	que	nunca	lo	olvidaré.	Se	ha	reído.

«No	 sea	 tan	 ceremoniosa,	 señorita	 De	 la	 Gasca.	 Dentro	 de	 unos
meses	 comenzará	 el	 curso	 para	 dama	 enfermera	 de	 primera.	 Usted	 ya
tiene	más	de	la	mitad	de	los	cincuenta	días	de	prácticas	y	ha	atendido	a
un	 moribundo;	 podrá	 matricularse	 en	 él	 y,	 aunque	 no	 le	 dé	 todas	 las
clases,	enseguida	volveremos	a	tener	que	soportarnos.»



«Pero	es	que	no	voy	a	hacer	ese	 curso	—le	dije—,	¿no	 lo	 recuerda?
Vine	por	un	acuerdo	con	mi	familia	para	poder	verme	con	mi	novio.»

Don	 Francisco	 me	 ha	 mirado	 primero	 con	 sorpresa,	 luego	 con
decepción	 y	 finalmente	 con	 un	 enojo	 que	 no	 se	 ha	molestado	 nada	 en
disimular:

«¡Estaba	 feliz	 porque	 pensé	 que	 me	 había	 equivocado	 con	 usted,
señorita,	pero	ya	veo	que	no!	¡Es	una	egoísta	y	una	soberbia!».

«¿Por	qué	me	habla	así?»,	he	protestado	muy	descolocada.
«Porque	 se	 lo	merece.	 Aquí	 ha	 descubierto	 que	 tiene	 un	 don,	 uno

precioso	y	escaso:	la	capacidad	de	hacer	ciencia,	de	salvar	vidas,	¡y	le	da
la	espalda!»

«Ya	soy	enfermera	—me	he	defendido—,	y	le	juro	que	voy	a	ejercer.»
«Es	enfermera	de	segunda,	y	puede	ser	más,	muchísimo	más,	incluso

muchísimo	más	de	lo	que	usted	ahora	imagina	—me	dijo	en	un	tono	cada
vez	más	desabrido—.	Podría	demostrarme	a	mí	y	a	muchos	otros	doctores
cuán	 equivocados	 estamos	 respecto	 a	 algunas	 mujeres,	 pero	 prefiere
darnos	 la	 razón.	 Y,	 por	 una	 vez	 en	 mi	 vida,	 habría	 sido	 feliz
equivocándome.»

«Sé	lo	que	quiere	decirme,	pero…»
«No,	no	lo	sabe	—me	interrumpió—.	Escucha	pero	no	oye,	mira	pero

no	ve,	toca	pero	no	siente;	tiene	la	peor	de	las	agnosias,	una	que	no	le	es
sobrevenida,	sino	buscada…	Y	la	acepta	con	esa	sonrisa	bobalicona	que	se
le	pone	cuando	habla	de	su	amiguito,	ese	Jaime.»

«Javier.»
«¡Me	importa	un	rábano	cómo	se	llame	ese	petimetre!	Y	si	no	la	veo

cuando	comience	el	nuevo	curso,	le	deseo	una	vida	desdichada,	vulgar	y
aburrida,	que	es	lo	que	parece	desear	con	tanto	ahínco.»

No	 he	 podido	 quitarme	 esa	 conversación	 de	 la	 cabeza	 mientras
celebraba	el	final	del	curso	con	mis	amigas,	y	tampoco	me	he	atrevido	a
decirles	que	no	haría	el	siguiente	con	ellas.	Se	me	ha	hecho	insoportable
estar	allí,	así	que	he	improvisado	una	excusa,	mi	triste	especialidad,	y	he
vuelto	a	casa.

Cuando	he	llegado,	mis	padres	y	mi	hermana	se	han	mostrado	muy
orgullosos	por	el	diploma	y	me	han	hecho	mil	preguntas	sobre	 la	reina.
Las	he	respondido	mientras	cenábamos	unos	pichones	que	Rosalía	había
preparado	al	vino.	En	un	momento	de	silencio	mi	madre	ha	mirado	para
mi	plato	y	ha	ahogado	un	grito,	escandalizada.

«Pero	¿se	puede	saber	qué	haces?	¿Qué	es	eso?»



He	 mirado	 al	 plato	 y	 he	 visto	 que,	 mientras	 cenaba,	 de	 forma
distraída,	 había	 limpiado	 perfectamente	 los	 huesos	 del	 pichón	 con	 los
cubiertos	 y	 había	 ido	 reconstruyendo	 parte	 de	 su	 esqueleto	 a	 un	 lado.
Entonces	he	respondido,	señalando	con	el	cuchillo:

«Pues	 esto	 es	 la	 escápula,	 como	 nuestro	 omoplato,	 pero	 más
alargada;	 y	 aquí	 está	 el	 húmero;	 luego	 el	 cúbito	 y	 el	 radio;	 el	 carpo,	 el
metacarpo,	y	estos	tan	chiquititos	deben	de	ser	los	dedos;	tiene	tres…	El
ala	es	muy	parecida	a	nuestro	brazo;	está	claro	que	Darwin	tenía	razón».

Mi	madre	casi	se	marea,	pero	a	mi	padre	le	ha	hecho	mucha	gracia,
igual	 que	 a	 mi	 hermana.	 Aunque	 la	 risa	 me	 ha	 durado	 poco.	 Ese	 acto
mecánico,	ordenar	los	huesos	según	lo	que	habíamos	aprendido	mirando
a	Paquito,	se	ha	sumado	al	efecto	de	las	palabras	de	su	majestad	y	de	don
Francisco...	Y	a	mi	falta	de	valor	para	confesarles	la	verdad	a	mis	amigas.

Escribir	 estas	 líneas	 no	me	 ha	 aliviado,	 querido	 diario,	 pero	 ya	 sé
cuáles	 son	 las	 preguntas	 que	 no	me	 atrevía	 a	 formular.	 O	más	 bien	 la
pregunta.	Y	ni	siquiera	pienso	escribirla.

Mi	hermana	acaba	de	interrumpirme	para	decirme	que	han	traído	un
telegrama.	Javier	llega	mañana	a	la	ciudad.

¿Por	qué	no	estoy	más	alegre?	¿Por	qué	esa	noticia	no	ha	borrado	de
golpe	 todas	 mis	 preocupaciones?	 Será	 mejor	 que	 intente	 dormirme.
Dicen	 que	 la	 noche	 enturbia	 la	 mente,	 que	 hace	 más	 onerosos	 los
problemas	y	más	complejas	las	dudas.	Ojalá.	Seguro	que	mañana,	cuando
vea	 a	 Javier,	 mi	 corazón	 se	 aclarará	 y	 podré	 sentirme	 dichosa,	 como
siempre	lo	he	sido	a	su	lado.

24	de	noviembre	de	1920

Esperaba	 poder	 hablar	 de	 lo	 feliz	 que	me	 siento	 y	 de	 cómo	 se	 habrían
despejado	mis	dudas,	incluso	albergaba	la	esperanza	de	que	Javier	se	me
hubiese	 declarado	 y	 de	 confesar	 en	 estas	 páginas	 lo	 ilusionada	 que	me
encontraría	ante	ese	compromiso.	Y	no	es	que	no	me	sienta	feliz,	que	lo
soy,	y	quizá	más	de	lo	que	esperaba	(aunque	no	como	esperaba),	ni	que
mis	dudas	no	se	hayan	aclarado…	Es	solo	que	no	preveía	esta	 solución.
Solo	el	tiempo	dirá	si	ha	sido	mejor.

Me	 hubiera	 gustado	 que	 el	 reencuentro	 con	 Javier	 fuese	 en	 un
parque	o	en	un	café	discreto,	para	poder	abrazarlo	y	besarlo	 sin	pudor,



pero	ha	sido	en	casa,	ante	la	mirada	de	mis	padres	y	de	mi	hermana,	que
no	 sé	qué	pintaban	allí.	He	 intentado	 ser	 comedida,	pero	no	he	podido
evitar	lanzarme	a	su	cuello	y	rodearlo	con	mis	brazos	con	fuerza.	Él	se	ha
quedado	muy	desconcertado	y,	ante	la	tosecilla	de	mi	padre,	solo	me	ha
devuelto	el	abrazo	con	una	elegante	delicadeza.	Ha	besado	mi	mano,	la	de
mi	 madre	 y	 la	 de	 mi	 hermana,	 y	 estrechado	 la	 de	 mi	 padre.	 Nos	 ha
hablado	un	poco	de	 su	 estancia	 en	Marruecos	 y	 de	 la	 situación	 allí.	Mi
padre	estaba	 interesado,	mi	madre	disimulaba	bien	su	 indiferencia	ante
esos	temas,	y	mi	hermana	estaba	más	pendiente	de	examinar	el	aspecto
de	 Javier	 y	 sus	 maneras.	 Y	 yo	 me	 moría	 de	 ganas	 de	 que	 aquella
encorsetada	situación	acabase.

Por	fin	hemos	podido	salir	a	pasear…	acompañados	de	mi	hermana
como	carabina.	He	creído	que	se	acababa	el	mundo,	pero	Ana	enseguida
se	ha	disculpado	y	aprovechado	para	quedar	 con	unas	amigas	y	amigos
tras	pedirnos	discreción.	He	quedado	con	ella	para	regresar	juntas	a	casa,
y	Javier	y	yo	nos	hemos	ido	por	nuestro	lado.	No	esperaba	algo	así	de	mi
hermana	y	se	lo	agradezco	muchísimo.

Hemos	caminado	unos	pasos,	los	suficientes	para	sentirnos	a	solas,	y
por	 fin	nos	hemos	 lanzado	el	uno	en	brazos	del	otro	para	besarnos	con
pasión.	Nos	hemos	reído	después	y,	al	finalizar	la	risa,	ambos	estábamos
mirándonos	de	una	forma	muy	extraña.

«¿Por	qué	me	miras	así?»,	le	he	preguntado.
«Tú	también	me	miras	de	forma	tan…	rara.»
«Pero	yo	he	preguntado	primero.»
«De	acuerdo.	Y	no	me	malinterpretes.	Estás	 igual	de	alta	y	delgada

que	antes,	e	igual	de	guapa,	y	el	pelo	tampoco	ha	cambiado	tanto;	hasta
tu	 perfume	 es	 el	 mismo,	 y	 tu	 rostro	 aún	 más	 bello	 de	 lo	 que	 lo
recordaba.»

«¿Y	qué	pasa	entonces?»
«Que	estás	distinta.	No	sé	en	qué,	no	sé	por	qué,	pero	hay	en	ti	algo…

—Ha	buscado	la	palabra—.	Algo	nuevo.»
«Será	una	ilusión	creada	por	el	tiempo	que	hemos	estado	separados

—le	he	dicho—.	Yo	también	te	he	visto	distinto.	E,	igual	que	tú,	no	sabría
decir	por	qué.»

«Yo	soy	el	mismo.	Eres	tú,	que	me	miras	diferente.»
«¿Y	no	te	gusta?»
«Al	contrario,	me	encanta.»
Esa	respuesta	ha	hecho	que	volviera	a	besarle	y	que	continuásemos

nuestro	 paseo	 mientras	 conversábamos	 animadamente.	 Bueno,	 o	 al



menos	eso	me	ha	parecido	a	mí,	que	conversábamos,	pero	al	parecer	no
era	así.	Ya	habían	pasado	varias	horas	cuando	Javier	ha	vuelto	a	mirarme
de	esa	forma	tan	extraña.	Me	he	detenido.

«Y	ahora	¿qué	pasa?	¿He	dicho	algo	malo?»
«No,	 pero	 es	 que	 no	 has	 parado	 de	 hablarme	 del	 hospital,	 de	 las

clases,	 de	 la	 reina,	 de	 la	 duquesa	 de	 la	 Victoria,	 de	 tu	 profesor,	 de	 tus
amigas,	de	los	espíritus	que	ve	Avi…	e	incluso	de	esa	que	te	cae	tan	mal,
Alba.»

«Es	que	en	estos	meses	me	han	pasado	muchísimas	cosas.»
«Y	 también	 me	 has	 hablado	 de	 huesos	 y	 músculos,	 de	 vendajes	 y

apósitos,	de	hormonas	y	grupos	sanguíneos…»
«Es	que	es	más	moderno	que	 la	poesía	ultraísta;	 lo	he	 leído	en	una

revista	 de	 medicina	 que	 estaba	 en	 francés.	 Aunque	 ya	 se	 sabía	 antes,
hasta	la	Gran	Guerra	no…»

Me	interrumpió:
«¿No	lo	ves?	Ya	lo	estás	haciendo	otra	vez».
Tenía	razón.	A	veces,	cuando	hablo	de	un	tema	que	me	gusta	mucho,

puedo	ser	un	poco	pesada.	Bueno,	a	veces,	no;	habitualmente.
«No	has	parado	de	hablar	desde	que	nos	hemos	visto	y	ni	 siquiera

me	has	preguntado	por	Marruecos	o	por	la	guerra.»
«Lo	siento»,	he	dicho	arrepentida.
«No,	por	favor,	si	hay	algo	que	me	gusta	de	ti	es	que	seas	apasionada.

Y	ya	sabes	cuánto	me	gusta	oírte	hablar.	Aunque	no	entienda	la	mitad	de
lo	que	dices,	es	como	música	para	mí.»

Qué	 forma	 más	 romántica	 de	 confesar	 que,	 a	 ratos,	 no	 me	 había
hecho	mucho	caso.

«Pues	venga,	háblame	tú	ahora	de	Marruecos»,	le	he	pedido.
«No	se	trata	de	eso.	¿Recuerdas	cuando	te	dije	que	no	me	gustaban

las	mujeres	que	eran	un	 lastre,	que	no	me	gustaba	 sentirme	atado,	que
buscaba	 una	mujer	 que	 quisiera	 vivir	 la	 vida	 con	 pasión	 y	 no	 sentirme
arrastrado	por	ella?»

No	te	 lo	había	contado,	diario,	pero	me	 lo	dijo	una	de	 las	primeras
veces	que	nos	vimos.	Y	 yo	 le	 respondí	que	 era	 igual,	 que	 soñaba	 con	 la
aventura	y	que	lo	acompañaría	adonde	fuese.	Que	me	lo	recordarse	en	ese
momento	me	ha	asustado	un	poco.

«Sí,	 claro,	 y	 no	 voy	 a	 serlo	 para	 ti»,	 le	 he	 dicho	 con	 un	 pequeño
temblor	en	la	voz.

«Lo	sé…	Pero	yo	tampoco	quiero	serlo	para	ti.»
«¿Tú?	¿Y	por	qué	habrías	de	serlo?»



«Porque	también	me	has	hablado	del	curso	para	ser	dama	enfermera
de	primera,	y	de	las	maravillas	de	la	cirugía	moderna…»

«¿Y	qué	tiene	que	ver?	Es	un	tema	que	me	gusta,	nada	más.»
«Te	apasiona,	y	lo	vas	a	perder	por	mi	culpa.»
«Puedo	leer	libros	sobre	ello.»
Me	ha	agarrado	por	los	hombros	y	mirado	fijamente	a	los	ojos.
«Dime	la	verdad,	Laura,	¿quieres	hacer	ese	curso	o	no?»
Me	he	quedado	callada	un	momento.	Y	lo	primero	que	he	sentido	ha

sido	 vergüenza.	 Había	 tenido	 que	 ser	 él,	 y	 no	 yo,	 quien	 formulase	 esa
pregunta	que	tanto	me	aterraba	hacerme.

«Creo	que…	sí,	un	poco...»
Muchísimo.	Lo	deseaba	con	toda	mi	alma	y	no	podía	quitármelo	de

la	 cabeza.	 Yo	 ya	 temía	 esa	 respuesta,	 y	 por	 ese	motivo	no	me	 atrevía	 a
hacer	la	pregunta.

«Pues	hazlo»,	me	ha	dicho	Javier.
«Pero	 yo	 quiero	 estar	 contigo	 y	 no	 otros	 seis	 meses	 separados,

viéndonos	a	ratos.»
«Tengo	que	volver	a	Melilla.»
«Iré	contigo.»
«¡No!»
«¿Por	qué?»
«Porque	es	peligroso…	y	aburrido.	Esa	es	la	paradoja	de	la	guerra.	El

combate,	 los	 francotiradores,	 las	 emboscadas…	 Es	 muy	 peligroso	 e
impredecible.	Pero	la	vida	en	la	base	es	aburrida	y	tediosa.	Y	muy	sucia	y
llena	 de	mosquitos.	 Y	 no	 quiero	 obligarte	 a	 ir	 a	 ese	 lugar	 espantoso,	 a
poner	 en	 peligro	 tu	 vida,	 para	 que	 te	 canses	 esperando	 por	 mí	 en	 un
barracón	infecto	tan	solo	para	que	nos	podamos	ver	unas	pocas	horas	a	la
semana,	o	al	mes.	Esa	es	la	realidad	de	mis	misiones:	partimos	de	Zeluán,
pero	 a	 veces	 acabamos	 en	 Tetuán,	 en	 la	 zona	 francesa	 o	 en	 algún
aeródromo	 provisional.	 Puedo	 pasarme	 semanas	 fuera	 y	 no	 me	 verías
mucho	más	que	aquí.»

«¿Y	qué	podemos	hacer?»
«A	la	guerra	no	le	queda	mucho.	Se	lucha	en	dos	frentes.	En	el	oeste,

desde	Ceuta	 y	 Tetuán,	 contra	Al-Raisuli,	 que	 se	 refugia	 en	Yebala.	 Y	 al
este,	 desde	 Melilla,	 contra	 Abd	 el-Krim,	 cuyo	 cuartel	 general	 está	 en
Alhucemas,	y	nuestras	tropas	ya	están	a	medio	camino.	En	menos	de	un
año	se	habrá	acabado	y	tendré	suficientes	horas	de	vuelo	y	méritos	para
ascender	a	capitán.	Entonces	podré	elegir	un	destino	más	 interesante,	y
tendré	mejores	aposentos	y	más	tiempo	para	mí…	y	para	ti.	Y	tú	ya	serías



una	dama	enfermera	de	primera,	con	lo	que	podrías	ayudar	en	cualquier
lado...	Pero	para	que	se	haga	realidad,	aún	tenemos	que	esperar.»

Mi	 expresión	 le	 ha	 debido	 de	 resultar	 muy	 triste,	 porque	 me	 ha
tomado	de	la	barbilla,	me	ha	hecho	mirarlo,	me	ha	pasado	un	dedo	por	la
mejilla,	como	si	me	limpiase	una	lágrima,	y	me	ha	dicho	con	dulzura:

«Ambos	 necesitamos	 tiempo	 y	 lo	 necesitamos	 a	 la	 vez,	 es	 como	 si
estuviésemos	acompasados,	y	no	es	malo.	—Me	ha	besado—.	El	destino
quiere	que	estemos	juntos,	y	que	no	renunciemos	a	nada	para	ello».

Cuando	 he	 regresado	 a	 casa,	mi	 familia	 se	 ha	 sorprendido	 por	mi
decisión	de	continuar	el	curso.	Y	aún	más	por	el	apoyo	de	Javier,	que	ha
dicho	que	esperaría	por	mí	porque	merecía	la	pena.	Creo	que	nos	hemos
ganado	a	mis	padres.	Solo	mi	hermana	parecía	poco	convencida.

«¿A	qué	vino	esa	cara?»,	le	he	preguntado	después.
«¿Qué	cara?»,	ha	respondido	haciéndose	la	loca.
«Te	conozco,	Ana,	es	la	misma	cara	que	le	pones	a	madre	cuando	te

está	diciendo	algo	con	lo	que	no	estás	de	acuerdo	y	no	quieres	discutir.»
«Es	lo	de	siempre,	Laura;	hay	algo	en	Javier	que	no	me	gusta.»
«¿Y	qué	es?»
«Aunque	pienses	que	soy	una	especie	de	monja	de	clausura,	también

frecuento	cafés	y	teatros,	últimamente	más	que	tú,	y	Javier	no	es	que	goce
de	una	gran	fama	en	ellos.	Es	un	conquistador	empedernido.»

«Lo	era.	Ha	cambiado	y	lo	ha	hecho	por	mí	—le	he	dicho	furiosa—,	y
ahora	va	a	esperarme	mientras	acabo	el	curso.	¡Me	quiere	y	me	respeta,	y
estás	celosa	de	que	ningún	hombre	haya	hecho	algo	así	por	ti!»

A	mi	hermana	le	ha	debido	de	doler	ese	comentario,	porque	se	ha	ido
sin	decirme	nada	más.	Mejor,	no	me	apetece	hablar	con	ella.

Si	 he	 de	 ser	 completamente	 sincera,	 querido	 diario,	 hoy	 esperaba
acostarme	con	un	anillo	de	pedida	en	mi	dedo.	Pero	no	estoy	triste.	Las
palabras	de	Javier	me	han	hecho	saber	que	ese	momento	llegará,	que	en
menos	de	un	año	el	capitán	de	Aviación	don	Javier	Alonso	anunciará	su
compromiso	con	la	dama	enfermera	de	primera	doña	Laura	de	la	Gasca.
Ojalá	mi	cerebro	se	porte	bien	y	me	permita	soñar	con	ello.

29	de	noviembre	de	1920

Te	he	releído,	querido	diario,	y	me	he	dado	cuenta	de	que	naciste	para	el
odio,	 aunque	 eso	 ya	 ha	 quedado	 muy	 atrás	 y	 me	 has	 acompañado
también	en	la	alegría,	la	duda	y	la	tristeza;	y	has	hecho	de	espejo	donde



ordenar	mis	pensamientos	cuando	estos	se	amontonaban	caóticos	en	mi
cabeza.	Pues	bien,	esta	semana	ha	sido	opuesta	al	odio	y	al	desorden.	Ha
sido	monótona,	predecible	y	portentosamente	feliz.	Por	eso	no	he	vuelto	a
tus	páginas.	Llegaba	a	casa	demasiado	cansada	y	contenta	por	mis	paseos
con	Javier.

Hoy	por	la	mañana	ha	partido	hacia	Melilla,	lo	que	me	ha	amustiado
un	 poco.	 Por	 la	 tarde	me	 he	 acercado	 al	 hospital	 para	 anotarme	 en	 la
planilla	 de	 prácticas.	 Si	 quiero	 hacer	 el	 curso,	 necesito	 completar	 los
cincuenta	 días	 de	 prácticas.	 Inés	 y	 Avi,	 que	 ya	 estaban	 en	 ello,	 se
alegraron	mucho	al	verme.	Me	he	sentido	mal	por	no	haberles	comentado
nunca	mis	dudas	ni	lo	cerca	que	he	estado	de	no	acompañarlas.	Este	será
otro	 más	 de	 nuestros	 secretos,	 querido	 diario.	 Ya	 no	 solo	 serás	 el
sumidero	de	mis	odios,	sino	también	el	de	mis	pecados	y	vergüenzas.

En	el	hospital	he	preguntado	por	don	Francisco.	Una	monja	me	ha
dicho	que	lo	había	visto	en	el	pabellón	de	cirugía,	el	Alfonso	XII.	Cuando
lo	 he	 encontrado,	 salía	 de	 un	 quirófano	 con	 el	 delantal	 y	 los	 guantes
manchados	de	 sangre.	Parecía	muy	 abatido.	Aun	así,	 se	ha	 alegrado	de
verme,	y	esta	vez	no	ha	tardado	en	reconocerme	pese	a	ir	vestida	de	calle.

«Señorita	De	la	Gasca,	espero	que	su	presencia	aquí	se	deba	a	que	ha
reconsiderado	su	marcha	y	no	a	que	se	ha	olvidado	algo.»

«Haré	el	curso;	y	debo	darle	las	gracias	por	su	reprimenda.	Me	hizo
pensar.»

Me	ha	mirado	con	más	pena	que	alegría.
«Si	sigue	por	este	camino,	que	creo	que	es	lo	que	debe	hacer,	llegará

un	día	en	que,	bien	por	cansancio	o	por	un	mal	juicio,	cometerá	un	error,
y	ese	error	 le	 costará	 la	vida	a	un	paciente	que,	de	otro	modo,	quizá	 se
habría	 salvado.	 Todos	 le	 dirán	 que	 no	 es	 culpa	 suya,	 que	 hizo	 todo	 lo
posible,	 que	 gracias	 a	 usted	 esa	 persona	 tuvo	 una	 oportunidad	 y	 que
habría	muerto	de	todas	formas…	Pero	en	su	interior	sabrá	que	no	es	así,
que	 es	 usted	 quien	 ha	 fallado.	 Que	 usted	 ha	 matado	 a	 esa	 persona.	 Y
entonces	me	maldecirá	por	haberle	dado	ese	pequeño	impulso	que	fue	mi
diatriba.	 Hágalo,	 no	 se	 refrene	 en	 lo	 más	 mínimo.	 Cúlpeme	 por	 esas
muertes	que	han	de	venir	y	descargue	toda	su	frustración	en	ese	médico
que	 la	 empujó	 a	 una	 lucha	 en	 la	 que,	 al	 final,	 siempre	 se	 acaba
perdiendo.»

«¿Cómo	fue?»,	le	he	preguntado.
«Una	 hernia,	 no	 parecía	 complicada.	Me	 confié	 y,	 no	 sé	 cómo,	 en

menos	de	un	minuto	esa	mujer	 se	había	desangrado.	—Se	ha	puesto	en



pie—.	 Ahora	 debo	 cambiarme	 e	 ir	 a	 comunicarles	 el	 fallecimiento	 a	 su
marido	y	a	sus	hijos.»

Se	ha	 ido	 sin	decirme	más.	Es	 curioso,	 pero	 el	 abatimiento	de	don
Francisco	me	ha	causado	más	desazón	que	la	partida	de	Javier.

30	de	noviembre	de	1920

Hoy	me	he	vuelto	a	poner	el	uniforme	de	dama	enfermera.	Sigo	pensando
que	 no	 puede	 haber	 ropa	 menos	 favorecedora.	 Pero	 con	 él	 ya	 no	 me
siento	disfrazada.	Y	no	sé	por	qué,	pero	sonrío	al	verme	así	en	el	espejo.



11	de	diciembre	de	1920

Hace	ya	más	de	una	semana	que	me	he	unido	a	Inés	y	Avi	en	las	prácticas
con	 pacientes	 y	 para	 nosotras	 no	 existen	 los	 festivos.	 Ni	 sábados	 ni
domingos,	 ni	 siquiera	 la	 Inmaculada.	 Y	 tiene	 lógica:	 la	 enfermedad	 no
descansa.	Ya	no	solo	 trabajamos	con	niños	y	mujeres,	sino	también	con
hombres,	tanto	en	el	pabellón	de	medicina	como	en	el	de	cirugía.	Al	único
al	 que	no	 vamos	 es	 al	 de	quirófanos	 y	pacientes	distinguidos,	 exclusivo
para	las	de	primera,	las	profesionales	y	las	monjas.

A	mis	dos	amigas	ya	les	ha	tocado	acompañar	a	su	moribundo.	En	el
caso	 de	 Inés	 fue	 un	 soldado	 que	 al	 principio	 parecía	 que	 se	 iba	 a
recuperar	de	la	amputación	de	una	pierna,	pero	cuyo	muñón	se	gangrenó.
Una	 gangrena	 de	 tipo	 gaseoso	 que	 empeoró	 rápido	 y	 de	 una	 forma
horrible.	El	soldado	duró	poco	y,	a	pesar	de	la	morfina,	sus	dolores	fueron
espantosos.	 Según	 Inés,	 lo	 peor	 fue	 el	 olor	 de	 la	 gangrena	 y	 la	 cara	 de
pánico	del	soldado,	que	no	paró	de	gritar	que	no	quería	morir	hasta	que,
finalmente,	expiró.

«Es	 cierto,	 ¿sabéis?	 —nos	 dijo—,	 el	 lugar	 común	 ese	 de	 que	 los
soldados	 llaman	a	sus	madres	antes	de	morir.	Al	menos	con	este	 lo	 fue.
Era	muy	 joven.	A	veces	casi	me	parecía	un	niño.	Fíjate	que	en	tres	días
sin	afeitarle	apenas	le	creció	la	barba.»

Ese	día,	por	primera	vez	desde	que	la	conozco,	Inés	nos	privó	de	su
maravillosa	sonrisa.

Lo	de	Avi	 fue	aún	peor.	Una	niña	que,	pese	a	que	don	Francisco	 le
calculó	unas	horas	de	vida,	tardó	tres	días	en	morir.	Tres	días	en	los	que
Avi	 estuvo	 a	 su	 lado	 y	 apenas	 durmió.	 Cuando	 todo	 acabó,	 la	 pobre	 se
echó	a	 llorar	de	 forma	desconsolada,	diciendo	que	 lo	quería	dejar	y	que
jamás	 querría	 tener	 hijos.	 Nos	 costó	 mucho	 tranquilizarla	 y	 hacer	 que
volviese.

El	 cuerpo	 de	 la	 niña	 también	 lo	 llevaron	 a	 la	 sala	 donde	 habían
puesto	el	de	Leandro.	La	de	los	fantasmas,	como	la	llama	Inés.	Un	lugar
por	el	que,	ahora,	las	tres	evitamos	pasar.	No	sé	si	por	aprensión	o	por	los
malos	recuerdos	que	nos	trae.

En	un	despiste,	ayer	pasé	por	el	coro.	Me	pareció	oír	la	cancioncilla,
la	que	las	monjas	y	enfermeras	atribuyen	al	espíritu	de	la	niña	rubia.	No
me	asusté,	no	tanto	porque	no	crea	en	espíritus,	sino	porque	de	ser	cierta
su	 existencia	 me	 darían	 más	 pena	 que	 miedo.	 A	 veces	 creo	 que	 los



fantasmas	 sí	 existen,	 pero	 no	 están	 en	 hospitales	 y	 caserones
abandonados,	sino	que	cargamos	con	ellos	en	nuestras	almas.

13	de	diciembre	de	1921

Mi	 padre,	 de	 paso	 que	 salía	 a	 votar,	 me	 ha	 acompañado	 al	 hospital
porque	le	apetecía	hablar	conmigo.	De	camino	le	he	soltado:

«En	Estados	Unidos	las	mujeres	ya	pueden	votar,	no	estaría	mal	que
aquí	pasase	lo	mismo».

Me	ha	mirado	con	sorpresa.
«¿Es	que	te	has	vuelto	sufragista?»
No	podía	citar	a	doña	Carmen,	pero	sí	sus	palabras:
«No,	pero	si	puedo	meter	las	manos	en	el	cuerpo	de	un	hombre	para

salvar	 su	 vida,	 ¿por	 qué	 no	 puedo	 meterlas	 en	 una	 urna	 para	 dar	 mi
opinión?».

«En	 la	 urna	 solo	 va	 la	 papeleta,	 y	 quienes	meten	 la	mano	 son	 los
amigos	de	hacer	pucherazo.»

Pero	no	fueron	mis	ideas	sufragistas	lo	que	más	le	ha	sorprendido.
«¿Y	de	verdad	tienes	que	meter	 las	manos	dentro	del	cuerpo	de	un

hombre?»
«Y	de	una	mujer…»
La	 verdad	 es	 que	 es	 el	 médico	 quien	 lo	 hace,	 y	 solo	 las	 damas

enfermeras	 de	 primera	 pueden	 ayudarle,	 pero	 me	 ha	 encantado	 ver	 la
cara	de	pasmo	de	mi	padre.

«No	le	cuentes	nada	de	esto	a	tu	madre.	Lo	del	voto	la	escandalizaría
y	lo	de	las	manos	le	provocaría	un	desmayo.»

20	de	diciembre	de	1920

Mi	padre	está	de	muy	mal	humor	porque	 las	elecciones	 las	han	ganado
por	 mayoría	 los	 conservadores	 de	 Eduardo	 Dato,	 que	 será	 el	 nuevo
presidente	del	Gobierno.

«Tanto	lío	y	tres	elecciones	para	volver	al	punto	en	que	estábamos	—
se	ha	quejado—,	así	el	país	no	va	a	ningún	lado;	bueno,	sí,	al	desastre.»

A	mi	madre	le	pone	muy	nerviosa	ver	así	a	mi	padre.	A	mí,	creo	que
ya	te	lo	he	dicho,	querido	diario,	me	hace	mucha	gracia,	aunque	sigo	sin



saber	 quién	 querría	 que	 ganase	 porque	 en	 las	 elecciones,	 pase	 lo	 que
pase,	siempre	acaba	de	mal	humor.

25	de	diciembre	de	1920

La	Navidad	 había	 sido	 siempre	 una	 fecha	 para	 la	 familia,	 para	 nuestra
familia,	y	aunque	sé	que	me	habrán	echado	de	menos	durante	la	cena	y	la
comida,	lo	han	entendido.	Hasta	mi	madre,	que	pensé	que	era	quien	más
pegas	iba	a	poner,	se	ha	emocionado	con	mi	decisión	y	me	ha	dicho	que
este	era	el	mejor	regalo	navideño	con	el	que	ella	podría	soñar.

«Cuánto	 me	 alegro	 de	 haberte	 enviado	 a	 ese	 hospital	 y	 no	 a
Almendralejo	—me	ha	dicho,	como	si	 la	 idea	hubiera	sido	por	completo
suya—.	Eres	otra,	una	mejor.»

Tanta	insistencia	en	que	soy	otra,	la	verdad,	ya	me	está	cansando.	No
he	 cambiado	 tanto.	 Soy	 la	 misma,	 solo	 que	 ahora	 también	 hago	 otras
cosas.

Hace	dos	días,	doña	Carmen	pidió	voluntarias	para	ir	al	hospital	en
Nochebuena	 y	 Navidad	 y	 pasar	 esas	 fechas	 con	 los	 niños.	 Inés	 fue	 la
primera	en	ofrecerse,	luego	Avi	y	luego	yo.	Otras	seis,	entre	ellas	Alba,	se
sumaron.

Nosotras	cenamos	primero,	junto	a	la	cocina,	un	menú	que	era	todo
un	lujo	para	un	sitio	así:	entremeses,	cordero	y	pasteles.	Luego	ayudamos
a	las	monjas	a	servir	la	cena	a	los	niños,	que	se	alegraron	de	tenernos	allí
y	 disfrutaron	 con	 esas	 delicias	 que	 muchos	 de	 ellos	 jamás	 habían
probado.	Una	de	 las	niñas,	pecosa	y	bajita,	con	una	voz	muy	simpática,
dijo	que	había	tenido	suerte	de	ponerse	mala	ese	día	porque	jamás	había
comido	tan	bien	en	toda	su	vida.	Para	el	año	siguiente	ya	planeaba	coger
alguna	enfermedad	para	volver	a	ingresar…

Tras	la	cena	vinieron	las	canciones	y	unos	cuantos	juegos	para	hacer
tiempo	hasta	la	Misa	del	Gallo.	Me	sorprendió	que	Alba	tuviese	tan	buena
voz.	No	me	cae	bien,	lo	siento,	y	no	me	parece	una	buena	persona,	pero
canta	de	maravilla	y	con	los	niños	es	cariñosa;	no	puedo	negárselo.

Casi	 todos	 los	 pequeños,	 menos	 un	 par	 que	 tenían	 fiebre	 y	 se
quedaron	 con	 Alba,	 que	 parecía	 haberlos	 hechizado	 con	 su	 voz,	 fueron
con	nosotras	al	coro	de	la	iglesia	para	oír	la	misa.	Miré	a	Inés	y	a	Avi,	para
ver	 si	 tenían	 miedo	 de	 estar	 allí,	 pero	 rodeadas	 por	 los	 niños,	 las
enfermeras	y	las	monjas	no	parecían	pensar	en	ello.



Tras	 la	 misa	 tocaba	 dormir,	 pero	 los	 niños	 nos	 pidieron	 más
canciones	y	 juegos	y	hasta	 las	dos	o	 las	tres	de	 la	madrugada	estuvimos
haciéndoles	compañía.	Era	tan	tarde	que	nos	acomodamos	en	colchones
en	el	túnel,	junto	a	las	cocinas,	y	allí	dormimos	unas	pocas	horas.

Esta	 mañana,	 tras	 las	 revisiones	 y	 curas	 de	 la	 mañana,	 hemos
repetido	la	fiesta	en	la	comida	y	no	hemos	conseguido	salir	de	allí	hasta
bien	entrada	la	noche,	cuando	el	último	niño	se	ha	dormido.

En	 casa,	 mis	 padres	 aún	 me	 esperaban.	 Mi	 madre	 ha	 vuelto	 a
repetirme	 lo	 orgullosa	 que	 está	 de	 mí	 y	 mi	 padre,	 por	 cómo	 me	 ha
mirado,	no	ha	necesitado	decirlo.

Mañana	 es	 domingo;	 descansaré	 y	 lo	 pasaré	 con	mis	 padres,	 se	 lo
debo.	Y	el	lunes,	a	continuar	con	las	prácticas.

31	de	diciembre	de	1920

Por	 fin	 he	 completado	 los	 días	 de	 prácticas	 que	me	 faltaban.	 El	 nuevo
curso	 comenzará	 el	 lunes	 siguiente	 a	 Epifanía,	 el	 10	 de	 enero.	 Unas
cuantas	compañeras,	Avi,	Inés	y	yo	nos	hemos	despedido	del	año	con	una
pequeña	merienda	en	el	Chumbica.

Por	primera	vez	mis	padres	no	me	obligan	a	acompañarlos	al	baile	de
Nochevieja	del	Casino	y,	aunque	no	está	Javier,	o	quizá	gracias	a	ello,	me
han	 permitido	 ir	 con	mi	 hermana	 y	 sus	 amigas	 a	 una	 fiesta	 donde	 no
habrá	 padres	 o,	 al	 menos,	 no	 los	 míos.	 Por	 primera	 vez	 parece	 que
formaré	parte	de	«los	adultos».

1	de	enero	de	1921

Después	de	la	cena	fuimos	a	la	Puerta	del	Sol	a	tomar	las	doce	uvas	y	ver
como	el	reloj	de	la	Casa	de	Correos	daba	las	doce	campanadas	y	marcaba
así	el	paso	de	1920	a	1921.	Les	 insistimos	a	nuestros	padres	en	que	nos
acompañasen,	 pero	 mi	 madre	 dijo	 que	 no	 le	 hacen	 gracia	 estas	 cosas
modernas	que	enseguida	pasarán	de	moda,	y	a	mi	padre	le	aterró	la	idea
de	verse	en	medio	de	esa	multitud.	Y	lleva	razón.	La	Puerta	del	Sol	estaba
a	 rebosar.	 Tomamos	 las	 uvas	 al	 compás	 de	 las	 campanadas	 y	 luego
brindamos	con	unas	copas	que	había	traído	un	amigo	de	mi	hermana.	La
gente	 pareció	 volverse	 loca	 de	 alegría	 y	 se	 abrazaron	 y	 se	 desearon
felicidad	tanto	a	conocidos	como	a	desconocidos.	Me	lo	pasé	muy	bien.



Y	 es	 que	 resulta	 que	 mi	 hermana	 no	 es	 tan	 aburrida	 como	 yo
pensaba.	Sus	amigas	son	divertidas	y	los	jóvenes	que	iban	con	ellas,	muy
atentos,	 y	 alguno	 bastante	 guapo.	Uno	 de	 ellos,	 Claudio,	 trataba	 a	 Ana
con	especial	deferencia	y	 cortesía,	 y	 también	noté	a	mi	hermana	muy	a
gusto	con	él.

Aproveché	el	primer	momento	a	solas	con	ella	para	hacérselo	saber:
«Creo	que	Claudio	está	enamorado	de	ti,	y	parece	que	os	lleváis	bien

y	él	me	ha	gustado	mucho,	para	ti,	quiero	decir.	Así	que	ya	sabes…».
Mi	hermana	se	rio.
«¿Qué	pasa?»
«Que	sea	más	discreta	que	tú	—me	respondió—	no	quiere	decir	que

no	tenga	mi	propia	vida.	Claudio	y	yo	llevamos	viéndonos	ocho	meses;	en
cuanto	pasen	las	fiestas,	vendrá	por	casa	a	pedir	el	permiso	de	padre	para
cortejarme;	entonces	lo	haremos	público.»

Pasamos	el	resto	de	la	noche	en	el	baile	y	el	cielo	ya	clareaba	cuando
hemos	salido	a	la	calle.	Creía	que	regresaríamos	a	casa,	pero	mi	hermana
ha	dicho	que	antes	iríamos	a	tomar	un	chocolate	con	churros	al	café	del
Hotel	Regina.	Me	he	puesto	muy	nerviosa	y	he	comenzado	a	decirles	que
a	ese	lugar	iban	de	tertulia	Valle-Inclán,	Unamuno,	Romero	de	Torres	y
muchos	otros	artistas	e	intelectuales,	y	que	quizá	veríamos	a	alguno,	pero
mi	hermana	me	ha	cortado	nada	más	empezar:

«Laura,	no	seas	pesada	y	solo	disfruta	del	chocolate	con	churros…».
Ya	había	amanecido	cuando	hemos	salido.	En	el	cercano	Café	Colón

se	oía	música	de	violín	y	los	canturreos	de	algunos	clientes.	El	sol	rojo	de
la	 mañana	 se	 reflejaba	 en	 las	 ventanas	 de	 la	 Gran	 Vía.	 El	 tranvía	 se
cruzaba	 con	 coches	 de	 caballos	 y	 vehículos	 a	 motor,	 todos	 llenos	 de
personas,	 como	nosotras,	 inusualmente	elegantes	para	esa	hora.	Estaba
muy	cansada,	pero	me	daba	igual	y	 lo	miraba	todo	con	embeleso.	Me	lo
había	pasado	muy	bien	y	me	sentía	feliz…	hasta	que	me	he	cruzado	con
un	 grupo	 de	 amigas	 a	 las	 que	 no	 veía	 desde	mi	 entrada	 en	 las	 Damas
Enfermeras.

Ha	sido	extraño	saber	de	ellas	y	de	cómo	les	iba.	Una	se	ha	casado	y
otras	están	ya	prometidas.	Les	ha	sorprendido	que	estuviese	estudiando
Enfermería	y	alguna	me	ha	hecho	el	mismo	comentario	que	yo	 le	había
hecho	a	mi	madre,	que	si	no	era	para	monjas.	Otra,	que	por	cómo	hablaba
y	 se	 tambaleaba	había	 bebido	más	de	 lo	 aconsejable	para	una	 señorita,
incluso	más	de	lo	aconsejable	para	un	hombre	de	150	kilos,	se	ha	burlado
de	mí.



«Pero	 ¿cómo	 te	 has	 metido	 en	 eso?	 Ahí	 solo	 van	 las	 que	 están
desesperadas	por	echarse	un	novio	médico…	Y	 los	que	merecen	 la	pena
son	los	ingenieros.»

Solo	 ella	 se	 ha	 reído	 de	 su	 impertinencia.	 Yo,	 que	 también	 había
bebido	un	poco	y	ya	de	natural	tengo	la	lengua	suelta,	le	he	dicho	que	no
tenía	 ese	 problema,	 que	 estaba	 allí	 porque	 quería	 y	 que	 Javier,	 a	 su
regreso…

«¿Tu	aviadorcito?	—me	ha	 interrumpido—.	Pero	si	ese	hace	 tiempo
que	voló,	a	saber	dónde	está	y	con	quién.»

Las	demás	se	han	azarado	y	la	han	tomado	del	brazo	para	alejarla	de
allí	mientras	se	despedían.

No	sé	si	ha	sido	la	hora,	el	alcohol	o	el	cansancio,	pero	mi	humor	se
ha	 desplomado	 por	 culpa	 de	 ese	 estúpido	 comentario.	 Mi	 hermana	 ha
intentado	 quitarle	 hierro.	 Pero	 yo	 prefería	 oír	 a	 mis	 miedos	 e
inseguridades.	«Los	niños	y	 los	borrachos	 siempre	dicen	 la	verdad»,	he
dicho	tirando	de	ese	tópico	tan	gastado.

«Los	borrachos	solo	dicen	tonterías	—ha	respondido	mi	hermana	al
momento—.	Y	tú,	de	niña,	mentías	como	una	bellaca.	¿O	es	que	ya	no	te
acuerdas?»

«Tú	tampoco	te	quedabas	corta»,	le	he	dicho	riendo.
Hoy	mi	hermana	se	merece	un	aplauso.
No	 ha	 pasado	 más	 de	 un	 año	 desde	 la	 última	 vez	 que	 estuve	 con

aquellas	 amigas,	 pero	 me	 pareció	 que	 nos	 separaba	 una	 década.	 Y	 si
hubiera	que	medirlo	en	espacio,	un	continente.

En	una	semana	y	poco	más	comienza	el	nuevo	curso.	Ojalá	empezase
mañana.

9	de	enero	de	1921

Claudio	ha	venido	por	casa	a	pedir	la	mano	de	Ana.	Se	ha	sabido	manejar
muy	 bien	 y,	 desde	 hoy,	 mi	 hermana	 está	 formalmente	 comprometida.
Parecen	muy	felices.	No	he	podido	evitar	pensar	en	Javier	y	me	he	puesto
un	poco	triste.	Pero	enseguida	he	espabilado	el	humor.	Mi	hermana	se	lo
merece.	Es	su	día.

Mañana	será	el	mío:	regreso	al	hospital.



10	de	enero	de	1921

Esta	vez	no	ha	habido	formalidades	de	ningún	tipo.	Todas	sabíamos	el	día
que	teníamos	que	estar	allí	y	hemos	asistido	como	quien	va	un	día	más	a
clase,	 con	 nuestros	 uniformes	 y	 nuestros	 cuadernos.	 Dos	 de	 nuestras
compañeras,	 una	 de	 ellas	 la	 que	 vimos	 besándose	 con	 un	 médico,	 no
estaban	y	no	harán	el	 curso.	Y,	 como	era	de	 suponer,	 están	prometidas
con	médicos	a	los	que	conocieron	durante	el	primer	curso	y	sus	prácticas.
Corroborar	que	ese	era	su	objetivo	me	decepciona	y	enoja.	Sé	que	no	es
justo,	porque	yo	no	me	animé	por	mejores	motivos	y	a	punto	he	estado	de
dejarlo	para	irme	con	Javier…	Aun	así,	no	puedo	evitar	estar	molesta	con
esas	 compañeras.	 Lo	 sé,	 querido	 diario,	 puedo	 parecer	 una	 hipócrita	 y
que	me	contradigo,	pero,	 como	diría	 el	bueno	de	Walt	Whitman	en	ese
hermoso	 y	 grandilocuente	 verso:	 será	 que	 soy	 inmensa	 y	 que	 contengo
multitudes.

Lo	peor	es	que	Alba	no	es	una	de	esas	compañeras	que	se	va.	Otros
seis	meses	aguantándola.

Don	Francisco,	antes	de	entrar,	me	ha	pedido	que	lo	acompañase	un
momento	 al	 despacho.	 Me	 ha	 mirado	 muy	 seriamente	 y,	 para	 mi
sorpresa,	ha	dicho:

«Me	gustaría	que	dejase	este	curso,	señorita	De	la	Gasca».
Me	he	quedado	helada	y	he	tardado	un	momento	en	reaccionar:
«Pero	si	usted	mismo	insistió	en	que	viniese…»
«Lo	sé,	pero	lo	he	pensado	mejor.»
«¿Por	qué?	—he	preguntado	casi	tartamudeando—.	¿Qué	he	hecho?»
«No	es	 lo	que	ha	hecho,	 sino	 lo	que	 le	 conviene	hacer.	El	 curso	de

enfermeras	 profesionales,	 que	 no	 se	 da	 aquí,	 ya	 ha	 comenzado,	 pero
puedo	 hacer	 que	 la	 admitan.	 Son	 tres	 años	 y	 saldrá	 mucho	 mejor
preparada.»

Entonces	 lo	he	entendido.	Sé	que	debería	habérmelo	 tomado	como
un	halago,	un	signo	de	que	don	Francisco	confía	en	mí	y	se	preocupa	por
mi	futuro,	pero	eso	haría	descarrilar	por	completo	mis	planes	con	Javier,
aparte	de	que	me	separaría	de	Inés	y	Avi.

«¿Quiere	que	me	titule?»
«Bueno,	titularse,	lo	que	se	dice	titularse,	no...,	porque	no	existe	tal

título.»
«¿Y	 las	 enfermeras	 profesionales	 y	 sor…?»,	 iba	 a	 decir	 «sor

Titulada»	delante	de	don	Francisco.	He	sentido	vergüenza,	pero	él	se	ha
reído.



«Todos	 llamamos	 sor	 Titulada	 a	 la	 hermana	 Asunción;	 de	 hecho,
creo	que	la	idea	salió	de	uno	de	los	doctores.	De	Serrada,	puede	ser...	La
llamamos	 así	 porque	 hizo	 el	 mismo	 curso	 que	 las	 enfermeras
profesionales.	Un	 curso	 que	 las	 prepara	 para	 esa	 labor,	 pero	 que	 no	 es
recompensado	por	un	título	oficial,	como	el	de	otros	estudios	superiores.
Y	 el	 suyo	 no	 deja	 de	 ser	 un	 papel	 simbólico,	 solo	 con	 validez	 interna.
Doña	Carmen,	muchas	otras	enfermeras	y	médicos,	y	yo	mismo,	estamos
luchando	para	que	se	les	conceda	un	título	oficial	y	reconocido…	Y,	por	lo
que	 sé,	 de	 aquí	 a	 dos	 o	 tres	 años	 será	 una	 realidad.	 Y	me	 gustaría	 que
usted	fuese	una	de	esas	primeras	tituladas.»

«Se	lo	agradezco,	pero	antes	quiero	finalizar	este	curso.	Y	le	prometo
que	después	me	lo	pensaré.»

«Como	usted	prefiera.	Y	ya	que	va	a	quedarse,	le	pido	que	mantenga
esta	conversación	en	secreto.»

He	asentido	y	así	lo	he	hecho	y	tengo	intención	de	seguir	haciéndolo.
Solo	tú,	querido	diario,	eres	partícipe	de	ese	nuevo	secreto.

De	vuelta	en	clase,	Inés	y	Avi	me	han	preguntado	qué	quería	nuestro
profesor	 y	 yo	 les	 he	 puesto	 la	 excusa	 que	 el	 propio	 don	 Francisco	 me
había	proporcionado:

«Quería	enseñarme	unos	artículos	sobre	el	tifus».
Don	Francisco	ha	 entrado	al	 poco,	nos	ha	dado	 el	nuevo	manual	 y

nos	 ha	 dicho	 que	 este	 año	 solo	 impartiría	 los	 tres	 primeros	 temas,	 los
dedicados	 a	 las	 epidemias	 y	 las	 enfermedades	 infecciosas,	 algo	 que	 ya
deberíamos	conocer	por	las	prácticas	y	el	brote	de	tifus	exantemático	que
evitamos	que	se	propagara.	Tras	esos	temas,	doña	Carmen	nos	dará	uno
centrado	en	los	protocolos	de	conducta	de	las	enfermeras	en	la	consulta	y
el	 quirófano.	 El	 resto,	 dedicados	 a	 los	 sistemas	 internos	 del	 cuerpo
humano	(digestivo,	circulatorio	y	nervioso)	y	a	 la	cirugía	y	el	 trabajo	en
quirófanos,	puestos	de	socorro	y	buques	y	trenes	hospitales,	serán	cosa	de
don	Víctor	Manuel	Nogueras.	Y,	sin	más,	ha	comenzado	su	explicación.

Solo	he	echado	un	vistazo	superficial	al	manual	y	me	parece	mucho
más	interesante	y	denso	que	el	del	curso	pasado.	También	he	visto	que,
pese	 a	 ello,	 hay	 varios	 temas	 que	 apenas	 trata	 por	 encima	 y	 que	 me
resultan	de	 lo	más	 interesantes.	Sé	que	si	hubiese	aceptado	 la	oferta	de
don	Francisco,	el	material	sería	más	completo	y	riguroso,	pero	¿para	qué
hacerlo	si	puedo	seguir	visitando	la	biblioteca?



13	de	febrero	de	1921

Mi	prolongada	ausencia	de	tus	páginas,	querido	diario,	ya	te	debe	indicar
lo	ocupada	que	estoy	con	los	estudios.	Tras	 las	clases,	 la	comida;	tras	 la
comida,	las	prácticas;	tras	las	prácticas,	la	biblioteca,	y	tras	la	biblioteca,
cuando	Inés	y	Avi	son	capaces	de	arrancarme	de	allí,	nos	sentamos	en	la
terraza	del	Chumbica,	y	mientras	tomamos	un	recuelo	con	picos,	que	tan
bien	 viene	 para	 el	 frío,	 seguimos	 hablando	 de	 parásitos,	 vectores,
portadores,	profilaxis	e	infecciones.	Llego	a	casa	tan	tarde	que	mis	padres
ya	han	renunciado	a	pedirme	explicaciones;	la	cena	me	espera,	fría,	en	un
rincón	del	comedor,	donde	 la	despacho	aún	con	el	uniforme	y	mientras
leo	algún	libro	de	medicina.	Duermo	seis	horas	y	vuelta	a	empezar.	Y,	tras
estas	líneas,	hoy	apenas	dormiré	ese	tiempo.

Mi	 padre	me	 ha	 contado	 que	 han	 nombrado	 un	 nuevo	 general	 en
Melilla,	Manuel	 Fernández	 Silvestre,	 y	 que	pronto	 retomará	 la	 ofensiva
para	llegar	a	Alhucemas	y	acabar	con	la	guerra.	Ojalá	lo	haga	enseguida,
porque	acortaría	mi	espera	y	devolvería	a	Javier	a	mi	lado.

En	el	 fondo	bendigo	todos	nuestros	trabajos	y	apuros,	que	tan	bien
alejan	de	mi	cabeza	esta	espera.

1	de	marzo	de	1921

Hoy	 perderé	 un	 poco	 de	 sueño	 porque	 la	 ocasión	 se	 merece	 que	 la
conozcas	 y	 que	 yo,	 pasado	 el	 tiempo,	 la	 pueda	 recordar	 al	 volver	 a	 tus
líneas,	aunque	dudo	que	me	llegue	a	olvidar	de	ella.

Una	de	 las	principales	diferencias	 entre	 la	 ciencia	 y	 la	 literatura	 es
que	 la	 segunda	 adora	 los	 sinónimos	 y	 la	 ambigüedad,	 y	 la	 primera	 los
evita.	En	ciencia,	una	palabra	debe	significar	una	cosa	y	solo	esa	cosa,	y
cada	cosa	debe	tener	un	nombre	y	ninguno	más	y,	aunque	no	siempre	sea
así,	 es	 lo	 más	 deseable	 por	 un	motivo:	 la	 precisión.	 Y	 me	 encantan	 la
frialdad	 y	 seriedad	 con	 que	 se	 deben	 tratar	 esas	 palabras	 aun	 cuando
toquen	 temas	 que	 socialmente	 resultan	 escabrosos	 o	moralmente	 poco
aceptables.	 En	 ciencia,	 la	mojigatería	 se	 aplaca	 con	 rigor	 y	 formalidad.
Así,	 en	 un	 libro	 de	 medicina,	 puedes	 encontrar	 palabras	 como	 «pene,
testículos,	 glande,	 vagina,	 clítoris,	 labios	 mayores	 y	 menores,	 senos,
pezón,	 coito,	penetración»	y	muchas	más,	que	en	 la	mayor	parte	de	 los
demás	 libros	 son	 evitadas	 o	 acometidas	 con	 eufemismos	 y	metáforas	 la
mayor	parte	de	las	veces	absurdos,	como	la	tontería	esa	de	llamarle	«flor»



al	 himen.	Y	 cuando	 esas	palabras	 son	nombradas,	 no	hay	 lugar	para	 el
sonrojo,	 las	 miradas	 desviadas	 o	 las	 risitas.	 Ese	 es	 su	 nombre	 y	 así
debemos	referirnos	a	ellas.

Algo	así	nos	había	dicho	don	Francisco,	pero	ha	dado	igual.	Muchas
se	 ponen	 muy	 nerviosas	 al	 abordar	 esos	 conceptos	 que,	 en	 algunos
servicios,	 como	 la	 ginecología,	 la	 urología	 y	 la	 obstetricia,	 son
fundamentales.	En	concreto,	Alba	estaba	hoy	muy	 incómoda	y	cada	vez
que	se	citaban	ciertas	palabras	se	ponía	colorada.	Como	el	manual,	que
peca	 de	 pacato,	 trata	 esos	 temas	 un	 poco	 a	 la	 ligera,	 no	 he	 parado	 de
preguntar	 a	 don	 Francisco,	 que	 respondía	 con	 la	 misma	 frialdad	 y
seriedad	que	yo	usaba.	Pero	Alba	y	algunas	otras	estaban	cada	vez	más	y
más	 alteradas.	 Puedes	 figurarte,	 querido	 diario,	 lo	 mucho	 que	 me	 he
divertido.

«Si	 se	 diera	 el	 caso	 —he	 preguntado—	 de	 que	 cuando	 estamos
tratando	una	herida	en	la	zona	inguinal,	el	pene	del	paciente	entrase	en
erección,	¿qué	hacemos?»

A	don	Francisco	 le	ha	extrañado	un	poco	 la	pregunta.	Alba	parecía
que	 se	 iba	 a	 atragantar	 con	 su	 propio	 aliento	 y	 su	 piel	 tan	 pálida	 ha
comenzado	a	inflamarse.

«No	 creo	 que	 algo	 así	 pueda	 ocurrir,	 señorita	 De	 la	 Gasca;	 un
enfermo	o	un	herido	no	suelen	estar	para	esas…	alegrías.»

«Pero	¿si	ocurriese?	¿Como	un	reflejo?»
«Lo	 primero,	 no	 escandalizarse	 ni	 ponerse	 nerviosas	 o	 mostrar

sorpresa	o	enojo;	tratar	el	asunto	como	una	reacción	más	del	cuerpo.	Y,	si
no,	puede	probar	a	darle	un	pellizco…»

«¿Pellizcarle	el…?»,	he	puntualizado	muy	extrañada.
«¡No,	 por	 Dios,	 señorita!	 —me	 ha	 interrumpido	 don	 Francisco—,

pellizcarle	en	el	muslo	o	en	el	abdomen,	como	si	fuese	parte	de	la	cura	o
el	examen.»

Alba	 estaba	 tan	 colorada	 que	 parecía	 que	 iba	 a	 comenzar	 a	 arder.
Con	 nuestras	 ropas	 blancas,	 al	 sentarse	 en	 la	 primera	 fila,	 parecía	 el
farolillo	 de	 un	 burdel.	Me	ha	 costado	 aguantar	 la	 risa.	 Al	 salir	 del	 aula
don	Francisco	se	me	ha	acercado.

«En	 su	 día,	 yo	 dejé	 en	 paz	 a	 sus	 amigas;	 deje	 en	 paz	 a	 la	 señorita
Torres,	también	es	una	buena	alumna;	de	las	mejores,	mal	que	le	pese.»

«Si	lo	hago	por	su	bien.	¿Y	si	algún	día	le	pasase	algo	así?»
«Pues	en	ese	caso	tendrían	una	divertida	anécdota	que	contar,	pero

ya	le	digo	que	no	es	probable.	La	vergüenza	y	el	dolor	suelen	facilitarles
ese	trabajo.»



Inés	y	Avi,	que	también	se	habían	puesto	un	poco	coloradas	con	todo
ese	asunto,	son	de	la	misma	opinión.	Ya	es	hora	de	dejar	a	Alba	en	paz.
Inés	 dice	 que	 le	 da	 pena,	 que	 la	 pobre	 lo	 estará	 pasando	 fatal.	 No	 se
puede	 ser	 tan	 buena,	 Inés;	 déjame	disfrutar	 de	 esta	 pequeña	 jugarreta.
Además,	esta	es	la	última	semana	en	que	don	Francisco	nos	dará	clase.	Y
no	creo	que	otro	me	 tolere	estas	pequeñas	 travesuras.	Cuánto	 lo	echaré
de	menos…

4	de	marzo	de	1921

Hoy	ha	 sido	 el	 último	día	de	don	Francisco	 como	nuestro	profesor.	Ha
acabado	la	lección,	nos	ha	preguntado	si	había	dudas	y	nos	ha	invitado	a
visitarlo	en	su	despacho	si	alguna	vez	nos	surgían.

«El	 lunes	 comenzaréis	 con	 doña	 Carmen	 Angoloti»,	 ha	 sido	 su
última	frase	tras	quince	lecciones.	Ha	recogido	sus	libros	e	iba	a	irse	así,
sin	más,	dejándonos	allí	solas	con	Paquito.

No	sé	por	qué	 lo	he	hecho,	supongo	que	porque	he	pensado	que	se
merecía	algo	más,	pero	he	dado	una	palmada.	Todas	se	han	quedado	un
poco	sorprendidas.	Don	Francisco,	que	ya	estaba	a	punto	de	salir	por	 la
puerta,	 se	 ha	 detenido	 y	 se	 ha	 dado	 la	 vuelta	 para	 ver	 quién	 lo	 había
hecho.	Entonces	he	dado	otra	palmada,	y	otra,	y	varias	compañeras	han
ido	 uniéndose	 hasta	 que	 aquello	 por	 fin	 ha	 sonado	 como	un	 verdadero
aplauso.	Don	Francisco	ha	murmurado	«Gracias»	y,	aunque	ha	intentado
disimularlo,	se	ha	emocionado.

7	de	marzo	de	1921

Doña	 Carmen	 ha	 comenzado	 con	 el	 tema	 cuarto:	 la	 conducta	 de	 una
enfermera	durante	la	visita	médica.	No	se	me	puede	ocurrir	un	tema	más
aburrido,	 pero	 ella	 ha	 sabido	 contarlo	 de	 forma	 amena,	 con	 muchas
anécdotas.	 Creo	 que	 nos	 hemos	 pasado	 la	mitad	 de	 la	 clase	 riéndonos.
Suele	ser	una	mujer	muy	seria	y	que	impone,	pero	cuando	quiere	puede
ser	muy	divertida.

Después	de	 comer	nos	han	 llevado	hasta	un	 cuartucho	 en	 el	 túnel,
bajo	 el	 dispensario	 del	 pabellón	 administrativo.	 Ante	 un	 altísimo	 y
enorme	estante	lleno	de	botes	con	todo	tipo	de	sustancias	etiquetadas	en
latín,	nos	esperaba	una	monja	bastante	entrada	en	carnes	y	años.	Entre



ella	y	nosotras	había	una	gran	mesa	de	madera	que	parecía	un	mostrador
y	 que	 le	 daba	 al	 lugar	 el	 aspecto	 de	 una	 botica	 subterránea.	 Aunque
parecía	que	aquella	monja	era	la	típica	que	se	queda	dormida	rezando	el
rosario	 en	 la	 capilla,	 ha	 resultado	 ser	 toda	 una	 autoridad	 en	 venenos,
drogas	y	química.

Con	sus	manos	gordezuelas,	como	si	 fuese	un	bebé	superlativo,	nos
ha	ido	enseñando	todo	lo	que	tenía	por	allí:	sulfatos,	metales,	extractos	de
plantas	 y	 flores,	 amoníacos,	 sales,	 ácidos,	 quinina,	 elixir	 paregórico
(elaborado	con	opio	y	alcohol	 alcanforado	de	46	grados),	morfina,	 éter,
fenol,	protóxido	de	nitrógeno…	Y,	por	fin,	su	orgullo,	la	joya	de	la	corona:
un	 frasquito	 de	 color	 negro	marcado	 con	 todas	 las	 señales	 de	 peligro	 y
muerte	que	debe	de	conocer	el	ser	humano.

«Toxina	botulínica	—ha	dicho	con	una	sonrisa	cándida—.	La	produce
una	bacteria	llamada	Clostridium	botulinum	y	es	el	veneno	más	poderoso
que	 existe;	 se	 calcula	 que	 menos	 de	 una	 millonésima	 de	 gramo	 ya
bastaría	para	matar	a	una	persona.	Y	con	una	sola	gota	podríamos	matar
a	un	millón	de	ratas	de	laboratorio.»

Su	 rostro	 se	 ha	 iluminado	 como	 si	 nos	 estuviese	 hablando	 de	 los
logros	de	un	amado.

¿Estoy	muy	loca	por	haberme	emocionado	un	poco?	Te	lo	pregunto	a
ti,	querido	diario,	porque	sé	que	no	me	vas	a	responder.

La	he	bautizado	como	«sor	Berzelius»,	por	uno	de	 los	padres	de	 la
Química	moderna.	No	sé	si	es	el	más	importante,	pero	es	el	que	tiene	el
nombre	más	divertido.	Todas	mis	compañeras	han	adoptado	el	apodo.

Lo	más	entretenido	ha	venido	cuando	sor	Berzelius	nos	ha	enseñado
a	hacer	pastillas.

«Es	 como	 hacer	 galletas	 para	 liliputienses	 —ha	 explicado—,
pastelería	en	miniatura.»

Con	una	báscula	de	precisión,	muy	pequeña	y	delicada,	se	pesan	los
principios	 activos	 y	 el	 excipiente,	 que	 es	 como	 una	 harina.	 Luego	 se
amasa	todo,	pero	con	guantes	y	las	puntas	de	los	dedos,	como	si	de	hacer
un	minúsculo	panecillo	se	tratase.	Con	la	pasta	se	hace	un	cilindro	muy
alargado	que,	con	una	guillotina,	se	va	cortando	en	diminutos	discos:	las
pastillas,	que	ya	se	dejan	secar.	El	amasado,	corte	y	secado	se	hacen	con
un	 pequeño	 rodillo	 sobre	 un	 aparato	 de	 metal,	 el	 pildorero,	 poco	 más
grande	que	una	tabla	de	cortar,	lleno	de	surcos	que	facilitan	la	labor.

Como	 sor	 Berzelius	 nos	 ha	 dicho,	 aquello	 parecía	 un	 juego	 de
panadería	para	niñas,	solo	que	lo	hacemos	con	venenos	y	sustancias	que,
en	un	descuido,	podrían	matarnos	a	todas.



«Mañana	—ha	anunciado—	pasaremos	a	 los	supositorios	y	enemas;
eso	sí	que	es	divertido.»

Me	encanta	esa	monja.
En	 el	 plan	 figura	 que	 también	 aprenderemos	 a	 hacer	 preparados	 y

soluciones,	tanto	curativas	y	sedantes	como	la	de	fenol,	para	desinfectar	y
preparar	 el	material	 quirúrgico.	 Nos	 llevará	 el	 resto	 del	 curso	 y,	 según
ella,	 podría	 llevarnos	 el	 resto	 de	 nuestras	 vidas,	 pues	 las	 mezclas	 y
posibilidades	son	infinitas.

El	 punto	 final	 será	 el	 éter	 con	 el	 que	 se	 duerme	 a	 los	 pacientes	 de
cirugía	durante	la	operación.

«Se	va	dejando	caer,	gotita	a	gotita,	sobre	una	tela	en	una	máscara
que	cubre	el	rostro	del	paciente:	la	máscara	de	anestesia.	Es	mitad	ciencia
y	mitad	arte.	Si	lo	hacéis	bien,	el	paciente	no	sufrirá;	si	lo	hacéis	mal,	lo
mataréis.»

Esa	 tarea	 suelen	 hacerla	 las	 enfermeras	 profesionales,	 pero	 sor
Berzelius	no	descarta	que	alguna	de	nosotras,	si	demuestra	su	calidad	y
las	circunstancias	lo	requieren,	pueda	llegar	a	hacerlo	algún	día.

Nada	más	acabar	esa	clase	he	ido	corriendo	a	la	biblioteca	a	coger	un
par	de	libros	de	farmacología	que	ya	he	venido	hojeando	en	el	tranvía.

8	de	marzo	de	1921

El	día	comienza	oficialmente	cuando	el	reloj	da	las	doce	campanadas	que
sepultan	 el	 día	 anterior.	 Ya	 ha	 agotado	 casi	 una	 tercera	 parte	 de	 su
recorrido	cuando	Dorotea	me	ha	venido	a	despertar	y	ha	comenzado	«mi
día».	Pero	hoy,	 el	 día	de	 verdad,	 el	 que	 todos	 recordaremos	 el	 resto	de
nuestras	 vidas,	 ha	 comenzado	 a	 las	 ocho	 de	 la	 tarde,	 cuando	 apenas
quedaban	cuatro	horas	para	que	expirase.

El	 sol	 se	 acababa	 de	 poner	 y,	 ya	 de	 regreso	 del	 hospital,	 estaba
apoyada	en	una	de	las	ventanillas	del	tranvía.	Pasábamos	por	la	plaza	de
la	 Independencia,	 junto	 a	 la	 Puerta	 de	 Alcalá,	 y	 el	 cielo	 enrojecía	 calle
abajo,	sobre	los	edificios	que	rodean	la	Cibeles.

«Madre	 mía,	 mirad	 qué	 cargada	 va	 esa	 moto.»	 Inés	 me	 ha
despertado	 de	mi	 letargo	 contemplativo.	 Avi	 y	 yo	 hemos	mirado	 hacia
donde	 nos	 indicaba.	 La	 moto	 estaba	 bastante	 lejos,	 al	 otro	 lado	 de	 la
plaza,	 y	 llevaba	 un	 sidecar.	 Tres	 hombres	 se	 encaramaban	 sobre	 ella.
Uno,	 corpulento,	 con	pelliza	 oscura,	 boina	 y	 gafas,	 al	manillar.	Otro,	 al



que	no	he	podido	ver	bien,	en	el	sidecar.	Y	entre	este	y	la	moto,	uno	alto	y
delgado,	de	cabello	rubio.

La	 moto	 ha	 acelerado.	 Ha	 rebasado	 a	 un	 tranvía	 que	 venía	 en
dirección	contraria	a	 la	nuestra	y	se	ha	acercado	a	un	coche	oscuro	con
capota	que	 se	había	detenido	para	dejarnos	pasar.	Lo	 recuerdo	ahora	 y
me	 estremezco,	 pero	 en	 el	momento	 ha	 sido	 tan	 rápido	 que	 no	me	 he
dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 hasta	 oír	 el	 cuarto	 o	 quinto
disparo.

El	hombre	del	sidecar	y	el	 rubio	que	 iba	a	su	 lado	han	sacado	cada
uno	dos	pistolas	 y	 han	disparado	 contra	 la	 parte	 trasera	del	 coche.	Los
gritos,	 carreras	 y	 frenazos	 enseguida	 se	 han	 mezclado	 con	 las
detonaciones.	Las	únicas	que	yo	había	oído	hasta	entonces	eran	las	salvas
de	 fogueo	 que	 uno	 de	 los	 músicos	 del	 cine	 Doré	 hacía	 sonar	 para
acompañar	los	tiroteos	de	la	pantalla.	Pero	estos	han	sido	muy	diferentes,
como	explosiones	que	se	sucedían	muy	deprisa,	una	tras	otra,	y	parecían
no	acabar.

Avi	se	ha	agachado	e	Inés	ha	tirado	de	mí	para	que	hiciera	lo	mismo.
El	tranvía	ha	frenado	de	golpe	y,	al	igual	que	muchos	de	los	viajeros,	nos
hemos	caído	al	suelo.	Cuando	me	he	levantado	y	he	vuelto	a	mirar	por	la
ventanilla,	todos	los	vehículos	y	las	personas	que	antes	llenaban	la	plaza
se	habían	apartado	del	coche	tiroteado,	y	la	moto	con	sus	tres	tripulantes
se	 alejaba	 por	 la	 calle	 Serrano.	 El	 silencio,	 por	 un	 momento,	 me	 ha
parecido	 absoluto.	 He	 vuelto	 a	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 moto,	 y	 el	 del	 coche
tiroteado,	 que	 aceleraba	 para	 alejarse	 de	 allí	 calle	 Alcalá	 arriba.	 Ha
pasado	muy	cerca	de	nosotros;	delante	iban	dos	hombres:	uno	al	volante
y	otro	que	se	 inclinaba	sobre	el	asiento	de	atrás	para	atender	al	tercero,
que	estaba	cubierto	de	sangre.	En	ese	momento	no	he	sabido	quién	era.

Entonces	 he	 empezado	 a	 fijarme	 en	 la	 gente	 de	 la	 plaza.	 Había
mujeres	y	hombres	caídos	por	las	aceras	y	entre	los	vehículos,	y	un	par	de
caballos	 desbocados	 trotaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 asustados.	 No	 sabía	 si
esas	 personas	 estaban	 en	 el	 suelo	 por	 miedo	 a	 los	 disparos	 o	 porque
estaban	heridas.	Una	señora,	dentro	del	tranvía,	ha	llamado	mi	atención.

«Señorita,	por	favor.	—Sangraba	por	la	frente—.	Ayuda.»
Solo	entonces	me	he	dado	cuenta	de	que	íbamos	vestidas	de	damas

enfermeras.	Seguro	que	enseguida	 la	plaza	se	 llenaría	de	ambulancias	y
médicos	 para	 atender	 a	 los	 heridos.	Mientras,	 estábamos	nosotras	 tres.
No	 sabía	 si	 podríamos	 hacer	 mucho	 sin	medios	 ni	 instrumental,	 pero,
como	 diría	 doña	 Carmen	 Angoloti,	 nuestra	misión	 es	 llevar	 esperanza,
hacerles	ver	que	no	estaban	solos	y	que	la	ayuda	estaba	en	camino.



Me	he	agachado	junto	a	la	señora	y	he	visto	que	se	había	golpeado	en
la	 frente	 al	 caer.	 Era	 un	 rasguño	 superficial	 y	 ha	 reaccionado
correctamente	siguiendo	el	movimiento	de	mi	dedo	con	la	vista;	no	tenía
dolor	de	cabeza,	ni	sangre	en	los	ojos,	ni	nada	que	indicase	un	golpe	de
gravedad,	 pero	 estaba	muy	 asustada.	 Le	 he	 pedido	 un	 pañuelo,	 que	 ha
sacado	 de	 su	 bolso,	 y	 le	 he	 recomendado	 que	 permaneciese	 recostada
mientras	se	lo	apretaba	contra	la	pequeña	herida.

Inés	y	Avi	me	han	imitado	y	han	atendido	e	intentado	tranquilizar	a
los	 que	 se	 habían	 golpeado	 por	 el	 frenazo	 del	 tranvía.	 En	 cuanto	 he
podido,	me	he	apeado.

El	tráfico	estaba	parado	y	un	par	de	hombres	se	habían	encargado	de
tranquilizar	a	los	caballos.	Me	he	quedado	plantada	allí	en	medio,	con	el
uniforme,	mirando	alrededor.	Enseguida	varias	personas	me	han	llamado
a	 su	 lado.	 He	 ido	 corriendo	 de	 una	 a	 otra.	 Tenían	 pequeños	 golpes	 o
sufrían	 ataques	 de	 nervios.	 El	 más	 grave	 había	 sido	 golpeado	 por	 un
coche	y	tenía	un	brazo	roto	que	he	conseguido	inmovilizar	con	ayuda	de
un	chófer	que	me	ha	dejado	unos	trapos	y	una	barra	metálica.	Inés	y	Avi
también	 se	 han	 apeado	 en	 busca	 de	 otros	 heridos	 y	 de	 personas
asustadas.

Estaba	 acabando	 de	 inmovilizar	 ese	 brazo	 cuando	 ha	 llegado
corriendo	una	niña.

«¡Señorita,	mi	madre	está	sangrando	mucho!»,	ha	dicho	llorando.
El	 chófer	me	 ha	 dicho	 que	 fuese	 con	 ella,	 que	 él	 se	 hacía	 cargo	 de

aquel	hombre.
La	 niña	me	 ha	 llevado	 hacia	 la	 esquina	 del	 parque	 del	 Retiro.	 Un

grupo	de	personas	se	había	arremolinado	en	torno	a	una	mujer	caída	en
el	suelo	boca	arriba.

«Por	favor,	apártense»,	les	he	pedido;	la	estaban	ahogando.
«Madre,	esta	señorita	la	va	a	curar	—le	ha	dicho	la	niña	y	luego	me

ha	mirado—.	Por	favor,	no	deje	que	mi	mamá	se	muera.»
Tenía	 una	 herida	 en	 el	 pecho,	 cerca	 de	 su	 hombro	 izquierdo,	 y	 el

suelo	estaba	lleno	de	sangre.	Le	he	apartado	un	poco	la	ropa	y	he	usado
mi	mandil	 para	 limpiar	 la	herida.	Así	 he	 visto	 el	 agujero	de	 entrada	de
una	bala.	 Por	 la	 cantidad	de	 sangre	 que	 parecía	 salir	 de	 su	 espalda,	 he
supuesto	que	la	bala	había	podido	atravesarla.

Sin	moverla,	he	palpado	su	espalda	y	comprobado	que	así	era.	Me	he
quitado	 la	 cofia	 para	 comprimirla	 contra	 la	 herida,	 esperando	 que	 se
redujese	el	sangrado.



En	ese	momento	me	he	dado	cuenta	de	que	 la	mujer	apenas	podía
respirar	e	hinchaba	mucho	el	pecho.	Lo	más	probable	era	que	tuviese	aire
en	la	cavidad	pleural.	Había	que	sacárselo	o	podría	morir	asfixiada.	En	el
hospital	 tenemos	 jeringas	 con	 agujas	 gruesas	 que	 se	 clavan	 entre	 las
costillas	y	permiten	salir	ese	exceso	de	aire.	Allí	no	tenía	nada	así.

«¡Haga	algo!»,	ha	gritado	la	niña.
Y	 lo	mismo	me	gritaba	a	mí	misma	en	mi	 interior:	haz	algo,	Laura,

por	Dios,	haz	algo.	He	mirado	a	mi	alrededor,	preguntándome	qué	podía
usar,	qué	podría	llevar	alguna	de	aquellas	personas	que	me	fuera	útil.	Mis
manos	temblaban.	Estaban	empapadas	de	sangre,	igual	que	mi	ropa.	La
niña,	al	verme	nerviosa,	ha	comenzado	a	gritar.

«¡Haga	algo,	no	deje	que	se	muera!»
Pero	no	sabía	qué	hacer.	Me	faltaba	el	aire	y	sentí	que	me	mareaba.

Ya	ni	me	salían	 las	palabras	y	estaba	paralizada.	Aquella	mujer	se	 iba	a
morir	y	yo	iba	a	desmayarme	sobre	ella.

Entonces	la	gente	se	ha	apartado	y	un	hombre	con	un	maletín	se	ha
agachado	a	mi	lado.

«¿Es	usted	profesional?»,	me	ha	preguntado	desabrido.
Me	he	 limitado	a	mirarlo,	 asustada,	 y	no	he	 sido	 capaz	 siquiera	de

responder	a	esa	sencilla	pregunta.
«¿Por	qué	lleva	el	cabello	suelto?»,	ha	insistido.
Ni	he	atinado	a	decirle	que	aquella	mujer	 tenía	una	herida	de	bala

con	salida	en	la	parte	posterior	y	que	se	estaba	asfixiando	por	culpa	de	un
neumotórax.	 Al	 ver	 que	 la	 situación	 me	 superaba,	 el	 médico	 me	 ha
apartado	con	brusquedad.

«¡Esto	 no	 es	 un	 juego,	 apártese!	 —me	 ha	 gritado,	 y	 a	 los	 que	 nos
rodeaban—:	¡Llévensela	de	aquí!»

Un	par	de	hombres	me	han	agarrado	por	los	brazos	para	levantarme
y	 me	 han	 llevado	 hasta	 un	 banco	 cercano.	 Uno	 me	 ha	 preguntado	 si
necesitaba	sales,	que	se	las	podía	pedir	al	doctor	que	acababa	de	llegar.

«No,	estoy	bien»,	he	acertado	a	decir.
Era	mentira.	No	estaba	herida	ni	me	iba	a	pasar	nada,	pero	no	estaba

bien.	Temblaba	y	 todo	me	daba	vueltas.	No	por	 la	 sangre,	que	ya	había
visto	bastante	en	el	hospital,	sino	porque	le	había	fallado	a	aquella	niña,	a
su	madre	y	a	toda	la	profesión	médica.	De	no	haber	llegado	ese	doctor,	la
mujer	habría	muerto,	y	habría	muerto	por	mi	culpa.	La	niña	me	miraba
de	lejos,	entre	la	gente	que	aún	rodeaba	a	su	madre	y	al	doctor,	y	en	sus
ojos	había	una	enorme	decepción.



No	sé	cuánto	tiempo	he	estado	así.	Vi	cómo	llegaba	una	ambulancia	y
subían	a	la	mujer,	con	su	hija	y	el	doctor.	Vi	cómo	se	marchaban.	Y	cómo
iban	llegando	más	médicos	y,	ahora	sí,	enfermeras	de	verdad…

La	 plaza	 ya	 se	 había	 llenado	 de	 policías	 que	 dispersaban	 a	 los
curiosos	y	hacían	circular	el	 tráfico	cuando	Inés	y	Avi	han	venido	hasta
mí,	impolutas	y	orgullosas	por	haber	resultado	de	utilidad.

«¿Qué	te	ha	pasado?	¿Estás	bien?»,	me	han	preguntado	cuando	me
han	visto	manchada	de	sangre.

Les	he	indicado	que	no	con	la	cabeza	y	he	dejado	que	me	abrazasen.
Me	han	 ayudado	 a	 serenarme	 y	 luego	me	han	 acompañado	 a	 casa,

donde	 al	 ver	 mi	 uniforme	 manchado	 de	 sangre	 se	 han	 alarmado.	 Les
hemos	contado	el	suceso	y	que	nos	habíamos	quedado	a	ayudar.	No	les	he
contado	 mi	 vergonzoso	 fracaso	 y	 he	 conseguido	 aguantar	 sin	 que	 me
notasen	nada.	Mi	madre	le	ha	pedido	a	Dorotea	que	se	encargase	de	mis
ropas	y	ella	ha	llamado	por	teléfono	a	la	modista	para	encargar	otra	cofia.
Mi	 padre	 también	 ha	 llamado	 a	 las	 casas	 de	 Avi	 y	 de	 Inés	 para
tranquilizar	 a	 sus	 padres	 y	 luego	 nos	 ha	 explicado	 que	 ha	 sido	 un
atentado.	Me	ha	parecido	curioso	que	él,	que	no	se	había	movido	de	casa,
supiese	más	sobre	lo	que	nosotras	habíamos	vivido	in	situ.

«Portela,	el	que	trabaja	en	La	Voz	—ha	contado,	en	referencia	a	uno
de	esos	amigos	con	los	que	se	reúne	cada	dos	semanas—,	vino	a	cenar	a
casa.	Lo	han	 llamado	hará	media	hora	para	que	volviese	a	 la	redacción.
Unos	pistoleros	habían	disparado	 contra	 el	 presidente	 en	 la	plaza	de	 la
Independencia.	 Se	 puso	 furioso,	 no	 porque	 simpatice	 con	 Dato,	 sino
porque	no	se	 comete	un	atentado	por	 la	 tarde	a	última	hora.	Eso	es	no
respetar	a	los	trabajadores.»

No	me	pareció	muy	 correcto	que	mi	padre	 y	 su	amigo	Portela,	por
muy	 contrarios	 que	 sean	 al	Gobierno,	 hagan	bromas	 con	un	 intento	de
asesinato.	Y	a	 las	chanzas	han	seguido	 las	cábalas.	Mi	padre	piensa	que
será	 cosa	 de	 los	 anarquistas,	 que	 están	muy	 revueltos	 desde	 que	 Dato
nombró	a	Severiano	Martínez	Anido	gobernador	militar	de	Barcelona.

«Nada	 bueno	 puede	 esperarse	 de	 un	 militar	 de	 El	 Ferrol	 —ha
comentado.	 Según	 él,	 la	 represión	 de	 ese	 militar	 contra	 anarquistas	 y
demás	 movimientos	 obreros	 en	 Barcelona	 es	 brutal	 y	 es	 lo	 que	 habrá
provocado	el	atentado—.	Van	a	ser	los	anarquistas,	ya	veréis.»

Inés	 y	 Avi	 han	 cenado	 en	 casa	 y	 se	 han	 quedado	 hasta	 que	 han
venido	 sus	 padres	 a	 buscarlas.	 Luego	 me	 he	 acostado,	 pero	 no	 podía
dormir.	He	 bajado	 a	 beber	 un	 poco	 de	 leche	 y	me	 he	 encontrado	 a	mi



padre	 junto	al	 teléfono	leyendo.	Me	ha	contado	que	su	amigo	Portela	 lo
llamaba	de	vez	en	cuando	para	contarle	las	últimas	novedades.

«Dato	 ha	muerto	—me	 ha	 confirmado—.	 Es	 el	 segundo	 presidente
del	Gobierno	asesinado	en	menos	de	una	década.»

Sí	que	vivimos	en	un	país	desordenado,	como	dice	mi	padre.
He	 vuelto	 a	 la	 habitación	 y	 sigo	 sin	 poder	 dormir.	 Ni	 siquiera	 al

escribir	me	he	cansado.	Buscaré	algún	libro	muy	aburrido...
Me	he	dado	cuenta	de	que,	con	tanta	lectura	de	ciencia	y	medicina,

hace	mucho	que	no	 leo	obras	 literarias.	Voy	a	probar	 con	La	Jerusalén
libertada	 de	 Tasso.	 Cuando	 era	 niña	 recuerdo	 haber	 visto,	 en	 muchas
ocasiones,	a	mi	padre	dormido	en	el	salón	con	ese	libro	en	el	regazo.

9	de	marzo	de	1921

Pues	al	final,	para	mi	desgracia,	no	está	tan	mal	La	Jerusalén	libertada.
Es	 muy	 fantasiosa	 y	 dudo	 que	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 las	 verdaderas
Cruzadas,	 pero	 me	 gustó	 seguir	 las	 andanzas	 de	 sus	 personajes
femeninos,	 que	 son	 guerreras	 y	 hechiceras	 y	 no	 damiselas	 que	 esperan
ser	salvadas.	A	lo	mejor	tiene	razón	mi	padre	y	disfruto	leyendo	cualquier
cosa.	Me	 lo	 dijo	 cuando	me	 vio	 con	Jeromín.	No	 sé	 qué	 pretendía	 que
leyese	con	diez	años,	¿Nana	o	Justine?	Bueno,	si	se	entera	de	que	ya	he
leído	esta	última	seguro	que	tampoco	le	haría	mucha	gracia.	A	mi	madre
le	daría	un	colapso.	Pensaría	que	soy	una	fresca	y	que	mis	citas	con	Javier
son	un	desenfreno	erótico,	 cuando	 la	 realidad	es	que	mi	experiencia	en
las	 artes	 amatorias	no	pasa	de	 las	 páginas	de	 los	 libros	 y	 unos	 cuantos
besos	 y	 caricias.	 Pero,	 al	 menos,	 gracias	 a	 Sade,	 Zola,	 Ovidio	 y	 unos
cuantos	 otros	 creo	 que	 cuando	 llegue	 el	 momento	 estaré	 preparada,
espero.	 Y	 a	 Tasso	 le	 debo	 el	 haberme	 distraído	 de	 mis	 pensamientos
durante	 esta	 noche	 tan	 larga	 en	 la	 que,	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ello,
sentía	que	debería	dejar	el	uniforme	antes	de	hacer	daño	a	otra	persona
con	mi	temeridad	y	mi	torpeza.

Puede	que	me	guste	la	ciencia,	pero	comienzo	a	sentir	que	quizá	no
valga	para	ser	enfermera.	Me	creí	fuerte,	pero	he	resultado	ser	muy	débil.

El	asesinato	del	presidente	ha	provocado	que	suspendan	las	clases	en
el	hospital	hasta	el	lunes.	Toda	la	prensa	se	ocupa	del	asesinato	de	Dato	y
de	la	búsqueda	de	sus	asesinos.	A	mi	padre,	como	si	fuese	un	ministro,	su
amigo	Portela	le	sigue	informando	de	cada	avance	en	las	investigaciones.



El	día	ha	discurrido	lento	y	tedioso;	y	me	he	encerrado	en	la	lectura
de	Tasso.	Ya	ni	me	apetece	leer	mis	libros	de	medicina.	Y	cuando	pienso
en	regresar	al	hospital	siento	un	horrible	vacío	en	el	estómago.

14	de	marzo	de	1921

Por	la	mañana	me	he	vestido	mi	uniforme,	limpio	y	sin	una	sola	mancha
de	sangre,	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Y	he	recuperado	la	sensación
de	 mis	 primeros	 días	 como	 dama	 enfermera:	 he	 vuelto	 a	 sentirme
disfrazada.

En	 el	 tranvía	 suelo	 encontrarme	 con	 Avi,	 Inés	 o	 alguna	 otra	 de
nuestras	 compañeras,	 y	 hacemos	 el	 trayecto	 hablando	 sobre	 nuestros
fines	 de	 semana	 y	 las	 clases.	 Para	 evitarlas	 he	 salido	 antes	 para	 ir
andando.

Hemos	 retomado	 nuestro	 curso	 con	 las	 primeras	 clases	 a	 cargo	 de
don	 Víctor	 Manuel	 Nogueras.	 Lo	 primero	 que	 ha	 hecho	 ha	 sido
felicitarnos	 a	 Inés,	 a	Avi	 y	 a	mí	por	nuestra	 actuación	 en	 la	plaza	de	 la
Independencia.	Todas	nuestras	 compañeras	nos	han	aplaudido	y	yo	me
he	sentido	fatal.	La	única	que	no	ha	hecho	una	fiesta	ha	sido	Alba,	y	se	lo
he	agradecido.	No	tengo	nada	que	celebrar.

Inés,	 con	 la	 mejor	 de	 las	 intenciones,	 le	 ha	 preguntado	 al	 doctor
Nogueras	 si	 sabía	 algo	 sobre	 la	 mujer	 herida	 por	 una	 bala	 perdida.
Nuestro	profesor	sabía	que	allí	mismo	la	había	atendido	un	doctor,	pero
había	muerto	de	camino	al	hospital.	Y	ya	no	sé	qué	ha	explicado	en	 las
clases,	pues	no	he	podido	sacármelo	de	la	cabeza.	En	cuanto	han	acabado,
he	puesto	una	excusa	para	desembarazarme	de	mis	amigas	y	he	ido	hasta
el	hospital.	Me	apetecía	encerrarme	en	 la	capilla	para	estar	 sola	y	 rezar
por	el	alma	de	esa	pobre	mujer.

Y	 justo	por	allí	ha	tenido	que	aparecer	Alba.	Se	ha	arrodillado	lejos
de	mí,	 en	 el	 banco	más	 cercano	 al	 altar.	 En	 ese	 silencio	 no	me	 habría
sorprendido	oír	aquella	cancioncilla	espectral,	pero	no	ha	sido	así.	Solo	el
eco	 de	 pasos	 por	 los	 pasillos,	 las	 voces	 de	 los	 niños	 jugando	 en	 el
jardincillo	 y	 los	más	 aún	 lejanos	 ruidos	 de	 las	 obras	 en	 la	 carretera	 de
Aceiteros.	Cuando	Alba	se	ha	levantado	y	ya	se	dirigía	a	la	salida,	me	ha
dicho:

«No	te	hacía	tan	piadosa.»
Pura	simpatía.	Pero	yo	no	estaba	de	humor	para	replicarle.
«Tienes	razón	—le	dije—,	soy	una	mentira.»



Ella	me	ha	mirado	con	sorpresa.
«No.	No	 lo	 eres.	 Y	 no	 sé	 por	 qué	me	 tienes	 tanta	manía.	 Eres	 tan

buena	como	yo…	Y	hoy	te	has	llevado	todos	los	aplausos.»
«Inmerecidos.»
«No	te	lo	voy	a	discutir»,	ha	añadido	antes	de	irse.
No	sé	si	ha	sido	compasión,	desprecio	o	un	tímido	intento	de	hacer

las	paces	al	verme	mal,	pero	me	da	igual.	No	estoy	para	pensar	en	Alba.
Tras	dejar	la	capilla,	he	decidido	ir	a	ver	a	don	Francisco.	Aunque	no

era	capaz	de	culparlo	de	nada,	como	él	me	había	pedido,	supongo	que	me
siento	 como	 se	 habría	 sentido	 él	 al	 perder	 a	 su	 paciente.	 Quizá	 sus
palabras	me	 diesen	 algo	 de	 consuelo.	 Pero	 no	 estaba.	 Se	 ha	 ausentado
unos	días	por	asuntos	personales.	Así	que	ese	despacho	al	que	casi	había
llegado	a	considerar	mi	 segunda	casa	me	estaba	 fallando;	peor	aún,	me
estaba	rechazando.

Me	 he	 entretenido	 en	 la	 biblioteca	 no	 por	 interés,	 sino	 para	 estar
sola.	De	vuelta	a	casa,	el	tranvía	ha	pasado,	como	siempre,	por	la	plaza	de
la	Independencia.	Al	ver	la	Puerta	de	Alcalá,	el	recuerdo	de	aquella	mujer,
empapada	 de	 sangre	 y	muriendo	 por	mi	 culpa,	me	 ha	 golpeado	 en	 las
sienes	y	en	las	tripas.	El	tranvía	ha	frenado	un	poco	para	coger	la	curva	y
su	 chirrido	me	ha	 sonado	 como	un	grito.	No	me	he	atrevido	a	mirar	 al
lugar	donde	cayó	la	mujer	por	miedo	a	ver	su	espectro	aún	allí,	muerta	en
el	 suelo,	o	de	pie,	mirándome,	o	a	su	hija	acusándome.	Si	es	 lo	que	Avi
siente	 cuando	 habla	 de	 fantasmas,	 son	 reales,	 y	 en	 esa	 plaza	 siempre
habrá	uno	para	mí.

Ha	 sido	 ahí	 cuando	 lo	 he	 decidido.	 La	 propuesta	 de	 don	Francisco
me	 había	 tentado	 y	 había	 estado	 revoloteando	 por	 mi	 cabeza	 durante
estos	meses:	hacer	los	cursos	de	enfermera	profesional.	Pero	esa	decisión
murió	 allí,	 con	 esa	mujer,	 en	 esa	 plaza.	 Al	 acabar	 este	 curso	 colgaré	 el
uniforme,	dejaré	las	Damas	Enfermeras	y	me	iré	con	Javier	a	donde	sea
que	lo	destinen.

15	de	marzo	de	1921

Una	semana	después	del	atentado	mi	ánimo	se	ha	atemperado	y	creo	que
me	 comporto	 como	 siempre.	 Pero	 la	 sensación	 en	 el	 fondo	 de	 mi
estómago	es	la	misma:	nunca	seré	una	buena	enfermera,	pues	me	falta	la
templanza	 necesaria.	 Fui	 puesta	 a	 prueba	 y	 fracasé.	 Cuando	 llegue	 el
momento,	me	iré.	Si	sigo,	es	por	no	decepcionar	a	mi	familia	y	a	Javier,	y



por	 no	 inquietar	 a	 mis	 amigas,	 que	 harían	 lo	 imposible	 para	 que
continuase.

Al	volver	a	casa	mi	padre	me	ha	comentado	la	noticia	que	hoy	ha	sido
el	titular	de	todos	los	periódicos.	Han	identificado	a	los	asesinos	de	Dato.
Uno	 está	 detenido	 y	 los	 otros	 dos	 han	 huido.	 La	 Policía	 los	 sigue
buscando,	igual	que	a	otras	personas	acusadas	de	conspirar	con	ellos.	Mi
padre	 no	 ha	 podido	 reprimir	 cierto	 orgullo	 cuando	 ha	 dicho	 que	 son
anarquistas	y	que	el	atentado	tiene	que	ver	con	la	represión	en	Barcelona,
como	él	había	supuesto	desde	el	principio.

Ojalá	Javier	regrese	pronto	y	lo	destinen	bien	lejos	de	esta	ciudad	y
de	este	país.	No	sé	en	qué	estaría	pensando	cuando	acepté	 la	propuesta
de	 mi	 madre	 para	 estudiar	 algo	 tan	 relacionado	 con	 la	 muerte.
Almendralejo	habría	 sido	mejor;	más	aburrido,	pero	bien	 lejos	de	 tanta
oscuridad...

28	de	marzo	de	1921

Hemos	 pasado	 la	 Semana	 Santa	 en	 Santander.	 Ha	 sido	 un	 paréntesis
extraño,	tan	diferente	a	mi	rutina	en	la	escuela	y	en	el	hospital.	Aunque	sé
que	mi	aventura	con	la	enfermería	pronto	se	acabará	y	que	tan	solo	será
un	pequeño	episodio	de	mi	vida,	tampoco	he	sido	capaz	de	reconocerme	o
de	 sentirme	 cómoda	 con	 los	 paseos	 por	 el	 Sardinero	 y	 los	 bailes	 en	 el
Gran	 Casino	 que	 antes	 tanto	me	 gustaban.	 Es	 como	 si,	 de	 repente,	 no
tuviese	arraigo	en	ningún	lugar.

30	de	marzo	de	1921

Pese	a	que	comenzamos	con	mal	pie,	acabé	por	admirar	y	apreciar	mucho
a	 don	 Francisco.	No	 pensé	 que	 otro	 profesor	 pudiese	 estar	 a	 su	 altura,
pero	don	Víctor	Manuel,	si	no	lo	está,	se	acerca.	Sus	temas,	además,	son
de	 lo	 más	 interesantes.	 El	 funcionamiento	 de	 los	 sistemas	 de	 nuestro
cuerpo:	el	digestivo,	el	circulatorio	y	el	nervioso.

En	 las	 prácticas,	 sor	Berzelius	nos	ha	 enseñado	 a	hacer	 análisis	 de
sangre	 para	 medir	 la	 albúmina	 y	 don	 Víctor	 Manuel,	 diagramas	 e
historias	 clínicas.	 Ha	 sabido	 convertir	 lo	 que	 aparentemente	 es	 una
aburrida	burocracia	médica	en	algo	apasionante.



«Son	 como	 las	 órdenes	 de	 un	 ejército,	 señoritas	 —nos	 dijo—,	 y
ustedes,	los	correos	de	guerra.»

Nos	 contó	 cómo	 un	 mensaje	 mal	 transmitido	 había	 llevado	 a	 la
desastrosa	carga	de	la	Brigada	Ligera	en	la	guerra	de	Crimea	y	que	algo
así	 también	 podía	 pasar	 en	 la	 práctica	 clínica.	 Lo	 ilustró	 con	 un	 buen
número	 de	 anécdotas	 sobre	 errores	 en	 las	 historias	 clínicas	 que	 habían
llevado	a	verdaderos	desastres	médicos,	como	cuando	estuvieron	a	punto
de	 amputarle	 la	 pierna	 a	 un	 paciente	 que	 simplemente	 había	 venido	 a
visitar	a	su	mujer	y	se	echó	una	siesta	donde	no	debía.

«No	 es	 un	 simple	 papeleo;	 de	 sus	 plumas	 y	 lapiceros	 también
dependen	las	vidas	de	nuestros	pacientes.»

También	 nos	 enseñó	 historias	 clínicas	 redactadas	 por	 algunas	 de
nuestras	predecesoras	para	explicar	que	deben	ser	claras,	concretas	y	no
contener	información	irrelevante…

«Como	la	de	este	oficial	de	Caballería	que,	según	su	enfermera,	y	leo:
“presenta	petequias	bajo	 sus	preciosos	ojos	azules”;	o	 este	niño	del	que
vuestra	colega	dice:	“ni	duerme	ni	deja	dormir	a	nadie	con	sus	caprichos
y	tonterías”.	Y,	bueno,	que	el	coronel	Escalonilla	“es	un	viejo	verde	y	tiene
las	manos	muy	 largas”	 sí	 puede	 ser	 una	 información	 relevante	 para	 la
enfermera,	pero	aun	así	no	debe	figurar	en	su	historia	clínica.»

Así,	lo	que	sobre	el	temario	se	presentaba	como	una	de	las	prácticas
más	aburridas,	acabó	por	ser	una	jornada	de	lo	más	entretenida.

Mientras	estoy	en	la	escuela	y	en	el	hospital	me	lo	paso	bien	y	todo
me	resulta	 interesante,	como	siempre,	pero	al	salir	y	coger	el	tranvía,	al
volver	a	pasar	junto	a	la	Puerta	de	Alcalá,	siento	de	nuevo	el	vacío	que	me
acompaña	 estos	 días.	 Por	 eso,	 las	 clases,	 lejos	 de	 aliviarme,	 hacen	más
profundo	mi	malestar.

Tú	eres	mi	único	alivio,	querido	diario,	el	único	 lugar	donde	vuelco
estos	 sentimientos	que	ni	 siquiera	me	atrevo	a	 contar	a	mis	amigas	o	a
Javier	en	mis	cartas.

6	de	abril	de	1921

Don	Víctor	Manuel	nos	ha	 contado	hoy	 cómo	algo	 tan	 terrible	 como	 la
Gran	 Guerra	 ha	 hecho	 avanzar	 nuestro	 conocimiento	 del	 sistema
nervioso	y	el	cerebro.	Igual	que	los	muertos,	los	heridos	se	contaron	por
millones,	 y	muchas	 de	 esas	 heridas	 eran	 en	 la	 cabeza.	 Los	médicos,	 al
tratarlas,	 comenzaron	 a	 relacionar	 las	 zonas	 del	 cerebro	 destruidas	 por



las	balas	y	la	metralla	con	los	problemas	que	causaban	en	cada	paciente.
Así,	 con	 la	 suma	 de	 miles	 de	 informes	 e	 historias	 clínicas,	 se	 está
comenzando	a	trazar	un	mapa	del	cerebro	en	el	que	se	identifica	cada	una
de	sus	regiones	con	su	 función.	Y	ese	mapa	contiene	muchas	sorpresas.
Por	ejemplo,	parece	ser	que	la	corteza	cerebral	encargada	de	la	visión	se
encuentra	en	la	región	occipital	del	cerebro,	o	sea,	en	la	parte	de	atrás	de
la	 cabeza,	no	 cerca	de	 los	ojos	 como	podría	 intuirse	por	 lógica.	Por	 eso
muchos	soldados	se	quedaron	ciegos	al	recibir	disparos	o	fuertes	golpes
en	esa	zona	tan	distante	de	los	ojos.	Y	más	descubrimientos	se	hacen	cada
día	 según	 los	 médicos	 y	 enfermeras	 de	 todo	 el	 mundo	 atienden	 a
pacientes	con	heridas	en	el	cráneo.

«En	esta	época	—nos	ha	dicho—,	más	que	en	ninguna	otra,	los	libros
se	quedan	obsoletos	ya	no	en	años,	sino	en	meses,	y	es	nuestra	labor	estar
al	 día	 a	 través	 de	 revistas	 y	 congresos	 médicos.	 Y	 registrar	 de	 forma
detallada	 los	 síntomas	 y	 las	 conductas	 de	 cada	 paciente,	 pues	 con	 ello
podemos	contribuir	al	avance	de	la	ciencia.»

Ese	 interesante	 discurso	 ha	 sido	 interrumpido	 por	 la	 entrada	 de
doña	Carmen	Angoloti,	que	ha	abierto	la	puerta	sin	llamar	y	con	cara	de
gran	preocupación.	Don	Víctor	Manuel	ha	sabido,	igual	que	nosotras,	que
pasaba	algo.	Se	ha	disculpado	y	ha	salido	con	doña	Carmen.	En	voz	baja
hemos	comenzado	a	especular	qué	habría	pasado.	¿Un	accidente	que	nos
iba	a	 traer	muchos	heridos?	¿Otra	epidemia?	¿Otro	atentado	terrorista?
¿Un	incendio	en	el	hospital?	¿Una	visita	de	su	majestad	la	reina?	Había
teorías	para	todos	los	gustos	y,	como	suele	pasar,	ninguna	era	cierta.

Don	Víctor	Manuel	 ha	 vuelto	 y	 ha	 dado	 por	 finalizada	 la	 clase.	 Ya
continuaríamos	mañana,	 ha	 dicho,	 el	 resto	 del	 día	 lo	 emplearíamos	 en
prácticas	en	el	hospital.	Antes	de	salir	nos	ha	contado	que	era	posible	que
recibiésemos	 la	visita	de	una	mujer	y	un	hombre,	y	que,	si	nos	hiciesen
alguna	 pregunta	 sobre	 el	 hospital,	 nos	 limitásemos	 a	 hablar
exclusivamente	 de	 nuestras	 labores	 en	 esos	 dos	 pabellones;	 nada	 de
especulaciones	 y	 suposiciones.	 Si	 preguntasen	 por	 otras	 cosas,
responderíamos	que	no	sabemos	nada.	En	concreto,	si	preguntasen	por	el
pabellón	de	distinguidos,	diríamos	que	no	sabemos	a	qué	se	refieren.	Si
insistiesen	y	nos	señalasen	el	pabellón	norte	(donde,	de	hecho,	están	los
distinguidos,	 los	 pacientes	 de	 pago),	 diríamos	 que	 allí	 están	 los
quirófanos,	 pero	 que,	 por	 el	 momento,	 al	 ser	 estudiantes,	 no	 se	 nos
permite	participar	en	operaciones	y	que	nunca	habíamos	ido	por	allí.	Y	lo
ha	repetido,	pues,	según	ha	insistido,	era	muy	importante.



Al	 llegar	 al	 hospital	 ya	 nos	 esperaba	 Carmen.	 Lo	 primero	 que
haríamos	sería	ayudarla	a	ella	y	a	otras	enfermeras	y	monjas	a	cambiar	a
algunos	 pacientes	 de	 pabellón.	 Nos	 han	 llevado	 hasta	 el	 norte,	 el	 de
distinguidos,	y,	a	través	del	túnel,	hemos	llevado	a	varios	de	los	pacientes
de	pago	a	 los	otros	pabellones.	Siguiendo	el	 camino	 inverso,	de	 esos	 se
llevó	 a	 otros	 al	 de	 distinguidos,	 quedando	 así	 los	 pacientes	 de	 pago
repartidos	por	todo	el	hospital.

«De	esto,	ni	palabra»,	nos	ha	pedido	doña	Carmen.
Luego	nos	ha	dividido.	La	mitad	al	pabellón	de	medicina	y	la	otra	al

de	niños,	que	fue	donde	me	ha	tocado.
Allí	 nos	 encargamos	 de	 las	 labores	 que	 ya	 habíamos	 hecho	 el	 año

anterior:	cambiar	sábanas	y	limpiar,	comprobar	los	tratamientos,	dar	de
comer	a	los	pequeños	y	sacarlos	por	turnos	a	jugar	en	el	jardín.

Ya	era	por	la	tarde	cuando	ha	aparecido	una	mujer	vestida	de	forma
humilde	y	un	hombre	con	una	elegante	 levita.	Sin	presentarse,	 la	mujer
ha	empezado	a	preguntarnos	por	nuestras	labores	y	por	los	cometidos	a
los	que	se	destinaba	cada	lugar	del	hospital	mientras	el	hombre	tomaba
nota	de	todo.	Mis	compañeras	han	respondido	con	lealtad,	siguiendo	las
indicaciones	que	nos	había	dado	don	Víctor	Manuel.	Cuando	la	mujer	se
dirigía	a	mí,	doña	Carmen	se	ha	apresurado	a	situarse	a	mi	lado.

«Les	presento	a	Laura	de	la	Gasca,	hija	del	naviero.»
He	 respondido	 con	 educación,	 pero	 ser	 presentada	 a	 través	 de	 la

profesión	de	mi	padre	no	me	ha	hecho	gracia.	¿No	se	supone	que	una	de
las	 funciones	 de	 este	 uniforme	 es	 hacernos	 a	 todas	 iguales?	 Lo	 que	 ha
venido	después	me	ha	gustado	aún	menos.

«Nos	 ayudó	 a	 controlar	 un	 brote	 de	 tifus	 y	 es	 una	 de	 las	 damas
enfermeras	que	estuvieron	en	la	Puerta	de	Alcalá	durante	el	atentado.»

La	mujer	me	ha	mirado	con	desdén	y	ya	no	me	ha	preguntado	nada.
El	hombre	se	ha	limitado	a	agachar	un	poco	la	cabeza	en	señal	de	respeto.
Luego	 se	 han	 ido.	 Doña	 Carmen	me	 ha	mirado	 de	 reojo	 y,	 por	 lo	 que
pasaría	después,	ha	debido	de	notar	mi	malestar.

He	 intentado	 sacarme	esa	 situación	de	 la	 cabeza	 y	 centrarme	en	 el
trabajo,	 en	 concreto	 en	 tranquilizar	 a	 unas	 niñas	 que	 habían	 ingresado
por	 unas	 fiebres	 que	 ya	 habían	 remitido	 y	 a	 las	 que	mañana,	 si	 pasan
buena	noche,	daremos	de	alta.	Ahora,	 su	principal	padecimiento	es	que
allí	 se	 aburren	 y	me	 recuerdan	 a	 los	 animales	 de	 la	 Casa	 de	 Fieras	 del
Retiro,	 que	 dan	 pena	 en	 esas	 jaulas	 y	 fosos	 diminutos.	 Así	 que	 las	 he
cogido	para	 salir	 al	 jardín,	 donde	 con	una	 ramita	 les	 he	 dibujado	 en	 el
suelo	los	cuadros	para	que	jugasen	a	la	rayuela.



Mientras	 lanzaban	la	piedra	y	 la	buscaban	saltando	y	cantando,	me
he	 apoyado	 en	 la	 valla	 a	 descansar	 un	 poco	 sin	 perderlas	 de	 vista,	 no
fuera	 a	 ser	 que	 se	 cayesen	o	 comenzasen	 a	 discutir	 entre	 ellas	 por	 algo
relacionado	con	el	 juego.	Entonces	he	oído	 la	voz	de	nuestra	misteriosa
visitante,	muy	 airada.	 Estaba	 al	 otro	 lado	 del	 patio	 y	 se	 acercaba	 hacia
nosotras	 discutiendo	 con	 doña	 Carmen.	 El	 hombre	 intentaba	 mediar
pidiendo	calma.

La	mujer	decía	que	no	se	creía	aquella	comedia	y	que	sabía	muy	bien
lo	que	pasaba	allí,	a	lo	que	doña	Carmen	respondía	defendiendo	su	labor
y	el	bien	que	hacían.	Como	la	agarrada	parecía	ir	a	más,	les	he	dicho	a	las
niñas	 que	 el	 juego	 se	 había	 acabado	 y	 que	 tenían	 que	 volver	 a	 la
habitación.	No	les	ha	hecho	ninguna	gracia	y	me	las	he	tenido	que	llevar	a
rastras,	con	lo	que	en	el	 jardín	se	ha	organizado	otra	pequeña	algarada.
Doña	 Carmen,	 mientras	 acompañaba	 a	 los	 invitados	 (o	 mejor	 debería
decir	intrusos)	a	la	salida,	me	ha	visto	con	las	pequeñas.

Al	finalizar	nuestra	jornada,	que	hoy	había	sido	especialmente	larga,
me	esperaba	a	la	salida.	Quería	hablar	conmigo	y	me	ha	advertido	que	no
me	 preocupase	 por	 la	 hora,	 su	 chófer	 me	 llevaría	 a	 casa	 tras	 nuestra
conversación.

«Quiero	 disculparme	 contigo	—me	 ha	 dicho	 en	 cuanto	 nos	 hemos
quedado	a	solas—,	por	usarte	de	esa	forma	con	nuestros	visitantes.»

«Con	doña	Blanca»,	he	supuesto	y,	por	 la	cara	de	sorpresa	de	doña
Carmen,	había	acertado.

«¿Cómo	lo	sabes?»,	me	ha	preguntado.
«Mi	madre	está	en	la	Junta	del	hospital	y	algo	me	contó.»
«Pues	 por	 ahí	 van	 los	 tiros,	 sí…	Nuestra	 visitante	 era	 doña	Blanca

Gómez	Balboa,	sobrina	y	prima	de	doña	Adela	Balboa,	que	fue	quien	a	su
muerte	 donó	 las	 tierras	 y	 el	 dinero	 para	 fundar	 este	 hospital.	 La	 única
condición	 era	 que	 fuese	 un	 lugar	 dedicado	 a	 auxiliar	 a	 los	 más
necesitados.	 Y	 doña	 Blanca	 nos	 demanda	 alegando	 que	 no	 cumple	 esa
función	 y	 que	 atendemos	 a	 pacientes	 de	 pago.	 El	 hombre	 que	 la
acompañaba	era	un	notario.»

«Y,	perdóneme	el	atrevimiento,	pero	¿no	es	así?»
Ese	descaro	le	ha	hecho	gracia	a	doña	Carmen.
«Cuando	se	construyó	este	hospital,	los	fondos	enseguida	escasearon

y	no	se	pudieron	levantar	todos	los	pisos	previstos,	por	eso	entró	la	Cruz
Roja	a	colaborar.	Ellos	necesitaban	dinero	y	nosotros,	un	hospital.	Pero
mantenerlo	en	funcionamiento	y	hacerlo	crecer	precisa	de	una	inversión
aún	mayor.	 Su	 padre	 y	muchos	 otros	 contribuyen	 con	 sus	 donaciones,



pero	 siempre	 hace	 falta	 más…	 Y	 por	 ese	 motivo	 tenemos	 pacientes
distinguidos,	porque	su	dinero	nos	viene	muy	bien,	igual	que	los	favores
que	 nos	 pueden	 hacer...	 A	 veces	 más	 valiosos	 que	 las	 pesetas.	 Si
queremos	atender	 a	 los	necesitados,	 tenemos	que	 acoger	 a	 los	de	pago.
Respetamos	el	 espíritu	del	 legado	de	doña	Adela,	aunque	no	 la	 letra	de
forma	estricta…»

«Y	de	eso	se	quiere	aprovechar	doña	Blanca.»
«No	creo	que	nos	haya	denunciado	por	codicia,	sino	por	necesidad.

Su	 familia	no	ha	 tenido	 suerte	y	 las	 crisis	 la	han	dejado	en	 la	 ruina.	Le
hemos	 ofrecido	 un	 acuerdo	 económico	 y	 es	 mi	 voluntad	 compensarla
aunque	ganemos	este	pleito.	No	busco	su	ruina.»

«Es	 muy	 noble	 por	 su	 parte	 tenerle	 compasión	 después	 de	 esta
discusión.»	Este	comentario	ha	hecho	reír	a	doña	Carmen.

«No	ha	 sido	 la	primera...	Y	 lo	que	más	me	ha	enfadado	no	ha	 sido
que	me	acusase	de	esconder	a	 los	pacientes	distinguidos,	 lo	que	no	deja
de	ser	cierto,	sino	que	se	metiese	con	vosotras.»

«¿Con	nosotras?»
«Con	las	Damas	Enfermeras,	sí.	Dijo	que	este	hospital	no	tenía	otra

función	 que	 entretener	 a	 niñas	 ricas	 que	 vienen	 aquí	 a	 sentirse	 más
caritativas	y,	de	paso,	buscar	marido.»

Me	he	mordido	la	lengua.
«Aunque	sé	que,	en	el	caso	de	algunas,	es	cierto.»
Ya	ves,	querido	diario,	que	podría	haberlo	dicho.	Como	ya	me	avisó

don	Francisco,	a	doña	Carmen	no	se	le	pasa	una…
«Pero	no	creo	que	sea	el	 tuyo	ni	el	de	muchas	otras;	 tú	crees	en	 lo

que	haces	y	sé	que	por	eso	te	ha	ofendido	que	te	mostrase	como	un	trofeo
ante	doña	Blanca;	lo	siento.	Solo	pensaba	en	el	bien	del	hospital,	pero	no
estuvo	bien.»

He	estado	tentada	de	decirle	algo,	pero	ella	ha	continuado:
«Para	la	reina	y	para	mí	lo	que	estamos	haciendo	aquí	es	importante.

Pero	 sé	que	doña	Blanca	no	 es	 la	única	que	piensa	 así;	muchos	opinan
que	 esto	 no	 es	más	 que	 otra	 obra	 de	 caridad,	 un	 grupo	 de	 beatas	 que
luego	 se	 van	 a	 cenar	 a	 los	 mejores	 restaurantes	 de	 Madrid	 con	 la
conciencia	ya	acallada.	Pero	yo	creo	en	la	Cruz	Roja	y	en	la	misión	de	las
mujeres	en	ella	como	enfermeras	voluntarias	y,	quizá	en	el	futuro,	como
profesionales.	 En	 Inglaterra	 también	 se	 burlaron	 de	 Florence
Nightingale,	 pero	 ella	 perseveró	 y	durante	 la	 guerra	de	Crimea,	 cuando
los	burócratas	 fallaron,	 allí	 estuvieron	ella	 y	 sus	enfermeras	para	 salvar
miles	de	vidas.	La	dama	de	la	lámpara,	la	llamaban,	pues	así	se	paseaba



por	 las	 noches	 en	 los	 hospitales.	 Cuando	 todos	 los	 oficiales	médicos	 se
habían	 retirado,	 ella	 se	 quedaba	 vigilando	 el	 bienestar	 de	 los	 heridos,
incansable…».

Carmen	ha	extraviado	su	mirada	a	lo	lejos,	como	si	en	el	crepúsculo
que	 comenzaba	 a	 envolvernos	 pudiese	 ver	 a	 aquella	 mujer	 con	 su
lámpara.

«También	necesitamos	nuestra	Crimea,	que	este	país	vea	de	 lo	que
somos	capaces	y	crea	en	nosotras.»

Y	me	ha	dado	un	beso	en	la	mejilla,	un	gesto	de	agradecimiento	que
yo	no	merecía.	Se	ha	levantado	para	irse	mientras	me	decía:

«El	chófer	ya	está	listo	para	llevarte	a	casa.»
Pero	yo	no	he	podido	aguantar	más…
«Espere.»
Se	ha	dado	la	vuelta	y	se	ha	sorprendido	al	ver	lo	agitada	que	estaba

yo.
«No	merezco	 que	me	 pida	 disculpas	 y	 no	merezco	 que	me	 use	 de

ejemplo.	Estaba	enfadada	conmigo	misma,	no	con	usted.»
«Pero	¿qué	dices,	mi	niña?»
«En	la	Puerta	de	Alcalá,	tras	el	atentado,	asistí	a	una	mujer,	pero	no

supe	qué	hacer…	Me	quedé	allí	parada,	inmóvil,	y	el	médico	que	llegó	lo
vio	y	me	dijo	que	me	apartase,	que	aquello	no	era	un	juego…	Y	la	mujer
murió.	Murió	por	mi	culpa…	¡Le	fallé	a	ella	y	le	he	fallado	a	usted,	a	las
Damas	Enfermeras!	Si	 la	gente	tiene	esa	imagen	de	nosotras,	de	que	no
nos	 tomamos	 esto	 en	 serio,	 es	 en	 parte	 por	 mi	 culpa:	 una	 niña	 rica
disfrazada	de	enfermera…,	de	algo	que	no	soy	y	nunca	seré.»

Doña	Carmen	me	ha	abrazado	mientras	me	decía	que	no,	que	no	es
así.	 Pero	 sus	 palabras,	 habitualmente	 tan	 sabias,	 no	 han	 bastado	 para
consolarme.	Me	ha	acompañado	en	el	trayecto	hasta	casa	y,	tras	 insistir
una	y	otra	vez	en	que	no	había	fallado	a	nadie,	me	ha	pedido	que	mañana
volviese	 al	 hospital,	 que	 no	 lo	 dejase,	 que	 sabía	muy	 bien	 que	 yo	 valía
para	la	enfermería.

Me	da	 igual	 lo	que	diga	doña	Carmen.	Sé	que,	con	su	bondad,	solo
busca	 reconfortarme.	 Pero	 hasta	 hoy	 no	 me	 había	 dado	 cuenta	 del
profundo	daño	que	había	hecho	con	mi	negligencia.	No	solo	le	fallé	a	esa
mujer,	 sino	 también	 a	 las	 Damas	 Enfermeras,	 y	 en	 el	 peor	 momento
posible…



11	de	abril	de	1921

Supongo	 que	 la	 realidad	 es	 que	 somos	 nosotras	 las	 que	 nos	 pasamos
mucho	tiempo	en	la	escuela,	y	que	cuando	estamos	en	el	hospital	tenemos
demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 como	 para	 fijarnos	 por	 dónde	 andan	 las
monjas.	Por	eso	nos	da	 la	 impresión	de	que	sor	Berzelius	nunca	sale	de
«su	cueva»	o	de	 la	«guarida	de	 las	drogas»,	que	es	como	llamamos	a	 la
botica	del	hospital.	Y	cuando	alguna	la	ve	por	el	patio,	exclama	con	tanto
asombro	como	si	viese	un	dragón:	«¡Mirad,	sor	Berzelius	ha	salido	de	su
cueva!».

Pues	 hoy	 se	 nos	 ha	 aparecido	 en	 un	 lugar	 donde	 nunca	 antes	 la
habíamos	visto:	en	nuestra	aula.	Y	venía	a	buscarme.

«Señorita	De	la	Gasca,	tiene	visita»,	me	ha	dicho.
Me	ha	llevado	hasta	el	arco	de	entrada,	donde	esperaba	un	hombre,	y

luego	 ha	 descendido	 de	 nuevo	 hacia	 su	 cueva.	 No	 he	 reconocido	 a	 mi
visitante	 hasta	 que	 me	 ha	 tendido	 un	 paquete	 envuelto	 en	 papel	 de
estraza.

«Ábralo	 —me	 ha	 dicho.	 Era	 una	 cofia—.	 Es	 suya,	 señorita.	 La	 he
hecho	lavar	y	planchar.»

Entonces	lo	he	reconocido:	el	médico	que	se	agachó	a	mi	lado	en	la
plaza	de	la	Independencia.

«Quiero	que	sepa	que,	con	los	medios	que	tenía	a	su	alcance	en	aquel
momento,	no	había	nada	que	pudiese	hacer	para	salvar	a	esa	mujer.	Ni
siquiera	yo,	con	mi	instrumental	y	mi	experiencia,	lo	conseguí.»

Estaba	 tan	 desconcertada	 que	 no	 estoy	 segura	 de	 si	 le	 he	 dado	 las
gracias.

«Usted	y	sus	amigas	hicieron	una	gran	labor	auxiliando	a	los	heridos
y	 tranquilizando	 a	 la	 gente	 mientras	 los	 profesionales	 no	 llegábamos.
Pueden	sentirse	orgullosas.»

Se	ha	despedido	de	forma	muy	educada	y	he	tardado	un	buen	rato	en
reaccionar	y	en	notar	 la	mano	de	doña	Carmen	tras	esa	visita.	Se	había
molestado	en	dar	con	él	y	lo	había	persuadido	para	que	viniese	a	hablar
conmigo,	y	todo	para	mejorar	mi	ánimo.	Me	he	sentido	muy	halagada	y
confortada,	 más	 por	 el	 esfuerzo	 de	 nuestra	 mentora	 que	 por	 el	 gesto,
seguramente	obligado,	del	doctor.

He	buscado	a	doña	Carmen	para	darle	las	gracias.
«No	pretendo	ofender	tu	inteligencia	negando	mi	participación,	pero

espero	 que,	 además,	 te	 haya	 servido	 para	 aprender	 una	 lección	 muy
importante.»



«¿No	meterme	en	camisa	de	once	varas?»
«Que	no	estamos	solas.	Y	nuestra	fuerza	reside	en	ello.	No	te	vuelvas

a	callar	nada.	Confía	en	mí	y	en	tus	amigas,	y	en	nuestros	doctores,	igual
que	nosotros	confiamos	en	ti.	Alguien	solo,	si	 tropieza,	se	cae.	Si	vamos
todos	cogidos	de	la	mano,	por	mucho	que	tropiece	uno,	siempre	tendrá	a
alguien	para	sostenerlo.	No	lo	olvides.»

Me	 lo	 ha	 dicho	 hace	 muchas	 horas,	 querido	 diario,	 y	 aún	 sigo
dándole	vueltas,	no	en	mi	cabeza,	pues	es	bien	sencillo	de	entender,	sino
en	mi	corazón,	que	vuelve	a	estar	aún	más	revuelto	que	mis	tripas	cuando
pienso	en	mi	futuro.

12	de	abril	de	1921

Al	salir	del	hospital	Inés	y	Avi	se	han	puesto	muy	pesadas	con	ir	a	tomar
una	 horchata	 al	 Chumbica.	 El	 calor	 de	 la	 primavera	 ya	 se	 comienza	 a
notar	algunas	tardes	y	la	verdad	es	que	se	está	muy	bien	en	esa	terraza.

Cuando	íbamos	a	pagar	para	irnos,	un	joven	de	una	mesa	cercana	ha
gritado,	 se	 ha	 llevado	 la	mano	 al	 pecho	 y	 ha	 caído	 fulminado	 al	 suelo.
Todo	el	mundo	se	ha	asustado	y	apartado	de	su	lado.

«Señoritas,	por	favor,	ayúdenle»,	nos	ha	pedido	un	camarero.
Viendo	 que	 mis	 amigas	 estaban	 paralizadas,	 mirándome,	 me	 he

levantado	e	ido	a	arrodillarme	junto	al	joven.
«Siento	 como	 si	 me	 estuviesen	 aplastando	 el	 pecho	 con	 un	 gran

peso»,	me	ha	dicho	y,	al	momento,	se	ha	desmayado.
Apenas	 respiraba	 y	 tenía	 todos	 los	 síntomas	 de	 una	 parada

cardiorrespiratoria.	 Les	 he	 gritado	 a	 Inés	 y	 Avi	 que	 fuesen	 a	 avisar	 al
hospital,	le	he	soltado	la	corbata	al	joven	y	desabrochado	la	camisa.	Con
el	dedo	en	su	arteria	carótida,	en	el	momento	en	que	debía	comenzar	con
el	masaje	 cardíaco,	 he	 optado	 por	 darle	 un	 fuerte	 bofetón	 con	 la	mano
bien	 abierta.	 El	 sonido	 ha	 sorprendido	 a	 todos	 los	 clientes,	 que	 se	 han
quedado	boquiabiertos.

El	joven,	al	momento,	ha	abierto	los	ojos.
«¿A	qué	viene	esto?»,	le	he	dicho	con	cara	de	pocos	amigos.
«Ya	me	 encuentro	mucho	mejor»,	 ha	 respondido	mientras	 todo	 su

rostro	 se	ponía	 igual	de	colorado	que	 la	mejilla	donde	había	 recibido	el
bofetón.

«Y	tanto,	¡estaba	usted	fingiendo!»



El	joven	ha	mirado	hacia	Inés	y	Avi,	y	entonces	han	sido	ellas	las	que
se	han	puesto	coloradas.

He	salido	del	Chumbica	muy	enfadada.
«¡¿A	qué	ha	venido	esta	 farsa?!	—les	he	gritado—.	Hemos	hecho	el

ridículo.	No	me	atrevo	a	volver	a	este	sitio	nunca	más.»
Avi	 estaba	 muy	 avergonzada	 y	 no	 sabía	 qué	 decir,	 pero	 Inés	 ha

reaccionado	de	forma	muy	airada.
«¡Somos	nosotras	las	que	deberíamos	estar	enfadadas	contigo!»
«¿Conmigo?	 Si	 esta	 pantomima	 ha	 sido	 cosa	 vuestra...	 ¿Yo	 qué	 he

hecho?»
«No	 confiar	 en	 nosotras.	 Lo	 estabas	 pasando	 mal	 y	 no	 nos	 has

contado	nada.	Hemos	tenido	que	enterarnos	a	través	de	doña	Carmen.	Y
es	tan	importante	saber	que	podemos	contar	contigo	como	que	tú	cuentas
con	nosotras.	Has	sido	una	egoísta.	¡Y	no	tienes	derecho	a	ponerte	así!»

Yo	le	he	replicado	que	habré	sido	una	egoísta,	pero	que	ellas	han	sido
unas	 irresponsables	y	unas	 locas	al	organizar	esa	absurda	treta	en	 lugar
de	 hablar	 conmigo	 directamente.	 No	 están	 muy	 cualificadas,
precisamente,	para	darme	lecciones	de	madurez.	Ya	no	sé	qué	más	me	ha
respondido	Inés,	que	estaba	demostrando	tener	un	carácter	mucho	más
aguerrido	 del	 que	 le	 suponía,	 ni	 qué	 le	 he	 dicho	 yo…	 Pero	 así	 hemos
seguido	 un	 rato	 hasta	 que	 nos	 hemos	 fijado	 en	 Avi,	 que	 nos	 miraba
asustada,	como	una	niña	que	ve	discutir	a	sus	padres.

«¿Queréis	 parar,	 por	 favor?	—nos	 ha	 pedido	 casi	 en	 un	 susurro—.
Seguro	que	Laura	lo	hizo	porque	no	quería	preocuparnos,	y	nosotras	solo
queríamos	ayudarte…	Todas	nos	hemos	equivocado.»

Igual	 que	 Inés	 tiene	 la	 virtud	 de	 ponerme	 de	 buen	 humor	 (menos
cuando	 saca	 sus	 garras,	 como	 acababa	 de	 hacer),	 Avi	 tiene	 la	 de
emocionarme	con	su	sensibilidad.	Le	he	pedido	perdón	y	la	he	abrazado.
Inés	se	ha	sumado.	Al	cabo	de	unos	segundos	les	he	susurrado:

«Estamos	en	medio	de	la	plaza,	abrazadas,	y	todo	el	mundo	nos	está
mirando».

Nos	hemos	echado	a	 reír,	medio	entre	 lágrimas,	y	nos	hemos	 ido	a
continuar	la	conversación	en	otro	lado.	Se	nos	ha	unido	el	joven	al	que	yo
había	 abofeteado,	 que	 ha	 resultado	 ser	 Santiago,	 el	 prometido	 de	 la
hermana	de	Inés…	y	quien	más	había	salido	perdiendo	con	la	escenita.

14	de	abril	de	1921



Hemos	 comenzado	 con	 la	 cirugía	 y	 sus	materiales	 y,	 por	 la	 tarde,	 en	 el
hospital	haciendo	las	prácticas,	nos	hemos	encontrado	con	dos	cosas	que
a	todas	nos	han	resultado	muy	perturbadoras:	cadáveres	y	estudiantes	de
Medicina.

Cuando	 entramos,	 solo	 estaban	 los	 primeros,	 lo	 que	 ha	 hecho	 que
alguna	se	marease.

«Ahora	yo	también	veo	muertos»,	he	bromeado	con	Avi.
Nuestro	 cometido	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 abrir	 y	 diseccionar	 los

cadáveres,	aunque	sí	tendríamos	que	manipularlos.	Lo	primero	era	dejar
listo	 el	 quirófano	para	 la	 operación,	 asegurándonos	 tanto	de	 su	higiene
como	de	que	no	faltase	nada.	Luego	había	que	preparar	al	paciente,	que,
en	 este	 caso,	 no	 dio	 más	 problemas	 que	 la	 repulsión	 de	 algunas	 a
manipular	cadáveres,	 lo	cual	es	absurdo,	pues	no	se	quejan	ni	protestan
y,	por	mucho	que	nos	equivoquemos,	no	los	vamos	a	matar	más.	A	cada
una	 nos	 han	 asignado	 uno	 y,	 en	 él,	 debíamos	 dejar	 listo	 el	 «campo
operatorio».	 O	 sea,	 marcar	 y	 facilitar	 el	 acceso	 a	 la	 zona	 donde	 se
procederá	a	la	operación,	cubriendo	el	resto	del	cuerpo,	menos	la	cabeza.
Hoy	 nos	 ha	 tocado	 el	 área	 abdominal	 para	 una	 resección	 hepática.	 Lo
normal	 es	 que	 una	 enfermera	 haga	 de	 anestesista	 o	 colabore	 con	 el
encargado	de	ello,	pero	al	tratarse	de	cadáveres	no	tenía	mucho	sentido.
Finalmente,	 hemos	 ordenado	 y	 preparado	 el	 instrumental	 que
tendríamos	que	ir	dando	al	cirujano	según	lo	necesitase.

Lo	 nuestro	 es	 mirar	 y	 no	 tocar,	 porque	 de	 eso	 se	 encargan	 los
estudiantes	 de	 Medicina.	 Y	 vaya	 si	 lo	 hacen…	 en	 todos	 los	 sentidos.
Porque	una	vez	que	han	entrado,	no	han	parado	de	rozarnos	las	manos	o
de	 posar	 distraídamente	 las	 suyas	 en	 nuestros	 brazos	 y	 cinturas	 para
indicarnos	qué	hacer	o	dónde	ponernos.	Hasta	 sor	Titulada,	que	estaba
vigilando,	 ha	 forzado	 la	 tos	 un	 par	 de	 veces	 para	 indicar	 que	 aquellas
confianzas	no	estaban	bien.

A	mí	me	ha	tocado	un	muchacho	pecoso	y	de	pelo	rizado	que,	antes
de	ponerse	la	mascarilla,	se	ha	presentado:	«Me	llamo	Ernesto»,	a	lo	que
he	respondido,	seria	y	muy	fría:	«Su	apellido,	por	favor;	así	es	como	debo
tratarle».	 Se	 puso	 casi	 tan	 colorado	 como	 su	 pelo	 y	 me	 dijo	 que	 se
apellidaba	Gómez	de	Albuera.

«Procedamos	con	la	operación,	doctor	Gómez»,	le	he	dicho.
También	era	su	primera	práctica	y	el	pobre	se	puso	muy	nervioso,	no

sé	si	por	el	cadáver	o	por	la	sequedad	con	que	lo	he	tratado.	Le	temblaban
las	 manos	 y	 le	 ha	 costado	 poner	 las	 pinzas	 a	 las	 venas	 hepáticas.	 He



decidido	cambiar	mi	tono	y,	con	la	voz	más	dulce,	 le	he	hecho	un	breve
comentario	en	broma	mientras	recogía	las	pinzas	de	su	mano:

«Si	no	se	tranquiliza,	doctor	Gómez,	en	lugar	de	una	resección	vamos
a	hacer	unas	albóndigas	de	hígado».

No	ha	sabido	cómo	tomárselo.
«Bajo	la	mascarilla	estoy	sonriendo»,	le	he	dicho	para	aclarárselo.
He	 notado	 que,	 bajo	 la	 suya,	 él	 también	 ha	 sonreído…	 y	 que	 sor

Titulada	 me	 lanzaba	 una	 mirada	 de	 reprobación.	 No	 me	 ha	 parecido
justa.	Tan	solo	intentaba	tranquilizar	al	muchacho.

Aunque	algo	de	razón	llevaba	la	monja	porque,	al	acabar,	Ernesto	ha
intentado	 invitarme	 a	 tomar	 una	 horchata.	Me	 ha	 parecido	 tan	 niño	 al
lado	de	Javier...

Le	he	dado	las	gracias	y	le	he	explicado	que	estaba	prometida	y	que
mi	novio	es	un	militar	muy	celoso	y	con	ganas	de	batirse	en	duelo	con	el
primer	hombre	que	se	me	acerque.	Espero	que	en	cuanto	corra	el	rumor
entre	sus	compañeros,	me	dejen	en	paz	y	pueda	tener	una	relación	más
tranquila	con	el	resto	de	los	estudiantes.

Algunas	 de	mis	 compañeras,	 al	 contrario,	 parecían	 encantadas	 con
las	atenciones	y	simpatías	de	esos	jóvenes.	Hasta	Inés	y	Avi	se	reían	con
sus	 no	 tan	 graciosos	 comentarios.	 Solo	Alba,	 igual	 que	 yo,	 parecía	más
interesada	en	 los	cadáveres	y	 los	procedimientos	quirúrgicos	que	en	 los
futuros	médicos.

Entre	 los	 estudiantes	 he	 de	 reconocer	 que	 destacaba	 uno	 y	 que	 yo
misma,	 de	 no	 tener	 bien	 claro	mi	 futuro	 con	 Javier,	me	 habría	 sentido
atraída	por	él:	moreno,	de	ojos	claros,	y	muy	guapo	y	dulce.	Le	ha	tocado
operar	con	Avi	y,	por	lo	que	ella	nos	ha	contado	luego,	le	ha	hablado	en
voz	muy	baja	y	 sin	mirarla	a	 los	ojos	de	pura	 timidez.	Ni	 siquiera	 le	ha
dicho	 su	 nombre,	 aunque	 había	 sido	 muy	 educado	 y	 la	 había	 tratado
siempre	 de	 «señorita».	 Al	 acabar	 se	 había	 ido	 como	 alma	 que	 lleva	 el
diablo.	Inés,	que	tiene	mucho	desparpajo	y	habla	con	los	hombres	 igual
que	habla	con	nosotras,	les	ha	preguntado	a	sus	compañeros	por	él.	Y	ni
siquiera	ellos	saben	su	nombre.	Le	llaman	Fábregas,	por	su	apellido.	Es	el
hijo	único	de	una	familia	muy	católica	y	ha	estudiado	en	un	internado	en
Alemania,	 siempre	 en	 compañía	 de	 otros	 muchachos.	 Para	 él,	 las
mujeres,	y	las	mujeres	jóvenes	mucho	más,	debemos	de	ser	algo	así	como
la	 Eva	 bíblica,	 deseosas	 de	 arrastrarlo	 al	 pecado	 y	 expulsarlo	 de	 ese
pequeño	paraíso	terrenal	que,	supongo,	será	su	familia.

Y	esta	pequeña	historia	no	ha	hecho	más	que	 incrementar	 el	 ya	de
por	 sí	 gran	 atractivo	 que	 ese	 misterioso	 joven	 ejerce	 sobre	 mis



compañeras.

22	de	abril	de	1921

La	mala	fama	de	andar	a	la	caza	de	marido	les	cae	a	las	enfermeras,	pero
los	 estudiantes	 de	 Medicina	 no	 son	 mancos.	 Y	 como	 en	 las	 prácticas
vamos	 rotando	 por	 todos,	 para	 que	 sepamos	 adaptarnos	 a	 las
peculiaridades	de	cada	médico	(o	sea,	a	sus	rarezas	y	manías),	no	solo	he
tenido	 que	 sacudirme	de	 encima	 a	Ernesto,	 que	 al	menos	 era	 educado,
sino	a	unos	cuantos	moscones	más	a	los	que	parece	darles	igual	que	esté
prometida.

Algunas	de	nuestras	compañeras	han	cedido	al	continuo	asedio	y,	al
menos,	al	estar	con	uno	de	ellos,	los	demás	las	dejan	en	paz.	Se	los	puede
ver	haciéndose	arrumacos	alrededor	de	la	glorieta	de	Joaquín	Ruiz	y	por
el	camino	de	Aceiteros.

El	único	al	que	estoy	segura	de	que	casi	ninguna	de	nosotras	le	haría
ascos,	 el	 doctor	 Fábregas,	 sigue	 inaccesible	 a	 las	 atenciones	 de	 mis
compañeras.	Las	únicas	palabras	que	salen	de	su	boca	tienen	que	ver	con
el	 instrumental	 de	 cirugía	 y	 con	 la	 anatomía	 del	 cadáver	 que	 le	 toca
operar.

Y	 lo	entiendo.	No	sé	de	dónde	sacan	unos	y	otras	 tiempo	para	esos
escarceos	y	requiebros	amorosos	con	lo	mucho	que	tenemos	que	estudiar.

3	de	mayo	de	1921

Además	 de	 hacer	 las	 prácticas	 de	 cirugía,	 tenemos	 que	 ayudar	 en	 los
demás	 pabellones	 del	 hospital.	 Hoy	 me	 ha	 vuelto	 a	 tocar	 en	 infantil.
Estaba	en	el	jardín,	vigilando	a	los	niños,	cuando	he	divisado	a	un	par	de
militares	 que	 esperaban	 junto	 al	 arco	 de	 salida.	 Uno	 de	 ellos	 me	 ha
parecido	que	era	el	padre	de	Alba.	El	otro,	más	joven,	era	un	alférez.	No
llevaban	 el	 uniforme	 de	 gala,	 sino	 el	 de	 campaña.	 Alba,	 a	 quien	 hoy	 le
había	 tocado	 en	 el	 pabellón	 de	 medicina,	 ha	 atravesado	 el	 patio	 hacia
ellos.	Ha	abrazado	a	su	padre	y	besado	al	joven	en	los	labios	y	luego	lo	ha
rodeado	 con	 sus	 brazos.	Han	 estado	hablando	 en	 voz	 baja	 un	 rato	 y	 se
han	despedido.	Alba	estaba	muy	triste	y	ya	no	contenía	sus	lágrimas.	Dos
de	sus	amigas	se	han	acercado	a	consolarla.



Más	 tarde	 he	 sabido	 que	 ese	 joven	 es	 su	 prometido	 y	 que	 tanto	 él
como	 su	 padre	 habían	 venido	 a	 despedirse	 porque	 los	 destinan	 a
Marruecos.	He	 comprendido	 su	pena	y	 su	angustia,	pues	 yo	 también	 la
había	padecido	(y	aún	la	padezco)	por	Javier.	Me	han	dado	ganas	de	ir	a
su	lado	y	de	tratar	de	consolarla,	pues	creo	que	yo,	más	que	ninguna	otra,
puedo	saber	cómo	se	siente.

Le	sigo	escribiendo	cartas	a	Javier,	casi	cada	semana,	y,	como	la	otra
vez,	él	no	responde	o,	si	lo	hace,	por	la	razón	que	sea,	sus	cartas	no	llegan.
Pero	he	aprendido	a	tener	fe	en	su	regreso	y	en	nuestro	final	feliz.

9	de	mayo	de	1921

Hoy	he	visto	a	Alba	en	el	patio,	leyendo	el	periódico,	igual	que	la	he	visto
hacerlo	en	cada	descanso	o	momento	libre	que	tenemos.	Y	lee	y	relee	las
mismas,	 escasas	 noticias	 sobre	 Marruecos	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 así
pudiesen	decirle	 algo	nuevo.	Hoy	no	he	podido	 contenerme,	 así	 que	he
hablado	con	ella.

«Mi	 prometido	 también	 está	 en	Marruecos	 y	 yo	 hacía	 lo	mismo	 al
principio.	—No	es	cierto,	pues	confiaba	en	los	resúmenes	que	me	hacía	mi
padre,	 que	 se	 lee	 los	 periódicos	 de	 cabo	 a	 rabo,	 pero	 no	 iba	 a	 contarle
todo	eso	a	Alba—.	Y	por	muchas	cosas	que	diga	el	periódico,	nunca	dirá	lo
que	tú	quieres	oír:	que	están	bien	y	a	salvo.»

Olvidando	nuestros	rencores,	como	si	fuésemos	dos	compañeras	que
se	llevan	bien,	me	ha	preguntado:

«¿Cómo	haces	para	sobrellevarlo?».
«Lo	siento,	pero	no	hay	nada	que	se	pueda	hacer.	Al	principio	lo	pasé

muy	 mal,	 como	 supongo	 que	 tú	 lo	 estás	 pasando	 ahora.	 Pero	 con	 el
tiempo	 acabas	 por	 acostumbrarte	 a	 esta	 incertidumbre.	 Lo	 mejor	 es
intentar	ocupar	la	cabeza	con	otras	cosas…	Lo	bueno	del	hospital	es	que
siempre	 hay	 mucho	 que	 hacer	 y	 aún	 más	 que	 estudiar;	 y	 hoy	 llega	 la
nueva	Revista	Española	de	Cirugía	a	la	biblioteca.	Y	si	algún	día,	por	lo
que	sea,	necesitas	saber	algo	de	Marruecos,	mi	padre	tiene	amigos	en	el
Ministerio	de	la	Guerra.»

Me	 ha	 dado	 las	 gracias	 y	 hasta	 me	 ha	 parecido	 que	 intentaba
sonreírme.	 Esa	 tarde,	 durante	 las	 prácticas,	 hemos	 vuelto	 a	 ser
indiferentes	la	una	a	la	otra.

Intento	creer	que	si	 la	ayudo	es	 solo	por	generosidad	y	compasión,
pero	sé	que	no	es	del	todo	cierto.	Lo	que	le	he	dicho	a	ella,	también	me	lo



decía	a	mí.	Y	sé	que	Alba,	más	que	ninguna	otra,	sabe	cómo	me	siento	al
pensar	en	Javier.

Así	que,	si	me	disculpas,	querido	diario,	voy	a	centrarme	en	la	revista
de	cirugía	que	he	traído	del	hospital.	Hay	un	artículo	de	August	Krogh,	el
último	premio	nobel	de	Medicina,	sobre	la	respiración	pulmonar,	y	otro
del	 director	 de	 la	 publicación,	 el	 doctor	 Pagés,	 sobre	 la	 anestesia
metamérica.	Luego	quizá	lea	algo	de	poesía.	El	Diario	de	un	poeta	recién
casado	 de	 Juan	 Ramón	 Jiménez,	 que	 mi	 padre	 lleva	 semanas
recomendándome.

15	de	mayo	de	1921

Hoy	 he	 celebrado	 el	 día	 de	 San	 Isidro	 con	 mi	 familia.	 Me	 ha	 hecho
recordar	que	si	estoy	con	las	Damas	Enfermeras	es	por	culpa	del	delirante
plan	 que,	 justo	 hace	 un	 año,	 teníamos	 Javier	 y	 yo	 para	 colarnos	 en	 su
aeródromo	y	que	mi	hermana,	he	de	 reconocer	que	con	bastante	 juicio,
delató	 a	 mis	 padres.	 Aunque	 en	 su	 momento	 me	 enfadé	 muchísimo,
ahora	me	río	de	lo	absurdo	que	fue	todo	aquello.

Me	 pregunto	 qué	 habría	 sido	 de	 mi	 vida	 si	 hubiese	 escogido	 ir	 a
Almendralejo,	 con	 la	 tía	Sagrario.	Seguro	que	me	habría	vuelto	 loca	del
aburrimiento	 y	 ahora	 estaría	 corriendo	 por	 las	 cunetas,	 vestida	 con
harapos	y	hablando	con	los	pájaros	y	las	piedras.

18	de	mayo	de	1921

¡Esta	semana	por	fin	podremos	entrar	a	quirófano!
Los	estudiantes	asistirán	a	sus	primeras	operaciones	en	compañía	de

un	 doctor	 y	 nosotras	 estaremos	 a	 cargo	 del	 instrumental,	 supervisadas
por	una	enfermera	profesional.	Sor	Berzelius	y	 sor	Titulada,	que	suelen
ser	 las	 anestesistas,	 también	 tendrán	 a	 una	 como	 ayudante	 para	 que
vayamos	aprendiendo	el	delicado	arte	de	suprimir	el	dolor,	como	lo	llama
sor	Berzelius.

Y	 que	 vayamos	 a	 anestesiar	 me	 gusta	 y	 tengo	 muchas	 ganas	 de
ponerme	a	ello,	pero	me	da	rabia	que	no	nos	haya	dejado	hacer	nada	con
los	cadáveres.	Ya	no	digo	que	operemos,	pero	ni	siquiera	hemos	podido
suturar	o	hacer	la	compresión	de	una	arteria,	lo	que	podría	ser	muy	útil
en	caso	de	emergencia.	Se	lo	he	comentado	a	don	Víctor	Manuel,	pero	me



ha	dicho	que	no	son	nuestras	labores	y	que	no	nos	preocupemos	por	ellas.
En	caso	de	necesidad,	se	avisa	al	médico	de	guardia;	ahí	finaliza	nuestra
responsabilidad.	De	hecho,	la	normativa	deja	bien	claro	que	la	enfermera
no	puede	 llevar	a	cabo	procedimientos	quirúrgicos	y	que	si	 lo	hace	será
expulsada	 e	 incapacitada	 inmediatamente.	 No	 he	 querido	 discutir	 más
porque	 ya	 tengo	 bien	 aprendida	 la	 lección	 que	 me	 dio	 don	 Francisco
sobre	respetar	la	jerarquía…

Pero	como	podrás	figurarte,	querido	diario,	no	me	he	quedado	nada
conforme.	Y	eso,	unido	a	otras	preocupaciones,	no	me	deja	dormir	bien.
¿Por	 qué	 cuando	 te	 preocupas	 por	 una	 cosa,	 por	 pequeña	 que	 sea,
enseguida	 acuden	 a	 hacerle	 compañía	 otras	 mucho	más	 graves	 que	 ya
tenías	medio	dominadas?	A	nuestro	cerebro	parece	que	le	gusta	sufrir.

Como	no	podía	dormir,	he	bajado	para	prepararme	un	poco	de	leche.
Sé	 que	mi	madre	me	 habría	 dicho	 que	 avisase	 a	 Rosalía,	 que	 para	 eso
tenemos	servicio,	pero	no	me	gusta	molestarla	a	estas	horas.

En	 la	 cocina	 he	 visto	 unos	 conejos	 ya	 despellejados	 y	 desangrados
para	 la	 comida	 de	mañana.	 Aún	 no	 los	 habían	 abierto	 y	 no	 he	 podido
resistir	 la	 tentación.	 He	 subido	 corriendo	 a	 la	 sala	 de	 lectura,	 que	 es
donde	 mi	 madre	 guarda	 sus	 cosas	 de	 coser,	 y	 he	 cogido	 la	 aguja	 más
grande	y	el	hilo	más	resistente.	Luego	he	buscado	unas	pinzas	y	he	vuelto
con	todo	a	la	cocina.	Con	un	pequeño	cuchillo,	muy	afilado,	he	abierto	el
conejo	y,	con	ayuda	de	las	pinzas,	he	estado	jugueteando	con	sus	vísceras.
Me	 ha	 dado	 pena	 que	 ya	 lo	 hubiesen	 desangrado,	 aunque	 creo	 que	 sin
instrumental	 parar	 la	 hemorragia	 habría	 sido	 un	 desastre.	 Luego	 he
intentado	 coserlo	 como	 hacen	 los	 cirujanos,	 cogiendo	 la	 aguja	 con	 las
pinzas,	 pero	 con	 las	 que	 yo	 tenía	 y	 aquella	 aguja	 de	 coser	 no	 era	 nada
fácil,	así	que	al	final	lo	he	cosido	con	mis	dedos.

Ya	 eran	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 cuando	 he	 dado	 por	 finalizada	 mi
pequeña	práctica.	Le	he	dejado	una	nota	a	Rosalía	para	que	no	se	asuste
al	ver	el	conejo	de	esa	guisa,	y	he	vuelto	a	la	habitación.	Ahora	sí,	querido
diario,	estoy	mucho	más	relajada	y	creo	que	por	fin	podré	dormir	bien.

20	de	mayo	de	1921

Hoy	por	la	mañana	he	convencido	a	mi	padre	para	dar	este	fin	de	semana
una	pequeña	cena	para	mis	amigas	y	hasta	me	he	encargado	de	sugerirle
el	menú:	un	ternasco	de	buen	tamaño.

«¿Desde	cuándo	te	gusta	el	ternasco?»,	ha	preguntado	sorprendido.



«Lo	he	probado	en	el	comedor	del	hospital	y	nos	encanta.»
Mentira.	No	me	gusta	nada.	Pero	estoy	dispuesta	a	hacer	el	sacrificio.
Una	vez	convencido	mi	padre,	le	he	pedido	a	Rosalía	que	no	tocase	el

animal	hasta	mañana.	Cuando	he	regresado	del	hospital,	más	temprano
de	lo	habitual,	mi	padre	se	ha	sorprendido	de	que	me	acompañaran	Inés
y	Avi.

«¿La	cena	no	iba	a	ser	mañana?»,	me	ha	preguntado	con	discreción.
«Sí;	solo	vienen	a	ver	unas	revistas	de	medicina	que	he	cogido	de	la

biblioteca.»
Mi	madre	y	mi	hermana	estaban	fuera,	y	mi	padre	enseguida	se	ha

encerrado	 en	 el	 salón	 a	 leer,	 así	 que	 no	 nos	 ha	 costado	 mucho
escabullirnos	y	bajar	a	la	cocina	con	el	material	de	cirugía	que	habíamos
tomado	prestado,	sin	que	nadie	se	diese	cuenta,	del	hospital.

A	Rosalía	no	le	ha	hecho	ninguna	gracia	y	no	paraba	de	decirnos	que
si	los	señores,	o	sea,	mis	padres,	nos	descubrían,	le	iba	a	caer	una	buena.
Una	 vez	 que	 he	 conseguido	 tranquilizarla,	 Avi,	 Inés	 y	 yo	 nos	 hemos
repartido	 los	 roles:	 Avi	 sería	 la	 anestesista,	 Inés	 la	 enfermera	 y	 yo	 la
cirujana.

Hemos	 atado	 el	 cordero,	 que	 debía	 de	 pesar	 unos	 quince	 kilos	 y
desgraciadamente	 ya	 había	 sido	 desangrado	 en	 el	 mercado,	 a	 la	 mesa
para	que	 la	panza	quedase	hacia	arriba.	Avi	 le	ha	puesto	una	mascarilla
de	anestesia	y	simulado	que	iba	echando	las	gotas	de	éter	en	ella.	Inés	me
iba	 pasando	 el	material	 según	 se	 lo	 pedía	 y	 yo	 he	 procedido	 a	 abrir	 el
animal.	 Si	 un	 cordero	 no	 es	 lo	mismo	 que	 un	 ser	 humano,	 un	 cadáver
tampoco	 es	 lo	mismo	que	un	 ser	 vivo:	 los	 tejidos	 son	más	blandos	 y	 la
sangre	 más	 viscosa,	 pero	 era	 lo	 mejor	 que	 teníamos.	 Así	 que,	 una	 vez
preparado	 el	 campo	 operatorio,	 con	 un	 bisturí	 le	 he	 abierto	 el	 vientre.
Aquello	 no	 olía	muy	 bien	 y	 aunque	 ya	 casi	 no	 tenía	 sangre,	 sí	 tenía	 un
montón	de	humores	con	los	que	mancharnos	las	manos	y	los	delantales.
Como	si	por	sus	arterias	y	venas	aún	circulase	 la	 sangre,	he	cerrado	 las
que	 había	 abierto	 y	 luego	 me	 he	 puesto	 a	 investigar	 sus	 órganos	 en
compañía	 de	 mis	 amigas.	 La	 operación	 iba	 a	 ser	 la	 extracción	 de	 una
supuesta	 bala,	 un	 dedal	 en	 realidad,	 que	 nosotras	 mismas	 habíamos
introducido	 en	 su	 hígado.	 He	 usado	 unos	 retractores	 para	 mantener
abierta	 la	pared	abdominal,	he	simulado	romper	una	arteria	para	poder
hacerle	 una	 hemostasia	 y	 me	 he	 dedicado	 a	 extraer	 la	 bala.	 Luego	 he
retirado	los	retractores,	he	cerrado	la	herida	y	la	he	cosido,	ahora	sí,	con
las	pinzas	adecuadas.	Creo	que	no	me	he	divertido	tanto	en	toda	mi	vida.



Me	ha	sustituido	Inés,	que	ha	extraído	la	bala	del	bazo,	y	Avi,	que	se
atrevió	con	los	pulmones,	para	lo	que	hemos	tenido	que	ayudarla	a	serrar
un	 par	 de	 costillas.	 Rosalía,	 que	 ha	 desangrado	 y	 descuartizado
centenares	de	animales,	casi	se	desmaya	con	nuestra	práctica.

Iba	a	abrirlo	otra	vez,	esta	vez	para	acceder	al	corazón,	cuando	una
voz	nos	ha	interrumpido.

«¿Ahora	 jugáis	 a	 esto?	—ha	dicho	mi	padre	desde	 la	puerta	 con	 su
libro	aún	entre	las	manos—.	Y	yo	que	me	quejaba	cuando	tu	madre	traía	a
sus	amigas	a	jugar	al	cinquillo…»

22	de	mayo	de	1921

Ayer	cené	ternasco	sin	protestar	por	primera	vez	en	mi	vida.	Y	no,	no	me
gustó.	Pero	había	merecido	la	pena.	Y	la	cena,	con	Inés	y	Avi	en	casa,	fue
muy	amena.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	irse,	Inés,	que	había	bebido	un
par	 de	 copas	 de	 vino,	 nos	 dijo	 con	 una	 sonrisa	 aún	más	 grande	 de	 lo
habitual:

«Estoy	por	contaros	una	cosa…	—Y	aunque	 la	miramos	con	mucho
interés,	agitó	la	cabeza	y,	como	si	despertase	de	un	sueño,	nos	miró	muy
seria	y	dijo—:	No,	no	puedo».

Avi	 y	 yo,	 por	 supuesto,	 le	 insistimos,	 pero	 no	 cedió.	 Su	 padre	 no
tardó	en	llegar	a	buscarla	y,	con	ella,	se	fue	el	enigma.

25	de	mayo	de	1921

El	asedio	duró	tres	días	y,	por	fin,	hoy	a	mediodía,	se	han	derrumbado	los
muros	de	la	discreción	de	Inés.

«Es	un	secreto	y	no	se	lo	podéis	contar	a	nadie.»
Muertas	de	curiosidad	le	hemos	asegurado	que	no	lo	haríamos.
«Sé	cómo	se	 llama	el	doctor	Fábregas	y,	 la	verdad,	entiendo	que	el

pobre	no	se	lo	quiera	contar	a	nadie.	Y,	por	favor,	no	os	riais.»
Bonifacio.	El	estudiante	guapo	se	llama	Bonifacio.	Avi	ha	apartado	su

mirada	 de	 mí	 y	 yo	 de	 ella	 porque	 ambas	 teníamos	 claro	 que,	 si	 nos
mirábamos,	nos	echaríamos	a	reír	a	carcajadas.	Inés,	por	supuesto,	lo	ha
notado.

«No	tenía	que	habéroslo	contado…»



«Entiéndelo,	por	favor	—le	he	dicho	sin	ya	poder	contener	la	risa—,
es	muy	gracioso.	Y	el	pobre	no	tiene	que	avergonzarse.	No	es	culpa	suya,
sino	de	sus	padres.»

«¿Y	tú	cómo	lo	sabes?»,	ha	preguntado	Avi.
Inés	se	ha	sonrojado	un	poco	y	luego	se	ha	encogido	de	hombros.
«Me	lo	contó	él.»
«¿Y	cuándo	has	hablado	con	él?	¡Si	no	habla	con	nadie!»
«Hace	 unas	 semanas	me	 lo	 encontré	 en	 la	 calle.	 Vive	 cerca	 de	mi

casa.	Me	acerqué	hasta	 él,	 lo	 saludé	y	nos	pusimos	a	 charlar.	Bueno,	 al
principio	solo	hablaba	yo,	porque	él	estaba	muy	nervioso,	pero	 luego	se
fue	tranquilizando.	Entonces	aproveché	para	hacerle	preguntas	sobre	su
vida.	 Al	 principio,	 nada	 íntimas.	 Sobre	 lo	 que	 más	 le	 gustaba	 de	 la
medicina,	 a	 qué	 querría	 dedicarse	 y	 cosas	 así.	 Y	 más	 tarde	 ya
comenzamos	a	hablar	de	cosas	más	personales.»

«¿Más	 tarde?	—le	 he	 preguntado—,	 pero	 ¿cuánto	 tiempo	 estuviste
con	él?»

«Ese	día…	un	par	de	horas.»
«¿Ese	día?	¿Es	que	ha	habido	más	días?»,	ha	dicho	Avi.
«Desde	entonces	nos	hemos	estado	viendo	todas	las	tardes…	Menos

cuando	quedo	con	vosotras.	Y,	bueno,	el	jueves	pasado,	el	día	antes	de	lo
del	cordero…	nos	besamos.»

Avi	y	yo	nos	hemos	quedado	sin	habla	por	un	momento.	Inés	había
conseguido	lo	imposible.	No	solo	hacer	hablar	al	futuro	doctor	Fábregas,
sino	hacerle	confesar	su	nombre…	y	besarlo.

«Por	favor	—ha	insistido—,	no	lo	comentéis	en	el	hospital.	Los	demás
estudiantes	se	meterían	con	él.»

«Pero	nuestras	compañeras	lo	dejarían	en	paz»,	le	he	dicho.
«Eso	 ya	 me	 da	 igual	 —ha	 dicho	 Inés	 con	 orgullo—,	 sé	 que	 Boni,

ahora,	es	mío.»
¡¿Boni?!	En	lugar	de	un	novio,	parece	que	tiene	un	perrito.	Aunque

tampoco	es	que	tenga	muchas	más	opciones	para	un	buen	hipocorístico.

27	de	mayo	de	1921

El	amor	parece	llamar	al	amor.	Y	no	lo	digo	porque	Avi	haya	conseguido
un	 novio,	 lo	 que	 no	 sería	 nada	 extraño	 porque	 es	 muy	 guapa	 y	 dulce,
pretendientes	no	le	faltan	y	a	sus	padres	les	encantaría,	pues	con	ese	fin	la
enviaron	aquí.	Pero	ese	no	es	el	caso,	sino	que,	por	fin,	he	recibido	carta



de	 Javier.	 Y	 ha	merecido	 la	 pena	 esperar,	 pues	 es	más	 de	 lo	 que	 podía
haber	imaginado	nunca.

No	 es,	 como	 otras	 veces,	 un	mensaje	 sencillo	 y	 unas	 pocas	 líneas.
Esta	vez	es	voluminosa	y	llena	varias	cuartillas.	Empieza	contándome	que
ha	recibido	todas	mis	cartas	y	se	disculpa	por	no	haber	podido	responder
por	 culpa	 de	 sus	 misiones	 y	 el	 secretismo	 con	 que	 tratan	 todos	 sus
documentos.	Luego,	y	al	principio	me	extrañó	bastante,	me	habla	de	las
maravillas	 de	 Argentina:	 la	 belleza	 del	 país	 y	 la	 simpatía	 de	 sus
habitantes.	La	razón	es	que	en	tres	meses	partirá	hacia	allí,	a	ocupar	un
cargo	 diplomático	 en	 Buenos	 Aires.	 Un	 puesto	 que	 será,	 si	 no
permanente,	sí	muy	duradero.	Ya	no	serán	semanas	o	meses,	sino	años,
los	 que	 pasará	 tan	 lejos.	 Temía	 que	 tantas	 palabras	 acabasen	 por
contener	 una	 despedida,	 hasta	 que	 he	 leído	 que	 me	 pedía	 que	 lo
acompañe,	 que	 ni	 siquiera	 viviríamos	 en	 una	 base	 aérea,	 sino	 en	 una
casita	 alquilada	 junto	 a	 la	 embajada.	Y	 que,	 por	 fin,	me	podría	 llevar	 a
volar	en	su	avión	sobre	el	océano,	sobre	el	estuario	del	río	de	la	Plata	y	las
inmensas	llanuras	de	la	Pampa	argentina.

Me	he	emocionado	tanto	que	los	ojos	se	me	han	llenado	de	lágrimas
de	 pura	 felicidad.	 Aunque	 enseguida	me	 he	 dado	 cuenta	 del	 problema.
¿Cómo	les	cuento	a	mis	padres	que	dentro	de	tres	meses	me	iré	a	la	otra
punta	del	mundo,	seguramente	para	siempre?	Tengo	por	delante	todo	el
fin	de	semana	para	hacerlo,	pero	sé	que	no	será	fácil	que	me	autoricen,	y
sin	permiso	paterno	ni	siquiera	podré	salir	del	país.

28	de	mayo	de	1921

Antes	 de	 hablarlo	 con	 mis	 padres	 he	 preferido	 consultarlo	 con	 mi
hermana,	que	ya	está	pensando	en	su	propia	boda.

«Claudio	 y	 yo	 queremos	 casarnos	 el	 próximo	 verano	 —me	 ha
contado—,	 e	 íbamos	 a	 decirlo	 este	 fin	 de	 semana,	 pero	 creo	 que	 con	 lo
tuyo	de	por	medio	será	mejor	que	lo	aplacemos.»

Se	 ha	 comprometido	 a	 ayudarme	 y	 me	 ha	 dicho	 que,	 si	 lo
conseguimos,	 le	 dará	 mucha	 pena	 que	 yo	 no	 esté	 en	 su	 boda.	 Le	 he
prometido	 que,	 aunque	 estuviese	 en	 la	Argentina,	 haría	 todo	 lo	 posible
por	venir.	A	fin	de	cuentas,	nuestro	padre	tiene	barcos	que	recorren	todo
el	mundo.



29	de	mayo	de	1921

Ya	 está	 hecho	 y,	 como	 siempre	 suele	 pasar	 con	 mis	 padres,	 hay
condiciones.	Empiezo	a	entender	por	qué	mi	padre	es	 tan	buen	hombre
de	negocios.

Aunque	Ana	ha	estado	muy	convincente,	la	primera	reacción	de	mis
padres	ha	sido	negarse.	Para	mi	madre	Argentina	está	muy	 lejos	y	para
mi	 padre	 es	 un	 país	 tumultuoso,	 gobernado	 por	 el	 partido	 radical	 en
minoría	 y	 agitado	 por	 las	 luchas	 obreras	 (ni	 que	 el	 nuestro	 fuese	 un
remanso	de	paz),	aunque	lo	peor,	supongo,	era	la	idea	de	dejar	de	verme
de	un	día	para	otro.

Pero	al	final	han	acabado	por	ceder…	con	una	sola	condición:	aunque
haya	poquísimo	tiempo	para	prepararla,	la	boda	sería	en	Madrid	antes	de
nuestra	partida.

He	aceptado.	Y	ahora	mismo	escribiré	una	carta	a	Javier	dándole	la
buena	noticia.	En	menos	de	 tres	meses	estaremos	casados	y	rumbo	a	 la
Argentina.

30	de	mayo	de	1921

La	 carta	 está	 enviada	 y	 mi	 madre	 ya	 ha	 comenzado	 a	 hacer	 los
preparativos	de	 la	boda.	Da	 igual	que	yo	haya	dicho	que	quiero	que	sea
sencilla,	parece	estar	preparando	la	coronación	de	un	nuevo	soberano.

1	de	junio	de	1921

Iba	a	contarles	 la	nueva	a	mis	amigas,	pero	ellas	se	han	adelantado	con
otra	noticia.	Inés	ha	decidido	que	al	acabar	este	curso	continuará	con	los
estudios	para	ser	enfermera	profesional.

«Don	 Víctor	 Manuel	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 tardarán	 mucho	 en
conseguir	 que	 nos	 den	 un	 título.	 ¿Os	 imagináis?	 ¡Seremos	 mujeres
tituladas,	como	los	universitarios!»

Ha	dicho	«seremos»	porque	Avi	ya	le	había	confirmado	que	haría	el
curso	con	ella	y	asumían	que	yo	las	seguiría.	En	ese	momento	las	he	visto
tan	alegres	con	sus	planes	y	nuestro	 futuro	en	común	que	no	he	 tenido
fuerzas	para	decirles	que	en	poco	tiempo	yo	ya	no	estaré	con	ellas.



Y	debía	haberlo	hecho.	Ahora	me	siento	fatal	por	habérselo	ocultado,
así	que	mañana,	sin	falta,	se	lo	contaré.

2	de	junio	de	1921

Tras	las	clases	de	la	mañana	me	he	animado	a	hablar	con	Inés	y	Avi.
Estábamos	 en	 el	 patio	 e	 iba	 a	 comenzar	 a	 contárselo	 cuando	Alba,

que	no	había	estado	esa	mañana	en	clase,	se	ha	acercado	corriendo	con
un	periódico	en	la	mano.	No	traía	puesto	el	uniforme,	sino	que	venía	con
su	ropa	de	calle,	bastante	sencilla	y	humilde.	Tenía	los	ojos	enrojecidos.

«¿Has	visto	el	periódico?»,	y	me	lo	ha	plantado	delante.
En	esa	página,	en	letras	grandes,	se	hablaba	de	la	caída	de	Abarrán,

una	 colina	 ocupada	 por	 los	 españoles	 que	 había	 sido	 arrasada	 en	 un
ataque	de	los	rifeños.	Me	sorprendió	ver	una	noticia	tan	alarmante	sobre
Marruecos	 ya	 que,	 hasta	 ahora,	 todo	han	 sido	 triunfos	 y	 parecía	 que	 la
guerra	estaba	a	punto	de	acabar.

«Mi	 prometido	 estaba	 allí	—ha	 dicho	 con	 lágrimas	 resbalando	 por
sus	mejillas—.	Mi	madre	 lleva	 toda	 la	mañana	 llamando	 al	Ministerio,
para	ver	si	le	dicen	algo,	pero	no	le	responden.»

«¿Cómo	se	llama	tu	prometido?»
«Ignacio	Merino,	es	alférez.»
«Llamaré	a	mi	padre	ahora	mismo»,	le	he	dicho.
Y	 me	 he	 ido	 corriendo	 hacia	 el	 pabellón	 administrativo	 para

telefonear	 a	 casa.	 De	 vuelta	 he	 informado	 a	 Alba	 de	 que	 mi	 padre	 ya
estaba	intentando	hablar	con	sus	amigos	del	Ministerio	y	que	en	cuanto
supiese	 algo	nos	 llamaría	 allí	mismo.	Alba	me	 lo	 ha	 agradecido	 con	un
inesperado	abrazo.

«Gracias,	muchas	gracias,	de	verdad.»
Se	 ha	 quedado	 con	 nosotras	 y	 sus	 amigas	 no	 han	 tardado	 en

unírsenos.	Ya	no	he	podido	contarles	nada	a	Inés	y	Avi	sobre	Javier	y	la
Argentina,	pues	el	tema	era	otro.	Y	la	situación	en	Marruecos	debe	de	ser
muy	 confusa,	 porque	mi	padre	no	ha	podido	 averiguar	nada	 en	 todo	 el
día.

Al	regresar	a	casa	me	ha	explicado	que	la	posición	del	monte	Abarrán
había	sido	atacada	por	la	harka	de	Abd	el-Krim	y	que	parte	de	las	tropas
nativas	 aliadas	 de	 España,	 al	 verse	 superadas,	 habían	 cambiado	 de
bando.	Esa	había	sido	una	de	las	causas	de	la	derrota.	No	era,	ni	mucho



menos,	 una	 catástrofe	 como	 la	 del	 Barranco	 del	 Lobo,	 pero	 sí	 una
desagradable	e	inesperada	sorpresa.

Mi	padre	no	se	explicaba	cómo,	 tras	 incidentes	como	ese,	se	seguía
confiando	 tanto	en	 la	Policía	nativa	y	 las	 cabilas	 supuestamente	amigas
de	España.

«Muchas	son	leales	y	muchos	marroquíes	cayeron	ese	día	 luchando
junto	a	nuestras	tropas,	pero	el	Ejército	no	puede	depender	tanto	de	unos
soldados	cuya	lealtad	es	impredecible.»

Haciendo	 un	 esfuerzo,	 yo	 puedo	 entender	 a	 esos	 soldados
marroquíes	cuyo	corazón	estaría	dividido	entre	servir	a	España	o	unirse	a
los	rebeldes	que	buscaban	la	independencia	de	su	país,	igual	que	sucedió
en	 nuestras	 colonias	 americanas	 en	 el	 siglo	 pasado.	 Pero	me	 preocupa
otro	corazón,	el	de	Alba,	pendiente	de	la	vida	de	su	prometido.	Esa	era	la
única	historia	que	me	interesaba	en	ese	momento.

Le	he	hecho	jurar	a	mi	padre	que	seguiría	intentando	averiguar	qué
había	sido	de	él.

3	de	junio	de	1921

Estaba	dormida	cuando	mi	padre	ha	venido	a	despertarme.
«El	prometido	de	tu	amiga,	el	alférez	Merino,	ha	llegado	esta	noche	a

la	 posición	 española	 de	Annual.	 Está	 herido,	 pero	 dicen	 que	 se	 pondrá
bien.»

«Hay	que	llamar	a	Alba»,	he	dicho	aún	sin	espabilarme.
«Ya	 lo	 he	 hecho,	 y	 hay	 algo	 más.	 Javier	 salió	 de	 Zeluán	 con	 su

escuadrilla	 para	 reconocer	 el	 terreno	 y	 hostigar	 al	 enemigo…	 y	 no	 ha
regresado	a	ese	aeródromo	ni	al	de	Tetuán.»

He	sentido	que	se	me	helaban	las	sienes	y	que	me	faltaba	el	aire.
«¿Qué	le	ha	pasado?»
«No	lo	saben;	él	y	su	compañero	están	desaparecidos.»
Esa	ha	sido	una	de	las	pocas	veces	en	que	mi	padre	me	ha	abrazado.

Insistía	en	que	no	sabíamos	nada	y	que	no	merecía	la	pena	ponerse	en	lo
peor.	Que	sus	compañeros	lo	estaban	buscando	y	que	no	debemos	perder
la	esperanza.	Ya	no	he	sido	capaz	de	dormir	y	no	habría	ido	al	hospital	de
no	ser	porque	Inés	y	Avi,	avisadas	por	mi	padre,	han	venido	a	buscarme.

Las	clases	apenas	han	logrado	distraerme	y,	en	el	patio,	las	tornas	se
han	invertido.	Ha	sido	Alba	quien	se	ha	acercado	a	consolarme	y	darme
ánimo.	Al	regresar	a	casa,	aún	no	se	sabía	nada	de	Javier	y,	hasta	ahora,



sigue	sin	saberse.	Si	él	muere,	nada	tendrá	sentido.	De	alguna	 forma	sé
que,	con	él,	se	irá	parte	de	mí.

6	de	junio	de	1921

Hoy	era	un	día	que	 llevaba	mucho	 tiempo	esperando.	Sor	Berzelius	me
iba	a	dejar	administrar	la	anestesia	en	una	operación	real,	en	el	pabellón
de	cirugía,	pero	no	tenía	ánimo	ni	para	eso.

«Si	no	te	ves	capaz,	lo	hará	otra»,	me	ha	dicho.
«Mejor	que	lo	haga	otra»,	he	respondido.
Han	elegido	a	Alba,	pero	ella	ha	insistido	en	que	lo	hiciese	yo.
«Fue	el	consejo	que	me	diste,	Laura,	¿o	es	que	ya	no	 lo	recuerdas?

Ocupar	la	cabeza	con	nuestras	tareas.»
Y	sor	Berzelius	la	ha	apoyado:
«Tu	amiga	lleva	razón.	En	la	práctica	clínica	da	igual	lo	que	os	haya

pasado	en	vuestras	vidas;	cuando	llevéis	puesto	ese	uniforme,	tenéis	que
enterrarlo	 todo	 dentro	 de	 vuestro	 corazón	 para	 centraros	 en	 los
pacientes,	que	son	lo	más	importante.»

Por	una	vez	en	mi	vida,	he	cedido.
Mientras	 Inés,	 que	 sería	 la	 otra	 enfermera,	 preparaba	 el

instrumental,	 he	 ajustado	 la	 mascarilla	 de	 anestesia	 sobre	 la	 boca	 del
paciente,	un	hombre	al	que	le	íbamos	a	quitar	un	lipoma	de	una	costilla
para	mejorar	su	respiración.

Con	 la	 voz	más	 dulce	 y	 serena	 que	 he	 podido	 lo	 he	 tranquilizado:
«Enseguida	 se	 dormirá	 y,	 cuando	 despierte,	 estará	 bien».	 Sobre	 la
mascarilla	he	puesto	un	paño	y	dejado	caer,	con	mucho	cuidado,	las	gotas
de	 éter	mientras	 controlaba	 su	 respiración	 y	 ritmo	 cardíaco.	Al	 ver	 que
perdía	 la	 consciencia,	 he	 avisado	 a	 Inés	 para	 que	 señalase	 el	 campo
operatorio	y	 lo	preparase.	El	 cirujano	ha	 resultado	 ser	don	Francisco,	 a
quien	hacía	mucho	que	no	veía.

«Me	alegra	que	el	paciente	esté	en	tan	buenas	manos.	Y	no	ponga	esa
cara.	Me	refiero	a	mí	mismo»,	ha	bromeado.

Me	he	 esforzado	 en	mantener	 el	 control	 sobre	 la	 anestesia	 en	 todo
momento.	Un	poco	de	menos	y	el	paciente	se	despertaría	por	el	dolor	y,	al
moverse,	podría	morir.	Un	poco	de	más	y	el	éter	lo	mataría.	Realmente	es
como	caminar	por	la	cuerda	floja,	aunque	hoy	tenía	a	sor	Berzelius	como
red	de	seguridad.



Me	habría	 encantado	ver	 cómo	el	doctor	Luque	hacía	 la	 extracción
del	lipoma,	pero	no	podía	distraerme	lo	más	mínimo	de	mi	tarea.	Ni	me
he	dado	cuenta	de	que	doña	Carmen	había	entrado	y	 se	había	puesto	a
nuestro	lado,	hasta	que	se	ha	acercado	al	doctor	Luque	y	le	ha	susurrado
algo	al	oído.

«La	 entiendo,	 pero	 será	 mejor	 que	 espere»,	 le	 ha	 respondido	 don
Francisco.

Y	allí	se	quedó	ella,	a	nuestro	lado,	durante	toda	la	operación.
El	doctor	Luque	ha	extraído	el	 lipoma	y	 lo	ha	dejado	en	una	de	 las

bateas.	Luego	se	ha	retirado	para	dejar	paso	a	un	estudiante	de	Medicina
que	ha	cosido	la	herida.	He	ido	reduciendo	la	cantidad	de	éter	y,	por	fin,
hemos	dado	la	operación	por	terminada.	Me	disponía	a	llevar	al	paciente
al	pabellón	de	cirugía	cuando	Carmen	me	ha	dicho:

«Que	se	encarguen	tus	compañeras,	tengo	algo	para	ti,	Laura».
Ya	fuera	del	quirófano	me	ha	tendido	un	papel.
«Es	un	telegrama	de	Francia.»
¿De	Francia?	Si	no	 conozco	 a	nadie	 en	Francia,	 he	pensado.	Lo	he

mirado	 muy	 intrigada	 y,	 en	 cuanto	 he	 leído	 sus	 primeras	 líneas,	 mi
corazón	se	ha	aliviado	y	la	alegría	se	ha	enseñoreado	por	completo	de	mi
gesto.	Doña	Carmen	también	ha	sonreído.

«Mi	 marido	 es	 militar;	 sé	 cómo	 te	 sentías	 y	 sé	 cómo	 te	 sientes
ahora…»,	y	me	ha	dejado	a	solas	con	mi	felicidad.

Era	 un	 telegrama	 de	 Javier.	 A	 su	 avión	 se	 le	 había	 averiado	 la
dirección	por	 los	 disparos	 rifeños.	Había	 tenido	que	huir	 hacia	 el	 sur	 e
hizo	 un	 aterrizaje	 forzoso	 en	 la	 zona	 francesa,	 cerca	 de	 Fez.	 Él	 y	 su
observador	 habían	 tardado	 casi	 dos	 días	 en	 llegar	 hasta	 un	 puesto
francés,	 y	 lo	primero	que	hizo	 fue	 telegrafiarme	para	que	sepa	que	está
vivo.	Pero	lo	mejor	es	cómo	acaba	el	telegrama.	Me	dice	que	me	quiere.
Es	la	primera	vez	que	lo	pone	por	escrito.

En	ese	momento	no	podía	 sentirme	más	 feliz.	Pero	al	 llegar	 a	 casa
me	he	dado	 cuenta	de	 que	había	 pospuesto	una	 importante	 obligación:
contarles	mis	planes	a	mis	amigas.

7	de	junio	de	1921

Nunca	vi	alegría	más	amarga	que	la	de	mis	dos	amigas.	Me	han	felicitado
por	 mi	 compromiso	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 alegran	 por	 mí,	 pero
también	les	entristece	que	me	vaya	a	ir	tan	pronto.



«Sin	ti	la	escuela	y	el	hospital	no	serán	lo	mismo»,	me	ha	dicho	Inés.
«¿Quién	nos	resolverá	las	dudas	y	nos	empujará	a	leer	esas	revistas

tan	complicadas?»,	ha	añadido	Avi.
«Vosotras	mismas»,	les	he	dicho.
Y	 también	 les	 he	 asegurado	 que	 comparto	 su	 pena,	 que	 las	 iba	 a

echar	 muchísimo	 de	 menos	 y	 que	 les	 escribiría	 a	 menudo.	 Y	 cuando
venga	a	 la	boda	de	mi	hermana,	o	a	 lo	que	fuese,	nos	volveremos	a	ver.
Hemos	decidido	no	 lamentarnos	más	y	aprovechar	estos	meses	que	nos
quedan	para	disfrutar	de	nuestro	 tiempo	 juntas	 en	 cada	momento	 libre
que	nos	dejen	los	estudios.

Así	 que,	 querido	 diario,	 no	 esperes	 verme	 aparecer	mucho	 por	 tus
páginas	estas	semanas.	Todo	mi	tiempo,	a	partir	de	ahora,	les	pertenece	a
ellas.

9	de	junio	de	1921

Inés	le	contó	a	Bonifacio	nuestra	aventura	quirúrgica	con	el	cordero	y	él,
ante	nuestro	 interés,	se	ha	ofrecido	a	dejarnos	abrir	y	coser	un	cadáver.
¡Un	verdadero	cadáver	humano!

Vaya…	Sé	que	es	impropia	esta	alegría,	pues	se	trata	de	una	persona
con	 nombres	 y	 apellidos,	 que	 tuvo	 familia	 y	 amigos,	 y	 que	 vivió	 como
nosotras	vivimos	ahora.	Pero	no	se	trata	de	un	juego,	querido	diario,	sino
de	aprender	unas	destrezas	que,	en	el	 futuro,	quizá	nos	ayuden	a	salvar
vidas.	De	alguna	manera	puede	verse	como	una	forma	de	honrar	a	esos
muertos.	Espero…

Hoy	por	la	tarde,	cuando	ya	todos	los	estudiantes	se	habían	ido,	nos
hemos	 colado	 en	 la	 sala	 donde	 están	 los	 cadáveres.	 Por	 turnos	 nos	 ha
dejado	abrirlos,	hacer	supuestas	hemostasias	y	coserlos,	mientras	nos	iba
corrigiendo.	 Se	 ha	 sorprendido	 al	 ver	 que	 nuestras	 mañas	 no	 tenían
mucho	que	envidiar	a	las	de	sus	compañeros.

10	de	junio	de	1921

Hoy	hemos	repetido	la	práctica	en	cadáveres	con	una	excepción:	el	doctor
Nogueras	nos	pilló	 in	fraganti.	En	concreto,	cuando	yo	estaba	cerrando
una	herida.



«Solo	 me	 estaba	 sujetando	 el	 material	 un	 momento»,	 ha	 dicho
Bonifacio	para	cubrirme.

«¿Por	 qué?	—ha	 preguntado	 el	 doctor	 con	 ironía—,	 ¿porque	 usted
tenía	 que	 rascarse	 la	 nariz	 en	 medio	 de	 la	 sutura?	 En	 ese	 caso,	 si	 no
soporta	el	picor,	pídale	a	la	enfermera	que	le	rasque,	pero	no	deje	jamás
el	instrumental.»

Viendo	lo	nervioso	que	se	estaba	poniendo	Bonifacio,	he	intervenido:
«Él	no	tiene	culpa	de	nada.	Ha	sido	cosa	mía,	que	quería…».
«Ya	sé	lo	que	quería,	señorita	De	la	Gasca»,	ha	dicho	Nogueras.
«¿Me	va	a	expulsar?»,	he	preguntado	con	miedo.
«No	creo	que	la	normativa	del	hospital	se	aplique	a	los	cadáveres.	Lo

tomaré	como	otra	de	sus	travesuras.»
Iba	 a	 pasarle	 el	 instrumental	 a	 Bonifacio	 cuando	 Nogueras	 ha

añadido:
«No,	por	favor,	siga	con	lo	que	estaba	haciendo».
Así	que	he	agarrado	las	pinzas	con	fuerza	y	continuado	con	la	sutura.
«Baje	un	poco	las	muñecas	—me	ha	corregido	el	doctor—	y	relájelas;

la	 fuerza	 en	 los	 dedos.	 Y	 mueva	 un	 poco	 más	 el	 brazo,	 así	 le	 costará
menos	tirar.»

He	 seguido	 sus	 consejos	 y	 no	 he	 tardado	 en	 acabar.	 He	 dejado	 el
instrumental	en	manos	de	Inés,	que	hacía	de	mi	ayudante.	El	doctor	se	ha
acercado	para	echar	un	vistazo	a	la	costura.

«La	próxima	vez	intenten	que	no	les	descubra»,	y	se	ha	ido	sin	decir
más.

He	mirado	a	Bonifacio	y	a	mis	amigas.
«Entonces,	¿volvemos	el	lunes?»
Me	han	 respondido	 como	si	me	hubiese	vuelto	 loca.	Pero	ya	verás,

querido	diario,	como	el	lunes	las	vuelvo	a	arrastrar	hasta	allí.

1	de	julio	de	1921

Aunque	 ya	 han	 transcurrido	 varias	 semanas,	 la	 mayor	 parte	 de	 ese
tiempo	lo	hemos	pasado	en	el	hospital	y	estudiando,	a	veces	en	mi	casa	y
otras	en	la	de	Inés,	con	alguna	escapada	ocasional	a	la	sala	de	cadáveres	a
practicar	suturas.

También	hemos	ido	en	un	par	de	ocasiones	al	cine	o	a	pasear	por	el
Retiro,	 a	 la	 sombra	 de	 los	 árboles	 y	 con	 nuestros	 abanicos,	 pues	 este
verano	 hace	 un	 calor	 insoportable.	 Mi	 padre	 me	 ha	 contado	 que	 en



Argentina,	 al	 estar	 al	 sur,	 es	 invierno	 y	más	 que	 calor	 estarán	 pasando
frío.	Pero	no	he	venido	a	tus	páginas	a	hablarte	de	estas	cotidianeidades,
sino	de	una	despedida.

Cuando	salía	hoy	del	hospital	me	he	encontrado	con	doña	Carmen,
que	me	estaba	esperando.	Me	ha	sorprendido	verla,	creo	que	por	primera
vez,	 vestida	 de	 calle,	 con	 un	 vestido	 precioso.	 Realmente	 es	 una	mujer
muy	elegante.

«Laura,	ya	que	me	temo	que	esta	será	la	última	vez	que	nos	veamos,
puedes	tutearme,	como	si	fuésemos	amigas.»

«Claro,	señora,	perdón,	Carmen.	¿Y	por	qué	no	voy	a	volver	a	verla,
perdón,	a	verte?»

«Además	 de	 dama	 enfermera	 soy	 dama	 de	 la	 reina,	 y	 tengo	 tareas
que	atender	con	la	Casa	Real.	La	que	ahora	me	toca	no	es	especialmente
complicada:	acompañar	a	la	reina	en	sus	vacaciones	a	San	Sebastián.	Allí
pasaré	el	verano.	A	mi	regreso	ya	habréis	acabado	el	curso	y	tú	ya	estarás
camino	de	Argentina.»

«Veo	que	mis	amigas	no	tienen	secretos	con	usted,	contigo…»	Cómo
me	estaba	costando	tutearla.

«Después	de	ver	 tu	reacción	ante	el	 telegrama	de	 tu	prometido,	 les
pregunté;	y	ya	sabes	lo	persuasiva	que	puedo	ser.	No	te	enfades	con	ellas.
Aunque	tu	partida	supone	una	gran	pérdida	para	las	Damas	Enfermeras,
no	pretendo	que	te	quedes,	pues	respeto	las	razones	del	corazón.»

«Gracias.»
«Pero	sí	te	pediría	que	no	abandones	la	enfermería	y	tu	labor	con	la

Cruz	 Roja.	 —Me	 ha	 tendido	 un	 sobre—.	 Aquí	 tienes	 la	 dirección	 de	 la
Escuela	 de	 Enfermería	 de	 Buenos	 Aires	 y	 una	 carta	 de	 recomendación
para	 la	 doctora	 Cecilia	 Grierson,	 que	 es	 su	 fundadora	 y	 una	 persona
excepcional.	Es	la	primera	mujer	argentina	que	ha	conseguido	licenciarse
en	Medicina	y	espero	que	se	convierta	en	lo	que	a	mí	me	habría	gustado
ser:	tu	mentora.»

«Muchas	 gracias,	 y	 te	 aseguro	 que	 lo	 intentaré,	 pero	 no	 sé	 cuánto
tiempo	estará	Javier	en	Argentina	ni	cuál	será	su	próximo	destino.»

«Ya	sabes	que	mi	marido	es	militar	y	podrás	figurarte	que	su	destino
cambia	a	menudo.	Pero	ni	yo	me	he	convertido	en	su	sombra,	ni	él	en	la
mía.»

«La	enfermería	me	gusta;	igual	que	me	gustaron	la	poesía,	la	pintura
y	la	música	en	su	momento.	Solo	acabo	de	empezar	y	no	sé	cuál	será	mi
próximo	 paso.	 Yo	 no	 llevo	 media	 vida	 dedicada	 a	 las	 Damas
Enfermeras…»



«¿Y	piensas	que	yo	sí?»
«No	sé,	por	cómo	se	maneja,	supongo…»
Carmen	se	ha	reído.
«Hice	 el	mismo	 curso	 que	 tú	 hace	 cuatro	 años,	 antes	 solo	 era	 una

dama	de	la	reina.»
«¿Eres	 enfermera	 solo	 hace	 cuatro	 años?»	 Me	 quedé	 muy

sorprendida.
Carmen	 no	 solo	 sabe	 hacer	 las	 curas,	 anestesiar	 y	 tratar	 a	 los

enfermos	mejor	que	ninguna	otra;	es	una	organizadora	de	primera	y	no
hay	nada	que	ella	no	pueda	conseguir.	La	verdad	es	que	da	la	impresión
de	que	lleva	toda	su	vida	haciéndolo,	no	solo	un	par	de	años.

«Hace	cuatro	años	me	puse	ese	uniforme	por	primera	vez	y	tuve	que
estudiar	 igual	 que	 todas	 vosotras...	 Hasta	 ese	 momento	 había	 sido	 la
esposa	 de	 un	militar,	 duquesa	 y	 dama	 de	 la	 reina.	Mi	marido	 y	 yo	 nos
dedicamos	a	viajar	por	toda	Europa	y	lo	pasamos	muy	bien.	Hacía	lo	que
quería	 y	 me	 encantaba	 vivir	 así.	 No	 sabía	 qué	 sería	 de	 mi	 vida	 al	 día
siguiente,	adónde	tendría	que	ir	o	qué	hacer,	y	me	gustaba	esa	sensación
de	 incertidumbre…	Pero	ahora	 lo	 sé.	Y	es	 extraño,	pero	esta	misión,	 en
lugar	de	atarme,	me	ha	hecho	más	 libre.	Lo	que	 te	voy	a	decir	ahora	es
algo	 en	 lo	 que	 he	 aprendido	 a	 creer	 firmemente:	 sin	 propósito,	 no	 hay
libertad.	—Me	ha	mirado	con	una	gran	ternura	antes	de	continuar—:	Para
ser	de	verdad	libre	has	de	tener	un	lugar	al	que	querer	llegar;	un	objetivo,
a	 ser	posible,	 imposible…	Y	usa	 tu	 libertad	para	 ir	hacia	él,	para	 luchar
contra	todo	lo	que	se	te	ponga	por	medio.	Tener	la	oportunidad	de	hacer
cualquier	 cosa	 y	 no	 saber	 qué	 hacer	 es,	 en	 realidad,	 estar	 perdido.	 Yo
encontré	mi	libertad	en	las	Damas	Enfermeras	y	espero	que	tú	encuentres
la	tuya,	si	no	aquí,	en	donde	sea.	Tienes	pasión	y	talento,	no	los	malgastes
yendo	de	un	lugar	a	otro	sin	propósito	alguno.	Y	no	lo	vas	a	encontrar	en
ninguna	otra	persona,	sino	en	tu	interior.	Sé,	de	verdad,	libre.»

Y	así	me	ha	dejado.	No	sé	si	la	volveré	a	ver,	pero,	sin	duda,	siempre
la	 llevaré	 en	 mi	 recuerdo,	 igual	 que	 sus	 palabras.	 Me	 hubiera	 gustado
decirle	que	sí	se	equivocaba	en	una	cosa:	ha	sido	mi	mentora.

Ella	y	los	doctores	Nogueras	y	Luque	forman	mi	Santísima	Trinidad
personal.

13	de	julio	de	1921



Javier	ya	no	está	en	Marruecos,	sino	en	Barcelona,	preparándose	para	la
que	será	 su	misión	diplomática	en	Argentina.	Ya	no	solo	está	más	 lejos
del	 peligro,	 sino	 que	 está	 más	 cerca	 de	 mí.	 Llevo	 meses	 esperando	 el
reencuentro,	pero	estas	dos	últimas	semanas	se	me	van	a	hacer	eternas.

21	de	julio	de	1921

Hace	 dos	 días	 fueron	 los	 exámenes	 y	 hoy	 nos	 han	 reconocido	 como
damas	 enfermeras	 de	 primera.	 Lo	 hemos	 celebrado	 con	 una	 pequeña
fiesta	en	el	hospital	que	luego	ha	continuado	en	el	Chumbica	por	nuestra
cuenta.	 Se	 nos	 han	 unido	 varios	 de	 los	 estudiantes	 de	 Medicina,	 y
Bonifacio	e	Inés	han	dejado	caer	su	velo	de	discreción	y	se	han	besado	en
público.	 Mi	 amiga	 ha	 sido	 la	 envidia	 de	 casi	 todas	 y,	 no	 os	 creáis,
Bonifacio	 también	ha	 suscitado	 rencores	 entre	 sus	 compañeros,	 porque
Inés	 no	 solo	 es	 guapa,	 sino	 que	 tiene	 un	 carácter	 tan	 divertido	 y
bondadoso	que	los	ha	encandilado	a	todos.

Todos	estaban	muy	felices,	pero	a	mí	la	celebración	me	ha	resultado
amarga.	Aunque	seguiré	viendo	a	mis	amigas	estas	semanas,	ha	sido	mi
despedida	 de	 las	 Damas	 Enfermeras.	 Es	 una	 pena	 que	 una	 alegría	 tan
grande	 como	 el	 saber	 que	 mañana	 voy	 a	 ver	 a	 Javier	 se	 tenga	 que
empañar	con	esta	pérdida.

22	de	julio	de	1921

Este	vuelve	a	ser	un	diario	para	el	odio.
Aunque	 ayer,	 por	 la	 fiesta,	 me	 acosté	 tarde,	 hoy	 he	 madrugado

mucho	 para	 que	 Dorotea	 me	 peinase	 y	 maquillase	 bien,	 para	 elegir	 el
mejor	 vestido	 de	mi	 armario,	 para	 estar	 perfecta.	 Cuando	 he	 bajado	 al
salón	he	visto	que	mis	padres	y	mi	hermana	 también	 se	habían	vestido
para	la	ocasión.	Y	mi	madre	tenía	un	cuaderno	lleno	de	muestras	e	ideas
para	 nuestra	 boda,	 que	 se	 celebraría	 en	menos	 de	 un	mes.	 Estábamos
todos	muy	nerviosos	 y,	 creo,	 también	muy	 felices.	 Se	 siente	un	 enorme
vértigo	 justo	 antes	 de	 dar	 un	 paso	 tan	 importante.	 Mi	 vida,	 la	 de	 mi
familia,	 cambiaría	 para	 siempre	 en	 cuanto	 Javier	 cruzase	 la	 puerta	 de
entrada.

Cuando	el	reloj	ha	dado	las	once,	la	hora	a	la	que	lo	esperábamos,	he
comenzado	 a	 ponerme	 aún	 más	 nerviosa.	 Pero,	 bueno,	 ya	 sabía	 que



Javier	nunca	ha	sido	muy	puntual.
«Llegará	 enseguida»,	 ha	 dicho	 mi	 hermana	 mientras	 apretaba	 mi

mano.
Los	 minutos	 han	 ido	 pasando	 y	 los	 pequeños	 comentarios	 entre

nosotros	han	dejado	paso	al	silencio,	cada	uno	encerrado	a	saber	en	qué
pensamientos.	 Hasta	 que,	 ya	 pasada	 casi	 una	 hora,	 han	 llamado	 a	 la
puerta.	 Todos	 nos	 hemos	 enderezado,	 muy	 atentos,	 mientras	 oíamos
como	Dorotea	abría	y	dejaba	pasar	a	alguien.

«Le	están	esperando	en	el	salón»,	le	he	escuchado	decir.
Una	 inevitable	 sonrisa	 ha	 conquistado	 mi	 rostro	 y	 he	 tenido	 que

contener	las	ganas	de	salir	corriendo	a	abrazarlo.
Por	un	momento	he	visto	a	Javier	entrar	en	la	sala,	impecable	con	su

uniforme	de	gala,	pero	enseguida	me	he	dado	cuenta	de	que	quien	llevaba
ese	uniforme	no	era	él,	sino	otro	joven:	un	alférez	de	Aviación.	Traía	un
mensaje	 de	 parte	 de	 su	 superior,	 el	 capitán	 Javier	 Alonso,	 y	 me	 ha
entregado	un	sobre.	Lo	he	abierto	muy	rápido.	Era	una	sola	cuartilla	con
unas	pocas	líneas	escritas:

Estimada	Laura,	he	estado	pensando	a	todas	horas	en	nuestro	compromiso	y	me	temo	que,
por	mucho	que	te	quiera,	para	mí	no	es	el	momento.	Siento	el	daño	que	te	pueda	causar	y
espero	que	pronto	encuentres	la	felicidad	en	alguien	que	te	merezca	más	que	yo.

Nada	 más	 leerlas,	 los	 ojos	 se	 me	 han	 llenado	 de	 lágrimas	 y	 he
tardado	 en	 darme	 cuenta	 de	 la	 desfachatez	 con	 que	 Javier	 firmaba	 su
despedida:

Te	llevaré	siempre	en	mi	corazón.
Tuyo,

Javier

¿En	su	corazón?	¿Mío?	Si	me	acababa	de	abandonar	delante	de	mi
familia	 sin	 ni	 siquiera	 atreverse	 a	 dar	 la	 cara.	 ¿Cómo	 tenía	 el	 cuajo	 de
escribir	 que	 me	 llevaba	 en	 su	 corazón,	 cuando	 acababa	 de	 pisotear	 el
mío?

Mi	 dolor	 y	 mi	 pena	 enseguida	 se	 han	 teñido	 de	 odio,	 rabia	 y
desesperación.	He	subido	corriendo	a	mi	cuarto	y	me	he	dejado	caer	en	la
cama	para	echarme	a	llorar	sin	freno.	Mi	hermana	no	ha	tardado	en	venir
para	intentar	darme	un	consuelo	imposible.	Me	ha	preguntado	si	quería
que	llamase	a	mis	amigas,	pero	le	he	dicho	que	no.	En	ese	momento	no



quería	hablar	con	nadie,	no	quería	estar	con	nadie,	no	quería,	ni	siquiera,
vivir.

Al	mediodía	mis	padres	han	insistido	en	que	debía	comer	algo	y	he
aceptado	que	me	trajesen	un	poco	de	comida	a	la	habitación,	aunque	casi
no	la	he	tocado.	Por	la	tarde	he	maldecido	el	verano	por	retrasar	tanto	la
noche,	pues	esperaba	que	con	ella	llegase	el	sueño	y	me	ayudase	a	olvidar.
Si	no,	por	 lo	menos	 la	oscuridad	acompañaría	mejor	mi	ánimo	que	esta
preciosa	tarde	de	julio.

No	 he	 oído	 cuándo	 llamaron	 a	 la	 puerta.	Mi	 hermana	 ha	 venido	 a
buscarme;	 tenía	 visita.	 La	 he	 mirado	 furiosa	 y	 le	 he	 recordado	 que	 le
había	pedido	que	no	llamase	a	mis	amigas.

«No	son	ellas»,	me	ha	dicho.
He	bajado	corriendo.	No	sé	por	qué	he	creído	que	quizá	fuera	Javier,

arrepentido	 por	 lo	 que	 había	 hecho,	 que	 acudía	 a	 pedirme	 perdón	 y
reconciliarse	conmigo.	No	sé	como	a	veces	puedo	ser	tan	tonta…

Era	Alba.	Estaba	hablando	con	mi	padre	y	también	parecía	arrasada
por	la	tristeza	y	la	angustia.

«Mi	padre	se	había	reunido	con	mi	prometido	en	Annual	—le	estaba
diciendo—	 y	 solo	 sé	 que	 les	 han	 atacado	 de	 nuevo,	 que	 la	 posición
avanzada	de	Igueriben	ha	caído	y	que	los	rifeños	ya	están	en	Annual,	que
son	miles	y	que	aquello	es	peor	que	Abarrán	y	Sidi	Dris.»

«No	te	preocupes,	llamaré	al	Ministerio,	a	ver	qué	puedo	averiguar.»
Mi	 padre	 ha	 salido	 hacia	 su	 despacho.	 Alba	 me	 ha	 visto	 y	 se	 ha

acercado.
«Me	 alegro	 de	 que	 Javier	 esté	 de	 vuelta»,	 me	 ha	 dicho	 con	 total

sinceridad.
Pero	mi	rostro,	 fuera	de	mi	control,	 le	ha	debido	de	 indicar	que	no

estaba	bien.
«Oh,	Dios	mío,	¿le	ha	pasado	algo?»
«No,	 que	 yo	 sepa	 —le	 he	 respondido—.	 Pero	 ¡ojalá	 su	 avión	 se

estrelle	 en	una	 colina,	 y	 sobreviva	malherido	para	 ser	devorado,	poco	a
poco,	por	los	chacales!»

Y	he	subido	corriendo	de	vuelta	a	mi	habitación.	Mi	hermana	se	ha
cruzado	 conmigo	 y,	 supongo,	 le	 habrá	 explicado	 algo	 de	 la	 situación	 a
Alba.

No	sé	cuánto	tiempo	he	tardado	en	recomponerme	y	volver	a	bajar,
pero	Alba	ya	se	había	ido.	Ha	debido	de	pensar	que	soy	una	egoísta	y	una
insensible,	 y	 no	 puedo	 culparla.	 Si	 lo	 mío	 es	 una	 tragedia,	 lo	 suyo	 es
mucho	peor.	Le	he	preguntado	a	mi	padre	por	ella.



«Se	 fue	hace	 rato	 a	 su	 casa.	Acabo	de	 llamar	para	 contarles	 lo	que
sé.»

«¿Y	qué	es?»
«Las	 noticias	 aún	 son	 confusas	 y	 contradictorias,	 pero	 muchos

temen	 que	 esta	 vez	 sí	 haya	 sido	 una	 verdadera	 catástrofe.	 Los	 más
pesimistas	dicen	que	peor	que	la	del	Barranco	del	Lobo.	Muchos	rifeños
se	han	pasado	al	bando	rebelde	y	los	españoles	han	sido	desbordados.	Se
están	 retirando	de	Annual	 y	ni	 siquiera	 se	 sabe	qué	ha	 sido	del	general
Silvestre.	 Y	 te	 digo	 lo	mismo	 que	 a	 tu	 amiga:	 esta	 información	 es	 alto
secreto.	Ni	 siquiera	 se	 ha	 comunicado	 a	 la	 prensa.	No	 puedes	 hablarlo
con	nadie.»

«¿Y	se	sabe	algo	del	padre	y	el	novio	de	Alba?»
«No	se	sabe	nada	de	casi	nadie	y,	por	lo	que	me	han	dicho,	se	sigue

luchando.	Que	 alguien	 siga	 vivo	 a	 esta	hora	no	quiere	decir	 que	 lo	 esté
mañana	por	la	mañana.	No	se	lo	he	contado	así	a	tu	amiga,	pero	tampoco
he	querido	darle	falsas	esperanzas.»

Ojalá	las	esperanzas	de	Alba	no	resulten	falsas	y	su	familia	esté	bien.
Eso	aliviaría	por	completo	su	dolor.	El	mío	ya	no	tiene	remedio.	Y	lo	que
más	me	duele	es	que	un	héroe,	un	aviador	que	no	duda	a	la	hora	de	volar
sobre	un	enemigo	que	no	para	de	dispararle,	que	es	capaz	de	pilotar	un
avión	dañado	sobre	decenas	de	kilómetros	de	desierto	para	aterrizarlo	en
la	arena	y	caminar,	de	noche,	por	en	medio	de	 la	nada,	hasta	 las	 líneas
amigas,	 que	 un	 hombre	 así	 no	 haya	 tenido	 el	 mínimo	 coraje	 para
presentarse	 ante	mí	 y	 explicarme	 el	 porqué	 de	 su	 rechazo.	 ¿Qué	 le	 he
hecho	yo	para	que	me	trate	así?	¿Qué	he	hecho	yo	para	que	me	tenga	más
miedo	que	a	las	balas	y	a	la	muerte?

No	 lo	entiendo,	mi	querido	diario,	de	verdad	que	no	 lo	entiendo.	Y
ojalá	que	este	odio	y	este	rencor	que	siento	se	llevaran	por	delante	todo	el
dolor,	pero	no	hacen	más	que	agudizarlo.

Creo	que	me	espera	otra	noche	en	vela,	y	esta	vez	sé	que	ni	la	ciencia
ni	 la	 literatura	me	 servirán	de	 refugio	 y	 consuelo.	Me	 siento	 rota	 y	 a	 la
intemperie.

23	de	julio	de	1921

Los	 periódicos	 apenas	 hablan	 de	 Annual.	 Solo	 mencionan	 que	 el	 rey
regresará	hoy	de	su	visita	a	Burgos	para	presidir	el	Consejo	de	Ministros	y
que	eso	quizá	tenga	que	ver	con	la	guerra	de	Marruecos.	Sé	que	soy	una



egoísta,	pero	para	mí	esas	noticias	no	son	más	que	un	eco,	un	rumor	de
fondo	incapaz	de	atenuar	el	estrépito	de	mi	propio	desastre.

24	de	julio	de	1921

La	prensa	por	fin	se	ha	hecho	eco	de	lo	que	está	pasando	en	Marruecos	y
ha	confirmado	 la	muerte	del	general	Silvestre	y	que	 las	bajas	españolas
están	siendo	muy	elevadas.

Pero	ni	por	algo	así	ni	por	mi	aflicción,	mi	madre	me	exonera	de	ir	a
misa.	Y	me	da	que	aunque	estuviese	postrada	en	cama	se	 las	 ingeniaría
para	 que	 un	 sacerdote	 viniese	 a	 oficiar	 la	 eucaristía	 en	 mi	 propia
habitación.	Así	que	ya	estaba	acabando	de	prepararme	para	ir	a	la	iglesia
cuando	ha	sondo	el	teléfono.	Desde	lo	alto	de	la	escalera,	he	escuchado	a
mi	hermana	decir:	«Es	para	Laura».	Mi	madre	le	ha	dicho	que	lo	cogería
ella	 y	 he	 preferido	 no	 protestar,	 porque	 no	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 con
nadie.	Pero	entonces	he	pensado	que	podía	ser	Javier,	arrepentido	de	su
cobardía	 o	 incluso	 de	 su	 rechazo,	 y	 he	 bajado	 corriendo.	 A	 tiempo	 de
escuchar	a	mi	madre	decir:	«No	puede	ponerse»,	y	colgar.

«¿Quién	era?»
«Nada	importante.»
«¿Era	Javier?»
«¡Por	Dios!	¿Aún	tienes	esperanzas	de	que	ese…?	—Mi	madre	se	ha

contenido	para	no	decir	algo	desagradable—.	No,	no	era	él.»
«¿Mis	amigas?»
«No,	 tampoco	 eran	 ellas…	 Y	 no	 te	 preocupes,	 no	 era	 nada

importante.	Ahora	vamos	a	misa.»
A	nuestro	regreso	Inés	y	Avi	me	esperaban	fuera	del	portal.	Alba	les

había	hablado	de	nuestro	encuentro	del	viernes	aunque	 también	venían
por	otra	razón,	 la	misma	que	había	preocupado	a	mi	madre	al	recibir	 la
llamada	de	esta	mañana.

Mi	 padre	 las	 ha	 invitado	 a	 pasar	 y	 nos	 hemos	 encerrado	 en	 mi
cuarto.	Tras	 intentar	 la	 tarea	 imposible	de	darme	ánimos	después	de	 lo
de	Javier,	me	han	preguntado:

«¿Te	ha	llamado	también	doña	Carmen?».
«¿Doña	Carmen	Angoloti?	—Las	dos	me	hicieron	un	gesto	afirmativo

—.	¿Y	cómo	ha	sabido	ella	lo	de	Javier?»
«No	se	trata	de	Javier.	Doña	Carmen	estaba	con	su	majestad	la	reina

en	Burgos,	por	lo	del	traslado	de	los	restos	del	Cid,	e	iban	a	regresar	a	San



Sebastián	cuando	se	enteraron	de	lo	de	Annual»,	me	ha	explicado	Inés,	y
Avi	le	ha	tomado	el	relevo:

«Dicen	que	hay	muchos	heridos	que	enseguida	comenzarán	a	llegar	a
Melilla,	y	que	los	hospitales	se	verán	desbordados.»

«La	 reina	 le	 ha	 pedido	 a	 doña	 Carmen	 que	 movilice	 a	 las	 Damas
Enfermeras	para	ayudar	en	todo	lo	posible.	Y	nos	ha	llamado	para	ver	si
queremos	ir	con	ella	a	Melilla.	Yo	ya	lo	he	consultado	con	mis	padres	y,
aunque	al	principio	no	les	gustó	la	idea,	me	han	autorizado.	Mi	hermana
también	irá.»

«Y	yo	iré	con	ellas	—ha	añadido	Avi—.	Saldremos	pasado	mañana.»
«Dijo	que	también	te	iba	a	llamar	a	ti,	por	si	acaso	querías	unirte	a…

su	Crimea.»
«Sí	 que	me	 llamó,	 pero	me	 temo	 que	mi	madre	 fue	 quien	 cogió	 el

teléfono,	y	ya	respondió	por	mí:	no	iré.»
Mis	amigas	han	protestado	e	intentado	hacerme	cambiar	de	opinión.

Esa	sería	la	mejor	forma	de	olvidar	a	Javier:	lejos,	con	ellas	y	haciendo	lo
que	 más	 me	 gustaba.	 Pero	 tengo	 tan	 unido	 el	 recuerdo	 de	 Javier	 y	 la
sinrazón	 de	 su	 abandono	 a	 mis	 estudios	 de	 enfermería	 que	 creo	 que
tendría	 el	 efecto	 contrario.	 Y	 flaco	 favor	 les	 haría	 a	 los	 heridos
atendiéndolos	con	el	ánimo	por	 los	 suelos	y	 la	 cabeza	sabe	Dios	dónde.
Aunque	sé	que	mi	madre	ha	dicho	que	no	por	el	miedo	de	tener	a	su	hija
en	 una	 zona	 de	 guerra,	 me	 da	 igual	 el	 motivo;	 por	 una	 vez	 estoy	 de
acuerdo	con	ella.

No	iré	a	Marruecos.

25	de	julio	de	1921

Hoy	me	he	 levantado	harta.	 La	 ira	 y	 el	 odio	han	dado	 sus	 frutos	 y	han
alejado,	 por	 fin,	 la	melancolía	 y	 la	 inacción.	Quiero	 saber	 el	 porqué	 de
este	 abandono	 y	 solo	 hay	 una	 persona	 que	 pueda	 decírmelo:	 el	 propio
Javier.	Y	antes	de	que	se	vaya	a	la	Argentina,	le	haré	salir	de	su	cobarde
escondrijo	y	tendrá	que	enfrentarse,	al	menos,	a	mi	voz.

A	 lo	que	me	ha	 llevado	esa	 intempestiva	determinación	es	algo	que
no	 podía	 imaginar	 en	 ese	 momento	 de	 arrebato.	 Y	 aún	 no	 sé	 si	 debo
arrepentirme	o	no.

Me	 he	 vestido	 y	 he	 bajado	 a	 desayunar	 sin	 arrastrar	 la	 pesada
languidez	 que	 me	 había	 acompañado	 estos	 días.	 Mis	 padres	 y	 mi
hermana,	 y	 hasta	 el	 servicio,	 se	 han	 alegrado	 de	 verme	 así.	 Mi	 padre



enseguida	 se	 ha	 puesto	 a	 leer	 el	 periódico	 y	 a	 comentarnos	 las	 últimas
novedades	 sobre	 Marruecos,	 donde	 la	 retirada	 de	 Annual	 se	 ha
convertido	 en	 una	 desbandada	 en	 la	 que	 nuestras	 tropas	 están	 siendo
masacradas.	Ese	era	el	tema	que	esperaba	que	sacase	mi	padre.

«¿Y	 ya	 sabes	 algo	 del	 prometido	 y	 del	 padre	 de	 Alba?»,	 le	 he
preguntado.

«Anoche	seguía	sin	saberse	nada.»
«Vaya,	es	una	pena.	Hoy	voy	a	verla	y	me	hubiera	gustado	tener	algo

nuevo	que	contarle.»
«Después	del	desayuno	haré	otra	llamada.»
Era	lo	que	buscaba.	Lo	he	acompañado	al	despacho	y	he	visto	como

levantaba	 el	 teléfono	 para	 pedir	 que	 le	 pusiesen	 con	 una	 persona	 en
concreto	del	Ministerio	de	 la	Guerra,	su	amigo	allí.	Para	desgracia	de	 la
pobre	 Alba,	 no	 había	 novedades.	 Me	 he	 retirado	 a	 mi	 cuarto,	 a
prepararme	 para	 salir,	 he	 dicho.	 Pero	me	 he	 quedado	 agazapada	 en	 la
escalera,	vigilando.

Mi	madre	 y	mi	 hermana	 no	 han	 tardado	 en	 salir	 para	 resolver	 los
problemas	 relacionados	 con	 la	 cancelación	 de	mi	 boda.	Mi	 padre	 se	 ha
quedado	en	el	 salón	y	a	eso	de	 las	once	ha	recibido	a	su	primera	visita:
uno	 de	 sus	 contables,	muy	 preocupado	 por	 las	 requisas	 que	 el	 Ejército
podría	 hacer	 tras	 lo	 ocurrido	 en	 Marruecos.	 Se	 han	 encerrado	 en	 el
despacho.	Yo,	con	sigilo,	he	bajado	a	la	biblioteca,	descolgado	el	teléfono
y	pedido	que	me	pusieran	con	el	amigo	de	mi	padre	en	el	Ministerio	de	la
Guerra.

«Soy	 Laura,	 la	 hija	 de	 don	 Adolfo	 de	 la	 Gasca»,	 le	 he	 dicho	 y
enseguida	 le	he	planteado	el	motivo	de	mi	 llamada.	Quería	saber	dónde
estaba	el	capitán	de	Aviación	Javier	Alonso,	que	en	unas	semanas	se	iría	a
Argentina,	en	misión	diplomática.

He	 supuesto	 que	 tardaría	 en	 responder	 a	 esa	 pregunta	 y	 que	 me
emplazaría	a	llamarlo	más	tarde,	pero	me	lo	ha	dicho	al	momento:

«La	misión	a	Argentina	se	ha	cancelado.	Todos	los	pilotos	hacen	falta
en	Marruecos	y	allí	se	habrá	destinado	al	capitán	Alonso».

He	 colgado.	 No	 sabía	 qué	 hacer.	 Ha	 entrado	 mi	 padre	 y	 me	 ha
encontrado	así	de	extraviada	y	pensativa.

«¿Te	pasa	algo,	hija?»
Le	he	dicho	que	no,	que	estaba	a	punto	de	salir	para	visitar	a	Alba.

Por	supuesto	que	no	iba	a	verla,	pero	acababa	de	decidir	qué	hacer.
He	corrido	a	la	parada	del	tranvía	y	recorrido	un	camino	al	que	había

pensado	que	jamás	volvería.	Me	he	apeado	en	la	glorieta	de	Joaquín	Ruiz



y	 encarado	 la	 cuesta	 del	 camino	 de	 Aceiteros	 con	 tanta	 prisa	 que	 he
tropezado	 con	un	 adoquín	 y	me	he	 caído.	Un	hombre	 se	ha	 acercado	 a
ayudarme.

«¿Está	 bien,	 señorita?	 Hay	 un	 hospital	 cerca,	 puedo	 acompañarla
hasta	él	si	lo	necesita.»

«No,	muchas	gracias,	sé	ir	yo	sola.»
Y,	para	pasmo	de	ese	buen	hombre,	con	el	vestido	roto,	despeinada	y

con	arañazos	en	las	manos	y	los	brazos,	he	corrido	calle	abajo.	Al	llegar	al
hospital	me	he	encontrado	con	sor	Asunción.

«¿Señorita	De	la	Gasca?	¿Qué	le	ha	pasado?	Venga	aquí,	por	favor…»
Me	ha	 llevado	al	dispensario	y,	mientras	hablábamos,	me	ha	hecho

las	pequeñas	curas	que	necesitaba.	Le	he	preguntado	por	doña	Carmen.
«Está	 camino	 de	 Melilla	 con	 otras	 dos	 damas	 enfermeras.	 Allí	 se

reunirán	 conmigo	 y	 con	 las	 voluntarias	 que	 me	 acompañen.
Desgraciadamente	no	son	muchas	las	que	vendrán.	Se	ve	que	sus	familias
y	sus	novios	no	las	quieren	ver	tan	lejos	y	en	tanto	peligro.»

Se	ha	hecho	un	pequeño	silencio.
«Yo	iré»,	he	dicho.
La	monja	se	ha	alegrado	y	apretado	mi	mano	con	cariño.
«Gracias.	Mañana	 habrá	 una	 plaza	 esperando	 por	 ti	 en	 el	 tren.	 Sé

puntual.»
Se	lo	he	prometido,	aunque	sabía	que	iba	a	ser	muy	difícil.	Y,	como

temía,	al	 regresar	a	casa	se	ha	organizado	una	buena,	y	eso	que	solo	he
alegado	motivos	altruistas	y	de	compromiso	con	las	Damas	Enfermeras.
A	mi	madre	le	ha	dado	igual	y	me	lo	ha	prohibido	tajantemente.	Mi	padre
ha	intentado	convencerme	por	las	buenas:	si	lo	hago	por	despecho	o	por
huir	de	mi	dolor,	allí	no	encontraré	consuelo	alguno;	al	contrario,	aún	me
toparé	 con	 más	 miseria	 y	 sufrimiento.	 Pero	 esta	 vez	 me	 he	 mostrado
inflexible	y	decidida;	lo	hago	por	deber	y	conciencia,	y	si	no	me	dejan	ir
me	escaparé	de	casa	e	iré	por	mi	cuenta.	Mi	madre,	ante	esa	amenaza,	me
ha	 encerrado	 con	 llave	 en	 mi	 cuarto.	 He	 aporreado	 la	 puerta	 hasta
cansarme	 y,	 cuando	 he	 dejado	 de	 hacer	 ruido,	 he	 oído	 a	 mis	 padres
discutiendo.	No	era	 fácil	entender	 lo	que	decían	exactamente,	pero	creo
que	mi	padre	le	echaba	en	cara	a	mi	madre	que	ella	había	comenzado	con
lo	de	las	Damas	Enfermeras	y	que	ahora	no	podía	ponerle	freno	cuando
más	 le	 convenía.	E	 incluso	me	ha	parecido	que,	 en	 algún	momento,	 ha
dicho	que	se	sentía	orgulloso	de	mí.

Al	cabo	de	un	par	de	horas	ambos	han	venido	a	mi	habitación	y,	creo
que	con	gran	pesar,	han	autorizado	mi	viaje.	Mi	madre,	cosa	muy	extraña



en	ella,	me	ha	abrazado	y	me	ha	dicho	que	estoy	loca,	pero	también	que
está	orgullosa	de	mí.	Luego	ha	ordenado	a	Dorotea	que	me	ayude	con	las
maletas	y	a	Rosalía	que	prepare	algo	de	comida	para	el	viaje.	Mi	padre	se
encargará	 de	 llevarme	 a	 la	 estación	 de	 ferrocarril	 mañana.	 Me	 ha
aconsejado	que	no	lleve	mucho	equipaje:

«No	sé	si	en	Melilla	tendréis	mozos	y	quizá	tengas	que	cargar	tú	con
él».

He	 sentido	 una	 emoción	 extraña	 al	 meter	 mis	 dos	 uniformes	 de
dama	enfermera,	que	ya	había	pensado	que	jamás	volvería	a	ponerme,	en
la	maleta.	Estaba	a	punto	de	cerrarla	cuando	ha	entrado	mi	hermana	con
un	periódico	bajo	el	brazo.	Le	ha	pedido	a	Rosalía	que	nos	dejase	a	solas.

«A	mí	puedes	contarme	la	verdad,	vas	a	Melilla	porque	quieres	ver	a
Javier…»

«No.»
«Sí»,	ha	insistido.
«¿Y	 qué	 si	 fuera	 así?	 Podría	 hablar	 con	 él	 y	 saber	 por	 qué	me	 ha

abandonado	de	esta	forma	tan	cobarde.»
«Por	Dios,	Laura,	aún	sueñas	con	recuperar	a	ese	sinvergüenza.»
«No	 sé	 lo	 que	 pasará	 si	 voy,	 pero	 lo	 que	 tengo	 claro	 es	 que	 si	me

quedo	aquí	no	pasará	nada	y	jamás	resolveré	mis	dudas.»
«No	resolverás	nada…»
«¿Y	tú	qué	sabes?	¡Déjame	en	paz!»
Pero	 mi	 hermana,	 en	 lugar	 de	 irse,	 me	 ha	 tendido	 el	 periódico

mientras	decía:
«El	aeródromo	de	Melilla	es	Zeluán,	que	está	al	 sur	de	 la	ciudad,	y

aquí	 dice	 que	 pronto	 estará	 sitiado	 por	 los	 rifeños.	 Ya	 no	 despegan	 ni
aterrizan	aviones	de	él...»

«Habrá	otros	aeródromos…»
«En	 Melilla	 no	 lo	 creo,	 porque	 Berenguer,	 sabe	 Dios	 por	 qué,	 no

quiere	más	 vuelos	 y	 aviones	 en	 esa	 ciudad.	 Toda	 la	 aviación	 estará	 en
Tetuán,	a	más	de	trescientos	kilómetros	de	donde	tú	estarás…»

Le	 he	 dado	 la	 espalda,	 muy	 enfadada.	 No	 con	 mi	 hermana,	 sino
conmigo	misma.	 ¿Cómo	 he	 podido	 ser	 tan…	 lela?	 ¿Cómo	 no	me	 había
dado	cuenta	de	algo	así?	Iba	a	ir	a	Melilla…	para	no	ver	a	Javier.

«Tengo	otra	cosa	para	ti.»
«Si	vas	a	seguir	burlándote	de	mi	decisión…»
«Aunque	no	lo	creas,	solo	quiero	ayudarte.	Toma.»
Me	ha	dado	un	papel	doblado.



«Es	una	dirección	de	Melilla.	Si	tienes	problemas	o	necesitas	ayuda,
ve	ahí	y	di	quién	eres.»

«¿Por	qué?	¿Qué	es	este	lugar?»
«Estoy	hablando	muy	en	serio,	Laura,	y	me	estoy	arriesgando	mucho

al	 contártelo.	 Júrame	 que	 solo	 irás	 en	 caso	 de	 necesidad	 y,	 lo	 más
importante,	 que	 no	 les	 dirás	 nada	 a	 nuestros	 padres.	—Iba	 a	 protestar,
pero	mi	hermana	insistió—:	¡Júramelo!»

«De	acuerdo,	te	lo	juro.»
«Guárdalo	muy	bien.	Ni	padre	ni	madre	deben	verlo.»
Me	 ha	 dejado	 tan	 intrigada	 que	 ya	 tenía	 casi	 decidido,	 nada	 más

llegar	a	Melilla,	pasarme	por	esa	dirección	a	ver	de	qué	se	trataba.	Y	mi
hermana	ha	debido	de	notarme	la	intención…

«Y	 recuerda	que	me	has	 jurado	 ir	 por	 allí	 solo	 en	 caso	de	 extrema
necesidad.»

«Claro,	claro…»
Se	ha	puesto	tan	seria	que	creo	que	será	mejor	hacerle	caso.
Y	aquí	me	tienes,	querido	diario,	a	punto	de	partir	a	Melilla	en	busca

de	alguien	que	ya	no	está	allí.	Pero	si	algo	he	aprendido	este	año	es	que	el
futuro	es	siempre	diferente	a	como	te	lo	imaginabas;	y	no	por	ello,	peor.
Es	 un	 misterio	 que	 solo	 se	 puede	 resolver	 viviéndolo.	 Y	 esta
incertidumbre	está	comenzando	a	gustarme.

Así	 que	 ahora,	 con	 mucho	 cuidado,	 te	 guardaré	 entre	 mis	 dos
uniformes	de	dama	enfermera.	Cuando	vuelva	a	escribir	en	tus	páginas	ya
estaremos	en	otro	continente.
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Parte	II
Melilla,	julio	a	octubre	de	1921

28	de	julio	de	1921

Como	te	anuncié,	querido	diario,	estamos	en	otro	continente.
Es	muy	tarde	y,	tras	un	día	de	intenso	trabajo,	lo	que	más	me	apetece

es	echarme	a	dormir	porque	sé	que	mañana	va	a	ser	aún	peor	y	no	creo
que	mejore	 los	 días	 siguientes.	 Así	 que	 o	me	 sacrifico	 y	 busco	 algo	 de
tiempo	para	estas	páginas	que	tanto	me	ayudan	a	aclarar	mi	mente,	o	te
dejo	olvidado	por	completo.	Y,	como	ves,	prefiero	este	pequeño	esfuerzo.

Hay	 viajes	 que	marcan	 no	 un	 valle,	 sino	 un	 abismo.	 Salí	 hace	 dos
días	de	Madrid	y	aunque	el	 tiempo	se	me	ha	 ido	volando,	 cuando	miro
atrás,	al	momento	en	que	subimos	al	tren	en	la	estación	del	Mediodía,	me
parece	que	estoy	viendo	un	episodio	muy	lejano	de	mi	vida.

Mi	 padre	 me	 acompañó	 en	 el	 coche	 hasta	 allí	 y,	 por	 su	 excesiva
parsimonia,	estuvimos	a	punto	de	llegar	tarde.	Ya	estaban	Alba,	Avi,	Inés
y	su	hermana	mayor,	Margarita,	siete	de	las	enfermeras	profesionales	y	el
doctor	 Nogueras.	 Se	 me	 hizo	 raro	 vernos	 reunidas	 así	 a	 todas,	 sin	 el
uniforme	 y	 cargadas	 de	 maletas.	 Solo	 las	 cuatro	 monjas	 que	 nos
acompañarían	llevaban	hábito,	igual	que	en	el	hospital.

Inés	estaba	con	sus	padres	y	con	Bonifacio,	que	la	cubrió	con	cuantos
besos	 permitía	 el	 decoro;	 Margarita	 fue	 un	 poco	 más	 recatada	 con
Santiago,	su	prometido,	el	mismo	al	que	yo	había	dado	un	guantazo	en	el
Chumbica.	Avi	también	se	despidió	de	sus	padres	y	Alba	de	su	madre,	que
ahora	 se	 quedaría	 sola.	 Mi	 padre	 se	 ofreció	 a	 ayudarla	 en	 todo	 lo	 que
hiciese	falta.	Y	también	ofreció	su	colaboración	a	sor	Asunción.

«Me	 figuro	 que	 en	 estos	momentos	 no	 será	 fácil	 encontrar	 barcos
que	vayan	a	Melilla;	si	lo	necesitan	puedo	conseguirles	uno	en	un	par	de
días.»

La	monja	se	lo	agradeció	y	respondió	que	no	haría	falta.
«Ya	 tenemos	 transporte.	 Doña	 Carmen	 y	 el	 nombre	 de	 la	 reina

mueven	 montañas.	 Pero	 tomo	 nota	 de	 su	 ofrecimiento,	 señor	 De	 la
Gasca;	nunca	se	sabe	cuándo	algo	hará	falta.»

Nos	 despedimos	 de	 nuestras	 familias	 desde	 las	 ventanillas	 de	 los
coches	del	 tren	y,	 cuando	 la	 estación	ya	quedó	atrás,	 las	 cerramos	para



que	no	entrase	el	hollín	de	la	locomotora.	Ese	día	lo	pasamos	entre	trenes
y	transbordos,	charlando,	cantando,	aburriéndonos,	dormitando	y	viendo
pasar	el	paisaje,	hasta	llegar,	muy	de	noche,	a	Málaga.	Nos	hospedamos
en	 el	 Hospital	 Noble	 de	 las	 Hermanas	 de	 la	 Caridad.	 Me	 hizo	 gracia
descubrir	 que	 su	 nombre	 no	 se	 debe	 a	 la	 nobleza	 de	 sus	 pacientes	 o
propietarios,	 sino	 a	 que	 fue	 construido	 por	 las	 herederas	 de	 Joseph
Noble,	un	médico	inglés	que	había	vivido	en	la	ciudad.

Ayer	se	nos	unieron	otras	tres	damas	enfermeras.	Una	de	ellas	debía
de	tener	unos	cuarenta	años	y,	cuando	nos	presentaron,	me	dijo:

«Somos	tocayas;	también	llevo	el	nombre	de	Laura».
Luego	 supe	 que	 era	 su	 alteza	 real	 la	 serenísima	 señora	 Luisa

Francisca	 María	 Laura	 de	 Orleans,	 infanta	 de	 España	 y	 princesa	 de
Orleans	 y	 de	 las	 Dos	 Sicilias,	 aunque	 para	 nosotras	 solo	 Luisa.	 El
uniforme	aún	contribuiría	a	hacernos	más	iguales.

Yo	 tenía	 tantas	 cosas	en	 la	 cabeza	camino	del	muelle	que	 la	última
que	 se	 me	 ocurrió	 era	 que	 iba	 a	 hacer	 mi	 primera	 travesía	 en	 barco.
Aunque	 el	 trayecto	no	 era	 largo	ni	 nos	 enfrentaríamos	 a	 la	 bravura	 del
océano,	 supuse	 que	 verme	 allí	 en	 medio,	 con	 agua	 y	 agua	 por	 todas
partes,	como	diría	Coleridge,	sería	una	experiencia	transformadora	y	que
no	 habría	 palabras	 para	 hacerle	 justicia,	 una	 suerte	 de	 síndrome	 de
Stendhal	 causado	 por	 la	 naturaleza.	 Y	 me	 gustó,	 sí.	 Es	 precioso	 y
transmite	 una	 enorme	 serenidad,	 y	 la	 brisa	 huele	 a	 mar	 y	 refresca	 el
sofocante	estío	del	sur;	y	seguro	que	podría	estar	contemplándolo	horas,
pues	 la	 forma	 suave	 con	 que	 se	mueven	 las	 olas	 y	 reflejan	 la	 luz	 sobre
ellas	resulta	cautivadora…	Pero	ni	me	desmayé	ni	me	faltó	el	aliento,	ni	es
el	espectáculo	más	bello	que	haya	visto	en	mi	vida.	Quizá	la	culpa	de	esta
pequeña	desilusión	 la	 tengan	 las	altas	expectativas	que	 los	 literatos	han
creado	 en	mí.	Además,	 ninguno	de	 ellos	me	había	 prevenido	del	 efecto
que	el	vaivén	del	barco	produce	en	algunos	estómagos…	como	el	mío.

Avi	 y	 unas	 cuantas	más	 llevaron	 la	 travesía	 con	 total	 tranquilidad,
pero	otras,	como	Inés	y	yo,	lo	pasamos	mal.	Probé	a	recostarme	e	intentar
dormir.	 Pensé	 que	 así	 se	me	 pasarían	más	 rápidas	 las	 ocho	 horas	 que
dura	el	viaje,	pero	soñé	que	iba	en	un	barco	y	me	mareaba	y,	al	despertar,
pude	constatar	que,	efectivamente,	iba	en	un	barco	y	me	mareaba.

Por	fortuna,	a	medio	viaje	el	mareo	fue	remitiendo	y	pude	disfrutar
de	 nuestra	 entrada	 al	 mar	 de	 Alborán	 y	 de	 la	 arribada	 al	 puerto	 de
Melilla.

En	el	barco	consulté	un	mapa	para	ver	cómo	era	el	lugar	adonde	me
dirigía.	 Para	 que	 te	 hagas	 una	 idea,	 querido	 diario,	 imagínate	 un



triángulo	 que	 apoya	 uno	de	 sus	 lados	 en	 el	 sur,	 que	 sería	África,	 y	 que
tiene	su	vértice	apuntando	al	norte,	que	sería	el	cabo	de	Tres	Forcas.	Pues
Melilla	estaría	en	la	mitad	de	su	lado	derecho,	al	este,	pegada	al	mar.

Así,	al	norte	de	la	ciudad	está	el	cabo,	al	este,	el	mar,	y	al	oeste	y	el
sur,	colinas	y	montañas.	La	más	célebre	es	el	Gurugú,	al	sur,	que	domina
la	ciudad	desde	sus	cimas	y	en	donde	está	el	tristemente	célebre	Barranco
del	Lobo.	También	al	sur	de	Melilla,	pegada	al	mar,	hay	una	gran	laguna
costera	que	llaman	la	Mar	Chica.

Según	 nos	 acercábamos	 a	 tierra	 pude	 ver	 que	 la	 ciudad,	 ubicada
entre	calas	y	acantilados	costeros,	se	extiende	por	una	suave	e	 irregular
pendiente	hacia	los	montes	que	la	rodean.

El	 barco	 tenía	 demasiado	 calado	 para	 el	 puerto.	 Fondeó	 a	 cierta
distancia	y	una	barca	nos	llevó	hasta	un	largo	espigón	de	carga	a	medio
construir.	 Los	 estibadores	 y	 el	 doctor	 Nogueras	 nos	 ayudaron	 con	 el
equipaje	y	a	subir	por	las	estrechas	escaleras	del	muelle.

Mi	 primer	 recuerdo	 de	Marruecos	 es,	 y	 siempre	 será,	 el	 calor.	 Un
calor	denso	que	parece	posarse	sobre	los	hombros	y	que	enseguida	cubre
la	piel	de	gotitas	de	sudor.	Pero,	a	cambio	de	ese	sofocante	bochorno,	el
mar,	 la	 arena,	 las	 rocas,	 las	 nubes,	 todo	 brilla	 con	 colores	más	 vivos	 y
hermosos.	Me	pareció	extraño	que	en	un	 lugar	que	rebosa	 tanta	belleza
pueda	haber	una	guerra.	Lo	único	que	a	alguien	en	su	sano	juicio	puede
apetecerle	hacer	aquí	es	buscar	una	sombra	para	sentarse	cerca	del	mar	y
disfrutar	del	paisaje	y	el	frescor	de	la	brisa.

En	el	malecón	nos	esperaba	Carmen	con	otras	dos	damas	enfermeras
ya	vestidas	con	sus	uniformes:	Mimí	Merry	del	Val,	que	con	ese	nombre
de	 gatito	 (es	 el	 diminutivo	 de	María	 del	Carmen)	 es	 familia	 de	 nuestro
embajador	 en	 Londres,	 y	María	 Benavente,	 pariente	 del	 premio	 nobel.
Pero	al	igual	que	con	Luisa,	no	importa,	para	nosotras	son	Merry	y	María.
Y,	a	petición	de	Carmen,	todas	nos	trataríamos	de	tú.

Carmen,	al	verme,	se	sorprendió.
«¿Laura?	Te	hacía	 camino	de	Argentina.	—Entonces,	 supuso	algo…

no	muy	acertado—:	¿Han	destinado	a	tu	prometido	a	Marruecos?»
«No,	bueno,	sí,	está	en	Tetuán…	Pero	ya	no	estamos	prometidos.»
«Oh,	 vaya,	 lo	 siento...	—Luego	 se	 dirigió	 a	 Alba—:	 Aún	 no	 se	 sabe

nada	de	 tu	padre	ni	de	 tu	prometido,	 lo	que	nos	da	 cierta	 esperanza.	Y
podrás	 emplear	 todo	 tu	 tiempo	 libre	 en	 buscar	 noticias	 de	 ellos,	 pero
mientras	estés	en	el	hospital,	ese	será	tu	único	mundo,	¿entendido?»

Alba	asintió.



Ese	 también	 fue	 el	momento	 en	 que	 Inés	 y	Margarita,	 al	 ir	 juntas,
fueron	 rebautizadas	 como	 «las	 Santirso».	 Inés,	 más	 tarde,	 nos
comentaría	 que	 no	 le	 hace	 mucha	 gracia	 convertirse	 en	 «la	 Santirso
pequeña».

A	nuestro	 paso,	 los	militares	 dejaban	 lo	 que	 estuviesen	 haciendo	 y
saludaban	a	Carmen	llevándose	 la	mano	a	 la	 frente.	Ella	correspondía	a
ese	saludo	con	un	leve	gesto	de	cabeza,	que	nosotras	imitamos.

«No	llevas	ni	un	día	aquí	y	ya	eres	muy	conocida»,	le	comenté.
«No	me	saludan	a	mí,	 sino	al	uniforme.	—Se	 rio—.	Las	enfermeras

seríamos	algo	equivalente	a	un	alférez.	—Señaló	una	camioneta	aparcada
junto	a	las	vías	del	tren—.	Ese	será	nuestro	transporte.»

La	camioneta,	con	el	cajón	de	carga	descubierto,	estaba	rodeada	de
niños	andrajosos	que	 jugaban	entre	sus	ruedas.	Al	acercarnos	atrajimos
su	atención	y	las	rodeadas	fuimos	nosotras.	Algunos	se	rieron,	otros	nos
dedicaron	 piropos	 en	 su	 lengua,	 árabe	 o	 bereber	 supongo,	 y	 otros
cuchichearon	 entre	 ellos.	 Alguno	 nos	 tendió	 la	mano,	 esperando	 algún
tipo	 de	 limosna.	 Entonces	 apareció	 el	 conductor,	 un	 joven	 marroquí
vestido	con	ropas	europeas	bastante	gastadas,	ojos	claros,	cabello	rizado,
tez	 morena	 y	 barba	 corta;	 bastante	 guapo,	 la	 verdad.	 Con	 un	 par	 de
bromas	y	coscorrones	los	echó	de	allí	y	nos	ayudó	a	subir	las	maletas.	Se
llama	Galeb	y	habla	castellano	con	tan	solo	un	ligero	acento.	Nos	trató	de
«señoritas»	y	fue	muy	amable	y	cuidadoso.	Creo	que	a	todas,	enseguida,
nos	agradó…	Y	a	algunas	les	agradó	de	más	y	no	intentaron	disimularlo
en	sus	comentarios	una	vez	estuvimos	a	solas.

Avi,	que	nunca	había	mostrado	mucho	interés	por	los	estudiantes	de
Medicina,	 se	 quedó	 embobada	 al	 verlo.	 Tuve	 que	 darle	 un	 codazo	 para
que	subiese	a	la	camioneta	y	dejase	de	mirar	a	Galeb,	que,	para	complicar
las	cosas,	recompensó	su	mirada	con	una	sonrisa	peligrosísima.

Tras	 esa	 sonrisa	 nuestro	 chófer	 regresó	 a	 la	 cabina	 con	 el	 doctor
Nogales	y	Carmen	subió	con	nosotras	al	cajón	de	carga.	Y	así,	enfermeras
y	 equipajes,	 muy	 apretujados	 todos,	 partimos	 del	 muelle	 en	 aquella
desvencijada	 camioneta	 que	 dio	 la	 espalda	 al	mar	 y	 pasó	 traqueteando
sobre	las	vías	que,	desde	el	espigón,	discurrían	paralelas	al	muelle	hacia
el	sur.	Los	niños	nos	siguieron	un	trecho,	gritando	y	haciendo	bromas.

«Hoy	tenemos	suerte	y	no	sopla	mucho	el	viento;	dicen	que	a	veces
es	insoportable.	Y	con	levante,	vuestro	desembarco	habría	sido	bastante
accidentado.»

Un	par	de	locomotoras	y	unas	decenas	de	vagones	de	mercancías	me
habían	 tapado	 la	 vista	 de	 la	 ciudad.	 Entonces	 vi,	 a	mi	 derecha,	 lo	 que



sería	al	norte,	cerca	del	espigón,	una	pequeña	península	que	entraba	en	el
mar	y,	sobre	ella,	 la	ciudad	medieval.	Melilla	 la	Vieja	o	el	Pueblo,	como
nos	 explicó	 Carmen	 que	 la	 llaman.	 En	 su	 interior,	 sobre	 los	 tejados	 y
terrazas	de	las	apretujadas	casas,	vimos	torreones	de	tipo	medieval	y,	a	su
alrededor,	 afiladas	murallas	modernas	 de	 traza	 italiana.	 Esa	 había	 sido
toda	 la	 ciudad	durante	 varios	 siglos.	A	 sus	pies	 y	 alrededor,	 sobre	 todo
hacia	el	sur,	ha	crecido,	enorme,	la	actual	Melilla	e,	igual	que	el	espigón,
es	una	ciudad	a	medio	construir.	Con	bonitos	edificios	de	varios	pisos	con
molduras	 modernistas,	 que	 nada	 habrían	 desentonado	 en	 la	 Gran	 Vía
madrileña,	junto	a	casitas	bajas	de	adobe	y	barracas	polvorientas,	y,	entre
ellas,	solares	en	los	que	ya	había	obras	o	que	esperaban	por	estas.

Casi	enfrente	de	nosotros,	una	colina	de	tierra	estaba	siendo	vaciada
para	 las	 obras	 del	 puerto.	 Y	 sobre	 ella,	 un	 fortín	 circular	 con	 arcos	 y
troneras	cuadradas…

Pensarás	 que	 estoy	 loca,	 querido	 diario,	 pero	 es	 idéntico	 al	 que
aparece	en	mis	sueños	desde	que	soy	niña.	La	cara	de	pasmo	que	se	me
debió	de	quedar	tuvo	que	ser	notoria,	porque	varias	me	preguntaron	qué
me	pasaba.	Carmen,	que	siguió	mi	mirada,	explicó:

«El	cerro	de	San	Lorenzo	con	su	fortín.	Hay	varios	de	ese	estilo	por
toda	la	ciudad,	pero	no	os	preocupéis,	las	trincheras	están	en	el	exterior,
muy	lejos	de	aquí,	y	muy	bien	guarnecidas	por	la	Legión	y	otras	tropas.»

Tardé	 un	 poco	 en	 reaccionar	 y	 darle	 las	 gracias.	 ¿Cómo	 pudo	 mi
imaginación	 construir	 en	 sueños	 un	 lugar	 exacto	 a	 uno	 real	 que	 nunca
había	visto?	Me	gusta	la	lógica	y	entender	las	cosas	o,	al	menos,	saber	que
tendrán	 una	 explicación	 que	 alguien	 encontrará	 algún	 día,	 pero	 esto
sobrepasaba	esos	 límites.	Es	 imposible.	O	una	gran	casualidad.	De	esas
que	a	Inés	y	Avi,	tan	amigas	de	creer	en	lo	mágico,	les	hacen	pensar	que
este	mundo	está	de	verdad	habitado	por	 las	 fantasías	 inventadas	por	 el
ser	humano.

«Bajo	ese	fuerte	—pregunté—,	¿hay	cuevas?»
Carmen	 me	 dijo	 que	 no,	 lo	 que	 me	 alivió	 bastante.	 La	 casualidad

parecía	acabar	ahí.	Pero	entonces	siguió:
«Las	cuevas	están	en	Melilla	la	Vieja;	dicen	que	son	muy	bonitas».
Sentí	frío	en	el	estómago	y	me	dije	que,	en	cuanto	pudiese,	iría	a	ver

esas	cuevas.
Desde	donde	estábamos,	Carmen	señaló	un	cauce	seco	que	se	hundía

a	los	pies	del	cerro	y	seguía,	perpendicular	a	la	costa,	hacia	el	interior.	Un
par	de	puentes	lo	cruzaban	a	nuestra	altura.



«Ese	 es	 el	 río	 de	Oro;	 bueno,	 ahora	 solo	 su	 cauce,	 pero	 que	 no	 os
engañe.	En	otoño	e	invierno,	con	las	lluvias,	puede	venir	muy	crecido.	No
es	la	primera	vez	que	arranca	algún	puente	e	inunda	todas	estas	tierras	a
su	alrededor.»

El	 cerro	 de	 San	 Lorenzo	 enseguida	 quedó	 atrás	 y	 la	 camioneta,
hipando	y	dando	brincos,	que	bien	que	notábamos	en	nuestras	piernas,
espaldas	 y	 posaderas,	 se	 internó	 en	 la	 ciudad	 por	 una	 de	 sus	 grandes
avenidas	a	medio	hacer.	Además	de	casas	pude	ver	hoteles,	tiendas,	cafés
e	incluso	teatros	y	cines.

«Se	 puede	 decir	 que	 el	 río	 —siguió	 diciendo	 Carmen—divide	 la
ciudad	en	dos.	Al	norte,	por	donde	nosotras	estamos,	vive	 la	gente	más
adinerada	y	de	buena	posición,	y	 los	oficiales	del	Ejército.	Al	sur	está	 la
gente	más	humilde,	la	tropa	y	la	mayoría	de	la	población	nativa.	Aunque
no	todo	es	así;	por	ejemplo,	el	barrio	judío	está	al	norte,	hacia	el	interior,
y	es	de	los	lugares	más	pobres	de	la	ciudad.»

Al	 fin,	 la	 camioneta	 paró	 ante	 un	 gran	 edificio	 de	 piedra	 blanca,
ventanales	amplios	y	una	torre	cuadrada	con	reloj	que	 lo	dividía	en	dos
alas.	Está	apartado	de	los	demás,	cerca	del	río.	La	placa	que	hay	junto	a	la
puerta	aún	indica	que	fue	construido	para	ser	la	escuela	de	la	Doctrina	de
los	Hermanos	Cristianos.

«Hemos	 llegado»,	 dijo	 Carmen.	 Todas	 nos	 apeamos.	 El	 doctor
Nogueras	 y	 Galeb	 nos	 ayudaron	 a	 bajar	 los	 equipajes,	 pero	 nosotras
tuvimos	que	cargar	con	ellos	hasta	el	hospital.

Avi	 casi	 se	 cae	 al	 intentar	 bajar	 su	 maleta.	 Galeb	 fue	 rápido	 de
reflejos	y	la	cogió	por	la	cintura,	evitando	que	se	partiese	la	crisma	contra
el	suelo.

«Tenga	 cuidado,	 señorita»,	 dijo	 con	otra	de	 aquellas	 arrebatadoras
sonrisas.

La	pobre	Avi	se	quedó	temblando.
«Disimula	un	poco»,	le	dijo	Inés	muy	divertida.
«Disimular…	¿el	qué?»,	respondió	Avi	colorada.
Carmen	 nos	 dijo	 que,	 como	 ya	 era	 tarde,	 poco	 más	 haríamos	 que

acomodarnos	en	un	sencillo	pabellón	situado	en	el	jardín	que	hay	tras	el
hospital.

Un	 oficial	 del	 Ejército	 se	 acercó	 a	 Carmen	 y,	 en	 lugar	 del	 saludo
militar,	 la	 recibió	 con	un	 casto	beso	que	nos	 sorprendió	a	 todas.	Merry
nos	 explicó	 que	 era	 don	 Pablo	 Montesinos,	 el	 duque	 de	 la	 Victoria	 y
marido	de	Carmen,	que	había	venido	no	como	militar,	sino	para	ayudarla



en	 todo	 lo	 posible.	 Hablaron	 un	 momento	 y	 Carmen	 volvió	 a	 nuestro
lado.

«Necesito	que	un	par	de	vosotras	me	ayudéis;	a	ver,	Luisa	y	Laura.»
En	lugar	de	entrar	al	hospital,	volvimos	a	la	camioneta	y	regresamos

al	puerto,	más	al	sur,	hasta	el	lugar	donde	estaba	atracado	un	carguero	de
bandera	 inglesa,	 este	 sí	 pegado	 al	malecón.	 Carmen,	 antes	 de	 subir,	 se
disculpó	con	nosotras:

«Lo	 siento,	 pero	 voy	 a	 tener	 que	 usar	 vuestros	 apellidos	 más	 que
vuestras	personas.»

Y	 así	 nos	 presentó	 ante	 el	 armador	 de	 ese	 barco:	 la	 princesa	 de
Orleans	 y	 la	 hija	 del	 famoso	 naviero	 don	 Adolfo	 de	 la	 Gasca,	 lo	 que
agradó	a	aquel	hombre.	Con	acento	inglés,	me	dijo:

«Conozco	a	su	padre.	Un	hombre	culto	e	inteligente,	e	implacable	en
los	negocios...	Un	hermano».

Me	pareció	un	poco	exagerado	lo	de	«hermano»	y	más	el	sutil	guiño
que	 me	 hizo.	 ¿Estaba	 intentando	 coquetear	 conmigo?	 El	 caso	 es	 que,
desde	ese	momento,	fue	muy	amable	con	nosotras.

Carmen	le	hizo	una	oferta	por	su	mercancía,	un	centenar	de	camas.
El	inglés	protestó.	Era	menos	de	lo	que	le	ofrecía	el	Ejército	y	a	ellos	se	las
había	negado.

«Yo	no	trabajo	para	el	Ejército	—dijo	Carmen—,	sino	para	la	Corona
y	para	 la	Cruz	Roja	 Internacional.	 Y	 si	 estamos	 aquí	 no	 es	 solo	 por	 los
centenares	de	heridos	que	ya	hay,	sino	por	los	miles	que	habrá.	Ya	puede
ver	 que	 cada	 día	 llegan	más	 tropas	 al	 puerto;	 los	 combates	 seguirán	 y
necesitaremos	más	 hospitales.	 Aquí,	 en	 Tetuán,	 en	 Larache;	 incluso	 en
España,	 para	 evacuar	 a	 los	 convalecientes.	 Usted	 decide	 si	 quiere
venderme	estas	camas,	por	las	que	aún	puedo	subir	mi	oferta,	o	si	quiere
venderme	camas	y	mobiliario	de	hospital	para	todo	lo	que	está	por	venir.
Y,	en	ese	caso,	no	solo	yo,	sino	la	Corona	a	la	que	represento	y	los	padres
de	estas	señoritas,	le	estarán	muy	agradecidos.»

El	 hombre	 no	 tardó	 en	 ceder	 y	 se	 comprometió	 a	 entregarnos	 las
camas	hoy	en	el	hospital.

Al	bajar	del	barco	nos	esperaba,	 junto	a	 la	camioneta,	un	oficial:	el
coronel	Francisco	Triviño,	jefe	de	la	Sanidad	Militar	de	Melilla.	Saber	que
habíamos	conseguido	las	camas	no	le	hizo	ninguna	gracia	y	pretendió	que
se	las	entregásemos.	Carmen,	amable,	se	negó.

«¿Es	que	no	me	ha	oído?	—dijo	desabrido	el	coronel—.	Estoy	a	cargo
de	 toda	 la	 sanidad	 de	 esta	 plaza.	 Así	 que,	 si	 le	 doy	 una	 orden,	 debe
obedecerla.»



«No	somos	militares	—respondió	Carmen	aún	de	forma	educada—,	y
usted	 no	 tiene	 mando	 sobre	 nosotras.	 Así	 que	 esas	 camas	 se	 irán	 a
nuestro	 hospital,	 donde	 le	 aseguro	 que	 serán	 de	 gran	 ayuda	 a	 sus
heridos.»

«¿Quieren	ayudar?	¡Pues	vuélvanse	a	casa!	¡Aquí	no	tienen	nada	que
hacer!»

Y,	 por	 primera	 vez,	 vi	 a	 Carmen	 dejar	 la	 amabilidad	 para	 ponerse
muy	seria	y	amenazadora:

«O	con	usted	o	contra	usted,	sigo	órdenes	de	la	reina.	¡Y	basta!».
Ya	 era	 muy	 tarde	 y	 no	 tenía	 ni	 tiempo	 ni	 ganas	 de	 discutir,	 nos

explicó	de	camino	al	hospital.	Como	la	cocina	aún	no	está	completamente
equipada	 y	 no	 funciona,	 el	 marido	 de	 Carmen	 envió	 a	 Galeb	 al	 Hotel
Victoria	para	que	nos	trajesen	algo	de	cenar.	Lo	disfrutamos	sobre	unas
mesas	improvisadas	con	caballetes	y	tablas	en	el	mismo	jardín.

Antes	 de	 acostarnos,	 Carmen	 nos	 invitó	 a	 subir	 a	 la	 terraza	 para
disfrutar	de	lo	que	llamó	«uno	de	sus	placeres	favoritos»	en	Melilla:	ver	el
atardecer	y	la	noche	desde	ahí	arriba.	El	sol	se	fue	ocultando	poco	a	poco
tras	 las	 montañas,	 alargando	 las	 sombras	 más	 y	 más	 hasta	 hacerlas
desaparecer	en	el	crepúsculo.	El	cielo	enrojeció	e	hizo	brillar	la	tierra	y	la
piedra	mientras,	a	nuestra	espalda,	sobre	el	mar,	ya	oscurecía.	En	Melilla
la	Vieja	un	faro	se	iluminó	y	comenzó	a	pasear	su	haz	sobre	el	agua	y	los
tejados	cercanos.

Pablo	Montesinos	señaló	las	montañas	que	teníamos	al	frente.
«El	macizo	del	Gurugú	—dijo—.	Entre	él	y	la	Mar	Chica,	hacia	el	sur,

pasa	la	carretera	que	llevaba	a	Annual	a	través	de	decenas	y	decenas	de
pequeños	puestos	 y	 fortines.	 Todos	han	 caído	 ante	 la	harka	 de	Abd	 el-
Krim	como	un	castillo	de	naipes,	uno	tras	otro…	Solo	Nador,	Zeluán	y	el
monte	Arruit	resisten,	rodeados	por	el	enemigo,	aquí	mismo,	al	sur	de	esa
montaña.	Las	guarniciones	de	Nador	y	Zeluán	son	escasas,	unos	cientos
de	hombres,	pero	la	columna	de	Navarro,	que	está	en	Arruit,	tiene	más	de
tres	mil.	Todo	lo	que	queda	del	ejército	de	Silvestre…»

«Y,	 entre	 ellos,	 el	 doctor	 Felipe	 Peña,	 un	 médico	 militar,	 buen
amigo»,	dijo	Nogueras	sin	apartar	la	vista	de	la	montaña.

«¿Y	por	qué	no	van	a	rescatarlos?»	Para	Alba	estaba	claro	que,	si	su
padre	y	su	prometido	seguían	con	vida,	estarían	allí.

«Es	lo	mismo	que	se	preguntan	muchos	oficiales	—dijo	Pablo—,	¿por
qué	Berenguer	no	envía	a	 sus	 tropas	a	 liberarlos	si	están	 tan	cerca?	Me
figuro	que	teme	desguarnecer	Melilla	para	una	operación	tan	arriesgada.
Los	moros	dominan	la	carretera	y	sería	una	lucha	sangrienta	a	lo	largo	de



más	de	treinta	kilómetros…	Berenguer	ni	siquiera	ha	fortificado	las	cimas
del	Gurugú	por	temor	a	extender	demasiado	el	perímetro	de	defensa	de
Melilla	 y,	 como	 los	moros	 las	 tomen,	 la	 ciudad	 estará	 a	merced	 de	 sus
disparos.»

«¿Nos	 podrán	 disparar	 desde	 allí?»,	 dijo	 Margarita	 un	 poco
sorprendida.

«Con	fusiles,	no;	está	demasiado	lejos.	Pero	sí	con	artillería.»
«¿Y	tienen	cañones?»,	dijo	Inés,	que	a	veces	 tendía	a	completar	 las

frases	e	ideas	de	la	Santirso	mayor.
«Ahora,	sí;	 los	que	capturaron	a	Silvestre	en	Annual.	Y	si	 los	suben

hasta	 allí	 arriba	 —señaló	 el	 Gurugú—,	 podrán	 bombardear	 donde
quieran.»

Tras	esas	funestas	palabras	estuvimos	un	rato	en	silencio.	Oscureció,
comenzaron	 a	 aparecer	 las	 estrellas	 y,	 tras	 el	 intenso	 calor	 del	 día,
refrescó.	Una	brisa	suave	que	bajó	de	las	colinas.

«Esperemos	que	la	brisa	no	vaya	a	más	—dijo	Pablo—,	porque	aquí	el
viento	puede	llegar	a	ser	muy	molesto.	El	poniente	baja	de	la	montaña,	es
seco	y	cálido,	y	ahora,	con	la	guerra,	huele	a	cordita.	El	levante	viene	del
Mediterráneo,	 huele	 a	 mar	 y	 es	 húmedo.	 Media	 ciudad	 prefiere	 uno	 y
media	ciudad	prefiere	el	otro;	yo	odio	los	dos.»

«Incluso	 con	 viento	—nos	 contó	 Carmen—,	 este	 suele	 ser	 el	mejor
momento	del	día.	Y	dentro	hace	tanto	calor	que,	en	verano,	mucha	gente
duerme	en	las	terrazas.»

Su	marido	 encendió	un	 cigarrillo.	El	 doctor	Nogueras	 y	 algunas	de
nuestras	compañeras	también	lo	hicieron.	Pudimos	ver,	por	los	puntitos
rojos,	 que	 en	 otras	 terrazas	 de	 los	 alrededores	 también	 encendían
cigarrillos.	Era	como	si	toda	la	ciudad,	a	esa	hora,	se	hubiese	encaramado
sobre	sus	casas	para	disfrutar	de	la	paz	y	serenidad	del	ocaso	africano.

Y	 hoy	 ya	 vuelve	 a	 ser	 noche	 cerrada,	 querido	 diario,	 y	 acabo	 de
escribir	estas	 líneas	en	esta	misma	terraza,	sola,	a	 la	 luz	de	un	pequeño
candil.	 A	 su	 alrededor	 revolotean	 un	 par	 de	 polillas.	 De	 pequeña	 me
asustaban	mucho	con	sus	inesperados	aleteos.	Pero	mi	padre	me	dijo	que
tan	 solo	 son	 el	 proletariado	de	 las	mariposas.	Aunque	 sus	 ropajes	 sean
más	humildes	no	hay	que	tenerles	miedo.	Y	al	verlas	así,	dejé	de	temerlas.
Al	recordar	a	mi	padre	me	he	puesto	un	poco	triste.	Un	solo	día	en	Melilla
y	ya	echo	de	menos	a	mi	familia.	Soy	un	desastre…

Se	está	tan	a	gusto	que	me	tienta	echarme	aquí	mismo	a	dormir.	Aún
se	 pueden	 distinguir	 luces	 de	 cigarrillos	 y	 el	 viento	 arrastra	 voces	 de
conversaciones	muy	lejanas.	Y	hasta	de	noche	los	colores	son	otros.



29	de	julio	de	1921

Hoy	sopla	el	poniente,	tan	seco	y	caliente	que	en	lugar	de	refrescar	hace
más	 presente	 y	 pesado	 el	 calor.	 Viene	 cargado	 de	 polvo	 y	 de	 un	 olor
extraño,	como	a	quemado,	que	supongo	que	es	el	de	la	cordita.

Nos	 hemos	 reunido	 en	 el	 jardín,	 ya	 con	 nuestros	 uniformes,	 y
Carmen	nos	ha	guiado	por	lo	que	será	nuestro	hospital.	En	el	centro	del
piso	bajo	hay	un	enorme	vestíbulo,	donde	estarán	 la	portería,	 la	sala	de
espera	 y	 las	 oficinas.	 A	 cada	 lado,	 una	 larga	 nave	 con	 galería.	 La	 de	 la
derecha	será	para	medicina	y	la	de	la	izquierda	para	cirugía,	cada	una	con
su	 sala	 de	 curas	 y	 ambas	 para	 la	 tropa.	En	 la	 entreplanta,	 en	 una	 gran
habitación	circular	que	da	a	la	trasera	del	edificio,	irá	el	quirófano,	con	un
par	de	salitas	a	su	lado	para	esterilización.	La	primera	planta	es	idéntica
al	 bajo,	 pero	 allí	 estarán	 los	 oficiales.	 En	 torno	 al	 jardín,	 además	 de
nuestras	estancias,	se	montarán	las	cocinas.

Mientras	Pablo	 se	 encargaba	de	 comprobar	 que	 la	 electricidad	 y	 el
suministro	de	agua	iban	bien,	nosotras,	con	ayuda	del	doctor	Nogueras,
nos	 hemos	 dedicado	 a	 limpiar	 el	 edificio	 y	 a	 colocar	 las	 camas	 que,	 a
primera	hora,	nos	han	entregado	 los	 ingleses.	Carmen,	 con	 la	 ayuda	de
Merry	 y	 María	 Benavente,	 que	 son	 inseparables,	 se	 han	 pasado	 el	 día
saliendo	y	volviendo	con	sábanas,	toallas,	pijamas	y	todo	tipo	de	material
que	 vamos	 a	necesitar.	Trabajamos	duro	 y	 sin	descanso	 y,	 con	 el	 calor,
sudamos	 tanto	 que	 nuestros	 uniformes	 acaban	 empapados.	 Hasta	 ha
habido	 una	 que	 se	 ha	mareado	 y	 ha	 tenido	 que	 estar	 tumbada	 un	 rato
mientras	 le	 daban	 agua.	 Carmen	 nos	 ha	 recordado	 que	 beber,	 en	 este
clima,	es	casi	tan	importante	como	respirar.

Me	ha	gustado	ver	 lo	bien	que	se	 llevan	Inés	y	Margarita;	ojalá	me
llevase	yo	así	de	bien	con	Ana.	Siempre	están	de	buen	humor	y	charlando,
riéndose	 ante	 cada	 tontería	 que	 se	 les	 ocurre	 o	 con	 cada	 pequeña
anécdota;	son	la	alegría	del	grupo.	Aunque	hoy	la	más	dichosa	parecía	ser
Avi.

«¿A	qué	viene	esa	cara	de	felicidad?	—le	he	preguntado—.	¿Aún	estás
pensando	en	Galeb?»

«¡No!	 Pero	 qué	 pesadas	 estáis	 Inés	 y	 tú	 con	 eso…	 Es	 por	 este
hospital…	Iba	a	ser	una	escuela	y	está	recién	construido;	aquí	aún	no	ha
habido	 sufrimiento	 ni	 dolor,	 está	 limpio…	Y	 no	 hay	 cosa	 que	me	 guste
más	que	este	silencio.»



Silencio	 de	 espíritus,	 entiéndase,	 porque	 el	 jaleo	 que	 montamos
nosotras	y	la	cuadrilla	de	obreros	rifeños	que	ha	traído	Galeb	para	ayudar
a	Pablo	es	monumental.

A	la	hora	de	la	comida	se	ha	calmado	todo	y	Galeb	ha	aprovechado
esa	 quietud	 para	 rezar	 de	 rodillas	 sobre	 una	 pequeña	 alfombra	 con	 el
dibujo	de	un	arco	de	herradura.	Nos	ha	contado	que	representa	el	mihrab
de	 una	mezquita	 y	 que	 debe	 apuntar	 hacia	 La	Meca.	Galeb,	 aunque	no
para	de	trabajar,	se	toma	muy	en	serio	su	religión	y	hace	sus	cinco	pausas
para	la	oración.	Igual	que	las	monjas,	que	casi	a	las	mismas	horas	que	él
se	 reúnen	para	 el	 rosario	 y	 otros	 rezos,	 también	 en	 torno	 al	 jardín.	Me
resulta	 relajante	oírlos:	un	 rumor	en	que	 se	mezclan	el	 árabe	y	 el	 latín,
cada	uno	entonando	sus	propias	plegarias.

Después	de	comer,	Alba	le	ha	preguntado	a	Carmen	si	había	alguna
novedad	respecto	a	su	padre	y	a	su	prometido,	pero	no	ha	podido	decirle
nada,	pues	el	coronel	Triviño,	después	de	la	agarrada	que	habían	tenido
ayer,	no	estaba	siendo	muy	colaborador...

«Galeb	va	a	ir	hasta	el	hospital	Docker,	al	sur,	y	quizá	allí	te	puedan
decir	algo;	muchos	de	sus	heridos	estuvieron	en	Arruit.»

Justo	en	ese	momento,	sobre	el	jardín,	ha	pasado	un	avión	en	vuelo
rasante.	Varias	enfermeras	han	gritado	y	corrido	a	esconderse.	Pablo	se
ha	reído.

«Tranquilas,	 es	 de	 los	 nuestros.	 Los	 moros	 no	 tienen	 aviones	 ni
pilotos…»

«¿Adónde	va	si	aquí	no	hay	aeródromo?»,	le	he	preguntado.
«Los	soldados	 llevan	días	quitando	piedras	y	alisando	 la	explanada

del	Hipódromo;	supongo	que	aterrizará	allí.»
«¿Dónde	está	ese	lugar?»
«Al	sur…»
«¿Cerca	del	hospital	Docker?»
«Sí,	más	o	menos…»
No	me	ha	hecho	 falta	escuchar	más	y,	 fingiendo	no	tener	prisa,	me

he	dirigido	al	exterior.	Allí	he	echado	a	correr	hacia	la	furgoneta.
«¡Alba,	espera,	iré	contigo!»
Alba	se	ha	detenido	sorprendida.
«¿Por	qué?»
«No	sé,	no	deberías	ir	sola…»
Entonces	se	ha	fijado	en	el	avión,	que	aún	volaba	hacia	el	sur.
«¿Es	por	si	se	trata	de	tu	antiguo	prometido?»
«¡No!»



«No	me	gusta	que	me	mientan,	y	mucho	menos	que	me	mientan	tan
mal.	Ni	me	lo	merezco	ni	soy	tan	tonta	como	para	creerte…»

«Vale,	de	acuerdo…	Es	porque	ese	piloto	puede	ser	Javier.»
«Pero	¿no	te	había	dejado?	Si	hasta	querías	que	se	estrellase.»
«Me	 dejó	 con	 una	 nota,	 sin	 esperar	 mi	 respuesta	 ni	 dar

explicaciones,	y	quiero	saber	qué	pasó.	Por	qué	se	ha	echado	atrás…»
Alba	 se	 lo	 ha	 pensado	 un	 momento	 antes	 de	 ceder	 e	 invitarme	 a

acompañarla.	Galeb,	al	ver	que	solo	éramos	dos,	nos	ha	ofrecido	ir	con	él
en	 la	 cabina,	 apretujadas	 en	 la	 plaza	 del	 copiloto.	 Los	 brincos	 eran	 los
mismos,	 pero	 el	 asiento	 más	 mullido,	 y	 así	 también	 hemos	 podido	 ir
hablando	con	él.	Pese	a	que	le	hemos	pedido	que	nos	tutease,	 insiste	en
tratarnos	de	usted.

Hemos	 cruzado	 un	 puente,	 que	 nos	 ha	 dicho	 que	 se	 llamaba	 de
Camellos,	cerca	del	cerro	de	San	Lorenzo,	y	nos	hemos	dirigido	hacia	el
sur	en	paralelo	al	mar.	El	barrio	del	Hipódromo	me	ha	parecido	una	zona
aún	más	nueva	y	en	crecimiento	que	las	que	había	visto	hasta	ahora.	Las
calles	 son	rectas,	en	cuadrícula,	y	 las	barracas	 improvisadas	se	alternan
con	 edificios	 de	piedra	de	dos	pisos,	más	humildes	 que	 los	 del	 norte,	 y
entre	 ellos	 hay	 cines,	 cafés	 y	 un	 gran	 mercado	 cubierto	 rodeado	 por
decenas	de	puestos	ambulantes.	A	esa	hora	estaba	lleno	de	gente	que	iba
de	un	lado	a	otro,	a	veces	con	pequeños	rebaños	de	cabras	o	con	gallinas;
era	una	multitud	abigarrada	donde	se	mezclaban	trajes	europeos,	 ropas
de	faena,	uniformes	y	vestidos	tradicionales	de	Marruecos.

Iba	 a	 decir	 que	 la	 brisa…,	 pero	 mentiría.	 El	 calor	 que	 arrastra	 el
viento	 llega	 cargado	 de	 aromas	 de	 especias;	 azafrán,	 comino,	 sésamo,
jengibre,	cúrcuma,	coriandro,	anís…	Y,	de	repente,	al	girar	una	esquina,
ese	 olor	 es	 devorado	 por	 el	 de	 la	 gasolina,	 el	 sudor	 y	 el	 tabaco	 de	 los
campamentos.

Muchas	casas	están	abandonadas	y	otras	a	medio	construir.
«Mucha	 gente	 ha	 huido	 de	 la	 ciudad	 —nos	 ha	 explicado	 Galeb—.

Españoles	 que	 han	 vuelto	 a	 la	 Península	 por	 miedo	 a	 Abd	 el-Krim,	 y
marroquíes	que	han	escapado	al	campo	por	temor	a	las	represalias	de	los
españoles…	 Los	 primeros	 días,	 tras	 el	 desastre,	 hubo	mucho	 pánico.	 A
Melilla	llegaban	colonos	españoles	de	todo	el	Rif	hablando	de	matanzas	y
asesinatos,	desesperados	porque	lo	habían	perdido	todo.	La	gente	se	echó
al	 puerto	 para	 subir	 en	 el	 primer	 barco	 que	 saliese.	 Fue	 terrible…	Pero
entonces	 llegó	 la	 Legión,	 con	 sus	 armas	 y	 esa	 forma	 de	 caminar	 tan
rápida	 y	 agresiva.	 Berenguer	 los	 formó	 en	 el	muelle	 y	 los	 hizo	 desfilar



arriba	 y	 abajo	 por	 toda	 la	 ciudad;	 fue	 impresionante.	 Devolvió	 la
confianza	a	la	gente.	Y	cada	vez	llegan	más	soldados	y	pertrechos…»

«¿Ese	 es	 el	 hospital?»	 Señalé	 un	 austero	 edificio	 de	 tres	 plantas,
rodeado	de	ambulancias	y	tiendas	de	campaña	cónicas.

«Ese	es	el	Alfonso	XIII,	el	más	grande	de	Melilla,	más	de	setecientas
camas	y	dicen	que	van	a	ampliarlo	al	doble	en	cuanto	consigan	más.	No
sé	 cómo	 habrá	 hecho	 doña	 Carmen	 para	 conseguir	 las	 nuestras.	 Las
camas	de	hospital,	hoy,	valen	más	que	el	oro…»

Una	multitud	 de	 niños,	 se	 diría	 que	 un	 enjambre,	 corría	 entre	 los
soldados	y	los	vehículos,	jugando	e	intentando	sisarles	comida,	o	llevarse
unas	monedas	por	hacerles	algún	favor.	Casi	todos,	de	origen	marroquí.

«¿No	se	te	hace	raro	trabajar	para	nosotros	cuando	tu	pueblo	se	ha
levantado	en	armas	contra	España?»,	me	he	atrevido	a	preguntarle.

Alba	 me	 ha	 mirado	 asustada,	 como	 si	 le	 estuviese	 dando	 ideas	 a
Galeb.

«Marruecos	 es	 un	país	 de	 países;	 está	 el	 jalifa,	 están	 los	 franceses,
están	los	españoles	y	están	las	cabilas.	Abd	el-Krim	es	el	líder	de	los	Beni
Urriaguel,	 y	 quiere	 ser	 libre	 tanto	 de	 España	 como	 del	 jalifa	 y	 de	 los
franceses…	Y	cada	cabila	sigue	su	propia	política	y	sus	propios	intereses.»

«Pero	muchas	de	las	que	eran	amigas	de	España	se	han	pasado	a	su
bando.»

«Verán	 un	 mejor	 soberano	 en	 él	 que	 en	 España,	 o	 sencillamente
pensarán	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado	 y	 querrán	 estar	 en	 el	 bando
vencedor.	Aun	en	guerra,	la	mayor	parte	de	la	gente	solo	quiere	vivir	con
prosperidad	y	defender	 lo	que	es	suyo…	Todos	 los	sacrificios	que	hacen
son	por	ese	motivo,	o	al	menos	así	lo	veo	yo.»

«¿Y	 qué	 hacías	 antes	 de	 la	 guerra?	 —le	 ha	 preguntado	 Alba
intentando	cambiar	de	tema—.	¿Ya	eras	chófer?»

«Qué	va.	Estudié	Ingeniería	en	Málaga,	para	trabajar	en	las	minas	de
hierro	de	Uixán,	que	están	al	sur	de	aquí.	El	espigón	del	puerto	y	el	tren
se	construyeron	para	sacar	el	mineral.»

«Por	eso	hablas	tan	bien	los	dos	idiomas.»
«No,	señorita,	hablo	cuatro:	árabe,	castellano,	francés	y	tarifit,	que	es

la	lengua	bereber	del	Rif…	Y	me	defiendo	en	tashelhit	y	tamazight…»
«¡Cuántos!»
«Aquí	 es	 lo	 normal...	 Lo	 que	 resulta	 extraño	 es	 que	 los	 españoles

hablen	tan	solo	uno	y	esperen	que	todo	el	mundo	también	lo	hable.	¡Ah,
señoritas!	Ahí	está	la	explanada	del	Hipódromo.»



En	medio	 de	 ella,	 rodeado	 de	 soldados,	 estaba	 el	 avión	 que	 había
visto	pasar	sobre	el	hospital.	Galeb	ha	detenido	la	camioneta	y	nos	hemos
apeado.	Según	me	acercaba	a	los	pilotos,	soldados	y	oficiales	se	apartaban
para	 dejarnos	 pasar	 y,	 con	 educación,	 nos	 saludaban	 igual	 que	 habían
hecho	con	Carmen	en	el	muelle.	Yo	no	 les	he	hecho	mucho	caso.	Tenía
muchas	 ganas	 de	 ver	 quiénes	 eran	 esos	 aviadores.	 El	 observador,	 que
hablaba	con	un	oficial,	también	me	ha	saludado	al	pasar.	El	piloto	estaba
de	espaldas,	comprobando	algo	en	la	hélice.	He	llegado	hasta	su	lado	y	mi
uniforme	 blanco,	 que	 tanto	 contrastaba	 con	 los	 de	 la	 tropa,	 me	 ha
convertido	en	el	centro	de	todas	las	miradas.	He	posado	una	mano	en	el
hombro	del	piloto,	que	se	ha	dado	la	vuelta	y	me	ha	saludado.

«Aunque	el	aterrizaje	ha	sido	un	poco	abrupto,	estoy	bien.	Gracias,
señorita»,	me	ha	dicho	con	amabilidad.

No	 era	 Javier,	 sino	 el	 capitán	 Manzaneque	 y	 su	 observador,	 el
capitán	Carrillo.	Como	yo	no	estaba	para	disimulos	y	no	quería	retrasar
más	a	Alba,	les	he	preguntado	directamente.

«¿Conocen	al	capitán	Javier	Alonso?»
Ambos	han	dicho	que	sí.
«Con	 lo	atrevido	y	aventurero	que	es,	 raro	que	no	se	haya	ofrecido

voluntario	para	venir	a	Melilla»,	ha	añadido	Carrillo.
«Será	que	pilota	un	De	Havilland	—ha	dicho	Manzaneque—.	Nuestro

aparato	es	un	Bristol.	—Y	ha	dado	una	palmada	sobre	su	avión,	como	si	se
tratase	 de	 un	 caballo—.	 Es	 más	 ágil	 y	 puede	 aterrizar	 en	 estas
condiciones.	 Ahora	 prepararemos	 la	 pista	 para	 que	 puedan	 venir	 más
aviones…»

«¿Y	vendrá	él…,	Javier,	digo?»
Se	 han	 encogido	 de	 hombros.	 No	 pueden	 saberlo,	 pero,

conociéndolo,	es	posible	que	en	unos	días	aparezca	por	aquí.	Alba	se	nos
ha	acercado.

«¿Han	sobrevolado	el	monte	Arruit?»,	les	ha	preguntado.
«Sí.	 Nuestro	 plan	 es	 llevarles	 suministros	 y	 municiones	 que

dejaremos	caer	sobre	su	posición.»
«¿Y	cómo	están?	¿Hay	muchos	heridos?»
«Desde	arriba	no	es	 fácil	saberlo,	pero	siguen	luchando	y	sí,	parece

que	 hay	muchos	 heridos.	 Y	 las	 guarniciones	 de	 Nador	 y	 de	 Zeluán	 no
están	mucho	mejor.»

Esas	noticias	han	puesto	más	triste	a	Alba.
Ha	hecho	el	resto	del	trayecto	callada.



«El	fortín	de	Triana	—nos	ha	señalado	Galeb	mientras	conducía—	es
cuadrado	y	con	baluartes	en	forma	de	flecha	en	las	esquinas,	mucho	más
grande	 que	 el	 de	 San	 Lorenzo.	 —Y,	 cerca	 de	 él,	 ya	 pudimos	 ver	 las
decenas	de	barracones,	unos	de	madera	y	otros	de	ladrillo,	que	forman	el
hospital	 Docker—.	 Lo	 llaman	 así	 por	 los	 barracones	 de	 madera	 tipo
Docker	con	que	se	construyó	al	principio,	aunque	ahora	también	los	hay
de	piedra.	Después	del	Alfonso	XIII,	es	el	más	grande.»

Alba	 ha	 bajado	 corriendo	 hacia	 el	 pabellón	 más	 cercano.	 La	 he
seguido	y	al	cruzar	la	puerta	casi	he	tropezado	con	ella.	Se	había	quedado
allí	parada,	igual	que	me	habría	pasado	a	mí,	porque,	nada	más	entrar,	he
sentido	como	si	algo	me	golpease	la	cara.

Un	terrible	olor	a	sudor	seco,	excremento	y	putrefacción	de	gangrena
hacía	denso	el	aire	y	se	 te	pegaba	por	 todo	el	cuerpo.	El	aire	cálido	que
entraba	por	las	ventanas,	en	lugar	de	arrastrarlo	fuera,	lo	paseaba	de	un
lado	 a	 otro.	 Y	 lo	 peor	 venía	 cuando	 los	 ojos	 se	 acostumbraban	 al	 triste
crepúsculo	de	aquel	barracón.	Los	heridos	agonizaban	en	camastros	tan
pequeños	 que	 apenas	 podían	 contener	 a	 los	 más	 corpulentos.	 Estaban
medio	 desnudos,	 con	 la	 ropa	 hecha	 jirones	 y	 las	 vendas	manchadas	 de
sangre	y	pus.	Sobre	ellos	volaban	enjambres	de	moscas	y	mosquitos	cuyo
zumbido	se	mezclaba	con	 los	quejidos	y	 los	 llantos.	Los	 sanitarios	y	 los
ayudantes	 de	 los	 médicos	 se	 afanaban	 en	 limpiar	 aquello	 y	 baldear	 el
suelo,	pero	era	 tal	 la	aglomeración	de	personas,	 sangre	y	porquería	que
parecía	una	tarea	imposible.	Me	temo	que	nuestro	hospital	apenas	podrá
aliviar	esta	saturación	de	heridos…

Uno	 de	 ellos	 me	 ha	 agarrado	 del	 brazo.	 Estaba	 empapado	 en	 un
sudor	 pegajoso	 y	 pestilente.	 Le	 faltaba	 casi	 toda	 la	mandíbula	 inferior,
que	apenas	se	sostenía	por	un	tosco	vendaje.	Ha	 intentado	hablar,	pero
solo	ha	emitido	un	sonido	gutural,	como	un	gemido.	Me	he	asustado	y	he
tirado	con	fuerza	para	que	me	soltara.	Creo	que	he	hecho	mal.	El	pobre
debía	de	estar	mucho	más	asustado	que	yo	y	solo	quería	ayuda,	pero	no
he	podido	pensarlo	en	ese	momento.	Estaba	aterrada	y	desbordada.	Hice
salir	a	Alba	conmigo	de	allí.

«Este	es	un	barracón	de	tropa	—le	he	dicho—,	y	tanto	tu	padre	como
tu	prometido	son	oficiales.	Aquí	no	estarán.»

Los	 barracones	 para	 los	 oficiales	 son	 de	 piedra,	 están	mucho	más
limpios	 y	 no	hay	 tal	 hacinamiento.	Aun	 así,	 la	 visión	de	 todos	 aquellos
hombres	heridos	nos	ha	resultado	igual	de	terrible.	A	muchos	les	faltaba
un	brazo	o	una	pierna,	a	otros	un	ojo	o	los	dos,	los	había	sin	orejas	o	sin



nariz,	 con	 cicatrices	 tan	 profundas	 que	 dejaban	 ver	 los	 huesos	 y	 con
quemaduras	que	hacían	que	la	piel,	ennegrecida,	se	les	cayese	a	tiras...

Alba	 estaba	 temblando,	 supongo	 que	 al	 pensar	 que	 sus	 seres
queridos	podían	estar	en	un	lugar	así	u	otro	aún	peor.	He	decidido	hablar
yo:

«¿Saben	 qué	 ha	 sido	 del	 capitán	 Hernando	 Torres	 y	 del	 alférez
Ignacio	Merino,	del	Regimiento	de	Infantería	San	Fernando?»

Nadie	sabía	nada	y,	al	cabo	de	la	tarde,	hemos	podido	estar	seguras
de	que	no	se	hallan	entre	los	heridos	de	ese	hospital.	Pero	si	pertenecían
al	grupo	de	los	muertos	o	al	de	los	vivos,	no	podemos	saberlo.

Un	oficial	de	unos	cincuenta	años,	que	había	sido	herido	en	un	brazo,
se	ha	echado	a	llorar	al	verme.	Aquellas	lágrimas	tan	inesperadas	me	han
sobrecogido	más	que	cualquiera	de	las	heridas	que	había	visto.

«¿Le	duele	mucho?	¿Quiere	que	avise	al	médico?»,	le	he	preguntado.
«No,	 no	 hace	 falta.	 El	 dolor	 puedo	 tolerarlo	 bien.	 Si	 lloro	 es	 por

vergüenza.	Que	no	la	engañen,	mi	niña,	los	que	estamos	vivos	es	porque
hemos	 hecho	 algo	 de	 lo	 que	 arrepentirnos;	 todos	 los	 héroes	 están
muertos.»

Sin	 necesidad	 de	 verla,	 he	 sabido	 que	 a	Alba,	 al	 oírlo,	 se	 le	 habría
encogido	el	corazón.

«A	veces	no	sé	qué	es	peor	—ha	dicho	al	salir—,	si	la	incertidumbre	o
la	certeza	de	saberlos	muertos.»

Un	camillero,	que	había	oído	lo	que	nos	había	dicho	aquel	oficial,	se
nos	ha	acercado:

«Es	 cierto,	 fue	 un	 desastre.	 Dicen	 que	 el	 propio	 general	 Silvestre,
desesperado,	 se	 voló	 allí	 mismo	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Y	 que	 miles	 de
nuestros	hombres	huyeron	como	conejos,	sin	pensar	en	su	dignidad	o	en
sus	 compañeros.	 Yo	 lo	 vi.	 Pero	 también	 vi	 a	 los	 héroes.	 Oficiales	 y
soldados	 que	 plantaron	 cara	 al	 enemigo	 y	 cubrieron	 la	 retirada	 de	 sus
compañeros.	Y	presencié,	de	lejos,	la	carga	del	Regimiento	de	Caballería
Alcántara;	 los	 seiscientos,	 al	 galope,	 contra	un	enemigo	muy	 superior	 y
parapetado.	 Cayeron	 casi	 todos,	 pero	 nos	 salvaron	 la	 vida	 a	 miles	 de
nosotros.»

Seiscientos,	 pensé,	 como	 los	 seiscientos	 jinetes	 por	 el	 valle	 de	 la
Muerte,	en	el	poema	de	Tennyson	sobre	la	carga	de	la	Brigada	Ligera	en
Crimea.	¿A	los	de	Alcántara	también	les	compondrán	poemas	como	ese?

«Mi	 padre	 y	 mi	 Ignacio	 siempre	 han	 presumido	 de	 ser	 valientes;
ojalá	 sea	una	 fanfarronada	y	hayan	sido	unos	cobardes»,	ha	dicho	Alba
con	angustia.



«No	 tiene	 por	 qué	 desesperar,	 señorita;	 aún	 quedan	 héroes	 vivos.
Parte	del	Regimiento	Alcántara	sobrevivió	y	se	retiró	con	los	demás	hasta
el	 monte	 Arruit,	 igual	 que	 otros	 soldados	 que	 en	 todo	 momento	 han
mostrado	su	coraje.	Y	allí	siguen,	luchando	con	valor.	Yo	mismo	acabo	de
traer	 a	 uno	 de	 esos	 héroes,	 quizá	 quieran	 verlo	 por	 si	 es	 familia	 de	 la
señorita»,	ha	propuesto	el	camillero	señalando	a	Alba.

Nos	 ha	 llevado	 hasta	 otro	 barracón	 de	 oficiales.	 Alba	 se	 ha
apresurado	 a	 ver	 quién	 era	 el	 herido,	 pero,	 al	 llegar	 hasta	 él,	 se	 ha
quedado	 tan	 desconcertada	 como	 yo.	 Aquel	 hombre	 tenía	 el	 rostro
completamente	vendado;	solo	un	par	de	aberturas	para	la	boca	y	los	ojos,
que	en	ese	momento	estaban	cerrados.	Los	brazos	estaban	vendados	y	lo
habían	atado	a	la	cama	con	unas	correas	de	cuero.

«Son	 para	 protegerlo	 —nos	 ha	 explicado	 el	 camillero—.	 Cuando
despertó	se	puso	a	chillar	por	el	dolor	e	 intentó	arrancarse	 las	vendas	y
salir	de	aquí.	Lleva	varias	horas	sedado.	Aún	no	sabemos	su	nombre.»

Alba	se	ha	acercado	más.
«¿Es…?»	No	he	completado	la	pregunta.
«No	lo	sé»,	me	ha	dicho	con	la	voz	quebrada.
«Cuando	todos	huían,	él,	con	un	camión	que	debió	de	requisar,	trajo

a	un	buen	número	de	heridos	hasta	el	Atalayón.	Y	en	lugar	de	quedarse	a
resguardo,	 reunió	 a	 su	 sección	 y	 fueron	 hasta	 las	 afueras	 de	 Nador,	 a
cubrir	 la	 retirada	 de	 los	 españoles	 que	 trabajaban	 en	 las	 minas.	 Los
moros	mataron	 a	 todos	 sus	 compañeros	 y	 una	 granada	 lo	 dejó	 así.	 Lo
dieron	por	muerto	y,	sabe	Dios	cómo,	consiguió	arrastrarse	hasta	una	de
nuestras	 posiciones	 avanzadas.	 Creo	 que	 lo	 van	 a	 proponer	 para	 la
Laureada.»

El	herido,	de	 repente,	ha	abierto	 los	ojos.	Eran	de	un	azul	 intenso,
que	 aún	 destacaba	más	 al	 estar	 la	 córnea	 enrojecida	 por	 los	 derrames
oculares.	Y,	aunque	ella	estaba	más	cerca,	no	ha	mirado	a	Alba,	sino	a	mí.
Por	 un	 momento	 ha	 permanecido	 en	 silencio,	 muy	 quieto.	 Todos	 lo
estábamos.	Y,	de	repente,	 su	mirada	se	ha	vuelto	espanto,	ha	chillado	y
comenzado	 a	 agitarse	 y	 a	 mover	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 para	 soltarse
mientras	 gritaba	 algo	 ininteligible.	El	 camillero	ha	pedido	 ayuda.	Entre
varios	lo	han	sujetado	y	uno	ha	traído	una	mascarilla	de	éter.

«¡Llamad	al	doctor!»,	ha	gritado	el	camillero.
«Está	operando	—le	ha	respondido	el	hombre	que	traía	la	mascarilla

—.	Y	no	sé	cómo	va	esto.»
«Sé	administrar	el	éter»,	les	he	dicho.



Sin	más	preguntas,	me	han	dejado	la	máscara	y	la	botellita	con	éter.
Mi	uniforme	ha	hecho	que	se	fiasen	de	mí	al	momento.	O	quizá	es	que	no
había	nadie	más	a	quien	pedir	ayuda.	Han	agarrado	al	herido	con	fuerza
hasta	inmovilizarlo.	Sus	ojos,	lo	único	visible	de	él,	se	movían	para	todos
los	 lados,	mientras	 seguía	 gritando.	Me	 he	 acercado	 a	 él	 y,	 con	 toda	 la
dulzura	 que	 he	 podido,	 le	 he	 susurrado:	 «Tranquilo,	 tranquilo,	 esto	 te
calmará,	no	 tengas	miedo...».	Ha	vuelto	a	mirarme	a	 los	ojos	y	estos	se
han	 quedado	 fijos	 en	mí,	 aún	 llenos	 de	 terror.	 Y	 entonces,	 como	 si	 se
rindiese,	ha	dejado	de	agitarse	y	su	mirada	se	ha	calmado.	Le	he	puesto	la
máscara	 y	 dejado	 caer	 las	 gotas	 hasta	 que	 su	 ritmo	 respiratorio	me	 ha
indicado	 que	 ya	 habían	 hecho	 efecto.	 Cuando	 la	 he	 retirado,	 sus	 ojos
volvían	a	estar	cerrados.	Los	hombres	lo	han	soltado.

Al	salir,	Alba	me	ha	dicho	que	ni	era	Ignacio	ni	su	padre.	Luego	se	ha
dirigido	a	un	oficial	médico	y	le	ha	preguntado	si	había	alguna	forma	de
comunicarse	con	quienes	estaban	cercados	en	el	monte	Arruit.

«El	 general	 Berenguer	 y	 el	 estado	 mayor	 usan	 un	 heliógrafo	 para
enviar	y	recibir	mensajes	del	general	Navarro	desde	el	Atalayón,	una	de
nuestras	 posiciones	 avanzadas.	 Son	 señales	 luminosas	 en	 morse,	 algo
muy	lento	y	pesado	de	usar.»

«¿Y	podría	enviar	un	mensaje	para	saber	si	mi	padre	y	mi	prometido
están	allí,	o	si	alguien	sabe	qué	ha	sido	de	ellos?»

«Lo	siento	mucho,	señorita,	pero	es	imposible.	Igual	que	usted,	hay
miles	de	personas	 aquí	 y	 en	España	pendientes	de	 sus	 amigos	 y	de	 sus
familiares.	Si	intentásemos	hacerlo,	se	saturarían	las	comunicaciones.»

Alba	ha	asentido	comprensiva.
Galeb	nos	esperaba	a	cierta	distancia,	pues	no	le	hace	mucha	gracia

mezclarse	 con	 los	 soldados.	Nos	 ha	 llevado	 de	 vuelta	 con	 la	 camioneta
cargada	de	cajas	con	gasas.

«Es	 una	 partida	 de	 gasas	 en	 mal	 estado	 que	 los	 militares	 no
quieren.»

«¿Y	para	qué	las	queremos	nosotras?»,	le	he	preguntado.
«Lo	único	que	 les	pasa	es	que	tienen	apresto»,	ha	dicho	quitándole

importancia.
«Para	la	ropa	da	igual,	y	hasta	la	hace	más	suave,	pero	en	una	gasa

puede	causar	infecciones.»
Alba	me	ha	dado	la	razón.	Galeb	se	ha	reído.
«Si	 se	 lavan	bien	y	 se	 les	pasa,	 estando	aún	húmedas,	una	plancha

muy	 caliente,	 se	 esterilizan	 y	 se	 les	 quita	 el	 apresto.	 Y	 ya	 tienen	 gasas



nuevas…	y	gratis.	Doña	Carmen	dice	que,	 con	esta	 carestía,	no	hay	que
tirar	nada.»

Y	 doy	 fe	 de	 que	 Carmen	 es	 una	 férrea	 vigía	 de	 nuestros	 gastos.
Cuando	 hemos	 llegado,	 ya	 era	 tarde	 y	 solo	 ella	 y	 su	 marido	 estaban
despiertos,	 haciendo	 cuentas	 para	 cuadrar	 nuestro	 presupuesto	 con	 los
gastos	previstos.	Se	han	alegrado	al	ver	la	enorme	cantidad	de	gasas	que
traíamos	y	Carmen	ha	podido	tachar	una	pequeña	casilla	de	 la	columna
de	gastos.

«Aun	 así,	 no	 llega.	 Necesitamos	 más	 dinero	 ya…	 —Ha	 debido	 de
notar	que	 la	mirábamos	con	preocupación,	porque	ha	añadido—:	No	os
preocupéis,	algo	se	me	ocurrirá.»

«Creedla,	 algo	 se	 le	 ocurrirá,	 siempre	 es	 así»,	 ha	 asegurado	 su
marido	de	mejor	humor.

«Ahora	id	a	dormir,	que	mañana	tendréis	mucho	trabajo…»
Por	la	forma	en	que	lo	dijo	Carmen,	ya	me	temo	quiénes	tendrán	que

encargarse	de	lavar	la	inmensa	cantidad	de	gasas	que	hemos	traído...

30	de	julio	de	1921

Efectivamente,	 querido	 diario,	 Alba	 y	 yo	 nos	 hemos	 pasado	 toda	 la
mañana	lavando	y	planchando	gasas.	Ya	habían	pasado	tres	horas	y	aún
nos	quedaban	más	de	la	mitad	cuando	han	llegado	en	nuestra	ayuda	las
nuevas	 reclutas	 de	 Carmen:	 otras	 seis	 damas	 enfermeras	 de	 Melilla,
cuatro	 de	 primera	 y	 dos	 de	 segunda,	 que	 se	 han	 incorporado	 hoy	 al
hospital.

Pero	mi	día	no	ha	comenzado	ahí.	De	hecho,	ha	comenzado	antes	de
despertar.	 Anoche	 soñé	 con	 el	 fortín	 del	 cerro	 de	 San	 Lorenzo,	 ahora
corregido	 por	 lo	 que	 había	 visto.	 También	 esperaba	 a	 Javier.	Un	 avión
pasó	 sobre	mí	y	 seguí	 su	 sombra	hacia	Melilla	 la	Vieja.	No	 sé	 cómo,	ya
estaba	 bajo	 tierra,	 en	 las	mismas	 cuevas	 de	mis	 anteriores	 sueños,	 y	 la
sombra	 del	 avión	 ahora	 era	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 que	 huía	 por	 los
corredores.	Fuera	de	 las	 cuevas	 se	 oían	golpes	muy	 fuertes	 y	un	 rugido
apagado	 que	 iba	 creciendo,	 como	 en	mis	 otros	 sueños.	 Tras	 bajar	 una
estrecha	cuesta	abovedada	entré	en	una	alta	cavidad	donde	ese	rugido	se
hacía	más	 intenso	y	 los	golpes	más	 furiosos.	El	 suelo	 temblaba	y	de	 las
paredes	se	desprendían	rocas;	temí	que	aquello	se	derrumbase	sobre	mi
cabeza.	 Y	 allí	 la	 sombra	 se	 hizo	 cuerpo.	Me	 pareció	 que	 era	 Javier,	 de
espaldas,	 pero	 cuando	 me	 acerqué	 y	 se	 dio	 la	 vuelta,	 tenía	 el	 rostro



vendado	y	sus	ojos	eran	los	del	soldado	herido.	Con	la	misma	mirada	de
pánico.	Y,	de	repente,	el	mismo	chillido.

Me	 desperté	 muy	 agitada	 y	 empapada	 en	 sudor.	 Intenté	 volver	 a
dormirme,	 pero	 en	 el	 barracón	 hacía	 un	 calor	 insoportable.	 Cogí	 una
manta	y	subí	a	la	terraza	para	tumbarme	sobre	ella.	Descubrí	que	no	era
la	única	y	que	otras	tres	enfermeras	ya	estaban	durmiendo	allí.

Nos	 ha	 despertado	 la	 fresca	 que	 precede	 al	 alba	 y	 hemos	 bajado	 a
vestirnos.	Inés	me	ha	recibido,	como	siempre,	con	una	sonrisa,	pero	Avi
me	ha	mirado	con	el	ceño	fruncido	y	ni	ha	respondido	a	los	buenos	días.
Le	he	preguntado	qué	pasaba.

«¿Qué	pretendes?	—me	ha	dicho	enfadada—.	Toda	 la	 tarde	de	ayer
con	Galeb…»

«¿Qué?	—respondí	muy	desconcertada—.	¡No!	Si	fui	con	él	es	por	el
avión,	para	saber	si	era	Javier…»

«¿Javier?	Entonces,	¿no	te	interesa	Galeb?»
«¡Claro	que	no!»
«Pues	 entonces	 deja	 de	 ser	 tan…	 agradable	 con	 él.	 Tú	 lo	 tienes

mucho	más	fácil	que	yo.	Les	gustas	más	a	los	chicos.»
«¿Yo?	No,	qué	va…	Si	tú	eres	muy	guapa,	y	más	dulce	y	buena;	yo	soy

caprichosa,	impulsiva,	irascible…»
«Ya	 lo	sé…	—¿Lo	sabe?	¿Cómo	que	 lo	sabe?	¿De	verdad	soy	así?	Si

solo	lo	he	dicho	para	animarla…—.	Pero	por	si	acaso,	no	te	acerques	tanto
a	él.»

Vaya.	Sí	que	Galeb	le	ha	tocado	el	corazón.
Durante	 el	 desayuno	 Carmen	 ha	 repartido	 las	 tareas	 y,	 como	 ya

sabes,	querido	diario,	a	mí	me	han	tocado	las	vendas.	En	la	comida,	por
fin,	he	podido	charlar	con	mis	amigas,	a	las	que	estos	días	he	visto	muy
poco.	Habían	estado	pintando	paredes	con	Margarita	y	otras	 cuantas,	 y
tenían	manchas	 de	 pintura	 por	 la	 cara	 y	 las	manos.	 Inés	 enseguida	 ha
sacado	 su	 tema	 favorito:	 lo	 nerviosa	 que	 se	 pone	 Avi	 cuando	 aparece
Galeb	o	se	habla	de	él.

«Me	gusta,	 sí…	—ha	 reconocido	Avi	por	 fin—,	pero	 sé	que	 lo	 tengo
muy	difícil.	Ni	me	hace	mucho	caso,	ni	mis	padres	me	permitirían	verme
con	él…»

No	 ha	 querido	 dar	más	 explicaciones,	 aunque	 supongo	 que	 tendrá
más	que	ver	con	lo	que	me	contó	mi	padre	que	con	el	origen	bereber	de
Galeb.	Avi	 es	 el	 último	 recurso	de	 su	 familia	 para	 salir	 de	 la	 ruina;	me
parece	muy	cruel	que	su	familia	esté	tan	dispuesta	a	sacrificar	la	felicidad
de	su	hija	por	dinero.



Carmen	 ha	 llamado	 nuestra	 atención	 diciendo	 que	 nos	 traía	 un
regalo:	maquillaje.

«Y	quiero	que	os	pongáis	todas	bien	guapas.	Mañana	habrá	un	baile
en	el	Casino	Español	en	beneficio	de	la	Cruz	Roja.	Será	nuestro	momento
de	ganarnos	el	favor	de	la	gente	más	adinerada	de	la	ciudad	y	la	simpatía
de	 los	 generales.	 Y	 si	 quiero	 que	 os	 vean	 relucientes	 y	 en	 todo	 vuestro
esplendor,	es	para	que	sepan	a	qué	vais	a	renunciar.	Quiero	que	vean	a	las
sofisticadas	mujeres	que,	en	lugar	de	dar	un	donativo,	van	a	dejar	de	lado
sus	comodidades	para	dar	su	tiempo	y	manchar	sus	manos	con	la	sangre
de	nuestros	 soldados.	—Ha	hecho	una	pequeña	pausa	para	disfrutar	de
nuestro	silencio—.	Pero	será	mañana;	hoy	aún	quedan	muchas	tareas	por
delante.»

Por	 la	 tarde,	mientras	 poníamos	 sábanas	 a	 orear	 en	 la	 terraza,	 he
visto	 que	 alrededor	 del	 hospital	 había	 niños	 que	nos	miraban	 con	 total
descaro,	 como	 si	 aquello	 fuese	 un	 teatro	 y	 se	 divirtiesen	 viéndonos
trabajar.	 Les	 he	 saludado,	 lo	 que	 les	 ha	 hecho	 reír.	Me	han	devuelto	 el
saludo.	 He	 decidido	 que	 después	 de	 cenar	 les	 llevaría	 algunas	 sobras.
Entonces,	a	lo	lejos,	al	sur,	he	divisado	el	avión	dando	vueltas	alrededor
de	 su	 improvisada	 pista	 del	 Hipódromo.	 Aterrizaba,	 volvía	 a	 despegar,
daba	unas	cuantas	vueltas	y,	otra	vez,	aterrizaba.

Me	preparaba	para	llevar	las	sobras	de	la	cena	a	los	niños	cuando	el
capitán	Carrillo,	 el	observador	de	ese	avión,	ha	venido	hasta	el	hospital
para	preguntar	por	Alba.

Le	ha	explicado	que	lo	que	hemos	visto	son	pruebas	para	asegurarse
de	que	los	pertrechos,	alimentos,	hielo	y	medicinas	que	iban	a	dejar	caer
sobre	los	sitiados	en	Arruit	llegan	en	buen	estado.	Y	las	primeras	pruebas
han	sido	una	catástrofe.	Al	golpearse	contra	el	suelo,	todo	el	material	se
hace	trizas	y	se	vuelve	inservible.	Pero	al	añadir	un	pequeño	paracaídas	a
cada	 saca	 han	 conseguido	 que	 esta	 se	 pose	 sin	 destrozar	 su	 contenido.
Alba,	que	ha	escuchado	con	mucha	educación,	ya	estaba	a	punto	de	decir
algo	 como	 «¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa	 todo	 eso?»,	 cuando	 Carrillo	 ha
añadido:

«Y	en	 cada	 saca,	 si	 a	usted	 le	parece	bien,	 incluiremos	un	mensaje
preguntando	por	su	padre	y	su	prometido.»

Alba,	 inesperadamente,	 creo	 que	 hasta	 para	 ella,	 se	 ha	 lanzado	 al
cuello	 de	 Carrillo	 y	 lo	 ha	 abrazado.	 Luego,	 un	 poco	 colorada	 por	 ese
arrebato,	se	ha	disculpado	y	le	ha	dado	las	gracias.	Claro	que	cuentan	con
su	autorización.



Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	no	soy	la	única	que	está	escribiendo	a
estas	horas,	aunque	las	demás	no	lo	hacen	en	un	diario.	Son	cartas	para
sus	amados	y	sus	 familiares.	Y	creo	que	 también	va	siendo	hora	de	que
escriba	a	mi	familia	para	que	sepan	que	estoy	bien.	Cuando	acabe	la	carta
me	acostaré	directamente	en	esta	terraza.	La	noche	es	radiante	y	sé	que
antes	 de	 dormir	 aún	 me	 quedaré	 un	 rato	 paseando	 la	 mirada	 por	 el
firmamento,	que	aquí	parece	tener	muchas	más	estrellas	que	en	Madrid.
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Es	domingo	y,	como	el	hospital	no	tiene	capilla,	Galeb	nos	ha	llevado	por
turnos	hasta	 la	 iglesia	del	Sagrado	Corazón,	que	está	cerca	de	Melilla	 la
Vieja.	El	sacerdote	ha	esperado	a	que	 llegásemos	 todas	para	empezar	 la
misa.	 Después,	 ya	 que	 estábamos	 allí	 y	 como	 el	 baile	 no	 será	 hasta	 la
tarde,	 he	 enredado	 a	mis	 amigas	 para	 que	me	 acompañen	 a	 la	 ciudad
antigua.	Margarita	ha	ido	con	nosotras.

Hoy	sopla	un	 levante	 tan	 fuerte	que	hasta	se	 lleva	el	 sonido	con	su
aire.	 Apenas	 oímos	 nuestros	 propios	 pasos,	 pero	 podemos	 sentir	 los
ruidos	del	puerto,	que	está	a	cientos	de	metros,	como	si	se	produjesen	al
lado.	 Hasta	 parece	 arrancarte	 las	 palabras	 de	 la	 boca	 y	 tenemos	 que
hablar	 muy	 alto	 para	 hacernos	 entender.	 Desde	 el	 faro,	 construido	 en
piedra	 negra	 del	 Gurugú,	 hemos	 visto	 cómo	 se	 bate	 el	 mar	 con	 fuerza
contra	los	acantilados,	rompiendo	sus	enormes	olas	en	miles	de	gotitas	y
espuma.	Si	no	tienes	que	navegar,	es	un	espectáculo	fabuloso.

Mientras	 paseábamos	 por	 las	 calles	 irregulares	 y	 serpenteantes	 del
Pueblo,	 llenas	 de	 cuestas	 y	 escaleras,	 entre	 muros	 y	 fortificaciones
antiguas,	he	buscado	un	puesto	para	comprar	un	candil	y,	en	un	recodo,	a
cobijo	del	viento,	 les	he	contado	a	mis	amigas	 los	sueños	que	he	 tenido
con	el	cerro	de	San	Lorenzo	y,	quizá,	con	las	cuevas	que	ahora	pretendía
visitar.	Y	lo	que	a	mí	me	parecía	inexplicable	a	ellas	les	ha	resultado	tan
solo	interesante.

«Son	sueños	premonitorios»,	ha	dicho	Avi.
«Si	hasta	salen	en	la	Biblia»,	ha	dicho	Inés.
«Un	 amigo	 de	 mi	 Santiago	 —ha	 dicho	 Margarita—	 soñó	 con	 las

preguntas	del	examen	final	de	Patología.»
«Y	mi	Boni…»,	seguía	Inés...
«¡Un	momento!	Un	momento…	—las	he	interrumpido—.	A	ver,	antes

de	 irnos	a	explicaciones	 sobrenaturales	me	gustaría	 saber	 si	hay	alguna
más…	natural.	Y	lo	que	me	altera	es	que	no	veo	ninguna	posible.»

«A	 lo	 mejor,	 de	 niña	 viste	 un	 libro	 con	 fotos	 sobre	 Melilla»,	 ha
propuesto	Avi.

«En	mi	casa	no	hay	ningún	libro	sobre	Melilla.»
«Pues	quédate	con	la	sobrenatural.	¿Por	qué	no?»	Inés	parecía	muy

satisfecha	con	esa	idea.	Hasta	parecía	ser	su	primera	opción.



«Dejémonos	de	discutir	y	vayamos	a	ver	esas	cuevas	—ha	propuesto
Margarita—.	A	lo	mejor	ni	siquiera	son	las	de	tus	sueños.»

Unos	niños	que	jugaban	por	allí,	a	cambio	de	unas	monedas	y	unas
golosinas,	 nos	han	 guiado	hasta	 la	 entrada	de	 las	 cuevas.	Uno	de	 ellos,
que	hablaba	 castellano,	nos	ha	 contado	que	 se	 llaman	del	Conventico	 y
que	 fueron	construidas	a	partir	de	una	cueva	natural	para	refugiarse	de
las	bombas	durante	el	gran	asedio.

«Pero	 ocurrió	 hace	 muchos	 siglos»,	 ha	 afirmado	 con	 naturalidad,
como	 si	 en	 la	 actualidad	 no	 estuviésemos	 a	 punto	 de	 vivir	 un	 nuevo
asedio.

Nada	más	entrar	me	ha	dominado	un	desconcertante	sentimiento	de
familiaridad.	No	solo	eran	 las	de	mi	sueño,	 sino	que	he	sentido	que	sin
necesidad	de	guía	podía	recorrerlas	sin	extraviarme	por	sus	corredores.

«Quizá,	en	una	vida	pasada	—ha	especulado	Inés—,	fuiste	una	de	las
personas	que	sufrió	aquel	asedio.»

«Ya,	y	he	vuelto	por	lo	bien	que	me	lo	pasé	entonces…»
Me	parece	increíble	que	alguien	con	estudios	y	culta	pueda	creer	en

esas	cosas.	De	todos	modos,	ahí	estaba	yo,	tan	escéptica,	experimentando
unas	sensaciones	imposibles.

Hemos	comenzado	a	internarnos	en	la	cueva.	La	tenue	y	oscilante	luz
del	 candil	 ha	 hecho	 flotar	 nuestras	 sombras	 por	 las	 paredes,	 como	 si
fuesen	 los	 fantasmas	de	 las	 familias	 y	 los	heridos	que	 se	 refugiaron	allí
durante	 el	 gran	 asedio.	 Me	 los	 he	 figurado	 como	 a	 los	 del	 barracón
Docker,	encogidos	de	miedo	y	dolor,	con	el	suelo	lleno	de	heces,	sangre	y
miembros	amputados.	Avi	me	ha	cogido	de	la	muñeca,	muy	fuerte.

«Aquí	los	notas,	¿verdad?	A	los	espíritus.»
«Y	 de	 forma	 muy	 intensa	 —me	 ha	 respondido—.	 Lo	 que	 quieras

hacer,	hazlo	rápido.»
Por	 instinto	he	guiado	a	mis	amigas	por	aquellas	galerías	oscuras	y

plagadas	de	fantasmas	hasta	unas	escaleras	que	descienden	al	nivel	más
bajo	de	la	cueva.	Y	lo	que	en	mi	sueño	eran	rugidos	y	golpes,	aquí	era	el
romper	del	mar	contra	el	acantilado,	que	tan	solo	se	podía	oír	cuando	nos
quedábamos	quietas	y	el	eco	de	nuestras	pisadas	y	voces	se	iba	apagando
poco	a	poco.	Como	en	mi	sueño,	al	final	de	la	cuesta,	hemos	llegado	a	una
gran	sala.	Y	también	había	alguien,	iluminando	las	paredes	con	su	propio
candil.	Pero	no	era	Javier	ni	el	soldado	herido,	sino	un	hombre	de	unos
cincuenta	y	tantos	años,	con	la	barba	revuelta	y	el	pelo	aún	más	revuelto.
En	su	atuendo	se	mezclaban	prendas	árabes	y	europeas,	combinadas	con
excentricidad	y	muy	mal	gusto.	Lo	acompañaban	un	par	de	esos	pilluelos



tan	 habituales	 por	 la	 ciudad.	 Nos	 ha	 mirado	 con	 unos	 intensos	 ojos
verdes	y	se	nos	ha	acercado	a	paso	vivo.

«Tengan	cuidado,	este	 lugar	no	es	seguro;	a	veces	caen	rocas	y	hay
desplomes.	Yo	de	ustedes,	señoritas,	me	iría	de	aquí	cuanto	antes.»

En	 su	 extrañísimo	 acento	había	 algo	 singular,	 que	 costaba	 saber	 si
era	árabe,	bereber,	 francés	o	 inglés.	Sin	decir	más,	 se	ha	marchado	con
los	críos	por	donde	nosotras	habíamos	llegado.

Esa	 visita,	 en	 lugar	 de	 aclarar	 mis	 dudas,	 las	 ha	 ampliado.	 He
tardado	 en	 sacudírmelas	 de	 la	 cabeza	mientras	me	 arreglaba	 para	 ir	 al
baile.

A	 las	 enfermeras	 profesionales	 les	 hemos	 dejado	 algunos	 vestidos
para	 que	 vayan	 con	 nosotras.	 Sé	 que	 apenas	 te	 he	 hablado	 de	 ellas,
querido	 diario,	 pero	 no	 te	 imaginas	 cuánto	 las	 admiro,	 muchísimo.	 La
mayoría	proceden	de	hogares	humildes	y	han	 tenido	que	 luchar	mucho
para	conseguir	que	las	dejen	estudiar	y	que	sus	familias	y	novios	respeten
que	 ellas	 mismas	 puedan	 administrar,	 al	 menos,	 parte	 del	 dinero	 que
ganan.	Además,	aunque	su	 formación	y	 su	experiencia	 son	superiores	a
las	 nuestras,	 nos	 tratan	 con	 amabilidad	 y	 no	 tienen	 reparo	 alguno	 en
ayudarnos	o	explicarnos	lo	que	no	sabemos.

El	Casino	Español	es	un	edificio	alto	y	elegante,	de	estilo	modernista,
cerca	 de	 la	 plaza	 de	 España,	 en	 la	 zona	 más	 rica	 de	 Melilla.	 Me	 ha
sorprendido	 ver	que	 las	mujeres	 y	 los	hombres	 se	 visten	 tan	 a	 la	moda
como	en	la	mejor	fiesta	de	Madrid.	Y	si	no	fuese	por	el	viento,	que	en	la
calle	 volaba	 sombreros	 y	 agitaba	 faldas,	 el	 calor,	 los	 ventiladores	 del
techo	 y	 la	 gran	 presencia	 de	 militares	 en	 uniforme	 de	 gala,	 podría
haberme	 figurado	 que	 estaba	 en	 uno	 de	 esos	 bailes	 a	 los	 que	 tanto	me
gustaba	 acudir	 antes.	 Pero	 hoy	 me	 he	 sentido	 disfrazada.	 Aún	 queda
mucho	 por	 hacer	 en	 el	 hospital	 y	 allí	 me	 ha	 parecido	 que	 estábamos
perdiendo	 el	 tiempo	 aunque,	 según	 Carmen,	 íbamos	 a	 conseguir	 un
dinero	 y	 unos	 favores	 que	 nos	 vendrían	 muy	 bien.	 Hasta	 ella	 se	 ha
tragado	 su	 orgullo	 y	 se	 ha	 mostrado	 encantadora	 y	 ocurrente	 con	 el
coronel	Triviño.

Se	ha	organizado	un	pequeño	revuelo	cuando	ha	entrado	el	general
Berenguer,	el	comandante	al	cargo	de	todas	las	tropas	de	Melilla.	Tras	un
pequeño	aplauso	y	unas	frases,	el	general	se	ha	perdido	entre	la	multitud,
rodeado	de	oficiales	y	damas.

En	 esa	 velada	 han	 ocurrido	 muchas	 cosas	 y	 habido	 muchas
conversaciones	y	bailes,	pero	solo	te	contaré	tres:	una	mala,	una	buena	y
una	atroz.



La	primera:	 entre	 los	militares	asistentes	estaban	 los	dos	 capitanes
de	 Aviación,	Manzaneque	 y	 Carrillo.	 Ambos	 han	 bailado	 con	 Alba,	 que
con	 su	 vestido	 estaba	 realmente	 guapa,	 y	 le	 han	 contado	 que	 ya	 han
dejado	 caer	 el	 mensaje	 sobre	 el	 monte	 Arruit.	 Desde	 allí	 podrían
responderles	con	señales	de	luces.	Por	primera	vez	en	mucho	tiempo	me
ha	parecido	que	Alba	estaba	feliz	y	recobraba	algo	de	esperanza.

Mientras	ella	bailaba	con	el	capitán	Carrillo,	oí	hablar	a	Manzaneque
con	Pablo,	 el	marido	de	Carmen.	Ponían	 tal	 reserva	 en	 la	 conversación
que	me	invitaron	a	aguzar	el	oído	mientras	llenaba	una	tacita	de	ponche
cerca	de	ellos.	Lo	sé,	 lo	sé,	querido	diario,	 soy	una	chismosa…	El	piloto
decía	 que	 había	 visto	 a	 las	 avanzadillas	 rifeñas	 ocupar	 posiciones	 en	 el
Gurugú,	que	si	no	se	hacía	algo,	la	ciudad	pronto	estaría	a	merced	de	su
artillería.	 Así	 aún	 sería	 más	 difícil	 socorrer	 las	 posiciones	 de	 Nador,
Zeluán	y	Arruit.	Esta	es	la	mala	noticia.

La	segunda,	 la	buena,	es	más	 festiva	y,	para	mí,	 la	mejor:	Galeb	ha
ido	a	la	fiesta	y	nos	ha	sorprendido	mucho	a	todas,	no	solo	verlo	allí	sino
verlo	vestido	así...	Estamos	tan	acostumbradas	a	sus	raídas	y	sucias	ropas
de	 trabajo	 que	 no	 nos	 lo	 podíamos	 imaginar	 con	 ese	 elegante	 traje	 de
estilo	árabe.	Parecía	un	príncipe	recién	salido	de	Las	mil	y	una	noches,	y
no	de	una	de	sus	versiones	infantiles,	sino	de	la	traducción	de	Mardrus,
esa	tan	llena	de	erotismo	y	sensualidad	(si	mis	padres	se	enterasen	de	que
completé	mis	estudios	de	francés	con	sus	páginas,	les	daría	un	síncope).

Avi,	al	verlo	así,	casi	se	cae	redonda…	Lo	acompañaban	sus	padres,
igual	 de	 elegantes,	 y	 que	 enseguida	 han	 saludado	 a	 muchos	 de	 los
asistentes.	 Carmen	 nos	 ha	 contado	 que	 Galeb	 es	 hijo	 de	 uno	 de	 los
comerciantes	 más	 ricos	 e	 influyentes	 del	 Rif	 y	 que,	 si	 colabora	 con
nosotras,	es	porque	su	familia	es	muy	piadosa	y	considera	que	ayudar	a
los	 heridos,	 sea	 cual	 sea	 su	 procedencia,	 es	 obligación	 de	 todo	 buen
musulmán.	Con	 su	 familia	 ha	 llegado	 otro	 importante	 lugareño,	 el	 caíd
Aomar	 Ben	Mohammed,	 que	 estaba	 de	 bastante	mal	 humor,	 igual	 que
Galeb.	 Como	 en	 nuestro	 viaje	 en	 camioneta	 al	 hospital	 Docker	 había
cogido	 bastante	 confianza	 con	 él,	 me	 he	 atrevido	 a	 preguntarle	 qué
pasaba.

«Que	 da	 igual	 lo	 que	 hagamos…	 Los	 españoles	 no	 confían	 en
nosotros,	 en	 los	 moros,	 como	 nos	 llamáis,	 y	 nos	 ven	 como	 una	 masa
informe,	enemigos	o	nativos	a	los	que	explotar	y	someter…»

«¿Por	qué	lo	dices?»
«El	caíd	Aomar	ha	reunido	a	sus	hombres	y	se	ha	ofrecido	a	cruzar

con	doscientas	barcas	a	motor	la	Mar	Chica	para	rescatar	a	la	guarnición



de	 Nador…	 Pero	 le	 han	 dicho	 que	 no.	 Y	 también	 se	 ha	 ofrecido	 a
guarnecer	 el	 Gurugú	 con	 mil	 doscientos	 de	 sus	 guerreros,	 hombres
valientes	y	leales,	e	igualmente	le	han	dicho	que	no.	Y	no	es	que	el	general
español	 tenga	un	plan	mejor,	 es	 que	prefieren	dejar	morir	 a	 sus	 tropas
antes	 que	 fiarse	 de	nosotros…	Pero	 aun	 así,	 nos	 siguen	queriendo	para
cargar	fardos	y	como	carne	de	cañón.	¿Y	sabe	por	qué	esta	ciudad	no	está
en	manos	de	 los	 rebeldes?	Porque	aquel	hombre…	—y	me	señaló	a	otro
rifeño	bien	vestido	que	departía	con	 los	generales	españoles—	evitó	que
su	gente,	los	Beni	Sicar,	se	pasasen	al	bando	de	Abd	el-Krim,	y	porque	la
Policía	 indígena,	 nuestra	 Policía,	 lo	 ayudó…	 Así	 que	 no	 puede	 ni
imaginarse,	señorita,	lo	que	siento	cuando	veo	que	al	enemigo	se	le	llama
sencillamente	“los	moros”;	me	parece	un	insulto	a	quienes	queremos	ser
sus	amigos.»

Con	 vergüenza	 he	 recordado	 que	 el	 marido	 de	 Carmen	 se	 había
referido	así	a	las	tropas	de	Abd	el-Krim.

«Te	aseguro	que	no	todos	los	españoles	somos	así.»
«Lo	sé,	señorita,	lo	sé…	Tengo	buenos	amigos	aquí	y	en	Málaga,	y	sé

que	muchos	 soldados	 españoles	 luchan	 con	 orgullo	 junto	 a	 los	míos,	 y
que	algunos	de	sus	oficiales	confían	en	mi	gente…	Es	solo	que	ver	estas
cosas	me	duele.»

Al	rato	de	estar	charlando	conmigo	se	ha	tranquilizado	y	hasta	se	ha
animado	 un	 poco.	 Pero	 entonces	 me	 he	 fijado	 en	 que	 Inés	 y	 Avi	 me
estaban	mirando.	«¿Qué	haces?»,	parecían	decirme.	Y	es	cierto,	parecía
que	era	yo	quien	estaba	coqueteando	con	Galeb.

«Ven,	 vamos	 a	 hablar	 con	mis	 amigas»,	 le	 he	 dicho	 y,	 sin	más,	 lo
arrastré	hasta	donde	estaban	ellas.

Enseguida	 he	 buscado	 una	 excusa	 para	 ausentarme,	 igual	 que	 ha
hecho	Inés.	Galeb	y	Avi	se	han	quedado	a	solas.	Luego	les	he	visto	bailar	y
me	ha	parecido	que	Galeb	estaba	hechizado	por	la	dulzura	de	Avi.	O	quizá
el	champagne	se	me	había	subido	y	veía	lo	que	quería	ver…

Así	que	me	he	alejado,	he	dejado	la	copa,	comido	un	par	de	canapés	y
probado	los	dátiles.	Mirando	el	baile	desde	fuera	he	recordado	aquel	otro
en	Madrid	en	el	que	conocí	a	Javier,	y	me	he	puesto	triste…

Y	 aquí	 viene	 la	 tercera	 cosa	 que	 ha	 ocurrido	 esa	 tarde:	 dos	 de	 las
jóvenes	melillenses	que	nos	habían	ayudado	con	las	gasas	se	han	sentado
a	mi	 lado,	 cansadas	 de	 tanto	 bailar.	 Una	 estaba	muy	 sonriente,	 la	 otra
mustia.

«¿Qué	le	pasa	a	tu	amiga?»,	le	he	preguntado	a	la	sonriente.
«Que	estos	bailes	le	recuerdan	a	su	prometido.»



«Sé	cómo	se	siente»,	le	he	dicho	sin	querer	entrar	en	detalles.
Pero	 la	mustia,	 que	 se	 agarraba	 a	 una	 copa	que	no	debía	 de	 ser	 la

primera,	 ni	 la	 segunda,	 ni	 siquiera	 la	 quinta	 o	 quizá	 la	 décima,	 se	 ha
lanzado	a	hablar:

«Ese	sinvergüenza	me	lo	prometió	todo;	que	nunca	me	dejaría,	que
me	llevaría	a	volar	y	que	lo	acompañaría	allí	adonde	él	fuese,	a	Tetuán,	a
Madrid,	a	París,	a	la	Argentina…,	pero	en	cuanto	tuvo	lo	que	buscaba,	se
fue	 volando…	 sin	 mí.»	 Y	 ha	 vaciado	 la	 copa	 en	 su	 gaznate	 con	 una
velocidad	propia	de	un	marinero.

«¿Tu	 prometido	 era	 aviador?»,	 le	 he	 preguntado	 ya	 un	 poco
alarmada.

«El	 capitán	 Javier	 Alonso,	 el	 piloto	 más	 guapo	 y	 gentil	 de	 todo
Marruecos,	y	el	más	canalla…»	Y	se	ha	bebido	otra	copa	que	había	sobre
una	mesita	cercana,	sin	preguntarse	siquiera	de	quién	sería.

Pero	yo	ya	no	estaba	para	consideraciones	higiénicas.	Mis	ojos	se	han
empañado	 y	 la	 frente	 se	me	 ha	 helado,	 y	 hasta	me	 ha	 parecido	 oír	 un
silbido	en	los	oídos.	He	creído	que	me	iba	a	desmayar	o	que	me	iba	a	dar
un	síncope.	Lo	que	le	ha	dicho	la	otra,	la	sonriente,	aún	ha	empeorado	las
cosas:

«No	eres	la	única	ni	serás	la	última…»
«Creí	que	conmigo	iba	a	cambiar,	me	lo	juró.»
«Nos	lo	juró	a	todas.»
Ha	sido	más	de	 lo	que	podía	aguantar	y,	sin	disculparme,	he	salido

dando	empujones	y	tropezando	con	todo	el	mundo.
Esperaba	 que	me	 acogiesen	 la	 oscuridad	 y	 la	 soledad	 de	 la	 noche,

pero	la	calle	estaba	llena	de	coches	y	de	gente	que	iba	de	un	lado	a	otro
entre	 el	 ulular	 del	 viento.	 Las	 terrazas,	 a	 rebosar,	 eran	 atendidas	 por
camareros,	y	los	gritos,	la	música	y	las	risas	lo	llenaban	todo.

La	rabia	que	sentía	por	lo	de	Javier	ha	teñido	todo	de	indignación.	La
ciudad	está	sitiada,	los	barracones	se	llenan	de	heridos	y	los	cementerios
de	 muertos,	 y	 miles	 de	 soldados	 se	 concentran	 en	 las	 trincheras	 que
rodean	 la	ciudad,	dispuestos	a	dar	 su	vida	para…	¿Para	qué?	¿Para	que
nosotros	celebremos	estas	 fiestas?	¿Para	que	 llenemos	 los	 cines,	 cafés	y
teatros	de	aquella	zona	tan	protegida	y	tan	ciega	a	la	realidad?	¿Cómo	se
puede	 vivir	 tan	 de	 espaldas?	 Desde	 allí	 mismo,	 desde	 el	 centro	 de	 la
avenida,	he	divisado	 el	Gurugú,	 a	donde	ahora	mismo,	 a	 cubierto	de	 la
noche,	 los	 rifeños	de	Abd	el-Krim	estarán	 subiendo	 sus	 cañones…	Y	he
deseado	 que	 comenzasen	 a	 disparar	 y	 borrasen	 toda	 aquella	 alegría	 y
aquellas	 risas	 con	 sus	 explosiones,	 que	 nos	 hiciesen	 correr	 llenos	 de



pánico	 a	 las	 cuevas,	 a	 escondernos	 temblando	 y	 gimiendo	 como	 había
ocurrido	hace	siglo	y	medio.

Pero	no.	El	Gurugú	era	lo	único	que	estaba	en	silencio.	La	música	y
las	risas	seguían	dominando	aquella	parte	de	la	ciudad	mientras	en	otras,
al	sur	y	en	las	trincheras,	ya	reinaba	la	muerte.	Me	he	sentido	como	los
protagonistas	de	Boccaccio	en	su	villa	de	Fiesole	o	como	los	nobles	de	La
máscara	de	la	muerte	roja,	celebrando	un	carnaval	salvaje	y	sensual	en
su	 torre	 de	 marfil	 mientras	 el	 resto	 del	 mundo	 se	 desgarra	 y	 perece,
esperando	 anestesiados	 por	 su	 irresponsable	 frenesí	 un	 cataclismo
inevitable.

He	echado	a	correr	hacia	el	hospital.	Me	he	extraviado,	tropezado	y
manchado	de	barro	y	he	rechazado	a	gritos	y	con	mala	educación	la	ayuda
que	me	 ofrecían	 un	 par	 de	 jóvenes	 oficiales.	 Prefería	 vagar	 en	 solitario
toda	la	noche	a	tener	que	soportar	la	compañía	de	nadie.	Sentía	ese	tipo
de	dolor	que	exige	soledad.

Por	casualidad	he	llegado	hasta	el	río,	donde	croaban	una	infinidad
de	ranas	invisibles	para	mí,	y,	siguiendo	su	cauce,	he	dado	con	el	hospital.
Me	he	quitado	la	ropa	y	limpiado	el	maquillaje	y,	tan	solo	en	camisón,	he
subido	 a	 la	 terraza.	 La	 ciudad,	 con	 sus	 luces,	 se	 extendía	 alrededor.	 El
viento	 iba	 y	 venía	 con	 el	 eco	 de	 la	música	 y	 las	 fiestas.	Ni	 siquiera	 allí
había	 silencio.	 Pero	 el	 ruido	 era	 lo	 suficientemente	 errático	 y	 distante
como	 para	 no	 molestarme.	 Entonces	 he	 sentido	 ganas	 de	 llorar	 y	 de
chillar.	He	luchado	contra	ellas.	Ese	malnacido	de	Javier	no	se	lo	merecía,
pero	han	acabado	por	dominarme	y	 tirarme	de	rodillas	al	 suelo,	donde,
por	fin,	he	sollozado	y	gritado	maldiciéndole.

Y	 en	 ese	 estado	 tan	patético	me	han	 encontrado	 Inés,	Avi	 y	Galeb,
que	me	habían	estado	buscando	desde	que	han	sabido	de	mi	inesperada	y
abrupta	 huida.	 He	 dejado	 que	 ellas	 me	 abrazasen	 mientras	 él	 me
preparaba	un	té	que	no	sé	qué	llevaría,	pero	me	ha	relajado	bastante.

Ahora,	gracias	a	esa	calma,	puedo	volver	a	mirar	este	día	y	ordenarlo
en	 mi	 cabeza.	 Ya	 tengo	 la	 respuesta	 que	 buscaba	 y	 ni	 siquiera	 he
necesitado	a	Javier	para	obtenerla.	No	es	que	hubiera	otra,	había	otras,	y
yo	 tan	 solo	 era	 una	 más	 de	 ellas.	 Por	 eso	 no	 había	 cartas,	 por	 eso	 se
pasaba	 tan	 poco	 por	 Madrid	 y	 por	 eso	 desapareció	 cuando	 llegó	 el
momento	 de	 casarnos.	 Mi	 hermana	 tiene	 razón,	 siempre	 la	 ha	 tenido:
Javier	es	un	canalla,	un	donjuán,	y	yo	he	vivido	una	absurda	mentira.



1	de	agosto	de	1921

Muchas	se	han	levantado	con	la	resaca	del	champagne	y	del	ponche,	yo
con	 la	 de	 Javier.	 Por	 más	 que	 me	 esfuerzo	 en	 olvidarlo,	 vuelve	 a	 mi
cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 y	me	 pone	 triste	 y	 de	mal	 humor.	Ni	 siquiera	 el
trabajo	ha	sido	un	buen	refugio.

Gracias	 al	 baile	 ahora	 tenemos	 donativos	 y	 ayudas	 suficientes.	 No
han	parado	de	llegar	muebles	para	las	salas,	la	portería,	los	despachos,	las
cocinas	y	el	comedor,	y,	desde	España,	por	fin,	las	primeras	cajas	con	el
material	quirúrgico	y	médico,	y	tela	mosquitera	para	puertas	y	ventanas,
algo	que	en	Madrid	no	tiene	importancia,	pero	que	aquí	resulta	esencial.

Poco	a	poco,	y	con	mucho	esfuerzo,	este	 lugar	ya	va	pareciendo	un
hospital.

Galeb	ha	colaborado	trayendo	todo	ese	material	en	su	camioneta.	Avi
se	temía	que	tras	la	fiesta	de	ayer	la	volviese	a	tratar	como	una	más,	pero
en	la	comida	él	se	ha	esforzado	en	sentarse	a	su	lado	y,	en	nuestro	rato	de
descanso,	la	ha	acompañado	a	dar	un	paseo	por	los	alrededores.

«En	el	río	hay	ranas,	tortugas	y	serpientes	—nos	ha	contado	Avi	a	su
vuelta—,	pero	son	inofensivas.»

Inés	y	yo	la	hemos	mirado	con	sorpresa	y	le	hemos	preguntado	si	eso
era	 lo	más	 interesante	 que	 tenía	 que	 contarnos.	 Se	 ha	 reído	 y	 hecho	 la
tonta,	pero	ha	acabado	por	decirnos	que	Galeb	también	le	había	hablado
de	él	mismo	y	de	su	 familia,	y	de	cómo	se	siente	allí,	pero	que	esas	son
cosas	muy	personales	y	no	nos	las	podía	contar.

De	todos	modos,	lo	que	nos	ha	dicho	no	es	lo	importante,	sino	cómo
nos	 lo	ha	dicho:	 ilusionada.	Me	he	alegrado	por	 ella.	En	 sus	palabras	 y
gestos,	 por	 un	 momento,	 he	 olvidado	 mis	 pesares	 y	 participado	 de	 su
felicidad.	 Ahora,	 cuando	 regrese	 a	mi	 camastro,	 la	 oscuridad	 traerá	 de
vuelta	el	despecho	y	el	sufrimiento,	lo	sé	bien,	querido	diario,	y	hasta	es
posible	que	esos	malos	sentimientos	me	acompañen	en	mis	sueños.

2	de	agosto	de	1921

A	mediodía	Pablo	ha	 llegado	 con	otro	 oficial	 del	Ejército	 y	 ha	 traído	 la
mala	 noticia	 de	 que	 Nador,	 la	 posición	 más	 cercana	 a	 Melilla,	 se	 ha
rendido.	Los	supervivientes	y	los	heridos,	desarmados	y	derrotados,	han
sido	 recibidos	 en	 la	 posición	 avanzada	 del	 Atalayón.	 Aunque	 a	 nuestro
hospital	aún	le	faltan	un	par	de	días	para	estar	listo,	Triviño,	como	gesto



de	 buena	 voluntad,	 le	 ha	 pedido	 a	 Carmen	 que	 media	 docena	 de
enfermeras	se	acerquen	al	sur	para	atender	a	 los	heridos	de	Nador	a	su
llegada.	Entre	las	elegidas	para	acompañarla	hemos	ido	las	Santirso	(qué
poca	gracia	le	haría	a	Inés	leer	que	me	refiero	así	a	ella)	y	yo.

«Parece	una	misión	sencilla,	pero	es	muy	importante	—nos	ha	dicho
Carmen—.	Será	nuestro	primer	contacto	con	los	heridos	y	la	primera	vez
que	estos	hombres	nos	verán	trabajar.	Y	ya	sabéis	lo	importantes	que	son
las	 primeras	 impresiones.	 Hoy	 nos	 jugamos	 mucho	 más	 de	 lo	 que
parece.»

Y	con	esa	gran	responsabilidad,	hemos	partido.
Ya	 había	 recorrido	 el	 sur	 con	Galeb	 y	 Alba,	 pero	 no	 había	 ido	 tan

lejos.	 Siguiendo	 las	 vías	 del	 tren,	 hemos	 dejado	 atrás	 la	 ciudad	 para
entrar	en	el	pueblo	de	Beni	Ensar.	La	Mar	Chica	comienza	a	sus	orillas	y
se	extiende	inmensa	hacia	el	sur.

Nuestras	 líneas	 de	 defensa	 rodean	 el	 pueblo	 y	 se	 acercan	hasta	 las
lomas	 del	Gurugú.	 Las	 trincheras	 y	 sus	 parapetos	 serpentean	 de	 forma
irregular,	protegidas	por	sacos	terreros,	alambradas	y	abatís.	En	ellas	se
apiñan	 centenares	 de	 legionarios,	 tropas	 de	 infantería	 y	 regulares
(soldados	indígenas),	entre	ametralladoras	y	cañones.

Las	 vías	 del	 tren	 pasan	 entre	 las	 trincheras	 y	 siguen	 paralelas	 a	 la
carretera	de	Nador.	El	enemigo	las	ha	levantado	más	al	sur	para	impedir
el	paso	de	trenes.

Una	 locomotora,	 que	 arrastraba	 varios	 coches,	 esperaba	 tras
nosotros,	lista	para	llevar	a	los	heridos	a	la	ciudad.

He	estirado	 la	 cabeza	para	ver	mejor	 la	Mar	Chica.	En	ella,	 en	una
península,	 destaca	 la	 colina	 que	 llaman	 el	 Atalayón.	 Allí	 está	 el	 puesto
avanzado	hasta	el	que	han	llegado	los	supervivientes	de	Nador.

«Eh,	 señorita,	 agache	 la	 cabeza	 —me	 dijo	 un	 regular—,	 por	 aquí
puede	haber	pacos.»

No	lo	he	entendido	muy	bien,	pero,	por	si	acaso,	he	hecho	lo	que	me
decía.	 Un	 legionario	 me	 ha	 explicado	 que	 pacos	 es	 como	 llaman	 a	 los
francotiradores	rifeños,	por	el	ruido	que	hacen	sus	fusiles	al	disparar:	el
«pa»	sería	el	disparo	y	el	«co»	su	eco.

«Es	curioso	lo	de	los	pacos	—me	ha	contado	el	regular—,	primero	ves
el	 disparo,	 luego	 te	 llega	 la	 bala	 y	 después	 su	 sonido.	 Cuando	 la	 oyes
silbar,	es	que	ha	pasado	de	largo…	o	que	te	ha	dado.»

Un	creciente	murmullo	ha	surgido	en	las	trincheras	y	varios	hombres
han	gritado	que	llegaban	los	de	Nador.	Unas	barcas	los	habían	llevado	del
Atalayón	 a	 la	 Restinga,	 la	 barra	 de	 tierra	 que	 separa	 la	Mar	 Chica	 del



Mediterráneo	y,	desde	allí,	venían	caminando	escoltados	por	legionarios.
En	silencio,	derrotados	y	exhaustos,	eran	una	caravana	de	aspecto	triste.

Nos	 hemos	 apresurado	 a	 recibirlos	 y	 a	 subir	 a	 los	 heridos	 al	 tren.
Había	golpes,	lesiones,	quemaduras,	desgarros	por	el	alambre	de	espino,
heridas	 de	 bala	 y	 de	metralla,	 y	 las	 terribles	 cuchilladas	 de	 las	 gumias,
una	daga	curva	que	usan	los	bereberes.

Un	soldado	nos	ha	enseñado	una	gumia	que	aún	llevaba	clavada	y	no
quería	quitarse	por	si	se	desangraba.	No	estaba	en	una	zona	muy	irrigada,
así	 que	 con	 ayuda	 de	 un	 médico	 se	 la	 hemos	 retirado	 y	 le	 hemos
practicado	 una	 hemostasia	 que	 enseguida	 ha	 parado	 el	 sangrado.	 La
gumia	es	curva	y	muy	afilada,	pensada	para	clavar	y	luego	rajar	la	carne;
me	ha	parecido	un	arma	terrible.

Pero	 nuestro	 principal	 problema	 no	 eran	 las	 heridas	 en	 sí,	 sino	 lo
sucias	 que	 estaban.	 Si	 no	 se	 lavaban	 y	 se	 cambiaban	 los	 vendajes
inmediatamente	muchas	podrían	 infectarse.	Algunas	 ya	 tenían	bichos	 y
gusanos,	 y	 su	 olor	 indicaba	 la	 presencia	 de	 gangrena.	 El	médico	 se	 ha
llevado	a	un	par	de	heridos	para	hacer	amputaciones,	pues	ya	no	podían
salvarse	 de	 otra	manera,	 y	 al	 resto	 les	 hemos	 cambiado	 los	 vendajes	 y
lavado	 las	heridas.	Carmen	no	 solo	 supervisaba	nuestra	 labor,	 sino	que
ella	misma	se	ha	encargado	de	atender	a	varios	heridos.	Siempre	amable
y	con	una	sonrisa,	como	nosotras	también	hemos	intentado	hacer.

Me	 ha	 sorprendido	 el	 silencio	 profundo	 de	 aquellos	 hombres	 y	 la
enorme	tristeza	de	su	mirada.	Ni	siquiera	se	quejaban.	Prefiero	no	pensar
en	lo	que	habrán	visto	o	vivido.	Mis	penas	por	Javier,	al	lado	de	aquello,
me	parecen	ahora	insignificantes	e	infantiles.

Una	 vez	 acomodados	 todos	 los	 heridos	 en	 el	 tren,	 el	 resto	 de	 sus
coches	 han	 sido	 ocupados	 por	 los	 supervivientes,	 todos	 llenos	 de
pequeños	cortes	y	 rasguños,	que	 también	hemos	 limpiado,	y	con	signos
de	deshidratación,	para	lo	que	hemos	ido	dándoles	agua	poco	a	poco.

Cuando	 he	 oído	 unos	 gritos	 fuera,	me	 he	 asomado	 y	 he	 visto	 a	 un
hombre	delgado	y	enjuto,	mal	encarado	y	con	un	bigotito	fino	que	afilaba
aún	más	 sus	ya	de	por	 sí	bastante	afiladas	 facciones.	 Insultaba	a	 los	de
Nador	 con	 gestos	 grandilocuentes	 y	 teatrales;	 los	 llamaba	 cobardes	 y
traidores	 por	 haberse	 rendido	 contraviniendo	 las	 órdenes.	 Luego	 he
sabido	 que	 era	 Millán-Astray,	 el	 fundador	 de	 la	 Legión	 y	 uno	 de	 sus
comandantes.	Será	un	gran	soldado,	pero	no	me	ha	gustado	nada…	Uno
de	los	heridos	me	ha	dicho	con	mucha	tristeza:

«No	 se	 esfuerce,	 señorita,	 si	 ya	 da	 igual.	 Me	 temo	 que	 nos	 van	 a
fusilar	a	todos…»



Creo	que	 lo	ha	pensado	por	culpa	de	 las	palabras	del	señor	Millán-
Astray.	Afortunadamente,	por	lo	que	más	tarde	nos	ha	contado	Pablo,	no
va	a	ser	así.

El	 tren	 ha	 parado	 un	 momento	 cerca	 del	 hospital	 Docker,	 donde
hemos	bajado	a	 los	heridos,	y	 luego	se	ha	llevado	al	resto	a	 los	muelles.
Carmen	nos	ha	felicitado	por	nuestra	labor.	Ha	sido	un	buen	comienzo.

Cuando	ya	subíamos	a	la	camioneta	para	regresar,	he	divisado	unos
puntitos	 en	 el	 cielo	 que	 enseguida	 se	 han	 convertido	 en	 una	 pequeña
escuadrilla	de	cinco	aviones.	Eran	De	Havilland,	ha	dicho	Galeb,	e	iban	a
aterrizar	en	el	Hipódromo,	seguramente	para	colaborar	con	el	Bristol	del
capitán	Manzaneque.

«¿Quiere	que	paremos	un	momento	allí?	Seguro	que	doña	Carmen	lo
entenderá.»

Debería	 haber	 dicho	 que	 no,	 querido	 diario,	 lo	 sé.	 Y	 según	 me
acercaba	 a	 los	 aviadores	 recién	 llegados,	 mi	 corazón	 se	 aceleraba	 y	 no
sabía	cómo	iba	a	reaccionar	si	Javier	era	uno	de	esos	pilotos;	si	 le	daría
un	 bofetón,	 si	 me	 echaría	 a	 llorar,	 si	 lo	 miraría	 con	 indiferencia	 y
desprecio,	o	si	fingiría	que	no	sabía	nada	para	ver	qué	decía	él.	Y	sigo	sin
saber	qué	habría	pasado,	porque	no	era	ninguno	de	ellos.

Pensándolo	 bien,	 tal	 y	 como	 Javier	 ha	 sembrado	Melilla	 de	 damas
despechadas,	 no	me	 extraña	 que	no	 se	 atreva	 a	 volver.	No	 solo	 tendría
que	preocuparse	por	las	balas	de	los	pacos.

A	nuestro	regreso	Avi	nos	esperaba.	Galeb	se	ha	alegrado	al	verla.	He
sentido	una	tierna	envidia.	Ojalá	Galeb	sea	un	buen	hombre.

3	de	agosto	de	1921

El	 puerto	 no	 para	 de	 recibir	 barcos	 con	 más	 tropas	 y	 abastecimientos
militares.	Y	entre	todo	ese	cargo,	 llegaron	varias	cajas	para	nosotras.	La
remitente:	sor	Berzelius	(no	ponía	ese	nombre,	claro).

La	 farmacia	de	nuestro	hospital	de	Madrid	 será	 la	 farmacia	central
de	 la	 Cruz	 Roja	 para	 toda	 España	 y,	 desde	 allí,	 se	 harán	 todos	 los
preparados	necesarios	para	la	atención	de	nuestros	heridos	y	enfermos.	Y
es	 lo	que	venía	en	 las	 cajas,	muy	cuidadosamente	embalado:	 cientos	de
botellas,	frascos	y	cajas	de	pastillas	con	todo	lo	que	necesitaremos	para	la
primera	semana.	Y	pronto	enviarán	más.

Antes	de	la	comida	ya	estaba	todo	en	su	lugar	y	no	parece	que	falte
nada	para	abrir	el	hospital.	Así	que	la	tarde	la	hemos	dedicado	a	repartir



tareas	para	el	día	siguiente	y	hacer	pruebas	de	cómo	serían	atendidos	los
heridos	según	fuesen	llegando.

«Mañana	 se	 inaugura	 el	 hospital	—ha	 dicho	Carmen—	y	 no	 quiero
ningún	error.	Será	como	el	gran	ensayo	general	de	una	obra	de	teatro.»

Estábamos	con	ello	cuando	hemos	recibido	la	noticia	de	la	caída	de
Zeluán.	 Y	 esta	 vez	 no	 ha	 habido	 heridos	 ni	 soldados	 humillados.	 La
guarnición	ha	sido	aniquilada	y	los	que	se	han	rendido,	asesinados.

Me	ha	parecido	una	iniquidad.	Pablo	nos	ha	contado	que	lo	de	Nador
ha	sido	la	excepción.

«Esta	es	una	guerra	salvaje.	Sin	prisioneros.	Ni	los	de	Abd	el-Krim	ni
los	 nuestros	 los	 toman;	 se	 mata	 al	 enemigo	 y	 punto.	 Hay	 pocas
excepciones,	 como	 la	 de	 Nador,	 o	 algunos	 oficiales	 a	 los	 que	 capturan
para	 pedir	 un	 rescate.	 Y	 si	 están	 de	 humor,	 respetan	 a	 los	 médicos	 y
artilleros	para	que	los	ayuden.»

Más	allá	de	Melilla	ya	 solo	queda	el	monte	Arruit,	 con	sus	 tres	mil
hombres	 escasos	 de	 comida,	 agua	 y	 municiones.	 Y	 sobre	 ellos	 nos	 ha
llegado	otra	noticia	a	última	hora	del	día.	La	ha	traído	el	capitán	Carrillo,
que	ha	hablado	directamente	con	Alba:

«Han	 respondido	 a	 nuestro	 mensaje.	 —La	 pausa	 que	 ha	 hecho
después	 no	 anunciaba	 nada	 bueno—.	 Tu	 padre,	 el	 capitán	 Torres,	 está
allí.»

«¿Está	bien?	¿Lo	han	herido?	¿E	Ignacio?	¿Le	han	dicho	algo	sobre
él?»

«No	sé	más…	Con	un	espejo	me	hicieron	señales	en	morse:	 “Padre
aquí”.	Es	lo	único	que	puedo	decirle.»

Alba	se	ha	esforzado	en	dar	las	gracias.
«No	significa	que	su	prometido	haya	muerto.	La	posición	de	monte

Arruit	es	grande	y	quizá	esté	en	otro	lado.	Y,	aunque	no	estuviese	ahí,	hay
muchos	oficiales	prisioneros,	y	otros	que	han	huido	a	la	zona	francesa,	y
más	 aún	 están	 escondidos	 en	 pequeñas	 aldeas,	 en	 espera	 de	 una
oportunidad	 para	 regresar	 a	 nuestras	 líneas.	 Esta	 batalla	 está	 solo
comenzando;	y	pronto	los	liberaremos	a	todos.»

Aunque	 Alba	 ha	 vuelto	 a	 agradecer	 sus	 palabras,	 su	 ánimo	 se	 ha
ennegrecido.

«Saber	 que	 mi	 padre	 está	 allí	 me	 ha	 devuelto	 la	 esperanza,	 pero
también	 el	 miedo;	 ahora	 sé	 que	 si	 no	 se	 hace	 algo,	 si	 no	 los	 rescatan
pronto,	acabará	como	los	de	Zeluán…»

«O	como	los	de	Nador	—le	he	dicho—.	Y	seguro	que	Berenguer	está
haciendo	 algo.	 Atacará	 o	 negociará,	 pero	 no	 va	 a	 permitir	 que	mueran



tres	mil	hombres	que	están	a	solo	treinta	kilómetros	de	aquí.	Recuperarás
a	tu	padre,	estoy	segura.»

«Ojalá	tengas	razón	y	pueda	abrazarlo	pronto…	—Luego	su	voz	se	ha
quebrado—.	Pero	a	Ignacio	ya	casi	lo	doy	por	muerto.»

«¡No!	Ya	has	oído	a	Carrillo…	Aún	hay	esperanza.»
«Pues	a	veces	me	gustaría	perderla	del	todo	y	poder	llorarlo	de	una

vez…	 Pero	 la	 esperanza	 se	 niega	 a	 desaparecer,	 y	 es	 lo	 que	 más	 me
angustia.	Si	no	va	a	vivir,	al	menos	que	me	digan	que	está	muerto	y	que
me	traigan	su	cuerpo	para	verlo	una	última	vez…»

Quizá	el	dolor	de	la	incertidumbre	no	sea	tan	intenso	como	el	de	la
pérdida,	pero	su	agonía	es	tan	larga	que	acaba	por	ser	peor.

Las	 malas	 noticias	 de	 hoy	 no	 han	 acabado	 ahí.	 Carrillo,	 desde	 el
avión,	ha	visto	como	el	enemigo	ya	está	llevando	cañones	hacia	el	Gurugú
con	 la	 ayuda	 de	 prisioneros	 españoles,	 a	 los	 que	 usan	 como	mulos	 de
carga.	La	ciudad	pronto	estará	bajo	el	fuego	de	la	artillería	rifeña.

Cuando	 este	 día	 tan	 gris	 iba	 a	 llegar	 a	 su	 término,	 al	 menos,	 ha
ocurrido	algo	bonito.	Galeb	le	ha	dado	un	pequeño	regalo	a	Avi.	Estaba	en
una	cajita	y	ya	antes	de	que	ella	la	abriese,	él	ha	dicho:

«Es	una	flor	que	jamás	se	marchitará.»
Era	una	piedra	tallada	con	forma	de	rosa.
«¿La	has	hecho	tú?»,	ha	preguntado	Avi.
«La	 ha	 hecho	 Alá;	 con	 el	 viento,	 el	 agua	 y	 la	 arena	 como

herramientas.	Así	se	forman	estos	cristales	arracimados	unos	sobre	otros
en	forma	de	flor.	La	llamamos	“rosa	del	desierto”.	Sus	pétalos	son	frágiles
y	 afilados.	 Tanto	 pueden	 romperse	 como	 cortar;	 hay	 que	 tratarla	 con
muchísimo	 cuidado,	 para	 no	 dañarla	 ni	 hacerse	 daño	 con	 ella…	 Como
cuando	tratas	con	el	corazón	de	otra	persona.»

Querido	 diario,	 no	 puedo	 reproducir	 con	 justicia	 la	 forma	 en	 que
Galeb	nos	 lo	ha	explicado	mientras	cogía	 la	mano	de	Avi	para	guiar	sus
dedos,	con	gran	delicadeza,	sobre	aquellos	pétalos	de	piedra.	Si	la	pobre
ya	estaba	un	poco	enamorada,	en	ese	momento	ha	tenido	que	sucumbir
por	completo.	Y	cualquiera	lo	haría…

Jugando	 a	 ser	 un	 poco	 celestina,	 he	 buscado	 un	 momento	 de
intimidad	para	hablar	con	Galeb	sobre	Avi,	pues	no	quería	para	ella	mi
destino:	ser	una	pieza	más	en	la	colección	de	un	seductor.	Y	por	fortuna,
Galeb	 no	 parece	 ser	 así.	 Se	 ha	 quedado	 prendado	 de	 la	 fragilidad	 y
espiritualidad	de	Avi,	como	él	mismo	la	ha	definido.

«Le	he	regalado	la	rosa	porque	me	recuerda	a	ella,	a	su	delicadeza	y	a
su	magia;	y	a	la	fortaleza	que	estoy	seguro	que	encierra.»



También	me	ha	contado	que	él	puede	casarse	con	una	mujer	«de	la
Escritura»,	o	sea,	cristiana,	sin	que	ella	tenga	que	renunciar	a	su	fe,	con	lo
que	Avi	tiene	el	camino	libre	si,	algún	día,	quieren	casarse.	Lo	que	no	me
ha	parecido	tan	 justo	es	que	ese	sea	un	privilegio	exclusivo	del	hombre,
pues	una	mujer	musulmana	está	obligada	a	contraer	matrimonio	con	un
hombre	de	su	propia	religión.

4	de	agosto	de	1921

Hemos	 abierto	 el	 hospital	 y	 nuestras	 cien	 camas	 ya	 están	 llenas.	 Las
enfermeras	 melillenses	 y	 las	 monjas	 se	 han	 ocupado	 de	 las	 alas	 de
medicina,	donde	sobre	todo	hay	casos	de	paludismo	y	disentería.	Me	he
acordado	 del	 doctor	 Luque	 y	 lo	 que	 nos	 contó	 sobre	 el	 papel	 de	 los
mosquitos	 en	 las	 guerras.	 Aquí,	 la	 que	 transmite	 la	 enfermedad	 es	 la
hembra	del	anofeles,	y	tenemos	que	tener	mucho	cuidado	con	ella.

Inés,	Margarita	y	Avi	se	han	quedado	en	la	planta	baja,	tratando	a	los
soldados	 convalecientes	de	 cirugía,	 y	 a	mí	me	ha	 tocado	en	 la	 segunda,
con	los	oficiales,	igual	que	a	Alba,	Luisa,	Merry	y	María.

En	 ambas	 plantas	 de	 cirugía	 hemos	 dejado	 una	 decena	 de	 camas
vacías.	Pablo	las	ha	señalado	mientras	le	decía	algo	a	Alba.	Cuando	me	he
acercado	 para	 saber	 de	 qué	 se	 trataba,	 me	 ha	 dicho	 que	 no	 podía
contarme	nada,	que	por	ahora	era	un	secreto…	Teniendo	en	cuenta	que
he	notado	a	Alba	más	animada,	supongo	que	tendrá	algo	que	ver	con	el
monte	Arruit…

Uno	de	 los	heridos	que	nos	han	 traído	es	el	misterioso	hombre	del
rostro	 vendado,	 el	 que	 ya	 vi	 en	 el	 Docker.	 Y	 aquí	 también	 lo	 han
amarrado	a	la	cama.	Merry	lo	estaba	atendiendo	cuando	ha	comenzado	a
agitarse	y	a	gritar.	Yo	he	acudido	con	el	éter	para	calmarlo	y,	ya	antes	de
administrárselo,	 al	 verme,	 se	 ha	 quedado	 quieto	 y	 me	 ha	 mirado
fijamente.	Ha	 balbuceado	 algo	 que	 no	 hemos	 entendido	muy	 bien	 y	 ha
dejado	que	le	pusiese	la	mascarilla.

«Será	mejor	que	tú	te	hagas	cargo	de	este	—me	ha	dicho	Merry—,	tu
presencia	lo	relaja.	Y	con	todo	lo	que	ha	sacrificado,	se	merece	la	mejor	de
nuestras	atenciones.»

El	 resto	 de	 la	 mañana	 se	 nos	 ha	 ido	 en	 cambiar	 vendajes,	 lavar
heridas,	 coser	 cicatrices	 mal	 cosidas	 y	 comprobar	 la	 fiebre	 de	 los	 que
tenían	 infecciones.	 A	 un	 teniente	 de	 la	 Legión	 le	 habían	 herido	 de	 un
disparo	 y	 luego	 le	 habían	 dado	 seis	 gumiazos;	 de	 no	 ser	 porque	 sus



hombres	 contraatacaron	 y	 lograron	 sacarlo	 del	 blocao	 que	 defendía,
habría	muerto	allí.	Aunque	 las	heridas	 le	dolían,	o	quizá	por	ello,	no	ha
parado	de	hablar	mientras	le	hacíamos	las	curas.

«Y	no	les	basta	con	apuñalarte,	les	encanta	rajarnos	de	arriba	abajo
con	 esos	 dichosos	 cuchillos	 curvos,	 pero	 solo	 mientras	 estamos	 vivos,
porque	saben	el	daño	que	hacen.»

Creo	que	quería	escandalizarme	o	marearme,	pero	yo	solo	asentía	y
atendía	a	su	conversación	con	amabilidad	mientras	limpiaba	sus	heridas.

«No	les	gusta	matarnos	a	balazos.	Los	fusiles	son	impersonales,	pero
el	cuchillo	es	más	íntimo;	tienes	que	clavarlo	cerca,	pegado	al	enemigo,	y
arrastrarlo	por	dentro	de	su	cuerpo	con	fuerza;	o	apuñalar	a	golpes	una	y
otra	vez.	He	visto	cuerpos	con	treinta	y	hasta	cuarenta	gumiazos,	¿sabe?
El	hombre	ya	estaba	muerto,	pero	el	moro	seguía	ahí,	dándole	una	y	otra
vez	 hasta	 que	 se	 le	 cansaba	 el	 brazo.	 Lo	 hacen	 por	 rabia,	 igual	 que
nosotros;	 con	 un	 disparo	 matas,	 pero	 no	 descargas	 la	 rabia.	 Con	 el
cuchillo,	sí.	Y	esta,	señorita,	es	una	guerra	de	rabia.»

Por	aquellas	heridas	y	por	las	que	he	ido	viendo	a	lo	largo	del	día,	no
hacía	falta	que	me	lo	jurase.

Por	 la	 tarde	hemos	sabido	para	qué	son	 las	camas	vacías.	Como	yo
había	 supuesto,	 tienen	 que	 ver	 con	 el	 monte	 Arruit.	 Berenguer	 ha
intentado	liberarlo	con	un	desembarco	en	el	sur	de	la	Restinga,	la	barrera
de	tierra	que	cierra	la	Mar	Chica	y	la	separa	del	Mediterráneo.	Pero	no	ha
tenido	 suficiente	 apoyo	de	 la	Armada	 y	 la	 operación,	 que,	 según	Pablo,
era	 inteligente	 e	 imaginativa,	 ha	 fracasado.	 No	 se	 ha	 podido	 siquiera
llegar	 hasta	 los	 sitiados	 y	 lo	 único	 que	 se	 ha	 conseguido	 ha	 sido	 un
puñado	más	 de	muertos	 y	 heridos.	 Alba	 ha	 reaccionado	 con	 la	 natural
tristeza,	pero	en	cuanto	han	empezado	a	 llegar	 los	heridos,	ha	 instalado
una	sonrisa	en	su	rostro	y	se	ha	mantenido	fuerte.

Lo	primero	que	han	hecho	el	doctor	Nogueras	y	el	doctor	Herranz	ha
sido	el	triage,	clasificar	a	los	llegados	según	su	gravedad	en	tres	grupos:
los	que	seguramente	vivirán	sin	 importar	el	cuidado	que	reciban	(o	sea,
heridos	leves),	los	que	seguramente	no	vivirán	aunque	se	les	atienda	y	los
que	dependen	de	una	atención	inmediata	para	sobrevivir.	A	los	primeros
se	les	pasa	a	la	sala	de	curas,	con	enfermeras	profesionales	o	de	primera	y
monjas.	A	los	segundos	se	les	dan	calmantes	y	consuelo	espiritual.	Y	a	los
terceros	los	llevamos	al	quirófano;	pasan	primero	los	más	graves.

Nogueras	nos	 ha	 cogido	 a	mí	 y	 a	Merry	 para	 la	 primera	 operación
mientras	 Herranz,	 con	 la	 ayuda	 de	 sor	 Asunción	 y	 Margarita,	 se



encargaba	 de	 otra.	 Carmen,	 Inés,	 Avi,	 Alba	 y	 Luisa	 se	 esforzaban	 en
mantener	con	vida	a	los	soldados	que	irían	después.

Había	oído	que	en	algunos	hospitales	el	grado	y	procedencia	de	un
soldado	pesa	en	el	 triage,	 favoreciendo	a	 los	oficiales	sobre	 la	 tropa	y	a
los	españoles	sobre	los	marroquíes,	pero	Nogueras	y	Herranz	no	son	así.

«Los	 únicos	 galones	 que	 cuentan	 aquí	 son	 las	 heridas	 y	 su
gravedad»,	ha	dicho	Nogueras.

El	 nuestro	 era	 un	 soldado	 de	 regulares,	 un	 bereber	 que	 había
recibido	un	disparo	en	el	pecho	y	la	bala	seguía	alojada	en	el	pulmón.	Las
enfermeras	hemos	 limpiado	y	preparado	 el	 campo	operatorio	 alrededor
del	 impacto.	 Después	me	 he	 encargado	 del	 instrumental	 y	Merry	 de	 la
anestesia.	El	doctor	Nogueras,	 con	una	 rapidez	propia	de	un	 trilero,	ha
abierto	la	herida	y	la	ha	fijado	con	los	retractores	que	yo	le	iba	pasando.
Ya	lo	había	visto	operar	en	Madrid,	pero	allí	teníamos	más	tiempo	y	los
casos	no	eran	tan	graves.	Aquí	la	velocidad	cuenta,	no	solo	por	la	vida	de
este	hombre	sino	por	las	de	los	que	esperan.	Sin	rayos	X,	ha	comentado	a
través	de	la	mascarilla,	encontrar	la	bala	iba	a	ser	difícil…,	pero	ha	tenido
suerte;	enseguida	ha	dado	con	ella	y	ha	podido	sacarla	sin	tocar	apenas
las	costillas.	Y,	entonces,	ha	dicho	algo	que	me	ha	dejado	sin	respiración:

«Laura,	ciérrelo	usted.»
«¿Yo?»
«Sí,	usted…	¿O	es	que	hay	otra	Laura?»
«Pero…»
«He	visto	cómo	sutura.»
«No	se	trata	de	un	cadáver…»
«Afortunadamente.	E	intente	que	no	se	convierta	en	uno.»
Viendo	que	yo	seguía	dudando,	ha	insistido:
«Ya	sé	que	no	es	el	protocolo,	pero	también	sé	que	sabrá	hacerlo,	y

no	podemos	perder	más	tiempo.»
Luego	ha	mirado	hacia	 atrás	 y	ha	 llamado	a	 Inés	para	que	 ella	me

fuese	 pasando	 el	 instrumental.	 He	 ocupado	 el	 lugar	 del	 cirujano,
respirado	 profundo	 e	 intentado	 no	 pensar	 en	 qué	 pasaría	 si	 hacía	 algo
mal.	 Tras	 apretar	 con	 los	 dedos	 las	 pinzas	 para	 sostener	 la	 aguja,	 he
relajado	 las	muñecas	 y	 comenzado	 a	 coser	 al	 herido.	 Cuando	 ya	 estaba
acabando,	el	doctor	se	ha	acercado,	ha	revisado	la	sutura	y	ha	ordenado:

«Bien,	a	planta	y	vuelva	inmediatamente.»
Merry	y	yo	hemos	llevado	al	herido	a	la	habitación	de	oficiales.
«Carmen	ya	me	había	hablado	de	la	buena	mano	que	tienes,	pero	es

que	da	gusto	verte	trabajar.»



Me	 he	 emocionado	 ante	 el	 cumplido,	 y	 sé	 que	 puedo	 pecar	 de
pretenciosidad	al	anotarlo	aquí…

De	 pronto,	 Merry	 se	 ha	 dado	 un	 manotazo	 en	 el	 pescuezo,	 se	 ha
mirado	 la	mano	 y	 ha	 gritado:	 «¡Cabrona!».	Me	 ha	 sorprendido	 oír	 esa
palabra	 en	 boca	 de	 una	 dama	 tan	 refinada.	 «¿Qué	 ha	 pasado?»,	 le	 he
preguntado.	Y	me	la	ha	enseñado,	aplastada	en	su	mano:

«Una	hembra	de	anofeles;	esperemos	que	no	esté	infectada…	Por	si
acaso,	tomaré	algo	de	quinina.	Y	habrá	que	revisar	los	mosquiteros.»

Hemos	 regresado	 al	 quirófano.	 El	 doctor	 Nogueras	 ya	 estaba
operando	con	 Inés	 y	Luisa.	Merry	y	 yo	nos	hemos	puesto	a	preparar	al
siguiente	 herido,	 que	 en	 menos	 de	 una	 hora	 ya	 estaba	 en	 la	 mesa	 de
operaciones.	Era	de	noche	cuando	hemos	acabado.	Estaba	muy	cansada	y
con	 el	 mandil	 lleno	 de	 sangre.	 Me	 he	 cambiado,	 lo	 he	 dejado	 en	 la
lavandería,	y	en	la	cocina	he	tomado	un	poco	de	carne	que	no	sé	si	sería
cabra	o	cordero.

Luego	he	ayudado	a	Merry	con	el	papeleo	para	dejar	los	informes	y
estadillos	de	nuestras	operaciones	 listos	para	archivar.	En	ese	momento
de	calma,	cuando	todo	había	acabado,	algunas	han	salido	al	 jardín	para
sentarse	a	llorar.	Habíamos	salvado	a	muchos,	pero	habían	muerto	varios
y	sabíamos	que	otros,	que	estaban	muy	graves,	morirían	a	lo	largo	de	la
noche	y	a	ellas	les	tocaría	acompañarlos.	Como	dijo	don	Francisco,	esta	es
una	 lucha	 en	 la	 que	 siempre	 se	 pierde.	 Y	 supongo	 que	 jamás	 te
acostumbras	a	ello.

Mientras	las	demás	se	acostaban,	he	cogido	un	candil	y	he	ido	a	ver
qué	 tal	 estaban	 los	 heridos	 que	 habíamos	 operado.	 No	 tenían	 fiebre	 y
respiraban	con	normalidad.	Eso	es	bueno.	Iba	a	irme	cuando	me	he	fijado
en	que	el	hombre	del	rostro	vendado	estaba	despierto.	Ya	no	gritaba	ni	se
sacudía.	Al	acercarme	me	ha	mirado	y,	por	la	escasa	abertura	que	dejaban
las	vendas	sobre	su	boca,	he	visto	que	sonreía.	Ha	movido	los	labios	como
si	 quisiese	 decir	 algo,	 pero	 solo	 le	 ha	 salido	 un	 gemido.	 La	monja	 que
estaba	de	guardia	se	ha	puesto	en	pie.

«Tranquila,	 me	 encargo	 yo	—le	 he	 dicho	 y	me	 he	 acercado	 a	 él—.
¿Necesita	 algo?	 ¿Quiere	 beber	 o	más	 éter	 para	 el	 dolor?	 Si	 lo	 prefiere,
también	 tenemos	 morfina,	 que	 no	 le	 dejará	 tan	 dormido…	 —Me	 ha
indicado	 que	 no	 con	 un	 suave	movimiento	 de	 cabeza—.	 Pues	 entonces
intente	 dormir.	 Y	 ya	 sé	 que	 se	 ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 así,	 pero	 le
vendrá	bien	acostumbrar	el	cuerpo	a	descansar	de	noche.»

Ha	 asentido	 y	 cerrado	 los	 ojos,	 no	 sé	 si	 porque	 tenía	 sueño	 o	 por
obedecerme.



Iba	hacia	el	jardín	cuando	he	visto	una	luz	moverse	en	el	pabellón	de
medicina	para	tropa.	Me	he	asomado.	Carmen,	con	su	candil,	lo	recorría
para	 ver	 si	 nuestros	 enfermos	 estaban	 bien.	 Uno,	 aún	 despierto,	 ha
cruzado	 unas	 palabras	 con	 ella,	 que	 le	 ha	 respondido	 con	 un	 gesto	 de
cariño.	 El	 hospital	 ahora	 está	 limpio	 e	 impecable,	 perfumado	 por	 las
flores	 frescas	 que	 hemos	 colocado	 ya	 por	 la	 mañana	 y	 que,	 cada	 día,
debemos	cambiar.	Nada	que	ver	con	los	barracones	que	había	visto	al	sur.

Al	ver	a	Carmen	allí,	 con	el	candil,	he	recordado	 lo	que	nos	habían
contado	sobre	Florence	Nightingale,	también	paseando	con	su	farol	entre
los	 heridos	 de	 Crimea.	 Creo	 que	 España	 ya	 tiene	 a	 su	 dama	 de	 la
linterna...

Verla	así	me	ha	devuelto	la	paz.

5	de	agosto	de	1921

«¿Quién?»
Fue	lo	primero	que	le	he	oído	decir	al	hombre	de	la	máscara,	que	es

como	 las	 demás	 enfermeras	 han	 comenzado	 a	 llamar	 al	 oficial	 con	 el
rostro	vendado.	Aunque	no	ha	sido	lo	primero	que	ha	dicho.	Una	de	las
monjas	me	ha	venido	a	buscar	porque	le	había	pedido	agua.	He	acudido	a
su	 lado.	 Una	 enfermera	 profesional	 le	 estaba	 dando	 de	 beber	 con	 una
pipeta.

«Ya	sigo	yo»,	le	he	dicho	a	la	enfermera,	y	he	cogido	la	pipeta.
El	herido	ha	bebido	un	poco	más	y,	cuando	ha	parado,	sin	dejar	de

mirarme,	lo	ha	dicho:
«¿Quién?»
«Me	llamo	Laura	y	soy	tu	enfermera,	de	la	Cruz	Roja.»	Y	he	señalado

mi	insignia.
Él	ha	hecho	un	gesto	negativo.
«¿Quién…	soy?»
«¿No	lo	sabes?»
Le	han	temblado	los	labios	y	ha	negado	con	la	cabeza.	Una	lágrima	le

ha	resbalado	sobre	 las	vendas.	Evitando	mostrar	 sorpresa,	he	 intentado
darle	consuelo	y	esperanza.

«Lo	que	le	ocurre	se	llama	amnesia	y	es	normal	tras	una	herida	o	un
golpe	en	la	cabeza.	Pero	la	memoria	seguramente	volverá…»

La	verdad	es	que	la	ciencia	sabe	poco	sobre	ese	tema.	A	veces	regresa
poco	a	poco;	a	veces,	de	repente,	y	otras,	nunca.



«¿Quién	soy?»,	ha	insistido.
«No	 lo	 sé,	 pero	 por	 sus	 galones	 y	 su	 unidad	 puedo	 intentar

averiguarlo.»
Tendría	que	haberle	dicho	que	no	podría	hacerlo	hasta	terminar	mi

turno	porque	cada	vez	que	pasaba	a	su	lado	me	miraba	y	sin	necesidad	de
decir	nada	era	como	si	me	preguntase:	«¿Ya	sabe	quién	soy?».	No	creo
que	 sea	 porque	 en	 su	 naturaleza	 esté	 ser	 un	 pesado,	 sino	 porque	 no
recordar	nada,	ni	siquiera	tu	nombre,	debe	de	resultar	angustioso.

Galeb	 tenía	 mucho	 que	 hacer	 así	 que,	 por	 la	 tarde,	 cuando	 he
acabado	mi	 turno,	 he	 ido	 andando	hasta	 el	 hospital	Docker.	Apenas	ha
pasado	una	semana	desde	mi	primera	visita	y	ya	se	nota	la	llegada	de	más
soldados.	 Muchas	 casas	 han	 sido	 ocupadas	 por	 oficiales	 y	 en	 los
descampados	 se	 apiñan	 centenares	 de	 tiendas	 de	 tela	 cónicas	 para	 la
tropa.	 Y	 los	 cafés	 y	 tabernas	 están	 repletos.	 Muchos,	 a	 mi	 paso,	 se
cuadraban	y	me	saludaban	de	forma	militar.

Alrededor	 de	 los	 campamentos	 he	 visto	 chamarileros,	 feriantes,
vendedores	 de	 todo	 tipo	 y	 mujeres	 que	 dejan	 bien	 claro	 cuál	 es	 su
ocupación…

A	 la	 vez	 que	 la	 guerra	 con	 Abd	 el-Krim	 se	 libra	 otra,	 esta	 entre
capellanes	y	putas,	que	compiten	por	el	alma	y	los	dineros	de	los	miles	de
hombres	aquí	congregados.	Por	el	día,	o	antes	del	combate,	el	corazón	del
soldado	está	con	Dios.	Pero	por	la	noche,	en	este	largo	periodo	de	espera,
son	 muchos	 los	 que	 sucumben	 a	 Venus…	 Solo	 te	 comentaré,	 querido
diario,	que	la	gonorrea	y	la	sífilis	comienzan	a	competir	con	el	paludismo
y	la	disentería	por	ser	el	principal	problema	médico	de	este	ejército.	Y	se
especula	 que	 ciertas	 prostitutas,	 dolientes	 de	 alguna	 de	 esas	 venéreas,
ofrecen	sus	servicios	con	el	extra	de	una	baja	por	enfermedad	que	librará
a	sus	clientes	del	combate.

Cuando	he	visto	 los	aviones	en	 la	explanada	del	Hipódromo	me	he
acordado	de	Javier.	Me	ha	agradado	darme	cuenta	de	que,	desde	que	ha
abierto	el	hospital,	no	he	pensado	en	él	ni	una	sola	vez.	Y	ahora	el	dolor
ya	no	ha	sido	tan	intenso.	Es	curioso	que	atender	a	nuestros	heridos	haya
acabado	por	curarme	a	mí.	Solo	la	vergüenza	y	la	rabia	siguen	intactas.

He	buscado	al	camillero	que	tan	amablemente	nos	había	atendido	en
los	 barracones	 de	 oficiales,	 pero	no	 lo	 he	 encontrado.	He	preguntado	 a
otros	 sanitarios	 y,	 por	 fin,	 uno	 me	 ha	 remitido	 al	 cirujano	 que	 había
atendido	a	aquel	«héroe	sin	rostro»,	que	es	como	se	le	conoce	por	aquí.
Ha	 resultado	 ser	 el	 doctor	 Fidel	 Pagés,	 que	me	 sonaba	 por	 haber	 leído
alguno	de	sus	artículos	sobre	la	anestesia	metamérica,	pero	hoy	no	estaba



allí,	sino	que	había	ido	al	Hospital	Indígena	a	operar.	Y	está	al	norte,	en	la
otra	punta	de	la	ciudad.

Así	que	he	vuelto	a	recorrer	Melilla	en	el	otro	sentido,	cruzando	de
nuevo	el	río	y	 llegando	hasta	el	Barrio	Hebreo.	Es	una	zona	humilde,	 la
más	 humilde	 que	 he	 visto	 en	 Melilla	 y	 creo	 que	 en	 toda	 mi	 vida.	 Las
callejas	paralelas	 son	muy	estrechas,	 con	 casuchas	y	barracas	apiñadas.
Los	 callejones	 laterales,	 aún	 más	 angostos	 y	 llenos	 de	 escaleras,
comunican	unas	calles	con	otras.	Y	estas	ni	siquiera	tienen	nombre	y	se
identifican	con	una	letra.

Cerca	destaca	un	bello	edificio	de	una	planta,	con	arcos	y	adornos	de
estilo	 árabe:	 el	 Hospital	 Indígena.	 Aunque	 en	 origen	 era	 civil,	 ahora
también	atiende	a	 soldados.	De	hecho,	 creo	que	 todos	 los	hospitales	de
Melilla	se	han	convertido	en	militares.

Cuando	he	preguntado	por	el	doctor	Pagés	me	han	dicho	que	había
regresado	al	Docker	y	que	allí	estaría	operando	hasta	las	tantas.	Como	ya
era	demasiado	tarde,	he	vuelto	a	nuestro	hospital	con	las	manos	vacías.

He	tenido	que	decirle	al	héroe	sin	rostro	(me	gusta	mucho	más	este
apelativo	que	el	de	la	máscara)	que	aún	no	había	averiguado	nada.	Me	iba
a	ir	cuando	ha	pronunciado:

«Quédese.»
«¿Le	pasa	algo?»	—le	he	preguntado	y	me	ha	indicado	que	no.
«Hábleme…»
Me	 ha	 recordado	 a	 Leandro.	 A	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 que	 le

contase	cuentos.	Pero	a	este	paciente	no	iba	a	contarle	cuentos	infantiles.
Así	 que	 le	 he	 hablado	 de	 mí	 y	 de	 las	 Damas	 Enfermeras,	 de	 nuestros
estudios	en	Madrid,	del	viaje,	de	nuestra	llegada	aquí...	En	un	momento
le	he	hecho	reír	y	ha	acabado	tosiendo.	Ha	dicho	que	no	le	había	dolido,
pero	sé	que	es	mentira.	Luego	me	ha	pedido	que	siguiese.	Y	así	he	estado
hasta	 que	 se	 ha	 hecho	 bien	 de	 noche	 y	 le	 he	 dicho	 que	 a	 ambos	 nos
convenía	dormir.

Ese	rato	se	ha	convertido	en	más	de	tres	horas.	Me	asusta,	querido
diario,	la	capacidad	que	tengo	de	monologar	horas	y	horas.	¿Acabaré	por
ser	 una	 de	 esas	 señoras	 pesadas	 que	 conversan	 con	 los	 gatos	 y	 con	 el
mobiliario,	como	la	tía	Sagrario?

9	de	agosto	de	1921



Han	pasado	cuatro	días	desde	mi	última	anotación	y	es	que	no	paramos.
Hay	 noches	 en	 que	 estoy	 demasiado	 cansada	 como	 para	 sostener	 mis
párpados	abiertos,	cuánto	más	una	pluma.

Creí	que	montar	y	organizar	el	hospital	había	sido	duro.	Pero	no	es
nada	 comparado	 con	 mantenerlo	 en	 funcionamiento	 en	 tiempos	 de
guerra.	No	solo	hay	que	asistir	a	los	doctores	en	las	operaciones	y	en	las
curas,	o	dar	su	tratamiento	a	los	enfermos	y	cuidarlos,	también	debemos
encargarnos	de	lavar,	fregar,	hacer	la	colada	y	mantener	las	instalaciones
impecables,	 no	 solo	 por	 la	 higiene,	 sino	 por	 la	moral	 de	 los	 pacientes.
Cuando	 parece	 que	 has	 acabado,	 aún	 hay	 que	 redactar	 los	 partes	 e
informes	médicos…	Y	el	domingo,	en	 lugar	de	descansar,	 trabajo	doble:
llevar	 a	 los	 que	 puedan	 desplazarse	 a	 la	misa	 en	 la	 iglesia	 del	 Sagrado
Corazón,	lo	que	entre	ir	y	venir	nos	lleva	toda	la	mañana.	Menos	mal	que
el	sacerdote	nos	espera	y	los	fieles,	muy	respetuosos,	lo	entienden.

Al	 menos	 Carmen	 ha	 conseguido	 que	 unas	 damas	 de	 Melilla	 se
encarguen	 de	 la	 cocina,	 porque	 con	 esa	 tarea	 ya	 no	 daríamos	 abasto.
Aunque	 ella	 misma	 se	 encarga	 de	 supervisar	 que	 los	 menús	 sean	 los
adecuados	para	nuestros	pacientes.

Al	menos,	todo	ese	esfuerzo	ya	da	frutos.	Un	legionario	nos	ha	dicho
que	aquí	se	encontraba	mejor	que	en	casa	y	que	estos	habían	sido	los	días
más	 placenteros	 de	 su	 vida...	 y	 eso	 que	 acabábamos	 de	 amputarle	 un
brazo	a	la	altura	del	codo.	Otro,	un	sargento	de	la	Legión	muy	hablador,
Sancho,	 mientras	 le	 quitábamos	 metralla	 de	 la	 espalda,	 no	 paraba	 de
contar	 chistes	 y	 cantar	 canciones	 sin	 exteriorizar	 el	 dolor	 que	 debía	 de
estar	sufriendo.

«Es	 usted	 un	 valiente»,	 le	 ha	 dicho	 Luisa.	 No	 creo	 que	 el	 buen
hombre,	tan	humilde	en	su	forma	de	ser	y	de	hablar,	supiese	que	le	estaba
atendiendo	una	princesa.

«Qué	 va,	 señorita.	 Lo	 que	 soy	 es	 un	 irresponsable.	 Y	 es	 lo	 que
tenemos	que	hacer:	no	pensar	 las	cosas,	porque	si	 las	piensas	te	quedas
en	casa.»

«¿Y	no	tuvo	miedo	en	la	batalla?»
«¿En	 la	 batalla?	 Ninguno.	 Cuando	 empiezan	 los	 tiros,	 o	 peleas	 o

escapas;	no	hay	término	medio.	Y	en	la	Legión,	peleamos.	Y	si	lo	haces,	ya
no	 sientes	 miedo;	 ese	 es	 el	 secreto.	 En	 el	 combate	 tienes	 demasiadas
cosas	 que	 hacer	 y	 a	 las	 que	 atender	 como	 para	 estar	 asustado;	 ni	 lo
piensas…	El	miedo	de	verdad,	que	todos	lo	tenemos,	señorita,	 lo	sientes
antes	 de	 la	 batalla,	 cuando	 estás	 quieto	 en	 la	 trinchera,	 esperando	 que



llegue	el	momento.	Ahí	es	cuando	lo	pasas	mal	y	te	acuerdas	de	la	Virgen
y	de	todos	los	santos.	Eso	es	lo	peor:	la	espera.»

Luego	ha	seguido	con	sus	bromas	y	tonadillas,	y	nos	ha	pedido	una
guitarra	 para	 animar	 un	 poco	 a	 sus	 compañeros	 de	 pabellón.	 Luisa	 ha
prometido	que	se	la	conseguiría.

Mi	 paciente,	 el	 héroe	 sin	 rostro,	 sigue	 sin	 recordar	 y	 yo,	 con	 tanto
trabajo	y	fatiga,	aún	no	he	tenido	tiempo	de	salir	de	nuevo	en	busca	del
doctor	Pagés.	Él,	que	ya	habla	perfectamente	y	no	necesita	estar	atado	a
su	 cama,	me	 ha	 pedido	 que	 no	me	 preocupe	 por	 su	 identidad.	 Lo	 que
ahora	lo	acompaña,	dice,	le	gusta.

«No	sé	qué	habrá	sido	mi	vida	antes,	pero	sé	que	he	sobrevivido	a	la
muerte	y	que	ahora	tengo	la	mejor	compañía	posible.»

Hago	 como	que	no	 oigo	 esos	 velados	 piropos	 e	 intento	 cambiar	 de
conversación.	Él	me	pide	que	 le	 siga	 contando	 cosas	de	mi	 vida,	que	 le
encanta	oírlas,	tanto	por	lo	que	le	cuento	por	cómo	se	lo	cuento.	Supongo
que	lo	dice	porque	no	quiere	estar	solo	y	le	agrada	tener	compañía…	Y	así,
poco	a	poco,	creo	que	le	he	ido	relatando	casi	toda	mi	vida.	Él	bromea	y
me	 dice	 que	 cuando	 él	 tenga	 una	 vida,	 también	 me	 la	 contará.	 Me
sorprende	que,	en	su	estado,	tenga	tan	buen	humor…

Además	 de	 darle	 conversación,	 me	 esfuerzo	 en	 que	 haga	 sus
ejercicios.	 Ya	 camina,	 apoyado	 en	 mí,	 alrededor	 de	 la	 cama	 y	 por	 el
pabellón.	 Primero	 iba	 a	 pasitos	 muy	 cortos,	 como	 un	 anciano	 muy
estropeado,	pero	ahora	ya	se	puede	mantener	firme	sobre	sus	piernas.	Su
respiración	 también	 ha	 mejorado.	 Y	 las	 úlceras	 y	 quemaduras	 no	 han
drenado	 ni	 supurado,	 con	 lo	 que	 aún	 no	 es	 necesario	 cambiarle	 las
vendas.	 Mantenerlas	 ahí,	 presionando	 sobre	 las	 heridas	 un	 par	 de
semanas	más,	le	vendrá	bien.

Hoy	 hemos	 tenido	 dos	 bajas	 entre	 nosotras.	 La	 primera	 es	Merry,
que	ha	contraído	el	paludismo	y	ahora	reposa	en	una	cama	de	la	planta
de	 oficiales,	 separada	 de	 los	 demás	 por	 un	 biombo.	 Ella	misma	 se	 dio
cuenta	de	lo	que	pasaba	y	nos	avisó.	Eso	nos	ha	recordado	a	todas	que	no
somos	inmunes	a	las	enfermedades	y	que	un	hospital	es	el	mejor	lugar	del
mundo	para	contraerlas.

La	otra	es	Alba,	pero	solo	ha	sido	un	susto.	Todos	los	días	pregunta	a
Pablo	 y	 a	 Carmen	 si	 saben	 algo	 del	monte	 Arruit	 y	 de	 los	 planes	 para
liberarlo,	pero	la	respuesta	es	siempre	la	misma.	Parece	que	no	le	afecta	y
que	 sigue	 con	 su	 trabajo	 como	 si	 nada.	 Pero	 algo	 ha	 debido	 de	 irse
acumulando	en	su	interior	porque	hoy	al	mediodía,	poco	antes	de	comer,
sobre	la	una	de	la	tarde,	se	ha	quedado	quieta	en	medio	del	pabellón,	ha



mirado	 al	 techo	 y	 se	 ha	 desmayado.	 Las	 otras	 dos	 enfermeras	 que
estábamos	allí	hemos	corrido	a	auxiliarla.	Enseguida	se	ha	repuesto	y	ha
insistido	en	que	no	había	sido	nada.	Carmen	la	ha	enviado	con	el	doctor
Herranz	y	luego	le	ha	ordenado	descansar.

Por	 la	 tarde	 he	 librado	 y	 he	 vuelto	 al	 hospital	Docker,	 que	 ya	 está
mejor	organizado	y	limpio,	dentro	de	los	pocos	medios	que	tienen.	Por	fin
he	encontrado	al	doctor	Pagés.	Es	más	joven	de	lo	que	esperaba.	No	creo
que	 llegue	a	 los	 cuarenta	años.	Su	cara	 redonda	y	 su	bigotito	 le	dan	un
aspecto	simpático	y	muy	afable.

Le	 he	 dicho	 que	 era	 un	 honor	 conocerle,	 que	 había	 leído	 artículos
suyos	y	que	no	me	perdía	ni	un	número	de	la	revista	que	editaba.	Se	ha
sorprendido.

«Las	enfermeras	no	suelen	 leer	 la	Revista	Española	de	Cirugía.	Ni
siquiera	muchos	médicos	 lo	 hacen	—ha	bromeado—.	Me	 agrada	 oírselo
decir,	gracias.»

Sobre	 el	 héroe	 sin	 rostro,	 me	 ha	 confirmado	 que	 lo	 operó	 y	 se
interesó	por	su	recuperación.

«Lo	hemos	mandado	con	vosotras	porque	estaba	muy	mal	y,	por	 lo
que	me	cuentan,	doña	Carmen	ha	organizado	muy	bien	el	hospital.	—Ha
señalado	 a	 su	 alrededor—.	 Aquí	 no	 tenemos	 tantos	 medios	 y	 nos
apañamos	con	lo	poco	que	hay.»

Como	tiendo	a	ser	impertinente,	se	me	ha	escapado:
«Pensé	que	 a	 los	militares	 las	 de	 la	Cruz	Roja	no	 les	 caíamos	muy

bien».
«¡Qué	 va!	 En	 Melilla	 tenemos	 poco	 más	 de	 quinientas	 camas;

vuestras	 cien	 son	 más	 que	 bienvenidas…	 Y	 ni	 así	 damos	 abasto.	 En
cuanto	Berenguer	comience	su	contraataque	para	recuperar	el	terreno	en
torno	a	Melilla,	será	peor.»

Le	he	contado	el	recibimiento	que	nos	hizo	Triviño	y	se	ha	echado	a
reír.

«Triviño	es	un	hombre	impulsivo	y	de	carácter,	pero	se	preocupa	por
los	heridos	y	está	desbordado.	Le	debisteis	de	coger	en	un	mal	momento.
Pero,	 créeme,	 es	 vuestro	 aliado,	 igual	 que	 vosotras	 lo	 sois	 para	 el
Ejército.»

Como	nos	habíamos	desviado	del	tema,	he	vuelto	a	preguntarle	por
mi	herido.	Le	he	explicado	su	problema	de	amnesia	y	le	he	dado	su	grado
y	 la	 unidad	 inscrita	 en	 su	 chaqueta	 para	 ver	 si	 puede	 averiguar	 algo.
Pagés	 se	 ha	 comprometido	 a	 hacer	 unas	 cuantas	 preguntas	 esta	misma
noche	en	el	comedor	de	oficiales.



«Vuelve	mañana	por	aquí;	quizá	ya	sepa	algo	más.»
Cuando	he	regresado,	Alba	aún	estaba	despierta,	paseando	alrededor

del	hospital,	muy	inquieta.	Le	he	recordado	que	tenía	que	descansar	y	la
he	 dejado	 tumbarse	 a	mi	 lado	 en	 la	 terraza.	 El	 calor	 sigue	 siendo	muy
intenso,	quizá	hoy	más	que	nunca,	y	el	poniente,	en	lugar	de	mitigarlo,	lo
hace	más	presente.	En	Madrid,	de	un	viento	así	de	cálido	y	extraño	diría
que	anuncia	tormenta.	Aquí	no	sé	qué	presagia.

10	de	agosto	de	1921

Hoy	he	cogido	el	turno	de	tarde	para	ir	por	la	mañana	hasta	el	Docker	y
hablar	con	el	doctor	Pagés.	Estaba	en	uno	de	los	barracones	de	enfermos.
Nada	más	entrar,	uno	de	los	pacientes	ha	llamado	mi	atención.

«Señorita,	señorita,	¿viene	a	llevarnos?»,	me	ha	preguntado.
«¡Eh!	—le	ha	gritado	el	que	tenía	al	lado—,	¡cierra	la	bocaza!	Yo	estoy

más	grave.»
«No	les	haga	caso,	señorita	—ha	dicho	otro—,	yo	estoy	peor.»
Y	 se	 han	 ido	 sumando	 más	 y	 más	 voces	 a	 las	 que	 no	 sabía	 qué

responder.	El	doctor	Pagés	ha	acudido	en	mi	rescate.
«¡Por	 favor,	 caballeros,	 cállense	de	una	 vez!	No	viene	 a	 trasladar	 a

nadie,	sino	a	hablar	conmigo.»
Ha	seguido	un	murmullo	de	decepción	y	de	bromas	picantes	contra

el	doctor,	que	me	ha	 llevado	fuera.	Mientras	se	 liaba	un	cigarrillo,	 le	he
preguntado:

«¿Por	qué	se	han	puesto	así?»
«En	 vuestro	 hospital	 ya	 han	 dado	 de	 alta	 a	 varios	 y	 han	 salido

hablando	maravillas.	De	las	instalaciones,	de	la	atención,	de	la	comida	y,
claro,	 de	 las	 enfermeras.	 Ahora,	 cuando	 uno	 cae	 herido	 o	 enfermo,	 lo
primero	que	dice	a	los	camilleros	es	que	lo	lleven	a	la	Cruz	Roja.	Los	hay
que	incluso	les	ofrecen	dinero.»

«Vaya,	no	sé	si	alégrame	o	disculparme.»
«Estas	cosas	mejoran	la	moral	de	los	heridos;	les	dan	de	qué	hablar

y,	sobre	todo,	esperanza.»
«Entonces	 me	 alegraré.	 ¿Y	 ya	 sabe	 algo	 sobre	 nuestro	 misterioso

paciente?»
«Sí.	Es	el	alférez	Ismael	Vallejo;	desgraciadamente,	de	su	sección	no

queda	nadie	con	vida.»



«Una	 pena.	 Esperaba	 que	 alguno	 de	 sus	 compañeros	 pudiese
decirme	algo	sobre	él.	Al	menos	tengo	su	nombre.»

«Tiene	algo	más.	Los	pacientes	con	amnesia,	al	visitar	lugares	que	les
fueron	familiares,	pueden	recuperar	parte	de	 los	recuerdos	vinculados	a
esos	 sitios.	 A	 veces	 se	 provoca	 una	 cascada	 de	 evocaciones	 que	 trae	 de
vuelta	toda	la	memoria.»

«¿Y	sabe	dónde	estuvo	en	Melilla?»
«Aparte	de	por	donde	andamos	todos,	como	el	café	del	Victoria	o	el

del	 Colón,	 su	 sección,	 nada	 más	 llegar,	 estuvo	 en	 el	 acuartelamiento
Santiago,	al	norte.	Luego	destinaron	a	toda	su	compañía	al	Atalayón	y	su
sección,	 en	 concreto,	 se	 desplegó	 donde	 ahora	 está	 el	 blocao	 de	 Dar
Hamed,	uno	de	nuestros	puestos	avanzados.	Y	al	final,	él	y	sus	hombres
avanzaron	hasta	las	afueras	de	Nador,	donde	fue	herido	cuando	protegía
a	los	colonos.	Ese	lugar	ya	queda	fuera	de	nuestras	líneas.»

«Muchas	gracias.	Intentaré	llevarlo	a	los	que	pueda.»
Mientras	hablaba	con	el	doctor	Pagés	me	había	dado	cuenta	de	que

un	sargento,	enjuto	y	de	cabello	cano,	no	me	quitaba	la	vista	de	encima	y
cuchicheaba	 algo	 con	 dos	 soldados.	 A	 una	 mujer,	 en	 medio	 de	 tanta
tropa,	es	normal	que	la	miren,	e	incluso	que	la	piropeen	con	descaro,	pero
con	las	enfermeras	suelen	ser	más	educados,	quizá	porque	saben	que	en
cualquier	momento	pueden	acabar	en	nuestras	manos.	Pero	esa	forma	de
mirar,	 insistente	 y	 que	 a	 la	 vez	 intentaba	 pasar	 desapercibida,	 me
resultaba	muy	molesta.	En	 cuanto	he	 finalizado	mi	 conversación	 con	el
doctor	Pagés,	me	he	acercado	a	ese	hombre	de	pelo	cano.

«¿Quiere	algo,	sargento?»
Esperaba	que	 eso	 lo	desarmase	 y	 se	 alejara	 con	una	disculpa.	Pero

no.	Me	ha	mirado	de	reojo	y,	tras	un	momento	de	silencio,	ha	dicho:
«¿Es	usted	quien	anda	preguntado	por	Ismael	Vallejo?».
«¿Lo	conocen?	¿Son	amigos	suyos?»
«No,	 pero	 él	 nos	 salvó	 la	 vida	 en	 Nador.	 Y	 pensamos	 que	 había

muerto.»
«Ha	estado	a	punto	de	morir.	Pero	se	está	recuperando.»
«¿Con	ustedes?	¿En	la	Cruz	Roja?»
«Así	es.	Si	quiere,	pueden	acompañarme	para	visitarlo.»
«No,	gracias,	pero	cuídelo	bien;	es	un	gran	soldado.»
«Lo	haré.»
El	 sargento	 se	 ha	 subido	 a	 una	 camioneta	 militar	 con	 sus	 dos

compañeros,	 a	 quienes	 apenas	 he	 llegado	 a	 ver,	 y	 se	 ha	 ido	 dando
bocinazos	 para	 despejar	 el	 camino.	 Yo	 también	 iba	 a	 irme	 cuando	 he



notado	 un	 revuelo	 alrededor.	 Varios	 camilleros	 han	 salido	 corriendo
hacia	el	sur,	igual	que	decenas	y	decenas	de	soldados.	El	doctor	Pagés	ha
salido	del	barracón	para	ir	tras	ellos.

«¿Qué	pasa?»,	le	he	preguntado.
«Dicen	que	han	llegado	varios	de	los	sitiados	en	el	monte	Arruit.»
«¿Los	han	liberado?»
«No	sé	nada	más…»
«¿Puedo	acompañarle?»
«Me	será	de	gran	ayuda.	Seguramente	hay	heridos.»
Al	 principio	 he	 corrido,	 igual	 que	 ellos,	 pero	 las	 trincheras	 no

estaban	tan	cerca,	así	que	en	cuanto	me	ha	faltado	el	resuello	he	pasado	a
caminar	rápido.	Me	preguntaba	si	los	asediados	habrían	sido	capaces	de
romper	 las	 líneas	 enemigas	 y	 regresar	 hasta	 Melilla.	 O	 si	 Berenguer
había,	por	fin,	lanzado	una	operación	de	rescate	con	éxito.	Pero	eran	tan
solo	un	puñado	de	 soldados,	 todos	con	 rasguños	y	heridas,	 consumidos
por	el	cansancio,	el	hambre	y	la	sed.

Los	oficiales	han	hecho	un	pasillo	 entre	 la	muchedumbre	para	que
Pagés,	otros	dos	sanitarios	y	yo	llegásemos	hasta	ellos.

«¿Qué	ha	pasado?	¿Les	envía	Navarro?»,	ha	preguntado	el	doctor.
«Navarro	 se	 ha	 rendido»,	 ha	 dicho	 uno	 de	 aquellos	 demacrados

hombres.
«¿Cuándo?»,	se	ha	sorprendido	Pagés.
«Ayer,	a	 la	una	de	 la	 tarde;	entregamos	 las	armas	a	cambio	de	que

nos	 diesen	 paso	 franco.	 Y	 cuando	 nos	 preparamos	 para	 salir…	 —He
sentido	 un	 escalofrío	 al	 recordar	 que	 justo	 a	 esa	 hora	 Alba	 se	 había
desmayado—	 los	 moros	 no	 respetaron	 el	 trato	 y	 se	 lanzaron	 sobre
nosotros.	Mataron	a	casi	todos	a	tiros	y	gumiazos.	Hasta	a	los	heridos	los
sacaban	de	sus	camillas	para	rematarlos	a	patadas	en	el	suelo.»

«¿Solo	escapasteis	vosotros?»
«No	creo	que	haya	quedado	nadie	más	con	vida.»
El	ánimo	de	todos	se	ha	desplomado.	La	última	posición	española,	el

último	 reducto	 donde	 aún	 quedaban	 supervivientes,	 ha	 desaparecido	 y
casi	 todos	han	muerto.	Tres	mil	hombres	asesinados	a	 traición	en	unos
pocos	minutos.	 Al	 silencio	 le	 ha	 seguido	 la	 furia	 y	 he	 comenzado	 a	 oír
juramentos	terribles	sobre	lo	que	le	harían	al	enemigo	en	cuanto	cayese
en	sus	manos.	Justo	lo	que	nos	había	dicho	Pablo,	que	esta	es	una	guerra
salvaje,	 de	 odio,	 y	 que	 la	 crueldad	 llama	 a	 más	 crueldad.	 Nuestros
soldados	 ya	 no	 quieren	 la	 victoria,	 ahora	 lucharán	 por	 venganza.	 Y	 no
habrá	 piedad	 ni	 compasión.	 Tampoco	 harán	 prisioneros,	 y	mutilarán	 y



acribillarán	a	esos	hijos	de	puta	hasta	que	no	quede	ni	uno.	Eso,	querido
diario,	es	lo	más	suave	que	he	podido	escuchar.

A	 Pagés	 lo	 habían	 llamado	 esta	 mañana	 desde	 mi	 hospital	 para
decirle	que,	tras	las	altas	de	hoy,	habría	una	decena	de	camas	libres.	«Y
estos	 hombres,	 después	 de	 lo	 que	 han	 pasado	 en	Arruit,	 se	merecen	 el
mejor	lugar...»	Así	que	me	ha	enviado	con	un	par	de	ambulancias	y	esos
heridos	a	nuestro	hospital.

Ya	en	el	vestíbulo	me	he	encontrado	a	Carmen	y	al	doctor	Nogueras.
«Laura	—me	riñó	Carmen—,	llegas	muy	tarde…»
Pero	entonces	ha	visto	entrar	a	los	camilleros	con	aquellos	soldados

tan	demacrados.
«¿Qué	ha	pasado?»,	me	ha	preguntado.
«Arruit	ha	caído;	 los	han	matado	a	todos.	Solo	se	han	librado	estos

pocos.»
El	doctor	Nogueras	ha	preguntado	por	su	amigo,	Felipe	Peña,	pero

nadie	sabía	nada	de	él.	Ya	estábamos	acomodando	a	 los	 recién	 llegados
cuando	Alba	ha	entrado	corriendo	y	preguntando	por	su	padre,	el	capitán
Hernando	Torres.	Carmen,	con	discreción,	se	la	ha	llevado	al	jardín.

Por	la	noche	he	encontrado	a	Alba	en	la	terraza.	En	sus	mejillas	aún
se	 notaban	 surcos	 de	 lágrimas.	 Miraba	 hacia	 el	 Gurugú,	 una	 sombra
recortada	por	la	ausencia	de	estrellas.

«Nadie	 lo	 ha	 visto	 morir,	 pero	 ahora	 sí	 estoy	 segura	 de	 que	 ha
muerto.»

Me	 he	 quedado	 a	 su	 lado.	 Las	 estrellas	 fueron	 desapareciendo,
cubiertas	 por	 unas	 nubes	 que	 apenas	 podíamos	 ver,	 y	 comenzó	 una
llovizna	 suave	 y	 tibia.	 Más	 que	 agua	 parecía	 que	 sobre	 nosotras	 caían
cenizas.

«¿Quieres	que	nos	vayamos?»
«No.»
«Ojalá	hubiese	algo	que	yo	pudiera	hacer…	o	decir.»
«Me	basta	con	que	estés	aquí.»
Hemos	 permanecido	 otro	 rato	 en	 silencio.	 Luego	 Alba	 me	 ha

preguntado	a	bocajarro:
«¿Por	qué	me	tenías	tanta	manía	en	la	escuela?».
«Bueno,	no	lo	sé…	Siempre	pensé	que	yo	era	la	que	te	caía	mal	a	ti...»
«Claro	 que	 me	 caías	 mal.	 Desde	 el	 primer	 día	 me	 mirabas	 con

suspicacia;	cuando	yo	hacía	algo	mal	te	reías	y	cuando	yo	hacía	algo	bien
ponías	 mala	 cara.	 Y	 era	 absurdo.	 Somos	 a	 quienes	 más	 les	 gustaba
aquello…»



«Lo	siento…	Sí	que	es	absurdo.	Recuerdo	un	día,	al	principio,	en	el
primer	curso.	Estaba	con	Avi	y	con	Inés,	y	me	pareció	que	nos	mirabas
con	pena.»

«Yo	también	lo	recuerdo.	Y	sí,	es	cierto,	te	miré	con	pena.»
«Creí	 que	 era	 porque	 envidiabas	 lo	 bien	 que	 nos	 llevábamos	 las

tres.»
«¡No!	Me	daba	pena	que	a	ellas	las	tratases	tan	bien	y	a	mí	tan	mal.»
«¿Por	esa	razón	nos	delataste	a	don	Francisco?»
«Supongo	que	sí.	Luego	me	arrepentí	mucho,	 sobre	 todo	por	cómo

trató	a	Inés	y	a	Avi…	Pero	me	habías	hartado	tanto	con	tus	chanzas	y	tus
desplantes	que…»

«Yo	 tampoco	me	 porté	 bien	 contigo…,	 déjalo.	 Éramos	 unas	 niñas.
Yo,	al	menos,	lo	era.»

«¡Si	solo	ha	pasado	un	año	y	medio!»,	ha	replicado	riéndose.
«En	algún	 lugar	 tiene	que	estar	 la	 frontera,	¿no?	Esa	que	separa	al

adulto	del	niño.»
«Sí,	y	espero	que	tú	la	cruces	pronto»,	ha	bromeado.
Luego	me	ha	cogido	de	la	mano	y	hemos	estado	allí	otro	buen	rato.
«Parece	 que	 no	 llueve	 mucho	 —le	 he	 dicho—,	 pero	 nos	 estamos

empapando.	Y	la	tristeza,	con	pulmonía,	no	es	menos	tristeza.»
Me	 ha	 dado	 la	 razón	 y	 hemos	 bajado	 a	 nuestros	 barracones	 a

secarnos	 y	 cambiarnos.	 Entonces	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 aún	 no	 le
había	contado	a	nuestro	héroe	sin	rostro	que	ya	sé	quién	es...	Pero	se	ha
hecho	demasiado	tarde	y	prefiero	quedarme	con	Alba.

Aún	hemos	conversado	un	poco	más	y	hasta	que	no	se	ha	dormido
no	 he	 podido	 cogerte	 para	 poner	 por	 escrito	 este	 largo	 día,	 que	 estas
líneas	aún	han	hecho	más	largo.

11	de	agosto	de	1921

Aunque	 ayer	 me	 acosté	 tarde,	 me	 he	 levantado	 al	 rayar	 el	 alba	 para
contarle	a	Ismael	lo	que	había	descubierto.	Mientras	subía	al	pabellón	de
oficiales,	 he	 oído	 a	 la	 enfermera	 de	 guardia	 hablar	 con	 alguien.	 Era	 un
soldado	que	preguntaba	por	un	herido	en	el	descansillo	de	las	escaleras.
No	 había	 ninguna	 compañera	 en	 la	 sala	 y,	 en	 medio	 de	 la	 blancura,
destacaba	 un	 hombre	 de	 uniforme	 junto	 a	 una	 de	 las	 camas;
precisamente	la	de	Ismael.

«¿Qué	hace	aquí?»,	le	he	preguntado.



El	 visitante	 se	ha	dado	 la	 vuelta	 y,	 para	mi	 sorpresa,	 era	 el	mismo
que	me	 preguntó	 por	 Ismael	 en	 el	 hospital	Docker,	 el	 sargento	 de	 pelo
cano.

«He	venido	a	presentar	mis	respetos	a	este	soldado»,	ha	dicho.	Y,	sin
más,	se	ha	ido.

Me	he	acercado	a	Ismael	para	saber	qué	había	pasado.
«Acababa	de	despertar	cuando	lo	he	visto	llegar.	Al	principio	me	he

asustado.	 Me	miraba	 con	 odio,	 de	 una	 forma	 realmente	 amenazadora.
Luego	he	temido	que	me	fuese	a	echar	las	manos	al	cuello	o	algo	así;	pero
entonces,	 de	 repente,	 se	 ha	 echado	 a	 reír.	 Le	 he	 preguntado	 que	 si	me
conocía	de	algo.	Él	ha	querido	saber	qué	recordaba	yo.	He	reconocido	que
nada.	Iba	a	decirme	algo	más,	pero	entonces	ha	llegado	usted.»

La	enfermera	de	guardia	ha	comentado	lo	pesado	e	impertinente	que
ha	sido	el	soldado	que	 la	había	enredado	en	 las	escaleras.	Al	otro,	al	de
pelo	 cano,	 ni	 lo	 había	 visto.	 La	 situación	me	 ha	 parecido	muy	 extraña.
Pero	antes	de	hacerme	más	preguntas,	le	debía	unas	cuantas	respuestas	a
mi	paciente.

«Ya	sé	cómo	se	llama:	Ismael	Vallejo,	y	es	alférez.»
Esperaba	alguna	reacción	en	sus	ojos	o	en	su	boca,	pero	solo	se	ha

encogido	de	hombros.
«Gracias.»
«¿Ese	nombre	no	le	dice	nada?»
«No.	 Pero	 me	 alegro	 de	 que	 me	 puedan	 llamar	 por	 un	 nombre	 a

partir	 de	 ahora,	 y	 no	 solo	 de	 usted,	 o	 el	 sin	 rostro	 o	 la	máscara.	—Ha
notado	mi	apuro—.	No	suelo	dormir	mucho	y,	por	la	noche,	oigo	hablar	a
las	enfermeras.»

«Lo	siento.»
«No	tiene	por	qué.	Es	la	realidad.	Hasta	hoy	no	solo	no	tenía	rostro,

sino	que	no	era	nadie.	Al	menos	ahora	soy	un	nombre.	Ya	es	algo,	y	se	lo
debo	a	usted.»

«También	sé	dónde	ha	estado.	Y	visitando	esos	lugares	quizá	pueda
recobrar	la	memoria.»

«¿Me	acompañará?	He	oído	que	estoy	en	Melilla	y,	si	la	conocía,	no
la	 recuerdo.	 Al	menos	 sé	 que	 es	 una	 de	 nuestras	 ciudades	 en	 África,	 y
también	 sé	 cosas	 de	 esta	 guerra,	 pero	 como	 si	 las	 hubiese	 leído	 en	 los
periódicos,	no	vivido.»

«Pues	cuénteme	todas	las	cosas	que	vaya	recordando.	Hablar	de	ellas
en	voz	alta	puede	ayudarle	a	despertar	recuerdos.	Y	también	los	sueños,
los	sueños	pueden	encerrar	memorias.»



«Hoy	he	soñado	con	usted»,	me	ha	dicho.
El	calor	en	las	mejillas	indicaba	que	me	había	ruborizado.
«Bueno,	eso	mejor	no	me	lo	cuente»,	he	dicho	con	un	hilo	de	voz.
«Oh,	no,	tranquila.	—Se	ha	puesto	igual	de	nervioso	que	yo—.	Soy	un

caballero;	no	sé	si	lo	era	antes,	pero	ahora	lo	soy,	o	es	mi	pretensión	serlo.
Si	fuese	uno	de	“esos	sueños”,	no	le	diría	nada...»

«Entonces,	¿tiene	de	“esos	sueños”?»
«No,	bueno,	no	sé…,	no	voy	a	hablar	de	esos	temas.	Y	le	aseguro	que

con	usted	no	ha	sido	así.»
«¿Y	cómo	ha	sido?»
«Estábamos	 en	 el	 hospital	 ese	 de	 Madrid	 del	 que	 tanto	 me	 ha

hablado,	 donde	 estudió.	 Y	 usted	 y	 sus	 compañeras	 iban	 a	 hacer	 unas
prácticas	 de	 cirugía.	 De	 hecho,	 la	 práctica	 era	 con	 mi	 cuerpo.	 Ustedes
creían	 que	 era	 un	 cadáver	 e	 iban	 a	 abrirme	 sin	 anestesia	 ni	 nada,	 y	 yo
intentaba	 decirles	 que	 estaba	 vivo,	 pero	 no	 podía	 ni	 moverme	 ni
hablar…»

«¿Y	yo	no	me	daba	cuenta?»
«Al	final,	sí,	pero	sus	compañeras	no	le	hacían	caso.»
«¿No	me	hacían	 caso?	—he	preguntado	 con	 escepticismo—.	Eso	 es

que	usted	aún	no	me	conoce	bien…»
Me	he	reído	y	él	también,	lo	que	ha	acabado	en	otro	de	sus	dolorosos

ataques	de	tos.
«Tenga	un	poco	de	piedad	de	mí,	por	favor,	señorita»,	ha	bromeado.
«Aunque	le	duela,	es	un	buen	ejercicio	pulmonar,	Ismael.»
Se	ha	quedado	 callado	un	momento	y	me	ha	mirado	de	una	 forma

tan	profunda	que	casi	he	tenido	que	apartar	los	ojos.
«¿Qué	pasa?»,	le	he	preguntado.
«Ismael…	Me	gusta	cómo	suena	mi	nombre	en	su	boca.»
Como	 diría	 mi	 padre,	 amigo	 de	 metáforas	 marineras,	 eso	 me	 ha

desarbolado	un	poco.	Y	 como	aún	no	había	 bajado	 a	desayunar,	me	he
disculpado	y	me	he	ido.	Ahora	que	lo	pienso,	no	sé	por	qué	ese	pequeño	y
sencillo	requiebro	me	ha	afectado	tanto,	porque	ya	me	he	acostumbrado	a
los	piropos	de	los	soldados.	En	la	calle	son	más	descarados,	pero	aquí	se
vuelven	mucho	más	dulces.	Se	ve	que	cuando	se	convierten	en	nuestros
pacientes,	 al	 sentirse	 débiles	 y	 estar	 a	 nuestra	 merced,	 o	 por	 simple
agradecimiento,	se	vuelven	más	gentiles.	Margarita,	que	es	un	poco	bruta
a	veces,	lo	define	de	una	forma	muy	graciosa:

«Cuando	 están	 sanos	quieren	 llevarnos	 al	 catre,	 pero	 cuando	 están
heridos	quieren	llevarnos	al	altar».



He	 visitado	 a	 los	 supervivientes	 del	 monte	 Arruit	 y	 me	 ha
impresionado	 comprobar	 por	 sus	 temblores	 y	 pesadillas	 que,	 tras	 los
horrores	que	habían	visto	y	vivido,	 tardarían	más	en	recuperarse	de	 las
heridas	de	su	mente	que	de	las	de	su	cuerpo.

Al	 menos,	 con	 ellos	 estaba	 Sancho.	 Traerle	 una	 guitarra	 ha	 sido
buena	idea,	porque	no	para	ni	cuando	está	sedado	con	morfina.	Y	sé	que
algo	 así	 podría	 resultar	muy	 pesado,	 pero	 toca	 bien,	 tiene	 repertorio	 y
sabe	cuándo	debe	sonar	cada	pieza.	Algo	animado	para	el	momento	de	las
curas	 y	 los	 tratamientos,	 divertido	 y	 picante	 para	 las	 tardes,	 y	 suave	 y
melancólico	 para	 las	 horas	 de	 descanso…	 Alba,	 que	 además	 de	 cantar
también	sabe	tocar	la	guitarra,	a	veces	se	le	une,	incluso	en	las	canciones
picantes	(que	la	ponen	colorada	como	un	tomate)	y	nos	divierten	mucho
a	todos	con	sus	dúos.	Creo	que	vamos	a	echar	de	menos	a	Sancho	cuando
él	y	su	guitarra	se	vayan.

En	 la	 comida	 he	 aprovechado	 para	 hablar	 con	 Carmen	 y	 pedirle
permiso	para	llevar	a	Ismael	a	los	lugares	en	que	había	estado.

«Pero	siempre	fuera	de	tu	turno	—me	ha	dicho—.	Por	atender	a	uno
no	podemos	descuidar	a	los	demás.»

«De	 acuerdo.	 Tendrías	 que	 haber	 visto	 el	 recibimiento	 que	 me
hicieron	 en	 el	Docker	 al	 ver	 la	 insignia	 de	 la	 Cruz	Roja.	 Todos	 querían
venir	a	este	hospital.»

Carmen	me	ha	contado	con	orgullo	que	las	noticias	de	nuestra	labor
también	habían	llegado	a	la	Península.

«Una	multitud	de	jóvenes	se	han	apuntado	a	las	Damas	Enfermeras
y	no	paran	de	llegarnos	donaciones,	tanto	de	dinero	como	de	materiales.
¿Recuerdas	 estas	 camas	 que	 tanto	 trabajo	 nos	 costó	 conseguir?	 Pues
ahora	me	ofrecen	el	doble	de	las	que	tenemos	aquí.»

«Pues	 camas	 para	 heridos	 no	 sobran	 en	 Melilla»,	 le	 he	 dicho
haciéndome	eco	de	lo	que	me	había	contado	el	doctor	Pagés.

«Lo	sé	y,	por	eso,	a	partir	de	hoy,	me	veréis	mucho	menos.	Y	también
a	mi	marido,	a	Luisa	y	a	las	de	Melilla.»

«¿Por	qué?»
«Estoy	en	tratos	con	el	Ayuntamiento	para	ampliar	este	hospital	con

un	nuevo	edificio	en	la	trasera,	pero	esa	obra	va	a	llevar	mucho	tiempo	y
necesitamos	 más	 espacio	 ya.	 Así	 que	 nos	 ceden	 otra	 escuela,	 aún	más
grande	 que	 esta,	 que	 equiparemos	 con	 doscientas	 camas	 y	 varios
quirófanos	y	salas	de	curas.»

«Es	una	gran	noticia.	Pero,	por	lo	que	me	ha	contado	el	doctor	Pagés,
cuando	empiecen	los	combates	de	verdad	harán	falta	diez	más	como	ese.»



«Lo	sé.	Pero	con	los	problemas	que	ya	hay	para	mantener	abastecida
a	la	población	y	al	Ejército	no	serían	viables	tantos	hospitales	de	sangre.
Podríamos	 tener	 diez	mil	 camas,	 pero	 no	 tendríamos	medicamentos	 ni
material	para	tratar	a	los	heridos.»

«¿Y	qué	podemos	hacer?»
«Barcos	y	 trenes	—ha	dicho	con	orgullo—.	Barcos	hospital	 y	 trenes

hospital	 que	 lleven	 a	 los	 pacientes	 a	 casa.	 Aquí	 haremos	 las	 primeras
operaciones	y,	en	cuanto	podamos	desplazarlos,	nuestros	heridos	pasarán
su	convalecencia	en	los	hospitales	más	cercanos	a	sus	hogares.	Y	todo	ya
está	en	marcha,	por	toda	España.	Tu	padre,	de	hecho,	nos	ha	donado	dos
barcos	que	él	mismo	se	encargará	de	equipar.»

Me	ha	emocionado	esa	generosidad	por	parte	de	mi	padre.
«¿Y	todo	será…	Cruz	Roja?»
«Sí.»
«Vaya.	Ya	nadie	nos	volverá	a	cuestionar.	Al	final	sí	que	has	tenido	tu

Crimea…»
«Es	cierto,	te	dije	eso…,	mi	Crimea…	—Carmen	lo	ha	recordado	con

más	 pesar	 que	 alegría—.	 Pero	 ahora	 desearía	 no	 haberla	 tenido.	 Solo
quería	algo	que	 llamase	 la	atención	del	público	 sobre	nosotras,	pero	no
esta	catástrofe.	¿Sabes	 lo	que	pienso	ahora?	Que	ojalá	algún	día	 la	Cruz
Roja	no	sea	necesaria,	o	que	solo	lo	sea	para	luchar	contra	la	enfermedad,
no	 contra	 esta	 violencia.	 Pero	 hoy	 es	 lo	 que	 nos	 toca	 hacer…	 Unos	 se
entregan	a	destruir	el	mundo	y	otros	a	repararlo.	Así	que,	Laura,	manos	a
la	obra,	que	aún	nos	queda	mucho	por	arreglar.»

Y	es	lo	que	he	estado	haciendo	el	resto	del	día.

13	de	agosto	de	1921

Ayer	 un	 barco	 trajo	 el	 correo.	 Inés	 recibió	 carta	 de	 Bonifacio,	 su	 Boni,
como	 lo	 llama,	Margarita	de	 su	Santiago	y	muchas	otras	de	 sus	novios,
esposos	y	prometidos.	Otras,	como	Alba	y	yo,	de	nuestras	familias.	Ahora
me	doy	cuenta	de	 lo	bien	que	hice	en	escribirles	para	contar	que	estaba
bien	 y	 cuatro	 tonterías	 más.	 Lo	 habrán	 agradecido	 igual	 que	 yo	 he
agradecido	saber	de	ellos.

Pero	no	es	a	nosotras	a	quienes	el	correo	ha	hecho	más	bien,	sino	a
nuestros	heridos	y	enfermos.	Por	mucho	que	nosotras	nos	esforcemos	en
cuidarlos,	no	podemos	aspirar	a	tener	el	mismo	efecto	que	una	carta	de
casa.	Inés	nos	contó	que	uno	de	sus	pacientes,	un	cabo,	no	quería	que	le



cortasen	la	pierna	y	prefería	arriesgarse	a	que	la	gangrena	lo	matase	antes
que	a	quedar	inválido;	pero	cuando	recibió	una	carta	de	su	hijo	en	la	que
le	 contaba	 cuánto	 deseaba	 verlo,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 accedió	 a	 la
operación.

En	 el	 ejército,	 las	 municiones,	 el	 agua	 y	 la	 comida	 son
imprescindibles	para	el	 combate	y	 la	supervivencia;	pero	el	 correo	 lo	es
para	la	moral.	Es	su	alma.

En	 cuanto	 acabé	 mi	 turno,	 escribí	 una	 carta	 de	 respuesta,
agradeciendo	mucho	a	mi	padre	sus	donativos,	y	ayudé	a	varios	soldados,
que	no	 saben	 escribir,	 con	 las	 cartas	 para	 sus	madres,	 padres,	 esposas,
hijos	 y	 novias.	 Luego	 Avi	 vino	 a	 buscarme	 para	 ir	 al	 vestíbulo.	 «Es
importante»,	dijo.

Todas	nos	reunimos	allí	para	despedirnos	de	Sancho,	que	volvía	con
su	bandera	de	la	Legión	a	primera	línea.

«Las	 echaré	 mucho	 de	 menos,	 señoritas,	 pero	 espero	 que	 no	 me
tengan	que	volver	a	reparar	pronto»,	nos	dijo,	y	 luego	tocó	una	canción
que	se	había	inventado	para	nosotras	y	que	remató	con	un	sonoro	beso	en
la	mejilla	de	Alba,	su	compañera	cantante.

Se	me	hace	 extraño	pensar	que	 lo	 siguiente	que	va	a	hacer	 alguien
con	 tan	 buen	humor	 y	 con	 esa	 simpatía	 es	 coger	 un	 fusil	 y	 dedicarse	 a
matar	a	otras	personas,	aunque	sean	nuestro	enemigo.

Por	 la	 tarde	me	 dediqué	 a	 buscar	 un	 bastón	 y	 un	 uniforme	 nuevo
para	Ismael,	y	le	cosí	los	galones	correspondientes	a	su	rango.	No	sé	si	lo
habré	hecho	muy	bien	porque	como	no	 tengo	ni	 idea	de	costura,	usé	 la
técnica	de	las	suturas…

Hoy	por	 la	mañana	se	 lo	he	dado	y	 le	he	explicado	nuestro	plan	de
visitar	 el	 primero	 de	 los	 lugares	 en	 que	 él	 estuvo	 en	 Melilla:	 el
acuartelamiento	 Santiago,	 que	 no	 está	 lejos	 de	 aquí.	 Hemos	 salido
cuando	ha	refrescado	un	poco,	pues	al	mediodía	el	calor	es	muy	intenso	y
a	él	no	le	vendría	bien.

Antes	de	salir	me	he	preguntado	qué	ropa	debía	llevar.	Estaba	fuera
de	mi	 turno,	 por	 lo	 que	 podría	 haberme	 puesto	 uno	 de	mis	 vestidos	 si
hubiera	querido.	Pero	no	me	ha	parecido	muy	apropiado.	Nuestra	salida,
entonces,	parecería	una	cita.	Si	iba	de	enfermera,	dejaría	claro	que	estaba
de	servicio,	aunque	entonces	él	se	sentiría	más	señalado	con	esas	vendas
y	conmigo	a	su	lado...	Tras	darle	unas	cuantas	vueltas	he	optado	por	ir	de
enfermera.

Lo	he	ayudado	a	vestirse,	 le	he	dado	el	bastón	y	hemos	salido.	Para
mí,	a	buen	paso,	habría	sido	un	pequeño	paseo	de	quince	minutos.	Con



él,	que	aún	cojea	un	poco	y	le	cuesta	moverse	por	las	cuestas,	ha	sido	el
doble.	Al	 principio	 iba	muy	 animado,	 con	 ganas	 de	 hacer	 ese	 recorrido
conmigo	y	ver	si	recordaba	algo.	Pero	entonces	han	llegado	las	miradas	y
los	niños	que	lo	señalaban	al	paso	y	lo	seguían	con	curiosidad.	Es	normal
en	estos	días	ver	a	soldados	heridos,	sin	un	brazo	o	una	pierna,	o	sin	un
ojo.	 Pero	 un	 hombre	 con	 el	 rostro	 completamente	 vendado	 es	 algo
extraordinario	y	llamativo.	Y,	para	los	niños,	toda	una	fiesta.

Ismael	se	ha	ido	sintiendo	más	y	más	incómodo.
«En	 el	 hospital	 soy	 uno	 más,	 aquí	 me	 hacen	 sentir	 como	 un

monstruo…	Quizá	ha	sido	una	mala	idea.»
Creo	 que	 el	 «quizá»	 lo	 ha	 dicho	 por	 amabilidad.	 A	 fin	 de	 cuentas,

había	sido	mi	idea.
Le	he	insistido	en	que	no	hiciese	caso	de	las	miradas,	en	que	no	había

maldad	en	ellas,	y	que	no	importaba	lo	que	pensasen	de	él	sino	quién	era
él	realmente,	que	a	mí	no	me	importaban	aquellas	vendas,	ni	siquiera	el
rostro	que	había	debajo,	 sino	 la	persona	que	se	escondía	en	su	 interior,
una	 persona	 extraviada	 entre	 la	 niebla	 del	 olvido,	 y	 que	 esa	 niebla
comenzaría	a	disiparse	con	nuestra	visita.

Su	antiguo	acuartelamiento	está	en	el	barrio	del	Polígono,	el	primero
que	se	construyó	fuera	de	los	muros	de	Melilla	la	Vieja,	alrededor	de	las
paredes	 y	 los	 baluartes	 de	piedra	negra	del	 fortín	de	San	Francisco.	 Lo
componen	un	 buen	número	 de	 barracones	 para	 la	 tropa	 y	 los	 oficiales,
rodeados	 por	 tiendas	 y	 camastros	 donde	 la	 tropa	 se	 acumula	 de	 forma
desordenada.	 Al	 vernos,	 la	 mayoría	 se	 han	 apartado	 con	 respeto	 y
bastante	 aprensión.	Eran	 soldados	 recién	 llegados,	 poco	más	 que	 críos,
que	no	habrían	visto	jamás	el	combate,	y	lo	que	le	ha	pasado	a	Ismael	los
sobrecogía,	sobre	todo	porque	ese	podía	ser	su	futuro.	Aquí,	en	medio	de
la	suciedad	y	el	hacinamiento,	a	la	vista	de	los	heridos	y	los	muertos	que
llegan	del	frente,	la	épica	y	el	heroísmo	de	los	relatos	de	hazañas	militares
se	 disipan	 para	 estos	 jóvenes.	 La	 guerra,	 empiezan	 a	 darse	 cuenta,	 es
mugre,	 fatiga,	 enfermedad,	 dolor	 y	muerte.	 El	 coraje	 ya	 no	 consiste	 en
grandes	proezas,	sino	en	permanecer	allí,	al	lado	de	sus	compañeros,	en
tan	difíciles	condiciones.

Hemos	llegado	al	pabellón	que	supuestamente	él	había	ocupado.	Lo
ha	recorrido	entero	y	hasta	ha	tocado	sus	paredes,	por	si	el	tacto	de	esa
madera	 podía	 provocar	 alguna	 reacción	 en	 su	 memoria.	 Ha	 estado
callado	todo	el	tiempo	y,	cuando	nos	hemos	ido,	le	he	preguntado:

«¿Ha	recordado	algo?»



«Nada.	Es	como	si	hubiese	estado	aquí	por	primera	vez	en	mi	vida.
Regresemos	al	hospital.»

«¿Le	parece	que	pasemos	antes	por	otro	lugar?»
«Creí	que	los	otros	dos	emplazamientos	estaban	muy	lejos	de	aquí.»
«Y	lo	están,	y	uno	en	manos	del	enemigo;	pero	hay	otros	en	los	que

seguro	que	ha	estado	en	algún	momento.»
En	 otra	 caminata	 de	 unos	 quince	 minutos	 hemos	 pasado	 de	 la

tosquedad	de	los	barracones	a	la	elegancia	del	barrio	más	caro	de	Melilla.
Aun	 así,	 los	 preciosos	 edificios	 modernistas	 alternan	 con	 casas	 más
humildes	 y,	 en	medio	 de	 una	 plaza,	 vimos	 una	 extravagante	 y	 enorme
construcción	 de	 madera,	 como	 tres	 enormes	 graneros	 rodeados	 de	 un
pequeño	muro,	donde	viven	decenas	de	personas	humildes	y	refugiados.
Lo	llaman	el	Mundial	Pabellón,	construido	para	durar	unos	meses	y	que
ya	lleva	ahí	años.

El	paseo	nos	ha	llevado,	por	fin,	al	enorme	Hotel	Victoria,	que	ocupa
toda	 una	 manzana.	 Como	 es	 sábado,	 su	 café	 estaba	 repleto	 de	 humo,
música	 y	 conversaciones	 en	 voz	muy	 alta;	 soldados	 y	 oficiales	 bebían	 y
también	comían	un	menú	bastante	módico	para	un	establecimiento	 tan
elegante.	 Ismael,	 al	 apercibirse	 del	 gentío,	 no	 ha	 querido	 entrar.	 He
tenido	que	arrastrarlo	al	interior	y,	nada	más	cruzar	la	puerta,	de	forma
gradual,	 como	 si	 una	 ola	 partiese	 de	 nosotros,	 se	 ha	 hecho	 el	 silencio.
Hasta	los	músicos	han	dejado	de	tocar	y	todos	se	han	quedado	mirando	a
Ismael.

Él	 se	 ha	 echado	 a	 temblar,	 se	 ha	 agarrado	 de	 mi	 brazo	 y	 me	 ha
rogado:

«Vámonos».
Entonces	se	nos	ha	acercado	un	cabo	y	lo	ha	saludado	formalmente.
«Señor,	¿es	usted	el	de	Nador?	¿El	que	salvó	a	los	colonos?	Oí	que	lo

habían	dejado	sin	rostro;	perdone	mi	forma	de	expresarme.»
«Sí,	lo	es.	Alférez	Ismael	Vallejo»,	he	respondido	por	él.	Ismael	aún

estaba	temblando,	encogido	a	mi	lado.
«Entonces	me	gustaría	 invitarle	 a	 algo,	 a	 lo	que	quiera.	Salvó	a	mi

hermana	y	a	mis	sobrinos.	Uno	solo	tiene	dos	años.»
Ismael	 se	ha	 limitado	a	 asentir;	 aún	estaba	muy	asustado.	El	 cabo,

entonces,	se	ha	dirigido	a	todos	los	clientes	del	hotel:
«¡Es	el	héroe	de	Nador!	—Y	se	ha	vuelto	hacia	Ismael—.	Por	favor,	no

tiene	que	estar	asustado,	aquí	está	en	familia».
Un	 oficial	 que	 estaba	 junto	 a	 él	 ha	 dado	 una	 palmada.	 Me	 ha

recordado	a	lo	que	yo	misma	hice	cuando	don	Francisco	nos	impartió	su



última	clase.	Y	el	 resultado	ha	sido	el	mismo:	poco	a	poco	todos	se	han
ido	 sumando.	 He	 ayudado	 a	 Ismael	 a	 ponerse	 firme	 para	 recibir	 ese
aplauso	que	le	dedicaban.	Le	han	hecho	un	pasillo	y	lo	han	llevado	hasta
la	 barra,	 donde	 he	 tenido	 que	 insistir	 en	 que	 solo	 podría	 tomar	 una
bebida,	 que	 aún	 estaba	 convaleciente;	 no	 ha	 sido	 fácil,	 porque	 todos
querían	invitarlo	y	celebrar	su	presencia.	Hemos	tardado	casi	una	hora	en
irnos.

Ismael	ha	estado	callado	casi	todo	el	rato,	murmurando	un	«gracias»
de	vez	en	cuando.	En	cuanto	hemos	salido	me	ha	dicho:

«Sé	que	he	estado	ahí	dentro	más	veces».
«¡Entonces	ha	recordado	algo!».
«No	mucho.	Solo	que	alguna	vez	estuve	ahí,	que	es	un	local	que	me

resulta	 familiar.	 La	 barra,	 las	 mesas,	 el	 ruido,	 el	 ambiente	 cargado	 de
humo,	el	alcohol…	Pero	no	sé	qué	haría	ahí,	ni	cuántas	veces	habré	estado
o	con	quién.»

«Es	 algo.	 Hay	 otro	 café	 que	 suele	 ser	 muy	 frecuentado	 por	 los
oficiales	de	Melilla.	¿Quiere	que	vayamos?»

El	 Hotel	 Colón	 está	 cerca	 del	 puerto,	 en	 un	 edificio	 modernista
rodeado	 de	 solares	 vacíos	 y	 casas	 a	 medio	 construir.	 Su	 café	 es	 más
refinado	 y	 tranquilo,	 con	 conversaciones	 en	 voz	 baja	 cubiertas	 por	 la
música	 de	 un	 piano.	 Los	militares	 que	 lo	 frecuentaban	 hoy	 eran	 todos
oficiales	 y	 se	mezclaban	 con	hombres	de	negocios	de	 la	 ciudad,	 y	hasta
había	algunas	mujeres.	Hemos	ocupado,	discretos,	una	mesa.	Esta	vez	no
ha	 habido	 silencio	 ni	 aplausos,	 y	 las	 miradas	 han	 sido	 de	 reojo.	 Un
camarero	nos	ha	servido	un	par	de	tés.

«Es	 extraño	 —ha	 dicho	 Ismael	 cuando	 nos	 ha	 dejado	 solos—,	 de
alguna	 forma	sé	que	no	pertenezco	a	este	 lugar,	que	 tengo	más	que	ver
con	el	café	del	Victoria,	pero	también	sé	que	estuve	aquí	muchas	veces…	y
que,	por	alguna	razón,	estaba	incómodo.	Igual	que	ahora.	En	el	otro	local
me	asusté	y	todo	me	abrumó	de	forma	excesiva.	Aquí	no	hay	nada	que	me
moleste	y	debería	 relajarme	y	disfrutar	de	este	 té,	que	está	muy	bueno,
pero	hay	algo	que	debió	de	ocurrir	aquí	y	que	me	inquieta	mucho.»

Antes	 de	 irnos	 les	 he	 preguntado	 a	 los	 camareros	 si	 les	 sonaba	 el
hombre	 de	 Ismael	 Vallejo	 o	 si	 recordaban	 algún	 suceso	 referido	 a	 un
militar	de	ese	nombre.	Me	dijeron	que	no.

Hemos	 regresado	 al	 atardecer	 y	 le	 he	 pedido	 que,	 para	 rematar
nuestra	expedición,	subiésemos	a	la	terraza	del	hospital.

«Me	 da	 que	 esto	 lo	 hacen	 todos	 en	 Melilla,	 y	 quizá	 le	 traiga	 más
recuerdos.»



Alba	 también	 estaba	 allí	 pero,	 con	 discreción,	 se	 ha	 ido	 hacia	 otro
lado	y	nos	ha	dejado	a	solas.	Y	allí	me	he	quedado	con	Ismael	hasta	que
las	estrellas	han	comenzado	a	aparecer	y	el	sofocante	calor	se	ha	apartado
hacia	 las	 montañas	 por	 la	 brisa	 que	 llega	 desde	 el	 mar.	 Mañana	 nos
golpeará	el	levante,	pero	a	esa	hora	era	muy	agradable.

«Estar	aquí	no	devuelve	nada	a	mi	memoria	—ha	dicho	mirándome	a
los	ojos—.	Pero	en	la	brevísima	historia	de	mi	vida,	que	comenzó	cuando
la	vi	en	el	hospital	Docker,	 jamás	me	he	sentido	más	en	paz	que	ahora.
Gracias,	Laura.»

Lo	 he	 ayudado	 a	 acostarse	 y	 he	 tenido	 la	 tentación	 de	 besar	 las
vendas	 de	 su	 frente	 para	 desearle	 las	 buenas	noches,	 como	hice	 un	día
con	 Leandro	 en	 Madrid.	 Con	 el	 niño	 fue	 una	 triste	 cuesta	 abajo.	 Con
Ismael	 siento	 que	 estoy	 recorriendo	 el	 mismo	 camino	 en	 la	 dirección
contraria,	hacia	arriba.

14	de	agosto	de	1921

Con	 nuestra	 visita	 al	 acuartelamiento	 y	 a	 los	 cafés,	 algo	 ha	 debido	 de
agitarse	en	el	interior	de	Ismael,	porque	ha	tenido	un	sueño	muy	extraño
que	me	ha	contado	al	regreso	de	la	misa.

«No	llevaba	 las	vendas	y	ni	siquiera	estaba	herido.	¿He	soñado	con
mi	pasado?»

«Puede	ser.	En	 los	sueños	se	mezclan	recuerdos	antiguos	con	otros
recientes,	y	estos	con	miedos	y	deseos,	y	también	con	puras	fantasías…	—
No	le	he	hablado	de	mis	propios	sueños,	en	 los	que	aparecen	cosas	que
nunca	he	visto	y	que	han	resultado	ser	reales,	para	que	no	me	tome	por
loca—.	Siga,	por	favor.»

«Caminaba	por	un	paraje	árido,	bajo	una	colina	y	junto	a	un	blocao
de	 adobe	 reforzado	 con	 sacos	 terreros.	 A	 su	 lado	 había	 un	 coche
quemado.	 Y	 cerca,	 un	 pequeño	 llano	 del	 que	 habían	 retirado	 todas	 las
piedras	y	arbustos.»

«¿Podría	ser	la	posición	de	Dar	Hamed?	¿O	la	de	Nador?»
«No	 lo	 sé.	 Entonces	 apareció	 el	 hombre	 de	 pelo	 cano,	 el	 que	 me

visitó	en	el	hospital…	Aunque	le	dijo	a	usted	que	no	me	conocía.»
«Por	su	actitud	creo	que	nos	miente.	Y	piense	que	en	 los	sueños	se

amalgama	 de	 todo.	 Puede	 que	 de	 verdad	 sea	 un	 recuerdo	 o	 que	 ese
hombre	jamás	haya	estado	ahí	o	que	ese	lugar	ni	siquiera	exista…»



«Al	 verme,	 ese	hombre	 corrió	hacia	mí	 y	dijo	que	me	había	 estado
buscando...»

«¿Por	qué	le	buscaba?»
«No	 lo	 sé.	 Pero	 yo	 debía	 de	 saberlo,	 porque	 le	 pedí	 que	 se

tranquilizase,	 que	 iríamos	 ahora	 mismo	 hasta	 allí,	 eso	 fue	 lo	 que	 dije,
“hasta	allí”…	Y	lo	llevé	a	una	cueva	cercana.»

«¿Una	cueva?»
«Sí,	¿por	qué?»
«Yo	 también	 he	 soñado	 con	 unas	 cuevas,	 ¿cómo	 eran	 las	 de	 su

sueño?»
«Oscura	 y	 estrecha,	 de	 roca	 caliza	 y	 seca,	 que	 se	 deshacía	 al

tocarla…»
«No	son	las	mismas.»
«Pues	allí	estaba	usted.»
«¿Yo?»
«Sí.	 Y	 parecía	 asustada.	 Me	 acerqué	 a	 ver	 qué	 le	 pasaba	 y	 cómo

podría	 ayudarla.	 Pero	 usted	 me	 miró	 y	 no	 me	 reconoció.	 Es	 más,	 se
asustó,	gritó	e	intentó	escapar	de	mí…	Y	entones	me	desperté.»

«Está	claro	que	yo	no	pertenezco	a	 su	pasado.	Pero	ese	 lugar	y	esa
cueva	sí	creo	que	pueden	formar	parte	de	él.	Así	que	intentaré	organizar
una	visita	a	Dar	Hamed	para	comprobar	si	es	el	mismo	lugar.»

«He	preguntado	a	otros	soldados	y	me	han	dicho	que	Dar	Hamed	es
una	posición	 avanzada	de	 las	más	peligrosas.	A	 su	blocao	 lo	 llaman	 “el
Malo”	 por	 la	 cantidad	 de	 soldados	 que	 han	 caído	 allí…	 Quizá	 no
deberíamos	ir	por	ahora.»

«Ya	se	me	ocurrirá	algo.»
Hemos	 oído	 un	 estallido	 lejano	 al	 que	 no	 he	 dado	 demasiada

importancia.	Él	 se	ha	encogido:	«Artillería».	Y,	unos	segundos	después,
ha	sonado	otro	más	cercano.

«Voy	a	ver	qué	ha	sido»,	le	he	dicho.
«Esta	 sensación	 la	 recuerdo	 bien,	 es	 un	 cañón	 y	 nos	 están

disparando.»
He	subido	a	la	azotea	y,	con	los	demás	médicos	y	enfermeras	que	ya

estaban	allí,	hemos	divisado,	al	 sur,	por	donde	estarían	nuestras	 líneas,
una	pequeña	columna	de	humo.	Pablo,	que	hoy	estaba	con	nosotros	para
instalar	una	cocina	nueva,	ha	comentado:

«Se	ve	que	 los	moros	ya	han	emplazado	sus	cañones	en	el	Gurugú.
Ahora	pueden	dispararnos	a	placer».



He	temido	oír	más	cañonazos	y	ver	el	estallido	de	más	bombas	por
toda	la	ciudad,	pero	no	ha	pasado	nada.	Hemos	vuelto	a	nuestras	tareas	y,
poco	después,	nos	han	traído	a	los	tres	heridos	por	aquel	primer	disparo.
Había	 dado	 de	 lleno	 en	 una	 trinchera	 ocupada	 por	 seis	 hombres.	 Dos
soldados	 habían	muerto	 al	momento,	 otros	 dos	 necesitaban	 curas,	 uno
estaba	desaparecido	y	el	tercero	no	parecía	tener	nada	e	insistía	en	volver
con	 sus	 compañeros	 cuando,	 de	 repente,	 le	 ha	 faltado	 el	 aire	 y	 ha
comenzado	a	escupir	sangre.	Lo	hemos	llevado	corriendo	al	quirófano	y,
con	mi	ayuda	y	la	de	Avi,	el	doctor	Nogueras	lo	ha	abierto.	Pero	ya	no	se
podía	hacer	nada.	Tenía	los	pulmones	encharcados	de	sangre.

«Pasa	a	veces	—nos	ha	explicado	Nogueras—.	La	explosión	crea	un
vacío	 junto	 a	 la	 víctima	 y	 esta	 absorbe	 todo	 el	 aire	 que	 hay	 en	 sus
pulmones,	destrozándolos.	Por	fuera	parece	intacto	y	puede	aguantar	así
bastantes	minutos,	incluso	una	hora,	pero	ya	está	sentenciado	a	muerte.»

Ese	 no	 ha	 sido	 el	 único	 horror	 de	 la	 bomba.	 Uno	 de	 los	 dos
supervivientes	 tenía	 pequeñas	 heridas	 de	 metralla	 por	 todo	 el	 cuerpo,
muy	 superficiales.	 Mientras	 le	 extraíamos	 esas	 esquirlas	 no	 paraba	 de
preguntar	 por	 el	 desaparecido,	 que	 era	 su	 mejor	 amigo.	 Nogueras,	 al
estudiar	de	 cerca	 la	metralla,	 se	ha	dado	 cuenta	de	qué	había	pasado	 y
nos	ha	llevado	aparte:

«No	 les	 dispararon	 con	 un	 obús	 de	 metralla,	 sino	 con	 uno
explosivo».

«¿Y	 toda	 la	metralla	 que	 le	 estamos	 quitando	 a	 ese	 paciente?»,	 ha
dicho	Avi.

«No	es	metralla.	Miradla.	—Y	nos	ha	enseñado,	con	las	pinzas,	lo	que
hasta	 ahora	 habíamos	 creído	 pequeñas	 esquirlas	 metálicas.	 Era	 un
pedacito	 de	 hueso	 ensangrentado	 y	 muy	 astillado—.	 El	 obús	 alcanzó
directamente	 al	 amigo	 de	 nuestro	 paciente	 y	 lo	 desintegró	 en	miles	 de
pequeños	fragmentos	de	carne	y	hueso…	que	se	han	clavado	por	todo	el
cuerpo	de	este	pobre	hombre.	¿Quién	le	dice	que	tiene	lo	poco	que	queda
de	su	amigo	enterrado	en	su	propia	carne?»

«¿Las	Santirso?»,	ha	propuesto	Avi.
Inés	 y	 Margarita	 se	 lo	 han	 explicado:	 aunque	 ellas	 le	 sacaran	 la

mayoría	 de	 esos	 pedacitos,	 muchos,	 minúsculos,	 aún	 quedarían
enterrados	 bajo	 su	 piel.	 Pero	 no	 debe	 preocuparse.	 A	 lo	 largo	 de	 los
siguientes	 días	 su	 propio	 cuerpo	 expulsará	 los	 restos	 de	 su	 amigo	 en
forma	de	granitos	purulentos,	como	si	volviese	a	tener	acné...	A	todos	nos
ha	 sorprendido	 cómo	han	 conseguido	 Inés	 y	Margarita	 decirle	 algo	 tan
repulsivo,	triste	y	macabro	con	esa	sensibilidad.



Un	par	de	horas	después,	hemos	oído	otro	disparo	y	otra	explosión.
«¿Dónde	ha	sido	esta	vez?»,	ha	preguntado	Alba.
Había	caído	lejos	de	las	casas	y	de	las	defensas.	Más	tarde,	ya	cerca

del	 anochecer,	 ha	 caído	 una	 bomba	 junto	 al	 río,	 pero	 no	 ha	 explotado.
Galeb	ha	ido	a	verla	y	nos	ha	contado	que	estaba	medio	enterrada	en	el
barro.	Unos	artilleros	han	excavado	a	su	alrededor	para	quitarla	de	allí	y
han	descubierto	que	la	espoleta	estaba	mal	ajustada.

En	cuanto	ha	anochecido,	un	oficial	nos	ha	visitado	para	pedir	que
apagásemos	la	luz,	como	se	pretende	hacer	en	toda	la	ciudad	para	evitar
dar	blancos	nocturnos	al	cañón	del	Gurugú.	Pero	Carmen	se	ha	negado.
Necesitamos	 algunas	 luces	 para	 atender	 a	 los	 heridos.	 Y,	 por	 lo	 que	he
visto	desde	la	terraza,	no	hemos	sido	los	únicos	en	negarnos:	varios	cafés
y	teatros	allí	estaban,	con	las	luces	encendidas	y	rebosantes	de	gente.	Su
bullicio	aún	se	oía	más	que	los	lejanos	cañonazos.

16	de	agosto	de	1921

Hoy	ha	ocurrido	un	milagro:	han	regresado	los	muertos.
A	 media	 tarde,	 el	 doctor	 Nogueras,	 Inés	 y	 yo	 estábamos	 en	 el

vestíbulo,	 abriendo	 una	 de	 las	 cajas	 que	 puntualmente	 nos	 envía	 sor
Berzelius,	cuando	ha	entrado	un	sanitario	del	hospital	Docker.	Lo	seguía
un	hombre	que	llevaba	un	vendaje	en	la	cabeza	y	que,	pese	a	sus	heridas	y
su	mal	aspecto,	caminaba	por	su	propio	pie.

«Ha	insistido	en	que	lo	trajéramos	aquí»,	ha	dicho	el	sanitario.
Nogueras	ha	tardado	un	poco	en	reaccionar	porque	no	era	capaz	de

creer	lo	que	veía.
«¿Tan	 mal	 estoy	 que	 ya	 no	 me	 reconoces?»,	 le	 ha	 preguntado	 el

herido.
«¿Felipe?»	Nogueras	no	daba	crédito.
Se	 han	 abrazado	 y	 el	 recién	 llegado	 se	 ha	 resentido	 del	 exceso	 de

entusiasmo	de	nuestro	doctor.
«Deja	que	te	examine,	y	me	explicas	qué	coño	te	ha	pasado.»
El	aparecido,	nunca	mejor	dicho,	era	Felipe	Peña,	uno	de	los	médicos

que	estaban	con	 la	 columna	de	Navarro	en	Arruit	 y	al	que	 todos	 creían
muerto	en	la	masacre.	Pero,	herido	en	la	cabeza,	sobrevivió	y	se	arrastró
hasta	 un	 aduar,	 que	 es	 un	 poblado	 de	 nómadas,	 donde	 se	 fue
recuperando	mientras	 hacía	 de	 curandero	 para	 esas	 gentes.	 En	 cuanto
estuvo	 restablecido,	 dos	 de	 los	 nómadas,	 en	 agradecimiento,	 lo



acompañaron	hasta	nuestras	líneas	a	través	de	caminos	poco	transitados,
de	noche	y	fuera	de	la	vista	de	la	harka	de	Abd	el-Krim.

Y	un	poco	más	tarde	el	milagro	se	ha	repetido.	En	pequeños	grupos
de	tres	o	cuatro,	algunos	acompañados	por	bereberes	de	la	zona,	han	ido
llegando	una	veintena	más	de	supervivientes;	algunos	de	Arruit	y	otros	de
puestos	 aún	 más	 lejanos	 que	 ya	 fueron	 destruidos	 antes.	 A	 todos	 los
hemos	 atendido	 y	 ayudado	 a	 recuperarse,	 y	 hemos	 escuchado	 sus
asombrosas	historias.	Ninguno	es	el	padre	o	el	prometido	de	Alba,	y	ella
les	 ha	 preguntado	 a	 todos	 por	 ellos.	 Algunos	 los	 conocían	 y	 los	 habían
visto	aquí	o	allá	en	algún	momento,	pero	ninguno	ha	podido	darle	fe	de
su	supervivencia	o	de	su	muerte.

Me	 ha	 parecido	 que	 Alba	 lo	 encajaba	 más	 o	 menos	 bien,	 pero	 en
cuanto	ha	estado	a	solas	en	una	de	las	salas	de	cura	la	ha	emprendido	a
golpes	 con	 el	material	 y	 las	 sillas,	 tirándolo	 todo	 y	 rompiendo	 algunas
cosas.	Hasta	se	ha	hecho	un	corte	en	 la	mano.	La	he	agarrado	como	he
podido	 y	 ambas	hemos	 caído	 al	 suelo,	manchadas	 de	 su	 sangre.	Me	ha
gritado	que	la	soltase,	que	la	dejase	en	paz.	No	lo	he	hecho	y,	al	poco,	han
entrado	varias	enfermeras	que	habían	oído	el	escándalo.

María	Benavente,	que	sustituye	a	Carmen	mientras	se	monta	el	otro
hospital,	le	ha	administrado	una	pequeña	dosis	de	morfina	para	calmarla
y	 la	 ha	 llevado	 hasta	 su	 barracón.	 Las	 he	 acompañado	 y	 he	 ayudado	 a
acostarla.

«Pensé	que	en	mi	alma	ya	solo	quedaba	una	cicatriz	—me	ha	dicho
Alba	 en	 un	 susurro	 mientras	 se	 le	 iban	 apagando	 los	 ojos—,	 pero	 esa
herida	nunca	se	va	a	cerrar.»

Su	respiración	se	ha	suavizado	y	una	sonrisa	artificial	se	ha	dibujado
en	su	boca.	Dormía	en	paz.	He	limpiado	la	sangre	de	su	mano	y	vendado
el	pequeño	corte	que	se	había	hecho.	Luego	me	he	echado	en	el	camastro
de	al	lado	y	he	estado	un	rato	vigilándola.	Y	aquí	sigo,	escribiendo	al	son
de	su	sosegada	respiración.

17	de	agosto	de	1921

Me	ha	parecido	que	Alba,	hoy	por	la	mañana,	estaba	mejor.	Benavente	ha
insistido	 en	 que	 se	 tome	 todo	 el	 día	 para	 descansar,	 pero	 ella	 no	 ha
querido	y	ha	vuelto	a	sus	tareas.

El	 cañón	 del	 Gurugú	 sigue	 disparando	 y	 ya	 nos	 estamos
acostumbrando	a	su	sonido.	Casi	todos	sus	disparos	se	dirigen	contra	las



trincheras	y	puestos	avanzados	del	sur,	en	los	alrededores	de	Beni	Ensar
y	la	Mar	Chica.	De	los	pocos	proyectiles	que	caen	en	la	ciudad,	la	mayoría
no	explotan	porque	 las	espoletas	han	sido	mal	manipuladas.	Hay	quien
especula	que	esos	cañones	son	manejados	por	un	prisionero	español	que
intenta	hacer	su	trabajo	de	la	peor	forma	posible	para	evitar	dañarnos.

Por	 la	mañana	 he	 ayudado	 a	 Ismael	 con	 sus	 ejercicios,	 subiendo	 y
bajando	las	escaleras	cogido	de	mi	brazo,	aunque	me	parece	que	ya	no	es
necesario	porque	camina	mucho	mejor	y	se	mueve	con	soltura.	De	no	ser
porque	sus	pulmones,	si	se	fatiga,	aún	se	resienten,	y	porque	su	piel	sigue
quemada	y	necesita	una	vigilancia	constante	por	si	aparecen	infecciones,
podríamos	 darle	 el	 alta.	 Su	 cuerpo	 parece	 querer	 recuperarse	 cuanto
antes;	no	así	su	memoria.

Ha	 vuelto	 a	 tener	 un	 sueño	 parecido,	 con	 el	 mismo	 lugar	 árido	 y
fortificado	que,	sospecho,	será	Dar	Hamed.

El	 regreso	de	Peña	y	 los	demás	supervivientes	me	ha	hecho	pensar
que	el	cerco	sobre	Melilla	ya	no	debe	de	ser	tan	estrecho	como	antes	y	que
quizá	 nuestras	 líneas	 no	 soportarán	 la	 misma	 presión.	 Quizá	 sea	 el
momento	 de	 acercarse	 hasta	 el	 Atalayón	 y	 ver	 si,	 desde	 ahí,	 podemos
alcanzar	la	posición	de	Dar	Hamed.

«¿Y	por	qué	no	esperamos	a	que	nuestras	tropas	lo	recapturen?	—ha
propuesto	 Ismael—.	 Algún	 día	 comenzaremos	 a	 retomar	 el	 territorio
perdido…	Para	eso	estarán	trayendo	tantos	soldados.»

«Es	posible	que	cuando	eso	ocurra	usted	ya	esté	en	la	Península.	Su
recuperación	 será	 lenta	 y	 le	 daremos	 de	 alta	 en	 cuanto	 cambiemos	 las
vendas	 y	 veamos	 que	 las	 quemaduras	 comienzan	 a	 cicatrizar	 y	 no	 hay
infecciones.»

Esa	noticia	ha	parecido	descorazonarlo.
«No	lo	sabía…»
«Pues	ahora	ya	lo	sabe.»
«No	quiero	irme	de	aquí.»
«No	 puede	 quedarse	 para	 siempre.	 Y	 necesitamos	 las	 camas	 para

otros	heridos.	En	los	hospitales	de	la	Península	estará	bien	atendido.»
«No	tan	bien	como	aquí	—ha	dicho	mirándome—.	Y	allí	podré	curar

mi	cuerpo,	pero	no	mi	cabeza.	Es	aquí	donde	puedo	recuperar	la	memoria
y	saber	quién	soy…	Quién	era.»

«Por	eso	le	propongo	ir	ahora	hasta	Dar	Hamed.»
Se	ha	quedado	callado	un	momento,	pensando,	y	luego	ha	dicho	que

no.	Y	no	sé	por	qué,	pero	me	he	enfadado	mucho	con	él	en	ese	momento.



«De	 acuerdo.	 Como	 prefiera.	 Aunque	 yo	 tengo	 bien	 claro	 lo	 que
haría.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	se	trata	de	su	memoria	y	de	su	identidad,	no
de	las	mías.»

Esa	reacción	y	esas	palabras	le	han	dolido,	pero,	furiosa	como	estaba,
no	me	ha	importado.	Qué	injusta	puedo	llegar	a	ser	a	veces…

Él,	sin	levantar	la	voz	ni	molestarse,	ha	respondido:
«¿Usted	es	 la	misma	que	cuando	era	niña?	¿O	que	hace	un	año?	—

Por	nuestras	 conversaciones,	 en	 las	 que	 yo	 le	 he	 contado	de	 todo,	 sabe
demasiado	sobre	mí.	Aun	así,	he	estado	 tentada	de	decirle	que	sí	era	 la
misma	Laura,	pero	él	se	adelantó—:	No	me	diga	que	sí,	porque	sabe	que
no	es	cierto.	Usted	misma	me	lo	ha	dicho».

«¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	lo	que	le	pasa	a	usted?»
«Mi	caso	es	parecido,	aunque	más	extremo.	Sé	quién	soy	ahora	y	me

da	igual	quién	era	antes,	porque	ya	no	soy	esa	persona…	¿Qué	más	da	qué
hacía	o	cómo	sentía?	Esa	persona	ha	muerto,	ya	no	está...	Puedo	vivir	sin
saber	quién	era,	pero	no	sin…»

No	he	querido	oír	más,	me	he	dado	 la	 vuelta	 y	 lo	he	dejado	 con	 la
palabra	en	la	boca.	Sus	argumentos	pueden	sonar	bien	y	ser	razonables,
pero	una	persona	está	incompleta	si	no	sabe	quién	fue.	Pero	lo	que	me	ha
dolido	 ha	 sido	 que	menospreciase	mis	 esfuerzos,	 que	 no	 pusiese	 de	 su
parte	cuando	yo	había	hecho	tanto	por	ayudarlo.

Me	he	entregado	a	mi	trabajo	y	poco	a	poco	se	me	ha	ido	pasando	el
enfado,	lo	reconozco,	tan	injusto.	Así	que	al	cabo	de	unas	dos	o	tres	horas
he	tomado	aire,	me	he	tranquilizado	y	he	ido	a	hablar	con	él.	Nada	más
entrar	he	visto	que	estaba	haciendo	sus	ejercicios	con	otra	enfermera,	una
de	 las	nuevas,	una	pelirroja	cuyo	abultado	cabello	 rizado	se	 le	escapaba
de	la	cofia,	muy	simpática	y	jovial,	y	que	ha	llegado	hace	unos	días.	No	sé
qué	 le	 habría	 dicho	 él,	 que	 se	 estaba	 riendo.	Me	 ha	 sentado	 como	 una
patada	 en	 el	 estómago,	 así	 que	 me	 he	 ido	 sin	 que	 siquiera	 llegasen	 a
verme.

Lo	sé,	querido	diario,	lo	sé.	Es	absurdo	y	no	tiene	lógica.	O,	peor	aún,
obedece	 a	 una	 lógica	 que	 aquí	 no	 tiene	 sentido.	 La	 lógica	 irracional	 e
incontrolable	de	 los	 afectos.	 Supongo	que	por	haberlo	 cuidado	desde	 el
principio,	he	acabado	por	ver	a	Ismael	como	algo	mío	y	he	sentido	que	me
lo	están	quitando,	o	que	él	se	aparta,	o	que	lo	estoy	perdiendo.	Fuera	lo
que	 fuera,	 me	 ha	 dolido.	 Y	 no	 me	 ha	 gustado	 que	 me	 doliese.	 Si	 mi
corazón	es	un	barco,	seré	yo	quien	lo	dirija,	no	los	elementos.	Aquí	nadie
es	 de	 nadie	 y	 tengo	mucho	 que	 hacer	 como	 para	 perder	 el	 tiempo	 con
tonterías.



Acabo	de	ir	al	panel	del	vestíbulo	y	he	pedido	turno	en	la	planta	baja,
con	la	tropa,	en	enfermos.	Ismael,	por	lo	que	veo,	se	las	apañará	bien	sin
mí.

18	de	agosto	de	1921

Hoy	 ha	 venido	 Carmen	 al	 hospital.	 Aunque	 están	 trabajando	 duro,	 el
nuevo	 no	 se	 abrirá	 hasta	 septiembre	 y	 le	 apetecía	 ver	 qué	 tal	 están
nuestros	 pacientes.	 Y	 además	 nos	 traía	 un	 regalo	 recién	 llegado	 de	 la
Península,	 fruto	 de	 sus	 gestiones.	 Cuando	 lo	 hemos	 desembalado	 no
dábamos	crédito:	una	máquina	de	rayos	X	para	cirugía.

«Este	aparato	nos	convierte	en	uno	de	los	hospitales	de	sangre	más
modernos	del	mundo.	Nos	vendrá	bien	para	buscar	balas	o	metralla	 en
los	heridos»,	ha	explicado.

«Que	Dios	me	perdone	—ha	dicho	el	doctor	Nogueras—,	pero	estoy
deseando	que	a	alguien	le	metan	un	buen	balazo	en	el	tórax.»

Puedo	entenderlo.	Y	me	he	arrepentido	muchísimo	de	mi	arrebato	de
ayer,	y	de	haberme	autoasignado	el	pabellón	de	enfermos,	porque	las	de
cirugía	 se	 han	 pasado	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 aprendiendo	 a	 usar	 la
máquina.	 En	 mi	 primer	 rato	 libre	 me	 he	 apresurado	 a	 hablar	 con	 sor
Asunción	para	que	me	volviese	a	poner	en	el	 cuadro	de	cirugía.	Y	 le	he
asegurado	que	no	me	importaba	doblar	turno	esta	misma	tarde.

Cuando	 ya	 estaba	 acabando	 la	 mañana,	 la	 enfermera	 pelirroja	 ha
bajado	a	buscarme.

«Ismael	 pregunta	 por	 qué	 no	 has	 ido,	 y	 quiere	 saber	 si	 irás	 por	 la
tarde.»

«Dile	 que	 hoy	 tengo	 turno	 en	 medicina,	 aquí	 abajo,	 y	 que	 luego
subiré	a	estudiar	 la	máquina	nueva.	Me	será	 imposible	 ir.»	Creo	que	ha
sonado	bastante	tranquilo	y	razonable.

La	 tarde	 la	 he	 pasado	 con	 la	máquina	 de	 rayos	X	 y	 no	 he	 vuelto	 a
pensar	 en	 Ismael	hasta	que	 Inés	ha	 aparecido	 con	otro	 recado	de	 él,	 al
que	yo	he	respondido	de	forma	similar.	Pero	Inés	no	es	la	pelirroja…

«¿Qué	te	pasa	con	él?	No	puedes	tratarlo	así»,	me	ha	dicho.
«No	le	estoy	haciendo	nada,	es	solo	que	estoy	muy	ocupada.»
«Si	hasta	ayer	os	pasabais	el	día	juntos…»
«No	exageres.»
«No	exagero.»



«Solo	 intentaba	 ayudarlo	 con	 lo	 de	 su	memoria,	 pero	 a	 él	 ya	 no	 le
interesa;	así	que	me	he	puesto	a	otra	cosa…»

Inés	ha	meneado	la	cabeza.
«Porque	eres	mi	amiga,	pero	mira	que	puedes	llegar	a	ser	testaruda…

No	 insisto	porque	no	quiero	que	 te	 enfades	 conmigo,	pero	piensa	 en	 lo
que	estás	haciendo.»

No	sé	por	qué	ha	dicho	eso.	No	tengo	nada	que	pensar.	Ismael	era	mi
paciente,	 no	mi	 amigo.	Y	 ahora	 ya	no	 lo	 es.	Mi	paciente,	 digo.	Lo	otro,
nunca	lo	ha	sido.

19	de	agosto	de	1921

Por	la	afluencia	de	heridos	se	ve	que	los	combates	arrecian	en	el	 frente.
No	es	que	haya	sido	un	aluvión,	pero	sí	han	llegado	más	de	los	habituales.
Desgraciadamente	 para	 el	 doctor	 Nogales	 y	 para	 nosotras,	 ninguno	 ha
necesitado	la	máquina	de	rayos	X.	Afortunadamente	para	ellos,	han	sido
operaciones	sencillas	y	ya	están	recuperándose.

En	 la	 última	 operación	 el	 doctor	Nogueras	me	 ha	 invitado	 a	 coser
una	de	las	puñaladas.

«Pero	—he	dicho	con	timidez—,	esta	vez	no	es	una	urgencia…»
«Razón	de	más;	así	puedo	supervisarla	mejor.»
«Solo	 soy	 una	 enfermera.	 No	 debo	 hacer	 cirugía	 mayor.	 Si	 una

enfermera	cose	en	quirófano	puede	ser	inhabilitada…»
«Lo	sé,	pero	estamos	en	un	hospital	de	sangre,	en	primera	 línea	de

guerra;	 aquí	 el	 protocolo	 tiene	 muchas	 excepciones	 y	 la	 urgencia	 nos
obliga	 a	 saltarnos	 las	 normas.	 Y	 si	 le	 digo	 que	 suture,	 es	 que	 puede
hacerlo.	Además,	si	lo	hago	es	porque	no	es	una	enfermera.»

«Ya,	solo	soy	una	voluntaria…»
Se	ha	reído.
«Dios	mío,	 Laura,	 tan	 lista	 para	 unas	 cosas	 y	 tan	 despistada	 para

otras.	 Ande,	 coja	 las	 pinzas,	 las	 agujas	 y	 el	 hilo,	 y	 póngase	 a	 cerrar	 la
herida	antes	de	que	se	nos	llene	de	moscas.»

Lo	he	hecho,	pero	que	me	estuviese	mirando	tras	decir	todo	eso	me
ha	puesto	nerviosa	y,	al	principio,	me	temblaban	las	manos.	«Tranquila»,
me	ha	aconsejado.	Ya	sabía	que	tenía	que	estar	tranquila	y	que	él	lo	dijese
no	ayudaba.	Así	 que	me	he	parado	un	momento,	he	 tomado	aire,	 lo	he
soltado	lentamente,	he	agarrado	con	fuerza	las	pinzas	y	la	aguja,	y	me	he
puesto	 a	 coser	 la	 carne	 como	 ya	 había	 hecho	 otras	 veces	 mientras	 mi



compañera,	ahora	mi	ayudante,	limpiaba	la	sangre	alrededor	de	la	herida.
Cuando	he	terminado,	el	doctor	ha	dicho	que	lo	había	hecho	bien	y	me	ha
dado	un	par	de	consejos	para	hacerlo	mejor	 la	próxima	vez.	Estaba	 tan
contenta	que	ni	he	sido	consciente	del	significado	de	lo	que	ha	venido	a
continuación.

«Y	ahora	quiero	que	me	ayude	a	quitarle	las	vendas	a	su	paciente.»
«Claro»,	he	respondido	ufana.	Entonces	me	he	dado	cuenta	de	que

ese	paciente	era	Ismael,	y	no	me	apetecía	nada	estar	con	él.	Pero	ya	era
tarde	para	decir	que	no.

Ismael	 me	 ha	 recibido	 con	 alegría,	 como	 si	 nunca	 hubiésemos
discutido.

«Avísenos	si	le	duele	o	se	siente	mal»,	le	ha	pedido	el	doctor.
Con	mucho	 cuidado,	 hemos	 comenzado	 a	 retirar	 las	 vendas	 que	 le

cubrían	casi	todo	el	cuerpo,	empezando	por	las	piernas.
Allí	 las	 quemaduras	 eran	más	 escasas	 y	 el	 tejido	 había	 cicatrizado

bastante	bien.	Con	el	tiempo	apenas	se	le	notará.	En	los	brazos	y	el	tórax
era	diferente.	El	 impacto	de	 la	explosión	 fue	mayor	y,	 aunque	el	doctor
Pagés	había	hecho	un	buen	 trabajo	 quitándole	 todos	 los	 fragmentos	 de
metralla,	 las	 cicatrices	 de	 las	 heridas	 se	 mezclaban	 con	 las	 de	 las
quemaduras	y	la	piel	estaba	horriblemente	arrugada	y	enrojecida.	Con	el
tiempo,	 si	 se	 cuida	 bien,	 mejorará	 respecto	 a	 lo	 que	 veíamos,	 pero
siempre	quedará	marcado.

Cuando	íbamos	a	comenzar	con	el	rostro,	Ismael	ha	dicho:
«Si	no	les	importa,	preferiría	que	en	esta	parte	ella	no	estuviese».
Nogueras	 me	 ha	 mirado,	 Ismael,	 no;	 de	 hecho,	 ha	 apartado	 su

mirada	de	mí.
«Claro»,	he	balbuceado.	Y	he	salido	de	la	sala	de	curas	al	descansillo.
Allí	he	esperado,	de	muy	mal	humor.	Y	eso	que	el	enfado	que	tenía

con	 Ismael	 se	 me	 había	 pasado	 al	 ver	 las	 quemaduras	 de	 su	 cuerpo.
Aunque	seguía	sintiendo	lástima,	no	entendía	por	qué	me	había	echado.
He	estado	a	su	lado	y	lo	he	cuidado	día	y	noche.	Ya	he	visto	el	resto	de	su
cuerpo.	¿Se	creía	que	no	iba	a	soportar	ver	su	rostro?	Soy	enfermera	y	sé
cómo	estará.	Lo	único	que	haría	es	comprobar	si	hay	peligro	de	infección
y	 ver	 qué	 podemos	 hacer	 para	 mejorar	 la	 cicatrización.	 No	 me	 iba	 a
asustar,	 no	 me	 iba	 a	 alejar	 de	 él;	 al	 contrario,	 me	 podría	 haber
aproximado	más…	No	 suelo	medir	 a	 la	 gente	 por	 su	 aspecto,	 y	mucho
menos	por	un	aspecto	que	le	ha	sido	impuesto	de	esa	forma	tan	cruel.	Le
he	hablado	mucho	de	mí,	le	he	contado	casi	toda	mi	vida…	y	me	duele	que
piense	que	puedo	llegar	a	juzgarlo	de	una	forma	tan	superficial.



Estaba	dándole	vueltas	a	 todo	eso	cuando	se	ha	asomado	el	doctor
Nogueras.

«Laura,	 puede	 volver.	 Vamos	 a	 ponerle	 vendas	 empapadas	 en
vaselina	en	algunas	zonas	del	tórax	y	los	brazos.»

Al	 final	 acabaré	 por	 verle	 el	 rostro,	 he	 pensado,	 pero	 me	 ha
sorprendido	 que	 volviera	 a	 tenerlo	 cubierto	 con	 vendas	 nuevas.	Me	 he
limitado	a	hacer	mi	trabajo.	Luego	lo	hemos	acompañado	hasta	su	cama,
donde	 el	 doctor	 Nogueras	 le	 ha	 explicado	 que	 su	 recuperación	 es	muy
buena	y	que	pronto	le	podremos	enviar	de	vuelta	a	casa.

«¿A	casa?	—ha	repetido	Ismael	con	extrañeza—.	Hasta	este	momento
no	me	había	planteado	que	también	debo	de	tener	una	casa	y	una	vida	en
la	Península.	La	única	que	conozco,	por	ahora,	es	esta.»

Me	ha	mirado	al	decirlo	 y	 yo	no	he	apartado	 la	mirada,	porque	no
habría	estado	bien,	pero	tampoco	le	he	sonreído.

«Un	 oficial	 de	 su	 batallón	 —le	 ha	 informado	 Nogueras—	 está
haciendo	averiguaciones	para	ver	quién	es	su	 familia	y	dónde	viven.	En
cuanto	lo	sepamos,	le	enviaremos	a	un	hospital	cerca	de	ellos.»

«¿Y	cuándo	será?»
«En	dos	o	tres	días.»
Ismael	se	ha	quedado	pensativo.	Ya	íbamos	a	irnos	cuando	ha	dicho:
«¿Puedo	hablar	con	ella	un	momento?».
«Claro.»
El	doctor	ha	respondido	por	mí,	lo	que	me	ha	obligado	a	volver	con

Ismael.	Me	he	limitado	a	mirarlo,	en	silencio.	Él	me	había	llamado,	¿no?
Pues	que	hablase.

«Quiero	ir	a	Dar	Hamed»,	ha	dicho	por	fin.
«¿Por	qué	antes	me	ha	echado	de	 la	cura?»,	 le	he	preguntado	muy

seca	y	enfadada.
Ni	yo	esperaba	esa	propuesta	ni	él	esperaba	mi	pregunta.
«Lo	siento;	pero	no	quería	que	viese…	lo	que	hay	debajo.»
«Sé	lo	que	hay	debajo	y	me	da	igual.	¿Cómo	puede	pensar	que	yo…?»
«Lo	sé,	Laura,	lo	sé.	La	conozco	y	sé	que	no	le	importaría.	Y	no	tiene

nada	que	ver	 con	usted,	 sino	 conmigo.	—Lo	ha	dicho	 con	 tanta	 tristeza
que	parecía	a	punto	de	 llorar—.	No	quiero	que	me	vea	así…	Ni	usted	ni
nadie…	Aún	no…	Y	no	se	enfade,	por	favor…	Ya	ha	oído	al	doctor.	Solo	me
quedan	dos	o	tres	días	aquí,	y	no	quiero	que	los	pasemos	así.»

No	sé	por	qué,	pero	a	mí	también	me	han	entrado	ganas	de	llorar.	He
respirado	profundo	para	 contener	 esas	 lágrimas.	Luego	 le	he	dicho	 con
voz	suave:



«¿Quiere	ir	a	Dar	Hamed	porque	el	tiempo	se	le	acaba?	—Asintió—.
Creí	 que	 su	 pasado	 ya	 no	 le	 importaba,	 que	 todo	 lo	 que	 yo	 estaba
haciendo	por	usted	ya	no	servía	para	nada...	Que	se	había	rendido».

«Claro	 que	me	 importa,	 pero	usted	me	 importa	más…	Y	no	quería
ponerla	en	peligro.»

«¿Y	qué	ha	cambiado	ahora?»
«Que	por	querer	protegerla	la	he	alejado	de	mí.	Y	que	ese	sueño,	con

ese	lugar,	sigo	teniéndolo	todas	las	noches.	A	veces	está	usted,	a	veces	hay
más	gente,	el	de	pelo	cano,	otros…	Pero	el	lugar	siempre	es	el	mismo…	Y
mi	angustia,	allí,	cada	vez	es	peor.	Si	quiero	acallar	mi	mente,	debo	ir	y
saber	 qué	 pasó,	 qué	 es	 ese	 lugar	 para	mí.	 Pero	 usted	 se	 quedará	 atrás,
júreme	que	no	se	expondrá	al	peligro.»

«Lo	intentaré.»
Es	una	mentira,	por	 supuesto.	En	 la	vida	podemos	escoger	nuestro

viaje,	pero	no	a	quienes	serán	nuestros	compañeros;	a	esos	nos	los	vamos
encontrando.	E	Ismael,	se	ponga	como	se	ponga,	en	este	me	llevará	a	mí.

20	de	agosto	de	1921

Galeb	 me	 ha	 explicado	 que	 no	 será	 nada	 fácil	 llegar	 a	 un	 sitio	 tan
expuesto	y	aislado	como	Dar	Hamed,	y	que	era	posible	que	ni	siquiera	lo
consigamos.	 Ha	 hecho	 unas	 cuantas	 llamadas	 y	 a	 primera	 hora	 de	 la
tarde	me	ha	avisado.	Lo	había	organizado	todo	para	que	nos	lleven	hasta
el	Atalayón.	A	partir	de	ahí	ya	será	asunto	nuestro.

Hemos	salido	en	su	camioneta.	Avi,	que	intenta	pasar	todo	el	tiempo
libre	del	que	dispone	con	él,	 se	nos	ha	unido	y	 lo	ha	acompañado	en	 la
cabina.	Ismael	y	yo	nos	hemos	subido	al	cajón	de	carga.

He	vuelto	a	recorrer	el	camino	que	ya	he	hecho	otras	veces	hacia	el
sur,	pero	hoy	me	ha	parecido	que	Melilla	es	otra	ciudad.	Los	edificios	son
los	mismos,	 pero	 hay	mucha	más	 gente:	mercaderes,	mujeres,	 niños	 y,
sobre	 todo,	 soldados,	miles	 de	 soldados	 que	 se	 agolpan	 en	 las	 terrazas,
hacen	cola	en	los	cines,	mercados	y	comercios,	y	se	reúnen	alrededor	de
sus	tiendas	de	lona,	que	ahora	están	por	todas	partes.	En	la	improvisada
pista	 de	 aterrizaje	 del	 Hipódromo	 hay	 más	 aviones	 y,	 a	 su	 alrededor,
cañones,	morteros	y	decenas	de	camiones	militares.	En	los	descampados
los	reclutas	hacen	instrucción	y	simulan	atacar	y	pelear	a	las	órdenes	de
sus	oficiales.



Dejamos	Melilla	atrás	y	cruzamos	Beni	Ensar,	pero	esta	vez	hacia	el
mar,	 hasta	 llegar	 a	 la	 Restinga,	 que	 también	 está	 llena	 de	 tiendas	 de
campaña	y	soldados	entrenando.

En	esa	zona,	 la	Restinga	tendrá	unos	trescientos	metros	de	ancho	y
se	pierde	de	vista	hacia	el	sur,	como	un	infinito	puente	entre	dos	mares.
Galeb,	 que	 es	 muy	 respetado	 por	 los	 lugareños,	 se	 ha	 reunido	 con	 un
nativo	que	nos	llevará	en	su	barca	por	la	Mar	Chica	hasta	el	Atalayón.

«Iré	yo	solo»,	ha	dicho	Ismael.
«Es	mi	paciente	—le	he	replicado—	y,	que	yo	sepa,	no	le	he	dado	el

alta,	así	que	será	usted	quien	venga	conmigo.»
He	subido	a	la	barca	y	él,	resignado,	me	ha	seguido.
Las	aguas	de	esta	laguna	costera	no	son	muy	profundas	y	esa	tarde,

en	 que	 casi	 no	 hacía	 viento,	 estaban	 muy	 tranquilas.	 La	 barca	 se	 ha
deslizado	sobre	el	agua	sin	apenas	bambolearse.	Sobre	el	zumbido	de	su
motor	hemos	comenzado	a	oír	disparos	y	explosiones	lejanas.

«¿Qué	pasa?»,	he	preguntado.
«¿Estamos	 atacando?	 —ha	 dicho	 Ismael	 extrañado—.	 Cuando

veníamos	no	he	visto	demasiado	movimiento	hacia	el	frente…»
«Aún	no	es	la	gran	ofensiva	de	la	que	todos	hablan	—ha	comentado

el	barquero	sin	dejar	de	mirar	a	la	laguna—,	pero	la	Legión	y	los	regulares
ya	están	en	faena,	tanteando	las	líneas	enemigas	y	atacando	las	faldas	del
Gurugú.»

Los	 ecos	 de	 los	 cañonazos	 y	 los	 disparos	 reverberaban	 sobre	 la
laguna	y	parecían	venir	de	todas	partes.

«Voy	a	echarla	de	menos,	¿sabe?	—ha	dicho	Ismael	mientras	paseaba
la	mirada	sobre	el	agua—.	Tengo	un	presente	y	sé	quién	soy,	qué	quiero
hacer	 y	 con	 quién	 quiero	 estar,	 pero	 resulta	 que	 sí	 necesito	 un	 pasado
para	sentirme	bien;	me	figuro	que	todos	lo	necesitamos.	Y	si	no	lo	tienes,
te	lo	construyes	aunque	no	sea	real.»

«¿Y	se	ha	construido	uno?»,	he	preguntado	con	curiosidad.
«Lo	he	creado	con	lo	que	tengo	a	mano.	Me	ha	contado	tantas	cosas

de	su	vida,	de	su	familia	y	de	sus	amigas	que	ya	casi	siento	esas	historias
como	propias.	Como	si	hubiese	estado	allí,	cerca	de	usted,	en	su	casa,	en
los	bailes,	en	el	hospital…	Pero	en	silencio,	viviendo	todas	esas	cosas	sin
participar	 en	 ellas…,	 hasta	 que,	 ahora,	 por	 fin,	 he	 podido	 entrar	 en	 su
vida.»

«Como	si	fuese	un	hermano…»,	le	he	dicho.
«No.	Como	si	 fuese	un	niño	que	 la	miraba	 jugar	desde	el	otro	 lado

del	patio	sin	atreverse	a	cruzarlo.»



«Pero	 ese	 no	 es	 su	 pasado.	 Si	 estamos	 aquí,	 es	 para	 buscar	 el
verdadero…»

«Lo	 sé.	 A	 veces	 siento	 un	 vacío	 extraño,	 como	 si	 mi	 vida	 fuese	 la
superficie	 de	 este	 lago,	 limpia,	 en	 calma,	 plácida…	 y	 vacía.	 Pero	 en	 los
sueños,	en	 las	sensaciones	que	he	tenido	al	visitar	 los	cafés,	sé	que	bajo
ella	hay	algo	que	se	agita	y	quiere	salir…»

«Pues	ayudémosle.»
«Ya	lo	estamos	haciendo…	Aunque	hay	algo	que	me	preocupa.	¿Y	si

lo	que	descubro	no	me	gusta?	¿Y	si	es	mejor	lo	que	tengo	ahora,	aunque
no	sea	real?»

«Yo	he	hecho	cosas	que	me	avergüenzan	y	de	las	que	me	arrepiento,
pero	esos	errores	 forman	parte	de	mí;	me	han	hecho	ser	como	soy…	Si,
cuando	lo	descubra,	su	pasado	le	gusta,	celébrelo;	si	no,	cámbielo…	—He
estirado	el	brazo	hasta	rozar	la	superficie	del	agua,	creando	una	pequeña
estela—.	Y	no	puede	ser	malo;	usted	es	un	héroe,	salvó	a	mucha	gente…
Alguien	que	da	la	vida	por	los	demás	no	puede	ser	mala	persona.»

«Eso	me	gustará	recordarlo,	supongo…	Ser	un	héroe.»
El	 barquero	 ha	 apagado	 el	motor	 cuando	 ya	 nos	 acercábamos	 a	 la

orilla	del	Atalayón.	Ismael	se	me	ha	acercado	un	poco	más.
«¿Por	qué	lo	hace?»
«¿Lo	de	ser	enfermera?»
«Lo	de	ayudarme…	¿Por	qué	hace	tanto	por	mí?»
Pero	 entonces	 el	 barquero	 ha	 reclamado	 a	 Ismael	 para	 empujar	 la

barca	un	poco	a	 tierra.	Ambos	me	han	ayudado	a	bajar.	El	Atalayón	es
una	 colina	 que	 surge	 de	 la	Mar	Chica,	 una	 empinada	 isla	 que	 se	 une	 a
tierra	 a	 por	 un	 estrecho	 pasadizo	 al	 otro	 lado	 de	 donde	 estábamos
nosotros.	 Los	 soldados	 la	 han	 llenado	 de	 barracones,	 trincheras,	 sacos
terreros,	cañones,	ametralladoras	y	alambradas.	No	sé	mucho	de	guerras,
pero	 parecía	 fácil	 de	 defender	 y	 era	 un	 lugar	 perfecto	 para	 vigilar	 la
carretera	de	Nador	y	las	faldas	del	Gurugú.

Un	cabo	de	la	Legión	nos	ha	salido	al	encuentro.
«¿Qué	hacen	aquí?»,	ha	gritado	con	bastante	mal	humor.
«Este	hombre	tiene	que	ir	a	Dar	Hamed»,	he	respondido.
«¿Al	 Malo?	 ¿Están	 locos?	 Vuelvan	 ahora	 mismo	 por	 donde	 han

venido.»
«Soy	alférez,	cabo	—ha	intervenido	Ismael—,	así	que	no	puede	darme

órdenes.»
«Discúlpeme,	señor,	pero	esta	posición	está	a	cargo	de	 la	Legión	y,

salvo	que	me	muestre	una	orden	escrita,	allí	solo	vamos	nosotros,	no	un



herido	de	otra	unidad,	aunque	sea	alférez.	Y	mucho	menos,	una	mujer…»
«Solo	será	un	momento.»
«Un	momento	 es	 tiempo	 suficiente	 para	 que	 ocurra	una	desgracia.

He	dicho	que	no	y	cuando	yo	digo	que	no,	es	no.»
Entonces	 he	 oído	 el	 sonido	 de	 una	 guitarra	 y	 el	 canto	 de	 unos

hombres.	He	echado	a	correr	hacia	el	lugar	de	donde	venía	esa	música.
«¡Eh,	señorita,	¿adónde	va?!	¡Deténgase!»
El	cabo	ya	iba	tras	de	mí,	pero	Ismael	lo	ha	retenido.	Al	legionario	no

le	ha	costado	soltarse	de	él,	pero	ya	me	había	dado	tiempo	de	llegar	hasta
unos	sacos	terreros	y	asomarme	sobre	ellos.

«¡Sancho!»,	he	gritado.
Y	 él,	 con	 su	 guitarra,	 se	 ha	 puesto	 en	 pie	 y	 me	 ha	 recibido	 con

sorpresa.
«Señorita,	pero	¿qué	hace	aquí?	No,	espere,	no	me	diga	quién	es,	que

yo	para	los	nombres	tengo	mucha	cabeza.	A	ver…	Esa	sonrisa,	esos	ojos
verdes…	Laura,	la	señorita	De	la	Gasca.»

«Así	es.	Y	necesito	su	ayuda.»
«Ni	la	escuches,	Sancho.	Tienen	que	irse»,	ha	dicho	el	cabo	al	llegar	a

nuestro	lado.
Sancho	se	sorprendió	al	ver	que	Ismael	venía	conmigo.
«Vaya,	 pensé	 que	 nosotros	 les	 enviábamos	 los	 heridos,	 no	 que

ustedes	nos	los	traían	hasta	aquí.»
Luego	me	ha	presentado	a	sus	compañeros,	que	de	alguna	forma	ya

me	conocían	por	todo	lo	que	Sancho	les	ha	contado	sobre	el	hospital,	que
en	 la	 imaginación	 de	 aquellos	 hombres	 se	 parecía	más	 a	 un	 placentero
balneario.

«Es	el	alférez	Ismael	Vallejo	—les	he	explicado—,	el	héroe	de	Nador.
No	recuerda	nada	de	su	vida	y	quiere	visitar	los	lugares	en	los	que	estuvo
porque	eso	lo	ayudará	a	recordar;	y	sabemos	que	sirvió	en	Dar	Hamed.»

«Y	 también	 estuve	 aquí	 —ha	 dicho	 Ismael—.	 Este	 emplazamiento,
sus	 dependencias,	 me	 resultan	 muy	 familiares.	 Y	 sé	 que	 había	 mucha
confusión,	 con	 heridos	 que	 llegaban	 del	 sur	 y	 soldados	 que	marchaban
hacia	allí…»

«Debió	de	ser	antes	de	Annual	o	en	esos	días.	Por	aquí	aún	se	podía
pasar,	pero	ahora	es	muy	peligroso.	Y	Dar	Hamed	es	aún	peor.	—Sancho
parecía	 realmente	 asustado—.	 Es	 el	 blocao	 que	 vigila	 varias	 de	 las
gargantas	 que	 salen	 del	 Gurugú;	 siempre	 hay	 moros.	 Si	 le	 llaman	 “el
Malo”	 por	 algo	 será.	Raro	 es	 el	 día	 en	 que	no	 sacamos	 algún	muerto	 o



herido.	 Y	 lo	 peor	 es	 que	 allí	 hay	 que	 estar	 siempre	 alerta,	 no	 puedes
descansar	o	relajarte	ni	un	segundo.	Es	para	volverse	loco.»

«No	se	preocupe,	iré	yo	solo.»
«No,	es	mi	paciente	e	irá	conmigo.»
«Laura,	no	puede…»
«Me	da	igual	que	sea	alférez	—le	he	interrumpido	de	forma	abrupta

—,	 mientras	 no	 tenga	 el	 alta	 médica,	 está	 a	 mi	 cargo	 y	 me	 debe
obediencia.»

«Me	dijo	que…»
«Le	dije	lo	que	necesitaba	oír.	Y	ahora	cállese	y	acate.»
Sancho	se	ha	reído.
«Vaya	 carácter	 tiene	 la	 señorita.	 A	 ver,	 vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.

Puedo	preguntarles	 a	 los	 de	Dar	Hamed	 cómo	 están	 las	 cosas	 y,	 si	 ven
que	no	hay	mucho	peligro,	y	el	teniente	lo	permite,	yo	mismo	los	puedo
acercar.»

Nos	ha	llevado	hasta	la	parte	alta	del	Atalayón,	que	hace	honor	a	su
nombre,	pues	desde	allí	se	divisan	claramente	todos	sus	alrededores.	Al
norte,	 Melilla.	 Al	 este,	 la	 Mar	 Chica,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 Restinga,	 el
Mediterráneo.	Al	oeste,	el	Gurugú.	Y	al	sur,	paralela	a	la	Mar	Chica,	una
carretera	que	llega	hasta	un	pueblo	de	casas	y	barracones	bajos,	en	medio
de	los	cuales	destaca	una	iglesia.

«Nador	—nos	ha	explicado	Sancho—,	aún	en	manos	del	enemigo.	Y
aquel	monte,	a	lo	lejos,	es	el	Arruit.»

Me	he	estremecido	al	pensar	en	la	matanza	que	allí	había	ocurrido.
Sobre	un	trípode	tenían	un	aparato	compuesto	por	un	par	de	espejos

que	han	orientado	hacia	el	Gurugú.
«Con	 este	 heliógrafo	 —nos	 ha	 mostrado	 su	 operador—	 podemos

comunicarnos	con	Melilla	y	con	todos	los	puestos	avanzados	de	la	zona.
Es	 el	mismo	 que	 usábamos	 para	 enviar	mensajes	 a	Nador,	 Zeluán	 y	 el
monte	Arruit.»

Con	una	serie	de	destellos,	corto	para	el	punto,	largo	para	la	raya,	ha
enviado	 un	mensaje	 en	morse	 a	 lo	 que	 a	mí	me	 parecía	 un	montón	 de
rocas.	Entonces,	a	lo	lejos,	le	han	respondido	otra	serie	de	destellos.

«Allí	está	Dar	Hamed.	Dicen	que	no	han	tenido	mucha	fiesta	y	que,
por	ahora,	no	hay	heridos.	Y	aún	están	pendientes	del	avituallamiento.»

Sancho	ha	hablado	con	su	superior,	el	teniente	Agulló,	al	mando	de
los	 legionarios	 del	 Atalayón,	 y	 ha	 sido	 lo	 suficientemente	 persuasivo
como	para	que	nos	deje	ir	hasta	Dar	Hamed:



«Podéis	acercaros	con	Manolo,	pero	tened	mucho	cuidado;	no	quiero
que	le	pase	nada	a	la	señorita».

Manolo	 ha	 resultado	 ser	 uno	 de	 esos	 héroes	 anónimos	 que	 no
protagonizan	asaltos	ni	grandes	hechos	de	armas,	pero	que	se	 juegan	el
cuello	todos	los	días	con	su	reata	de	mulas	y	burros	para	llevar	munición,
comida	y	agua	a	los	puestos	avanzados.

Así	 que	 nos	 hemos	 puesto	 en	 camino	 en	 compañía	 de	 Manolo,
Sancho,	 tres	 legionarios	 y	 unas	 cuantas	 mulas	 y	 borricos	 que	 iban
cargados	hasta	arriba.	Todos	 íbamos	en	 silencio,	 los	 legionarios	 con	 los
fusiles	listos,	mirando	hacia	las	colinas	que	comenzaban	a	rodearnos.	Al
cabo	de	un	rato	hemos	divisado	el	blocao	sobre	un	pequeño	altozano	no
muy	 lejos	 de	 las	 paredes	 de	 la	 montaña.	 Es	 tan	 solo	 una	 casamata
elevada,	con	tejado	de	chapa	y	protegida	por	sacos	terreros	y	alambradas.
Unos	veinte	hombres	la	guarnecían	esta	tarde.

A	 medio	 camino	 de	 la	 montaña,	 alrededor	 de	 la	 posición,	 había
varios	cadáveres	resecos	con	ropas	rifeñas.

«Ni	los	moros	se	atreven	a	retirarlos,	ni	nosotros	pensamos	hacerlo»,
ha	comentado	Sancho.

Los	del	blocao	han	recibido	los	suministros	con	alivio	y	preguntado	a
Sancho	cuánto	faltaba	para	su	relevo.

«No	sé,	cosa	del	teniente;	pero	le	preguntaré.»
«¿Y	esos	dos?»,	ha	dicho	un	legionario	refiriéndose	a	nosotros,	muy

extrañado.
De	hecho,	todos	me	miraban	como	si	fuese	un	unicornio	o	algo	así;

un	ser	extraño,	ajeno	por	completo	a	ese	mundo	y	que	no	pintaba	nada
allí.

«Más	les	vale	que	se	agachen;	los	pacos	llevan	toda	la	mañana	dando
por	 culo,	 aunque	 no	 creo	 que	 se	 atrevan	 a	 atacar	 de	 verdad	 hasta	 la
noche.»

Nos	hemos	agachado	tras	los	sacos	y	hemos	subido	al	blocao,	donde
los	 legionarios	se	apiñaban	alrededor	de	una	enorme	ametralladora.	En
su	interior,	por	culpa	de	la	chapa	del	tejado,	que	parecía	arder,	el	calor	se
hacía	insoportable.	La	cara	y	los	brazos	enseguida	se	me	han	llenado	de
pequeñas	gotitas	de	sudor	que	se	evaporaban	al	instante.	No	sé	como	esos
hombres	pueden	aguantar	allí	todo	el	día.

Sancho	 ha	 indicado	 que	 los	 abastecimientos	 ya	 habían	 sido
descargados,	así	que	cuanto	antes	nos	fuésemos	de	allí,	mejor.	He	mirado
a	Ismael,	que	había	estado	muy	serio	todo	el	camino	y	que	entonces	aún
lo	estaba	más.



«¿Es	el	lugar	de	tu	sueño?»,	he	tenido	que	insistirle	para	que	se	diera
cuenta	de	que	le	estaba	hablando.

«No,	no	es	este…	Pero	he	estado	aquí,	lo	recuerdo.»
«¿Y	qué	recuerdas?»
Se	ha	puesto	en	pie	y	le	ha	dicho	a	Sancho:
«Ya	podemos	irnos».
«Pónganse	 tras	 las	 mulas»,	 nos	 ha	 ordenado	 Manolo	 en	 cuanto

hemos	emprendido	el	regreso	al	Atalayón,	y	así	lo	hemos	hecho.
Los	legionarios	se	turnaban	para	darse	la	vuelta	y	vigilar	las	rocas	y

colinas	a	nuestra	espalda.
Apenas	llevábamos	cincuenta	metros	recorridos	cuando	del	lomo	de

la	mula	 que	 iba	 a	mi	 lado,	 de	 repente,	 ha	 salido	 un	 chorro	 de	 sangre,
como	si	le	hubiesen	dado	una	cuchillada	invisible.	El	animal	ha	echado	a
correr	dando	chillidos.	Entonces	he	oído	el	silbido	y	después	un	estallido
y	su	eco,	el	«pa»	y	el	«co»	del	que	tanto	había	oído	hablar.	Ha	sido	como
si	 las	 cosas	 fueran	 al	 revés,	 y	muy	 lentas:	 primero,	 el	 impacto,	 luego	 la
bala	 y	 por	 fin	 el	 disparo.	Me	 he	 vuelto	 hacia	 la	montaña.	 Y	 he	 visto	 el
destello	 de	 un	 arma	 al	 disparar.	 Sancho	 ha	 ordenado:	 «¡Fuego	 de
cobertura!».	Sus	hombres	han	levantado	los	fusiles.	Ismael	ha	gritado	mi
nombre.	Entonces	creo	que	ha	sido	cuando	he	oído	el	silbido,	muy	cerca
de	mí,	rozando	mi	cofia.	Los	legionarios	ya	disparaban	como	locos	contra
las	rocas,	tanto	los	que	nos	acompañaban	como	desde	el	blocao.	He	visto
otro	destello,	pero	entonces	el	rostro	de	Ismael,	oculto	por	sus	vendas,	ha
aparecido	 ante	 mí.	 Sus	 ojos	 me	 han	 mirado	 por	 un	 instante	 y	 se	 han
cerrado.	Me	ha	abrazado	con	fuerza,	descargando	todo	su	peso	sobre	mí,
y	 ambos	 hemos	 caído	 al	 suelo.	Me	 he	 golpeado	 en	 la	 espalda	 y,	 con	 él
sobre	mí,	no	podía	 respirar.	Empezaba	 a	 faltarme	 el	 aire.	Le	he	pedido
que	 me	 soltara,	 pero	 no	 se	 movía.	 El	 ruido	 de	 los	 disparos	 era
ensordecedor	y	ni	siquiera	podía	oír	mi	propia	voz	gritando.	Entonces	he
sido	liberada.	Dos	legionarios	han	cogido	a	Ismael	por	las	axilas	y	lo	han
levantado.	Sancho	me	ha	ayudado	a	ponerme	en	pie.	No	sabía	si	me	iban
a	responder	las	piernas	después	de	aquel	golpe.	Me	ha	dicho	algo	que	no
he	 entendido	muy	 bien	 en	medio	 de	 aquel	 jaleo,	 pero	 estaba	 claro	 que
teníamos	que	irnos	de	allí.

Manolo	ha	arreado	a	sus	acémilas,	que	han	salido	al	trote,	y	nosotros
hemos	 echado	 a	 correr	 tras	 ellas.	 Los	 legionarios	 de	 vez	 en	 cuando	 se
volvían	para	disparar.	Aún	he	tardado	unos	cien	metros,	o	más,	en	darme
cuenta	de	que	Ismael	iba	echado	sobre	una	de	las	mulas.	He	apretado	el
paso	para	ponerme	a	su	altura	y	he	visto	que	sangraba	por	el	pecho.	Me



he	arrancado	la	cofia	para	ponerla	sobre	la	herida,	presionando	fuerte.	La
mula	iba	demasiado	rápida	para	mí	y	he	estado	a	punto	de	caerme.	Uno
de	los	legionarios	se	ha	acercado.

«Deje,	señorita,	ya	lo	hago	yo.»
«Presione	fuerte…»
Algo	me	ha	entrado	en	el	ojo	y	he	tenido	que	cerrarlo.	Cuando	me	he

llevado	la	mano	a	él,	he	notado	que	era	un	líquido.	Con	el	otro	ojo	he	visto
que	 tenía	 los	 dedos	 manchados	 de	 sangre.	 Sancho	 me	 ha	 limpiado	 el
párpado	con	un	pañuelo.

«La	han	rozado	en	la	frente,	pero	solo	es	un	rasguño.	¿Quiere	que	la
subamos	a	una	mula?»

«No.»
Yo	 misma	 he	 comprimido	 la	 herida	 con	 el	 pañuelo	 y	 he	 seguido

adelante.	 He	 llegado	 jadeando	 al	 Atalayón.	 Y	 he	 pedido	 que	 dejasen	 a
Ismael	en	el	suelo	para	ver	su	herida.

«Se	puso	entre	usted	y	los	pacos	—ha	dicho	Sancho—,	esos	cabrones
iban	a	por	usted,	señorita.	Serán	malnacidos.»

La	bala	le	había	entrado	por	la	espalda,	en	la	escápula	derecha,	pero
no	 había	 orificio	 de	 salida.	 He	 usado	 las	 vendas	 que	me	 trajeron	 para
frenar	la	hemorragia.

«Hay	que	llevarlo	a	mi	hospital,	rápido.»
Sancho	 y	 otro	 legionario	 han	 cargado	 con	 Ismael	 y	 me	 han

acompañado	 en	 la	 barca.	 A	medio	 camino,	 en	 la	Mar	 Chica,	 Ismael	 ha
comenzado	a	hinchar	el	pecho.	Apenas	podía	respirar	y,	por	los	silbidos,
he	 sabido	 que	 era	 un	 neumotórax.	 Semejante	 al	 de	 la	mujer	 que	 había
sido	 incapaz	 de	 salvar	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Independencia.	 E,	 igual	 que
entonces,	no	tenía	material	quirúrgico	a	mano.

Pero	esta	vez	no	me	han	temblado	las	manos.	Allí	no	había	nada	que
se	pareciese	a	una	jeringuilla	con	una	aguja	del	grosor	necesario.	Pero	sí
un	motor	 viejo	 con	varios	 tubos	 inservibles.	Le	he	pedido	un	 cuchillo	 a
Sancho,	 que	 me	 lo	 ha	 tendido	 sin	 preguntar,	 y	 les	 he	 ordenado	 que
sujetasen	 bien	 fuerte	 a	 Ismael,	 que	 le	 iba	 a	 doler	 tanto	 que	 se	 podría
despertar.	 He	 cortado	 un	 pedazo	 de	 tubo	 y	 lo	 he	 limpiado	 lo	 mejor
posible,	 luego	 he	 hecho	 un	 corte	 entre	 las	 costillas	 de	 Ismael	 y,	 con	 la
ayuda	del	cuchillo,	he	 introducido	el	 tubo	en	el	pulmón.	Enseguida	han
salido	sangre	y	aire.	El	pobre	se	ha	agitado	y	ha	chillado	antes	de	volverse
a	desmayar,	pero	Sancho	y	su	amigo	lo	tenían	bien	sujeto.

Entonces	la	barca	ha	girado	bruscamente	y	hemos	estado	a	punto	de
volcar.	 El	 barquero,	 al	 ver	 lo	 que	 yo	 acababa	 de	 hacer,	 se	 había



desmayado	 y	 estaba	 caído	 sobre	 el	 gobernalle	 del	 motor.	 Sancho	 ha
saltado	hacia	la	proa,	lo	ha	apartado	y	se	ha	hecho	con	el	control.	Yo	he
limpiado	con	mi	delantal	la	sangre	alrededor	del	corte	que	había	hecho	y
le	 he	 pedido	 al	 legionario	 que	 presionase	 allí.	 Luego	 he	 atendido	 al
barquero,	 que,	 muy	 avergonzado,	 no	 ha	 tardado	 en	 recobrarse	 de	 su
desvanecimiento.	El	compañero	de	Sancho	le	ha	comentado:

«Qué	bien	nos	vendría	una	de	estas	en	el	Atalayón».
Él	ha	asentido:
«Dios	hace	milagros	a	través	de	sus	manos,	señorita».
Galeb	y	Avi	nos	esperaban	con	 la	 furgoneta.	Se	han	asustado	al	ver

que	 Ismael	 estaba	 herido	 y	 que	 yo	 aún	 tenía	 la	 frente	 manchada	 de
sangre.

«¿Lo	has	hecho	 tú?»,	me	ha	preguntado	Avi	al	 ver	mi	 improvisado
tubo	torácico.

«Sí,	pero	hay	que	quitárselo	en	cuanto	 lleguemos;	ya	sé	que	es	una
chapuza	y	que	puede	infectarse.»

«¿Lo	llevamos	al	Docker?»,	ha	preguntado	Galeb.
«No,	al	nuestro,	necesitamos	la	máquina	de	rayos	X	para	localizar	la

bala.	Aún	sigue	dentro.»
Galeb	 ha	 conducido	 a	 toda	 prisa	mientras	Avi	 y	 yo	 cuidábamos	 de

Ismael.	 Ha	 aparcado	 justo	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 hospital	 y	 entrado
corriendo	 a	 pedir	 ayuda.	 El	 doctor	 Nogueras	 y	 sor	 Asunción	 no	 han
tardado	 en	 salir	 con	 una	 camilla	 en	 la	 que	 hemos	 llevado	 a	 Ismael	 al
quirófano.	 Durante	 el	 traslado,	 le	 he	 resumido	 al	 doctor	 cómo	 era	 la
herida	y	lo	que	había	hecho	para	mantener	a	Ismael	con	vida.

«De	acuerdo,	ahora	espéreme	fuera.»
«¿Por	 qué?	 Yo	 lo	 he	 atendido	 hasta	 ahora,	 yo	 he	 hecho	 ese	 tubo

torácico,	yo…»
«Usted	 está	 comprometida	 emocionalmente	 con	 este	 hombre	 y	 no

debe	operarlo.»
«¿Qué?	Es	solo	mi	paciente.»
«Sé	lo	que	digo,	Laura;	espere	aquí	fuera.	Ya	ha	hecho	bastante.»
Y	 ha	 entrado	 al	 quirófano.	 Me	 he	 quedado	 allí,	 sola...	 Y	 en	 ese

silencio	 he	 comenzado	 a	 ver	 las	 cosas	 con	 claridad.	 Yo	 le	 había
convencido	para	ir	hasta	ese	lugar	y	ese	disparo	era	para	mí,	no	para	él.
Ismael	había	confiado	ciegamente	en	mí,	había	puesto	lo	poco	que	tenía
en	 mis	 manos	 y	 ahora,	 por	 mi	 culpa,	 podía	 perderlo	 todo.	 Y	 yo	 aquí
seguía,	 con	 solo	 un	 rasguño,	 indemne,	 como	 siempre,	 igual	 que	 en	 la
Puerta	 de	Alcalá,	 haciendo	pagar	 a	 otros	 por	mis	 errores.	Entonces	 fue



por	mi	impericia,	ahora	por	mi	imprudencia.	Y	esta	vez	no	se	trata	de	una
desconocida,	sino	de	un	hombre	al	que	aprecio.

Ya	era	de	noche	y	 la	oscuridad	suele	ser	mala	compañera	de	penas.
Para	 mi	 fortuna,	 Avi	 y	 Galeb	 habían	 ido	 a	 avisar	 a	 las	 demás:	 Inés,
Margarita,	incluso	Alba,	han	venido	para	darme	ánimos	e	insistir	en	que
no	es	culpa	mía,	que	el	tubo	torácico	le	ha	salvado	la	vida	y	que	no	debo
preocuparme	ni	sentirme	culpable.

«Esa	bala	era	para	mí.	Él	lo	sabía	y	se	puso	delante.»
En	otro	momento	me	habría	echado	a	llorar,	pero	no	lo	he	hecho,	no

sé	si	porque	estaba	deshidratada	al	no	haber	bebido	nada	en	toda	la	tarde
bajo	aquel	infernal	calor,	o	porque	estaba	tan	desgarrada	por	dentro	que
ya	ni	me	salían	las	lágrimas.

Galeb,	al	ver	lo	agrietados	que	tenía	los	labios,	ha	ido	a	prepararme
un	poco	de	té	que	me	ha	hecho	tomar	en	sorbos	pequeños.	No	sé	qué	les
echa	 a	 esos	 tés	 que	 prepara,	 porque	me	 he	mareado	 un	 poco	 y	me	 ha
aligerado	la	cabeza.	Por	eso,	en	el	momento,	no	me	ha	afectado	tanto	lo
que	el	doctor	y	sor	Asunción	me	han	dicho.

Nogueras	nos	ha	informado	de	que	la	operación	ha	ido	bien,	que	ha
sacado	la	bala	y	que,	por	ahora,	no	hay	infección.	Pero	Ismael	ha	perdido
mucha	 sangre	 y	 está	 muy	 débil.	 No	 puede	 garantizar	 que	 vaya	 a
recuperarse.	«Todo	dependerá	de	lo	que	pase	los	próximos	días.»

«Pero	usted	no	lo	sabrá	—me	ha	dicho	sor	Asunción—.	Mañana	hará
las	maletas	y	dejará	el	hospital.	Me	encargaré	de	buscar	un	barco	que	la
lleve	de	vuelta	a	España.»

Mis	 amigas	 han	 protestado,	 pero	 sor	 Asunción	 no	 ha	 cedido.	 Mi
conducta,	al	 exponer	a	un	paciente	y	a	mí	misma	a	ese	peligro,	ha	 sido
irresponsable	y	temeraria.	Y	alguien	así	no	tiene	lugar	en	el	hospital.

Les	 he	 pedido	 a	 mis	 amigas	 que	 se	 callasen.	 Sor	 Asunción	 tiene
razón.	Aquí	ya	no	pinto	nada.

21	de	agosto	de	1921

Anoche	me	acosté	tardísimo.	El	día	había	sido	tan	largo	como	desastroso
y	 luego	me	entregué	a	 escribir	 y	 escribir	 en	busca	de	un	desahogo	que,
creí,	 había	 llegado	 en	 la	 forma	de	 un	 cansancio	 demoledor.	 Pero	 el	 día
continuó	 con	unos	 sueños	 terribles	 en	 los	 que	 veía	 caer	 a	 Ismael	una	 y
otra	vez,	y	su	sangre	bañaba	mis	manos	y	todo	mi	cuerpo.	En	el	último	de
ellos,	 el	más	 extraño,	 ya	 vestida	 de	 calle,	 con	 las	maletas	 hechas,	 iba	 a



despedirme	de	él	y	me	pedía	que	le	quitase	las	vendas	de	la	cara.	Por	fin
iba	 a	 ver,	 por	 quemado	 o	 retorcido	 que	 estuviese,	 su	 verdadero	 rostro.
Pero	 allí	 no	 había	 quemaduras	 ni	 cicatrices.	 Era	 Javier.	 ¿Cómo	 no	me
habías	reconocido	hasta	ahora?,	dijo.

Me	 he	 despertado	 sobresaltada.	 Las	 demás	 aún	 dormían.	 Me	 he
incorporado	 cansadísima,	 pues	 no	 creo	 que	 haya	 dormido	más	 de	 dos
horas,	y	he	subido	a	ver	a	Ismael.	Allí	estaba,	en	su	cama,	respirando	con
dificultad.	He	 acercado	 el	 candil	 a	 las	 vendas	 que	 cubrían	 su	 cara.	 Los
labios,	el	pelo,	ese	azul	inconfundible	que	ahora	recordaba	de	sus	ojos,	la
forma	de	su	cabeza.	No	se	parecía	en	nada	a	Javier.	Aquel	había	sido	un
sueño	absurdo.

He	preguntado	a	la	monja	de	guardia	cómo	había	pasado	la	noche	el
paciente.	Me	ha	dicho	que	bien,	que	le	había	estado	dando	unas	gotas	de
suero	 cada	 hora,	 siguiendo	 las	 instrucciones	 del	 doctor	 Nogueras.	Más
tarde	le	pondrían	una	sonda	estomacal	para	hidratarlo	y	alimentarlo.

He	 subido	 a	 la	 terraza.	 Comenzaba	 a	 amanecer	 sobre	 el	 mar	 de
Alborán.	Ese	era	el	último	amanecer	que	vería	en	África,	he	pensado.	Y
aquella	había	sido	la	última	vez	que	vería	a	Ismael.	He	vuelto	a	mi	cuarto
y	me	 he	 puesto	 a	 hacer	 las	maletas	mientras	 las	 demás	 se	 preparaban
para	 llevar	 a	 los	 pacientes	 a	misa.	 Estaba	 acabando	 cuando	ha	 entrado
Merry	con	su	uniforme	de	enfermera	bajo	el	brazo.

«Me	 alegra	 que	 te	 hayas	 recuperado	 —le	 he	 dicho—.	 ¿Vuelves
conmigo?»

«¿Volver?	¿Adónde?»
«A	 casa…»	 Había	 supuesto	 que,	 tras	 pasar	 el	 paludismo,	 Merry

regresaría	a	España,	al	menos	por	una	temporada.
«¡No!	Aquí	hago	más	falta,	y	ya	estoy	bien.»
«El	paludismo	puede	tener	recaídas.»
«Lo	sé…	Y	si	vienen,	estaré	bien	atendida.»	Entonces	ha	reparado	en

que	yo	llevaba	mis	ropas	de	calle	y	tenía	las	maletas	listas	para	irme.
«¿Y	tú?	¿Por	qué	te	vas?»
«No	me	voy,	me	echan.»
«Eso	está	por	ver…»
No	lo	ha	dicho	Merry,	sino	una	voz	que	nos	ha	sorprendido	a	ambas.

Al	volvernos	hemos	visto	a	Carmen,	que	acababa	de	entrar.
«Sor	Asunción	me	lo	ha	contado	todo.»
«Lo	siento…»	Es	lo	único	que	he	atinado	a	decir.
«Entiendo	a	 sor	Asunción,	 su	 enfado	y	que	 te	quiera	 echar.	Te	has

puesto	en	peligro	y	un	hombre	está	gravemente	herido	por	tu	culpa.»



«Lo	sé,	y	si	pudiera	hacer	algo	para…»
«No	 —me	 ha	 interrumpido—,	 no,	 Laura…	 Ni	 excusas,	 ni	 planes

disparatados.	 Cuando	 intentas	 hacer	 cosas	 desesperadas	 y	 extremas,
como	 ayer,	 es	 cuando	 sueles	 meterte	 en	 problemas.	 El	 día	 en	 que
aprendas	a	obrar,	de	verdad,	con	la	cabeza,	serás	una	gran	enfermera,	y
una	gran	mujer.	Pensé	que	ese	día	ya	había	llegado	cuando	vi	que	te	unías
a	nosotras,	pero	veo	que	aún	te	queda	camino	por	recorrer.»

«Puedo	incorporarme	al	hospital	de	Madrid,	si	me	dejan.»
«Sor	Asunción	no	quiere	verte	ni	siquiera	allí.»
He	agachado	la	cabeza,	muy	avergonzada.
«En	 una	 semana	 abriremos	 el	 nuevo	 hospital	 de	 sangre,	 aquí,	 en

Melilla,	 y	 tendremos	 el	 triple	 de	 camas.	 Y	 luego	 están	 los	 tres	 barcos
médicos,	los	trenes,	y	todos	los	hospitales	que	se	nos	están	uniendo	en	la
Península.	 Voy	 a	 necesitar	 a	 muchísimas	 de	 vosotras,	 y	 no	 puedo
prescindir	 de	 ninguna.	 Y	menos	 de	 una	 de	 las	mejores,	 aunque	 sea	 un
poco	atolondrada…»

«Pero	¿puedes…?»
«Si	fueses	una	profesional,	no	podría	hacer	nada,	y	seguramente	no

volverías	 a	 trabajar	 en	 toda	 tu	 vida	 en	 esto.	 Pero	 eres	 una	 dama
enfermera,	una	voluntaria;	no	te	ata	nada	más	que	tu	promesa.	Y	te	debes
a	mí,	 a	 la	 reina	 y	 a	 la	 Cruz	Roja,	 no	 a	 sor	 Asunción.	 Ella	 tiene	mando
sobre	sus	monjas	y	sobre	las	profesionales,	pero	no	te	puede	expulsar.	Es
asunto	 de	 mi	 competencia.	 Y	 yo	 prefiero	 que	 te	 quedes…,	 con	 una
condición.»

«Lo	que	sea.»
«Que	lo	que	sientes	por	ese	hombre...»
«Solo	es	un	amigo.»
«Me	da	igual	lo	que	sea;	está	claro	que	por	él	sientes	un	afecto	mayor

que	por	el	resto,	y	lo	respetaré	siempre	y	cuando	no	interfiera	en	tu	labor
con	los	demás	pacientes.»

«Te	juro	que	no	lo	hará.»
«Ni	quiero	que	te	vuelvas	a	poner	en	peligro.»
«No	lo	haré,	no	te	preocupes.»
«Ya	nos	llega	con	los	mosquitos	—dijo	mirando	a	Merry—	como	para

exponernos	 a	 las	 balas.	 Ahora	 hablaré	 con	 sor	 Asunción	 para
explicárselo.»

Así	que	he	desecho	las	maletas	y	me	he	unido	a	mis	amigas,	que	se
han	alegrado	al	 saber	que	me	quedaba.	En	 la	misa	 sor	Asunción	me	ha
fulminado	con	la	mirada.	Espero	que	se	le	pase.	Por	lo	pronto,	hoy,	en	la



planilla	 de	 turnos,	me	 ha	 puesto	 en	 el	 pabellón	 de	 enfermedades	 de	 la
tropa,	que	sabe	que	es	lo	que	menos	me	gusta…	y	lo	que	más	me	aleja	de
Ismael.

Con	 la	 llegada	 de	más	 y	más	 soldados,	 las	 enfermedades	 son	más
frecuentes	y,	mientras	no	se	abra	el	otro	hospital,	aquí	comenzamos	a	no
dar	abasto.	Triviño	nos	ha	sugerido	aumentar	el	número	de	camas,	pero
Carmen	no	quiere	hacerlo	sin	aumentar	también	los	medios,	el	espacio	y
el	personal.	La	quinina	apenas	nos	llega	para	los	casos	que	ya	tenemos	de
paludismo.	Y	 con	 la	disentería	es	 fundamental	 la	higiene	y	el	mantener
hidratados	a	 los	pacientes,	 lo	que	hace	que	 tengamos	que	emplearnos	a
fondo.	Es	un	trabajo	duro,	rutinario	y	nada	agradable.	Su	recompensa	es
que	 solemos	 salvar	 más	 vidas	 que	 en	 el	 pabellón	 de	 cirugía.	 Y	 la
proporción	de	los	que	aquí	se	curan	respecto	a	otros	hospitales	de	Melilla
es	más	alta,	precisamente	porque	admitimos	solo	el	número	de	pacientes
que	 podemos	 atender.	 Traer	 más,	 sin	 mejorar	 las	 condiciones,	 sería
condenar	a	todos	a	muerte.

Estaba	asegurándome	de	que	los	enfermos	de	disentería	tomasen	sus
líquidos,	 bien	 ellos	 mismos	 o	 a	 través	 de	 suero	 intravenoso,	 cuando
Carmen	ha	entrado.

«En	cuanto	acabéis	quiero	veros»,	nos	ha	dicho.
Nos	ha	reunido	en	el	vestíbulo.
«Ya	hay	el	doble	de	soldados	que	cuando	llegamos,	y	por	 lo	que	mi

marido	ha	oído	en	el	café	del	Hotel	Colón,	Berenguer	aún	quiere	muchos
más	para	lanzar	su	gran	ofensiva.	He	visitado	los	campamentos	donde	se
están	concentrando,	y	las	condiciones	higiénicas,	por	llamarlas	de	alguna
forma,	 dejan	mucho	 que	 desear.	 Y	 la	 mejor	 forma	 de	 luchar	 contra	 el
paludismo	 y	 la	 disentería	 es	 prevenir	 su	 aparición	 y	 su	 contagio.	 Una
epidemia,	 ahora,	 desintegraría	 este	 ejército	 sin	 necesidad	 de	 que	 los
moros	 disparen	 un	 solo	 tiro.	 —Como	 queriendo	 añadir	 una	 ironía,	 el
cañón	 del	Gurugú	 ha	 sonado	 a	 lo	 lejos	 y,	 poco	 después,	 hemos	 oído	 la
detonación	 bastante	 cerca.	 Carmen	 no	 les	 ha	 hecho	 mucho	 caso	 y	 ha
continuado—:	Vamos	 a	 dar	 cursillos	 a	 los	 oficiales	 de	 intendencia	 para
explicar	cómo	organizar	los	campamentos	y	su	rutina	de	tal	forma	que	se
eviten	esas	y	otras	enfermedades.»

Carmen	seguía	hablando	cuando	ha	entrado	un	soldado	que	no	era
uno	de	nuestros	habituales	camilleros.	Llevaba	la	gorra	bien	calada	y	su
cabello	apenas	asomaba	de	ella,	pero	su	cara	me	ha	resultado	conocida.
Mientras	subía	 la	escalera,	 lo	he	observado	por	detrás	y	he	visto	que	su
pelo	 era	 blanco.	 Era	 el	 sargento	 de	 cabello	 cano	 y	 se	 dirigía	 a	 las



habitaciones	 de	 cirugía,	 donde	 está	 Ismael.	 He	 querido	 seguirlo,	 pero
Carmen	ha	reclamado	mi	atención.

«Laura,	¿qué	estás	mirando?»
Con	lo	que	acababa	de	pasar,	no	estaba	yo	como	para	pedir	favores	o

ausentarme	de	repente,	y	mucho	menos	por	algo	relacionado	con	Ismael,
así	que	he	contestado:	«Nada,	disculpa»,	y	he	seguido	atendiendo.	O,	al
menos,	intentándolo,	porque	no	era	capaz	de	quitarme	a	ese	hombre	de	la
cabeza.	Estaba	 claro	que	 venía	 a	 ver	 a	 Ismael	 y	he	 temido	que	quisiera
hacerle	daño.

«Acompañadme	 al	 jardín	 —nos	 ha	 pedido	 Carmen—,	 allí	 tengo
preparadas	 las	 planillas	 para	 los	 cursillos	 que	 debe	 dar	 cada	 una.	 Y,	 lo
siento,	pero	tendrá	que	ser	fuera	de	vuestros	turnos	habituales.»

Y	allá	hemos	ido	todas,	al	jardín,	aún	más	lejos	de	Ismael,	que	ahora
estaría	solo,	gravemente	herido	y	a	merced	de	ese	hombre	que	sabe	Dios
qué	 querrá.	 No	 sé	 cómo	 he	 podido	 disimular	mi	 angustia,	 pero	 allí	 he
estado	casi	una	hora	con	Carmen	y	las	demás	enfermeras,	preparando	los
cursillos	sobre	higiene.

Al	acabar,	con	todo	el	disimulo	que	he	podido,	he	vuelto	al	vestíbulo,
subido	las	escaleras	a	toda	prisa	y	entrado	en	el	pabellón	de	cirugía	para
oficiales.	Ante	la	cama	de	Ismael	estaba	puesto	el	biombo	y	una	figura	se
movía	 tras	 él.	 Para	 no	 llamar	 la	 atención	 de	 las	 enfermeras	 ni	 de	 los
demás	pacientes,	me	he	acercado	intentando	aparentar	tranquilidad	y	me
he	asomado.

Una	 monja	 cambiaba	 las	 sábanas.	 Ver	 esa	 cama	 vacía	 me	 ha
atravesado	el	corazón.

«¿El	paciente	que	estaba	aquí?»,	le	he	preguntado.
«Se	lo	han	llevado	a	quirófano.»
Le	he	dado	las	gracias.	Y	lo	que	me	había	aliviado,	al	momento,	me

ha	asustado.	Si	lo	estaban	operando	de	nuevo,	no	sería	por	nada	bueno.
Habría	empeorado	o,	peor	aún,	aquel	hombre	de	pelo	cano	le	había	hecho
algo.

He	tenido	que	esperar	media	hora	hasta	que	han	regresado.	Ismael
seguía	inconsciente	y	lo	han	dejado	en	la	cama.	Nogueras	me	ha	contado
que	 la	 enfermera	 había	 visto	 sangre	 en	 las	 sábanas.	 La	 herida	 de	 la
espalda	 se	había	abierto	y	han	 tenido	que	volver	a	 coserla.	Y	 lo	peor	es
que	hay	indicios	de	infección.

«La	hemos	lavado	bien	y	tratado	con	aceite	fénico;	ahora	esperemos
que	no	vaya	a	más	y	se	recupere.»



He	puesto	la	mano	en	la	frente	de	Ismael.	Aun	a	través	de	las	vendas
que	cubren	su	rostro,	he	notado	la	fiebre.	Como	mi	turno	había	acabado,
me	he	ofrecido	a	quedarme	con	él	y	usar	algo	de	hielo	para	bajársela,	y
también	 a	moverlo	 para	 evitar	 las	 gangrenas	 de	 compresión.	 El	 doctor
Nogueras	ha	aceptado	y,	antes	de	irse,	me	ha	informado	de	que	esa	tarde
habían	llamado	del	cuartel	general.	Han	localizado	a	la	familia	de	Ismael.
Es	 de	 Tablao,	 un	 pequeño	 pueblo	 cerca	 de	 Mieres,	 en	 la	 Cuenca	 de
Asturias.	Su	padre	había	muerto	en	las	minas	y	a	su	madre	se	la	llevó	la
gripe	 española.	 Su	 hermano	mayor,	 Anselmo,	 había	 heredado	 la	 casa	 y
ahora	vive	allí.	Él	es	 toda	 la	 familia	que	tiene	Ismael.	 Iban	a	enviarlo	al
hospital	 que	 la	 Cruz	 Roja	 tiene	 en	 Oviedo,	 a	 reponerse	 de	 las
quemaduras,	pero	será	imposible	hasta	que	se	recupere	del	disparo.

«Vele	bien	por	él;	ahora	sabemos	que	hay	alguien	que	 lo	espera	en
casa	 —me	 ha	 pedido	 Nogueras.	 Luego,	 en	 voz	 muy	 baja—:	 Y	 ese	 tubo
torácico	que	improvisó	en	la	barca,	impresionante.	Pero	que	sor	Titulada
no	se	entere	de	que	lo	he	dicho.»

Esas	 palabras	 me	 habrían	 encantado	 en	 cualquier	 otro	 momento.
Pero	 lo	de	Ismael	no	debería	haber	ocurrido.	Yo	no	tendría	que	haberlo
arrastrado	hasta	Dar	Hamed	ni	él	tendría	que	haberse	interpuesto	entre
esa	bala	y	yo.	Ahora,	por	mi	culpa,	este	buen	hombre	podría	morir	justo
cuando	acabamos	de	encontrar	a	lo	poco	que	queda	de	su	familia.

Aún	estoy	a	su	lado,	vigilando	su	fiebre,	que	no	quiere	irse.	Y	esta	vez
ni	siquiera	tus	páginas	son	buena	compañía,	mi	querido	diario.

22	de	agosto	de	1921

El	 doctor	 Nogueras	 me	 ha	 dicho	 que	 si	 quiero	 volver	 a	 cirugía	 y	 al
quirófano	 debo	 descansar,	 así	 que	 hoy	 seré	 breve,	 y	 no	 es	 que	 hayan
pasado	pocas	cosas.

Ismael	 sigue	 con	 fiebre,	 muy	 grave.	 Poco	 más	 puedo	 decir	 de	 su
situación	aparte	de	lo	que	siento...

Antes	 de	 salir	 a	 dar	 el	 cursillo	 de	 higiene	 he	 buscado	 a	 Galeb.	 Él
conoce	 muy	 bien	 esta	 ciudad	 y	 a	 su	 gente,	 y	 sabe	 moverse	 entre	 los
militares.	Así	que	le	he	pedido	un	favor:	a	ver	si	puede	saber	quién	es	ese
misterioso	sargento	de	cabello	cano	que	parece	tan	interesado	en	Ismael.

En	el	cursillo	he	intentado	ser	persuasiva,	entretenida	y	amable,	pero
que	 durante	 las	 preguntas	 un	 sargento	 de	 intendencia	 me	 tratase	 de
«guapa»	 y	 no	 de	 «señorita»	 me	 ha	 puesto	 de	 mal	 humor.	 El	 haber



dormido	poco	durante	días	creo	que	ha	contribuido.	Así	que,	muy	seca	y
mal	 encarada,	 le	 he	 recordado	 que,	 aunque	 yo	 no	 era	militar,	 al	 servir
como	 enfermera	 se	 consideraba	 que	 mi	 grado	 era	 de	 alférez	 y,	 por	 lo
tanto,	 su	 superior;	 otra	 tontería	 como	 esa	 y	 lo	 mandaría	 arrestar	 por
insubordinación	y	falta	de	respeto	a	un	oficial.	El	sargento	se	ha	quedado
pálido,	sin	saber	qué	decir.	Los	demás	se	han	reído	y,	a	partir	de	ahí,	mi
labor	ha	sido	mucho	más	sencilla.

De	regreso	al	hospital	tenía	que	pasar	por	el	puente	de	Camellos.	La
calle	estaba	llena	de	coches,	soldados	y	civiles	que	iban	de	un	lado	a	otro
como	 si	 esta	 fuera	 una	 ciudad	 cualquiera.	 De	 repente	 el	 suelo	 se	 ha
levantado	 a	 poco	 menos	 de	 cien	 metros	 de	 donde	 yo	 estaba	 en	 una
columna	 de	 fuego,	 humo	 y	 tierra.	 El	 ruido	 de	 la	 explosión	 ha	 tapado
cualquier	 otro	 sonido.	 Ha	 sido	 como	 si	 unas	 manos	 invisibles	 me
golpeasen	 el	 pecho	 y	 me	 empujasen	 contra	 el	 suelo,	 y	 una	 ola	 de	 aire
caliente	 me	 envolviera.	 Pedazos	 de	 tierra	 y	 barro	 han	 caído	 a	 mi
alrededor.	Me	he	 levantado	 y	 corrido	hacia	 el	 lugar	 del	 impacto.	Había
unas	cuantas	personas	tiradas,	pero	solo	 tenían	contusiones	y	arañazos.
No	 había	 muertos	 ni	 heridos.	 Se	 han	 levantado	 con	 mi	 ayuda,	 se	 han
sacudido	 la	 ropa	 y	 han	 continuado	 su	 camino	 como	 si	 nada	 hubiera
pasado.	Allí	 ha	 quedado	 el	 cráter	 de	 la	 bomba,	 sin	 que	nadie	 le	 hiciera
mucho	 caso.	 Solo	 unos	 niños	 que	 lo	 han	 aprovechado	 para	 jugar	 a	 las
batallas,	usándolo	como	si	fuese	una	trinchera.

Cuando	 he	 llegado	 al	 hospital	 había	 una	 gran	 agitación	 entre	 las
enfermeras	y	hasta	Carmen	estaba	allí.	Alguien	había	robado	morfina.	Lo
había	hecho	con	pericia	y	lo	había	dejado	todo	de	tal	forma	que	pareciese
que	no	faltaba	nada…,	pero	no	habían	contado	con	Candi.

Sor	Asunción	había	 puesto	 a	 cargo	de	 la	 farmacia	 del	 hospital	 a	 la
pelirroja	 que	 había	 atendido	 a	 Ismael,	 que	 hoy	 he	 sabido	 que	 se	 llama
Cándida,	 de	 ahí	 lo	 de	Candi.	 Y	 es	muy	 buena	 con	 las	matemáticas	 y	 la
organización.	 Tiene	 todo	 perfectamente	 contado	 y	 anotado.	 Si
desapareciese	una	sola	dosis	de	quinina,	o	incluso	una	simple	venda,	ella
lo	sabría.	Y	falta	morfina.

Aunque	ha	sido	Candi	quien	ha	dado	 la	alarma,	sor	Asunción	 la	ha
culpado	de	 lo	sucedido,	no	porque	piense	que	ella	 la	había	robado,	sino
porque	 es	 su	 responsabilidad	 asegurarse	 de	 que	 no	 falte	 nada	 y	 evitar
robos.

Carmen	 ha	 tranquilizado	 a	 la	 pobre	 Candi,	 que	 estaba
preocupadísima.	Le	ha	dicho	que	había	hecho	muy	bien	su	trabajo	y	que



era	 imposible	 vigilar	 la	 farmacia	 a	 todas	 horas	mientras	 atienden	 a	 los
pacientes.	A	partir	de	ahora	estarán	más	vigilantes.

Ya	 iba	a	acostarme	cuando	han	 traído	a	un	 soldado	en	camilla.	No
estaba	 herido	 ni	 enfermo.	 Había	 ido	 a	 nadar	 con	 sus	 amigos	 y	 habían
rodeado	Melilla	 la	Vieja	para	 llegar	hasta	 la	 cala	Trapana,	una	pequeña
playa	que	está	bajo	el	faro.	De	vuelta	le	había	dado	un	calambre	y,	aunque
sus	 amigos	 habían	 conseguido	 sacarlo,	 había	 tragado	 mucha	 agua	 y
apenas	 podía	 respirar.	 Hemos	 intentado	 reanimarlo,	 pero	 ha	 sido
imposible.	No	sé	por	qué,	pero	que	en	un	lugar	donde	la	gente	se	muere
por	puñaladas,	disparos	y	explosiones,	que	un	muchacho	tan	joven,	que
apenas	 había	 comenzado	 a	 vivir,	 muera	 ahogado	 me	 ha	 parecido	 una
burla,	una	especie	de	sarcasmo	de	Dios	o	de	la	naturaleza.

Y	 ya	 así	 de	 triste,	 he	 subido	 a	 ver	 a	 Ismael.	 Sigue	 con	 fiebre	 y	 sin
despertar,	 alimentado	 por	 una	 sonda	 que	 aún	 dificulta	 más	 su
respiración.	Nogueras	ya	no	confía	en	que	se	recupere.

Me	pasaría	la	noche	a	su	lado,	pero	necesito	dormir.

23	de	agosto	de	1921

Estaba	 tan	 cansada	 que,	 aun	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 preocupaciones,
dormí	del	tirón	unas	nueve	horas.	Me	he	levantado	con	fuerzas,	pero	con
la	misma	amargura	de	ayer.	Y	la	conversación	que	tenían	mis	amigas	en
el	desayuno	no	ha	ayudado	mucho.

«¿Recordáis	 cuando	 os	 dije	 que	 este	 lugar	 estaba	 limpio?»,	 ha
preguntado	Avi.

Inés	y	Margarita	han	asentido.	Yo	no	he	hecho	mucho	caso.
«¿Por	qué	lo	dices?»,	se	ha	interesado	Inés.
«¿Has	 visto	 un	 fantasma?»	 Margarita	 ha	 completado	 la

preocupación	de	Inés.
«No,	 bueno,	 sí,	 pero	no	 se	 trata	 de	un	 fantasma,	ni	 siquiera	de	un

espíritu.	 Y	 es	 en	 todas	 las	 habitaciones,	 incluso	 en	 las	 escaleras	 y	 la
terraza…	 El	 hospital	 ya	 no	 está	 limpio;	 aquí	 se	 muere	 y	 se	 muere	 con
dolor.	Los	muros	se	han	ido	cargando	con	esas	almas.	Y	ahora	las	siento	a
casi	todas	horas.»

«Pues	no	has	elegido	bien	tu	profesión	—le	he	dicho	un	poco	huraña
—.	Todos	los	hospitales,	más	tarde	o	más	temprano,	acaban	así…»

«No	creas	—ha	respondido	Avi,	que	no	parece	haberse	tomado	a	mal
mi	 abrupto	 comentario—,	 he	 aprendido	 a	 sobrellevarlo.	 Y	me	 hace	 ser



más	amable	 con	 los	 que	 aún	 están	 aquí;	 para	que,	 si	 se	 van,	 dejen	una
huella	menos	profunda	y	oscura.	E	incluso	he	aprendido	a	sentir	cuándo
se	van	a	ir	y,	a	esos,	intento	confortarlos	mejor.»

Sus	 palabras	me	 han	 provocado	 un	 escalofrío	 y	 la	 he	mirado.	 Ella
enseguida	ha	sabido	por	qué.	Me	ha	cogido	la	mano	y	me	ha	dicho:

«No	tienes	por	qué	estar	asustada;	he	visto	a	Ismael	esta	mañana	y
aún	no	se	va	a	ir».

He	querido	creerla,	y	mi	impulso	ha	sido	subir	corriendo	al	 lado	de
él,	pero	en	ese	momento	ha	aparecido	Galeb,	que	ya	había	oído	parte	de
la	conversación.

«¿De	qué	habláis?»,	ha	preguntado	extrañado.
Avi	 se	 ha	 puesto	 colorada,	 pero	 Inés,	 sin	 darle	 demasiada

importancia,	le	ha	contestado:
«Avi	puede	sentir	a	los	fantasmas	y,	claro,	este	lugar	está	lleno».
«Ya	 sé	que	 es	una	 tontería	—dijo	Avi	muy	avergonzada—.	Y	que	 la

religión	prohíbe	creer	en	estas	cosas.»
Galeb,	muy	tranquilo,	la	ha	cogido	por	la	cintura	de	forma	cariñosa.
«Mi	 religión	 no	 cree	 que	 las	 almas	 de	 las	 personas	 muertas	 se

queden	 por	 aquí,	 sino	 que	 vuelven	 con	 Alá.	 Pero	 igual	 que	 nosotros
fuimos	 creados	 de	 barro,	Alá	 creo	 a	 los	Yinn	 con	 fuego.	 Y	 quizá	 lo	 que
sientas	es	la	presencia	de	esos	seres.	Pero	no	tienes	que	asustarte,	frente	a
alguien	 con	 un	 corazón	 tan	 bueno	 como	 el	 tuyo,	 los	 Yinn	 no	 tienen
poder.»

Avi,	tras	mirar	un	momento	alrededor	para	comprobar	que	no	había
monjas,	le	ha	dado	un	beso	rápido.	He	aprovechado	para	levantarme	e	ir
a	ver	a	Ismael.

«Espera,	Laura	—me	ha	detenido	Galeb—,	he	averiguado	cosas	sobre
ese	hombre,	el	de	pelo	cano.»

«¿Qué	sabes?»
«Tengo	un	amigo,	sobrino	de	un	caíd	bereber,	que	puede	conseguirte

cosas	 que,	 digamos,	 son	 complicadas	de	 conseguir.	Cuando	 le	 pregunté
por	ese	sargento	se	enfadó	mucho.	“¿Es	que	ya	no	te	basta	conmigo?”,	me
dijo.	El	hombre	de	pelo	cano	se	llama	Efraím	y	se	dedica	a	algo	parecido	a
lo	que	hace	mi	amigo,	pero	entre	los	españoles.»

«¿El	mercado	negro?»
«Algo	 así.	 Y	 Efraím,	 para	 obtener	 su	 mercancía,	 roba,	 chantajea,

amenaza	y	hasta	dicen	que	ha	matado	a	alguno.	Es	muy	peligroso	y	no	es
bueno	mezclarse	 con	 él	 ni	 deberle	 dinero.	Hace	 unos	meses	 intentaron



denunciarlo,	pero	no	se	llegó	a	nada	porque	mucha	gente	le	debe	favores,
incluso	oficiales	del	alto	mando.»

«¿Y	crees	que	Ismael	le	debía	dinero	o	que	iba	a	denunciarlo?»
«No	lo	sé,	pero	tengo	otra	sospecha:	¿y	si	es	él	quien	nos	ha	robado

la	morfina?	Estuvo	aquí	justo	antes	de	que	desapareciese	y	se	paga	muy
bien	por	ella	entre	los	soldados.	Si	tu	herido	le	debía	dinero,	quizá	se	esté
cobrando	así	su	deuda.»

Por	fin	he	subido	a	ver	a	Ismael.	La	fiebre	le	había	bajado	y	respiraba
mejor.	Ha	sido	como	si	esa	mejoría	la	hubiese	experimentado	yo	misma.
Al	final	voy	a	acabar	por	creer	en	las	cosas	de	Avi.

Cuando	 ya	me	 iba	 a	 acostar,	Galeb	 ha	 venido	 a	 buscarme	 y	me	ha
llevado	hasta	un	rincón	bajo	las	escaleras,	fuera	de	la	vista	de	todos.

«Mira.»	Me	ha	enseñado	una	pistola.
«¿Para	qué	la	quieres?»,	le	he	dicho	asustada.
«Tú	 quieres	 hablar	 con	 ese	 hombre,	 Efraím,	 para	 saber	 de	 qué

conoce	a	Ismael	y	que	lo	deje	en	paz,	¿no?	Y	yo	no	quiero	que	nos	sigan
robando.	La	farmacia	se	queda	sin	vigilancia	entre	las	once	de	la	noche	y
las	 cinco	 de	 la	 mañana,	 cuando	 las	 enfermeras	 de	 guardia	 están	 más
pendientes	 de	 los	 pabellones,	 así	 que	 si	 ese	 hombre	 vuelve	 a	 por	 más
morfina,	será	a	esa	hora.»

«¿Y	 pretendes	 que	 vigilemos	 la	 farmacia	 durante	 seis	 horas	 por	 la
noche?»

«Puedo	traer	un	jergón	y	haremos	turnos.»
No	 sé	 cómo	me	 he	 dejado	 enredar,	 pero	 esta	misma	 noche	 hemos

puesto	el	jergón	tras	unas	plantas	del	jardín,	desde	donde	se	puede	ver	la
puerta	 de	 la	 farmacia.	 Ismael	 está	 durmiendo	 ahora	mismo	 a	mi	 lado,
mientras	yo	entretengo	mis	tres	horas	de	vigilia	con	tus	páginas.

24	de	agosto	de	1921

Anoche	no	apareció	nadie	por	la	farmacia,	así	que	regresamos	a	nuestros
cuartos	con	las	manos	vacías	y	un	buen	dolor	de	espalda.

Al	despertar	dos	buenas	noticias	me	han	alegrado	el	día:	la	fiebre	de
Ismael	ha	desaparecido	por	completo	y	en	la	planilla	mi	nombre	aparece
en	cirugía	junto	al	doctor	Nogueras.

Esa	es	la	mejor	manera	que	tengo	de	apartar	todas	mis	inquietudes
por	 unas	 horas.	 Mi	 mente	 y	 mis	 manos,	 toda	 mi	 atención	 y	 creo	 que
podría	decir	que	todo	mi	cuerpo	están	centrados	en	preparar	el	quirófano



y	el	campo	operatorio,	en	dar	la	sedación	o	servir	el	material	al	cirujano.
Y	 hoy	 Nogueras	me	 ha	 dejado	 poner	 los	 retractores	 y	 sacar	 un	 par	 de
fragmentos	 de	 una	 extracción	 de	 metralla	 bastante	 complicada.	 Y	 he
visto,	 por	 primera	 vez,	 cómo	 funciona	 la	máquina	 de	 rayos	 X.	 Es	 algo
milagroso.	En	una	especie	de	placa	fotográfica	señala	cada	esquirla	y	así
sabemos	 con	 seguridad	 cuántas	 hay	 y	 dónde	 está	 cada	 una,	 con	 lo	 que
hemos	 podido	 completar	 la	 operación	muy	 rápido.	 Sin	 esa	máquina,	 el
paciente	habría	muerto.

Escribo	junto	a	Ismael,	que	ya	respira	mejor.	Mañana	le	quitaremos
la	 sonda	 y	 probaremos	 a	 retirarle	 los	 sedantes	 y	 a	 despertarlo.	 Ahora,
dentro	de	un	rato,	bajaré	al	jardín	y,	con	Galeb,	montaré	guardia	ante	la
farmacia.	Me	pone	un	poco	nerviosa	verlo	allí,	con	 la	pistola,	 tan	tenso.
Esperemos	 que	 no	 ocurra	 ninguna	 desgracia.	 Ya	 ves,	 querido	 diario,	 la
gran	capacidad	que	tengo	para	meterme	en	líos.	No	me	extraña	que	sor
Asunción	tenga	tan	mal	concepto	de	mí.

25	de	agosto	de	1921

Otra	guardia	en	vano.	O	el	robo	fue	algo	ocasional,	o	Candi	se	equivocó	en
sus,	dice,	impecables	cuentas,	o	nuestro	ladrón	es	bastante	más	irregular
de	lo	que	esperábamos.

Cuando	 he	 subido	 a	 ver	 cómo	 seguía	 Ismael	 me	 lo	 he	 encontrado
despierto.	 Me	 he	 acercado	 corriendo	 y,	 como	 no	 sabía	 muy	 bien	 qué
decir,	tan	solo	he	pronunciado	su	nombre.

«¿Ismael?	—ha	 repetido	 confuso—.	 ¿Quién	 es	 Ismael?	 ¿Y	 quién	 es
usted?»

Me	 he	 asustado	 tanto	 que	 él	 enseguida	 ha	 abandonado	 aquella
estúpida	 broma	 y	 me	 ha	 sonreído	 como	 si	 aquello	 le	 pareciese	 muy
divertido.

«¡Ha	estado	muy	grave!,	¡no	tiene	ninguna	gracia!»
«¿Cuánto	tiempo	he	estado	así?»
«Seis	meses.»
«¡Qué!»,	ha	exclamado	asustadísimo.
Entonces	he	sido	yo	la	que	se	ha	echado	a	reír.
«Muy	graciosa,	sí,	muy	graciosa…»
«Fueron	cinco	días.»
«Aun	así…,	cinco	días	es	mucho	tiempo.	¿Cómo	no	me	he	muerto	de

hambre	o	deshidratado?»



«Usábamos	una	sonda	para	darle	líquidos,	medicinas	y	nutrientes.»
«¿Una	sonda?	¿Como	la	de	los	barcos?»
«Es	un	tubo	que	 le	metimos	por	 la	boca,	directo	al	estómago.	—Ha

puesto	cara	de	asco—.	No	se	queje;	hace	unos	años	a	los	pacientes	como
usted	se	los	alimentaba…	por	el	otro	lado,	con	un	enema.»

Su	cara	de	asco	ha	sido	aún	mayor,	lo	que	me	ha	divertido	mucho.
«Mejor	cambiemos	de	tema»,	ha	propuesto.
«De	acuerdo.	¿Por	qué	lo	hizo?	Lo	de	ponerse	delante	de	mí…»
Se	lo	ha	pensado	un	momento	antes	de	decir:
«Para	seguir	en	el	hospital.	Ese	doctor	iba	a	echarme».
«Respóndame	en	serio,	por	favor.»
«Pero	 con	 una	 condición,	 que	 dejemos	 de	 tratarnos	 de	 usted;	 creo

que	con	todo	lo	que	ha	pasado	merezco	esa	confianza.»
«De	acuerdo.	¿Por	qué	te	pusiste	entre	esa	bala	y	yo?»
«No	sabía	que	venía	una	bala.»
«Si	lo	supieses,	¿no	lo	habrías	hecho?»
«Claro	 que	 sí.	 Por	 protegerte.	 Aunque	 no	 lo	 recuerde,	me	 jugué	 la

vida	en	Nador	por	un	grupo	de	personas	a	quienes	no	conocía	de	nada.
¿Cómo	no	iba	a	hacerlo	por	ti?	Fue	algo	instintivo.»

Sus	 ojos,	 enmarcados	 por	 las	 vendas,	 eran	 todo	 lo	 que	 tenía	 su
rostro,	pero	le	ha	bastado	lo	que	ha	dicho	para	provocarme	un	escalofrío.
Entonces	he	sido	yo	quien	ha	bromeado.

«Pues	se	acabó	eso	de	que	te	maten	por	 los	demás,	¿me	entiendes?
No	quiero	que	me	vuelvas	a	dar	un	susto	como	este.»

«Me	parece	bien.»
«Mientras	estabas	así,	dormido	y	con	la	sonda,	descubrimos	que	eres

de	Asturias,	de	un	pueblo	minero	llamado	Tablao,	junto	a	Mieres,	y	que
tienes	un	hermano	mayor,	Anselmo.	¿Te	suena	algo?»

«No.»
«¿Y	 qué	 pasó	 en	 Dar	 Hamed?	 Me	 dijiste	 que	 no	 era	 el	 lugar	 del

sueño,	pero	que	habías	recordado	algo.»
«Supe	 que	 había	 estado	 allí	 justo	 cuando	 ocurrió	 lo	 de	 Annual.

Estaba	 solo	 y	 no	 había	 moros,	 pero	 me	 vi	 preparando	 mi	 arma,	 muy
asustado...»

«¿Por	qué?»
«Me	 sentía	 amenazado.	 Había	 un	 gran	 peligro	 y	 estaba

disponiéndolo	todo	para	enfrentarme	a	él.»
«¿Qué	peligro	era	ese?»
«No	lo	sé,	pero	tenía	que	ir	a	Nador	para	hacerlo.»



«¿Algo	 que	 ver	 con	 los	 colonos	 que	 salvaste?	 Allí	 fue	 donde	 te
enfrentaste	a	las	tropas	de	Abd	el-Krim.»

«Puede	 ser,	 pero	 creo	 que	 era	 algo	más	 personal…	 Y	 para	 saberlo
tendríamos	que	ir	hasta	allí.»

«Ir	a	Nador,	en	este	momento,	es	imposible.»
«Lo	sé,	y	ni	yo	puedo,	ni	quiero	que	tú	corras	más	riesgos.»
«No	lo	haré.	Y	ahora	tienes	que	descansar	un	poco	más.»
«¿Después	de	cinco	días	durmiendo?»
«Sí,	y	comer,	esta	vez	sin	tubo…»
Yo	misma	me	he	encargado	de	darle	la	comida.	Aún	está	muy	débil.

Tardará	 semanas	 en	 estar	 recuperado	 por	 completo,	 si	 no	 surgen
complicaciones.

Pronto	 serán	 las	once	y	bajaré	a	mi	guardia	 con	Galeb.	Otra	noche
que	dormiré	mal	y	maltrataré	la	espalda.

Como	iba	a	hacer	 la	segunda	guardia,	me	había	echado	a	dormir	al
lado	 de	Galeb.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 llevaría	 así,	 pero	 ya	 estaba	 oscuro
cuando	él	me	ha	llamado.

«Laura,	Laura…»
Estaba	tan	cansada	que	he	tardado	en	saber	quién	era	Laura,	quién

era	el	que	me	había	despertado	y	qué	hacíamos	allí.
«Alguien	acaba	de	entrar	en	la	farmacia»,	ha	susurrado	Galeb.
«¿Quién?»
«No	sé,	no	lo	he	visto.»
«¿Cómo	que	no	lo	has	visto?	¿No	estabas	vigilando?»
«Sí,	bueno,	ya…	Me	quedé	un	poco…	traspuesto,	y	me	ha	despertado

el	ruido	de	la	puerta,	al	cerrarse.»
«¿Te	has	dormido?»
«Traspuesto.	Y	solo	un	momento.	Pero	fíjate.	Se	ve	el	resplandor	de

un	candil	bajo	la	puerta.	Quien	sea	sigue	ahí	dentro.	Quédate	aquí.	Voy	a
por	él.»

«Ten	mucho	cuidado…	Y	no	te	duermas	por	el	camino.»
No	 sé	 si	 le	 haría	 gracia,	 porque,	 sin	 mirarme,	 ha	 cogido	 nuestro

candil	y	se	ha	dirigido	con	mucho	sigilo	a	la	farmacia.	Tras	dejarlo	en	el
suelo,	con	una	mano	ha	abierto	la	puerta	mientras	con	la	otra	sostenía	la
pistola.

«¡Quieto!»,	ha	gritado.



Alguien	 le	 ha	 respondido	 con	un	 grito,	 y	 él	 enseguida	ha	 bajado	 el
arma	asombrado.	Nuestro	 ladrón	de	morfina	ha	 resultado	 ser	quien	no
esperábamos:

«¿Alba?»
«Por	 favor	 —nos	 ha	 pedido—,	 no	 digáis	 nada.	 Si	 se	 enteran,	 me

echarán	y	esta	es	 la	única	 forma	que	tengo	de	dormir,	es	el	único	alivio
que	tengo.»

«Pero	se	darán	cuenta	y	acabarán	por	descubrirte.	Ya	sabes	cómo	es
Candi.»

«Esta	 vez	 no	 he	 cogido	 una	 dosis,	 sino	 un	 poquito,	 casi	 nada,	 de
varias,	hasta	formar	con	ellas	una	entera»,	nos	ha	explicado.

Bueno,	al	menos	Alba	es	lista.
«La	morfina	es	muy	peligrosa	—le	he	dicho—,	y	más	si	 la	usas	para

aliviar	una	pena.»
«Lo	sé,	pero	si	 la	probaras,	verías	que	su	alivio	es…	mágico.	No	era

capaz	de	dormir,	no	era	capaz	de	respirar,	no	era	capaz	ni	de	caminar	sin
sentir	dolor.	No	podía	dejar	de	pensar	en	mi	padre	y	en	mi	prometido	a
todas	 horas…	 Y	 ahora,	 si	 lo	 hago,	 es	 de	 otra	 forma,	 como	 si	 hubiese
ocurrido	hace	muchos	años,	con	melancolía.	Y	puedo	apreciar	 la	belleza
de	 todo	 lo	 que	 me	 dieron	 sin	 romperme	 por	 dentro.	 La	 morfina	 será
peligrosa,	 pero	me	 está	dando	mucho	más	de	 lo	que,	 por	 ahora,	me	ha
quitado.»

«¿Y	 qué	 pasará	 cuando	 empiece	 a	 quitarte	 más	 de	 lo	 que	 te	 está
dando?	Porque	sabes	que	ese	momento	llegará.	Y	este	alivio	no	es	real.»

«Pues	 entonces	 me	 importa	 un	 bledo	 la	 realidad.	 Prefiero	 este
sueño…	—Nos	ha	mostrado	 la	dosis	 robada—.	Y	 la	necesito	para	 seguir
soñando.»

«De	acuerdo,	no	diremos	nada	y	te	ayudaremos	a	conseguir	más»,	he
respondido	tras	pensarlo	un	poco.

Ambos	me	han	mirado	muy	sorprendidos.	Alba	con	agradecimiento
y	Galeb	como	si	me	hubiese	vuelto	loca.

«Pero	con	una	condición:	seré	yo	quien	prepare	las	dosis.»
«¿Y	cómo	puedo	saber	si	usas	un	excipiente	en	lugar	de	la	morfina?»
«Lo	 usaré,	 pero	 no	 al	 principio.	Mi	 idea	 es	 ir	 reduciendo	 tu	 dosis

poco	a	poco.	Y	ya	sé	que	te	va	a	afectar,	porque	el	cuerpo	te	va	a	pedir	lo
contrario:	que	aumente	cada	día.	¿O	no	lo	estabas	notando	ya?»

«Cada	vez	necesito	más	para	el	mismo	efecto,	es	cierto.	Y	si	reduces
la	cantidad,	ya	no	me	servirá	de	mucho…	Volveré	a	estar	como	antes.»

«No.	A	ratos	estarás	mejor,	y	a	ratos	estarás	peor.»



«No,	 lo	 siento,	 Laura,	 pero	 no	 es	 lo	 que	 quiero	 ahora.	 Necesito
olvidar,	 anestesiar	 mi	 alma	 y	 mi	 cabeza.	 Lo	 que	 propones	 no	me	 va	 a
servir	de	nada.»

«Pues	 es	 todo	 lo	 que	 vas	 a	 tener.	 La	 otra	 opción	 es	 que	 hable	 con
Carmen	y	te	enviemos	de	vuelta	a	casa,	donde	tu	madre	se	hará	cargo	de
la	recuperación.	Sin	morfina	y	sin	nadie	que	sepa	ayudarte	tan	bien	como
nosotros.»

Alba	ha	hundido	su	cara	entre	las	manos	y	ha	comenzado	a	sollozar
mientras	decía	que	no	iba	a	soportarlo,	que	no	quería	volver	a	sufrir	como
había	 sufrido	 hasta	 ahora.	 Me	 ha	 partido	 el	 corazón	 y	 me	 ha	 costado
mucho	 negarme	 a	 lo	 que	 me	 pedía.	 Al	 final,	 tras	 mucho	 discutir,	 ha
accedido.	Le	he	preparado	la	primera	dosis,	yo	misma	se	la	he	inyectado	y
la	he	acompañado	a	la	cama.

Luego,	 con	Galeb,	 he	 buscado	un	 lugar	 donde	 esconder	 la	morfina
robada,	 para	 que	 ni	 Alba	 ni	 nadie	 la	 encuentren.	 Hemos	 dado	 con	 un
ladrillo	un	poco	 flojo	del	muro.	Lo	hemos	quitado	y	 en	 la	pared	hemos
hecho	un	hueco	suficientemente	grande	como	para	guardar	esa	morfina	y
la	 pistola	 de	Galeb.	 De	 hecho,	 querido	 diario,	 creo	 que	 a	 ti	 también	 te
guardaré	 ahí	 durante	 un	 tiempo.	 Sé	 que	 Alba,	 en	 algún	 momento,
flaqueará	e	intentará	buscar	la	morfina	entre	mis	cosas…	y	no	me	apetece
que	dé	contigo	y	te	lea	entero.	Hay	demasiados	secretos	en	tu	interior.

26	de	agosto	de	1921

Hoy	creo	que	he	solucionado	un	problema,	pero	si	sor	Asunción	se	entera
de	lo	que	he	hecho,	el	problema	lo	voy	a	tener	yo.

Era	 temprano	 y	 aún	 acabábamos	 de	 desayunar.	 Estaba	 en	 el
vestíbulo,	 viendo	 la	 planilla	 de	 turnos,	 cuando	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 he
visto	entrar	a	alguien.	Una	figura	conocida.	El	hombre	que	ahora	sé	que
se	 llama	 Efraím.	 Comenzaba	 a	 subir	 las	 escaleras	 hacia	 la	 planta	 de
oficiales	cuando	le	he	dado	alcance.

«¿Adónde	va?»
Ha	tardado	un	poco	en	reconocerme.
«Ah,	la	enfermera.	Pues	voy	a	ver	a	nuestro	común	amigo,	el	alférez

Vallejo.	Oí	que	 lo	habían	herido	en	Dar	Hamed	y,	en	mi	anterior	visita,
me	pareció	que	estaba	muy	grave.»

«Así	 es.	 Y	 no	 hemos	 podido	 hacer	 nada	 para	 salvarlo.	 Ha	muerto
hace	dos	días.»



El	hombre	de	pelo	cano	se	ha	sorprendido.	Luego	me	ha	mirado	con
cara	de	rabia	y	con	bastante	suspicacia	ha	dicho:

«Entonces	 iré	 a	 visitarlo	 a	 la	 Purísima	 Concepción.	 —Ese	 es	 el
cementerio	 de	Melilla	 donde	 se	 entierra	 a	 los	 caídos	 en	 combate—.	Me
figuro	que	estará	en	el	Patio	de	Ánimas,	como	tantos	otros	camaradas.»

Si	 iba	 hasta	 allí,	 no	 encontraría	 ninguna	 tumba	 con	 el	 nombre	 de
Ismael	y	descubriría	la	farsa.

«Su	hermano	ha	 reclamado	 el	 cuerpo.	Al	 parecer	 van	 a	 hacerle	 un
homenaje	 en	 su	 pueblo,	 en	 Asturias;	 hasta	 creo	 que	 le	 van	 a	 dar	 la
Laureada	a	título	póstumo.»

«Merecida,	 sin	duda	—ha	dicho	Efraím	cavilando—.	Una	desgracia.
No	se	imagina	usted	cuánto.	—Se	ha	persignado	y	luego	ha	sonreído	con
una	 extraña	 amargura—.	 No	 nos	 queda	 más	 que	 resignarnos	 ante	 la
voluntad	de	Dios.»

Se	 ha	 dado	 media	 vuelta	 y	 se	 ha	 marchado	 por	 las	 escaleras.	 En
cuanto	 he	 empezado	 a	 subir,	me	 he	 topado	 de	 bruces	 con	 Inés,	 que	 lo
había	oído	todo.

«Pero	¿es	que	te	has	vuelto	loca?	¿Por	qué	has	dicho	eso?»
«Solo	hago	mi	trabajo:	cuidar	de	nuestros	pacientes.	Ese	hombre	que

acaba	de	irse	es	un	peligro	para	Ismael,	créeme.	Así	ya	no	nos	molestará
más.	Y,	por	favor,	no	se	lo	cuentes	a	nadie.»

«Tranquila,	no	quiero	que	vuelvan	a	echarte.»
Asumo	el	riesgo	y	me	parece	justo.	Ismael	se	interpuso	entre	aquella

bala	y	yo.	Y	yo	ahora	me	he	interpuesto	entre	este	hombre	y	él.	De	alguna
manera	siento	que	así	he	equilibrado	un	poco	más	la	balanza.

29	de	agosto	de	1921

Estos	 días	 están	 siendo	muy	 ajetreados	 y	 robo	 unos	 minutos	 al	 sueño
para	consignarlos	brevemente.	Entre	mis	idas	y	venidas	al	quirófano	y	al
pabellón	 de	 cirugía,	mis	 visitas	 a	 Ismael	 y	mis	 atenciones	 a	Alba,	 estas
con	 la	 colaboración	 de	 Galeb	 y	 Avi,	 sor	 Asunción	 ha	 acabado	 por
sospechar	y	me	ha	preguntado	si	le	estaba	ocultando	algo.	Por	supuesto	le
he	dicho	que	no,	pero	no	la	he	visto	muy	convencida.

Y	hoy,	 cuando	 iba	a	preparar	 la	dosis	de	Alba,	me	he	encontrado	a
Carmen	esperándome.	No	sé	si	ha	sido	casualidad	o	si	ha	sido	cosa	de	sor
Asunción,	 pero	me	 ha	 pedido	 que	 la	 acompañe	 al	 nuevo	 hospital	 para
ayudarla	a	 formar	a	 las	nuevas	damas	enfermeras,	 recién	 llegadas	de	 la



Península,	 sobre	 el	 terreno.	 Dentro	 de	 tres	 días	 lo	 inaugurarán	 y	 no
quiere	que	falle	nada.

Así	 que,	 si	 hasta	 hoy	 la	 jornada	había	 sido	 complicada,	 a	 partir	 de
ahora	no	quiero	ni	pensar	en	cómo	será.

31	de	agosto	de	1921

Preparar	 el	 nuevo	 hospital	 y	 a	 sus	 enfermeras	 ha	 resultado	 diferente	 a
como	esperaba.	Cuando	llegué	allí,	un	edificio	de	dos	plantas	más	amplio
que	el	nuestro,	Carmen	se	refirió	a	mí	como	subjefa	de	enfermeras	y	puso
a	mi	cargo	a	un	buen	grupo	de	novatas.	Así	que,	más	que	dedicarme	yo
misma	 a	 hacer	 camas,	 limpiar	 suelos	 y	 preparar	 las	 medicinas	 y	 el
material	 quirúrgico,	 me	 ha	 tocado	 instruir,	 organizar,	 dar	 órdenes	 y
comprobar	que	 las	tareas	están	bien	hechas.	Me	gusta	más	operar,	pero
ser	jefa	tampoco	está	nada	mal.

En	el	nuevo	hay	más	espacio	y	camas	dedicadas	a	medicina,	pues	el
compromiso	 de	 Carmen	 con	 el	 Ayuntamiento	 de	 Melilla	 implica	 que
también	nos	hagamos	cargo	de	los	enfermos	de	la	beneficencia.

Cuando	acabo	mi	largo	turno	allí,	que	dura	casi	doce	horas	de	trabajo
ininterrumpido,	regreso	a	nuestro	hospital	y	aún	dedico	unas	pocas	más	a
estar	con	Ismael,	que	sigue	recuperándose	bien,	y	con	Alba,	que	ya	acusa
el	malestar	por	la	reducción	en	las	dosis.

A	veces	 se	 echa	a	 llorar,	 otras	me	 lo	 agradece	de	 forma	cariñosa,	 y
otras	 me	 insulta	 y	 hasta	 se	 pone	 violenta.	 Lo	 más	 complicado	 es	 que
nadie	 más	 se	 dé	 cuenta	 de	 su	 estado,	 especialmente	 sor	 Asunción.	 Al
final,	hemos	reclutado	a	Inés,	a	Margarita	y	hasta	a	Candi,	que	tiene	un
corazón	de	oro	y	 se	ha	mostrado	muy	comprensiva	 con	Alba.	Y	ha	 sido
una	suerte,	porque	al	controlar	la	farmacia	nos	facilita	mucho	conseguir
morfina	sin	que	nadie	más	se	dé	cuenta.

Entre	 Candi	 y	 yo	 hemos	 diseñado	 un	 plan	 para	 ir	 reduciendo	 las
dosis	y	que,	en	un	mes	más	o	menos,	esté	libre	de	la	morfina.	No	va	a	ser
sencillo	y	a	Alba	aún	le	queda	mucho	por	sufrir.

A	veces	pienso	que	si	su	padre	o	su	novio,	cualquiera	de	ellos,	diesen
señales	de	vida,	Alba	se	curaría	de	todos	sus	males	de	repente.	No	sé	si
sería	 cierto	 y	 dudo	 que	 lo	 podamos	 llegar	 a	 comprobar.	 Aquí,	 a	 veces,
ocurren	milagros,	pero	casi	nunca	son	los	que	desearíamos.



1	de	septiembre	de	1921

Hoy	por	 la	mañana	 se	 ha	 abierto	 el	 nuevo	hospital	 y	 han	 comenzado	 a
llegar	 los	 primeros	 pacientes,	 tanto	 soldados	 como	 civiles	 que	 ya
saturaban	los	demás	hospitales	melillenses.	Una	vez	he	comprobado	que
todo	funcionaba	perfectamente,	me	he	despedido	de	mis	aprendizas	y	he
regresado	a	nuestro	hospital.

Me	he	llevado	una	sorpresa	enorme	al	ver	que	Carmen	mantiene	mi
puesto	de	subjefa.	Ahora	estaré	a	cargo	de	las	enfermeras	de	la	planta	de
oficiales	 para	 cirugía	 y	 del	 quirófano.	 Así	 que,	 además	 de	 todas	 mis
tareas,	 también	 tendré	 que	 supervisar	 el	 trabajo	 de	 las	 que	 estén	 a	mi
cargo	y,	a	última	hora,	colaborar	en	la	elaboración	de	la	planilla	de	turnos
para	el	día	siguiente.

Sor	 Asunción	 se	 me	 ha	 acercado.	 Creí	 que	 iba	 a	 hacer	 algún
comentario	sarcástico,	pero	no	ha	sido	así.	Me	ha	dicho	que	se	alegraba	y
que	 ahora	 vería	 cómo	 es	 el	 peso	 de	 la	 responsabilidad.	 Quizá	 así	 yo
sentaría	la	cabeza…

6	de	septiembre	de	1921

Ya	 llevo	cinco	días	de	subjefa	y,	 si	 realizo	bien	mi	 trabajo,	no	es	mérito
mío,	sino	de	todas	las	enfermeras	y	monjas	que	tengo	a	mi	cargo.	Saben
lo	que	hay	que	hacer	y	lo	hacen	sin	esperar	a	que	se	lo	pida.	Solo	acuden	a
mí	 para	 darme	 el	 papeleo	 bien	 cubierto	 o	 cuando	 hay	 alguna	 duda	 o
problema	que,	afortunadamente,	hasta	ahora	han	sido	fáciles	de	resolver.
Lo	más	complicado	fue	lidiar	con	un	teniente	que	es	sonámbulo.	Una	de
las	monjas	vino	a	despertarme	un	día	sobre	 las	cuatro	de	 la	madrugada
para	 decírmelo.	 Entre	 ambas	 conseguimos	 evitar	 que	 se	 cayese	 por	 las
escaleras	y	devolverlo	a	su	cama.	Al	día	siguiente	rehíce	 la	planilla	para
tener	 por	 la	 noche	 una	 enfermera	 de	 refuerzo	 que	 se	 encargue	 de
«pasear»	al	buen	hombre	con	cuidado	de	que	no	se	haga	daño.

Hoy,	como	encargada	del	pabellón,	he	recibido	 la	visita	del	general
Juan	 Picasso.	 Aunque	 tendrá	 ya	 unos	 sesenta	 y	 tantos	 años,	 se	mueve
como	 si	 tuviese	 veinte.	 Su	 mirada	 es	 clara	 e	 inteligente,	 igual	 que	 su
conversación.	En	su	pecho	luce,	entre	otras	condecoraciones,	la	Laureada
de	 San	 Fernando.	 Pablo	 Montesinos,	 el	 marido	 de	 Carmen,	 lo
acompañaba	y	me	lo	ha	presentado.



«¿Picasso?	 Igual	 que	 el	 pintor»,	 he	 dicho	 con	 mi	 inevitable
impertinencia.

Por	suerte,	él	se	lo	ha	tomado	bien.
«A	mi	sobrino	le	va	bien	en	París,	es	cierto.»
«El	general	ganó	la	Laureada	aquí	mismo	—me	ha	dicho	Pablo—,	en

la	guerra	de	Margallo,	hace	ya	casi	treinta	años.	Así	que	conoce	bien	esta
tierra	y	este	conflicto.»

Un	conflicto	que,	por	lo	que	veo,	parece	interminable.
Al	 general	 le	 han	 encargado	 investigar	 las	 causas	 de	 la	 derrota	 de

Annual	y	de	la	calamitosa	retirada	posterior.	Para	ello	está	interrogando	a
todos	 los	 supervivientes.	 Le	 he	 llevado	 hasta	 los	 oficiales	 que	 habían
tenido	alguna	participación	en	Annual	y	he	visto	como	tomaba	notas	de
todo	 lo	 que	 le	 decían.	 Ismael,	 aunque	 no	 ha	 podido	 contarle	 nada,	 ha
recibido	sus	felicitaciones.

«Por	lo	que	estoy	viendo	—le	ha	confiado	el	general—,	hubo	mucha
negligencia	y	cobardía	en	esa	jornada,	pero	también	valentía.	Es	un	honor
estrecharle	la	mano	a	uno	de	esos	héroes.»

Ismael	se	ha	emocionado.
«Si	 recuerda	 algo	 pregunte	 por	 mí	 en	 el	 Cuartel	 General.	 Estaré

encantado	de	continuar	esta	conversación	con	usted.»
Después	 el	 general	 Picasso	 ha	 estado	 hablando	 un	 buen	 rato	 con

Pablo	en	el	descansillo	y	yo	no	he	podido	evitar	oírles.	Bueno,	la	verdad	es
que	sí	habría	podido	evitarlo	fácilmente,	pero	ya	sabes	lo	curiosa	que	soy.

«Hoy	me	acaba	de	llegar	un	telegrama	del	ministro	de	la	Guerra	—ha
dicho	Picasso—,	bastante	impertinente,	por	cierto.	Me	piden	que	no	meta
las	narices	en	las	acciones	del	alto	mando.	El	mismísimo	rey	ya	me	lo	ha
ordenado	dos	veces…»

«¿Y	qué	vas	a	hacer?»
«No	 me	 han	 dado	 esto	 por	 ser	 un	 pusilánime.	 —Imagino	 que	 se

refería	a	la	Laureada—.	Me	debo	a	la	verdad,	no	a	los	políticos.»
«Ten	cuidado;	te	puedes	meter	en	líos…»
«Mi	intención	es	meter	a	otros	en	un	buen	lío:	a	los	responsables	de

esta	catástrofe.	Ya	tengo	demasiados	años	para	ser	prudente.»
Ojalá	 el	 general	 descubra	 todo	 lo	 que	 hay	 que	 descubrir	 sobre	 los

culpables	 de	 esa	 terrible	 mortandad.	 Por	 sus	 palabras	 parece	 que
nuestros	 soldados,	más	 que	 víctimas	 de	Abd	 el-Krim,	 lo	 han	 sido	 de	 la
incompetencia	de	sus	mandos	y	de	la	dejadez	de	nuestros	políticos.

El	 efecto	 de	 la	 visita	 del	 general	 ha	 sido	muy	 bueno	 para	 todos	 y,
sobre	todo,	para	Ismael,	que	está	radiante.



«Si	llego	a	saber	que	te	gustan	tanto	los	generales,	me	habría	puesto
un	mostacho	y	un	uniforme	con	dos	estrellas	para	cuidarte.»

«No	 es	 por	 el	 general	 —me	 ha	 dicho—,	 es	 por	 lo	 que	 voy
descubriendo	sobre	mí.	Me	gusta	ser	esa	persona.»

Debería	 haber	 compartido	 su	 alegría,	 pero	 al	 acostarme	 me	 he
sentido	 triste.	Me	 gusta	 ver	 cómo	 se	 recupera,	 pero	 sé	 que	 se	 acerca	 el
momento	de	su	alta	y	 su	regreso	a	casa,	donde	será	celebrado	como	un
héroe.	Y	eso,	que	es	tan	justo	y	bueno,	nos	separará	para	siempre.

7	de	septiembre	de	1921

En	la	reunión	para	hacer	las	planillas,	Merry,	que	es	la	jefa	del	pabellón
de	tropa,	me	ha	pedido	que	le	sugiriese	una	sustituta.	Le	he	dicho	que	Avi
o	cualquiera	de	las	Santirso	lo	harían	muy	bien.

«¿Por	qué	me	lo	preguntas?»
«Porque	 me	 vais	 a	 tener	 de	 paciente.	 —Luego	 me	 ha	 cogido	 una

mano	y	la	ha	llevado	a	su	frente.	Estaba	ardiendo—.	Ha	vuelto,	y	con	este
lapso	entre	recurrencias	seguramente	es	Falciparum...»

La	 hemos	 llevado	 al	 pabellón	 de	 enfermos,	 la	 hemos	 rodeado	 de
biombos	y	programamos	los	turnos	para	tenerla	siempre	vigilada	aunque
eso	nos	quite	horas	de	sueño	a	todas.	La	Falciparum	es	la	variedad	más
grave	y	peligrosa	del	paludismo.

No	soy	muy	religiosa,	pero	me	van	sobrando	motivos	para	rezar.

10	de	septiembre	de	1921

He	oído	que	solo	dos	o	tres	de	cada	diez	proyectiles	que	dispara	el	cañón
del	Gurugú	explotan.	Y	la	mayor	parte	caen	cerca	de	las	trincheras.	Nos
hemos	acostumbrado	a	ellos	y	los	vivimos	como	una	amenaza	distante	e
improbable.	De	vez	en	cuanto	oímos	sobre	algún	muerto	o	algún	herido,
pero	 suena	 tan	 ajeno	 que	 parece	 que	 jamás	 nos	 podría	 pasar.	 Ya	 no	 lo
tememos.	Es	como	el	retumbar	de	una	tormenta	lejana.	El	dolor	de	uno
entre	cien	mil.	Qué	equivocadas	estábamos.

No	me	extenderé,	 querido	diario,	 porque	 el	 dolor	 aún	 es	 cercano	y
quiero	 estar	 con	 ella.	 Hemos	 oído	 la	 explosión	 cuando	 estábamos
recogiendo	tras	una	operación.	Había	sonado	más	próxima	de	lo	habitual.
Alguien	 lo	 ha	 comentado,	 «Este	 ha	 caído	 cerca»,	 sin	 darle	 más



importancia.	 Al	 salir	 de	 quirófano	 hemos	 visto	 a	 las	 demás	 enfermeras
bajar	corriendo	para	salir.

«¿Qué	ha	pasado?»,	he	preguntado.
«Le	han	dado	a	una»,	no	sé	quién	me	ha	respondido.
He	 echado	 a	 correr	 con	 todas,	 mirando	 alrededor,	 deseando

reconocer	entre	las	que	me	rodeaban	a	mis	amigas.	He	visto	a	Avi.	Galeb,
que	venía	del	jardín,	la	ha	abrazado	con	alivio.	Dos	hombres	traían	a	una
de	nosotras	 en	una	 camilla,	 con	 la	 cruz	 roja	 claramente	 visible	 sobre	 el
uniforme.	Alba	ha	llegado	hasta	mí.	No	era	ella.	¿Inés?	Tampoco	era	ella,
pero	enseguida	he	reconocido	en	su	rostro	de	quién	se	trataba.	Su	eterna
sonrisa	se	ha	contraído	en	un	grito	desgarrador.	Ha	intentado	abrazar	a
su	 hermana,	 pero	 la	 han	 apartado	 para	 llevar	 a	Margarita	 a	 quirófano.
Inés	ha	caído	de	rodillas.	Alba	y	yo	la	hemos	abrazado	e	intentado	decir
algo,	ya	no	recuerdo	qué,	para	consolarla.

Me	he	ofrecido	para	participar	en	la	operación,	pero	el	doctor	me	ha
recordado	 que	 nada	 de	 familiares	 ni	 amigos	 en	 el	 quirófano.	 Hemos
esperado	 fuera,	 con	 Inés.	 Carmen	 ha	 llegado	 en	 ese	momento	 desde	 el
otro	hospital	y,	saltándose	las	formas,	la	ha	abrazado.

Nogueras	 ha	 salido	 enseguida	 y	 no	 ha	 necesitado	 decirnos	 que
Margarita	había	muerto.	Carmen	ha	 llamado	al	 capellán	militar	 y	 lo	ha
dispuesto	 todo	para	el	 velatorio	de	esta	noche.	Hasta	ha	conseguido	un
ataúd	cerrado,	pues,	según	ha	dicho,	el	cuerpo	había	quedado	destrozado.

«Por	mucho	que	Inés	insista	en	verla,	no	la	dejéis.	Esta	noche	vendrá
un	cirujano	que	trabaja	en	el	hospital	de	Santiago.	Él	sabe	reconstruir	un
cuerpo	y,	sobre	todo,	el	rostro	de	un	cadáver.	Entonces	sí	podrá	verla.»

Inés,	 para	mí,	 siempre	 ha	 sido	 una	 sonrisa.	 Enojosa	 al	 principio	 y
adorable	después.	Incluso	cuando	no	sonreía,	se	le	podía	adivinar	bajo	su
gesto.	Era	pura	bondad	e	 inocencia.	Las	 irradiaba.	Era	difícil	no	 ser	un
poco	más	feliz	a	su	lado.	Hoy	eso	ha	muerto.	Su	sonrisa	ha	desaparecido
por	completo	y	ya	solo	queda	una	mueca	de	sufrimiento	que	siempre	 la
acompañará.	 Y	 por	mucho	 que	 lo	 hemos	 intentado,	 no	 podemos	 hacer
nada	para	sanarla.	Esa	es	nuestra	profesión:	curar.	Pero	hay	heridas	que
son	mortales.

En	el	velatorio	nos	turnaremos	para	acompañarla.	Querríamos	estar
toda	 la	 noche,	 pero	 somos	 enfermeras	 y	 mañana	 hay	 que	 seguir
trabajando;	necesitamos	descansar.	Esta	 guerra	ni	 siquiera	nos	permite
compartir	el	dolor	de	nuestra	amiga.

Debería	 estar	 agradecida	 porque	 Ismael	 sigue	 mejorando.	 Pero
Merry	está	cada	vez	peor,	Alba	sigue	padeciendo	su	necesidad	de	morfina,



Margarita	ha	muerto	e	Inés	se	ha	quebrado	por	completo.	A	este	lado	del
mar,	cuando	Dios	te	da	una	cosa,	te	quita	diez.

11	de	septiembre	de	1921

La	fortaleza	de	Carmen	es	asombrosa.	Fue	la	única	que	se	quedó	con	Inés
en	 el	 velatorio	 toda	 la	 noche	 y,	 sin	 pegar	 ojo,	 esta	 mañana	 ya	 estaba
organizándolo	todo	para	el	funeral.	Menos	unas	pocas	monjas	que	se	han
quedado	de	 guardia,	 hemos	 ido	 todas	 al	 Sagrado	Corazón,	 donde	 se	ha
oficiado	 una	 misa	 por	 el	 alma	 de	Margarita.	 Al	 ser	 domingo	 la	 iglesia
estaba	 repleta,	 pero	 nos	 han	 dejado	 los	 primeros	 bancos	 a	 las	 Damas
Enfermeras.

El	ataúd	estaba	junto	al	altar,	abierto,	y	hemos	podido	ver	el	cuerpo,
con	 su	 impecable	 uniforme	 de	 enfermera,	 tan	 blanco	 que	 ya	 parecía	 el
sudario.	En	el	rostro	de	Margarita	había	paz,	como	si	durmiese,	y	solo	si
te	 acercabas	mucho	 te	 dabas	 cuenta	 de	 que	 parte	 del	 rostro	 había	 sido
reconstruido	con	algún	tipo	de	cera	o	arcilla.	Avi	y	yo	hemos	acompañado
a	Inés	hasta	el	altar	para	que	pudiese	ver	a	su	hermana	por	última	vez.	He
pensado	que	se	iba	a	desmoronar,	que	sus	piernas	no	podrían	sostenerla
y	 que	 volvería	 a	 romperse	 y	 lloraría	 y	 gritaría.	 Pero	 ha	 aguantado	 en
silencio.	Solo	nos	apretaba	las	manos.

Nuestra	intención,	y	la	de	ella,	era	enterrarla	en	el	cementerio	de	la
Purísima	Concepción,	que	es	donde	reposan	casi	todos	los	caídos	en	esta
tierra.	Pero	cuando	ya	nos	disponíamos	a	ir,	ha	llegado	una	monja	con	un
telegrama	urgente.

Anoche,	sor	Asunción	había	informado	a	los	padres	de	Inés	sobre	la
muerte	 de	 su	 hija	mayor	 y	 ellos,	 ahora,	 daban	 dos	 órdenes:	 querían	 el
cuerpo	y	a	Inés	de	vuelta.	Inés	se	ha	puesto	furiosa	y	ha	protestado;	esa
era	la	voluntad	de	su	hermana,	que	si	pasaba	algo	la	enterrasen	allí.	Y	ella
tampoco	quiere	irse.	No	así,	no	ahora.	No	desea	traicionar	aquello	en	lo
que	 su	hermana	 y	 ella	 creían,	 a	 lo	 que	han	dedicado	 tanto.	Todo,	 en	 el
caso	de	Margarita.

Por	la	tarde	Inés	ha	conseguido	que	le	pusieran	una	conferencia	con
la	 Península	 y	 ha	 hablado	 con	 sus	 padres.	 Ha	 sido	 imposible
convencerlos.	 Y	 como	 aún	 no	 tiene	 veinticinco	 años,	 debe	 hacer	 lo	 que
sus	padres	ordenen,	así	que	mañana	se	irá.

Hemos	pasado	casi	toda	la	noche	en	la	terraza,	con	ella.	Aunque	ya
no	 hace	 el	 mismo	 calor	 que	 cuando	 llegamos,	 sigue	 siendo	 un	 lugar



apacible	 y	 agradable.	 Allí	 hemos	 estado	 hasta	 que	 ella	 misma	 nos	 ha
pedido	que	nos	fuésemos	a	dormir;	no	quería	que	los	pacientes	sufriesen
nuestra	fatiga	por	su	culpa.

Hemos	 bajado	 y	 Galeb	 le	 ha	 dado	 uno	 de	 sus	milagrosos	 tés,	 que
enseguida	ha	conseguido	hacerla	dormir.

12	de	septiembre	de	1921

El	barco	al	que	ha	subido	Inés	había	atracado	directamente	en	el	muelle.
De	él	han	bajado	decenas	de	 soldados	 con	 sus	petates	 y,	 tras	 ellos,	han
descargado	gran	cantidad	de	municiones	y	un	cañón	enorme.	El	puerto,
ahora,	está	repleto,	tanto	en	tierra	como	en	el	mar.	Inmensos	buques	de
guerra,	 de	 carga,	 de	 pasaje,	 chalupas,	 barcas,	 falúas	 y	 lanchas	 de	 todo
tipo.	Y	en	los	malecones	y	el	espigón,	estibadores,	marineros,	soldados	y,
cómo	no,	niños	que	corren	de	un	lado	a	otro	ajenos	(o	habituados)	a	las
mil	 tragedias	 que	 los	 rodean.	 Una	 grúa	 ha	 bajado	 de	 otro	 carguero	 un
vehículo	 extrañísimo,	 completamente	 cubierto	por	planchas	de	metal,	 y
con	un	cañón	y	varias	ametralladoras	que	sobresalen	de	él.	El	tren	vuelve
a	 funcionar	 y,	 junto	 a	 decenas	 de	 camiones,	 lleva	 a	 los	 soldados	 y	 sus
armas	 y	 pertrechos	 hacia	 el	 sur,	 por	 donde	 dicen	 que	 va	 a	 ser	 la	 gran
ofensiva.

En	medio	de	esa	caótica	actividad,	cuando	el	barco	ha	quedado	vacío,
dos	 camilleros	 han	 subido	 el	 ataúd	 que	 llevaba	 a	Margarita	 y	 luego	 ha
embarcado	 Inés,	 sola.	Tras	 las	 lágrimas	 y	 los	 abrazos	nos	ha	dicho	que
ella	podría	 irse,	pero	que	su	corazón	se	quedará	aquí	para	siempre,	con
nosotras.

En	 la	 camioneta,	 de	 regreso,	 creo	 que	 todas	 hemos	 llorado.	 Al
apearnos,	Galeb	ha	cogido	a	Avi	de	la	mano	y	se	la	ha	llevado	a	un	rincón.
Varios	 niños	 han	 querido	 seguirlos	 para	 ver	 qué	 pasaba,	 pero	 él	 los	 ha
echado	 sin	 contemplaciones.	Ni	 siquiera	nosotras	hemos	 sabido	qué	ha
pasado.	Al	poco	han	regresado.	Avi	nos	ha	enseñado	el	anillo	de	pedida.
Galeb	 sabía	 que	 no	 era	 el	 mejor	momento,	 pero	 tampoco	 quería	 dejar
pasar	 un	 segundo	 más	 cuando	 la	 muerte	 te	 puede	 llegar	 del	 cielo	 en
cualquier	instante.	Aunque	no	se	casen	aún,	quería	que	a	ojos	de	Alá	y	de
los	 hombres	 se	 supiera	 de	 su	 compromiso.	 Nos	 hemos	 alegrado	 y	 les
hemos	 felicitado,	 pero	 no	 ha	 habido	 fiestas	 ni	 brindis,	 ni	 ellos	 los	 han
querido.	Todos	estábamos	demasiado	tristes.	Hemos	quedado	en	vernos
más	tarde	en	la	terraza.	Antes	he	ido	a	visitar	a	Ismael.



Nada	más	 entrar	 en	 el	 pabellón	 he	 visto	 al	 hombre	 de	 pelo	 cano.
Estaba	 junto	a	 Ismael.	Me	he	quedado	 tan	aturdida	que	no	 sabía	 cómo
reaccionar.	 Él	 ha	 sonreído	 al	 verme,	 como	 si	 se	 encontrase	 con	 una
antigua	conocida.

«Señorita.	 O,	 mejor,	 doña	 Laura,	 me	 han	 dicho	 que	 se	 llama	 así,
Laura	 de	 la	 Gasca.	 —Que	 supiese	 mi	 nombre	 me	 asustó	 aún	 más—.
Hablan	maravillas	de	este	hospital	y	de	sus	enfermeras,	pero	que	puedan
traer	de	vuelta	a	los	muertos	es	más	de	lo	que	me	esperaba.»

Ismael	no	se	movía	ni	decía	nada.
«¿Qué	le	ha	hecho?»,	le	he	preguntado	mientras	me	acercaba	a	ellos.
«¿A	su	amigo?	Nada.	Está	durmiendo.»
«¿Y	qué	hace	usted	aquí?»
«Preocuparme	por	él.»
«No	le	creo.»
«Debería	 ser	 yo	 quien	 se	 enfadase	 e	 hiciese	 las	 preguntas,	 ¿no	 le

parece?	¿Por	qué	me	mintió?	¿Por	qué	me	dijo	que	había	muerto?»
Me	 he	 acercado	mucho	 a	 Efraím	 para	 demostrarle	 que	 no	 le	 tenía

miedo.
«Sé	quién	es	y	a	qué	se	dedica,	y	me	da	igual	si	Ismael	le	debe	dinero

o	tiene	algún	tipo	de	deuda	con	usted.»
«No	me	debe	nada.	Nuestros	asuntos	son	de	otra	índole.»
«¿De	qué	índole?»
«Eso,	y	perdone	que	le	sea	tan	franco,	no	le	incumbe.»
«Es	mi	paciente	y	todo	lo	que	le	afecta	me	atañe.»
«Estuvieron	 en	Dar	Hamed	 para	 ver	 si	 él	 recuperaba	 su	memoria,

¿no	es	así?»
«¿Usted	también	estuvo	en	Dar	Hamed?»
«He	 estado	 en	 muchos	 lugares,	 pero	 no	 estamos	 hablando	 de	 mí,

sino	de	él.	¿Ha	recordado	algo?»
«No	—he	mentido—,	no	ha	recordado	nada.	Pero	si	usted	lo	conoce,	y

creo	que	es	así,	quizá	pueda	contarme	algo	que	nos	ayude	a	rescatar	su
pasado.	Un	pasado	que	veo	que	le	interesa	mucho.»

Efraím,	 incómodo,	 se	 ha	 apartado	 de	 mí,	 se	 ha	 calado	 la	 gorra	 y,
antes	de	irse,	ha	dicho:

«Si	recuerda	algo,	dígale	que	más	le	vale	que	venga	a	verme	antes	de
hacer	nada.	Él	sabrá	cómo	encontrarme.»

Me	 he	 tenido	 que	 sentar	 un	 momento.	 Estaba	 temblando	 y	 he
tardado	 un	 rato	 en	 recuperarme.	 Cuando	 Ismael	 ha	 despertado,	 le	 he
contado	lo	que	había	pasado.



«Creo	que	tiene	miedo	de	que	recuerdes	algo.»
«Ojalá	supiese	el	qué…»
«Sea	 lo	que	 sea,	 y	 aunque	 lo	 recuerdes,	nunca	 se	 lo	digas	ni	 hagas

nada	con	ello.	Ese	hombre	es	muy	peligroso.	Me	lo	han	dicho	y	se	le	nota
con	solo	mirarlo.	Quizá	será	mejor	olvidarse	del	pasado	y	mirar	solo	hacia
delante.»

«Quiero	saber	quién	era	porque	ya	no	temo	lo	que	pueda	encontrar.
Cuando	pensé	que	te	 iban	a	herir,	salté	ante	esa	bala	por	 instinto.	Igual
que	salvé	a	toda	esa	gente	en	Nador.	Ahora	sé	que	no	soy	un	cobarde,	que
no	 soy	 un	 canalla.	 Y	 no	 sé	 qué	 relación	 tendré	 con	 Efraím,	 pero	 estoy
seguro	de	que	no	será	algo	malo.»

«¿Y	 si	 ibas	 a	 testificar	 contra	 él	 o	 algo	 así?	 ¿Y	 si	 es	 por	 eso	que	 te
tiene	vigilado,	para	matarte	si	recuerdas?»

«Entonces	lo	llevaré	ante	la	justicia.»
«No,	 por	 favor,	 no…	 —He	 apretado	 su	 mano—.	 Júrame	 que	 no

volverás	a	ponerte	en	peligro.»
«Soy	 un	 soldado,	 Laura.	 No	 hace	 falta	 que	 lo	 recuerde	 porque

sencillamente	 lo	 sé.	 Y	 un	 soldado	 lucha	 por	 sus	 compañeros	 y	 por	 su
causa.	No	me	pidas	que	vaya	contra	mi	naturaleza.»

«Solo	te	pido	que	tengas	cuidado.	Ya	he	perdido	demasiado	en	esta
guerra.»

Mientras	 esa	 noche	 preparaba	 la	 dosis	 de	 morfina	 para	 Alba	 he
sentido	la	tentación	de	preparar	otra	para	mí.	Ojalá	pudiese	contemplar
todo	esto	anestesiada,	sin	sentir	este	miedo	y	esta	angustia.

Nos	 hemos	 reunido	 en	 la	 terraza.	 Alba	 se	 ha	 tumbado	mientras	 la
morfina	 comenzaba	 a	 sedarla	 y	 se	 ha	 entregado	 a	 su	 placentero
entumecimiento.	Avi	y	Galeb,	cogidos	de	la	mano,	miraban	las	estrellas.
El	faro	rondaba	la	ciudad	con	su	luz	y,	a	lo	lejos,	alrededor	del	Gurugú,	he
divisado	pequeños	fuegos,	diminutos.	He	sentido	una	inmensa	sensación
de	 sosiego	 y	 serenidad,	 y	me	 ha	 parecido	 que	 si	 daba	 un	 paso	 hacia	 el
vacío,	 podría	 flotar	 y	 volar.	 Así	 de	 estúpido	 puede	 llegar	 a	 ser	 nuestro
cerebro.

15	de	septiembre	de	1921

Durante	un	par	de	días	 algunas	de	nosotras	 tuvimos	que	doblar	 turnos
por	 la	 ausencia	 de	 Merry,	 Margarita	 e	 Inés.	 Al	 tercer	 día	 Carmen	 se
reincorporó	 a	 nuestro	 hospital	 y	 trajo	 a	 dos	 nuevas	 damas	 enfermeras



que	acababan	de	llegar	de	la	Península.	Poner	sus	nombres	en	la	planilla,
donde	en	otro	momento	habrían	ido	los	de	mis	amigas,	aún	incrementó	el
vacío	que	sentíamos	por	ellas.

Ismael	ya	se	incorpora	en	la	cama,	pero	tras	tanto	tiempo	tendido	y
con	la	enorme	cicatriz	que	tiene	en	el	pecho	por	culpa	de	mi	improvisado
tubo	torácico,	aún	le	cuesta	caminar	y	se	fatiga	enseguida.	La	clave,	le	he
recordado,	 es	 alimentarse	 bien	 y	 hacer	 sus	 ejercicios,	 y	 no	 quejarse	 y
haraganear.	Me	encanta	reñirle.	Con	él	se	me	pasa	el	 tiempo	volando	y,
durante	esos	momentos,	hasta	me	olvido	de	todo	lo	que	ha	pasado.

Y	 supongo	 que	 con	 el	 tiempo	 será	 así,	 que	 Margarita	 e	 Inés	 se
convertirán	 en	 una	 memoria	 triste,	 como	 la	 de	 mi	 padrino,	 el	 tío
Cristóbal,	que	murió	cuando	yo	era	una	niña	y	del	que	ya	apenas	recuerdo
nada.	Pero	el	dolor	por	la	ausencia	de	Margarita	e	Inés	aún	es	intenso	y
presente	a	todas	horas,	y	me	parece	justo	sufrir	por	ellas.	Es	la	huella	que
han	dejado	en	mí,	y	esta	amargura	es	la	única	forma	que	conoce	el	alma
de	rendirles	homenaje.

Galeb,	además	de	té,	hoy	ha	traído	una	pipa	que	por	aquí	es	bastante
común,	la	shisha.	Es	de	metal,	muy	decorada,	y	se	rellena	con	agua	y	un
tabaco	 muy	 espeso	 llamado	 melaza.	 Se	 fuma	 a	 través	 de	 un	 tubo.	 He
probado	 y	 he	 acabado	 tosiendo.	No	me	ha	 gustado	nada	 y	 no	 creo	 que
repita.	 A	 Alba	 y	 a	 Avi	 parece	 que	 les	 ha	 hecho	 más	 gracia,	 aunque
también	han	empezado	atragantándose	con	el	humo.

Avi	y	Galeb,	tras	unos	cuantos	tés	y	pipas,	nos	han	contado	que	hoy
han	 ido	 por	 casa	 de	 los	 padres	 de	 él,	 y	 que	 estos	 han	 bendecido	 la
relación.	 Avi	 va	 a	 escribir	 mañana	 a	 los	 suyos	 para	 pedir	 su
consentimiento.	Ojalá	sean	igual	de	comprensivos.

Vuelvo	 a	 la	 cama,	 una	 noche	más,	 cansada	 y	 un	 tanto	 abotargada.
Tengo	que	preguntarle	a	Galeb	qué	lleva	ese	dichoso	té.	¿O	esta	vez	habrá
sido	la	pipa?

16	de	septiembre	de	1921

Hoy	he	 operado	 con	Carmen	 y	 con	otro	de	nuestros	médicos,	 el	 doctor
Herranz.	A	primera	hora	de	la	mañana	nos	han	traído	a	un	soldado	al	que
habían	apuñalado.	Pero	no	se	trataba	de	una	gumia	ni	había	sido	en	las
trincheras.	Le	habían	dado	seis	bayonetazos	y	molido	la	cara	a	culatazos
anoche,	en	el	barrio	del	Carmen,	una	zona	muy	humilde	al	norte	del	río,	a
tan	solo	unos	minutos	de	las	grandes	avenidas	modernistas	de	la	ciudad.



No	 llevaba	 identificaciones,	 ni	 dinero,	 ni	 medallas,	 y	 le	 habían
cortado	dos	dedos	para	robarle	los	anillos.	Está	claro	que	no	les	bastaba
con	 el	 robo	 y	 el	 asesinato,	 sino	 que	 también	 quisieron	 quitarle	 su
identidad,	 para	 que	 nadie	 supiese	 quién	 era	 ni	 a	 dónde	 pertenecía.
Cuando	ha	llegado,	apenas	respiraba	y	no	hemos	podido	hacer	nada	por
salvarle	 la	vida.	Por	su	 juventud	estaba	claro	que	sería	un	soldado	raso,
con	 lo	 que	 no	 creo	 que	 nadie	 investigue	 su	muerte.	 Acabará	 en	 la	 fosa
común	y	para	su	familia	será	un	desaparecido	en	combate.	Si	se	hubiese
tratado	de	un	oficial,	se	habría	armado	una	buena.	Pero	en	este	lugar	no
todas	las	vidas	valen	igual	y	las	hay	que	son	muy	baratas.

Y	esa	no	ha	sido	la	única	tragedia	de	la	mañana.
Un	 oficial	 de	 la	 Legión	 ha	 venido	muy	 temprano.	 Enseguida	 lo	 he

reconocido:	el	teniente	Agulló,	el	que	estaba	al	mando	de	los	legionarios
del	 Atalayón.	 Me	 ha	 saludado	 con	 respeto,	 quitándose	 la	 gorra,	 y	 ha
preguntado	por	doña	Carmen	Angoloti.

«Soy	yo»,	ha	dicho	ella	adelantándose.
El	teniente	le	ha	dado	un	canastillo	que	traía	lleno	de	dinero,	anillos

y	medallas.
«¿Qué	es?»,	ha	preguntado	Carmen.
«De	los	legionarios	que	han	muerto	anoche	en	Dar	Hamed.»
«¿Qué	ha	pasado?»,	he	querido	saber.
«Hace	dos	días	nos	relevaron	del	blocao	y	pusieron	en	nuestro	lugar

a	 veinte	 hombres	 del	 Batallón	 Disciplinario,	 con	 el	 teniente	 Ferrer	 al
mando.	Ayer	por	la	tarde	los	atacaron	los	moros,	centenares	de	ellos,	con
cañones	 y	 morteros.	 Envié	 a	 quince	 de	 mis	 hombres	 a	 reforzar	 la
posición.	No	 les	 engañé.	 Iban	 a	 la	muerte.	Uno	 de	 ellos	 cogió	 su	 paga,
todos	sus	ahorros	y	hasta	sus	medallas	y	anillos,	y	me	los	dio	para	que	se
los	trajese	a	ustedes,	por	lo	bien	que	tratan	a	nuestros	heridos,	para	que
sigan	haciéndolo.»

En	ese	momento	no	sabía	de	quién	se	podría	tratar,	pero	he	deseado
que	no	fuera	Sancho.

«Otros	imitaron	su	gesto	y	también	me	dieron	sus	dineros	y	cosas	de
valor.	 Cuando	 conseguí	 refuerzos	 y	 llegamos	 al	 blocao	 esta	 mañana,
estaban	todos	muertos.	A	su	alrededor	había	cientos	de	moros	caídos…	y
ni	 uno	 solo	 había	 conseguido	 entrar	 en	 la	 posición.	 Ahora,	 al	 Malo	 lo
llamamos	 “el	Blocao	de	 la	muerte”,	porque	 fueron	 los	muertos	quienes,
sabe	Dios	cómo,	lo	defendieron.»

Con	el	dinero	y	las	joyas	nos	ha	entregado	una	guitarra	que	llevaba	a
la	espalda.



«Uno	de	ellos,	que	se	sumó	voluntario,	me	la	dio.	Dijo	que	aquí	hay
una	enfermera	que	hará	buen	uso	de	ella.»

Me	ha	costado	contener	las	lágrimas.	Le	hemos	entregado	la	guitarra
a	Alba,	 que	no	ha	podido	 contenerse	 y	ha	 salido	 al	 jardín	 a	 llorar.	A	 la
pobre	 se	 le	 suman	 las	 desgracias,	 pero	 esta	 misma	 tarde	 se	 ha
sobrepuesto	y	ha	tocado	para	los	pacientes	algunas	de	las	canciones	que
había	aprendido	con	Sancho.

17	de	septiembre	de	1921

Hoy	nos	ha	despertado	un	retumbar	como	no	habíamos	oído	hasta	ahora.
Intenso	 y	 continuo,	 como	 si	 toda	 la	 ciudad	 fuese	 sacudida	 por	 un
terremoto	que	no	cesaba.	Hemos	subido	casi	 todas	a	 la	 terraza,	algunas
aún	en	camisón,	y	hemos	visto	como	al	sur,	hacia	Nador	y	por	las	faldas
del	Gurugú,	se	levantaban	columnas	de	humo	y	muchos	aviones	volaban
entre	ellas.	Sobre	la	ciudad	flotaba	un	gran	globo	aerostático,	amarrado	al
suelo	por	un	largo	cable.

Muchos	de	nuestros	pacientes	 también	querían	 saber	qué	pasaba	y
ha	 sido	 uno	 de	 ellos,	 un	 oficial	 que	 tiene	 disentería,	 quien	 nos	 lo	 ha
explicado:

«Son	nuestros	 cañones,	decenas	de	 ellos,	 y	 los	más	 graves,	 los	que
retumban	más,	 la	artillería	naval,	 la	del	Alfonso	XIII	y	 los	cruceros,	que
pueden	 disparar	 a	 kilómetros	 de	 distancia.	 Ha	 comenzado	 nuestro
contraataque.	Vamos	a	por	Nador,	Zeluán,	el	Gurugú	y	Arruit…	A	echar	a
esos	moros	de	Melilla	para	siempre.»

Lo	de	«esos	moros»	hasta	 a	mí	me	ha	 resultado	 incómodo,	habida
cuenta	de	que	en	la	planta	de	abajo	teníamos	a	unos	cuantos	heridos	de
los	regulares,	moros	que	luchaban	y	morían	a	diario	junto	a	los	españoles.

Carmen	ha	 llegado	muy	 temprano	y	ha	 traído	el	 refuerzo	de	varias
damas	enfermeras	de	Melilla	que	han	acabado	el	curso	de	segunda	hace
poco.	 Las	 puso	 en	 el	 ala	 de	medicina	para	 liberar	 a	 las	 que	 tienen	más
experiencia	y	reforzar	así	cirugía.

«Hoy	 vamos	 a	 tener	 mucho	 trabajo,	 me	 temo	—ha	 dicho—,	 y	 nos
vendrán	bien.»

Merry,	que	ya	no	tenía	fiebre,	también	se	nos	ha	unido.
«¿No	deberías	descansar	unos	días	más?	—le	he	dicho—.	Aún	no	te

has	quitado	la	enfermedad	de	encima.»



«Nunca	me	 la	quitaré	de	 encima,	Laura,	 se	 irá	 y	 volverá	 cuando	 le
plazca.	Y	no	voy	a	permitirle	que	dicte	mi	vida.»

Hemos	preparado	 los	quirófanos	y	dado	el	alta	a	cuantos	pacientes
hemos	podido.	 Ismael	 se	ha	ofrecido	a	 trasladarse	 a	 otro	pabellón	para
dejarnos	 su	 cama,	 pero	 no	 puede	 caminar	 bien	 y	 sus	 heridas	 necesitan
supervisión,	por	lo	que	se	ha	quedado	aquí.

Aún	no	habían	dado	las	doce	cuando	nos	han	traído	a	 los	primeros
heridos.	Carmen	y	Merry	se	han	encargado	del	triage	y	a	quirófano	nos
han	enviado	a	 las	que	teníamos	más	práctica.	Avi	con	Herranz	y	yo	con
Nogueras.

Aún	recuerdo	cuánto	le	costaban	las	prácticas	a	Avi	en	la	escuela,	y
las	dudas	que	don	Francisco	tenía	sobre	ella.	Sin	embargo,	ahora	es	de	las
mejores.	Es	muy	buena	sedando	y	conoce	muy	bien	el	material	de	cirugía.
Los	 doctores	 no	 tienen	 ni	 que	 pedirle	 bisturíes,	 pinzas,	 sierras	 o
retractores,	 pues	 ella	 está	muy	 pendiente	 de	 la	 operación	 y,	 justo	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 necesita	 algo,	 lo	 tiende.	 Herranz	 ya	 se	 ha
acostumbrado	 tanto	 a	 su	 ayuda	 que	 creo	 que	 se	 lleva	 una	 decepción
tremenda	cuando	Avi	no	está	de	turno	y	le	toca	con	otra.

Nogueras,	 como	 ya	 es	 habitual	 entre	 nosotros,	 ha	 delegado	 en	 mí
algunas	 de	 las	 tareas	 para	 ganar	 tiempo	 y	 pasar	 antes	 a	 otros	 heridos.
Hemos	 tenido	 de	 todo:	 balas,	 metralla,	 gumiazos,	 quemaduras,
amputaciones…	A	nosotros	nos	llegaban	los	peores.	Carmen	se	encargaba
de	 sedar	 a	 los	 que	 ya	 no	 tenían	 esperanza	 y	 se	 aseguraba	 de	 que	 su
muerte	no	fuese	solitaria,	y	a	los	que	tenían	heridas	menores	los	enviaba
a	la	sala	de	curas,	donde	otros	dos	médicos	y	varias	enfermeras	hacían	lo
que	 podían	 para	 curarlos	 o	 mantenerlos	 con	 vida	 hasta	 que	 llegase	 su
turno.	No	hemos	parado	ni	para	comer	y	solo	de	vez	en	cuando	nos	traían
algo	de	agua	o	de	caldo	para	hidratarnos	y	no	desfallecer.

Las	 monjas	 y	 las	 damas	 enfermeras	 de	 segunda	 también	 han
trabajado	muy	duro	limpiando	los	suelos,	constantemente	manchados	de
sangre	 y	 donde	 sería	 muy	 fácil	 resbalar,	 y	 enterrando	 los	 miembros
amputados	en	una	fosa	con	cal	en	el	jardín.

Al	 final	 del	 día	 nos	 dolían	 los	 brazos	 y	 la	 espalda	 y	 teníamos	 los
mandiles	completamente	empapados	de	sangre.	Ha	sido	el	día	de	trabajo
más	 intenso	 de	 toda	mi	 vida	 y,	 por	 lo	 que	 ha	 dicho	Nogueras,	mañana
será	parecido.	No	sé	cómo,	porque	ya	no	nos	quedan	más	camas.	Quizá
haya	 que	 trasladar	 a	 algunos	 pacientes	 a	 otros	 hospitales	 para	 poder
seguir	usando	el	quirófano.



Estábamos	cenando	cuando	ha	llegado	la	noticia	de	que	los	nuestros
han	reconquistado	Nador.	He	subido	a	decírselo	a	Ismael.

«Ahí	 fue	donde	 te	hirieron,	 donde	 comenzó	 todo…	Y	 ahora	por	 fin
podremos	ir.»

«Si	acaban	de	tomarlo,	Nador	sigue	siendo	primera	línea,	y	estará	a
tiro	de	los	pacos	y	de	la	artillería	del	Gurugú.	Y	no	voy	a	dejar	que	vuelvas
a	arriesgar	tu	vida.»

«Mi	 vida	 está	 en	 peligro	 cada	 día,	 como	 la	 de	 todos.	 Por	 los
mosquitos,	por	las	infecciones,	por	las	bombas	del	Gurugú…»

«Y	 allí	 estará	 en	 muchísimo	 más	 peligro.	 Esta	 vez	 no	 me	 vas	 a
convencer,	Laura.	Iremos,	pero	no	ahora.»

«¿Cuándo?»
«Cuando	 retomen	 el	 Gurugú	 y	Nador	 sea	 un	 lugar	 completamente

seguro.	 Así	 también	 podré	 recuperarme	 del	 todo.	 Porque	 no	 sé	 qué	 es
peor,	 si	 la	 bala	 que	 recibí	 o	 la	 cicatriz	 que	me	 dejó	 tu	 amigo,	 el	 doctor
Nogueras,	con	su	bisturí.»

«El	doctor	Nogueras	te	salvó	la	vida.»
«No,	tú	salvaste	mi	vida.»
«Y	no	voy	a	dejar	que	ahora	la	estropees	holgazaneando	en	lugar	de

hacer	tus	ejercicios.»
Lo	he	ayudado	a	caminar	por	el	pabellón	y	por	las	escaleras	mientras

continuamos	hablando.
«¿Cuánto	 crees	 que	 tardarán	 en	 tomar	 el	 Gurugú?»,	 le	 he

preguntado.
«No	 lo	 sé,	 pero	me	 figuro	 que	 les	 llevará	 tiempo.	Una	montaña	 es

fácil	de	defender	y	hay	que	tomarla	luchando	por	cada	roca.	Supongo	que
también	 intentarán	rodearla	por	el	 sur,	para	aislarla	y	obligar	a	Abd	el-
Krim	a	retirarse	de	ella.	Tardarán	semanas…»

«¿Y	si	antes	te	dan	de	alta?»
«Cogeré	una	pensión	en	Melilla,	o	me	quedaré	en	un	campamento.

Viviré	a	 la	 intemperie	o	bajo	un	puente	si	hace	falta,	pero	no	me	iré	sin
resolver	este	misterio	que	soy	yo.»

18	de	septiembre	de	1921

La	batalla	sigue	y	mientras	los	soldados	luchan	en	las	faldas	del	Gurugú
nosotras	lo	hacemos	en	el	quirófano.	Hoy	el	suelo	ha	vuelto	a	empaparse
de	sangre,	igual	que	nuestros	mandiles	y	uniformes.	Dos	han	muerto	en



la	mesa	de	operaciones.	Se	siente	una	frustración	horrible	cuando	te	has
pasado	dos	horas	luchando	para	salvar	a	un	hombre	y	ves,	 literalmente,
cómo	se	 le	detiene	el	corazón.	Al	menos,	cinco	han	salido	con	vida	y	ya
descansan	en	el	pabellón,	recuperándose	poco	a	poco.

A	 última	 hora	 hemos	 dado	 el	 alta	 a	 tres	 y	 enviado	 a	 otros	 seis	 al
nuevo	hospital	para	hacer	sitio	a	los	que	llegarán	mañana.

23	de	septiembre	de	1921

Por	muy	habituales	que	sean	las	tragedias	en	la	guerra,	una	nunca	acaba
por	acostumbrarse.	Entiendes	esa	expresión	de	 la	Biblia	que	define	esta
vida	 como	 un	 valle	 de	 lágrimas.	 Así	 debió	 de	 ser	 el	 pasado,	 cuando	 la
guerra	era	algo	tan	habitual	e	inevitable	como	la	lluvia	o	el	viento.	Pero	a
veces,	en	medio	de	tanto	horror,	ocurre	un	milagro.

El	 doctor	 Antonio	 Vázquez	 Bernabéu,	 uno	 de	 los	 supuestamente
caídos	en	Annual,	ha	regresado	vivo.	Lo	atendieron	en	el	hospital	Alfonso
XIII	y,	después,	lo	interrogó	el	general	Juan	Picasso.	Anoche	lo	invitaron
a	cenar	en	el	Hotel	Colón	con	otros	médicos	militares.	El	doctor	Nogueras
asistió	a	esa	cena	y	se	 llevó	a	Alba	con	él.	«Quizá	ese	hombre	sepa	algo
sobre	tu	padre	o	tu	prometido.»

Avi	 y	 yo	 esperamos	 despiertas	 a	 que	 regresase	 y	 se	 reuniese	 con
nosotras	en	la	terraza.

«El	doctor	Bernabéu	estaba	en	Buy	Meyan	cuando	comenzó	todo	—
nos	ha	contado	Alba—.	Arrollaron	su	posición	y	él,	con	los	supervivientes,
retrocedió	hasta	Annual,	así	que	lo	vivió	todo.	Tanto	la	valentía	de	unos
pocos	como	la	cobardía	de	miles,	y	la	rapiña	y	brutalidad	de	la	harka,	que
hasta	 se	 peleaban	 entre	 ellos	 por	 los	 despojos	 y	 por	 la	 oportunidad	 de
torturar	a	los	heridos.	El	doctor	usó	su	pistola	para	defender	a	tiros	a	los
que	estaban	a	su	cargo,	y	si	no	 lo	mataron	fue	porque	el	propio	Abd	el-
Krim	ordenó	que	lo	capturasen.	Bernabéu	había	atendido	en	el	parto	a	las
esposas	de	algunos	jefes	rifeños	y,	por	eso,	Abd	el-Krim	había	oído	hablar
de	él.	Le	ofreció	ser	su	médico	particular	a	cambio	de	una	gran	cantidad
de	 dinero,	 pero	 el	 doctor	 se	 negó.	 Lo	 enviaron	 a	Axdir,	 la	 capital	 de	 la
cabila	de	Abd	el-Krim,	con	otros	prisioneros.»

«Entonces,	 ¿hay	 prisioneros?	 ¿No	 los	 mataron	 a	 todos?»,	 ha
preguntado	Avi.

«A	 la	 tropa,	 sí,	 pero	 capturaron	 a	 algunos	 artilleros	 para	 que	 les
enseñasen	 a	 manejar	 los	 cañones,	 y	 a	 varios	 oficiales	 para	 pedir	 un



rescate	por	ellos.»
«¿E	Ignacio?	Es	alférez,	¿no?»,	le	he	preguntado.
«Bernabéu	atendió	sus	heridas	tras	la	caída	de	Arrayán.	Y	me	contó

que	Ignacio	estaba	en	Annual	cuando	se	produjo	el	ataque,	pero	no	sabe
qué	fue	de	él…	—Le	costó	un	poco	seguir—.	En	Axdir	no	estaba.»

Avi	y	yo	le	hemos	dicho	que	lo	sentíamos.
«El	doctor	insistió	en	que	eso	no	quiere	decir	que	haya	muerto,	que

hay	más	campos	de	prisioneros.	Él,	en	Axdir,	se	dedicó	a	atender	tanto	a
nuestros	heridos	como	a	los	rifeños.	Y	no	fue	un	trabajo	fácil.	No	por	falta
de	medios,	sino	por	sus	peleas	con	los	nativos	por	los	métodos	primitivos
y	 poco	 higiénicos	 que	 usaban.	 Cambiaban	 sus	 apósitos	 y	 vendajes	 por
remedios	locales	a	base	de	pan	mascado,	paños	viejos	y	hierbas.	Y,	claro,
las	 heridas	 se	 infectaban	 y	 mataban	 a	 hombres	 que,	 de	 otra	 forma,
habrían	 sobrevivido.	Cuando	 ya	 llevaba	 allí	 casi	 un	mes	 llevaron	 a	más
prisioneros:	el	general	Navarro	y	otros	oficiales	de	los	que	estaban	en	el
monte	Arruit.»	Alba	ha	notado	en	nuestras	caras	que	íbamos	a	preguntar
por	su	padre	y	se	ha	adelantado:

«Y	mi	padre	tampoco	estaba	entre	ellos».
«¿Cómo	hizo	el	doctor	para	huir?»,	ha	querido	saber	Avi.
«Cuando	 vio	 que	 ya	 no	 podía	 hacer	 más	 por	 nuestros	 heridos,

aprovechó	que	podía	ir	y	venir	con	cierta	libertad,	y	escapó	por	la	noche.
Pero	 no	 fue	 fácil,	 porque	 le	 dispararon	 y	 tuvo	 que	 saltar	 al	 mar	 para
salvarse.	 Luego	 regresó	 a	 la	 orilla	 y	 vino	 por	 la	 costa	 hasta	 llegar	 a
Melilla.»

Aquello	había	 sido	un	milagro,	 sí,	 pero	 completamente	 estéril	 para
Alba.

«Sigo	luchando	contra	el	efecto	de	la	morfina,	pero,	creedme,	no	hay
peor	adicción	que	la	esperanza.	Se	habla	muy	bien	de	ella:	fe,	esperanza	y
caridad,	las	tres	virtudes	teologales…	Pero	la	esperanza	es	una	gangrena.
Infecta	 las	 heridas	 para	 que	 no	 dejen	 de	 sangrar	 nunca.	 Ojalá	 llegase
alguien	y	me	dijera	que	han	muerto;	así	podría	enterrarlos	de	una	vez	y
comenzar	a	vivir	sin	ellos.»

Le	 había	 preparado	 su	 dosis	 de	 morfina	 y	 se	 la	 he	 ofrecido.	 Por
primera	vez	ella	la	ha	apartado.

«Se	acabó,	esta	droga	puedo	dejarla;	ojalá	con	la	esperanza	fuese	tan
fácil.»



25	de	septiembre	de	1921

Abandonar	 la	 morfina	 así,	 de	 golpe,	 no	 es	 tan	 fácil.	 Hemos	 cubierto	 a
Alba	diciendo	que	ha	cogido	unas	fiebres	y	con	esa	excusa	ni	siquiera	ha
tenido	que	ir	a	misa.	Con	lo	que	suda	y	los	escalofríos	que	tiene	ha	sido
fácil	que	nos	crean.	Le	duele	todo	el	cuerpo	y	no	puede	parar	de	temblar,
pero	dice	que	lo	peor	es	la	ansiedad.

«No	puedo	dejar	de	pensar	en	otra	cosa	que	en	la	morfina.	En	cuánto
me	 aliviaría,	 en	 cómo	 la	 necesito,	 en	 lo	 feliz	 que	 era	 con	 ella…	 Y	 no
tenerla,	rechazarla,	me	causa	más	angustia	que	la	ausencia	de	mi	padre	o
de	 Ignacio.	 Ya	no	 siento	nada	por	 ellos,	me	dan	 igual;	 solo	 quiero	 otra
dosis…	Por	favor,	dádmela…»

No	nos	ha	resultado	fácil,	pero	hemos	sido	firmes	y	no	se	 la	hemos
dado.	Galeb,	Avi,	Candi	y	yo	haremos	turnos	esta	noche	para	no	dejarla
sola.	También	se	lo	he	contado	a	Ismael,	para	que	entienda	que	estos	días
me	debo	a	Alba	y	que	será	otra	quien	lo	acompañe	en	sus	ejercicios.

26	de	septiembre	de	1921

Alba	ha	empeorado.	Tiene	aún	más	escalofríos,	taquicardia,	hipertensión,
le	 gotea	 la	 nariz,	 vomita	 todo	 lo	 que	 come	 y	 le	 duele	 el	 vientre	 de	 tal
manera	que,	dice,	parece	que	va	a	partirse	por	la	mitad.	Y	su	ansiedad	es
todavía	peor.	Algunas	enfermeras	creen	que	 tiene	disentería.	Mejor	que
piensen	eso.

27	de	septiembre	de	1921

El	doctor	Nogueras	ha	bajado	a	ver	a	Alba.	Le	dije	que	no	hacía	falta,	que
solo	eran	unas	fiebres	y	que	ya	me	ocupaba	yo.

«No	 soy	 tonto,	 Laura.	Y	 conozco	 a	médicos	 que	han	pasado	por	 lo
mismo	que	ella	está	pasando.	Cuando	faltó	la	morfina,	supuse	que	era	por
algo	así...	—Antes	de	que	yo	se	lo	pidiese,	ya	me	respondió—:	Tranquila,
no	diré	nada.	¿Cuándo	tomó	su	última	dosis?»

«Hace	casi	tres	días.»



«Mañana	comenzará	a	mejorar	y	en	unos	días	más,	el	miércoles	o	el
jueves,	estará	perfectamente.	Pero	siempre	le	quedará	cierta	ansiedad	y	la
tentación.	Es	una	lucha	que	arrastrará	toda	su	vida…	Es	bueno	que	todas
sus	amigas	y	su	familia	lo	sepan	para	estar	alerta	y	acompañarla	cuando
lo	necesite.»

Luego	 ha	 hablado	 con	 Alba.	 Le	 ha	 contado	 cómo	 algunos	 de	 sus
amigos	médicos	habían	recorrido	el	mismo	camino	que	ella	hacía	ahora.

28	de	septiembre	de	1921

Como	 predijo	 Nogueras,	 Alba	 se	 encuentra	mejor.	 Aun	 así,	 se	 quedará
todo	el	día	en	nuestro	barracón	y	haremos	turnos	para	cuidarla.	Durante
el	mío,	el	doctor	ha	bajado	y	se	ha	acercado	a	nosotras.

«Te	sustituiré	un	rato,	porque	hay	algo	que	deberías	hacer	tú.	—Me
ha	tendido	un	pequeño	paquete	que	venía	cerrado	con	papel	de	estraza	y
una	cuerda—.	Lo	ha	enviado	desde	Asturias	Anselmo	Vallejo.»

Ismael	 lo	 ha	 recibido	 con	 ilusión	 y	me	 ha	 pedido	 que	 les	 diese	 las
gracias	a	los	oficiales	que	habían	conseguido	ponerlo	en	contacto	con	su
hermano.	Ha	 abierto	 el	 paquete	 con	 reverencia,	 como	 si	 contuviese	 un
grimorio	lleno	de	magia,	con	el	hechizo	que	le	devolvería	parte	de	su	vida.

Había	 una	 carta	 en	 la	 que	 su	 hermano	 le	 contaba	 cosas	 de	 sus
padres,	 la	 casa,	 las	 tierras,	 sus	 infancias…,	 como	 que	 en	 la	 escuela
unitaria	 de	 Tablao,	 los	 hermanos	 Vallejo	 habían	 compartido	 pupitre	 y
tirones	 de	 orejas	 de	 don	 Abundio,	 un	 profesor	 cascarrabias	 que	 no	 les
permitía	hablar	en	bable	ni	siquiera	entre	ellos.

«Entonces…,	¿sabes	bable?»
«No	lo	sé…,	quizá	si	tú	me	hablases	en	bable	yo	podría	responderte,

pero	así,	sin	más…	No	sé….»
«Yo	no	conozco	la	lengua	de	tu	tierra,	pero	no	te	preocupes,	buscaré

a	algún	soldado	asturiano	que	te	lo	hable.	Vamos	a	ver	las	fotografías.»
Con	la	carta	venían	varias.	Una	de	él	y	su	hermano,	de	niños,	con	sus

padres,	 delante	 de	 una	 casa	 que	 parecía	 trepar	 por	 una	 empinadísima
ladera	 llena	 de	 árboles.	 Otra	 de	 los	 hermanos,	 jóvenes,	 en	 un	 estudio
fotográfico,	 posando	 con	 el	 traje	 de	 los	 domingos.	 Otra	 de	 Ismael,	 ya
vestido	 de	 soldado,	 con	 sus	 compañeros	 de	 instrucción,	 abrazados,
sonrientes.	Y	la	más	reciente,	él	con	su	uniforme	de	alférez.	Ha	paseado
su	dedo	por	el	rostro	de	la	foto.

«Así	que	este	soy	yo.»



«Y	eres	muy	guapo»,	le	he	dicho.
«Lo	era»,	ha	dicho	con	pena.
«¿Y	 te	 recuerdas	 así?	 ¿A	 tus	 padres,	 tu	 hermano,	 la	 casa?	 ¿Tus

compañeros?»
«Aún	no…»,	ha	suspirado.
«Lo	siento.»
«No,	por	 favor;	no	 te	pongas	 triste	por	algo	que	a	mí	no	me	aflige.

Solo	 son	 fotografías,	 no	 es	 como	 estar	 allí.	 Cuando	 vuelva,	 ahora	 lo	 sé,
recordaré	mi	vida	en	estos	lugares.	Como	cuando	estuve	en	los	cafés	o	en
Dar	Hamed.	Y	da	igual	que	por	ahora	no	lo	recuerde	aquí	dentro.	—Se	ha
señalado	la	cabeza—.	Este	soy	yo.	Y	lo	siento	aquí.»	Ha	acercado	la	mano
a	su	pecho,	a	la	altura	del	corazón.

Entonces	ha	tomado	la	foto	de	sus	padres	y	la	de	sus	compañeros	de
instrucción	y	las	ha	contemplado	con	melancolía.

«Los	que	 están	 en	 esas	 fotos	han	muerto.	Es	 un	mundo	que	 ya	no
existe	y	del	que	solo	quedo	yo.	Si	 recupero	 la	memoria,	podrán	vivir	en
mis	recuerdos.»

Me	 ha	 pedido	 papel	 y	 pluma.	 Quería	 responder	 a	 su	 hermano.
Entonces,	al	intentar	escribir,	sus	manos	se	han	vuelto	torpes	y	las	letras
le	salían	mal	y	confusas.	Se	ha	asustado.

«¿Qué	me	pasa?	Sé	hablar,	sé	leer,	¿por	qué	no	puedo	escribir?»
Le	he	quitado	la	pluma	y	el	papel	y	le	he	cogido	las	manos.
«Tranquilo,	no	es	raro	que	 la	conmoción,	además	de	a	 la	memoria,

haya	afectado	a	tu	capacidad	de	escribir.	Es	normal.	E	irás	recobrándola
poco	a	poco.	Por	ahora,	díctame	lo	que	quieras.	Lo	de	escribir	cartas	para
vosotros	lo	he	hecho	mil	veces.»

Ha	 apretado	 mis	 manos	 con	 las	 suyas	 y	 se	 ha	 quedado	 quieto,
mirándome	un	rato.

«Si	no	me	sueltas,	no	podré	escribir.»
«Claro,	perdona…»
Ha	 comenzado	 a	 dictarme	 una	 carta	 de	 agradecimiento	 a	 su

hermano.	¡Seis	cuartillas,	querido	diario,	seis	cuartillas!	Y	eso	que	apenas
tiene	recuerdos.	No	sé	como	aún	tengo	ganas	de	escribir	en	tus	páginas.

3	de	octubre	de	1921

La	ciudad	ya	tiene	a	quien	encomendarse:	la	Virgen	de	la	Soledad.



Ayer	un	obús	de	metralla	atravesó	el	 tejado	de	una	casa	de	 la	 calle
Polavieja	y	cayó	entre	dos	niños	que	dormían	junto	a	una	imagen	de	esa
Virgen.	Aunque	el	proyectil	explotó	y	las	paredes	se	llenaron	de	metralla,
los	niños	y	la	Virgen	resultaron	ilesos.	Se	ha	proclamado	el	milagro,	han
sacado	 a	 la	 Soledad	 en	 procesión	 y	 todos	 se	 encomiendan	 a	 ella.	 Por
supuesto,	yo	no	creo	en	ese	milagro	y	estoy	segura	de	que	hay	alguna	otra
explicación.	No	porque	tenga	una	mente	científica,	sino	porque	me	niego
a	pensar	que	Dios	juegue	a	salvar	a	unos	y	dejar	morir	a	otros,	sobre	todo
a	otros	como	Margarita,	que	tantas	vidas	había	salvado	entre	las	paredes
de	este	hospital.

Si	 para	 mí	 este	 día	 tiene	 un	 milagro,	 ha	 sido	 ver	 a	 Alba
completamente	repuesta	y	de	vuelta	al	trabajo.

5	de	octubre	de	1921

Por	los	heridos	que	siguen	llegando,	los	combates	alrededor	del	Gurugú	y
al	 sur	 de	 Nador	 deben	 de	 ser	 terribles.	 Cada	 vez	 somos	 más	 eficaces
discriminando	entre	quienes	se	pueden	salvar	y	quienes	no,	y	son	pocos
los	 que	 se	 nos	 quedan	 en	 la	 mesa	 de	 operaciones,	 aunque	 a	 muchos
tenemos	 que	mutilarlos	 o	 dejarlos	 inválidos	 para	 el	 resto	 de	 sus	 vidas.
Aun	así,	lo	más	terrible	es	el	triage,	sobre	todo	cuando	un	herido	te	mira
con	esperanza,	pensando	que	eres	su	ángel	salvador	y	que	se	pondrá	bien,
pero	 sabes	 que	 va	 a	 morir	 y	 que	 lo	 único	 que	 puedes	 hacer	 es	 darle
morfina	y	llamar	al	capellán.	Algunos	se	dan	cuenta	y	se	ponen	a	gritar	y
llorar	 como	 locos.	 A	 veces,	 cuando	 ya	 estoy	 en	 quirófano,	 operando,
puedo	oír	sus	gritos	fuera.	El	doctor	Nogueras	me	pide	que	piense	en	los
muchos	 que,	 de	 no	 estar	 nosotros,	 habrían	muerto;	 que	 así	me	 sentiré
mejor...	Asiento,	no	porque	pueda	hacerle	caso,	sino	porque	sé	que,	hasta
para	él	mismo,	es	una	mentira	que	merece	la	pena	creer.

Hoy,	con	el	correo,	ha	llegado	la	respuesta	de	los	padres	de	Avi	a	la
pedida	de	Galeb.	Le	han	dicho	que	no.	Se	niegan	a	que	su	hija	se	case	con
un	moro,	por	muy	educado	o	de	buena	familia	que	sea.	Ella,	al	principio,
se	ha	enfadado	mucho,	pero	luego	se	ha	calmado	y	le	ha	pedido	a	Carmen
que	le	consiga	una	conferencia	con	Madrid.

«¿Vas	a	hablar	con	tus	padres?»,	le	he	preguntado.
Pero	no	ha	querido	decir	nada.	Tiene	su	plan,	me	ha	dicho,	y	ya	me	lo

contará	si	le	sale	bien.



6	de	octubre	de	1921

Hoy	 Carmen	 ha	 dejado	 Melilla.	 No	 es	 que	 haya	 decidido	 regresar	 a
España	o	le	haya	pasado	algo.	Se	ha	ido	a	Tetuán.

«Se	combate	en	más	lugares,	no	solo	aquí,	y	vamos	a	abrir	hospitales
en	Tetuán	y	Larache.	Mi	marido	y	yo	vamos	a	organizar	un	poco	las	cosas
y	regresaremos	en	cuanto	podamos.»

La	 he	 acompañado	 hasta	 el	 puerto,	 que	 sigue	 tan	 atestado	 y
tumultuoso	 como	antes	de	 iniciarse	 la	ofensiva.	Esta	vez	 también	había
un	barco	hospital,	 con	una	 enorme	 cruz	 roja,	 a	donde	 las	 enfermeras	 y
sanitarios	estaban	subiendo	a	los	convalecientes.	He	recordado	el	día	que
llegamos,	 hace	 ya	 dos	meses	 y	medio,	 cuando	 solo	 éramos	 un	 puñado.
Ahora	se	pueden	ver	cruces	rojas	por	toda	Melilla	y,	me	figuro,	por	toda
España.

El	barco	que	se	ha	 llevado	a	Carmen	ha	pasado	 junto	a	un	enorme
carguero,	el	Churruca.	Es	un	buque	cisterna	con	varias	toneladas	de	agua
que	nos	vendrían	muy	bien,	pero	por	su	calado	no	puede	entrar	al	puerto
y	 aquí	 no	 tienen	mangueras	 suficientemente	 largas	 como	para	 vaciarlo.
Lleva	 así	 dos	 semanas	 y	 sin	 solución	 a	 la	 vista.	Estoy	 segura	de	 que,	 si
fuese	 responsabilidad	 de	 Carmen,	 mañana	 tendríamos	 esa	 agua	 en
Melilla.

De	 regreso,	 quirófano;	 después,	 los	 ejercicios	 de	 Ismael,	 que	 ya	 se
mueve	 y	 camina	mucho	mejor,	 y	 finalmente	 la	 reunión	 con	 las	 demás
jefas	y	subjefas,	alrededor	de	una	gran	jarra	de	té	y	dátiles,	para	archivar
el	 papeleo,	 analizar	 incidencias,	 comprobar	 el	 material,	 seguir	 la
evolución	 de	 los	 pacientes,	 ver	 qué	 necesidades	 apremian,	 hacer	 la
planilla	 de	 mañana	 y,	 de	 paso,	 cotorrear	 un	 poco.	 Le	 estoy	 cogiendo
mucho	gusto	a	ese	momento	que	suele	cerrar	el	día.

10	de	octubre	de	1921

Esta	mañana	Galeb,	con	unos	prismáticos,	ha	visto	 la	bandera	española
ondear	en	la	cima	del	pico	Basbel,	el	más	alto	del	Gurugú.	La	noticia	no
ha	tardado	en	confirmarse:	 la	montaña	ha	sido	reconquistada	y	Melilla,
por	fin,	se	ve	libre	de	sus	cañones.

He	corrido	a	contárselo	a	Ismael,	que,	con	la	alegría,	me	ha	abrazado
como	si	le	llevase	la	noticia	de	que	la	guerra	había	acabado.



«Entonces…,	¿iremos	a	Nador?»,	le	he	preguntado.
«En	cuanto	tú	puedas.»
Podría	explicarle	la	situación	a	sor	Asunción	y	pedir	su	permiso,	pero

me	 temo	 que	me	 lo	 negaría	 y	 que	me	 tendría	 vigilada	 durante	muchos
días.	Así	que	Ismael	ha	hablado	con	el	doctor	Nogueras	y	le	ha	dicho	que
recuerda	 cosas	 que	 podrían	 interesar	 al	 general	 Picasso	 para	 su
investigación.	 Ha	 pedido	 su	 permiso	 para	 desplazarse	 hasta	 el	 Cuartel
General,	que	es	donde	el	propio	general	dijo	que	podría	encontrarlo.	El
doctor,	 al	 ver	 que	 Ismael	 está	 casi	 recuperado,	 ha	 accedido	 con	 la
condición	de	que	vaya	acompañado	por	una	enfermera.	Y	como	yo	soy	la
encargada	 del	 servicio,	 he	 asumido	 personalmente	 esa	 labor.	 Estoy
segura	de	que	Avi	 lo	hará	muy	bien	como	subjefa	provisional	de	cirugía
para	oficiales.

Iba	a	acostarme	cuando	una	monja	nos	ha	llamado	a	todas:	«¡Subid
a	 la	 terraza,	 rápido!».	Desde	allí	hemos	visto	 todo	el	Gurugú	en	 llamas,
marcando	 su	 inmensa	 silueta	 con	 el	 rojo	 del	 fuego.	 Las	 estrellas	 se
ocultaban	 tras	 el	 humo	 que,	 según	 ascendía,	 se	 confundía	 con	 la
oscuridad	de	la	noche.	Aunque	este	ha	sido	el	día	de	nuestra	liberación,
parecía	el	fin	del	mundo.

11	de	octubre	de	1921

Hoy,	 bien	 temprano,	 hemos	 salido	 con	 Galeb	 hacia	 el	 sur.	 Esta	 vez,
Ismael	y	yo	con	él	en	la	cabina.	Al	poco	de	arrancar,	Ismael	se	ha	puesto
muy	nervioso	y	ha	querido	que	parásemos.	Le	ha	pedido	a	Galeb	que	 le
dejase	al	volante.	Ha	arrancado	y	ha	conducido	un	buen	trecho	con	una
enorme	satisfacción.

«Sabía	 conducir,	 ¡sé	 conducir!	—ha	 gritado	muy	 ilusionado—,	 y	 he
pasado	 por	 aquí	 más	 veces,	 de	 camino	 a	 Nador;	 ahora	 lo	 recuerdo.	 Y
llevaba	un	vehículo	aún	más	grande.	Un	camión.»

El	día	comenzaba	bien.	Pero	enseguida	se	ha	puesto	mal.
Apenas	habíamos	cruzado	el	 río	cuando	Galeb	ha	movido	 la	cabeza

para	fijarse	en	el	retrovisor.
«Frena»,	le	ha	pedido	a	Ismael.
Un	 coche	 que	 teníamos	 detrás	 y	 que	 no	 se	 esperaba	 ese	 repentino

frenazo	 casi	 choca	 con	 nosotros.	 Por	 los	 espejos	 hemos	 visto	 quién	 lo
conducía:	 Efraím,	 que,	 sin	 su	 gorra,	 lucía	 claramente	 su	 pelo	 cano.	 Lo
acompañaban	un	par	de	soldados.



«Ese	 cabrón	nos	 está	 siguiendo	—ha	 dicho	Galeb—.	 Le	 voy	 a	 decir
cuatro	cosas.»

«¡No!	 —Le	 he	 detenido—.	 Es	 muy	 peligroso,	 tú	 mismo	 me	 lo	 has
dicho;	no	te	enfrentes	a	él,	por	favor.»

«Pues	tendremos	que	despistarlo;	no	me	apetece	tenerlo	detrás	todo
el	día»,	ha	respondido	Ismael.

He	 pensado	 que	 iba	 a	 acelerar	 para	 intentar	 escapar	 de	 nuestro
perseguidor,	pero	conducía	tranquilo,	como	si	no	pasase	nada.

«¿Y	así	pretendes	despistarlo?»,	ha	comentado	Galeb.
«Que	aún	no	sepa	que	lo	hemos	visto,	no	hasta	que	nos	convenga.	El

barrio	 del	 Real	 está	 trazado	 como	 una	 cuadrícula,	 con	 manzanas
pequeñas,	y	siempre	está	lleno	de	gente…	Allí	será	más	fácil	despistarlo.»

Galeb	y	yo	lo	hemos	mirado	asombrados.
«¿Has	recordado	todo	eso?»
Ismael	ha	asentido	jubiloso.
Aunque	 muchas	 tropas	 se	 han	 desplazado	 al	 sur	 para	 seguir

presionando	hacia	Zeluán	y	el	monte	Arruit,	la	zona	de	los	campamentos
y	 los	 barrios	 del	 sur	 siguen	 atestados.	 Ismael	 ha	 dirigido	 la	 camioneta
entre	 esa	multitud	 hasta	 un	 cruce	 por	 el	 que	 estaba	 pasando	 una	 larga
caravana	de	camiones	con	refuerzos.	Todos	eran	muy	jóvenes	y,	aunque
algunos	 bromeaban,	 parecían	 muy	 asustados.	 Ismael	 estaba	 más
pendiente	 de	 los	 huecos	 que,	 a	 veces,	 quedaban	 entre	 camiones	 y,	 de
repente,	ha	hecho	sonar	el	claxon,	ha	acelerado	haciendo	un	gran	ruido
con	 el	 motor,	 y	 se	 ha	 colado	 por	 uno	 de	 esos	 huecos	 ganándose	 los
insultos	 del	 camionero	 y	 de	 unas	 cuantas	 personas	 que	han	 tenido	 que
apartarse	 para	 dejarle	 pasar.	 El	 coche	 que	 nos	 seguía,	 con	 Efraím,	 ha
quedado	atrás.

Creía	que	Ismael	aprovecharía	para	ir	hacia	Nador	a	toda	velocidad,
pero	 se	 ha	 metido	 por	 callejones	 laterales	 hasta	 llegar	 al	 mercado	 del
Real,	 cuatro	 largas	 naves	 de	 mampostería	 y	 hierro,	 rodeadas	 de
vendedores	ambulantes	con	sus	puestos	y	sus	carritos.	Ha	aparcado	entre
dos	 de	 las	 naves,	 lejos	 de	 la	 entrada.	 Luego	 nos	 ha	 pedido	 que	 nos
apeásemos.

«Efraím	 nos	 buscará	 hacia	 Nador	 y	 por	 su	 carretera,	 así	 que	 le
daremos	el	resto	de	 la	mañana	para	que	se	canse	y	 lo	dé	por	 imposible.
Nosotros	iremos	por	la	tarde.»

Así	 que	 he	 pasado	 el	 resto	 de	 la	mañana	 con	 ellos,	 en	 el	mercado,
visitando	 los	 puestos	 y	 jugando	 a	 regatear	 con	 los	 vendedores.	 Ismael



también	ha	dedicado	un	buen	rato	a	estudiar	el	motor	de	 la	camioneta,
que	parecía	conocer	como	si	él	mismo	lo	hubiese	fabricado.

«Está	claro	que	sé	de	camiones	y	de	mecánica.»
Hemos	comprado	alubias,	arroz	y	algo	de	una	carne	muy	especiada

que	nos	han	dicho	que	era	cordero.	Después	de	comer	hemos	tomado	un
té	muy	cargado	y	unos	pastelillos	de	miel,	y	hemos	vuelto	a	la	camioneta.

Una	 de	 las	 calles	 que	 pasan	 al	 lado	 del	mercado	 lleva	 directa	 a	 la
carretera	de	Nador.	Por	ella	salimos	de	Melilla	y	entramos	en	Beni	Ensar.
Esta	vez,	en	lugar	de	ir	hacia	el	oeste,	a	la	Restinga,	continuamos	hacia	el
sur,	 pegados	 a	 la	 orilla	 interior	 de	 la	Mar	 Chica.	 El	 sol	 bajo	 del	 otoño
resplandecía	 sobre	 ella	 y	 te	 dejaba	medio	 ciega	 si	 te	 quedabas	mirando
sus	aguas	mucho	rato.	A	nuestra	derecha,	en	las	cimas	del	Gurugú,	entre
el	 humo,	 los	 esqueletos	 de	 árboles	 ennegrecidos	 por	 el	 incendio	 de	 la
noche;	en	algunos	picos	aún	había	llamas.	Las	colinas	y	los	escarpes	bajos
que	 nos	 rodean	 no	 han	 sido	 afectados	 por	 el	 fuego	 y,	 entre	 cráteres	 y
trincheras	 abandonadas,	 todavía	 se	 agarran	 higueras	 y	 encinas
retorcidas,	rodeadas	de	matorrales	pardos	y	oscuros	que,	no	sé	cómo,	han
sobrevivido	 a	 las	 explosiones	 y	 los	 disparos.	 Un	 cañón	 destrozado,	 los
restos	de	un	camión,	las	alambradas,	 los	sacos	terreros	desmoronados	y
rotos,	 y	 hasta	 los	 casquillos	 de	 los	 obuses	 forman	 parte	 de	 este	 paisaje
castigado.

El	 levante	 nos	 golpeaba	 con	 tal	 fuerza	 que	 apagaba	 los	 sonidos	 de
nuestro	 propio	 camión.	 Incluso	 ahora,	 en	 otoño,	 se	 siguen	 notando	 el
calor	 y	 la	 aridez	 de	 esta	 tierra	 tan	 hosca	 y	 bella.	 Y,	 sobre	 nosotros,
impasible	a	la	destrucción,	el	cielo,	con	ese	azul	tan	intenso	que	me	sigue
asombrando	como	el	primer	día.	Es	lo	que	más	me	recuerda	que	estoy	en
otro	continente.

Pasamos	ante	el	Atalayón,	continuamos	hacia	el	 sur	y	en	menos	de
veinte	 minutos	 ya	 estamos	 en	 Nador.	 Si	 Melilla	 parece	 una	 ciudad	 en
construcción,	esta	parece	una	recién	nacida.	Una	multitud	de	casas	bajas
de	 piedra	 blanca,	 con	 tejados	 planos,	 terrazas	 y	 grandes	 puertas	 y
ventanas,	 entre	 las	 que	 destacan	 tres	 altos	 edificios:	 la	 iglesia	 y	 las
factorías	de	electricidad	y	de	harina.

«Y	 esas	 son	 las	 Tetas	 de	 Nador»,	 ha	 dicho	 Galeb	 señalando	 dos
pequeñas	colinas	cercanas.

En	ese	momento	parecían	dos	niños	pequeños	que	dicen	su	primera
palabra	 malsonante.	 De	 verdad,	 querido	 diario,	 ¿por	 qué	 hasta	 los
hombres	más	listos	pueden	llegar	a	ser	tan	tontos?



Galeb	nos	ha	dejado	para	visitar	a	unos	amigos	de	 sus	padres,	que
habían	regresado	a	Nador	para	participar	en	su	reconstrucción.	Ismael	y
yo	hemos	dado	un	paseo	por	la	ciudad.

«¿Recuerdas	algo?»
«Muchas	cosas	—me	ha	respondido	exultante—.	No	acontecimientos

concretos,	 ni	 nombres,	 ni	 personas,	 pero	 sí	 sensaciones.	 Y	 lugares.	 He
estado	aquí,	muchas	veces…,	y	hasta	puedo	sentir	cómo	voy	cambiando
por	dentro	según	recorro	estas	calles.»

«Pues	no	paremos.	Déjate	llevar.	Vamos	a	donde	quieras.»
Caminamos	 entre	 las	 casas,	 entre	 pelotones	 de	 soldados	 que	 iban

hacia	 el	 frente,	 que	 rugía	 lejano	 al	 sur,	 y	 entre	 camiones	 con	 heridos	 y
muertos	que	regresaban	de	allí.	Nuestros	pasos	nos	han	llevado	hacia	las
afueras,	 por	 la	 carretera	 que	 continúa	 hacia	 Zeluán.	 Ismael	 estaba	 tan
absorto	en	lo	que	iba	sintiendo	que	apenas	reparaba	en	lo	que	lo	rodeaba.

«¡Cuidado!»	He	 tenido	 que	 agarrarlo	 para	 que	 un	 camión	no	 se	 lo
llevase	por	delante.

Él	ni	 se	ha	 inmutado	y,	 en	cuanto	 lo	he	 soltado,	ha	 seguido	con	su
andar	 errático.	 Parecía	 un	 sonámbulo	 que,	 en	 lugar	 de	 caminar	 en
sueños,	 lo	hacía	por	 su	pasado.	Desde	 el	 camión	ha	 saltado	un	 soldado
que	se	ha	dirigido	a	mí.	Creía	que	iba	a	gritarnos,	enfadado	por	haberles
hecho	 frenar	 de	 aquella	 manera	 tan	 brusca,	 pero	 me	 ha	 hablado	 con
amabilidad:

«Señorita,	por	 favor,	necesitamos	su	ayuda.	—El	cajón	de	carga	 iba
lleno	de	camillas	con	heridos—.	Es	el	sargento,	no	para	de	sangrar».

Me	han	ayudado	a	subir.	Aquel	sargento	tenía	una	buena	herida	en	el
costado	 derecho,	 un	 gumiazo	 que	 no	 le	 había	 perforado	 el	 hígado	 de
milagro.	 El	 sanitario	 que	 lo	 había	 atendido,	 para	 los	 medios	 que	 me
figuro	que	 tendría,	 había	hecho	un	buen	 trabajo	 con	 la	hemostasia	 y	 la
sutura;	 lo	 suficiente	hasta	que	 llegase	al	hospital.	Pero	con	el	 traqueteo
del	camión,	o	quizá	con	el	frenazo,	la	herida	se	había	abierto	y	desgarrado
más	tejido.	Llevaban	un	pequeño	botiquín	del	que	he	podido	coger	aguja
e	hilo	para	cerrar	la	herida,	y	vendas	para	contener	la	hemorragia.

«Está	 muy	 débil.	 Que	 el	 conductor	 vaya	 con	 cuidado	 y	 que	 lo
atiendan	el	primero	en	cuanto	llegue	al	hospital.»

No	 sé	 si	 sobrevivirá	 a	 tanta	 pérdida	 de	 sangre,	 pero	 no	 he	 podido
hacer	más.

El	camión	se	ha	ido	y	me	he	quedado	sola.	He	mirado	a	mi	alrededor
y	no	he	visto	a	Ismael.	La	sorpresa	ha	sido	sustituida	por	la	preocupación
y	 esta	 por	 el	 miedo	 según	 buscaba	 y	 no	 lo	 encontraba.	 He	 gritado	 su



nombre,	pero	con	aquel	 infernal	viento	daba	 igual.	No	me	oiría	y	 si	me
oía	no	sabría	de	dónde	venía	mi	voz.

Ya	estaba	a	punto	de	rendirme	cuando	he	visto,	cerca	de	la	carretera,
una	trinchera	protegida	por	sacos	terreros	con	un	pequeño	blocao	detrás.
Estaba	 rodeada	 de	 cráteres	 y	 los	 sacos	 destejidos	 por	 los	 balazos	 y
despanzurrados	por	las	explosiones.	He	tenido	la	intuición	de	que	ese	era
el	lugar	donde	habían	herido	a	Ismael.	He	corrido	hacia	allí,	llamándolo,
y	me	lo	he	encontrado	en	la	trinchera,	encogido	y	temblando.

Cuando	 lo	he	 tocado,	 se	ha	 asustado	 y	me	ha	 apartado.	Parecía	no
reconocerme.

«Ismael,	soy	yo,	Laura.»
Su	 respiración	 era	 tan	 agitada	 que	 he	 temido	 que	 se	 fuese	 a

desmayar.	Me	he	 arrodillado	 junto	 a	 él,	 le	 he	 cogido	 las	manos	 y	 le	 he
pedido	 que	 respire	más	 lento,	 acompasando	 su	 aliento	 con	 el	mío,	 así,
poco	a	poco,	hasta	que	se	ha	ido	calmando.	Estaba	tan	nervioso	y	alterado
que	hasta	sus	pupilas	se	habían	dilatado.

«Te	molesta	la	luz,	¿verdad?	Ven	conmigo,	allí	estarás	mejor.»
De	 la	 mano	 lo	 he	 llevado	 hasta	 el	 blocao.	 Le	 costaba	 caminar	 y

llevaba	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Dentro	 el	 aire	 era	muy	 cálido	 y	 espeso,
pero	la	penumbra	lo	ha	calmado.	Se	ha	sentado	contra	una	de	las	paredes
y	yo	frente	a	él.

«¿Ya	te	encuentras	mejor?	—Ha	asentido—.	¿Puedes	hablar?»
Ha	tomado	aire	antes	de	contarme	qué	le	había	pasado.
«Estaba	 arrebatado,	 ya	 lo	 has	 visto	 en	 el	 paseo;	 no	 solo	 es	 que

recordara,	 he	 sentido	 como	 cada	 cosa	 que	 veía,	 cada	 paso	 que	 daba,
evocaba	un	 recuerdo.	 Ya	no	 es	 que	 los	 viese	 en	mi	 cabeza,	 era	 como	 si
volviera	 a	 vivirlos,	 como	 si	 me	 estuviese	 completando	 en	 ellos…	 Y
entonces	he	llegado	aquí.»

«Al	lugar	donde	te	hirieron…»
«He	 sido	 un	 estúpido	 y	 me	 he	 precipitado	 a	 la	 trinchera;	 allí	 me

había	 convertido	 en	 un	 héroe	 y	 quería	 recuperarlo,	 sin	 pensar	 en	 que
también	 reviviría	mi	muerte.	Porque	ahora	 sé	que	 sentí	 eso	 cuando	me
hirieron,	 que	moría.	 Noté	 la	 explosión	 que	me	 lanzó	 por	 los	 aires	 y	 el
fuego	 que	me	 rodeó	 y	 comenzó	 a	 consumirme	 la	 carne.	 Y,	 otra	 vez,	 el
mismo	dolor	insoportable.	La	piel	se	me	caía	a	tiras	y	yo	me	retorcía	en	la
agonía;	 apenas	 podía	 respirar	 y	me	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 intentando
huir.	Las	piedras	y	los	guijarros	se	me	clavaban	y	arrancaban	pedazos	de
mi	cuerpo.	Debería	haberme	dejado	caer	y	morir.	Pero	tenía	tanto	miedo
al	vacío	de	la	muerte	que	seguí	aquí,	vivo,	agonizando,	arrastrándome	por



la	noche,	entre	 las	hierbas	y	 las	rocas,	suplicando	que	alguien	me	viese,
aterrorizado	 y	 con	 una	 agonía	 que	 duró	 horas.	Me	 fui	 sintiendo	más	 y
más	débil,	 y	grité	de	 rabia	y	de	pánico.	 Iba	a	morir	allí,	 en	medio	de	 la
nada,	 solo	 y	 asustado,	 y	 las	 bestias	 darían	 cuenta	 de	 mis	 restos.
Sencillamente	desaparecería	en	medio	de	esa	infinita	agonía.»

«Pero	no	fue	así.»
«No,	 de	 repente	 todo	 desapareció.	 Me	 rodeó	 la	 oscuridad	 más

profunda	que	he	sentido	jamás.	Podía	mover	la	mano	delante	de	mis	ojos
y	no	verla.	Y	ya	no	sentía	mi	cuerpo.	No	había	nada.	Era	como	flotar	en
medio	de	esa	nada.	Pensé	que	era	la	muerte.	Y	sentí	paz.	Cerré	los	ojos	y
decidí	 irme.	 Era	 feliz,	 absurdamente	 feliz…	Hasta	 que	me	 despertaron.
Sentí	 un	 pinchazo	 y	 estaba	 en	 una	 camilla,	 en	 un	 hospital,	 rodeado	 de
hombres	 que	 me	 sujetaban	 y	 gritaban	 a	 mi	 alrededor.	 La	 luz	 era	 tan
intensa	 que	 me	 quemaba	 los	 ojos	 y	 el	 aire	 abrasaba	 mis	 pulmones.
Prefería	la	muerte	a	esa	tortura.	Grité,	 intenté	huir,	pero	me	ataron,	me
golpearon,	me	 pusieron	 una	máscara…	 Y	 fue	 en	 ese	momento	 cuando,
poco	 a	 poco,	 comenzó	 a	 desvanecerse	 mi	 memoria.	 El	 dolor	 me	 había
vuelto	loco,	me	había	convertido	en	algo	inferior	a	una	bestia	y,	por	eso,
mi	 cabeza	 lo	 borró	 todo…	Mi	mente	 solo	 quiso	 protegerme,	 darme	una
nueva	 vida,	 lejos	 de	 esa	 agonía…	Nueva…	Y	 he	 sido	 tan	 estúpido	 como
para	no	darme	cuenta	y	traerlo	todo	de	vuelta.»

Estaba	llorando	y	por	su	cuello	resbalaban	las	gotas	de	sudor	que	se
habrían	 formado	 bajo	 las	 vendas.	 Sus	 manos	 ardían,	 como	 si	 tuviese
fiebre.

«Lo	 siento	 —le	 he	 dicho	 también	 con	 lágrimas—.	 Siento	 haberte
causado	todo	ese	dolor.»

«No,	tú	no	tienes	culpa	de	nada.»
«Claro	que	sí.	Yo	te	he	empujado	a	venir	aquí.»
«No,	y	no	debes	estar	triste.	Por	favor,	no	llores,	tú	no…»
«Has	vuelto	a	sufrir	todo	eso	por	mi	culpa…»
«No	 es	 cierto	 y	 aunque	 lo	 fuera,	 me	 daría	 igual.	 Por	 ti	 volvería	 a

atravesar	 la	muerte	y	esa	misma	agonía	mil	veces	más…	Solo	con	tal	de
verte	feliz	y	que	pares	de	llorar.»

«No	 digas	 tonterías…	 —He	 forzado	 una	 sonrisa	 que,	 entre	 mis
lágrimas,	no	sé	si	tendría	mucho	valor—.	Cómo	te	gusta	exagerar.»

«No	exagero,	Laura…	Y	sé	que	no	eres	tonta,	y	si	no	sabes	qué	siento
por	 ti	 es	 porque	 tú	 misma	 no	 has	 querido	 verlo.	 Igual	 que	 mi	 cabeza
borró	mi	pasado,	la	tuya	te	ha	vuelto	ciega	para	protegerte…»

«¿Para	protegerme	de	qué?»



«Tienes	un	corazón	enorme;	eres	 la	persona	más	buena	y	generosa
que	conozco…	Y	 sé	 cuánto	 te	dolería	no	 corresponder	 lo	que	 siento	por
ti.»

A	 lo	 lejos	 sonaban	 disparos	 y	 explosiones.	 El	 viento	 golpeaba	 el
tejado	de	chapa	con	fuerza	y	hacía	repiquetear	la	arena	sobre	él.	Pero	en
ese	 momento	 he	 sentido	 un	 silencio	 absoluto.	 Solo	 lo	 podía	 oír	 a	 él	 y
hasta	mi	propia	voz	sonaba	distante.

«Te	quiero,	Laura,	y	te	pido	que	lo	olvides	y	que	no	temas	hacerme
daño.	Sé	que	alguien	como	tú	no	puede	corresponder	a	alguien	como	yo.»

«A	un	héroe…»
«A	un	monstruo…»
«No	eres	un	monstruo.»
He	soltado	sus	manos	y	me	he	sentado	a	horcajadas	sobre	su	regazo,

cara	a	cara	con	él.
«¿Qué	haces?»,	me	ha	dicho.
He	acariciado	las	vendas	que	lo	cubrían.	Estaban	empapadas	por	el

sudor	y	las	lágrimas.	He	encontrado	el	cabo	final	de	la	venda	y	he	tirado
de	él.

«No…»,	me	ha	dicho.
«Chsss…»
Ya	había	empezado	a	retirar	las	vendas	que	cubrían	su	cara	cuando

ha	insistido:
«No,	por	favor,	para».
«Cállate.»
Ha	puesto	sus	manos	delante	y	se	las	he	apartado.	Luego	ha	girado	la

cabeza	a	un	lado.	La	he	cogido	entre	mis	manos	y	le	he	hecho	mirarme	de
frente.	Mientras	continuaba	liberando	su	rostro,	notaba	su	aliento	sobre
el	mío	y	no	he	dejado	de	mirarle	ni	un	momento	mientras	las	vendas	me
iban	 dejando	 entrever	 sus	 heridas	 y	 cicatrices.	 Las	 he	 retirado	 por
completo	y	han	caído	al	suelo.	Él	estaba	temblando.

«Mírame	—le	he	pedido—,	yo	te	miro…	—Aún	temblaba—.Tranquilo
—le	he	susurrado.	He	contemplado	su	rostro	muy	de	cerca	hasta	adivinar
sus	rasgos	bajo	las	heridas	y	las	deformidades.	He	acariciado	su	piel,	dura
y	áspera,	muy	retorcida	y	tirante.	He	acercado	mis	labios	a	lo	que	había
sido	 su	 mejilla	 y	 la	 he	 besado.	 Luego	 he	 vuelto	 a	 besarle	 cerca	 de	 la
barbilla,	 sobre	 sus	 cicatrices.	Me	he	 apartado	un	poco	 y	he	dejado	 caer
mis	labios	sobre	los	suyos,	suaves,	húmedos	y	cálidos.	Con	mi	lengua	he
buscado	su	lengua.



Entonces	fue	cuando	me	ha	abrazado	con	fuerza	e,	igual	que	yo,	se	ha
entregado.

Me	ha	quitado	la	ropa	y	yo	la	suya.	Aun	en	ese	crepúsculo,	su	cuerpo
retorcido	 y	 quemado	 contrastaba	 con	 la	 blancura	 de	 mi	 piel.	 Hemos
hecho	 el	 amor	 y	 aunque,	 por	 cómo	 se	 movía,	 creo	 que	 él	 tiene
experiencia,	no	puede	recordar	a	otras	antes	que	a	mí…	Así	que	ha	sido
como	 si	 ambos	 fuésemos	 vírgenes,	 como	 si	 esa	 fuera	 la	 primera	 vez	 en
nuestras	vidas…	Nuestro	primer	amor	consumado.

Y	no	te	voy	a	contar	más,	querido	diario,	solo	que	no	tiene	nada	que
ver	 con	 lo	 que	 dicen	 los	 libros.	 Es	más	 rudo	 y	más	 dulce,	 a	 veces	 hace
daño,	mucho,	y	a	veces	es	 tan	placentero	que	esa	palabra	no	basta	para
definirlo.	Y,	ante	todo,	es	intenso.

Recuerdo	que,	de	niña,	se	me	carió	una	muela	y	el	dentista	tuvo	que
quitármela.	 Sin	 querer	 tocó	 el	 nervio	 y	 sentí	 el	 dolor	 más	 agudo	 y
destructivo	que	he	sentido	jamás;	parecía	que	no	solo	me	dolía	el	diente
sino	 todo	 el	 cuerpo,	 y	 que	 ese	dolor	 irradiaba	hasta	 explotar	 y	 dejarme
casi	 sin	 sentido.	Pues	 el	 orgasmo	es	 lo	mismo	pero	al	 revés.	Y	 en	 él	no
existen	ni	la	muerte,	ni	la	pena,	ni	la	infelicidad.	Todo,	por	un	momento,
es	tuyo,	puro	y	absoluto.

Hemos	permanecido	un	rato	allí	tendidos,	desnudos,	abrazados.	Un
poco	de	brisa	que	se	colaba	entre	los	sacos	y	las	maderas	ha	comenzado	a
evaporar	 las	 gotitas	 de	 sudor	 que	 había	 sobre	mi	 cuerpo.	 Y	 la	 realidad
prosaica	ha	entrado	de	golpe:	he	estornudado.

«Será	mejor	que	nos	vistamos»,	me	ha	dicho	Ismael.
Lo	hemos	hecho	 en	 silencio,	 sin	 decir	 nada.	 Supongo	que	nuestros

cuerpos	 ya	 lo	 habían	 dicho	 todo.	 Él	 ha	 buscado	 por	 el	 suelo	 y	 se	 ha
querido	poner	las	vendas	como	si	fuesen	una	prenda	más.

«Ya	no	las	necesitas,	y	no	estarán	muy	limpias»,	le	he	dicho.
«Contigo	no,	pero	siguen	siendo	mi	escudo	frente	a	los	demás.»	Y	ha

acabado	 de	 ponérselas.	 He	 pensado	 que	 tampoco	 tiene	 ya	 heridas
abiertas	y	que	se	las	cambiaría	nada	más	volver	al	hospital.

Nos	hemos	reunido	con	Galeb	y	hemos	hecho	el	trayecto	de	vuelta	en
silencio.	No	sé	como	Galeb	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	ya	no	éramos	los
que	habían	ido	con	él.	Al	menos,	yo	no	lo	era.	No	lo	soy.

He	acompañado	a	Ismael	hasta	su	cama.
«En	un	par	de	días	te	daremos	de	alta»,	le	he	dicho.
«No	me	iré	de	tu	lado	hasta	que	tú	me	eches.»
He	mirado	alrededor	con	discreción	y,	fingiendo	que	le	ajustaba	las

vendas,	lo	he	besado	en	los	labios.



He	bajado	las	escaleras	hacia	la	reunión,	a	ver	qué	tal	lo	había	hecho
Avi	hoy,	aunque	la	cabeza	aún	la	tenía	en	el	blocao	de	Nador.	Y	entonces
ha	ocurrido	algo	por	completo	inesperado	y,	de	alguna	manera,	terrible:

«¡Laura!»
Me	estaba	llamando	un	hombre	que	me	miraba	al	pie	de	la	escalera,

a	pocos	metros	de	mí.	De	un	par	de	saltos	ha	recorrido	el	espacio	que	nos
separaba,	me	ha	 tomado	 por	 la	 cintura	 con	 una	mano	 y	 con	 la	 otra	 ha
rodeado	mi	cuello.	Me	ha	inclinado	y	me	ha	plantado	un	apasionado	beso
en	los	labios	para	sorpresa	de	todas	las	que	estábamos	allí,	incluida	yo.

Lo	he	apartado	de	mi	lado	con	fuerza	y	entonces	he	visto	quién	era.
«¡¿Javier?!»
Me	 ha	 dedicado	 esa	 sonrisa	 que	 tantas	 veces	me	 había	 fundido	 el

corazón.	El	muy	cabrón,	y	perdona	que	escriba	así,	querido	diario,	sigue
siendo	tan	irresistiblemente	guapo	como	siempre.	He	dado	un	paso	atrás
y	con	toda	la	fuerza	que	he	reunido	le	he	dado	tal	sopapo	que	muchos	han
debido	 de	 pensar	 que	 el	 cañón	 del	 Gurugú	 volvía	 a	 estar	 activo.	 Las
enfermeras	 que	 nos	 rodeaban	 se	 han	 quedado	 atónitas.	 Una	 de	 las	 de
Melilla,	 la	 que	 había	 estado	 antes	 con	 Javier,	 al	 ver	 la	 escena
directamente	se	ha	desmayado	y	ha	tenido	que	ser	atendida.

«Me	lo	merezco»,	ha	dicho	Javier	por	el	bofetón.
«Lo	 que	 te	 mereces	 —le	 he	 dicho	 furiosa—	 es	 que	 te	 saque	 los

intestinos	con	un	bisturí	Parker	del	doce.»
«Laura…»
«¡Ni	se	te	ocurra	decir	mi	nombre,	porque	no	quiero	saber	nada	de

ti!	 Ya	 me	 he	 enterado	 de	 tus	 andanzas	 en	 Melilla.	 Por	 esa	 razón	 no
querías	que	viniese,	¿no?»

«Así	es»,	me	ha	dicho	con	un	desconcertante	descaro.
«¿Y	tienes	los	arrestos	de	reconocerlo?»
«Escúchame,	por	favor;	tú	no	tienes	nada	que	ver	con	todas	ellas.»
«Ya.	Porque	debo	de	ser	 la	única	que	no	ha	dejado	que	te	metieses

bajo	sus	faldas…»
He	oído	gritos	de	escándalo…	y	una	ha	salido	a	toda	prisa	al	jardín.
«No	tiene	nada	que	ver	con	eso.	¿Quieres	saber	por	qué	te	dejé?»
«Quise	saberlo,	pero	ahora	me	importa	un	comino.»
«Me	 gustan	 las	 mujeres,	 y	 mucho,	 y	 durante	 toda	 mi	 vida	 lo	 he

tenido	muy	fácil.	Saltaba	de	una	a	otra,	y	luego	las	olvidaba.»
«Lo	que	se	dice	un	crápula.»
«Exactamente,	un	crápula,	un	sinvergüenza.»
«Un	canalla.»



«Un	disoluto.»
«Un	cabrón.»
Esa	palabra	le	ha	sorprendido	y	se	ha	quedado	boquiabierto.
«¿Dónde	has	aprendido	a	hablar	así?»
«Ya	no	soy	la	misma.»
«Me	da	igual,	porque	me	gusta	cómo	eres	y	como	quieras	ser.»
«Claro,	y	por	eso	me	abandonaste…	Y	con	una	nota	entregada	por	un

subalterno.»
«Te	abandoné	porque	me	asusté.	Por	primera	vez	en	mi	vida	no	era

capaz	de	olvidar.	Quise	alejarme	de	ti	porque	estaba	aterrorizado.	Jamás
me	había	 sentido	así.	Quería	 sacarte	de	mi	 cabeza	y	no	podía,	 y	 cuanto
más	 me	 esforzaba,	 cuanto	 más	 intentaba	 alejarme	 de	 ti,	 más	 presente
estabas	 en	 mis	 sueños,	 en	 mis	 pensamientos,	 en	 todo…	 Hasta	 llamé
“Laura”	 a	 un	 general	 durante	 una	 discusión.	 Por	 eso	 he	 venido	 a
buscarte…»

«Después	de	cuatro	meses…»
«Yo	estaba	en	Tetuán.	Y	hasta	hace	muy	poco	no	supe	que	trabajabas

aquí.»
«Pues	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	 Va	 a	 ser	 mejor	 que	 aprendas	 a

olvidarme,	porque	yo	ya	lo	he	hecho	contigo.»
«No	puedo,	 Laura,	 y	 no	puedo	porque	por	 primera	 vez	 en	mi	 vida

amo	de	verdad	a	alguien.	Hui	porque	fui	un	idiota,	un	cobarde,	un	canalla
y	sí,	incluso	un	cabrón	y	todas	las	cosas	horribles	que	quieras	llamarme.
Pero	te	quiero.	No,	te	amo.	Te	amo	con	locura.	Y	no	me	importa	decirlo
aquí,	 en	voz	muy	alta,	ante	 todo	el	mundo,	porque	ahora	sé	que	quiero
pasar	el	resto	de	mi	vida	contigo.	Y	haré	lo	que	sea	para	conseguirlo.»

Creo	que	otra	enfermera	de	Melilla,	al	fondo,	ha	murmurado	«puta»
y	se	ha	ido	corriendo.	Pero	yo	estaba	centrada	en	Javier	y	su	propuesta.

«¿Harás	lo	que	sea?»
«Sí.»
«Pues	vete	y	déjame	en	paz»,	le	he	pedido.
«No.»
«Ya	no	te	quiero.»
«¿Y	por	qué	estás	temblando?»
Era	cierto.	Mis	manos,	 sin	que	yo	pudiese	evitarlo,	 se	agitaban.	He

cerrado	los	puños	para	controlarlas.
«Cuando	te	quise	a	mi	lado,	te	fuiste.	Y	ahora	que	me	he	rehecho	y	ya

no	te	necesito,	¿vuelves?»



«Estábamos	 descompasados…	 Pero,	 por	 favor,	 dame	 otra
oportunidad.	Te	juro	que	no	te	fallaré	y,	si	 lo	hago,	yo	mismo	cogeré	un
bisturí	y	me	sacaré	las	tripas.»

He	tomado	aire	y	le	he	hablado	en	un	tono	más	calmado:
«Javier,	 ya	 no	 soy	 la	 que	 conociste.	 Ya	 no	 me	 impresionan	 estas

fanfarronadas	y	declaraciones	románticas…	Ni	siquiera	me	gustan.	Ahora
dejémonos	de	niñerías	y	vete,	por	favor;	estoy	muy	ocupada».

Mi	cambio	de	voz	y	de	actitud	ha	debido	de	sorprenderlo,	porque	se
ha	puesto	muy	serio.	Casi	parecía	asustado.

«De	acuerdo,	no	quiero	molestarte…	Y	ya	veo	cuánto	has	cambiado.
Solo	quiero	que	me	dejes	mostrarte	 cuánto	he	 cambiado	yo,	 y	que	veas
que	lo	he	hecho	por	ti.»

Se	ha	dado	media	vuelta	y	ha	comenzado	a	bajar	la	escalera.	Me	he
quedado	un	rato	allí,	quieta,	viéndolo	marchar.	Igual	que	las	numerosas
monjas	 y	 enfermeras	 que	 había	 en	 el	 vestíbulo…	 Las	 he	 mirado	 y	 he
dicho,	seca:

«Se	acabó	el	espectáculo».
Todas	han	regresado	a	sus	tareas,	menos	mis	amigas,	que	se	me	han

acercado.
«Así	que	ese	es	Javier»,	ha	dicho	Alba.
«Has	hecho	muy	bien	en	mandarlo	a	freír	puñetas»,	ha	opinado	Avi.
Sé	que	 lo	correcto	sería	«hacer	puñetas»	o	«freír	espárragos»,	pero

ese	 híbrido	me	 resultaba	 gracioso	 por	 lo	 absurdo	 de	 la	 imagen.	 Les	 he
agradecido	 el	 apoyo	 y	 le	 he	 dicho	 a	 Avi	 que	 la	 vería	 en	 la	 reunión.	He
subido	corriendo	al	pabellón	de	cirugía,	a	ver	si	Ismael	había	oído	algo	de
aquellos	 gritos.	 Estaba	 dormido,	 por	 completo	 ajeno	 a	 lo	 que	 había
pasado.	He	respirado	con	alivio.

He	bajado	preguntándome	qué	hacer.	Si	decírselo	o	no.	Y	 según	 lo
pensaba,	otro	pensamiento,	más	bien	otro	sentimiento,	ha	comenzado	a
alojarse	en	mi	corazón.	Ese	malnacido	de	Javier	sigue	aquí	dentro.	Lo	que
sentí	 por	 él	 aún	 está	 vivo.	 Aunque	mi	 voluntad	 se	 resiste,	 cuanto	más
lucho	 contra	 ello,	 más	 fuerte	 se	 hace.	 Y	 no	 quiero	 hacerle	 algo	 así	 a
Ismael.	Ni	él	se	lo	merece	ni	me	lo	merezco	yo.	Y,	por	supuesto,	tampoco
se	lo	merece	ese	desfachatado	de	Javier.

Así	que,	mientras	nuestro	ejército	sigue	en	su	lucha	para	expulsar	a
Abd	 el-Krim	 de	 Zeluán	 y	 del	 monte	 Arruit,	 yo	 comenzaré	 la	 mía	 para
expulsar	a	Javier	de	mi	corazón.
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Me	he	despertado	con	la	misma	inquietud	que	me	había	quitado	el	sueño
hasta	 altas	 horas	 de	 la	 noche.	 Y	 si	 no	 estoy	más	 cansada	 es	 porque	 la
rabia	por	sentirme	así	me	agita	y	me	mueve.	La	descargaría	 rompiendo
cosas,	saliendo	a	 la	calle	a	gritar	o	pegándole	a	alguien.	Para	fortuna	de
todos,	el	hospital	me	da	tareas	de	sobra	para	emplear	esos	bríos	de	forma
más	productiva.

En	 el	 desayuno,	 varias	 de	 las	 damas	 enfermeras	 de	Melilla	 se	 han
sentado	todo	lo	lejos	que	han	podido	de	mí	y	me	han	mirado	con	un	odio
poco	disimulado.	No	puedo	culparlas.

He	retrasado	con	honorables	excusas	(la	misa	por	el	Día	de	la	Raza,
mi	trabajo,	los	pacientes,	la	responsabilidad	de	ser	subjefa…)	el	momento
de	subir	a	ver	a	Ismael,	porque	temía	que	notase	algo	en	mi	actitud.	Un
error	que	aún	estoy	pagando.

Ismael,	en	cuanto	me	ha	visto,	no	se	ha	andado	por	las	ramas	ni	con
juegos.

«¿Por	qué	no	me	lo	contaste?»
A	primera	hora	de	la	mañana,	nada	más	despertarse,	Ismael	ha	oído

hablar	a	dos	enfermeras	sobre	el	beso	que	 le	dieron	a	Laura	ayer	por	 la
noche.	 Ha	 creído	 que	 se	 referían	 a	 él.	 En	 cuanto	 ha	 visto	 a	 Avi,	 la	 ha
llamado	para	 preguntarle.	 Pero	mi	 amiga,	 que	no	 sabía	 nada	de	 lo	 que
había	pasado	entre	Ismael	y	yo,	le	ha	contado	que	mi	antiguo	prometido,
Javier,	se	había	presentado	en	el	hospital	por	sorpresa	y	me	había	dado
un	beso	rotundo,	lo	que	ha	debido	de	sentarle	como	una	puñalada	en	el
corazón.

«También	 te	 hablaría	 del	 bofetón	 que	 le	 di	 después	 y	 de	 que	 lo
mandé	a	la	porra.»

«Sí,	y	de	cómo	te	temblaban	las	manos.	Y	que	apenas	hablaste	en	la
reunión	de	enfermeras	y	que	no	has	parado	de	dar	vueltas	en	la	cama	por
la	noche.»

He	 cerrado	 el	 biombo	 a	 nuestro	 alrededor	 mientras	 él	 continuaba
hablando.

«Y	no	es	lo	peor.	Me	has	contado	tu	vida	entera.	Prácticamente	has
llenado	 mi	 pasado	 con	 tu	 pasado,	 pero	 de	 Javier	 nunca	 me	 has	 dicho
nada,	ni	una	sola	palabra;	y	es	porque	aún	forma	parte	de	tu	presente.»

«Me	 abandonó.	 ¿Cómo	 puedes	 creer	 que	 voy	 a	 volver	 con	 él	 solo
porque	se	presente	aquí?	¿De	verdad	crees	que	soy	tan	tonta	y	frívola?»



«No,	claro	que	no.	Pero	es	tu	primer	amor,	un	amor	no	consumado,
de	esos	que	nunca	se	olvidan.	Además,	por	cómo	lo	ha	descrito	tu	amiga,
es	el	adonis	del	Ejército	del	Aire…	No	puedo	competir	contra	algo	así.»

«Lo	tendré	que	decidir	yo»,	he	dicho	molesta.
«Tu	corazón	ya	lo	ha	decidido…	Avi	ha	visto	cómo	lo	mirabas	y	cómo

te	quedaste	después;	todas	las	enfermeras	ya	dan	por	hecho	que	acabaréis
juntos.»

«Ayer	había	tomado	la	decisión	de	estar	contigo,	pero	viendo	cómo
te	comportas	hoy,	comienzo	a	dudarlo.	Si	hay	algo	que	me	gusta	de	ti,	es
que	eres	un	luchador…»

«Y	 lo	 soy,	 pero	 esta	 batalla	 la	 tengo	 perdida.	 Laura,	 reconócelo:
frente	a	Javier	no	tengo	oportunidad.»

«¿Es	 que	 no	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la	 única	 batalla	 que	 tienes	 que
pelear	es	contra	ti	mismo?	¿Y	cómo	puedes	pensar	que	soy	tan…?	No	he
hecho	nada,	absolutamente	nada,	para	que	te	rindas	y	te	hagas	la	víctima
de	 mi…	 —Tardé	 un	 momento	 en	 dar	 con	 la	 palabra—.	 De	 mi
superficialidad.	 Si	 de	 verdad	 me	 conocieses,	 sabrías	 que	 tu	 aspecto,
porque	sé	que	en	el	fondo	hablas	de	eso,	no	tiene	nada	que	ver.	Y	que	lo
pienses,	me	ofende.»

«Ni	he	dicho	tal	cosa	ni	tú	has	respondido	a	mi	pregunta:	¿por	qué
nunca	me	hablaste	de	Javier?»

«Porque	igual	que	tú	querías	recordar,	yo	quería	olvidar.»
«Pues	ninguno	de	los	dos	lo	ha	conseguido	del	todo…	Y	creo	que	va

siendo	hora	de	aceptar	que	jamás	lo	lograremos.»
«Me	equivoqué	al	no	hablarte	de	Javier,	de	acuerdo.	Es	una	parte	de

mi	pasado	que	me	da	mucha	rabia	y	vergüenza.	Igual	que	tú	no	querías
quitarte	 esas	 vendas,	 yo	no	quería	hablar	de	 él.	Y	 lo	 siento…	No	por	 tu
ridículo	 enfado,	 sino	 porque	 ahora	me	doy	 cuenta	 de	 que	 aún	no	 lo	 he
olvidado	 y	 que	 tengo	 que	 aprender	 a	manejarlo.	 Igual	 que	 si	 tú	 nunca
llegas	 a	 recordarlo	 todo,	 eso	 no	 te	 impedirá	 vivir	 lo	 que	 tienes	 por
delante.	No	 podemos	 hacer	 nada	 con	 nuestro	 pasado,	 pero	 sí	 podemos
decidir	qué	hacer	con	nuestro	futuro.	Y	creí	que	ayer	te	había	dejado	bien
claro	lo	que	yo	quería…	Te	he	dado	mucho	más	de	lo	que	le	he	dado	a	él.»

«¿Compasión…?»
Me	he	enojado	muchísimo.
«Si	no	 te	doy	una	bofetada	ahora	mismo,	 es	porque	puedo	hacerte

daño	y	aún	soy	tu	enfermera…,	que	es	lo	único	que	seré	para	ti	a	partir	de
ahora.»	Y,	sin	más,	me	he	ido.



Antes	de	que	pudiera	darle	más	vueltas,	ha	llegado	una	ambulancia
con	 heridos	 y	 el	 doctor	 Nogueras	 me	 ha	 reclamado	 en	 el	 quirófano.
Cuando	hemos	 salido	eran	 casi	 las	 seis	de	 la	 tarde	y	 tan	 solo	habíamos
comido	unos	dátiles	entre	una	operación	y	otra.	En	todo	ese	tiempo	me
había	serenado	y	ya	había	decidido	hablar	de	nuevo	con	Ismael.	Hablar,
no	gritar.	Y	esperaba	que	a	él	le	pasara	lo	mismo.	El	regreso	de	Javier	nos
había	afectado	demasiado	y	nos	habíamos	dejado	llevar	por	nuestra	ira	y
nuestros	miedos.

Me	 he	 lavado,	me	 he	 cambiado	 el	 delantal	 e	 iba	 a	 subir	 cuando	 la
monja	de	recepción	me	ha	dicho	que	tenía	una	visita;	alguien	que	llevaba
un	buen	rato	en	la	salita	de	espera,	un	pequeño	cuarto	junto	al	vestíbulo
con	unas	cuantas	sillas	y	 telas	y	 tapices	marroquíes	por	 las	paredes.	He
tomado	aire	y	me	he	dirigido	hacia	allí;	no	sabía	a	qué	vendría	Javier	esta
vez	ni	qué	efecto	causaría	en	mí	verlo	de	nuevo.	Pero	estaba	dispuesta	a
ser	firme	y	valiente,	a	dejarle	las	cosas	bien	claras	y	apartarlo	de	mi	vida
para	siempre.

Y	ya	entraba	con	un	implacable	reproche	a	punto	de	salir	de	mi	boca
cuando	 me	 he	 quedado	 muda.	 No	 era	 Javier	 quien	 estaba	 allí,	 sino
Efraím.	Se	ha	levantado	y	me	ha	dicho:

«Ayer	 fueron	 muy	 hábiles	 al	 esquivarme	 por	 Melilla.	 Pero	 fue
absurdo	por	dos	razones.	La	primera:	no	pueden	evitarme	estando	atados
a	un	lugar	tan	fácil	de	visitar	como	este.	Y	la	segunda:	me	preocupo	por	lo
mismo	que	usted,	que	nuestro	 común	amigo	 recupere	 su	memoria.	Por
eso,	 ayer,	 yo	 también	 estuve	 en	 Nador,	 y	 hoy	 le	 he	 traído	 algo	 que
encontré	allí	y	que	creo	que	puede	ayudarlo	a	recordar.»

«¿Y	de	qué	se	trata?»
«Ya	se	lo	he	dado	y,	aunque	su	memoria	aún	no	ha	vuelto	del	todo,	sí

que	le	ha	impresionado	bastante.	Hasta	se	le	notaba	bajo	esas	vendas.»
«¿Qué	le	ha	hecho?»
«Nada,	 señorita,	 y	 quiero	 que	 sepa	 que,	 en	 el	 fondo,	 tenemos

intereses	 comunes,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 colaboremos.	 No	 quiero
perderme	el	momento	en	que	él	recuerde	ciertas	cosas.»

«¿Qué	cosas?»
«Si	ya	lo	supiera,	¿qué	interés	tendría	para	mí?»
Se	ha	ido	y	me	he	quedado	en	la	salita	un	momento,	recuperándome,

antes	de	correr	escaleras	arriba.	He	apartado	el	biombo	y	he	descubierto
que	su	cama	estaba	vacía.

«¿Dónde	está?»,	he	preguntado	a	la	monja	de	guardia.
«No	lo	sé	—me	ha	dicho	sorprendida—,	pensé	que	seguía	ahí.»



He	salido	corriendo	y	he	comprobado	que	no	estaba	en	las	salas	de
curas,	 ni	 en	 el	 quirófano,	 ni	 en	 ningún	 otro	 pabellón.	 En	 el	 vestíbulo
tampoco	 lo	habían	visto	salir.	En	 la	 farmacia	 le	he	preguntado	a	Candi,
que	se	estaba	recolocando	la	cofia	sobre	su	rebelde	e	incontenible	melena
rizada.

«Lo	he	visto	bajar	hacia	el	jardín,	pensé	que	iba	a	buscarte.»
No	estaba	allí,	ni	en	las	cocinas,	ni	en	nuestros	barracones	y	por	ahí

es	muy	fácil	salir	del	hospital	sin	ser	visto.	Cuando	regresaba	al	vestíbulo,
he	oído	un	enorme	estruendo	sobre	el	hospital.	A	través	de	la	puerta	y	las
ventanas	caían	una	especie	de	copos,	como	si	estuviese	nevando,	pero	de
colores.	 Al	 salir	 he	 visto	 que	 un	 avión,	 que	 había	 pasado	 rasante,	 se
alejaba.	En	el	suelo,	a	mi	alrededor,	cientos	de	pétalos	de	flores.

¿Había	sido	cosa	de	Javier?	De	quién	si	no…	Esa	iniciativa,	que	hace
unos	 meses	 me	 habría	 parecido	 la	 más	 romántica	 del	 mundo,	 me	 ha
irritado	más	 que	 si	 hubiese	 arrojado	 aceite	 hirviendo	 sobre	 el	 hospital.
Pero	 ¿quién	 se	 cree	 ese	 imbécil	 que	 soy	 yo?	 ¿Una	 niña	 a	 la	 que	 se
conquista	con	estas	idioteces?	Esas	flores,	tan	difíciles	de	conseguir,	nos
habrían	venido	muy	bien	para	las	habitaciones.	Y	ese	vuelo	rasante	solo
ha	 conseguido	asustar	a	algunos	pacientes	que	están	muy	delicados.	Te
juro,	querido	diario,	que	si	lo	tengo	delante	en	ese	momento	le	arranco	el
duodeno	con	mis	propias	manos.

No	todas	compartían	mi	opinión.	A	algunas	les	ha	parecido	precioso
y	 hasta	 alguna	 se	 ha	 referido	 a	 Javier	 como	 «tu	 novio»,	 lo	 que	me	 ha
disgustado	 aún	 más.	 Las	 he	 hecho	 callar	 y	 les	 he	 explicado	 que	 aquel
aviador	 loco	 no	 es	 mi	 prometido	 ni	 yo	 pretendo	 que	 lo	 sea.	 Luego	 he
informado	de	la	desaparición	de	nuestro	paciente,	lo	que	ha	causado	una
gran	preocupación	en	el	hospital.

Avi	 ha	 pedido	 ayuda	 a	 Galeb,	 a	 ver	 si	 alguno	 de	 sus	 numerosos
amigos	podía	 averiguar	 algo.	Un	hombre	 con	 el	 rostro	 vendado	o,	 si	 se
quita	las	vendas,	con	él	completamente	quemado,	es	fácil	de	reconocer.

Y	 en	 eso	 estábamos	 cuando	 ha	 aparecido	 Javier	 por	 la	 puerta.	 Su
recuerdo,	como	has	podido	ver,	querido	diario,	me	inflama	y	me	enfada
mucho.	 Pero	 tenerlo	 allí	 delante,	 con	 esa	 mirada	 de	 amor	 y
arrepentimiento,	 me	 desbarata	 por	 completo.	 Y	 estaba	 tan	 asustada	 y
nerviosa	 en	 ese	 momento	 que	 hasta	 he	 sentido	 la	 tentación	 de	 correr
hacia	él	y	refugiarme	entre	sus	brazos,	porque	sabía	que	allí	encontraría
seguridad	y	consuelo.

Pero	no	lo	he	hecho.	Intentando	parecer	furiosa,	le	he	dicho:



«Un	paciente	ha	desaparecido;	ahora	molestas.	Bueno,	perdón,	no	es
cierto.	No	molestas	ahora,	molestas	siempre».

«Quizá	yo	pueda	hacer	algo	para	ayudaros	a	buscarlo.»
«¿Con	tu	avión?	¿Haciendo	tonterías	como	la	de	antes?»
«Pensé	que	te…»
«¡No	pensaste	nada!	—le	he	cortado	con	un	grito—.	Estamos	en	un

hospital,	 no	 en	 un	 cabaret.	 Aquí	 necesitamos	 silencio,	 tranquilidad	 y
reposo…	¡Y	no	a	ti	con	tu	avión	haciendo	cabriolas!»

«Pues	si	necesitáis	silencio,	quizá	deberías	hablar	más	bajo.»
Menos	mal	que	con	comentarios	como	ese	Javier	me	recuerda	que,

pese	a	su	actitud	beatífica	y	su	cara	de	ángel,	sigue	siendo	un	mostrenco.
«Soy	oficial	y	antes	de	que	me	destinasen	a	Tetuán	estuve	en	Melilla

muchos	 meses	 —ha	 insistido—.	 Conozco	 la	 ciudad	 y	 a	 mucha	 gente;
puedo	ayudaros.»

Antes	de	que	pudiese	rechazar	su	ayuda,	Galeb	ha	dicho:
«Tiene	razón,	Laura.	Su	ayuda	nos	vendría	muy	bien	para	encontrar

a	Ismael.»
Y	tanto	Alba	como	Avi	le	han	dado	la	razón.	No	he	dicho	nada,	que

ha	sido	mi	forma	de	aceptar	a	regañadientes.
Antes	de	irse,	Javier	se	ha	dirigido	a	mí.
«Sé	 que	 me	 odias	 y	 lo	 entiendo;	 me	 lo	 merezco.	 Pero	 estoy

arrepentido	y	he	cambiado.	Tú	me	has	cambiado.»
«¿A	cuántas	más	les	has	contado	ese	cuento?»
«Piensa	 lo	que	quieras.	Es	normal.	Pero	cuando	veas	que	pasan	 los

días	 y	 sigo	aquí,	que	pasan	 los	meses	 y	 sigo	aquí,	que	pasan	 los	años	y
sigo	aquí…,	verás	que	no	te	miento.	Y	que	haré	lo	que	sea,	cualquier	cosa
que	me	pidas…,	salvo	alejarme	de	ti.»

Mientras	salía,	mis	amigas	lo	han	mirado	con	embeleso.
«Pero	¿queréis	poner	otra	cara?»,	les	he	pedido.
«A	 mí	 me	 parece	 sincero	 —ha	 dicho	 Avi—.	 Quizá	 deberías

perdonarlo.»
«Al	menos	ha	vuelto;	yo	no	he	tenido	esa	suerte	—ha	añadido	Alba

con	tristeza—.	Ojalá	Ignacio	y	yo	tuviésemos	una	segunda	oportunidad.»
Me	hubiera	gustado	decirle	a	Alba	que	Javier	no	es	Ignacio,	que	su

prometido	siempre	la	quiso	y	que	si	no	está	a	su	lado	no	es	porque	él	no
quiera,	 sino	 porque	 la	 guerra	 se	 lo	 ha	 llevado	 por	 delante.	 Pero	 solo	 le
haría	más	daño.	No	saben	nada	de	Ismael,	no	saben	nada	de	la	confusión
en	que	ahora	estoy	sumida.	Por	eso	 lo	de	Javier	 les	parece	esa	segunda
oportunidad	tan	bonita	de	la	que	habla	Alba.	Un	guapo	y	sentimental	don



Juan	arrepentido.	El	sueño	de	muchas	mujeres.	No	el	mío.	Al	menos,	ya
no…

13	de	octubre	de	1921

A	la	angustia	de	la	falta	de	noticias	sobre	Ismael	se	ha	unido	otra.	Cuando
me	dirigía	al	quirófano	he	notado	que	varias	compañeras	me	miraban	de
forma	extraña.	Candi	se	me	ha	acercado.

«Han	 oído	 lo	 de	 que	 tu	 novio,	 con	 el	 que	 estás	 enfadada,	 es
aviador…»

«¡Que	ya	no	es	mi	novio!»
«Da	 igual.	 Algo	 sentirás	 por	 él	 si	 en	 algún	 momento	 lo	 fue.	 Esta

mañana	 los	rebeldes	han	derribado	un	avión	al	 sur	del	Gurugú,	y	dicen
que	tanto	el	piloto	como	el	observador	han	muerto.»

No	sé	qué	debería	haber	sentido,	pero	me	he	mareado	y	mi	corazón
se	ha	agitado	tanto	que	me	costaba	hablar.

«Aún	no	se	sabe	quiénes	son,	pero	rezaré	por	que	Javier	no	sea	uno
de	ellos.»

Me	hubiera	gustado	decirle	a	Candi	que	eso	era	como	rezar	para	que
fuese	otro,	lo	que	no	sería	justo.	Si	quería	rezar,	que	pidiese	a	Dios	por	el
alma	 de	 los	 muertos,	 fuesen	 quienes	 fuesen.	 Pero	 me	 he	 limitado	 a
asentir	 y,	 fingiendo	que	 tenía	que	hacer,	he	 ido	hasta	 la	 sala	de	espera,
donde	para	mi	fortuna	no	había	nadie,	y	me	he	quedado	allí	un	rato	para
recuperarme.	Los	dos	hombres	que	había	amado	y	que	quizá	aún	amaba
podían	estar	muertos	o	vivos,	y	yo	no	tenía	forma	de	saberlo.	Solo	podía
esperar.

He	podido	entrever	el	purgatorio	en	el	que	continuamente	vive	Alba.
Su	fortaleza	al	soportar	esa	angustia	durante	tanto	tiempo,	mientras	hace
su	trabajo,	es	inmensa.	Aún	recuerdo,	querido	diario,	cuando	te	hablaba
de	lo	poco	que	me	gustaba	ella	y	de	la	manía	que	le	tenía.	En	unos	meses
he	 pasado	 de	 esa	 absurda	 antipatía	 a	 quererla	 y	 admirarla	 más	 que	 a
ninguna	otra	mujer.

He	dado	gracias	a	Dios	 cuando	han	 llegado	 los	heridos.	Al	 cabo	de
unas	horas	volvía	a	estar	manchada	de	sangre	y	sudorosa,	pero	durante	el
tiempo	que	duraron	 las	operaciones	he	sido	 libre.	Y	aunque	perdimos	a
uno,	dos	hombres	que	habían	llegado	medio	muertos,	ahora	viven.

Mi	primera	respuesta	ha	llegado	en	la	persona	del	propio	Javier.	Al
verlo	he	sentido	que	mi	corazón	volaba	y	me	ha	costado	mostrarme	fría.



Conocía	 a	 los	 fallecidos	 y	 estaba	 triste	 por	 su	 pérdida.	 Y	 también	 por
venir	 con	 las	manos	 vacías.	 Igual	 que	Galeb.	Nadie,	 entre	 sus	 amigos	 y
conocidos,	ha	visto	a	alguien	tan	fácil	de	reconocer	como	Ismael.

«Y	 no	 solo	 lo	 hemos	 buscado	 nosotros	 —dijo	 Galeb—.	 Efraím
también	ha	estado	preguntando	por	él.»

Si	ese	hombre	lo	busca,	es	que	él	al	menos	no	le	ha	hecho	nada.
Ismael	estará	por	ahí,	escondido	o	quizá	perdido	por	culpa	de	sabe

Dios	 qué	 recuerdos	 de	 su	 pasado.	 A	 veces	 la	 memoria	 se	 vuelve	 un
espectro,	como	esos	que	tan	a	menudo	ve	Avi.

14	de	octubre	de	1921

Nuestras	 tropas	han	 reconquistado	Zeluán.	 Pero	no	hay	motivo	para	 la
alegría.	 Los	 soldados	 que	 han	 estado	 allí	 hablan	 del	 horror	 de	 ver	 los
cadáveres	 de	 sus	 compañeros	 asesinados.	 En	 la	 alcazaba,	 en	 el
cementerio,	en	torno	al	aeropuerto,	junto	al	río	cuando	estaban	bebiendo
o	en	los	caminos	cuando	trataban	de	huir.	Abandonados,	tal	cual	cayeron,
a	la	intemperie,	pasto	de	los	cuervos	y	los	chacales.	En	la	Casa	de	la	Ina
encontraron	 más	 de	 un	 centenar,	 no	 solo	 muertos,	 sino	 torturados	 y
mutilados	 con	 sadismo.	 Se	 ven	 lágrimas	 y	 se	 oyen	 gritos	 de	 odio	 y	 de
venganza.	No	solo	contra	el	enemigo,	sino	contra	los	políticos	que,	con	su
dejadez,	no	enviaron	los	medios	necesarios	para	socorrer	a	esa	gente.	Y	lo
peor	 es	 que	 todos	 saben	 que	 es	 solo	 un	 aviso	 de	 lo	 que	 encontrarán	 al
llegar	al	monte	Arruit.

En	medio	de	ese	horror,	ha	llegado	el	correo.	Noticias	del	hogar	con
esas	anécdotas	y	trivialidades	que	tanto	nos	alegraban	y	aligeraban	otros
días.	 Pero	 hoy	 ensombrecen	 aún	 más	 el	 pesar	 por	 los	 muertos	 y	 el
espanto	ante	la	carnicería.	Nos	hacen	sentir	más	lejos	de	casa	que	nunca.
Anuncian	 algo	 que,	 en	 el	 fondo,	 ya	 suponíamos:	 que	 al	 regreso	 no
veremos	igual	nuestras	casas;	que	quienes	nos	fuimos	no	somos	los	que
regresarán.	 Aquella	 Laura,	 con	 todas	 sus	 ingenuas	 ideas	 y	 deseos
infantiles,	 ya	 no	 existe,	 y	 no	 sabría	 decir	 en	 qué	 momento	 exacto	 ha
muerto.	Se	ha	ido	disipando	poco	a	poco	hasta	desaparecer	por	completo.

Avi,	 al	 menos,	 ha	 recibido	 una	 buena	 noticia:	 sus	 padres,	 ahora,
aceptan	su	compromiso	con	Galeb.

«¿Cómo	lo	has	hecho?»,	le	he	preguntado.
Solo	ha	dicho	que	ya	me	lo	dirá	cuando	llegue	el	momento	y	que	no

insista	más.	Yo	también	he	tenido	carta,	de	Ana,	que	me	cuenta	cómo	van



las	cosas	por	Madrid	y	me	habla	de	los	preparativos	para	su	boda	y	de	lo
preocupados	que	están	mis	padres	por	mí	después	de	 lo	que	ha	pasado
con	Margarita.

Al	ver	la	letra	de	mi	hermana	he	recordado	el	papel	que	me	dio	antes
de	partir.	«Si	tienes	problemas	o	necesitas	ayuda	ve	ahí	y	di	quién	eres»,
me	dijo.	Sabía	que	era	una	solución	desesperada	e	incierta,	un	disparo	en
la	oscuridad,	sin	apuntar,	pero	no	podía	hacer	otra	cosa…	Y	así,	de	paso,
saciaría	 mi	 curiosidad	 respecto	 a	 ese	 pequeño	 misterio.	 He	 corrido	 a
buscar	 la	 nota	 en	 mi	 equipaje	 y	 he	 tardado	 un	 rato	 en	 dar	 con	 ella,
enterrada	 bajo	 una	 buena	 cantidad	 de	 otras	 cosas	 que	 pensé	 que	 iba	 a
necesitar	y	que	nunca	he	llegado	a	usar.

En	el	papel	venía	escrita	una	dirección	de	Melilla	 la	Vieja,	una	casa
cerca	 del	 faro,	 construida	 con	 la	misma	 piedra	 negra	 del	 Gurugú	 pero
mucho	más	gastada	y	antigua.	En	la	puerta	jugueteaban	unos	niños	que
se	 han	 apartado	 en	 cuanto	 me	 he	 acercado.	 Se	 han	 quedado	 a	 unos
metros,	 mirándome	 con	 una	 descarada	 curiosidad.	 Hacía	 calor	 y	 me
había	 quitado	 la	 cofia,	 como	 suelo	 hacer	 algunas	 veces	 que	 salgo	 del
hospital.	Cuando	he	llamado	a	la	puerta,	los	niños	se	han	alejado	hasta	un
muro	 cercano.	 Y	 tras	 él	 se	 han	 escondido	 con	 miedo...,	 lo	 que	 me	 ha
asustado	un	poco.

Me	 ha	 recibido	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad.	 Por	 su	 atuendo
enseguida	 lo	 he	 recordado:	 era	 el	 extravagante	 personaje	 que	 nos
encontramos	 en	 las	 cuevas	 del	 Conventico.	 Pero	 ahora	 llevaba	 un
turbante	torpemente	enlazado	que	recogía	su	pelo	rizo	y	enmarañado.	Se
ha	sorprendido	de	mi	visita	y	enseguida	ha	intentado	despacharme.

«Aquí	no	tenemos	ningún	enfermo,	señorita.	Buenas	tardes.»
Iba	a	cerrar	cuando	le	he	dicho:
«Soy	Laura	de	la	Gasca;	me	envía	mi	hermana».
Ha	abierto	la	puerta	de	par	en	par,	sus	ojos	se	han	empañado	y,	de

repente,	 me	 ha	 abrazado.	 Me	 he	 quedado	 tan	 desconcertada	 que	 ni
siquiera	he	reaccionado	cuando	ha	cogido	mi	cara	entre	sus	manos	y	me
ha	besado	la	frente.

«Dios	 mío,	 Laura,	 ¿eres	 tú?	 Te	 has	 convertido	 en	 una	 mujer
preciosa.»

«¿Le	conozco?»,	he	preguntado	aún	aturdida.
«¿No	 te	 acuerdas	 de	 mí?	 Claro	 que	 no,	 eras	 muy	 pequeña.	 Anda,

pasa.	 Y	 ponte	 la	 cofia;	 en	 esta	 casa	 no	 puedes	 llevar	 el	 cabello
descubierto.»



He	 pensado	 que	 sería	 musulmán	 y	 que,	 por	 respeto,	 es	 lo	 que	 yo
debía	hacer.

«Es	por	el	mono.»
«¿El	mono?»
No	ha	tenido	necesidad	de	responderme,	pues	enseguida	he	visto	que

se	 refería	 a	 un	 pequeño	 monito	 de	 pelaje	 pardo	 que,	 desde	 la	 parte
superior	de	un	armario,	me	miraba	con	suspicacia.

«Se	 lo	gané	a	un	marinero	 francés	a	 los	naipes	y	creo	que	perdió	a
propósito,	porque	es	un	mono	revoltoso	y	destrozón.»

A	la	vista	del	desorden	que	había	en	la	casa	y	de	que	no	parecía	haber
ni	un	solo	objeto	intacto,	me	ha	quedado	claro	que	la	fama	del	mono	no
era	exagerada.

«Le	encanta	tirarle	a	la	gente	del	pelo	y,	si	son	calvos,	de	las	orejas.
Cuando	 lo	 llevo	 por	 la	 calle	 tengo	 que	 tenerlo	 siempre	 bien	 amarrado
para	que	no	me	meta	en	líos.»

Me	he	ajustado	bien	la	cofia	sin	dejar	de	mirar	al	mono.
«¿De	qué	me	conoce?»
«Soy	tu	padrino.»
No	 sabía	 si	 aquel	 hombre	 me	 estaba	 tomando	 el	 pelo	 o	 se	 había

vuelto	loco.
«Mi	padrino	está	muerto»,	le	he	dicho.
«Vaya,	cuando	mi	hermano	me	dijo	que,	para	él,	yo	había	muerto,	no

sabía	que	era	en	un	sentido	tan	literal.»
«¿Usted	es…	el	tío	Cristóbal?»
«Cristóbal	 de	 la	 Gasca,	 historiador,	 arabista	 y	 buscador	 de

fósiles.Veo	que	has	heredado	mis	ojos	verdes.»
Me	he	tenido	que	sentar.	Aquello	me	estaba	desbordando.
«No	te	asustes.	Cuando	estuviste	aquí,	con	tus	padres	y	tu	hermana,

eras	muy	pequeña.	Es	normal	que	no	te	acuerdes	de	nada.»
«¿Estuve	aquí,	en	Melilla?»
«Hace	unos	quince	años.	Creo	que	tenías	cuatro	o	cinco…»
«Por	eso	sueño	con	el	cerro	de	San	Lorenzo	y	las	cuevas…»
«¿Las	del	Conventico?	Oh,	sí,	te	encantaba	correr	por	ellas.	Eras	toda

una	aventurera…	Y	veo	que	sigues	siéndolo.»
Mi	tío	ha	preparado	té	y	un	plato	con	dátiles	y	pastelillos	de	miel.	Él

ha	cogido	uno,	el	mono	se	ha	acercado	para	coger	otro,	y	cuando	yo	he
alargado	 la	 mano	 para	 tomar	 el	 mío,	 el	 macaco	 me	 ha	 enseñado	 los
dientes	 con	 furor.	 «Como	 cojas	 ese	 pastelillo	 —parecía	 decirme—,	 te
arrancaré	 la	 cofia	 y	 no	 dejaré	 un	 solo	 pelo	 en	 tu	 cabeza.»	 Así	 que	 he



optado	por	un	dátil	y	he	dejado	que	mi	tío	y	el	mono	diesen	cuenta	de	los
dulces.

El	 té	estaba	muy	bueno,	pero	apenas	he	podido	probarlo	porque	el
mono,	en	un	despiste	de	mi	tío,	me	ha	echado	dentro	de	la	taza	un	pedazo
de	 madera	 que	 había	 arrancado	 de	 una	 cómoda.	 Está	 claro	 que	 no	 le
caigo	muy	bien	a	ese	animal.

«Así	que	eres	enfermera.»
«Dama	enfermera	de	primera	y	subjefa	de	cirugía.»
«¡Vaya	 con	 mi	 pequeña!	 —ha	 exclamado	 impresionado—.	 Y,	 por

casualidad,	 en	 vuestro	 hospital,	 o	 en	 otro	 que	 tú	 sepas,	 ¿no	 habréis
atendido	a	alguien	con	lesiones	por	gas?»

«¿Gas?»
«Sí,	iperita,	fósforo,	cloro…»
«¿Abd	el-Krim	está	usando	gas?»
«No,	y	no	tendría	medios	para	hacerlo	aunque	quisiera.	Pero	cuando

lo	 usa	 un	 bando,	 siempre	 se	 producen	 accidentes	 que	 afectan	 a	 los
propios	soldados.»

«No	he	 visto	nada	de	 eso	—he	 respondido	muy	 extrañada—.	 ¿Y	no
está	prohibido	por	la	Convención	de	La	Haya?»

«Sí,	 y	 ya	 ves	 cómo	 se	 ha	 respetado.	 En	 la	 Gran	 Guerra	 lo	 usaron
todos.	Y	me	temo	que	aún	se	sigue	usando…»

«¿Para	qué	quiere	saberlo?»
«Es	simple	curiosidad.	—Enseguida	ha	cambiado	de	tema—:	Así	que

has	 venido	 con	 doña	 Carmen	 Angoloti,	 gran	 mujer	 para	 un	 hombre
bastante	insignificante.»

Ese	comentario	me	ha	ofendido	y	he	reaccionado	airada.
«Su	marido	es	una	buena	persona	y	nos	está	ayudando	mucho.»
«¿Pablito	 Montesinos	 está	 con	 vosotros?»,	 ha	 preguntado	 con

desdén.
«Y	conmigo	siempre	se	ha	portado	muy	bien.»
«Porque	no	sabe	que	tu	padre	es	masón.	Odia	a	los	masones	y	a	los

judíos.	Y	es	un	germanófilo	empedernido.»
«¡¿Mi	 padre	 es	 masón?!»	 Dios	 mío.	 No	 es	 que,	 como	 Ismael,	 no

recordase	mi	pasado,	es	que	siquiera	conozco	a	mi	familia.
«Los	dos	lo	éramos.	Y	quien	lo	fue	sigue	siéndolo	toda	su	vida.	¿O	ya

no	va	a	las	reuniones	de	la	logia?»
«Cada	 dos	 semanas	 queda	 con	 unos	 amigos.	 Pero	 yo	 creía	 que	 se

reunían	para	fumar	y	charlar	mientras	jugaban	a	arreglar	el	mundo…»



«Básicamente	es	 lo	que	hacen	los	masones;	aunque	con	un	poquito
más	de	ceremonia.»

«¿Y	por	eso	el	inglés	del	puerto,	al	que	le	compramos	las	camas,	me
dijo	que	conocía	a	mi	padre	y	que	era…	su	hermano?»

«Otro	masón,	sin	duda.»
«¿Y	por	qué	mi	padre	se	preocupa	más	por	sus	hermanos	masones

que	 por	 su	 hermano	 de	 verdad?	 ¿Por	 qué	 me	 dijo	 que	 usted	 había
muerto?»

El	 tío	 Cristóbal	 ha	 apartado	 al	mono,	 que	 se	 había	 puesto	 a	 bailar
sobre	la	mesa	mientras	me	enseñaba	sus	partes.

«Tu	 padre	 y	 yo	 comenzamos	 nuestro	 camino	 juntos.	 Nos	 hicimos
masones	porque	creíamos	que	había	que	cambiar	el	mundo	para	hacerlo
mejor.	A	él	lo	llevó	a	ser	un	hombre	justo	y	recto,	y	como	hermano	mayor
también	tuvo	que	hacerse	cargo	de	los	negocios	de	la	familia.	Yo,	que	tuve
más	 libertad,	me	 formé	 en	 historia	 y	 lenguas	 vivas	 y	muertas,	 y	 acabé
aquí,	 estudiando	 la	 cultura	 árabe	 y	 con	 un	 buen	 puesto	 en	 nuestra
embajada.	 En	 esa	 época	 vinisteis	 de	 visita	 y	 todo	 fue	muy	 bien…	hasta
que	me	descubrieron.»

«¿Qué	es	lo	que	ocultaba?»
«Que,	en	realidad,	trabajaba	para	los	británicos.	Era	un	espía.»
Está	visto	que	con	mi	tío	las	sorpresas	nunca	se	acaban.
«¿Por	qué	para	los	británicos?»
«Esa	era	mi	forma	de	intentar	hacer	un	mundo	mejor.»
«¿Y	esa	fue	la	causa	del	enfado	de	mi	padre?»
«Adolfo	 tuvo	 que	 pedir	 muchos	 favores	 para	 evitar	 que	 me

encarcelasen	o	me	pusiesen	 ante	un	pelotón	de	 fusilamiento.	Y	 el	 daño
que	 le	 hice	 a	 nuestro	 apellido	 fue	 enorme.	 Tu	 padre	 estuvo	 a	 punto	 de
perder	 la	 naviera	 y	 todo	 lo	 que	 habíamos	 heredado.	 Me	 acusó	 de
irresponsable	 y	 de	 haber	 puesto	 en	 peligro	 el	 futuro	 de	 su	 familia;	 de
vosotras.	Y	yo	lo	acusé	de	pusilánime	y	de	poner	las	finanzas	por	delante
de	 las	 ideas.	 Fue	 una	 discusión	 horrible	 y	 nos	 dijimos	 cosas
imperdonables.	 Y	 lo	 peor	 fue	 que	 yo	 le	 aseguré	 que	 pensaba	 seguir
haciendo	lo	mismo,	que	este	era	mi	compromiso	con	el	mundo.	Entonces
fue	cuando	decidió	romper	conmigo,	creo	que	tanto	por	su	enfado	como
por	protegeros.»

«¿Y	sigue	espiando	para	los	británicos?»
«No.»
He	 sentido	 cierto	 alivio,	 porque	 esa	 podría	 ser	 la	 semilla	 de	 una

reconciliación…



«Ahora	lo	hago	para	los	franceses.»
«Tío…	—he	dicho	con	decepción.	Y	me	da	que	esta	nueva	ocupación

es	aún	más	arriesgada,	pues	Francia	tiene	intereses	en	Marruecos	que	a
veces	chocan	con	los	españoles—.	Si	le	descubren…»

«He	 aprendido	 que	 la	mejor	 forma	de	 que	 no	 te	 descubran	 es	 que
sepan	quién	eres.	Antes	me	comportaba	como	si	se	tratase	de	un	juego	de
baraja,	con	las	cartas	tapadas.	Pero	ahora	es	como	un	ajedrez.	Las	piezas
estamos	a	 la	vista	y	nos	conocemos	unas	a	otras.	Lo	que	cuenta	son	 los
movimientos.	Además,	 soy	asesor	 cultural	del	 consulado	 francés;	 ese	es
mi	cargo	oficial,	y	no	hay	ningún	delito	en	ello.»

«De	ahí	todas	esas	preguntas	sobre	el	gas,	¿no?»
«Sospecho	que	España	quiere	usarlo	contra	los	rebeldes,	y	que	van	a

construir	una	factoría	aquí	mismo,	en	Melilla.»
«¿Y	usted	quiere	impedirlo?»,	he	preguntado	un	poco	asustada.
«¡No!	 Solo	 soy	 un	 espía.	 Quiero	 saberlo.	 Ese	 es	 todo	 mi	 trabajo,

saber	 cosas.	 Y	 no	 creo	 que	 los	 franceses	 pongan	 muchas	 objeciones,
siempre	que	sea	con	su	consentimiento	y	su	aprobación.	A	mis	 jefes	 les
preocupa	 más	 que	 nuestro	 Gobierno	 no	 se	 acerque	 demasiado	 a
Alemania,	que	es	quien	ahora	le	puede	proporcionar	la	iperita.»

«¿Por	eso	estaba	en	las	cuevas?	¿Porque	allí	la	esconden?»
«Qué	 va.	 Sería	 absurdo	 guardar	 algo	 así	 en	 un	 lugar	 donde	 puede

entrar	 cualquiera.	 Solo	 estaba	 buscando	 fósiles.	Marruecos	 es	 un	 lugar
maravilloso	para	eso,	sobre	todo	al	sur.	Pero	por	ahora	no	se	puede	salir
de	Melilla.»

Le	he	visto	venir	las	ganas	de	hablar	de	fósiles,	y	el	mono	también	ha
debido	de	notarlo,	porque	se	ha	tapado	las	orejas.	Así	que	esa	vez	he	sido
yo	quien	ha	cambiado	de	tema.

«¿Y	cómo	es	que	mi	hermana	sabe	de	usted?»
«Era	mayor	que	tú	cuando	estuvisteis	en	Melilla.	Y,	a	espaldas	de	tu

padre,	 hemos	 mantenido	 correspondencia.	 Y	 ya	 veo	 que	 te	 dio	 mi
dirección.»

«Me	dijo	que	podría	ayudarme	en	caso	de	necesidad.»
«Y	lo	haré	si	puedo.	Eres	mi	ahijada.	Y	un	masón	siempre	cumple	un

compromiso	que	ha	asumido	ante	Dios.»
Sin	 entrar	 en	 detalles	 personales,	 le	 he	 contado	 la	 desaparición	 de

Ismael.
«Sé	que	es	muy	difícil.	Otros	lo	han	buscado	y	no	han	dado	con	él.»
«Esos	otros	no	son	espías»,	ha	dicho	con	orgullo.
«¿Y	cómo	va	a	hacer?»



«Tengo	 mi	 red,	 que	 es	 como	 llamamos	 a	 nuestros	 confidentes	 e
informadores,	por	toda	la	ciudad.»

«Mis	amigos	también	tienen	su	propia	red,	como	usted	la	llama,	y	no
les	ha	servido	de	mucho.»

«Pero	 es	 que,	 además,	 tengo	 otra	 red	 aún	 más	 secreta,	 extensa,
tupida	 y	 numerosa	 que	 nos	 vendrá	 muy	 bien:	 los	 niños.	 Son	 menos
fiables	para	ciertas	tareas,	pero	son	muchísimo	más	baratos	y	numerosos
que	 cualquier	 otro	 confidente,	 y	 se	meten	por	 todos	 lados	 sin	 llamar	 la
atención	 o	 llevándose	 tan	 solo	 un	 coscorrón	 por	 la	 travesura.	 Una
pandilla	se	lo	pide	a	otra,	y	esta	a	otra,	y	esa	a	una	más…	Y	en	unas	horas
han	registrado	toda	Melilla.»

«Me	ha	parecido	que	los	niños	le	tenían	miedo.	Cuando	he	llamado	a
la	puerta	han	salido	corriendo.»

«No	es	por	mí,	sino	por	el	mono…	Le	tienen	pánico.	—No	me	extraña
nada—.	 Los	 pondré	 a	 buscar	 a	 tu	 amigo	 y,	 en	 cuanto	 sepa	 algo,	 te
avisaré.»

Lo	 he	 abrazado	 y	 le	 he	 dicho	 cuánto	 me	 alegraba	 de	 haberlo
recuperado.	 He	 dudado	 si	 advertirle	 de	 que,	 a	 sus	 espaldas,	 el	 mono
estaba	defecando	en	una	de	sus	tazas	de	té.	También	le	he	prometido	que
no	 le	 contaría	 nada	 a	mi	 padre,	 aunque	 para	mis	 adentros	me	 plantee
hacer	algo	para	que	se	reconcilien.

He	 regresado	muy	 tarde	 al	 hospital	 y	 casi	 no	 llego	 a	 la	 reunión	de
planificación.	Me	han	dicho	que	Javier	había	ido	por	allí	y	que	me	había
esperado	un	buen	rato	antes	de	irse.

Hoy,	querido	diario,	me	siento	más	relajada	y	tranquila	que	ayer.	Sé
que	quizá	sea	una	quimera,	pero	mi	tío	Cristóbal	y	su	pequeño	ejército	de
pilluelos	me	han	dado	esperanza.

16	de	octubre	de	1921

Javier	 se	ha	 vuelto	 a	presentar	por	 la	mañana	muy	 temprano,	 antes	de
que	saliésemos	para	 la	misa	con	nuestros	pacientes.	He	corrido	hacia	él
esperando	que	hubiera	descubierto	algo	sobre	Ismael,	pero	no	era	así.

«Anteayer	 no	 estabas	 y	 temí	 que	 te	 hubiese	 pasado	 algo.»	 Estaba
realmente	preocupado.

Lo	he	tranquilizado	y,	sin	darme	cuenta,	por	primera	vez	desde	que
había	regresado	hemos	tenido	una	conversación	en	la	que	no	le	he	gritado
ni	 tratado	de	 forma	 fría.	Cualquiera	que	nos	hubiera	visto	pensaría	que



era	 el	 amigo	 de	 un	 paciente	 que	 venía	 a	 interesarse	 por	 él	 y	 yo	 una
enfermera	que	lo	atendía	con	amabilidad.

El	resto	de	la	jornada	ha	transcurrido	como	muchas	otras.	Un	par	de
operaciones	a	heridos	recién	llegados,	otra	a	uno	que	había	empeorado,	y
cinco	altas	que	nos	dejarán	tres	camas	libres	para	mañana.

Los	días	 se	han	 ido	haciendo	más	cortos	y	al	 salir	del	quirófano	ya
era	de	noche.	Me	he	acercado	hasta	las	cocinas,	he	cogido	algo	frío	para
comer	y	he	subido	a	la	terraza	en	busca	de	un	poco	de	soledad.

Pero	 allí	 estaban	 ya	 Avi	 y	 Alba.	 Habían	 notado	 mi	 inquietud	 a	 lo
largo	de	todo	el	día	y	pensaban	que	estaba	así	por	Javier.	Lógico,	ya	que
no	saben	nada	de	lo	mío	con	Ismael.	No	me	ha	parecido	justo.

«Tengo	que	contaros	algo	y,	por	favor,	no	me	interrumpáis	hasta	que
acabe.»

Les	he	contado	todo.	Y,	cuando	digo	todo,	querido	diario,	me	refiero
a	todo.	Desde	lo	que	fui	sintiendo	poco	a	poco,	casi	sin	apercibirme,	hasta
lo	que	pasó	en	el	blocao	de	Nador.	Incluida	la	«resurrección»	de	mi	tío,	el
espía	francés.	Se	han	quedado	calladas	un	buen	rato.

«¿No	decís	nada?	¿Tan	mal	os	parece?»
«Eres	mi	amiga	—ha	dicho	Avi	por	fin—	y	te	apoyaré.»
O	sea,	que	sí	que	le	ha	parecido	un	poco	mal	lo	que	he	hecho.
«A	mí,	hace	unos	meses	me	habría	parecido	muy	mal	—ha	añadido

Alba—,	y	habría	pensado	que	eres	una	fresca	o	algo	peor.»
«Pero	ahora	soy	tu	amiga.»
«No	lo	digo	por	eso	—me	ha	corregido—.	Antes	de	que	lo	destinasen

aquí,	Ignacio	me	propuso	pasar	unos	días	con	él,	en	un	hotel	en	la	sierra,
y	que	allí…	lo	hiciésemos.	Le	dije	que	no	y	hasta	me	enfadé	con	él.	Ahora
me	arrepiento.	—Su	voz	acusaba	su	pena—.	Me	arrepiento	muchísimo.	Si
no	 regresa,	nuestro	 amor	habrá	 sido	 el	de	dos	niños,	 y	no	 consumar	 lo
que	sentíamos,	no	hacerlo	más	real,	es	algo	que	siempre	me	pesará	en	el
alma.	—Entonces	me	ha	mirado	 fijamente—.	Me	parece	bien	 lo	que	has
hecho.	Hasta	lo	envidio.»

Además	 de	 sus	 palabras,	 me	 ha	 confortado	 que	 se	 quedasen	 a	 mi
lado,	 en	 silencio,	 hasta	 que	 ha	 empezado	 a	 refrescar.	 Las	 noches	 ya	 no
son	tan	calurosas	como	para	dormir	ahí	arriba.

17	de	octubre	de	1921



Aún	 no	 eran	 las	 doce	 y	 estaba	 en	 mitad	 de	 mi	 turno	 cuando	 me	 han
avisado	de	que	un	esperpéntico	hombre	con	un	mono	preguntaba	por	mí.
Me	 he	 dado	 prisa	 con	 el	 vendaje	 que	 tenía	 entre	 manos	 y	 he	 bajado
corriendo.

El	tío	Cristóbal	esperaba	en	medio	del	vestíbulo,	con	el	mono	en	su
hombro,	amarrado	a	su	mano	por	una	fina	correa	de	cuero.	Mi	tío	miraba
el	 edificio	 con	 curiosidad	 y	 el	 mono	 a	 las	 enfermeras	 aún	 con	 mayor
interés.	 Y	 entonces	 ha	 aparecido	 Candi,	 con	 sus	 rizos	 pelirrojos
sobresaliéndole	 de	 la	 cofia.	 Nada	 más	 verla,	 el	 mono	 ha	 abierto
muchísimo	los	ojos	y	se	ha	puesto	muy	nervioso.	He	apurado	el	paso	para
decirle	 a	 Candi	 que	 se	 fuese	 a	 toda	 prisa,	 pero	 ella,	 al	 ver	 al	mono,	 en
lugar	de	huir,	se	le	ha	acercado.

«Huy,	qué	mono	más	bonito,	¿tiene	nombre?»
Lo	que	 tiene	 son	 los	modales	 de	 un	 godo	 y,	 en	 cuanto	 ha	 tenido	 a

Candi	 a	 tiro,	 ha	 saltado	 sobre	 su	 cabeza	 y	 comenzado	 a	 tirarle	 del	 pelo
mientras	hacía	 un	 ruido	 a	medio	 camino	 entre	 el	 gemido	 y	 la	 risa,	 que
enseguida	se	ha	mezclado	con	los	gritos	de	la	pobre	Candi.

Entre	mi	tío,	una	monja	y	yo	hemos	conseguido	quitarle	al	mono	de
encima.	 La	 monja	 se	 la	 ha	 llevado	 a	 la	 sala	 de	 curas	 para	 tratarle	 los
arañazos	que	tenía	por	toda	la	cara.	El	mono	ha	regresado	al	hombro	de
mi	tío	con	una	buena	mata	de	pelo	rojizo	entre	las	patas	como	trofeo.

Por	orden	de	sor	Asunción,	mi	tío	y	yo	hemos	salido	a	 la	calle	para
hablar…	y	no	causar	más	problemas.

«¿Lo	 han	 encontrado?»,	 le	 he	 preguntado	 en	 cuanto	 estuvimos	 a
solas.

«Sí,	y	nos	guiarán	hasta	él	ahora	mismo.»	Y	ha	señalado	a	un	par	de
harapientos	niños	que	se	mantenían	a	una	buena	distancia	del	mono...,
que	no	pienso	 contar	 qué	 estaba	haciendo	 en	 ese	momento	 con	 el	 pelo
que	le	había	arrancado	a	Candi.

«No	puedo	ir	ahora,	estoy	en	medio	de	mi	turno.»
«Ahora	 saben	 dónde	 está,	 pero	 quizá	 dentro	 de	 una	 hora	 se	 haya

ido.»
«De	acuerdo,	veré	qué	puedo	hacer.»
He	 conseguido	que	Avi	me	 sustituyese	 en	quirófano.	Espero	que	 el

doctor	Nogueras	no	se	enfade	mucho	cuando	vea	que	no	estoy.
Los	 dos	 niños	 nos	 han	 llevado	 hasta	 el	 fortín	 de	 San	 Francisco,

donde	otros	dos	nos	esperaban.	Estos	han	tomado	el	relevo	y	nos	guiaron
aún	más	al	norte,	 al	Barrio	Hebreo.	Allí,	 entre	 su	estrecho	 trazado,	nos



han	indicado	una	desvencijada	casa	que	hacía	esquina	entre	la	calle	D	y
las	escaleras	de	un	callejón.

Les	he	pedido	que	me	dejasen	entrar	sola.
Con	 las	 contraventanas	 cerradas,	 el	 interior	 estaba	 oscuro.	 He

notado	el	aire,	cálido	y	húmedo,	cargado	de	olor	a	sudor	y	orines.	Me	ha
costado	acostumbrar	la	vista	y	el	olfato.

«Ismael»,	he	llamado.
Una	sombra,	en	una	esquina,	se	ha	movido.	Me	he	acercado.
«¿Ismael?	¿Eres	tú?»
Ha	 prendido	 un	 candil	 y	 he	 podido	 verlo,	 en	 la	 penumbra,	 medio

desnudo	y	sin	vendas	en	la	cara.	La	habitación	estaba	aún	más	desnuda
que	él	y	por	el	suelo	tan	solo	había	unas	cuantas	cantimploras	y	restos	de
comida.

«¿Laura?	¿Cómo	me	has	encontrado?»
«Porque	te	he	buscado.	Estaba	muy	asustada...»
El	 que	 parecía	 asustado	 y	 completamente	 desbordado	 por	 lo	 que

fuera	que	le	hubiese	ocurrido	era	él.
«Lo	siento»,	ha	dicho.
«¿Qué	ha	pasado?	¿Por	qué	huiste?	¿Tuvo	algo	que	ver	con	Efraím?»
«Sí…	Con	lo	que	me	dio.»
«¿Qué	era?»
Me	ha	tendido	un	papel	que	tenía	a	su	lado.
«Un	mapa.»
Era	un	mapa	topográfico,	medio	quemado	y	al	que	le	faltaba	casi	la

mitad.	Sobre	él	había	indicaciones	dibujadas	con	tinta.
«Yo	hice	 las	marcas	 de	 ese	mapa,	 lo	 sé,	 y	 sé	 que	 llevan	 a	 un	 lugar

importante,	al	 lugar	de	mi	sueño.»	Se	ha	puesto	en	pie	y	me	ha	 llevado
hasta	un	rincón	donde	había	varios	botes	de	pintura.

Entonces	 he	 podido	 ver	 que	 sus	manos	 estaban	manchadas	 de	 esa
pintura.	Ha	alzado	el	candil	para	iluminar	la	pared.

En	 ella	 había	 copiado	 el	 mapa,	 signo	 por	 signo,	 y	 lo	 había
completado	hasta	ocupar	toda	la	pared.

«Desde	que	me	fui	del	hospital,	he	soñado	con	este	mapa	todas	 las
noches;	 incluso	 despierto	 puedo	 verlo.	 Así	 he	 podido	 completar	 lo	 que
faltaba.	Y	sé	que	es	importante,	no	sé	por	qué,	pero	es	muy	importante.	Y
la	 clave	 está	 aquí.	 —Ha	 señalado	 en	 la	 pared	 un	 emplazamiento	 que
quedaría	en	 la	parte	quemada	del	papel,	aparentemente	en	medio	de	 la
nada—.	Pero	es	imposible	ir	hasta	ahí.	Está	detrás	de	las	líneas	enemigas,
a	medio	camino	entre	Melilla	y	Annual.»



«¿Y	huiste	del	hospital	por	un	mapa?»
«No.»
Entonces	me	ha	llevado	a	la	esquina	donde	había	estado	encogido	y

me	ha	mostrado	un	galón	de	cabo.
«¿De	quién	es?»
«No	lo	sé…	Pero	sé	que	yo	lo	maté.»
He	 agradecido	 estar	 en	 esa	 penumbra	 y	 que	 el	 candil	 no	 me

iluminase,	 porque	 esa	 confesión	 me	 ha	 estremecido	 y	 no	 creo	 que	 a
Ismael	le	hubiese	venido	bien	notar	ese	recelo.

«Nada	más	tocarlo,	se	formó	en	mi	cabeza	una	imagen,	un	recuerdo
muy	 vivo.	 Me	 vi	 golpeando	 a	 un	 hombre	 por	 la	 espalda	 y,	 al	 caer,	 lo
remataba	de	un	disparo.	—Me	ha	mirado	con	lágrimas	en	los	ojos—.	Soy
un	asesino.	Por	eso	hui…»

«No…	No	lo	eres.	No	puede	ser.	Estamos	en	una	guerra,	se	combate	y
se	mata…»

«Era	uno	de	los	nuestros…»
«Quizá	 era	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 Efraím,	 quizá	 solo	 te	 estabas

defendiendo…	¿No	recuerdas	nada	más?»
«No,	 solo	 que	 ocurrió	 en	 el	mismo	 lugar	de	mi	 sueño.	—Ha	vuelto

junto	al	mapa	pintado	en	 la	pared	y	ha	señalado	una	marca—.	Aquí.	En
este	 lugar	 se	 esconde	 la	 última	 pieza	 de	 mi	 pasado…	 y	 ahora	 temo
descubrirla.	Pero	tampoco	soy	capaz	de	vivir	con	esta	incertidumbre.»

He	hecho	pasar	a	mi	tío	para	saber	si	habría	alguna	forma	de	llegar
hasta	allí.

«Parece	una	de	las	muchas	posiciones	que	había	camino	de	Annual.
Pero	ahora	está	muy	lejos	y	en	territorio	de	Abd	el-Krim.	Imposible.»

«En	 algún	momento	 se	 recuperará,	 igual	 que	Nador	 o	 Zeluán»,	 he
dicho.

«No	 por	 ahora.	 Berenguer	 se	 detendrá	 en	 cuanto	 reconquiste	 el
monte	Arruit.	A	partir	de	ahí	todo	será	mucho	más	lento.	Para	derrotar	a
Abd	 el-Krim	 necesita	 más	 medios	 y	 la	 colaboración	 de	 Francia.	 Y	 eso
tardará	en	ocurrir.»

He	vuelto	a	mirar	el	mapa	frustrada	y	llena	de	rabia.
«¿Qué	es	este	signo?»,	he	preguntado	señalando	una	pequeña	aspa

doble	que	había	al	lado	de	la	marca.
«La	 pista	 de	 aterrizaje	 que	 vi	 en	 mis	 sueños	 —me	 ha	 contestado

Ismael—.	Debe	de	ser	alguna	base	aérea	a	medio	construir.»
Inevitablemente	he	tenido	una	idea.	Una	idea	disparatada,	absurda	y

tan	loca	que	se	podría	calificar	de	suicida.	Pero	en	aquella	oscuridad,	en



aquel	ambiente	cargado	y	obsesivo,	viendo	lo	arrasado	que	estaba	Ismael,
no	he	podido	evitar	decir	en	voz	alta:

«Quizá	haya	una	forma	de	llegar…».

18	de	octubre	de	1921

Aunque	por	su	estado	físico	ya	podríamos	darle	el	alta,	Ismael	ha	pasado
la	 noche	 en	 el	 hospital,	 sedado	 con	 una	 dosis	 baja	 de	 morfina	 que	 lo
tranquilizó	bastante	y	le	permitió	dormir	sin	sus	obsesivos	sueños.

Las	visitas	de	Javier	se	han	convertido	en	rutina,	lo	que	me	ha	venido
muy	bien	para	mi	propósito.

«Hoy	quiero	que	me	acompañes	a	un	lugar»,	le	he	dicho.
Como	 él	 aún	 no	 sabía	 de	 qué	 iba	 aquel	 disparate	 ha	 aceptado

encantado	de	estar	conmigo	un	rato	más.	Yo	he	intentado	no	darle	mucha
conversación,	pero	él	no	ha	parado	de	hablar.	Se	había	releído	todas	mis
cartas	mil	veces,	ha	dicho.	Esas	mismas	a	las	que	no	respondió	por	estar
muy	ocupado	con	otras	mujeres.

«Ahora	 son	mi	mayor	 tesoro;	 el	 recuerdo	 de	 ese	momento	 en	 que
eras	mía	y	que	yo,	en	mi	ceguera,	no	supe	valorar.»

Luego	 ha	 insistido	 en	 pedirme	 perdón	 y	 en	 buscar	 una	 segunda
oportunidad.	Así	que	me	he	hartado	y	me	he	detenido	en	seco.

«He	conocido	a	otro	hombre.»
Se	ha	quedado	tan	quieto	y	callado	que	creía	que	le	había	dado	una

catatonia.
«¿Es…	el	hombre	al	que	estabas	buscando,	el	herido?»
«Solo	debe	importarte	que	no	eres	tú.»
«O	sea,	que	es	él.»
He	echado	a	andar	y	él	ha	tardado	un	poco	en	seguirme.
«¿Y	lo	quieres	como	me	quisiste	a	mí?	Porque	estoy	seguro	de	que	él

no	puede	quererte	como	yo	te	quiero	ahora.»
«Lo	quiero	de	otra	forma	porque,	ahora,	soy	muy	diferente	a	la	que

conociste.	Y	respecto	a	lo	segundo,	recibió	una	bala	que	iba	para	mí.	Me
salvó	la	vida.»

«Ojalá	yo	tuviese	esa	oportunidad…»
«Tienes	la	oportunidad	de	hacer	otra	cosa.	Hemos	llegado.»
Hemos	 entrado	 en	 la	 casita	 del	 Barrio	 Hebreo,	 he	 abierto	 las

contraventanas	para	ventilarla	y	la	luz	natural	ha	iluminado	el	mapa	de	la
pared.	Le	he	señalado	la	doble	aspa	marcada	por	Ismael.



«¿Sabes	qué	hay	aquí?»
«No…	 —Javier	 examinaba	 atentamente	 el	 mapa—.	 Pero	 he

sobrevolado	esa	región	un	par	de	veces.»
«Dice	que	es	una	pista	de	aterrizaje.»
«Podría	ser.	En	esta	zona	había	muchos	puestos	y	pequeños	blocaos.

Y	en	algunos	prepararon	pistas	por	si	teníamos	que	hacer	algún	aterrizaje
forzoso	o	para	llevarles	suministros	en	caso	de	necesidad.»

«¿Y	hay	muchas	tropas	de	Abd	el-Krim	por	ahí?»
«Está	 lejos	de	 sus	 vías	de	 suministro	 y	 es	una	 zona	muy	árida.	No

creo.»
«O	 sea,	 que	 sería	 posible	 ir	 hasta	 allí,	 aterrizar,	 echar	 un	 vistazo	 y

volver	sin	encontrarnos	con	enemigos.»
«He	 hecho	 cosas	 más	 difíciles.	 ¿A	 quién	 quieres	 que	 lleve	 a	 ese

lugar?»
«A	Ismael	y	a	mí.»
Me	 ha	 mirado	 como	 si	 me	 hubiese	 vuelto	 loca,	 lo	 que	 no	 puedo

reprocharle.
«Es	 importante,	 Javier,	 y	 has	 dicho	 que	 harías	 cualquier	 cosa	 por

mí.»
Ha	vuelto	a	examinar	el	mapa,	como	sopesando	si	lo	que	hasta	ahora

había	sido	un	ejercicio	teórico	en	su	cabeza	podría	hacerse	realidad…
«Es	posible,	pero	antes	quiero	 sobrevolar	 la	 zona.	Dame	un	par	de

días.»
«Entonces…,	¿lo	harás?»
«Lo	intentaré.»
He	 tenido	 que	 contenerme	 para	 no	 darle	 un	 abrazo.	 Mientras

repasaba	el	mapa	tenía	un	gesto	grave	y	serio	que	nunca	había	visto	en	él
y	que,	no	he	podido	evitar	sentirlo	así,	 lo	hacía	más	interesante.	Parecía
preocupado.	Estaba	claro	que	aquello	no	iba	a	ser	fácil.

19	de	octubre	de	1921

En	el	desayuno	Avi	estaba	muy	nerviosa	y	me	miraba	de	forma	extraña.
Me	ha	respondido	con	un	«nada»	muy	poco	convincente	cuando	me	he
interesado	en	saber	qué	le	pasaba.	Iba	a	insistirle	cuando	alguien	me	ha
tocado	en	el	hombro.

«Laura	—ha	dicho	una	voz	familiar—,	feliz	onomástica.»



Me	he	dado	la	vuelta	y	he	visto	a	una	monja.	Ni	me	acordaba	de	que
hoy	 era	 mi	 santo	 ni	 me	 parecía	 normal	 que	 una	 de	 las	 monjas	 me	 lo
felicitase.

«Gracias,	hermana»,	he	correspondido	un	poco	confusa…	Y	entonces
me	he	dado	cuenta	de	quién	era.

Por	 un	 segundo	 he	 creído	 que	mis	 sentidos	me	 engañaban.	Me	 he
levantado	de	golpe,	haciendo	que	mi	silla	cayera,	y	he	abrazado	a	Inés,	a
la	que	también	he	estado	a	punto	de	tirar	al	suelo.

«Pero	¿qué	haces	vestida	así?»
«Creo	que	tenemos	muchas	cosas	que	contarnos»,	me	ha	dicho.
Al	entierro	de	Margarita,	en	Madrid,	asistieron	mi	familia,	la	de	Avi,

la	de	Alba,	y	casi	todo	el	personal	del	hospital	de	San	José	y	Santa	Adela,
incluidos	 don	 Francisco	 y	 sor	 Berzelius.	Había	 sido	muy	 emotivo	 y,	 en
cuanto	 terminó,	 Inés	 ya	 intentó	 convencer	 a	 sus	 padres	 para	 que	 le
permitiesen	 regresar.	 Solo	 logró	 que	 accediesen	 a	 que	 colaborara	 en	 el
hospital	de	Madrid,	atendiendo	a	los	heridos	que	enviamos	desde	aquí.

Luego	Inés	tuvo	una	misión	muy	especial:	convencer	a	los	padres	de
Avi	de	que	Galeb	era	un	buen	muchacho	y	que	su	hija	sería	 feliz	con	él.
Por	supuesto,	lo	había	logrado.	Pero	sus	propios	padres,	por	mucho	que
ella	 insistía,	 no	 cedían	 y	 no	 querían	 dejarla	 regresar	 con	 nosotras.	 Y
mientras	 no	 cumpliese	 los	 veinticinco	 años	 estaría	 obligada	 a
obedecerlos.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que	esa	ley	tenía	una	excepción:	si
se	 hacía	 novicia	 de	 San	 Vicente	 de	 Paúl,	 se	 debería	 a	 la	 regla	 de	 esa
congregación	y	no	a	sus	padres.	Sor	Berzelius,	al	ver	que	lo	hacía	por	su
vocación	de	servir	a	los	enfermos,	fue	su	cómplice	y	en	poco	tiempo	Inés
ya	se	había	ordenado	y	estaba	lista	para	venir	a	Melilla	con	otras	monjas.
Sus	padres	se	llevaron	un	disgusto	tremendo,	pero	ella	espera	que	con	el
tiempo	la	entenderán	y	hasta	se	sentirán	orgullosos.

«¿Y	Bonifacio?»,	le	he	preguntado.
«Sabe	que	es	una	farsa	y,	de	hecho,	en	cuanto	acabe	su	preparación

en	Medicina	 Militar,	 él	 mismo	 se	 alistará	 y	 vendrá	 a	 Melilla	 para	 que
estemos	más	cerca.	—Se	ha	reído	con	ganas—.	¿Te	imaginas?	Los	amoríos
entre	un	licenciado	y	una	novicia.»	Esa	idea	le	hacía	una	gracia	tremenda.

Y	ya	que	estábamos	por	hablar	de	cosas	escandalosas,	le	he	contado
todo	lo	que	había	pasado	con	Ismael	y	con	Javier.	Ella	se	ha	esforzado	en
disimular	 que	 ya	 lo	 sabía,	 me	 figuro	 que	 a	 través	 de	 Avi.	 He	 fingido
creerla.

Tanto	que	la	había	echado	de	menos	y	esa	misma	tarde,	tras	solo	una
jornada	 de	 trabajo	 a	 su	 lado,	 al	 verla	 pasar	 por	 el	 hospital	 ya	 me	 ha



parecido	 como	 si	 nunca	 se	 hubiera	 ido;	 tan	 solo	 se	me	 hace	 raro	 verla
vestida	de	monja.

En	la	cena	Inés	le	ha	preguntado	a	Avi	si	había	sentido	al	espíritu	de
Margarita,	que	a	fin	de	cuentas	había	muerto	allí.

«Es	que	me	gustaría	saber	dónde	está	mi	hermana.»
Avi	 ha	 reconocido	 que	 su	 «don»	 no	 llegaba	 tan	 lejos	 como	 para

conocer	siempre	la	identidad	de	los	espíritus.
«Y	recuerda	que	no	están	enteros,	son	como	sombras,	partes	de	un

alma.	 La	 que	 sufre	 y	 no	 es	 capaz	 de	 desprenderse	 de	 su	 dolor.	 Si
Margarita	 estaba	 en	 paz	 y	 era	 feliz,	 que	 lo	 era,	 habrá	 partido	 y	 ya	 no
quedará	nada	de	ella	por	aquí.»

Eso	ha	parecido	reconfortar	a	Inés.
Ya	 era	 de	 noche	 cuando	 Javier	 ha	 venido	 por	 el	 hospital.	 Había

sobrevolado	la	zona	indicada	en	el	mapa.
«Y	he	visto	esa	pequeña	pista	junto	a	un	blocao	y	una	colina	rocosa,

como	 en	 el	 sueño	de	 tu	 amigo.	No	hay	 rebeldes	 y	 su	 campamento	más
cercano	 está	 a	 varios	 kilómetros.	 Puedo	 tomar	 una	 ruta	 indirecta,	 para
evitar	 al	 enemigo	 y	 sus	 disparos,	 y	 aunque	 los	 de	 ese	 campamento	 nos
vean	aterrizar,	tardarían	horas	en	llegar.	Tenemos	tiempo	de	sobra	para
bajar	e	irnos	antes	de	que	siquiera	se	acerquen.»

A	Ismael	ya	le	había	contado	mi	plan	en	el	Barrio	Hebreo	y	sé	que	le
parecía	un	 completo	desatino	y	 algo	muy	peligroso.	Le	había	dicho	que
hoy	vendría	Javier	para	decirnos	si	era	posible.	Por	eso,	aunque	ya	no	las
necesita,	llevaba	todo	el	día	con	las	vendas	sobre	el	rostro,	como	si	fuesen
su	máscara.

Tras	 un	 silencio	 en	 el	 que	 los	 dos	 se	 han	medido	 con	 las	miradas,
Javier	 le	 ha	 explicado	que	mi	plan	 es	 posible	 y	menos	 arriesgado	de	 lo
que	podría	parecer	inicialmente.

«El	 principal	 peligro	 no	 son	 los	moros	—le	 ha	 advertido	 Ismael—,
sino	tus	superiores.	Te	meterás	en	un	buen	lío	si	lo	haces.»

«Lo	 sé;	 pero	 necesitan	 pilotos	 que	 conozcan	 bien	 el	 territorio.	 Así
que	no	pasaré	mucho	tiempo	en	el	calabozo.	A	ti	no	te	harán	nada.	Eres
un	 oficial	 a	 punto	 de	 ser	 condecorado	 con	 la	 Laureada.	 No	 querrán
escándalos.»

«¿Y	el	avión	podrá	con	los	tres?»,	he	preguntado.
Javier	 e	 Ismael	me	han	mirado	 al	mismo	 tiempo	 y,	 casi	 al	 alimón,

han	dicho:
«Tú	no	vienes.»



Luego	 se	 han	 mirado	 entre	 ellos,	 un	 poco	 extrañados	 de	 esa
coincidencia.

«¿Por	qué?	Los	aviones	que	 iban	a	Arruit	 llevaban	suministros	que
pesarían	más	que	yo…»

«Esa	no	es	la	cuestión»,	ha	zanjado	Javier.
«Es	muy	peligroso	—ha	añadido	Ismael—,	y	tú	ya	te	has	arriesgado

bastante.»
«¿No	querías	llevarme	en	tu	avión	cuando	estábamos	en	Madrid?	—

me	he	encarado	con	Javier—.	Pues	ahora	tienes	la	oportunidad.»
«Allí	 no	 había	miles	 de	 soldados	 bajo	 nosotros	 deseando	 abatir	 el

aparato.»
«Dijiste	que	podías	evitar	las	líneas	enemigas.»
«Pero	 estaremos	 en	 territorio	 hostil	—ha	 dicho	 Ismael—	 y,	 si	 pasa

algo,	rodeados;	sería	muy	difícil	volver.»
«Razón	 de	 más	 para	 que	 llevéis	 a	 una	 enfermera.	 —Antes	 de	 que

siguiesen	 protestando	 he	 alzado	 la	 voz	 mirando	 a	 Ismael—.	 He	 estado
desde	 el	 principio,	 te	 he	 guiado	 en	 tus	 peores	 momentos,	 no	 te	 he
abandonado	nunca	y	esta	 idea	ha	sido	mía.	—Luego	he	mirado	a	Javier
—.Y	tú	aún	me	debes	mucho	como	para	decir	que	no.»

Se	han	quedado	callados	un	momento.
«¿Tenía	este	carácter	antes?»,	le	ha	preguntado	Ismael	a	Javier.
«No.	Pero	siempre	ha	sido	así	de	valiente.»
«No	es	valentía,	es	temeridad»,	ha	insistido	Ismael.
«Pues	 entonces	 seré	 temeraria.	 ¿O	crees	que	 las	demás	enfermeras

no	muestran	la	misma	temeridad?	Podrían	estar	en	la	Península	y	hacer
donativos	para	los	heridos	y	enfermos,	pero	están	aquí,	lejos	de	sus	casas
y	de	sus	familias,	durmiendo	poco,	comiendo	mal,	trabajando	hasta	caer
rendidas...	Una	de	nosotras	ha	cogido	el	paludismo,	que	 la	acompañará
para	siempre,	y	otra,	una	amiga	mía,	ha	muerto	en	un	bombardeo.	Todas
estamos	arriesgando	nuestras	vidas	por	vosotros,	y	lo	hacemos	porque	es
nuestra	 decisión,	 así	 que	 si	 yo	 decido	 ir,	 iré,	 porque	 ya	 que	 me	 estoy
jugando	la	vida	tengo	derecho	a	decidir	dónde,	cómo	y	por	quién.»

Lo	he	dicho	sin	pararme	mucho	a	pensar,	hablando	muy	rápido	para
que	ellos	no	me	interrumpiesen.	Sin	esperar	a	que	se	recuperasen,	 le	he
preguntado	a	Javier:

«¿Cuándo	iremos?».
Con	más	resignación	que	convicción	me	ha	respondido:
«Aún	 no	 lo	 sé.	 Intentaré	 que	 me	 asignen	 a	 alguna	 misión	 de

reconocimiento	cerca	de	la	zona	para	poder	desviarme.	Os	avisaré».



Antes	de	que	Javier	se	fuese,	Ismael	lo	ha	saludado	llevando	su	mano
abierta	a	la	frente,	de	forma	militar.

«Se	saluda	al	grado,	y	eres	mi	superior»,	y	le	ha	dado	las	gracias.
Ha	 sonado	 sincero.	 Creía	 que,	 por	 mi	 culpa,	 o	 más	 bien	 por	 mi

presencia	en	medio	de	ellos,	se	iban	a	odiar,	pero	no	me	da	la	impresión
de	que	sea	así.	Tampoco	es	que	se	hayan	agradado,	ni	mucho	menos,	pero
he	notado	que	entre	ambos	hay	respeto.

20	de	octubre	de	1921

Por	la	mañana	se	ha	ido	Ismael.	Ya	le	hemos	dado	el	alta.	Entre	los	civiles
que	 salvó	 en	 Nador	 han	 hecho	 una	 colecta	 para	 pagarle	 una	 buena
habitación	 en	 el	 Hotel	 Victoria.	 Teníamos	 demasiada	 gente	 alrededor
para	 despedirnos	 de	 forma	 afectuosa,	 así	 que	 solo	 le	 he	 dado	 unas
cuantas	 indicaciones	para	 seguir	 cuidándose,	 como	si	 fuese	un	paciente
más.	En	secreto,	hemos	quedado	en	su	hotel	esta	tarde.

Me	ha	parecido	extraño	ver	a	otro	herido	en	esa	cama	que	Ismael	ha
ocupado	 tanto	 tiempo.	 Es	 un	 joven	 oficial	 de	 Caballería	 al	 que	 hemos
debido	de	sacar	más	de	cincuenta	fragmentos	de	metralla	de	la	espalda.
En	esa	operación	colaboraron	Nogueras	y	Herranz,	 y	hasta	nos	dejaron
participar	a	Avi	y	a	mí;	dividimos	la	espalda	en	cuatro	y	a	cada	uno	le	tocó
una	 parte.	 A	 los	 doctores	 la	 lumbar,	 donde	 hay	 más	 tejidos	 y	 es	 más
peligroso,	y	a	nosotras	la	zona	de	las	escápulas,	donde	la	metralla	era	más
superficial.	 El	 paciente	 tuvo	 mucha	 suerte;	 ninguna	 esquirla	 se	 había
alojado	en	la	columna	ni	en	el	cuello,	ni	había	perforado	los	pulmones	o
las	vísceras.	Para	nosotros	resultó	una	tarea	tan	sencilla	que,	mientras	la
hacíamos,	no	paramos	de	hablar,	 como	 si	 estuviésemos	 alrededor	de	 la
mesa	de	un	café.

Por	 la	 tarde,	 de	 camino	 al	 Hotel	 Victoria,	 me	 he	 puesto	 un	 poco
nerviosa.	Iba	a	estar	a	solas	con	Ismael	en	la	habitación	y	me	figuraba	qué
querría.	 Si	 en	 el	 blocao,	 sobre	 la	 tierra	 y	 rodeada	 de	 sacos	 y	 suciedad,
había	sido	maravilloso,	en	una	habitación	de	hotel,	perfumada	y	con	un
colchón	 mullido,	 sería	 aún	 mejor.	 Además,	 supongo	 que	 para	 Ismael
también	 sería	una	 forma	de	 corroborar	 que	mi	 corazón	 le	 pertenece	de
verdad.	Y	si	tengo	dudas,	no	es	por	lo	que	diga	nuestra	religión	o	por	lo
que	 se	 supone	 que	 una	 dama	 debe	 hacer,	 a	 fin	 de	 cuentas	 ya	 no	 voy	 a
llegar	 virgen	 al	 matrimonio,	 sino	 por	 Javier.	 Su	 reaparición	 me	 ha
afectado	más	de	lo	que	me	gusta	reconocer.	Y	aunque	aún	no	sé	hasta	qué



punto	 confiar	 en	 sus	 promesas,	 su	 actitud	 está	 siendo	 muy	 noble	 y
generosa.

He	entrado	en	el	café	temblando,	y	he	sentido	cierto	alivio	al	ver	que
Ismael	y	Javier	estaban	sentados	a	una	mesa	conversando.	Me	he	unido	a
ellos.	Javier	lo	había	arreglado	todo	para	que	dentro	de	tres	días	podamos
volar.

«Nos	estamos	 trasladando	a	Zeluán,	así	que	no	habrá	mucha	gente
en	 la	pista	del	Hipódromo.	Dejaré	mi	aparato	en	un	rincón	y	un	par	de
amigos	nos	cubrirán.	Nos	veremos	allí	a	 las	diez	de	 la	mañana.	—Luego
me	ha	entregado	un	paquete—.	Tú	no	puedes	ir	vestida	así,	de	enfermera;
ponte	esto.»

«¿Qué	es?»
«Uno	de	mis	trajes	de	piloto.»
He	estado	con	ellos	un	poco	más	y	luego	he	puesto	una	excusa	para

regresar	al	hospital.	Me	ha	sorprendido	que	 la	aceptasen	y	 se	quedasen
allí	hablando	sobre	la	guerra,	aviones	y	armas	como	si	fuesen	dos	amigos.

Al	 salir	 casi	 he	 tropezado	 con	 dos	 niños	 que	 pedían	 limosna	 e
intentaban	sisar	algo	a	los	transeúntes.	Cuando	me	han	reconocido,	han
echado	a	correr.	Había	visto	niños	a	cientos	por	todas	las	calles	y	rincones
de	Melilla.	Pero	 esta	 vez	me	he	preguntado	 si	 aquellos	dos	 estarían	 allí
por	algo	relacionado	con	mi	tío.

21	de	octubre	de	1921

Carmen	 ha	 regresado	 y	 todas	 nos	 hemos	 sentido	 un	 poco	 menos
huérfanas.	Nos	ha	contado	cómo	está	organizando	los	nuevos	hospitales
de	Tetuán	y	Larache,	y	el	crecimiento	de	la	Cruz	Roja	por	toda	España.

«Y	 lo	mejor	es	 lo	bien	que	hablan	de	 las	Damas	Enfermeras.	Hasta
los	 socialistas,	 en	 el	 Congreso,	 han	 elogiado	 nuestra	 labor.	Hoy	mismo
Indalecio	Prieto,	que	no	para	de	criticar	a	todo	el	mundo,	ha	publicado	un
artículo	en	el	que	nos	pone	por	las	nubes.	Quién	lo	iba	a	decir…»

Luego	 nos	 ha	 reunido	 a	 unas	 pocas,	 entre	 las	 que	 estábamos	 Avi,
Alba,	Inés,	Merry,	Isabel,	Luisa	de	Orleans,	María	Benavente	y	yo.

«Con	 vosotras,	 y	 con	 otras	 que	 hoy	 por	 desgracia	 no	 están	 aquí,
comencé	 en	 Madrid.	 Y	 levantamos	 este,	 nuestro	 primer	 hospital	 de
sangre,	 de	 la	 nada.	 Éramos	 solo	 un	 sueño,	 un	 deseo	 de	 ser	 útiles	 y
demostrar	 que	 nuestro	 lugar	 no	 está	 en	 casa,	 sino	 que	 podemos	 hacer
cosas	de	verdad	importantes,	grandes.



»Ese	deseo	es	hoy	una	realidad.	Y	lo	es	gracias	a	la	labor	y	la	ayuda
de	muchísimas	 personas,	 pero	 no	 puedo	 evitar	 sentir	 por	 este	 pequeño
grupo	un	cariño	especial.	Con	vosotras	empezó	todo.»

Ha	 abierto	 un	 par	 de	 botellas	 de	 champagne,	 que	 no	 sé	 de	 dónde
habría	sacado,	y	brindamos	con	tazas	de	té.

Después	 de	 esa	 emotiva	 celebración,	 el	 trabajo	 ha	 sido	 más
satisfactorio	que	nunca.	Y	lo	digo	por	las	palabras	de	Carmen,	no	por	el
champagne.

Por	la	tarde	me	disponía	a	salir	para	visitar	a	Ismael	cuando	me	he
topado	de	 frente	con	mi	 tío.	Esta	vez	 traía	al	mono	bien	agarrado	en	el
regazo	y	le	había	puesto	un	capuchón	como	el	de	los	halcones.	Aun	así,	el
mico	no	paraba	de	olfatear	el	aire	y	de	volver	la	cabeza	hacia	cada	ruido
que	oía.	Antes	de	que	pudiera	saludarlo,	mi	tío	me	ha	cogido	del	brazo	y
me	ha	arrastrado	a	 la	 sala	de	 espera.	En	 cuanto	hemos	 entrado,	me	ha
dicho	muy	serio:

«Te	están	siguiendo».
«¿Quién?»,	he	preguntado	asustada.
«Ya	 lo	 sabes	 y	 deberías	 haberme	 hablado	 de	 él:	 un	 sargento	 de

cabello	blanco,	Efraím.	Los	de	aquí	también	lo	llaman	“el	Alimoche”,	por
ese	pelo	cano	y	porque,	como	esos	carroñeros,	se	alimenta	de	la	muerte.»

«¿Cómo	ha	sabido	de	él?»
«Eres	mi	sobrina	y	me	preocupo	por	ti.	Todo	alrededor	de	tu	amigo

me	 pareció	 muy	 extraño:	 su	 extravío,	 su	 aspecto,	 el	 mapa	 que	 había
pintado	en	la	pared…	Así	que,	por	si	acaso	estabas	metida	en	un	lío,	hice
que	te	siguieran.»

«¿Ha	hecho	que	sus	niños	me	espíen?»
«No	 solo	 los	 niños.	 Y	mi	 gente	 ha	 descubierto	 que	 el	 Alimoche	 os

vigila	a	ti	y	a	tu	amigo	Ismael.»
«¿Qué	sabe	de	Efraím,	el	Alimoche	o	como	se	llame?»
«Que	no	hay	que	mezclarse	con	él.	Maneja	tabaco,	alcohol,	morfina,

prostitutas,	comida	y	cualquier	cosa	que	pueda	tener	valor	en	el	mercado
negro.	 Y	 es	 intocable.	 Hace	 meses	 un	 fiscal	 militar	 intentó	 llevarlo	 a
juicio,	pero	nadie	se	atrevió	a	testificar	y	al	propio	fiscal	lo	enviaron	a	otro
lado.»

«Ya	 lo	 sabía.	 ¿Y	 le	 han	 contado	 qué	 relación	 tiene	 Ismael	 con	 ese
hombre?»

«No,	 pero	 que	 el	 Alimoche	 esté	 tan	 interesado	 en	 su	 memoria	 es
preocupante.	Ayer,	de	hecho,	intentó	hablar	con	él…	Pero	tu	otro	amigo,
el	 aviador,	 un	 par	 de	 colegas	míos	 y	 yo	mismo	nos	 turnamos	 para	 que



Ismael	 nunca	 estuviese	 solo.	 Y	 por	 la	 noche	 lo	 sacamos	 del	 hotel
escondido	en	un	baúl.	Ahora	está	en	un	lugar	seguro.»

«Pero	dentro	de	dos	días…»
«Lo	 sé,	habéis	quedado	en	el	Hipódromo	para	 esa	 locura	de	vuelo.

Javier	 e	 Ismael	me	 lo	 han	 contado	 todo	 y	 también	me	 han	 pedido	 que
intente	disuadirte.	¿Crees	que	sería	capaz	de	conseguirlo?»

«No.»
«Entonces	 no	 me	 queda	 más	 remedio	 que	 ayudarte.	 Un	 par	 de

hombres	vendrán	con	una	ambulancia	a	entregaros	heridos	y	a	llevarse	a
los	muertos.	Tú	espera	en	el	jardín	con	las	ropas	que	te	dejó	Javier.	Ellos
se	 encargarán	 de	 llevarte	 hasta	 el	 avión	 sin	 que	 nadie	 te	 vea	 salir	 del
hospital.»

El	plan	me	ha	parecido	delirante	y	loco.	Casi	tanto	como	el	mono	de
mi	 tío	 Cristóbal,	 que	 se	 le	 ha	 escapado	 aprovechando	 que	 estaba	 tan
concentrado	en	nuestra	charla	y	andaba	enredando	por	la	salita,	libre	del
capuchón.

«¿No	 cree	 que	 está	 exagerando	 un	 poco?	 En	 cuanto	 subamos	 al
avión,	adiós	problema.	No	nos	va	a	seguir	por	el	aire.»

«Pero	sabrá	qué	hacéis	y	puede	esperaros	a	vuestro	regreso.	Créeme,
en	estos	asuntos	toda	prevención	es	poca.	No	le	hables	de	esto	a	nadie.»

Mi	 tío	 ha	 recuperado	 al	 mono,	 que	 había	 orinado	 en	 una	 silla	 y
jugaba	a	deshilachar	 las	 telas	que	decoran	 la	habitación.	Le	ha	vuelto	a
cubrir	la	cabeza	y,	tras	disculparse	por	el	destrozo,	se	ha	ido.

Yo	me	he	quedado	igual	de	destejida	que	ese	tapiz...	No	volveré	a	ver
a	Javier	e	Ismael	hasta	el	momento	de	subir	al	avión	y	comenzar	nuestra
aventura.	Mañana	va	a	ser	un	día	eterno.

22	de	octubre	de	1921

Y	 sí	 que	 se	 me	 ha	 hecho	 eterno.	 Ni	 el	 quirófano	 conseguía	 apartar
nuestros	planes	de	mi	cabeza	ni	aligerar	la	sensación	de	tener	el	estómago
lleno	de	cemento.

Después	de	misa,	con	la	ayuda	de	Inés	y	Avi,	me	he	probado	el	traje
de	piloto.	Me	queda	enorme	y	estoy	francamente	ridícula.

«Al	 menos,	 ya	 no	 soy	 la	 única	 que	 se	 disfraza»,	 ha	 dicho	 Inés
riéndose.

Por	 la	 tarde	 lo	hemos	ajustado	entre	 las	 tres	para	que	no	pareciese
un	 globo	desinflado.	Y	 aunque	 el	 resultado	 sigue	 siendo	 lamentable,	 ya



me	parece	mejor.
Desde	entonces	ya	han	pasado	seis	horas	y	debería	estar	durmiendo,

pero	el	corazón	me	late	de	prisa	y	noto	una	sensación	de	frío	por	todo	el
cuerpo.	 Y	 aunque	 sé	 por	 qué	 se	 produce	 exactamente,	 no	 puedo
controlarla.	 Ahora	 entiendo	 lo	 que	 contaba	 Sancho	 sobre	 la	 lucha	 y	 la
espera.	El	miedo	ha	de	vencerse	antes	de	la	batalla,	no	durante	ella;	y	no
sé	si	podré	dominarlo	para	dormir	esta	noche.

23	de	octubre	de	1921

Ya	ha	acabado	todo,	querido	diario,	aunque	no	de	la	forma	que	ninguno
de	 nosotros	 hubiera	 deseado.	 Si	 hay	 algo	 que	 define	 el	 futuro	 es	 que
siempre	es	diferente	a	 lo	que	esperamos.	Y	 lo	mismo	podría	decirse	del
pasado.

Ha	sido	un	día	largo,	enorme,	y	por	momentos	he	temido	que	fuese	a
ser	el	último	de	nuestras	vidas.	Comienzo	por	el	principio.

Tras	 despertarme	 de	 una	 noche	 llena	 de	 sueños	 angustiosos	 y	 de
haber	dormido	pocas	horas,	he	desayunado,	he	asignado	mi	turno	a	Alba,
que	se	ha	comprometido	a	cubrirme,	y	a	la	hora	convenida	esperaba	en	el
jardín,	vestida	con	el	traje	de	piloto.

Se	me	han	acercado	dos	camilleros.	Uno	grandote	y	el	otro	bajito	y
con	el	pelo	más	rubio	que	haya	visto	nunca.

«¿Señorita	De	la	Gasca?	—Asentí—.	Nos	envía	don	Cristóbal.»
Han	posado	la	camilla	en	el	suelo	y	me	han	pedido	que	me	tumbase

en	ella.	Luego	me	han	cubierto	con	una	sábana	como	si	fuese	uno	de	los
cadáveres	que	enviamos	al	depósito.

«¿No	es	exagerar	un	poco?»,	he	preguntado.
Pero	 ellos	 solo	 seguían	 órdenes	 de	mi	 teatral	 tío.	 Así	 que,	 para	 no

causar	problemas,	me	he	dejado	llevar	esperando	que	nadie	en	el	hospital
notase	nada.	Especialmente	sor	Asunción…

En	la	ambulancia	he	compartido	trayecto	con	tres	cadáveres,	estos	de
verdad,	 y	 tras	 dejarlos	 en	 el	 depósito	 hemos	 continuado	 hasta	 el
Hipódromo.	En	un	rincón	de	la	pista	ya	solo	quedaba	un	avión.	A	su	lado
me	esperaban	Javier	e	Ismael,	este	aún	con	su	máscara	de	vendas.	Les	ha
hecho	gracia	ver	la	pinta	que	llevaba.

Ismael	 y	 yo	 hemos	 ocupado	 la	 cabina	 del	 observador,	 donde	 he
tenido	 que	 sentarme	 sobre	 él;	 íbamos	 muy	 apretujados	 e	 incómodos.



Javier	ha	puesto	en	marcha	 la	hélice	y	ha	 subido	a	 su	carlinga.	Por	 fin,
querido	diario,	iba	a	volar.

El	 ruido	del	motor	ha	ocultado	cualquier	otro.	La	velocidad	nos	ha
empujado	 hacia	 atrás	 en	 el	 asiento	 y	 el	 De	 Havilland	 ha	 comenzado	 a
temblar	 y	 brincar	 sobre	 los	 baches	 de	 la	 pista.	 Íbamos	 cada	 vez	 más
rápido	y	daba	la	impresión	de	que	nos	estrellaríamos	contra	los	edificios
del	fondo,	pero	entonces	el	aparato	se	ha	despegado	del	suelo.	He	sentido
como	si	mi	estómago	flotase	dentro	de	mi	cuerpo	y	por	un	momento	me
ha	 faltado	 el	 aire,	 supongo	 que	 por	 la	 emoción.	 El	 avión	 ha	 dejado	 de
temblar	y	se	ha	elevado	suavemente.

Estaba	volando.
Enseguida	 hemos	 cogido	 altura	 y	 he	 mirado	 hacia	 abajo.	 Las

personas	se	hacían	cada	vez	más	pequeñas	hasta	desaparecer,	y	las	casas
y	calles	parecían	de	juguete,	como	un	plano	pintado	en	la	arena.	El	mar,	a
nuestra	izquierda,	centelleaba	reflejando	el	sol,	y	hasta	el	Gurugú	parecía
achicarse	 a	 nuestros	 pies.	 Atravesábamos	 las	 nubes	 como	 si	 fuesen	 un
humo	húmedo	y	 lechoso.	Bajo	nosotros	se	han	convertido	en	un	océano
blanco	y	detenido	en	el	tiempo.	Entre	ellas,	a	veces,	podía	ver	la	línea	que
separa	el	mar	de	la	tierra.

«Volaremos	sobre	el	mar	—ha	gritado	Javier	para	hacerse	oír	sobre
el	motor—.	 Así	 evitaremos	 al	 enemigo.	 Luego	 giraremos	 hacia	 el	 oeste,
para	ir	directos	a	nuestro	destino.»

Aunque	 Ismael	 y	 yo	 íbamos	 muy	 incómodos,	 la	 visión	 del	 mundo
desde	allí	arriba	y	la	sensación	de	flotar	sobre	el	viento	y	entre	las	nubes
han	hecho	del	viaje	algo	mágico.

Al	cabo	de	una	media	hora,	hemos	comenzado	a	descender.	Javier	ha
señalado	a	un	lado,	 tras	unas	colinas.	Había	un	campamento	rifeño	con
medio	centenar	de	soldados	y	unos	pocos	caballos.

«No	 os	 preocupéis	 —ha	 vuelto	 a	 decir	 Javier—,	 aunque	 nos	 vean,
están	muy	lejos	de	nuestro	destino.»

En	 unos	 minutos	 hemos	 recorrido	 esa	 distancia	 que	 a	 ellos	 les
llevaría	 horas.	 Javier	 parecía	 que	 iba	 a	 aterrizar	 cuando	 de	 repente	 ha
vuelto	a	elevar	el	aparato.

«¿Qué	pasa?»,	he	gritado.
«La	pista	es	más	pequeña	de	lo	que	parecía,	y	con	tanto	peso	no	sé	si

podremos	aterrizar.»
Le	 he	 pedido	 que	 lo	 intentase.	 Esa	 iba	 a	 ser	 nuestra	 única

oportunidad	y	Javier	tenía	fama	de	ser	uno	de	los	pilotos	más	hábiles	de
todo	Marruecos.	El	De	Havilland	ha	trazado	un	amplio	arco	alrededor	de



la	pista	y	ha	emprendido	de	nuevo	el	descenso.	La	sensación	ha	vuelto	a
ser	estremecedora.	Mi	estómago	flotaba,	el	corazón	se	me	aceleraba	y	los
oídos	me	 dolían,	 supongo	 que	 por	 el	 cambio	 de	 presión	 en	 el	 aire.	 He
acusado	 en	 todo	 el	 cuerpo	 el	 impacto	de	 las	 ruedas	 contra	 el	 suelo	 y	 la
frenada	nos	ha	empujado	contra	la	parte	delantera	de	nuestra	carlinga.

Me	ha	dado	la	impresión	de	que	la	pista	se	iba	a	acabar	antes	de	que
hubiésemos	 frenado	 y,	 al	 contrario	 que	 en	 el	 despegue,	 esta	 vez	 la
sensación	se	ha	correspondido	con	la	realidad.	El	avión	se	ha	salido	de	la
pista	y	ha	 traqueteado	 sobre	el	 suelo	 irregular	de	 tal	 forma	que	parecía
que	 se	 iba	 a	 hacer	 pedazos	 con	 nosotros	 dentro.	 Ha	 girado	 y	 se	 ha
levantado	sobre	un	lado	hasta	tocar	con	sus	alas	el	suelo,	pero	finalmente
ha	caído	sobre	las	dos	ruedas	y	se	ha	detenido	levantando	un	montón	de
arenilla	y	piedras	que	han	golpeado	el	fuselaje	por	todos	lados.	El	motor
ha	empezado	a	echar	humo.

«¿Qué	pasa?»,	he	preguntado	asustada.
«No	lo	sé	—ha	respondido	Javier	—,	pero	bajad,	¡deprisa!»
Ismael	me	ha	ayudado	a	salir	y	 luego	ha	bajado	él.	Javier	ha	usado

una	 de	 sus	 cantimploras	 para	 apagar	 el	 pequeño	 fuego	 que	 se	 había
producido.	Luego	ha	respirado	con	alivio.

«Al	menos	el	avión	no	ha	ardido.»
«¿Y	podrá	despegar?»,	he	preguntado.
«Vamos	a	comprobarlo.	Esta	sacudida	no	le	ha	venido	nada	bien.	Y

me	 parece	 que	 las	 alas	 también	 están	 tocadas.	 —Javier	 ha	 movido	 los
controles	y	ha	comprobado	que	uno	de	los	alerones	no	respondía	bien—.
Creo	 que	 podré	 arreglarlo.	 —Luego	 ha	 intentado	 poner	 en	 marcha	 el
motor.	Este	se	ha	agitado,	ha	dejado	salir	un	humo	negro	muy	denso	y	se
ha	 parado.	 Javier	 ha	 lanzado	 un	 par	 de	 maldiciones—.	 Haced	 lo	 que
tengáis	que	hacer;	veré	cómo	puedo	arreglarlo.»

«¿Y	si	no	puedes?»
«Será	un	largo	paseo	hasta	la	zona	francesa.»
Me	he	acercado	a	Ismael,	que	apenas	había	caminado	unos	metros	y

se	había	quedado	quieto.
«¿Este	es	el	lugar	de	tus	sueños?»
«Sí.	Y	estuve	aquí.	Ahora	lo	sé.	—Hablaba	despacio,	como	si	las	cosas

fuesen	apareciendo	una	a	una	en	su	cabeza—.	Iban	a	construir	un	puesto,
con	 la	pista	de	aterrizaje	y	el	blocao,	pero	 luego	decidieron	que	no,	que
estaba	muy	lejos	de	las	líneas	de	comunicación	entre	Annual	y	Melilla.	Y
lo	abandonaron.»

«¿Y	os	fuisteis?»



«No.	Yo	no	serví	aquí.	Vine	precisamente	cuando	lo	abandonaron.»
«¿Por	qué?»
«No	lo	sé.	Creo	que	buscaba	algo…	o	seguía	a	alguien…»
«¿A	Efraím?»
«Puede	ser.»
Ha	 comenzado	 a	 caminar	 alrededor,	 conmigo	 siguiéndolo.	 Hemos

revisado	el	blocao,	los	restos	de	un	coche	calcinado,	las	alambradas	y	los
sacos	terreros,	los	alrededores	de	la	pista…	Luego	nos	hemos	alejado	un
poco	 más	 y	 hemos	 subido	 la	 colina.	 Desde	 allí	 arriba	 divisábamos	 un
camino	 que	 serpenteaba	 entre	 pequeños	 collados	 y	 roquedales	 hacia	 el
norte.

Cada	 paso,	 cada	 lugar,	 le	 evocaba	 una	 sensación.	 Pero	 estas	 eran
indefinidas	 y	 no	 le	 contaban	 una	 historia.	 Solo	 confirmaban	 que	 había
estado	allí.	Y,	por	alguna	razón,	eso	le	inquietaba.	Su	respiración	se	volvía
lenta	y	pesada,	y	sudaba	mucho.

«¿Qué	te	pasa?»
«No	lo	sé.	Es	como	si…	Aquí	ocurrió	algo	terrible;	no	es	que	lo	sepa.

Lo	siento.	Y	es	como	si	fuese	a	volver	a	pasar	en	cualquier	momento.	Es
como	 si	 estuviese	 volteando	 piedras	 sabiendo	 que,	 tras	 una,	 aparecerá
una	víbora.»

«Podemos	parar.»
«No.	 Es	 lo	 que	 tengo	 que	 hacer.	 Sé	 que	 aquí,	 en	 algún	 lugar,	 se

esconde	el	resto	de	mi	pasado.	Lo	sé.»
Le	he	 tocado	 la	 frente.	Aun	bajo	 las	 vendas,	 ardía.	Y	 en	 ese	 estado

febril	y	vacilante	ha	seguido	inspeccionando.	Hasta	que	ha	visto	algo:	un
roquedal	 cubierto	 de	 arbustos,	 cerca	 de	 la	 colina.	 Ha	 echado	 a	 correr
hacia	allí.	He	ido	tras	él,	pero	era	más	rápido	y	se	ha	alejado	enseguida.	Al
llegar	se	ha	quedado	quieto.	Por	un	momento	no	ha	hecho	nada.	Luego
ha	soltado	un	grito	estremecedor	y,	de	golpe,	ha	caído	al	suelo.

Javier	 lo	ha	oído	y	 se	ha	unido	a	mí	para	 ir	 corriendo	hasta	donde
yacía	Ismael.	Estaba	inconsciente.	En	la	caída	se	había	dado	un	golpe	en
la	cabeza	y	sangraba	un	poco.

«¿Qué	 le	 ha	 pasado?	 ¿Es	 un	 disparo?»,	 ha	 preguntado	 Javier
mirando	alrededor.

«Solo	se	ha	desmayado.	Yo	me	ocupo	de	él.	Encárgate	del	avión.»
He	vuelto	con	Javier	al	avión	para	coger	el	botiquín	que	llevaba.	Tras

limpiar	la	herida	de	Ismael,	se	la	he	vendado.	Vendas	sobre	más	vendas.
Le	 he	 mojado	 los	 labios	 con	 agua	 y	 he	 intentado	 reanimarlo.	 Su
respiración	era	 regular	 y	 los	 latidos	normales,	pero	no	volvía	 en	 sí.	Era



como	 si	 estuviese	 atrapado	 en	 un	 sueño	 del	 que	 no	 podía	 o	 no	 quería
despertar.	Le	he	pedido	a	Javier	que	me	ayudase	a	llevarlo	hasta	el	blocao
para	ponerlo	a	la	sombra.

«Lo	dejaré	así	un	rato,	y	más	tarde	intentaré	despertarle.	Como	no	lo
consiga,	nos	va	a	costar	mucho	subirlo	al	avión.»

«Puedes	dejarlo	descansar	todo	lo	que	quiera,	porque	 la	reparación
me	va	a	llevar	más	tiempo	del	que	pensaba.»

Hemos	regresado	al	avión.	Javier,	tras	un	breve	silencio,	ha	tomado
aire	para	decirme:

«Ismael	 no	 es	 mal	 hombre,	 y	 te	 quiere.	 Me	 gustaría	 decir	 que	 te
quiere	menos	 que	 yo,	 y	 que	 es	 un	 idiota	 o	 algo	 así,	 pero	 no	 es	 cierto.
Querría	odiarlo,	y	querría	alejarlo	de	ti	como	fuese,	pero	no	puedo.	Te	ha
salvado	la	vida.	Y	siempre	se	lo	deberé».

El	 motor	 tenía	 algunas	 partes	 quemadas	 y	 en	 el	 suelo	 había	 unas
cuantas	piezas	y	los	trapos	con	que	Javier	las	había	estado	limpiando.

«¿Sabes	repararlo?»,	he	preguntado	un	poco	preocupada.
«Más	o	menos.»
«¿Y	sabes	cómo	se	llega	desde	aquí	a	la	zona	francesa?»
«Más	o	menos.»
He	intentado	no	perder	los	nervios.
«A	ver,	¿en	qué	puedo	ayudarte?»
«Ojalá	lo	supiera…»
Estábamos	 en	 silencio	mirando	 el	 destazado	motor,	 cuando	hemos

oído	 unos	 pasos.	 Nos	 hemos	 dado	 la	 vuelta	 con	 miedo	 por	 si	 era	 un
rebelde,	 pero	 ha	 resultado	 ser	 Ismael.	 Venía	 con	 paso	 firme,	 sereno	 y
seguro.	Al	descubrir	aquel	desastre	ha	dicho:

«Quizá	 pueda	 ayudar.	 Trabajaba	 con	 camiones	 y	 no	 será	 tan
diferente».

«¿Estás	mejor?»,	le	he	preguntado.
«Al	menos	no	estoy	peor.»
«¿Qué	te	ha	pasado?	Te	desmayaste.»
«No	lo	sé;	quizá	haya	sido	el	calor,	o	la	tensión…»
«¿Y	has	recordado	algo?»
Muy	serio,	casi	áspero,	me	ha	respondido:
«No	todo,	pero	sí	parte».
«¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 hacíais	 aquí?	 ¿Por	 qué	 es	 tan	 importante	 este

lugar?»
«No	 lo	 sé…	 Y	 quizá	 nunca	 llegue	 a	 saberlo.	 Pero	 he	 tomado	 una

decisión.	Mi	 camino	hacia	 el	pasado	ha	 llegado	hasta	 aquí.	 Se	 acabó.	A



partir	de	ahora	solo	miraré	hacia	adelante.	A	lo	que	quiero	ser…»
No	 lo	 ha	 dicho	 como	quien	 celebra	 un	 triunfo,	 sino	 con	 amargura.

Me	ha	parecido	una	capitulación.	Se	ha	dirigido	a	Javier:
«¿Qué	motor	es?».
«Un	Liberty	L-12	de	cuatrocientos	caballos;	americano.»
Ismael	ha	acariciado	el	motor	con	si	fuera	un	ser	vivo.
«¿Cuatrocientos	caballos?	Madre	de	Dios,	se	lo	pones	a	un	camión	y

también	lo	haces	volar.	Es	precioso.»
Ismael	se	ha	puesto	con	el	motor	mientras	Javier	trataba	de	arreglar

el	 alerón	 dañado.	 Yo	 les	 he	 ayudado	 en	 lo	 que	 he	 podido,	 como	 si
estuviese	asistiendo	en	 la	operación	de	aquel	avión.	En	un	momento	en
que	Javier	 se	ha	ausentado	para	enderezar	una	pieza	golpeándola	entre
dos	rocas,	Ismael	me	ha	dicho	por	lo	bajo,	mirándolo:

«Pensé	 que	 sería	 un	 mequetrefe	 relamido	 y	 un	 cretino,	 pero	 es
valiente	 y,	 mal	 que	 me	 pese,	 te	 quiere	 de	 verdad	 y	 está	 realmente
arrepentido.	Si	nos	ha	traído	hasta	aquí	es	por	eso:	haría	cualquier	cosa
por	ti».

Solo	 le	 ha	 faltado	 decirme	 que	 le	 encantaría	 odiarlo,	 pero	 que	 no
podía.	 Me	 ha	 asombrado	 esa	 sintonía,	 que	 parecía	 el	 germen	 de	 una
improbable	amistad.

Pero	me	temo	que	era	un	oasis.	O,	mejor	dicho,	un	espejismo.	En	esa
situación	 tan	 desesperada	 necesitábamos	 estar	 unidos.	 Una	 buena
relación	 entre	 los	 tres,	 con	 lo	 que	ha	 pasado	 y	 lo	 que	 aún	 sentimos,	 es
imposible.	No	puede	existir	amistad	donde	alguien	sufre.	Aunque	quiero
pensar	que,	 con	el	 tiempo,	 el	doliente	 sanaría	 sus	heridas,	 apagaría	 sus
sentimientos	no	correspondidos	y	encontraría	a	alguien	a	quien	volver	a
amar	 de	 verdad.	 Un	 amor	 no	 correspondido	 es	 incompleto	 y	 no	 tiene
razón	de	ser;	se	basa	en	sueños	e	ilusiones,	no	en	algo	real.	O	se	olvida	o
se	magnifica	hasta	convertirse	en	un	delirio,	en	algo	enfermo	que	puede
llegar	 a	 corromper	 el	 alma	 y	 destruir	 el	 yo,	 como	 les	 pasó	 al	 joven
Werther	 o	 a	 Emma	 Bovary.	 Y	 ni	 Javier	 ni	 Ismael	 tienen	 el	 carácter
sensible	y	frágil	de	esos	personajes.	Ni	yo	creo	que	lo	tenga.	De	hecho,	lo
que	tengo	es	un	océano	lleno	de	tempestades	en	mi	cabeza.	Y	como	no	me
aclare	pronto,	los	tres	naufragaremos.

Javier	ha	regresado	con	la	pieza	ya	bien	enderezada.
«¿Cuánto	falta	para	tener	el	avión	listo?»,	les	he	preguntado.
«El	alerón	casi	está»,	ha	dicho	Javier.
«Al	motor	aún	le	quedan	dos	o	tres	horas	de	trabajo»,	ha	calculado

Ismael.



Javier	ha	palidecido	al	escucharlo.
«¿A	qué	viene	esa	cara?»,	le	ha	preguntado	Ismael.
«Si	los	rifeños	a	los	que	sobrevolamos	han	decidido	venir	a	ver	qué

pasa,	llegarán	antes	de	que	el	avión	esté	listo.	—Ha	sacado	su	pistola—.	Y
solo	tenemos	esto	para	defendernos.»

«¿Y	la	ametralladora	del	avión?»,	ha	preguntado	Ismael.
«Iba	junto	a	vuestra	carlinga.	La	quité	para	aligerar	peso.»
«¿Y	por	dónde	vendrían	los	rifeños?»,	he	querido	saber.
«Desde	el	noreste,	por	el	camino	que	hay	tras	la	colina.»
«Iré	a	mirar»,	les	he	dicho.
He	 cogido	 unos	 prismáticos	 que	 llevaba	 Javier	 en	 la	 carlinga	 y	 he

vuelto	a	subir	hasta	la	cima	para	vigilar	aquel	amplio	horizonte.
«¿Ves	algo?»,	me	han	gritado.
«¡Nada!»
Desde	 allí	 arriba	 oía	 los	 golpes	 que	 daban	 al	 avión	 y	 algún

comentario	 que	 hacían	 entre	 ellos	 mientras	 seguía	 vigilando.	 Una
pequeña	nube	de	 polvo,	 al	 otro	 lado	del	 horizonte,	muy	 lejos	 de	 donde
estábamos,	ha	llamado	mi	atención.	¿Podría	ser	solo	el	viento?	Pero	no	se
dispersaba	 ni	 cambiaba	 de	 dirección.	 Se	 mantenía	 constante	 y	 parecía
venir	hacia	nosotros.

«¡Mirad!»,	les	he	gritado.
Ismael	y	Javier	han	subido	corriendo	y	han	comprobado	que	lo	que

yo	temía	era	cierto.	Un	grupo	de	rifeños	iba	hacia	nosotros.
«¿Os	dará	tiempo	a	acabar	con	el	avión	antes	de	que	lleguen?»
«Lo	dudo	—ha	dicho	Javier—.	Lo	mejor	será	que	nos	marchemos	y

quizá	se	conformen	con	capturar	el	avión.»
«¿No	deberías	incendiarlo?»,	ha	preguntado	Ismael.
«Entonces	seguro	que	nos	seguirían…	—Javier	ha	tenido	una	idea—.

Escondeos.	 Lejos	 de	 aquí,	 porque	 lo	 registrarán	 todo.	 Yo	me	 entregaré
con	el	avión	y	les	diré	que	venía	solo.»

«¡No!	—he	gritado—.	Te	matarán.»
«No	 creo.	 Estarán	 impacientes	 por	 enseñarle	 su	 captura	 a	 Abd	 el-

Krim:	un	avión	y	su	piloto.	Y	en	cuanto	me	lleven	de	aquí,	podréis	ir	hacia
la	zona	francesa.»

«Es	 una	 travesía	 larga	 y	 peligrosa,	 y	 apenas	 nos	 queda	 agua	 y
comida»,	ha	protestado	Ismael.

«Pero	 es	 vuestra	 única	 oportunidad.	 Con	 solo	 una	 pistola	 no
podemos	hacer	nada.»



Ismael	se	lo	ha	pensado	un	momento	antes	de	decir,	muy	serio,	como
si	estuviera	haciendo	una	confesión	terrible:

«No	tenemos	solo	una	pistola.	Venid».
Lo	hemos	acompañado	hasta	el	roquedal.	Tras	apartar	unos	arbustos

y	mover	unas	piedras,	 ha	dejado	 libre	 la	 entrada	 a	una	pequeña	 cueva.
Era	estrecha	y	hemos	tenido	que	entrar	de	uno	en	uno,	con	la	linterna	de
Javier.	 Las	 paredes,	 de	 roca	 caliza,	 se	 quebraban	 al	 tacto.	 El	 pasillo	 se
abría	a	una	cámara	bastante	espaciosa.	El	lugar	estaba	lleno	de	cajas.

«¿Qué	hay	en	ellas?»,	he	preguntado,	aunque	lo	imaginaba.
Ismael	ha	abierto	una	mientras	decía:
«Lo	 que	 estaba	 investigando…	 Por	 eso	 a	 Efraím	 le	 preocupa	 tanto

que	recuerde».
La	caja	estaba	llena	de	fusiles	y	munición.
«Y	hay	más	—ha	dicho	y	se	ha	ido	hasta	otra	caja,	llena	de	granadas	y

explosivos—.	Esta	no	es.	—Ha	buscado	en	un	par	de	ellas	más	hasta	dar
con	 lo	 que	 quería:	 una	 enorme	 ametralladora	 y	 decenas	 de	 cintas	 con
munición	a	su	lado.

«Una	Hotchkiss.	 Francesa,	 enfriada	 por	 aire,	 seiscientas	 balas	 por
minuto.	—Parecía	que	nos	la	quería	vender—.	Si	no	los	frenamos	con	ella,
no	los	frenaremos	con	nada.»

Pesaba	muchísimo.	 Ismael	ha	 cargado	 con	 ella,	 yo	 con	 el	 trípode	 y
Javier	con	una	gran	cantidad	de	cintas	de	munición.	Hemos	hecho	varios
viajes	más	 para	 traer	más	munición,	 una	 docena	 de	 fusiles	 y	 granadas.
Luego	 hemos	 vuelto	 a	 tapar	 la	 entrada	 a	 la	 cueva,	 que,	 así,	 era
prácticamente	invisible.

Hemos	colocado	la	ametralladora	en	la	cima	de	la	colina	para	poder
dispararla	a	cubierto	desde	nuestra	cara	de	la	pendiente.

«Lo	ideal	sería	colocarla	en	la	base	y	excavar	una	trinchera	o	levantar
un	parapeto	para	manejarla	—comentó	Ismael—.	Así	su	campo	de	tiro,	a
ras	de	suelo,	sería	letal.	Desde	aquí	arriba	las	balas	caerán	en	ángulo	y	no
harán	 tanto	daño.	Aunque	nuestro	objetivo	es	asustarlos,	no	matarlos	a
todos.»

Así	que	hemos	situado	los	fusiles	a	los	lados,	por	toda	la	cima	de	la
colina,	asomando	entre	las	rocas,	para	dar	la	impresión	de	que	allí	había
todo	un	pelotón	apostado.

Ismael	me	ha	entregado	uno	de	los	fusiles,	que	pesaba	muchísimo,	y
me	ha	explicado	cómo	dispararlo.

«Es	 importante	que	 lo	sostengas	muy	 firme,	con	 la	culata	contra	el
hombro,	y	ya	te	aviso	que	el	retroceso	va	a	ser	muy	grande	y	te	va	a	doler,



como	si	te	dieran	un	golpe,	pero	no	te	asustes.	Ni	te	asomes	al	disparar,
¿entendido?	Ni	apuntes.	Lo	importante	es	hacer	ruido,	ir	de	uno	a	otro	y
dispararlos	sin	cesar	para	que	crean	que	hay	muchos	soldados.»

Luego	 también	me	ha	enseñado	a	 lanzar	 las	 granadas,	por	 si	 acaso
los	rifeños	llegaban	a	acercarse	mucho.

Ismael	 y	 Javier	 han	 vuelto	 al	 avión	 para	 continuar	 reparándolo
mientras	 yo	 me	 quedaba	 en	 la	 colina,	 vigilando,	 rodeada	 de	 todas
aquellas	 armas.	Media	 hora	más	 tarde,	 a	 través	 de	 los	 prismáticos,	 he
divisado	 bajo	 la	 creciente	 nube	 de	 polvo	 a	 un	 buen	 grupo	 de	 rifeños,
algunos	a	caballo.	Aún	estaban	muy	lejos	para	saber	cuántos	eran	o	para
que	ellos	pudiesen	ver	que	había	alguien	aquí	arriba.	He	deseado	que	se
confundieran	o	errasen	 su	 camino	y	 se	dirigieran	a	otra	parte,	pero	no.
Supongo	que	debían	de	conocer	la	existencia	de	este	puesto	con	su	pista	y
habrán	supuesto	que	el	avión	ha	aterrizado	en	ella.

Al	 cabo	de	un	 rato,	 con	 los	prismáticos	 ya	distinguía	 claramente	al
grupo.	Serían	unos	treinta.	Tres	de	ellos	a	caballo,	que	han	azuzado	a	sus
monturas	para	acercarse	a	explorar.	Me	he	agachado,	he	descendido	un
tramo	y	llamado	a	Ismael.	Estaban	tan	centrados	en	el	avión	que	no	me
oían.	He	tenido	que	elevar	la	voz.

«¡Ya	vienen!»
Ismael	ha	dejado	sus	herramientas	y	ha	corrido	hacia	mí.	Ambos	nos

hemos	 tumbado	 tras	 la	 ametralladora.	 Él	 ha	 observado	 por	 los
prismáticos	 a	 los	 tres	 jinetes	 al	 trote.	 Los	 demás	 venían	 a	 una	 buena
distancia	de	ellos,	caminando	sin	mucha	precaución.

«Aún	 faltan	unos	minutos	para	que	estén	a	 tiro	—me	ha	avisado—.
Agáchate	bien.»

«¿Por	qué	no	me	dijiste	que	habías	recordado	lo	de	las	armas?»
Se	ha	quedado	callado.
«Efraím	trafica	con	armas	—le	he	dicho—,	ahora	lo	recuerdas	y	aquí

tienes	las	pruebas.	Por	eso	te	vigila	tanto.	Pero	ahora	vamos	por	delante	y
puedes	denunciarlo.»

«No	haremos	nada.»
«¿Por	qué?»
«Porque	 ahora	 también	 recuerdo	 lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 y	 no

quiero	arriesgarme	más.»
«Ya	 te	 enfrentaste	 a	 él	 en	 el	 pasado,	 ¿no?	 Cuando	 mataste	 a	 ese

hombre	aquí.»
«Sí.»
«Pues	ahora	puedes	acabar	con	todos	ellos.»



«Antes	estaba	solo,	pero	ahora,	no.	Y	aunque	no	tema	por	mi	vida,
temo	por	la	tuya.	Te	harán	daño.	Y	si	hace	falta,	os	matarán	a	Javier	y	a	ti
para	hacerme	callar.	Así	que,	para	Efraím,	nunca	habré	recordado	nada…
Y	para	Javier	y	para	ti	debe	ser	lo	mismo.»

Iba	a	responderle,	pero	él	ha	mirado	hacia	los	rifeños	y	me	ha	dicho:
«Coge	un	fusil;	ya	vienen».
Me	 he	 alejado	 un	 poco	 de	 él	 y	 levantado	 uno	 de	 aquellos	 pesados

máuser.	Ya	estaba	listo	para	disparar.	He	apoyado	la	culata	en	mi	hombro
y	me	 he	 asomado	 un	 poco	 sobre	 la	 cresta	 de	 la	 colina.	 Los	 jinetes	 aún
estaban	lejos,	a	unos	quinientos	metros,	y	se	acercaban	a	un	trote	ligero.
Apuntarles	a	esa	distancia	era	como	apuntar	a	una	lagartija	que	estuviese
correteando	 por	 el	 suelo.	 Ismael	 ha	 levantado	 la	 mano	 indicando	 que
esperase.	 Los	 ha	 dejado	 recorrer	 otros	 cien	metros	 más	 y	 entonces	 ha
bajado	 la	mano.	He	 apuntado,	 enfilando	 a	 uno	 de	 los	 caballos	 entre	 la
mira	y	el	alza,	como	me	había	enseñado,	y	he	disparado.	El	ruido	ha	sido
intenso,	 rápido	 y	 seco.	Una	 explosión	 que	 en	menos	 de	 un	 segundo	 ya
había	 desaparecido	 para	 convertirse	 en	 un	 eco	 que	 se	 repetía	 entre	 las
rocas.	 He	 sentido	 la	 culata	 contra	 el	 hombro	 como	 si	 me	 diesen	 un
martillazo	 y,	 aunque	 creía	 que	 tenía	 el	 fusil	 firme	 y	 bien	 agarrado,	 el
cañón	se	ha	elevado	bastante.	No	me	he	caído	de	milagro	y	el	disparo	ni
siquiera	se	ha	acercado	al	jinete.	Pero	se	han	detenido.

Ismael	ha	comenzado	a	disparar	la	ametralladora	con	un	ruido	aún
más	fuerte	y	continuo,	realmente	ensordecedor.	A	unos	veinte	metros	de
los	 caballos	 el	 suelo	 se	 levantaba	 en	 pequeños	 surtidores	 de	 tierra	 que
han	 ayudado	 a	 Ismael	 a	 guiar	 el	 tiro	 hacia	 los	 caballos.	 Dos	 han
reaccionado	y	huido	al	galope,	pero	el	otro	ha	sido	alcanzado	y	ha	caído	al
suelo.	Lo	siguiente	ha	sido	horrible,	como	si	la	ráfaga	de	la	ametralladora
fuese	 una	 cuchilla	 que	 los	 atravesara	 y	 abriera	 en	 canal.	 Las	 tripas	 del
caballo	 se	 han	 desparramado	 fuera	 del	 cuerpo	 y	 el	 jinete	 ha	 quedado
destrozado.	 La	 sangre	 enseguida	 se	 ha	 extendido	 a	 su	 alrededor
formando	un	charco.

Ismael	 me	 ha	 gritado	 que	 disparase	 un	 par	 de	 fusiles	 más.	 Lo	 he
hecho	mientras	él	agotaba	su	primera	cinta	de	balas	para	hacer	huir	a	los
jinetes.	Luego	ha	cargado	otra	mientras	yo	hacía	lo	mismo	con	los	fusiles.

«Con	 un	 poco	 de	 suerte	 —me	 ha	 dicho—,	 pensarán	 que	 es	 una
posición	bien	defendida	y	se	irán.»

Yo	 esperaba	 lo	mismo	 y	 he	 deseado	 que	 fuera	 así,	 porque	 a	mí,	 al
menos,	 ni	 se	me	 ocurriría	 enfrentarme	 a	 una	 ametralladora	 ahora	 que
había	visto	lo	que	podía	hacer.



Pero	 no	 ha	 sido	 así.	 Los	 dos	 jinetes	 supervivientes	 se	 han	 reunido
con	 el	 grupo,	 que	 estaría	 a	 unos	 setecientos	 metros,	 han	 dejado	 los
caballos	 y	 con	 los	 demás	 se	 han	 dispersado	 para	 acercarse,	 cuerpo	 a
tierra,	 buscando	 piedras	 e	 irregularidades	 del	 terreno	 tras	 las	 que
cubrirse.	 Eso	 les	 hacía	 ir	 muy	 lentos,	 aunque	 era	 mucho	 más	 difícil
dispararles.

En	 ese	 momento	 de	 quietud	 y	 silencio,	 tras	 los	 disparos,	 me	 han
sorprendido	dos	cosas.	Una:	la	razón	que	tenía	Sancho.	Mientras	estaba
disparando	no	he	sentido	miedo,	de	hecho	creo	que	no	he	sentido	nada
en	mi	 interior.	 Solo	 dolor,	 sudor,	 fatiga	 y	 una	 intensa	 energía	 que	me
llevaba	 a	moverme	 con	 rapidez	 y	 frenesí	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 cargando	 y
disparando.	 La	 otra:	 lo	 sencillo,	 frío	 y	 aleatorio	 que	 es	matar	 con	 estas
armas.

He	mirado	hacia	atrás.	Javier	aún	se	afanaba	con	el	motor	del	avión.
Luego	me	he	figurado	una	conversación	bastante	estúpida	con	Dios,	en	la
que	 yo	 le	 pedía	 que	 nos	 ayudase	 y	 él	me	 decía	 que	 los	 de	 enfrente,	 los
rifeños	que	nos	atacaban,	le	estaban	pidiendo	exactamente	lo	mismo.

«Pero	nosotros	somos	menos»,	le	decía	yo.
«Tenéis	una	ametralladora»,	respondía.
«Solo	 queremos	 irnos	 de	 aquí	 —insistía	 yo—,	 y	 ellos	 quieren

matarnos.	No	es	lo	mismo.»
«Pues,	por	ahora,	el	único	que	ha	muerto	es	uno	de	ellos»,	replicaba

Dios.
He	apartado	esas	tonterías	de	mi	cabeza	para	asomarme	con	mucho

cuidado.	 Los	 rifeños	 ya	 habían	 recorrido	 una	 tercera	 parte	 del	 camino.
Uno	se	ha	levantado	un	poco,	ha	alzado	su	fusil	y	nos	ha	disparado.	Tras
agacharme	instintivamente,	he	oído	el	silbido	de	la	bala	muy	por	encima
de	 nosotros.	 A	 lo	 lejos	 sonaban	 otros	 disparos.	 Algunos	 impactaban
contra	 la	 colina,	 levantando	 pequeños	 surtidores	 de	 tierra,	 y	 otros
pasaban	de	 largo.	No	paraban	de	 disparar	 aunque	 allí,	 a	 cubierto	 de	 la
loma,	era	imposible	que	nos	alcanzasen.

«Es	 fuego	 de	 supresión	 —me	 ha	 explicado	 Ismael—.	 Un	 grupo
dispara	 a	 discreción	 para	 que	 nos	 pongamos	 a	 cubierto	 y	 facilitar	 el
avance	de	los	otros.	Así	que…	a	disparar.	Pero	tú	ni	te	asomes.	Tira	al	aire
aunque	sea,	que	solo	oigan	el	ruido	y	el	silbar	de	las	balas.»

Lo	 he	 hecho	 sin	 apenas	 levantar	 la	 cabeza	 tras	 las	 rocas,	mientras
Ismael,	 con	 cuidado,	 se	 ponía	 tras	 la	 ametralladora	 y	 comenzaba	 a
disparar.	 Entre	 un	 par	 de	 piedras	 me	 he	 asomado	 un	 poco	 y	 he	 visto
como,	 efectivamente,	 un	 grupo	 de	 cinco	 corría	 hacia	 la	 colina	 bajo	 la



cobertura	 del	 fuego	 de	 sus	 compañeros.	 He	 apuntado	 y	 disparado	 sin
mucho	éxito.	Pero	 la	 ráfaga	de	 la	ametralladora	ha	estallado	de	repente
en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 ellos,	 y	 ha	 parecido	 perseguirlos.	 Dos	 han	 caído,
convirtiendo	 los	surtidores	de	tierra	en	surtidores	de	sangre,	y	 los	otros
tres	 han	 conseguido	 esconderse	 tras	 un	 peñasco	 que	 Ismael	 ha
machacado	 con	 sus	 disparos.	 Mientras	 él	 cambiaba	 la	 cinta	 yo	 he
aprovechado	 para	 disparar	 varios	 fusiles	 casi	 seguidos.	 El	 ruido	 los	 ha
mantenido	encogidos.

Una	vez	recargada	la	ametralladora,	Ismael	la	ha	dirigido	contra	los
que	hacían	el	fuego	de	supresión,	que	enseguida	se	han	echado	cuerpo	a
tierra.	 Yo	 seguía	 disparando	mientras	 el	 hombro	 se	me	 resentía	 por	 el
dolor.	 Al	 pasar	 cerca	 de	 la	 ametralladora	 uno	 de	 los	 casquillos	 me	 ha
golpeado	 un	 brazo.	 Estaba	 ardiendo	 y	 me	 ha	 hecho	 una	 pequeña
quemadura	en	la	ropa.

He	seguido	disparando	los	fusiles	hasta	que	he	oído	gritar	a	Ismael,
que	 se	 encogía	de	dolor	 echándose	una	mano	al	brazo.	He	 corrido	a	 su
lado.	Sangraba.

«No	es	nada»,	me	ha	dicho.
«Eso	lo	diré	yo»,	he	replicado.
Y	afortunadamente	era	así.	Solo	un	rasguño	bastante	profundo.	He

rasgado	un	pedazo	de	tela	para	apretar	su	propia	camisa	contra	la	herida
y	él	ha	vuelto	a	la	ametralladora.	La	pausa	ha	hecho	que	los	rifeños	se	nos
acercasen	más.

«Lanza	unas	 granadas	—me	ha	ordenado—	y,	 por	Dios,	 ten	mucho
cuidado.	Si	alguna	se	te	resbala,	se	acabó.»

He	cogido	una	granada	y	la	he	lanzado	todo	lo	lejos	que	he	podido.
Parecía	 que	 el	 brazo	 se	me	 fuese	 a	 romper.	Había	 usado	 el	mismo	que
había	soportado	el	retroceso	de	los	fusiles.	Al	poco	he	oído	la	explosión	al
pie	de	la	colina.	He	lanzado	un	par	de	ellas	más	y	vuelto	con	los	fusiles,
disparando	 unos	 y	 otros,	 y	 luego	 lanzando	 más	 granadas.	 Ismael,
mientras,	seguía	paseando	 las	ráfagas	de	ametralladora	entre	 los	que	se
nos	acercaban,	cuyos	disparos	eran	cada	vez	más	escasos.

He	de	 reconocer	 la	 valentía	de	 aquellos	 rifeños,	 porque	 contra	una
ametralladora,	 granadas	 y	 fusiles	 ellos	 seguían	 avanzando.	 Tres	 más
habían	caído.	Dos,	muertos,	yacían	en	el	suelo.	Al	tercero,	herido	en	una
pierna,	 lo	habían	recogido	sus	compañeros	y,	tras	unas	rocas,	me	figuro
que	estarían	intentando	parar	la	hemorragia.

Entonces,	a	nuestra	espalda,	ha	sonado	un	disparo.	Lo	primero	que
he	pensado	es	que	nos	habían	rodeado	y	que	 todo	se	había	acabado.	El



miedo,	que	en	ningún	momento	había	sentido,	se	aferraba	entonces	a	mi
interior	 y	me	 tenía	 paralizada.	Ni	me	 atrevía	 a	mirar.	 Y	 entonces	 lo	 he
oído:	el	ruido	del	motor	del	avión.	He	mirado.	El	disparo	había	sido	de	la
pistola	de	Javier	para	avisarnos	de	que	estaba	listo.

«Ve	tú	primero	—me	ha	ordenado	Ismael—,	yo	iré	enseguida.»
He	 corrido	 hacia	 el	 avión	 mientras	 Ismael	 seguía	 disparando	 la

ametralladora.	 Javier	 me	 ha	 ayudado	 a	 subir	 y	 luego	 ha	 ocupado	 su
carlinga.	Entonces	 hemos	 oído	 una	 explosión	 sobre	 la	 colina.	Del	 lugar
donde	 había	 estado	 Ismael	 salía	 una	 columna	 de	 tierra	 y	 humo	 que	 se
desperdigaba	por	 todos	 lados	y	 la	ametralladora,	hecha	pedazos,	volaba
por	el	aire	para	volver	a	caer	a	tierra.

He	temido	que	una	granada	de	los	rifeños	lo	hubiese	alcanzado,	pero
entonces	 lo	 he	 visto	 correr	 hacia	 el	 avión.	 Había	 puesto	 unas	 cuantas
granadas	 en	 la	 ametralladora	 para	 destruirla	 y	 que	 los	 rifeños	 no
pudiesen	usarla	contra	nosotros.

Javier	 ha	 pilotado	 el	 avión	 para	 llevarlo,	 traqueteando	 sobre	 el
irregular	 suelo,	 hasta	 la	 pista.	 Ya	 estábamos	 en	 ella	 cuando	 nos	 ha
alcanzado	Ismael.	Le	he	tendido	una	mano	para	que	subiese	y,	mientras
lo	hacía,	he	visto	que	tres	de	los	rifeños	habían	coronado	la	colina	y	nos
apuntaban	 con	 sus	 fusiles.	 Han	 disparado.	 Las	 balas	 han	 pasado	 a
nuestro	alrededor	y	una	ha	impactado	en	un	ala.

El	 avión	 ya	 comenzaba	 a	 correr	 sobre	 la	 pista	 cuando	 Ismael	 ha
entrado	 en	 nuestra	 carlinga.	Me	 ha	 apartado	 para	 sentarse,	 y	 yo	 lo	 he
hecho	sobre	sus	rodillas.

«Así	te	protegeré	con	mi	cuerpo.»
Aun	 sobre	 el	 ensordecedor	 ruido	 del	motor	 podía	 oír	 los	 disparos,

que	 nos	 han	 seguido	 aun	 cuando	 el	 avión	 ha	 despegado.	 En	 unos
segundos	ya	estábamos	tan	altos	y	tan	lejos	que	no	había	nada	que	temer.

«¿Estáis	 bien?	 —ha	 gritado	 Javier.	 Le	 hemos	 dicho	 que	 sí—.
Esperemos	que	el	avión	también	lo	esté.»

Esta	vez	ha	volado	más	bajo	porque	no	confiaba	en	el	motor,	y	no	se
ha	adentrado	tanto	en	el	mar.	A	lo	lejos	hemos	divisado	el	monte	Arruit.
Cerca	 de	 él,	 a	 pocos	 kilómetros	 al	 norte,	 había	 humo	 y	 sentíamos	 las
explosiones	a	esa	distancia.	Nuestro	ejército	estaba	preparando	el	asalto
para	recuperarlo.

En	lugar	de	detenernos	en	Zeluán,	demasiado	congestionado	por	las
tropas	 que	 se	 preparan	 para	 el	 avance,	 sobrevolamos	 la	 Mar	 Chica	 y
comenzamos	 a	 descender	 al	 ver	 Melilla.	 Ya	 está	 atardeciendo	 y	 las
sombras	se	estiran	sobre	un	mar	que	refleja	un	cielo	cada	vez	más	oscuro.



El	motor	ha	aguantado	perfectamente	y	el	aterrizaje	ha	sido	mucho
más	 tranquilo.	 Nada	 más	 detener	 el	 avión,	 unos	 soldados	 se	 nos	 han
acercado.	 Tras	 confirmar	 que	 el	 piloto	 era	 el	 capitán	 Javier	 Alonso
Cordero,	 se	 lo	 han	 llevado	 detenido.	 Me	 ha	 mirado	 antes	 de	 que	 lo
subiesen	 a	 un	 camión	 y	 ha	 sonreído.	 Ese	 era	 el	 sacrificio	 que	 buscaba
hacer	por	mí.	Esta	vez	sí	le	he	devuelto	una	sonrisa.

A	Ismael	y	a	mí	nos	han	dejado	ir.	Al	otro	lado	de	la	pista	seguía	la
ambulancia	que	nos	había	traído	esa	misma	mañana,	aparcada	junto	a	un
barracón	en	ruinas.	Al	llegar	hemos	visto	que	la	cabina	estaba	vacía.	He
abierto	 la	 portezuela	 trasera	 por	 si	 los	 camilleros	 se	 habían	 echado	 a
dormir	 una	 siesta	 allí	 atrás.	 Estaban	 tumbados	 y	 les	 iba	 a	 decir	 que
espabilasen	cuando	he	visto	la	sangre	a	su	alrededor.	He	girado	la	cabeza
del	rubio.	Estaba	helado	y	pálido.	Le	habían	rajado	el	cuello	y	se	habría
desangrado	 en	 minutos.	 El	 otro	 estaba	 igual.	 Le	 he	 gritado	 a	 Ismael,
asustada:

«¡Vámonos	de	aquí!».
Pero	 ya	 era	 tarde.	 Del	 barracón	 habían	 salido	 Efraím	 y	 otros	 tres

hombres	que	nos	apuntaban	con	sus	pistolas.
«Al	barracón,	rápido»,	ha	ordenado	Efraím.
Nos	han	agarrado	para	llevarnos	dentro	a	empujones.
«A	ella	dejadla	en	paz»,	ha	exigido	Ismael	antes	de	golpear	a	uno	de

los	hombres	que	me	llevaba.
Efraím	ha	acercado	su	pistola	a	mi	cabeza.
«Pues	entonces	compórtate	y	no	me	causes	más	problemas.»
En	 el	 barracón	 me	 han	 encerrado	 en	 un	 cuarto	 con	 uno	 de	 esos

hombres	y	a	Ismael	en	otro,	supongo	que	bien	alejado	del	mío,	porque	no
les	 oía	 hablar	 en	 ningún	momento.	 Le	 he	 dicho	 a	 mi	 captor	 que	 sería
mejor	que	me	dejase	ir,	que	enseguida	me	echarían	en	falta,	que	mi	padre
era	alguien	muy	importante,	que	la	duquesa	de	la	Victoria	era	mi	jefa,	que
no	pararían	de	buscarme,	que	se	iban	a	meter	en	un	buen	lío	y	un	buen
número	 de	 cosas	 más…,	 pero	 no	 ha	 servido	 de	 nada.	 El	 hombre	 ni
siquiera	me	ha	mirado.	Hasta	he	pensado	que	quizá	era	sordo	y	así	se	lo
he	hecho	saber	mientras	le	tiraba	un	pedazo	de	madera	que	había	por	el
suelo.

«No	 —me	 ha	 contestado	 con	 cara	 de	 resignación—,	 no	 soy	 sordo.
Pero	usted	es	una	pesada.	Efraím	me	ha	pedido	que	 la	tenga	aquí	hasta
que	termine	de	hablar	con	su	amigo,	y	es	lo	que	voy	a	hacer;	así	que,	por
favor,	señorita,	tranquilícese	un	poco	y	no	complique	las	cosas.»

Y	así	he	hecho,	muy	quieta,	en	un	rincón,	en	silencio.



Al	cabo	de	una	media	hora	ya	había	oscurecido.	Como	el	barracón	no
tenía	 electricidad	 mi	 vigilante	 ha	 encendido	 un	 candil.	 No	 he	 tardado
mucho	en	notar	la	claridad	de	otro	bajo	la	puerta	antes	de	que	se	abriera.
Ha	entrado	Efraím.

«¿Qué	 le	ha	hecho	a	 Ismael?»,	 le	he	preguntado	más	enfadada	que
asustada.

«Puede	irse,	señorita»,	me	ha	dicho	secamente.
«No	me	ha	respondido.	¿Qué	le	ha	hecho?»
«La	espera	fuera.	Y	yo	me	despido	ahora	porque	espero	que	no	nos

volvamos	a	ver	nunca	más.	Nuestros	negocios	en	común	finalizan	ahora
mismo.»

He	salido	corriendo.	La	luna	iluminaba	tenuemente	los	edificios	que
nos	 rodeaban.	 Y	 allí	 estaba	 Ismael,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 He	 corrido
hasta	él	y	lo	he	abrazado.	He	pasado	mi	mejilla	por	las	vendas	de	su	cara
y	sentido	como	sus	brazos	me	apretaban	con	fuerza.

«¿Qué	ha	pasado?»
«Hemos	llegado	a	un	acuerdo.	Nos	dejará	en	paz,	pero	no	podemos

contar	nada	de	lo	que	ha	pasado.»
«No	es	justo.	Acaba	de	matar	a	dos	hombres.»
«Lo	sé,	pero	si	no	nos	matará	a	los	dos.	Hemos	tenido	mucha	suerte.

Vámonos.»
De	 camino	 al	Hotel	 Victoria	 he	 buscado	 su	mano	 y	 la	 he	 apretado

fuerte.	Así	hemos	caminado,	sin	decirnos	nada,	hasta	llegar.
«¿Quieres	subir?»,	me	ha	preguntado	entonces.
He	asentido.
Ya	 en	 su	habitación,	 él	 se	ha	 sentado	 en	 la	 cama.	Sus	ojos	 estaban

cargados	de	pena.	Cansados	y	derrotados.
He	comenzado	a	desabrocharme	el	uniforme	de	piloto.	No	apartaba

su	mirada	de	mí.	Pero	no	me	sentía	incómoda	según	me	desnudaba	para
él.

«No,	para.»
«¿Por	qué?	¿No	quieres	que	lo	hagamos?»
«Claro	que	sí,	pero…	No	es	justo.	No	puedo	hacerte	esto.»
«¿El	qué?»
«Quiero	que	veas	quién	soy.»
Según	yo	me	cubría,	él	se	quitaba	las	vendas	de	la	cara.
«Ya	sé	quién	eres.»
«No.	No	lo	sabes.	Bajo	esta	máscara,	soy	un	monstruo.»



Y	 me	 ha	 mostrado	 su	 cara	 quemada	 y	 retorcida,	 perfectamente
visible	 bajo	 aquella	 intensa	 luz	 eléctrica.	Nunca	 había	 visto	 sus	 heridas
con	tal	claridad.	Jamás	curarán	del	todo.	Siempre	será	así.

«No	 eres	 un	 monstruo.	 Estás	 herido,	 y	 a	 mí	 me	 da	 igual.	 Ya	 lo
sabes.»

«No	me	refiero	a	estas	heridas,	sino	a	lo	que	hay	bajo	ellas.»
Ha	 cogido	 la	 fotografía	 de	 Asturias.	 La	 suya	 con	 su	 hermano

Anselmo.
«Este	no	soy	yo»,	ha	dicho.
En	ese	momento	no	he	entendido	qué	quería	decir.	He	supuesto	que

hablaba	de	forma	figurada…
«Yo	 no	 soy	 Ismael	 Vallejo	 y	 no	 recuerdo	 nada	 de	 estas	 fotografías

porque	 jamás	 estuve	 en	 esos	 lugares,	 ni	 este	 es	mi	 hermano.	 Ahora	 lo
recuerdo	todo.	Estos	meses	he	estado	viviendo	una	mentira,	una	vida	que
no	me	pertenecía.»

He	 tenido	que	 sentarme	 y	me	ha	 costado	hablar.	 Por	 un	momento
incluso	lo	he	mirado	con	miedo.

«¿Y	quién	eres	realmente?»
«Mi	nombre	es	David	Rial,	y	solo	soy	un	cabo.»
«¿Y	cómo…?»
«Te	 juro	 que	 hasta	 hoy	 creía	 que	 era	 Ismael.	 Y	 lo	 que	 he	 ido

descubriendo	 sobre	 él,	 sobre	 el	 hombre	 que	 creía	 que	 había	 sido,	 me
gustaba.	Me	gustaba	mucho.	Un	hombre	noble	y	honesto,	que	con	gusto
sacrificaría	su	vida	por	los	demás…	—Entonces	ha	notado	mi	miedo—.	No
me	mires	así,	por	 favor,	Laura.	Si	algo	 tengo	claro	es	que	 jamás	te	haré
daño.	Y	que	si	hace	falta	daré	mi	vida	por	ti…	Como	ya	he	estado	a	punto
de	hacer	una	vez.	El	que	recibió	una	bala	por	ti	fui	yo,	David.	Aunque	sé
que	Ismael	lo	habría	hecho	igual.»

«¿Y	cómo	llegaste	a	pensar	que	eras	él?»
«Porque	 antes	de	perder	 la	memoria	me	hice	pasar	por	 él,	 por	 eso

llevaba	su	ropa.	Fue	entonces	cuando	me	hirieron.	Perdí	 la	memoria	de
quién	era,	y	todos	pensasteis	que	era	él;	hasta	yo	creí	serlo.»

«¿Y	qué	fue	de	ese	hombre?»
Se	ha	quedado	callado.	He	insistido:
«Dímelo,	por	favor,	¿qué	fue	del	verdadero	Ismael?	De	ese	hombre	al

que	tanto	dices	admirar	ahora».
No	sé	por	qué	he	preguntado	algo	cuya	respuesta	tanto	temía…
Con	lágrimas	en	los	ojos,	me	ha	confesado:



«Yo	 lo	maté.	 Es	 lo	 que	 vi	 cuando	 Efraím	me	 llevó	mis	 verdaderos
galones	al	hospital.	Me	vi	matando	a	Ismael,	pero	en	ese	momento	aún	no
lo	sabía».

Me	he	levantado	para	irme.
«No,	por	favor,	espera.	Deja	que	te	lo	cuente	todo.»
¿A	ese	hombre	me	había	entregado?	Me	sentía	aún	más	traicionada

que	cuando	descubrí	el	pasado	de	Javier	en	Melilla.	Pero	me	lo	ha	pedido
con	tal	sinceridad,	tan	roto,	que	me	he	vuelto	a	sentar.

«De	acuerdo,	pero	sé	rápido.»
«Me	 cuesta	 decir	 “yo”	 para	 hablar	 de	 un	 hombre	 cuyas	 acciones,

ahora,	me	parecen	tan	despreciables.	Pero	ese	era	yo.	David	Rial,	cabo	de
Intendencia,	conducía	y	arreglaba	camiones	y,	por	dinero,	colaboraba	con
Efraím	 en	 sus	 negocios.	 Lo	 conocí	 en	 el	 café	 del	 Colón,	 donde	 nos
reuníamos	 con	 nuestros	 clientes,	 un	 lugar	 donde	 nunca	 me	 encontré
cómodo,	así	 lo	percibí	cuando	me	 llevaste	allí.	Supongo	que	por	eso	me
angustié	 tanto.	 En	 ese	 café	 comenzó	mi	 camino	 al	 lado	 de	 Efraím;	mi
perdición.	 Entre	 sus	 mesas	 conocí	 a	 muchos	 oficiales,	 algunos	 cuyos
nombres	 ni	 siquiera	 me	 atrevería	 a	 pronunciar,	 que	 estaban	 detrás	 de
todo	y	se	beneficiaban	de	nuestras	actividades.	Si	nuestro	ejército	estaba
tan	mal	abastecido	y	 equipado	era	por	 la	 cantidad	de	dinero	y	 recursos
que	 esa	 gente	 y	 nosotros	 robábamos,	 y	 que	 a	 nadie	 parecía	 importarle.
Nuestra	 tarea	era	hacer	el	 trabajo	sucio	y	 tan	solo	nos	quedábamos	con
las	migajas.	Hasta	que	descubrimos	que	había	un	cliente	que	nos	pagaría
mucho	 mejor	 por	 algo	 que	 teníamos	 de	 sobra:	 armas.	 Así	 que	 Efraím
comenzó	 a	 vendérselas	 a	 los	 de	 Abd	 el-Krim.	 Preparamos	 un	 gran
cargamento	y	yo	me	iba	a	encargar	de	llevarlo	hasta	nuestro	comprador
en	un	lugar	señalado	en	tierra	de	nadie.	Pero	entonces	apareció	Ismael,	el
verdadero	 alférez	 Ismael	Vallejo,	 haciendo	preguntas	 sobre	 unas	 armas
que	 tenían	que	haber	 llegado	a	 su	 sección.	Y	era	un	hombre	 inteligente
que	enseguida	sospechó	de	nosotros.

»Aun	así,	salí	con	el	camión	y	las	armas,	pero	a	medio	camino	me	di
cuenta	de	que	me	seguían.	Aprovechando	la	noche,	me	desvié	y	acabé	en
el	puesto	abandonado	en	el	que	estuvimos	hoy.	Escondí	 las	armas	en	 la
cueva	que	viste	y	dibujé	la	situación	del	lugar	en	un	mapa.	A	la	mañana
siguiente	 iba	 a	 irme	 cuando	 apareció	 Ismael	 en	 un	 coche.	 Intenté
disimular,	pues	a	fin	de	cuentas	el	camión	estaba	vacío,	pero	no	era	solo
que	 me	 hubiese	 seguido.	 Tenía	 pruebas	 contra	 nosotros	 que	 llevaba
acumulando	semanas.	Me	pidió	que	le	llevase	hasta	las	armas.



»Ya	me	veía	perdido	cuando	llegó	otro	hombre	a	caballo;	nos	contó
lo	que	había	pasado	en	Annual.	El	frente	se	había	desplomado	y	todo	el
Ejército	huía	en	desbandada,	replegándose	hacia	las	posiciones	alrededor
de	Melilla.	Aprovechando	la	conmoción	que	causó	la	noticia,	me	hice	con
un	arma	y	maté	a	Ismael.

»Eso	es	lo	que	recordé	al	ver	mis	verdaderos	galones;	cómo	acababa
con	 Ismael	 golpeándolo	 por	 la	 espalda	 y	 rematándolo	 en	 suelo.	 Mi
cabeza,	aún	reacia	a	aceptar	la	verdad,	me	hizo	confundir	los	términos	y
creer	 que	 yo	 era	 el	 alférez	 que	 había	matado	 al	malvado	 cabo.	 Pero	 la
realidad	es	otra.	La	contraria.	Yo	maté	a	Ismael.	El	criminal,	el	asesino,
por	el	momento	se	había	salido	con	la	suya.

»El	caballo	se	encabritó	por	el	disparo	y	tiró	a	su	 jinete.	Le	disparé
cuando	 estaba	 en	 el	 suelo.	 Estudié	 los	 papeles	 y	 la	 documentación	 de
Ismael	y	 luego	la	quemé	con	su	vehículo.	Espanté	al	caballo,	enterré	 los
cadáveres	 cerca	 del	 blocao,	 me	 vestí	 como	 el	 alférez	 Ismael	 e	 hice	 un
hatillo	con	mis	ropas	y	el	mapa.	Mi	plan	era	aprovechar	la	confusión	que
había	causado	la	derrota	de	Annual	para,	así	vestido,	introducirme	en	el
cuartel	 de	 su	 sección	 y	 destruir	 las	 pruebas.	 Luego	 me	 pondría	 mis
verdaderas	ropas	y	volvería	con	Efraím	para	contarle	lo	que	había	pasado.
No	 sabía	 lo	 grave	 que	 había	 sido	 el	 desastre	 militar	 y	 esperaba	 poder
regresar	a	recuperar	el	alijo	en	cuanto	todo	se	tranquilizase	un	poco.

»Por	 lo	 que	 había	 visto	 en	 sus	 papeles,	 la	 unidad	 de	 Ismael	 había
estado	 en	 el	 acuartelamiento	 Santiago	 y	 luego	 había	 sido	 trasladada	 al
Atalayón,	 donde	 estarían	 sus	 cuarteles	 y	 todo	 el	 papeleo.	 Así	 que	 me
dirigí	hacia	allí.	De	camino	me	crucé	con	soldados	que	huían,	asustados	y
desesperados,	 sin	ningún	orden.	Solo	dejé	 subir	a	 los	heridos,	que	 llevé
conmigo	hasta	 el	Atalayón,	 desde	 donde	 una	 ambulancia	 los	 trasladó	 a
Melilla.»

«Fue	una	buena	acción.».
«Que	 fue	a	 la	 cuenta	del	hombre	que	 todos	creyeron	ver:	 el	 alférez

Ismael	Vallejo.	Comenzaba	la	leyenda	de	su	labor	heroica	y	salvadora.	Yo
aproveché	 el	 caos	 que	 se	 enseñoreaba	 de	 todo	 para	 colarme	 en	 los
cuarteles	de	la	unidad	de	Ismael	y	registrar	sus	cosas.	Descubrí	que	él	y
dos	de	sus	hombres	hacía	semanas	que	nos	vigilaban	y	seguían,	y	habían
reunido	 bastantes	 pruebas	 contra	 nosotros.	 Lo	 quemé	 todo.	 Luego
pregunté	por	esos	dos	soldados	que	habían	colaborado	con	él;	no	podía
dejar	cabos	sueltos.»

«¿Ibas	a	matarlos?»,	le	he	preguntado	asustada.



«Sí	—ha	 reconocido	bajando	 los	 ojos—.	Me	dijeron	que	 estaban	 en
Dar	Hamed.	Fui	hasta	allí	con	esa	intención.	Con	toda	aquella	confusión	y
los	 moros	 apareciendo	 por	 todas	 partes,	 sería	 fácil	 hacer	 pasar	 esas
muertes	 por	 un	 ataque	 rifeño	 o	 por	 un	 desgraciado	 incidente	 de	 fuego
amigo.	 Pero	 cuando	 llegué	 allí	 ya	 no	 estaban.	 Habían	 partido	 hacia
Nador,	a	cubrir	la	evacuación	de	los	trabajadores	de	las	minas.

»Y	 los	 seguí	hasta	 allí,	 a	 la	posición	 avanzada	que	 visitamos	 en	 las
afueras	 de	 la	 ciudad.	 Los	 vi	 cubriendo	 la	 retirada	 de	 los	 civiles.	 Me
acerqué	con	sigilo	para	matarlos,	pero	entonces	comenzó	el	ataque	de	la
harka.	Me	 vi	 en	medio	 de	 la	 refriega	 y	 comencé	 a	 luchar	 por	mi	 vida.
Ellos	ni	repararon	en	quién	era	ni	en	las	ropas	que	llevaba.	Y	allí	estaba,
combatiendo	 codo	 con	 codo	 con	 las	 personas	 a	 las	 que	 hacía	 unos
segundos	iba	a	matar.

»El	 enemigo	me	 ahorró	 el	 trabajo.	 Cayeron	 y	 yo	 fui	 herido	 por	 la
granada.	Mis	verdaderas	ropas	se	quemaron	con	la	explosión	y	el	mapa	se
chamuscó	en	su	interior.	Luego	Efraím	las	encontró	allí	y	me	las	llevó	al
hospital.

»El	 resto	 de	 la	 historia	 ya	 te	 la	 figuras.	 Desperté	 en	 el	 Docker	 sin
saber	quién	era.	Me	confundieron	con	el	hombre	que	había	asesinado	y
yo	mismo	me	creí	que	era	él.	Un	hombre	mejor	que	yo.	Un	hombre	que,
ahora,	querría	ser.»

«¿Cuándo	lo	recordaste?»
«En	el	puesto	abandonado,	cuando	me	desmayé.	Estuve	a	punto	de

dejar	que	me	matasen	 los	moros	 cuando	vi	que	ya	estabais	 en	el	 avión,
pero	temí	que,	si	yo	no	regresaba,	Efraím	os	hiciese	daño.»

«¿Y	cuál	ha	sido	vuestro	trato	exactamente?»
«Le	 he	 indicado	 dónde	 están	 las	 armas.	 Mañana	 por	 la	 noche	 se

reunirá	con	un	espía	de	los	rebeldes	y	les	dirá	dónde	están	escondidas	en
cuanto	 le	den	el	pago	convenido.	A	cambio,	yo…	Yo	ya	no	puedo	seguir
aquí.	Ni	como	Ismael,	porque	la	farsa	acabaría	por	descubrirse,	ni	como
David,	porque	es	un	asesino	que	debería	ser	juzgado	y	fusilado.	Se	supone
que	te	iba	a	convencer	de	que	deberíamos	huir,	de	que	volvíamos	a	estar
en	peligro.	Sé	que	querías	ir	a	Argentina,	a	continuar	con	tus	estudios	de
Enfermería,	 y	 allí	 nos	 habríamos	 ido.	 Tengo	 dinero	 de	 sobra	 para	 los
viajes	y	para	comenzar	una	nueva	vida	contigo,	lejos	de	todo...	Sin	pensar
más	en	el	pasado.

»Pero	no	soy	capaz	de	mentirte.	El	David	de	antes	 lo	habría	hecho,
pero	 haber	 sido	 Ismael	 estos	meses	me	 ha	 cambiado;	 ya	 no	 quiero	 ser
aquel,	sino	este.	He	matado	a	ese	hombre,	pero	él	ha	tomado	posesión	de



mi	alma.	Ya	te	he	demostrado	que	prefiero	morir	a	que	te	hagan	daño,	y
ahora	te	demuestro	que	prefiero	perderte	a	no	ser	sincero	contigo.»

Nos	hemos	quedado	un	momento	en	silencio.	Apenas	podía	asimilar
la	verdadera	historia.

«Solo	te	pido	una	cosa:	no	cuentes	nada	a	nadie.	No	por	mi	vida,	que
ya	 me	 da	 igual,	 sino	 por	 la	 tuya.	 Si	 lo	 haces,	 Efraím	 te	 matará.	 O
amenazará	a	quienes	quieres.	A	Javier,	a	tus	amigas,	a	tu	familia…	Hará
lo	que	sea	para	callarte.»

«¿Y	qué	tienes	pensado	hacer	tú?»
«Me	iré,	lejos,	a	comenzar	mi	vida	de	otra	forma.»
«¿Y	ni	siquiera	vas	a	suplicarme	que	te	perdone	o	que	te	acompañe?»
«Alguien	como	yo	no	se	merece	a	alguien	como	tú	a	su	lado.	Ya	ves

que	no	exageraba:	soy	un	monstruo.	Por	fuera	y	por	dentro.	Las	heridas
de	mi	rostro	no	tienen	cura	y	las	de	mi	alma	no	tienen	redención.	Vuelve
con	Javier.	Él	te	ama	y	te	merece	más	que	yo.»

Cuando	 había	 entrado	 en	 esa	 habitación	 creía	 haber	 elegido.	 Mi
corazón	y	mi	cabeza	se	habían	unido	y	habían	tomado	la	decisión	de	amar
a	 un	 hombre	 que,	 ahora,	 ya	 no	 existía;	 que	 nunca	 había	 existido.	 Esa
parte	 de	mi	mundo	 se	 había	 roto,	 igual	 que	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 esa
persona	retorcida	y	deforme	que	tenía	ante	mí.

No	he	dicho	nada	no	porque	no	quisiera,	sino	porque	no	encontraba
las	palabras.	Me	he	levantado	y	me	he	ido.

De	camino	al	hospital	me	he	sentado	cerca	del	río.	Confiaba	en	que
las	lágrimas	me	inundarían,	pero	no	ha	sido	así.	Tampoco	podía	dormir.
Por	eso,	mi	querido	diario,	me	he	refugiado	en	ti,	esperando	encontrar	en
el	 recuento	 de	 este	 día	 una	 primera	 pieza	 con	 la	 que	 comenzar	 a
reconstruirme.

24	de	octubre	de	1921

Por	 segunda	 noche	 consecutiva	 apenas	 he	 dormido.	 Mi	 cuerpo	 está
fatigado	 y	mi	mente	 confusa	 y	 errática.	 Y	 en	 ese	 estado	Carmen	me	ha
convocado	 junto	 a	 sus	 enfermeras	 de	 más	 confianza:	 Inés,	 Avi,	 Alba,
Merry,	María,	Luisa	y	otra	media	docena	más.

«Hoy	no	trabajaremos	con	vivos	—nos	ha	dicho—,	sino	con	muertos.
Me	 acaban	 de	 informar	 de	 que	 nuestras	 tropas	 han	 avanzado	 esta
mañana	 sobre	 el	 monte	 Arruit	 sin	 encontrar	 oposición;	 el	 enemigo	 lo
había	 abandonado.	 Necesitan	 nuestra	 colaboración	 para	 recoger	 los



cadáveres	de	los	que	asesinaron	allí.	—Ha	mirado	a	Alba—.	Si	para	ti	va	a
ser	demasiado	difícil,	no	vengas.»

«Quiero	ir»,	ha	dicho	ella	sin	titubear.
«Y	esto	es	extensivo	a	todas.	Sois	voluntarias	y	lo	que	vamos	a	ver	allí

será	espantoso.	Tenemos	que	mantenernos	 firmes	y	no	quiero	que	vaya
ninguna	que	no	esté	segura	de	aguantarlo.»

Todas	 hemos	 aceptado.	 Se	 nos	 han	 unido	 varias	 monjas	 y	 varias
profesionales,	 también	 voluntarias	 para	 esta	misión.	Hemos	 partido	 en
dos	 camiones,	 uno	 de	 ellos	 conducido	 por	 Galeb,	 y	 de	 camino	 se	 han
sumado	otros	en	una	larga	procesión.	Una	vez	rebasado	Nador,	a	ambos
lados	 de	 la	 carretera	 ya	 hemos	 ido	 descubriendo	 las	 huellas	 de	 los
combates:	 vehículos	 y	 cañones	 calcinados,	 posiciones	 destrozadas,
cráteres,	 arboledas	 arrasadas	 por	 las	 bombas	 y	 el	 fuego,	 trincheras
reventadas	y	alambradas	retorcidas,	y	los	cuerpos	del	enemigo,	que	nadie
se	digna	a	identificar	y	que	tan	solo	se	apilan	y	queman.

Al	 dejar	 atrás	 Zeluán	 nos	 hemos	 encontrado	 con	 centenares	 de
civiles	que	querían	continuar	hasta	Arruit,	a	menos	de	diez	kilómetros	de
allí.	Eran	familiares	de	los	desaparecidos	y	fallecidos,	algunos	llegados	de
la	Península,	que	venían	en	busca	de	respuestas	o	de	los	cuerpos	de	sus
muertos;	 igual	 que	 Alba.	 Pero	 los	 soldados	 no	 les	 dejaban	 pasar	 para
evitar	 el	 previsible	 caos	 que	 se	 produciría.	 Nos	 han	 abierto	 paso	 entre
ellos	y	hemos	dejado	atrás	a	esa	multitud	doliente	y	encrespada.

Ya	 antes	 de	 entrar	 a	 las	 posiciones	 defensivas	 del	 monte	 Arruit
hemos	 divisado	 a	 lo	 lejos	 los	 primeros	 cadáveres.	 Estaban	 en	 torno	 al
cauce	del	río	Caballo.	Decenas	y	decenas	de	muertos	cerca	de	la	orilla,	a
donde	habían	ido	a	buscar	agua	para	sus	compañeros,	pues	en	el	interior
de	 las	 fortificaciones	 no	 hay	 pozos.	 A	 esta	 distancia	 parecían	manchas
sobre	la	tierra,	o	sombras	de	personas	que	ya	no	estaban	allí.

Al	 cruzar	 el	 gran	 arco	 que	 daba	 entrada	 a	 la	 posición	 ya	 hemos
notado	 el	 intenso	 olor	 a	 putrefacción.	Apenas	 se	 podía	 respirar	 y	 todas
nos	hemos	puesto	un	pañuelo	blanco	sobre	la	boca	y	la	nariz.

Avi	ha	percibido	en	su	espíritu	algo	parecido	a	un	continuo	grito	de
angustia	que,	en	forma	de	un	descomunal	espectro,	flotaba	sobre	todo	el
monte	Arruit.

«Jamás	 he	 sentido	 algo	 así	 —nos	 ha	 dicho—,	 tanto	 dolor	 y	 tanto
miedo.»

Pero	 no	 se	 ha	 echado	 atrás	 ni	 ha	 temblado.	 Al	 contrario,	 nos	 ha
explicado,	su	labor,	nuestra	labor,	era	acallar	esas	voces.



Dentro,	 en	 un	 inmenso	 patio	 rodeado	 de	 muros	 y	 pequeñas
dependencias,	nos	hemos	enfrentado	a	los	cadáveres,	centenares	de	ellos,
al	 menos	 un	 millar,	 dispersos	 por	 todos	 lados.	 Los	 musulmanes	 no
enterraron	a	nuestros	muertos	porque	les	repugna	tocar	el	cadáver	de	un
infiel.	Y	allí	se	quedaron,	en	el	mismo	lugar	en	que	había	caído	cada	uno.
Ya	 no	 había	 cuervos	 ni	 buitres,	 ni	 siquiera	 gusanos	 o	moscas	 sobre	 los
cadáveres,	 pues	 en	 estos	 meses	 se	 han	 comido	 todo	 lo	 que	 había	 que
comer.

Los	 cuerpos,	 o	 más	 bien	 lo	 que	 queda	 de	 ellos,	 están	 secos	 y
retorcidos	bajo	el	sol,	entregados	a	la	putrefacción,	deshaciéndose	poco	a
poco,	 como	 aplastados	 contra	 el	 suelo,	medio	 envueltos	 en	 los	 harapos
que	 quedan	 de	 sus	 ropas,	 casi	 todos	 descalzos.	 En	 muchos	 se	 pueden
notar	 aún	 los	 agujeros	 de	 bala	 y	 las	 puñaladas	 a	 través	 de	 la	 ropa,	 el
ensañamiento	de	la	matanza	y	las	mutilaciones.

No	 fue	una	ejecución	 formal.	No	hay	grupos	de	víctimas	 contra	un
paredón.	 Fue	 una	 masacre	 enloquecida	 y	 aleatoria.	 Se	 los	 mataba	 allí
donde	estuvieran.	A	tiros,	a	gumiazos,	a	golpes;	a	algunos	se	notaba	que
los	habían	quemado	vivos.

Un	par	de	 fotógrafos,	 con	su	máquina	sobre	un	 trípode,	 retrataban
aquel	mar	de	muertos.

En	las	dependencias	había	aún	más	cadáveres.	No	quedaba	un	solo
lugar	libre	de	muerte.	En	la	enfermería,	sobre	las	camas,	un	centenar	de
cuerpos	que	habían	sido	rematados	allí	mismo.	No	se	había	perdonado	a
nadie,	 salvo	 a	 un	 pequeño	 grupo	 de	 oficiales	 del	 alto	 mando	 que	 se
habían	llevado	para	canjearlos	por	dinero	o	sabe	Dios	qué.

Hemos	comenzado	nuestra	labor	de	envolver	los	cuerpos	en	sudarios
para	llevarlos	a	los	ataúdes	y	los	camiones.	Había	que	hacerlo	con	mucho
cuidado,	pues	a	 la	mínima	se	deshacían	y	se	rompían.	En	algunos	casos
ya	 no	 había	 ni	 cuerpos,	 solo	 quedaban	 restos	 dispersos	 de	 huesos	 y
calaveras	que	conformaban	un	inmenso	osario.

Carmen	ha	descubierto	el	cadáver	de	un	niño.	Se	ha	agachado	sobre
él	y	con	su	propio	delantal	lo	ha	envuelto.	Los	hombres	que	la	rodeaban
han	estado	a	punto	de	echarse	a	llorar.

«No	son	momentos	para	lágrimas,	sino	de	recoger	a	los	muertos»,	ha
dicho.	Y	ha	seguido	con	su	labor.

Unos	soldados	del	cuartel	general	nos	han	acompañado	para	intentar
identificar	 los	 cadáveres	 a	 través	 de	 las	 ropas	 o	 algún	 documento	 que
estas	pudiesen	contener.	Lo	anotaban	todo	y	conseguían	poner	nombre	a
algunos.	 Otros,	 me	 temo,	 permanecerán	 desconocidos	 para	 siempre:



cuerpos	sin	nombre	que	se	corresponderán	en	casa	a	nombres	sin	cuerpo
al	que	velar.

Después	 de	 lo	 que	 pasó	 ayer,	 esta	 ciudad	 de	muertos,	 este	mundo
desolado	y	seco	se	corresponde	bien	con	el	estado	de	mi	corazón.	Aunque
el	verdadero	purgatorio	no	me	pertenece	a	mí,	sino	a	Alba.

Mientras	colaboraba	con	nosotras	estaba	pendiente	de	los	uniformes
y	de	 la	 labor	de	 los	soldados	que	 intentaban	 identificar	a	 los	caídos.	He
notado	 cómo	 luchaba	 contra	 su	 ansiedad,	pero	 esta	 le	podía	 y	 cada	 vez
estaba	más	nerviosa.	Miraba	con	atención	cada	cadáver	en	busca	de	 los
galones	de	su	padre	y	de	su	prometido.

Ya	llevábamos	tres	horas	de	trabajo,	empapadas	de	sudor,	fatigadas	y
sedientas,	cuando	Carmen	nos	ha	venido	a	buscar.

«Han	encontrado	más	cuerpos	a	un	kilómetro	de	aquí.	Debieron	de
rodearlos	cuando	huían	y	los	mataron	a	todos.»

Los	 camiones	 nos	 han	 llevado	 hasta	 allí.	 Unos	 quinientos	 cuerpos
estaban	 desperdigados	 por	 un	 claro.	 Junto	 a	 ellos	 había	 restos	 de
caballos,	 enormes	 si	 se	 los	 compara	 con	 los	 cadáveres	humanos,	 con	 el
cuero	de	la	piel	reseco	sobre	los	esqueletos,	ya	huecos	y	sin	vísceras.

No	 habían	 pasado	 diez	minutos	 cuando	 hemos	 oído	 un	 grito.	 Alba
había	 caído	 de	 rodillas	 ante	 uno	 de	 aquellos	 muertos.	 Hemos	 corrido
hacia	ella.

«Es	 su	 uniforme	 —ha	 dicho	 entre	 lágrimas—,	 y	 aunque	 parezca
absurdo,	puedo	reconocerlo…	Es	mi	padre.»

El	cadáver	estaba	tan	deteriorado	y	frágil	que	ni	ha	podido	abrazarlo.
Solo	rozar	con	su	mano	el	destrozado	uniforme	y	la	piel	seca	y	oscura	que
se	 había	 pegado	 a	 los	 huesos	 de	 la	 cabeza.	 La	 hemos	 apartado	 de	 allí.
Carmen	 se	 ha	 encargado	 personalmente	 de	 recoger	 el	 cuerpo	 en	 un
sudario	y	de	notificar	su	identidad.

Alba	 nos	 ha	 dicho	 que	 ya	 no	 sabía	 cómo	 sentirse.	 Esperaba	 que	 la
certeza	 de	 esa	muerte	 la	 aliviase	 de	 su	 continua	 incertidumbre,	 pero	 el
dolor,	 en	 ese	 momento,	 era	 demasiado	 grande	 como	 para	 sentir	 nada
bueno.

«No	lo	conocisteis.	Era	pura	dignidad	y	nobleza,	cariñoso	y	amable,
lleno	de	vida…	Y	verlo	así,	consumido	y	mutilado,	con	apenas	carne	sobre
los	huesos…	es	un	insulto	macabro.	Nadie	debería	ver	a	los	suyos	de	esta
forma.»

La	hemos	acompañado	unos	minutos	hasta	que	ella	misma	ha	dicho
que	 había	 que	 volver	 al	 trabajo.	 Nos	 hemos	 pasado	 el	 resto	 del	 día



recogiendo	 tanto	 cadáveres	 completos	 como	 huesos	 que	 era	 imposible
saber	a	qué	cuerpo	pertenecían.

Luego,	 en	 una	 inmensa	 fosa	 común	 cercana	 al	 monte,	 hemos
enterrado	a	más	de	quinientos.	Una	 labor	que,	me	 temo,	 se	prolongará
durante	días.

Ya	se	había	puesto	el	sol	cuando	hemos	vuelto	al	hospital.	Nada	más
aparcar,	 fuera,	 hemos	 notado	 el	 revuelo.	 El	 doctor	 Nogueras	 nos	 ha
reclamado	nada	más	entrar.

«Ha	habido	un	tiroteo	en	el	cerro	de	San	Lorenzo	y	nos	han	traído	a
los	heridos.	—Y	me	ha	mirado	a	mí—.	Conoces	a	uno;	lo	siento…»

He	corrido	escaleras	arriba.	Había	cuatro	camillas.	Una	estaba	vacía;
su	 ocupante	 ya	 estaba	 en	 quirófano,	 pendiente	 de	 la	 operación.	 He
revisado	 las	 otras:	 un	 rifeño	 empapado	 de	 sangre,	 que	 ya	 apenas
respiraba;	a	su	lado,	un	hombre	cuyo	rostro	me	ha	resultado	familiar,	ya
inconsciente,	y	en	la	tercera,	un	poco	apartado,	estaba	David.	No	llevaba
las	vendas	sobre	el	rostro	y	este	aún	se	contraía	más	por	el	dolor.	Tenía	el
abdomen	ensangrentado.

Me	 he	 agachado	 junto	 a	 él.	 Estaba	 en	 el	 lado	 del	 triage	 donde
ponemos	a	los	que	ya	no	tienen	esperanza.

«No	—he	dicho	casi	para	mí—,	tienen	que	haberse	equivocado…»
He	levantado	el	vendaje	para	ver	 la	herida	del	vientre.	Ya	se	estaba

formando	 gangrena	 y,	 por	 lo	 pálido	 que	 estaba	 David,	 había	 perdido
demasiada	 sangre.	 Era	 cierto.	 No	 había	 nada	 que	 hacer…,	 pero	 yo	 aún
quería	creer	en	milagros.

«No	te	preocupes,	haré	que	te	lleven	a	quirófano.	El	doctor	Nogueras
es	muy	bueno,	él	sabrá	qué	hacer.»

«No,	 Laura,	 por	 favor	 —me	 ha	 dicho	 con	 esfuerzo—,	 ya	 me	 has
salvado	la	vida	demasiadas	veces.	Esta	vez	no	puedes.»

«Pero	¿qué	has	hecho?»,	le	he	preguntado	con	lágrimas	en	los	ojos.
«Quise	ser	el	héroe	que	Ismael	habría	sido,	y	así	es	como	se	paga	a

los	 héroes:	 con	 sangre.	 —Me	 ha	 sonreído	 con	 esfuerzo—.	 Es	 lo	 que	 él
habría	hecho:	acudir	a	la	reunión	de	Efraím	con	los	rebeldes	e	impedir	la
venta	de	las	armas…	Y	creo	que	me	he	llevado	a	tres	por	delante	antes	de
que	me	hirieran.	—Luego	ha	apretado	los	dientes—.	Aunque	ese	asesino
se	me	ha	escapado.»

«Yo	haré	que	lo	detengan	y	que	pague…»
«No,	 por	 favor,	 no.	 Ya	 que	 he	 fallado	 en	 esto,	 al	 menos	 déjame

triunfar	en	algo…»
«¿En	qué?»



«En	 que	 tú	 sigas	 viva,	 en	 que	 seas	 feliz…	 Tú	me	 lo	 enseñaste:	 no
podemos	 hacer	 nada	 para	 cambiar	 nuestro	 pasado,	 pero	 sí	 podemos
elegir	qué	hacer	con	nuestro	futuro.	Y	el	mío	es	para	ti,	para	que	vivas	y
seas	quien	quieras	ser.»

«No	has	fallado	—le	he	dicho	mientras	le	acariciaba	el	rostro—.	Has
sido	valiente	y	noble,	y	me	has	dado	la	vida.	Nunca	lo	olvidaré	y	nunca	te
olvidaré	a	ti.	No	al	monstruo,	sino	al	héroe	que	has	sido.»

«Entonces,	tienes	razón…	He	triunfado.»
«Sí.»
Ha	comenzado	a	cerrar	los	ojos.	Le	he	agarrado	la	cabeza	con	fuerza.
«¡No!	No	cierres	los	ojos	aún,	mírame…,	yo	te	miro.»
Con	un	gran	esfuerzo,	ha	devuelto	mi	mirada	por	última	vez.
«Te	quiero»,	le	he	dicho.
Lo	he	besado	en	los	labios	y	he	sentido	como	poco	a	poco	el	calor	lo

iba	 abandonando.	 Cuando	 he	 apartado	 mi	 rostro	 del	 suyo,	 ya	 había
muerto.	Sus	ojos,	aún	abiertos,	ya	no	miraban	nada.	Se	los	he	cerrado.	Me
he	limpiado	las	lágrimas	y	me	he	puesto	en	pie.

Entonces	he	reconocido	al	otro	hombre	que	estaba	en	el	suelo.	Uno
de	los	matones	de	Efraím.	He	entrado	a	quirófano.	En	la	mesa	estaba	el
que	me	 había	 retenido	 en	 el	 barracón.	 Le	 he	 pedido	 al	 doctor	 que	me
permitiese	incorporarme	a	la	operación.

Me	he	esforzado	como	nunca	en	salvar	 la	vida	de	ese	asesino.	Y	así
ha	sido.	Lo	han	llevado	al	pabellón	de	cirugía	y	he	bajado	a	cenar	algo	con
mis	amigas.	Aunque	Alba	era	la	que	más	había	perdido	hoy,	también	han
sido	muy	compasivas	conmigo	por	la	muerte	de	David.	Me	he	despedido
de	ellas	con	un	abrazo	que	les	ha	sorprendido	un	poco.

«¿Por	qué	estás	tan	cariñosa?»,	me	ha	preguntado	Inés.
Las	 he	 mirado.	 A	 Inés,	 a	 Avi,	 a	 Alba…	 Me	 ha	 parecido	 que

resplandecían.
«Porque	soy	muy	afortunada	por	teneros.»
He	salido	del	hospital	para	ir	hasta	 la	prisión	militar.	Aunque	a	esa

hora	 no	 se	 puede	 visitar	 a	 los	 presos,	 a	 una	 enfermera,	 con	 una	 buena
excusa,	no	le	resulta	difícil.	He	pedido	que	me	dejasen	a	solas	con	Javier.
Le	 he	 contado	 la	 noble	 muerte	 de	 David,	 aunque	 para	 él	 ha	 seguido
siendo	Ismael.

«Lo	siento	mucho	—me	ha	dicho—,	pero	no	estás	sola.»
«Lo	sé.	Nunca	lo	he	estado.»
«Esta	vez	no	te	dejaré,	estaré	a	 tu	 lado,	 te	 lo	 juro.	Sé	que	no	tienes

por	qué	creerme,	pero	déjame	demostrártelo.»



«Esta	vez	te	creo,	Javier.»
De	 verdad	 parecía	 muy	 enamorado.	 He	 leído	 en	 sus	 ojos	 que	 me

quería	y	me	figuro	que	él	también	ha	visto	en	los	míos	cuánto	lo	quiero.
Por	eso	me	ha	sido	tan	difícil	decir:

«Pero	 esta	 es	 la	 última	 vez	 que	 nos	 veremos.	 He	 venido	 a
despedirme.»

«¿Por	qué?»
«Tenía	que	elegir	y	lo	elegí	a	él;	lo	siento.	Y	da	igual	que	esté	muerto,

en	este	momento	tengo	que	ser	fiel	a	mi	duelo,	a	su	recuerdo.	Mi	camino
pasó	 por	 ti,	 igual	 que	 pasó	 por	 él,	 y	 ahora	 sigue	 más	 allá.	 Y	 debo
recorrerlo	sola.»

Me	he	acercado	a	 las	 rejas	y	a	 través	de	ellas	 le	he	dado	un	último
beso.	He	pensado	que	eso	quizá	me	desarmaría.	Pero	no	ha	sido	así.	Él	se
ha	echado	a	llorar.	Yo	no.	Mi	determinación,	la	decisión	que	he	tomado,
ha	convertido	la	pasión	que	sentía	por	Javier	en	simple	melancolía.

De	 regreso	 al	 hospital	 he	 abusado	 de	 mi	 cargo	 de	 subjefa	 para
reemplazar	a	la	enfermera	que	estaba	de	guardia	en	cirugía.	Y	aquí	estoy,
aún	junto	al	cuerpo	de	este	esbirro,	confiándote	todos	estos	pensamientos
y	hechos,	querido	diario,	pendiente	de	que	despierte.

Eran	las	cuatro	de	la	madrugada	cuando	ha	vuelto	en	sí.	Se	supone
que	habría	de	dormir	toda	la	noche,	pero	he	rebajado	la	dosis	de	éter	para
que	el	dolor	lo	despertase.

«Por	favor,	ayuda»,	se	ha	quejado.
Al	 verme	 a	 su	 lado	 se	 ha	 asustado.	 Me	 había	 reconocido.	 Le	 he

enseñado	una	jeringuilla	que	tenía	en	la	mano.
«Es	morfina;	 con	 ella	 el	 dolor	 desaparecerá	 y	 podrás	 dormir.	 Pero

antes	tienes	que	decirme	dónde	se	esconde	tu	jefe.»
Me	 ha	 insultado	 y	 ha	 jurado	 que	 jamás	 me	 lo	 diría.	 Solo	 he

necesitado	esperar	un	poco	para	que	el	dolor	siguiera	su	curso	y	que	él,
entre	lágrimas,	me	respondiese:

«En	las	oficinas	abandonadas	de	 la	compañía	minera,	en	el	puerto.
Allí	es	donde	nos	reunimos	y	escondemos	todo.	Esos	almacenes	ya	no	los
usa	nadie…».

Entonces	 le	 he	 puesto	 la	 inyección.	 Mientras	 la	 morfina	 lo	 iba
sedando	me	he	acercado	a	su	oído	para	susurrarle:



«Si	 tienes	 tanto	 dolor	 es	 porque	 en	 la	 operación	me	dejé	 una	 gasa
infectada	en	tu	interior.	La	gangrena	ya	te	está	comiendo	por	dentro,	de
ahí	la	fiebre.	Mañana	por	la	mañana	te	encontrarán	muerto».

Ha	intentado	decir	algo	más,	pero	ya	era	tarde.
En	cuanto	acabe	de	escribir	bajaré	al	 jardín,	 iré	hasta	el	 escondrijo

donde	 aún	 está	 la	 pistola	 de	Galeb,	 te	 cambiaré	 por	 ella	 e	 iré	 a	 ajustar
cuentas	 con	 el	 asesino	de	David.	Luego	 le	 contaré	 todo	 al	 general	 Juan
Picasso.	 Él	 sabrá	 cómo	 hacer	 justicia.	 Así	 que	 ahí	 te	 quedarás,	 mi	 tan
querido	diario,	en	espera	de	mi	regreso,	si	es	que	este	se	produce.	Estas
quizá	sean	las	últimas	palabras	que	conozcas	de	mí.	Si	me	pasa	algo,	que
me	entierren	aquí,	en	Melilla,	en	el	Patio	de	Ánimas,	junto	a	David	y	los
demás	caídos	en	esta	tierra	que	tanto	amo	y	que	tanto	me	ha	dado.

Ahora	haré	lo	que	tengo	que	hacer.



EPÍLOGO	DEL	CORONEL	PIZARRO
					

Inglaterra,	1940

Esa	 es	 la	 última	 página	 del	 diario.	 Laura	 nunca	 llegó	 a	 hablar	 con	 el
general	Picasso	ni	 volvió	 al	 hospital.	En	Madrid	me	 facilitaron	 tan	 solo
una	 fotografía	 para	 buscar	 a	 esa	 joven	 desaparecida:	 la	 que	 se	 había
hecho	 el	 22	 de	 mayo	 de	 1920	 en	 Alfonso,	 con	 su	 uniforme	 de	 dama
enfermera	recién	estrenado.	Su	belleza	y	la	inteligencia	de	su	mirada	me
cautivaron	desde	ese	momento.	Me	juré	que	la	encontraría.

Cuando	 llegué	 a	 Melilla,	 el	 28	 de	 octubre,	 ya	 llevaba	 tres	 días
ausente.	 Desde	 que	 la	 enfermera	 de	 guardia	 la	 había	 visto	 en	 la
madrugada	del	día	25,	nadie	más	había	sabido	de	ella.	 Interrogué	a	sus
amigas,	a	doña	Carmen	Angoloti	y	al	doctor	Nogueras,	y	fui	descubriendo
algunos	de	los	detalles	de	esta	historia.	La	clave	me	la	dio	el	prometido	de
Avelina	Bastida,	Galeb,	que	me	 llevó	hasta	el	 escondrijo	del	 jardín	para
decirme	 que	 su	 pistola	 había	 desaparecido	 y	 que	 en	 su	 lugar	 estaba	 el
diario	de	Laura	de	la	Gasca.

Leí	el	diario	mientras	tenía	la	fotografía	de	Laura	a	mi	lado,	y	me	la
pude	imaginar	en	cada	uno	de	esos	días.	Eso	aumentó	mi	fascinación	por
ella,	y	también	me	abrió	el	camino	para	esclarecer	su	muerte.	No	tardé	en
dar	 con	 el	 sargento	 Efraím	 y	 todos	 los	 suyos.	 Encontramos	 la	 pistola
desaparecida	 en	 las	 oficinas	 abandonadas	 del	 puerto,	 junto	 a	 un
importante	alijo	de	material	robado	y	de	contrabando.	Aunque,	como	era
de	esperar,	él	lo	negó	todo.	Pero	uno	de	sus	hombres	confesó	y	nos	llevó
hasta	un	lugar	entre	la	carretera	de	Nador	y	la	Mar	Chica.

De	 allí	 sacamos	 el	 cuerpo	 de	 Laura.	 La	 humedad	 cercana	 había
acelerado	la	descomposición,	pero	el	doctor	Nogueras,	en	la	autopsia,	 la
identificó.	 Se	mostró	muy	 afectado	 por	 la	muerte	 de	 aquella	 joven	 que
tantas	veces	había	colaborado	con	él.	Todos	en	el	hospital	lo	estaban.	Yo
mismo	me	sentí	estremecido	cuando	enterramos	a	Laura	en	el	Patio	de
Ánimas	del	cementerio	de	la	Purísima	Concepción,	que,	ese	día,	se	llenó



con	el	personal	del	hospital,	su	familia,	que	había	venido	desde	España,	y
decenas	de	heridos	y	enfermos	que	habían	pasado	por	sus	manos.

Fue	 tal	 la	 impresión	 que	 había	 causado	 en	 mí	 su	 historia	 que,
saltándome	 las	 normas,	 me	 quedé	 el	 diario	 y	 la	 fotografía	 que,	 desde
entonces,	 no	 solo	 habré	 mirado	 mil	 veces,	 sino	 que	 siempre	 llevo
conmigo,	como	si	fuese	una	especie	de	talismán.

Aunque	Efraím	me	amenazó	y	apeló	a	sus	amigos	entre	la	oficialidad,
las	cosas	habían	cambiado.	El	informe	que	preparaba	Juan	Picasso	estaba
poniendo	nerviosos	a	muchos	políticos	y	oficiales	del	alto	mando,	y	nadie
quería	complicarse	más	la	vida	protegiendo	a	ese	canalla.	Y	esta	vez	no	se
trataba	 de	 que	 hubiese	 degollado	 a	 un	 soldado	 raso	 o	 a	 un	 suboficial;
había	asesinado	a	la	hija	de	uno	de	los	hombres	más	ricos	e	influyentes	de
España.	 A	 mediados	 de	 noviembre,	 tras	 un	 juicio	 sumarísimo,	 lo
fusilaron	junto	a	seis	de	sus	hombres.	Nadie	asistió	a	su	entierro.

Yo	me	incorporé	a	mi	nuevo	trabajo	con	el	general	Juan	Picasso.	El
expediente	 sobre	 el	 Desastre	 de	 Annual	 resultó	 demoledor	 y	 señaló	 a
gente	 muy	 importante	 dentro	 del	 alto	 mando	 del	 Ejército.	 Muchos
militares	 reaccionaron	 culpando	 a	 los	 políticos	 de	 todo	 y	 negando	 sus
propias	 responsabilidades.	 Eso	 llevó	 al	 pronunciamiento	 de	 Primo	 de
Rivera	 y	 a	 su	 posterior	 dictadura,	 y	 esa	 sombra	 siguió	 proyectándose
hasta	 nuestra	 reciente	 Guerra	 Civil.	 Como	 ya	 he	 contado,	 el	 padre	 de
Laura	me	ayudó	a	evitar	las	represalias	y	acabé	trabajando	en	Londres.

A	finales	de	este	mes	de	septiembre,	por	la	noche,	salí	de	la	embajada
con	mi	maletín	 y	me	 dirigí	 a	 casa.	 Pasaba	 cerca	 de	 la	 catedral	 de	 San
Pablo	 cuando	 oí	 la	 sirena	 que	 anunciaba	 un	 bombardeo.	 Antes	 de	 que
pudiese	 llegar	a	un	refugio,	una	bomba	estalló	cerca	y	me	 lanzó	por	 los
aires.	Caí	entre	los	cascotes	de	un	edificio,	con	el	cuerpo	lleno	de	metralla
y	unos	cuantos	huesos	rotos.	Intenté	moverme,	pero	el	dolor	me	envió	de
vuelta	al	suelo	y	me	inmovilizó.

Me	mantuve	despierto	hasta	que	oí	 las	 sirenas	de	 las	 ambulancias.
Intenté	 pedir	 ayuda,	 pero	me	 faltaba	 el	 aire.	Nadie	 venía	 a	 por	mí.	Me
desesperé…	 Y	 entonces,	 mientras	 la	 consciencia	 comenzaba	 a
abandonarme,	 la	vi:	una	mujer	vestida	de	blanco	con	una	gran	linterna,
buscando	heridos	 entre	 las	 ruinas.	 Se	me	 acercó,	 pasó	 su	mano	por	mi
cara	 y	 con	 una	 sonrisa	 me	 dijo	 que	 me	 tranquilizase,	 que	 enseguida



estaría	 a	 salvo.	 Y	 así	 me	 sentí.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 me	 abandoné	 a	 la
oscuridad	confiando	en	que,	gracias	a	ella,	podría	regresar.

Y	 así	 fue.	 Al	 despertar	 pregunté	 por	 la	 enfermera	 que	 me	 había
salvado.	El	sanitario	que	me	atendía	se	rio.

—¿Enfermera?	No	 era	 una	 enfermera,	 sino	 una	 doctora.	 Y	 lo	 salvó
por	 partida	 doble,	 porque	 lo	 encontró	 y	 lo	 operó.	 Enseguida	 vendrá	 a
verlo	—me	contestó	en	inglés.

Esa	tarde	esa	doctora	pasó	a	visitarme.	Al	verla	pensé	que	me	había
vuelto	 loco,	 porque	 en	 aquel	 rostro,	 el	 de	 una	mujer	 de	 unos	 cuarenta
años,	 serena	 y	muy	 guapa,	me	 pareció	 ver	 el	 de	 aquella	 fotografía	 que
tantas	y	tantas	veces	había	mirado.

—What’s	your	name?	—le	pregunté.
—Por	 cómo	me	mira	—me	 respondió	 en	perfecto	 castellano—,	 creo

que	ya	lo	sabe.
—¿Laura?	—dije	sin	creer	lo	que	estaba	diciendo.
—Aquí	 soy	 la	 doctora	De	 la	Gasca,	 jefa	 de	Cirugía	Torácica	 y	 de	 la

unidad	de	socorro.
Ante	mi	cara	de	asombro,	dijo:
—No	 se	 crea	 que	 me	 ha	 encontrado,	 coronel	 Pizarro;	 yo	 le	 he

encontrado	a	usted…	Y	también	he	encontrado	algo	en	su	maletín.
Me	mostró	su	diario,	dentro	del	cual	también	tengo	su	fotografía.
—¿Cómo	es	posible?	—le	pregunté	aún	asombrado.
Hojeó	las	páginas	de	su	diario	y	se	detuvo	en	la	última.
—Ya	ve	que	al	final	usé	la	pistola	para	hacer	justicia	con	el	sargento

Efraím…	 Solo	 que	 usted	 fue	 la	 bala.	—Se	me	 acercó	más—.	 Por	 eso	 he
decidido	 venir	 a	 verle	 cuando	me	 habría	 sido	muy	 fácil	 evitarlo.	 Le	 he
utilizado	y	le	he	engañado.	Y	ahora	que	ha	pasado	tanto	tiempo,	le	debo
la	verdad.

Comenzó	a	revisar	mis	heridas	mientras	seguía	explicándose:
—Mi	 primera	 intención	 fue	 lo	 que	 usted	 leyó	 en	 el	 diario:	 ir

directamente	a	por	Efraím	o	denunciarlo.	A	tiempo	me	di	cuenta	de	que
antes	de	que	pudiese	hacer	nada,	me	mataría	o	amenazaría	a	mis	amigas
para	callarme.	Pero	¿quién	puede	callar	a	una	muerta?	¿A	quién	podría
amenazar	para	enmudecer	unas	palabras	escritas?

»Igual	que	mi	adversario	tenía	a	su	gente,	yo	tenía	a	la	mía:	mi	tío,
mis	amigas,	los	doctores…	Solo	nos	faltaba	alguien	con	poder	para	aplicar
un	 castigo,	 y	 ahí	 entró	 usted,	 el	 fiscal	 militar.	 Mi	 tío	 Cristóbal	 se	 las
ingenió	 para	 que	 uno	 de	 sus	 niños	 dejase	 la	 pistola	 en	 la	 guarida	 de
Efraím.	 El	 hombre	 que	 lo	 delató	 en	 los	 interrogatorios	 y	 señaló	 dónde



estaba	 mi	 supuesto	 cadáver	 era	 realmente	 un	 infiltrado	 de	 mi	 tío.	 El
cuerpo	era	el	de	una	joven	que	había	muerto	esa	mañana	y	que	el	doctor
Nogueras	 se	 encargó	 de	 identificar	 erróneamente.	 Luego	 lo	 envió	 a	 su
verdadero	lugar.	Enterramos	un	ataúd	vacío.	Fue	emocionante	ver	que	mi
muerte	 congregaba	 a	 tanta	 gente.	Hasta	 estuve	 tentada	 de	 acercarme	 a
esa	multitud	y	darles	las	gracias	a	todos…	Mi	familia	y	todos	los	que	me
querían,	por	supuesto,	conocían	la	farsa.	No	iba	a	hacerles	pasar	por	ese
sufrimiento.

En	ese	momento	la	interrumpí:
—¿Y	el	hombre	al	que	mató	con	la	gasa	infectada?
Sonrió,	lo	que	me	descolocó	un	poco.
—Quizá	fue	un	poco	excesivo,	sí.
—¿Excesivo?	 Fue	 un	 asesinato	 y	 usted,	 por	 lo	 que	 he	 leído,	 es	 una

mujer	 de	 conciencia.	 ¿No	 se	 arrepiente?	 ¿No	 le	 persigue	 ese	 crimen	 en
sus	sueños?

—¿Quiere	que	le	sea	sincera?
—Por	favor.
—Estaba	 poseída	 por	 la	 ira	 y	 no	 solo	 buscaba	 justicia.	 Buscaba

venganza.	Así	 reacciona	el	corazón	humano,	hasta	el	más	noble	y	 justo,
cuando	se	le	golpea	con	crueldad.	Y,	¿sabe?,	aún	tengo	pesadillas	con	la
muerte	de	Leandro,	con	la	de	aquella	mujer	en	la	Puerta	de	Alcalá,	con	la
de	Margarita,	con	la	de	David…	Y	todavía	sueño	con	los	muertos	de	Arruit
y	con	mucho	del	sufrimiento	que	he	visto	a	lo	largo	de	estos	veinte	años.
Pero	 con	 ese	 hombre,	 no.	 Con	 el	 fusilamiento	 de	 Efraím	 y	 los	 suyos,
tampoco.	Nos	hablan	del	remordimiento	y	de	la	culpa,	pero	creo	que	solo
existe	 el	 miedo	 a	 ser	 descubierto.	 Quizá	 si	 el	 crimen	 hubiera	 sido
realmente	monstruoso	sentiría	remordimientos,	no	lo	sé…	Pero	ese	no	lo
fue.	Esos	hombres	pagaron	por	un	crimen	que	no	habían	cometido,	igual
que	 se	 libraron	 de	 muchos	 otros	 de	 los	 que	 sí	 eran	 culpables.	 Es	 una
forma	 retorcida	 de	 justicia,	 y	 completamente	 ilegal,	 pero	 fue	 la	 única
solución	que	se	me	ocurrió:	crear	una	mentira	para	hacer	valer	la	verdad.
Y	una	vez	 superé	el	miedo	a	que	 todo	se	descubriese,	 los	 fui	olvidando.
Me	temo	que	las	pesadillas	son	para	las	víctimas,	no	para	los	verdugos.

Tardé	un	poco	en	recobrarme	de	esa	confesión.
—¿Y	qué	hizo	después?
—Debo	reconocer	que	 la	 idea	de	morir	y	amanecer	en	otro	 lugar,	 a

otra	vida,	 sin	ningún	pasado,	 solo	con	el	 futuro	por	delante,	me	resultó
muy	atractiva.	Y	lo	hice.	Viajé	a	la	Argentina,	donde	estudié	Medicina	con
Cecilia	 Grierson	 gracias	 a	 las	 cartas	 de	 recomendación	 de	 Carmen



Angoloti	 y	 de	 los	 doctores	Nogueras	 y	Luque.	Allí	me	 titulé	 en	Cirugía.
Para	completar	mi	formación	vine	al	Reino	Unido,	y	aquí	me	he	quedado.
Han	 tenido	suficientes	 reinas	como	para	que	no	 les	 importe	obedecer	a
una	mujer.	 Y	 ya	 ve	 que	 ni	 siquiera	me	 he	molestado	 en	 cambiarme	 el
nombre.	Cuando	se	supone	que	no	estás,	nadie	te	busca.

»Me	carteo	con	regularidad	con	mis	amigas	y	he	regresado	a	España
en	varias	ocasiones	y	nunca	he	tenido	problemas	en	la	frontera.	Estuve	en
la	boda	de	Galeb	y	Avi,	que	siguen	en	Melilla.	Él	es	ingeniero	de	minas	y
ella	trabaja	ya	como	enfermera	profesional.	También	estuve	en	la	de	Inés
y	Bonifacio,	que	siguen	trabajando	para	la	Cruz	Roja.	Alba	jamás	supo	de
su	 novio.	Uno	más	 de	 los	 centenares	 de	 desaparecidos	 del	 Desastre	 de
Annual.	 La	 espera	 la	 hizo	 creer	 que	 jamás	 volvería	 a	 amar	 y	 se	 ordenó
novicia…	Pero	 entonces	 conoció	 a	 un	 paciente	 del	 que	 se	 enamoró.	Un
hombre	humilde	que,	gracias	a	ella,	consiguió	un	trabajo	como	conductor
de	ambulancias	en	Madrid,	donde	ahora	tienen	una	vida	sencilla	y	feliz.
Durante	la	Guerra	Civil	volvió	a	vivir	otro	asedio,	esta	vez	el	de	Madrid,	y
otra	vez	logró	sobrevivir.	Sigue	siendo	la	mujer	más	fuerte	y	valiente	que
he	 conocido.	 Quizá	 con	 la	 excepción	 de	 doña	 Carmen;	 hablé	 con	 ella
cuando	mataron	a	su	marido.

—¿Y	su	familia?
—Mi	 hermana	 se	 casó	 y	 ahora	 vive	 en	 Galicia,	 cerca	 del	 mar.	 Mi

padre	se	ha	jubilado	y	disfruta	haciendo	más	o	menos	lo	mismo	que	había
hecho	 mientras	 trabajaba,	 con	 mi	 madre	 a	 su	 lado,	 como	 siempre.	 Y
cuando	supo	 lo	mucho	que	me	había	ayudado	su	hermano	Cristóbal,	 se
reconciliaron.

—¿Y	qué	ha	sido	de	él,	de	su	particular	tío?
—Es	 un	 espía;	 si	 supiese	 exactamente	 lo	 que	 hace	 ahora,	 es	 que

estaría	haciendo	mal	su	trabajo.
Sonreí.	También	le	pregunté	por	Javier.
—Acabó	 por	 olvidarme,	 como	 se	 olvidan	 tantas	 otras	 promesas

eternas	de	 juventud.	Me	han	dicho	que	se	casó	con	la	hija	de	un	oficial.
Poco	más	sé	de	él.

—¿Y	 usted?	 Por	 lo	 que	 me	 cuenta,	 para	 usted	 no	 hubo	 un	 final
romántico…	¿O	ha	conocido	a	alguien?	¿Está…?	—Al	preguntarlo,	no	sé
por	qué,	me	puse	nervioso.

—¿Está	intentando	coquetear	conmigo?	—se	burló	de	mí.
—No,	 claro	 que	 no…	 Es	 solo	 curiosidad.	 Saber	 si	 ha	 curado	 su

corazón…



—Estoy	casada	y	tengo	dos	hijos,	si	se	refiere	a	eso.	Él	es	operador	de
radar	en	 la	 costa,	 y	 los	niños	han	sido	evacuados	al	 campo	por	el	Blitz.
Pero	mi	corazón	ya	había	sanado	mucho	antes.

Se	puso	en	pie	y	dejó	el	diario	y	la	fotografía	a	mi	lado.
—Me	ha	gustado	volver	a	ver	el	diario,	pero	es	suyo.	A	fin	de	cuentas,

esa	joven,	Laura,	murió	en	Melilla	en	1921,	igual	que	tantos	otros.
Se	dio	la	vuelta	para	irse.
—Al	menos,	¿fue	una	historia	romántica,	la	que	tuvo	con	su	marido?
Ella	meneó	la	cabeza	como	si	yo	no	hubiese	entendido	algo.
—¿Por	 qué	 las	mujeres	 necesitan	 una	 historia	 romántica?	—dijo—.

Mi	marido	y	mis	hijos	forman	parte	de	mi	vida,	los	quiero	y	soy	feliz	a	su
lado,	pero	no	son	mi	historia.	Si	busca	mi	romance,	como	usted	lo	llama,
o	mi	 gran	 historia	 de	 amor,	 no	 ha	 sido	 con	 un	 hombre,	 sino	 con	 este
uniforme,	con	la	ciencia	y	con	la	medicina.	—Señaló	el	diario—.	De	eso	va
mi	vida.

Se	fue	caminando	de	la	forma	más	elegante	y	bonita	con	la	que	jamás
he	visto	moverse	a	una	mujer.	El	paciente	que	tenía	en	la	cama	de	al	lado
me	vio	mirarla	así	y	se	rio,	lo	que	me	azoró	un	poco.

—No	se	avergüence;	aquí	todos	estamos	un	poco	enamorados	de	ella.
—Es	una	gran	mujer	—murmuré	según	se	alejaba.
—Sí	—dijo	mi	 compañero	 de	 habitación,	 que	 la	miraba	 sin	 ningún

disimulo—.	 Pero	 llegamos	 tarde.	 Porque	 no	 crea	 que	 su	 marido	 es	 un
doctor	o	un	general	 importante,	qué	va.	Me	da	que	es	uno	de	nosotros,
uno	de	sus	pacientes.

—¿Lo	conoce?	—le	pregunté.
—No,	pero	lo	vi	un	día.	Y	tenía	el	rostro	completamente	quemado	y

lleno	de	cicatrices.
Tardé	un	poco	en	reaccionar,	y	de	repente	me	eché	a	reír.	Mi	vecino

de	cama	me	miró	como	si	me	hubiese	vuelto	loco.
¿Un	hombre	con	el	 rostro	quemado	y	 lleno	de	 cicatrices?	¿Era	una

casualidad?	¿O	es	que	Laura	me	había	vuelto	a	mentir	una	vez	más?	Abrí
el	diario	y	miré	su	última	página.	¿Era	aquella	la	única	invención	o	estas
habían	 comenzado	 más	 atrás,	 en	 la	 noche	 en	 que	 David	 le	 había
confesado	toda	la	verdad?	¿Ella	se	fue	o	se	quedó	y,	tras	una	larga	noche
de	 conversaciones,	 acabó	 por	 redimirlo	 con	 su	 amor	 y	 perdonarlo?
¿Urdieron	 toda	 esa	 farsa	 para	 hacer	 pagar	 a	 Efraím	 y	 poder	 renacer
ambos,	libres	de	culpa,	en	otro	lugar?	Todo	lo	del	tiroteo	en	el	fuerte	de
San	Lorenzo,	la	muerte	de	David	y	el	truculento	asesinato	del	esbirro	de



Efraím	con	una	gasa,	¿era	pura	 invención?	¿Por	eso	dijo	que	había	sido
un	poco…	excesivo?

Intenté	hablar	con	ella	otra	vez,	pero	no	volvió	y,	cuando	la	busqué,
siempre	estaba	en	otro	lado.	El	día	de	mi	alta,	cuando	ya	me	iba,	la	vi	a	lo
lejos.	Su	esposo	y	sus	hijos	habían	venido	a	visitarla	y	salían	al	 jardín	a
pasear.	 El	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 y	 se	 recortaban	 contra	 él.	 Estuve
tentado	 de	 ir	 tras	 ellos,	 pero	 solo	me	 senté	 en	 un	 escalón,	 encendí	 un
cigarrillo	y	los	vi	alejarse,	su	marido	a	un	lado	y	sus	niños	al	otro.	Estaba
claro	que	esa	mujer	era	el	centro	de	sus	vidas.

Laura	se	dio	la	vuelta	un	momento	y	me	dio	la	impresión	de	que	me
había	 visto.	 Le	 hice	 un	 saludo	 y	 creo	 que	 me	 sonrió.	 Una	 sonrisa
resplandeciente	 y	 pícara.	 Se	 la	 correspondí	 y	 los	 vi	 irse.	 Me	 dio	 igual
quién	 fuera	aquel	hombre	si	ella	era	 feliz	a	su	 lado.	Del	diario	saqué	su
fotografía	y	volví	a	ver	a	la	joven	Laura,	la	enfermera,	la	doctora,	la	mujer
que	 había	 salvado	 mi	 vida	 y	 la	 de	 tantos	 otros,	 nuestra	 dama	 de	 la
lámpara.
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1921,	diario	de	una	enfermera	es	una	ficción	narrada	ante	el	gran	telón
de	fondo	de	la	historia	reciente	de	nuestro	país.

La	 creación	 de	 las	 Damas	 Enfermeras	 de	 la	 Cruz	 Roja	 y	 su
participación	en	la	guerra	de	Marruecos	está	tan	bien	documentada	que
se	 podría	 rescatar	 el	 nombre	 de	 cada	 una	 de	 las	mujeres	 que	 fueron	 a
Melilla	para	ayudar	a	los	soldados	heridos.	Entre	esos	nombres	no	están
los	de	nuestras	protagonistas,	que	son	puras	creaciones	literarias,	al	igual
que	sus	 familias,	novios,	amistades	y	principales	antagonistas,	y	que	 las
monjas,	 las	 enfermeras	 profesionales	 y	 muchos	 de	 los	 soldados	 y
personajes	secundarios.

No	es	el	caso	de	algunas	enfermeras:	Carmen	Merry	del	Val,	María
Benavente,	 Luisa	 de	 Orleans	 y,	 muy	 especialmente,	 doña	 Carmen
Angoloti	y	Mesa	aparecen	en	la	novela	con	fragmentos	de	sus	verdaderas
biografías,	 como	 el	 paludismo	 de	 Merry	 del	 Val	 o	 la	 intensa	 labor	 de
Carmen	Angoloti	a	favor	de	la	Cruz	Roja,	aunque	también	hay	mucho	de
invención.	 Igual	 pasa	 con	 casi	 todos	 los	 doctores,	 cuyos	 nombres	 son
reales	pero	la	mayor	parte	de	sus	acciones	son	ficticias	para	adaptarse	a	la
trama	y	a	sus	relaciones	con	 los	personajes	principales.	En	memoria	de
esos	 profesionales	 que	 tanto	 hicieron	 por	 los	 demás,	 he	 procurado	 ser
muy	 respetuoso	 y	 realizar	 sobre	 ellos	 una	 recreación	 positiva.	 Incluso
cuando	muestran	algún	rasgo	o	comportamiento	negativo,	he	 intentado
que	 esté	 justificado	 por	 las	 circunstancias	 y	 la	 época,	 de	 modo	 que	 la
valoración	del	 personaje	no	distorsione	 la	 entrega	 y	 la	 generosidad	que
presidieron	sus	vidas	reales.	Así,	por	ejemplo,	el	doctor	Luque	hace	gala
de	 un	 machismo	 endémico	 en	 esa	 época	 en	 España	 y,	 durante	 unas
páginas,	se	convierte	en	antagonista	de	Laura,	pero	acaba	siendo	uno	de
sus	referentes	profesionales	y	afectivos.

De	 forma	 más	 anecdótica,	 aparecen	 muchos	 otros	 personajes
históricos,	 que	 van	desde	 la	 reina	o	 el	 presidente	del	Gobierno	hasta	 el
humilde	mulero	Manolo,	quien	realmente	se	encargaba	de	abastecer	uno



de	 los	blocaos	más	peligrosos	de	Melilla.	Dos	de	 estos	 referentes	 reales
tienen	para	mí	una	especial	importancia:	el	hospital	de	San	José	y	Santa
Adela	y	la	propia	ciudad	de	Melilla.	Dos	lugares	que	son	coprotagonistas
de	 esta	 historia	 y	 que,	 aunque	 siguen	 existiendo	 hoy	 en	 día,	 son	 muy
diferentes	a	como	eran	en	1920	y	1921.

Para	conocer	el	hospital,	conté	con	la	ayuda	de	su	conserje,	Francisco
Javier	 Navarrete,	 que	 me	 guio	 por	 sus	 pasillos	 y	 túneles,	 y	 con	 la	 del
doctor	Vicente	Corbatón,	quien	ha	trabajado	muchísimos	años	en	él	y	ha
escrito	una	tesis	doctoral	sobre	su	historia.	Con	gran	amabilidad	me	dejó
consultarla,	me	 enseñó	 las	 instalaciones	mientras	me	 contaba	 infinidad
de	detalles	y	se	ofreció	a	leer	mi	texto	para	corregir	mis	equivocaciones	y
errores,	 lo	 que	 ha	 mejorado	 sin	 duda	 el	 resultado	 final.	 Un	 trabajo
enorme	y	desinteresado	por	el	que	le	estoy	de	veras	agradecido.

Para	visitar	 la	 ciudad	de	Melilla	de	 1921	he	 recurrido	a	 fotografías,
mapas,	planos,	memorias,	relatos,	artículos	periodísticos	e	incluso	blogs.
Es	 encomiable	 la	 generosidad	 con	 la	 que	 mucha	 gente	 comparte	 sus
recuerdos	y	conocimientos	por	Internet.	Gracias	a	todos	ellos	pude	hacer
un	recorrido	imaginario	por	la	Melilla	de	esos	años.	Todos	ellos	también
son	deudores	de	mi	agradecimiento.

Este	proyecto	nació	cuando	la	guionista	Gema	R.	Neira	me	contó	que
Planeta	quería	publicar	una	novela	ambientada	en	la	misma	época	que	su
inminente	 serie	 Tiempos	 de	 guerra	 y	 me	 ofreció	 la	 oportunidad	 de
escribirla.	Varias	cosas	me	animaron	a	aceptar	el	desafío:	no	tenía	que	ser
fiel	 a	 la	 serie	ni	a	 sus	personajes,	 sino	crear	una	historia	protagonizada
por	 las	 Damas	 Enfermeras	 durante	 el	 Desastre	 de	 Annual,	 y	 tendría
absoluta	 libertad;	 por	 otra	 parte,	 ya	 había	 trabajado	 con	 Planeta	 en	 el
pasado	y	 la	 experiencia	había	 sido	muy	buena;	además,	me	apasiona	 la
historia	 y	hacía	muy	poco	había	estado	 leyendo	precisamente	 sobre	esa
época.	 Por	 último,	 esa	misma	 tarde,	mientras	 fregaba	 los	 platos,	 se	me
ocurrió	 la	 trama	 principal...	 Era	 una	 buena	 señal.	 Acepté	 y	 no	 me
arrepiento.	 Así	 que	 muchas	 gracias,	 Gema,	 por	 acordarte	 de	 mí	 y	 por
echar	 un	 vistazo	 a	mi	 primera	 sinopsis	 y	 darme	 un	 par	 de	 estupendas
ideas.

Y	muchas	gracias	también	a	Carlos	López,	coordinador	de	guion	de
la	serie,	que	me	pasó	los	primeros	guiones	para	que	comprobase	que	mis
tramas	no	eran	parecidas	a	las	suyas	y	me	facilitó	la	ingente	cantidad	de
documentación	que	él	había	estado	manejando	y	que	me	resultó	de	gran
ayuda.	 Y	 porque	 conversar	 con	 él	 siempre	 es	 una	 delicia,	 sea	 sobre	 el
tema	que	sea.



En	Planeta	he	tratado	con	Raquel	Gisbert	y	Lola	Gulias,	que	ha	sido
mi	editora.	A	Raquel	ya	la	conocía	y	fue	maravilloso	volver	a	trabajar	con
ella.	Uno	de	esos	reencuentros	que	tienes	ganas	de	que	ocurran.	Y	tener	a
Lola	 supervisando	 el	 manuscrito	 y	 dándome	 consejos	 ha	 sido	 un
privilegio.	No	solo	por	su	gran	trayectoria	y	experiencia,	o	por	la	precisión
de	 sus	 comentarios	 y	 lo	bienvenidos	que	 eran	 siempre	 sus	mensajes	de
ánimo,	 o	 porque	 sea	medio	 gallega,	 sino	 porque	 se	 nota	 que	 tanto	 ella
como	 Raquel	 aman	 los	 libros	 y	 todo	 el	 proceso	 de	 contar	 historias.
Adoran	su	trabajo	y	disfrutan	con	él.	Y	eso	se	contagia.

Las	 correcciones	 han	 corrido	 a	 cargo	 de	 Esther	 Aizpuru.	 Sé	 que
escribo	muy	rápido,	dejándome	llevar	por	los	personajes,	la	historia	y	los
conceptos…	 Y	 eso	 se	 paga	 con	muchos	 errores	 y	 torpezas	 de	 estilo.	 Al
revisar	el	texto	corrijo	muchos,	pero	a	veces	vuelvo	a	dejarme	enredar	por
la	trama	y	me	despisto.	Bueno,	la	verdad	es	que	soy	muy	despistado.	En
todo.	 Pero	 gracias	 al	 enorme	 trabajo	 de	Esther	 el	 lector	 creerá	 que	 soy
mejor	 escritor	 de	 lo	 que	 soy.	 Así	 que	 muchas	 gracias	 a	 ella	 por	 tan
generosa	e	importante	contribución.

También	me	apetece	acordarme	de	los	diseñadores	de	la	cubierta,	del
fotógrafo,	 de	 quienes	 realizan	 la	 maquetación,	 de	 los	 responsables	 de
publicidad…	La	labor	de	todos	ellos	contribuye	a	que	alguien	se	decida	a
escoger	este	libro	y	empezar	a	leerlo.

Escribir,	dicen,	es	una	profesión	solitaria.	Ya	veis	que	en	este	caso	no
es	 así,	 pues	 son	 muchas	 las	 personas	 que	 arropan	 esta	 historia.	 Y	 ni
siquiera	 en	 las	 numerosas	 horas	 dedicadas	 a	 la	 escritura	 y	 revisión	 del
manuscrito	en	mi	casa	he	estado	solo.	Mi	mujer	y	mi	hijo	son	el	asidero	al
mundo	 real.	 No	 me	 permiten	 convertirme	 en	 un	 huraño.	 Y,	 lo	 más
importante,	 cuando	 construyo	 sentimientos	 ajenos,	 como	 los	 de	 estos
personajes,	parto	de	una	materia	prima	personal,	 igual	que	tantos	otros
autores.	Buena	parte	de	ella	proviene	de	experiencias	vividas	con	ellos.

Además,	mi	mujer	es	siempre	mi	primera	lectora.	Y	no	solo	leyó	esta
novela	en	su	versión	definitiva,	sino	en	su	 forma	más	 torpe	y	primitiva.
De	ella	me	llegan	siempre	las	primeras	valoraciones	y	es	mi	guía	principal
en	el	proceso	de	creación.

Cualquiera	que	haya	 estado	 enfermo	o	haya	 sufrido	un	 accidente	 y
haya	 tenido	 que	 pasar	 por	 un	 hospital	 conocerá	 la	 sensación	 de
desamparo	 con	 que	 llegamos	 los	 pacientes.	 Y	 sabrá	 que	 las	 primeras
palabras	de	 la	enfermera	o	el	enfermero,	del	doctor	o	de	 la	doctora	que
nos	 atienden	 ya	 marcan	 una	 diferencia.	 Son	 nuestro	 salvavidas	 (en	 el
sentido	más	literal)	en	medio	del	naufragio	que	supone	la	enfermedad.	Es



algo	que	he	tenido	muy	en	cuenta	en	esta	novela,	que	en	muchos	de	sus
párrafos	pretende	ser	un	homenaje	a	todas	esas	personas	que	dedican	sus
vidas	a	salvar	las	nuestras.
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