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Te	quiero	mucho,	mamá.
Gracias	por	regalarme	el	mundo



	
	
	
	
	
	

El	baile	de	graduación

La	revista	Broadway	Score!	charla	con	Dee	Dee	Allen	y	Barry	Glickman	durante
los	ensayos	de	su	nuevo	espectáculo,	ELEANOR.

(viene	de	la	página	2)

Glickman	y	Allen	me	invitan	a	su	santuario,	la	zona	de	bastidores	del	Alliance
Theatre.	 Hay	 evidencias	 de	 la	 producción	 por	 todas	 partes.	 De	 una	 hilera	 de
cabezas	 de	 gomaespuma	 cuelgan	 las	 pelucas	 grises	 y	 las	 prótesis	 dentales	 que
Allen	se	coloca	para	transformarse	en	la	señora	Roosevelt	y,	como	no	puede	ser
de	 otra	manera,	 la	 silla	 de	 ruedas	 de	 Franklin	Delano	Roosevelt	 reposa	 en	 un
rincón,	con	el	asiento	ocupado	por	un	puro	habano	(de	verdad)	y	unas	gafas	(de
atrezo).	 Pese	 a	 que	 el	 tema	 de	 la	 obra	 es	 muy	 serio,	 Glickman,	 ganador	 del
premio	Drama	Desk,	y	Allen,	ganadora	de	un	Tony,	no	paran	de	bromear	entre
ellos	y	con	nosotros.

BS!:	¿Qué	significa	para	una	de	las	grandes	damas	de	Broadway…?

BG:	¡Creo	que	esta	pregunta	es	para	mí,	Dee	Dee!

DA:	¡No	me	harás	sombra,	cariño!

[Nos	echamos	a	reír	y	reformulamos	la	pregunta.]

BS!:	 ¿Qué	 significa,	 para	 dos	 de	 los	 grandes	 actores	 de	 Broadway,	 trabajar
juntos	en	un	espectáculo	como	ELEANOR?



DA:	Siento	 sinceramente	que	va	a	cambiar	 la	vida	de	mucha	gente.	 ¿Tú	qué
opinas,	Barry?

BG:	 Estoy	 de	 acuerdo.	 He	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 no	 hay	 ninguna
diferencia	entre	un	famoso	y	el	presidente	de	Estados	Unidos.

DA:	Cuando	contraiga	la	tuberculosis	en	el	segundo	acto,	hasta	los	muertos	se
pondrán	en	pie.

BG:	 ¡Y	 el	 suelo	 se	 llenará	 de	 pañuelos	 de	 papel!	 Si	 el	 público	 no	 sale
deprimido	de	la	sala,	no	habremos	hecho	bien	nuestro	trabajo.

DA:	Tenemos	el	poder.	Un	poder	literal.

BG:	Sin	necesidad	de	mencionar	cierto	espectáculo	que	acabó	con	la	carrera	de
un	productor,	 una	 estrella	 del	 pop	y	 un	héroe	 de	 cómic,	 hay	que	 recordar	 que
tener	mucho	poder	conlleva	una	gran	responsabilidad.

DA:	Y	creo	sinceramente	que	nosotros	somos	lo	suficientemente	geniales	para
manejar	la	situación.



	
	
	
	
	
	

Extracto	de	una	crítica	teatral
del	New	York	Times

Franklin	D.	Roosevelt	no	podría	soportar	esto

…	Dee	Dee	Allen	encarna	a	Eleanor	Roosevelt	del	mismo	modo	en	que	el	diablo
se	apodera	de	la	monstruosa	muñeca	Annabelle	en	la	serie	de	terror	del	mismo
título,	 pero	 con	 menos	 gracia	 y	 encanto.	 En	 lugar	 de	 mostrar	 al	 público	 el
activismo	 de	 la	 primera	 dama,	 Allen	 se	 lo	 embute	 por	 la	 garganta:	 un	 cóctel
Molotov	de	bandera	americana	en	llamas,	empapada	de	sirope.
Cabría	 esperar	 que,	 en	 comparación	 con	 las	 payasadas	 estridentes	 y

machaconas	 de	 Allen,	 la	 interpretación	 de	 Glickman	 ofreciera	 un	 respiro	 al
espectador.	 Pero	 eso	 sería	 un	 error.	 El	 Roosevelt	 de	 Glickman	 podría
perfectamente	 ser	 la	 interpretación	más	 insultantemente	 desatinada	 y	 ofensiva
que	este	crítico	ha	 tenido	 la	 triste	desgracia	de	soportar.	El	veterano	Glickman
carece	de	la	pasión	o	la	sutileza	del	antiguo	presidente,	y	el	intento	del	actor	de
imitar	un	acento	de	la	zona	central	de	la	costa	atlántica	es	tan	risiblemente	fallido
que	se	queda	en	algún	lugar	al	oeste	de	Nueva	Jersey.
Si	está	usted	pensando	en	comprar	una	entrada,	hágase	un	favor.	En	su	lugar,

encuentre	un	modo	de	contraer	la	tuberculosis.	Es	una	manera	horrible	de	morir,
pero	es	mil	veces	preferible	a	ver	cómo	esta	Eleanor	se	suicida	a	cámara	lenta.
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Edgewater,	Indiana

EMMA

Nota	para	mí	misma:	no	seas	gay	en	Indiana.
En	realidad,	es	una	nota	para	 los	demás.	Porque	yo	ya	soy	gay	en	Indiana	y,

alerta	de	spoiler,	es	una	auténtica	mierda.
Lo	anuncié	en	 internet	 antes	de	contárselo	a	mis	padres	en	Emma	Canta,	mi

canal	de	YouTube,	donde	salgo	tocando	la	guitarra,	principalmente	versionando
las	canciones	populares	del	momento.	La	gente	te	deja	más	comentarios	si	cantas
canciones	conocidas,	y	a	mí	me	gusta	que	me	dejen	mensajes.	No	tengo	muchos
amigos,	 de	modo	que	 estos	 pequeños	 saludos	 digitales	me	hacen	 sentir	menos
sola	en	el	mundo.
No	 estoy	 intentando	 que	 alguien	 me	 descubra	 ni	 nada	 parecido.	 En	 primer

lugar,	porque,	literalmente,	eso	no	funciona	nunca	y,	en	segundo	lugar,	porque	la
sola	 idea	de	 la	 fama	me	produce	pánico.	Ya	 tengo	 la	 sensación	de	que	 todo	el
mundo	está	enterado	de	mis	asuntos.	Pero	claro,	esto	se	debe	a	que,	en	efecto,
están	enterados	de	mis	asuntos.	Un	paso	en	falso	y	salió	en	todas	partes.
Os	cuento	lo	que	sucedió.
Imaginaos	el	verano	anterior	al	primer	año	de	instituto.	Y	ahora	imaginadme	a

mí:	tímida	y	apocada,	con	unas	gafas	de	montura	gruesa	que	agrandan	tanto	mis
ojos	 que	parezco	un	búho.	Participo	 en	un	picnic	 para	 jóvenes	organizado	por
Vineyard,	una	de	esas	 iglesias	nuevas	que	se	promocionan	como	si	 fueran	una
marca	comercial	y	tienen	sacerdotes	jóvenes	que	tocan	la	batería.



Realmente	 dejan	 en	 evidencia	 a	 otras	 iglesias	 como	 la	 luterana	 y	 la	 bautista
misionera	 y	 al	 resto	 de	 los	 lugares	 de	 culto	 convencionales	 que	 abundan	 en
Edgewater,	 Indiana.	 Aquellos	 letreros	 tan	 cursis	 que	 solían	 poner	 cosas	 como
¿QUÉ	 LE	 FALTA	 A	 NUESTRA	 IGLESIA?	 ¡LE	 FALTÁS	 TÚ!	 empezaron	 a	 volverse	 más
sarcásticos	cuando	se	inauguró	la	Vineyard.
Como	 es	 natural,	 esto	 significa	 que	 todos	 los	 adolescentes	 quieren	 ir	 allí.

Rebelión	de	alto	nivel,	¿verdad?	«¡No,	mamá,	quiero	ir	a	la	iglesia	guay,	donde
puedo	 llevar	 vaqueros	 durante	 la	misa!»	Y,	 como	 es	 natural,	 también	 significa
que	aquellas	 invitaciones	de	 las	asociaciones	 juveniles	que	solían	degenerar	en
fiestas	 de	 ponche	 y	 bizcocho	 en	 lóbregas	 salas	 escolares	 de	 pronto	 han	 dado
lugar	 a	 grandes	 picnics	 al	 aire	 libre	 donde	 se	 sigue	 sirviendo	 una	 comida	 que
deja	bastante	que	desear,	porque	siguen	estando	organizados	por	una	iglesia.
Y	así	es	como	terminé	con	un	plato	de	albóndigas	con	salsa	de	barbacoa	entre

las	manos.	He	oído	demasiadas	historias	de	terror	sobre	la	ensalada	de	patata,	la
ensalada	 de	 huevo,	 la	 ensalada	 de	macarrones	 y	 sobre	 cualquier	 ensalada	 que
recurra	a	la	mayonesa	para	pegar	todos	sus	ingredientes,	y	también	he	leído	que
las	 minizanahorias	 son	 zanahorias	 que	 no	 pasan	 los	 controles	 de	 calidad	 que
luego	se	tiñen	y	se	reducen,	así	que	tampoco	las	quiero	ni	ver.
Una	olla	de	albóndigas	humeantes	no	transmite	precisamente	una	sensación	de

diversión	 estival	 (¿tal	 vez	 en	 Suecia?),	 pero	 su	 contenido	 parece	 seguro.	 Las
tengo	ya	en	el	plato,	pero	ahora	estoy	 intentando	descubrir	 cómo	comerlas	 sin
ponerme	perdida.	Estas	cosas	son	inmunes	a	los	tenedores	y	a	los	cuchillos,	que
es	lo	único	que	tengo	a	mano.
Hay	una	larga	cola	en	las	mesas	de	la	comida	y	no	me	apetece	esperar	a	que

me	toque	el	turno	para	conseguir	una	cuchara.	Tampoco	tengo	ganas	de	llamar	la
atención	 colándome	 con	 una	 excusa	 del	 tipo	 «¡Es	 que	 solo	 necesito	 una
cuchara!».	 Hasta	 las	 personas	 más	 encantadoras	 y	 atractivas	 son	 objeto	 de
miradas	 reprobatorias	 cuando	 se	 saltan	 la	 cola	 de	 la	 comida	 en	 un	 almuerzo
campestre,	y	yo,	como	mucho,	puedo	llegar	a	ser	resultona.
Además,	 ¿quién	 se	 come	 las	 albóndigas	 con	 cuchara?	 «Cara	 albóndiga»	 no

sería	 el	 peor	 insulto	 que	 me	 han	 dedicado,	 pero	 en	 este	 momento	 tengo	 la
sensación	de	que	sería	el	peor.



Alerta	de	spoiler:	no	es	el	peor.	Pero	ya	llegaremos	a	eso.
De	 modo	 que	 aquí	 estoy,	 intentando	 llevarme	 a	 la	 boca	 este	 alimento	 para

ninjas,	cuando	aparece	ella.	Pelo	ondulado	de	color	caoba,	piel	bronceada,	ojos
oscuros.	Ella	se	detiene.	Yo	me	detengo.	El	mundo	se	detiene.	Probablemente,	el
universo	se	detiene;	no	soy	capaz	de	explicar	las	leyes	físicas	que	participan	en
esto.
Solo	 puedo	 decir	 que	 la	 magia	 interviene,	 porque	 en	 ese	 momento,	 Alyssa

Greene	 me	 mira	 y	 se	 convierte	 en	 una	 diosa.	 Una	 diosa	 radiante,	 amable,
inteligente	 y	 divertida	 con	 un	 brillo	 de	 labios	 reluciente	 que,	 de	 pronto,	 me
entran	ganas	de	saborear.
La	verdad	es	que	no	me	sorprende	haberme	quedado	 tan	prendada	de	Alyssa

Greene.	Siempre	me	han	gustado	las	chicas.	De	pequeña	ya	era	una	lesbiana	en
potencia.	 En	 sexto	 grado,	 estaba	 loca	 por	Madison	 de	Talk	 to	 the	Hand,	 y	 no
porque	 quisiera	 ser	 amiga	 suya.	Y	 ahora	 soy	 una	 lesbiana	 normal	 y	 corriente,
pero	 de	 tamaño	 adolescente.	 Le	 dedico	 pensamientos	 a	 Ariana	 Grande
(pensamientos	impuros)	y	me	parece	que,	si	llegara	a	conocer	a	Lara	Jean	de	To
All	 the	Boys	I’ve	Loved	Before,	podría	ayudarla	a	montar	 la	 secuela	To	All	 the
Girls	Who	Eclipsed	Them.
Lo	que	me	sorprende	es	que	Alyssa	pase	de	largo	de	todos	los	comensales	que

se	 sientan	 a	 la	mesa	 de	 los	 postres	 y	me	 ofrezca	 un	 palillo	 gigante.	 Con	 una
sonrisa	deslumbrante,	dice:
—Esto	es	lo	único	que	funciona.
No	me	 sorprende	 que	 sea	 simpática,	 sino	 que	 se	 haya	 fijado	 en	mí.	Que	 de

algún	modo	yo	sea	visible	para	la	chica	más	bonita	que	nunca	haya	respirado.	Y
las	sorpresas	no	se	terminan	aquí,	porque	entonces	me	toca	la	mano.	Y	se	queda
a	mi	 lado	mientras	 ensarto	 una	 albóndiga	 tras	 otra.	 Incluso	me	 deja	 compartir
una	con	ella.	ALLÍ	MISMO,	EN	EL	PICNIC	DE	LA	IGLESIA.
Sobre	 el	 césped,	 la	 gente	 juega	 a	Cornhole	 (un	 juego	 que	 consiste	 en	 lanzar

bolsas	y	meterlas	por	un	agujero)	y	una	canción	de	rock	cristiano	retruena	por	el
altavoz,	cortesía	de	la	playlist	del	iPhone	del	párroco	Zak.	El	cielo	es	inabarcable
y	perfectamente	azul,	y	Alyssa	Greene	anota	su	número	en	mi	teléfono.	Luego
me	obliga	a	enviarle	un	mensaje,	para	que	así	ella	tenga	también	el	mío.



Aquella	misma	noche	grabé	una	versión	de	TSwift	para	Emma	Canta.	Estaba
tan	emocionada,	me	invadía	una	sensación	tan	fantástica	y	azucarada,	que	conté
al	mundo	que	me	había	enamorado	de	una	chica,	sin	pensarlo	dos	veces.	Sin	el
más	mínimo	titubeo.	Subí	la	canción,	 le	puse	una	carátula	medio	decente	y	me
fui	a	dormir.
Me	despertó	mi	madre.
Es	probable	que	algún	día	esta	sea	una	historia	muy	divertida	de	contar,	pero

mi	 madre	 me	 despertó	 a	 trompazos	 y	 me	 colocó	 una	 captura	 impresa	 de	 mi
página	 de	 YouTube	 delante	 de	 la	 cara.	 Y	 cuando	 preguntó,	 «¿Qué	 significa
esto?»,	lo	único	que	pude	decir	fue:	«¡No	lo	sé!»,	¡porque	no	lo	sabía!
—¡Nosotros	no	te	hemos	educado	así!	—chilló.
—¿Así?,	¿cómo?	—pregunté	yo,	porque,	como	ya	he	dicho,	me	acababan	de

despertar	de	un	sueño	profundo	con	una	hoja	de	papel	aplastada	frente	a	mi	cara.
Mi	madre	 se	 incorporó	 para	 alcanzar	 la	 poco	 impresionante	 altura	 de	metro

sesenta.
—Sabes	perfectamente	de	qué	te	estoy	hablando,	Emma.
¡Pero	no	 lo	 sabía!	¿No	me	habían	educado	para…	cantar	por	 internet?	¿Para

colgar	vídeos	ataviada	con	el	fabuloso	pijama	de	color	salmón	que	mi	abuela	me
había	regalado	por	Navidad?
La	 verdad	 es	 que,	 al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 segundos,	mi	 cerebro	 ató	 cabos.	 La

noche	anterior	había	colgado	un	vídeo	lleno	de	emoticonos	de	corazón,	en	honor
a	la	chica	que	me	había	regalado	un	palillo	para	nubes	de	azúcar.	(Y	una	versión
muy	pasable	de	«Our	Song»,	en	mi	opinión.)
Y	 después	 de	 haber	 publicado	 yo	 el	 post,	 alguien	 de	 la	 ciudad	 debió	 de

visionarlo	 y	 (exacerbado	 o	 exacerbada	 en	 su	 delicada	 sensibilidad)	 debió	 de
informar	 inmediatamente	 a	 mi	 querida	 madre.	 (Es	 imposible	 que	 hubiera
encontrado	ella	 sola	mi	página	de	perfil	y	 la	hubiese	 impreso	como	si	 fuera	 la
receta	de	una	ensalada	crujiente	de	fideos	ramen.)
En	aquel	momento,	supongo	que	estaba	demasiado	aturdida	como	para	temer	a

mis	padres,	quienes,	como	yo	sabía	perfectamente,	llevaban	toda	la	vida	siendo
miembros	de	una	iglesia	que	odiaba	oficialmente	a	los	homosexuales,	aunque	era
«demasiado	 fina»	 para	 reconocerlo	 de	 forma	 pública.	 Debí	 de	 interpretar	 su



silencio	 como	 una	 aprobación,	 cosa	 que	 históricamente	 ha	 sido	 una	 pésima
decisión.	De	modo	que	dije	la	verdad.
—Esa	chica	me	gusta.
—Bien,	 pues	 ya	 puede	 dejar	 de	 gustarte	 —me	 soltó,	 como	 si	 uno	 pudiera

decidir	 dejar	 de	 ser	 gay	 como	 quien	 cancela	 una	 cuenta	 de	 Netflix—.	 ¡No
permitiré	algo	semejante	en	esta	casa!	¡No	bajo	mi	techo!
Si	esta	fuera	una	historia	pensada	para	conmover	a	la	gente,	al	estilo	de	Sopa

de	pollo	para	el	alma,	ahora	es	cuando	yo	diría,	en	efecto,	fue	difícil	durante	un
tiempo,	pero	luego	mis	padres	recordaron	que	yo	era	su	única	y	adorada	hija,	y
que	 me	 amaban	 de	 manera	 incondicional.	 Se	 afiliaron	 a	 una	 asociación
antidiscriminatoria	y	empezaron	a	llevar	camisetas	en	los	desfiles	del	orgullo	gay
con	frases	de	vergüenza	ajena	como	ABRAZOS	GRATIS	DE	MAMÁ	Y	ABRAZOS	GRATIS

DE	PAPÁ.	Al	cabo	de	un	tiempo	llevé	a	mi	novia	a	cenar	a	casa	y,	cuando	por	fin
nos	graduamos,	ya	habían	dejado	de	llamarla	«tu	amiga».
Lo	lamento.	Vuestra	alma	se	va	a	quedar	sin	sopa	por	esta	vez.
Se	 pasaron	 semanas	 discutiendo	 lo	 que	 debían	 hacer:	 campamento	 de

conversión	o	desahucio.	Y,	finalmente,	después	de	dejarme	coger	la	guitarra	y	las
cosas	de	la	escuela,	me	pidieron	la	llave	y	me	echaron	de	casa.	Toda	mi	ropa,	el
ordenador	portátil,	la	colección	de	tarjetas	de	felicitación	que	guardaba	desde	los
seis	años…	Tengo	entendido	que	quemaron	todo	lo	que	no	pudieron	donar.	Qué
melodramáticos,	¿verdad?
De	modo	que	ahora	vivo	con	mi	abuela,	mi	yaya,	a	dos	manzanas	de	casa	de

mis	padres,	en	Edgewater,	Indiana.	Soy	la	única	chica	abiertamente	gay	de	todo
el	instituto	y,	por	suerte,	conservo	todavía	mi	canal	de	YouTube.
Es	vulgar	y	bastante	agresivo,	y	sé	que	nunca	se	hará	viral.	Pero	tengo	algunos

subscriptores,	 y	 cuando	 escriben	 comentarios,	 siento	 que	 son	 como	 amigos.
Amigos	con	los	que	tengo	cosas	en	común,	amigos	y	amigas	homosexuales.	Los
necesito.	Los	 necesito	 tanto	 que	me	 lo	 tomo	 como	una	 colección	 de	 cartas	 de
Pokémon:	quiero	tenerlos	a	todos.
Hay	 lugares	 donde	 ser	 gay	 está	 de	 moda.	 Nueva	 York,	 San	 Francisco…,

lugares	imaginarios,	en	tierras	imaginarias,	muy	lejos	de	aquí.	Pero	Indiana	no	es
uno	de	esos	lugares.	Así	que	este	es	mi	consejo:	no	seáis	gais	en	Indiana,	a	no



ser	que	os	resulte	totalmente	inevitable.
Aquí	no	os	espera	nada	más	que	sufrimiento.
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Edgewater,	Indiana

ALYSSA

Como	es	probable	que	nunca	hayáis	estado	aquí,	dejad	que	os	diga	que	Indiana
es	un	lugar	precioso.
A	veces,	por	la	noche,	la	luna	brilla	de	tal	manera	por	detrás	de	las	nubes	que	el

cielo	 parece	 un	 manto	 de	 seda	 de	 color	 perla.	 Me	 levanto	 a	 las	 cinco	 de	 la
mañana	 para	 ir	 al	 instituto,	 y	 a	 esa	 hora	 las	 carreteras	 están	 bañadas	 por	 una
niebla	 plateada.	 Justo	 antes	 de	 que	 salga	 el	 sol,	 cuando	 mi	 autobús	 gira	 a	 la
izquierda	 por	 la	 carretera	 estatal	 550,	 todo	 se	 vuelve	 carmesí,	 luego	 de	 color
lavanda,	luego	rosa.
En	 verano,	 hay	 acres	 de	 luciérnagas.	 En	 el	 bosque	 hay	 un	 estanque	 tan

cristalino	que	puedes	bañarte.	Las	frambuesas,	las	moras	y	las	zarzamoras	crecen
a	 lo	 largo	de	 las	vallas	de	madera,	y	puede	cogerlas	quien	quiera.	Al	 llegar	 el
otoño,	 los	colores	estallan	y	los	vergeles	de	manzanos	quedan	a	disposición	de
todos.	¿Habéis	probado	alguna	vez	el	bizcocho	frito	caliente	con	mantequilla	de
manzana?	Está	riquísimo.
El	invierno	es	como	el	que	sale	en	las	tarjetas	navideñas.	Campos	ondulados,

mantas	de	color	blanco,	el	susurro	de	la	nieve	al	caer	y	unas	noches	tan	negras
que	puedes	ver	 la	Vía	Láctea.	En	 los	días	más	claros,	 los	campos	se	extienden
hasta	 el	 infinito.	 Es	 una	 expansión	 plateada	 y	 reluciente,	 que	 se	 alarga	 hasta
rendirse	al	llegar	al	horizonte	azul	y	helado.
Indiana	 se	 asocia	 a	 ciudades	 pequeñas,	 desfiles	 del	 Cuatro	 de	 Julio	 y



baloncesto.	 Demasiado	 baloncesto,	 en	 realidad.	 Este	 deporte	 se	 considera	 una
religión	en	nuestro	estado.	Si	entras	en	el	instituto	sin	haber	jurado	lealtad	a	los
IU	Hoosiers	o	a	los	Purdue	Boilermakers,	te	meten	en	una	madriguera	de	topos
para	toda	la	eternidad.
(Los	Fighting	 Irish	de	 la	Universidad	de	Notre	Dame	gozan	de	una	dispensa

especial;	se	te	permite	animarlos,	pero	siempre	serás	un	poco	sospechoso.)
Apoyar	al	 equipo	de	nuestra	escuela,	 los	 James	Madison	Golden	Weevils,	 es

clave	 en	 Edgewater.	 Cuando	 se	 celebra	 alguna	 fiesta,	 nunca	 es	 en	 honor	 del
equipo	de	fútbol	americano.	Ni	hablar.	Son	los	antepenúltimos	del	estado,	para
nosotros	es	como	si	no	existieran.
Las	 fiestas	 se	 organizan	 siempre	 para	 el	 equipo	 de	 baloncesto.	 El	 baile	 de

graduación	es	para	el	equipo	de	baloncesto.	Los	espectáculos	de	animadoras,	la
venta	de	pasteles,	la	venta	de	papel	de	regalo,	la	venta	de	palomitas	de	tamaño
industrial…;	todo	está	pensado	para	el	baloncesto.	¡Vivan	los	Golden	Weevils!
En	consecuencia,	el	equipo	de	baloncesto	es	 la	razón	por	 la	cual	 las	entradas

para	 el	 baile	 de	 graduación	 están	 estrictamente	 racionadas.	 Entre	 el	 equipo
universitario	(de	primera	a	tercera	categorías),	el	equipo	júnior	(dos	categorías)	y
el	preparatorio	de	primer	año	(¡cuatro	categorías!),	tenemos	ya	ciento	cincuenta
atletas	 garantizados,	 con	 sus	 probables	 ciento	 cincuenta	 parejas,	 y	 el	 jefe	 de
bomberos	 ha	 dicho	 que	 no	 puede	 haber	 más	 de	 cuatrocientas	 personas	 en	 el
gimnasio	del	instituto.
De	 manera	 que,	 cuando	 los	 Futuros	 Almacenadores	 de	 Maíz	 de	 América

(FAMA)	instalan	su	mesa	para	vender	 las	entradas	para	el	baile	en	el	Salón	de
los	 Campeones	 (el	 vestíbulo	 donde	 se	 exponen	 los	 trofeos),	 cuentan	 con	 tres
objetos	esenciales:

1.	Una	 caja	para	 el	 dinero.	Las	 entradas	 solo	pueden	 comprarse	 al	 contado,	 y	ni	 se	 te	 ocurra	 traer	 un
cheque	firmado	por	tus	padres.	Los	FAMA	desprecian	los	cheques	para	Momentos	Inolvidables	de	tu
mamá.

2.	Un	 fajo	de	entradas	diseñadas	por	el	único	chico	de	 la	escuela	que	 sabe	utilizar	bien	el	Photoshop.
(«Bien»	es	la	palabra	correcta;	aquí	todo	el	mundo	sabe	poner	filtros	en	el	Insta,	pero	cuando	se	trata	de
textos,	es	como	si	un	subreddit	se	envenenara	de	tipografías	y	empezara	a	vomitar	Papyrus	y	Comic
Sans).

3.	La	lista.	La	lista	tiene	dos	columnas:	Nombre.	Nombre	de	la	pareja.	Ambas	están	inextricablemente



entrelazadas.	 No	 hay	 entradas	 para	 personas	 que	 vayan	 sin	 acompañante	 en	 nuestro	 baile	 de
graduación.	Esta	lista	es	la	razón	por	la	cual	he	estado	manteniendo	un	serio	debate	con	mi	novia	en
relación	con	el	baile.

Estamos	en	el	último	año	de	instituto;	esta	es	nuestra	última	oportunidad.	Y	sí,
claro	 que	 deseo	 con	 toda	mi	 alma	 ir	 con	 ella	 al	 baile	 y	 bailar	 bajo	 la	 luna	 de
cartón	y	las	estrellas	de	papel	de	aluminio.	Claro	que	quiero	mirar	esos	extraños
ojos	de	color	canela	que	a	veces	se	vuelven	azules	y	a	veces	verdes,	dependiendo
del	color	de	la	ropa	que	lleve	puesta.	Claro	que	quiero	abrazarla	y	dejar	que	el
mundo	entero	se	desvanezca	a	nuestro	alrededor.
Pero	no	se	desvanecerá.
Aquí	seguro	que	no.	Y	menos	si	mi	madre	está	mirando.
Que	quede	muy	claro:	no	me	avergüenzo	de	ser	lesbiana.	Amo	el	amor	y	amo	a

mi	novia.	Me	gustan	los	murmullos	y	los	besos	secretos.	Me	gusta	acurrucarme	a
su	lado	en	el	sofá	de	terciopelo	de	su	abuela	y	ver	películas	cuando	la	lluvia	llega
desde	 el	 oeste.	 Me	 gusta	 que	 nuestras	 manos	 tengan	 exactamente	 el	 mismo
tamaño,	 pero	 que	 en	 cambio	 ella	 tenga	 los	 pies	 pequeños	 con	 unos	 dedos
superlargos.	Cuando	 canta,	 la	 amo	 todavía	más.	 Tanto	 que	me	 duele,	 como	 si
hubiera	una	mano	que	me	apretara	el	corazón	hasta	convertirlo	en	un	diamante.
Ella	 parpadea	 como	 una	 luciérnaga,	 porque	 tiene	 el	 pelo	 dorado,	 pero	 casi

castaño;	 los	ojos	azules,	pero	casi	verdes.	Cuando	se	quita	 las	gafas,	me	gusta
presionar	mi	nariz	contra	la	suya	solo	para	mirarla.	Eso	la	hace	reír	y	sonrojarse,
y	sus	mejillas	se	vuelven	de	pronto	tan	rosadas	como	sus	 labios.	Es	duro	tener
que	susurrar	nuestro	amor,	en	vez	de	gritarlo	a	los	cuatro	vientos.
Pero	 la	 realidad	 es	 que	mi	madre	 no	 está	 preparada.	Ahora	mismo	 está	muy

frágil.	Está	 frágil	desde	que	mi	padre	 se	 fue.	Para	él	 fue	muy	sencillo.	Agarró
una	bolsa	de	deporte	y	se	sumergió	en	la	noche.	Creó	una	nueva	familia.	Claro
que,	teniendo	en	cuenta	el	día	en	que	nació	mi	hermanastro,	debió	de	crear	esa
nueva	familia	antes	incluso	de	irse	de	nuestra	casa.
Y	desde	entonces	mi	madre	vive	en	una	delicada	burbuja	de	cristal.	Ella	cree

que	 si	 va	más	 a	 la	 iglesia,	 si	 reza	 con	más	 fuerza,	 si	 limpia	mejor	 la	 casa,	 si
pierde	nueve	kilos,	si	me	educa	correctamente,	si	por	fin	consigue	preparar	con
éxito	la	receta	para	el	estofado	que	le	dio	su	suegra…,	mi	padre	no	tendrá	más



remedio	que	volver	a	casa.	La	 fe	brilla	en	sus	ojos;	es	como	un	 transformador
que	 haya	 recibido	 el	 impacto	 de	 un	 rayo.	 Como	 un	 chorro	 caliente,	 rápido	 e
incesante	que	se	derrama.
Este	 ardor	 implica	 que	 tengo	 que	 ser	 la	 hija	 perfecta.	 Debo	 sacar	 un

sobresaliente	en	 todas	 las	asignaturas	y	ganar	créditos	adicionales	para	que	mi
promedio	general	supere	en	mucho	la	nota	media	exigida.	Mis	universidades	de
reserva	tienen	que	ser	la	primera	opción	de	los	demás.	Tengo	que	dar	clases	en	la
escuela	 dominical	 y	 mis	 niños	 deben	 ser	 los	 mejores	 preparando	 esas
manualidades	tan	preciosas	que	hacen	llorar	a	los	padres.
Pero	 si	 soy	 presidenta	 del	 consejo	 estudiantil	 es	 porque	 yo	 lo	 elegí.	 Porque

creía	que	podría	cambiar	las	cosas	que	exigían	un	cambio	y	reforzar	las	que	era
necesario	 reforzar.	Aun	 así,	 voy	 a	 ir	 al	 baile	 de	 graduación	 con	 un	 vestido	 de
color	 lila,	 tirantes	de	espagueti	y	 largo	hasta	 las	rodillas,	y	mi	madre	ha	 tenido
que	trabajar	sesenta	horas	a	la	semana	durante	un	mes	para	poder	pagarlo.	Es	un
vestido	 que	 lleva	 lentejuelas	 de	 Swarovski	 en	 el	 corpiño.	 Swarovski.
Lentejuelas.
¿Y	por	qué?	A	ver,	ella	es	presidenta	de	la	AP	(Asociación	de	Padres	o,	mejor

dicho,	 Absolutamente	 Perfectas),	 el	 grupo	 de	 adultos	 que	 hará	 de	 carabina
durante	 el	 baile.	 Este	 año	 todo	 va	 a	 ser	 perfecto,	 y	 va	 a	 ser	 perfecto	 porque
llevaré	 ese	 vestido	 y	 llegaré	 colgada	 del	 brazo	 de	 un	 chico	 vestido	 con	 un
esmoquin.
Algún	 chico.	 Cualquier	 chico.	Mi	 madre	 no	 sabe	 quién	 será,	 pero	 sin	 duda

tiene	 sus	 propios	 candidatos.	Como	Paolo,	 el	 alumno	de	 intercambio	que	va	 a
nuestra	 iglesia.	Es	un	auténtico	universitario	de	 segundo	año	y	es	exactamente
como	los	universitarios	de	segundo	año	que	salen	por	la	tele:	fuerte	y	musculoso,
de	 andares	 seguros.	 No	 me	 malinterpretéis:	 el	 chico	 está	 muy	 bueno.	 El
problema	es	que	 también	se	acuesta	en	secreto	con	 la	directora	del	coro,	pero,
chitón,	que	esto	quede	entre	nosotros.
La	cuestión	es	que	la	burbuja	de	mi	madre	está	a	punto	de	estallar.	Ella	piensa

que	 está	 haciendo	 magia	 doméstica,	 pero	 en	 realidad	 se	 engaña	 a	 sí	 misma.
Engaña	a	todo	el	mundo.	En	cualquier	instante,	todo	se	va	a	derrumbar	bajo	sus
pies.	El	hechizo	desaparecerá	y	yo	tendré	que	estar	en	condiciones	de	ayudarla	a



salir	a	flote	una	vez	más.
Por	eso	no	quiero	ser	el	reloj	que	marque	la	medianoche.	Y	por	eso	no	estoy

discutiendo,	 sino	 debatiendo	 seriamente	 con	 mi	 novia	 acerca	 del	 baile	 de
graduación.	Ella	desea	pasar	una	noche	mágica	y	yo	 también.	Pero	vivimos	en
Edgewater,	Indiana,	y	firmar	la	lista	con	nuestros	nombres	(Emma	Nolan,	Alyssa
Greene),	el	uno	junto	al	otro,	significa	algo	más	que	comprar	dos	entradas	para
el	baile.
Emma	 sabe,	 mejor	 que	 nadie,	 cómo	 funcionan	 estas	 cosas.	 Su	 madre	 y	 su

padre	 siguen	 yendo	 a	mi	 iglesia.	 Cada	 semana.	 El	mismo	 banco.	 Las	mismas
caras	pétreas	que	alzan	la	mirada	hacia	el	Señor	dibujado	en	el	vitral	de	detrás
del	púlpito.	A	sus	pies	descansan	unos	corderos;	su	pelo	es	casi	dorado	cuando
los	rayos	del	sol	lo	atraviesan.
Mi	padre	se	ha	ido	ya.	Mi	madre	está	en	la-la-land,	donde	probablemente	no	le

falten	 danzas	 mágicas	 ni	 canciones	 de	 variedades.	 Para	 mí,	 ir	 al	 baile	 de
graduación	 es	 algo	 más	 que	 ponerme	 un	 vestido	 y	 comprar	 un	 ramillete	 de
flores.	Es	elegir	entre	ser	la	hija	perfecta	e	ideal	o	empuñar	un	bate	de	béisbol	y
destrozar	a	mi	madre	en	mil	pedazos.
Y,	aun	así,	quiero	volar	libre	y	aceptar	ir	con	Emma	de	pareja	y	besarla	bajo	la

luz	 brillante	 de	 una	 bola	 de	 discoteca	 prestada.	 De	 modo	 que	 lo	 estamos
debatiendo.	 No	 discutiendo.	 No	 quiero	 que	 nos	 peleemos.	 Es	 primavera	 e
Indiana	 vuelve	 a	 ser	 un	 lugar	 precioso.	 Entre	 nosotras,	 con	 el	 cielo	 azul,	 los
perales	en	flor	y	los	tulipanes	que	apuntan	sus	pequeños	tirabuzones	al	sol,	me
inclino	a	decir	que	sí.	Quiero	decir	que	sí.
Ya	veremos.



3
Subterfugio

EMMA

Llevo	cien	dólares	en	el	bolsillo,	pero	aún	no	me	he	acercado	a	la	mesa	de	venta
de	entradas.
Me	 resulta	 imposible,	 porque	Nick	Leavel	 está	 interpretando	 en	 este	 preciso

instante	 el	 papel	 estelar	 de	 la	 obra	LA	GRAN	PETICIÓN[1]	 en	 el	 Salón	 de	 los
Campeones.	 Solo	 hay	 localidades	 de	 pie	 para	 ver	 el	 espectáculo,	 pero
básicamente	porque	estamos	en	el	vestíbulo	principal	de	un	instituto	y	nadie	que
aprecie	su	vida	se	arriesgaría	a	sentarse	(a)	en	las	escaleras	ni	(b)	en	la	mesa	de
venta	de	entradas	para	el	baile	que	han	montado	los	FAMA.
Una	oleada	de	excitación	 recorre	al	público	 involuntario.	Nick	 tiene	 tras	él	a

una	brigada	de	jugadores	del	equipo	júnior.	Llevan	cartulinas	pegadas	al	pecho	y
claveles	 de	 gasolinera	 (supongo)	 entre	 los	 dientes.	 Con	 sus	 gafas	 de	 sol,	 la
chaqueta	de	cuero	y	los	zapatos	más	lustrados	que	he	visto	en	mi	vida,	Nick	se
lleva	dos	dedos	a	la	boca	y	emite	un	silbido	cortante	y	agudo.
En	el	Salón	de	los	Campeones,	todo	el	mundo	se	detiene	y	se	vuelve	hacia	él.

Os	juro	que	Nick	hace	una	pausa	para	echar	un	rápido	vistazo	a	los	grupitos	que
van	 a	 presenciar	 su	momento	 de	 gloria.	Al	 parecer,	 no	 tiene	 suficiente	 con	 la
petición	dramatizada	que	le	va	a	hacer	a	Kaylee	Brooks	y	quiere	asegurarse	de
darlo	todo.	Cuando	eres	el	alero	estrella	de	los	Golden	Weevils,	tu	obligación	es
deslumbrar	en	todo	momento.
—Kaylee	—dice	Nick,	tomándola	por	ambas	manos.	Le	da	la	vuelta	y,	de	un



modo	muy	 cómico,	 se	 ve	 obligado	 a	 desenredarle	 un	 poco	 los	 brazos,	 aunque
finge	 hacerlo	 con	 gran	 naturalidad.	 Los	 zapatos	 elegantes	 de	 vestir	 arañan	 el
suelo	cuando	se	gira	para	arrodillarse	ante	ella.	Levanta	la	cabeza	para	mirarla,
pero	no	dice	nada.
Entonces	hace	un	gesto	con	la	cabeza	y	el	equipo	júnior	se	precipita	sobre	la

pareja.	De	pie	en	semicírculo	detrás	de	Nick,	los	jugadores	lanzan	los	claveles	a
los	pies	de	Kaylee.	Y,	entonces,	uno	por	uno,	ondean	las	cartulinas.
Por	 una	 parte,	 se	 nota	 que	 lo	 han	 ensayado	 y	 la	 pequeña	 brizna	 de

sentimentalismo	 que	 reside	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mi	 corazón	 me	 provoca	 una
sonrisa.	Pero,	hablemos	en	serio,	este	puñado	de	adolescentes	que	juguetea	con
las	 cartulinas	 parece	 un	 atajo	 de	 niños	 de	 tercero	 representando	 una	 obra	 de
teatro	 sobre	 cómo	 crecen	 las	 flores.	 Para	 colmo,	 esto	 está	 sucediendo	 en	 el
vestíbulo	 de	 un	 instituto.	 Enfrente	 de	 carteles	 amarillentos	 en	 los	 que	 se	 lee:
SIMPLEMENTE	DI	NO.	Es	divertidísimo,	pero	me	guardo	las	risas	para	mí	misma.
—Kaylee	 —dice	 el	 primer	 jugador,	 levantando	 el	 cartel.	 Hay	 mucho	 texto

escrito,	 pero,	 por	 suerte	 para	 el	 público,	 Nick	 lo	 lee	 en	 voz	 alta.	 Mira
literalmente	 por	 encima	de	 su	 hombro	 para	 asegurarse	 de	 que	 está	 en	 el	 lugar
adecuado.
Apretando	las	manos	de	Kaylee,	 le	dice	como	si	fuera	un	locutor	de	radio	en

un	programa	de	madrugada:
—Cariño,	desde	que	íbamos	a	primero,	todo	el	mundo	ha	estado	al	corriente	de

lo	 nuestro.	 Sabes	 que	 soy	 como	Michael	 Jordan,	 pero	 se	 está	muy	 solo	 en	 la
cima.
Pongo	los	ojos	en	blanco	con	tanta	fuerza	que	me	duelen.	Porque,	dejad	que	os

lo	aclare,	ese	tío	que	se	está	comparando	con	un	negro	es	el	chico	más	blanco	de
nuestro	 instituto	predominantemente	blanco.	Con	ese	pelo	castaño	claro	y	esos
ojos	 azules,	 es	 el	 vaso	 de	 leche	 más	 alto	 y	 espumoso	 del	 sur	 de	 Indiana.	 Y
Kaylee	lame	la	leche	como	una	gatita	acabada	de	rescatar.
Cae	 la	 siguiente	 cartulina,	 y	 yo	 me	 pego	 a	 las	 escaleras	 porque	 sí,	 estoy

mirando	la	escena,	pero	no,	no	quiero	que	me	pillen	mirando	la	escena.	Mientras
agarro	con	fuerza	las	correas	de	mi	mochila,	de	pronto	siento	un	escalofrío.	No
porque	tenga	frío	ni	por	un	exceso	de	cinismo.	Es	porque	la	veo	a	ella.



Cuando	Alyssa	se	aproxima,	siento	un	hormigueo	por	todo	el	cuerpo.	Por	todo
el	cuerpo.	No	se	coloca	justo	a	mi	lado,	porque	nadie	sabe	lo	nuestro.	Pero	está
lo	bastante	cerca	como	para	que	yo	pueda	notar	un	ligero	olor	al	aceite	de	coco
que	 usa	 para	 el	 pelo,	 la	 vainilla	 aromática	 de	 su	 loción	 de	 manos.	 Y	 en	 mi
descripción	parece	maravillosa	porque,	evidentemente,	lo	es.
Mientras	Nick	lee	la	tercera	de	las	cartulinas	(«Entonces	sucedió	algo,	cariño,

y	pusiste	mi	vida	del	revés»),	Alyssa	me	susurra:
—¿Te	da	pena	que	no	lo	estemos	haciendo	nosotras?
Esbozo	una	sonrisa.
—¿El	qué?	¿Sonetos	en	clave	de	estupidez?	En	absoluto.
Sus	dedos	rozan	la	parte	posterior	de	mi	brazo,	y	añade:
—Ya	sabes	a	lo	que	me	refiero.
Su	 piel	 sobre	 la	 mía	 tiene	 el	 tacto	 de	 la	 seda.	 Deseo	 sumergirme	 entre	 sus

brazos,	enterrar	el	rostro	en	la	cálida	curva	de	su	cuello.	Claro	que	me	encantaría
arrodillarme	ante	 ella,	 o	 escribir	una	canción	y	cantarla	desde	el	 anfiteatro	del
instituto.	En	serio.	Pero	me	resulta	más	sencillo	tomarme	con	sarcasmo	algo	que
nunca	voy	a	reconocer	que	me	gustaría.	Si	Alyssa	me	lo	permitiera,	montaría	un
buen	 espectáculo.	 Pero	 como	 eso	 no	 va	 a	 suceder	 nunca,	 ¿para	 qué	 pensar	 en
ello?
Le	lanzo	una	rápida	mirada	y	digo:
—Solo	quiero	ir	contigo	al	baile	de	graduación.
—Respecto	a	esto…	—responde,	y	ya	suena	como	si	estuviera	negociando	con

el	 director	Hawkins	 un	 almuerzo	 fuera	 del	 campus	 para	 estudiantes	 de	 último
año—.	Se	me	ha	ocurrido	una	idea.
Vaya.	 Es	 hora	 de	 bajar	 las	 puertas	 metálicas	 y	 quitar	 las	 cadenas	 al	 viejo

corazón.	Deliberadamente,	miro	a	Nick	y	a	su	Compañía	de	Estrellas	del	Clavel,
y	 mi	 cerebro	 está	 repleto	 de	 chorradas	 románticas	 que	 ellos	 nunca	 llegarán	 a
comprender.
Por	descontado,	Kaylee	ya	está	pegando	botes	y	emitiendo	los	grititos	agudos

que	preceden	a	su	respuesta	afirmativa,	y	a	Nick	seguramente	le	gusta.	Shelby,
su	mejor	 amiga,	 finge	 estar	 contenta	 a	 su	 lado,	 pero	por	 el	modo	 en	que	mira
anhelante	a	su	novio,	es	evidente	que	le	cabrea	que	este	no	sea	su	momento.



En	realidad,	se	trata	de	un	espectáculo	que	todos	hemos	visto	ya	en	YouTube,
aunque	 con	 una	 producción	 bastante	más	 cutre.	 Para	 ellos	 es	 tan	 fácil	 que	 ni
siquiera	 se	 esfuerzan.	No	 tienen	 que	 esforzarse;	 la	 gente	 recordará	 el	 episodio
como	una	escena	clásica	de	película,	porque	esto	 sucede	continuamente	 en	 las
películas…	para	ellos.
No	quiero	que	se	note	mi	decepción	al	responder	a	Alyssa,	pero	es	posible	que

no	consiga	evitarlo.	El	nudo	que	tengo	en	la	garganta	me	impide	adivinarlo.
—A	ver	esa	idea.
—Iremos	 juntas	—dice	 Alyssa,	 con	 diplomacia—,	 pero	 será	 mejor	 que	 hoy

firmemos	por	separado.	Con	mi	madre	 tengo	que	 ir	con	pies	de	plomo	en	esta
cuestión.	Creo	que	al	final	llegará	a	entenderlo.
Estoy	 a	 punto	 de	 emitir	 mi	 propio	 chillido	 agudo	 y	 no	 hubiera	 sido

precisamente	agradable.	Desconcertada,	me	giro	para	mirarla.
—¿Qué	diferencia	hay	entre	decírselo	hoy	o	decírselo	dentro	de	tres	semanas?
—Todavía	 no	 está	 preparada,	 y	 ya	 sabes	 que	 tiene	 todo	 esto	 controlado	—

responde	Alyssa—.	Si	compramos	juntas	las	entradas,	lo	sabrá	antes	de	que	yo
llegue	a	casa.	Quiero	decírselo	en	persona.	Presentárselo	del	modo	adecuado.	Y
eso	requiere	tiempo.
La	discusión	está	ahí,	 sin	duda	alguna.	Cuanto	más	 tardemos	en	comprar	 las

entradas,	menos	probabilidades	habrá	de	que	queden	entradas	para	comprar.	Y
como	ninguna	de	 las	dos	va	a	 ir	del	 triste	brazo	de	un	James	Madison	Golden
Weevil,	el	tiempo	es	esencial.
Pero	puntualizo:
—Voy	a	 tener	que	escribir	algún	nombre.	Y	eso	significa	que	vamos	a	pagar

dos	entradas	extras	que	luego	no	utilizaremos.	En	otras	palabras,	pagaremos	un
impuesto	por	ser	gais.
—Te	devolveré	 el	 dinero	—dice	Alyssa.	Vuelve	 a	 tocarme	 la	 parte	 posterior

del	brazo,	un	 roce	secreto	que	nadie	puede	haber	visto	porque	estamos	ocultas
bajo	 las	 escaleras	 como	 troles	 debajo	 de	 un	 puente.	Ella	me	 promete—:	Te	 lo
compensaré.
Yo	no	quiero	dinero.	Lo	quiero	todo.	Quiero	una	noche	solo	para	nosotras,	sin

tener	que	escondernos,	ni	disimular	ni	fingir	que	somos	algo	que	no	somos.	Y	ya



sé	 que	 es	 difícil.	 Soy	 la	 única	 chica	 abiertamente	 gay	 de	 toda	 la	 escuela,	 ¿lo
recordáis?	Y	 también	 soy	 la	 chica	gay	que	no	 tuvo	ocasión	de	decírselo	 a	 sus
padres	 a	 su	manera.	Y,	 finalement,	 la	 chica	gay	que	 ahora	vive	 con	 su	 abuela.
Sinceramente,	honestamente,	 realmente,	 lo	entiendo.	Es	más	 fácil	mentir	 sobre
con	quién	estás	que	mentir	sobre	quién	eres,	pero	aun	así…
—Solo	 quiero	 bailar	 contigo	 —le	 digo,	 alargando	 el	 brazo	 para	 tocarle	 la

mano.	Nuestros	dedos	se	rozan.	Por	un	instante,	me	da	la	mano,	y	estamos	juntas
en	plena	luz	del	día.	Solo	la	veo	a	ella;	lo	juro,	siento	el	latido	de	su	corazón	en
vez	 del	 mío.	 Mis	 labios	 ansían	 un	 beso,	 pero	 la	 suelto	 antes	 de	 que	 pueda
dármelo.	Aquí	no.	Ahora	no.
—¿Esto	es	un	sí?	—pregunta.
—Fíjate	en	esto	—respondo,	repentinamente	envalentonada.	Voy	directa	hacia

la	 mesa	 de	 los	 FAMA,	 porque	 mi	 intención	 es	 comprar	 esas	 entradas	 ahora
mismo	 y	 demostrar	 a	mi	 novia	 que	 haré	 lo	 que	 sea	 con	 tal	 de	 pasar	 juntas	 la
noche	más	romántica	de	nuestras	vidas.
Peeero,	mi	intento	se	complica	de	inmediato,	porque	el	alero	estrella	de	nuestro

equipo	continúa	con	su	petición	dramatizada	y,	por	supuesto,	todos	los	ojos	están
puestos	 en	 la	mesa	 de	 las	 inscripciones	 en	 el	 momento	 en	 que	 él	 compra	 las
entradas	 ante	 la	 mirada	 embobada	 de	 su	 novia,	 que	 sujeta	 un	 ramo	 de	 flores
llenas	de	babas	de	estudiante	de	segundo	año.	La	gente	se	apiña	alrededor	de	la
mesa,	 excitada	 por	 el	 espectáculo,	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 LA	 ÚNICA	 CHICA
(ABIERTAMENTE)	GAY	DE	EDGEWATER	acaba	de	incorporarse	a	la	fila.
A	los	FAMA	les	da	exactamente	igual	quién	compre	entradas	para	el	baile	de

graduación.	Lo	que	quieren	es	el	dinero	(el	veinticinco	por	ciento	de	las	ventas
irá	a	parar	a	 las	arcas	de	 la	organización	para	—supongo—	comprar	pesticidas
de	gama	extra	o	 algo	parecido)	y	mi	contribución	económica	desaparece	en	el
interior	 de	 la	 caja	 antes	 de	 que	 pueda	 siquiera	 saludar.	 Breanna	 Lo	 saca	 dos
entradas,	 a	 punto	 para	 escribir	 en	 ellas	 mi	 nombre	 y	 el	 de	 mi	 acompañante,
mientras	Milo	Potts	me	coloca	el	sujetapapeles	bajo	la	nariz.
—Pon	 tu	nombre	aquí	—dice,	 indicando	 la	primera	columna—.	Y	el	nombre

de	tu	pareja	aquí.
Respondo	 algo	 muy	 inteligente,	 tipo	 «Ah»,	 y	 a	 continuación	 escribo	 mi



nombre	con	extremada	lentitud.	Incluso	lo	digo	en	voz	alta,	como	si	Breanna	no
supiera	 quién	 soy.	 Emma	 Nolan	 soy	 yo,	 eso	 seguro,	 así	 que	 ¡escribo	 Emma
Nolan	en	la	primera	entrada!
—¿Con	 quién	 vas	 a	 ir?	—me	 pregunta	Kaylee	 con	 un	 deje	 de	 sarcasmo.	Es

posiblemente	la	primera	vez	que	Kaylee	se	dirige	a	mí	desde	la	clase	de	Lengua
de	 noveno,	 cuando	 me	 preguntó	 si	 podíamos	 intercambiar	 el	 sitio	 porque	 las
luces	fluorescentes	estaban,	palabras	textuales,	retorciéndole	las	pestañas.
Shelby	se	le	cuelga	del	codo,	en	su	papel	de	perpetua	subalterna	de	Kaylee.
—Sí,	¿con	quién	vas	a	ir,	Emma?	No	sabía	que	hubiera	más	de	una	lesbi	en	la

ciudad.
Aquí	es	cuando	me	entran	ganas	de	mirar	hacia	atrás.	De	girarme	y	de	ver	a

Alyssa	 allí	 plantada.	 La	 fuerza	 de	 sus	 ojos	 oscuros	me	 sostendría.	Habría	 una
conexión;	 ya	 no	 estaría	 sola.	 Pero	 eso	 sería	 demasiado	 evidente.	 No	 puedo
hacerle	 algo	 así.	 De	 modo	 que	 me	 pongo	 tensa,	 como	 si	 esto	 fuera	 una
convención	de	vampiros,	y	me	quedo	mirando	la	línea	en	blanco.	Nombre	de	la
pareja.	Nombre	de	la	pareja.
—Necesitas	 una	 pareja	—dice	 Breanna,	 cortante.	 Las	 dagas	 de	 sus	 ojos	me

indican	que	¡pobre	de	mí	si	le	he	hecho	gastar	inútilmente	una	entrada!
—Tu	mano	izquierda	no	cuenta	—suelta	Kaylee.
La	carcajada	barra	rebuzno	de	Nick	hace	que	le	retire	de	inmediato	el	beneficio

de	 la	 duda	 que	 podría	 haberle	 concedido	 por	 su	 empalagosa	 petición.	 Pero	 al
mismo	tiempo	soy	una	persona	lo	suficientemente	adulta	como	para	no	clavarle
el	bolígrafo	en	el	pecho	cuando	dice:
—La	derecha	tampoco.
Oh,	qué	ocurrente	llega	a	ser.
Aprieto	los	dientes	y	garabateo	el	primer	nombre	que	se	me	ocurre.	No	tengo

la	 culpa	de	haberlo	pensado,	 ha	 sido	 el	 primer	nombre	que	me	ha	venido	 a	 la
mente.	 Solo	 espero	 que	 esta	 reunión	 en	 la	 cumbre	 de	 cerebritos	 no	 tenga	 la
brillantez	 suficiente	 como	 para	 establecer	 una	 conexión.	 Lo	 único	 que	 puedo
decir	 en	 mi	 defensa	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 morena	 monísima	 y	 que	 es
evidentemente	mi	tipo.
Kaylee	lee	el	nombre	por	encima	del	sujetapapeles.



—¿Anna	Kendrick…	son?
—No	la	conoces	—murmuro.
—¿Es	una	estudiante	de	intercambio	o	algo	así?	—pregunta	Shelby.
—Sí.
Nick	aparta	los	labios	de	la	oreja	de	Kaylee	el	tiempo	necesario	para	preguntar:
—Entonces,	¿por	qué	no	la	intercambias	por	un	tío?
Con	toda	la	paciencia	del	mundo,	los	ignoro.	Coloco	la	mano	bajo	la	nariz	de

Breanna	y	digo:
—Las	entradas,	por	favor.
Kaylee	se	deja	caer	prácticamente	encima	de	Nick.
—¡Me	muero	de	ganas	de	conocer	a	tu	pareja	gay	para	el	baile	de	graduación,

Emma!	Anna	Kendrick…	son	suena	muy	mono.	¿Verdad	que	suena	mono,	Nick?
Él	la	abraza,	como	si	ella	fuera	una	pared	de	ladrillos	y	él	 la	hiedra.	En	todo

caso,	el	coeficiente	intelectual	combinado	de	ellos	dos	sería	ese.	Con	la	barbilla
apoyada	sobre	el	hombro	de	ella,	Nick	frota	el	hocico	contra	la	oreja	de	Kaylee
de	 un	 modo	 que	 me	 parece	 genuinamente	 caníbal,	 y	 enseguida	 derrama	 una
cantidad	ingente	de	baba	para	responder:
—No	tan	mono	como	tú,	nena.
Sin	decir	palabra,	meto	 las	entradas	en	 la	mochila	y	me	giro.	La	sonrisa	que

tenía	reservada	para	Alyssa	desaparece.	Ni	siquiera	me	está	mirando.
Su	madre	ha	 surgido	de	 la	nada,	como	siempre	 suele	hacer.	Hay	días	en	que

veo	a	la	señora	Greene	en	el	instituto	más	a	menudo	que	al	director	Hawkins,	lo
que	ya	es	mucho	decir.	Su	actitud	controladora	en	todo	lo	que	tenga	que	ver	con
Alyssa	es	simplemente	exagerada.
La	 señora	 Greene	 sujeta	 las	manos	 de	 Alyssa	 entre	 las	 suyas.	 Deduzco	 que

están	hablando	del	baile	de	graduación,	porque	la	señora	Green	no	para	de	hacer
gestos	hacia	la	mesa.	Por	la	expresión	de	su	rostro,	Alyssa	parece	mareada,	pero
asiente	 de	 todos	modos.	Asiente	 y	 sonríe	 y	 luego	 da	 un	 paso	mecánico	 en	mi
dirección.
Lo	de	 salir	 y	 no	 salir	 del	 armario	 es	 algo	parecido	 a	 un	baile,	 y	 yo	 conozco

perfectamente	 los	 pasos.	 Ahora	 me	 toca	 desaparecer,	 y	 así	 lo	 hago.	 Con	 la
cabeza	gacha,	paso	por	delante	del	grupo	de	bailarinas	de	Nick.	Los	tíos	escupen



«Gay,	gay,	gay»	a	mi	paso.	Al	cruzarse	conmigo,	Alyssa	no	dice	nada.
Ya	en	plena	huida,	me	 repito	a	mí	misma:	«Merece	 la	pena,	merece	 la	pena,

merece	la	pena».
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Estratégico

ALYSSA

Creo	o,	mejor	dicho,	sé	que	soy	la	peor	persona	del	mundo.
Últimamente	mi	madre	se	presenta	en	el	 instituto	demasiado	a	menudo,	y	no

hay	 duda	 de	 que	 ese	 fue	 el	 peor	momento	 posible.	No	 oí	 lo	 que	Kaylee	 y	 su
pandilla	 le	dijeron	a	Emma,	pero	vi	 la	expresión	de	su	cara.	Esa	cara	pecosa	y
con	 forma	 de	 corazón,	 la	 cara	 que	 amo	 más	 que	 a	 cualquier	 otra	 cara	 en	 el
mundo.
Cuando	debo	fingir	que	no	estamos	juntas,	es	como	si	unas	manos	gigantescas

se	cernieran	sobre	mí	para	partirme	en	dos.	Noto	la	fractura,	justo	en	medio	de
mi	pecho.	Deja	al	descubierto	 la	médula	ósea	y	 los	nervios,	y	me	convierto	en
una	herida	andante.
—¿De	 qué	 va	 todo	 esto?	—pregunta	 mi	 madre	 con	 aspereza.	 Al	 pasar	 por

delante	 de	 Emma,	 ambas	 oímos	 cómo	 los	 jugadores	 del	 equipo	 júnior	 ladran:
«Gay,	gay,	gay».
Es	algo	que	suelen	decirle	a	Emma,	como	si	fuera	un	insulto.	Supongo	que	lo

deben	de	considerar	un	insulto,	en	lugar	de	la	constatación	de	una	realidad.	La
mayoría	de	las	veces	digo	algo.	Pero	la	mayoría	de	las	veces	no	está	mi	madre
arrastrándome	 a	 la	 fuerza	 hacia	 la	mesa	 de	 venta	 de	 entradas	 para	 el	 baile	 de
graduación.
Me	trago	la	rabia,	la	frustración,	la	vergüenza.	Reprimo	el	dolor	que	siento	por

no	poder	decir	nada,	y	la	vergüenza	de	no	hacerlo.	Me	pongo	la	sonrisa	de	hija



perfecta	y	sacudo	la	cabeza	como	si	no	tuviera	preocupaciones.
—Ni	idea.	Vaya,	cien	dólares…	No	sé	si	tengo…
Cinco	billetes	de	veinte	se	abren	en	abanico	en	la	mano	de	mi	madre.	Está	muy

orgullosa;	se	los	entrega	a	Milo.
—Ya	 pago	 yo.	 Y	 ahora,	 señorita,	 tendrás	 que	 desvelar	 ese	 gran	 secreto	 que

estás	guardando.
Me	quedo	petrificada.	Presa	del	pánico,	digo:
—¡No	estoy	guardando	ningún	secreto!
Con	una	risotada	ensayada	y	desenfadada,	mi	madre	coge	el	sujetapapeles	de

encima	de	la	mesa	y	le	quita	el	bolígrafo	de	la	mano	a	Milo.	Con	una	floritura,
escribe	mi	nombre,	y	luego	se	me	queda	mirando.
—¿Tu	pareja,	cariño?	Llevas	mucho	tiempo	poniéndolo	por	 las	nubes.	Ahora

es	el	momento	de	desvelarlo	todo.
Mi	corazón	de	colibrí	late	tan	deprisa	que	parece	que	se	haya	parado.	Es	cierto

que	llevo	tiempo	poniendo	por	las	nubes	a	mi	pareja.	Con	mucha	precaución,	sin
pronombres.	 «Creo	 que	 te	 va	 a	 gustar	 mi	 pareja,	 mamá.	 Mi	 pareja	 es	 muy
valiente,	tiene	mucho	talento,	es	adorable.	Claro	que	vas	a	conocer	pronto	a	mi
pareja.»	 Pero	 no	 estoy	 preparada	 para	 salir	 del	 armario	 en	 pleno	 Salón	 de	 los
Campeones,	delante	de	Kaylee	y	de	Shelby.	Son	las	mayores	bocazas	de	James
Madison.	No	permitiré	que	vean	cómo	mi	madre	se	derrumba.	No	permitiré	que
esta	sea	la	próxima	comidilla	del	grupo	de	WhatsApp.
—John	—digo	por	fin.	Qué	nombre	tan	genérico,	tan	bonito.	Qué	nombre	tan

agradable,	 tan	 nadie-que-tú-conozcas.	 Pero	mi	madre	 arquea	 las	 cejas;	 se	 han
convertido	en	interrogantes.	Este	gesto	pulsa	un	botón	primario	dentro	de	mi	ser,
de	 color	 rojo,	 que	dice:	 «¡Responde	 ahora	O	 TE	VAS	A	 ENTERAR!».	Aturdida,	me
oigo	decir	a	mí	misma:
—Cho.
Oh,	no.	Acabo	de	decirle	a	mi	madre	que	voy	a	ir	al	baile	de	graduación	con	un

filipino	buenorro.	Me	pica	la	cara;	me	temo	que	me	va	a	dar	una	bofetada.	Pero
en	vez	de	esto	se	le	ilumina	la	expresión	y	escribe	ese	nombre	al	lado	del	mío.
Parece	que	no	sospecha	nada,	porque	me	pregunta	con	un	deleite	indisimulado:
—¿De	qué	conocemos	a	John	Cho?



Me	pongo	todavía	más	roja,	pero	me	controlo.
—Modelo	de	Naciones	Unidas.	Lo	conocí	en	el	curso	de	Modelo	de	Naciones

Unidas.	Es	australiano.
—Oooh	—dice	mi	madre,	haciendo	ver	que	se	abanica—.	¡Entonces	viene	de

las	antípodas!
Por	el	extraño	acento	que	ha	utilizado	y	por	el	modo	en	que	me	mira,	parece

que	esto	 sea	una	gran	noticia	para	mí.	Bueno,	 la	gran	noticia	 es	que	 acabo	de
aplazar	 tres	 semanas	 mi	 plan	 de	 presentar	 a	 Emma	 a	 mi	 madre	 con	 mucha
facilidad.
¿Por	 qué	 ha	 tenido	 que	 aparecer	 mi	 madre	 en	 este	 preciso	 momento?	 ¿No

podía	 haberse	 quedado	 en	 el	 trabajo	 y	 haber	 preguntado	 por	 teléfono	 lo	 que
quisiera	saber	del	instituto,	como	cualquier	otra	madre?
Breanna	me	da	las	entradas	y	me	obligo	a	sonreír	todavía	más.
—Sí,	eso	creo.
—Bueno,	estoy	ansiosa	por	conocerlo.
¿Puede	 ser	 que	 todo	 el	mundo	 en	 el	Salón	de	Campeones	me	 esté	mirando?

Eso	parece.	Es	como	si	alguien	hubiera	encendido	un	foco	cegador	sobre	mí	y	yo
fuera	 una	 actriz	 que	 ha	 olvidado	 sus	 frases.	 Meto	 las	 entradas	 en	 el	 bolso	 y
asiento.
—Será	genial.
—Seguro	—dice	mi	madre.	Pero	en	el	momento	en	que	se	dispone	a	entregar

el	 sujetapapeles	 a	Milo,	 su	 expresión	 cambia.	 Con	 el	 ceño	 fruncido,	 agarra	 la
hoja	de	inscripciones	con	algo	más	de	fuerza	y	lee	en	voz	alta	la	línea	anterior	a
la	mía—.	¿Emma	Nolan	y	Anna	Kendrickson?
«Por	 favor,	 por	 favor,	 suelo,	 ábrete	 y	 trágame	 ahora	mismo.»	 Le	 arrebato	 el

sujetapapeles	de	la	mano	e	intento	devolverlo.
—¡No	suena	mal!
—¿Dos	chicas?	—Mi	madre	levanta	la	barbilla—.	Las	reglas	son	muy	claras:

prohibido	 ir	 sin	 pareja.	 Hay	 demasiada	 gente	 que	 quiere	 ir	 al	 baile	 y	 no	 hay
entradas	para	todos.	¡Solo	parejas!
—Ya,	 pero	 ellas	 son	 pareja,	 señora	 Greene	 —argumenta	 amablemente

Breanna.	No	suena	pérfida	en	absoluto	cuando	informa	a	mi	madre—:	Emma	es



gay.
El	hielo	se	agrieta	bajo	el	peso	de	mi	madre.
—¿Perdona?
Es	posible	que	Milo	haya	pasado	demasiado	tiempo	respirando	los	efluvios	de

su	establo	para	el	ganado.	No	percibe	que	mi	madre	está	a	punto	de	convertirse
en	un	ogro;	cree	que	es	apropiado	meter	baza	con	una	aclaración:
—Sí,	salió	del	armario	en	segundo.
Mi	madre	casi	imita	el	tono	de	voz	de	Milo.
—Muy	 bonito	 por	 su	 parte.	 —Empieza	 a	 mirar	 rápidamente	 cada	 página,

rastreando	con	 los	ojos.	Tras	 regresar	 a	 la	primera	página,	 informa	a	Milo	y	 a
Breanna—:	Por	hoy	ya	habéis	terminado	de	vender	entradas.	Aire.
Ambos	parecen	confundidos,	pero	este	no	es	 su	primer	encontronazo	con	mi

madre.	Sin	abrir	la	boca,	cierran	la	caja	del	dinero	y	desaparecen.
El	abismo	se	abre	a	mi	alrededor.	Se	hace	cada	vez	más	ancho	y	profundo.	La

oscuridad	 acecha	 desde	 todos	 los	 rincones.	 Trato	 de	 sonreír	 para	 relajar	 el
ambiente	y	suavizar	la	situación.	Necesito	suavizar	la	situación.
—Todavía	queda	media	hora	de	almuerzo,	mamá.	No	puedes	cerrar	la	paradita

tan	temprano.
—Sí	que	puedo,	y	lo	haré	—responde	ella,	obstinada.	Vuelve	a	repasar	la	lista

y	arquea	levemente	los	labios	hacia	abajo	en	señal	de	disgusto—.	No	sé	quién	se
ha	 creído	 que	 es	 esta	 tal	 Emma,	 pero	 en	 este	 instituto	 tenemos	 unas	 normas.
Tenemos	moral.
—Solo	es	un	baile,	mamá.	No	pasa	nada.
Esforzándose	 por	 parecer	 más	 alta	 de	 lo	 que	 es,	 mi	 madre	 me	 mira	 con

desprecio.
—Sí	que	pasa,	Alyssa.	¡Por	supuesto	que	pasa!	No	me	parece	bien,	y	al	resto

de	la	Asociación	de	Padres	tampoco	le	parecerá	bien,	te	lo	garantizo.
—¿Por	qué	te	lo	tomas	tan	a	pecho?	—pregunto.	Ya	sé	lo	que	va	a	responder.

Lo	 sé	 porque	 llevo	 tres	 años	 imaginando	 variaciones	 sobre	 la	 misma
conversación.	Da	igual	cómo	lo	enfoque,	nunca	voy	a	conseguir	que	el	concepto
«lesbiana»	 sea	 aceptable	 para	mi	 alterada	madre.	Y,	Dios	mío,	 ahora	 que	 está
sucediendo	de	verdad,	siento	que	me	hago	añicos—.	¡Solo	es	una	pareja!



—¡Es	una	cuestión	de	principios!	—Con	las	fosas	nasales	dilatadas,	aparta	la
mirada,	 como	 si	 se	 le	 hubiera	disparado	un	 interruptor	 en	 la	 cabeza.	Señala	 al
despacho,	pensando	en	voz	alta—.	Tengo	que	hablar	con	el	director	Hawkins.
Le	agarro	la	mano	y	digo:
—¡Mamá,	por	favor!
Un	hilo	de	sospecha	la	envuelve	de	pronto.
—Pareces	muy	interesada	en	el	tema,	Alyssa.
Ahora	y	aquí,	podría	confesar:	«¡Porque	es	mi	novia!».	Podría	decir:	«Porque

es	mi	pareja.	Porque	me	quiere	y	yo	la	quiero	a	ella.	Porque	eso	no	tiene	nada	de
malo.	 ¡En	 realidad,	 es	 bueno!».	Pero	percibo	 la	 furia	 y	 el	 terror	 que	 siente	mi
madre.	Una	furia	y	un	terror	que	la	hacen	crecer	hasta	llegar	a	los	dos	metros.	Se
cierne	sobre	mí	y	me	mira	amenazadoramente,	toda	ella	una	piedra	que	rodea	un
corazón	de	carne	vulnerable.
Supongo	 que	 soy	 una	 cobarde.	 En	 lugar	 de	 exponer	 alguno	 de	mis	 posibles

argumentos,	respondo:
—No	lo	estoy.
Por	un	 instante,	pienso	que	mi	madre	me	ha	calado.	Esa	manera	de	 ladear	 la

cabeza,	ese	ángulo	en	 la	mirada	al	 recorrer	mi	 rostro.	Es	como	un	 foco	de	 luz
que	 se	 enciende	y	 lo	 ilumina	 todo	para	que	ella	vea	mejor.	Y	 luego	 regresa	 la
oscuridad	y	me	da	un	golpecito	en	la	mejilla.
—Buena	chica.	Deja	que	me	encargue	yo	de	esto.
Realmente	soy	la	peor	persona	del	mundo,	porque	no	digo	nada	cuando	ella	se

aleja.
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Se	recomiendan	encarecidamente	las	horquillas

EMMA

Por	cortesía	de	la	señora	Greene,	el	instituto	está	viviendo	su	temporada	Emma.
Por	supuesto	que	habló	con	el	director	Hawkins.	No	sé	lo	que	él	le	dijo,	pero	la

señora	Greene	convocó	una	reunión	de	emergencia	de	la	AP.
Jamás,	en	toda	la	historia	de	la	educación,	ha	habido	una	emergencia	en	la	AP

en	 plan	 ¡oh,	Dios	mío,	 no	 queda	 suficiente	 papel	 pinocho	 para	 la	 Semana	 del
Espíritu	Estudiantil,	tendremos	que	ir	al	Walmart	con	el	puño	en	alto	y	arreglar
esto	inmediatamente!
Al	parecer,	también	tienen	que	arreglar	mi	existencia.
El	 día	 después	 de	 presentarme	 como	 tributo	 (es	 decir,	 el	 día	 después	 de

comprar	 entradas	 para	 el	 baile	 para	 mí	 y	 una	 actriz	 famosa	 a	 la	 que
indudablemente	no	voy	a	pedir	por	internet	si	quiere	acompañarme	con	la	vana
esperanza	de	que	se	vaya	a	presentar),	la	AP	envió	un	correo	electrónico	a	todos
los	padres	y	alumnos.	Decía	así:

Querida	familia	de	James	Madison:
Como	 sabéis,	 la	 AP	 y	 los	 Futuros	 Almacenadores	 de	 Maíz	 de	 América	 celebran	 el	 baile	 de

graduación	 anual	 de	 nuestro	 instituto.	 Durante	 el	 curso,	 la	 emoción	 por	 este	 acontecimiento	 va	 en
aumento,	y	es	un	momento	muy	especial	para	nuestros	alumnos	de	último	año.	Sentimos	la	necesidad
de	 recordar	 a	 todos	 que	 la	 asistencia	 al	 baile	 es	 un	 privilegio,	 no	 un	 derecho.	 Como	 ha	 habido
preguntas,	queremos	clarificar	los	requerimientos	que	los	alumnos	deben	cumplir	para	asistir	al	mismo.

Nota	media	de	2,5	o	superior.	(1)

Los	caballeros	deberán	llevar	traje	y	corbata.



Las	damas	deberán	 llevar	 atuendo	de	noche	discreto,	 los	vestidos	 tendrán	un	 largo	como	mínimo
hasta	la	altura	de	la	rodilla,	estando	prohibidos	los	vestidos	sin	tirantes,	los	que	muestren	el	vientre	o
que	 presenten	 aberturas	 que	 muestren	 la	 piel	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 cualquier	 material	 que	 sea
translúcido	 o	 transparente,	 cualquier	 material	 diseñado	 para	 parecer	 translúcido	 o	 transparente,
cualquier	material	 inusual	(por	ejemplo,	vestidos	de	cinta	aislante),	y	 todo	aquello	que	esté	diseñado
para	ser	sexualmente	provocativo,	lo	que	será	determinado	por	los	adultos	acompañantes.	(2)

Solo	 se	 venderán	 entradas	 a	 parejas	 chico/chica.	 (3)	Debido	 a	 las	 limitaciones	 de	 espacio,	 no	 se
venderán	 entradas	 individuales	 ni	 se	 venderán	 entradas	 a	 amigos	 del	 mismo	 sexo.	 Queremos
asegurarnos	de	que	todos	los	que	se	hayan	ganado	el	derecho	a	asistir	al	evento	con	su	pareja	puedan
hacerlo.

Como	 las	 entradas	 para	 el	 baile	 son	 limitadas	 y	 el	 baile	 está	 pensado	 como	 recompensa	 para
nuestros	 estudiantes	 de	 James	Madison,	 solo	 se	 permitirá	 la	 asistencia	 a	 los	 estudiantes	 inscritos	 y
calificados.	(4)	No	se	podrá	asistir	con	parejas	externas.

Gracias	por	vuestro	tiempo,	¡esperamos	que	este	año	celebremos	un	estupendo	baile	de	graduación!

Atentamente,
Vuestra	AP

¡Vivan	los	Golden	Weevils!

Menuda	cartita.	Como	podréis	comprender,	 la	desmenucé	punto	por	punto	en
mi	 canal	 de	 YouTube,	 comenzando	 por	 el	 (1),	 ese	 requerimiento	 de	 la	 nota
media.
¿Sabéis	por	qué	es	tan	baja?	Porque,	si	fuera	más	alta,	la	mitad	del	equipo	de

baloncesto	 no	 podría	 asistir	 al	 baile.	 Y	 eso,	 por	 supuesto,	 no	 sucederá	 nunca,
porque	sería	el	paso	previo,	literalmente,	al	apocalipsis	en	Indiana.	Dicen	que	los
profesores	tienen	prohibido	que	las	notas	de	los	jugadores	bajen	de	ese	promedio
y	punto.	¡Qué	suerte	la	suya!
Pasando	al	punto	(2),	qué	buena	manera	de	enclaustrar	el	binario	formado	por

género	y	patriarcado.	Los	chicos	pueden	presentarse	con	la	primera	americana	y
corbata	que	encuentren,	pero	¡atención!,	mucho	cuidado	con	el	espectro	de	una
chica	(¡y	solo	una	chica!)	que	lleve	un	vestido	por	encima	de	las	rodillas.	¿Os	lo
podéis	creer?	Pues	será	mejor	que	lo	hagáis,	porque	esa	es	 la	versión	«normal,
con	 clase»	 del	 código	 habitual	 de	 etiqueta	 del	 instituto.	 ¿Tíos	 que	 fuisteis
inscritos	 como	 varones	 al	 nacer?	 Presentaos	 con	 algo	 de	 ropa,	 gracias.
Queridísimas	damas,	permitid	que	despliegue	el	manuscrito	de	la	respetabilidad



y	la	modestia.	¿Otros	géneros?	No	existís.
¿No	os	 encanta	 la	 (3)	y	 la	 (4)?	Son	 reglas	nuevas	de	 trinca.	Y	 las	 encuentro

asombrosamente	 elegantes.	 Me	 siento	 casi	 orgullosa	 de	 los	 intolerantes	 de
nuestra	AP:	¡han	hecho	verdaderos	malabarismos	para	no	tener	que	decir	que	se
prohíbe	 la	 asistencia	 a	 los	gais!	 ¡Es	 casi	 como	si	 fueran	conscientes	de	que	 lo
que	 hacen	 es	 injusto!	 En	 pocas	 palabras,	 negación	 verosímil	 incorporada.	 AP
Golden	Weevils,	 ¡felicidades!	Los	 aplaudiría,	 pero	no	puedo.	Estoy	demasiado
ocupada	protegiéndome	de	 las	semillas	diabólicas	que	 llevan	 tiempo	plantando
en	el	instituto.
Veréis,	 sus	hijos	 se	dedicaron	a	 torturarme	durante	 todo	el	 primer	 curso	y	 la

mayor	 parte	 del	 segundo,	 pero	 fueron	 aminorando	 con	 el	 tiempo	 los	 insultos
cotidianos,	hasta	hace	poco.
Y	cuando	digo	hasta	hace	poco,	me	 refiero	hasta	que	 la	AP	envió	 la	dichosa

carta	y	yo	suscité	un	montón	de	comentarios	online	 sobre	el	 rapapolvo	que	 les
había	 propinado.	 Naturalmente,	 como	 el	 canal	 es	 mío,	 la	 mayoría	 de	 los
comentarios	estaban	de	mi	parte.	¡Y	eso	es	inaceptable!
También	hasta	que	mi	abuela	informó	a	la	escuela	de	que	yo	asistiría	al	baile

de	graduación	con	quien	quisiera,	y	que	si	alguien	tenía	algún	problema,	llamaría
inmediatamente	a	la	Unión	Estadounidense	por	las	Libertades	Civiles.
Lo	cierto	es	que	primero	me	pidió	permiso.	Ella	solo	participa	en	las	luchas	en

las	que	la	dejo	participar,	desde	el	día	en	que	le	supliqué	que	no	fuera	a	hablar
con	el	director	 cada	vez	que	alguien	me	hacía	algo	horrible,	porque	yo	 sé	que
esto	solo	sirve	para	empeorar	las	cosas.	Lo	que	sí	hizo	fue	soltarles	a	mis	padres
una	reprimenda	de	las	que	marcan	época,	y	como	no	sirvió	de	nada,	los	amputó
de	su	vida	como	papilomas	cutáneos.	Mientras	yo	lloraba	entre	sus	brazos,	ella
me	prometió	que	estaría	siempre	a	mi	lado	cuando	la	necesitara.
Así	pues,	cuando	recibimos	el	correo	electrónico	de	la	AP,	me	sujetó	la	barbilla

con	la	mano	y	me	miró	a	los	ojos.	Entonces,	me	preguntó:
—¿Lo	deseas	de	verdad,	niña	mía?	Sabes	que	va	a	ser	muy	duro.
Supongo	que	dudé,	pero	no	por	mucho	tiempo.	Mis	compinches	de	YouTube

están	de	mi	lado,	y	eso	siempre	es	una	gran	ayuda.	¿Y	sabéis	una	cosa?	Lo	que
yo	quiero	no	perjudica	a	nadie.	He	soportado	los	abusos	de	los	demás	desde	que



iba	 a	 noveno	 curso,	 y	 ya	 estoy	 harta.	 Quiero	 despedir	 el	 último	 año	 con	 mi
pareja,	en	el	baile	de	graduación,	como	cualquier	hijo	de	vecino.
Con	lágrimas	en	los	ojos	y	un	nudo	en	la	garganta,	respondí:
—Lo	único	que	quiero	es	bailar	con	ella,	yaya.
Ella	inclinó	bruscamente	la	cabeza.
—Entonces,	adelante.
Y	 el	 lunes	 pasado,	 a	 primera	 hora,	 entramos	 juntas	 en	 el	 instituto.	 Fuimos

directas	 a	 los	 despachos,	 y	 mi	 abuela	 exigió	 hablar	 con	 el	 director.	 Dijo	 que
esperaría	 sentada	 sobre	 el	 mostrador	 hasta	 que	 la	 recibiera,	 porque	 tiene	 un
método	muy	suyo	de	dejar	las	cosas	claras.
Debo	 aclarar	 que	 el	 director	Hawkins	 es	 un	hombre	muy	 amable.	En	primer

lugar,	escuchó.	Cubrió	las	manos	blancas	de	mi	abuela	con	sus	manos	oscuras	y
escuchó	cada	una	de	sus	palabras,	sin	interrumpirla.
Entonces,	cuando	ella	hubo	terminado,	se	volvió	hacia	mí	y	dijo:
—El	baile	de	graduación	no	está	patrocinado	por	el	instituto.	No	está	incluido

en	nuestro	presupuesto,	no	 lo	organizamos	nosotros.	Damos	permiso	al	comité
para	celebrarlo	aquí	gratuitamente.
—Pero	 el	 dinero	 va	 destinado	 a	 un	 club	 escolar	—dije	 yo—.	Lo	organiza	 la

Asociación	de	Padres.
—Y	así	 lo	haré	saber	durante	 la	reunión,	Emma.	Pero	tienes	que	comprender

que	en	este	caso	 tengo	un	poder	 limitado.	Si	 la	cosa	se	pone	 fea,	 llegaré	hasta
donde	pueda.	Pero	debes	tener	claro	que	no	puedo	detener	todo	esto	yo	solo.
No	me	pareció	 justo	 que	 el	 director	 no	 pudiera	 poner	 las	 reglas	 del	 baile	 de

graduación	 de	 nuestro	 instituto.	 Pero	 así	 estaban	 las	 cosas.	Lo	 normal	 hubiera
sido	que	me	echara	a	llorar	en	aquel	momento,	pero	me	sentía	como	anestesiada.
Mi	 abuela	 alargó	 el	 brazo	 para	 acariciarme	 la	 espalda;	 fue	 como	 un	 contacto
fantasma.
El	director	Hawkins	esperó	un	instante	y	luego	dijo:
—Puedo	advertirles	que,	si	no	te	aceptan	en	el	baile,	 tendrán	que	buscar	otro

local.	Con	un	poco	de	suerte,	eso	cambiará	 las	 tornas.	El	dinero	escasea	desde
que	cerraron	la	fábrica.
—De	acuerdo.



—También	existe	la	posibilidad	de	que	esto	empeore	la	situación.	Es	un	asunto
muy	serio,	Emma.	¿Estás	segura	de	que	quieres	seguir	adelante?
¿Lo	estaba?	Lo	estaba.	Y,	sin	embargo,	aunque	noté	el	subidón	de	adrenalina,

no	 pude	 reunir	 el	 aire	 suficiente	 para	 decir	 que	 sí.	 De	modo	 que	me	 limité	 a
asentir.	El	trato	estaba	cerrado.	El	director	se	comprometió	a	hablar	con	la	AP	y
sé	que	cumplió	su	palabra.
¿Que	 cómo	 lo	 sé?	 A	 ver,	 la	 AP	 no	 envió	 ningún	 otro	 correo	 electrónico.

Prefirieron	desatar	un	rumor	y	asegurarse	de	que	se	esparcía	como	un	reguero	de
pólvora:	si	Emma	Nolan	insiste	en	amariconar	el	baile	de	graduación,	tendremos
que	 cancelarlo.	 Celebrarlo	 en	 otro	 lugar	 es	 inviable	 económicamente;	 toda	 la
culpa	es	mía.
Como	ya	os	podéis	imaginar,	en	Edgewater	no	suceden	demasiadas	cosas.	De

vez	en	cuando,	una	carpa	de	fundamentalistas	religiosos	se	instala	en	la	ciudad,	y
es	divertido	porque	los	fieles	se	desmayan	y	hablan	en	lenguas	desconocidas.
También	tenemos	la	temporada	de	ferias,	en	la	que	todo	el	mundo	participa	en

las	competiciones	de	vaquillas	y	de	edredones	estampados.
Y	 no	 hay	 que	 olvidar	 la	 gloriosa	 maravilla	 que	 supone	 conducir	 por	 el

aparcamiento	 del	Walmart	 un	 sábado	 por	 la	 noche.	 (Sí,	 también	 hay	 un	 cine,
pero	solo	echan	una	película	cada	vez,	y	normalmente	es	alguna	superantigua.)
Amigos	míos:	 los	partidos	de	baloncesto	de	 los	Golden	Weevils	y	el	baile	de

graduación	son	los	momentos	culminantes	de	nuestro	limitado	calendario	social.
Y	ahora	todo	el	mundo	piensa	que	uno	de	los	dos	está	a	punto	de	ser	cancelado
por	culpa	mía.
Eso	 significa	 que	 los	 insultos	 de	 primer	 curso	 se	 vuelven	 a	 repetir,	 con	 la

diferencia	de	que	esta	vez	 tienen	una	finalidad.	Los	cánticos	han	renacido;	son
molestos,	pero	fáciles	de	ignorar.	La	gente	podría	susurrarme	cosas	peores,	pero
debo	reconocer	que	«gay,	gay,	gay»	me	ofende	a	un	nivel	artístico.
Menuda	falta	de	creatividad.	Hay	todo	un	mundo	en	internet	a	disposición	de

la	gente	incapaz	de	pensar	por	sí	misma;	es	literalmente	un	portal	para	dar	forma
a	miles	de	calumnias	mordaces.	Pero,	en	cambio,	estos	bobos	pillan	la	definición
más	sencilla	del	diccionario	y	la	croan	como	un	coro	de	ranas	descerebradas.
Por	cierto,	inclinaos	ante	mí,	porque	ahora	me	he	convertido	en	el	Moisés	del



sur	de	Indiana.	Donde	quiera	que	vaya,	la	gente	se	aparta	para	dejarme	pasar.	El
Salón	de	los	Campeones,	la	clase	de	Lengua,	la	cafetería…;	no	importa:	alumnos
que	ya	 no	 se	 acordaban	de	que	 les	molestaba	que	yo	 fuera	 gay	de	 pronto	 han
dado	 un	 paso	 atrás.	 Soy	 mi	 propia	 fábrica	 de	 piojos,	 abierta	 al	 público	 por
primera	vez	desde	los	tiempos	de	la	guardería.
Ah,	y	esta	mañana	he	tenido	que	reaprender	la	importancia	de	no	guardar	nada

importante	 en	 la	 taquilla.	 Veréis,	 en	 mi	 primer	 año	 vaciaron	 unos	 sobres	 de
vinagreta	 de	 la	 cafetería	 por	 los	 respiraderos	 y	 me	 estropearon	 mi	 chaqueta
favorita.	 A	 día	 de	 hoy,	 todavía	 me	 pongo	 tensa	 cuando	 olfateo	 ese	 aroma
agridulce.
Empecé	a	utilizar	de	nuevo	la	taquilla	cuando	las	cosas	se	calmaron	un	poco.

Procuraba	no	guardar	nunca	nada	que	 fuera	 realmente	 importante,	pero	¿a	que
no	adivináis	lo	que	ha	pasado?
Hoy	 mismo,	 los	 brillantes	 estudiantes	 de	 James	 Madison	 High	 se	 las	 han

arreglado	 para	 echar	 un	 chorro	 de	 crema	 solar	 por	 las	 aberturas.	 Al	 abrir	 la
taquilla	después	del	almuerzo,	lo	he	encontrado	todo	recubierto	por	una	espesa	y
blanca	capa	de	protector	solar.	Incluido	el	libro	de	texto	de	historia	que	pasa	de
puntillas	por	los	motivos	que	desencadenaron	la	Guerra	Civil.
He	llevado	el	libro	al	despacho	para	que	me	dieran	otro	y	la	secretaria	(en	cuyo

escritorio	mi	abuela	había	amenazado	con	sentarse)	me	ha	dicho	que	tendré	que
pagarlo.	Le	da	igual	cómo	se	haya	estropeado	o	quién	haya	sido	el	responsable.
Es	mi	libro	y,	por	tanto,	es	mi	responsabilidad.	Serán	ochenta	dólares,	gracias.
A	 mi	 abuela	 no	 le	 sobra	 el	 dinero,	 así	 que	 tendré	 que	 echar	 mano	 de	 mis

ahorros.	Este	año	ya	puedo	olvidarme	de	la	guitarra	nueva.
Normalmente,	en	casos	como	este,	buscaría	el	apoyo	de	mi	novia.	Pero	hace

casi	dos	semanas	que	no	veo	a	Alyssa	fuera	del	instituto.
Cuando	 su	 madre	 empezó	 a	 comandar	 a	 esta	 nueva	 turba	 de	 ciudadanos

enfurecidos,	ella	se	puso	en	cuarentena.	Nos	escribimos	mensajes	por	la	noche,
momentos	 robados	mientras	 hacemos	 los	 deberes	 de	 economía,	 rápidos	 Snaps
para	que	no	quede	ningún	rastro.	Y	yo	sé	por	qué	se	esconde.	Por	una	parte,	me
alegro	de	que	esté	segura	en	su	invisibilidad.
Pero	desearía	no	tener	que	ser	visible	en	solitario.



El	 director	 Hawkins	 afirma	 que	 está	 moviendo	 los	 hilos	 entre	 bastidores	 y
Alyssa	se	esconde	desconsolada	tras	las	pantallas.	Eso	me	deja	a	mí	sola	ante	el
peligro.
Me	obligo	a	ir	a	la	escuela.	Hago	un	esfuerzo	sobrehumano	por	presentarme	en

todas	 las	clases.	Cada	día,	cada	paso	 resulta	más	pesado	a	medida	que	el	 reloj
avanza	 hacia	 las	 tres,	 momento	 en	 que	 salgo	 disparada	 de	 la	 silla	 en	 cuanto
suena	el	último	timbre.
Los	 alumnos	 de	 último	 año	 tienen	 el	 privilegio	 de	 salir	 antes	 de	 las	 clases.

Tenemos	 un	 período	 de	 veinte	 minutos	 de	 ventaja,	 para	 que	 la	 gente	 que	 ha
venido	 en	 coche	 pueda	 salir	 del	 aparcamiento	 antes	 de	 que	 arranquen	 los
autobuses.	Los	familiares	esperan	frente	a	la	puerta	principal,	y	durante	toda	la
semana	 mi	 abuela	 viene	 a	 buscarme	 porque…,	 bueno,	 porque	 su	 coche	 de
cuarenta	 años	 parece	 bastante	 más	 seguro	 que	 un	 autobús	 escolar	 lleno	 de
enemigos	y	sin	posibilidad	de	escapatoria.
Hoy	es	distinto	porque	está	lloviendo,	y	me	veo	obligada	a	esperar	dentro.	Me

rodeo	el	cuerpo	con	los	brazos	y	oteo	fijamente	la	puerta	principal	en	busca	del
Volkswagen	Escarabajo	de	mi	abuela.	El	círculo	de	Moisés	me	rodea,	me	aísla
de	todos	mientras,	en	teoría,	me	mantiene	segura.	De	pronto,	oigo	algo	detrás	de
mí.	Un	ruido	raro	como	de	papeles,	un	crujido	concentrado.
Me	coloco	bien	las	gafas	y	miro	atrás.
Todo	el	mundo	mira	hacia	otra	parte.	Conozco	bien	esas	caras;	ni	siquiera	son

los	 chicos	 más	 populares	 de	 la	 escuela.	 Son	 más	 bien	 del	 montón.	 Se	 creen
mejores	que	yo	simplemente	porque	son	heteros.
Se	 esfuerzan	 tanto	 en	 hablar	 entre	 ellos	 que	 casi	 parece	 que	 sus	mandíbulas

vayan	 a	 salir	 volando.	No	 es	 una	 situación	 natural,	 pero	 en	 principio	 no	 están
haciendo	nada.	Intento	lanzar	una	mirada	sombría	a	modo	de	advertencia,	pero
me	temo	que	me	sale	simplemente	lastimera.
Vuelvo	a	girarme	hacia	 las	puertas.	Mi	aliento	empaña	el	cristal	al	apoyarme

en	el	marco	de	metal.	Escribir	un	mensaje	no	serviría	de	nada.	Cuando	conduce,
mi	 abuela	 siempre	 guarda	 el	 móvil	 en	 la	 guantera,	 de	modo	 que	 recurro	 a	 la
telepatía.	«Vamos,	yaya,	date	prisa,	por	favor.»
Entonces	sucede.



Un	objeto	duro	 impacta	en	mi	nuca	y	cae	al	 suelo.	De	manera	 instintiva,	me
llevo	la	mano	a	la	parte	posterior	del	cuello,	pero	no	hay	ningún	corte.	No	hay
sangre.	 Seguramente	 ni	 siquiera	 una	 rascada.	 Apenas	 tardo	 un	 segundo	 en
localizar	el	proyectil	que	rueda	por	el	suelo	hasta	detenerse	por	completo.
Una	moneda	de	veinticinco	centavos.
Como	 si	 alguien	 tuviera	 tanto	 dinero	 suelto	 en	 el	 bolsillo	 que	 pudiera

prescindir	de	los	peniques,	las	monedas	de	cinco	y	diez	centavos,	y	escoger	la	de
veinticinco.	Una	vez	más,	echo	un	vistazo	a	la	gente	que	me	rodea.	Una	vez	más,
todos	giran	casualmente	el	cuello	en	otras	direcciones.	Pero	eso	no	impide	que	se
estén	riendo.	Unas	risitas	mal	disimuladas	escapan	de	sus	bocas.
Con	 un	 asco	 profundo	 que	 me	 revuelve	 las	 tripas,	 me	 agacho	 y	 recojo	 la

moneda.	Con	un	gesto	exagerado,	me	la	meto	en	el	bolsillo.
—Gracias.	Ahora	ya	tengo	dinero	para	llevarme	a	vuestras	madres	al	huerto.
Y	entonces	empujo	las	puertas	sin	importarme	la	lluvia.



6
Camuflaje

ALYSSA

Shelby	 Kinnunen	 me	 abre	 la	 puerta	 y	 yo	 entro	 en	 el	 gimnasio	 con	 una	 caja
gigante	de	cartón.
Es	reciclada,	del	programa	que	el	consejo	estudiantil	ha	iniciado	este	año	en	la

cafetería.	 Aunque	 huele	 a	 salchichas	 de	 Frankfurt,	 es	 gratis	 y	 es	 enorme.
Alzando	la	caja	un	poco	más,	proclamo:
—Con	esto	vamos	a	fabricar	un	montón	de	estrellas.
—No	 sé	 por	 qué	 nos	 molestamos	 —responde	 Shelby,	 soltando	 la	 puerta	 y

siguiéndome	al	 interior	de	 la	gran	 sala.	Hay	gente	 trabajando	por	 todas	partes.
Los	 presidentes	 y	 vicepresidentes	 de	 cada	 club	 del	 instituto	 han	 acudido	 a
trabajar	 en	 la	 decoración	 del	 baile	 de	 graduación.	 Es	 toda	 una	 tradición;
convierte	esta	fiesta	en	algo	muy	nuestro.
—Está	quedando	muy	bonito	—replico—.	Así	es	más	especial,	¿no	te	parece?
Shelby	 se	 encoje	 de	 hombros	 con	 indolencia.	 Ha	 venido	 como	 capitana	 del

grupo	 de	 animadoras,	 pero	 yo	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 somos	 amigas.	 En
realidad,	 quiero	 creer	 que	 con	 todas	 las	 personas	 que	 hay	 aquí	mantengo	 una
relación	 por	 lo	 menos	 amistosa.	 No	 es	 un	 instituto	 muy	 grande,	 tampoco	 la
ciudad	es	grande,	por	lo	que	todos	tenemos	mucho	en	común.
Mientras	avanzo	para	dejar	la	caja	en	el	suelo,	Shelby	se	inclina	para	ayudarme

y	susurra:
—Dicen	que	lo	van	a	cancelar.



Por	un	instante	el	pánico	me	hiela	el	corazón.	Yo	también	lo	he	oído	decir,	en
concreto	a	mi	madre.	No	me	lo	ha	dicho	directamente,	pero	estos	últimos	días	no
se	 muestra	 demasiado	 discreta	 cuando	 habla	 por	 teléfono.	 Baja	 la	 voz	 para
disimular,	pero	noto	que	está	conspirando	con	otros	padres.	Primero	redactaron
las	 nuevas	 reglas	 de	 la	 AP	 para	 el	 baile	 de	 graduación	 y	 luego	 celebraron
haberlas	enviado.
Pero	lo	que	no	esperaban	es	que	la	abuela	de	Emma	fuese	a	contraatacar.	Yo	se

lo	podría	haber	dicho	a	mi	madre.	Llevo	tres	años	cenando	en	secreto	con	Emma
y	con	su	abuela.	Cuando	esa	mujer	decide	hacer	algo,	no	hay	quien	se	lo	impida.
Pintó	 la	 casa	 de	 color	 púrpura,	 y	 no	 es	 ninguna	 broma.	 Un	 color	 púrpura
auténtico,	como	de	uva,	de	gominola,	con	unos	ribetes	verde	lima.
De	modo	que	si	mi	madre	hubiera	reflexionado	un	poco,	se	habría	dado	cuenta

de	que	 lo	de	 implicar	 a	 la	Unión	por	 las	Libertades	Civiles	no	 era	una	 simple
amenaza,	por	mucho	que	lo	pareciera.	Ni	hablar.	Y	luego	se	enfadó	todavía	más
cuando	 el	 director	 Hawkins	 le	 dijo	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 la	 abuela	 de
Emma.	Fue	entonces	cuando	mi	madre	pasó	de	estar	enojada	a	enfurecerse	como
un	toro	de	lidia	delante	de	un	capote	rojo,	y	armó	la	de	Dios	es	Cristo.
Desde	ese	momento,	ha	estado	buscando	apoyos	para	conseguir	la	cancelación,

y	creo	que	la	culpa	ha	sido	mía.
Le	hice	ver	que,	si	no	podemos	llevar	parejas	de	fuera	de	la	escuela,	entonces

yo	 tampoco	 podré	 ir	 con	 John	Cho.	 (Dejando	 de	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 sea	 un
famoso	actor	que	no	tiene	ni	idea	de	mi	existencia.)	En	teoría,	las	normas	de	mi
madre	impedirían	que	el	baile	de	graduación	fuera	perfecto	también	para	mí.
Pero	ella,	con	un	gesto,	se	limitó	a	decir:
—Oh,	Alyssa,	ya	sabes	que	esa	norma	no	se	te	aplicará	a	ti.
—Pues	 no	 estoy	 de	 acuerdo	—respondí	 yo.	 En	 realidad,	 pateé	 el	 suelo	 con

rabia,	aunque	en	el	acto	me	sentí	ridícula	por	haberlo	hecho—.	Las	reglas	son	las
reglas.	O	se	me	aplican	a	mí	o	no	se	aplican	a	nadie.
Mi	madre	no	quiso	discutir	 conmigo.	Y	 entonces	 empezaron	 los	 cuchicheos.

Las	 llamadas	 telefónicas	y	 los	mensajes	 frenéticos.	Sus	dedos	 iban	 tan	 rápidos
que	el	repique	de	los	mensajes	entrantes	sonaba	como	si	el	móvil	fuera	un	salón
recreativo.	Habló	con	la	AP	y	con	los	padres	de	la	congregación,	los	cuales,	por



supuesto,	se	lo	dijeron	a	sus	hijos,	y	así	es	como	se	propagan	los	rumores.
Lo	 único	 que	 impide	 que	 pierda	 definitivamente	 los	 nervios	 es	 que	 todo	 el

mundo	 tiene	opiniones	encontradas	en	 lo	que	 se	 refiere	 a	 cancelar	 el	baile.	La
opinión	general	va	en	la	línea	de	«a	los	de	último	año	no	les	van	a	devolver	ese
último	 año,	 por	 lo	 tanto,	 no	 es	 justo	 castigar	 a	 todos	 solo	 porque	 una	 persona
quiera	 romper	 las	 reglas».	Este	 tipo	de	cosas.	Por	una	vez,	 la	entropía	está	del
lado	del	bien.
Por	eso	no	dudo	ni	un	segundo	cuando	le	digo	a	Shelby:
—Eso	 no	 va	 a	 suceder.	 El	 baile	 es	 para	 todos,	 y	 todos	 tenemos	 ganas	 de

celebrarlo.
Shelby	se	recoge	las	puntas	oscuras	del	pelo	en	una	trenza	suelta,	y	vuelve	a

encogerse	de	hombros.
—Yo	lo	entiendo.	Tú	lo	entiendes.	¿Por	qué	no	lo	entiende	ella?	¿Acaso	es	tan

grave	quedarse	en	casa	y	no	afeitarse	las	piernas	por	una	noche?
Me	 arde	 el	 estómago.	 Ella	 no	 sabe	 nada	 de	 Emma.	No	 tiene	 la	más	 remota

idea.	Emma	Nolan	 representa	 tantas	cosas	bonitas	que	somos	muy	afortunadas
de	 tenerla	 en	 Edgewater.	 Tiene	 un	 corazón	 generoso,	 cuando	 no	 tiene	 que
protegerlo.
Me	refiero	a	que	da	de	comer	a	las	ardillas	a	propósito,	siente	lástima	de	ellas,

porque	la	gente	intenta	ahuyentarlas	de	los	jardines.	Cuando	Emma	se	fija	en	ti,
te	invade	una	oleada	de	emoción,	porque	nadie	te	ha	visto	tan	claramente	en	toda
tu	vida.
Todas	estas	personas	insignificantes,	con	sus	mentes	insignificantes,	no	paran

de	escupirle	sin	motivo	alguno.	Solo	porque	sus	sacerdotes	se	 lo	dicen,	porque
sus	 padres	 se	 lo	 dicen.	 No	 porque	 les	 importe,	 ni	 piensen,	 ni	 decidan	 por	 sí
mismas.	Me	siento	sobre	el	suelo	de	madera	pulimentada	y	cojo	unas	tijeras.
—Eso	es	muy	mezquino.
—Era	 broma	 —dice	 Shelby,	 sin	 bromear	 en	 absoluto—.	 ¡Pero	 estoy

supertriste,	Alyssa!	Kevin	estaba	a	punto	de	pedirme	que	fuera	con	él	al	baile	de
graduación,	tal	vez	lo	hubiera	hecho	al	día	siguiente	de	que	Nick	se	lo	pidiera	a
Kaylee.	Pero	dejaron	de	vender	entradas,	y	ahora	él…	quiere	esperar	a	ver	qué
pasa.	Lo	siento	como	un	castigo	personal.



Durante	toda	mi	vida,	he	tenido	la	suerte	de	que,	cuando	me	enfado,	la	cara	no
se	me	pone	roja.	Las	puntas	de	las	orejas	sí.	Y	noto	un	dolor	en	el	pecho.	Pero	no
parezco	enfadada.	La	rabia	no	me	sale	por	la	boca	cuando	hablo.	Eso	facilita	mi
intento	de	razonar	con	personas	que	han	perdido	completamente	un	tornillo.
—Bueno,	para	ella	también	es	un	castigo.
Shelby	se	detiene,	y	el	pegamento	que	estaba	vertiendo	sobre	un	plato	de	papel

sigue	goteando.
—¿En	qué	sentido?
Con	mucha	calma,	respondo:
—El	baile	es	para	todo	el	mundo.	Emma	incluida.
Disgustada,	Shelby	deja	el	tubo	de	pegamento	y	se	dispone	a	esparcirlo	con	un

trozo	sobrante	de	cartón.	Vamos	a	engancharlo	a	las	estrellas	que	estoy	a	punto
de	recortar	de	las	cajas	de	salchichas	y	luego	las	sumergiremos	en	la	bandeja	de
la	 purpurina.	 Siempre	 que	 consigamos	 terminar	 esta	 conversación	 y	 volver	 al
trabajo.
—Esas	son	las	reglas.
—Unas	reglas	que	la	AP	se	acaba	de	inventar.
—No,	lo	que	pasa	es	que	antes	solo	eran	reglas	sobreentendidas.
Suspiro	e	intercepto	la	mirada	de	Shelby.
—¿Te	 importaba	 mucho	 que	 Emma	 quisiera	 ir	 al	 baile	 antes	 de	 que	 se

inscribiera?
Oh.	Vaya,	ahí	está.	Un	ligero	destello	de	arrepentimiento;	por	supuesto	que	no

le	 importaba.	Antes	 de	 que	 Emma	 se	 inscribiera,	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 a
Shelby,	a	Kaylee	y	a	todas	las	demás	era	ser	invitadas	al	baile	y	tener	su	propia
noche	especial.	Pero	en	vez	de	reconocerlo,	Shelby	se	me	queda	mirando.
—Lo	que	no	entiendo	es	por	qué	te	importa	tanto	a	ti	después	de	que	se	haya

inscrito.
¡Alerta!	¡Peligro!	El	calor	se	extiende	por	mi	pecho	y	me	baja	hasta	el	vientre.

¿Me	 está	 calando?	 Shelby	 nunca	me	 ha	 parecido	 una	 chica	muy	 observadora,
pero	 tal	 vez	 fingía	 no	 serlo.	 ¿Acaso	 es	 capaz	 de	 atravesarme	 con	 la	mirada	 y
descubrir	que	no	discuto	solo	por	Emma?	¿Que	yo	también	quiero	que	la	de	la
fiesta	sea	mi	noche?



No	puedo	permitir	que	se	propague	ese	rumor.	Ahora	no.	Mi	madre	tiene	que
saberlo	 por	mí,	 en	 el	momento	 adecuado,	 del	modo	 adecuado.	Con	 las	manos
temblorosas,	suelto	las	tijeras.
—Soy	la	presidenta	del	consejo	estudiantil.	Trabajo	para	todos	los	alumnos,	no

solo	para	los	que	son	populares.
De	 golpe	 y	 porrazo,	 el	 novio	 de	 Shelby,	 Kevin	McCalla,	 aparece	 patinando

sobre	 las	 rodillas	 hasta	 topar	 con	 nuestro	 montón	 de	 cartones.	 En	 el	 último
segundo,	se	deja	ir	hacia	atrás,	como	si	cayera	sobre	una	pila	de	hojas	otoñales.
Debe	de	 pensar	 que	 es	 un	 encanto;	 se	 le	 nota	 por	 el	modo	 en	 que	 sonríe	 de

manera	empalagosa	a	Shelby	al	detenerse.	Está	prácticamente	sobre	su	 regazo.
Es	probable	que	eso	también	vaya	en	contra	de	las	reglas	sobreentendidas,	pero,
sin	embargo	ahí	está.
—¿Qué	os	pasa,	nenas?	¿Por	qué	estáis	tan	serias?
—Estábamos	hablando	de	Emma	—responde	Shelby.
—¿Te	refieres	a	Romeogay	y	Julietagay?
Pierdo	el	control;	sacudo	con	la	palma	de	la	mano	el	cartón	junto	a	la	cabeza

de	Kevin.	Unas	motas	sueltas	de	purpurina	echan	a	volar	como	si	fueran	moscas.
—¡En	 este	 instituto	 existe	 una	 política	 de	 tolerancia	 cero	 hacia	 el	 acoso

escolar!
Él	se	echa	a	reír,	desconcertado.
—No	se	lo	he	dicho	a	ella.
—Esa	no	es	la	cuestión.
Shelby	vuelve	a	mirarme.
—Una	vez	más,	te	veo	muy	LGTBI	en	todo	este	tema,	Alyssa.	¿Hay	algo	que	te

gustaría	compartir?
—¿Sabes	 lo	 que	 me	 gustaría	 compartir?	 —pregunto,	 reprimiendo	 todas	 las

cosas	 que	 querría	 decir.	 Tragándomelas.	 Ya	 sé	 que	 parece	 ridículo,	 pero	 me
siento	literalmente	como	Elsa	en	Frozen,	y	es	triste	que	solo	se	me	ocurra	pensar
en	un	personaje	de	dibujos	animados	para	tranquilizarme.	No	puedo	permitirme
sentir	 lo	que	siento.	No	puedo	mostrarlo.	Kevin	y	Shelby	no	son	precisamente
detectives	privados,	pero	si	pierdo	los	nervios…
Con	grandes	gesticulaciones,	añado:



—Me	 gustaría	 compartir	 el	 baile	 de	 graduación	 con	 cualquiera	 que	 quiera
asistir.	Porque	no	quiero	que	nadie	 se	 interponga	en	mi	 camino	y	me	estropee
una	 fiesta	 en	 la	 que	 llevo	 pensando	desde	 los	 doce	 años.	Tengo	ya	 el	 vestido.
Tengo	 las	 entradas.	 Ahora	 quiero	 tener	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 ese	 baile.	 Y
también	quiero	que	 la	 tengáis	vosotros.	Quiero	que	 todos	 la	 tengamos.	¿Acaso
no	te	parece	bien?
Dudo	que	Shelby	y	Kevin	se	sientan	mal	en	absoluto,	pero	ambos	se	encogen

de	hombros.
—Lo	que	tú	digas	—dice	ella.
—Lo	que	tú	digas.	Me	da	igual	—dice	él.
A	ambos	les	da	igual	una	cosa	tan	importante;	ni	siquiera	son	capaces	de	verla.

Y	yo	me	alegro	de	que	no	la	vean.
Es	 verdad,	me	 detesto	 a	mí	misma	 por	 esconderlo.	 Pero	 hago	 lo	 que	 puedo,

todo	 lo	 que	 puedo,	 para	 intentar	 que	 todo	 esto	 quede	 en	 el	 olvido.	 Con	 la
oposición	que	mi	madre	está	encontrando	ante	la	propuesta	de	cancelación,	creo
sinceramente	que	 la	Asociación	de	Padres	está	a	punto	de	 tirar	 la	 toalla.	Si	 las
Shelby	 y	 las	Kaylee	 y	 los	Kevin	 y	 los	Nick	 de	 James	Madison	High	 deciden
anteponer	 su	 deseo	 de	 celebrar	 el	 baile	 a	 su	 deseo	 de	 que	 Emma	 no	 asista	 al
mismo,	será	una	gran	ayuda.
Los	chicos	presionarán	a	sus	padres;	el	director	Hawkins	presionará	desde	 la

escuela.	Si	conseguimos	pasar	un	par	de	días	más,	creo	que	mi	madre	y	el	resto
de	la	AP	lo	dejarán	correr.	Solo	será	cuestión	de	que	se	retiren	silenciosamente,
para	no	quedar	mal.
Y	 cuanto	 antes	 suceda,	 antes	 podré	 sentarme	 al	 lado	 de	mi	madre	 y	 hacerla

entrar	en	razón.	O	por	lo	menos	conseguir	que	me	comprenda	mínimamente.	He
prometido	a	Emma	que	iríamos	juntas	al	baile	y	quiero	cumplir	mi	palabra.
No	 puedo	 ser	 (no	 seré)	 otra	 persona	 más	 en	 su	 vida	 que	 la	 quiere	 y	 la

decepciona	después.



7
Salir	a	escena	por	la	izquierda

EMMA

Otro	 día	 que	 paso	 sola,	 agachando	 la	 cabeza	 y	 haciéndome	 lo	 más	 pequeña
posible	mientras	voy	de	clase	en	clase	en	el	instituto.
Alyssa	 cree	 que	 los	 rumores	 están	 remitiendo.	Yo	 creo	 que	 lleva	 puestas	 las

gafas	más	gruesas	y	optimistas	de	la	historia.	Para	ella	es	fácil	pensar	que	la	cosa
mejora.	 Básicamente,	 es	 como	 si	 se	 encontrara	 en	 el	 condado	 vecino,	 viendo
cómo	el	tornado	serpentea	en	la	lejanía.	Yo	soy	la	vaca	que	da	vueltas	dentro	del
remolino.
Me	duele	la	espalda	bajo	el	peso	de	la	mochila.	Ahora	que	ya	no	puedo	utilizar

la	 taquilla,	 acarreo	 veinte	 mil	 kilos	 de	 libros	 de	 texto,	 en	 una	 estimación
conservadora.	Pero	la	turba	olfateadora	de	diésel	que	me	rodea	no	lo	sabe.
De	modo	que,	cuando	doblo	la	esquina	del	pasillo	hacia	mi	taquilla,	noto	que

todos	 los	ojos	se	posan	sobre	mí.	A	estas	alturas	ya	he	desarrollado	un	sentido
digno	de	Spiderman.	Sé	cuándo	me	acechan,	me	observan,	me	esperan.
Si	 quieren	 seguir	 tirándome	 monedas,	 no	 me	 importa.	 Pero	 no,	 al	 parecer

alguien	les	ha	hablado	del	valor	del	dinero,	porque	no	es	eso	lo	que	me	espera	en
esta	ocasión.	La	gente	se	aparta	de	mí	y	yo	avanzo	con	precaución.
—Marimacho	—murmura	alguien.
—Machota	—susurra	otro.
Los	 insultos	calan	en	mi	piel	y	 se	amontonan	en	un	nudo	negro	que	vive	de

manera	permanente	en	el	pozo	de	mi	estómago.	Pensaba	que	ya	no	me	importaba



lo	que	la	gente	pudiera	decir	de	mí,	pero	veo	que	no	es	así.	Lo	triste	es	que	ni
siquiera	deseo	caer	bien	a	la	gente.	Solo	quiero	que	me	dejen	en	paz.	Tengo	la
sensación	de	que	 todo	el	mundo	se	olvidaría	de	mí	si	viviera	en	cualquier	otro
lugar.
Cuando	me	atrevo	a	mirar	hacia	arriba,	veo	dos	globos	rojos	que	se	balancean

por	encima	de	nuestras	cabezas.	No	tengo	que	acercarme	más	para	saber	que	son
las	X	que	marcan	el	lugar.	Pero	¿qué	tesoros	me	esperarán?
Durante	 la	 Semana	 del	 Espíritu	 Estudiantil,	 las	 animadoras	 decoran	 las

taquillas	 de	 los	 atletas.	 No	 es	 inusual	 ver	 letreros,	 globos,	 lazos,	 pequeñas
marquesinas	y	joyas	falsas,	cortinas	de	seda	y	serpentinas.	Han	convertido	esto
en	 una	 ciencia,	 con	 su	 perfecta	 escritura	 a	mano	 y	 su	 ojo	 para	 los	 accesorios.
Estoy	 segura	 de	 que	 todas	 estas	 habilidades	 les	 serán	muy	 provechosas	 en	 su
vida	posterior.
Pero	 ahora	 en	 serio.	 En	 estos	 momentos	 solo	 hay	 una	 taquilla	 decorada	 y,

aunque	os	sorprenda	saberlo,	yo	no	soy	nada	deportista.
Se	apagan	las	voces;	el	pasillo	se	sume	en	un	silencio	inquietante.	¿Acaso	es

una	mejora	comparado	con	la	cháchara	constante	de	unas	personas	a	las	que	solo
les	separan	tres	siglos	para	decir	«hay	que	quemar	a	la	bruja»?	No	lo	sé.	Lo	que
sé	es	que,	sea	lo	que	sea	lo	que	haya	encima	de	la	taquilla,	voy	a	fingir	que	no
existe.	No	van	a	tener	la	satisfacción	de	ver	mi	reacción.
Levanto	la	barbilla,	pero	miro	hacia	abajo	y	luego	hacia	delante.	Es	probable

que	ahora	mismo	parezca	el	jorobado	de	Notre	Dame,	pero	me	da	exactamente
igual.	Respira,	Emma.	Camina,	un	pie	delante	del	otro.	Intento	evocar	la	imagen
de	unas	playas	doradas	y	arenosas	o,	como	mínimo,	de	 las	costas	grisáceas	de
Indiana	Beach.
Piensa	en	que	paseas	con	Alyssa,	cogidas	de	la	mano,	por	un	Holiday	World.

Es	una	mano	pequeña	y	suave;	noto	la	delicadeza	de	su	cuerpo.	Ella	querría	que
sonriera	y	asintiera;	no	creo	que	pueda	hacerlo.	Namaste	y	rezar	por	largarme	de
aquí,	 eso	es	 lo	mejor	que	puedo	hacer.	En	mi	 futuro	veo	un	billete	de	autobús
Greyhound.	La	parada	de	destino	me	da	igual.	Concéntrate	en	esto.	En	la	libertad
y	en	la	huida	y…
Sí.	 Bien.	 Respira.	 Estoy	 respirando,	 y	 no	 estoy	 escuchando,	 y	 no	 estoy



mirando…	No,	no	estoy	mirando,	aunque	acabe	de	vislumbrar	algo.	Y	ahora	no
puedo	desviar	la	mirada.
Esta	 vez	 no	 es	 crema	 solar	 ni	 vinagreta.	 Ni	 siquiera	 es	 un	 grafiti	 que	 los

cuidadores	 tengan	 que	 limpiar.	 No,	 son	 dos	 globos	 rojos	 que	 señalan	 el
ahorcamiento	de	un	osito	de	peluche	que	lleva	los	colores	del	arcoíris.	Alguien
se	ha	tomado	el	tiempo	y	la	molestia	de	hacer	un	nudo	corredizo.	Se	han	tomado
la	molestia	de	pasar	la	cuerda	a	través	de	las	aberturas	de	la	taquilla,	para	que	el
peluche	con	sabor	a	orgullo	gay	pudiera	morder	el	polvo.
No	puedo	ni	respirar.	Alargo	el	brazo	y	deshago	el	nudo.	Me	siento	pequeña	y

quebradiza,	 lanzo	miradas	 a	 la	 gente	 que	me	 rodea.	 Se	 retiran	 como	 una	 ola.
Quieren	impactar	sobre	mí,	pero	no	se	atreven.	Son	cobardes,	todos	y	cada	uno
de	ellos.
—Muy	 bonito	 —digo,	 levantando	 hacia	 ellos	 el	 osito	 de	 peluche—.	 Muy

bonito.
Surgiendo	de	entre	 la	multitud,	Kaylee	 se	coloca	a	mi	 lado.	Con	una	 sonrisa

repulsivamente	dulce,	pregunta:
—¿Te	gusta?	Lo	hemos	traído	solo	para	ti.
—Sí.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	 Estoy	 segura	 de	 que	 esto	 va	 contra	 las	 reglas	 de	 la

escuela,	Kaylee.	Es	una	amenaza	de	muerte.
Ella	agranda	los	ojos	con	una	sinceridad	hipócrita.
—¡Es	nuestra	manera	de	darte	las	gracias,	Emma!
Ahora	que	Kaylee	ha	roto	el	hielo	y	se	ha	dirigido	a	mí,	su	esbirra	Shelby	da

un	paso	adelante	y	añade:
—¡Sí!	¡Gracias	por	cancelar	el	baile	de	graduación!
Cuando	intento	mover	las	manos	temblorosas,	noto	que	pierdo	el	equilibrio.	La

mochila	 pesa	 demasiado,	 mi	 corazón	 está	 demasiado	 roto,	 mi	 cerebro	 está
demasiado	exhausto.	Mi	voz	se	rompe	al	decir:
—¡El	baile	no	se	ha	cancelado!
Justo	entonces	aparece	Alyssa.	Es	como	si	saliera	el	sol	en	el	acto	y	mi	corazón

se	llena	de	esperanza.	Intenta	salvarme,	a	pesar	de	su	secreto.	A	pesar	de	que,	al
tomar	 partido	 por	 mí,	 se	 arriesga	 a	 ponerse	 al	 descubierto.	 Nos	 miramos
brevemente	y	se	coloca	entre	Kaylee	y	yo.



—Ya	basta.	Dejadla	en	paz.
—Solo	estábamos	hablando	—dice	Kaylee.	 Ignorando	a	Alyssa,	me	amenaza

con	una	sonrisa—.	¿Verdad,	Emma?
No	digo	nada.	Me	niego	a	degradarme.	Me	niego	a	ser	cómplice.	Pero	mi	sola

presencia	responde	por	mí.	Solo	por	estar	allí,	los	estoy	enfureciendo.	Solo	por
respirar,	ya	estoy	empeorando	las	cosas.	Me	gustaría	estirar	a	Alyssa	por	el	brazo
y	salir	corriendo	con	ella,	 lejos,	a	algún	 lugar	donde	podamos	estar	 tranquilas.
Pero	me	quedo	inmóvil	e	intento	no	llorar.
—Largaos	de	aquí	—dice	Alyssa,	valiéndose	de	la	autoridad	que	le	concede	la

presidencia	del	consejo	de	alumnos.
—Vaya,	 ¿con	que	 así	 están	 las	 cosas?	—Inclinando	 la	 cabeza	hacia	 un	 lado,

Kaylee	parece	algo	afectada.	Pero	esta	sensación	se	disipa	rápidamente	y	da	paso
a	una	pura	bilis	de	escuela	primaria—.	Entonces	estás	de	su	lado.
—No	—dice	Alyssa,	 y	 con	 ello	me	 atraviesa	 el	 corazón—.	 Simplemente	 no

estoy	en	el	parvulario.
Un	rugido	amortiguado	 inunda	el	pasillo.	Parece	que	alguien	esté	a	punto	de

gritar:	«¡Pelea,	pelea!».	Entonces	Nick	y	Kevin	emergen	de	 la	masa	como	dos
manchas	 idénticas	 y	 gigantescas.	 Respaldan	 a	 sus	 novias	 con	 una	 actitud
chulesca	que,	en	mi	opinión,	sería	motivo	para	dejarlos	en	el	acto.
Nick	dice:
—Kaylee.	Nena.	No	pasa	 nada.	 Si	 quiere,	 puede	 llevar	 a	 su	 novia	marica	 al

baile,	siempre	que	nos	deje	mirar.
Kevin	asiente	con	una	mirada	lasciva.
De	pronto,	 retruena	una	voz.	Aliviada,	casi	me	ceden	 las	 rodillas.	El	director

Hawkins	se	acerca	por	el	pasillo.	Los	estudiantes	se	separan	y	desaparecen	a	la
máxima	velocidad	posible.	Los	delitos	recreativos	solo	son	divertidos	cuando	no
te	pillan.
—Señores	—dice	 el	 director	Hawkins.	Y	 luego—:	Señoritas.	No	 sé	que	 está

pasando	aquí,	pero	se	ha	terminado.
Kaylee	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 se	 dispone	 a	 irse.	 Traza	 un	 amplio	 círculo

alrededor	de	Alyssa,	 para	poder	 chocar	«por	 accidente»	 contra	mi	hombro.	Al
pasar	por	mi	lado,	con	un	murmullo	deliberado,	dice:



—No,	Emma.	A	diferencia	de	tu	vida	social,	esto	no	se	ha	terminado.
Allá	donde	va	Kaylee,	va	también	la	heterogénea	nación	de	trogloditas	que	en

el	instituto	han	vivido	su	época	de	mayor	gloria.	Shelby	abraza	a	Kevin,	y	Nick
pasa	 el	 brazo	 por	 encima	 del	 hombro	 de	 Kaylee.	 Cuando	 por	 fin	 doblan	 la
esquina,	 suelto	 el	 aire	 y	me	 desplomo.	Aunque	 sé	muy	 bien	 que	 están	 de	mi
parte,	me	resulta	difícil	mirar	a	la	cara	a	Alyssa	y	al	director	Hawkins.
—Lo	siento	—digo,	aunque	sé	que	no	tengo	la	culpa.	Levanto	el	osito	con	un

gesto	de	impotencia.
El	director	Hawkins	se	lo	queda	mirando.	Se	le	endurece	la	expresión	amable	y

endereza	la	espalda.
—Esto	es	 inaceptable,	Emma.	Descubriremos	quién	ha	 sido	y	actuaremos	en

consecuencia.
—No	lo	haga,	por	favor	—digo—.	La	situación	ya	es	bastante	mala	tal	como

está.
Alyssa	 pone	 una	mano	 sobre	mi	 brazo.	 Ella	 también	 tiene	 los	 ojos	 llorosos.

Noto	el	impulso	que	nos	atrae;	es	difícil	no	ceder	a	él.	Si	pudiera	derrumbarme
entre	 sus	 brazos,	 todo…,	 bueno,	 no	 todo	 se	 arreglaría,	 pero	 en	 todo	 caso
mejoraría,	aunque	solo	fuera	por	un	instante.	Suavemente,	dice:
—Si	dejas	que	se	salgan	con	la	suya…
—No,	 no	 merece	 la	 pena.	 —Vuelvo	 a	 encerrarme	 en	 mí	 misma	 y	 lo	 digo

apenas	con	un	susurro.	Pero	lo	digo—:	Tal	vez	nada	de	esto	merezca	la	pena.
El	director	Hawkins	niega	con	la	cabeza.
—No	 digas	 eso…	 Tienes	 derechos,	 Emma.	 Acabo	 de	 recibir	 un	 correo

electrónico	del	intermediario	de	la	Asociación	por	las	Libertades	Civiles.	Están
preparados	 para	 intervenir	 si	 fuera	 necesario.	 De	 hecho,	me	 han	 dicho	 que	 tu
caso	ya	ha	despertado	bastante	atención	en	internet.
—¿Aparte	de	mi	canal?	—digo,	asombrada.
—Claro.	Es	un	asunto	grave	—continúa	el	director	Hawkins—.	Para	ti,	desde

luego.	Pero	también	para	todas	las	chicas	que	son	como	tú.
Parpadeo	con	incredulidad.
—¿Qué	 está	 diciendo?	 ¿Ahora	 soy	 una	 especie	 de	 Rosa	 Parks	 blanca	 y

lesbiana?



El	director	Hawkins	me	mira	sorprendido.
—No.	No	estoy	diciendo	eso	en	absoluto.
—Eres	la	Emma	Nolan	blanca	y	lesbiana	—dice	Alyssa—.	Eres	tú	quien	lidera

la	batalla.
—Exacto.	Y	yo	estoy	orgulloso	de	participar	en	ella	—dice	el	director	Hawkins

—.	Es	mucho	mejor	que	tratar	con	alumnos	colocados	de	metanfetamina.
Al	oír	esto,	Alyssa	y	yo	nos	lo	quedamos	mirando	simultáneamente	y	decimos:
—¿Qué?
El	director	Hawkins	cambia	de	tema.
—Tengo	un	amigo	que	es	director	de	un	instituto	de	Terre	Haute.	Se	pasa	todo

el	día	luchando	contra	los	malos	olores	y	la	metanfetamina.
Por	alguna	razón,	esto	rompe	la	gravedad	del	momento.	Me	echo	a	reír,	a	pesar

de	mí	misma.	No,	no	de	mí	misma.	A	pesar	de	todos	los	demás.	Me	río	porque
no	 tomo	 drogas.	Me	 río	 porque	 la	 caballería	 jurídica	 acude	 al	 rescate.	Me	 río
porque…	porque	lo	necesito.	Incluso	me	reclino	un	poco	encima	de	Alyssa.	Solo
un	poco,	por	un	instante.
—Bueno,	 yo	 todavía	 no	 tomo	 metanfetamina.	 Ya	 veremos	 cómo	 van	 los

próximos	días.
—Te	ayudaremos	a	superar	esta	situación	—promete	el	director	Hawkins.
Y	justo	entonces,	Milo	Potts,	el	tesorero	de	los	FAMA,	llega	corriendo	desde	la

otra	punta	del	pasillo.	Tiene	la	voz	quebradiza,	tanto	en	sentido	figurado	(corre	a
toda	velocidad)	como	en	sentido	literal.
—¡Director	Hawkins!	¡Director	Hawkins!	¡Venga,	deprisa!
Sin	perder	la	calma,	el	director	Hawkins	se	dirige	a	él.
—Tranquilo,	Milo.	¿Qué	ha	pasado?
—Hay	 gente	 ahí	 fuera	 —grita	 Milo—.	 ¡Llevan	 pancartas	 sobre	 el	 baile	 de

graduación!
Vaya.	Mierda.



8
La	invasión

ALYSSA

Hay	problemas	en	Edgewater,	Indiana.	Protegida	por	las	tres	puertas	dobles	que
conducen	 al	 aparcamiento,	 observo	 junto	 a	 Emma	 a	 los	 manifestantes	 del
exterior.
No	 somos	 las	 únicas.	 Parece	 que	 todo	 el	 instituto	 esté	 aquí	 comprimido.	 El

pequeño	espacio	zumba	como	una	colmena	y	el	 calor	de	 tantos	cuerpos	en	un
lugar	tan	reducido	es	casi	insoportable.	Además,	huele	como	si	por	lo	menos	la
mitad	de	la	gente	hubiese	salido	de	clase	de	gimnasia	sin	pasar	por	las	duchas.
Pero	 de	 todos	modos	 nos	 pegamos	 al	 cristal,	 porque	 nadie	 quiere	 perderse	 el
mayor	espectáculo	nunca	visto	en	James	Madison	High.
En	 el	 exterior,	 el	 director	 Hawkins	 permanece	 de	 pie	 junto	 al	 bordillo,	 de

espaldas	a	nosotros.	Tiene	una	mano	sobre	 la	 cadera	y	 la	otra	 (supongo)	en	 la
frente.	 Aunque	 todos	 nos	 morimos	 de	 ganas	 por	 oír	 lo	 que	 está	 pasando,	 el
director	 Hawkins	 nos	 ha	 ordenado	 que	 nos	 quedemos	 dentro	 con	 esa	 voz	 de
Padre	Severo	que	nos	haría	sentir	culpables	en	caso	de	desobedecerlo.	Cientos
de	 teléfonos	 disparan	 sus	 flashes	 hacia	 el	 aparcamiento…	 y	 hacia	 los
desconocidos	con	pancartas	de	protesta	que	lo	han	ocupado.
—¿Quién	es	toda	esa	gente?	—pregunto	en	voz	baja.
Emma	enlaza	sutilmente	su	dedo	meñique	con	el	mío	y	lo	aprieta.
—No	lo	sé.
Cerca	de	nosotras,	alguien	lee	una	de	las	pancartas	girada	hacia	las	puertas.



—¿Activista	cantante	y	bailarina	de	educación	clásica?
—¿Qué	demonios	es	eso?	—dice	otro.
Me	he	quedado	sin	habla.	Literalmente.	Una	mujer	de	pelo	oscuro	levanta	un

cartel	que	reza:	ANNIE,	VE	A	POR	TU	CHICA,	y	el	cartel	es	lo	menos	llamativo	de	su
persona.	Lleva	el	pelo	muy	corto	y	 los	 labios	pintados	de	un	color	más	oscuro
que	el	rojo	sangre.	Viste	una	especie	de	mono	del	mismo	color	escarlata	y	calza
unos	zapatos	con	unos	 tacones	 tan	afilados	que	podrían	servir	para	ensartar	un
pincho	 moruno	 en	 la	 feria	 del	 condado.	 Cuando	 se	 detiene	 a	 hablar	 con	 el
director	Hawkins,	se	comunica	con	el	cuerpo	entero:	los	hombros	echados	hacia
atrás,	la	mano	gesticulando	al	cielo.
No	sé	qué	debe	de	estar	diciendo,	pero	el	director	 la	escucha	con	 la	máxima

atención.	Es	como	una	polilla	atraída	por	su	luz,	y	no	deja	de	asentir	y	asentir.
Desde	detrás	de	nuestra	posición,	Nick	y	Kevin	gritan:
—¡Vamos!	¡Vamos!	¡GoooooolDEN!
Y	todo	el	mundo	responde	al	unísono:
—¡WEEEvils,	vamos,	vamos!
Tras	 semejante	 exhibición	de	privilegio	 atlético,	Nick	y	Kevin	 se	 abren	paso

entre	la	gente.	Con	los	brazos	extendidos,	empujan	las	puertas.	Y	como	son	los
chicos	más	populares	de	la	escuela,	todos	los	demás	salen	detrás	de	ellos.
En	medio	del	barullo,	he	tenido	que	soltar	el	dedo	meñique	de	Emma	y	hemos

salido	 arrastradas	 por	 puertas	 distintas.	 No	 hay	 posibilidad	 alguna	 de	 volver
junto	a	ella	hasta	que	todo	el	mundo	deje	de	empujar.
—¡Eh,	mirad!	—grita	un	tío—.	¡Es	Mr.	Pecker!
Y…	¡tiene	razón!	Boquiabierta,	contemplo	fijamente	al	hombre	corpulento	que

levanta	una	pancarta	con	el	eslogan	SE	HA	ACABADO	EL	GAY	SIMPÁTICO.
Tiene	 más	 o	 menos	 la	 edad	 del	 director	 Hawkins,	 pero	 su	 rostro	 suave	 y

perfecto	es	fácilmente	reconocible.	Solía	interpretar	al	vecino	friki	en	Talk	to	the
Hand,	la	serie	que	todos	mirábamos	en	la	escuela	secundaria.
Era	tan	famoso	que	llegaron	a	emitir	episodios	solo	para	la	web	protagonizados

por	él.	En	realidad,	todavía	deben	de	estar	en	la	red.	Siempre	que	los	niños	de	la
serie	se	metían	en	un	lío,	él	aparecía	de	pronto	y	trataba	de	solucionar	las	cosas.
Y,	por	lo	general,	a	pesar	de	que	las	intenciones	eran	buenas	le	salía	todo	mal.



Y	ahora	está	aquí,	en	James	Madison	High,	vestido	con	un	traje	gris	plateado	y
blandiendo	una	pancarta	descaradamente	pro-LGTBI.	En	vista	de	que	la	gente	lo
reconoce	 (y	 es	 evidente	 que	 lo	 hacen,	 porque	 de	 pronto	 se	 oye	 un	 eco	 de
«¡Pecker,	Pecker,	Pecker!»	en	el	aire),	echa	la	cabeza	un	poco	hacia	atrás.	Como
si	 quisiera	 empaparse	 de	 tanta	 atención,	 como	 si	 esta	 surtiera	 un	 efecto
antienvejecimiento.	Y,	de	hecho,	tiene	la	piel	tan	suave	que	tal	vez	sea	así.
—¡Que	todos	los	estudiantes	—retumba	la	voz	del	director	Hawkins,	alzándose

por	 encima	 de	 la	 multitud—	 regresen	 inmediatamente	 a	 las	 aulas
correspondientes!
—¿Por	 qué?	—grita	 la	mujer	morena.	 Es	 impresionante,	 porque	 su	 voz	 nos

llega	con	más	claridad	que	 la	de	nuestro	director.	Es	más	baja	que	él,	 pero	de
algún	modo	ocupa	todo	el	espacio	del	pequeño	círculo—.	¿Acaso	le	asusta	una
pizca	de	verdad?	¿Acaso	tiene	miedo	de	que	estos	jóvenes	ciudadanos	de	Indiana
se	expongan…	a	la	verdad?
El	director	Hawkins	levanta	las	manos.
—En	absoluto,	esto	es	una	cuestión	de	segu…
La	mujer	lo	interrumpe.
—¡Muy	señor	mío,	soy	Dee	Dee	Allen,	y	los	focos	solo	se	atenúan	cuando	yo

lo	decido!	¡Hace	unos	días	leí	un	artículo	sobre	nuestra	querida	y	pequeña	Emma
Nolan,	y	supe	de	inmediato	que	tenía	que	venir!
Giro	la	cabeza	tan	deprisa	que	creo	que	me	he	dislocado	el	cuello.	Al	otro	lado,

Emma	se	ha	quedado	petrificada.	Reconozco	la	expresión	de	su	cara,	ese	rostro
de	huir-para-no-pelear.	Ahora	todo	el	mundo	la	está	mirando.	No	podrían	haber
escrito	 un	 mejor	 guion.	 Emma	 tiene	 el	 rostro	 de	 un	 rojo	 intenso	 y	 sigue
sujetando	entre	sus	manos	el	osito	estrangulado.
—¡Esto	 —continúa	 Dee	 Dee	 Allen,	 la	 manifestante	 misteriosa—	 es	 un

ULTRAJE!	 ¡Actuáis	como	una	 turba	de	pueblerinos	enojados	mientras	a	 la	pobre
Emma	se	le	rompe	el	corazón!	Y	dejad	que	os	diga	que	yo	he	interpretado	a	la
señora	Potts	en	La	bella	y	la	bestia.	¡Conozco	muy	bien	a	las	turbas	enojadas!
—Señorita	Allen…	—empieza	a	decir	el	director	Hawkins,	pero	ella	vuelve	a

interrumpirlo.
—¡El	baile	de	graduación	 tiene	que	ser	para	 todo	el	mundo!	¡Heteros,	gais	y



LGTBIQ,	 y	 todas	 esas	 letras	 que	 no	 me	 sé,	 porque	 todas	 las	 personas	 somos
igualmente	merecedoras	de	amor!
Ahora	los	chicos	y	las	chicas	que	me	rodean	empiezan	a	echar	humo,	como	si

fueran	una	tetera	llena	de	indignación.	La	gente	se	pone	a	gritar,	pero	parece	más
bien	 un	 sonido	 amortiguado.	 El	 tipo	 de	 sonido	 que	 precede	 al	 inicio	 de	 una
pelea,	en	realidad.
Me	 recorren	pequeños	 escalofríos	de	pánico.	No	creo	que	vaya	 a	pasar	nada

horrible,	pero	es	que…	da	la	sensación	de	que	podría	pasar	algo	horrible.	Vuelvo
a	mirar	a	Emma.	Su	rostro	refleja	altos	niveles	de	estrés	y	de	ansiedad.	Sé	que
ella	también	ha	notado	el	cambio	en	la	multitud.	Y	ella	sabe	(todos	sabemos)	que
el	cambio,	si	se	confirma,	va	a	ser	contra	ella.
Soy	la	presidenta	del	consejo	estudiantil.	Tengo	una	responsabilidad.	Lo	último

que	 quiero	 es	 que	 todo	 el	mundo	 se	me	 quede	mirando	 y	 especule	 sobre	mí.
Aunque,	 en	 realidad,	 lo	 último	que	quiero	 es	 que	 alguien	haga	daño	 a	Emma.
Hoy	ya	la	han	amenazado;	esta	podría	ser	la	chispa	causante	de	la	explosión.
Sin	pensarlo	dos	veces,	paso	a	la	acción.	Me	encaramo	de	un	salto	a	los	bancos

de	cemento	y	extiendo	las	manos.	Con	toda	la	fuerza	posible,	grito:
—¡Vamos!	¡Vamos!	¡GoooolDEN!
Y	como	si	lo	llevaran	incorporado	en	el	ADN,	todos	mis	compañeros	se	vuelven

hacia	mí	y	responden:
—¡WEEEvils,	vamos,	vamos!
Ahora	que	he	captado	toda	la	atención,	la	señorita	Allen	y	Mr.	Pecker	(detesto

llamarle	 así,	 pero	 no	 se	me	 ocurre	 ningún	 otro	 nombre)	 parecen	 terriblemente
indignados.	Me	da	igual.	No	son	mi	problema.	Mis	compañeros	de	clase	son	mi
problema.
Con	tantos	ojos	mirándome	con	expectación,	intento	impedir	que	la	sensación

de	malestar	que	me	oprime	el	pecho	aumente	todavía	más.	Si	me	desmayara,	es
probable	que	esta	situación	 tan	peligrosa	se	calmara,	pero	 tirarme	de	cabeza	al
cemento	sería	contrario	al	sentido	común.
Me	froto	las	manos	contra	los	vaqueros	y	continúo:
—Estas	personas	tan	respetables,	sean	quienes	sean,	tienen	derecho	a	expresar

su	opinión.	Y…	y	vosotros	también.	Todo	el	mundo	debería	decir	lo	que	piensa.



Hace	mucho	 tiempo	que	 circulan	 rumores	 sobre	 el	 baile	 de	graduación.	Como
presidenta	 del	 consejo	 estudiantil,	 yo	 os	 digo,	 ahora	 y	 aquí,	 que	 hablemos.
Convoco	 oficialmente	 a	 todo	 el	mundo	 a	 una	 reunión	 pública	 en	 el	 gimnasio,
esta	tarde	a	las	seis	y	media,	para	resolver	este	tema	de	una	vez	por	todas.
Estoy	convencida	de	haber	oído	a	la	señorita	Allen	murmurar:	«¿Quién	es	esta

tía?»,	pero	no	me	importa	lo	más	mínimo.	Emma	me	mira	a	los	ojos	y	enseguida
se	 pone	 en	movimiento.	 No	 es	 idiota	 y	 se	 larga	 antes	 de	 que	 alguien	 le	 haga
daño.	Con	todas	las	miradas	puestas	en	el	aparcamiento,	Emma	se	escabulle	en
el	 interior	del	edificio	y	desaparece	de	 la	vista.	No	sé	si	va	a	hacer	novillos	el
resto	del	día,	pero	tampoco	necesito	saberlo.	Donde	quiera	que	vaya,	estará	más
segura	que	aquí,	y	eso	es	lo	más	importante.
Tengo	la	boca	seca,	pero	me	dirijo	con	un	gesto	a	nuestros	manifestantes.
—Señorita	Allen,	señor…
No	quiero	llamarle	Pecker.
Con	elegancia,	el	hombre	me	saluda	con	una	floritura	y	dice:
—Glickman.	¡Barry	Glickman,	estrella	del	escenario	y	la	pantalla!
—Gracias,	señor	Glickman.	Usted	y	la	señorita	Allen	también	están	invitados	a

asistir	 esta	 tarde	 a	 la	 reunión.	—Me	 giro	 hacia	 los	 estudiantes,	 que	me	miran
fijamente,	pero	no	descifro	su	expresión.	Son	rostros	absortos	y	descentrados	a	la
vez.	Tiendo	los	brazos	hacia	ellos—.	Todos	vosotros	estáis	invitados.	Y	vuestros
padres.	 Todo	 el	 mundo	 tendrá	 ocasión	 de	 hablar.	 Esta	 es	 nuestra	 escuela.	 La
protegeremos.	 Pero	 también	 es	 nuestra	 comunidad	 y	 la	 respetaremos.	 En	 su
totalidad.
Ahora	 que	 se	 ha	 roto	 el	 hechizo,	 el	 director	Hawkins	 posa	 la	mano	 sobre	 el

brazo	de	 la	señorita	Allen.	De	un	modo	curiosamente	familiar,	si	queréis	saber
mi	 opinión.	 Pero	 pronto	 recupera	 la	 autoridad	 y	 esa	mirada	 cortante	 que	 hace
estremecer	incluso	al	estudiante	más	bregado	de	último	año.
—¡Muchas	 gracias,	 señorita	 Greene!	 Ahora	 que	 hemos	 concertado	 una	 cita

para	discutir	el	tema,	esta	reunión	se	ha	terminado.	Todo	el	mundo,	y	me	refiero
a	todo	el	mundo,	debe	regresar	de	inmediato	a	sus	clases.
—Pero,	Tom	—protesta	la	señorita	Allen,	entonando	el	nombre	de	pila	como	si

fueran	 dos	 amigos	 que	 se	 reencuentran	 después	 de	 mucho	 tiempo.	 Lleva	 la



desesperación	 escrita	 en	 el	 rostro	 en	 amplios	 brochazos—.	 ¡Ni	 siquiera	 hemos
conocido	a	la	chica!
—Más	tarde	—responde	el	director	Hawkins.
Mis	 compañeros	 se	 disgregan	 y	 vuelven	 a	 entrar	 en	 el	 edificio.	 Caminan

despacio,	 porque	 nunca	 se	 sabe	 cuándo	 puede	 ocurrir	 algo	 más,	 pero	 van
avanzando.	 Desaparecen	 uno	 por	 uno	 hasta	 que	 quedamos	 solamente	 yo,	 el
director	Hawkins	y	un	puñado	de	desconocidos	con	sus	pancartas.
Emma	 se	 ha	 ido.	 Hace	 mucho.	 Y,	 a	 pesar	 de	 que	 he	 detenido	 el	 tsunami

humano	que	 amenazaba	 con	 ahogarla,	 la	 culpa	me	 corroe	 el	 estómago.	Podría
haber	hecho	más.	O	mejor.	O	algo.	Porque	ahora	que	se	desvanece	la	inyección
de	adrenalina,	de	pronto	me	doy	cuenta	de	lo	que	realmente	acabo	de	hacer.
He	pedido	a	todo	Edgewater	que	venga	a	testificar	en	el	juicio	sumario	contra

Emma,	la	bruja.
Oh,	no.
Ligeramente	mareada,	me	hundo	para	sentarme	en	el	banco,	en	vez	de	bajar	y

permanecer	de	pie.	El	director	Hawkins	 intercambia	unas	palabras	en	voz	baja
con	la	señorita	Allen	y	el	señor	Glickman,	y	luego	se	acerca	a	mí.
A	 pesar	 de	 que	 nunca	 me	 he	 metido	 en	 ningún	 lío	 en	 mis	 cuatro	 años	 de

instituto,	me	arrugo	un	poco	cuando	se	aproxima.	Ante	mi	sorpresa,	se	sienta	a
mi	lado	y	me	pone	una	mano	en	el	hombro.
—Acabas	de	demostrar	una	capacidad	de	liderazgo	asombrosa,	Alyssa.
Con	un	hilo	de	voz,	respondo:
—¿No	he	empeorado	las	cosas?
—No	—dice	él.	Habla	con	una	voz	cálida,	grave	y	reconfortante—.	Creo	que

has	hecho	lo	que	deberíamos	haber	hecho	nosotros	hace	semanas.	Has	sacado	de
las	sombras	esta	situación.	Insistes	en	lidiar	con	el	tema	de	manera	civilizada	y
en	que	actuemos	como	seres	humanos.
Un	poco	más	allá,	la	señorita	Allen	y	el	señor	Glickman	están	enfrascados	en

su	propia	discusión.	Ante	el	director	Hawkins,	y	solo	ante	él,	reconozco:
—Ellos	me	han	obligado	a	hacerlo.	Yo	solo	intentaba	calmar	a	la	gente.
—¿Y	no	crees	que	ha	merecido	la	pena?
Permanezco	callada	por	un	instante.	Finalmente,	asiento	con	la	cabeza.



—Sí,	creo	que	sí.
—No	permitas	 que	 lo	 perfecto	 sea	 enemigo	 de	 lo	 bueno,	Alyssa.	Cada	 paso

que	damos	para	mejorar	es	un	paso	en	la	buena	dirección.
En	este	momento,	creo	oír	a	Emma	riéndose	de	una	frase	tan	empalagosa.	Pero

también	la	oigo	reírse	de	la	sinceridad	del	director,	no	de	manera	cruel,	sino	con
incredulidad.	 Sorprendida	 de	 que	 alguien	 pueda	 poseer	 tanto	 optimismo,	 tanta
esperanza.
Yo,	 en	 cambio,	 no	 lo	 encuentro	 divertido.	 Sus	 palabras	 se	me	meten	 dentro,

entre	las	costillas,	y	la	punta	de	su	flecha	se	me	clava	en	el	corazón.
«No	dejes	que	lo	perfecto	sea	enemigo	de	lo	bueno.»
Perfecto,	no.	Solo	bueno.
Vaya.
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En	general,	tener	que	volver	al	instituto	después	de	las	horas	lectivas	no	está	en
lo	más	alto	de	mi	lista	de	prioridades.
Y	 sigue	 sin	 estarlo.	Mi	 abuela	 y	 yo	 llegamos	 en	 coche	 al	 instituto	 a	 las	 seis

menos	cuarto	con	la	esperanza	de	encontrar	a	Alyssa	y	hablar	con	ella	primero.
Pero	esto	va	a	ser	imposible,	porque	un	verdadero	río	de	gente	está	bajando	de
un	autobús	en	cuyas	partes	laterales	luce	el	lema	BROADWAY	ATRAVIESA	AMÉRICA.
Llevan	 pancartas,	 visten	 colores	 llamativos,	 y	 la	 longitud	 de	 su	 pelo	 se
consideraría	 inapropiada	para	 los	 chicos	e	 incluso	para	 las	 chicas	 en	esta	 zona
del	mundo.
Como	una	oleada	que	inunda	del	aparcamiento,	desfilan	hacia	la	única	puerta

iluminada	del	edificio	a	oscuras:	la	que	conduce	al	gimnasio.	Sus	voces	se	alzan
hacia	el	cielo	nocturno,	cantan	fragmentos	de	obras	musicales	que	no	reconozco
y	 entonan	 melodías	 que	 me	 resultan	 familiares.	 Aquí	 están,	 defienden	 los
derechos	 de	 los	 homosexuales,	 e	 invitan	 de	 manera	 cordial	 a	 la	 gente	 de	 mi
instituto	a	respetarlos.
En	 la	 acera,	 topan	 con	 los	 Padres	 Extremadamente	 Enojados	 de	 James

Madison	High,	y	se	entremezclan	con	ellos	como	un	potente	y	extraño	batido	de
frutas	que	nadie	en	su	sano	juicio	querría	probar.	Todo	esto	provoca	un	atasco	en
la	puerta,	y	la	gente	va	entrando	de	manera	aparentemente	aleatoria.	Los	padres
gritan	a	los	de	Broadway	que	vuelvan	a	su	casa	o,	todavía	mejor,	al	lugar	donde



deberían	 estar.	 Todo	 ello	 delante	 de	 una	multitud	 de	 periodistas	 que	 rodean	 la
melé.
Hay	 dos	 furgonetas	 de	 la	 televisión	 aparcadas	 junto	 al	 bordillo:	 una	 de

Evansville,	que	no	está	muy	lejos	de	aquí,	y	otra	de	Indianápolis,	que	sí	que	está
lejos	y	 además	es	 la	 capital	del	 estado.	Llevan	 luces	y	cámaras	de	vídeo,	y	 se
unen	a	los	reporteros	que	solo	llevan	cámaras	e	intentan	cazar	a	algunas	de	las
personas	congregadas	para	entrevistarlas.
El	señor	Thu	y	el	señor	Gonsalves,	los	guardias	de	seguridad	de	la	escuela,	se

las	ven	y	se	las	desean	para	que	la	gente	conserve	la	calma.	El	modo	amable	en
que	 intentan	hacer	pasar	 a	 las	hordas	 al	 interior	del	 recinto	 se	 convierte	 en	un
proceso	tan	elegante	como	meter	al	ganado	en	una	cuadra.	En	otras	palabras:	la
gente	avanza,	pero	no	es	bonito	de	ver.
Mi	abuela	y	yo	nos	hemos	quedado	algo	rezagadas.	Ella	me	da	la	mano,	segura

y	fuerte.
—Apuesto	a	que	se	están	arrepintiendo	de	no	haberte	dejado	ir	tranquilamente

al	baile,	¿no	crees?
—Y	yo	me	 arrepiento	 de	 no	 ir	 con	un	 chico	 como	pareja	 y	 dejarlo	 plantado

nada	más	llegar	—respondo.	Pero	esto	solo	es	cierto	en	un	quince	por	ciento.	O
quizá	en	un	veinticinco.	El	porcentaje	sube	y	baja	con	cada	paso	que	doy.	Ya	se
oyen	 las	voces	 indignadas	procedentes	del	gimnasio.	Se	supone	que	 la	 reunión
no	va	a	 empezar	hasta	dentro	de	media	hora,	pero	al	 entrar,	 esto	ya	parece	un
manicomio.
Han	 preparado	 las	 gradas	 de	 ambos	 lados	 del	 gimnasio,	 pero	 casi	 nadie	 se

sienta	en	ellas.	Los	de	Broadway	agitan	 sus	pancartas	a	uno	de	 los	 lados,	y	 la
única	autóctona	que	se	les	ha	sumado	es	nuestra	anarquista-gótica	particular,	que
básicamente	suele	ponerse	del	bando	de	los	que	la	armen	más	gorda.	Organizó
una	campaña	del	consejo	estudiantil	bajo	el	lema	«Acabemos	con	la	tiranía	del
puré	de	patatas	en	el	almuerzo».	(Perdió.)
Frente	a	ellos,	los	lugareños	sacuden	airadamente	unos	cencerros	decorados	(a

diez	 dólares	 la	 pieza,	 disponibles	 en	 la	 librería	 o	 en	 la	 taquilla	 de	 cualquier
partido	que	los	Golden	Weevils	juegan	en	casa).	No	entonan	cánticos.	No	cantan.
Simplemente	 increpan	 a	 los	 de	Broadway,	 y	 lo	hacen	 con	 tanta	 fuerza	que	 las



venas	de	sus	frentes	colectivas	palpitan	de	manera	sincopada.
Nunca	he	dedicado	demasiado	tiempo	a	imaginar	cuál	es	el	aspecto	del	sonido.

En	 todo	 caso,	 acabamos	 de	 penetrar	 en	 la	Cacofonía	 de	 Hieronymus	 Bosch,
gouache	sobre	madera,	2019.
Siento	un	cosquilleo	en	las	yemas	de	los	dedos.	También	en	las	yemas	de	los

dedos	de	 los	pies.	Una	especie	de	objeto	pesado	me	golpea	 las	 costillas	desde
dentro	de	mi	ser,	y	luego	impacta	contra	el	interior	de	mi	cráneo.	Podría	ser	un
ataque	 al	 corazón.	O	 un	 derrame	 cerebral.	 ¡O	 las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez!	 Eso	me
convertiría	probablemente	en	un	milagro	de	la	medicina	moderna,	y	sería	mucho
más	noticiable	que	enamorarme	de	una	chica	y	querer	ir	con	ella	a	bailar.
Alyssa,	mi	Alyssa,	se	ha	situado	junto	al	director	Hawkins.	El	cabello	oscuro	le

cae	 en	 cascadas	 perfectas	 sobre	 los	 hombros.	 Lleva	 el	mismo	 atuendo	 que	 se
puso	en	el	curso	de	Modelo	de	Naciones	Unidas,	chaqueta	gris	y	falda	de	tubo,	y
zapatos	 altos	 de	 charol.	 Ahí	 arriba,	 se	 la	 ve	 asombrosamente	 profesional	 y
dotada.
Con	un	megáfono	en	la	mano,	contempla	con	atención	el	caos	en	el	que	ya	se

ha	convertido	la	reunión	que	ella	misma	ha	convocado.	Veo	la	desesperación	en
sus	 ojos	 y	 la	 decepción	 en	 sus	 labios	 de	 coral.	 Cuando	 me	 escribió	 para
contármelo,	me	lo	pintó	como	un	encuentro	para	tomar	el	té.	Todo	el	mundo	se
reunirá	para	debatir	de	manera	respetuosa	si	merezco	o	no	tener	derechos	civiles.
Por	 supuesto,	 no	 lo	 expresó	 exactamente	 así,	 pero	 puso	 mucho	 énfasis	 en	 lo
ordenada	que	iba	a	ser	la	situación.
Pues	bien.	La	situación	es	superordenada	si	te	gustan	las	luchas	territoriales.	A

la	 izquierda,	 los	 Tiburones	 con	 sus	 pancartas.	 A	 la	 derecha,	 los	 Jets	 con	 sus
cencerros.	 No	 hay	 pistolas	 ni	 cuchillos,	 pero	 no	 os	 engañéis,	 no	 va	 a	 haber
supervivientes.
Por	 fin,	Alyssa	cae	en	 la	cuenta	de	un	detalle	muy	 importante.	Es	ella	quien

tiene	el	megáfono.	Toquetea	los	botones	y,	de	pronto,	una	aguda	sirena	inunda	el
gimnasio.	 El	 sonido	 rebota	 contra	 las	 paredes	 de	 bloques	 de	 cemento,	 y	 es
probable	que	la	gente	del	futuro	siga	oyendo	el	eco	dentro	de	doscientos	años.
Pero	cumple	su	cometido;	la	gente	calla.
Alyssa	levanta	el	megáfono	y	habla	por	el	aparato.



—Gracias	a	todos	por	acudir	a	esta	reunión.	Me	llamo	Alyssa	Greene;	soy	la
presidenta	del	consejo	estudiantil.
La	señora	Greene	le	arrebata	el	megáfono	y	grazna	a	través	de	él.
—¡Y	 yo	 soy	 Elena	Greene,	 la	 presidenta	 de	 la	Asociación	 de	 Padres!	 Estoy

aquí	 en	 representación	 de	 los	 padres	 de	 esta	 comunidad.	 He	 escuchado	 sus
preocupaciones	 y	 las	 comparto	 totalmente.	 ¡Juntos	 hemos	 establecido	 unas
normas	para	el	baile	de	graduación	de	este	curso!	 ¡Unas	normas	que	afectan	a
todos,	no	solo	a	Emma	Nolan!
Conozco	muy	 bien	 a	 la	 señora	Greene.	 Está	 acostumbrada	 a	 tener	 la	 última

palabra	en	todo.	Me	tapo	la	boca	para	no	echarme	a	reír	a	carcajadas	cuando	Dee
Dee	Allen	recorre	todo	el	pasillo	y	le	quita	el	megáfono	de	las	manos.
—Vaya,	 ¿de	 modo	 que	 han	 establecido	 unas	 normas?	 ¡Yo	 sé	 lo	 que	 está

pasando	aquí	y,	francamente,	estoy	horrorizada!
A	 mí	 me	 horroriza	 pensar	 que	 toda	 esta	 gente	 ha	 acudido	 hoy	 al	 gimnasio

porque	quiero	salir	una	noche	con	mi	chica.	Pero	también	es	gratificante	ver	que
alguien	se	enfrenta	a	la	señora	Greene	en	mi	defensa.
Con	suavidad,	el	director	Hawkins	se	apodera	del	megáfono.	Agita	las	manos

de	 un	modo	 conciliador,	 animando	 a	 la	 gente	 a	 sentarse.	Mi	 abuela	 y	 yo	 nos
sentamos	 al	 lado	 de	 los	mismos	 que	 protestan	 por	mi	mera	 existencia,	 porque
parecería	raro	sentarse	con	desconocidos.	Pero	aquí	también	resulta	raro	sentarse
con	gente	conocida.	El	círculo	de	Moisés	sigue	surtiendo	efecto.	En	las	gradas,
la	gente	se	aleja	de	mí,	y	crea	una	pequeña	 isla	cuya	población	consiste	en	mi
abuela	y	yo.
—Gracias	a	todos	por	venir	—dice	el	director—.	Gracias	a	todos	por	compartir

vuestras	preocupaciones.	Y	gracias	a	Alyssa	Greene	por	dar	un	paso	adelante	y
tomar	el	control	de	la	situación.	Es	una	chica	muy	notable,	el	 tipo	de	líder	que
fortalece	los	valores	de	James	Madison.	Un	aplauso	para	Alyssa	Greene.
La	 gente	 aplaude	 por	 educación.	 Y	 es	 evidente	 que	 es	 solo	 por	 educación,

porque	algunas	voces	murmullan	entre	las	gradas.	Cada	uno	de	los	bandos	está
debatiendo	consigo	mismo.	Todos	esperan	su	turno	para	hablar.	Aunque	me	temo
que	esta	tarde	nadie	va	a	escuchar	a	nadie.	Pero,	bueno,	esta	pequeña	ciudad	de
Indiana,	 que	 recibió	 el	 horario	 de	 verano	 como	 si	 fuera	 obra	 del	 diablo,	 es



totalmente	libre	de	demostrarme	que	estoy	equivocada.
Alyssa	da	las	gracias	al	director	Hawkins.	Le	tiemblan	las	manos,	puedo	verlo

desde	 aquí.	 Ojalá	 pudiera	 tomarlas	 entre	 las	 mías	 y	 calmarlas.	 Ojalá	 pudiera
susurrarle	al	oído	lo	bien	que	lo	va	a	hacer.	Este	es	un	momento	muy	importante,
no	porque	ella	haya	salido	del	armario,	sino	precisamente	porque	no	lo	ha	hecho.
Se	arriesga	a	perder	la	relación	con	su	madre	por	defenderme	a	mí;	se	arriesga

a	descubrirse	delante	de	todo	el	instituto.	Sin	duda	quiero	que	la	gente	sepa	que
estamos	 enamoradas,	 pero	 ahora	 mismo	 solo	 quiero	 que	 se	 den	 cuenta	 de	 lo
valiente	que	es.
—Estudiantes,	 padres,	 invitados	—comienza.	Al	 principio	parece	 envarada	y

mira	con	vaguedad	a	la	lejanía.	Pero	a	medida	que	va	hablando,	entra	en	calor	y
se	 tranquiliza.	 Mira	 alternativamente	 a	 un	 lado	 y	 al	 otro	 mientras	 habla—.
Nuestro	baile	de	graduación	es	una	celebración	para	todos	los	alumnos	de	James
Madison	High.	Una	celebración	de	nuestros	logros	y	de	nuestro	potencial	en	el
camino	hacia	el	futuro.	Es	una	celebración	para	todos	nosotros.	Para	todos.
La	 señora	Greene	 interviene.	No	necesita	 ningún	megáfono	para	 hacerse	 oír,

ahora	que	la	multitud	guarda	silencio.
—¡Quiero	recordar	a	todo	el	mundo	que	el	baile	de	graduación	no	es	un	evento

patrocinado	por	la	escuela!	El	director	Hawkins	se	niega	a	financiar	el	baile…
—No	 figura	 en	 el	 presupuesto	—interviene	 el	 director—.	Nuestros	 libros	 de

texto	 tienen	 diez	 años,	 ¡y	 la	 tecnología	 con	 la	 que	 contamos	 es	 todavía	 más
antigua!
Como	si	el	director	no	hubiera	dicho	nada,	la	señora	Greene	continúa.
—Este	 es	 un	 acontecimiento	 social	 que	 nosotros,	 los	 padres,	 organizamos	 y,

por	ello,	¡tenemos	derecho	a	decidir	quién	puede	asistir	y	quién	no!	¡No	vamos	a
dejar	 que	 el	 gobierno	ni	 la	Asociación	por	 las	Libertades	Civiles	 nos	 digan	 lo
que	tenemos	que	hacer!
—¡No	 somos	 de	 ninguna	 asociación!	 —grita	 Dee	 Dee.	 Señala	 a	 la

muchedumbre	que	 la	 respalda—.	Somos	el	 reparto	en	gira	de	 la	obra	Godspell
y…
—¡No	obligarán	a	mi	hijo	a	ir	a	un	baile	de	homosexuales!	—grita	una	madre,

interrumpiendo	a	Dee	Dee.



—No	es	un	baile	de	homosexuales	—dice	Alyssa—.	¡Es	un	baile	inclusivo!
—¿Habrá	homosexuales	o	no?
—Sí	—reconoce	Alyssa.
Barry	«Mr.	Pecker»	Glickman	da	un	bote	y	sacude	la	pancarta.
—¿Y	qué	pasa	si	los	hay?	Ser	gay	no	tiene	nada	de	malo.	¡Mírenme	a	mí!	¡Soy

un	actor	dramático	internacionalmente	famoso,	ganador	del	premio	Drama	Desk,
y	soy	más	gay	que	un	cubo	de	pelucas!
Un	 resoplido	 recorre	 la	 sala.	 Un	 resoplido	 literal,	 coordinado,	 de	 terror.

Edgewater	es	un	lugar	perdido	en	medio	de	la	nada,	pero	tampoco	estamos	en	el
siglo	XIV.	Aquí	también	vemos	Drag	Race.
Algunas	personas	discretamente	gais	viven	en	 la	ciudad.	Son	gais	que	 tienen

«compañeros	de	piso»	o	«amigos»,	que	no	se	dan	la	mano	en	público	y	que	en
ningún	caso	se	apresuraron	a	casarse	cuando	el	estado	de	Indiana	se	unió	al	resto
del	país	(en	último	lugar)	y	legalizó	el	matrimonio	homosexual.
Pero	en	ningún	lugar	de	Edgewater	(nunca,	jamás)	ninguna	persona	ha	saltado

en	medio	de	una	reunión	escolar	y	ha	proclamado	su	condición	de	gay.
Nunca.
En	 realidad,	 no	 creo	 que	 yo	misma	 haya	 dicho	 nunca	 algo	 parecido.	 En	mi

canal	dije	que	estaba	enamorada	de	una	chica.	A	mis	padres	no	tuve	que	decirles
nada,	ni	tampoco	a	mi	abuela.	Bueno…,	es	cierto,	salí	del	armario	en	segundo,
pero	en	realidad	no	he	dicho	nunca	a	nadie	que	sea	gay.	Y	ahora	que	acabo	de	oír
este	resoplido	colectivo,	dudo	que	lo	haga	nunca.
Barry	baja	al	anillo	central	y	mira	a	su	alrededor.
—¡Emma!	¿Dónde	estás?
Aunque	hubiera	 sido	 lo	más	conveniente,	 la	 tierra	no	se	 traga	el	banco	en	el

que	 estoy	 sentada	 llevándome	 consigo.	 Todo	 el	 mundo	 me	 está	 mirando,	 de
modo	que	no	tiene	sentido	fingir	que	no	soy	la	lesbiana	en	cuestión.	Al	fin	y	al
cabo,	 soy	 la	 única	 chica	 que	 lleva	 una	 camisa	 a	 cuadros	 de	 franela	 y	 zapatos
razonables.	Muy	lentamente,	levanto	la	mano.
Barry	se	lanza	hacia	mí	con	los	brazos	extendidos.
—¡Mirad	 a	 esta	 pobre	 criatura!	 ¡Consumiéndose	 bajo	 vuestra	 sentencia!

¡Vuestras	críticas!	¡Vuestras	ofertas	de	tres	al	cuarto!



Envalentonada,	Dee	Dee	también	da	un	salto	adelante.	En	realidad,	salta	de	un
modo	que	parece	muy	ensayado.
—¡No	estamos	aquí	para	hacer	una	escena!	—Vuelve	 la	cabeza	y	se	dirige	a

Shelby,	que,	con	el	teléfono	alzado,	está	inmortalizando	el	momento—.	Cariño,
si	 vas	 a	 hacer	 fotos,	 asegúrate	 de	 añadir	 el	hashtag	 «Broadway	 se	 cuela	 en	 el
baile»,	hashtag	«dee	dee	allen»,	hashtag	«sin	filtros»…
—¡Esto	 que	 está	 pasando	 no	 nos	 atañe	 a	 nosotros!	 —interviene	 Barry,

pasándome	el	brazo	por	encima	del	hombro.	Es	un	hombre	recio,	fuerte.	Y	huele
a	 un	 jabón	 realmente	 caro.	 Se	 gira	 hacia	 la	mayor	 parte	 de	 la	 clase	 de	 último
curso,	los	padres	y	dos	periodistas,	y	declara—:	¡Os	atañe	a	vosotros,	para	que
abráis	de	una	vez	por	todas	vuestras	pequeñas	mentes!
El	 padre	 de	 Nick	 (reconocible	 como	 tal	 porque	 lleva	 una	 camiseta	 con	 el

nombre	de	su	hijo)	se	levanta	y	aúlla:
—¿Quién	demonios	se	han	creído	que	son?
—¡Nosotros	—dice	 Barry	 y	 (pongo	 a	 Dios	 por	 testigo)	 se	 lleva	 la	 mano	 al

pecho	 como	 si	 estuviera	 jurando	 lealtad	 eterna—	 somos	 actores	 liberales	 de
Nueva	York!
Yo	me	inclino	hacia	mi	abuela	y	murmuro:
—Ya	puestos,	podría	haber	dicho	«Somos	Satanás	y	sus	secuaces».
—Y	 representamos	 la	 libertad	 y	 la	 justicia	 para	 todos	—añade	 Dee	 Dee—.

¡Estamos	aquí	por	América!
—Esto	no	es	América	—dice	la	señora	Greene—.	¡Esto	es	Edgewater,	Indiana!

Aquí	 tenemos	 una	 moral.	 ¡Tenemos	 un	 estilo	 de	 vida	 del	 que	 estamos	 muy
orgullosos!	 ¡Creemos	 en	 Dios	 y	 en	 la	 patria,	 y	 creemos	 que	 hay	 un	 modo
correcto	y	un	modo	incorrecto	de	hacer	las	cosas!
Antes	 de	 que	 la	 situación	 degenere	 en	 una	 bronca	 desatada	 entre	 la	 señora

Greene	y	Dee	Dee,	algo	de	lo	que	sinceramente	hay	bastantes	posibilidades,	el
director	Hawkins	se	interpone	entre	las	dos	mujeres.
—Señoras,	 señoras,	 por	 favor,	 ¿podemos,	 por	 un	 instante,	 escuchar	 a	 la

persona	más	afectada	por	todo	esto?
¡¿Cómo?!	¡¿Que	qué?!	¡Yo	no	he	venido	aquí	para	hablar!	He	venido	porque

Alyssa	me	lo	ha	pedido	y	porque	sentía	curiosidad	por	los	manifestantes.	Porque



parecía	una	buena	idea	ver	que	hay	más	gente	de	mi	lado,	aparte	de	mi	abuela,
mi	 chica	 y	 el	 director.	 Una	 cosa	 es	 hablar	 en	 mi	 canal	 de	 YouTube.	 Los
comentarios	son	reconfortantes,	se	centran	en	mi	manera	de	tocar	la	guitarra,	y
los	afronto	con	la	seguridad	que	da	estar	al	otro	lado	de	la	pantalla	del	portátil.
¡Pero	 lo	 que	 no	 quiero	 es	 levantarme	 ahora	 y	 dirigirme	 a	 unas	 personas	 que
parece	 que	 me	 fueran	 a	 morder	 si	 no	 tuvieran	 miedo	 de	 contagiarse	 la
homosexualidad!
El	director	Hawkins	reclama	el	megáfono	y	se	acerca	a	mí	con	el	aparato	en	la

mano.
—Esta	es	Emma	Nolan.	Una	magnífica	estudiante	desde	que	llegó.	Es	también

una	 música	 de	 mucho	 talento	 y	 ha	 sido	 una	 alumna	 modélica	 durante	 cuatro
años.	 Emma	 representa	 a	 James	 Madison	 y	 ahora	 quiere	 ir	 al	 baile	 de
graduación.	Emma,	¿puedes	decirnos	lo	que	significa	ese	baile	para	ti?
Noto	el	fuego	de	mil	miradas	puestas	en	mí.	Noto	el	peso	de	mil	iglesias	sobre

mí.	Noto	el	agarrón	demoledor	de	un	actor	sobre	mis	hombros.
Mis	padres	no	están	aquí;	hace	tiempo	que	me	echaron	de	casa.	El	resto	de	los

padres,	 en	 cambio,	 están	 en	 el	 sitio	 que	 les	 corresponde.	 Me	 miran	 con	 ojos
pétreos.	Ojos	 grises	 y	 rabiosos.	Aprietan	 los	 puños,	 los	 aprietan	 tanto	 que	 los
nudillos	se	les	han	puesto	blancos.	¿Cómo	es	posible	que	el	director	Hawkins	no
se	dé	cuenta?	¿No	ve	que	lo	que	yo	diga	no	va	a	servir	de	nada?
Al	 parecer	 no.	 Se	 coloca	 a	mi	 lado	 y	me	mira	 expectante.	Barry	me	 da	 una

sacudida	motivadora.	Miro	a	Alyssa,	pero	solo	fugazmente.	Su	madre	está	aquí.
La	ciudad	está	aquí.	No	estoy	sola,	pero	en	estos	momentos	me	siento	sola.
Mi	voz	tiembla	cuando	hablo	por	el	megáfono.	Abrochaos	bien	los	cinturones,

porque	no	vais	a	creer	la	frase	emotiva	y	edificante	que	pronuncio.	¿Preparados?
Allá	vamos:
—Solo	quiero	ir	al	baile	de	graduación	como	cualquier	otra	persona.
Es	la	cosa	menos	profunda	que	podría	haber	dicho.	Y,	al	mismo	tiempo,	parece

que	haya	soltado	una	colmena	de	abejas	en	una	peluquería.	Qué	gritos.	Oh,	Dios
mío,	qué	gritos.
—¡No	podéis	obligarnos	a	celebrar	un	baile	homosexual!
—¡Es	guay!	¡Es	gay!	¡Acostumbraos!



—¡Este	instituto	no	puede	consentir	la	discriminación!
Y,	 una	 vez	más,	 todo	 el	mundo	 aúlla	 y	 nadie	 escucha.	 En	 vista	 de	 cómo	 se

escabechan	 (y	 de	 cómo	 algunos	 de	 los	 de	 Broadway	 empiezan	 a	 cantar
selecciones	de	Hamilton),	 permanezco	 impertérrita.	Lo	 están	 haciendo	por	mí.
Soy	 la	 semilla	 del	 caos.	 Caramba,	 tal	 vez	 sea	 la	 Jinete	 del	 Caballo	 Rojo	 del
Apocalipsis.
Lo	más	divertido	es	que,	en	caso	de	serlo,	ninguna	persona	de	mi	ciudad	natal

ha	recibido	nunca	la	llamada	de	Jesucristo.	Todos	se	quedaron	atrás.
Suelto	 una	 carcajada	 histérica,	 amplificada	 por	 el	 megáfono.	 Lo	 aparto	 y

sacudo	la	cabeza.	No	estoy	segura,	pero	creo	que	le	digo	«gracias»	a	Barry	y	«lo
siento»	 al	 director	 Hawkins;	 en	 cualquier	 caso,	 me	 escabullo	 por	 una	 puerta
lateral	y	salgo	al	aire	fresco	de	la	noche.	Por	muy	agradable	que	sea	tener	gente
de	mi	lado,	necesito	irme	de	aquí.	Saco	el	móvil	del	bolsillo	y	escribo	a	Alyssa:

¡Ha	sido	divertido!

Ella	me	responde	de	inmediato.

Lo	siento	mucho.

Yo	también.	Pero	eso	me	lo	guardo	para	mí	misma.



10
La	madre	que	me	crio

ALYSSA

El	 trayecto	 hasta	 casa	 después	 de	 la	 reunión	 no	 transcurre	 en	 silencio.	 Ojalá.
Hubiera	sido	mucho	más	fácil	sentarse	al	 lado	de	mi	madre,	concentrada	en	su
propio	disgusto,	y	creer	que	no	la	he	decepcionado	en	todos	los	sentidos.
—¿Y	qué	ha	sido	eso	de	«El	baile	es	una	celebración	para	todos	nosotros»?	En

serio,	Alyssa,	te	eduqué	para	algo	mejor.
—En	 realidad	 —replico—,	 me	 educaste	 para	 ser	 una	 mujer	 fuerte.	 Para

defender	las	cosas	en	las	que	creo.
—¡Te	eduqué	para	ser	una	buena	cristiana!
Me	 duele	 el	 estómago,	 que	 a	 su	 vez	 le	 pide	 al	 cerebro	 que	 deje	 de	 hablar.

«Callar	no	significa	otorgar»,	me	consuela.	Thomas	More	murió	para	demostrar
precisamente	esto.	Tú	lo	has	dicho,	Thomas	More	MURIÓ	para	demostrarlo.
—Y	 eso	 es	 lo	 que	 soy	—balbuceo—.	 ¿Acaso	 no	 te	 acuerdas	 de	 «amarás	 al

prójimo	como	a	ti	mismo»?
Mi	madre	se	gira	para	mirarme	con	tal	rapidez	que	le	crujen	las	vértebras	del

cuello.	Tiene	los	ojos	llenos	de	una	furia	que	amenaza	con	disparar	y	provocar
un	incendio.	Cada	palabra	que	sale	de	su	boca	es	una	brasa	a	punto	de	prender.
—No	te	digo	que	odies	a	esa	chica.	Odia	el	pecado,	ama	al	pecador.	Incitarla	a

andar	 pavoneándose	 por	 el	 baile	 de	 graduación	 con	 una	 chica	 forastera	 sería
amar	el	pecado.	Sobre	todo,	después	de	que	haya	hecho	venir	a	esos	dementes	de
Nueva	York	para	que	nos	pusieran	en	ridículo…



—¡Ella	no	los	ha	invitado,	mamá!
Temblando	 de	 furia,	 mi	 madre	 se	 aferra	 al	 volante	 y	 hunde	 el	 pie	 en	 el

acelerador.	También	el	coche	tiembla	al	alcanzar	los	ciento	veinte	kilómetros	por
hora.	Tiene	doce	años	y	ya	va	por	el	 tercer	cambio	de	neumáticos.	De	manera
asombrosa,	mi	madre	se	las	arregla	para	explotar	de	rabia	sin	dejar	de	conducir
en	una	línea	perfectamente	recta.
—No	 me	 vengas	 con	 esas,	 Alyssa.	 ¡Estaba	 suplicando	 que	 los	 de	 fuera

intervinieran	en	el	asunto	cuando	se	burló	de	nuestras	reglas	en	internet!
—¡Porque	 vosotros	 las	 ideasteis	 para	 impedirle	 que	 fuera	 al	 baile!	 Es	 una

persona,	mamá.	¿Qué	tiene	de	malo?
—¿Que	qué	tiene	de	malo?	Todo.	¡No	puedes	transigir	en	tus	principios,	si	no

quieres	poner	en	riesgo	todo	lo	que	eres!	Si	dejamos	que	esa	chica	vaya	al	baile,
¿qué	 será	 lo	 siguiente?	 ¿Chicos	 disfrazándose	 de	 chicas	 para	 entrar	 en	 los
vestuarios?	¡Un	pecado	lleva	al	otro,	y	eso	lleva	a	la	perdición!
Me	encojo	de	dolor	cuando	la	oigo	decir	este	tipo	de	cosas,	porque…	siempre

supe	 que	 a	 mi	 madre	 le	 costaría	 mucho	 aceptar	 que	 yo	 fuera	 lesbiana.	 Pero
tampoco	 era	 consciente	 de	 hasta	 qué	 punto…	 No	 quiero	 llamarlo	 odio.	 No
quiero	llamar	a	mi	madre	homofóbica	ni	transfóbica,	pero,	por	Dios,	estos	días
está	saliendo	todo	a	la	superficie.
—¡Nada	de	eso	va	a	suceder!	 ¡Dejar	en	paz	a	 los	gais	no	es	perjudicial	para

nadie!
—¿Ah,	 no?	 —contraataca	 mi	 madre,	 furiosa—.	 ¡Te	 recuerdo	 que	 el

matrimonio	gay	se	legalizó	y	tu	padre	se	fue!
—¡Te	dejó	por	una	meteoróloga	de	Kansas!
—¡Después	de	que	el	Tribunal	Supremo	decidiera	que	los	lazos	matrimoniales

ya	 no	 importan!	Nos	 hicieron	 transigir	 en	 nuestros	 valores	 y	 una	 transigencia
lleva	a…	Alyssa,	algún	día	lo	comprenderás.	Vives	en	un	hogar	desestructurado.
Estás	confundida.
—Mamá,	no	estoy	confundida.
Ahora	finge	que	no	me	ha	oído,	con	la	racionalización	y	la	negación	haciendo

horas	extras.
—No	pasa	nada.	Cuando	vuelva	tu	padre,	iremos	a	la	iglesia	a	hacer	terapia.	El



padre	Jiménez	es	un	hombre	maravilloso,	nos	hará	bien	a	todos.	Ya	lo	verás.
Me	froto	la	cara	con	ambas	manos.	Estoy	haciendo	lo	posible	por	mantener	a

flote	a	mi	madre.	Pero	empiezo	a	darme	cuenta	de	que	intentar	mantenerla	a	flote
a	 ella	me	 está	 hundiendo	 a	mí.	Mi	 padre	 no	 va	 a	 volver,	 y	 ni	 siquiera	 se	me
permite	estar	enfadada	por	ello.	Mi	madre	no	me	ayuda	ni	me	anima	a	expresar
cómo	me	siento	al	saber	que	mi	padre	ha	creado	una	nueva	familia.	Mi	padre	me
ha	sustituido	por	un	bebé	recién	nacido,	¡y	me	he	enterado	porque	su	primo	me
envió	un	mensaje	de	Facebook!
Al	contrario,	dedico	 todo	mi	 tiempo	a	hacerla	 sentir	mejor,	 a	 impedir	que	 se

enoje	 o	 se	 angustie	 todavía	 más.	 Solo	 faltan	 tres	 meses	 para	 que	 cumpla	 los
dieciocho	años	y	cuatro	meses	para	que	vaya	a	la	universidad.	Si	para	entonces
no	ha	superado	su	obsesión	por	la	perfección,	la	certeza	de	que	puede	arreglarlo
todo	y	de	que	mi	padre	va	a	regresar	cualquier	día,	¿podré	seguir	ayudándola?
¿O	seré	como	la	amable	señora	Reynolds,	que	vende	tomates	en	una	mesa	en	el

patio	de	su	casa	y	finge	que	 la	señora	Gloria	no	es	su	compañera	sentimental?
¿Voy	 a	 pedir	 a	 Emma	 que	mienta	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida	 solo	 para	 estar
conmigo?
Emma	 está	 ya	 lista	 para	 dejar	 de	 mentir.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasará	 hasta	 que

decida	que	no	vale	la	pena	luchar	por	mí?
¿Durante	cuánto	tiempo	tendré	que	anteponer	la	felicidad	de	mi	madre	a	la	mía

propia?
Trago	saliva	y	observo	los	campos	recién	labrados	que	tanto	quiero.	Las	hileras

son	tan	rectas,	tan	ordenadas.	Ahora	son	simples	líneas	trazadas	en	la	tierra,	pero
dentro	de	pocas	semanas	anunciarán	la	primavera	con	sus	nuevos	brotes.
Vida	 nueva,	 verdor	 nuevo,	 esparciéndose	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Quiero

formar	parte	de	ese	dibujo	tan	pulcro.	Quiero	encajar,	en	mi	propia	ciudad,	en	mi
propia	casa.	Y	quiero	hacerlo	 tal	 como	soy.	No	 tal	 como	mi	madre	quiere	que
sea.
—Podemos	 hacer	 terapia	 cuatro	 días	 enteros,	 mamá,	 pero	 no	 cambiaré	 de

opinión	sobre	este	tema.	Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	ir	al	baile	de	graduación.
Mi	 madre	 avanza	 la	 mandíbula;	 siempre	 lo	 hace	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 un

problema	y	trata	de	resolverlo.



—No	sé	de	dónde	has	sacado	esta	rebeldía,	Alyssa.
—Hice	un	juramento	—respondo,	firmemente—.	Soy	la	presidenta	del	consejo

de	 estudiantes.	No	 la	 presidenta	 de	 unos	 cuantos.	En	mi	 opinión,	 este	 año	 los
jugadores	 de	 baloncesto	 no	 merecían	 un	 equipamiento	 nuevo,	 pero	 voté
igualmente	a	 favor,	porque	para	ellos	es	 importante.	Y	esto	es	 importante	para
Emma.
—Emma,	Emma,	Emma	—se	burla	mi	madre,	 haciendo	un	gesto	despectivo

con	 la	mano—.	Debe	de	 estar	 encantada,	 ante	 tantas	muestras	 de	 atención.	Es
típico	de	ese	tipo	de	gente.	Ya	has	visto	lo	de	esta	tarde.	¡Ha	sido	patético!
—Pero	han	sido	ellos,	no	ella.
—Pero	lo	han	hecho	por	ella.	¿Qué	diferencia	hay?	¡Nunca	me	convencerás	de

que	no	lo	ha	organizado	todo	esa	chica!
No	recuerdo	haber	alzado	nunca	antes	 la	voz	contra	mi	madre,	de	modo	que

ambas	nos	sobresaltamos	al	oír	la	potencia	de	mi	reacción:
—¡No	habría	pasado	nada	 si	no	hubiera	nada	contra	 lo	que	protestar!	 ¡Y	me

apuesto	un	millón	de	dólares	a	que	van	a	seguir	protestando	hasta	que	nosotros
cambiemos	de	actitud!
—¡Alyssa,	ya	está	bien!
La	voz	de	mi	madre	es	 como	 la	hoja	de	una	navaja.	Nos	corta	por	 la	mitad,

seccionando	 la	 conversación.	 Su	 apariencia	 perfecta	 flaquea	 y	 deja	 al
descubierto	 todas	 las	 grietas	 que	 hay	 debajo.	 Está	 a	 punto	 de	 derrumbarse.
Cruzamos	un	semáforo.	Su	rostro	se	ilumina	por	un	instante	y	luego	se	oscurece.
Y	cuando	la	oscuridad	regresa,	todo	vuelve	a	ponerse	en	su	lugar.
—Bueno,	háblame	de	ese	John	Cho	—dice,	como	si	no	acabáramos	de	discutir.

Como	si	pudiera	pulsar	un	reset	 en	nuestras	vidas	y	continuar	adelante	en	una
dirección	más	agradable—.	Si	lo	conociste	en	el	curso	de	las	Naciones	Unidas,
debe	de	ser	inteligente.	No	tanto	como	mi	niña,	pero	inteligente.
—Mamá	—digo,	con	un	tono	de	advertencia.
—Debes	tener	cuidado	—continúa—.	A	los	chicos	no	les	gusta	que	una	chica

sea	demasiado	inteligente.	Pero	mira	esa	carita.	Esa	cara	tan	bonita.	Seguro	que
lo	distraerá.
—Mamá,	he	cancelado	la	cita,	¿vale?	Cambiasteis	las	reglas	para	prohibir	las



parejas	de	fuera	del	instituto,	de	modo	que	lo	he	dejado	correr.
Con	una	expresión	desesperada,	mi	madre	gime:
—¡Alyssa,	cariño!	¿Por	qué	lo	has	hecho?	Ya	te	he	dicho	que	esa	regla	no	se	te

iba	a	aplicar	a	ti.
—Pues	debería.
Lo	 lleva	 escrito	 en	 la	 cara:	 esto	 lo	 estropea	 todo.	 La	 noche	 tiene	 que	 ser

perfecta,	y	solo	va	a	serlo	si	voy	del	brazo	de	mi	pareja.	Por	un	momento	pienso
que	 se	 va	 a	 echar	 a	 llorar.	 Pero	 entonces	 encuentra	 una	 reserva	 de	 energía	 y
ahuyenta	el	obstáculo	como	si	fuera	una	mosca	errante.
—Todavía	 hay	 tiempo.	 ¡Vuelve	 a	 llamarlo!	 Oye,	 ¿sabes	 una	 cosa?	 Hicimos

bien	en	ir	a	Edinburgh	a	por	tu	vestido.	Vas	a	eclipsar	a	todas	las	demás.	Es	una
lástima	que	no	quisieras	participar	en	el	concurso.	Seguramente	ganará	Kaylee	y
no	es	ni	la	mitad	de	guapa	que	tú.
Con	mucho	tacto,	digo:
—¿Esto	quiere	decir	que	el	baile	no	se	va	a	cancelar?	¿Seguro?
La	risa	de	mi	madre,	ligera	y	etérea,	inunda	el	coche.	Me	lanza	una	mirada,	con

su	 sonrisa	 perfecta	 y	 los	 dientes	 perfectamente	 blancos.	 Es	 tan	 perfecta	 que
parece	la	hada	madrina	de	una	película	de	Disney.
—¿Cómo	voy	a	impedir	que	mi	hija	disfrute	de	su	baile	de	graduación?
La	miro	con	precaución.	¿He	sido	yo	quien	 la	ha	hecho	cambiar	de	opinión?

No	sé	por	qué,	pero	no	me	atrevo	a	preguntarlo.	Que	se	haya	decidido	a	ceder
sería	una	buena	noticia.	Pero,	sinceramente,	no	sé	si	esto	es	una	rendición	o	es
que	 su	 desconexión	 con	 la	 realidad	 se	 ha	 vuelto	 ya	 permanente.	 Prefiero	 no
contestar.
Mi	madre	alarga	el	brazo	y	me	aprieta	la	mano.
—Me	encantaría	haceros	unas	fotos	delante	de	la	chimenea	y	debajo	del	roble.

¿Él	es	más	alto	que	tú?	Si	no	lo	es,	no	pasa	nada.	Puedes	esperar	a	ponerte	los
tacones.	¿Sabes	a	qué	hora	pasará	a	recogerte?
—Mamá,	ya	te	he	dicho	que	he	cancelado	la	cita	—insisto,	obligando	a	mi	voz

a	parecer	normal,	como	si	la	situación	tuviera	algo	de	normal—.	No	va	a	venir.
—Y	 yo	 te	 he	 dicho	 que	 lo	 llames	 —replica	 mi	 madre,	 revolviéndose

alegremente	en	el	asiento.



Empiezo	a	discutir.	Pero	luego	me	doy	cuenta	de	que	es	absurdo	debatir	sobre
el	 calendario	 social	 imaginario	 de	 una	 pareja	 imaginaria.	 Es	 más	 fácil	 callar,
asentir	 y	 seguirle	 la	 corriente	 a	mi	madre.	No	 cambia	 nada,	 pero	 al	menos	 el
resto	del	trayecto	hasta	llegar	a	casa	es	un	poco	más	tranquilo.
Y	esto	ya	es	algo,	por	el	momento.



11
¿No	sería	maravilloso?

EMMA

Por	una	razón	que	no	alcanzo	a	comprender,	mi	abuela	quiere	hablar	con	la	gente
de	Broadway.
De	modo	que	seguimos	al	autobús	de	gira	hasta	el	Comfort	 Inn,	donde	están

alojados.	Me	alivia	que	no	hayan	acabado	en	el	Knights	Inn,	el	motel	situado	al
otro	 lado	de	 la	autopista	que	alquila	habitaciones	por	horas	y	a	 los	camioneros
les	encanta.
El	conductor	ha	aparcado	el	autobús	en	la	parte	posterior	del	aparcamiento,	y

los	integrantes	del	reparto	de	Godspell	están	agrupados	delante	del	edificio.	Hay
dos	 hombres	 con	 los	 brazos	 entrelazados,	 y	 no	 creo	 que	 se	 abracen	 para	 estar
más	calentitos.
Mientras	 avanzamos	 entre	 la	 gente,	 observo	 maravillada	 cómo	 una	 de	 las

chicas	se	coge	la	curva	del	pie	y	lo	pasa	por	encima	de	la	cabeza.	Se	queda	allí
posada	sobre	el	otro	pie,	arqueando	la	espalda	y	conversando	al	mismo	tiempo.
—¡Se	te	van	a	salir	los	ojos!	—me	advierte	mi	abuela,	divertida,	mientras	me

hace	pasar	al	interior.	En	el	vestíbulo,	la	escena	es	muy	parecida.	En	el	sofá	hay
un	chico	sentado	sobre	el	regazo	de	una	chica	y	una	animada	conversación	tiene
lugar	junto	al	portaequipajes.
Pero	nosotras	hemos	venido	a	ver	a	dos	actores	de	Broadway	en	concreto;	los

que	ahora	mismo	están	de	pie	junto	al	mostrador	de	recepción.	Mi	abuela	agita	la
mano	y	los	llama:



—¡Señor	Glickman!	¡Señorita	Allen!
Barry	interrumpe	el	monólogo	con	el	que	obsequiaba	al	recepcionista	del	hotel.

Sorpresa,	sorpresa,	no	hay	sauna	ni	servicio	de	habitaciones	en	el	Comfort	 Inn
de	Edgewater,	 Indiana.	Tampoco	hay	 suites.	Pero,	bueno,	 solo	 tiene	 tres	pisos,
¿qué	esperaban?	Se	alisa	la	pechera	de	la	americana	y	se	acerca	a	nosotras.
—Querida	Emma	—dice,	y	en	vez	de	darme	la	mano,	captura	mi	mano	con	la

suya	y	la	aprieta.	No	estoy	muy	segura,	pero	creo	que	hace	incluso	una	pequeña
reverencia—.	¿Qué	hacéis	aquí?
—Hemos	venido	a	darles	las	gracias	—dice	mi	abuela.	Se	coloca	ligeramente

delante	de	mí,	 estableciendo	un	 ligero	muro	de	protección—.	Yo	quiero	darles
las	gracias	personalmente	por	haber	venido	hasta	aquí	para	ayudar	a	mi	Emma.
Estos	dos	últimos	años	han	sido	para	ella	un	campo	muy	difícil	de	labrar.
—Metáforas	 granjeras	—comenta	Dee	Dee,	 dando	 la	 vuelta	 a	 la	maleta	 con

ruedecitas	y	cerrando	el	asa	con	precisión—.	¡Qué	maravilla!
Barry	me	suelta	la	mano	y	asiente.
—Yo	 nunca	 tuve	 ocasión	 de	 asistir	 al	 baile	 de	 graduación.	 Bueno,	 no	 es

verdad,	fui	a	catorce	bailes	diferentes,	pero	ninguno	de	ellos	era	el	mío.	Y	yo…
—Nosotros	—le	corrige	Dee	Dee.
Barry	se	la	queda	mirando.
—Nosotros	no	podíamos	permitir	que	te	pasara	lo	mismo.	Hoy	en	día	no.
—Es	un	lugar	muy	duro	para	esta	niña	—dice	mi	abuela	mientras	me	acaricia

el	 pelo	 como	 si	 tuviera	 dos	 años.	 Ligeramente	 avergonzada,	 me	 aparto.	 Si	 a
continuación	 pretende	 pellizcar	 mofletes,	 tendrá	 que	 recurrir	 a	 los	 de	 Barry.
¿Quién	sabe?	Tal	vez	incluso	le	guste.
—No	entiendo	por	qué	la	gente	le	da	tanta	importancia	a	esto	—digo	por	fin.
—Es	por	pura	 ignorancia	—anuncia	Dee	Dee,	con	una	seguridad	absoluta—.

¡La	ignorancia	de	la	gente	de	campo!	Estos	paletos	trigueros	no	aprenden	porque
no	quieren	aprender.
Por	mucho	que	viva	aquí,	por	mucho	que	deteste	en	gran	parte	vivir	aquí,	se

me	eriza	el	vello	solo	de	oírla.	Dee	Dee	es	de	Nueva	York,	esa	mágica	tierra	de
las	hadas	donde	al	parecer	puedes	ganarte	la	vida	fingiendo	que	eres	otra	persona
en	el	escenario,	y	donde,	además,	existe	el	transporte	público.



Y	aquí	está,	hablando	de	ignorancia,	cuando	ni	siquiera	sabe	que	en	Indiana	no
hay	paletos	trigueros.
En	 Indiana	 casi	 no	 se	 cultiva	 el	 trigo.	 Y	 si	 no	 hay	 trigo,	 no	 hay	 trigueros,

gracias.	Cultivamos	maíz	y	soja;	somos	granjeros	de	vacas	y	de	cerdos.	(Además
exportamos	caliza	y	gas	natural.	De	nada.)	Una	cosa	es	que	nos	llame	paletos.	Es
cierto	que	 la	gente	aquí	 se	mata	 trabajando	y	muchos	no	 tienen	estudios.	Pero
¿trigueros?	Me	temo	que	no.
Me	resulta	extraño	tener	que	defender	mentalmente	este	lugar,	pero	así	son	las

cosas.	 Vivo	 aquí.	 Conozco	 todos	 nuestros	 defectos.	 Si	 tengo	 que	 decir
barbaridades	 en	 el	 dialecto	 de	 Indiana,	 trae	 el	 pollo	 y	 los	 fideos	 con	 puré	 de
patatas,	y	 lo	haré	encantada.	Mi	dialecto	es	muy	preciso.	Dee	Dee,	en	cambio,
está	a	punto	de	ganarse	un	rapapolvo	por	su	actitud,	cortesía	de	esta	lesbiana	tan
triguera.
—¿Puedo	robarle	un	minuto	a	esta	encantadora	monada?	—pregunta	Barry.
Mi	 abuela	 lo	 repasa	 con	 la	mirada	 y	 luego	me	 echa	 un	 vistazo.	Después	 de

tocarse	un	rato	la	nariz,	dice:
—De	acuerdo,	pero	sin	que	se	aparten	de	mi	vista.
Y	yo	que	quería	decirle	cuatro	cosas	a	Dee	Dee.	Me	quedo	con	 las	ganas	de

hacerlo,	pero	mi	humor	se	va	apaciguando	conforme	me	alejo	de	ella.	Barry	y	yo
nos	 sentamos	 en	 dos	 sillas	 verdes	 idénticas	 junto	 a	 la	 mesilla,	 después	 de
ahuyentar	a	un	par	de	chicos	de	 la	compañía.	Ellos	 lo	miran	como	si	 fuera	un
dios.	Supongo	que	un	dios	romano,	con	su	afición	a	los	festines	y	las	libaciones.
Una	 bandeja	 de	 galletas	 de	 chocolate	 y	 canela	 descansa	 bajo	 un	 letrero	 que

anima	a	comerlas.	Pero	no	hay	pinzas.	Si	quieres	una,	tendrás	que	cogerla	con	la
mano	sucia	como	todos	los	demás.
En	cualquier	caso,	Barry	toma	una	galleta	y	la	parte	en	dos.	Me	ofrece	la	mitad

y	me	lanza	una	sonrisa	solidaria.
—He	pasado	exactamente	por	la	misma	situación	que	estás	viviendo	tú	ahora

—dice,	y	con	ojos	amables	echa	un	vistazo	a	mi	abuela—.	Bueno,	por	lo	menos
tú	tienes	a	tu	madre.
—En	 realidad	 es	 mi	 abuela	 —aclaro—.	 Me	 acogió	 cuando	 mis	 padres	 me

echaron	de	casa.



—¿Cómo	es	posible?
—Mi	 abuela	 dice	 que	 papá	 debió	 de	 caerse	 demasiadas	 veces	 de	 cabeza

cuando	era	bebé	—digo	mientras	me	encojo	de	hombros	y	sonrío	tímidamente.
Pero	en	vez	de	reírse	con	la	ocurrencia,	Barry	emite	un	sonido	increíblemente

compasivo.	La	tristeza	de	su	rostro	es	tan	real	y	tan	intensa	que	se	me	llenan	los
ojos	 de	 lágrimas.	 En	 mi	 mente	 sigue	 siendo	 Mr.	 Pecker,	 pero	 en	 versión
mejorada,	más	cariñosa	y	sincera.
Tras	dejar	su	mitad	de	la	galleta,	descansa	la	barbilla	sobre	la	mano	y	dice:
—Esto	es	muy	duro,	chica.	Y…	yo	también	lo	he	pasado.
—Lo	siento.
—Yo	también.	—Mira	a	lo	lejos,	pero	enseguida	regresa	al	presente—.	Pero	lo

que	he	venido	a	decirte	es	que	las	personas	como	nosotros	tenemos	ocasión	de
elegir	a	nuestra	familia.	Y	cuando	nos	vemos,	sea	en	una	habitación	o	en	la	otra
punta	del	país,	nos	preocupamos	los	unos	por	los	otros.	En	vez	del	tío	que	cuenta
chistes	racistas	el	día	de	Acción	de	Gracias,	ahora	me	tienes	a	mí.
—¿El	tío	que	se	manifiesta	delante	de	mi	escuela?
—Cariño,	soy	el	tío	que	te	va	a	cambiar	la	vida.
Hace	un	gesto	teatral,	sonríe	y	chasquea	la	lengua.
Barry	es,	 sin	 lugar	 a	dudas,	 la	persona	más	gay	que	he	conocido	en	 toda	mi

vida,	 y	 eso	 que	 con	 mi	 novia	 no	 nos	 hemos	 andado	 con	 chiquitas.	 ¿Tal	 vez
debería	decir	más	bien	que	es	la	persona	que	se	acerca	más	al	estereotipo	de	gay
que	he	conocido?	¿La	persona	más	amanerada	que	he	conocido?	¡No	lo	sé!
Tal	 vez	 esté	 mostrando	 mi	 propia	 homofobia	 interiorizada.	 Porque	 Barry

parece	totalmente	cómodo	en	su	propia	piel,	y	yo	estoy	sentada	en	la	silla	de	este
motel	 con	 una	 galleta	 pasada	 entre	 las	 zarpas,	 como	 una	 gárgola	 demasiado
vulgar	para	llegar	a	optar	a	la	torre	del	campanario.
—¿Y	 sabes	 una	 cosa?	—continúa	Barry,	 inclinándose	 hacia	mí	 y	 bajando	 la

voz—.	Hay	una	oportunidad	de	salir	de	aquí.	He	visto	el	resto	de	los	vídeos	de	tu
canal.	 Tienes	 talento,	 Emma.	 Siempre	 hay	 espacio	 para	 la	 gente	 con	 talento.
Cantante	de	estudio,	corista,	dobladora	de	rubias	incapaces	de	afinar	una	nota	en
la	enésima	secuela	de	Mamma	Mia…	Qué	cruel	 soy.	Haz	ver	que	no	he	dicho
esto	último.



Me	sorprende	mi	propia	sonrisa,	mi	propia	carcajada	repentina.	Está	diciendo
justo	 lo	 que	 yo	 quiero	 oír.	 Aquí	 hay	 una	 persona	 que	 está	 totalmente,
absolutamente,	de	mi	lado.	Que	ha	pasado	por	lo	mismo	que	estoy	pasando	yo.
Que	ha	salido	adelante.	Cuando	dicen	que	la	situación	mejora	con	el	tiempo,	se
refieren	a	esto.
—Barry….	 ¿Puedo	 llamarte	 Barry?	 —pregunto,	 saboreando	 el	 peso	 de	 su

nombre	en	mi	lengua	cuando	él	asiente—.	Estoy	muy	agradecida	de	que	hayáis
venido	hasta	aquí.	Pero	después	de	 lo	de	esta	noche…	No	estoy	segura	de	que
sea	buena	idea	seguir	presionando.	Ya	has	visto	lo	furiosos	que	están	todos	los
padres.	 Y	 cuando	 habéis	 aparecido	 antes	 en	 el	 instituto,	 habéis	 interrumpido
literalmente	una	amenaza	de	muerte	en	curso.
—¡Pero,	Emma!	¡Por	eso	justamente	estamos	aquí!
—¿No	crees	que	vais	a	empeorar	las	cosas?
Barry	levanta	la	silla	por	 los	brazos,	 la	gira	hacia	mí	y	la	deja	caer	de	golpe.

Vuelve	a	tomarme	las	manos.
—Terminantemente	no.	No	permitiremos	que	eso	suceda.	Con	mi	presencia	y

la	de	Dee	Dee,	este	va	a	ser	el	baile	de	graduación	más	observado	del	país.	No	se
atreverán.
—Eres	muy	 amable,	 pero	 todavía	 no	 sabemos	 si	 el	 baile	 se	 va	 a	 celebrar.	Y

además…	—Encojo	 los	hombros	con	 remordimiento—.	Aunque	se	celebre,	no
creo	que	mi	novia	pueda	asistir	a	él.
Parece	que	Barry	esté	a	punto	de	decir	alguna	impertinencia.	Pero	se	lo	piensa

dos	veces	y	se	frota	las	manos.	Entonces	proyecta	la	voz,	casi	como	si	estuviera
cantando,	para	preguntar:
—¿Quién	es	tu	novia?
Vaya,	cuánto	agradezco	la	expresión	patidifusa	de	su	rostro	cuando	respondo:
—Alyssa	Greene,	la	presidenta	del	consejo	de	estudiantes.	Su	madre	es	la	jefa

de	la	Asociación	de	Padres;	la	que	me	odia	a	muerte.
Escandalizado,	Barry	pregunta:
—¿Su	madre	lo	sabe?
—Nooooo	—respondo—.	 Ni	 su	 hija	 ni	 yo	 se	 lo	 hemos	 dicho	 nunca,	 y	 no

queremos	que	lo	descubra	hasta	que	Alyssa	esté	preparada,	¿entendido?



—Estoy	 aquí	 en	 calidad	 de	 agente	 de	Cupido,	 no	 para	 sembrar	 la	 discordia,
querida	 mía	 —asiente	 Barry	 con	 firmeza,	 y	 luego	 dice—:	 ¿Sabes	 una	 cosa?
Ocúpate	tú	de	tu	novia,	y	yo	me	ocuparé	de	todo	lo	demás.	Déjalo	en	mis	manos,
Emma.	Habrá	baile	de	graduación,	y	será	perfecto.	Me	encargaré	de	las	flores,	de
tu	peinado,	de	tus	zapatos…	¿Tienes	vestido?
Tartamudeo.
—Pues,	no…
No	me	atrevo	a	decir	que	no	tenía	ninguna	intención	de	llevar	un	vestido.
—Oh,	 cariño,	 veo	 que	 tengo	muchas	 cosas	 que	 hacer.	 ¿Dónde	 está	 el	 Sacks

más	cercano?
—No	tenemos	ninguno.
Él	se	estremece,	pero	se	corrige:
—¿Macy’s?
Niego	con	la	cabeza.
—Lo	siento.	Tenemos	un	Walmart.
—Por	el	 amor	de	Dios,	Emma,	esto	es	un	baile	de	graduación,	no	una	 fiesta

mayor.	 Muy	 bien.	 Respira.	 Concéntrate.	 Exhala.	 Bien.	 —Cierra	 los	 puños	 y
termina	 su	 sesión	 de	 meditación	 improvisada—.	 No	 hay	 Sacks,	 ningún
problema.	El	diseñador	de	vestuario	Gregg	Barnes,	ganador	de	un	premio	Tony,
me	debe	un	par	de	favores.	Haré	que	mande	una	selección	por	FedEx.
—¿Al	instituto?
—A	tu	humilde	morada,	Emma	—Barry	reflexiona,	y	luego	pregunta—:	Si	a	tu

abuela	 le	 parece	 bien	 que	 un	 hombre	 de	 mediana	 edad	 se	 pasee	 por	 tu
dormitorio.
Ambos	 la	 miramos	 a	 la	 vez.	 Está	 tonteando	 con	 uno	 de	 los	 jóvenes

manifestantes;	su	pelo	largo	y	dorado	es	irresistible.
—Nos	 obligará	 a	 tener	 la	 puerta	 abierta	 y	 ambos	 pies	 pegados	 al	 suelo	—

respondo.
—Haré	lo	que	pueda	—bromea	Barry.
En	mi	móvil	suena	una	alerta	de	mensaje.	Lo	saco	del	bolsillo,	pero	no	lo	miro.

Tengo	la	garganta	seca	y	el	corazón	se	me	para.	Le	digo	a	Barry:
—Es	del	instituto.



—Léelo	 —dice—.	 Si	 va	 a	 haber	 batalla,	 debemos	 prepararnos.	 No	 nos
presentaremos	a	un	combate	de	boxeo	con	las	manos	desnudas.
Desbloqueo	la	pantalla	y	pulso	en	la	notificación.	El	correo	tarda	un	minuto	en

abrirse.	La	cobertura	es	muy	débil	en	esta	zona	a	causa	de	la	caliza,	y	también
porque	vivimos	en	medio	de	 la	nada.	Por	 fin,	 la	pantalla	se	pone	blanca,	y	ahí
está.	Una	carta	de	la	Asociación	de	Padres.
—«Con	relación	al	baile	de	graduación	de	este	año	—comienzo,	vacilante,	y

luego	 sigo	 leyendo—.	 Tras	 muchas	 consideraciones	 y	 consultas	 con	 amigos,
familiares	 y	 miembros	 de	 la	 comunidad,	 la	 Asociación	 de	 Padres	 de	 James
Madison	 ha	 decidido	 seguir	 adelante	 con	 los	 planes	 y	 celebrar	 el	 baile	 en	 su
fecha	 y	 hora	 originales.	 Seguiremos	 informando	 según	 sea	 necesario.	 Gracias
por	vuestro	apoyo	apasionado.	Estamos	orgullosos	de	nuestros	estudiantes	y	de
nuestros	Golden	Weevils	de	2019.	Sinceramente,	Elena	Greene,	presidenta	de	la
AP.»
—Lo	 hemos	 conseguido	—dice	 Barry,	 tan	 flojo	 que	 casi	 parece	 un	 susurro.

Entonces	 se	 levanta	 y	 grita	 a	 la	 sala	 contigua—:	 ¡Dee	 Dee!	 ¡Reparto	 no
participativo	 de	Godspell!	 ¡Lo	 hemos	 conseguido!	 ¡Emma	 va	 a	 ir	 al	 baile	 de
graduación!
Un	 rugido	 inunda	el	vestíbulo	del	hotel.	La	gente	 se	abraza	y	entrechoca	 las

manos	 por	 todas	 partes.	 La	 noticia	 viaja	 deprisa,	 se	 grita	 por	 las	 puertas
correderas	con	un	gran	entusiasmo.	Hay	tantos	rostros	radiantes	y	contentos	a	mi
alrededor	que	no	puedo	evitar	echarme	a	reír.	Agradezco	todo	este	jaleo.
—¡Hurra	 por	 nosotros!	 —grita	 Dee	 Dee,	 con	 las	 manos	 por	 encima	 de	 la

cabeza.
Mi	abuela	arquea	una	ceja.
—Más	bien,	hurra	por	Emma.
—También	por	ellos	—reconozco—.	Todo	ha	cambiado	desde	que	llegaron.
Y	a	continuación,	Barry	arrastra	a	Dee	Dee	a	bailar	un	vals	muy	coreografiado.

(Me	lo	imagino,	¿cómo	voy	a	saberlo?	Esto	es	Indiana	2019,	no	Versalles	1719,
aunque	existe	un	pueblo	llamado	Versalles	en	Indiana,	y	adivinad	cuántas	eses	y
cuántas	eles	pronunciamos.	Spoiler:	todas.)
Mientras	 la	gente	vitorea	y	 canta	 a	mi	 alrededor	 (a	pesar	de	que	 llevan	muy



poco	tiempo	aquí,	ya	me	he	dado	cuenta	de	que	esto	es	algo	muy	propio	de	todos
ellos),	me	 sumerjo	 en	un	 silencio	 lleno	de	 estupefacción.	El	 teléfono	pesa	una
tonelada,	pero	yo	me	siento	ligera	como	el	aire.	Voy	a	ir	al	baile	de	graduación.
Voy	a	ir	al	baile	de	graduación.



12
Ha	empezado	algo

ALYSSA

Abro	la	puerta	de	mi	coche	y	Emma	salta	al	interior.
La	estrecho	entre	mis	brazos	y	 la	beso.	La	beso	 fuerte	y	 rápido;	 la	beso	con

suavidad.	 La	 beso	 hasta	 que	 nuestros	 labios	 se	 vuelven	 pegajosos	 y	 las
ventanillas	 se	 empañan.	 Sabe	 a	 chicle	 y	 a	 electricidad,	 una	 dulce	 tormenta	 de
verano	que	me	recorre	el	cuerpo	y	que	no	me	deja	parar.
Aunque	 seguimos	 estando	 aparcadas	 en	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 casa	 de	 su

abuela,	 la	 beso	 una	 y	 otra	 vez,	 disculpas	 y	 promesas,	 saludos	 en	 vez	 de
despedidas,	para	variar.	Todavía	no.	Esta	noche	no.
Cuando	Emma	se	retira	para	darse	un	respiro,	aprieta	su	frente	contra	la	mía.

Me	pasa	los	dedos	por	el	pelo;	tiemblo.	Es	descarada	y	constante	e	intocable	al
mismo	 tiempo,	 y	 yo	 le	 transmito	 mi	 alivio	 con	 caricias	 suaves	 sobre	 su	 piel.
Últimamente	 hemos	 estado	 tan	 alejadas	 que	 temía	 que	 no	 volviéramos	 a
conectar,	pero	lo	hacemos.
Encajamos	una	en	la	otra,	mis	manos	en	las	suyas,	mis	labios	sobre	los	suyos,

mi	corazón	contra	el	suyo.	Una	ligera	reverberación	me	recorre	el	pecho	y	siento
un	mareo	momentáneo.	Ella	me	marea.
—¿Cómo	has	conseguido	escapar	de	la	prisión?	—pregunta	Emma,	esbozando

con	los	labios	una	sonrisa.
—He	cavado	un	túnel	tras	la	foto	de	Ruby	Rose	que	tengo	colgada	en	la	pared.
Las	carcajadas	inundan	el	coche	y	ella	me	abraza	con	furia.	Al	retirarse,	apoya



la	 cabeza	 contra	 el	 reposacabezas.	 Con	 los	 dedos,	 juguetea	 con	 los	míos.	 Las
yemas,	endurecidas	de	tocar	la	guitarra,	crean	sus	propios	besos	en	la	palma	de
mi	mano.
—Hablo	en	serio.
—¿En	serio?	El	jefe	de	mi	madre	en	el	Red	Stripe	ha	amenazado	con	abrirle	un

expediente	si	sigue	saltándose	turnos.
—¡Vaya!	—exclama	Emma,	frunciendo	el	entrecejo—.	Supongo	que	es	difícil

salir	del	mundo	de	los	supermercados	una	vez	estás	metida	hasta	las	cejas.
Me	 río	 con	 suavidad;	 si	 pongo	 los	 ojos	 en	 blanco	 es	 porque	me	divierte,	 no

porque	esté	molesta.	Por	mucho	que	mi	madre	sea	la	responsable	de	que	la	vida
de	Emma	sea	exponencialmente	más	dura,	ella	no	me	lo	echa	en	cara.	No	la	trata
con	crueldad	y	a	veces	(sobre	todo,	estos	últimos	días)	siento	que	tendría	todo	el
derecho	a	hacerlo.
Mi	madre	es	un	desastre	difícil	de	entender,	pero	es	mi	desastre.	Y	es	lo	único

que	tengo.	Mis	abuelos	se	retiraron	a	Nuevo	México;	mi	única	 tía	vive	en	Des
Moines.	 Existen	 solo	 en	 Navidad	 y	 en	 las	 felicitaciones	 de	 cumpleaños,	 en
Facebook	y	en	mensajes	de	texto.	Mi	padre…,	bueno,	ya	sabéis	lo	de	mi	padre.
—He	estado	pensando	—digo,	y	mi	piel	arde	solo	de	decirlo—.	El	baile	vuelve

a	estar	en	pie,	y	obviamente	no	sería	así	 si	mi	madre	no	hubiera	suavizado	un
poco	su	postura…
—¿Cómo?	¿No	crees	que	ha	sido	la	invasión	de	Broadway	la	que	le	ha	hecho

cambiar	de	opinión?
—Emma.
—Este	fin	de	semana	van	a	actuar	en	la	feria	de	camiones,	para	dejar	clara	su

postura.	¿Te	imaginas	cómo	los	van	a	recibir?	He	intentado	advertirles.
Me	tapo	la	cara	con	las	dos	manos	y	sacudo	la	cabeza.
—¿Por	qué	lo	hacen?	Ya	han	conseguido	lo	que	buscaban.
—¿El	 espectáculo	 debe	 continuar?	 —dice	 Emma,	 con	 una	 entonación

interrogativa.	 Se	 encoge	 de	 hombros,	 y	 luego	 cambia	 de	 expresión	 y	 de	 tono.
Ahora	 es	 más	 suave,	 casi	 voluptuoso—.	 Barry	 va	 a	 cobrarse	 un	 favor	 de	 un
amigo	suyo	que	es	diseñador	de	vestuario	y	me	va	a	conseguir	un	vestido.
—¿Ahora	os	tuteáis?



Cuando	Emma	asiente,	el	pelo	oscuro	se	le	mueve	hacia	delante	y	hacia	atrás,
y	las	gafas	le	resbalan	por	la	nariz.
—Eso	 parece.	 Y	 me	 temo	 que	 su	 idea	 de	 llevar	 un	 atuendo	 tan	 formal	 no

encaja	con	la	que	yo	tenía,	pero…	anoche	estuvimos	hablando	mucho	rato.	Fue
muy	agradable.
La	 culpa	 me	 corroe.	 Lo	 está	 haciendo	 sola.	 Aun	 peor,	 todo	 es	 culpa	 de	 mi

madre	 y	 encima	 lo	 está	 haciendo	 sola.	 El	 señor	Glickman	 y	 la	 señorita	Allen
parecen	 un	 poco…	 intensos,	 pero	 supongo	 que	 no	 puedo	 culpar	 a	 Emma	 por
recibirlos	con	los	brazos	abiertos.	Me	obligo	a	sonreír	y	pregunto:
—¿En	serio?
Mientras	mira	por	 la	ventana,	 los	 rasgos	de	Emma	 reflejan	 algo	 especial.	Es

como	 si	 estuviera	 absorta	 en	 un	 recuerdo.	 Tiene	 un	 tono	melancólico	 cuando
dice:
—Sí,	 lo	 fue.	 Creo	 que	 es	 la	 primera	 persona	 que	 me	 ha	 comprendido	 de

verdad.
Mi	sonrisa	se	desvanece.
—Vaya.
—Ya	me	entiendes	—dice	Emma.	De	pronto	empieza	a	gesticular,	a	 llenar	el

coche	de	manos	agitadas	y	animación.	No	la	había	visto	tan	emocionada	desde
que	 descubrió	 que	 la	 nueva	 Sabrina	 iba	 a	 ser	 friki	 barra	 siniestra	 en	 vez	 de
ridícula	barra	boba.
—Se	siente	a	gusto	tal	como	es	—continúa—.	A	él	también	lo	echó	su	madre

de	casa.	Dice	que	las	personas	como	nosotras	tenemos	la	oportunidad	de	elegir	a
nuestras	familias.	Que	podemos	elegir	a	la	gente	que	nos	rodea.	A	mí	nunca	se
me	había	ocurrido	verlo	 así.	Si	 la	 familia	 es	 amor,	 entonces	 las	personas	 a	 las
que	amamos	son	nuestra	familia.
No	 sé	 por	 qué,	 pero	 una	 inquietud	 serpentea	 en	mi	 interior,	me	 atraviesa	 la

barriga.	Es	como	si	me	agarrara	a	un	globo	con	demasiada	fuerza,	temerosa	de
que	se	me	fuera	a	escapar.	Interrumpo	esta	línea	de	pensamiento	y	digo:
—No	 es	 que	 quiera	 cambiar	 de	 tema,	 pero…	 Quiero	 que	 sepas	 que	 mi

intención	sigue	siendo	ir	contigo	al	baile	de	graduación.
Ella	se	queda	helada.



—Pensaba	que	esto	ya	estaba	decidido.
—¡Sí	que	lo	está,	lo	estaba!	—exclamo—.	Pero	yo	no	sabía,	con	todo	lo	que	ha

pasado…	No	sé,	pensé	que	tal	vez	habías	cambiado	de	opinión.
Al	oír	esto,	Emma	se	echa	atrás	y	se	me	queda	mirando.	Me	mira	con	mucha

atención.
—Te	das	cuenta	de	que	yo	soy	la	única	que	no	ha	cambiado,	¿verdad?	Yo	no

pedí	a	 tu	madre	que	convirtiera	esto	en	un	referéndum	sobre	mi	persona.	Y	no
pedí	que	Broadway	se	manifestara	delante	de	la	escuela.	Yo	no	he	pedido	nada
de	esto.
—¡No,	claro	que	no!	—Levanto	las	manos—.	Por	favor,	no	quiero	discutir.
—Yo	 tampoco.	—Emma	 parece	 decepcionada,	 pero	 por	 suerte	 me	 toma	 las

manos	 con	 delicadeza—.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?	 No	 quiero	 provocar	 una
revolución.	No	quiero	 ser	una	pionera	ni	un	 símbolo.	Y	no	me	 importa	 lo	que
piensen	los	demás.	Solo	quiero	bailar	contigo.
Cuando	 aparecen	 las	 lágrimas,	me	 pillan	 por	 sorpresa.	 «Es	 lo	 que	 quiero	 yo

también»,	me	gustaría	decir.	Que	bailemos	juntas,	dejar	que	el	mundo	se	funda,
y	sentirme	a	gusto	por	ello.	No	tener	miedo.	Quiero	tanto	a	Emma	que	me	duele,
y	no	soporto	que	mi	modo	de	amarla	también	le	cause	dolor	a	ella.	Por	fin,	digo:
—Yo	solo	quiero	abrazarte.
—Y	yo	no	quiero	soltarte	nunca	—responde	ella.	Sus	ojos	también	están	llenos

de	 lágrimas—.	Dos	personas	balanceándose,	nada	más.	De	 todos	modos,	nadie
sabe	 ya	 bailar.	 Seremos	 tú	 y	 yo,	moviéndonos	 desgarbadamente	 al	 compás	 de
una	música	que	en	 teoría	no	es	para	bailar.	No	 sé	por	qué	 les	da	 tanto	miedo,
pero	no	me	importa,	Alyssa.	Lo	único	que	me	importa	eres	tú.
Me	giro	para	recomponerme.	Soy	una	llorona	bastante	escandalosa,	y	cuando

la	bese	después,	no	quiero	llenarla	de	babas.
—Te	lo	prometo.	Cuando	salgamos	a	la	pista,	estaremos	solo	nosotras	dos,	tú	y

yo	y	una	canción.
Emma	vuelve	a	acurrucarse	entre	mis	brazos,	y	yo	la	abrazo	con	fuerza.	Froto

la	mejilla	contra	su	pelo	y	presiono	hasta	oír	cómo	respira.	No	está	bien	que	algo
tan	bueno,	tan	perfecto	como	lo	nuestro	pueda	causar	tantos	problemas.	Bueno,
más	bien	que	la	gente	permita	que	algo	tan	bueno	y	tan	perfecto	les	moleste.



Empieza	a	llover	suavemente	y	el	sonido	amortiguado	de	las	gotas	golpeteando
el	 techo	 del	 coche	 surte	 el	 efecto	 deseado	 por	 Emma:	 hace	 que	 el	 mundo	 se
funda.	Ahora,	aquí	en	la	oscuridad,	entre	la	neblina,	bajo	la	 lluvia,	no	existe	el
mundo,	solo	esto.	Solo	el	ahora.
Solo	nosotras	dos.



13
Alboroto,	algo	de	escándalo	y,	además,	bizcocho

EMMA

Oigo	a	Barry	y	a	Dee	Dee	antes	incluso	de	que	llamen	a	la	puerta.
En	concreto,	oigo	a	Dee	Dee	haciendo	algo	que	suena	sospechosamente	a	unos

pasos	de	claqué.	Y	cuando	por	fin	llama	a	la	puerta,	lo	hace	de	un	modo	alegre	y
estridente.	Me	levanto	de	un	salto	de	 la	 tumbona	amarillo	chillón	de	la	sala	de
estar	para	ir	a	abrir.
—Esperaba	que	llegaran	elegantemente	tarde	—dice	mi	abuela,	mientras	saca

un	cuchillo	de	pan	para	cortar	el	pastel	que	ha	preparado.	La	casa	entera	huele	a
azúcar	y	a	vainilla,	y	a	pesar	de	estar	nerviosa,	abro	la	puerta	con	una	sonrisa.
—Nous	sommes	arrivés	—anuncia	Dee	Dee,	que	cruza	el	umbral	como	si	fuera

una	vedete.	Me	toma	con	sus	manos	de	manicura,	comprime	la	mejilla	contra	la
mía	y	me	sopla	al	oído.	Cuando	se	suelta,	casi	me	caigo	al	suelo.	Lleva	en	mi
casa	menos	de	diez	segundos	y	ya	me	he	quedado	sin	aliento.
A	 continuación	 entra	 un	 perchero	 con	 ruedas	 lleno	 de	 prendas	 de	 ropa,

empujado	por	Barry.	Su	piel	perfecta	está	ligeramente	rosada,	y	al	entrar	se	saca
un	pañuelo	del	bolsillo	y	se	seca	la	cara.	Cuando	termina,	cierra	los	ojos,	toma
aliento	y	luego	regresa	al	presente.
—¡Emma!	—dice,	un	poco	más	animado.	Por	suerte,	no	me	hace	dar	vueltas

por	 la	 habitación.	 Solo	 me	 toma	 las	 manos	 y	 las	 aprieta—.	 ¿Cómo	 estás,
querida?
Abrumada.	 Emocionada.	 ¿Ligeramente	 mareada?	 No	 digo	 ninguna	 de	 estas



cosas,	 porque	 ninguna	 de	 ellas	 responde	 a	 la	 pregunta.	 Estoy	 de	 todas	 estas
maneras	 y	más.	Me	 siento	 como	 una	 veleta	 que	 gira	 hacia	 el	 éxtasis,	 y	 luego
retrocede	hacia	la	desesperación.	Así	que	le	ofrezco	una	sonrisa	y	le	hago	pasar.
—Estoy	bien,	gracias.	¿Y	tú?
—Recuperándome	—Dee	Dee	responde	por	él.
Se	da	la	vuelta,	como	si	buscara	un	buen	lugar	donde	colocarse.	Tenemos	un

sillón,	un	sofá	de	dos	plazas,	una	mecedora	y	la	tumbona	amarilla,	pero	Dee	Dee
parece	 desubicada.	Al	 final,	 consigue	 situarse	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Tras	 posar
dramáticamente	la	mano	sobre	su	corazón,	explica:
—Nadie	ha	apreciado	nuestra	actuación	en	la	feria.	¡Nos	han	tirado	objetos!
—¿En	serio?	—pregunta	mi	abuela,	disimulando	una	sonrisa.
—¡En	serio!	¿Sabéis	cuánta	gente	pagaría	un	buen	dinero	par	vernos	en	Nueva

York?
—Probablemente	 sea	 el	 tiempo	 cambiante	—dice	 mi	 abuela—.	 La	 gente	 se

trastoca	un	poco	al	llegar	la	primavera.	¿Quieren	algo	para	merendar?
Coloca	unas	gruesas	porciones	amarillas	de	bizcocho	en	unos	platos	de	cartón.

Tengo	ganas	de	ver	lo	que	hará	Dee	Dee	con	los	platos	desechables.
Dee	Dee	echa	un	vistazo	al	pastel	y	desvía	rápidamente	la	mirada.
—De	ninguna	manera	—dice.	Y	entonces,	con	la	misma	rapidez,	se	contradice

—.	Pero	sería	terriblemente	maleducado	rechazarlo.	¿Solo	un	trocito	para	mí?
—Quiero	sacar	estos	vestidos	de	los	portatrajes	para	que	Emma	se	los	pruebe

—dice	Barry—.	¿Por	dónde	se	va	a	la	alcoba?
—Ah,	 si	 te	 refieres	 a	 mi	 habitación,	 es	 por	 aquí	—digo,	 haciendo	 un	 gesto

hacia	el	pasillo.
Barry	coloca	mi	mano	sobre	el	perchero	con	ruedas	y	se	dirige	a	mi	habitación.

Supongo	que	ya	debe	de	estar	harto	de	carretear	este	trasto.	Divertida,	lo	arrastro
detrás	de	mí.	Pesa	muchísimo,	y	se	oyen	objetos	que	rozan	y	tiemblan	dentro	de
las	 gruesas	 bolsas	 de	 vinilo.	 Apuesto	 a	 que	 son	 diamantes	 de	 imitación.	 Eso
espero,	por	lo	menos.
—Oh,	 esto	 me	 suena	 —dice	 Barry	 mientras	 se	 pasea	 por	 el	 dormitorio—.

¡Aquí	es	donde	grabas	tus	vídeos!
Todavía	 no	 me	 creo	 que	 se	 haya	 molestado	 en	 mirarlos.	 Con	 una	 sonrisa



tímida,	me	siento	sobre	la	cama	y	respondo:
—En	efecto,	aquí	es	donde	se	produce	la	magia.
—Bueno,	pues	yo	 te	aseguro	—dice,	volviéndose	hacia	el	perchero—	que	 la

magia	del	lugar	va	a	aumentar	exponencialmente,	¡a	partir	de	ya!
—¿Sabes	una	cosa?	—digo	al	instante—.	Tal	vez	podríamos	mezclarlo	todo	un

poco.	Yo	había	pensado	en	un	esmoquin	vintage,	botas	de	caña	alta…
Horrorizado,	Barry	se	gira	hacia	mí.
—¿Podríamos?	 Sí.	 ¿Deberíamos?	 Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no.	 Querida,	 te	 lo

suplico.	Deja	que	te	vista	yo	para	el	baile	de	graduación.
—Vale	—acepto.	A	ver,	él	es	de	Nueva	York.	No	hay	duda	de	que	sabe	más	de

moda	 que	 yo.	 Entrelazo	 las	manos,	 me	 abrazo	 las	 rodillas,	 asiento	 para	 darle
ánimos	y	espero.
Barry	baja	la	cremallera	del	primer	portatrajes	y	luego	retira	la	funda	como	si

estuviera	 descubriendo	 una	 escultura.	 Yo	 retrocedo,	 porque,	 por	 un	 segundo,
parece	que	lo	que	sea	que	haya	ahí	dentro	vaya	a	salir	disparado	y	a	clavarme	un
millón	de	pequeños	témpanos.
El	primer	 impulso	de	«lucha	o	huye»	 da	 paso	 a	 estar	 «ligeramente	 ansiosa»,

porque	he	visto	que	se	trata	de	un	vestido	rojo	con	infinitas	hileras	de	lentejuelas
colgantes.	 El	 vestido	 se	 balancea	 cuando	 él	 lo	 saca	 de	 la	 bolsa,	 y	 al	moverse
suena	como	si	cien	susurros	se	dispararan	a	la	vez.
—No	veas	—digo,	asombrada.
Barry	se	inclina.
—¿No	veas	en	sentido	positivo	o	negativo?
—No	veas,	a	secas.
Odio	tener	que	rechazarlo,	porque	es	evidentemente	precioso.	Y	no	quiero	que

él	piense	que	no	me	estoy	esforzando,	pero	de	ninguna	manera	voy	a	asistir	al
baile	 de	 graduación	 con	 un	 vestido	 rojo	 de	 tía	 buenorra	 como	 el	 que	 tengo
delante.	 Incumple	 el	 código	de	 vestimenta	 por	 lo	menos	 en	medio	metro,	 y	 el
único	 accesorio	 que	 se	 me	 ocurre	 para	 acompañarlo	 es	 una	 metralleta.	 Y,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 situación	 en	 la	 que	 me	 hallo,	 esto	 podría	 considerarse
ligeramente	agresivo.
Por	fin,	se	me	ocurre	algo	que	decir	sin	que	suene	muy	ingrato:



—Es	un	poco	llamativo	para	mí.
—De	acuerdo	—dice.	Abre	el	segundo	portatrajes	y	extrae	un	vestido	de	noche

blanco	con	un	lazo	negro	en	los	tobillos,	en	la	cintura	y	en	el	cuello.	Y	volantes,
no	veas,	un	montón	de	volantes	en	el	cuello.
No	 hay	 duda	 de	 que	 cubre	 todas	 las	 partes	 del	 cuerpo	 que	 estoy	 obligada	 a

cubrir,	 y	 más.	 Las	 mangas	 se	 hinchan	 en	 los	 hombros	 y	 se	 estrechan	 hasta
convertirse	en	apretados	brazaletes.	Barry	me	mira,	arqueando	las	cejas.
—Hay	 un	 sombrero	 a	 juego,	 de	 un	metro	 de	 ancho,	 y	 plumas	 de	 avestruz	 a

tutiplén.
Me	echo	a	reír.
—Sería	una	provocación	flagrante	para	todos	los	gallitos	del	pueblo.
Barry	 suelta	 una	 risita	 al	 oír	mi	 ocurrencia.	Desde	 la	 otra	 habitación,	 oigo	 a

Dee	Dee	entonando	unos	versos	y	a	mi	abuela	respondiendo	con	su	graznido	de
cuervo.	Es	la	peor	cantante	que	conozco,	pero	tampoco	conozco	a	nadie	a	quien
le	guste	tanto	cantar.	Mi	abuela	está	estableciendo	lazos	de	amistad	con	nuestra
invasora	 de	 Broadway	mientras	 comen	 bizcocho	 y	 cantan	 algo…	 ¿parecido	 a
«Swing	Low,	Sweet	Chariot»?
Toda	la	tensión	que	llevo	dentro,	que	me	rodea,	se	desvanece.	Me	da	igual	que

no	me	encante	este	vestido;	hay	otro	que	me	espera	a	continuación.	Me	da	igual
ser	 una	 chica	 normal	 de	 un	 sitio	 normal.	 Barry	me	 hace	 sentir	 como	 si	 fuera
mucho	 más	 que	 esta	 habitación,	 que	 esta	 ciudad,	 que	 este	 instante.	 Es	 fácil
contagiarse	 de	 su	 entusiasmo,	 ¿y	 sabéis	 una	 cosa?	Voy	 a	 darme	 el	 gustazo	 de
hacerlo.
Es	 la	primera	vez	en	varias	semanas	que	me	río	de	verdad.	Y	que	 respiro.	Y

que	no	me	preocupa	nada	más	que	 la	frívola	pieza	de	confección	 lovecraftiana
que	me	espera	en	la	próxima	bolsa.	La	casa	parece	mucho	más	grande.	De	algún
modo,	parece	más	plena	y	luminosa.	Está…	llena	de	vida.	No	recuerdo	la	última
vez	en	que	mi	vida	me	pareció…	plena.
Barry	descubre	el	siguiente	vestido	con	una	lenta	floritura.	Es	rosa	y	entallado,

no	encaja	conmigo	en	absoluto.	Pero	este,	por	lo	menos,	parece	un	vestido	que
podría	 llevar	al	baile	de	graduación	del	 instituto.	O	a	un	almuerzo	de	negocios
con	 un	 grupo	 selecto	 de	 capitalistas	 emprendedores	 y	 gurús	 de	 la	 tecnología.



Tras	descolgar	la	percha,	Barry	dice:
—Tienes	que	probarte	este.	Es	muy	especial.
—Vale	—respondo—.	¿Por	qué	no?
—Te	 esperaré	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Pero	 no	 me	 hagas	 esperar	 demasiado	 o

conocerás	a	mi	alter	ego	travestido,	Carol	Channing	Tatum.
—¡La	verdad	es	que	me	encantaría	conocerlo!	—exclamo	con	una	carcajada.
Me	hace	un	gesto	autoritario.
—Ve.	Ahora	mismo.
Y	dicho	esto,	me	escabullo	por	el	pasillo	hacia	el	cuarto	de	baño.	Me	quito	la

camisa	de	cuadros	y	la	camiseta,	y	me	paso	el	vestido	por	encima	de	la	cabeza.
Es	extrañamente	pesado,	y	me	siento	como	empaquetada.	Yo	nunca	 llevo	 ropa
tan	ajustada.
Mirándome	 en	 el	 espejo,	 intento	 alisarme	 y	 aplanarme…	 y	 luego	 trato	 de

alzarme	las	tetas	para	centrarlas	y	que	descansen	sobre	el	artefacto.	Los	tirantes
anchos	cubren	gran	parte	de	mis	hombros,	pero	no	del	todo.	Hay	demasiada	piel.
Enseña	demasiado.
Nunca	he	sentido	la	necesidad	de	ser	una	chica	mona.	No	tiene	nada	de	malo.

Alyssa	siempre	lleva	finos	volantes	y	ropa	ajustada,	zapatos	de	tacón	a	diario	y
faldas	hasta	los	tobillos	o	hasta	las	rodillas.	Siempre	va	ligeramente	maquillada,
con	el	rímel	enmarcando	sus	grandes	ojos	castaños,	y	el	lápiz	de	labios	realzando
la	curva	perfecta	de	sus	labios.	Me	encantan	las	chicas	monas.
Pero	 yo	 no	 soy	 una	 de	 ellas.	 Siento	 que	 mis	 articulaciones	 son	 diez	 veces

demasiado	grandes	para	pasearme	con	un	vestido	como	este.	Al	salir	del	cuarto
de	baño,	soy	como	Godzilla	vestido	de	Gucci,	desfilando	con	paso	pesado	por	la
Semana	de	la	Moda	de	Tokio.
En	la	sala,	Barry	se	ríe	con	mi	abuela	y	con	Dee	Dee.	Esperan	a	ver	cómo	me

queda	 el	 vestido.	 Van	 a	 ser	 testigos	 privilegiados	 de	 mi	 gran	 escena	 de
transformación.	Esto	funciona	así,	¿verdad?	Tengo	un	hada	madrina,	un	vestido
reluciente,	zapatitos	de	cristal,	una	entrada	para	el	baile…
Entro	 en	 la	 sala	 con	 paso	 vacilante,	 y	 todos	 los	 ojos	 se	 vuelven	 hacia	 mí.

Nerviosa,	pregunto:
—¿Qué	os	parece?



—Nos	 estamos	 acercando	 —dice	 Dee	 Dee,	 al	 tiempo	 que	 se	 separa	 de	 la
chimenea	y	 entrega	 su	 trozo	de	bizcocho	 a	Barry—.	Buenos	hombros,	 terrible
postura.	 Una	 buena	 postura	 es	 media	 batalla	 ganada,	 Emma.	 Corrige	 muchos
defectos,	 convierte	 la	 talla	 B	 en	 una	 talla	 C…	 —Dee	 Dee	 me	 encaja	 los
hombros,	me	mira	a	la	cara	y	dice,	a	modo	de	resumen—:	Garbo.
Esto…	¿Perdón?
—Te	 falta	 garbo	 —dice,	 trazando	 un	 círculo	 a	 mi	 alrededor.	 Me	 echa	 los

hombros	 hacia	 atrás	 y	 presiona	 con	 una	mano	 la	 parte	 central	 de	mi	 columna
vertebral—.	Respira,	desde	el	diafragma.
Yo	respiro,	sin	decir	nada.	Dee	Dee	actúa	con	celeridad,	ajustando	mi	postura,

levantándome	incluso	la	barbilla	con	un	rápido	movimiento	de	los	dedos.	Por	fin
se	detiene	delante	de	mí,	me	mira	a	los	ojos	un	largo	momento	y	dice:
—Tenemos	que	verlo	en	tus	ojos.
—¿Quieres	que	sonría	con	los	ojos?
Con	 gran	 nitidez,	 Dee	 Dee	 hace	 una	 pose.	 Es	 como	 Wonder	 Woman	 sin

brazaletes,	 parece	 más	 alta,	 los	 hombros	 parecen	 más	 anchos,	 se	 sitúa	 en	 un
espacio	angular	que	me	recuerda	a	la	vez	a	un	cuadro	de	Picasso	y	a	las	mantis
religiosas.
—Garbo	significa	estilo	más	confianza.	Quiero	verlo	ahora.
—El	problema	es	que	es…	muy	rosa	—digo	por	fin.
Entonces	Barry	se	levanta	de	un	salto.
—Querida,	ya	te	he	dicho	que	era	muy	especial.	—Tira	de	un	lazo	del	lateral

del	vestido—.	¡Rueda!
Y,	como	si	fuera	un	tapón	descontrolado,	así	lo	hago.	Noto	cómo	se	desenrolla

el	lazo;	giro	y	giro	y,	de	pronto,	el	vestido	rosa	se	convierte	en	azul.	Ni	siquiera
sé	cómo	ha	sucedido.	La	falda	se	ensancha	y	se	alarga,	besándome	las	rodillas.
Ahora	 la	 parte	 superior	 es	 más	 suave,	 los	 tirantes	 de	 los	 hombros	 se	 han
convertido	en	mangas	caídas.	¡Soy	Katniss	Everdeen,	y	voy	a	ser	la	última	chica
del	baile	que	se	mantenga	en	pie!
—¡Mírate!	—dice	mi	abuela,	llena	de	admiración.
Nunca	voy	a	ser	una	chica	mona	y	nunca	me	va	a	encantar	llevar	un	vestido.

Pero	¿este?	Este	puedo	llevarlo.	Este	es	especial.	Es	mágico,	y	las	personas	que



están	conmigo	también	lo	son.
Ellos	han	hecho	posible	la	magia	en	Edgewater,	Indiana,	y	tal	vez	una	pequeña

parte	de	mí	sea	mágica	también.



14
Llueve	en	la	noche	del	baile

ALYSSA

Estoy	 metida	 en	 un	 buen	 lío.	 La	 cuenta	 atrás	 para	 el	 baile	 de	 graduación	 ha
comenzado	y	yo	todavía	no	se	lo	he	dicho	a	mi	madre.
Todavía	me	quema	la	parte	posterior	de	la	cabeza	después	de	pasar	demasiado

tiempo	 debajo	 de	 la	 secadora	 de	 pelo	 en	 plan	 burbuja	 espacial	 del	 salón	 de
belleza	 Joan’s	 Curl	 Up’n’Dye.	 Nunca	me	 habían	 puesto	 tanto	 fijador	 ni	 tanta
brillantina	en	el	pelo.	Cuando	acerco	la	mano	para	tocármelo,	suceden	dos	cosas
consecutivas:	primero,	cruje	un	poco	bajo	mis	dedos,	y	segundo,	mi	madre	me
da	un	cachete	en	la	mano	para	apartármela.
—He	estado	viendo	muchos	vídeos	de	maquilladoras	por	internet.	Todas	hacen

esto	—le	dice	Joan	mientras	me	pinta	 la	cara	con	una	capa	más	de	base—.	Lo
llaman	wake	&	baking,	«puesta	a	punto	matinal».
Casi	me	atraganto	con	el	chicle.	Ni	por	todo	el	dinero	del	mundo	le	explicaría	a

mi	madre	 que	 esa	 expresión	 significa	 fumar	maría	 nada	más	 levantarse.	 Si	 lo
hiciera,	me	obligaría	a	confesar	cómo	lo	sé	yo.	La	respuesta	sería	que	vivimos	en
2019,	pero	dudo	que	le	gustara	demasiado.
Lo	que	a	mí	no	me	gusta	es	no	haber	podido	tener	ni	un	momento	a	solas	con

mi	 madre	 en	 todo	 el	 día.	 Parece	 que	 cada	 vez	 que	 tiene	 un	 respiro	 en	 su
interminable	agenda	de	preparativos	para	el	baile	haga	lo	posible	por	alejarse	al
máximo	 de	 mí.	 Cuando	 abro	 la	 boca	 para	 decir	 algo	 importante,	 el	 teléfono
suena	de	inmediato.



«Vaya	por	Dios,	ha	habido	una	emergencia	con	los	globos.	No,	el	DJ	no	puede
desviarse	ni	un	milímetro	de	la	playlist.	¿Qué	significa	eso	de	que	no	tenemos	ni
un	monitor	para	darle	un	puñetazo?»
Echo	un	vistazo	a	mi	móvil,	fuera	de	mi	alcance	porque	está	enchufado	en	el

cargador	de	Joan.	Falta	menos	de	una	hora	para	que	empiece	el	baile	y	no	le	he
dicho	 ni	 una	 palabra	 a	 mi	 madre	 sobre	 mi	 pareja.	 Una	 pareja	 muy	 real	 que,
cuando	ha	conseguido	enviarme	un	mensaje	por	última	vez,	estaba	siendo	medio
magreada	por	Dee	Dee	Allen	tras	el	descubrimiento	de	algo	que	Emma	describe
como	«Bragas	de	pesadilla	diseñadas	por	una	boa	constrictor».
A	todo	esto,	mi	madre	me	acecha	por	encima	del	hombro,	observando	cómo	su

peluquera	me	 pinta	 como	 a	 una	 puerta	mientras	 ladra	 órdenes	 en	mensajes	 de
voz	a	la	madre	de	Shelby.	Mira	al	espejo	con	una	intensidad	feroz.	Es	como	si
me	estuviera	tomando	las	medidas	de	la	cara,	una	y	otra	vez.	Como	si	calculara
el	ángulo	de	mi	peinado	y	cuantificara	la	soltura	de	los	rizos	que	caen	sobre	mis
hombros.
—Mamá	—digo—,	me	gustaría	hablar	 contigo	un	momento	antes	de	que	 las

cosas	se	desmadren.
Joan	 arremete	 con	 sus	 manos	 inmaculadamente	 manchadas	 de	 espray	 y	 me

ordena	«¡Mira	hacia	arriba!»,	antes	de	atacarme	con	una	nueva	capa	de	rímel.
—Cariño,	 no	 tienes	 que	 decir	 nada	—dice	 mi	 madre,	 sujetándome	 la	 mano

antes	de	que	pueda	tocarme	otra	vez	el	pelo—.	Disfruta	del	momento.	No	habrá
otro	día	tan	especial	hasta	el	día	de	tu	boda.
—Amén	—dice	Joan,	pasando	al	otro	ojo.
Mi	madre	baja	la	voz,	haciéndose	la	traviesa.
—Y	ese	día	tendrás	que	compartirlo	con	tu	suegra.
Por	el	modo	en	que	Joan	se	echa	a	reír,	dirías	que	mi	madre	es	la	mujer	más

graciosa	 que	 ha	 conocido	 nunca.	 Tal	 vez	 lo	 fuera	 antes,	 pero	 estoy	 bastante
segura	de	que	hoy	Joan	ríe	para	quedar	bien.	En	honor	a	la	mujer	que	tiene	más
posibilidades	de	dejar	una	buena	propina	cuando	todo	esto	haya	terminado.
—¡Y	 que	 lo	 digas,	 por	 Dios!	 Cuando	 yo	 llegué	 al	 altar,	 ¡estuve	 a	 punto	 de

decirle	a	Nathan	que	eligiera	entre	ella	o	yo!
—Parece	que	no	se	equivocó	en	la	elección.



—Bueno,	aun	hoy	tengo	que	soportar	a	mi	suegra	y	a	su	horrible	ensalada	de
ambrosía	por	Navidad,	Acción	de	Gracias,	Pascua,	el	día	de	la	carrera…
Y	entonces	se	ponen	a	hablar	de	cuál	es	el	menú	más	apropiado	para	la	fiesta

de	las	500	Millas	de	Indianápolis	y	sobre	cómo	las	suegras	siempre	lo	estropean
todo.	Como	si	yo	no	existiera.	No	soy	más	que	la	cabeza	de	muñeca	incorpórea
que	está	siendo	decorada	a	menos	de	un	centímetro	de	su	vida.
Noto	un	nudo	en	el	estómago.	Permanezco	muy,	muy	quieta	mientras	Joan	se

las	arregla	para	ahumarme	el	ojo	con	una	paleta	de	colores	pastel,	e	 intento	no
fruncir	el	ceño	cuando	mi	madre	elige	el	tono	de	mi	pintura	de	labios.
—Es	importante	—le	insisto	a	mi	madre,	cuando	Joan	se	gira	para	abrir	la	caja

de	 herramientas	 donde	 guarda	 los	 cosméticos.	 Esto	 no	 es	 una	 broma.	 Usa	 la
misma	caja	de	herramientas	de	plástico	amarillo	chillón	que	la	mitad	de	los	tíos
de	la	ciudad	llevan	repiqueteando	en	la	parte	trasera	de	las	camionetas.
Mi	madre	levanta	un	dedo.
—Un	momento;	la	madre	de	Shelby	no	sabe	si	alguien	ha	comprado	el	polvo

azucarado.
Porque	si	lo	que	quieres	organizar	es	una	elegante	velada	con	clase,	necesitas

un	enorme	bol	de	ponche	de	ginger-ale	con	un	arcoíris	de	espuma	fundida.	Para
ser	justos,	se	sirve	en	las	bodas,	baby	showers	y	fiestas	de	cumpleaños	de	toda	la
ciudad.	Por	la	manera	en	que	la	gente	se	pelea	por	el	ponche,	pensarías	que	es
una	receta	que	ha	ido	pasando	de	generación	en	generación,	cuando	la	realidad
es	 que	 fue	 copiada	 de	 una	 etiqueta	 de	 Shweppes	 en	 algún	momento	 del	 siglo
pasado.
Y	 si	 no	 la	 conociera	 a	 la	 perfección,	 pensaría	 que	 mi	 madre	 me	 evita

deliberadamente.	Cada	vez	que	me	decido	a	reunir	las	palabras	en	la	mente	y	el
coraje	en	el	corazón,	ella	vuelve	a	salir	escopeteada.	«No	seas	paranoica	—me
digo	a	mí	misma—.	Actúa	del	mismo	modo	con	cada	evento	que	organiza	para
el	instituto.»
Recuerdo	 que	 el	 pasado	 otoño,	 cuarenta	 minutos	 antes	 de	 la	 reunión	 de

exalumnos,	mi	madre	estaba	colgando	 (li-te-ral-men-te	colgando)	de	 lo	alto	de
una	escalera,	recortando	los	banderines	de	papel	del	gimnasio	para	que	tuvieran
todos	la	misma	longitud	exacta.	No	se	relajará	hasta	que	caiga	el	último	globo	y



el	último	trocito	de	confeti	se	aposente	sobre	la	pista	de	baile.	Si	parece	que	me
esté	 evitando	 es	 porque	 yo	 misma	 he	 alargado	 la	 agonía	 durante	 demasiado
tiempo.
—¡Ya	lo	tengo!
Joan	saca	la	cabeza	de	la	caja	de	herramientas	y	me	pone	un	plato	de	plástico

en	 la	 mano.	 Con	 sumo	 cuidado,	 selecciona	 una	 lentejuela	 reluciente	 del
contenedor	y	puntea	la	parte	posterior	con	una	gota	de	pegamento	para	pestañas.
Una	tras	otra,	Joan	adhiere	tres	pequeñas	joyas	brillantes	a	la	esquina	de	mi	ojo,
y	luego	se	echa	atrás.
Mientras	admira	 su	manualidad	en	el	 espejo,	hace	un	gesto	a	mi	madre	para

que	se	acerque.	Joan	declara:
—Es	preciosa.
Y	mi	madre	responde:
—Gracias.
El	orgullo	maternal	le	dura	medio	segundo.	Entonces	mi	madre,	con	el	móvil

en	la	oreja,	me	pone	la	percha	con	el	vestido	en	las	manos.	Medio	susurrando,
dice:
—Vamos,	ve	a	cambiarte.	Se	nos	termina	el	tiempo	y	quiero	hacerte	unas	fotos.
—Mamá,	yo…
—Vamoooos,	Alyssa	—dice.	Y	a	continuación	me	pellizca	el	culo,	como	si	yo

tuviera	seis	años	y	llegáramos	tarde	a	la	iglesia.	Luego	habla	al	 teléfono—:	Sí,
sigo	aquí.	¿Has	mirado	en	el	congelador?	En	la	nevera	no,	en	el	congelador.
El	 lavabo	 del	 salón	 de	 belleza	 huele	 a	 solución	 permanente	 y	 a	 velas	 de

vainilla.	 Es	 un	 aroma	 espeso	 que	me	 hace	 sentir	 náuseas,	 pero	me	 las	 arreglo
para	quitarme	la	ropa	de	calle	y	meterme	en	el	vestido,	sin	excesivos	problemas.
Trato	de	no	estirar	demasiado	fuerte	los	tirantes	del	vestido.	Por	alguna	razón,

recuerdo	que	eran	bastante	más	anchos	en	la	tienda.	Ahora	son	apenas	unos	hilos
delgados	y	enjoyados	que,	sin	duda,	no	cumplen	con	el	código	de	vestimenta.
Un	oleaje	de	satén	y	tul	de	color	lavanda	me	rodea.	La	falda	entera	murmura	al

moverme.	 Es	 perfecta.	 La	 talla	 ideal.	 El	 maquillaje	 encaja	 a	 la	 perfección,
aunque	es	un	poco	demasiado	exagerado	para	mi	gusto.	Al	intentar	girarme	en	el
espacio	reducido,	me	tambaleo	y	me	pregunto	si	mi	peinado	explotaría	si	tocara



la	pared.	Será	mejor	que	no	haga	la	prueba.
Me	 pregunto	 qué	 debe	 estar	 haciendo	 Emma	 en	 estos	 momentos.	 Cuando

anoche	 la	 llamé	 por	 videollamada,	 colocó	 el	 móvil	 sobre	 la	 cómoda	 para
mantenerse	 en	 cuadro.	 Nerviosa	 y	 excitada,	 la	 expectación	 le	 sonrosaba	 las
mejillas	y	 los	ojos	 relucían	como	 luces	de	Navidad.	No	paró	de	 rodar	sobre	 la
espalda,	luego	sobre	el	estómago,	incapaz	de	quedarse	quieta.
Supongo	que	estará	 rodeada	por	 su	abuela	y	el	 señor	Glickman	y	 la	 señorita

Allen,	 soportando	 una	 sesión	 de	 peluquería	 y	 maquillaje,	 como	 yo.	 Ayer	 me
contó	 que	 el	 señor	Glickman	 la	 había	 convencido	 para	 llevar	 vestido,	 pero	 no
quiso	enseñármelo.	Quería	que	fuera	una	sorpresa.	Así	que,	ahora	mismo,	debe
de	estar	contando	los	minutos	que	faltan	hasta	que	la	espera	termine.	Hasta	que
por	fin	estemos	juntas	las	dos.
Y	casi	todo	el	instituto.
Y	mi	madre.
Que	todavía	no	lo	sabe.
Lo	cierto	es	que	lo	estoy	intentando.	¡Lo	estoy	intentando	de	verdad!	Mi	madre

no	 se	 detiene	 ni	 para	 respirar,	 y	mucho	menos	 para	 tener	 una	 conversación	 a
solas	 conmigo.	 Todo	 ha	 pasado	 tan	 deprisa	 desde	 que	 el	 baile	 se	 volvió	 a
programar	oficialmente	que	el	tiempo	se	me	ha	ido	de	las	manos.
Pero	no	pasa	nada.	En	cuanto	me	haya	vestido	y	se	termine	la	sesión	de	fotos,

ya	solo	quedará	el	trayecto	en	coche	hasta	el	instituto.	Y	entonces	mi	madre	no
podrá	huir	de	mí.	Tengo	un	plan	pensado	a	medias.	Primero,	bajaré	la	radio.	No
del	todo,	lo	suficiente	para	que	pueda	oírme.	Pero	no	tanto	como	para	tener	que
llenar	yo	sola	todo	el	silencio.
Entonces	le	cogeré	la	mano;	a	ella	le	encanta	que	lo	haga.	Me	parece	que	eso	le

recuerda	que	sigo	siendo	su	niña,	aunque	ya	no	sea	una	niña	pequeña.	De	modo
que	le	daré	la	mano	y	empezaré	dándole	las	gracias.	Por	ser	mi	madre.	Por	ser
tan	divertida.	Solía	ser	divertida,	antes	de	que	mi	padre	se	fuera,	y	sé	que	podría
volverlo	a	ser.	Por	participar	en	todos	los	momentos	importantes	de	mi	vida,	por
celebrarlos	a	mi	lado.
Por	quererme.
Por	quererme	incondicionalmente.



Y	entonces	se	lo	diré.	Abriré	la	boca	y…
—¡Alyssa!	—me	llama	mi	madre	desde	el	otro	lado	de	la	puerta,	enfatizando	el

grito	con	unos	fuertes	golpetazos—.	¿Por	qué	tardas	tanto?	¿Necesitas	ayuda	con
la	cremallera?
Quisiera	echarme	a	 reír,	pero	me	he	quedado	sin	 respiración.	Por	mucho	que

quiera	convencerme	de	que	esto	va	a	salir	bien,	sé	que	no	será	así.	La	oscuridad
se	 apodera	 de	 mí,	 y	 me	 entran	 ganas	 de	 arrancarme	 el	 vestido	 y	 quitarme	 el
maquillaje.	 Quiero	 echar	 a	 correr.	 Pero	 esto	 es	 imposible	 y	 es	 mejor	 que	 lo
reconozca	para	poder	seguir	adelante.
Mi	madre	no	va	a	sorprenderme	agradablemente	con	su	reacción.	La	conozco.

Sé	lo	que	va	a	pasar.
Por	 la	 noche,	 cuando	 junto	 las	 manos	 e	 intento	 rezar	 por	 algo	 que	 no	 sea

egoísta,	suelo	pedir	tranquilidad	para	mi	madre.	Capacidad	de	aceptación.	O,	por
lo	menos,	 tolerancia.	 Ahí	 sentada,	 con	mi	 secreto	 ensordecedor,	 rezo	 por	 una
intervención	divina,	porque	sé,	por	desgracia,	que	no	la	he	juzgado	mal.
Ella	camina	por	el	filo	de	la	navaja	desde	que	mi	padre	se	fue.	Es	algo	que	creo

que	le	va	a	estallar	en	la	cara	más	pronto	que	tarde…	No,	no	lo	creo,	más	bien	lo
sé	perfectamente.
Aunque	todo	fuera	perfecto,	aunque	mi	padre	se	hubiera	quedado,	aunque	mi

madre	fuera	todavía	ama	de	casa	en	vez	de	estar	trabajando	en	un	supermercado
a	 los	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuera	 lesbiana	 le	 seguiría
pareciendo	 mal.	 Ni	 siquiera	 posee	 el	 vocabulario	 necesario	 para	 comprender
quién	soy.	En	su	mundo,	en	su	mente,	por	un	lado	están	los	gais	y	por	el	otro	las
personas	normales.
Y	eso	quiere	decir	que,	si	no	soy	hetero,	no	soy	normal.
Yo	no	estaba	presente	cuando	los	padres	de	Emma	la	echaron	de	casa.	Fue	un

poco	 antes	 de	 que	 yo	 entrara	 en	 escena.	 Pero	 conozco	 la	 historia.	 La	 he	 visto
tumbada	 en	 la	 cama,	 en	 casa	 de	 su	 abuela,	 con	 la	 cabeza	 sobre	 mi	 regazo,
tratando	de	entender	lo	que	sucedió.	Intentando	descubrir	si	sus	padres	la	habían
querido	antes,	y	de	alguna	manera	ella	había	destrozado	ese	amor	con	su	mera
existencia…	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 no	 la	 habían	 querido	 en	 absoluto.	 No	 de
verdad.	No	de	una	manera	incondicional.



El	amor	de	mi	madre	tiene	condiciones.	Sé	muy	bien	que	el	precio	de	admisión
en	el	hogar	de	los	Greene	es	la	perfección.	La	perfección	normal.
Si	mi	madre	me	echa,	no	tendré	adónde	ir.	Mis	abuelos	son	tan	religiosos	como

mi	madre,	tal	vez	más	todavía.	Son	el	tipo	de	personas	que	ponen	letreros	en	el
jardín,	arengas	escritas	a	mano	sobre	 las	enfermedades	morales	que	ese	día	en
concreto	han	salido	en	las	noticias.	En	junio	pasado,	pusieron	uno	que	decía:	EL
ARCOÍRIS	 ES	 LA	 PROMESA	 DE	 DIOS,	 NO	 LA	 BANDERA	 DE	 SATÁN.	 Ya	 podrían	 tener
cuarenta	y	siete	habitaciones	en	la	casa.	No	habría	ninguna	para	mí,	cuando	se
enteraran.
Y	 luego	 está	mi	 padre.	Mi	 padre,	 que	 tiró	 a	 la	 basura	 la	 vida	 que	 compartía

conmigo	y	se	alejó	de	Edgewater	lo	máximo	que	pudo.	El	padre	que	no	llama,
que	 no	 escribe,	 que	 no	 paga	 el	 alquiler	 de	 los	 libros	 de	 texto	 ni	 las	 zapatillas
deportivas	nuevas.	Tiene	una	nueva	mujer.	Tiene	un	nuevo	hijo.	Si	llamara	a	su
puerta,	¿qué	diría?	Apuesto	a	que	sería	algo	del	tipo	«Lo	siento	mucho,	creía	que
había	cancelado	mi	suscripción	contigo».
Emma	y	su	abuela	van	muy	justas	económicamente,	y	por	mucho	que	pensara

que	 pudieran	 acogerme,	 nunca	 me	 atrevería	 a	 pedírselo.	 Es	 demasiado.
Demasiado	complicado.
Llamadme	egoísta;	tal	vez	lo	sea.	Pero	soy	egoísta	y	tengo	miedo	a	la	vez.	Me

he	 informado.	 El	 cuarenta	 por	 ciento	 de	 los	 adolescentes	 sin	 hogar	 son
homosexuales.	 Una	 cuarta	 parte	 de	 los	 homosexuales	 son	 expulsados	 de	 sus
casas	 cuando	 salen	 del	 armario.	 El	 verano	 es	muy	muy	 largo	 antes	 de	 que	 la
universidad	empiece	en	otoño.	Por	lo	menos	tengo	coche.	Está	a	mi	nombre.	Eso
no	me	lo	podrá	quitar.
Vaya.	 Es	 lo	 único	 que	 he	 sacado	 en	 claro.	 Tengo	 un	 coche	 en	 el	 que	 puedo

vivir	cuando	mi	madre	me	eche	inevitablemente	a	la	calle.
Porque	 sé,	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón,	 que	 mi	 madre	 no	 ha	 suavizado	 su

postura	 acerca	 del	 problema	 gay	 del	 baile	 de	 graduación.	 Cambió	 de	 opinión
porque	no	quería	que	yo	me	perdiera	el	baile.	Y,	en	vista	del	modo	cada	vez	más
desesperado	en	que	está	aporreando	la	puerta	del	lavabo,	me	lo	voy	a	perder	de
todas	formas.
Con	el	corazón	palpitando	con	fuerza,	me	calzo	los	zapatos	que	mi	madre	ha



teñido	para	que	hicieran	juego	con	el	vestido.	Respiro	hondo	y	abro	la	puerta	de
par	 en	 par.	 No	 sé	 cómo,	 me	 veo	 envuelta	 en	 los	 abrazos	 de	 mi	 madre.
Permanezco	 allí	 mucho	 tiempo,	 no	 quiero	 soltarla.	 Sé	 lo	 que	 pasará	 a
continuación,	y	quiero	que	este	momento	(en	que	todavía	me	quiere)	se	alargue
un	poco	más.
Estos	son	los	brazos	que	me	enseñaron	a	ir	en	bicicleta,	los	que	me	consolaban

cuando	tenía	pesadillas.	Estos	son	los	brazos	que	me	levantaban	cuando	me	caía
y	 me	 empujaban	 a	 hacer	 las	 cosas	 que	 deseaba,	 pero	 no	 tenía	 la	 valentía
suficiente	para	acometer	 sola.	Por	última	vez,	 concentro	 toda	mi	 fuerza	en	ese
abrazo.
Mi	madre	se	separa,	secándose	los	ojos.
—Eres	la	chica	más	guapa	del	mundo.
—Gracias,	mamá	—digo,	conservando	a	duras	penas	el	control.
—Qué	lástima	que	John	Cho	no	pueda	verte	así.	Mereces	tener	una	pareja	esta

noche.
Ahora.	 Tengo	 que	 hacerlo	 ahora	 antes	 de	 que	 vuelva	 a	 perder	 el	 coraje.	No

quiero…,	 no	 puedo…	 Por	 Dios,	 el	 baile	 está	 al	 caer,	 y	 todavía	 lo	 tengo
pendiente.	Las	palabras	saben	a	ceniza	y	me	obligo	a	sacarlas.
—Mamá,	sobre	esto.	Tengo	que	decirte	una	cosa.
—Ahora	 no	—dice	 ella,	 y	me	 agarra	 por	 la	muñeca,	 arrastrándome	 hacia	 la

puerta.	Coge	mi	bolso	y	me	lo	pone	en	la	mano.	En	su	voz	capto	un	ligero	rastro
de	 irritación,	 pero	 el	 tono	 es	 afectuoso—.	 La	 primera	 parte	 de	 la	 sorpresa	 ha
llegado	antes	de	lo	previsto.
Por	un	milisegundo,	mi	corazón	se	convence	de	que	se	va	a	abrir	la	puerta	del

salón	de	belleza	y	Emma	estará	ahí	plantada.	Pero	la	idea	se	desvanece	casi	tan
pronto	como	ha	aparecido.	El	aire	 fresco	de	 la	noche	me	golpea,	y	 juraría	que
silba	contra	mi	propia	piel.
La	chica	de	mis	sueños	no	me	espera	con	un	ramo	de	flores	en	las	manos.
En	 su	 lugar,	 lo	 que	me	 espera	 junto	 al	 bordillo	 es	 una	 limusina.	Un	 enorme

todoterreno,	para	ser	precisos.	Shelby	y	Kaylee	asoman	la	cabeza	por	la	ventana
del	techo.	Suena	música	a	todo	volumen,	y	las	dos	chicas	levantan	los	brazos	y
chillan	 al	 verme.	 Llevan	 ya	 los	 ramilletes	 y	 tienen	 toda	 la	 pinta	 de	 haberse



calentado	con	un	trago	secreto	de	licor.
—¡Sube,	fracasada,	nos	vamos	al	baile!
—Mamá	—grito—,	esta	noche	va	a	suceder	una	cosa.	Tienes	que	saberlo…
—No	lo	estropees	—dice	ella,	cogiéndome	la	cara—.	He	trabajado	duro	para

que	la	noche	sea	perfecta,	y	yo	también	quiero	disfrutarla.	Vas	a	tener	un	baile	de
graduación	maravilloso,	como	una	chica	normal.	Me	he	asegurado	de	ello.
—¿Qué	 quieres	 decir?	—pregunto,	 pero	 ya	 es	 demasiado	 tarde.	Me	 empuja

hacia	la	puerta	abierta	de	la	limusina.	Me	envuelve	una	ola	de	calor	y	el	hedor	de
un	 exceso	 de	 colonia	 combinado	 con	 el	 cuero	 nuevo.	 Es	 como	 si	me	 hubiera
secuestrado	Abercrombie	&	Finch.
La	 puerta	 se	 cierra	 a	 mis	 espaldas	 y	 el	 todoterreno	 arranca	 a	 la	 máxima

velocidad.	¿Qué	está	pasando?	¿Qué	significa	esto?	Todavía	no	me	he	sentado	y
ya	 intento	mirar	 por	 la	 ventanilla	 trasera.	 La	 última	 idea	 coherente	 que	 se	me
ocurre	mientras	veo	a	mi	madre	empequeñecerse	en	la	lejanía	es	que	ni	siquiera
he	tenido	ocasión	de	decirle	que	la	quiero	por	última	vez.
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En	los	peldaños	del	palacio

EMMA

Tal	 como	 era	 de	 esperar	 en	 la	 noche	 del	 baile	 de	 graduación,	 hay	 flores.	 Y
limusinas.	Y	fotos.
Dios	 mío,	 disparan	 tantas	 fotos	 que	 solo	 veo	 las	 manchas	 de	 leopardo

provocadas	 por	 los	 flashes.	Ah,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 vislumbro	 el	 ramillete	 de
orquídeas,	 lilas	y	 rosas	estilosamente	 seleccionadas	que	 llevo	en	 las	manos.	El
fuerte	 aroma	 se	me	 sube	 a	 la	 cabeza,	 pero	 no	me	 importa.	Hoy	 pasa	 todo	 tan
deprisa	 que	 está	 bien	 tener	 ocasión	 de	 hacer	 una	 pausa	 y	 oler	 literalmente	 las
flores.
Barry	está	sentado	a	mi	lado	en	la	limusina,	muy	guapo	con	su	esmoquin	(que

no	cambia	de	color,	ya	se	lo	he	preguntado).	Junto	a	Dee	Dee,	será	el	carabina
mejor	vestido	de	todo	el	condado.	Ella	está	sentada	al	 lado	de	la	mampara	que
nos	separa	del	chófer.	Le	habla	tan	deprisa	que	él	no	tiene	tiempo	de	responder,
pero	no	pasa	nada.	¿Es	así	como	flirtea	Dee	Dee?
Barry,	por	su	parte,	parece	imbuido	esta	noche	de	una	silenciosa	serenidad,	un

aspecto	que	 todavía	no	conocía	de	él.	Aprieto	con	más	 fuerza	el	 ramillete	y	 le
pregunto:
—¿Nervioso?
—Contemplativo	—responde—.	¿Cómo	estás	tú?
—Como	si	me	hubiera	tragado	una	bolsa	de	serpientes	cabreadas.	Pero	te	voy	a

hacer	sentir	orgulloso.



—Querida	—dice	Barry,	volviéndose	hacia	mí—.	No	se	trata	de	mí.	Se	trata	de
ti,	y	te	prometo	que	vas	a	pasar	la	mejor	noche	de	tu	vida.
Ni	 siquiera	 consigo	 responder	 «Espero	 que	 tengas	 razón».	 La	 frase	 se	 me

queda	trabada	en	la	garganta.	Las	serpientes	se	retuercen	dentro	de	la	bolsa	y	lo
único	que	emito	es	un	ligero	y	extraño	gemido.
Lleno	de	bondad,	Barry	me	pregunta:
—¿Qué	va	a	llevar	tu	pareja?
Intenta	distraerme,	y	yo	dejo	que	lo	haga.
—No	lo	sé.	Su	madre	le	compró	un	vestido,	pero	yo	todavía	no	lo	he	visto.
—¿Cómo?,	¿no	hubo	desfile	de	modelos?
Pobre,	 dulce	Barry.	Hace	 tanto	 tiempo	que	 salió	 del	 armario	 que	no	 tiene	ni

idea	de	cómo	es	estar	encerrado	en	él.	No	puedo	siquiera	imaginar	lo	que	debe
ser	 pasar	 un	 día	 entero	 sin	 tener	 que	 controlarme.	 Sin	 arriesgarme	 a	 mirar
demasiado	 rato	 en	 la	 dirección	 equivocada,	 sin	medir	 con	 cautela	 todo	 lo	 que
digo.	Me	alegro	de	que	él	ya	lo	haya	superado,	pero	eso	lo	sitúa	más	lejos	de	mi
alcance.
—Nunca	 he	 estado	 en	 su	 casa.	 Su	 madre	 no	 sabe	 nada	 de	 lo	 nuestro,

¿recuerdas?
—¿Cuánto	tiempo	hace	que	estáis	juntas?	—dice,	negando	con	la	cabeza.
—Un	 año	 y	 medio	 —respondo—.	 Y	 antes	 pasamos	 otro	 año	 y	 medio	 de

cuidadoso	 y	 torpísimo	 flirteo.	Me	 enamoré	 de	 ella	 el	 día	 que	 la	 conocí,	 pero
tardé	mucho	en	dar	el	primer	paso.
—¡Mi	niña!
—Esta	noche	va	a	salir	del	armario	—digo,	y	me	parece	 imposible	que	haya

podido	 soltar	 estas	 palabras.	 Las	 he	 retenido	 muy	 cerca	 de	 mi	 corazón,	 lo
bastante	 como	 para	 notar	 una	 punzada	 de	 esperanza,	 pero	 demasiado	 fuerte
como	para	dejarla	crecer.
Alyssa	 lleva	 mucho	 tiempo	 diciendo	 que	 va	 a	 salir	 del	 armario	 y	 al	 final

siempre	encuentra	alguna	razón	para	no	hacerlo.	Ha	dicho	que	será	esta	noche	y
yo	la	creo.	Pero	tampoco	quería	llamar	a	la	mala	suerte	diciéndolo	en	voz	alta.
Es	 como	 tentar	 al	 destino,	 pero	 ahora	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 para	 preocuparse
por	ello.



—Eso	 es	 una	 gran	 noticia	 —dice	 Barry—.	 ¡De	 haberlo	 sabido,	 habría
preparado	una	tarta!
En	vez	de	reír,	me	ahogo	en	un	sollozo.	Todos	los	sentimientos	que	he	estado

reprimiendo	 se	 agolpan	 a	 la	 vez.	 Después	 de	 todo	 lo	 sucedido	 en	 estas	 dos
últimas	semanas	me	siento	como	si	me	hubieran	atropellado	distintos	trenes,	una
y	otra	vez.	Alegría	y	miedo	y	odio	y	esperanza	y…
—Tengo	mucho	miedo	—confieso	a	Barry.
—Oh,	no,	cariño,	la	noche	del	baile	no	se	llora.	Eh.	Ven	aquí.
Se	desliza	hacia	mí	y	levanta	el	brazo.	Me	cobijo	contra	su	cuerpo	y	recuerdo

todas	 las	 veces	 que	 me	 senté	 así	 con	 mi	 padre…	 en	 el	 pasado.	 Cuando	 era
pequeña	y	todavía	perfecta	a	sus	ojos.	Cuando,	en	secreto,	mirábamos	películas
de	terror.	Y	cuando	la	cosa	se	ponía	fea,	yo	escondía	el	rostro	contra	su	hombro	y
él	me	decía	cuándo	podía	volver	a	mirar.	Dios	mío,	cuánto	echo	de	menos	a	mi
padre.	Pero	¿cómo	puedo	echar	de	menos	a	la	persona	que	me	echó	de	casa?
—Habla	 con	 el	 tío	 Barry	—continúa	 él—.	 ¿De	 qué	 tienes	 miedo?	 ¿De	 una

selección	desafortunada	de	callejones	sin	salida	evolutivos?
Buena	frase.	Si	consigo	recordarla,	se	la	robaré.	Lo	miro	desde	mi	posición	y

digo:
—Todos	me	odian.	No	quieren	que	esté	aquí	esta	noche.
—Escúchame,	 mira.	 —Y	 espera	 a	 que	 yo	 mire.	 Es	 como	 si	 la	 orquesta

estuviera	 preparada	 para	 empezar	 a	 tocar,	 pero	 él	 no	 se	 decidiera	 a	 ponerse	 a
cantar.	Me	pellizca	la	mejilla	y	dice—:	¿Sabes	una	cosa?	Yo	no	fui	a	mi	baile	de
graduación	porque,	como	le	pasa	a	tu	novia	misteriosa,	tenía	miedo	de	caminar
con	mis	Buster	Browns.
No	tengo	ni	idea	de	lo	que	quiere	decir,	pero	asiento.
—En	 cambio	 tú	 eres	 una	 reina.	 Cuando	 entres	 esta	 noche	 en	 el	 gimnasio,

¿sabes	lo	que	verán	los	que	tanto	te	odian?	A	la	persona	más	valiente	del	planeta,
fabulosamente	vestida	de	azul.
—O	de	rosa	—señalo,	intentando	quitar	hierro	al	asunto—.	O	de	verde.	No	hay

duda	de	que	es	un	auténtico	diseño	de	Gregg	Barnes.
—Puedes	 apostar	 a	 que	 sí,	 Emma,	 querida.	 Tienes	miedo.	Muy	 bien.	 Tienes

derecho	a	tenerlo.	Por	dentro.	Por	fuera,	sé	la	dulce	lesbiana	que	estás	destinada



a	ser.	La	vida	no	es	un	ensayo	general.	¿Tienes	miedo	de	que	te	miren?	Yo	digo:
«¡Muy	bien!	¡Miradme!	¡Empapaos	bien!».
—No	estoy	segura…
Barry	me	pone	un	dedo	sobre	los	labios.
—Chitón.	Esto	es	lo	que	querías.	Has	luchado	por	ello.	Vas	a	entrar	ahí	y	vas	a

dejar	claro	que	esta	noche	te	pertenece.	Esta	escuela	te	pertenece.
Estoy	a	punto	de	negar	con	la	cabeza,	pero	entonces	caigo	en	la	cuenta.	Barry

tiene	 razón.	 He	 luchado	 hasta	 el	 final.	 He	 ganado	 la	 batalla.	 Podría	 haberme
retirado.	Quise	hacerlo	muchas	veces.	Habría	sido	más	fácil.	Apartar	 la	mirada
es	doloroso,	pero	fácil	a	la	vez.	Absorber	el	daño	en	vez	de	rebelarse	contra	él.
Doloroso,	pero	fácil.
A	 día	 de	 hoy,	 todo	 el	 mundo	 en	 James	 Madison	 High	 conoce	 mi	 nombre.

Conocen	mi	poder.	Broadway	ha	acudido	literalmente	a	Indiana	para	ponerse	de
mi	lado.	No	estoy	sola.	Y	voy	a	pasar	la	mejor	noche	de	toda	mi	vida.
—Tienes	razón	—digo	por	fin.
Barry	se	abanica	con	una	mano.
—Mis	palabras	favoritas.
Apenas	 tengo	 tiempo	 para	 reírme	 antes	 de	 que	 la	 limusina	 se	 detenga.	Mis

serpientes	se	convierten	en	mariposas:	grandes	y	bellas	mariposas	que	aletean	y
desafían	la	gravedad.	Barry	me	detiene	cuando	me	dispongo	a	abrir	la	puerta.
—Oh,	mi	niña,	tienes	mucho	que	aprender.
Entonces	esperamos	a	que	el	chófer	nos	abra	la	puerta,	y	Dee	Dee	le	toma	la

mano	y	se	desliza	hacia	el	exterior.	Va	ataviada	de	pies	a	cabeza	con	un	vestido
de	leopardo,	y	creo	que	acabo	de	oírla	maullar.
El	chófer	la	suelta	y	busca	mi	mano.	Tomo	la	suya	y	me	lanzo	a	la	acera	con	la

máxima	elegancia	que	soy	capaz	de	reunir.	Una	ráfaga	de	viento	me	levanta	la
falda,	y	yo	la	agarro,	presa	del	pánico.
Detrás	 de	 mí,	 Barry…	 Bueno,	 Barry	 desciende	 provocativamente	 de	 la

limusina.	 No	 hay	 otra	 palabra	 que	 lo	 describa	 mejor.	 En	 un	 instante,	 se	 ha
convertido	en	una	diva	y	es	un	poco	desconcertante.	Se	ha	comportado	durante
tanto	 tiempo	como	un	hada	madrina	que	no	 se	me	había	ocurrido	que	pudiera
flirtear	 con	 nadie.	 En	 serio.	 Después	 de	 lanzar	 una	 mirada	 de	 exagerada



admiración	al	chófer,	dice	con	una	voz	de	barítono	de	nueva	adquisición:
—Gracias,	querido.
—No	 hay	 de	 qué,	 señor	 —responde	 el	 chófer,	 ¡y	 le	 devuelve	 la	 mirada!

Observa	 la	 expresión	 de	 Barry,	 y	 luego…	 la	 faja	 de	 Barry.	 ¡No	 ha	 sido	 una
alucinación,	le	ha	dado	un	buen	repaso	a	Barry!	¡Los	gais	florecen	en	Indiana!
Estoy	bastante	segura	de	haber	oído	a	Dee	Dee	llamando	«zorra»	a	Barry.
A	cambio,	él	murmura	alegremente:
—Bruja.
Tal	vez	mañana,	después	del	baile,	les	preguntaré	a	Barry	y	a	Dee	Dee	si	son

realmente	 tan	 amigos.	 Pero	 eso	 será	 mañana,	 porque	 ahora	 mismo	 estoy
maravillada.	Los	globos	se	mecen	desde	las	farolas,	y	las	luces	que	nos	inundan
desde	la	puerta	del	instituto	parecen	hechizadas.	Hay	un	resplandor	en	el	aire;	las
nubes	están	bajas	y	reflejan	el	brillo	dorado	de	la	superficie.	El	cielo	parece	de
seda	y	ondea	en	elegantes	espirales	por	encima	de	nuestras	cabezas.	El	aire	es
fresco	y	vigorizante.	Es	como	un	beso	robado	en	la	oscuridad,	y	con	este	vestido
lo	noto	por	todo	mi	cuerpo.
Un	 potente	 sonido	 de	 bajo	 atraviesa	 las	 paredes	 de	 bloques	 de	 cemento,

reverberando	hasta	donde	nos	encontramos.	No	reconozco	 la	canción,	pero	me
da	igual.	Es	la	noche	del	baile	de	graduación.	Por	fin	ha	llegado.
—¿Me	permites?	—pregunta	Barry,	ofreciéndome	el	brazo.
—Con	mucho	gusto	—acepto.
Subimos	 juntos	 los	 peldaños	 del	 instituto,	 y	 Dee	 Dee	 nos	 adelanta	 con

facilidad.	Las	puertas	se	abren.	Es	un	lugar	en	el	que	entro	todos	los	días,	pero
esta	 noche	 es	 diferente.	 Lo	 encuentro	 más	 brillante,	 más	 emocionante…	 y
extrañamente	 vacío.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 todo	 el	 mundo	 esté	 ya	 en	 el
gimnasio.	Se	supone	que	debemos	permanecer	en	el	gimnasio	durante	los	bailes,
está	prohibido	vagar	por	los	pasillos.
Parece	ser	que,	hace	unos	años,	un	tipo	llamado	Winston	McCarthy	descubrió

los	 túneles	 de	 acceso	 subterráneos	 del	 edificio	 y	 organizó	 un	 casino
extremadamente	 lucrativo	 (según	 tengo	 entendido).	 Aguantó	 tres	 semestres
enteros	hasta	que	 lo	descubrieron.	Legendario.	Es	una	 lástima	que	no	 luzca	 su
propio	trofeo	en	el	Salón	de	los	Campeones.	Pero,	en	cambio,	sigue	vivo	en	la



tradición	oral,	como	debe	ser	en	el	caso	de	los	héroes	populares.
—¿Dónde	encontraremos	a	tu	inamorata?	—pregunta	Barry.
—Ahí	 dentro	—respondo.	Estoy	 estrangulando	 el	 ramillete.	Tengo	miedo	 de

que	se	me	caigan	las	flores	si	no	las	agarro	bien.	Estoy	a	punto	de	verle	la	cara;
estamos	a	punto	de	mostrar	al	mundo	que	estamos	enamoradas.	Esta	noche,	todo
va	 a	 cambiar.	 Cada	 paso	 hacia	 el	 gimnasio	 representa	 un	 paso	 hacia	 nuestro
destino.
Estamos	 a	 punto	 de	 abrir	 las	 puertas	 del	 gimnasio	 cuando	 oigo	 al	 director

Hawkins	gritar	a	nuestras	espaldas:
—¡Emma!	¡Espera!
Corre	por	el	vestíbulo	hacia	nosotros.
Nos	 giramos	 y	 escucho	 horrorizada	 (y	 complacida	 a	 la	 vez)	 cómo	 Barry	 le

lanza	un	 silbido	de	admiración.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 el	director	Hawkins	 tiene	un
aspecto	realmente	distinguido	con	su	esmoquin,	tanto	que,	si	me	gustaran	los	tíos
mayores,	tal	vez	yo	misma	le	habría	silbado.	Pero	prefiero	esbozar	una	sonrisa	y
llamarlo	desde	lejos:
—¡Director	Hawkins!
Pero…	él	no	sonríe.
Y	 no	 está	 solo.	 Mi	 abuela	 corretea	 a	 su	 lado	 con	 el	 paso	 acelerado	 que

normalmente	reserva	para	las	rebajas	del	Black	Friday.	La	expresión	sombría	de
su	cara	me	inunda	de	terror.	Aprieto	el	brazo	de	Barry	un	poco	más.
—¿Qué	pasa?
—He	 intentado	 localizarte	 antes	 de	 que	 salieras	 de	 casa	 —dice	 el	 director

Hawkins	 al	 alcanzarnos.	No	 es	 que	 se	 haya	 quedado	 sin	 aliento;	 simplemente
parece	descompuesto—.	Emma,	lo	siento	mucho.
Alyssa	no	va	a	venir.	Por	supuesto,	ha	sido	lo	suficientemente	responsable	para

dejar	un	mensaje	a	una	figura	de	autoridad	de	confianza.	Y,	por	supuesto,	no	se
ha	 atrevido	 a	 decírmelo	 ella	misma.	 Todas	 las	mariposas	 que	 aleteaban	 en	mi
interior	se	convierten	en	ceniza.	Estoy	compuesta	y	sin	novia.
La	voz	de	Dee	Dee	explota	detrás	de	nosotros,	inundando	el	aire:
—¡¿Qué	han	hecho?!
Barry	 y	 yo	 nos	 giramos	 al	mismo	 tiempo.	Dee	Dee	 se	 adelanta	 a	mi	 abuela



para	poder	llegar	antes	a	mi	lado.	Me	agarra	por	los	hombros	y	me	arrastra	hacia
su	pecho.	Sus	golpecitos	tranquilizadores	son	como	cuchilladas	de	ninja	que	me
atraviesan	la	espalda.	Su	voz	quejumbrosa	resuena	por	el	vestíbulo.
—¿Cómo	han	podido?	¿Cómo	se	han	atrevido?
Me	libero	del	abrazo	y	me	los	quedo	mirando	a	todos.
—¿Cómo	han	podido	qué?
Dee	Dee	duda	lo	que	dura	un	parpadeo.
Antes	he	mencionado	que	no	soy	especialmente	atlética,	pero	cuando	el	mundo

se	detiene,	resulta	que	me	muevo	con	bastante	rapidez.
Dejó	 atrás	 a	Dee	Dee	 y	 echo	 a	 correr	 hacia	 el	 gimnasio.	 Lunas	 brillantes	 y

estrellas	de	aluminio	decoran	el	techo,	así	como	serpentinas	de	color	añil	y	luces
blancas	parpadeantes.	Hay	una	mesa	con	ponche	y	galletas,	y	un	fotomatón	con
una	caja	llena	de	accesorios	como	sombreros	de	copa	y	boas.
Del	escenario	cuelgan	las	serpentinas	plateadas,	pero	el	DJ	no	es	un	DJ.	Es	un

iPod	enchufado	a	un	receptor	de	Bluetooth,	que	reproduce	una	playlist	personal.
La	pista	está	vacía.	Los	asientos	están	vacíos.	El	gimnasio	está	vacío.
Nunca	 en	mi	 vida	 había	 deseado	 tanto	 desmayarme	 como	 en	 este	momento.

Pero	al	parecer	no	soy	de	esa	clase	de	chicas.	Soy	la	chica	que	se	mantiene	en
pie,	por	muy	fuerte	que	la	golpeen.	Amortiguo	los	golpes.	Encajo	los	puñetazos.
Las	flores	resbalan	de	mi	mano,	y	caen	sobre	el	suelo	de	madera	con	un	suspiro
quejumbroso.
Los	adultos	se	agolpan	a	mi	espalda.	Oigo	sus	voces;	noto	su	presencia.	Pero

no	me	 importa	 lo	 que	 digan.	 Había	 imaginado	 el	 peor	 escenario	 posible:	 que
Alyssa	no	se	presentara.	Incluso	me	había	preparado	mentalmente	para	ello.
Pero	esto.
¿Quién	hubiera	imaginado	algo	como	esto?
—Han	empezado	a	aparecer	fotos	en	las	redes	sociales	hará	una	media	hora	—

dice	 el	 director	Hawkins	 desde	muy,	muy	 lejos—.	Y	 entonces	 he	 recibido	 un
mensaje	 de	 la	Asociación	 de	 Padres.	Dicen	 que	 han	 actuado	 con	 la	 diligencia
debida.	Que	han	organizado	un	baile	inclusivo	para	Emma.	Que	no	es	culpa	suya
que	sus	hijos	hayan	decidido	asistir	a	un	baile	privado	en	el	Elks	Club	en	lugar
de	asistir	a	este.



Dice	 que	 el	mensaje	 era	 de	 la	Asociación	 de	 Padres.	 Pero	 la	Asociación	 de
Padres	 no	 puede	 enviar	 mensajes;	 es	 una	 organización	 como	 el	 Klan	 o	 los
Kardashian.	No.	El	mensaje	lo	ha	enviado	la	señora	Greene,	y	eso	significa	que
ella	lo	ha	tramado	todo.	Lo	ha	planeado.	Lo	ha	ejecutado	como	un	capo	mafioso.
Pero	no	lo	entiendo,	porque	tengo	muchos	mensajes	de	Alyssa.	Lleva	todo	el

día	mandándome	mensajes.	Hablando	 de	 la	 loca	 de	 su	madre,	 de	 la	 locura	 de
última	 hora,	 de	 la	 locura	 de	 todo	 esto.	 Mensajes	 que	 cesaron…	 hace
aproximadamente	una	hora.
Lo	han	planeado	todo.	La	señora	Greene	 lo	ha	planeado.	¡Shelby	y	Kaylee	y

Nick	y	Kevin	y	todos	los	demás	de	la	escuela	han	planeado	esto!
Destrozado,	Barry	dice:
—Creo	que	me	voy	a	echar	a	llorar.	¿Han	actuado	a	traición?	¿Toda	la	ciudad

le	ha	ocultado	esto?
—¿Cómo	 han	 podido	 hacernos	 algo	 así?	—aúlla	Dee	Dee—.	 ¡Tenía	 que	 ser

una	publicidad	fácil!	¡Dios	mío,	que	alguien	me	despierte	de	esta	pesadilla!
Mi	abuela	se	queda	mirando	a	Dee	Dee.
—Disculpe.	¿Una	publicidad	fácil?
El	director	Hawkins	también	se	vuelve	hacia	ella.
—Un	momento.	¿Es	esta	la	razón	por	la	que	han	venido?	¿Por	la	publicidad?
Miro	a	Barry.	Barry	con	su	esmoquin.	Barry,	que	me	trajo	unos	vestidos	que	ni

siquiera	 quería.	 El	 tío	 Barry,	 Barry,	 el	 que	 jura	 saber	 de	 qué	 va	 la	 cosa.	 El
compasivo	y	zalamero	Barry.
Como	anestesiada,	digo:
—¿Para	ti	soy	solo	un	truco	publicitario?
—Esto	es	lo	que	vamos	a	hacer	—dice	Barry,	ignorando	mi	pregunta.	Tiene	la

cara	 roja,	y	 la	 frente	 le	 empieza	a	brillar—.	Vamos	a	meternos	en	 la	 limusina,
vamos	a	ir	a	ese	otro	baile,	y	vamos	a…
—¡Basta!	¡Ya	basta!
Grito	por	encima	de	la	música	del	iPod,	por	encima	del	sonido	de	los	egos	de

Barry	y	de	Dee	Dee.	En	ningún	momento	se	ha	tratado	de	mí.	Para	ellos	lo	más
importante	nunca	he	sido	yo.	El	director	Hawkins	se	alegró	de	que	al	menos	no
tomara	 metanfetamina.	 Mi	 abuela	 combatió	 porque	 yo	 se	 lo	 pedí;	 nunca	 le



pregunté	si	 le	parecía	bien	intentarlo.	Y	Alyssa…	no.	Ahora	mismo	ni	siquiera
puedo	pronunciar	su	nombre.
Barry	extiende	el	brazo.
—Emma…
Rechazo	la	mano	que	me	ofrece.
—No	quiero	vuestra	 ayuda,	 ¿de	 acuerdo?	Adelante,	 vaya	usted	 al	 otro	baile,

Mr.	Pecker.	¡Estoy	segura	de	que	no	tendrá	problemas	para	entrar!
Y	dicho	esto,	me	alejo	caminando.	Ni	siquiera	intento	correr.	Avanzo	con	mis

grandes	huesos	de	dinosaurio,	mis	pies	monstruosos,	metida	en	este	monstruoso
vestido	que	nunca	me	quise	poner,	alejándome	de	James	Madison	High.
Tal	vez	para	siempre.
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—¿Dónde	estamos?	—pregunto	cuando	la	limusina	se	detiene.
Lo	pregunto	porque	esto	no	es	James	Madison	y,	por	lo	tanto,	no	puede	ser	el

baile	de	graduación.	La	cabeza	me	da	vueltas	sin	parar,	 intentando	comprender
lo	que	está	pasando.
Mi	madre	 ha	 dicho	 algo	 de	 una	 sorpresa.	 Tener	 que	 compartir	 trayecto	 con

unas	personas	que	dejaron	de	ser	mis	amigas	en	tercero	ya	me	parecía	suficiente
sorpresa.	Pero	no,	de	pronto	estamos	en	paradero	desconocido.
Nadie	contesta.	En	lugar	de	hablar	conmigo,	Kaylee	levanta	el	teléfono	móvil

y	junta	las	mejillas	con	Shelby.	Hacen	el	signo	de	la	paz,	intentan	ponerse	lo	más
guapas	 posible	 antes	 de	 que	 se	 dispare	 el	 flash,	 y	 luego	 Kaylee	 amplía
inmediatamente	la	instantánea.	La	Kaylee	del	presente	sonríe	a	la	Kaylee	digital
de	hace	dos	segundos.
—No	quiero	parecer	una	creída	—dice	de	manera	hipócrita—,	pero	hasta	yo

misma	me	lo	montaría	conmigo.
—Yo	también	me	lo	montaría	contigo	—interviene	Shelby.	Pero	se	corrige	de

inmediato—.	Pero	sin	mariconadas.
No	os	 sorprenderá	 saber	que	Nick	y	Kevin	muestran	 su	aprobación	con	 toda

clase	 de	 gestos	 obscenos	 ante	 la	 propuesta	 de	 unas	 chicas	 que	 hasta	 hace	 dos
segundos	parecían	residentes	permanentes	de	sus	regazos.
Los	tíos	bajan	a	toda	prisa	de	la	limusina	y	dejan	que	nos	las	apañemos	solas.



Al	bajar	a	 la	acera,	 se	hace	patente	que	 la	 luz	que	nos	 ilumina	es	el	 letrero	de
neón	del	Elks	Club.
A	nuestro	alrededor,	un	 torrente	de	gente	 avanza	hacia	 las	puertas.	Cada	vez

que	 se	 abren,	 un	 estallido	de	música	 escapa	del	 local.	Por	 todas	partes	 suenan
risas	 y	 chillidos	 de	 excitación	 acompañados	 del	 chasquido	 brillante	 de	 los
móviles	enganchados	a	palos	de	móvil.
Alargo	la	mano	y	retengo	a	Kaylee	sobre	la	acera.
—Hablo	en	serio.	¿Qué	está	pasando?
—Mira	—dice	ella,	y	su	voz	es	una	caldera	de	puro	desprecio	no	adulterado—,

date	cuenta	de	que	te	estamos	haciendo	un	favor	y	danos	las	gracias,	Alyssa.
—Está	muy	bien	eso	de	no	querer	ser	popular,	pero	te	estamos	salvando	de	ti

misma	—añade	 Shelby,	mientras	 sus	 pendientes	 se	 balancean	 como	 péndulos.
Atraen	a	la	luz:	brillantes,	luego	oscuros,	casi	hipnóticos.
Kaylee	se	inclina	sobre	mí	y	susurra:
—Sabemos	lo	tuyo	con	Emma.
Sus	palabras	me	atraviesan,	me	extraen	el	oxígeno	de	los	pulmones.
—No	intentes	ser	un	mesías	—añade	Shelby.
Boquiabierta,	 me	 oigo	 a	 mí	misma	 corrigiéndola	 en	 vez	 de	 procesar	 lo	 que

acaban	de	decir.
—Quieres	decir	un	paria.
Alegremente,	 Shelby	 enlaza	 su	 brazo	 con	 el	 de	 Kaylee	 y	 se	 encoge	 de

hombros.
—Como	 se	 diga.	 Es	 el	 baile	 de	 graduación.	 Es	 nuestra	 noche.	 ¡Vamos	 a

divertirnos!
—No,	 esperad	—digo	 bruscamente,	 reteniéndolas	 con	 la	mano—.	 ¿Cómo	 lo

habéis	sabido?
Kaylee	pone	los	ojos	en	blanco.	Sus	largas	pestañas,	que	recuerdan	las	patas	de

una	araña,	aletean	cuando	sacude	la	cabeza.
—¿Anna	Kendrick	 y	 John	 Cho?	 ¿Dos	misteriosas	 parejas	 de	 otras	 escuelas,

una	 para	 la	 lesbiana	 del	 pueblo	 y	 la	 otra	 para	 esa	 presidenta	 del	 consejo
estudiantil	 que	 se	 cree	muy	 discreta	 al	 darle	 la	mano	 en	 público?	 Venga,	 por
favor.



—Además,	siempre	la	estás	defendiendo	—señala	Shelby,	como	de	pasada—.
Y	dejas	que	esos	frikis	de	Nueva	York	asistan	a	nuestras	reuniones.	Es	bastante
evidente.
—¿Por	qué	no	dijisteis	nada?	—pregunto.	Me	siento	débil	y	estoy	ligeramente

mareada.
Molesta,	Kaylee	elige	con	cuidado	las	palabras	y	las	pronuncia	muy	despacio.
—Porque	no	queríamos	que	tu	madre	cancelara	el	baile,	boba.
—¡Eso	 es,	 el	 baile!	—dice	 Shelby,	 alzando	 al	 cielo	 una	mano	 victoriosa—.

¡Vamos,	que	ya	empieza!
Envuelta	 en	 una	 neblina	 que	 me	 anestesia,	 dejo	 que	 Kaylee	 y	 Shelby	 me

empujen	hacia	el	 interior.	Durante	 todo	el	 tiempo	que	 llevo	con	Emma,	he	 ido
con	 cuidado,	 hemos	 ido	 con	mucho	 cuidado.	Kaylee	 y	 Shelby	 no	 son	 idiotas,
pero	 también	 son	 las	 personas	más	 egocéntricas	 que	 conozco.	 ¿Y	 ellas	 se	 han
enterado?	Mi	 corazón	 se	 escurre	 entre	 latido	 y	 latido,	 y	me	 pitan	 los	 oídos	 al
entrar.
Los	colores	rojo	y	dorado	lo	cubren	todo.	Lámparas	de	genio	de	cartón	cuelgan

del	techo.	Grandes	bucles	de	gasa	roja	rodean	las	mesas.	Hay	pequeños	camellos
de	papel	esparcidos	sobre	la	mesa	de	los	refrescos.	Pastan	en	medio	de	las	tazas
de	 plástico	 doradas	 y	 los	 platos	 de	 papel	 rojos,	 junto	 a	 un	 enorme	 cuenco	 de
plástico	lleno	de	ponche	de	color	rubí.	Hasta	la	pasarela	fotográfica	es	una	tienda
vagamente	oriental	con	un	letrero	encima	en	el	que	se	lee:	LAS	MIL	Y	UNA	NOCHES.
Estoy	abochornada,	sobre	todo	al	ver	que	algunos	de	los	jugadores	del	equipo

de	baloncesto	llevan	turbantes.	Esto	no	es	el	baile	que	llevamos	planeando	desde
Navidad.	Esto	es	una	monstruosidad	racista,	sacada	de	un	universo	alternativo.
Y	no	veo	a	Emma	por	ninguna	parte.	Me	dispongo	a	sacar	el	móvil	y	me	doy

cuenta	de	que	no	lo	tengo.	Me	lo	he	dejado	en	el	cargador	de	Joan,	en	el	salón	de
belleza.	Kaylee	y	Shelby	han	desaparecido	en	cuanto	hemos	llegado	a	la	puerta,
de	modo	que	tendré	que	buscar	yo	sola	a	Emma.
Esto	parece	la	casa	de	la	risa,	las	luces	rojas	palpitan	sobre	rostros	conocidos,

distorsionados	por	las	sombras.	Las	risas	son	demasiado	fuertes,	y	vibran	en	una
frecuencia	que	me	baja	directamente	por	 la	 columna	vertebral.	Nadie	me	 toca,
pero	 tengo	 la	 sensación	 de	 que	 me	 empujan	 y	 tiran	 de	 mí,	 mientras	 yo	 me



revuelvo	 entre	 la	 niebla	 producida	 por	 la	 máquina	 de	 humo	 y	 las	 cuchilladas
afiladas	de	las	luces	que	centellean	en	el	suelo.
Busco	 por	 todas	 partes:	 por	 la	 pista	 de	 baile,	 en	 los	 lavabos,	 incluso	 en	 la

cocina,	 donde	 las	 madres	 de	 la	 AP	 se	 dedican	 a	 echar	 toneladas	 de	 polvo
azucarado	a	un	bol	de	ponche	de	reserva	a	una	velocidad	de	vértigo.
Jadeante	y	presa	del	pánico,	vuelvo	a	la	sala	principal.	Apoyo	la	espalda	contra

la	pared	y	miro	con	atención,	oteando	una	y	otra	vez	entre	 la	multitud,	 con	 la
esperanza	de	ver	una	cara,	esa	cara.
No	 entiendo	 nada.	 Ayer,	 a	 esta	 hora,	 todavía	 estaba	 ayudando	 a	 preparar	 el

gimnasio	para	nuestra	Noche	para	Recordar.	Mi	madre	no	mencionó	nada	de	un
cambio	 de	 ubicación;	 estaba	 mucho	 más	 interesada	 en	 conseguir	 manteles
impermeables	 y	 autorizar	 la	 playlist	 del	 DJ.	 No	 pillo	 cuándo	 puede	 haberse
producido	el	cambio.
Aunque	parezca	imposible,	por	encima	del	rugido	de	la	multitud,	oigo	la	voz

de	 mi	 madre	 detrás	 de	 mí.	 Debe	 de	 haber	 entrado	 por	 la	 puerta	 lateral,
directamente	hasta	la	cocina.	Cuando	me	giro	para	volver	a	entrar,	ella	ocupa	la
puerta.	Lo	peor,	lo	más	desolador,	es	que	parece	feliz.	Feliz	de	verdad,	como	no
la	había	visto	desde	que	mi	padre	se	fue.
—¿Qué	te	parece?	—pregunta,	señalando	con	la	mano	las	Noches	Árabes	que

nos	rodean.
—Me	 parece	 que	 estoy	 desconcertada,	 madre	 —digo—.	 ¿Por	 qué	 habéis

trasladado	el	baile?	¿Cuándo	lo	habéis	trasladado?
—En	el	último	minuto.	Hubo	un	problema	que	había	que	resolver.
Bueno,	 no	 me	 extraña	 que	 lleve	 todo	 el	 día	 hablando	 por	 teléfono.	 No	 me

atrevo	a	preguntar	cuándo	empezó	a	planear	el	cambio,	y	cómo	es	que	 todo	el
mundo	 lo	 sabía	menos	 yo.	 ¿Ha	 sido	 esta	mañana?	 ¿Anoche?	De	 pronto,	 noto
como	si	un	charco	de	plomo	se	fundiera	a	mis	pies	y	tirara	de	mí	hacia	el	suelo.
Me	siento	tan	pesada	que	podría	atravesar	el	suelo.	¿Acaso	lo	decidió	la	noche
de	la	reunión?	¿Cuando	yo	tensé	la	cuerda?	¿Porque	yo	tensé	la	cuerda?
Un	momento.
Vuelvo	a	mirar	a	mi	alrededor,	y	una	aguja	de	hielo	me	atraviesa	el	corazón.

Un	 sitio	 nuevo,	 una	 ubicación	 secreta,	 un	 problema	 que	 había	 que	 resolver.



Respirar	es	una	agonía,	pero	tengo	que	hacerlo.	Tengo	que	abrir	la	boca,	y	tengo
que	preguntar.
—Mamá,	¿dónde	está	Emma	Nolan?
Mi	madre	se	ríe	con	ligereza,	sin	asomo	de	dureza.
—Estoy	segura	de	que	estará	en	su	baile	inclusivo,	Alyssa.
—Mamá,	no	habrás…
—No	me	gusta	que	unos	forasteros	se	atrevan	a	venir	a	nuestra	comunidad	y	a

decirnos	cómo	tenemos	que	vivir.	¿Nuestras	reglas	eran	un	problema?	Perfecto,
mi	 especialidad	 es	 resolver	 pequeños	 problemas.	 Y	 ahora	 todo	 el	mundo	 está
contento.	Ella	tiene	su	baile	y	nosotros	tenemos	el	nuestro.
Aturdida,	 no	 sé	qué	decir.	No	 tenía	ni	 idea	de	que	mi	madre	pudiera	 ser	 tan

cruel.
Alisándome	 los	 brazos	 con	 sus	 manos,	 mi	 madre	 vuelve	 a	 mirarme,	 y	 su

sonrisa	se	ensancha	de	tal	manera	que	parece	una	loca.
—No	iba	a	permitir	que	te	perdieras	una	noche	como	esta,	Alyssa.	Esto	es	para

ti.	Lo	he	hecho	todo	para	ti.
—Pero	no	es…
Me	interrumpe.
—Ahora	ve	a	divertirte.	Yo	me	aseguraré	de	que	todo	sea	perfecto.
Me	 alejo	 de	 ella,	 porque	 no	 quiero	 saber	 nada	 de	 esta	 mujer.	 Esta	 persona

calculadora	 y	 manipuladora	 que	 se	 ha	 disfrazado	 de	 mi	 madre	 me	 resulta
repulsiva.	Recién	salida	de	Juego	de	Tronos,	ha	ido	a	parar	a	Juego	de	Bailes.	Y
ha	vencido.
Debo	alejarme	de	Elena	Lannister	Greene.	Hablo	en	serio.	Si	la	miro	durante

un	segundo	más,	me	voy	a	poner	a	vomitar.
Al	girarme,	me	veo	envuelta	entre	la	multitud	que	llena	la	pista	de	baile.	Como

no	 puedo	 retroceder,	 intento	 abrirme	 paso	 entre	 un	mar	 de	 personas	 que	 se	 lo
están	 pasando	 en	 grande.	 Los	 cuerpos	 chocan	 a	 mi	 alrededor.	 La	 música,	 las
voces,	llenan	mi	cabeza	y	retumban	en	mis	tímpanos.	Todo	da	vueltas	y	se	funde
como	si	fuera	una	pesadilla;	desearía	poder	despertar.	Ni	siquiera	sé	adónde	voy,
lo	único	que	quiero	es	alejarme,	alejarme	de	aquí.
Kaylee	me	agarra	por	el	brazo	y	me	hace	volver	de	golpe	al	presente.



—Vamos	a	hacernos	una	foto	juntas.
—No.	No	puedo.	Tengo	que	irme…
—Formas	parte	del	tribunal	del	baile,	Alyssa.	No	estropees	las	cosas.
Es	 evidente	 que	mi	madre	 lo	 ha	 organizado	 todo	 a	 la	 perfección.	No	 puedo

irme.	No	puedo	pedir	ayuda.	Ni	siquiera	puedo	advertir	a	Emma.	Las	ganas	de
vomitar	 reaparecen.	Me	 tapo	 la	 boca	 con	 la	 mano,	 por	 si	 acaso,	 y	 Kaylee	 lo
aprovecha	para	arrastrarme	hacia	la	pasarela.	El	fotógrafo	me	coloca	en	medio,
con	una	pareja	a	cada	lado.
Les	 dice	 que	 sonrían,	 que	 sonrían	 con	 más	 fuerza,	 y	 una	 lágrima	 solitaria

recorre	mi	mejilla.



17
Apártate	del	sol

EMMA

Lo	bueno	de	que	tu	vida	entera	se	colapse	es	que	la	gente	deja	de	cuestionar	tus
malas	 elecciones.	Hace	 dos	 días	 que	 llevo	 el	mismo	 pijama,	 y	me	 alimento	 a
base	de	una	estricta	dieta	de	helado	fundido	y	galletas	de	chocolate	con	forma	de
ositos.
Hoy	se	suponía	que	iba	a	volver	al	 instituto	por	primera	vez	desde…;	bueno,

ya	lo	sabéis.	Pero	cuando	mi	abuela	ha	venido	a	verme	esta	mañana,	ni	siquiera
me	he	movido	de	mi	perfecta	posición	en	la	cama.
—No	voy	a	ir	—he	dicho.
Ella	ha	cerrado	silenciosamente	la	puerta,	sin	decir	nada.
Sé	que	Barry	y	Dee	Dee	han	venido	a	verme.	Es	 imposible	no	escuchar	esas

voces	que-llegan-hasta-la-última-fila-del-teatro.	Afortunadamente,	mi	abuela	los
ha	 echado	 sin	 contemplaciones.	Así	me	 ha	 ahorrado	 la	molestia	 de	 salir	 de	 la
cama	y	buscar	objetos	contundentes	para	lanzarles.
Cuando	 llegué	 a	 casa	 la	 noche	 del	 baile	 de	 graduación,	 subí	 un	 vídeo	 de	 un

minuto	 en	Emma	Canta	porque	 sabía	que	 la	gente	me	preguntaría	 cómo	había
ido.	Luego	llamé	a	Alyssa	cuatro	mil	veces	y	dejé	cuatro	mil	mensajes	de	voz,	y
mientras	tanto	busqué	en	Google	a	Dee	Dee	Allen	y	Barry	Glickman.	¡Adivinad
lo	que	descubrí!
No,	no	lo	adivinéis.	Ya	os	lo	cuento	yo.
Justo	 antes	 de	 que	 se	 presentaran	 en	 Indiana,	 su	 nuevo	 musical	 había



fracasado.	Había	fracasado	mucho.	Había	fracasado	tanto	que	hasta	a	la	gente	de
Nueva	Jersey	le	pareció	detestable.	No	sé	cuánto	puede	llegar	a	mantenerse	un
musical	 en	Broadway,	 pero	 supongo	 que	 tener	 que	 cerrar	 después	 de	 una	 sola
noche	no	es	una	buena	noticia.
Así	que	sus	carreras	corrían	el	riesgo	de	irse	a	pique	y	me	eligieron	a	mí	como

chica	 del	 póster	 para	 su	 gira	 de	 limpieza	 de	 imagen.	 Concedieron	 incluso
entrevistas	 sobre	 el	 tema	 e	 hicieron	 una	 sesión	 de	 fotos	 con	 las	 pancartas	 de
protesta	antes	incluso	de	salir	hacia	Indiana.
En	 cierto	 modo,	 no	 me	 sorprende	 que	 Dee	 Dee	 quisiera	 utilizarme.

Sinceramente,	no	me	extrañaría	que	comiera	cachorros	de	foca	para	desayunar	y
los	lavara	antes	con	agua	fundida	de	la	capa	de	hielo	ártica	(¡eso	sí	que	es	tener
garbo!),	pero	la	traición	de	Barry	me	toca	la	fibra.
No	puedo	creer	que	fuera	tan	estúpida	como	para	confiar	en	él	tan	fácilmente.

No	puedo	creer	que	no	me	diera	cuenta	de	que	nada	de	lo	que	hacían	era	por	mí.
¿Cómo	pude	ser	tan	ingenua?
Por	 cierto,	 ¿acaso	 Alyssa	 me	 devolvió	 las	 llamadas?	Me	 alegro	 de	 que	 me

hagas	 esta	 pregunta,	 amigo.	No,	 no	 lo	 hizo.	 En	 cambio,	 hay	 fotos	 donde	 sale
encantada	 de	 la	 vida	 formando	 parte	 del	 tribunal	 del	 baile	 junto	 a	 Kaylee	 y
Shelby.	Y	todas	llevaban	tiaras,	¿no	os	parecen	encantadoras?
Como	 soy	 un	 poco	 masoquista,	 he	 dedicado	 un	 buen	 rato	 a	 visionar	 el	 tag

#jmgrad19.	El	verdadero	baile	parece	que	fue	un	exitazo,	en	uno	de	esos	clubes
con	 cordón	 de	 terciopelo	 y	 una	 lista	 de	 invitados	muy	 selecta.	 Foto	 tras	 foto,
estudié	 todos	 los	 detalles.	Memoricé	 las	 caras.	Hice	 un	 inventario	mental	 con
una	pequeña	y	pulcra	etiqueta	en	lo	alto:	enemigos.
Y,	foto	tras	foto,	busqué	aquellas	en	las	que	apareciera	Alyssa.	Solo	encontré

un	par	de	ellas	en	 las	que	salía	con	 la	odiosa	pareja.	 ¡Pero	había	una	adorable
foto	mamá-hija	tomada	en	la	pasarela!
Al	parecer,	la	señora	Greene	venía	de	presentarse	a	una	prueba	para	el	papel	de

Joker,	con	los	labios	convertidos	en	un	tajo	de	pintalabios	escarlata	y	una	boca
que	lucía	cien	dientes	blancos.	La	sonrisa	de	Alyssa	era	más	incómoda,	pero	ahí
estaba.
Sí.	Todavía	le	quedaban	ánimos	para	sonreír.	En	el	peor	momento,	sin	duda,	de



mi	paso	por	el	instituto,	mi	novia	sonreía	al	fotógrafo	oficial	del	verdadero	baile
de	graduación	para	gente	de	verdad	de	James	Madison	High.
Me	torturé	pensando	en	esto	durante	un	rato,	haciendo	capturas	de	pantalla	de

las	 fotos	y	ordenándolas	en	su	propio	álbum.	Adelante	y	atrás,	mirando	solo	a
Alyssa.	Analizando	su	rostro.	Bueno,	llevo	años	estudiándolo	y	sé	que	no	se	lo
estaba	pasando	en	grande.	Pero	también	sé	que	estaba	en	el	baile	secreto	de	cuya
existencia	no	me	avisó.
Al	cabo	de	un	rato	desconecté	el	móvil	y	lo	tiré	a	la	pila	de	la	ropa	sucia	en	un

rincón	de	 la	habitación.	Y	ahí	se	ha	quedado.	Esa	es	 la	 razón	de	que	ahora	mi
abuela	sea	mi	despertador	y	que	reine	el	silencio	en	mi	habitación.	Está	bien.	Me
permite	dormir.	El	 sueño	y	yo	 somos	viejos	 amigos;	una	 chica	 en	 crecimiento
necesita	 dieciocho	 horas	 o	 más	 al	 día	 de	 inconsciencia,	 ¿no	 es	 así?	 Dadme
oscuridad	 sin	 sueños;	 como	 Rip	 Van	 Winkle,	 pasaré	 así	 la	 graduación	 y	 las
vacaciones	de	verano.
Pero,	claro,	he	dormido	tanto	estos	dos	últimos	días	que	me	duele	bastante	la

espalda	 y	 no	 me	 siento	 nada	 cansada.	 En	 cambio,	 todas	 las	 neuronas	 de	 mi
cerebro	 han	 tomado	 una	 buena	 dosis	 de	 cafeína	 y	 mi	 mente	 ha	 cambiado	 de
marcha:	de	punto	muerto	a	máxima	velocidad.
Acelera	con	todas	las	cosas	que	he	intentado	no	tener	en	cuenta;	por	ejemplo,

qué	problema	debo	tener	para	que	me	pasen	estas	cosas.	¿Acaso	fui	una	asesina
en	serie	en	una	vida	anterior	y	por	eso	la	de	ahora	es	una	mierda?	¿Acaso	estoy
expiando	 unos	 errores	 metafísicos?	 ¿O	 simplemente	 me	 han	 lanzado	 una
maldición	 de	 por	 vida?	 Tal	 vez	 comí	 rábanos	 y	 coles	 de	 bruja	 cuando	 era
pequeña.
Menuda	tontería.
Bajo	rodando	de	la	cama	y	me	pongo	en	pie.	Si	voy	a	odiarme	a	mí	misma,	a

mi	vida	y	a	todos	los	que	la	protagonizan,	voy	a	necesitar	más	helado.	Me	echo
una	bata	por	encima	del	pijama	e	ignoro	a	propósito	el	espejo.	En	efecto,	tengo
la	sensación	de	que	el	pelo	me	sale	disparado	por	un	lado	y	es	totalmente	plano
por	el	otro.	No	necesito	confirmación	visual.
Me	pican	las	palmas	de	las	manos	al	pasar	junto	al	montón	de	ropa	donde	tiré

el	móvil.	Mi	 cerebro	me	 ordena	 que	 siga	 caminando,	 no	 en	 vano	 el	 turrón	 de



chocolate	me	espera	en	la	cocina.	Pero	mi	estúpido	corazón	quiere	ver	si	Alyssa
llegó	a	responder.	Me	quedo	mirando	un	segundo	el	montón	de	ropa,	debatiendo
qué	debo	hacer,	pero	ya	sé	lo	que	voy	a	hacer.
Hundo	la	mano	en	el	revoltijo	de	vaqueros	del	revés	y	pesco	el	 teléfono;	soy

como	un	oso	en	un	arroyo	lleno	de	salmones.	Lo	consigo	al	primer	intento.	Las
náuseas	recorren	mi	cuerpo	mientras	espero	a	que	mi	teléfono	vuelva	a	la	vida.
Cuando	 por	 fin	 se	 enciende,	 emite	 un	 alegre	 ruidito	 de	mensaje	 de	 texto,	 y

luego	estalla.	Las	notificaciones	se	suceden	como	si	esto	fuera	la	nueva	película
de	Star	Wars.	YouTube	también	me	ha	enviado	un	montón	de	notificaciones.	Ah,
y	ocho	mensajes	de	voz.
Antes	de	que	pueda	comenzar	la	inmersión,	suena	el	teléfono.	Lanzo	un	aullido

de	sorpresa	y	estoy	a	punto	de	tirarlo	a	la	otra	punta	de	la	habitación.	Un	nombre
se	 ilumina	en	 la	pantalla.	Alyssa.	El	 solo	hecho	de	ver	 su	nombre	es	como	un
puñetazo	en	la	barriga	y	sospeso	la	posibilidad	de	rechazar	la	llamada.	Pero	mi
estúpido	pulgar	toca	el	icono	verde	y	contesto:
—¿Diga?
—Emma	—dice	Alyssa.	Tiene	 la	voz	ronca;	como	si	hubiera	estado	 llorando

—.	¿Estás	ahí?
Me	hundo	en	la	pila	de	ropa	sucia	y	hago	un	esfuerzo	para	hablar.	Por	fin	 lo

consigo:
—Sí,	soy	yo.
—Oh,	Dios	mío,	¿estás	bien?
Me	echo	a	reír.	En	serio,	me	echo	a	reír.	¿Va	en	serio	esta	pregunta?
—Sí,	estoy	perfectamente.	Fantásticamente	bien.	Claro,	mi	novia	fue	a	un	baile

secreto	con	personas	a	las	que	jura	no	soportar	y	me	dejó	tirada	en	una	Ciudad
Fantasma	para	Recordar,	pero	no	pasa	nada.	Todo	va	bien.	Estoy	muy	bien.
—Lo	siento	mucho,	Emma	—trina	Alyssa—.	Te	juro	que	no	tenía	ni	idea.
Ah,	 muy	 bien.	 La	 ira	 acaba	 de	 llegar	 a	 la	 fiesta.	 Me	 encanta	 la	 ira.	 Es

agradable,	limpia	y	específica.
—¿Cómo	podías	no	saberlo?	¡Tu	madre	era	la	organizadora;	tú	pertenecías	al

comité	del	baile!
Entre	sollozos,	Alyssa	contesta:



—Me	 lo	 ocultaron.	 Y	 entonces	 Kaylee	 y	 Shelby	 soltaron	 la	 bomba.	 Se
enteraron	de	que	estábamos	juntas	y	querían	asegurarse	de	que	el	baile	se	iba	a
celebrar.	La	Asociación	de	Padres	hizo	todos	los	planes	a	mis	espaldas.
—No	me	lo	creo.
El	shock	crepita	en	la	línea	telefónica.
—¿De	veras	me	crees	capaz	de	hacerte	una	cosa	así?
—No	creo	nada	—grito—.	Es	lo	que	pasó.	Vi	las	fotos.	Bonita	tiara,	por	cierto.
Alyssa	se	defiende,	pero	parece	molesta.
—¿Qué	puedo	hacer	para	demostrártelo?	Porque	no	lo	sabía.	Mi	madre	se	pasó

toda	 la	 noche	 acosándome.	 No	 llevaba	 el	 teléfono	 encima	 y	 tampoco	 podía
escabullirme.	Lo	siento	muchísimo,	Emma,	pero	yo	no	sabía	que	iban	a	hacerte
esto.	Llevo	dos	días	temblando	y	llorando.
—Pues	ya	somos	dos.
—Por	favor,	Emma.	Por	favor.
—Muy	bien	—digo,	porque	esto	es	muy	doloroso.	Siento	una	especie	de	hacha

sobre	el	pecho	que	me	parte	en	dos.	Oyendo	llorar	a	Alyssa,	me	entran	ganas	de
consolarla.	Pero,	consciente	de	por	qué	llora,	me	entran	ganas	de	gritar—.	Ven	a
verme.	Dímelo	a	la	cara,	mirándome	a	los	ojos.
—No	puedo.
Tiene	gracia.	Le	pido	una	sola	cosa	y	me	dice	que	no.	Golpeo	la	pared	con	la

cabeza	y	pregunto:
—¿No	puedes	o	no	quieres?
Alyssa	baja	la	voz	y	responde:
—Mi	madre	 está	 aquí.	 Creo	 que	 lo	 sabe	 y	 está	 haciendo	 lo	 posible	 para	 no

saberlo.	Me	vigila	a	cada	segundo.
Todo	lo	que	está	diciendo	es	un	bofetón	en	la	cara.	Tantas	peleas,	tantos	meses

de	negociaciones	sobre	el	baile	de	graduación,	decidiendo	si	íbamos	a	ir	juntas,
si	se	lo	íbamos	a	decir	a	la	gente,	y…	¿y	ahora	cree	que	su	madre	ya	lo	sabe?	No
puedo	ocultar	mi	 frustración.	Si	no	 los	 tuviera	 tan	grasientos,	me	 tiraría	de	 los
pelos.
—Dios	 mío,	 Alyssa,	 si	 crees	 que	 lo	 sabe,	 ¡díselo!	 ¡Dile	 que	 estamos

enamoradas!	Este	era	el	plan,	¿no?



—No	puedo	—dice,	 con	una	vocecita	quejumbrosa—.	Ya	es	 suficientemente
grave	que	Kaylee	y	Shelby	lo	sepan.
Oh.	Vaya.	La	 ira	se	ha	puesto	al	 rojo.	Tan	al	 rojo	que	casi	no	 la	noto.	Tengo

tanta	rabia	acumulada	que	podría	atravesar	la	atmósfera	de	un	puñetazo.	Podría
hervir	los	océanos	y	calcinar	la	tierra.
Lleva	meses	utilizando	a	su	madre	como	razón	para	no	salir	del	armario,	y	de

pronto	me	doy	cuenta	de	que	no	es	una	razón.	Es	una	excusa.	Sí,	es	evidente	que
su	madre	es	una	intolerante	y	una	homofóbica,	pero	parece	que	Alyssa	también
lleva	algo	de	eso	en	la	sangre.
Lentamente,	repito:
—¿Suficientemente	grave?
—No	era	eso	lo	que	quería	decir.
—Y,	sin	embargo,	es	eso	lo	que	has	dicho	—le	respondo.
—Emma,	lo	siento.
¿De	 qué	 se	 está	 disculpando,	 exactamente?	 ¿De	 haber	 usado	 las	 palabras

equivocadas?	 ¿O	 de	 lo	 que	 realmente	 siente	 por	 lo	 nuestro?	Da	 igual.	Me	 he
quedado	sin	ancho	de	banda.	No	puedo	fingir	alegría,	pero	la	amargura	funciona.
—Muy	bien,	genial.	Eso	lo	arregla	todo.	¡Gracias	por	llamar!
Y	entonces	cuelgo.	Cuelgo	a	Alyssa	Greene,	 la	chica	del	picnic	de	la	 iglesia,

mi	primer	amor,	mi	primer	beso,	mi	primer	todo.	Eso	es	cierto	a	muchos	niveles,
porque	ella	fue	también	mi	primer	secreto	verdadero.	Fue	la	mentira	más	larga
que	he	contado	nunca.	Yo	quería	que	fuera	feliz;	no	quería	que	lo	perdiera	todo
como	me	había	pasado	a	mí.
Estamos	 a	 punto	 de	 ir	 a	 la	 universidad.	 Ella	 está	 a	 punto	 de	 librarse	 de	 su

madre	 y	 de	 las	 neurosis	 de	 su	 madre,	 y	 yo	 pensé,	 y	 esta	 vez	 lo	 pensaba	 de
verdad,	 que	 saldría	 del	 armario	 y	 estaríamos	 juntas	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 sin
tener	que	escondernos	más.
Pero	 durante	 todo	 este	 tiempo	 yo	 pensaba	 que	 su	madre	 era	 la	 único	 que	 la

echaba	 para	 atrás.	 Su	 familia.	 Lo	 pensaba	 de	 verdad,	 hasta	 hace	 quince
segundos,	cuando	ella	ha	dicho	que	ya	era	suficientemente	grave	que	Kaylee	y
Shelby	lo	supieran.
Ahora	Alyssa	Greene	se	ha	convertido	en	mi	primer	desengaño	amoroso	y	creo



que	me	voy	a	morir.
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Quinientos	veinticinco	mil	seiscientos	minutos

ALYSSA

He	mirado	mil	veces	el	vídeo	que	Emma	subió	la	noche	del	baile.
«Así	 es	 como	 ha	 ido	—dice	Emma	 a	 la	 cámara,	 pasándose	 los	 dedos	 por	 el

pelo.	Todavía	quedan	rastros	de	maquillaje	en	su	cara,	pero	ya	se	ha	cambiado	y
se	 ha	 puesto	 una	 camiseta.	 En	 concreto,	 una	 camiseta	 en	 la	 que	 se	 lee:
CONTEMPLAD	EL	CAMPO	EN	EL	QUE	CULTIVO	MIS	P*LVOS,	MIRADLO	BIEN	Y	COMPROBAD

QUE	ESTÁ	YERMO.»
Ajustando	la	pantalla	del	portátil,	baja	la	mirada	hacia	el	resplandor.
«La	verdad	es	que	no	ha	ido	de	ninguna	manera.	Bueno,	sí,	el	gimnasio	estaba

decorado	y	sonaba	la	música,	pero	yo	era	la	única	asistente.	Resulta	que	yo	era	la
única	 persona	 que	 quería	 ir	 a	 un	 baile	 inclusivo.	 Todos	 los	 demás,	 incluida…
(bueno,	 digamos	 simplemente	 todos	 los	 demás),	 han	 ido	 al	 baile	 secreto,	 no
inclusivo.	¡Pero,	oye,	por	lo	menos	he	podido	hacer	estas	fotos	tan	chulas	para
mi	historia	de	Instagram!»
Y	 lo	 que	 sigue	 es	 un	 breve	 y	 horrible	 desfile	 de	 imágenes	 sobre	 un	 fondo

musical	consistente	en	la	triste	canción	del	ángel	del	anuncio	de	perros:	fotos	del
gimnasio	vacío.	Las	sillas	y	las	mesas,	vacías.	El	escenario,	vacío.	Artículos	para
fiestas	y	cuencos	de	ponche	intactos.	La	pantalla	se	funde	en	negro	y	unas	letras
brillantes	la	atraviesan:	¡FELIZ	BAILE	DE	GRADUACIÓN!
Es	corto	y	Emma	está	destrozada.	No	puedo	dejar	de	mirarlo	con	la	esperanza

de	que…	no	lo	sé.	¿Que	el	pasado	vaya	a	cambiar?	¿Que	el	daño	desaparezca?



¿Que	 de	 algún	 modo	 todo	 termine	 diferente?	 No	 sé	 lo	 que	 espero,	 pero	 no
soporto	ver	lo	despechada	que	está	en	tiempo	real.
Me	 alegro	 de	 que	 no	 haya	 ido	 hoy	 al	 instituto.	 Todo	 el	mundo	 habla	 de	 su

vídeo	 y	 es	 una	 situación	muy	 rara.	 Algunos	 están	 enfadados	 porque	 no	 se	 ha
olvidado	 del	 tema;	 otros	 empiezan	 a	 sentirse	 culpables.	 Pero	 todos	 ellos	 están
obsesionados	 con	 el	 número	 de	 visionados	 que	 está	 obteniendo	y	 por	 la	 gente
semifamosa	que	ha	compartido	el	enlace.	Estoy	segura	de	que	todos	los	autores
de	literatura	 juvenil	que	han	surgido	en	los	últimos	tres	años	lo	han	retuiteado,
así	como	un	montón	de	gente	de	Broadway…	y	muchos	periodistas.
Y	esa	es	la	razón	por	la	que	el	director	Hawkins	ha	cambiado	completamente

nuestra	 rutina	 del	 final	 de	 la	 jornada.	 No	 se	 nos	 permite	 salir	 por	 la	 puerta
principal,	 como	 de	 costumbre.	 Salimos	 directamente	 al	 aparcamiento	 de
estudiantes	por	las	puertas	del	gimnasio	y	subimos	sin	demora	a	los	coches	y	a
los	autobuses.
Una	flota	de	reporteros	se	ha	presentado	justo	después	de	la	hora	del	almuerzo

y	se	han	instalado	en	el	aparcamiento	de	enfrente.	Hay	cámaras	y	locutoras	con
el	pelo	brillante	blandiendo	micrófonos,	y	tenemos	instrucciones	explícitas	de	no
hablar	con	ninguno	de	ellos	sin	que	haya	un	progenitor	presente.
Breanna	Lo	me	 da	 un	 golpecito	 en	 el	 hombro.	Al	 girarme,	 veo	 que	 tiene	 el

iPhone	alzado	hacia	mí.
—Estoy	grabando	un	 episodio	de	mi	podcast	 sobre	 la	 controversia	del	 baile.

¿Puedes	decirme	algo	al	respecto?
—Fue	injusto	e	inhumano,	y	nunca	debería	haber	supuesto	un	problema.
—Me	 encanta	—dice	 Breanna.	 Toquetea	 la	 pantalla	 y	 luego	 pregunta—:	 Y

para	que	conste,	estamos	hablando	con	Alyssa	Greene,	la	presidenta	de	nuestro
consejo	estudiantil.	Alyssa,	¿puedes	decirnos	a	qué	baile	asististe?
Me	 trago	 lo	 que	 pienso	 y	 sacudo	 la	 cabeza.	 Debería	 haber	 hecho	 caso	 al

director	Hawkins	y	no	hablar	con	periodistas	de	ninguna	clase.
Con	 la	máxima	 gracia	 posible,	me	 escabullo	 de	 Breanna	 y	 salgo	 al	 exterior

para	ir	a	por	el	coche.	Se	nos	ha	dicho	que	no	nos	dejemos	filmar,	pero	mucha
gente	 remolonea	 por	 delante	 de	 las	 cámaras,	 asegurándose	 de	 quedar
inmortalizados.



El	señor	Thu	sale	y	empieza	a	meter	prisa	a	los	estudiantes,	pero	no	consigue
atemperar	del	todo	el	narcisismo	generalizado.	Ya	en	el	coche,	intento	agachar	la
cabeza	al	salir	del	aparcamiento	de	la	escuela.	Pero	al	doblar	en	el	primer	cruce
hacia	mi	casa,	veo	con	el	rabillo	del	ojo	un	coche	que	parece	el	de…	oh,	no.	Es
el	de	mi	madre.
Estiro	 el	 cuello	 y	 noto	 un	 escalofrío	 al	 verla	 plantada	 en	 el	 campo	 que	 hay

enfrente	 de	 la	 escuela,	 con	 el	 abrigo	 en	 la	mano,	 hablando	 con	 un	 equipo	 de
televisión	de	Indianápolis.	Dios	mío,	¿qué	debe	de	estar	diciendo?	¿Por	qué	no
puede	dejarlo	correr?
Cuando	vuelvo	a	mirar	a	la	carretera,	apenas	tengo	el	tiempo	justo	para	pisar	el

freno.	Todo	el	cuerpo	se	me	tensa	y	del	susto	me	quedo	sin	aire	en	los	pulmones.
He	 estado	 a	 punto	 de	 chocar	 con	 el	 coche	 de	 delante.	 Un	 accidente,	 justo
enfrente	de	James	Madison,	es	lo	último	que	necesito	en	estos	momentos.
El	tráfico	que	va	a	la	ciudad	es	lentísimo.	Es	ridículo,	voy	a	seis	por	hora.	A

este	 ritmo,	 llegaré	 a	 casa	 el	 jueves.	 Pongo	 el	 intermitente	 y	 me	 meto	 en	 el
aparcamiento	 del	Walmart.	No	 tengo	 que	 comprar	 nada,	 pero	 es	 un	 buen	 sitio
donde	matar	el	 tiempo.	Hay	mesas	en	el	exterior	y	 las	máquinas	de	Coca-Cola
son	baratas.
Antes	de	aparcar,	me	doy	cuenta	de	que	no	soy	la	única	persona	que	ha	tenido

la	misma	idea.	Un	puñado	de	chicos	del	equipo	de	baloncesto	están	accediendo
lentamente	al	aparcamiento	con	sus	camionetas,	y	algunos	sacan	la	cabeza	por	la
ventanilla	para	gritar	a	las	chicas	que	están	sentadas	en	las	mesas.	Es	el	aspecto
que	presenta	este	lugar	los	viernes	por	la	noche,	con	la	diferencia	de	que	estamos
a	plena	luz	del	día	y	llevamos	todos	ropa	de	diario.
—¡Eeeeh,	Alyssa!	—me	llama	Shelby	cuando	me	acerco.
Kaylee	me	saluda	con	el	meñique.
—Ven	a	sentarte,	reina.
Me	asaltan	las	dudas,	pero	mis	piernas	me	llevan	en	esa	dirección.	No	quiero

sentarme	 con	 ellas.	 En	 realidad	 no	 quiero	 ni	 verlas,	 pero	mi	madre,	 en	 cierto
modo,	ha	redirigido	mi	vida.	Es	como	si	volviera	a	estar	en	la	escuela	primaria,
cuando	 ella	me	 elegía	 la	 ropa	 y	 las	 amigas	 y	 dictaba	 todo	 lo	 que	 iba	 a	 hacer
durante	 el	 día.	 Soy	 una	 hoja	 en	 el	 viento,	 incapaz	 de	 elegir	 mi	 dirección,	 a



merced	de	fuerzas	externas.
—¿Sabías	que	el	instituto	ha	salido	en	la	CNN?	—comenta	Kaylee,	colocándose

mejor	para	que	una	de	sus	subalternas	le	trence	el	pelo.
—¿Cómo?	—digo,	sin	emoción.
—Sí,	en	la	portada	del	telediario.	—Se	muestra	muy	ofendida	al	citar	el	titular

—:	 «Edgewater,	 Indiana,	 rebosa	 de	 intolerancia».	 ¿En	 serio?	 Nos	 presentan
como	si	fuéramos	monstruos.
Shelby	inclina	la	cabeza	como	buena	secuaz.
—En	serio.	Ella	ya	tuvo	su	baile,	por	el	amor	de	Dios.
Me	dispongo	 a	 decir	 algo	 (no	 estoy	 segura	 de	 qué)	 cuando	 se	 oye	 un	 ligero

murmullo	 entre	 la	 gente	 que	 se	 congrega	 en	 las	 mesas.	 De	 pronto,	 alguien
exclama:
—¡Es	Mr.	Pecker!
Todos	 estiramos	 el	 cuello	 y	 otras	 personas	 empiezan	 también	 a	 gritar,	 en	 un

verdadero	bombardeo	de	Peckers.	En	efecto,	ahora	veo	al	señor	Glickman,	que
sale	del	Walmart	con	una	pequeña	bolsa	en	las	manos.	No	era	consciente	de	que
seguía	en	la	ciudad;	daba	por	sentado	que	él	y	la	señorita	Allen	habrían	hecho	las
maletas	después	del	fracaso	del	baile	y	habrían	regresado	a	Nueva	York.
—¡Que	 lo	 diga!	—chilla	 Shelby,	 ahuecando	 las	manos	 alrededor	 de	 la	 boca

para	amplificar	el	sonido.
Nick	y	Kevin,	que	han	saltado	desde	 la	parte	posterior	de	 su	camioneta	para

unirse	a	nosotros,	se	añaden	a	los	cánticos.
—¡Que	lo	diga!	¡Que	lo	diga!
El	 señor	Glickman	 respira	 hondo	 y	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco.	 Sin	 demasiado

entusiasmo,	pronuncia	la	frase	característica	del	personaje	de	Mr.	Pecker	en	Talk
to	the	Hand:
—Es	la	hora	Pecker.
Todo	el	mundo	ruge	y	vitorea.	Kaylee	da	un	codazo	a	Shelby	y	le	mete	unas

monedas	en	la	mano.
—¿Quiere	tomar	algo,	Mr.	Pecker?
Él	se	lleva	una	mano	a	la	garganta.
—Este…	 es	 un	 instrumento	 perfectamente	 afinado.	 No	 pienso	 ofenderlo



bebiendo	 (echa	 un	 vistazo	 a	 las	 latas	 que	 hay	 sobre	 la	 mesa)	 Diet	 Mountain
Lightning.
Enrollando	las	fosas	nasales,	Kaylee	se	encoge	de	hombros.
—Como	quiera.
El	señor	Glickman	avanza	un	poco,	como	si	estuviera	a	punto	de	irse.	Pero	de

pronto	gira	sobre	sí	mismo	y	se	coloca	de	cara	a	nosotros.	Parece	un	movimiento
bastante	ensayado,	pero,	para	ser	sinceros,	todo	lo	que	hacen	la	señorita	Allen	y
el	señor	Glickman	parece	ensayado.
—Sabéis,	creo	que	he	sido	 injusto.	Al	venir	a	vuestra	pequeña	y	encantadora

aldea	con	tamañas	exigencias.
—Mi	madre	lloró	de	rabia	por	culpa	suya	—dice	Shelby.
El	señor	Glickman	se	lleva	una	mano	al	pecho.
—Oh,	no,	¿en	serio?	¿Cómo	es	eso?
Shelby	agita	la	mano.
—Ya	lo	sabe.	Por	intentar	convertir	el	baile	de	graduación	en	una	fiesta	gay.
—Comprendo,	 comprendo,	 comprendo	 —dice	 el	 señor	 Glickman.	 De

momento	no	repara	en	mí,	es	probable	que	ni	siquiera	recuerde	quién	soy.	Pero
su	mirada	me	atraviesa	sin	verme.	Y	yo	me	alegro,	porque	esto	me	da	la	razón.
No	es	totalmente	espontáneo.
Tengo	 la	 sensación	de	que	 está	 a	 punto	de	 exponer	 un	 argumento	que	ya	ha

expuesto	 otras	 veces,	 de	 ofrecer	 una	 interpretación	 que	 finge	 ser	 una
conversación.	 Es	 exactamente	 el	 mismo	modo	 en	 que	 yo	me	 dirijo	 a	 los	 que
piden	que	el	consejo	estudiantil	convierta	el	20	de	abril	en	un	día	de	vacaciones,
o	que	Domino’s	sea	el	esponsor	oficial	de	nuestra	cafetería.
Kaylee	se	reclina	sobre	la	mesa	y	se	lo	queda	mirando.
—Entonces,	¿lo	lamenta?
—Exquisitamente	apologético	—dice	el	señor	Glickman—.	¿Alguna	objeción?
—No	—dice	Nick,	con	una	carcajada—.	¡Usted	es	Mr.	Pecker!
—Y	 ahora,	 ¿puede	 alguno	 de	 vosotros,	 mocosos,	 explicarme	 por	 qué	 no

queríais	que	Emma	fuera	al	baile?
—Pues	 porque	 no	 está	 bien	 —dice	 Kevin,	 como	 si	 fuera	 la	 respuesta	 más

evidente	del	mundo.	Luego,	para	reafirmar	su	opinión,	añade—:	Lo	pone	en	la



Biblia.
—Y	nosotros	creemos	en	la	Biblia.
Shelby	asiente	y	se	acurruca	contra	Kevin.	Kevin	le	pasa	el	brazo	por	encima

del	hombro	y	tira	sutilmente	de	la	copa	del	sujetador.	Ella	suelta	una	risita,	pero
no	le	retira	la	mano.	Encantador.
El	señor	Glickman	los	estudia	con	tranquilidad.
—Comprendo.	Lo	pone	en	la	Biblia,	y	vosotros	sois	verdaderos	creyentes.	En

ese	caso,	¿no	tenéis	miedo?
—¿De	qué?	—pregunta	Nick.
Toma	ya.	Allá	vamos.	Ahora	veo	adónde	quiere	ir	a	parar	y	me	sorprende	que

los	demás	no	se	den	cuenta.	Bueno,	no,	no	me	sorprende	en	absoluto.
Todos	 tenemos	en	casa	nuestras	biblias	 con	 tapas	de	cuero	blanco,	 regalo	de

cuando	hicimos	la	catequesis.	Pero	nadie	nos	ha	animado	precisamente	a	leerlas
de	cabo	a	rabo.
Tenemos	guías	de	debate	que	se	centran	en	ciertas	historias,	que	nos	instruyen

en	cómo	debemos	sentirnos	o	qué	debemos	pensar	sobre	dichas	historias.	Suelen
ser	 parábolas	 y	 milagros,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 salen	 también	 mujeres
edificantes	o	actos	de	fe.	No	es	una	mirada	a	fondo	bajo	ningún	concepto.
Con	un	movimiento	elegante,	el	señor	Glickman	se	desliza	para	sentarse	en	el

banco.	Con	un	gesto,	señala	el	pie	de	Kaylee.
—Vaya,	veo	que	esta	joven	encantadora	luce	un	bonito	tatuaje	de	delfín	en	el

tobillo.
Kaylee	 vuelve	 a	 animarse	 al	 ver	 que	 la	 conversación	 regresa	 a	 su	 tema

favorito.
—Me	 lo	hice	 en	 las	vacaciones	de	primavera	del	 año	pasado.	El	 tío	me	dijo

que	tenía	los	mejores	tobillos	que	había	tatuado	nunca.
—Apuesto	 a	 que	 sí	 —continúa	 el	 señor	 Glickman	 con	 una	 amplia	 sonrisa

amable—.	Lástima	que	vayas	a	ir	al	infierno	por	ello.
—¿Disculpe?	—exclama	Kaylee.
—Bueno,	lo	pone	en	la	Biblia.
Con	el	ceño	fruncido,	Kaylee	replica:
—No,	no	lo	pone.



—No	 imprimirás	 marca	 alguna	 en	 tu	 cuerpo	 —dice	 el	 señor	 Glickman—.
Búscalo,	está	en	el	Levítico.
Kaylee	 saca	 el	 móvil.	 Ni	 siquiera	 tiene	 que	 buscarlo	 en	 Google;	 tiene	 una

aplicación	de	la	Biblia	bajada	en	la	pantalla	de	inicio.	No	tarda	nada	en	encontrar
el	 pasaje	 en	 cuestión.	 Se	 deshincha	 un	 poco,	 más	 por	 estar	 equivocada	 que
porque	 le	 preocupe	 ir	 al	 infierno,	 adivino.	 Estampa	 el	móvil	 contra	 la	mesa	 y
dice:
—Eso	no	cuenta.
—Entonces,	 ¿puedes	 hacer	 y	 deshacer	 a	 tu	 antojo?	 —pregunta	 el	 señor

Glickman.	Pero	no	le	deja	responder.	Girando	la	cabeza	para	mirar	a	Kevin,	dice
—:	Porque,	deje	que	lo	adivine,	señor.	Usted	ha	pillado	bastante	cacho.
—No	 me	 puedo	 quejar	 —dice	 Kevin,	 colocándose	 bien	 la	 cazadora

universitaria,	y	Shelby	vuelve	a	soltar	una	risita	y	se	pega	más	a	su	cuerpo.
—Pues	bien,	eso	significa	que	la	gente	de	tu	iglesia	tirará	piedras	a	tu	preciosa

cabeza	hasta	matarte.
Shelby	parece	desolada.
—Nooo.	¡A	la	cabeza	de	mi	Kevin,	no!
—No	creo	que	eso	salga	en	la	Biblia	—dice	Kevin,	porque	es	tan	corto	que	no

ha	aprendido	 la	 lección	de	ver	cómo	Kaylee	buscaba	un	versículo	hace	apenas
dos	 segundos.	 Y	 como	Kaylee	 no	 está	 dispuesta	 a	 ser	 la	 única	 que	 queda	 en
evidencia,	muy	amablemente	lo	busca	por	él.
Enseñando	el	móvil	a	Kevin	y	a	Shelby,	declara:
—Lo	siento,	chicos.	Es	cierto	que	te	van	a	caer	piedras	de	todas	partes.
Nick	 suelta	un	graznido	y	 señala	 a	Shelby	y	 a	Kevin.	Entonces,	 en	voz	alta,

añade:
—¡Ja,	ja!
—No	 creas	 que	 vas	 a	 irte	 de	 rositas,	 chico	 —dice	 el	 señor	 Glickman,

dirigiéndose	 a	Nick—.	 Si	 no	me	 equivoco,	 llevas	 una	 cazadora	 de	 poliéster	 y
vaqueros.	¡Directo	al	infierno	por	llevar	dos	tipos	de	tela	diferentes!
Aprieto	los	labios	y	observo	cómo	buscan	la	cita,	mientras	el	resto	de	la	gente

que	nos	rodea	empieza	a	murmurar.
—¿A	quién	le	encantan	los	nachos	de	carne?	—pregunta	el	señor	Glickman,	y



enseguida,	al	ver	las	manos	alzadas,	anuncia	alegremente—:	¡Al	infierno	tú,	tú	y
tú!	¿No	sabíais	que	la	Biblia	dice	que	no	se	puede	mezclar	la	carne	y	la	leche	en
la	misma	comida?
Los	murmullos	van	en	aumento.	Otras	personas	han	 sacado	 los	móviles	para

confirmar	este	último	dato.	Al	 leer	 la	 respuesta,	 las	exclamaciones	se	suceden.
Milo,	de	los	Futuros	Almacenadores	de	Maíz	de	América,	maldice	en	voz	baja
porque	 ha	 encontrado	 una	 regla	 contraria	 a	 plantar	 dos	 tipos	 de	 cultivo	 en	 un
mismo	campo;	a	otro	chico	 le	desconcierta	 lo	de	arrancarse	 la	ropa.	Me	 temo
que	esto	es	lo	más	parecido	a	leer	la	Biblia	que	hemos	hecho	en	nuestra	vida…,
y	me	temo	que	está	funcionando.
—Hay	un	montón	de	reglas	—dice	Shelby	en	voz	baja.
—No	sabía	que	hablara	de	todas	estas	cosas	—añade	Kevin.
Estoy	maravillada	ante	el	súbito	cambio	de	ambiente	que	se	ha	producido	en	la

mesa.	 Entonces	 el	 señor	Glickman	 se	 levanta	 y	 se	 alisa	 con	 las	 dos	manos	 la
parte	delantera	del	traje.
—Hay	 otra	 cosa	 que	 deberíais	 buscar.	 Debéis	 saber	 que	 he	 interpretado	 a

Jesucristo	 en	 tres	 ocasiones	 distintas,	 en	Superstar,	 en	Godspell	 y	 en	 el	 belén
viviente	de	mi	tía	Dorothy.	¿Y	sabéis	a	qué	conclusiones	he	llegado?
Como	nadie	dice	nada,	hablo	yo:
—¿A	cuáles,	señor	Glickman?
—Primera,	que	solo	un	judío	puede	interpretar	al	Mesías	con	autoridad	—dice,

señalándose	a	sí	mismo	con	un	gesto	extravagante—.	Y	segunda,	que	cuando	le
preguntaron	cuál	era	la	ley	más	importante,	Jesucristo	en	persona	dijo	que	amar
al	prójimo	era	la	única	regla	que	le	importaba.
Los	dedos	vuelan	por	las	pantallas	en	busca	de	esta	frase.	Todas	las	miradas	se

alzan	entonces	hacia	el	señor	Glickman.	Reprimo	una	sonrisa	y	observo	cómo	el
actor	juega	a	su	antojo	con	mis	compañeros	de	clase.
Por	fin,	añade:
—Y,	si	queréis	saber	mi	opinión,	creo	que	nadie	mostró	el	más	mínimo	amor

hacia	Emma	la	noche	del	baile	de	graduación.
Kaylee	frunce	el	ceño.
—Deje	de	comernos	el	coco.



—A	ver	—replica	 Shelby—,	 en	 realidad	 tiene	 razón.	Antes	 solíamos	 quedar
con	ella.
—¡Antes	de	que	descubriera	que	era	gay!
—Si	descubrió	que	era	gay,	quiere	decir	que	no	 tuvo	ninguna	otra	opción	—

afirma	el	señor	Glickman,	encogiéndose	de	hombros	como	diciendo	«las	reglas
no	 las	pongo	yo»—.	Y	 si	 no	 tuvo	otra	opción,	 ¿acaso	no	quiere	 eso	decir	 que
Dios	la	hizo	así?
—Las	cosas	no	funcionan	de	esta	manera.
El	señor	Glickman	vuelve	la	cabeza	hacia	Shelby.
—¿Ah,	no?	¿Cuándo	elegiste	tú	ser	heterosexual?
—Nunca	—responde	Shelby—.	Simplemente	lo	soy.
El	señor	Glickman	permanece	un	minuto	en	silencio,	observando	el	rostro	de

Shelby	hasta	que	ella	comprende	por	fin.	Luego	inclina	la	cabeza	y	extiende	las
manos.	 Ha	 conseguido	 lo	 que	 quería.	 Se	 levanta	 y	 recoge	 las	 compras.	 El
plástico	 fino	 de	 la	 bolsa	 revela	 un	 paquete	 de	 té	 de	 marca	 Throat	 Coat	 y	 un
ejemplar	de	la	revista	People.
—Tengo	 que	 irme	 —dice	 el	 señor	 Glickman	 con	 amabilidad—.	 ¿Lo	 decís

conmigo	una	vez	más?
Y	 el	 aparcamiento	 entero	 del	 Walmart	 se	 inunda	 de	 docenas	 de	 voces	 que

gritan	al	unísono:
—¡Es	la	hora	Pecker!



19
Voces	suaves	como	el	trueno

EMMA

Cuando	salgo	de	mi	miserable	caparazón,	con	el	ordenador	portátil	en	la	mano,
mi	abuela	se	apresura	a	apagar	el	televisor.
—Muy	 sutil	—digo,	 sentándome	a	 su	 lado	 en	 el	 sofá.	Enciendo	de	nuevo	 la

tele	y	le	digo—:	Ya	sé	que	ha	salido	en	las	noticias.
En	 realidad,	 por	 eso	 he	 salido	 de	 la	 habitación.	 Por	 fin	me	 decidí	 a	 leer	 los

comentarios	que	hizo	la	gente	al	ver	el	vídeo	que	subí	la	noche	del	baile,	y	así
supe	que	mi	historia	se	había	hecho	viral.	O,	por	lo	menos	se	ha	hecho	viral	la
versión	 de	 la	 historia	 que	 la	 gente	 puede	 componer	 a	 partir	 de	mi	 vídeo	 y	 de
todas	las	entrevistas	a	la	puerta	del	instituto.	Sorprendentemente,	a	excepción	de
unos	tuits	indignados	de	aquella	misma	noche,	Barry	y	Dee	han	permanecido	en
silencio.
Mi	abuela	me	rodea	con	el	brazo	y	descansa	la	barbilla	sobre	mi	hombro.
—Siento	que	tengas	que	soportar	todo	esto,	Emma.
Apoyándome	contra	ella,	digo:
—Sí,	 yo	 también.	 Es	 un	 asco.	 Y	 el	 problema	 no	 lo	 tengo	 solo	 yo,	 ¿sabes?

Escucha	algunos	de	estos	comentarios.
Vuelvo	a	cargar	mi	canal	y	pongo	pausa	en	el	vídeo.	No	me	apetece	volverme	a

oír	a	mí	misma	explicando	lo	que	sucedió	la	noche	del	baile	de	graduación.	Lo
que	 quiero	 es	 repasar	 los	 comentarios,	 y	 sí,	 algunos	 tarados	 y	 gilipollas	 han
soltado	ahí	sus	mierdas.	Pero	la	mayoría	de	las	respuestas	son	de	chicos	y	chicas



como	yo.	De	todo	Indiana	y	del	Medio	Oeste.	Vaya,	de	todo	el	país.
Cobijada	 bajo	 el	 brazo	 de	 mi	 abuela,	 empiezo	 a	 explicarle	 algunos	 de	 los

comentarios:
—Esta	es	una	chica	de	Muncie.	Dice	que	la	dejaron	asistir	con	su	novia	al	baile

de	graduación,	pero	luego	la	echaron	por	llevar	un	esmoquin.	Y	este	chico	trans
de	Seymour	 fue	 el	más	 votado	 como	 rey	 de	 la	 graduación,	 pero	 la	 escuela	 no
quiso	concederle	el	galardón.	Hay	seis	comentarios	de	personas	que	dicen	que
sus	profesores	se	niegan	a	llamarlos	por	sus	pronombres	adecuados.	Esta	es	una
chica	bisexual	de	South	Bend	a	 la	que	expulsaron	por	 llevar	una	chapa	con	 la
bandera	 del	 arcoíris.	 Yaya,	 está	 pasando	 en	 todas	 partes.	 Nos	 odian	 en	 todas
partes.
Mi	abuela	suspira	suavemente	y	me	acoge	en	su	abrazo.
—Algunos	de	ellos	tienen	miedo.	Y	algunos	son	ignorantes.	Y	sí,	algunos	están

llenos	de	odio.	Podemos	hacer	algo	con	 los	primeros	dos	 tercios,	pero	al	 resto
hay	que	dejarlos	en	manos	de	Dios.
Una	ola	abrumadora	de	desesperación	se	cierne	sobre	mí.	¿Toda	mi	vida	va	a

ser	 así?	 ¿Tener	 que	 explicarme	 constantemente	 ante	 los	 ignorantes,	 tener	 que
convencer	a	la	gente	de	que	soy	tan	peligrosa	como	un	flan,	y	aprender	a	huir	y	a
esconderme	de	 los	que	van	armados	hasta	 los	dientes?	¿Es	este	mi	 futuro?	De
pronto	vuelvo	a	estar	agotada.
Nos	 aconsejan	 que	 escondamos	 esa	 parte	 tan	 bonita	 de	 nosotros	mismos,	 la

parte	del	enamoramiento,	del	encaprichamiento	embriagador.	No	os	deis	la	mano
dentro	del	Uber;	no	os	beséis	en	el	cine.	Piénsalo	dos	veces	antes	de	corregir	a
un	desconocido	cuando	te	pregunta	por	tu	pareja	y	se	equivoca	de	género.	Elige
bien	las	palabras	para	evitar	que	estos	desconocidos	te	escupan	o	algo	peor.
Mi	abuela	es	la	única	persona	en	mi	vida	que	casi	es	capaz	de	leerme	la	mente.

Me	agarra	y	me	da	la	vuelta	para	que	la	mire	a	los	ojos.
—No	te	diré	que	va	a	ser	fácil.	Pero	te	aseguro	que	las	cosas	no	acabarán	así.
Me	echo	a	llorar.	Mi	abuela	aparta	el	portátil	para	poder	abrazarme	mejor.	Y	yo

lloro	a	conciencia,	porque	el	entumecimiento	ha	desaparecido	y	ya	solo	queda	la
angustia.	No	quiero	ser	una	noticia,	no	quiero	ser	una	causa.	Lo	único	que	quería
era	ir	al	baile.	Una	noche.	Era	muy	poco,	y	ni	siquiera	pude	tener	eso.



En	algún	lugar,	en	esta	misma	ciudad,	es	probable	que	mis	padres	estén	viendo
las	noticias.	Y	seguramente	se	alegrarán.	Claro	que	 fingirán	que	 lo	sienten	por
mí,	pero	lo	harán	a	su	retorcida	manera.	«Pobre	Emma,	qué	horrible	manera	de
pagar	 el	 precio	 de	 su	 pecado.	 Tal	 vez	 esto	 la	 haga	 cambiar	 de	 opinión	 y	 de
manera	de	actuar.	Tal	vez	se	arrepienta	y	podamos	volverla	a	acoger	en	nuestro
hogar.»
Juro	que	no	he	salido	de	 la	habitación	con	 la	 intención	de	 llorar.	Solo	quería

compartir	los	comentarios	del	vídeo.	Por	si	mi	abuela	no	lo	había	visto	ya,	quería
enseñarle	 las	 cosas	 horribles	 que	 la	 señora	 Greene	 dijo	 al	 Canal	 13	 de
Indianápolis.	Tan	horribles	como	las	reglas	que	se	sacó	de	la	manga,	porque	las
personas	como	ella	han	aprendido	a	usar	nuestras	palabras	en	nuestra	contra.	No
salen	a	llamarnos	bolleras.	Al	contrario,	dicen	cosas	como	esta:
«Lo	 que	 ha	 sucedido	 en	 Edgewater	 no	 es	 el	 resultado	 de	 un	 plan	 elaborado

para	humillar	a	esta	chica,	como	ha	dicho	la	prensa.	La	Asociación	de	Padres	de
James	Madison	 High	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 seguridad	 de	 Emma	 no
estaba	garantizada	a	no	ser	que	ofreciéramos	la	opción	de	un	baile	de	graduación
alternativo	 para	 aquellos	 estudiantes	 y	 padres	 que	 no	 estuvieran	 de	 acuerdo.
Desafortunadamente,	hay	personas	en	nuestra	comunidad	a	quienes	ofende	este
estilo	de	vida	y,	por	 lo	 tanto,	pensamos	que	nuestra	decisión,	 si	bien	no	era	 la
ideal,	era	la	única	salida	de	la	que	disponíamos».
Todo	ello	sin	mencionar	que	ella	es	una	de	esas	personas	de	 la	comunidad	y

que	no	podría	 importarle	menos	mi	 seguridad.	 Ignorando	del	 todo	el	hecho	de
que	fue	precisamente	ella	quien	movilizó	a	todo	el	mundo.
Pero	suena	bien,	¿verdad?	Suena	razonable.	Suena	mucho	mejor	que	la	verdad.

Según	parece,	si	una	persona	aprende	a	mentir	del	modo	adecuado,	es	capaz	de
irse	de	rositas.
Mis	sollozos	se	atenúan	al	cabo	de	un	rato,	pero	el	pecho	me	sigue	doliendo.

Cada	vez	que	respiro,	siento	un	pinchazo.
Mi	abuela	vuelve	a	demostrarme	todo	su	amor	secándome	la	cara	pegajosa	y

llena	de	mocos	con	un	puñado	de	pañuelos	de	papel.	Me	toca	con	suavidad;	las
palmas	 de	 sus	 manos	 están	 calientes.	Me	 toma	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y	me
acaricia	las	mejillas	ya	secas	con	los	pulgares.



Estoy	segura	de	que	nunca	hubiera	pensado	encontrarse	con	este	panorama	en
su	vejez.	Tener	que	criarme	en	vez	de	estar	pasándolo	en	grande	en	un	casino
flotante.	En	vez	de	pasar	el	invierno	en	Florida,	enseñando	a	las	aves	migratorias
a	jugar	a	las	cartas	para	poder	darles	una	buena	paliza.	En	cambio,	ha	tenido	que
quedarse	aquí,	soportándome.	Al	mirarla,	me	vuelven	a	entrar	ganas	de	llorar.	Le
he	puesto	las	cosas	muy	difíciles.
—Siento	haberte	arrastrado	a	todo	esto	—le	digo.
Mi	abuela	respira	hondo	y	me	pasa	los	dedos	por	el	pelo.
—Emma,	¿te	acuerdas	de	tu	tío	abuelo	Donnie?
El	nombre	me	suena	vagamente,	pero	niego	con	la	cabeza.
—Da	igual.	Era	mi	tío	—continúa—.	Sirvió	en	el	Pacífico	durante	la	Segunda

Guerra	Mundial,	y	allí	conoció	a	su	novio	de	toda	la	vida.	Claro	que	no	era	así
como	lo	presentaba	a	la	gente.	Frank	era	su	amigo.
»Se	 fueron	 a	 vivir	 a	 California,	 lejos	 de	 nosotros,	 para	 ocultar	 su	 vida.	 Y

aunque	 regresaban	 cada	 año	 por	Acción	 de	Gracias	 y	Navidad,	 y	 terminamos
llamándolo	 tío	 Frank,	 todo	 el	 mundo	 fingía	 que	 solo	 eran	 amigos.	 Pasaron
cuarenta	y	siete	años	juntos,	hasta	la	muerte	del	tío	Frank,	y	ni	siquiera	entonces
el	tío	Donnie	se	sinceró.
»Llevaban	un	cuarto	de	siglo	juntos	antes	de	que	se	celebrara	el	primer	desfile

del	orgullo	gay.	Ambos	murieron	antes	de	la	 legalización	del	matrimonio.	Y	te
cuento	todo	esto	porque	lo	que	ahora	estás	pasando	tú	es	terrible.	Imperdonable.
Hay	 personas	 en	 este	 pueblo	 a	 las	 que	 prendería	 fuego	 si	 se	me	 presentara	 la
oportunidad,	 y	 personas	 a	 las	 que	 no	 escupiría	 encima	 si	 se	 estuvieran
quemando.
»De	 modo	 que	 si	 quieres	 irte	 después	 de	 graduarte	 a	 Nueva	 York	 o	 a	 San

Francisco,	haré	lo	posible	para	que	puedas	conseguirlo.	Sé	que	tenías	planeado	ir
a	la	Universidad	de	Indiana	en	otoño,	pero	si	quieres	tomarte	un	año	sabático	e
instalarte	 en	 algún	 lugar	más	 tolerante,	 no	 te	 lo	 echaré	 en	 cara.	Tengo	 incluso
algo	de	dinero	ahorrado.
»Solo	quiero	que	sepas	que	eres	el	sueño	que	el	tío	Donnie	nunca	se	atrevió	a

soñar.
»Tienes	diecisiete	años;	 sabes	quién	eres.	El	mundo	sabe	quién	eres.	Tal	vez



esto	no	signifique	mucho	para	 ti.	Pero	escucha	bien	a	 tu	abuela	cuando	te	dice
que	tu	lucha,	ahora	y	aquí,	es	importante.
Respiro	 entrecortadamente	 cuando	vuelvo	 a	 recostarme	 contra	 ella.	No	 sabía

que	había	tenido	un	pariente	gay…	Bueno,	menudo	problema,	¿verdad?	Abrazo
con	fuerza	a	mi	abuela	y	digo:
—Me	gustaría	pensar	que	es	importante,	pero	ya	no	estoy	segura.
—No	pasa	nada,	cariño	—dice	ella—.	No	tienes	que	estar	segura	ahora	mismo.

Y	siempre	podemos	seguir	hablando	de	esto	más	adelante.
—Estaría	muy	bien	—respondo,	y	lo	digo	en	serio.	Últimamente	se	ha	hablado

demasiado,	y	demasiada	gente	ha	hablado	por	mí.	Un	poco	de	silencio,	dentro	y
fuera	de	mi	cabeza,	no	me	vendría	mal.	Y	aquí	me	siento	segura,	oculta	tras	la
puerta	 de	 color	 verde	 lima	 de	 la	 extravagante	 casa	 púrpura	 de	mi	 abuela,	 dos
mujeres	poco	convencionales	que	comparten	el	mismo	techo.
Mi	abuela	me	abraza,	pero	me	mira	por	encima	del	hombro.
—Cambiando	de	tema,	deberíamos	hablar	de	mi	coartada.
Frunzo	el	ceño.
—¿Coartada	para	qué?
—Bueno,	 no	 diré	 que	 tenga	 intención	 de	 atropellar	 a	 Elena	 Greene	 en	 el

aparcamiento	 del	 supermercado	 la	 próxima	 vez	 que	 me	 la	 encuentre.	 Pero
tampoco	diré	que	no	la	tenga.
Y	yo	sonrío	por	primera	vez	en	muchos	días.
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Aquí	estoy,	sentada	sobre	el	capó	de	mi	coche,	bajo	la	torre	de	agua,	sola.
Hace	 un	 par	 de	 horas	 he	 escrito	 a	 Emma	 suplicándole	 que	 viniera	 aquí	 a

encontrarse	conmigo.	Ella	no	ha	respondido,	pero	he	venido	igualmente.	El	sol
intenta	 brillar,	 pero	 unas	 nubes	 grises	 y	 difusas	manchan	 el	 cielo.	A	 veces,	 la
primavera	 en	 Indiana	 está	 llena	 de	 narcisos	 y	 tulipanes,	 pero	 también	 hay
cortinas	de	agua	y	truenos	imponentes.
Vuelvo	a	mirar	el	móvil.	No	hay	mensajes	de	Emma,	y	he	esperado	ya	quince

minutos	 más	 de	 lo	 que	 me	 había	 propuesto.	 Ella	 no	 me	 debe	 nada;	 lo	 sé
perfectamente.	Pero	me	pidió	que	la	mirara	a	los	ojos	y	le	dijera	que	no	estaba
enterada	del	 cambio	de	 escenario	del	 baile	de	graduación.	Entre	que	 salgo	del
instituto	y	mi	madre	llega	a	casa	del	trabajo	hay	un	pequeño	lapso	de	tiempo,	y
se	está	haciendo	más	pequeño	cada	minuto	que	pasa.
Un	viento	frío	sopla	a	 través	de	 los	campos	y	meto	 las	manos	en	 las	mangas

del	 abrigo.	 En	mi	 interior,	 sé	 que	 no	 va	 a	 venir,	 pero	 igualmente	 esperaré	 un
poco	más.	Por	si	acaso.	El	enorme	agujero	de	mi	corazón	no	se	cerrará	hasta	que
tenga	 ocasión	 de	 verla.	 De	 hablar	 con	 ella.	 De	 explicarme.	 He	 ensayado	 esta
conversación	mucho	más	de	lo	que	he	ensayado	decirle	la	verdad	a	mi	madre,	y
reconozco	que	esta	es	una	parte	importante	del	problema.
El	viento	me	azota	el	pelo	contra	la	cara,	y	algunos	mechones	se	enganchan	en

los	 rastros	 de	 mis	 lágrimas.	 No	 va	 a	 venir,	 y	 es	 justo,	 me	 digo	 a	 mí	 misma.



Porque	es	verdad.	Pero	eso	no	significa	que	no	me	duela.	He	 luchado	por	ella
todo	lo	que	he	podido	y,	de	acuerdo,	la	he	cagado…,	pero	que	ella	piense	que	yo
estaba	 enterada	de	 lo	 del	 baile	 es	más	de	 lo	 que	puedo	 soportar.	 Jamás	habría
hecho	algo	parecido	y	pensaba	que	ella	me	conocía	mejor.
De	pronto,	el	sonido	de	un	motor	me	llama	la	atención.	Me	giro,	mirando	en

ambas	 direcciones.	 A	medio	 kilómetro	 de	 distancia,	 veo	 un	 punto	 oscuro	 que
podría	 ser	un	coche,	 avanzando	en	esta	dirección.	Se	me	 forma	un	nudo	en	 la
garganta	al	ver	cómo	se	acerca	cada	vez	más	y	me	pongo	en	pie	de	un	salto	al
reconocer	 la	 forma	 familiar	del	Escarabajo	de	 la	abuela	de	Emma.	Es	el	único
coche	 que	 tienen,	 y	Emma	no	 suele	 conducir,	 pero	 es	 ella	 quien	 está	 ahora	 al
volante.
Detiene	el	coche	cerca	del	mío	y	baja	lentamente	del	vehículo.	Envuelta	en	una

sudadera	 azul	 con	 capucha	y	unos	pantalones	de	 chándal,	 tiene	pinta	de	haber
salido	de	casa	por	primera	vez	en	muchos	días.	Tanto	que	entorna	un	poco	 los
ojos	 para	 protegerse	 del	 sol	 a	medida	 que	 se	 acerca.	Unos	 círculos	 oscuros	 se
dibujan	alrededor	de	sus	ojos,	y	adivino	que	la	capucha	oculta	el	pelo	revuelto
recién	salido	de	la	cama.	Emma	se	mete	las	llaves	en	el	bolsillo	de	la	sudadera	y
deja	ahí	las	manos.
Nerviosa,	cambio	de	posición.	Tiene	todo	el	cuerpo	sellado,	la	cara	pétrea.	Se

detiene	 a	 un	 metro	 de	 mí.	 Aunque	 no	 esperaba	 que	 se	 lanzara	 a	 mis	 brazos,
tampoco	pensaba	que	 levantara	 este	muro.	Es	 justo,	me	digo	a	mí	misma.	Por
mucho	que	me	duela,	es	justo.
—Gracias	por	venir	—digo,	 reprimiendo	 la	urgencia	de	 tocarla—.	No	estaba

segura	de	que	lo	hicieras.
Emma	se	encoge	de	hombros	con	brusquedad.
—Yo	tampoco.	¿Qué	quieres?
Vaya,	vale.	Mi	cerebro	susurra	«es	justo»,	pero	mi	corazón	se	rebela.	Me	trata

como	a	una	extraña	y,	 lo	merezca	o	no,	es	doloroso.	Estoy	tan	acostumbrada	a
ver	su	lado	más	cariñoso	que	esta	frialdad	la	convierte	también	en	una	extraña.
Me	recompongo	y	digo:
—Bueno,	en	primer	lugar,	supongo	que	quiero	decirte	que	lo	siento.
—¿Supones?



No	puedo	evitarlo.	Me	acerco	a	ella.
—Quiero	decir	que	lo	siento.	Lo	siento	muchísimo.
Emma	se	muerde	el	labio	y	entorna	los	ojos.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 sientes,	 exactamente?	 O	 mejor,	 dímelo	 ya:	 ¿estabas	 al

corriente?
Me	acerco	todavía	más	y	veo	la	angustia	de	su	mirada.	El	vídeo	que	grabó	la

noche	del	baile	de	graduación	se	reproduce	en	mi	cabeza	en	un	bucle	continuo.
Cuesta	mucho	arreglar	las	cosas	si	no	puedo	abrazarla.	Si	no	puedo	apretarle	las
manos	y	quitarle	las	lágrimas	con	mis	besos.
—Te	 lo	 juro,	 no	 sabía	 nada.	 No	 me	 enteré	 hasta	 que	 llegué	 allí.	 Mi	 madre

alquiló	una	limusina	y	me	metió	en	ella.	No	tenía	ni	idea.
Emma	me	examina	con	la	cabeza	inclinada.	La	curva	de	sus	labios	está	llena

de	amargura.
—Nadie	te	lo	dijo.	¿Ni	siquiera	tus	nuevas	amiguitas?
—¿Qué?
—¡Shelby	 y	 Kaylee!	 Parece	 que	 os	 lo	 pasasteis	 estupendamente.	 ¿No

mencionaron	nada	del	gran	plan?
—No	 son	mis	 amigas	—digo,	 furiosa—.	Mi	madre	 cree	 que	 lo	 son.	 Ella	 lo

planeó	todo.
Emma	desvía	la	mirada	y	la	tenue	luz	del	sol	se	refleja	en	sus	gafas.	Tiene	la

piel	de	color	gris,	excepto	 las	mejillas,	que	el	viento	 frío	ha	sonrosado.	Parece
una	muñeca	de	porcelana,	frágil	y	pintada	con	colores	crudos.
—O	sea,	que	tu	madre	organizó	un	segundo	baile	y	tú	no	tenías	ni	idea.
—Emma	—digo,	con	las	manos	tendidas.	Suplicantes—.	Tú	me	conoces.
Cuando	 vuelve	 a	 girarse	 hacia	 mí,	 veo	 que	 traga	 saliva.	 Está	 intentando	 no

llorar.	No,	parece	que	está	intentando	que	no	se	la	lleve	el	viento.
—¿Te	conozco?
La	tomo	por	los	hombros	y	me	acerco	un	poco	más.	Lo	suficiente	para	oler	su

piel	y	sentir	su	calor.	Mi	cuerpo	se	enciende	ante	el	súbito	contacto.	Ha	pasado
mucho	tiempo;	demasiado	tiempo.
—Claro	 que	 sí.	 Soy	 una	 cobarde,	 lo	 sé,	 siempre	 pospongo	 las	 cosas,	 ¡pero

sabes	perfectamente	lo	que	significas	para	mí!



Por	 primera	 vez	 desde	 que	 nos	 conocemos,	 Emma	 no	 me	 coge	 las	 manos.
Mantiene	las	suyas	dentro	del	bolsillo	de	la	sudadera,	escondidas	y	protegidas.
—No,	no	lo	sé.	—Habla	sin	energía,	está	derrotada—.	He	tenido	mucho	tiempo

para	reflexionar,	y…	tal	vez	para	ti	no	soy	más	que	un	experimento.	O	tal	vez	lo
que	quieres	es	cabrear	a	tu	madre,	no	lo	sé.
Herida,	doy	un	paso	atrás.
—¿Un	 experimento?	 ¿Y	qué	más,	Emma?	 ¿Acaso	 te	 preguntas	 si	 esto	 no	 es

más	que	una	fase?
Los	ojos	de	Emma	centellean.
—No	es	esto	lo	que	quería	decir,	y	lo	sabes.
—Es	lo	que	has	dicho.
La	suelto.
De	pronto,	el	muro	que	ha	 levantado	a	su	alrededor	se	derrumba	y	Emma	se

descompone.	 Se	 mueve,	 dolida,	 pasándose	 las	 manos	 por	 la	 pena	 que	 lleva
enredada	en	el	pelo.
—¿Sabes	lo	que	fue	estar	allí	plantada	con	aquel	vestido	estúpido,	totalmente

sola	en	el	gimnasio,	sabiendo	que	 los	demás	habían	conspirado	para	planear	el
mejor	modo	de	herirme?	¿De	humillarme?	¡Lo	único	que	os	 faltó	 fue	dejar	un
cubo	de	sangre	de	cerdo!
—Debió	de	ser	horrible	—sollozo,	temblorosa.
—Lo	 fue.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 que	 tú	 no	 vinieras.	 Pese	 a	 saber	 lo	 que	 estaba

pasando,	 no	viniste.	No	me	diste	 la	mano	ni	me	 sacaste	 de	 allí.	Te	 limitaste	 a
dejar	que	pasara.
Necesito	dos	intentos	para	encontrar	un	hilo	de	voz.
—No	pude.
—Deberías.
—Debería	haberlo	hecho,	pero	no	pude.	Ya	sabes	cómo	es	mi	madre	—digo,	y

vuelvo	a	tenderle	la	mano.
Esta	vez,	Emma	me	rechaza.	Ha	vuelto	a	levantar	el	muro.
—Sí	—asiente—.	Lo	sé.	La	vi	en	las	noticias.	Intenta	que	todos	piensen	que	yo

soy	 la	mala.	Como	si	yo	hubiera	 llamado	a	 la	 línea	de	urgencias	de	Broadway
para	que	Barry	y	Dee	Dee	acudieran	a	estropear	el	baile.



—Vi	 al	 señor	 Glickman	 en	 el	 Walmart	 —digo,	 estúpidamente—.	 Estuvo
intentando	que	la	gente	cambiara	la	opinión	que	tienen	sobre	ti.
Veo	que	la	noticia	afecta	bastante	a	Emma.	Pero	sacude	la	cabeza	y	se	encoge

de	hombros.
—Lo	 que	 tú	 digas.	 Que	 le	 vaya	 bien.	Mira,	 voy	 a	 hacer	 otro	 vídeo.	 Voy	 a

contar	la	historia	entera.	¿Quieres	hacerlo	conmigo?
La	 pregunta	me	 pilla	 desprevenida.	Me	 temo	que	 esa	 historia	 completa	 va	 a

pintar	una	enorme	diana	en	la	espalda	de	mi	madre.	Y	sé	que	se	ha	comportado
como	un	monstruo.
Pero	también	la	he	oído	esta	mañana,	dejando	otro	mensaje	en	el	contestador

de	 mi	 padre.	 Diciéndole	 cuánto	 lo	 echa	 de	 menos	 y	 cuánto	 lo	 necesita.
Reconociendo	que	las	cosas	aquí	no	son	perfectas	y	que	no	lo	han	sido	desde	que
él	se	fue.
No	sé	cómo	explicar	a	Emma	que	estoy	de	acuerdo	con	ella	y	estoy	de	su	lado,

pero	que	también,	a	pesar	de	todo,	sigo	queriendo	a	mi	madre.	Así	que	lo	único
que	logro	decir	es	un	anémico	y	débil:
—Me	gustaría,	pero…
Emma	sonríe,	arrepentida.
—¿Sabes	 una	 cosa,	 Alyssa?	 Sé	 que	 sientes	 algo	 por	 mí,	 pero	 yo	 no	 puedo

continuar	así.	Me	duele	demasiado.
Aunque	no	sea	una	sorpresa,	igualmente	me	golpea	como	si	lo	fuera.	Es	como

un	estampido	sónico	que	hiciera	estallar	el	cielo.
—Entonces…,	¿estás	rompiendo	conmigo?
Ninguna	de	las	dos	dice	nada.	Emma	mira	al	viento,	descubriéndose	la	cara.	Yo

me	rodeo	con	los	brazos	y	espero.	Deseo	que	diga	que	no.	Rezo	por	que	diga	que
no.
—Sí	—dice,	asintiendo	a	 la	vez	para	confirmarlo—.	Hemos	 terminado.	Todo

ha	terminado.
Y	aunque	siento	el	 impulso	de	abalanzarme	sobre	ella	y	ponerme	delante	del

coche	y	suplicarle	que	no	se	vaya,	me	quedo	contemplando	cómo	se	marcha.	El
coche	se	pone	en	movimiento,	y	a	medida	que	se	aleja	más	y	más	de	mí,	lo	único
que	quiero	es	gritar	y	gritar,	hasta	que	mi	voz	se	haga	pedazos	y	desaparezca	del



todo.
Durante	toda	mi	vida,	lo	único	que	he	hecho	ha	sido	lograr	cosas,	saltar	aros,

fingir	 sonrisas.	 Y	 no	 ha	 sido	 suficiente.	 Los	 lazos	 azules	 y	 los	 trofeos	 de
campeona,	 las	 actividades	 extracurriculares	 y	 las	 clases	 en	 la	 escuela
dominical…	He	 hecho	 todo	 lo	 que	mi	madre	 quería…	para	 nada.	 Porque	 ella
siempre	querrá	verme	como	la	perfecta	Alyssa	Greene,	y	yo	nunca	lo	voy	a	ser.
Nunca.
Me	dejo	caer	sobre	el	capó	del	coche,	me	tapo	la	cara	con	las	manos	y	me	echo

a	llorar.	Lo	único	que	era	mío,	la	única	cosa	bonita	que	yo	había	elegido,	la	que
me	hacía	sentir	completa	y	humana	y	viva,	se	ha	ido.
Y	yo	la	he	dejado	marchar.
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Mira	el	cielo	del	oeste

EMMA

Al	llegar	a	casa,	ya	no	me	quedan	más	lágrimas	por	derramar.	Y	esta	vez	lo	digo
en	serio.
El	último	mes	ha	sido	el	más	duro	de	mi	vida,	y	ahí	incluyo	el	momento	en	que

mis	padres	me	echaron	de	casa	a	los	catorce	años,	y	la	muy	desafortunada	época
en	 que	me	 corté	mucho	 el	 pelo	 por	 delante	 y	me	 lo	 dejé	 largo	 por	 detrás.	No
estoy	 contenta	 y	 no	 lo	 he	 superado,	 pero	 os	 aseguro	 que	 he	 aprendido
muchísimo.
En	 primer	 lugar,	 he	 aprendido	 que	 es	 posible	 separarme	 a	mí	misma	 de	mi

propia	vida.
Y	también	he	aprendido	que	es	posible	convencerse	de	que	eres	feliz	comiendo

los	restos	mientras	los	demás	se	dan	un	buen	banquete.	Por	fin	comprendo	lo	que
quieren	decir	cuando	la	gente	se	pregunta	si	el	fin	justifica	los	medios.	Barry	y
Dee	Dee	se	pusieron	de	mi	lado	por	las	razones	equivocadas.	Tal	vez	el	director
Hawkins	también	lo	hiciera.
Tengo	 el	 corazón	 roto,	 pero	 sigue	 latiendo.	 La	 ciudad	 se	 me	 ha	 puesto	 en

contra,	 pero	 he	 sobrevivido.	 Ya	 no	 voy	 a	 seguir	 esperando	 a	 que	 mi	 vida
empiece.	No	voy	a	seguir	siendo	un	peón	en	las	partidas	de	los	demás.
Así	que	cuando	llego	a	mi	casa	y	veo	el	coche	de	alquiler	de	Barry	y	Dee	Dee

aparcado	a	 la	puerta,	me	digo	«vamos	al	 lío».	Según	lo	que	me	acaba	de	decir
Alyssa,	Barry	todavía	cree	que	sigue	luchando	de	mi	parte	por	una	causa	noble.



¿Y	sabéis	qué?	Tal	vez	lo	esté	haciendo,	pero	a	partir	de	ahora	voy	a	ser	yo	quien
libre	mis	propias	batallas.
En	casa,	mi	abuela	está	sentada	en	el	salón	junto	a	Barry	y	Dee	Dee,	pero	pega

un	bote	al	verme	entrar.
—Emma,	 han	 venido	 porque	 quieren	 comentarte	 una	 cosa.	 Pero	 si	 no	 te

interesa	oírla…
Desvío	 la	mirada	 hacia	 Barry,	 cuya	 expresión	 está	 llena	 de	 expectación.	 De

esperanza.	 Ahora	 recuerdo	 por	 qué	 confié	 tan	 fácilmente	 en	 él.	 He	 visto	 esa
expresión	en	el	espejo,	en	mi	propia	cara;	no	creo	que	mintiera	cuando	dijo	que
sabía	lo	que	Alyssa	y	yo	estábamos	pasando.	Es	probable	que	dijera	un	montón
de	verdades	cuando	 irrumpió	en	mi	vida.	Solo	 se	 le	olvidó	mencionar	que	 sus
motivos	no	eran	puros.
Pero	Barry	no	es	el	primero	en	hablar.	Dee	Dee	se	 le	adelanta.	Por	 supuesto

que	sí.	Levantándose	de	la	silla,	absorbe	toda	la	luz	de	los	focos,	aunque	sea	solo
en	su	imaginación.	Se	lleva	una	mano	al	pecho	y	dice:
—Si	me	permites.	Tenemos	que	reconocer	que	hemos	empeorado	las	cosas.	Y

creo	que	lo	mejor	que	podemos	hacer	por	Emma	es	irnos	a	casa	y	dejar	todo	esto
atrás.
Barry	 lanza	 una	 mirada	 en	 su	 dirección.	 Está	 claro	 que	 han	 tenido	 una

discusión,	pero	 también	está	claro	que	 irse	ahora	no	es	 lo	que	habían	hablado.
Con	gran	energía,	replica:
—No	nos	iremos.
—¡No	nos	vamos	nunca!	—se	lamenta	Dee	Dee.
—Nos	quedaremos	hasta	que	arreglemos	las	cosas	—dice	Barry	con	autoridad

—.	Daremos	la	vuelta	a	la	tortilla,	Emma.
Me	pregunto	cuánta	 tortilla	creen	que	queda	para	darle	 la	vuelta.	El	baile	de

graduación	ya	ha	pasado.	El	último	curso	está	a	punto	de	terminar.	Y	lo	que	es
más	 frustrante,	una	vez	más	se	me	presentan	con	un	guion	que	han	escrito	 sin
compartirlo	conmigo.	No	voy	a	volver	a	caer	en	lo	mismo,	no	me	importan	los
planes	que	tengan.	Estoy	bastante	segura	de	lo	que	quiero	hacer	a	continuación,
y	si	quieren	formar	parte	de	ello,	tendrán	que	seguirme	a	mí.	No	serán	ellos	los
que	den	las	órdenes.	Y	tampoco	dejaré	que	me	sigan	hasta	que	muestren	un	poco



de	remordimiento.
—Bien.	Antes	que	nada.	Vosotros	dos	me	debéis	una	disculpa.
Por	la	cara	que	pone	de	Dee	Dee,	parece	que	haya	hablado	en	marciano.
—Yo	ya	me	he	disculpado.
—No	 —dice	 mi	 abuela,	 muy	 animada—.	 Usted	 ha	 dicho	 que	 habían

empeorado	las	cosas.
—Lo	cual	equivale	a	reconocer	que	hemos	actuado	mal	—insiste	Dee	Dee,	y

luego	me	mira—.	Fracasamos	en	nuestro	objetivo	de	que	disfrutaras	de	tu	baile.
—Sigue	sin	ser	una	disculpa	—canturrea	mi	abuela.
Intervengo,	porque	veo	que	mi	abuela	está	disfrutando	demasiado.
—Y,	 de	 todos	 modos,	 no	 es	 esto	 por	 lo	 que	 debéis	 pedirnos	 disculpas.	 No

vinisteis	a	ayudarme.	Vinisteis	a	ayudaros	a	vosotros	mismos.
—Me	ayudo	a	mí,	te	ayudo	a	ti	—dice	Dee	Dee	con	ligereza—.	¿Qué	tiene	eso

de	 malo?	 La	 gente	 que	 necesita	 a	 otra	 gente	 es	 la	 gente	 más	 afortunada	 del
mundo.	¿Acaso	no	lo	sabías?
Barry	levanta	la	voz,	golpeando	el	aire	con	el	puño.
—Emma,	lo	siento.	Siento	que	tomásemos	tu	historia	y	nos	envolviéramos	en

ella	 como	 un	 chal	 en	 un	 día	 de	 otoño.	 Fue	 un	 error,	 lo	 sabemos,	 y	 ahora…
querríamos	 ayudarte.	 Solo	 por	 ti.	 Quiero	 invitaros	 a	 ti	 y	 a	 tu	 abuela	 a	 volver
conmigo	 a	Nueva	York.	Ahora,	 o	 cuando	 te	 hayas	 graduado.	Tengo	 un	 bonito
apartamento	sin	ascensor,	al	lado	de	Manhattan…
Dee	Dee	resopla.
—¡Por	favor,	pero	si	vives	en	Queens!
Barry	lanza	una	mirada	envenenada	a	Dee	Dee,	y	enseguida	gira	la	cabeza	para

mirarme	de	nuevo	a	mí,	prosiguiendo	en	el	punto	donde	lo	había	dejado.
—Con	espacio	de	sobra.	Quedaos	en	mi	casa.	Ven	a	la	Universidad	de	Nueva

York.	Emma,	la	ciudad	te	encantará.	Y	tú	encantarás	a	Nueva	York.
Hubo	ocasiones	en	el	pasado	en	que	me	hubiera	lanzado	sin	pensarlo	dos	veces

ante	una	oferta	como	esta,	algunas	de	ellas	muy	recientes.	Es	tentador,	más	que
tentador.	 Parece	 un	milagro,	 una	 transformación	 que	 supera	 con	 creces	 a	 esos
vestidos	 de	 Gregg	 Barnes	 que	 cambian	 de	 color.	 Sería	 un	mundo	 nuevo,	 una
Emma	nueva	y	una	vida	nueva.



Pero	yo	quiero	la	mía.
—Esto…	 te	 lo	 agradezco	 mucho,	 Barry,	 pero	 ¿sabes	 qué?	 Si	 todos	 los

adolescentes	gais	de	Indiana	se	van,	eso	significa	que	cualquier	adolescente	gay
tendrá	que	hacer	todo	el	camino	en	solitario.
Mi	 abuela	 murmura	 alguna	 cosa	 que	 no	 llego	 a	 pillar.	 Pero	 tiene	 la	 cara

radiante	 y	 llena	 de	 orgullo.	Me	guiña	 el	 ojo	 y	me	dirige	 un	 pequeño	gesto	 de
aprobación.	Siempre	ha	estado	de	mi	lado.	Nunca	he	estado	completamente	sola.
Y,	por	 lo	que	a	mí	respecta,	el	siguiente	chico	o	chica	que	 lo	necesite	me	va	a
tener	de	su	lado,	si	así	lo	desea.
—Entonces	lancemos	una	ofensiva	en	la	prensa	—dice	Barry—.	Te	meteremos

en	el	programa	de	Fallon.
—¿Cómo	 diablos	 vas	 a	 meterla	 en	 el	 programa	 de	 Fallon?	—pregunta	 Dee

Dee.
—Ya	se	me	ocurrirá	algo	—dice	Barry,	apretando	los	dientes.	Se	vuelve	hacia

mí—.	Serás	 la	portavoz	de	 toda	esta	historia,	no	esa	bruja	de	 la	Asociación	de
Padres	que	 está	vampirizando	el	 tiempo	de	 antena.	Te	haremos	 salir	 en	 la	 tele
para	poder	mostrar	al	mundo	de	quién	trata	realmente	esta	historia.
Lo	están	volviendo	a	hacer.	Es	casi	cómico;	como	si	no	pudieran	evitar	respirar

todo	el	aire	que	hay	en	la	habitación.	Se	esfuerzan	muchísimo,	pero	no	paran	de
meter	 la	 pata.	 Y	 os	 confieso	 que	 la	 situación	 me	 resulta	 divertida.	 Estos
excéntricos	absolutos	llevan	tanto	tiempo	viviendo	en	un	mundo	paralelo	que	ya
no	saben	comportarse	como	adultos	normales	y	corrientes.
—A	 ver,	 chicos	 —digo,	 intentando	 amansarlos	 como	 si	 fueran	 dos	 tigres

siberianos	exageradamente	grandes	en	el	 ring	de	un	circo	de	Las	Vegas—.	No
saldría	en	el	programa	de	Fallon	aunque	mi	vida	dependiera	de	ello.	Todavía	no
le	 he	 perdonado	 que	 interpretara	 a	 una	 mascota	 nazi.	 Pero	 si	 fuera	 en	 el
programa	de	Kimmel,	me	lo	podría	pensar…
—Mi	 exmarido	 conoce	 a	Kimmel	—dice	Dee	Dee	 en	 voz	 baja,	 como	 quien

está	 a	 punto	 de	 someterse	 a	 una	 cirugía	 dental—.	 Hace	 años	 que	 sueña	 con
quitarme	la	casa	de	los	Hamptons.
—Mmm,	y	que	lo	digas	—dice	Barry,	complacido.
Dee	Dee	tiene	la	mandíbula	tan	rígida	que	le	sobresale	un	músculo	del	cuello



al	decir:
—¿Sabes	 en	 cuántos	 cruceros	 de	 Broadway	 tuve	 que	 actuar	 para	 pagar	 esa

casa?	Antes	dejaría	que	una	aspiradora	me	succionara	los	ojos	que	llamar	a	esa
sabandija…
Todos	 la	 miramos;	 parece	 estar	 en	 pleno	monólogo,	 pero	 ¿quién	 sabe	 si	 ha

terminado	 ya?	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 va	 a	 decir	 que	 sí	 a	 continuación,	 y
acierto.
—Pero	 lo	 haré.	 Si	 es	 necesario.	—Dee	Dee	 se	 traga	 el	 nudo	que	 tiene	 en	 la

garganta	y	me	tiende	la	mano—.	Si	tú	quieres.
Negando	con	la	cabeza,	le	aprieto	la	mano.
—No	quiero	que	pierdas	tu	casa,	Dee	Dee.
La	 mujer	 se	 derrumba	 con	 un	 débil	 «Gracias	 a	 Dios»,	 y	 me	 espía	 desde	 la

mano	dramática	que	se	ha	llevado	a	la	frente.
—Continúa,	entonces.
—Voy	a	hacer	una	declaración	de	principios.	¿Y	sabéis	una	cosa?	Os	debo	a

los	dos	un	agradecimiento	por	haber	venido.	Mi	vida	se	iba	igualmente	al	garete
con	vosotros	o	sin	vosotros,	y	por	lo	menos	le	habéis	dado	un	poco	de	garbo.
—En	 realidad,	 la	 palabra	 no	 quiere	 decir	 esto	 —susurra	 Dee	 Dee,	 pero

enseguida	presta	atención—.	¡Soy	toda	oídos!
Me	 tiemblan	 las	 manos	 y	 mi	 corazón	 es	 como	 un	 molde	 de	 gelatina	 en	 el

maletero	 de	 un	 coche.	 Se	 contonea	 a	 lo	 loco;	 es	 posible	 incluso	 que	 vaya	 a
desprenderse.	Pero	aunque	me	cuesta	respirar,	no	pienso	cambiar	de	opinión.	No
me	rendiré.
Miro	a	mi	abuela,	que	siempre	me	ha	apoyado,	y	a	Barry,	que	sabe	muy	bien

de	qué	va	todo	esto,	e	incluso	a	Dee	Dee,	que	con	un	poco	de	esfuerzo	puede	ser
dirigida	 en	 la	 dirección	 correcta.	 Los	 miro	 con	 atención	 y	 todo	 se	 aclara	 al
instante.
—Voy	 a	 hacerlo	 a	mi	manera.	 Voy	 a	 grabar	 un	 vídeo	 y	 voy	 a	 subirlo	 a	mi

canal.	Ahora	tengo	muchos	más	subscriptores.	Y,	gracias	a	la	señora	Greene,	la
gente	no	para	de	visitarlo	para	conocer	más	detalles	de	la	historia.
—Eso	es	verdad	—dice	Dee	Dee.
—Y	teniendo	en	cuenta	hasta	qué	punto	hemos	metido	la	pata,	seguro	que	tú



sabes	mucho	mejor	que	nosotros	lo	que	tienes	que	hacer	—corrobora	Barry.
Me	 siento	 frente	 a	 ellos	 sobre	 la	 mesita	 de	 la	 sala,	 una	 ofensa	 por	 la	 que

normalmente	 mi	 abuela	 me	 reprendería	 a	 base	 de	 bien.	 Pero	 esta	 vez	 solo
provoco	una	ceja	arqueada	y	mucha	curiosidad	por	lo	que	voy	a	decir.	Me	sujeto
las	manos	y	asiento	varias	veces	a	medida	que	el	plan	toma	forma	en	mi	mente.
—Voy	 a	 decir	 lo	 que	 pienso.	 Y	 algunas	 personas	 de	 la	 ciudad	 van	 a

escucharme,	 y	 tal	 vez	 se	 echen	 a	 llorar	 porque	 se	 darán	 cuenta	 de	 que	 lo	 que
hicieron	estuvo	muy	mal.	Y	habrá	gritos	y	reuniones,	y	se	evaluarán	los	daños.
»Se	 propagará	 por	 otros	 pueblos	 y	 ciudades.	 Habrá	 gritos	 y	 reuniones	 y

evaluaciones,	y	tal	vez,	el	año	que	viene,	se	celebrará	un	baile	de	graduación	de
la	hostia	en	Edgewater,	Indiana,	para	todo	el	mundo,	sin	que	importe	quién	seas,
sin	que	importe	a	quién	quieras.
De	 momento,	 la	 parte	 del	 plan	 que	 consiste	 en	 hacer-llorar-a-la-gente	 está

funcionando	 a	 la	 perfección.	Mi	 abuela	 tiene	 los	 ojos	 llorosos	y	Barry	 solloza
abiertamente.	Hasta	Dee	Dee	hace	un	rapidísimo	gesto	para	secarse	un	ojo	antes
de	que	el	rímel	le	manche	la	mejilla.	Debería	sentirme	mal	por	hacer	llorar	a	la
gente,	 pero	 en	 este	 caso	me	 siento	 orgullosa.	Me	 he	 ganado	 las	 lágrimas.	 He
trabajado	duro	para	conseguirlas.
Barry	me	tiende	las	manos	y	yo	las	acepto.
—Emma,	eso	sería	maravilloso.
—Y	¿sabes	una	cosa?	Cuando	eso	suceda,	Barry,	quiero	que	seas	mi	pareja.
—Pero	¿y	tu…?
—Hemos	 roto	—le	 interrumpo,	 y	 una	 repentina	 oleada	 de	 consternación	 se

lleva	consigo	el	optimismo.
—Lo	siento,	cariño…	—dice	él.
Asiento.	El	año	que	viene,	a	estas	alturas,	ambas	estaremos	en	la	universidad	y

yo	no	seré	más	que	un	recuerdo.	Un	recuerdo	que	tal	vez	Alyssa	guardará	en	una
caja	de	zapatos	y	sacará	de	vez	en	cuando,	o	tal	vez	uno	que	enterrará	en	lo	más
hondo	y	fingirá	no	haber	tenido	nunca.
No	puedo	saberlo.	Y	me	duele.	Pero	no	puedo	obligarla	a	hacer	algo	que	no

quiere	 hacer.	 No	 puedo	 hacer	 que	 sea	 alguien	 que	 no	 quiere	 ser.	 Alyssa	 es
Alyssa,	y	tiene	que	encontrar	su	propio	camino.



De	modo	que	me	encojo	de	hombros	y	le	digo	a	Barry:
—Será	 un	 baile	 para	 todos	 los	 que	 no	 pudieron	 disfrutar	 del	 suyo,	 y	 eso	 te

incluye	a	ti.
—¿Podré	 ponerme	 el	 esmoquin	 plateado	 que	 nunca	 me	 puse?	 Todavía	 lo

guardo.	 —Barry	 mira	 a	 lo	 lejos—.	 Habrá	 que	 renovarlo,	 pero	 casualmente
conozco…
—¡Al	 diseñador	 de	 vestuario	 ganador	 de	 un	 Tony,	 Gregg	 Barnes!	 —

exclamamos	mi	abuela,	Dee	Dee	y	yo	al	unísono.
—Os	 creéis	 muy	 graciosas	 —protesta	 él,	 pero	 también	 se	 echa	 a	 reír.

Apretándome	las	manos,	pregunta—:	Entonces,	¿cuándo	vamos…?	¿Cuándo	vas
a	 grabar	 ese	 vídeo?	 Tú	 lo	 harás	 todo,	 pero	 lo	mínimo	 que	 podemos	 hacer	 es
asegurarnos	de	que	captas	toda	la	atención	que	te	mereces.
Me	levanto	y	digo:
—Voy	 a	 hacerlo	 ahora	 mismo.	 Últimamente	 he	 estado	 escribiendo	 muchas

canciones	y	sé	la	que	voy	a	utilizar.
—A	por	todas	—grita	Dee	Dee.
—Y	buena	suerte	—me	desea	Barry.
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Para	siempre

ALYSSA

Es	bastante	aterrador	llegar	al	instituto	y	ver	que	todo	el	mundo	está	mirando	su
teléfono.
Técnicamente,	hay	normas	que	prohíben	sacar	el	móvil	en	los	pasillos,	aunque

todos	nos	las	saltamos	de	vez	en	cuando.	Pero	esto	es	una	insurrección	en	toda
regla.
Avanzo	por	el	pasillo	y	veo	a	 la	gente	apiñada	en	grupos,	mirando	juntos	 las

pantallas.	 Oigo	 sonidos	 metálicos	 que	 podrían	 ser	 música,	 pero	 es	 difícil	 de
distinguir	con	tantos	aparatos	reproduciéndola	al	mismo	tiempo.
Me	giro	lentamente	y	tecleo	la	combinación	para	abrir	mi	taquilla.	De	pronto,

Shelby	 aparece	 de	 la	 nada	 y	 se	 abalanza	 sobre	 mí.	 Tiene	 el	 rostro	 rosado	 y
brillante	 a	 causa	 de	 las	 lágrimas,	 pero	 el	 maquillaje	 sigue	 perfecto.	 Al
derrumbarse	 entre	 mis	 brazos,	 lo	 hace	 con	 precisión,	 parte	 drama	 y	 parte
emoción	genuina.	O	eso	creo.	Tratándose	de	Shelby,	a	veces	cuesta	distinguirlo.
—Oh.	Dios.	Mío	—dice,	sollozando	sobre	mi	hombro—.	¿Has	visto	el	vídeo

de	Emma?
Noto	que	se	me	cierra	cada	poro	del	cuerpo.	Me	gustaría	esconderme	dentro

del	 jersey	y	convertirme	en	una	pequeña	piedra	gris,	pero	por	desgracia	soy	 la
presidenta	del	consejo	estudiantil,	no	 la	maga	del	consejo	estudiantil.	Tengo	el
vídeo	de	Emma	en	el	baile	de	graduación	grabado	a	fuego	en	mi	mente.	Una	y
otra	vez,	se	reproduce	en	mi	cabeza	y	se	me	queda	pegado	como	una	canción.



—Lo	vi	la	noche	del	baile,	Shelby.	¿Por	qué?
—Noooo	—gimotea	en	mi	oído,	apretándome	todavía	más	fuerte—.	El	nuevo.

Oh,	Dios	mío,	no	puedo	creer	que	aún	no	lo	hayas	visto.	Toma.	Míralo.	¡Mira!
Shelby	me	coloca	el	móvil	delante.	Tengo	que	echar	la	cabeza	hacia	atrás	para

poder	 enfocar	 la	 pantalla,	 porque	 ella	me	 lo	 acerca	 cada	 vez	más.	Al	 final,	 le
quito	el	aparato.	Si	tienen	que	obligarme	a	ver	la	última	aportación	videográfica
de	mi	exnovia	al	tema	del	desamor,	prefiero	hacerlo	a	una	distancia	considerable.
Como	 un	 pulpo,	 Shelby	me	 pasa	 el	 brazo	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 pulsa

play.
—¡Mira!
—Estoy	 mirando	 —le	 digo,	 molesta.	 A	 ver,	 preferiría	 no	 hacerlo,	 pero	 al

parecer	no	tengo	elección.	Y	¡qué	demonios!,	probablemente	me	lo	merezca.	Ya
he	mencionado	antes	que	soy	la	peor	persona	del	mundo	y	estos	últimos	dos	días
no	me	han	servido	para	cambiar	de	opinión.
Después	de	un	breve	anuncio,	la	cara	de	Emma	llena	la	pantalla.	El	dolor	en	el

pecho	va	en	aumento,	porque	tiene	mejor	aspecto	que	la	última	vez	que	la	vi.	El
día	 que	 nos	 encontramos	 bajo	 la	 torre	 de	 agua	 tenía	 la	 piel	 gris	 y	 los	 labios
azulados	y	los	ojos	inyectados	en	sangre	de	tanto	llorar.	Cada	centímetro	de	su
angustia	 se	 reflejaba	 en	 su	 cara,	 pero	 en	 este	 vídeo	 se	 la	 ve	 muy	 bien.	 Está
guapa.	Y	a	mí	solo	se	me	ocurre	pensar:	«Oh,	Dios,	ya	ha	superado	lo	nuestro».
La	pantalla	se	emborrona,	pero	sigo	allí	plantada.	Shelby	me	tira	el	aliento	al

cuello	al	tiempo	que	vuelve	a	mirar	el	vídeo.	Hunde	los	dedos	en	mis	hombros,	y
su	 peso	 amenaza	 con	 hacerme	 perder	 el	 equilibrio.	 O	 tal	 vez	 estoy	 ya
desequilibrada,	 porque	 veo	 que	 Emma,	 sentada	 en	 su	 cama	 de	 color	 lavanda,
entre	paredes	verdes,	lo	explica	todo	desde	el	principio.
Mientras	 habla,	 sus	 dedos	 rozan	 las	 cuerdas	 de	 la	 guitarra,	 sin	 tocarla.	 Se

mueven	 de	 memoria,	 mientras	 ella	 explica	 cómo	 la	 Asociación	 de	 Padres
amenazó	 con	 cancelar	 el	 baile	 de	 graduación	 si	 ella	 asistía	 al	 mismo	 con	 su
novia.	 Cómo	 el	 señor	 Glickman	 y	 la	 señorita	 Allen	 acudieron	 para	 protestar.
Cómo	 la	Asociación	 de	Padres	 decidió	 organizar	 un	 baile	 falso	 solo	 para	 ella.
Sus	dedos	rasgan	acordes	silenciosos;	sus	hombros	se	mueven	al	compás	de	una
música	que	solo	suena	en	su	cabeza.	Y	entonces	me	doy	cuenta	por	primera	vez:



Nunca,	ni	una	sola	vez,	me	puso	al	descubierto.	Nunca	le	dijo	a	nadie	que	su
novia	había	 ido	al	otro	baile.	Que	la	madre	de	su	novia	es	 la	razón	por	 la	cual
todo	 empezó	 y	 acabó	 descontrolándose.	 Nunca	 me	 echó	 la	 culpa;	 nunca	 me
nombró.	Ni	siquiera	llegó	a	mencionar	que	habíamos	acordado	ir	juntas	y	que	yo
la	dejé	plantada.
Durante	todo	este	tiempo	me	ha	estado	protegiendo	y	yo	no	siquiera	me	había

dado	cuenta.
Y	entonces	empieza	a	tocar.	De	pronto,	los	acordes	silenciosos	adquieren	una

voz,	y	ella	canta	las	mismas	palabras	que	me	dijo	hace	un	millón	de	años.

No	quiero	provocar	un	disturbio.
No	quiero	ser	una	pionera.
No	quiero	ser	un	símbolo
ni	tampoco	una	advertencia.
No	quiero	ser	un	chivo	expiatorio
al	que	la	gente	se	oponga.
Lo	que	quiero	es	lo	más	sencillo
entre	las	cosas	que	se	pueden	querer.

Ante	mi	sorpresa,	Shelby	se	pone	a	cantar	también	en	voz	baja,	sorbiendo	entre
verso	y	verso.

Solo	quiero	bailar	contigo.
Dejar	que	el	mundo	se	desvanezca
y	bailar	contigo.
¿A	quién	le	importa	lo	que	digan	los	demás?
Y	cuando	hayamos	terminado,
nadie	podrá	convencernos	de	que	estamos	equivocadas.
Estaremos	solas	tú	y	yo
y	una	canción.

Cuando	 Emma	 deja	 de	 cantar,	 ya	 no	 le	 veo	 la	 cara.	 Las	 lágrimas	 me
emborronan	la	visión	y	apenas	oigo	su	voz	por	encima	de	mis	propios	sollozos.
Yo	deseaba	darle	todo	eso	con	todo	mi	corazón	y	no	fui	capaz.	Fracasé.



No	soy	la	alumna	perfecta,	no	soy	la	hija	perfecta	y,	sin	lugar	a	dudas,	no	soy
la	novia	perfecta.	Soy	la	peor	persona	del	mundo	y…
—¿Has	oído	eso,	Alyssa?	—pregunta	Shelby,	apretándome	todavía	más	fuerte

—.	Solo	quería	bailar	contigo.
Intento	decir	que	sí,	pero	lo	único	que	me	sale	es	un	sollozo	intermitente.
Shelby	me	sacude	y	luego	me	acaricia	el	pelo.
—Siento	mucho	que	lo	hayamos	estropeado.	Somos	unas	mamonas.
Si	Emma	estuviera	aquí,	diría	algo	así	como	«Por	eso	le	gustas	a	Kevin»,	pero

yo	nunca	pronunciaría	una	frase	semejante.	Si	Emma	estuviera	aquí,	la	abrazaría
y	bailaría	con	ella,	aquí	mismo,	en	el	pasillo.	Si	Emma	estuviera	aquí,	yo…	no	lo
sé.	 Se	 lo	 compensaría.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 poder	 compensarla	 de	 algún
modo.
Balanceándose	todavía	conmigo,	Shelby	dice:
—Me	parece	muy	bonito	que	quiera	intentar	montar	un	baile	para	todos	el	año

que	viene.	Yo	podría	ayudar	con	la	decoración.	Podría	coser	banderolas	y	hacer
un	gran	arcoíris	donde	colgar	las	fotos	y	tal	vez	pequeños	bebés	de	Cupido	con
pañales	de	arcoíris…	¡Me	encanta	el	arcoíris!
—El	arcoíris	es	genial	—digo,	insensible.	Y	entonces	Shelby	desaparece;	está

ahí,	pero	separada	por	una	extraña	distancia	interna.
Estoy	sola	con	mis	pensamientos.	Y	en	mi	cerebro	se	oye	un	tictac	que	podría

ser	 una	 idea.	 No,	 un	 recuerdo.	 Tal	 vez	 ambas	 cosas.	 De	 pronto,	 con	 total
claridad,	 oigo	 al	 director	 Hawkins	 diciendo:	 «No	 dejes	 que	 lo	 perfecto	 sea
enemigo	de	lo	bueno».
—Tengo	que	ir	al	despacho	del	director	—digo.
—No	te	preocupes	—dice	Shelby,	arrastrándome	al	presente—.	Todo	el	mundo

está	mirando	el	móvil;	no	pueden	castigar	a	todo	el	instituto.
—No	—digo,	riendo	de	incredulidad—.	Tengo	que	hablar	con	él.	Tengo	que…

Has	dicho	que	nos	ayudarías	con	la	decoración,	¿verdad?
Desconcertada,	Shelby	asiente.
—Mmm.	¿Sí?
—¿Puedes	 reclutar	 al	 resto	 de	 las	 animadoras?	 —le	 pregunto—.	 ¿Y	 a	 los

equipos	de	baloncesto?



Shelby	parpadea.
—Supongo	que	sí…
—Bien,	 pues	 hazlo.	 —Me	 separo	 de	 ella,	 pero	 le	 agarro	 por	 los	 brazos—.

Tengo	que	irme.
Y	entonces	le	estampo	un	beso	en	la	mejilla	y	salgo	corriendo.	En	los	pasillos,

la	canción	de	Emma	resuena	por	todas	partes.	Es	probable,	es	seguro,	que	haya
gente	 que	 se	 está	 burlando	 de	 ella.	 Pero	 veo	 a	 muchas	 personas	 llorando	 y
lamentándose.	Pulsan	el	corazón	y	vuelven	a	mirar	el	vídeo.
Los	carteles	de	papel	de	carnicería	colgados	en	 la	pared	aletean	a	mi	paso,	y

cuando	irrumpo	en	la	zona	de	recepción,	la	secretaria	se	pega	tal	susto	que	da	un
bote.	Ella	 también	 tiene	 la	cara	 llorosa.	No	veo	 lo	que	hay	en	el	monitor,	pero
puedo	adivinarlo.
—Tengo	que	ver	al	director	Hawkins.
—Iré	a	ver	si	está	ocupado…	—empieza,	pero	yo	la	ignoro	y	voy	directa	hacia

el	 despacho.	 Veo	 a	 través	 del	 vidrio	 que	 está	 hablando	 por	 teléfono,	 así	 que
llamo	primero	a	la	puerta.	Pero	entro	igualmente	sin	esperar	respuesta.	Luego	me
apoyo	contra	la	puerta	para	mantenerla	cerrada.	No	voy	a	dejar	que	me	echen	de
aquí,	ni	la	secretaria	ni	la	gente	de	seguridad.
Con	calma,	el	director	Hawkins	 le	dice	a	 la	persona	del	otro	 lado	de	 la	 línea

que	la	llamará	más	tarde	y	cuelga	el	aparato.	Con	las	cejas	arqueadas,	se	reclina
en	la	silla	y	abre	las	manos.
—Señorita	Greene.
—Director	Hawkins	—digo,	jadeante—.	¿Ha	visto	el	nuevo	vídeo	de	Emma?
Asiente	una	sola	vez,	lentamente.
—Lo	he	visto.
—Usted	deja	que	la	Asociación	de	Padres	use	el	gimnasio	gratis,	¿verdad?
—En	efecto.
Abriendo	los	brazos,	suelto	todo	lo	que	llevo	dentro.
—Quiero	 utilizarlo	 para	 organizar	 otro	 baile	 de	 graduación.	 No	 solo	 para

Edgewater.	Para	todo	aquel	que	quiera	venir,	gratis.
El	 rostro	del	director	Hawkins	 apenas	denota	 sorpresa.	Hay	un	 ligero	 atisbo,

pero	luego	se	convierte	en	una	preocupación	más	general.



—Me	parece	una	idea	estupenda,	Alyssa,	pero	ya	sabes	que	no	tenemos	fondos
para	prepararlo.	El	DJ,	la	comida,	la	decoración…
—Las	animadoras	ya	están	al	corriente.	Van	a	ayudar	a	montarlo	todo	—digo,

con	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 sea	mentira—.	 Los	 chicos	 del	 equipo	 también.	Y
tengo	 el	 presentimiento	 de	 que	 sé	 de	 dónde	 podemos	 obtener	 la	 financiación.
Solo	necesito	que	usted	diga	que	sí.
El	director	Hawkins	se	frota	las	manos.
—Es	posible	que	la	Asociación	de	Padres	proteste.
—Muy	bien	—digo—.	Que	protesten.
—Es	probable	que	tu	madre	se	lo	tome	muy	mal.
Uf,	esto	me	golpea	justo	en	el	pecho.	Es	un	golpe	fuerte,	pero	no	soy	perfecta.

Voy	 a	 dejar	 de	 intentar	 ser	 perfecta.	Y	 eso	 implica	 enfrentarme	 a	mi	madre	 y
meterle	en	la	cabeza	que	nada	de	lo	que	hagamos	va	a	cambiar	a	mi	padre.	Se	ha
ido;	no	va	a	volver.	Es	hora	de	que	mi	madre	lo	afronte.	Armándome	de	valor,
contesto:
—Es	casi	seguro	que	se	lo	tomará	mal,	señor.
El	 director	 Hawkins	 me	 estudia	 durante	 un	 momento	 que	 me	 resulta

larguísimo.	Parece	algo	mayor	que	cuando	comenzó	el	curso.	Le	han	salido	más
canas,	 tiene	más	marcas	 en	 el	 rostro.	Es	posible	que	 esta	persona	 tan	 adulta	y
sabia	diga	que	no.	Que	no	quiera	 seguir	 alimentando	 la	 controversia	del	baile.
Los	periodistas	han	empezado	a	volver	a	casa.
Pero	no	 lo	dice.	Al	contrario,	avanza	 la	silla	hacia	el	escritorio.	Recoge	unas

pilas	de	papeles	y	luego	abre	un	cajón.	Con	un	silencio	que	es	una	tortura,	repasa
con	 los	 dedos	 unos	 archivadores.	 Por	 fin,	 saca	 una	 carpeta	 y	 la	 abre	 sobre	 la
mesa.	Saca	una	única	hoja,	coge	un	bolígrafo	y	empieza	a	escribir.
—¿Director	Hawkins?	—digo,	suavemente.
—Alyssa	Greene,	del	consejo	estudiantil	—murmura	para	sí,	mientras	escribe.

Entonces	me	mira—.	¿Y	quieres	reservar	el	gimnasio	para	qué	fecha?
Me	llevo	una	mano	a	la	boca,	pero	a	duras	penas	puedo	reprimir	un	chillido.
¡Vamos	a	hacerlo!
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Orgullo	en	nombre	del	amor
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Hoy	voy	a	volver	al	instituto	y	todos	me	van	a	ver.
En	 primer	 lugar,	 no	 hay	 duda	 de	 que	 me	 verán	 las	 cámaras	 de	 televisión

instaladas	 en	 el	 campo	de	maíz	del	 otro	 lado	de	 la	 carretera.	Han	puesto	unos
conos	 naranjas	 y	 unas	 vallas	 rayadas	 para	 contener	 a	 los	 periodistas,	 pero	 de
todos	modos	 salen	disparados	cuando	bajo	del	 coche	de	mi	abuela.	Le	doy	un
beso	en	la	mejilla,	salgo	y	me	giro	lo	más	rápido	que	puedo.	No	quiero	ver	todos
esos	ojos	de	vidrio	y	perder	los	nervios.
Con	 la	mochila	a	 la	espalda,	me	quedo	mirando	un	 instante	 las	puertas	de	 la

entrada.	Decidir	que	no	vas	a	tener	miedo	es	una	cosa.	Pero	lograrlo	realmente
es…	sobrecogedor.	Tengo	la	garganta	seca	y	el	pecho	tenso.	Tiro	de	la	correa	de
la	mochila	y	enderezo	la	columna	vertebral.
Este	 lugar	 no	 es	más	 que	 un	montón	 de	 ladrillos.	De	 acuerdo,	 está	 lleno	 de

gente	a	la	que	le	pareció	muy	inteligente	estrangular	a	un	osito	de	peluche	en	mi
honor,	pero	solo	es	un	lugar.	Un	lugar	de	mi	ciudad	natal,	donde	nací,	donde	me
he	criado.	Es	mi	lugar.
Saco	el	móvil	y	consulto	Emma	Canta	por	última	vez	antes	de	dirigirme	a	 la

batalla.	 La	 sensación	 mareante	 y	 turbulenta	 que	 noto	 en	 la	 cabeza	 alcanza	 el
punto	máximo	al	leer	las	estadísticas.	Más	de	seis	millones	de	visionados.	¡Seis
millones	de	visionados!	Seguro	que	hay	más	gente	que	ha	escuchado	mi	canción
que	la	que	ha	comprado	el	último	álbum	de	Kanye.



Pero	más	 importantes	 que	 las	 cifras	 son	 los	 comentarios	 de	 la	 gente.	 Tantos
desconocidos	 que	 tienen	 historias	 como	 la	 mía.	 Me	 saludan	 desde	 la	 lejanía,
dicen	«lo	siento»,	dicen	«yo	también»,	dicen	«te	queremos».	Barry	tenía	razón,
sí	 que	 podemos	 elegir	 a	 nuestra	 familia,	 y	 la	 mía	 está	 creciendo	 de	 manera
exponencial.
Mi	 familia	 está	 llena	de	gente	de	 cerca	y	de	 lejos,	 cuyos	 rostros	no	he	visto

nunca,	pero	cuyos	corazones	comparto.	Personas	que	quieren	asistir	a	un	baile
que	reciba	a	todo	el	mundo	con	los	brazos	abiertos.	Que	solo	quieren	bailar	con
alguien,	de	manera	romántica	o	no,	y	simplemente	ser.
La	mayor	sorpresa	es	que	mi	nueva	familia	incluye	a	gente	de	mi	instituto.	Del

viejo	James	Madison	High	en	Edgewater,	 Indiana.	Ellos	 también	me	animan	y
me	saludan.
Curiosamente,	 tanto	 Shelby	 como	Kevin	 han	 escrito	 (y	 el	 indicador	muestra

que	han	comentado	con	un	minuto	de	diferencia,	así	que	al	parecer	esto	es	una
actividad	de	grupo),	y	también	lo	han	hecho	algunos	de	los	profesores.	Hasta	el
director	Hawkins	 se	 ha	 aventurado	 a	 viajar	 por	 los	 confines	 electrónicos	 para
escribir:	«Estoy	orgulloso	de	ti».
Estoy	atravesando	estas	puertas	en	solitario,	pero	no	estoy	sola.
Vuelvo	a	meterme	el	móvil	en	el	bolsillo,	respiro	hondo	y	empujo	las	puertas

del	Salón	de	los	Campeones.
Las	vitrinas	de	trofeos	resplandecen;	el	comité	del	anuario	escolar	ha	colocado

una	 mesa	 en	 medio	 de	 la	 sala.	 Me	 invade	 ese	 extraño	 olor	 industrial	 que	 se
mezcla	con	el	olor	a	hormonas	adolescentes.	Mi	cuerpo	me	pide	dar	marcha	atrás
y	salir	corriendo.	Mis	miembros	inferiores	están	celebrando	una	fiesta	del	pánico
que	me	urge	a	huir,	huir,	huir	y	no	volver	jamás.
Y,	sin	embargo,	sigo	adelante.	Y	al	fundirme	entre	la	multitud	matinal,	sucede

algo	rarísimo.	La	gente	me	mira	y…	me	saluda.
—Hola,	Emma	—dice	Breanna,	saludándome	con	la	mano—.	¡Me	encanta	tu

vídeo!
—Gracias	—digo,	sonriendo	desconcertada.
Luego	la	confusión	se	convierte	en	asombro,	porque	la	gente	sigue	tratándome

con	amabilidad.	Los	chicos	del	equipo	de	baloncesto	me	saludan	sin	soltar	una



risita.	Dos	animadoras	agitan	sus	pompones	al	pasar,	cantando	hoOOoola	como
si	fuera	un	saludo	ritual.
De	repente,	la	presidenta	del	Key	Club	se	me	pone	delante.	Los	chicos	del	Key

Club	son	los	pequeños	y	ajetreados	voluntarios	que	organizan	desayunos	a	base
de	pancakes	para	recaudar	dinero	para	las	familias	necesitadas,	se	ofrecen	para
quitar	la	maleza	de	las	medianas	de	la	ciudad	y	ese	tipo	de	cosas.	El	año	pasado
repintaron	 gratis	 las	 casas	 de	 la	 gente	mayor.	Creo,	 pero	 no	 estoy	 segura,	 que
cuando	 ya	 son	 mayores	 se	 apuntan	 al	 Kiwanis	 Club.	 O	 se	 transforman	 en
Khaleesi,	madres	de	dragones.	No	lo	tengo	muy	claro.
En	 todo	 caso,	 a	 esta	 chica	 la	 he	 visto	 por	 el	 instituto,	 es	 evidente,	 y	 estoy

bastante	segura	de	que	se	 llama	Dana	Sklar.	Pero	nunca	nos	hemos	dirigido	 la
palabra.	Nunca.
—Escucha,	 tienes	 que	 saber	—me	 dice	Dana,	 apretando	 los	 libros	 contra	 su

pecho—	 que	 eres	 genial.	 El	 compromiso	 que	 estás	 mostrando	 hacia	 los
adolescentes	LGTBIQ	en	internet	me	parece	admirable.
Por	un	segundo,	tal	vez	dos,	espero	a	que	esto	acabe	siendo	una	gamberrada.

Esto	debe	de	ser	la	preparación	y	en	cualquier	momento	vendrá	el	remate.	Está	a
punto	de	llegar.	Pero	entonces,	lentamente,	me	doy	cuenta	de	que	no	bromea.	Lo
dice	en	serio.
La	incredulidad	deja	paso	a	una	pequeña	chispa	de	felicidad,	y	respondo:
—Gracias,	significa	mucho	para	mí.
—Y,	 si	 quieres	 —continúa,	 sacándose	 el	 teléfono—,	 tengo	 un	 montón	 de

información	sobre	recaudación	de	fondos	y	cómo	organizar	un	evento	y	ese	tipo
de	cosas.	Puedo	enviártela	por	correo	electrónico.
—Sería	genial	—digo,	y	noto	que	me	estoy	poniendo	roja.	Esta	conversación

es	 real,	 no	 estoy	 alucinando.	Me	 cuesta	 convencerme,	 pero	 debo	 admitir	 que
todo	esto	es	el	resultado	de	mi	vídeo.	Lo	he	conseguido	yo—.	Gracias,	en	serio.
Puedes	enviarlo	a	enolan	punto	canta	arroba	gmail	punto	com.
Con	el	que	posiblemente	sea	el	pulgar	más	rápido	del	condado,	Dana	anota	mi

dirección	en	su	móvil	y	me	hace	un	gesto	con	la	cabeza.
—¡Muy	 bien,	 genial!	 Te	 lo	 enviaré.	 Y	 si	 algún	 día	 quieres	 venir	 a	 una	 de

nuestras	reuniones,	ya	sabes…



Es	 probable	 que	 no	 quiera,	 pero	 ¿quién	 sabe?	 ¿Tal	 vez	 sí?	 Después	 de
dedicarme	unos	cuantos	cumplidos	más,	Dana	desaparece	entre	la	confusión	de
chicas	y	chicos	que	esperan	en	los	pasillos	a	que	comiencen	las	clases.	Bajo	la
mirada	y	me	doy	cuenta	de	que	me	tiemblan	las	manos.	No	sé	qué	me	pasa.	¿Tal
vez	sea	la	adrenalina?	¿Tal	vez	el	terror?	¿Tal	vez…	la	emoción?	Lo	único	que
sé	es	que	siento	un	hormigueo	en	el	estómago,	y	las	hormigas	se	persiguen	entre
ellas	a	toda	velocidad.
Cuando	giro	por	el	pasillo	hacia	el	 lugar	donde	está	mi	 taquilla,	veo	que	hay

algo	pegado	a	ella.	Las	hormigas	se	emborrachan	y	empiezan	a	arrasar	con	todo
a	medida	que	me	acerco.
Mirad,	 es	 imposible	 que	 sea	 algo	 peor	 que	 el	 osito,	 la	 crema	 solar	 y	 la

vinagreta.	Este	también	es	mi	instituto.	No	voy	a	utilizar	 la	 taquilla,	porque	no
soy	estúpida,	pero	voy	a	pasar	por	delante.	Voy	a	mirar.
Y	cuando	lo	hago,	me	paro	en	seco	y	casi	me	echo	a	llorar.	Allí	mismo,	en	el

pasillo,	rodeada	de	gente	que	aminora	el	paso	para	observarme.
Alguien	ha	colocado	un	arcoíris	 reluciente,	con	nubes	y	un	sol	que	asoma	 la

cabeza,	en	la	parte	superior	de	la	taquilla.	Y	debajo	hay	un	largo	trozo	de	papel
de	carnicería	recortado	para	que	parezca	un	manuscrito.	Han	dibujado	incluso	las
vueltas	en	las	partes	superior	e	inferior.
En	 el	 papel,	 con	 buena	 caligrafía,	 alguien	 ha	 escrito	 la	 letra	 de	mi	 canción.

Alguien	 del	 instituto	 se	 ha	 sentado	 a	 escuchar	 la	 canción	 el	 tiempo	 suficiente
como	para	escribir	la	letra	entera.	Y	luego	la	ha	escrito	con	bonitas	florituras	en
este	pergamino	falso	y	ha	dibujado	notas	musicales	alrededor	y	espolvoreado	el
papel	con	brillantina.
Me	tapo	la	boca,	porque	noto	que	las	lágrimas	amenazan	con	salir.	Consciente

de	que	la	gente	me	mira,	me	las	apaño	para	mantener	ahí	la	mano.	Y	cuando	los
miro	yo	a	ellos,	veo	que	están	sonriendo.	Aquí	están,	compartiendo	el	momento
conmigo.
Sutilmente,	me	muerdo	la	punta	del	pulgar.	Muy	fuerte.	Tan	fuerte	que	pienso:

«¿Qué	demonios	haces,	Emma?».	Pero	la	recompensa	es	una	sacudida	de	dolor
que	 significa:	 «Sí,	 estoy	 despierta».	 Esto	 está	 pasando	 en	 realidad.	 Como	 no
tengo	ni	 idea	de	quién	ha	sido,	comparto	 los	agradecimientos	con	 la	gente	que



me	rodea.	Con	los	que	están	lo	bastante	cerca.
En	mi	interior,	casi	desearía	que	alguien	se	acercara	a	insultarme.	Porque	eso

sería	lo	normal.	Es	lo	que	espero,	no	tantas	amabilidades.	No	que	me	acepten.	Es
bastante	aterrador	tener	que	aceptar	que	tal	vez	mi	canción	(vale,	y	también	en
cierta	medida	 las	maniobras	de	Barry	y	Dee	Dee)	puede	haberlos	cambiado	de
verdad.	 Es	 imposible	 que	 haya	 afectado	 a	 todos;	 tengo	 que	 ser	 realista,	 lo	 sé.
Pero,	Dios	mío,	ha	cambiado	a	algunos.
Es	un	momento	muy	frágil	y	yo	me	siento	torpe.	Pero	lo	retengo	en	el	corazón.

Con	cautela,	con	suavidad.	Abrirme	es	la	cosa	más	difícil	que	he	hecho	nunca,
pero	levanto	lentamente	la	cabeza	y	me	quedo	allí,	sintiéndome	más	yo	misma
que	nunca	 antes.	Cuando	miro	 a	mi	 alrededor,	miro	 a	 la	gente	 a	 los	ojos.	Soy
Emma	Nolan,	de	Indiana,	lesbiana	y	ser	humano.
Y	estoy	orgullosa	de	todo	ello.



24
Volver	a	empezar

ALYSSA

Oigo	sus	voces	antes	de	verlos	a	ellos.	Seguro	que	a	mucha	gente	le	ha	pasado
esto	con	el	señor	Glickman	y	la	señorita	Allen.	Pero,	por	muy	ruidosos	que	sean,
me	alegro	de	que	hayan	aceptado	mi	invitación.
—Me	 parece	 increíble	 que	 volvamos	 a	 estar	 en	 este	 sitio	—dice	 la	 señorita

Allen—.	En	mis	memorias,	titularé	este	capítulo	como	«El	día	de	la	marmota».
El	señor	Glickman	replica	de	inmediato.
—Creía	que	ese	iba	a	ser	el	capítulo	que	hablaría	de	tus	maridos.
Entre	 pulla	 y	 pulla,	 oigo	una	 voz	 grave	 y	 razonable.	Debe	 de	 ser	 el	 director

Hawkins,	y	estoy	contenta	de	que	también	haya	venido.	No	porque	dudara	que
no	 fuera	 a	venir,	 sino	porque	el	 señor	Glickman	y	 la	 señorita	Allen	me	ponen
nerviosa	 y	 me	 alegro	 de	 no	 haberme	 quedado	 nunca	 a	 solas	 con	 ellos.	 En	 el
fondo	son	buenas	personas,	lo	que	me	asusta	son	todas	esas	gesticulaciones.
Cuando	 entran	 en	 el	 gimnasio	 los	 saludo	 desde	 mi	 mesa,	 cuidadosamente

preparada.	 Hay	 un	 ordenador	 portátil,	 un	 proyector,	 una	 pila	 de	 folletos	 y	 un
diorama.	Tal	 vez	 el	 diorama	 no	 fuera	 necesario,	 pero	 no	 había	 hecho	 ninguno
desde	séptimo	curso	(Escena	en	Gallows	Hill,	Salem,	1692)	y	se	me	dan	bastante
bien.
—Hola,	gracias	por	venir.	¡Hola!
A	mi	lado,	el	antediluviano	ordenador	portátil	del	instituto	empieza	a	zumbar.

Espero	que	no	 estalle	 antes	 de	 que	 termine	mi	 presentación;	 rezo	 rápidamente



una	plegaria	silenciosa	a	la	tecnología.	Luego	ofrezco	mi	sonrisa	más	radiante	a
los	adultos	que	se	acercan.	Los	tacones	de	la	señorita	Allen	repiquetean	sobre	el
suelo	 de	 madera	 de	 un	 modo	 que,	 sin	 duda,	 provocaría	 un	 ataque	 en	 el
entrenador	Strickland.
Va	 vestida	 con	 uno	 de	 sus	 miles	 de	 trajes	 de	 chaqueta	 con	 pantalón,	 y	 yo

empiezo	 a	 respetar	 la	minuciosa	 atención	 que	 dedica	 a	 su	 look.	 Este	 no	 lleva
lentejuelas,	pero	la	tela	roja	está	cosida	con	hilo	de	plata.	Me	quedo	maravillada
al	 ver	 que	 las	 suelas	 de	 los	 zapatos	 también	 son	 de	 color	 rojo	 sangre.
Probablemente	sea	el	primer	par	de	Louboutins	que	ha	pisado	nunca	la	superficie
de	Edgewater,	Indiana.
El	 señor	Glickman	va	más	 informal,	 con	americana	y	corbata,	y	al	 acercarse

entorno	los	ojos	para	ver	mejor	el	dibujo	de	la	corbata.	Pequeños	contornos	de
cabello…	 no,	 ahora	 lo	 pillo.	 Pelucas.	 Pelucas	 de	 todas	 las	 clases	 y	 tamaños,
engalanadas	con	un	elegante	dibujo	de	rejilla.
Están	 tan	 fuera	de	 lugar	que	me	entran	ganas	de	 reír,	 y,	 sin	 embargo…,	casi

parece	que	este	ya	no	sería	nuestro	hogar	si	se	fueran.	Los	recibo	con	la	mano
tendida.
—Hola,	soy	Alyssa	Greene,	 la	presidenta	del	consejo	estudiantil.	Gracias	por

venir.	Gracias,	gracias	por	venir;	gracias,	director	Hawkins.
En	cuanto	digo	mi	nombre,	el	señor	Glickman	adopta	una	actitud	glacial.	Me

mira	por	 encima	del	hombro	y	 se	 cruza	de	brazos.	Bueno,	veo	que	alguien	en
esta	sala	está	al	corriente	de	que	soy	la	exnovia.	No	me	importa,	seguro	que	todo
el	mundo	lo	va	a	saber	dentro	de	un	par	de	minutos.
Les	paso	copias	del	orden	del	día	y	ellos	repasan	la	página.	Hay	mucho	espacio

en	blanco,	para	facilitar	una	lectura	rápida.	La	señorita	Allen	grazna	al	llegar	a	la
mitad,	pero	el	director	Hawkins	le	pone	la	mano	(¡qué	familiaridades!)	sobre	el
hombro	y	dice:
—Por	favor,	escucha	lo	que	tenga	que	decir.
Con	 el	 ratón,	 avanzo	 mi	 PowerPoint	 hasta	 la	 primera	 imagen.	 Es	 una

instantánea	 del	 vídeo	 de	 Emma,	 en	 el	 que	 canta	 y	 comparte	 su	 objetivo	 de
celebrar	en	el	futuro	un	baile	de	graduación	para	todo	el	mundo.
—Hasta	esta	mañana,	más	de	seis	millones	de	personas	han	visionado	el	vídeo



de	Emma	hablando	de	un	baile	abierto	e	inclusivo.
El	señor	Glickman	resopla.
—Este	vídeo	me	alucina.	Es	mejor	que	el	del	tío	que	se	reencuentra	con	el	león

al	que	había	criado	de	cachorro.
—No	 saques	 el	 tema	 —dice	 la	 señorita	 Allen,	 resoplando	 también—.	 No

puedo	ni	pensar	en	él.
Emocionado,	el	señor	Glickman	se	asoma	a	la	pantalla	donde	aparece	la	cara

de	Emma.	Tiene	los	ojos	brillantes	de	lágrimas	y	se	abanica	la	cara.
—Dijo	que	tenía	un	plan,	y	miradla.	Esta	chica	es	muy	inteligente.
Sé	que,	si	no	le	corto,	tardaré	siglos	en	terminar	mi	exposición.	Y	no	dispongo

de	 tanto	 tiempo.	Shelby	y	Kevin	 acaban	de	 entrar	 en	 el	 gimnasio	y	 se	 sientan
sigilosamente	 en	 las	 gradas.	 Algunos	 de	 los	 jugadores	 de	 los	Golden	Weevils
también	 están	 entrando,	 junto	 a	 su	 cohorte	 de	 animadoras,	muchas	más	 de	 las
que	 yo	 había	 esperado,	 en	 realidad.	 (¿Una	 ausencia	 notable?	 Kaylee	 y	 Nick.)
Todos	se	instalan	y	murmuran	entre	ellos.
No	 capto	 lo	 que	 están	 diciendo,	 pero	 no	 es	 importante.	 Alzo	 la	 voz	 y,	 por

suerte,	se	oye	bien	en	el	gimnasio	mayoritariamente	vacío.
—Emma	está	pidiendo	una	cosa,	y	creo	que	podemos	hacerla	realidad.	No	el

año	que	viene,	sino	este	año.
Clicando	 frenéticamente	 el	 ratón,	 sigo	 adelante,	 intentando	no	 fijarme	 en	 los

rostros	del	 señor	Glickman	y	 la	señorita	Allen.	Si	presto	demasiada	atención	a
las	reacciones,	no	podré	explicarlo	todo.
—Como	 todos	 sabéis,	 el	 instituto	 no	 tiene	 un	 presupuesto	 para	 fiestas	 y

tradicionalmente	 la	 financiación	 llega	 de	 fuentes	 externas.	 De	 momento,	 he
conseguido	que	nos	cedan	gratis	el	gimnasio	de	la	escuela	para	poder	celebrar	en
él	 el	 evento.	 Incluso	 he	 creado	 un	 diorama	 para	mostrar	 el	 posible	 diseño	 del
baile.	Y	dispongo	de	un	equipo	de	alumnos	preparados	para	ayudar	a	decorarlo
todo.	¿Shelby?	¿Kevin?
Se	levantan,	y	saludan	y	aúllan	desde	las	gradas.
—Lo	que	nos	falta,	señorita	Allen,	señor	Glickman,	es	dinero.	Podría	crear	una

campaña	de	micromecenazgo	y,	 con	 la	cantidad	de	visitas	que	está	obteniendo
Emma	 con	 su	 vídeo,	 es	 probable	 que	 consiguiéramos	 el	 dinero	 necesario	 a



tiempo	para	celebrar	un	baile	el	próximo	otoño.	Pero	no	quiero	que	se	celebre	el
próximo	otoño.	Quiero	celebrar	ese	baile	este	año,	en	este	 lugar,	dentro	de	dos
semanas.
El	señor	Glickman	ha	pasado	del	hielo	al	fuego.	Está	vibrando	de	emoción.
—Es	 la	 hora	 de	Mickey	 y	 Judy.	Montaremos	 este	 baile	 con	 sangre,	 sudor	 y

lágrimas,	si	es	necesario.
—Un	momento	—dice	 la	 señorita	Allen—.	Si	 nos	 atenemos	 a	 esta	 frase	 tan

bonita	que	pone	aquí,	¿estamos	hablando	de	quince	mil	dólares?
Aunque	me	tiemblan	las	piernas	solo	de	oír	la	cifra	en	voz	alta,	asiento	con	la

cabeza.
—Lo	he	calculado	todo.	Eso	cubre	a	un	buen	DJ	de	Evansville,	un	catering,	la

decoración,	un	fotógrafo	y	suvenires.
El	señor	Glickman	levanta	la	mano.
—¿De	cuánto	estaríamos	hablando	si	 lo	hacemos	a	 lo	grande?	Nada	de	balas

de	paja	ni	de	vacas	recortadas.	Un	baile	de	primera	clase,	merecedor	de	un	Tony.
—Si	 a	 todo	 lo	 que	 ya	 he	 mencionado,	 le	 sumamos	 iluminación,	 efectos

especiales,	flores	y	decoración	profesional,	calculo	unos	treinta	mil	dólares.
La	señorita	Allen	casi	se	desmaya.
—Jesús.
Sin	dudarlo,	Barry	se	lleva	la	mano	al	bolsillo	de	la	pechera	y	saca	la	cartera.

Me	entrega	una	tarjeta	de	crédito,	negra,	muy	gastada	por	los	bordes.
—Ahí	 hay	 quince	mil	 dólares	—dice—.	Es	mi	 límite.	 Es	 una	 larga	 historia,

pero	 tuve	 que	 declararme	 en	 bancarrota	 después	 de	 mi	 arriesgada	 y
autoproducida	nueva	versión	de	Peter	Pan.
El	director	Hawkins	parpadea.
—Eso	es	mucho	dinero.	¿Está	seguro?
—Escuchadme	 bien	—dice	Barry,	 alzando	 la	 voz	 para	 que	 los	 chicos	 de	 las

gradas	 puedan	 oírlo	 también.	 No	 le	 prestan	 demasiada	 atención,	 pero	 si	 lo
hicieran,	le	oirían	perfectamente—.	La	teoría	no	sirve	de	nada	si	no	se	lleva	a	la
práctica.	Esto	es	algo	concreto.	Esto	es	una	compra.	Este	es	el	estilo	americano.
Asintiendo	lentamente,	el	director	Hawkins	se	saca	la	cartera.
—No	es	demasiado,	pero	puedo	poner	dos	mil.



—Gracias	—digo,	 cada	 vez	 más	 emocionada.	 Se	 va	 a	 celebrar.	 Ya	 tenemos
suficiente	para	la	versión	casera	del	baile,	o	sea	que	se	va	a	celebrar,	pase	lo	que
pase.	En	ese	momento,	 los	 tres	 (el	 señor	Glickman,	 el	 director	Hawkins	y	yo)
miramos	con	expectación	a	la	señorita	Allen.
Esta	se	pone	rígida	y	nos	devuelve	la	mirada.
—¿Qué?	—dice	por	fin.
—Vamos,	Dee	Dee	—la	adula	Barry—.	Sé	que	tienes	una	AmEx	ilimitada.
El	director	Hawkins	la	mira	a	los	ojos.
—Sé	 que	 quieres	 hacerlo.	 ¿Y	 todas	 las	 charlas	 que	 hemos	 tenido	 mientras

almorzábamos?	Sé	que	quieres	hacer	lo	correcto.
¿Ha	habido	charlas?	¿Charlas,	en	plural?	Al	parecer,	sí,	y	al	mirar	a	la	señorita

Allen,	me	quedo	maravillada.
Su	rostro,	siempre	tan	estudiado	y	perfecto,	de	pronto	se	suaviza.	Nunca	se	lo

diría,	porque	creo	que	le	rompería	el	corazón,	pero	por	un	segundo	vislumbro	a
la	señorita	Allen	ser	humano	y	no	a	la	señorita	Allen	estrella.	No	es	que	no	sean
la	misma	persona,	pero	una	de	las	dos	facetas	atrae	todos	los	focos,	y	la	otra…
no	tanto.
La	 estrella	 reaparece	 y	 echa	 mano	 al	 bolso.	 Saca	 una	 tarjeta	 de	 crédito	 del

monedero	como	si	sacara	una	pistola	de	la	cartuchera,	y	me	la	pasa.
—Dios	mío,	¿por	qué	cuesta	tanto	dinero	ser	buena?	Vamos.	Tómala.
En	 este	momento	 siento	 que	 podría	 atravesar	 el	 techo	 volando.	Noto	 fuegos

artificiales	y	burbujas	de	champán.	Me	siento	como	un	cometa	que	pasa	por	el
cielo	a	toda	velocidad.	Hay	aplausos	y	vítores,	pero,	en	mi	efervescencia,	apenas
los	oigo.	Lo	que	sí	oigo	es	la	voz	de	mi	madre	por	encima	del	barullo.
—Alyssa	Greene,	¿qué	significa	esto?
Rápidamente,	 avanzo	 la	 diapositiva	 de	 la	 presentación.	He	 rellenado	 el	 pase

con	algunos	datos	extras	por	 si	 ellos	 (tos,	 la	 señorita	Allen,	 tos)	hubieran	 sido
reticentes	a	hacer	donaciones.	Ahora	noto	un	nudo	en	la	garganta.	La	expresión
de	mi	madre	es	aterradora.	Observa	en	la	pantalla	la	imagen	con	la	frase	BAILE
PARA	 TODOS	 escrita	 en	 grandes	 letras	 mayúsculas.	 Ve	 la	 fecha,	 la	 hora,	 las
distintas	banderas	que	hay	debajo.	Y	me	ve	a	mí,	plantada	junto	a	la	pantalla,	tal
como	 lo	 había	 planeado.	 Mi	 madre	 es	 incapaz	 de	 resistirse	 a	 un	 encargo



relacionado	con	la	Asociación	de	Padres	y	le	dije	que	se	trataba	de	eso	para	que
no	fallara.
—Señora	Greene…	—dice	el	director	Hawkins,	pero	yo	le	interrumpo.
—Déjeme	hablar	a	mí	—digo,	con	más	confianza	de	la	que	siento.	Doy	unos

pasos	hacia	ella	y	me	desprendo	de	la	culpa,	porque	no	soy	la	hija	perfecta.	Me
desprendo	del	miedo,	porque	no	puedo	cambiar	quién	 soy,	y	 lo	va	 a	descubrir
más	pronto	o	más	tarde.	Y	me	desprendo	de	la	responsabilidad,	porque	soy	yo	la
menor	de	edad.	Ella	es	la	madre.	Mi	tarea	no	es	cuidar	de	ella;	se	supone	que	ella
debe	cuidar	de	mí.
	—Espero	de	veras	que	haya	una	explicación	—dice	mi	madre,	señalando	con

furia	a	la	pantalla.
Detrás	de	mi	madre,	veo	una	sombra	en	el	umbral	de	 la	puerta.	Conozco	esa

silueta.	La	 reconocería	en	cualquier	parte,	y	me	alegro	de	que	mi	nota	 la	haya
hecho	 salir	 de	 clase	 justo	 a	 tiempo,	porque	merece	ver	 esto.	Me	enderezo,	me
acerco	a	mi	madre	y	le	tiendo	la	mano.	Ella	no	la	toma,	y	eso	me	duele,	pero	no
me	va	a	detener.
—Mamá,	te	quiero	mucho.	Y	te	estoy	muy	agradecida,	por	todo	lo	que	haces

por	mí.	Por	todo	lo	que	has	hecho	desde	que	papá	se	fue.
—¡Alyssa!	—murmura	ella,	escandalizada.
He	pronunciado	en	voz	alta	la	verdad	de	la	que	nunca	hablamos.	Pero	esto	solo

es	el	principio:
—Y	sé	que	esto	también	va	a	ser	difícil	para	ti.	Pero,	mamá,	soy	gay.	Siempre

he	sido	gay.	Y	para	responder	a	las	preguntas	que	sin	duda	me	querrás	hacer,	te
diré	que	nadie	me	ha	hecho	nada.	Nadie	me	ha	hecho	daño.	Tú	no	hiciste	nada
mal.	Esta	soy	yo,	y	estoy	orgullosa	de	serlo.	Tú	lo	sabes	todo	de	mí,	y	ha	sido
muy	 duro	 ocultarte	 precisamente	 esto.	 Demasiado	 duro.	 Ya	 no	 puedo	 más.
Mamá,	soy	gay.
Mi	madre	 se	 echa	 a	 reír,	 pero	 la	 risa	 suena	 tensa	 y	 llena	 de	 ansiedad.	Mira

rápidamente	 en	 todas	 las	direcciones,	 calculando	 la	 cantidad	de	gente	que	está
presenciando	 la	 escena,	 la	 cantidad	 de	 testigos	 de	 su	 humillación.	 Veo	 cómo
lucha	por	controlarse.	Por	parecer	perfecta,	por	estar	perfecta.	Se	obliga	a	sonreír
y	vuelve	a	susurrar:



—Alyssa,	ya	es	suficiente.
Negando	con	la	cabeza,	añado:
—No.	Lo	he	aplazado	ya	demasiado	tiempo.	Y	he	hecho	mucho	daño	a	alguien

a	quien	quiero	mucho,	hasta	el	punto	de	que	no	espero	que	pueda	perdonarme.
Yo	iba	a	ser	la	pareja	de	Emma	Nolan	en	el	baile	de	graduación,	mamá.	Íbamos	a
ir	juntas	y	la	dejé	plantada.
Ahora	mi	madre	se	echa	a	llorar.
—Basta.	 Basta.	 Alyssa,	 lo	 siento	 mucho,	 pero	 tú	 no	 eres	 así.	 No	 sé	 lo	 que

sientes,	pero	no	es	real.	Eres	joven	y	estás	confundida.
—No	estoy	confundida.	Estoy	enamorada.
Mi	madre	da	una	patada	al	suelo	y	lanza	un	dedo	acusador	al	señor	Glickman	y

a	la	señorita	Allen.
—Todo	esto	es	culpa	suya.	Te	están	metiendo	ideas	en	la	cabeza	y	me	obligan

a	mí	a	ser	una	persona	que	no	quiero	ser.	Eres	joven	e	influenciable,	y	ya	estoy
harta.	Esto	se	acaba	ahora	mismo.
Por	primera	vez	desde	la	aparición	de	mi	madre,	el	señor	Glickman	interviene.
—Si	no	la	deja	ser	como	es,	la	perderá.
—¿Disculpe?	—dice	mi	madre	con	acidez.
Barry	se	le	acerca	y	habla	con	una	voz	grave	y	desconsolada.
—Me	refiero	a	que	irá	a	la	universidad	y	se	olvidará	de	escribir.	Se	trasladará	a

otro	 estado	 y	 le	 enviará	 tarjetas	 para	 el	 Día	 de	 la	Madre.	 Durante	 un	 tiempo
volverá	a	casa	por	Navidad,	hasta	que	tenga	que	elegir	entre	la	familia	que	habrá
creado	y	la	familia	que	no	la	acepta.	Y	muy	pronto	usted	empezará	a	contar	los
meses	 que	 pasan	 entre	 llamada	 y	 llamada.	 Los	 años	 que	 pasan	 entre	 visita	 y
visita.	Hasta	que	un	día	se	preguntará	por	qué	su	querida	hija	se	fue	y	no	volvió
nunca	más.
—No	 creo	 que…	—dice	mi	madre	 con	 aspereza,	 pero	 el	 señor	Glickman	 le

coge	la	mano.
—Créame,	señora	Greene.	Lo	sé	perfectamente.
El	gimnasio	está	sumido	en	el	silencio,	aparte	de	algunos	sollozos	procedentes

de	 las	 gradas.	 Echo	 un	 vistazo	 y	 veo	 que	 Shelby	 esconde	 el	 rostro	 contra	 el
pecho	de	Kevin.	Las	animadoras	se	agarran	las	unas	a	las	otras	y…,	bueno,	los



jugadores	de	baloncesto	se	remueven	inquietos.	Los	milagros	son	limitados.
Mi	madre	mira	al	 señor	Glickman	y	 luego	se	vuelve	hacia	mí.	Y	ahí	está:	 la

cara	que	 tanto	 temía,	 la	que	muestra	cada	una	de	 las	decepciones	y	 las	heridas
que	 ha	 sufrido	 en	 los	 últimos	 años.	 Los	 cabellos	 plateados	 que	 la	 tragedia	 ha
puesto	 ahí,	 las	marcas	 provocadas	 por	mí.	 Pero	 en	 vez	 de	 levantar	 la	 voz,	mi
madre	se	recompone	y	se	seca	las	lágrimas.
—Esto	no	es	lo	que	había	soñado	para	ti	—dice—.	Esto	va	a	hacer	que	tu	vida

sea	mucho	más	difícil,	en	muchos	aspectos.	Y	es	lo	último	que	hubiera	querido.
La	 razón	 por	 la	 que	me	 he	 esforzado	 tanto	 para	 que	 volviera	 tu	 padre	 es	 que
pudieras	 tener	 la	 vida	 que	 te	 mereces.	 El	 mundo	 no	 es	 un	 lugar	 indulgente,
Alyssa.
Estoy	temblando.
—Lo	sé.	Pero	eso	no	cambia	quién	soy.
Mi	madre	me	toma	la	cara	entre	las	manos.	Las	noto	frías	sobre	mi	piel,	pero

sus	ojos	son	cálidos.	Me	busca	la	cara	y	luego	suspira.
Cada	músculo	de	mi	cuerpo	está	tenso,	a	punto	de	quebrarse.	¿Es	ahora	cuando

va	 a	 abandonarme?	 ¿Estoy	 a	 punto	 de	 perder	 a	 mi	 madre	 para	 siempre?
Permanezco	 tan	 inmóvil	 que	 me	 resulta	 doloroso	 y,	 mientras	 tanto,	 intento
desesperadamente	leer	sus	pensamientos	más	allá	de	la	expresión	de	sus	ojos.
Tarda	 un	momento	 en	 encontrar	 la	 voz.	E	 incluso	 entonces	 prefiere	mirar	 al

suelo.	Creo	que	intenta	hallar	las	palabras	adecuadas.	Por	fin,	dice	lentamente:
—Alyssa,	tú	eres	mi	niña.	Mi	regalo	de	Dios.	Mi	tesoro	más	preciado.
Intento	permanecer	quieta,	pero	me	retuerzo	por	dentro.	Sigo	sin	saber	si	esto

es	un	hola	o	un	adiós.
—Mamá…
Me	levanta	el	rostro.	Sus	uñas	de	manicura	perfecta	me	acarician	las	sienes	y

con	los	pulgares	me	resigue	las	mejillas.	Entonces,	por	fin,	me	da	un	beso	en	la
frente.
Me	invade	su	perfume	y	un	millón	de	recuerdos	vienen	a	mí:	cuando	hacíamos

galletas	 por	 Navidad;	 cuando	 nos	 acurrucábamos	 bajo	 una	 manta	 y
contemplábamos	 la	 primera	 nevada	 del	 año;	 cuando	 la	 despertaba	 en	 plena
noche	 porque	 tenía	 una	 pesadilla	 y	me	 encontraba	 tan	 segura	 entre	 sus	 brazos



que	el	miedo	se	desvanecía.
Ahora,	en	este	mismo	momento,	mi	miedo	se	desvanece	también	al	oírla	decir:
—Te	quiero.
Agarrada	a	ella,	suspiro:
—Yo	también	te	quiero.
Me	 da	 un	 abrazo,	 un	 abrazo	 demasiado	 corto,	 y	 se	 separa.	 Me	 sostiene	 la

mirada,	retrocede	y	dice	con	sinceridad:
—Ya	hablaremos	esta	noche.
Entonces	 se	 da	 la	 vuelta	 y	 se	 aleja.	 Con	 la	 cabeza	 alta	 y	 los	 tacones

repiqueteando	 con	 seguridad	 sobre	 el	 suelo	 del	 gimnasio.	 La	 postura	 es
impecable	y	se	recoloca	un	mechón	de	pelo	con	un	gesto	elegante.	No	vacila;	no
mira	atrás.	Sabe	que	no	debe	hacerlo.	Ha	dicho	 lo	que	ha	dicho.	Me	quiere,	y
hablaremos	esta	noche.
De	pronto,	 algo	me	golpea	como	una	oleada.	Como	un	 trueno.	Me	 tambaleo

sobre	mis	piernas	 inestables,	 intentando	recuperar	 la	sensatez	y	el	equilibrio	al
mismo	tiempo.
Mi	madre	lo	sabe.
El	secreto	se	ha	desvelado.	Basta	de	mentir,	basta	de	fingir.	A	partir	de	ahora,

cuando	me	mire,	verá	a	la	persona	que	soy	en	realidad.	Todavía	no	tiene	palabras
para	describirlo,	pero	ya	lo	sabe.
Y,	por	muy	improbable	que	parezca,	todavía	me	quiere.



25
Julieta	con	Converse

EMMA

La	señora	Greene	pasa	por	mi	lado	envuelta	en	una	nube	de	azufre	y	Chanel	N.º
5	de	imitación.
La	última	vez	que	vi	una	espalda	 tan	 recta,	estaba	sentada	en	 la	consulta	del

médico,	 mirando	 el	 pequeño	 modelo	 anatómico	 que	 la	 doctora	 tiene	 en	 la
estantería.	Hay	que	reconocer	que	la	señora	Greene	es	un	ejemplo	modélico	de
caja	torácica	vertical.	No	hace	falta	decir	que	dudo	que	me	vayan	a	invitar	a	la
cena	de	Acción	de	Gracias	de	la	familia	Greene.
Pero	 todas	 estas	 bromas	 son	 un	 duro	 y	 pesado	 escudo	 para	 protegerme	 del

sentimiento	de	vulnerabilidad	que	me	atenaza.	La	nota	del	despacho	que	me	ha
hecho	acudir	al	gimnasio	era	muy	rara,	pero	he	llegado	a	tiempo	para	oír	cómo
Alyssa	salía	del	armario	delante	de	su	madre	y	de	una	pantalla	donde	relucen	las
palabras	UN	BAILE	PARA	TODOS.
Veo	 a	Barry	 y	 a	Dee	Dee	plantados	 junto	 al	 director	Hawkins,	 y	 por	 alguna

extraña	 razón	 la	 mayoría	 de	 los	 Golden	Weevils	 matan	 el	 rato	 en	 las	 gradas.
Parece	un	sueño	que	tuve	una	vez,	con	la	diferencia	de	que	no	voy	desnuda	y	el
gimnasio	no	es	el	China	Garden	de	la	carretera	I-69.
Entro	en	la	sala	cautelosamente.	Mis	botas	retumban	con	un	estruendo	grave	al

acercarme	a	Alyssa.	En	cualquier	instante	espero	que	estalle	una	oleada	de	risas
o	 de	 burlas	 desde	 las	 gradas,	 pero	 eso	 no	 sucede.	 En	 cambio,	 Alyssa	 se	 me
acerca	con	las	manos	juntas,	casi	como	si	estuviera	rezando.



Sé	que	hemos	roto,	pero	eso	no	significa	que	mi	corazón	rebelde	haya	dejado
de	amarla.	Es	imposible.
Esta	es	la	chica	que	flirteó	conmigo	en	el	picnic	de	la	iglesia.	La	chica	que	me

enviaba	fotos	de	nutrias	en	plena	noche	y	me	susurraba	palabras	de	amor	al	oído.
Esta	 es	 la	 chica	 que	 tuvo	 la	 valentía	 de	 besarme	 primero,	 cuando	 yo	 todavía
estaba	intentando	descubrir	si	le	gustaba	o	si	le	gustaba	de	verdad.
Hay	mucha	historia	escrita	en	nuestra	piel,	muchas	primeras	veces	que	siempre

nos	 pertenecerán	 solo	 a	 nosotras.	 Eran	 secretas	 y	 eran	 nuestras,	 y	 eso	 no	 se
desvanece	 en	 un	 instante.	 Es	 imposible.	 Puedes	 renunciar	 a	 algo	 tan	 real	 y
monumental,	pero	no	deja	de	existir.
Y	por	 eso	mi	 corazón	da	un	 saltito,	 impulsado	por	 un	 raro	optimismo	y	una

esperanza,	pero	por	si	acaso	no	me	separo	del	escudo.	Amarla	con	tanta	fuerza
significa	que	puede	herirme	con	una	sola	palabra.	Debo	protegerme,	porque	sus
delicadas	manos	siguen	teniendo	mucho	poder.
Como	 prueba	 de	 ello,	 Alyssa	 se	 detiene	 apenas	 a	 un	 metro	 de	 mí,	 y	 su

expresión	 penetra	 mi	 escudo	 con	 facilidad.	 En	 cuanto	 se	 acerca,	 siento	 la
necesidad	 de	 rendirme.	De	 lanzarme	 entre	 sus	 brazos	 y	 volverla	 a	 abrazar.	La
urgencia	es	tan	fuerte	que	juro	que	ya	noto	la	calidez	de	su	cuerpo	y	la	suavidad
de	su	piel.
«No	puedes»,	me	digo	a	mí	misma.	«No	lo	hagas.»
Sus	ojos	oscuros	brillan	bajo	la	tenue	luz	y	su	sonrisa	dubitativa	resplandece.

Veo	cómo	traga	saliva,	nerviosa,	y	aprieta	los	dedos	todavía	más	fuerte.
—¿Qué	es	todo	esto?	—pregunto.	Según	mi	abuela,	quien	habla	primero	pierde

la	vez,	pero	no	parece	que	hoy	nadie	vaya	a	perder	nada.	Sé	que	Alyssa	sabe	a
qué	me	refiero,	pero	de	todos	modos	señalo	a	la	pantalla,	al	equipo	y	al…	¿qué
es	eso?	¿Un	diorama?	Bueno,	no	importa.
Alyssa	 se	 coloca	 un	 largo	 remolino	 de	 pelo	 oscuro	 por	 detrás	 de	 la	 oreja,	 y

dice:
—Es	para	ti.
—No	lo	entiendo	—replico.	Aunque	creo	que	sí	que	lo	entiendo,	quiero	oírselo

decir.
—Pediste	un	baile	en	el	que	todo	el	mundo	fuese	bienvenido	y	así	lo	vamos	a



conseguir.	Tenemos	financiación,	gracias	al	director	Hawkins,	a	la	señorita	Allen
y	al	 señor	Glickman;	y	 tenemos	un	comité	 listo	para	 llevarlo	a	cabo,	gracias	a
Shelby	y	a	Kevin.	Tenemos	fecha	y	hora,	y	espero	que	nos	ayudes	a	que	corra	la
voz.
Esto	es	demasiado.	Tengo	el	cerebro	 tan	 repleto	de	estímulos	que	está	dando

golpes	 contra	 el	 cráneo.	 ¿Mi	 exnovia	 recién	 salida	 del	 armario	 y	 un	 par	 de
estrellas	 de	 Broadway	 torpes	 van	 a	 hacer	 esto	 realidad?	 La	 mía	 era	 una	 idea
insignificante	 que	 con	 suerte	 se	 iría	 desarrollando	 con	 el	 tiempo.	Un	 proyecto
ilusionante	que	tal	vez	acabaría	tomando	forma.
No	esperaba	que	todo	sucediera	tan	rápido	ni	que	sucediera	de	este	modo.	Y,

sinceramente,	lo	que	menos	esperaba	es	que	alguien	lo	hiciera	por	mí.
Mis	labios,	 los	labios	que	han	besado	a	Alyssa	mil	veces,	están	entumecidos.

Apenas	se	mueven	al	hablar.
—¿Y	tu	madre?
Alyssa	asiente.
—Era	 el	 momento.	 Lo	 he	 hecho	 por	 mí,	 pero	 quería	 que	 lo	 vieras.	 Era	 lo

mínimo	que	te	merecías.
Cada	vez	me	 resulta	más	difícil	 estar	 tan	 lejos	de	ella.	Mis	pies	dan	un	paso

adelante	sin	mi	permiso.
—¿Estás	bien?
Alyssa	duda,	como	si	quisiera	hacer	un	inventario	mental	antes	de	responder.

Pero	luego	sonríe	suavemente	y	asiente.
—Sí,	estoy	bien.	Me	temo	que	tendré	que	explicar	mil	veces	las	otras	letras	del

arcoíris	en	las	próximas	semanas,	pero	sí.	Estoy…	muy	bien.
—Me	alegro	por	ti	—digo,	en	lo	que	parece	más	bien	un	susurro.
De	pronto,	Alyssa	se	echa	hacia	delante	y	me	coge	las	manos.	Me	rodea	con

los	brazos	y	me	atrae	hacia	sí.	Apretada	contra	ella,	juro	que	noto	el	latido	de	su
corazón	 contra	 el	mío,	 y	me	 pongo	 a	 sudar.	 Es	 un	 poco	más	 baja	 que	 yo,	 de
modo	 que	 cuando	 se	 inclina,	 su	 nariz	 descansa	 contra	 la	 mía,	 y	 sus	 ojos	 se
levantan	para	mirarme.	Y	me	atraviesan.
—Te	 quiero	 —dice	 con	 la	 voz	 áspera	 de	 emoción—.	 Y	 siento	 mucho	 lo

ocurrido.	Nada	de	esto	habría	sucedido	si	yo	hubiera	hablado	claro.



Sus	disculpas	hacen	que	algo	florezca	en	mi	interior.	Mi	corazón	bombea	calor
hasta	los	últimos	poros	de	mi	piel.	He	deseado	oír	y	creer	en	una	disculpa	desde
la	 noche	 del	 baile	 de	 graduación,	 pero	 ahora	 creo	 que	 se	 responsabiliza	 de
demasiadas	cosas.	Me	siento	como	ella.	Llena	de	perdón,	pero	también	llena	de
razón.	Le	aprieto	las	manos	y	muevo	la	cabeza.
—No	permitiré	que	te	culpes	por	cosas	que	no	has	hecho,	Alyssa.	Solo	tienes

que	decir	«Siento	haberte	dejado	plantada».
—Siento	haberte	dejado	plantada	—susurra,	y	su	aliento	caliente	me	roza	los

labios.
Acepto	las	excusas	y	me	las	guardo	en	lo	más	profundo	de	mi	ser.	Y	entonces

resulta	fácil	pronunciar	las	palabras	que	ella	también	merece	escuchar.
—Siento	 no	 haberte	 creído	 y	 siento	 haberte	 presionado	 tanto.	 Cada	 persona

tiene	derecho	a	salir	del	armario	en	su	momento	y	a	su	manera.
Desde	la	otra	punta	del	gimnasio,	Barry	grita:
—¡Y	nosotros	también	lo	sentimos!
Alyssa	y	yo	nos	echamos	a	reír	y	nos	giramos	para	mirarlo.
—¿Por	qué?
—Por	haberos	utilizado	—dice,	y	Dee	Dee	asiente—.	Nos	pusieron	a	parir	en

el	New	 York	 Times.	 Dijeron	 que	 éramos	 narcisistas,	 en	 letras	muy	 grandes.	 Y
supongo	que	nos	hirió	porque	tenían	razón.
Todo	esto	es	muy	raro.	En	serio,	vuelvo	a	preguntarme	si	no	estaré	soñando.

En	ese	caso,	sería	un	sueño	genial.
—¿Acaso	no	son	narcisistas	todos	los	actores?
Echando	la	cabeza	hacia	atrás,	Dee	Dee	responde:
—Sí,	pero	nosotros	somos	unos	narcisistas	de	primera	categoría.
—Necesitábamos	 una	 causa	 que	 nos	 diera	 credibilidad.	 Conseguir	 algo	 de

buena	 prensa.	 Pensamos	 en	 construir	 casas	 con	 el	 proyecto	 Hábitat	 para	 la
Humanidad…
—Pero	no	tenemos	ni	idea	de	construir	—le	interrumpe	Dee	Dee—.	Tal	vez	no

seamos	 los	 mejores	 seres	 humanos	 del	 mundo.	 Pero	 llegamos	 aquí	 y	 te
conocimos	 a	 ti,	 a	 tu	 pueblo…	y,	 de	 pronto,	 la	mala	 crítica	 ya	 no	 nos	 importó
tanto.	Pero	lo	cierto	es	que	sí,	vinimos	aquí	por	una	mala	crítica.



Entonces,	 con	 calidez,	 con	más	 calidez	 con	 la	 que	 nunca	 la	 he	 oído	 hablar,
mientras	(¡alerta!,	¡alerta!,	¡alerta!)	coloca	su	mano	en	la	del	director	Hawkins,
Dee	Dee	dice:
—Pero	nos	quedamos	por	ti.
Desde	las	gradas,	Shelby	se	levanta:
—Y	nosotros	 también	 lo	 sentimos,	Emma.	¿Verdad,	Kevin?	—Pese	a	 ser	 tan

poca	cosa,	Shelby	lo	levanta	como	si	fuera	un	cachorro	travieso.	Él	asiente	con
énfasis,	y	es	recompensado	con	un	abrazo	muy	tetudo.	Enzarzada	en	el	cuerpo
de	su	novio	como	si	fuera	una	yedra,	Shelby	continúa—:	¡Mereces	tener	tu	baile,
como	todos	los	demás!
—Creía	 que	 me	 odiabas	—digo,	 enredándome	 yo	 también	 en	 el	 cuerpo	 de

Alyssa—.	Creía	que	todos	me	odiabais.
—Y	así	era;	Kaylee	todavía	te	odia	—dice	Shelby,	amablemente.	Luego	mira	a

Barry—:	Pero	Mr.	Pecker	se	apuntó	a	la	juerga	del	Walmart	y	dijo	cosas	que	nos
hicieron	pensar.	Es	un	buen	profesor.
Barry	hace	una	pequeña	reverencia	a	la	vez	que	dedica	un	gesto	despreocupado

a	Shelby,	como	diciendo:	«No,	no,	por	favor,	esto	es	demasiado,	eres	demasiado
amable».	 Me	 asombra	 esta	 capacidad	 para	 llevarse	 el	 mérito	 y	 fingir	 que	 es
humilde	a	la	vez.	Es	como	una	especie	de	superpoder.
No	 sé	 qué	 hacer	 con	 este	momento.	 Históricamente,	 nada	 en	mi	 vida	 había

salido	tan	bien.	Es	difícil	creer	que	tantas	personas	hayan	cambiado	de	actitud	a
causa	de	una	canción	y,	al	parecer,	de	una	aparición	estelar	en	el	aparcamiento
del	Walmart.	Tendré	que	preguntar	sobre	este	tema	más	tarde,	para	asegurarme.
En	vez	de	jactarme,	o	de	bromear,	o	de	nada	parecido,	me	limito	a	ser	honesta.

Abrazada	a	Alyssa,	me	giro	y	le	digo:
—No	sé	qué	decir.
—Bueno	—dice	 ella,	 tímidamente,	 un	 poco	 cohibida—,	 se	 va	 a	 celebrar	 un

baile…
Siento	un	hormigueo	en	mi	interior.
—Ajá.
La	pregunta	no	llega;	ni	siquiera	termina	la	frase.	En	vez	de	esto,	Alyssa,	con

su	voz	aflautada	y	una	sonrisa	dubitativa,	empieza	a	cantar:	«Solo	quiero	bailar



contigo,	dejar	que	el	mundo	se	funda	a	nuestro	alrededor	y	bailar	contigo…».
Y	 entonces,	 a	mi	 alrededor,	 surgen	 voces	 que	 cantan	mi	 canción.	 Shelby	 se

balancea	con	Kevin,	y	no	hay	nadie	en	las	gradas	que	afine	bien,	pero	todos	se
saben	 la	 letra.	 Oigo	 cómo	 Barry	 y	 Dee	 Dee	 elevan	 sus	 voces,	 tratando	 de
superarse	el	uno	al	otro	a	la	hora	de	expresar	sus	sentimientos.	Es	probable	que
el	director	Hawkins	también	esté	cantando,	pero	ahora	que	Dee	Dee	y	Barry	se
han	puesto	en	serio,	es	imposible	distinguirlo.
Todos	cantan	mi	canción.	Cantan	mi	letra	y	mi	corazón.	Con	cada	nota,	siento

como	si	me	estuviesen	desarmando,	me	frotaran	a	base	de	bien	y	me	volvieran	a
armar.	 Hay	 una	 parte	 de	 orgullo,	 por	 supuesto,	 por	 haber	 creado	 algo	 que	 de
pronto	adquiere	una	vida	independiente	de	mí.
Pero,	sobre	todo,	es	una	conversión.	Me	siento	como	nueva,	por	primera	vez	en

años.	Me	siento	especial,	me	siento	vista	y	querida.	Haber	salido	del	armario	en
Edgewater,	Indiana,	es	ahora	algo	que	no	había	sido	nunca:	bonito.
La	cabeza	me	da	vueltas,	y	lo	único	que	puedo	hacer	es	mirar	fijamente	y	con

incredulidad	 al	 resto	 de	 la	 gente	 y	 fundirme	 en	 los	 ojos	 de	 Alyssa	 cuando	 la
miro.	 Aquí	 estoy,	 de	 nuevo	 entre	 sus	 brazos.	 De	 nuevo	 en	 el	 lugar	 que	 me
pertenece,	porque	encajamos	sin	dejar	apenas	un	espacio	entre	las	dos.	Mi	dolor,
mi	 resentimiento	y	mi	 frustración	arden	como	aves	 fénix.	Ahora	son	 felicidad,
emoción	y	expectación.
Alyssa	libera	las	manos	para	poder	colocarlas	sobre	mi	cara.	Con	los	pulgares

repasa	 la	 curva	 de	 mi	 labio	 inferior;	 sus	 uñas	 me	 rascan	 con	 delicadeza	 las
mejillas.	Su	calor	me	penetra,	y	me	encuentro	desesperadamente	atrapada	en	su
mirar.	Su	cuerpo	se	eleva	y	se	estrecha	contra	el	mío	a	cada	aliento.	Mi	melodía
vibra	 a	 través	 de	 ella	 y	 la	 nota	 más	 alta	 reverbera	 en	 sus	 brazos.	 Esta	 es	 la
petición	para	asistir	al	baile	más	épica	de	la	historia.	Un	momento	incomparable,
sin	discusión,	un	récord	que	quedará	para	siempre.
Cuando	 las	 voces	 se	 apagan,	 pronuncio	 el	 nombre	 de	 Alyssa,	 maravillada.

Nunca	 quise	 separarme	 de	 ella,	 solo	 creí	 que	 debía	 hacerlo.	Ahora	 siento	 que
nunca	debo	volver	a	dejarla	marchar.	Me	arden	las	mejillas	y	me	temo	que	tengo
las	palmas	de	las	manos	sudadas,	pero	aun	así	me	agarro	a	ella.
De	 pronto,	 Shelby	 y	 las	 animadoras	 empiezan	 a	 corear,	 como	 si	 fuera	 un



cuento	hecho	realidad:
—¡Que	se	besen,	que	se	besen,	que	se	besen!
—Un	beso	significa	sí	—me	advierte	Alyssa.
Advertencia	captada.	Por	eso	la	tomo	entre	mis	brazos	y	la	levanto	del	suelo,

apenas	 tres	 centímetros,	 y	 la	 beso	 hasta	 que	 ya	 no	 vemos	 nada	 más	 allá	 de
nosotras	dos,	el	límite	de	la	eternidad	y	el	fin	del	mundo.



26
Montemos	un	espectáculo

ALYSSA

Es	una	gran	suerte	que	el	señor	Glickman	y	la	señorita	Allen	hayan	donado	tanto
a	la	causa.
En	cuanto	Emma	subió	un	post	 sobre	 el	 nuevo	baile	 en	 su	 canal,	 nos	 vimos

inundados	 por	 las	 peticiones	 de	 entradas.	 Va	 a	 venir	 gente	 de	 todo	 Indiana	 y
muchos	más	de	fuera	del	estado.	 Illinois,	Ohio,	Kentucky…;	todos	van	a	venir
aquí,	de	modo	que	tuvimos	que	ponernos	en	modo	creativo.
El	 baile	 no	 se	 celebrará	 solo	 en	 el	 gimnasio;	 se	 ampliará	 también	 al

aparcamiento	 del	 instituto.	 Hemos	 acordonado	 el	 recinto	 entero	 y	 hemos
alquilado	 unas	 enormes	 marquesinas	 blancas	 con	 ventanas	 de	 plástico.	 Desde
una	 punta	 de	 la	 tienda,	 agito	 lentamente	 las	 manos	 mientras	 el	 equipo	 de
baloncesto	desenrolla	 cuatro	de	 las	 alfombras	más	grandes	que	he	visto	 en	mi
vida.	Gruñen	y	resoplan	mientras	van	extendiendo	los	rollos	hacia	mí.
—Muy	 bien	 —digo	 cuando	 terminan	 de	 patear	 los	 bordes	 enrollados	 para

alisarlos—.	Lo	siguiente	que	necesitamos	son	mesas	de	cóctel.	Si	seguís	el	mapa
que	he	dibujado,	las	encontraréis	justo	donde	deben	estar.	¡Gracias!
Camino	 a	 paso	 rápido	 hacia	 las	 puertas	 abiertas	 del	 gimnasio	 para	 mirar	 al

interior.	Shelby	ha	conseguido	que	todas	 las	animadoras	participen,	 incluyendo
las	del	equipo	júnior	de	la	escuela	secundaria.	La	gente	del	Key	Club	está	aquí,
así	 como	 los	 de	 la	 National	 Honor	 Society	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 coro,	 y	 me
complace	ver	que	el	resto	del	consejo	estudiantil	ha	venido	también.



Necesitamos	manos	extras,	 sobre	 todo	porque	el	 señor	Glickman	pidió,	entre
comillas,	algunos	favores,	y	dos	días	más	tarde	unas	cajas	enormes	llegaron	a	la
escuela.	En	lugar	de	papel	de	crepe	y	banderines	de	plástico,	las	cajas	rebosaban
de	unas	enormes	y	preciosas	láminas	de	tela	azul	claro	que	usamos	para	adornar
el	 gimnasio	 y	 el	 escenario.	 Había	 también	 dos	 cajas	 de	 cartón	 llenas	 de
mariposas	de	papel	de	aluminio	que	aletean	cuando	las	cuelgas	de	los	cordeles
invisibles	de	nailon.
Haciendo	 juego,	 hay	 unas	 lamparitas	 de	 mesa	 bañadas	 en	 oro	 bruñido	 y

cuerdas	gruesas	de	guirnaldas	parpadeantes	que	se	atan	a	unas	lámparas	de	pie
que	dan	muchísima	luz.
Finalmente,	 hay	 unos	 marcos	 enormes	 con	 pintorescos	 paisajes	 de	 ciudades

pintados.	Llevan	ruedas,	de	modo	que	pueden	trasladarse	con	facilidad,	y	en	la
parte	posterior	tienen	unas	repisas	para	las	luces,	de	modo	que	las	ventanitas	van
a	resplandecer	a	base	de	bien	la	noche	del	baile.
—Hace	años	que	How	to	Succeed	no	se	representa	en	Broadway	—explicó	el

señor	 Glickman	 a	 quien	 quisiera	 escucharlo—.	 ¡No	 echarán	 de	 menos	 el
decorado!
Hablando	del	señor	Glickman,	ahora	mismo	está	siendo	el	centro	de	atención

en	 un	 extremo	 del	 gimnasio.	 Sentado	 en	 una	 silla	 plegable,	 habla	 de	 sus
incontables	éxitos	en	Broadway	mientras	hincha	un	globo	con	helio.	Cuando	lo
ha	llenado	del	todo,	lo	pasa	a	un	grupo	de	chicos	de	los	FAMA	para	que	le	hagan
el	nudo.
Luego	van	a	parar	a	una	caja	gigante	donde	centellean	los	colores	perlados	y

pastel	del	arcoíris.	Vamos	a	meterlos	en	una	red	y	a	colgarlos	del	techo,	de	modo
que	cuando	suene	la	última	canción	de	la	noche,	tiraremos	de	la	cuerda	y	bajarán
flotando	 hasta	 la	 pista	 de	 baile.	 Como	 final	 es	 un	 poco	 cursi,	 pero	 el	 director
Hawkins	ha	rechazado	los	cañones	de	confeti.
La	señorita	Allen	tiene	mucha	mano	para	los	arreglos	y	los	adornos.	De	vez	en

cuando,	 llama	bruscamente	 la	atención	de	alguien	dando	palmas	o	pateando	el
suelo	 con	 uno	 de	 sus	 tacones.	Luego	 se	 pasea	 por	 los	 espacios	 libres	 que	 hay
entre	 las	 mesas.	 Con	 manos	 resueltas,	 señala	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	 Sus
ayudantes,	principalmente	chicos	del	equipo	de	baloncesto,	la	siguen	y	cambian



de	 sitio	 mesas	 y	 sillas	 hasta	 que	 queda	 todo	 en	 perfecto	 equilibrio.	 Sería
impensable	que	ella	en	persona	levantara	una	mesa.
Apostado	 en	 la	 puerta,	 el	 director	 Hawkins	 supervisa	 y	 firma	 las	 entregas.

Hasta	 ahora,	 ha	 aceptado	 dos	 cajas	 de	 tarjetas	 de	 recuerdo,	 un	 palé	 lleno	 de
llaveros	 con	banderas	gais	 en	múltiples	orientaciones,	 varios	miles	de	 alfileres
para	poner	el	nombre,	y	ahora	está	repasando	la	factura	del	catering.
Como	van	a	venir	chicos	y	chicas	desde	muy	 lejos,	quisimos	asegurarnos	de

que	estuvieran	bien	atendidos	y	alimentados.	Los	responsables	de	los	caterings
están	instalando	enormes	bandejas	donde	se	colocará	la	comida	del	bar	de	tacos.
Hemos	preparado	tres	pasteles	de	hojaldre	gigantes,	té	helado,	agua	con	hielo	y,
sí,	ponche	con	polvo	azucarado	y	galletas.	Me	niego	a	abandonar	las	tradiciones.
Mientras	 todo	va	 tomando	 forma,	permanezco	en	medio	del	gimnasio	 con	el

portapapeles	 y	 asimilo	 lentamente	 lo	 que	 me	 rodea.	 Todo	 parece	 perfecto;	 es
como	un	sueño	hecho	realidad.	Una	de	las	mujeres	de	la	tienda	de	iluminación
para	fiestas	coloca	una	escalera	de	mano	a	mi	lado.	Observo	cómo	se	encarama	y
levanta	una	enorme	bola	de	discoteca	dorada	sobre	su	cabeza.
Cuando	ya	la	ha	asegurado,	su	ayudante	enciende	las	luces.	Las	partículas	de

oro	danzan	por	el	suelo	y	a	 lo	 largo	de	 las	paredes.	Con	un	brillo	cambiante	y
parpadeante,	parece	que	las	mariposas	cobren	vida.	Desde	el	punto	más	alejado
del	 gimnasio,	 el	 DJ	 inunda	 el	 local	 con	 un	 zumbido	 mecánico	 y	 luego	 nos
obsequia	con	algo	de	Ariana	Grande	a	todo	volumen.
La	explosión	de	música	no	me	ha	sobresaltado,	pero	las	manos	que	de	pronto

me	rodean	la	cintura	sí	que	lo	hacen.	Aliviada,	me	echo	hacia	atrás	y	me	hundo
en	el	cuerpo	de	Emma	para	anclarme	y	mirarla	por	encima	del	hombro.
—No	deberías	estar	aquí	—la	riño—.	Da	mala	suerte	ver	el	baile	antes	de	 la

noche	del	baile.
Ella	me	da	un	beso	en	el	cuello	y	me	atrae	hacia	sí.
—Te	 prometo	 que	 no	 estoy	mirando.	 Pero	 no	 necesito	 verlo	 para	 saber	 que

todo	está	fantástico.
Me	echo	a	reír.
—Va	tomando	forma.	¿Cómo	van	las	entradas	electrónicas?
Emma	ha	puesto	hasta	ochocientas	invitaciones	disponibles	online,	y	la	última



noticia	era	que	un	sesenta	por	ciento	ya	estaban	reservadas.	Fue	la	manera	más
justa	 y	 realista	 que	 se	 nos	 ocurrió	 para	 invitar	 a	 todo	 el	 mundo,	 teniendo	 en
cuenta	que	no	tenemos	un	espacio	ilimitado.
—Se	 han	 agotado	 —responde—.	 He	 llamado	 al	 Comfort	 Inn	 y	 me	 han

confirmado	 que	 está	 casi	 lleno.	 La	 gente	 va	 a	 venir,	 Alyssa.	 Lo	 estamos
consiguiendo.
Antes	 de	 que	 pueda	 responder,	 aparece	mi	madre.	 Es	 la	 última	 persona	 que

esperaba	ver.	Tal	como	me	prometió,	hablamos	la	noche	en	que	salí	del	armario.
No	fue	fácil;	 sigue	sin	entender	por	qué	no	me	conformo	con	salir	con	chicos.
Por	qué	no	puedo	esconder	mi	 condición	bajo	 la	 alfombra	y	 ser	normal.	Hace
semanas	que	no	va	a	la	iglesia	porque	no	sabe	qué	decir	sobre	mí.
Pero	 también	me	 dijo	 que	 se	 sentía	 orgullosa	 de	mí,	 a	 pesar	 de	 los	 pesares.

Orgullosa	 de	 la	 mujer	 en	 la	 que	 me	 estaba	 convirtiendo.	 Orgullosa	 de	 que
defendiera	 mis	 principios.	 (Por	 supuesto,	 no	 le	 gustaba	 que	 los	 hubiera
defendido	contra	ella,	pero	tenemos	que	ir	paso	por	paso.)
También	hablamos	mucho	de	mi	padre.	Por	 fin	ha	comprendido	que	no	va	a

volver	 a	 casa.	 Ella	 lloró,	 y	 yo	 lloré,	 y	 luego	 le	 hablé	 de	Tinder.	 Se	 horrorizó.
Seguramente	debería	haber	empezado	por	una	aplicación	para	solteros	cristianos
como	Christian	Mingle.
Emma	me	suelta;	le	agradezco	que	se	tome	con	calma	lo	de	mi	madre.	A	pesar

de	todo	su	sarcasmo	y	perspicacia,	Emma	es	una	de	las	personas	más	generosas
que	conozco.	Y	también	una	de	las	más	flexibles.	Dudo	que	mi	madre	y	Emma
puedan	ser	amigas	alguna	vez,	pero	me	alegro	de	que	ella	nunca	vaya	a	hacerme
elegir	entre	las	dos.
Mi	madre	saluda	a	Emma	con	un	severo	«Hola»	(ya	es	más	de	lo	que	esperaba,

sinceramente)	 y	 luego	mira	 a	 su	 alrededor.	Motas	 de	 luz	 dorada	 bailan	 por	 su
rostro.
—Esto	parece	una	gran	producción.
—Hemos	tenido	muchísima	ayuda	—digo—.	¿Qué	te	pasa?	No	esperaba	que

vinieras.
Ella	se	encoge	ligeramente	de	hombros	y	levanta	una	caja.
—Siempre	presto	al	baile	de	graduación	los	cuencos	de	ponche	de	mi	abuela.



Oh,	vaya.	Sé	lo	difícil	que	resulta	para	ella,	pero	comprendo	hasta	qué	punto	se
está	 esforzando.	 Emma	 da	 un	 paso	 adelante	 y	 se	 ofrece	 a	 transportar	 la	 caja.
Luego	desaparece	silenciosamente	para	dejarme	con	mi	madre.
Sigue	 siendo	 reciente,	 sigue	 siendo	duro,	 de	modo	que	 trato	 de	 ponérselo	 lo

más	fácil	que	puedo.	Le	doy	un	gran	abrazo	y	la	atraigo	hacia	mí.
—Gracias,	mamá.
—Es	lo	mínimo	que	podía	hacer	—responde	ella,	y	me	abraza	a	su	vez.



27
Otra	vez	la	noche	del	baile

EMMA

—Así	no,	querida.	¡Camina,	camina,	date	la	vuelta,	gira!
Broadway	ha	vuelto	a	invadir	la	casa	de	mi	abuela	una	vez	más.	Dee	Dee	está

sentada	 en	 el	 brazo	 del	 sillón,	 «probando»	 el	 bizcocho	 de	mi	 abuela,	 y	Barry
agita	 las	 manos,	 intentando	 darme	 instrucciones	 mientras	 yo	 les	 muestro	 mi
traje.
Van	todos	vestidos	con	sus	mejores	galas.	De	dorado,	a	juego	con	el	tema	de	la

velada,	Dee	Dee	luce	un	traje	de	chaqueta	con	pantalón	de	lamé	elegante	a	más
no	poder.	¿Y	Barry?	Tal	como	prometió,	se	ha	puesto	el	esmoquin	plateado	que
compró	para	aquel	baile	de	graduación	al	que	nunca	asistió.	Con	pajarita	y	faja
verde	azulada,	se	resiste	al	bizcocho	a	base	de	darme	órdenes.
Regreso	al	pasillo	para	volver	a	ensayar	los	andares	de	modelo	de	pasarela	que

Barry	cree	que	soy	capaz	de	ejecutar.	Y	la	verdad	es	que,	si	me	lo	propongo,	tal
vez	 lo	consiga.	No	suelo	pensar	demasiado	en	 la	 ropa	que	me	pongo.	Solo	me
sirve	para	taparme	el	cuerpo	y	ahorrarme	acusaciones	de	escándalo	público.
Pero	este	traje	es	diferente.	Esta	noche	me	siento	bien.
Nada	 de	 vestidos	 de	 noche.	 Esta	 vez	 no.	 Esta	 vez	 llevaré	 una	 americana	 de

terciopelo	 negro	 que	me	 hace	 sentir	 tan	 guapa	 que	me	 entran	 ganas	 de	 cantar
karaoke	delante	de	desconocidos.	Así	de	chula	es	la	americana.	No	puedo	parar
de	pasarme	las	manos	por	encima	de	las	mangas,	deleitándome	con	la	calidez	y
suavidad	de	la	tela.	Si	Alyssa	y	yo	volvemos	a	romper,	tal	vez	le	pida	una	cita	a



la	chaqueta.	Hablo	en	serio.
La	 camisa	 es	 blanca	 y	 entallada,	 con	 bordes	 azules	 en	 el	 cuello	 y	 en	 las

mangas.	 La	 corbata	 es	 de	 seda,	 con	 dibujos	 azules	 y	 púrpura,	 una	 pequeña
galaxia	que	baja	en	espiral.	Los	pantalones,	por	encima	de	los	tobillos,	son	de	un
azul	más	 claro	 y	 están	 hechos	 de	 un	material	 resbaladizo	 que	 susurra	 cuando
camino.
Barry	ha	 insistido	en	que	me	lo	hiciera	 todo	a	medida	y	 tengo	que	reconocer

que	 tenía	 razón.	Un	buen	 trabajo	de	 sastrería	 lo	hace	 todo	un	ciento	cincuenta
por	ciento	más	fabuloso.
—Vamos	 —ladra	 Barry,	 dando	 palmas	 con	 impaciencia—.	 ¡A	 ver	 esos

andares!
Con	una	carcajada,	echo	los	hombros	hacia	atrás	para	darle	un	poco	de	garbo	a

la	cosa	y	desfilo	por	el	pasillo	hasta	entrar	en	la	sala	de	estar.	Camino,	camino,
camino,	 intento	 girar	 sobre	 mí	 misma	 y	 entonces	 me	 echo	 a	 reír	 antes	 de
conseguirlo.	Es	demasiado	para	una	chica	como	yo.
Caigo	tropezando	en	el	sofá	entre	Dee	Dee	y	Barry,	y	los	miro	a	los	dos.	Vaya

par.	 Han	 sido	 lo	 peor	 y	 lo	 mejor	 que	 me	 ha	 pasado	 en	 la	 vida.	 Me	 sigue
pareciendo	 increíble	 que	 aparecieran	 en	 la	 ciudad	 con	 sus	 pancartas	 e
irrumpieran	en	una	reunión	escolar	con	el	reparto	al	completo	de	Godspell.
Me	 han	 puesto	 las	 cosas	 mucho	 más	 difíciles,	 pero	 ahora	 no	 puedo	 evitar

contemplar	el	lugar	donde	me	encuentro:	vestida	de	punta	en	blanco	y	esperando
que	venga	a	recogerme	mi	novia	para	ir	 juntas	al	baile	de	graduación,	un	baile
que	 va	 a	 ser	 mucho	 más	 importante	 que	 el	 de	 nuestro	 curso.	 Nada	 de	 esto
hubiera	sucedido	tampoco	sin	ellos.
Tengo	a	mi	abuela,	que	me	quiere	más	que	a	nada	en	el	mundo,	y	ahora	tengo

también	dos	(a	menudo	despistadas,	definitivamente	narcisistas)	hadas	madrinas,
y	eso	es	mucho	más	de	lo	que	tienen	algunos	chicos.	Una	oleada	dulce	y	dorada
me	llena	de	gratitud,	y	miro	a	Barry,	luego	a	Dee	Dee,	y	digo:
—Gracias.
—¿Por	 qué?	 —pregunta	 Barry,	 siguiéndome	 el	 juego.	 Sé	 que	 quiere

escucharlo.
Con	la	ceja	arqueada,	Dee	Dee	dice:



—Por	correr	con	todos	los	gastos	del	baile	de	graduación,	para	empezar.
Él	le	lanza	una	mirada	y	yo	me	río	entre	los	dos.	Recuesto	la	cabeza	contra	el

hombro	de	Barry	y	digo:
—Por	venir	a	Edgewater	y	arruinarme	la	vida.	Realmente	lo	necesitaba.
—Bueno	—dice	Barry,	 dándome	un	golpecito	 en	 el	 brazo—,	prefiero	pensar

que	es	una	renovación.
—Sea	 lo	que	sea,	me	alegro	de	que	sucediera.	Porque	estoy	aquí,	y	vosotros

estáis	aquí,	y,	Dios	mío,	cientos	de	chicos	y	chicas	gais	de	todo	el	Medio	Oeste
están	aquí…
Barry	sonríe	y	me	da	un	codazo.
—Eh.	Tú	también	mereces	un	reconocimiento.
—Sí,	 lo	mereces.	La	mayoría	de	 la	gente	no	 te	 lo	concederá,	así	que	 tendrás

que	reclamarlo	tú	misma.	Como	en	la	naturaleza,	es	la	ley	del	más	fuerte.	—Dee
Dee	se	 interrumpe	con	una	mirada	 significativa	y	 luego	dice	para	 sí	misma—:
Tennyson:	El	musical,	reparto	de	Broadway	original,	19.	No	me	hagáis	caso.
Mi	 abuela	 se	 echa	hacia	delante.	Su	 cara	 redonda	me	 resulta	 reconfortante	y

familiar.	Para	 la	 ocasión	 se	ha	 teñido	un	mechón	de	 color	 lavanda,	 y	 lleva	 las
uñas	pintadas	con	los	colores	del	arcoíris.	Remata	el	look	con	una	camiseta	negra
con	 las	 palabras	BAILE	 PARA	 TODOS	 delante	 y	 CARABINA	 detrás.	 Realmente	 han
pensado	en	todo.
—Dee	Dee	tiene	razón.	Has	ayudado	a	que	surgiera	algo	bonito	de	algo	terrible

y	no	puedo	estar	más	orgullosa	de	ti.
Mientras	yo	me	levanto	del	sofá	para	abrazar	a	mi	abuela,	oigo	cómo	Dee	Dee

le	dice	a	Barry:
—¿Has	oído	eso?	«Dee	Dee	tiene	razón.»
Mi	 abuela	me	 da	 un	 fuerte	 abrazo	 y	me	 besa	 en	 ambas	mejillas.	 Luego	me

endereza	 la	 americana,	 me	 coloca	 las	 solapas	 y	 me	 alisa	 la	 corbata.	 Tiene
lágrimas	en	los	ojos,	y	me	pregunto	si	debe	de	estar	pensando	en	mi	padre.	Al
acogerme	 a	mí	 lo	 perdió	 para	 siempre.	Antes	 solía	 sentirme	 culpable	 por	 esta
razón,	como	si	hubiera	separado	yo	a	la	familia.	Pero	ya	no	me	siento	así.
Todos	 hacemos	 elecciones,	 y	 todas	 esas	 elecciones	 son	 importantes.	 Yo

siempre	 he	 sido	 exactamente	 quien	 soy;	 es	 él	 quien	 ha	 fracasado	 como	padre.



Pero	esa	es	otra	 cosa	 terrible	que	ha	dado	paso	a	 las	 cosas	bonitas,	porque	no
cambiaría	a	mi	abuela	por	nadie.
Me	defendió	a	ultranza	mucho	antes	de	que	Barry	y	Dee	Dee	aparecieran	en	mi

vida	y	es	mi	persona	favorita	en	el	mundo	(aunque	haga	trampas	en	Super	Smash
Bros.	Brawl).	Espero	que	ella	sienta	lo	mismo	por	mí;	en	realidad,	estoy	bastante
segura	de	que	es	así.
Mi	 teléfono	suena	con	un	 tono	parecido	a	una	 sirena.	Todos	 los	presentes	 se

incorporan	 y	 miran	 hacia	 la	 fuente	 del	 sonido.	 No	 me	 lanzo	 desesperada	 a
responder,	 no	hay	para	 tanto,	 pero	 cruzo	 la	 sala	 con	paso	 rápido	para	 cogerlo.
Desbloqueo	la	pantalla	y	sonrío	al	ver	el	nombre	de	Alyssa	iluminado.

Giro	ahora	mismo	por	tu	calle.	¡Me	muero	por	verte!

—¿Viene?	—pregunta	Dee	Dee.
—Claro	 que	 viene	 —dice	 Barry,	 y	 luego	 me	 mira	 nervioso—.	 Pero	 viene,

¿verdad?
Sostengo	el	teléfono	en	alto	para	que	puedan	verlo	ellos	mismos.	No	los	culpo

por	 preguntarlo.	 Yo	 apenas	 dormí	 anoche.	 En	 parte	 porque	 esto	 es	 un	 gran
acontecimiento	 y	 todas	 las	 miradas	 vuelven	 a	 estar	 posadas	 sobre	 Edgewater
(¿todavía?).
En	 los	 últimos	 dos	 días,	 un	 escuadrón	 de	 furgonetas	 de	 los	 canales	 de

televisión	ha	 ido	apareciendo.	Y	esta	vez	no	 son	solo	emisoras	de	 Indiana.	He
visto	una	furgoneta	de	la	CNN	aparcada	frente	al	Beguelin’s	Pancake	House	en	el
centro	de	la	ciudad,	y	otra	de	la	NBC,	nada	menos	que	de	la	NBC,	no	la	emisora
local,	dando	vueltas	a	la	escuela	con	una	cámara	colgando	por	la	ventanilla.
Ayer	 también	 llegaron	nuevos	manifestantes,	pero	 los	desviaron	al	 campo	de

maíz	del	 otro	 lado	de	 la	 calle.	Ni	 siquiera	 son	de	 aquí.	Son	de	una	 iglesia	del
oeste	que	se	dedica	a	buscar	publicidad	para	subsistir.	En	cierta	manera,	es	casi
un	 honor.	 No	 se	 puede	 pedir	 más:	 ¡hemos	 despertado	 a	 las	 manadas	 de
intolerantes	a	nivel	nacional!
Lo	 mejor	 de	 esas	 protestas	 fue	 que	 los	 chicos	 de	 Godspell	 regresaron

disfrazados	 después	 de	 hacer	 una	 función	 matinal	 en	 Terre	 Haute.	 En	 el
periódico	 de	 la	 ciudad,	 a	 toda	 plana,	 salía	 una	 foto	 de	 unas	 figuras	 bíblicas



haciendo	el	payaso	delante	de	los	forasteros.	Un	vídeo	que	captó	ese	momento	se
emitió	también	en	todos	los	telediarios	de	anoche	y	sigue	siendo	trending	topic
en	Twitter.
Pero	reconozco	que	parte	de	mi	insomnio	se	debió	a	que	estaba…	no	sé	cuál	es

la	palabra	adecuada.	«Asustada»	es	demasiado	exagerado.	«Ansiosa»	 se	acerca
más.	Me	dolían	 los	 huesos	 y	 el	 cuerpo	 de	 tanto	 ansiar	 que	 esta	 vez	Alyssa	 se
presentara.	Que	todo	fuera	distinto.
Por	una	parte,	estaba	 totalmente	convencida.	Por	supuesto	que	va	a	aparecer.

¡Todo	ha	cambiado!	Era	solo	un	pequeño	y	plateado	gusano	de	preocupación	el
que	se	retorcía	en	mi	interior	y	gemía	sin	parar:	«Pero	¿y	si…?	Pero	¿y	si…?».
Después	de	recibir	este	mensaje,	en	este	momento,	el	gusano	ha	muerto.	Ahora

estoy	nerviosa	por	otra	razón,	porque	ha	llegado	la	noche	del	baile.	Mi	elegante
vestimenta	me	llena	de	poder	y	me	lanzo	hacia	la	puerta	para	abrirla	de	par	en
par	cuando	oigo	el	motor	del	coche	que	acaba	de	llegar.
Vaya,	es	el	vecino,	el	señor	Martin,	que	vuelve	a	casa	después	de	terminar	su

turno	 en	 la	 fábrica	 de	 transmisiones.	 Lo	 saludo	 con	 la	mano	 y	me	 cuelgo	 del
marco	de	la	puerta	para	mirar	a	la	calle.
Noto	 cómo	Barry	y	Dee	 se	 apiñan	detrás	de	mí	y	 todos	 esperamos	 con	gran

expectación.	 Después	 de	 aproximadamente	 cinco	 millones	 de	 años,	 un	 coche
oscuro	 aparece	 y	 se	 acerca	 hacia	 nosotros.	 Es	 negro	 y	 elegante	 y	 está
completamente	fuera	de	lugar	en	nuestro	modesto	barrio.	¡Es	perfecto!
—Entra	 en	 casa	 —dice	 Dee	 Dee—.	 Hazte	 de	 rogar.	 Hazte	 un	 poco	 la

misteriosa.	Que	no	piense	que	estás	desesperada.
Por	 supuesto,	 en	 cuanto	 se	 detiene	 la	 limusina,	 salgo	 pitando	 de	 casa.	 Me

siento	 capaz	 de	 saltar	 por	 encima	 de	 los	 tejados,	 pero	 ¡la	 gravedad	 todavía
existe!	Apenas	puedo	saltar	desde	el	porche	y	me	tambaleo	al	aterrizar.	Pero	no
pasa	nada,	porque	Alyssa	sale	disparada	de	 la	 limusina	y	 las	dos	chocamos	en
medio	del	jardín.
—Estás	muy	guapa	—dice,	al	mismo	tiempo	que	yo	exclamo	«¡Dios	mío,	estás

preciosa!».	 Ambas	 balbuceamos	 y,	 sinceramente,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que
estamos	 diciendo.	 Son	 gritos	 alegres,	 positivos,	 puntuados	 por	 besos.	 ¡En
público!	¡En	mi	jardín!



Dudo	que	los	heterosexuales	sean	conscientes	de	que	nuestros	besos	siempre	se
producen	 fuera	 de	 la	 vista.	 Tan	 mágico	 como	 darse	 la	 mano	 en	 el	 cine,	 es
increíble	darse	la	mano	en	la	calle.	Un	abrazo	en	el	parque,	un	achuchón	en	un
concierto.	 Por	mucho	 que	 hayas	 salido	 del	 armario,	 en	 Indiana	 estas	 cosas	 no
parecen	posibles.
Lo	son,	lo	pueden	ser,	pero	también	son	peligrosas,	porque	nunca	sabes	cómo

puede	reaccionar	la	gente	al	verlo.
Así	que	lo	de	este	momento	me	deja	sin	respiración.	Estoy	tan	borracha	de	luz

solar	y	de	besos	que	pierdo	el	equilibrio.	Alyssa	me	sujeta,	y	luego	la	sujeto	yo,
porque	en	estos	momentos	somos	como	una	bola	enredada	y	torpe	de	emoción
pura.	Entre	el	brillo	de	 su	sombra	de	ojos	y	el	 sabor	a	 fresa	de	 su	pintalabios,
podría	perfectamente	estallar	de	tantas	sensaciones.
—Te	he	traído	unas	flores	—dice,	haciendo	un	gesto	hacia	la	limusina—.	Las

he	dejado	en	el	coche.
Nadie	me	había	comprado	nunca	flores.	Extasiada,	le	aprieto	las	manos.
—Espera	aquí,	yo	tengo	un	brazalete	de	flores	para	ti.
Me	giro	 y	 vuelvo	 a	 entrar	 en	 casa	 (casi	 tropiezo	 con	 el	 segundo	 escalón	 del

porche)	y	a	duras	penas	esquivo	a	Barry.	En	estos	momentos	reboso	tanto	amor
que	podría	explotar,	y	lo	rodeo	con	los	brazos.	Abrazándolo	con	fuerza,	le	digo:
—Pobre	de	ti	si	no	me	reservas	un	baile.
—No	hace	falta	que	me	lo	pidas	—responde.	Me	toma	de	las	manos	y	se	echa

atrás,	inspeccionándome	por	última	vez	antes	de	que	me	vaya.	Se	ha	sonrojado	y
su	sonrisa	es	cálida.	Si	no	lo	conociera,	diría	que	está	al	borde	de	las	lágrimas.
De	pronto	agita	la	mano	para	abanicarse	la	cara—.	Fuera	de	aquí,	niña.	Ve	a	por
tu	chica.
Me	pongo	de	puntillas	para	besarle	 la	mejilla,	y	 luego	me	giro	para	coger	el

estuche	del	 ramillete	que	 sostiene	mi	 abuela.	Ella	me	 acaricia	 la	 cara	y	 luego,
como	el	monstruo	que	es	en	realidad,	me	pellizca	la	mejilla.
—¿Cuándo	es	tu	toque	de	queda?
—Cuando	yo	quiera	—respondo,	con	una	risita.
—Así	me	gusta	—dice	mi	abuela,	y	me	deja	marchar.
Miro	a	Dee	Dee	por	si	me	quiere	dar	algún	consejo	de	última	hora,	pero	veo



que	se	debate	entre	el	bizcocho	y	un	paquete	de	pañuelos.	Lo	 interpreto	como
que	 no	 tiene	 nada	 que	 decirme,	me	 armo	 de	 garbo	 y	 de	 valor,	 y	 allá	 voy.	Me
despido	de	ella	con	la	mano	y	Dee	Dee	se	despide	de	mí	con	el	mismo	gesto,	y
vuelvo	a	salir	por	la	puerta	y	a	bajar	los	escalones	en	dirección	a	Alyssa.
El	 brazalete	 de	 flores,	 con	 claveles	 blancos	 y	 espliego,	 hace	 juego	 con	 el

vestido	de	Alyssa,	de	color	lavanda.	Al	ponérselo,	lo	contempla	como	si	acabara
de	 sacarme	 de	 la	 manga	 una	 pulsera	 de	 Tiffany	 o	 algo	 parecido.	 Ya	 hay
demasiadas	 personas	 con	 los	 ojos	 llorosos,	 y	 creo	 que	 yo	 también	 me	 voy	 a
echar	a	llorar.
—Es	perfecto	—dice.
—Me	alegro	de	que	te	guste	—respondo.
Y	 entonces,	 porque	 podemos,	 porque	 estamos	 en	 mi	 jardín,	 porque	 nos	 ha

costado	trabajo	llegar	hasta	aquí,	porque	es	preciosa,	porque	puedo,	la	vuelvo	a
besar	y	disfruto	un	rato	largo	de	la	suavidad	de	pétalo	de	sus	labios.	Estoy	llena
de	vida,	de	chispa	y	fuego,	y	le	ciño	la	cintura	con	mis	manos.
—¿Estás	lista?
—Totalmente	—me	dice,	con	los	ojos	brillantes.
Y,	 sin	 esperar	 más,	 subimos	 a	 la	 limusina	 y	 nos	 alejamos	 hacia	 nuestro

amanecer	privado,	que	en	este	caso	resulta	ser	el	baile	de	graduación.
Nunca	 pedí	 demasiado.	 Solo	 darle	 la	 mano	 a	 Alyssa	 y	 cruzar	 la	 puerta	 del

gimnasio	y	rodearle	la	cintura	con	una	mano	mientras	ella	me	pasa	el	brazo	por
el	cuello.	Bailar	lentamente	al	son	de	canciones	rápidas	y	hacernos	fotos	bajo	el
cartel	pintado	a	mano	de	una	cabina	telefónica.
Lo	único	que	pedí	fue	mirar	cómo	los	focos	se	reflejan	en	su	piel	y	compartir

un	 vaso	 de	 ponche	 verdaderamente	 lamentable	 en	 un	 gimnasio	 donde	 hace
demasiado	calor.
Y	esta	noche	sucede.	Es	más	de	lo	que	nunca	me	atreví	a	desear;	es	algo	épico,

donde	hay	 lugar	 para	 todo	 el	mundo.	Para	 los	 chicos	y	 chicas	 de	mi	 instituto.
Para	 los	 chicos	 y	 chicas	 de	 fuera.	 Para	 gais	 y	 lesbianas,	 para	 pansexuales	 y
bisexuales.	Para	no	binarios	y	cisgéneros.	Chicos	y	chicas	heteros	y	dubitativos	y
homosexuales.	Es	como	una	nueva	familia,	y	todos	hemos	salido	del	armario	en
nuestra	gran	noche.



Se	celebra	un	baile	para	 todos.	Y	gracias	a	 las	cámaras	apostadas	en	la	calle,
estamos	mostrando	al	mundo	que	es	posible.	Los	actores	de	Godspell	ejercen	de
acompañantes:	 nadie	 entra	 solo.	 Entramos	 a	 raudales	 en	 el	 gimnasio	 y	 nos
dirigimos	a	las	marquesinas;	nos	hacemos	selfis	y	llenamos	los	platos	y	nos	da
un	escalofrío	al	sorber	el	ineludible	ponche	nuclear.
Un	 ritmo	 de	 percusión	 nos	 urge	 a	 salir	 a	 la	 pista,	 y	 así	 lo	 hacemos,	 y	 nos

movemos	 como	 si	 no	 nos	 mirara	 nadie.	 Cuando	 la	 música	 suena,	 a	 nadie	 le
importa	con	quién	estés.	Y	todas	esas	personas	tan	desgraciadas	que	protestan	al
otro	 lado	 de	 la	 calle…	Estoy	 segura	 de	 que	 oyen	 el	 bajo;	 tienen	 que	 notar	 la
alegría.
¿Y	yo?	Yo	solo	quería	bailar	con	Alyssa.	Alyssa	Greene,	el	ligue	del	picnic	de

la	 iglesia	 y	 presidenta	 del	 consejo	 estudiantil.	 Lo	 hemos	 conseguido	 y	 aquí
estamos.	 Bajo	 los	 focos,	 bajo	 las	 estrellas,	 bajo	 la	 bola	 de	 discoteca,	 bajo	 las
tiendas,	 en	 el	 aparcamiento,	 calle	 arriba	 y	 calle	 abajo,	 en	 cualquier	 lugar	 de
Edgewater,	Indiana,	y	de	donde	quiera	que	seas,	también…	Vamos.
Es	hora	de	ponerse	a	bailar.



La	revista	Broadway	Score!	organiza	una	charla	entre	Dee	Dee	Allen	y	Barry
Glickman	en	las	oficinas	de	su	nuevo	proyecto,	UN	BAILE	PARA	TODOS.

(viene	de	la	página	1)

…	 una	 oficina	 elegantemente	 amueblada	 en	 el	 edificio	 Flatiron,	 que	 sin
embargo	 no	 tiene	 vistas.	 El	 espacio	 es	 interior	 pero	 luminoso,	 con	 fotos	 en	 la
pared	 del	 baile	 de	 graduación	 que	 se	 celebró	 el	 año	 pasado	 en	 Edgewater,
Indiana,	después	de	que	la	historia	de	discriminación	de	una	adolescente	gay	del
lugar	se	hiciera	viral.	Glickman,	con	su	grandilocuencia	marca	de	la	casa,	apenas
se	 mantiene	 sentado	 en	 su	 silla	 ergonómica.	 Allen	 está	 sentada	 sobre	 el
escritorio,	 arreglada	 y	 lista	 para	 ser	 fotografiada	 en	 cualquier	 momento.	 El
humor	de	ambos	podría	describirse	como	efervescente.

BS!:	 Entonces,	 fuisteis	 abucheados	 en	 el	 instituto	 y	 en	 la	 feria	 de	 camiones.
¿Qué	sucedió	después?

BG:	Una	tragedia.	Una	farsa	absoluta.	¡Una	abominación!

DA:	Organizaron	un	baile	de	graduación	falso	para	nuestra	chica	y	rompieron
su	 delicado	 corazón.	Nos	 quedamos	 destrozados.	Apenas	 pude	 dormir	 durante
varios	días.

BS!:	 Me	 lo	 puedo	 imaginar.	 Pero	 entonces	 Emma	 publicó	 aquel	 vídeo
maravilloso,	y	los	apoyos	llegaron	en	masa	desde	todos	los	rincones	del	mundo.
Yo,	por	ejemplo,	lo	miré	por	lo	menos	cien	veces.

BG:	Todavía	me	quedo	pasmado	al	verlo.

DA:	 Bueno,	 ¡menuda	 actuación	 estelar!	 Cosechó	 miles	 de	 visitas
prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana.	 Íbamos	 a	 meterla	 en	 el	 programa	 de



Kimmel,	pero	con	esas	cifras…

BG:	Al	final	terminó	yendo	al	programa,	con	Alyssa.

DA:	Lo	hizo.	Lo	hizo	[desvía	la	mirada	por	un	instante].	No	recuerdo	la	última
vez	que	fui	a	lo	de	Kimmel.

BG:	El	4	de	Nuncajamás,	querida.

[Se	echan	a	reír.]

BS!:	Después	de	que	el	vídeo	se	hiciera	viral	a	nivel	masivo,	organizasteis	un
baile	de	graduación	para	todo	el	mundo.	Hicisteis	realidad	el	sueño	de	Emma.

DA:	No	reparamos	en	gastos.

BG:	Alyssa	Greene,	 la	novia	de	Emma,	 fue	 la	gran	artífice.	Sin	duda,	 fue	el
cerebro	de	toda	la	operación.

DA:	 Pero	 el	 dinero	 hace	 girar	 el	mundo,	 como	 se	 suele	 decir.	 ¡Y	 vaya	 si	 lo
hicimos	girar!

BS!:	 Lo	 que	 nos	 lleva	 hasta	 el	 momento	 presente.	 Habéis	 fundado	 la
organización	UN	 BAILE	 PARA	 TODOS.	 Es	 un	 grupo	 sin	 afán	 de	 lucro	 que	 habéis
creado	para	celebrar	otros	bailes	inclusivos	por	todo	el	país.	¿Dónde	va	a	tener
lugar	el	próximo	evento?

DA:	En	Iowa.

BG:	En	Idaho.

DA:	Otra	aldea	criada	con	maíz	en	medio	de	la	nada.	¡Es	un	lugar	encantador,
solo	tienen	un	semáforo!

BS!:	¿Y	después?

BG:	Habrá	bailes	por	 toda	América.	Adonde	quiera	que	 llegue	el	autobús	de
Broadway,	estaremos	ahí	para	apoyarlos.	Y	también	estamos	trabajando	en	una
cosita…



DA:	¡Estamos	escribiendo	un	espectáculo	propio!

[Hablan	 los	 dos	 a	 la	 vez,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 instante,	 Glickman	 habla	 en
nombre	de	ambos.]

BG:	Estamos,	en	efecto,	escribiendo	un	espectáculo	propio.	Tenemos	el	libreto
casi	 terminado;	 hemos	 sacado	 las	 antenas	 para	 encontrar	 al	 compositor
adecuado.	 En	 nuestros	 mejores	 sueños,	 Casey	 Nicholaw	 se	 ocuparía	 de	 la
coreografía	y	de	la	dirección.

BS!:	Eso	suena	increíble.	¿De	qué	va	la	obra?

DA:	De	nuestro	viaje	de	ida	y	vuelta	a	Indiana,	las	angustias,	los	éxtasis…	Nos
interpretaremos	a	nosotros	mismos,	por	supuesto.

BG:	Estamos	pensando	en	titularlo	¡EL	BAILE	DE	GRADUACIÓN!
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Notas	del	coautor	Bob	Martin
sobre	The	Prom:	el	musical

Mayo	de	2010.	Chad,	Matt,	Casey	Nicholaw	y	yo	nos	reunimos	con	Jack	Viertel,
venerable	 productor/escritor/director	 artístico	 y	 gurú	 del	 teatro	 musical	 en
general.	Casey	nos	ha	 citado	 en	 las	 oficinas	 de	 Jujamcyn	 en	 la	 calle	 44	Oeste
porque	 Jack	 quiere	 compartir	 con	 nosotros	 una	 idea.	 «Una	 chica	 de	 ciudad
pequeña	quiere	llevar	a	su	pareja	del	mismo	sexo	al	baile	de	graduación,	pero	el
instituto	 no	 se	 lo	 permite.	 Una	 pandilla	 de	 actores	 de	 Broadway	 acuden	 al
rescate.	Empeoran	todavía	más	las	cosas.»	Cito	de	memoria,	pero	así	es	como	lo
recuerdo.	 Jack	 nos	 lanzó,	 de	manera	muy	 concisa,	 la	 premisa	 para	 desarrollar
una	trepidante	comedia	musical	con	sentimiento;	un	espectáculo	basado	en	una
cruda	 realidad	 sociopolítica,	 pero	 repleto	 de	 personajes	 ridículos	 que	 cometen
estupideces.	Dijimos	que	sí.
Noviembre	de	2018.	Estrenamos	en	Broadway.	Bastantes	cosas	han	sucedido

en	estos	ocho	años.	Como	es	natural,	el	musical	fue	escrito	y	reescrito,	ensayado,
coreografiado,	escenificado	y	vuelto	a	escenificar.	Pero	lo	más	importante	es	que
el	 contexto	 sociopolítico	 en	 el	 cual	 fue	 concebido	 el	 espectáculo	 cambió	 de
manera	extraordinaria.	Hubo	un	momento,	en	las	primeras	etapas	de	la	escritura,
en	 que	 pensamos	 que	 tal	 vez	 la	 obra	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 relevante.	 Se	 estaban
haciendo	muchos	progresos,	en	especial	en	el	área	de	los	derechos	LGTBIQA+	y
se	respiraba	una	sensación	general	de	optimismo.	Pero	incidentes	como	el	que	se
describe	en	el	libreto	siguieron	sucediendo,	y	luego	unas	elecciones	polémicas	y
amargas	dividieron	el	país	en	dos.	De	pronto,	 las	personas	se	encontraron	a	un
lado	u	otro	de	una	división	cultural	vasta	e	infranqueable.	Nuestra	obra	parecía
de	nuevo	más	relevante	que	nunca.



Tal	 vez	 esta	 sea	 la	 razón	 por	 la	 cual	 el	 ejército	 de	 personas	 involucradas	 en
convertir	 el	 argumento	 de	 The	 Prom	 en	 un	 espectáculo	 de	 Broadway	 se	 han
tomado	 su	 trabajo	 de	 un	 modo	 tan	 apasionado.	 Todos	 nosotros	 estamos
desesperadamente	necesitados	de	esperanza.	Todos	sentimos	el	dolor	de	Emma
cuando	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 la	 ciudad	 entera	 ha	 conspirado	 contra	 ella,	 todos
lloramos	cuando	Barry	baila	de	alegría	en	su	habitación	de	motel	tras	saber	que
por	 fin	 va	 a	 asistir	 a	 un	 baile	 de	 graduación,	 y	 todos	 nos	 esforzamos	 con	 la
señora	Greene	en	su	intento	de	ver	a	su	hija	como	lo	que	es	y	no	como	lo	que	a
ella	le	gustaría	que	fuera.	El	reparto,	el	equipo,	todos	los	que	participamos	en	la
producción	 terminamos	destrozados	después	de	 cada	 representación,	 porque	 la
obra	está	llena	de	verdades	dolorosamente	cercanas.	Al	fin	y	al	cabo,	The	Prom
habla	 de	 la	 construcción	 de	 un	 puente	 frágil	 y	 tambaleante	 en	 Edgewater,
Indiana,	entre	los	bandos	de	la	guerra	cultural.	Esperamos	que	aquellos	que	vean
The	 Prom	 y	 aquellos	 que	 escuchen	 la	 grabación,	 rían	 y	 lloren	 y	 se	 sientan
inspirados	para	construir	sus	propios	puentes.

BOB	MARTIN



A	 continuación	 incluimos	 algunos	 extractos	 de	 una	 entrevista	 realizada	 por	 el
miembro	 del	 reparto	 Josh	 Lamon	 junto	 al	 equipo	 creativo	 formado	 por	 Bob
Martin,	 Chad	Beguelin	 y	Matthew	 Sklar	 durante	 un	 acto	 promocional	 de	The
Prom	en	Nueva	York.

JOSH	LAMON:	Desde	tu	perspectiva	como	letrista,	como	coautor,	¿qué	cambios	ha
sufrido	 el	 espectáculo	 desde	 el	 primer	 día	 que	 os	 reunisteis	 alrededor	 de	 una
mesa,	pasando	por	el	laboratorio	y	por	Atlanta,	hasta	ahora?

CHAD	 BEGUELIN:	 Ha	 cambiado	mucho.	 Creo	 que	 el	 cambio	más	 importante	 es
que,	mientras	nosotros	íbamos	afinando	y	trabajando	en	el	texto	constantemente,
el	mundo	estaba	cambiando.	Pensábamos	que	el	mundo	se	había	convertido	en
un	lugar	mucho	más	tolerante	y	nos	preguntábamos	si	el	texto	sería	relevante,	y
entonces	 vinieron	 las	 elecciones,	 y	 de	 pronto	 se	 convirtió	 en	 algo	mucho	más
importante	 y	 relevante.	 Todas	 estas	 cosas	 que	 parecían	 pertenecer	 al	 pasado
cobraron	de	pronto	un	nuevo	nivel	de	 inmediatez.	Yo	no	 fui	capaz	de	predecir
que	 pasaría	 algo	 semejante.	 Ha	 sido	 un	 viaje	 muy	 largo	 y	 al	 disponer	 de	 un
reparto	tan	bueno,	escribir	ha	sido	muy	divertido	para	todos.	Ha	sido	genial.
Nos	concentramos	mucho	en	dar	un	último	repaso	al	guion	y	a	la	partitura	para

asegurarnos	de	que	no	retratábamos	al	otro	bando	como	una	simple	caricatura.
Queríamos	asegurarnos	de	que	todo	el	mundo	recibía	un	trato	justo,	porque	estas
personas	tenían	simplemente	creencias	distintas	y	se	veían	obligadas	a	ponerlas	a
prueba	a	lo	largo	del	espectáculo.

JOSH	LAMON:	Uno	de	los	aspectos	que	más	me	gustan	de	The	Prom	es	que	se	trata
de	una	obra	muy	divertida,	pero	al	mismo	tiempo	muy	seria.	Estamos	hablando
de	una	historia	que	sucedió	en	realidad.

BOB	 MARTIN:	 Varias,	 de	 hecho.	 Habla	 de	 varios	 incidentes	 que	 sucedieron	 y
siguen	sucediendo	a	lo	largo	y	ancho	de	este	país	maravilloso.

JOSH	LAMON:	¿Cómo	lograsteis	encajar	la	comedia	con	el	material	más	serio?



BOB	MARTIN:	Me	 gusta	 esa	 combinación	 de	 que	 el	 hecho	 de	 aceptar	 verdades
potencialmente	 desagradables	 sea	más	 fácil	 cuando	 estás	 rodeado	 de	 personas
como	tú.	Eres	el	azúcar	que	hace	que	la	medicina	sea	más	fácil	de	tragar.	Pienso
que	lo	más	interesante	de	este	espectáculo	es	que	la	gente	llora,	pero	a	la	vez	es
extremadamente	 divertido.	 Como	 puedes	 ver,	 se	 produce	 una	 mezcla	 entre	 la
comedia	y	 la	historia	 seria	y	 fundamentada	que	es	 el	meollo	de	 la	historia.	Es
notable	 que,	 después	 de	 la	 función,	 la	 gente	 se	 acerque	 a	 nosotros	 realmente
conmovida.	Una	mujer	vino	a	hablar	conmigo	con	la	cabeza	gacha	y	me	confesó
que	ella	era	 la	madre	que	 se	describía	en	 la	historia,	 con	 lágrimas	en	 los	ojos,
delante	de	todos	nosotros.	Creo	que	es	un	espectáculo	muy	conmovedor	por	esa
misma	razón.

JOSH	LAMON:	¿Qué	tuvo	de	singular	el	proceso,	en	tu	caso?

MATTHEW	 SKLAR:	 Bueno,	 es	 una	 de	 las	 primeras	 veces	 en	 que	 he	 escrito	 algo
completamente	original	desde	el	principio.	El	resto	de	los	textos	que	he	escrito
tenían	 siempre	 algún	 tipo	 de	 material	 fuente.	 De	 modo	 que	 era	 una	 gran
oportunidad,	 y	 me	 encanta	 trabajar	 con	 estos	 tipos	 [Chad	 Beguelin	 y	 Bob
Martin]	y	con	Casey	[Nicholaw].	Creo	que	juntos	sacamos	lo	mejor	de	cada	uno.
La	 historia	 es	muy	 emotiva.	 A	medida	 que	 comenzamos	 a	 delinearla,	 a	 saber
adónde	 nos	 dirigíamos	 y	 a	 pensar	 dónde	 colocaríamos	 las	 canciones,	 notamos
que	 la	 comedia	 y	 el	 aspecto	más	 dramático	 se	 complementaban.	Ha	 sido	muy
bonito	trabajar	en	este	proyecto.



	
Llega	la	novela	de	la	nueva	apuesta	de	Netflix:	la	adaptación	del

éxito	de	Broadway	The	Prom.
	
	

Emma	Nolan	 tiene	 quince	 años	 y	 solo	 sueña	 con	una	 cosa	 en
este	mundo:	bailar	con	su	novia	en	el	baile	de	graduación.	Pero
en	su	pequeño	pueblo	de	Edgewater,	Indiana,	eso	es	como	pedir
la	luna.

Alyssa	 Greene	 es	 la	 chica	más	 conocida	 del	 instituto,	 la	más
popular,	jefa	del	consejo	estudiantil	e	hija	de	la	presidenta	de	la

asociación	de	padres.	Pero	esconde	un	secreto:	su	relación	con	Emma.

Cuando	se	corre	la	voz	de	que	Emma	planea	llevar	a	una	chica	al	baile,	es	tal	el
alboroto,	que	la	asociación	de	padres	amenaza	con	cancelarlo.	Todo	eso	ocurre
antes	de	que	entren	en	acción	Barry	Glickman	y	Dee	Dee	Allen,	dos	estrellas	de
Broadway	 que	 deciden	 asumir	 la	 causa	 para	 obtener	 un	 poco	 de	 publicidad	 a
cambio.	 Pero	 cuando	 llegan	 a	 Indiana	 para	 enarbolar	 la	 lucha	 en	 nombre	 de
Emma,	sus	buenas	intenciones	se	tuercen	por	completo.

Con	 Emma	 enfrentada	 a	 los	 prejuicios	 de	 cabeza,	 Alyssa	 sumida	 en	 la	 duda
sobre	 si	 salir	 del	 armario	 y	 Barry	 y	 Dee	Dee	 disfrutando	 de	 toda	 la	 atención
mediática,	la	tormenta	perfecta	está	a	punto	de	estallar.

Sin	embargo,	cuando	consiguen	ir	a	la	una,	se	dan	cuenta	de	que	siempre	vale	la
pena	luchar	por	el	amor.
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[1]	 Juego	 de	 palabras	 intraducible,	 creado	 a	 partir	 de	 prom	 («baile	 de
graduación»)	y	proposal	(«petición»).	(N.	del	T.)
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