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Te quiero mucho, mamad.
Gracias por regalarme el mundo



El baile de graduacion

La revista Broadway Score! charla con Dee Dee Allen y Barry Glickman durante
los ensayos de su nuevo espectaculo, ELEANOR.

(viene de la pagina 2)

Glickman y Allen me invitan a su santuario, la zona de bastidores del Alliance
Theatre. Hay evidencias de la produccion por todas partes. De una hilera de
cabezas de gomaespuma cuelgan las pelucas grises y las protesis dentales que
Allen se coloca para transformarse en la sefiora Roosevelt y, como no puede ser
de otra manera, la silla de ruedas de Franklin Delano Roosevelt reposa en un
rincon, con el asiento ocupado por un puro habano (de verdad) y unas gafas (de
atrezo). Pese a que el tema de la obra es muy serio, Glickman, ganador del
premio Drama Desk, y Allen, ganadora de un Tony, no paran de bromear entre
ellos y con nosotros.

BS!: ¢;Qué significa para una de las grandes damas de Broadway..."?
BG: jCreo que esta pregunta es para mi, Dee Dee!

DA: iNo me haras sombra, carifio!

[Nos echamos a reir y reformulamos la pregunta.]

BS!: ¢Qué significa, para dos de los grandes actores de Broadway, trabajar
juntos en un espectaculo como ELEANOR?



DA: Siento sinceramente que va a cambiar la vida de mucha gente. ;T4 qué
opinas, Barry?

BG: Estoy de acuerdo. He llegado a la conclusion de que no hay ninguna
diferencia entre un famoso y el presidente de Estados Unidos.

DA: Cuando contraiga la tuberculosis en el segundo acto, hasta los muertos se
pondran en pie.

BG: ;Y el suelo se llenara de pafiuelos de papel! Si el publico no sale
deprimido de la sala, no habremos hecho bien nuestro trabajo.

DA: Tenemos el poder. Un poder literal.

BG: Sin necesidad de mencionar cierto espectaculo que acabé con la carrera de
un productor, una estrella del pop y un héroe de cémic, hay que recordar que
tener mucho poder conlleva una gran responsabilidad.

DA: Y creo sinceramente que nosotros somos lo suficientemente geniales para
manejar la situacion.



Extracto de una critica teatral
del New York Times

Franklin D. Roosevelt no podria soportar esto

... Dee Dee Allen encarna a Eleanor Roosevelt del mismo modo en que el diablo
se apodera de la monstruosa mufieca Annabelle en la serie de terror del mismo
titulo, pero con menos gracia y encanto. En lugar de mostrar al publico el
activismo de la primera dama, Allen se lo embute por la garganta: un coctel
Molotov de bandera americana en llamas, empapada de sirope.

Cabria esperar que, en comparacion con las payasadas estridentes y
machaconas de Allen, la interpretacion de Glickman ofreciera un respiro al
espectador. Pero eso seria un error. El Roosevelt de Glickman podria
perfectamente ser la interpretacion mas insultantemente desatinada y ofensiva
que este critico ha tenido la triste desgracia de soportar. El veterano Glickman
carece de la pasion o la sutileza del antiguo presidente, y el intento del actor de
imitar un acento de la zona central de la costa atlantica es tan risiblemente fallido
que se queda en algun lugar al oeste de Nueva Jersey.

Si esta usted pensando en comprar una entrada, hagase un favor. En su lugar,
encuentre un modo de contraer la tuberculosis. Es una manera horrible de morir,
pero es mil veces preferible a ver como esta Eleanor se suicida a camara lenta.
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Edgewater, Indiana

EMMA

Nota para mi misma: no seas gay en Indiana.

En realidad, es una nota para los demas. Porque yo ya soy gay en Indiana y,
alerta de spoiler, es una auténtica mierda.

Lo anuncié en internet antes de contarselo a mis padres en Emma Canta, mi
canal de YouTube, donde salgo tocando la guitarra, principalmente versionando
las canciones populares del momento. La gente te deja mas comentarios si cantas
canciones conocidas, y a mi me gusta que me dejen mensajes. No tengo muchos
amigos, de modo que estos pequefios saludos digitales me hacen sentir menos
sola en el mundo.

No estoy intentando que alguien me descubra ni nada parecido. En primer
lugar, porque, literalmente, eso no funciona nunca y, en segundo lugar, porque la
sola idea de la fama me produce panico. Ya tengo la sensacion de que todo el
mundo esta enterado de mis asuntos. Pero claro, esto se debe a que, en efecto,
estan enterados de mis asuntos. Un paso en falso y salié en todas partes.

Os cuento lo que sucedio.

Imaginaos el verano anterior al primer afio de instituto. Y ahora imaginadme a
mi: timida y apocada, con unas gafas de montura gruesa que agrandan tanto mis
ojos que parezco un buho. Participo en un picnic para jovenes organizado por
Vineyard, una de esas iglesias nuevas que se promocionan como si fueran una
marca comercial y tienen sacerdotes jovenes que tocan la bateria.



Realmente dejan en evidencia a otras iglesias como la luterana y la bautista
misionera y al resto de los lugares de culto convencionales que abundan en
Edgewater, Indiana. Aquellos letreros tan cursis que solian poner cosas como
(QUE LE FALTA A NUESTRA IGLESIA? |LE FALTAS TU! empezaron a volverse mas
sarcasticos cuando se inauguro la Vineyard.

Como es natural, esto significa que todos los adolescentes quieren ir alli.
Rebelion de alto nivel, ;verdad? «jNo, mama, quiero ir a la iglesia guay, donde
puedo llevar vaqueros durante la misa!» Y, como es natural, también significa
que aquellas invitaciones de las asociaciones juveniles que solian degenerar en
fiestas de ponche y bizcocho en lébregas salas escolares de pronto han dado
lugar a grandes picnics al aire libre donde se sigue sirviendo una comida que
deja bastante que desear, porque siguen estando organizados por una iglesia.

Y asi es como terminé con un plato de albéndigas con salsa de barbacoa entre
las manos. He oido demasiadas historias de terror sobre la ensalada de patata, la
ensalada de huevo, la ensalada de macarrones y sobre cualquier ensalada que
recurra a la mayonesa para pegar todos sus ingredientes, y también he leido que
las minizanahorias son zanahorias que no pasan los controles de calidad que
luego se tifien y se reducen, asi que tampoco las quiero ni ver.

Una olla de albéndigas humeantes no transmite precisamente una sensacion de
diversion estival (¢tal vez en Suecia?), pero su contenido parece seguro. Las
tengo ya en el plato, pero ahora estoy intentando descubrir como comerlas sin
ponerme perdida. Estas cosas son inmunes a los tenedores y a los cuchillos, que
es lo Uinico que tengo a mano.

Hay una larga cola en las mesas de la comida y no me apetece esperar a que
me toque el turno para conseguir una cuchara. Tampoco tengo ganas de llamar la
atencion colandome con una excusa del tipo «jEs que solo necesito una
cuchara!». Hasta las personas mas encantadoras y atractivas son objeto de
miradas reprobatorias cuando se saltan la cola de la comida en un almuerzo
campestre, y yo, como mucho, puedo llegar a ser resultona.

Ademas, ;quién se come las albondigas con cuchara? «Cara albéndiga» no
seria el peor insulto que me han dedicado, pero en este momento tengo la
sensacion de que seria el peor.



Alerta de spoiler: no es el peor. Pero ya llegaremos a eso.

De modo que aqui estoy, intentando llevarme a la boca este alimento para
ninjas, cuando aparece ella. Pelo ondulado de color caoba, piel bronceada, ojos
oscuros. Ella se detiene. Yo me detengo. El mundo se detiene. Probablemente, el
universo se detiene; no soy capaz de explicar las leyes fisicas que participan en
esto.

Solo puedo decir que la magia interviene, porque en ese momento, Alyssa
Greene me mira y se convierte en una diosa. Una diosa radiante, amable,
inteligente y divertida con un brillo de labios reluciente que, de pronto, me
entran ganas de saborear.

La verdad es que no me sorprende haberme quedado tan prendada de Alyssa
Greene. Siempre me han gustado las chicas. De pequefia ya era una lesbiana en
potencia. En sexto grado, estaba loca por Madison de Talk to the Hand, y no
porque quisiera ser amiga suya. Y ahora soy una lesbiana normal y corriente,
pero de tamafio adolescente. Le dedico pensamientos a Ariana Grande
(pensamientos impuros) y me parece que, si llegara a conocer a Lara Jean de To
All the Boys I've Loved Before, podria ayudarla a montar la secuela To All the
Girls Who Eclipsed Them.

Lo que me sorprende es que Alyssa pase de largo de todos los comensales que
se sientan a la mesa de los postres y me ofrezca un palillo gigante. Con una
sonrisa deslumbrante, dice:

—Esto es lo unico que funciona.

No me sorprende que sea simpatica, sino que se haya fijado en mi. Que de
algiin modo yo sea visible para la chica mas bonita que nunca haya respirado. Y
las sorpresas no se terminan aqui, porque entonces me toca la mano. Y se queda
a mi lado mientras ensarto una albondiga tras otra. Incluso me deja compartir
una con ella. ALLI MISMO, EN EL PICNIC DE LA IGLESIA.

Sobre el césped, la gente juega a Cornhole (un juego que consiste en lanzar
bolsas y meterlas por un agujero) y una cancion de rock cristiano retruena por el
altavoz, cortesia de la playlist del iPhone del parroco Zak. El cielo es inabarcable
y perfectamente azul, y Alyssa Greene anota su nimero en mi teléfono. Luego
me obliga a enviarle un mensaje, para que asi ella tenga también el mio.



Aquella misma noche grabé una version de TSwift para Emma Canta. Estaba
tan emocionada, me invadia una sensacion tan fantastica y azucarada, que conté
al mundo que me habia enamorado de una chica, sin pensarlo dos veces. Sin el
mas minimo titubeo. Subi la cancion, le puse una caratula medio decente y me
fui a dormir.

Me despert6 mi madre.

Es probable que algun dia esta sea una historia muy divertida de contar, pero
mi madre me despert6 a trompazos y me colocoé una captura impresa de mi
pagina de YouTube delante de la cara. Y cuando preguntd, «;Qué significa
esto?», lo unico que pude decir fue: «jNo lo sé!», jporque no lo sabia!

—iNosotros no te hemos educado asi! —chillo.

—¢Asi?, ;como? —pregunté yo, porque, como ya he dicho, me acababan de
despertar de un suefio profundo con una hoja de papel aplastada frente a mi cara.

Mi madre se incorpor6 para alcanzar la poco impresionante altura de metro
sesenta.

—Sabes perfectamente de qué te estoy hablando, Emma.

iPero no lo sabia! ;No me habian educado para... cantar por internet? ;Para
colgar videos ataviada con el fabuloso pijama de color salmon que mi abuela me
habia regalado por Navidad?

La verdad es que, al cabo de un par de segundos, mi cerebro até cabos. La
noche anterior habia colgado un video lleno de emoticonos de corazon, en honor
a la chica que me habia regalado un palillo para nubes de aztcar. (Y una version
muy pasable de «Our Song», en mi opinion.)

Y después de haber publicado yo el post, alguien de la ciudad debi6 de
visionarlo y (exacerbado o exacerbada en su delicada sensibilidad) debi6 de
informar inmediatamente a mi querida madre. (Es imposible que hubiera
encontrado ella sola mi pagina de perfil y la hubiese impreso como si fuera la
receta de una ensalada crujiente de fideos ramen.)

En aquel momento, supongo que estaba demasiado aturdida como para temer a
mis padres, quienes, como yo sabia perfectamente, llevaban toda la vida siendo
miembros de una iglesia que odiaba oficialmente a los homosexuales, aunque era
«demasiado fina» para reconocerlo de forma publica. Debi de interpretar su



silencio como una aprobacién, cosa que histéricamente ha sido una pésima
decisiéon. De modo que dije la verdad.

—Esa chica me gusta.

—Bien, pues ya puede dejar de gustarte —me soltd, como si uno pudiera
decidir dejar de ser gay como quien cancela una cuenta de Netflix—. jNo
permitiré algo semejante en esta casa! jNo bajo mi techo!

Si esta fuera una historia pensada para conmover a la gente, al estilo de Sopa
de pollo para el alma, ahora es cuando yo diria, en efecto, fue dificil durante un
tiempo, pero luego mis padres recordaron que yo era su tnica y adorada hija, y
que me amaban de manera incondicional. Se afiliaron a una asociacion
antidiscriminatoria y empezaron a llevar camisetas en los desfiles del orgullo gay
con frases de vergiienza ajena COmo ABRAZOS GRATIS DE MAMA Y ABRAZOS GRATIS
DE PAPA. Al cabo de un tiempo llevé a mi novia a cenar a casa y, cuando por fin
nos graduamos, ya habian dejado de llamarla «tu amiga».

Lo lamento. Vuestra alma se va a quedar sin sopa por esta vez.

Se pasaron semanas discutiendo lo que debian hacer: campamento de
conversion o desahucio. Y, finalmente, después de dejarme coger la guitarra y las
cosas de la escuela, me pidieron la llave y me echaron de casa. Toda mi ropa, el
ordenador portatil, la coleccion de tarjetas de felicitacion que guardaba desde los
seis afios... Tengo entendido que quemaron todo lo que no pudieron donar. Qué
melodramaticos, ¢verdad?

De modo que ahora vivo con mi abuela, mi yaya, a dos manzanas de casa de
mis padres, en Edgewater, Indiana. Soy la unica chica abiertamente gay de todo
el instituto y, por suerte, conservo todavia mi canal de YouTube.

Es vulgar y bastante agresivo, y sé que nunca se hara viral. Pero tengo algunos
subscriptores, y cuando escriben comentarios, siento que son como amigos.
Amigos con los que tengo cosas en comun, amigos y amigas homosexuales. Los
necesito. Los necesito tanto que me lo tomo como una coleccion de cartas de
Pokémon: quiero tenerlos a todos.

Hay lugares donde ser gay esta de moda. Nueva York, San Francisco...,
lugares imaginarios, en tierras imaginarias, muy lejos de aqui. Pero Indiana no es
uno de esos lugares. Asi que este es mi consejo: no seais gais en Indiana, a no



ser que os resulte totalmente inevitable.
Aqui no os espera nada mas que sufrimiento.
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Edgewater, Indiana

ALYSSA

Como es probable que nunca hayais estado aqui, dejad que os diga que Indiana
es un lugar precioso.

A veces, por la noche, la luna brilla de tal manera por detras de las nubes que el
cielo parece un manto de seda de color perla. Me levanto a las cinco de la
mafiana para ir al instituto, y a esa hora las carreteras estan bafiadas por una
niebla plateada. Justo antes de que salga el sol, cuando mi autobus gira a la
izquierda por la carretera estatal 550, todo se vuelve carmesi, luego de color
lavanda, luego rosa.

En verano, hay acres de luciérnagas. En el bosque hay un estanque tan
cristalino que puedes bafarte. Las frambuesas, las moras y las zarzamoras crecen
a lo largo de las vallas de madera, y puede cogerlas quien quiera. Al llegar el
otofio, los colores estallan y los vergeles de manzanos quedan a disposicion de
todos. ¢Habéis probado alguna vez el bizcocho frito caliente con mantequilla de
manzana? Esta riquisimo.

El invierno es como el que sale en las tarjetas navidefias. Campos ondulados,
mantas de color blanco, el susurro de la nieve al caer y unas noches tan negras
que puedes ver la Via Lactea. En los dias mas claros, los campos se extienden
hasta el infinito. Es una expansion plateada y reluciente, que se alarga hasta
rendirse al llegar al horizonte azul y helado.

Indiana se asocia a ciudades pequefias, desfiles del Cuatro de Julio y



baloncesto. Demasiado baloncesto, en realidad. Este deporte se considera una
religion en nuestro estado. Si entras en el instituto sin haber jurado lealtad a los
IU Hoosiers o a los Purdue Boilermakers, te meten en una madriguera de topos
para toda la eternidad.

(Los Fighting Irish de la Universidad de Notre Dame gozan de una dispensa
especial; se te permite animarlos, pero siempre serds un poco sospechoso.)

Apoyar al equipo de nuestra escuela, los James Madison Golden Weevils, es
clave en Edgewater. Cuando se celebra alguna fiesta, nunca es en honor del
equipo de futbol americano. Ni hablar. Son los antepenultimos del estado, para
Nnosotros es como si no existieran.

Las fiestas se organizan siempre para el equipo de baloncesto. El baile de
graduacion es para el equipo de baloncesto. Los espectaculos de animadoras, la
venta de pasteles, la venta de papel de regalo, la venta de palomitas de tamafio
industrial...; todo esta pensado para el baloncesto. jVivan los Golden Weevils!

En consecuencia, el equipo de baloncesto es la razén por la cual las entradas
para el baile de graduacion estan estrictamente racionadas. Entre el equipo
universitario (de primera a tercera categorias), el equipo junior (dos categorias) y
el preparatorio de primer afio (jcuatro categorias!), tenemos ya ciento cincuenta
atletas garantizados, con sus probables ciento cincuenta parejas, y el jefe de
bomberos ha dicho que no puede haber mas de cuatrocientas personas en el
gimnasio del instituto.

De manera que, cuando los Futuros Almacenadores de Maiz de América
(FAMA) instalan su mesa para vender las entradas para el baile en el Salén de
los Campeones (el vestibulo donde se exponen los trofeos), cuentan con tres
objetos esenciales:

1. Una caja para el dinero. Las entradas solo pueden comprarse al contado, y ni se te ocurra traer un
cheque firmado por tus padres. Los FAMA desprecian los cheques para Momentos Inolvidables de tu
mama.

2. Un fajo de entradas disefiadas por el tinico chico de la escuela que sabe utilizar bien el Photoshop.
(«Bien» es la palabra correcta; aqui todo el mundo sabe poner filtros en el Insta, pero cuando se trata de
textos, es como si un subreddit se envenenara de tipografias y empezara a vomitar Papyrus y Comic
Sans).

3. La lista. La lista tiene dos columnas: Nombre. Nombre de la pareja. Ambas estan inextricablemente



entrelazadas. No hay entradas para personas que vayan sin acompafiante en nuestro baile de
graduacion. Esta lista es la razon por la cual he estado manteniendo un serio debate con mi novia en
relacion con el baile.

Estamos en el ultimo afio de instituto; esta es nuestra tltima oportunidad. Y si,
claro que deseo con toda mi alma ir con ella al baile y bailar bajo la luna de
carton y las estrellas de papel de aluminio. Claro que quiero mirar esos extrafios
ojos de color canela que a veces se vuelven azules y a veces verdes, dependiendo
del color de la ropa que lleve puesta. Claro que quiero abrazarla y dejar que el
mundo entero se desvanezca a nuestro alrededor.

Pero no se desvanecera.

Aqui seguro que no. Y menos si mi madre esta mirando.

Que quede muy claro: no me avergiienzo de ser lesbiana. Amo el amor y amo a
mi novia. Me gustan los murmullos y los besos secretos. Me gusta acurrucarme a
su lado en el sofa de terciopelo de su abuela y ver peliculas cuando la lluvia llega
desde el oeste. Me gusta que nuestras manos tengan exactamente el mismo
tamafio, pero que en cambio ella tenga los pies pequefios con unos dedos
superlargos. Cuando canta, la amo todavia mas. Tanto que me duele, como si
hubiera una mano que me apretara el corazon hasta convertirlo en un diamante.

Ella parpadea como una luciérnaga, porque tiene el pelo dorado, pero casi
castafio; los ojos azules, pero casi verdes. Cuando se quita las gafas, me gusta
presionar mi nariz contra la suya solo para mirarla. Eso la hace reir y sonrojarse,
y sus mejillas se vuelven de pronto tan rosadas como sus labios. Es duro tener
que susurrar nuestro amor, en vez de gritarlo a los cuatro vientos.

Pero la realidad es que mi madre no esta preparada. Ahora mismo esta muy
fragil. Esta fragil desde que mi padre se fue. Para él fue muy sencillo. Agarro
una bolsa de deporte y se sumergio en la noche. Cre6 una nueva familia. Claro
que, teniendo en cuenta el dia en que nacié mi hermanastro, debi6 de crear esa
nueva familia antes incluso de irse de nuestra casa.

Y desde entonces mi madre vive en una delicada burbuja de cristal. Ella cree
que si va mas a la iglesia, si reza con mas fuerza, si limpia mejor la casa, si
pierde nueve kilos, si me educa correctamente, si por fin consigue preparar con
éxito la receta para el estofado que le dio su suegra..., mi padre no tendra mas



remedio que volver a casa. La fe brilla en sus ojos; es como un transformador
que haya recibido el impacto de un rayo. Como un chorro caliente, rapido e
incesante que se derrama.

Este ardor implica que tengo que ser la hija perfecta. Debo sacar un
sobresaliente en todas las asignaturas y ganar créditos adicionales para que mi
promedio general supere en mucho la nota media exigida. Mis universidades de
reserva tienen que ser la primera opcion de los demas. Tengo que dar clases en la
escuela dominical y mis nifios deben ser los mejores preparando esas
manualidades tan preciosas que hacen llorar a los padres.

Pero si soy presidenta del consejo estudiantil es porque yo lo elegi. Porque
creia que podria cambiar las cosas que exigian un cambio y reforzar las que era
necesario reforzar. Aun asi, voy a ir al baile de graduacién con un vestido de
color lila, tirantes de espagueti y largo hasta las rodillas, y mi madre ha tenido
que trabajar sesenta horas a la semana durante un mes para poder pagarlo. Es un
vestido que lleva lentejuelas de Swarovski en el corpifio. Swarovski.
Lentejuelas.

¢Y por qué? A ver, ella es presidenta de la AP (Asociacion de Padres o, mejor
dicho, Absolutamente Perfectas), el grupo de adultos que hara de carabina
durante el baile. Este afio todo va a ser perfecto, y va a ser perfecto porque
llevaré ese vestido y llegaré colgada del brazo de un chico vestido con un
esmoquin.

Algin chico. Cualquier chico. Mi madre no sabe quién serda, pero sin duda
tiene sus propios candidatos. Como Paolo, el alumno de intercambio que va a
nuestra iglesia. Es un auténtico universitario de segundo afio y es exactamente
como los universitarios de segundo afio que salen por la tele: fuerte y musculoso,
de andares seguros. No me malinterpretéis: el chico esta muy bueno. El
problema es que también se acuesta en secreto con la directora del coro, pero,
chiton, que esto quede entre nosotros.

La cuestion es que la burbuja de mi madre esta a punto de estallar. Ella piensa
que esta haciendo magia doméstica, pero en realidad se engafia a si misma.
Engafia a todo el mundo. En cualquier instante, todo se va a derrumbar bajo sus
pies. El hechizo desaparecera y yo tendré que estar en condiciones de ayudarla a



salir a flote una vez mas.

Por eso no quiero ser el reloj que marque la medianoche. Y por eso no estoy
discutiendo, sino debatiendo seriamente con mi novia acerca del baile de
graduacion. Ella desea pasar una noche magica y yo también. Pero vivimos en
Edgewater, Indiana, y firmar la lista con nuestros nombres (Emma Nolan, Alyssa
Greene), el uno junto al otro, significa algo mas que comprar dos entradas para
el baile.

Emma sabe, mejor que nadie, como funcionan estas cosas. Su madre y su
padre siguen yendo a mi iglesia. Cada semana. El mismo banco. Las mismas
caras pétreas que alzan la mirada hacia el Sefior dibujado en el vitral de detras
del pulpito. A sus pies descansan unos corderos; su pelo es casi dorado cuando
los rayos del sol lo atraviesan.

Mi padre se ha ido ya. Mi madre esta en la-la-land, donde probablemente no le
falten danzas magicas ni canciones de variedades. Para mi, ir al baile de
graduacion es algo mas que ponerme un vestido y comprar un ramillete de
flores. Es elegir entre ser la hija perfecta e ideal o empufiar un bate de béisbol y
destrozar a mi madre en mil pedazos.

Y, aun asi, quiero volar libre y aceptar ir con Emma de pareja y besarla bajo la
luz brillante de una bola de discoteca prestada. De modo que lo estamos
debatiendo. No discutiendo. No quiero que nos peleemos. Es primavera e
Indiana vuelve a ser un lugar precioso. Entre nosotras, con el cielo azul, los
perales en flor y los tulipanes que apuntan sus pequefios tirabuzones al sol, me
inclino a decir que si. Quiero decir que si.

Ya veremos.
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Subterfugio

EMMA

Llevo cien délares en el bolsillo, pero aiin no me he acercado a la mesa de venta
de entradas.

Me resulta imposible, porque Nick Leavel esta interpretando en este preciso
instante el papel estelar de la obra LA GRAN PETICION[1] en el Salén de los
Campeones. Solo hay localidades de pie para ver el espectaculo, pero
basicamente porque estamos en el vestibulo principal de un instituto y nadie que
aprecie su vida se arriesgaria a sentarse (a) en las escaleras ni (b) en la mesa de
venta de entradas para el baile que han montado los FAMA.

Una oleada de excitacion recorre al publico involuntario. Nick tiene tras €l a
una brigada de jugadores del equipo juanior. Llevan cartulinas pegadas al pecho y
claveles de gasolinera (supongo) entre los dientes. Con sus gafas de sol, la
chaqueta de cuero y los zapatos mas lustrados que he visto en mi vida, Nick se
lleva dos dedos a la boca y emite un silbido cortante y agudo.

En el Sal6n de los Campeones, todo el mundo se detiene y se vuelve hacia él.
Os juro que Nick hace una pausa para echar un rapido vistazo a los grupitos que
van a presenciar su momento de gloria. Al parecer, no tiene suficiente con la
peticion dramatizada que le va a hacer a Kaylee Brooks y quiere asegurarse de
darlo todo. Cuando eres el alero estrella de los Golden Weevils, tu obligacién es
deslumbrar en todo momento.

—Kaylee —dice Nick, tomandola por ambas manos. Le da la vuelta y, de un



modo muy comico, se ve obligado a desenredarle un poco los brazos, aunque
finge hacerlo con gran naturalidad. Los zapatos elegantes de vestir arafian el
suelo cuando se gira para arrodillarse ante ella. Levanta la cabeza para mirarla,
pero no dice nada.

Entonces hace un gesto con la cabeza y el equipo junior se precipita sobre la
pareja. De pie en semicirculo detras de Nick, los jugadores lanzan los claveles a
los pies de Kaylee. Y, entonces, uno por uno, ondean las cartulinas.

Por una parte, se nota que lo han ensayado y la pequefia brizna de
sentimentalismo que reside en lo mas hondo de mi corazén me provoca una
sonrisa. Pero, hablemos en serio, este pufiado de adolescentes que juguetea con
las cartulinas parece un atajo de nifios de tercero representando una obra de
teatro sobre como crecen las flores. Para colmo, esto estd sucediendo en el
vestibulo de un instituto. Enfrente de carteles amarillentos en los que se lee:
SIMPLEMENTE DI NO. Es divertidisimo, pero me guardo las risas para mi misma.

—Kaylee —dice el primer jugador, levantando el cartel. Hay mucho texto
escrito, pero, por suerte para el publico, Nick lo lee en voz alta. Mira
literalmente por encima de su hombro para asegurarse de que esta en el lugar
adecuado.

Apretando las manos de Kaylee, le dice como si fuera un locutor de radio en
un programa de madrugada:

—Carifio, desde que ibamos a primero, todo el mundo ha estado al corriente de
lo nuestro. Sabes que soy como Michael Jordan, pero se esta muy solo en la
cima.

Pongo los ojos en blanco con tanta fuerza que me duelen. Porque, dejad que os
lo aclare, ese tio que se esta comparando con un negro es el chico mas blanco de
nuestro instituto predominantemente blanco. Con ese pelo castafio claro y esos
ojos azules, es el vaso de leche mas alto y espumoso del sur de Indiana. Y
Kaylee lame la leche como una gatita acabada de rescatar.

Cae la siguiente cartulina, y yo me pego a las escaleras porque si, estoy
mirando la escena, pero no, no quiero que me pillen mirando la escena. Mientras
agarro con fuerza las correas de mi mochila, de pronto siento un escalofrio. No
porque tenga frio ni por un exceso de cinismo. Es porque la veo a ella.



Cuando Alyssa se aproxima, siento un hormigueo por todo el cuerpo. Por todo
el cuerpo. No se coloca justo a mi lado, porque nadie sabe lo nuestro. Pero esta
lo bastante cerca como para que yo pueda notar un ligero olor al aceite de coco
que usa para el pelo, la vainilla aromatica de su locion de manos. Y en mi
descripcion parece maravillosa porque, evidentemente, lo es.

Mientras Nick lee la tercera de las cartulinas («Entonces sucedio algo, carifio,
y pusiste mi vida del revés»), Alyssa me susurra:

—¢Te da pena que no lo estemos haciendo nosotras?

Esbozo una sonrisa.

—¢El qué? ;Sonetos en clave de estupidez? En absoluto.

Sus dedos rozan la parte posterior de mi brazo, y afiade:

—Ya sabes a lo que me refiero.

Su piel sobre la mia tiene el tacto de la seda. Deseo sumergirme entre sus
brazos, enterrar el rostro en la calida curva de su cuello. Claro que me encantaria
arrodillarme ante ella, o escribir una cancion y cantarla desde el anfiteatro del
instituto. En serio. Pero me resulta mas sencillo tomarme con sarcasmo algo que
nunca voy a reconocer que me gustaria. Si Alyssa me lo permitiera, montaria un
buen espectaculo. Pero como eso no va a suceder nunca, ;para qué pensar en
ello?

Le lanzo una rapida mirada y digo:

—Solo quiero ir contigo al baile de graduacién.

—Respecto a esto... —responde, y ya suena como si estuviera negociando con
el director Hawkins un almuerzo fuera del campus para estudiantes de ultimo
aflo—. Se me ha ocurrido una idea.

Vaya. Es hora de bajar las puertas metalicas y quitar las cadenas al viejo
corazén. Deliberadamente, miro a Nick y a su Compaiiia de Estrellas del Clavel,
y mi cerebro esta repleto de chorradas romanticas que ellos nunca llegaran a
comprender.

Por descontado, Kaylee ya esta pegando botes y emitiendo los grititos agudos
que preceden a su respuesta afirmativa, y a Nick seguramente le gusta. Shelby,
su mejor amiga, finge estar contenta a su lado, pero por el modo en que mira
anhelante a su novio, es evidente que le cabrea que este no sea su momento.



En realidad, se trata de un espectaculo que todos hemos visto ya en YouTube,
aunque con una produccion bastante mas cutre. Para ellos es tan facil que ni
siquiera se esfuerzan. No tienen que esforzarse; la gente recordara el episodio
como una escena clasica de pelicula, porque esto sucede continuamente en las
peliculas... para ellos.

No quiero que se note mi decepcion al responder a Alyssa, pero es posible que
no consiga evitarlo. El nudo que tengo en la garganta me impide adivinarlo.

—A ver esa idea.

—Iremos juntas —dice Alyssa, con diplomacia—, pero sera mejor que hoy
firmemos por separado. Con mi madre tengo que ir con pies de plomo en esta
cuestion. Creo que al final llegara a entenderlo.

Estoy a punto de emitir mi propio chillido agudo y no hubiera sido
precisamente agradable. Desconcertada, me giro para mirarla.

—¢Qué diferencia hay entre decirselo hoy o decirselo dentro de tres semanas?

—Todavia no esta preparada, y ya sabes que tiene todo esto controlado —
responde Alyssa—. Si compramos juntas las entradas, lo sabra antes de que yo
llegue a casa. Quiero decirselo en persona. Presentarselo del modo adecuado. Y
eso requiere tiempo.

La discusion esta ahi, sin duda alguna. Cuanto mas tardemos en comprar las
entradas, menos probabilidades habra de que queden entradas para comprar. Y
como ninguna de las dos va a ir del triste brazo de un James Madison Golden
Weevil, el tiempo es esencial.

Pero puntualizo:

—Voy a tener que escribir algiin nombre. Y eso significa que vamos a pagar
dos entradas extras que luego no utilizaremos. En otras palabras, pagaremos un
impuesto por ser gais.

—Te devolveré el dinero —dice Alyssa. Vuelve a tocarme la parte posterior
del brazo, un roce secreto que nadie puede haber visto porque estamos ocultas
bajo las escaleras como troles debajo de un puente. Ella me promete—: Te lo
compensare.

Yo no quiero dinero. Lo quiero todo. Quiero una noche solo para nosotras, sin
tener que escondernos, ni disimular ni fingir que somos algo que no somos. Y ya



sé que es dificil. Soy la unica chica abiertamente gay de toda la escuela, ¢lo
recordais? Y también soy la chica gay que no tuvo ocasion de decirselo a sus
padres a su manera. Y, finalement, la chica gay que ahora vive con su abuela.
Sinceramente, honestamente, realmente, lo entiendo. Es mas facil mentir sobre
con quién estas que mentir sobre quién eres, pero aun asi...

—Solo quiero bailar contigo —le digo, alargando el brazo para tocarle la
mano. Nuestros dedos se rozan. Por un instante, me da la mano, y estamos juntas
en plena luz del dia. Solo la veo a ella; lo juro, siento el latido de su corazén en
vez del mio. Mis labios ansian un beso, pero la suelto antes de que pueda
darmelo. Aqui no. Ahora no.

—¢Esto es un si? —pregunta.

—Fijate en esto —respondo, repentinamente envalentonada. Voy directa hacia
la mesa de los FAMA, porque mi intencion es comprar esas entradas ahora
mismo y demostrar a mi novia que haré lo que sea con tal de pasar juntas la
noche mas romantica de nuestras vidas.

Peeero, mi intento se complica de inmediato, porque el alero estrella de nuestro
equipo continda con su peticion dramatizada y, por supuesto, todos los ojos estan
puestos en la mesa de las inscripciones en el momento en que él compra las
entradas ante la mirada embobada de su novia, que sujeta un ramo de flores
llenas de babas de estudiante de segundo afio. L.a gente se apifia alrededor de la
mesa, excitada por el espectaculo, justo en el instante en que LA UNICA CHICA
(ABIERTAMENTE) GAY DE EDGEWATER acaba de incorporarse a la fila.

A los FAMA les da exactamente igual quién compre entradas para el baile de
graduacion. Lo que quieren es el dinero (el veinticinco por ciento de las ventas
ira a parar a las arcas de la organizacion para —supongo— comprar pesticidas
de gama extra o algo parecido) y mi contribucién econémica desaparece en el
interior de la caja antes de que pueda siquiera saludar. Breanna Lo saca dos
entradas, a punto para escribir en ellas mi nombre y el de mi acompafante,
mientras Milo Potts me coloca el sujetapapeles bajo la nariz.

—Pon tu nombre aqui —dice, indicando la primera columna—. Y el nombre
de tu pareja aqui.

Respondo algo muy inteligente, tipo «Ah», y a continuaciéon escribo mi



nombre con extremada lentitud. Incluso lo digo en voz alta, como si Breanna no
supiera quién soy. Emma Nolan soy yo, eso seguro, asi que jescribo Emma
Nolan en la primera entrada!

—¢:Con quién vas a ir? —me pregunta Kaylee con un deje de sarcasmo. Es
posiblemente la primera vez que Kaylee se dirige a mi desde la clase de Lengua
de noveno, cuando me preguntd si podiamos intercambiar el sitio porque las
luces fluorescentes estaban, palabras textuales, retorciéndole las pestafias.

Shelby se le cuelga del codo, en su papel de perpetua subalterna de Kaylee.

—Si, ¢con quién vas a ir, Emma? No sabia que hubiera mas de una lesbi en la
ciudad.

Aqui es cuando me entran ganas de mirar hacia atras. De girarme y de ver a
Alyssa alli plantada. La fuerza de sus ojos oscuros me sostendria. Habria una
conexion; ya no estaria sola. Pero eso seria demasiado evidente. No puedo
hacerle algo asi. De modo que me pongo tensa, como si esto fuera una
convencion de vampiros, y me quedo mirando la linea en blanco. Nombre de la
pareja. Nombre de la pareja.

—Necesitas una pareja —dice Breanna, cortante. Las dagas de sus ojos me
indican que jpobre de mi si le he hecho gastar inutilmente una entrada!

—Tu mano izquierda no cuenta —suelta Kaylee.

La carcajada barra rebuzno de Nick hace que le retire de inmediato el beneficio
de la duda que podria haberle concedido por su empalagosa peticion. Pero al
mismo tiempo soy una persona lo suficientemente adulta como para no clavarle
el boligrafo en el pecho cuando dice:

—La derecha tampoco.

Oh, qué ocurrente llega a ser.

Aprieto los dientes y garabateo el primer nombre que se me ocurre. No tengo
la culpa de haberlo pensado, ha sido el primer nombre que me ha venido a la
mente. Solo espero que esta reunion en la cumbre de cerebritos no tenga la
brillantez suficiente como para establecer una conexion. Lo unico que puedo
decir en mi defensa es que se trata de una morena monisima y que es
evidentemente mi tipo.

Kaylee lee el nombre por encima del sujetapapeles.



—¢:Anna Kendrick... son?

—No la conoces —murmuro.

—¢Es una estudiante de intercambio o algo asi? —pregunta Shelby.

—Si.

Nick aparta los labios de la oreja de Kaylee el tiempo necesario para preguntar:

—Entonces, ¢por qué no la intercambias por un tio?

Con toda la paciencia del mundo, los ignoro. Coloco la mano bajo la nariz de
Breanna y digo:

—Las entradas, por favor.

Kaylee se deja caer practicamente encima de Nick.

—iMe muero de ganas de conocer a tu pareja gay para el baile de graduacion,
Emma! Anna Kendrick... son suena muy mono. ; Verdad que suena mono, Nick?

Fl la abraza, como si ella fuera una pared de ladrillos y él la hiedra. En todo
caso, el coeficiente intelectual combinado de ellos dos seria ese. Con la barbilla
apoyada sobre el hombro de ella, Nick frota el hocico contra la oreja de Kaylee
de un modo que me parece genuinamente canibal, y enseguida derrama una
cantidad ingente de baba para responder:

—No tan mono como tu, nena.

Sin decir palabra, meto las entradas en la mochila y me giro. La sonrisa que
tenia reservada para Alyssa desaparece. Ni siquiera me esta mirando.

Su madre ha surgido de la nada, como siempre suele hacer. Hay dias en que
veo a la sefiora Greene en el instituto mas a menudo que al director Hawkins, lo
que ya es mucho decir. Su actitud controladora en todo lo que tenga que ver con
Alyssa es simplemente exagerada.

La sefiora Greene sujeta las manos de Alyssa entre las suyas. Deduzco que
estan hablando del baile de graduacion, porque la sefiora Green no para de hacer
gestos hacia la mesa. Por la expresion de su rostro, Alyssa parece mareada, pero
asiente de todos modos. Asiente y sonrie y luego da un paso mecanico en mi
direccion.

Lo de salir y no salir del armario es algo parecido a un baile, y yo conozco
perfectamente los pasos. Ahora me toca desaparecer, y asi lo hago. Con la
cabeza gacha, paso por delante del grupo de bailarinas de Nick. Los tios escupen



«Gay, gay, gay» a mi paso. Al cruzarse conmigo, Alyssa no dice nada.
Ya en plena huida, me repito a mi misma: «Merece la pena, merece la pena,
merece la pena».



4

Estratégico

ALYSSA

Creo o, mejor dicho, sé que soy la peor persona del mundo.

Ultimamente mi madre se presenta en el instituto demasiado a menudo, y no
hay duda de que ese fue el peor momento posible. No oi lo que Kaylee y su
pandilla le dijeron a Emma, pero vi la expresion de su cara. Esa cara pecosa y
con forma de corazdn, la cara que amo mas que a cualquier otra cara en el
mundo.

Cuando debo fingir que no estamos juntas, es como si unas manos gigantescas
se cernieran sobre mi para partirme en dos. Noto la fractura, justo en medio de
mi pecho. Deja al descubierto la médula 6sea y los nervios, y me convierto en
una herida andante.

—¢:De qué va todo esto? —pregunta mi madre con aspereza. Al pasar por
delante de Emma, ambas oimos cémo los jugadores del equipo juanior ladran:
«Gay, gay, gay».

Es algo que suelen decirle a Emma, como si fuera un insulto. Supongo que lo
deben de considerar un insulto, en lugar de la constatacion de una realidad. La
mayoria de las veces digo algo. Pero la mayoria de las veces no esta mi madre
arrastrandome a la fuerza hacia la mesa de venta de entradas para el baile de
graduacion.

Me trago la rabia, la frustracion, la vergiienza. Reprimo el dolor que siento por
no poder decir nada, y la vergiienza de no hacerlo. Me pongo la sonrisa de hija



perfecta y sacudo la cabeza como si no tuviera preocupaciones.

—Ni idea. Vaya, cien dolares... No sé si tengo...

Cinco billetes de veinte se abren en abanico en la mano de mi madre. Esta muy
orgullosa; se los entrega a Milo.

—Ya pago yo. Y ahora, sefiorita, tendras que desvelar ese gran secreto que
estas guardando.

Me quedo petrificada. Presa del panico, digo:

—iNo estoy guardando ningtin secreto!

Con una risotada ensayada y desenfadada, mi madre coge el sujetapapeles de
encima de la mesa y le quita el boligrafo de la mano a Milo. Con una floritura,
escribe mi nombre, y luego se me queda mirando.

—¢Tu pareja, carifio? Llevas mucho tiempo poniéndolo por las nubes. Ahora
es el momento de desvelarlo todo.

Mi corazon de colibri late tan deprisa que parece que se haya parado. Es cierto
que llevo tiempo poniendo por las nubes a mi pareja. Con mucha precaucion, sin
pronombres. «Creo que te va a gustar mi pareja, mama. Mi pareja es muy
valiente, tiene mucho talento, es adorable. Claro que vas a conocer pronto a mi
pareja.» Pero no estoy preparada para salir del armario en pleno Salon de los
Campeones, delante de Kaylee y de Shelby. Son las mayores bocazas de James
Madison. No permitiré que vean como mi madre se derrumba. No permitiré que
esta sea la proxima comidilla del grupo de WhatsApp.

—John —digo por fin. Qué nombre tan genérico, tan bonito. Qué nombre tan
agradable, tan nadie-que-ti-conozcas. Pero mi madre arquea las cejas; se han
convertido en interrogantes. Este gesto pulsa un boton primario dentro de mi ser,
de color rojo, que dice: «jResponde ahora O TE VAS A ENTERAR!». Aturdida, me
oigo decir a mi misma:

—Cho.

Oh, no. Acabo de decirle a mi madre que voy a ir al baile de graduacion con un
filipino buenorro. Me pica la cara; me temo que me va a dar una bofetada. Pero
en vez de esto se le ilumina la expresion y escribe ese nombre al lado del mio.
Parece que no sospecha nada, porque me pregunta con un deleite indisimulado:

—:De qué conocemos a John Cho?



Me pongo todavia mas roja, pero me controlo.

—Modelo de Naciones Unidas. Lo conoci en el curso de Modelo de Naciones
Unidas. Es australiano.

—QOooh —dice mi madre, haciendo ver que se abanica—. jEntonces viene de
las antipodas!

Por el extrafio acento que ha utilizado y por el modo en que me mira, parece
que esto sea una gran noticia para mi. Bueno, la gran noticia es que acabo de
aplazar tres semanas mi plan de presentar a Emma a mi madre con mucha
facilidad.

¢Por qué ha tenido que aparecer mi madre en este preciso momento? ¢No
podia haberse quedado en el trabajo y haber preguntado por teléfono lo que
quisiera saber del instituto, como cualquier otra madre?

Breanna me da las entradas y me obligo a sonreir todavia mas.

—Si, eso creo.

—Bueno, estoy ansiosa por conocerlo.

¢Puede ser que todo el mundo en el Salon de Campeones me esté mirando?
Eso parece. Es como si alguien hubiera encendido un foco cegador sobre mi y yo
fuera una actriz que ha olvidado sus frases. Meto las entradas en el bolso y
asiento.

—Sera genial.

—Seguro —dice mi madre. Pero en el momento en que se dispone a entregar
el sujetapapeles a Milo, su expresion cambia. Con el cefio fruncido, agarra la
hoja de inscripciones con algo mas de fuerza y lee en voz alta la linea anterior a
la mia—. ;Emma Nolan y Anna Kendrickson?

«Por favor, por favor, suelo, abrete y tragame ahora mismo.» Le arrebato el
sujetapapeles de la mano e intento devolverlo.

—iNo suena mal!

—¢Dos chicas? —Mi madre levanta la barbilla—. Las reglas son muy claras:
prohibido ir sin pareja. Hay demasiada gente que quiere ir al baile y no hay
entradas para todos. jSolo parejas!

—Ya, pero ellas son pareja, sefiora Greene —argumenta amablemente
Breanna. No suena pérfida en absoluto cuando informa a mi madre—: Emma es



gay.

El hielo se agrieta bajo el peso de mi madre.

—:Perdona?

Es posible que Milo haya pasado demasiado tiempo respirando los efluvios de
su establo para el ganado. No percibe que mi madre esta a punto de convertirse
en un ogro; cree que es apropiado meter baza con una aclaracion:

—Si, sali6 del armario en segundo.

Mi madre casi imita el tono de voz de Milo.

—Muy bonito por su parte. —Empieza a mirar rapidamente cada pagina,
rastreando con los ojos. Tras regresar a la primera pagina, informa a Milo y a
Breanna—: Por hoy ya habéis terminado de vender entradas. Aire.

Ambos parecen confundidos, pero este no es su primer encontronazo con mi
madre. Sin abrir la boca, cierran la caja del dinero y desaparecen.

El abismo se abre a mi alrededor. Se hace cada vez mas ancho y profundo. La
oscuridad acecha desde todos los rincones. Trato de sonreir para relajar el
ambiente y suavizar la situacion. Necesito suavizar la situacion.

—Todavia queda media hora de almuerzo, mama. No puedes cerrar la paradita
tan temprano.

—Si que puedo, y lo haré —responde ella, obstinada. Vuelve a repasar la lista
y arquea levemente los labios hacia abajo en sefial de disgusto—. No sé quién se
ha creido que es esta tal Emma, pero en este instituto tenemos unas normas.
Tenemos moral.

—Solo es un baile, mama. No pasa nada.

Esforzandose por parecer mas alta de lo que es, mi madre me mira con
desprecio.

—Si que pasa, Alyssa. jPor supuesto que pasa! No me parece bien, y al resto
de la Asociacién de Padres tampoco le parecera bien, te lo garantizo.

—¢Por qué te lo tomas tan a pecho? —pregunto. Ya sé lo que va a responder.
Lo sé porque llevo tres afios imaginando variaciones sobre la misma
conversacion. Da igual como lo enfoque, nunca voy a conseguir que el concepto
«lesbiana» sea aceptable para mi alterada madre. Y, Dios mio, ahora que esta
sucediendo de verdad, siento que me hago afiicos—. jSolo es una pareja!



—iEs una cuestion de principios! —Con las fosas nasales dilatadas, aparta la
mirada, como si se le hubiera disparado un interruptor en la cabeza. Sefiala al
despacho, pensando en voz alta—. Tengo que hablar con el director Hawkins.

Le agarro la mano y digo:

—iMama, por favor!

Un hilo de sospecha la envuelve de pronto.

—Pareces muy interesada en el tema, Alyssa.

Ahora y aqui, podria confesar: «jPorque es mi novial!». Podria decir: «Porque
es mi pareja. Porque me quiere y yo la quiero a ella. Porque eso no tiene nada de
malo. jEn realidad, es bueno!». Pero percibo la furia y el terror que siente mi
madre. Una furia y un terror que la hacen crecer hasta llegar a los dos metros. Se
cierne sobre mi y me mira amenazadoramente, toda ella una piedra que rodea un
corazon de carne vulnerable.

Supongo que soy una cobarde. En lugar de exponer alguno de mis posibles
argumentos, respondo:

—No lo estoy.

Por un instante, pienso que mi madre me ha calado. Esa manera de ladear la
cabeza, ese angulo en la mirada al recorrer mi rostro. Es como un foco de luz
que se enciende y lo ilumina todo para que ella vea mejor. Y luego regresa la
oscuridad y me da un golpecito en la mejilla.

—Buena chica. Deja que me encargue yo de esto.

Realmente soy la peor persona del mundo, porque no digo nada cuando ella se
aleja.



J

Se recomiendan encarecidamente las horquillas

EMMA

Por cortesia de la sefiora Greene, el instituto esta viviendo su temporada Emma.

Por supuesto que hablo con el director Hawkins. No sé lo que él le dijo, pero la
sefiora Greene convoco una reunion de emergencia de la AP.

Jamas, en toda la historia de la educacion, ha habido una emergencia en la AP
en plan joh, Dios mio, no queda suficiente papel pinocho para la Semana del
Espiritu Estudiantil, tendremos que ir al Walmart con el pufio en alto y arreglar
esto inmediatamente!

Al parecer, también tienen que arreglar mi existencia.

El dia después de presentarme como tributo (es decir, el dia después de
comprar entradas para el baile para mi y una actriz famosa a la que
indudablemente no voy a pedir por internet si quiere acompafiarme con la vana
esperanza de que se vaya a presentar), la AP envi6 un correo electrénico a todos
los padres y alumnos. Decia asi:

Querida familia de James Madison:

Como sabéis, la AP y los Futuros Almacenadores de Maiz de América celebran el baile de
graduacion anual de nuestro instituto. Durante el curso, la emocion por este acontecimiento va en
aumento, y es un momento muy especial para nuestros alumnos de ultimo afio. Sentimos la necesidad
de recordar a todos que la asistencia al baile es un privilegio, no un derecho. Como ha habido
preguntas, queremos clarificar los requerimientos que los alumnos deben cumplir para asistir al mismo.

Nota media de 2,5 o superior. (1)

Los caballeros deberan llevar traje y corbata.



Las damas deberan llevar atuendo de noche discreto, los vestidos tendran un largo como minimo
hasta la altura de la rodilla, estando prohibidos los vestidos sin tirantes, los que muestren el vientre o
que presenten aberturas que muestren la piel por encima de la rodilla, cualquier material que sea
translticido o transparente, cualquier material disefiado para parecer translicido o transparente,
cualquier material inusual (por ejemplo, vestidos de cinta aislante), y todo aquello que esté disefiado
para ser sexualmente provocativo, lo que sera determinado por los adultos acompafiantes. (2)

Solo se venderan entradas a parejas chico/chica. (3) Debido a las limitaciones de espacio, no se
venderan entradas individuales ni se venderan entradas a amigos del mismo sexo. Queremos
asegurarnos de que todos los que se hayan ganado el derecho a asistir al evento con su pareja puedan
hacerlo.

Como las entradas para el baile son limitadas y el baile estd pensado como recompensa para
nuestros estudiantes de James Madison, solo se permitira la asistencia a los estudiantes inscritos y
calificados. (4) No se podra asistir con parejas externas.

Gracias por vuestro tiempo, jesperamos que este afio celebremos un estupendo baile de graduacion!

Atentamente,
Vuestra AP
iVivan los Golden Weevils!

Menuda cartita. Como podréis comprender, la desmenucé punto por punto en
mi canal de YouTube, comenzando por el (1), ese requerimiento de la nota
media.

¢Sabéis por qué es tan baja? Porque, si fuera mas alta, la mitad del equipo de
baloncesto no podria asistir al baile. Y eso, por supuesto, no sucedera nunca,
porque seria el paso previo, literalmente, al apocalipsis en Indiana. Dicen que los
profesores tienen prohibido que las notas de los jugadores bajen de ese promedio
y punto. jQué suerte la suya!

Pasando al punto (2), qué buena manera de enclaustrar el binario formado por
género y patriarcado. Los chicos pueden presentarse con la primera americana y
corbata que encuentren, pero jatencion!, mucho cuidado con el espectro de una
chica (jy solo una chica!) que lleve un vestido por encima de las rodillas. ;Os lo
podéis creer? Pues sera mejor que lo hagais, porque esa es la version «normal,
con clase» del cédigo habitual de etiqueta del instituto. ¢Tios que fuisteis
inscritos como varones al nacer? Presentaos con algo de ropa, gracias.
Queridisimas damas, permitid que despliegue el manuscrito de la respetabilidad



y la modestia. ¢Otros géneros? No existis.

¢No os encanta la (3) y la (4)? Son reglas nuevas de trinca. Y las encuentro
asombrosamente elegantes. Me siento casi orgullosa de los intolerantes de
nuestra AP: jhan hecho verdaderos malabarismos para no tener que decir que se
prohibe la asistencia a los gais! jEs casi como si fueran conscientes de que lo
que hacen es injusto! En pocas palabras, negacion verosimil incorporada. AP
Golden Weevils, ifelicidades! Los aplaudiria, pero no puedo. Estoy demasiado
ocupada protegiéndome de las semillas diabolicas que llevan tiempo plantando
en el instituto.

Veréis, sus hijos se dedicaron a torturarme durante todo el primer curso y la
mayor parte del segundo, pero fueron aminorando con el tiempo los insultos
cotidianos, hasta hace poco.

Y cuando digo hasta hace poco, me refiero hasta que la AP envi6 la dichosa
carta y yo suscité un monton de comentarios online sobre el rapapolvo que les
habia propinado. Naturalmente, como el canal es mio, la mayoria de los
comentarios estaban de mi parte. ;Y eso es inaceptable!

También hasta que mi abuela inform6 a la escuela de que yo asistiria al baile
de graduacion con quien quisiera, y que si alguien tenia algtiin problema, llamaria
inmediatamente a la Union Estadounidense por las Libertades Civiles.

Lo cierto es que primero me pidié permiso. Ella solo participa en las luchas en
las que la dejo participar, desde el dia en que le supliqué que no fuera a hablar
con el director cada vez que alguien me hacia algo horrible, porque yo sé que
esto solo sirve para empeorar las cosas. Lo que si hizo fue soltarles a mis padres
una reprimenda de las que marcan época, y como no sirvié de nada, los amput6
de su vida como papilomas cutaneos. Mientras yo lloraba entre sus brazos, ella
me prometié que estaria siempre a mi lado cuando la necesitara.

Asi pues, cuando recibimos el correo electronico de la AP, me sujet6 la barbilla
con la mano y me miro a los ojos. Entonces, me pregunto:

—¢Lo deseas de verdad, nifia mia? Sabes que va a ser muy duro.

Supongo que dudé, pero no por mucho tiempo. Mis compinches de YouTube
estan de mi lado, y eso siempre es una gran ayuda. ;Y sabéis una cosa? Lo que
yo quiero no perjudica a nadie. He soportado los abusos de los demas desde que



iba a noveno curso, y ya estoy harta. Quiero despedir el ultimo afio con mi
pareja, en el baile de graduacién, como cualquier hijo de vecino.

Con lagrimas en los ojos y un nudo en la garganta, respondi:

—Lo unico que quiero es bailar con ella, yaya.

Ella inclin6 bruscamente la cabeza.

—FEntonces, adelante.

Y el lunes pasado, a primera hora, entramos juntas en el instituto. Fuimos
directas a los despachos, y mi abuela exigi6 hablar con el director. Dijo que
esperaria sentada sobre el mostrador hasta que la recibiera, porque tiene un
método muy suyo de dejar las cosas claras.

Debo aclarar que el director Hawkins es un hombre muy amable. En primer
lugar, escuchd. Cubri6 las manos blancas de mi abuela con sus manos oscuras y
escuchd cada una de sus palabras, sin interrumpirla.

Entonces, cuando ella hubo terminado, se volvié hacia mi y dijo:

—FEl baile de graduacién no esta patrocinado por el instituto. No esta incluido
en nuestro presupuesto, no lo organizamos nosotros. Damos permiso al comité
para celebrarlo aqui gratuitamente.

—Pero el dinero va destinado a un club escolar —dije yo—. Lo organiza la
Asociacion de Padres.

—Y asi lo haré saber durante la reunion, Emma. Pero tienes que comprender
que en este caso tengo un poder limitado. Si la cosa se pone fea, llegaré hasta
donde pueda. Pero debes tener claro que no puedo detener todo esto yo solo.

No me parecio justo que el director no pudiera poner las reglas del baile de
graduacion de nuestro instituto. Pero asi estaban las cosas. Lo normal hubiera
sido que me echara a llorar en aquel momento, pero me sentia como anestesiada.
Mi abuela alarg6 el brazo para acariciarme la espalda; fue como un contacto
fantasma.

El director Hawkins esper6 un instante y luego dijo:

—Puedo advertirles que, si no te aceptan en el baile, tendran que buscar otro
local. Con un poco de suerte, eso cambiara las tornas. El dinero escasea desde
que cerraron la fabrica.

—De acuerdo.



—También existe la posibilidad de que esto empeore la situacion. Es un asunto
muy serio, Emma. ¢Estas segura de que quieres seguir adelante?

¢Lo estaba? Lo estaba. Y, sin embargo, aunque noté el subidon de adrenalina,
no pude reunir el aire suficiente para decir que si. De modo que me limité a
asentir. El trato estaba cerrado. El director se comprometi6 a hablar con la AP y
sé que cumplio su palabra.

¢Que como lo sé? A ver, la AP no envié ninguin otro correo electrénico.
Prefirieron desatar un rumor y asegurarse de que se esparcia como un reguero de
poélvora: si Emma Nolan insiste en amariconar el baile de graduacion, tendremos
que cancelarlo. Celebrarlo en otro lugar es inviable economicamente; toda la
culpa es mia.

Como ya os podéis imaginar, en Edgewater no suceden demasiadas cosas. De
vez en cuando, una carpa de fundamentalistas religiosos se instala en la ciudad, y
es divertido porque los fieles se desmayan y hablan en lenguas desconocidas.

También tenemos la temporada de ferias, en la que todo el mundo participa en
las competiciones de vaquillas y de edredones estampados.

Y no hay que olvidar la gloriosa maravilla que supone conducir por el
aparcamiento del Walmart un sabado por la noche. (Si, también hay un cine,
pero solo echan una pelicula cada vez, y normalmente es alguna superantigua.)

Amigos mios: los partidos de baloncesto de los Golden Weevils y el baile de
graduacion son los momentos culminantes de nuestro limitado calendario social.
Y ahora todo el mundo piensa que uno de los dos esta a punto de ser cancelado
por culpa mia.

Eso significa que los insultos de primer curso se vuelven a repetir, con la
diferencia de que esta vez tienen una finalidad. Los canticos han renacido; son
molestos, pero faciles de ignorar. La gente podria susurrarme cosas peores, pero
debo reconocer que «gay, gay, gay» me ofende a un nivel artistico.

Menuda falta de creatividad. Hay todo un mundo en internet a disposicion de
la gente incapaz de pensar por si misma; es literalmente un portal para dar forma
a miles de calumnias mordaces. Pero, en cambio, estos bobos pillan la definicion
mas sencilla del diccionario y la croan como un coro de ranas descerebradas.

Por cierto, inclinaos ante mi, porque ahora me he convertido en el Moisés del



sur de Indiana. Donde quiera que vaya, la gente se aparta para dejarme pasar. El
Salon de los Campeones, la clase de Lengua, la cafeteria...; no importa: alumnos
que ya no se acordaban de que les molestaba que yo fuera gay de pronto han
dado un paso atras. Soy mi propia fabrica de piojos, abierta al publico por
primera vez desde los tiempos de la guarderia.

Ah, y esta mafiana he tenido que reaprender la importancia de no guardar nada
importante en la taquilla. Veréis, en mi primer afio vaciaron unos sobres de
vinagreta de la cafeteria por los respiraderos y me estropearon mi chaqueta
favorita. A dia de hoy, todavia me pongo tensa cuando olfateo ese aroma
agridulce.

Empecé a utilizar de nuevo la taquilla cuando las cosas se calmaron un poco.
Procuraba no guardar nunca nada que fuera realmente importante, pero sa que
no adivinais lo que ha pasado?

Hoy mismo, los brillantes estudiantes de James Madison High se las han
arreglado para echar un chorro de crema solar por las aberturas. Al abrir la
taquilla después del almuerzo, lo he encontrado todo recubierto por una espesa y
blanca capa de protector solar. Incluido el libro de texto de historia que pasa de
puntillas por los motivos que desencadenaron la Guerra Civil.

He llevado el libro al despacho para que me dieran otro y la secretaria (en cuyo
escritorio mi abuela habia amenazado con sentarse) me ha dicho que tendré que
pagarlo. Le da igual como se haya estropeado o quién haya sido el responsable.
Es mi libro y, por tanto, es mi responsabilidad. Seran ochenta dolares, gracias.

A mi abuela no le sobra el dinero, asi que tendré que echar mano de mis
ahorros. Este afio ya puedo olvidarme de la guitarra nueva.

Normalmente, en casos como este, buscaria el apoyo de mi novia. Pero hace
casi dos semanas que no veo a Alyssa fuera del instituto.

Cuando su madre empez6 a comandar a esta nueva turba de ciudadanos
enfurecidos, ella se puso en cuarentena. Nos escribimos mensajes por la noche,
momentos robados mientras hacemos los deberes de economia, rapidos Snaps
para que no quede ningun rastro. Y yo sé por qué se esconde. Por una parte, me
alegro de que esté segura en su invisibilidad.

Pero desearia no tener que ser visible en solitario.



El director Hawkins afirma que esta moviendo los hilos entre bastidores y
Alyssa se esconde desconsolada tras las pantallas. Eso me deja a mi sola ante el
peligro.

Me obligo a ir a la escuela. Hago un esfuerzo sobrehumano por presentarme en
todas las clases. Cada dia, cada paso resulta mas pesado a medida que el reloj
avanza hacia las tres, momento en que salgo disparada de la silla en cuanto
suena el ultimo timbre.

Los alumnos de ultimo afio tienen el privilegio de salir antes de las clases.
Tenemos un periodo de veinte minutos de ventaja, para que la gente que ha
venido en coche pueda salir del aparcamiento antes de que arranquen los
autobuses. Los familiares esperan frente a la puerta principal, y durante toda la
semana mi abuela viene a buscarme porque..., bueno, porque su coche de
cuarenta afios parece bastante mas seguro que un autobus escolar lleno de
enemigos y sin posibilidad de escapatoria.

Hoy es distinto porque esta lloviendo, y me veo obligada a esperar dentro. Me
rodeo el cuerpo con los brazos y oteo fijamente la puerta principal en busca del
Volkswagen Escarabajo de mi abuela. El circulo de Moisés me rodea, me aisla
de todos mientras, en teoria, me mantiene segura. De pronto, oigo algo detras de
mi. Un ruido raro como de papeles, un crujido concentrado.

Me coloco bien las gafas y miro atras.

Todo el mundo mira hacia otra parte. Conozco bien esas caras; ni siquiera son
los chicos mas populares de la escuela. Son mas bien del monton. Se creen
mejores que yo simplemente porque son heteros.

Se esfuerzan tanto en hablar entre ellos que casi parece que sus mandibulas
vayan a salir volando. No es una situacion natural, pero en principio no estan
haciendo nada. Intento lanzar una mirada sombria a modo de advertencia, pero
me temo que me sale simplemente lastimera.

Vuelvo a girarme hacia las puertas. Mi aliento empafa el cristal al apoyarme
en el marco de metal. Escribir un mensaje no serviria de nada. Cuando conduce,
mi abuela siempre guarda el mévil en la guantera, de modo que recurro a la
telepatia. «Vamos, yaya, date prisa, por favor.»

Entonces sucede.



Un objeto duro impacta en mi nuca y cae al suelo. De manera instintiva, me
llevo la mano a la parte posterior del cuello, pero no hay ningin corte. No hay
sangre. Seguramente ni siquiera una rascada. Apenas tardo un segundo en
localizar el proyectil que rueda por el suelo hasta detenerse por completo.

Una moneda de veinticinco centavos.

Como si alguien tuviera tanto dinero suelto en el bolsillo que pudiera
prescindir de los peniques, las monedas de cinco y diez centavos, y escoger la de
veinticinco. Una vez mas, echo un vistazo a la gente que me rodea. Una vez mas,
todos giran casualmente el cuello en otras direcciones. Pero eso no impide que se
estén riendo. Unas risitas mal disimuladas escapan de sus bocas.

Con un asco profundo que me revuelve las tripas, me agacho y recojo la
moneda. Con un gesto exagerado, me la meto en el bolsillo.

—Gracias. Ahora ya tengo dinero para llevarme a vuestras madres al huerto.

Y entonces empujo las puertas sin importarme la lluvia.



b

Camuflaje

ALYSSA

Shelby Kinnunen me abre la puerta y yo entro en el gimnasio con una caja
gigante de carton.

Es reciclada, del programa que el consejo estudiantil ha iniciado este afio en la
cafeteria. Aunque huele a salchichas de Frankfurt, es gratis y es enorme.
Alzando la caja un poco mas, proclamo:

—Con esto vamos a fabricar un monton de estrellas.

—No sé por qué nos molestamos —responde Shelby, soltando la puerta y
siguiéndome al interior de la gran sala. Hay gente trabajando por todas partes.
Los presidentes y vicepresidentes de cada club del instituto han acudido a
trabajar en la decoracion del baile de graduacion. Es toda una tradicion;
convierte esta fiesta en algo muy nuestro.

—Esta quedando muy bonito —replico—. Asi es mas especial, ¢no te parece?

Shelby se encoje de hombros con indolencia. Ha venido como capitana del
grupo de animadoras, pero yo tengo la sensacion de que somos amigas. En
realidad, quiero creer que con todas las personas que hay aqui mantengo una
relacion por lo menos amistosa. No es un instituto muy grande, tampoco la
ciudad es grande, por lo que todos tenemos mucho en comun.

Mientras avanzo para dejar la caja en el suelo, Shelby se inclina para ayudarme
y susurra:

—Dicen que lo van a cancelar.



Por un instante el panico me hiela el corazon. Yo también lo he oido decir, en
concreto a mi madre. No me lo ha dicho directamente, pero estos ultimos dias no
se muestra demasiado discreta cuando habla por teléfono. Baja la voz para
disimular, pero noto que esta conspirando con otros padres. Primero redactaron
las nuevas reglas de la AP para el baile de graduacion y luego celebraron
haberlas enviado.

Pero lo que no esperaban es que la abuela de Emma fuese a contraatacar. Yo se
lo podria haber dicho a mi madre. Llevo tres afios cenando en secreto con Emma
y con su abuela. Cuando esa mujer decide hacer algo, no hay quien se lo impida.
Pint6 la casa de color purpura, y no es ninguna broma. Un color ptrpura
auténtico, como de uva, de gominola, con unos ribetes verde lima.

De modo que si mi madre hubiera reflexionado un poco, se habria dado cuenta
de que lo de implicar a la Union por las Libertades Civiles no era una simple
amenaza, por mucho que lo pareciera. Ni hablar. Y luego se enfad6 todavia mas
cuando el director Hawkins le dijo que estaba de acuerdo con la abuela de
Emma. Fue entonces cuando mi madre pasé de estar enojada a enfurecerse como
un toro de lidia delante de un capote rojo, y armo la de Dios es Cristo.

Desde ese momento, ha estado buscando apoyos para conseguir la cancelacion,
y creo que la culpa ha sido mia.

Le hice ver que, si no podemos llevar parejas de fuera de la escuela, entonces
yo tampoco podré ir con John Cho. (Dejando de lado el hecho de que sea un
famoso actor que no tiene ni idea de mi existencia.) En teoria, las normas de mi
madre impedirian que el baile de graduacion fuera perfecto también para mi.

Pero ella, con un gesto, se limit6 a decir:

—Oh, Alyssa, ya sabes que esa norma no se te aplicara a ti.

—Pues no estoy de acuerdo —respondi yo. En realidad, pateé el suelo con
rabia, aunque en el acto me senti ridicula por haberlo hecho—. Las reglas son las
reglas. O se me aplican a mi o no se aplican a nadie.

Mi madre no quiso discutir conmigo. Y entonces empezaron los cuchicheos.
Las llamadas telefénicas y los mensajes frenéticos. Sus dedos iban tan rapidos
que el repique de los mensajes entrantes sonaba como si el mévil fuera un salén
recreativo. Habl6 con la AP y con los padres de la congregacion, los cuales, por



supuesto, se lo dijeron a sus hijos, y asi es como se propagan los rumores.

Lo unico que impide que pierda definitivamente los nervios es que todo el
mundo tiene opiniones encontradas en lo que se refiere a cancelar el baile. La
opinion general va en la linea de «a los de ultimo afio no les van a devolver ese
ultimo afio, por lo tanto, no es justo castigar a todos solo porque una persona
quiera romper las reglas». Este tipo de cosas. Por una vez, la entropia esta del
lado del bien.

Por eso no dudo ni un segundo cuando le digo a Shelby:

—FEso no va a suceder. El baile es para todos, y todos tenemos ganas de
celebrarlo.

Shelby se recoge las puntas oscuras del pelo en una trenza suelta, y vuelve a
encogerse de hombros.

—Yo lo entiendo. Tu lo entiendes. ;Por qué no lo entiende ella? ; Acaso es tan
grave quedarse en casa y no afeitarse las piernas por una noche?

Me arde el estomago. Ella no sabe nada de Emma. No tiene la mas remota
idea. Emma Nolan representa tantas cosas bonitas que somos muy afortunadas
de tenerla en Edgewater. Tiene un corazén generoso, cuando no tiene que
protegerlo.

Me refiero a que da de comer a las ardillas a proposito, siente lastima de ellas,
porque la gente intenta ahuyentarlas de los jardines. Cuando Emma se fija en ti,
te invade una oleada de emocién, porque nadie te ha visto tan claramente en toda
tu vida.

Todas estas personas insignificantes, con sus mentes insignificantes, no paran
de escupirle sin motivo alguno. Solo porque sus sacerdotes se lo dicen, porque
sus padres se lo dicen. No porque les importe, ni piensen, ni decidan por si
mismas. Me siento sobre el suelo de madera pulimentada y cojo unas tijeras.

—Eso es muy mezquino.

—Fra broma —dice Shelby, sin bromear en absoluto—. jPero estoy
supertriste, Alyssa! Kevin estaba a punto de pedirme que fuera con €l al baile de
graduacion, tal vez lo hubiera hecho al dia siguiente de que Nick se lo pidiera a
Kaylee. Pero dejaron de vender entradas, y ahora él... quiere esperar a ver qué
pasa. Lo siento como un castigo personal.



Durante toda mi vida, he tenido la suerte de que, cuando me enfado, la cara no
se me pone roja. Las puntas de las orejas si. Y noto un dolor en el pecho. Pero no
parezco enfadada. La rabia no me sale por la boca cuando hablo. Eso facilita mi
intento de razonar con personas que han perdido completamente un tornillo.

—Bueno, para ella también es un castigo.

Shelby se detiene, y el pegamento que estaba vertiendo sobre un plato de papel
sigue goteando.

—¢En qué sentido?

Con mucha calma, respondo:

—Fl baile es para todo el mundo. Emma incluida.

Disgustada, Shelby deja el tubo de pegamento y se dispone a esparcirlo con un
trozo sobrante de carton. Vamos a engancharlo a las estrellas que estoy a punto
de recortar de las cajas de salchichas y luego las sumergiremos en la bandeja de
la purpurina. Siempre que consigamos terminar esta conversacion y volver al
trabajo.

—FEsas son las reglas.

—Unas reglas que la AP se acaba de inventar.

—No, lo que pasa es que antes solo eran reglas sobreentendidas.

Suspiro e intercepto la mirada de Shelby.

—¢:Te importaba mucho que Emma quisiera ir al baile antes de que se
inscribiera?

Oh. Vaya, ahi esta. Un ligero destello de arrepentimiento; por supuesto que no
le importaba. Antes de que Emma se inscribiera, lo inico que le importaba a
Shelby, a Kaylee y a todas las demas era ser invitadas al baile y tener su propia
noche especial. Pero en vez de reconocerlo, Shelby se me queda mirando.

—Lo que no entiendo es por qué te importa tanto a ti después de que se haya
inscrito.

jAlerta! jPeligro! El calor se extiende por mi pecho y me baja hasta el vientre.
¢Me esta calando? Shelby nunca me ha parecido una chica muy observadora,
pero tal vez fingia no serlo. ¢Acaso es capaz de atravesarme con la mirada y
descubrir que no discuto solo por Emma? ;Que yo también quiero que la de la
fiesta sea mi noche?



No puedo permitir que se propague ese rumor. Ahora no. Mi madre tiene que
saberlo por mi, en el momento adecuado, del modo adecuado. Con las manos
temblorosas, suelto las tijeras.

—Soy la presidenta del consejo estudiantil. Trabajo para todos los alumnos, no
solo para los que son populares.

De golpe y porrazo, el novio de Shelby, Kevin McCalla, aparece patinando
sobre las rodillas hasta topar con nuestro monton de cartones. En el dltimo
segundo, se deja ir hacia atras, como si cayera sobre una pila de hojas otofiales.

Debe de pensar que es un encanto; se le nota por el modo en que sonrie de
manera empalagosa a Shelby al detenerse. Esta practicamente sobre su regazo.
Es probable que eso también vaya en contra de las reglas sobreentendidas, pero,
sin embargo ahi esta.

—¢Qué os pasa, nenas? ¢Por qué estais tan serias?

—Estabamos hablando de Emma —responde Shelby.

—¢Te refieres a Romeogay y Julietagay?

Pierdo el control; sacudo con la palma de la mano el cartén junto a la cabeza
de Kevin. Unas motas sueltas de purpurina echan a volar como si fueran moscas.

—iEn este instituto existe una politica de tolerancia cero hacia el acoso
escolar!

El se echa a reir, desconcertado.

—No se lo he dicho a ella.

—Esa no es la cuestion.

Shelby vuelve a mirarme.

—Una vez mas, te veo muy LGTBI en todo este tema, Alyssa. ;Hay algo que te
gustaria compartir?

—¢:Sabes lo que me gustaria compartir? —pregunto, reprimiendo todas las
cosas que querria decir. Tragandomelas. Ya sé que parece ridiculo, pero me
siento literalmente como Elsa en Frozen, y es triste que solo se me ocurra pensar
en un personaje de dibujos animados para tranquilizarme. No puedo permitirme
sentir lo que siento. No puedo mostrarlo. Kevin y Shelby no son precisamente
detectives privados, pero si pierdo los nervios...

Con grandes gesticulaciones, afiado:



—Me gustaria compartir el baile de graduacion con cualquiera que quiera
asistir. Porque no quiero que nadie se interponga en mi camino y me estropee
una fiesta en la que llevo pensando desde los doce afios. Tengo ya el vestido.
Tengo las entradas. Ahora quiero tener la oportunidad de ir a ese baile. Y
también quiero que la tengais vosotros. Quiero que todos la tengamos. §Acaso
no te parece bien?

Dudo que Shelby y Kevin se sientan mal en absoluto, pero ambos se encogen
de hombros.

—Lo que tu digas —dice ella.

—Lo que ta digas. Me da igual —dice él.

A ambos les da igual una cosa tan importante; ni siquiera son capaces de verla.
Y yo me alegro de que no la vean.

Es verdad, me detesto a mi misma por esconderlo. Pero hago lo que puedo,
todo lo que puedo, para intentar que todo esto quede en el olvido. Con la
oposicion que mi madre esta encontrando ante la propuesta de cancelacion, creo
sinceramente que la Asociacion de Padres esta a punto de tirar la toalla. Si las
Shelby y las Kaylee y los Kevin y los Nick de James Madison High deciden
anteponer su deseo de celebrar el baile a su deseo de que Emma no asista al
mismo, sera una gran ayuda.

Los chicos presionaran a sus padres; el director Hawkins presionara desde la
escuela. Si conseguimos pasar un par de dias mas, creo que mi madre y el resto
de la AP lo dejaran correr. Solo sera cuestion de que se retiren silenciosamente,
para no quedar mal.

Y cuanto antes suceda, antes podré sentarme al lado de mi madre y hacerla
entrar en razon. O por lo menos conseguir que me comprenda minimamente. He
prometido a Emma que iriamos juntas al baile y quiero cumplir mi palabra.

No puedo ser (no seré) otra persona mas en su vida que la quiere y la
decepciona después.



{

Salir a escena por la izquierda

EMMA

Otro dia que paso sola, agachando la cabeza y haciéndome lo mas pequefia
posible mientras voy de clase en clase en el instituto.

Alyssa cree que los rumores estan remitiendo. Yo creo que lleva puestas las
gafas mas gruesas y optimistas de la historia. Para ella es facil pensar que la cosa
mejora. Basicamente, es como si se encontrara en el condado vecino, viendo
como el tornado serpentea en la lejania. Yo soy la vaca que da vueltas dentro del
remolino.

Me duele la espalda bajo el peso de la mochila. Ahora que ya no puedo utilizar
la taquilla, acarreo veinte mil kilos de libros de texto, en una estimacion
conservadora. Pero la turba olfateadora de diésel que me rodea no lo sabe.

De modo que, cuando doblo la esquina del pasillo hacia mi taquilla, noto que
todos los ojos se posan sobre mi. A estas alturas ya he desarrollado un sentido
digno de Spiderman. Sé cuando me acechan, me observan, me esperan.

Si quieren seguir tirandome monedas, no me importa. Pero no, al parecer
alguien les ha hablado del valor del dinero, porque no es eso lo que me espera en
esta ocasion. La gente se aparta de mi y yo avanzo con precaucion.

—Marimacho —murmura alguien.

—Machota —susurra otro.

Los insultos calan en mi piel y se amontonan en un nudo negro que vive de
manera permanente en el pozo de mi estdmago. Pensaba que ya no me importaba



lo que la gente pudiera decir de mi, pero veo que no es asi. Lo triste es que ni
siquiera deseo caer bien a la gente. Solo quiero que me dejen en paz. Tengo la
sensacion de que todo el mundo se olvidaria de mi si viviera en cualquier otro
lugar.

Cuando me atrevo a mirar hacia arriba, veo dos globos rojos que se balancean
por encima de nuestras cabezas. No tengo que acercarme mas para saber que son
las X que marcan el lugar. Pero ;qué tesoros me esperaran?

Durante la Semana del Espiritu Estudiantil, las animadoras decoran las
taquillas de los atletas. No es inusual ver letreros, globos, lazos, pequefias
marquesinas y joyas falsas, cortinas de seda y serpentinas. Han convertido esto
en una ciencia, con su perfecta escritura a mano y su ojo para los accesorios.
Estoy segura de que todas estas habilidades les seran muy provechosas en su
vida posterior.

Pero ahora en serio. En estos momentos solo hay una taquilla decorada Yy,
aunque os sorprenda saberlo, yo no soy nada deportista.

Se apagan las voces; el pasillo se sume en un silencio inquietante. ; Acaso es
una mejora comparado con la chachara constante de unas personas a las que solo
les separan tres siglos para decir «hay que quemar a la bruja»? No lo sé. Lo que
sé es que, sea lo que sea lo que haya encima de la taquilla, voy a fingir que no
existe. No van a tener la satisfaccion de ver mi reaccion.

Levanto la barbilla, pero miro hacia abajo y luego hacia delante. Es probable
que ahora mismo parezca el jorobado de Notre Dame, pero me da exactamente
igual. Respira, Emma. Camina, un pie delante del otro. Intento evocar la imagen
de unas playas doradas y arenosas o, como minimo, de las costas grisaceas de
Indiana Beach.

Piensa en que paseas con Alyssa, cogidas de la mano, por un Holiday World.
Es una mano pequefia y suave; noto la delicadeza de su cuerpo. Ella querria que
sonriera y asintiera; no creo que pueda hacerlo. Namaste y rezar por largarme de
aqui, eso es lo mejor que puedo hacer. En mi futuro veo un billete de autobus
Greyhound. La parada de destino me da igual. Concéntrate en esto. En la libertad
y en la huida y...

Si. Bien. Respira. Estoy respirando, y no estoy escuchando, y no estoy



mirando... No, no estoy mirando, aunque acabe de vislumbrar algo. Y ahora no
puedo desviar la mirada.

Esta vez no es crema solar ni vinagreta. Ni siquiera es un grafiti que los
cuidadores tengan que limpiar. No, son dos globos rojos que sefialan el
ahorcamiento de un osito de peluche que lleva los colores del arcoiris. Alguien
se ha tomado el tiempo y la molestia de hacer un nudo corredizo. Se han tomado
la molestia de pasar la cuerda a través de las aberturas de la taquilla, para que el
peluche con sabor a orgullo gay pudiera morder el polvo.

No puedo ni respirar. Alargo el brazo y deshago el nudo. Me siento pequefia y
quebradiza, lanzo miradas a la gente que me rodea. Se retiran como una ola.
Quieren impactar sobre mi, pero no se atreven. Son cobardes, todos y cada uno
de ellos.

—Muy bonito —digo, levantando hacia ellos el osito de peluche—. Muy
bonito.

Surgiendo de entre la multitud, Kaylee se coloca a mi lado. Con una sonrisa
repulsivamente dulce, pregunta:

—¢Te gusta? Lo hemos traido solo para ti.

—Si. ¢Sabes una cosa? Estoy segura de que esto va contra las reglas de la
escuela, Kaylee. Es una amenaza de muerte.

Ella agranda los ojos con una sinceridad hipdcrita.

—iEs nuestra manera de darte las gracias, Emma!

Ahora que Kaylee ha roto el hielo y se ha dirigido a mi, su esbirra Shelby da
un paso adelante y afiade:

—Si! jGracias por cancelar el baile de graduacion!

Cuando intento mover las manos temblorosas, noto que pierdo el equilibrio. La
mochila pesa demasiado, mi corazén esta demasiado roto, mi cerebro esta
demasiado exhausto. Mi voz se rompe al decir:

—iEl baile no se ha cancelado!

Justo entonces aparece Alyssa. Es como si saliera el sol en el acto y mi corazén
se llena de esperanza. Intenta salvarme, a pesar de su secreto. A pesar de que, al
tomar partido por mi, se arriesga a ponerse al descubierto. Nos miramos
brevemente y se coloca entre Kaylee y yo.



—Ya basta. Dejadla en paz.

—Solo estabamos hablando —dice Kaylee. Ignorando a Alyssa, me amenaza
con una sonrisa—. ¢ Verdad, Emma?

No digo nada. Me niego a degradarme. Me niego a ser complice. Pero mi sola
presencia responde por mi. Solo por estar alli, los estoy enfureciendo. Solo por
respirar, ya estoy empeorando las cosas. Me gustaria estirar a Alyssa por el brazo
y salir corriendo con ella, lejos, a algun lugar donde podamos estar tranquilas.
Pero me quedo inmovil e intento no llorar.

—Largaos de aqui —dice Alyssa, valiéndose de la autoridad que le concede la
presidencia del consejo de alumnos.

—Vaya, ¢con que asi estan las cosas? —Inclinando la cabeza hacia un lado,
Kaylee parece algo afectada. Pero esta sensacion se disipa rapidamente y da paso
a una pura bilis de escuela primaria—. Entonces estas de su lado.

—No —dice Alyssa, y con ello me atraviesa el corazon—. Simplemente no
estoy en el parvulario.

Un rugido amortiguado inunda el pasillo. Parece que alguien esté a punto de
gritar: «jPelea, pelea!». Entonces Nick y Kevin emergen de la masa como dos
manchas idénticas y gigantescas. Respaldan a sus novias con una actitud
chulesca que, en mi opinidn, seria motivo para dejarlos en el acto.

Nick dice:

—Kaylee. Nena. No pasa nada. Si quiere, puede llevar a su novia marica al
baile, siempre que nos deje mirar.

Kevin asiente con una mirada lasciva.

De pronto, retruena una voz. Aliviada, casi me ceden las rodillas. El director
Hawkins se acerca por el pasillo. Los estudiantes se separan y desaparecen a la
maxima velocidad posible. Los delitos recreativos solo son divertidos cuando no
te pillan.

—Sefiores —dice el director Hawkins. Y luego—: Sefioritas. No sé que esta
pasando aqui, pero se ha terminado.

Kaylee se encoge de hombros y se dispone a irse. Traza un amplio circulo
alrededor de Alyssa, para poder chocar «por accidente» contra mi hombro. Al
pasar por mi lado, con un murmullo deliberado, dice:



—No, Emma. A diferencia de tu vida social, esto no se ha terminado.

Alla donde va Kaylee, va también la heterogénea nacion de trogloditas que en
el instituto han vivido su época de mayor gloria. Shelby abraza a Kevin, y Nick
pasa el brazo por encima del hombro de Kaylee. Cuando por fin doblan la
esquina, suelto el aire y me desplomo. Aunque sé muy bien que estan de mi
parte, me resulta dificil mirar a la cara a Alyssa y al director Hawkins.

—Lo siento —digo, aunque sé que no tengo la culpa. Levanto el osito con un
gesto de impotencia.

El director Hawkins se lo queda mirando. Se le endurece la expresion amable y
endereza la espalda.

—FEsto es inaceptable, Emma. Descubriremos quién ha sido y actuaremos en
consecuencia.

—No lo haga, por favor —digo—. La situacion ya es bastante mala tal como
esta.

Alyssa pone una mano sobre mi brazo. Ella también tiene los ojos llorosos.
Noto el impulso que nos atrae; es dificil no ceder a él. Si pudiera derrumbarme
entre sus brazos, todo..., bueno, no todo se arreglaria, pero en todo caso
mejoraria, aunque solo fuera por un instante. Suavemente, dice:

—Si dejas que se salgan con la suya...

—No, no merece la pena. —Vuelvo a encerrarme en mi misma y lo digo
apenas con un susurro. Pero lo digo—: Tal vez nada de esto merezca la pena.

El director Hawkins niega con la cabeza.

—No digas eso... Tienes derechos, Emma. Acabo de recibir un correo
electronico del intermediario de la Asociacion por las Libertades Civiles. Estan
preparados para intervenir si fuera necesario. De hecho, me han dicho que tu
caso ya ha despertado bastante atencion en internet.

—¢ Aparte de mi canal? —digo, asombrada.

—Claro. Es un asunto grave —continua el director Hawkins—. Para ti, desde
luego. Pero también para todas las chicas que son como tu.

Parpadeo con incredulidad.

—¢Qué esta diciendo? ;Ahora soy una especie de Rosa Parks blanca y
lesbiana?



El director Hawkins me mira sorprendido.

—No. No estoy diciendo eso en absoluto.

—FEres la Emma Nolan blanca y lesbiana —dice Alyssa—. Eres tu quien lidera
la batalla.

—Exacto. Y yo estoy orgulloso de participar en ella —dice el director Hawkins
—. Es mucho mejor que tratar con alumnos colocados de metanfetamina.

Al oir esto, Alyssa y yo nos lo quedamos mirando simultaneamente y decimos:

—:Qué?

El director Hawkins cambia de tema.

—Tengo un amigo que es director de un instituto de Terre Haute. Se pasa todo
el dia luchando contra los malos olores y la metanfetamina.

Por alguna razon, esto rompe la gravedad del momento. Me echo a reir, a pesar
de mi misma. No, no de mi misma. A pesar de todos los demas. Me rio porque
no tomo drogas. Me rio porque la caballeria juridica acude al rescate. Me rio
porque... porque lo necesito. Incluso me reclino un poco encima de Alyssa. Solo
un poco, por un instante.

—Bueno, yo todavia no tomo metanfetamina. Ya veremos como van los
proximos dias.

—Te ayudaremos a superar esta situacion —promete el director Hawkins.

Y justo entonces, Milo Potts, el tesorero de los FAMA, llega corriendo desde la
otra punta del pasillo. Tiene la voz quebradiza, tanto en sentido figurado (corre a
toda velocidad) como en sentido literal.

—iDirector Hawkins! jDirector Hawkins! jVenga, deprisa!

Sin perder la calma, el director Hawkins se dirige a €l.

—Tranquilo, Milo. ;Qué ha pasado?

—Hay gente ahi fuera —grita Milo—. jLlevan pancartas sobre el baile de
graduacion!

Vaya. Mierda.



8

La invasion

ALYSSA

Hay problemas en Edgewater, Indiana. Protegida por las tres puertas dobles que
conducen al aparcamiento, observo junto a Emma a los manifestantes del
exterior.

No somos las tnicas. Parece que todo el instituto esté aqui comprimido. El
pequefio espacio zumba como una colmena y el calor de tantos cuerpos en un
lugar tan reducido es casi insoportable. Ademas, huele como si por lo menos la
mitad de la gente hubiese salido de clase de gimnasia sin pasar por las duchas.
Pero de todos modos nos pegamos al cristal, porque nadie quiere perderse el
mayor espectaculo nunca visto en James Madison High.

En el exterior, el director Hawkins permanece de pie junto al bordillo, de
espaldas a nosotros. Tiene una mano sobre la cadera y la otra (supongo) en la
frente. Aunque todos nos morimos de ganas por oir lo que esta pasando, el
director Hawkins nos ha ordenado que nos quedemos dentro con esa voz de
Padre Severo que nos haria sentir culpables en caso de desobedecerlo. Cientos
de teléfonos disparan sus flashes hacia el aparcamiento... y hacia los
desconocidos con pancartas de protesta que lo han ocupado.

—¢Quién es toda esa gente? —pregunto en voz baja.

Emma enlaza sutilmente su dedo mefiique con el mio y lo aprieta.

—No lo sé.

Cerca de nosotras, alguien lee una de las pancartas girada hacia las puertas.



—¢Activista cantante y bailarina de educacion clasica?

—¢Qué demonios es eso? —dice otro.

Me he quedado sin habla. Literalmente. Una mujer de pelo oscuro levanta un
cartel que reza: ANNIE, VE A POR TU CHICA, y el cartel es 1o menos llamativo de su
persona. Lleva el pelo muy corto y los labios pintados de un color mas oscuro
que el rojo sangre. Viste una especie de mono del mismo color escarlata y calza
unos zapatos con unos tacones tan afilados que podrian servir para ensartar un
pincho moruno en la feria del condado. Cuando se detiene a hablar con el
director Hawkins, se comunica con el cuerpo entero: los hombros echados hacia
atras, la mano gesticulando al cielo.

No sé qué debe de estar diciendo, pero el director la escucha con la maxima
atencion. Es como una polilla atraida por su luz, y no deja de asentir y asentir.

Desde detras de nuestra posicion, Nick y Kevin gritan:

—iVamos! jVamos! {GoooooolDEN!

Y todo el mundo responde al unisono:

—iWEEEvils, vamos, vamos!

Tras semejante exhibicion de privilegio atlético, Nick y Kevin se abren paso
entre la gente. Con los brazos extendidos, empujan las puertas. Y como son los
chicos mas populares de la escuela, todos los demas salen detras de ellos.

En medio del barullo, he tenido que soltar el dedo mefiique de Emma y hemos
salido arrastradas por puertas distintas. No hay posibilidad alguna de volver
junto a ella hasta que todo el mundo deje de empujar.

—iEh, mirad! —grita un tio—. jEs Mr. Pecker!

Y... jtiene razén! Boquiabierta, contemplo fijamente al hombre corpulento que
levanta una pancarta con el eslogan SE HA ACABADO EL GAY SIMPATICO.

Tiene mas o menos la edad del director Hawkins, pero su rostro suave y
perfecto es facilmente reconocible. Solia interpretar al vecino friki en Talk to the
Hand, la serie que todos mirabamos en la escuela secundaria.

Era tan famoso que llegaron a emitir episodios solo para la web protagonizados
por él. En realidad, todavia deben de estar en la red. Siempre que los nifios de la
serie se metian en un lio, él aparecia de pronto y trataba de solucionar las cosas.
Y, por lo general, a pesar de que las intenciones eran buenas le salia todo mal.



Y ahora esta aqui, en James Madison High, vestido con un traje gris plateado y
blandiendo una pancarta descaradamente pro-LGTBI. En vista de que la gente lo
reconoce (y es evidente que lo hacen, porque de pronto se oye un eco de
«ijPecker, Pecker, Pecker!» en el aire), echa la cabeza un poco hacia atras. Como
si quisiera empaparse de tanta atencion, como si esta surtiera un efecto
antienvejecimiento. Y, de hecho, tiene la piel tan suave que tal vez sea asi.

—iQue todos los estudiantes —retumba la voz del director Hawkins, alzandose
por encima de la multitud— regresen inmediatamente a las aulas
correspondientes!

—¢Por qué? —grita la mujer morena. Es impresionante, porque su voz nos
llega con mas claridad que la de nuestro director. Es mas baja que él, pero de
algiin modo ocupa todo el espacio del pequefio circulo—. ;Acaso le asusta una
pizca de verdad? ¢ Acaso tiene miedo de que estos jovenes ciudadanos de Indiana
se expongan... a la verdad?

El director Hawkins levanta las manos.

—En absoluto, esto es una cuestion de segu...

La mujer lo interrumpe.

—iMuy sefior mio, soy Dee Dee Allen, y los focos solo se atentian cuando yo
lo decido! jHace unos dias lei un articulo sobre nuestra querida y pequefia Emma
Nolan, y supe de inmediato que tenia que venir!

Giro la cabeza tan deprisa que creo que me he dislocado el cuello. Al otro lado,
Emma se ha quedado petrificada. Reconozco la expresion de su cara, ese rostro
de huir-para-no-pelear. Ahora todo el mundo la esta mirando. No podrian haber
escrito un mejor guion. Emma tiene el rostro de un rojo intenso y sigue
sujetando entre sus manos el osito estrangulado.

—iEsto —continia Dee Dee Allen, la manifestante misteriosa— es un
ULTRAJE! jActuais como una turba de pueblerinos enojados mientras a la pobre
Emma se le rompe el corazon! Y dejad que os diga que yo he interpretado a la
sefiora Potts en La bella y la bestia. {Conozco muy bien a las turbas enojadas!

—Sefiorita Allen... —empieza a decir el director Hawkins, pero ella vuelve a
interrumpirlo.

—iEl baile de graduacion tiene que ser para todo el mundo! jHeteros, gais y



LGTBIQ, y todas esas letras que no me sé, porque todas las personas somos
igualmente merecedoras de amor!

Ahora los chicos y las chicas que me rodean empiezan a echar humo, como si
fueran una tetera llena de indignacion. La gente se pone a gritar, pero parece mas
bien un sonido amortiguado. El tipo de sonido que precede al inicio de una
pelea, en realidad.

Me recorren pequefios escalofrios de panico. No creo que vaya a pasar nada
horrible, pero es que... da la sensacion de que podria pasar algo horrible. Vuelvo
a mirar a Emma. Su rostro refleja altos niveles de estrés y de ansiedad. Sé que
ella también ha notado el cambio en la multitud. Y ella sabe (todos sabemos) que
el cambio, si se confirma, va a ser contra ella.

Soy la presidenta del consejo estudiantil. Tengo una responsabilidad. Lo ultimo
que quiero es que todo el mundo se me quede mirando y especule sobre mi.
Aunque, en realidad, lo ultimo que quiero es que alguien haga dafio a Emma.
Hoy ya la han amenazado; esta podria ser la chispa causante de la explosion.

Sin pensarlo dos veces, paso a la accion. Me encaramo de un salto a los bancos
de cemento y extiendo las manos. Con toda la fuerza posible, grito:

—iVamos! jVamos! {GoooolDEN!

Y como si lo llevaran incorporado en el ADN, todos mis compafieros se vuelven
hacia mi y responden:

—iWEEEvils, vamos, vamos!

Ahora que he captado toda la atencion, la sefiorita Allen y Mr. Pecker (detesto
llamarle asi, pero no se me ocurre ningin otro nombre) parecen terriblemente
indignados. Me da igual. No son mi problema. Mis compafieros de clase son mi
problema.

Con tantos ojos mirandome con expectacion, intento impedir que la sensacion
de malestar que me oprime el pecho aumente todavia mas. Si me desmayara, es
probable que esta situacion tan peligrosa se calmara, pero tirarme de cabeza al
cemento seria contrario al sentido comun.

Me froto las manos contra los vaqueros y continuo:

—Estas personas tan respetables, sean quienes sean, tienen derecho a expresar
su opinion. Y... y vosotros también. Todo el mundo deberia decir lo que piensa.



Hace mucho tiempo que circulan rumores sobre el baile de graduacién. Como
presidenta del consejo estudiantil, yo os digo, ahora y aqui, que hablemos.
Convoco oficialmente a todo el mundo a una reunién publica en el gimnasio,
esta tarde a las seis y media, para resolver este tema de una vez por todas.

Estoy convencida de haber oido a la sefiorita Allen murmurar: «;Quién es esta
tia?», pero no me importa lo mas minimo. Emma me mira a los ojos y enseguida
se pone en movimiento. No es idiota y se larga antes de que alguien le haga
dafio. Con todas las miradas puestas en el aparcamiento, Emma se escabulle en
el interior del edificio y desaparece de la vista. No sé si va a hacer novillos el
resto del dia, pero tampoco necesito saberlo. Donde quiera que vaya, estara mas
segura que aqui, y eso es lo mas importante.

Tengo la boca seca, pero me dirijo con un gesto a nuestros manifestantes.

—Senorita Allen, sefior...

No quiero llamarle Pecker.

Con elegancia, el hombre me saluda con una floritura y dice:

—Glickman. jBarry Glickman, estrella del escenario y la pantalla!

—Gracias, sefior Glickman. Usted y la sefiorita Allen también estan invitados a
asistir esta tarde a la reunion. —Me giro hacia los estudiantes, que me miran
fijamente, pero no descifro su expresion. Son rostros absortos y descentrados a la
vez. Tiendo los brazos hacia ellos—. Todos vosotros estais invitados. Y vuestros
padres. Todo el mundo tendra ocasion de hablar. Esta es nuestra escuela. La
protegeremos. Pero también es nuestra comunidad y la respetaremos. En su
totalidad.

Ahora que se ha roto el hechizo, el director Hawkins posa la mano sobre el
brazo de la sefiorita Allen. De un modo curiosamente familiar, si queréis saber
mi opinion. Pero pronto recupera la autoridad y esa mirada cortante que hace
estremecer incluso al estudiante mas bregado de tltimo afio.

—iMuchas gracias, sefiorita Greene! Ahora que hemos concertado una cita
para discutir el tema, esta reunion se ha terminado. Todo el mundo, y me refiero
a todo el mundo, debe regresar de inmediato a sus clases.

—Pero, Tom —protesta la sefiorita Allen, entonando el nombre de pila como si
fueran dos amigos que se reencuentran después de mucho tiempo. Lleva la



desesperacion escrita en el rostro en amplios brochazos—. jNi siquiera hemos
conocido a la chica!

—Mas tarde —responde el director Hawkins.

Mis compafieros se disgregan y vuelven a entrar en el edificio. Caminan
despacio, porque nunca se sabe cuando puede ocurrir algo mas, pero van
avanzando. Desaparecen uno por uno hasta que quedamos solamente yo, el
director Hawkins y un pufiado de desconocidos con sus pancartas.

Emma se ha ido. Hace mucho. Y, a pesar de que he detenido el tsunami
humano que amenazaba con ahogarla, la culpa me corroe el estomago. Podria
haber hecho mas. O mejor. O algo. Porque ahora que se desvanece la inyeccién
de adrenalina, de pronto me doy cuenta de lo que realmente acabo de hacer.

He pedido a todo Edgewater que venga a testificar en el juicio sumario contra
Emma, la bruja.

Oh, no.

Ligeramente mareada, me hundo para sentarme en el banco, en vez de bajar y
permanecer de pie. El director Hawkins intercambia unas palabras en voz baja
con la sefiorita Allen y el sefior Glickman, y luego se acerca a mi.

A pesar de que nunca me he metido en ningtn lio en mis cuatro afios de
instituto, me arrugo un poco cuando se aproxima. Ante mi sorpresa, se sienta a
mi lado y me pone una mano en el hombro.

—Acabas de demostrar una capacidad de liderazgo asombrosa, Alyssa.

Con un hilo de voz, respondo:

—¢No he empeorado las cosas?

—No —dice €él. Habla con una voz calida, grave y reconfortante—. Creo que
has hecho lo que deberiamos haber hecho nosotros hace semanas. Has sacado de
las sombras esta situacion. Insistes en lidiar con el tema de manera civilizada y
en que actuemos como seres humanos.

Un poco mas alla, la sefiorita Allen y el sefior Glickman estan enfrascados en
su propia discusion. Ante el director Hawkins, y solo ante €él, reconozco:

—Ellos me han obligado a hacerlo. Yo solo intentaba calmar a la gente.

—¢Y no crees que ha merecido la pena?

Permanezco callada por un instante. Finalmente, asiento con la cabeza.



—Si, creo que si.

—No permitas que lo perfecto sea enemigo de lo bueno, Alyssa. Cada paso
que damos para mejorar es un paso en la buena direccion.

En este momento, creo oir a Emma riéndose de una frase tan empalagosa. Pero
también la oigo reirse de la sinceridad del director, no de manera cruel, sino con
incredulidad. Sorprendida de que alguien pueda poseer tanto optimismo, tanta
esperanza.

Yo, en cambio, no lo encuentro divertido. Sus palabras se me meten dentro,
entre las costillas, y la punta de su flecha se me clava en el corazon.

«No dejes que lo perfecto sea enemigo de lo bueno.»

Perfecto, no. Solo bueno.

Vaya.
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Problemas de John Proctor

EMMA

En general, tener que volver al instituto después de las horas lectivas no esta en
lo mas alto de mi lista de prioridades.

Y sigue sin estarlo. Mi abuela y yo llegamos en coche al instituto a las seis
menos cuarto con la esperanza de encontrar a Alyssa y hablar con ella primero.
Pero esto va a ser imposible, porque un verdadero rio de gente esta bajando de
un autobus en cuyas partes laterales luce el lema BROADWAY ATRAVIESA AMERICA.
Llevan pancartas, visten colores llamativos, y la longitud de su pelo se
consideraria inapropiada para los chicos e incluso para las chicas en esta zona
del mundo.

Como una oleada que inunda del aparcamiento, desfilan hacia la Unica puerta
iluminada del edificio a oscuras: la que conduce al gimnasio. Sus voces se alzan
hacia el cielo nocturno, cantan fragmentos de obras musicales que no reconozco
y entonan melodias que me resultan familiares. Aqui estan, defienden los
derechos de los homosexuales, e invitan de manera cordial a la gente de mi
instituto a respetarlos.

En la acera, topan con los Padres Extremadamente Enojados de James
Madison High, y se entremezclan con ellos como un potente y extrafio batido de
frutas que nadie en su sano juicio querria probar. Todo esto provoca un atasco en
la puerta, y la gente va entrando de manera aparentemente aleatoria. Los padres
gritan a los de Broadway que vuelvan a su casa o, todavia mejor, al lugar donde



deberian estar. Todo ello delante de una multitud de periodistas que rodean la
melé.

Hay dos furgonetas de la television aparcadas junto al bordillo: una de
Evansville, que no esta muy lejos de aqui, y otra de Indianapolis, que si que esta
lejos y ademas es la capital del estado. Llevan luces y camaras de video, y se
unen a los reporteros que solo llevan camaras e intentan cazar a algunas de las
personas congregadas para entrevistarlas.

El sefior Thu y el sefior Gonsalves, los guardias de seguridad de la escuela, se
las ven y se las desean para que la gente conserve la calma. El modo amable en
que intentan hacer pasar a las hordas al interior del recinto se convierte en un
proceso tan elegante como meter al ganado en una cuadra. En otras palabras: la
gente avanza, pero no es bonito de ver.

Mi abuela y yo nos hemos quedado algo rezagadas. Ella me da la mano, segura
y fuerte.

—Apuesto a que se estan arrepintiendo de no haberte dejado ir tranquilamente
al baile, sno crees?

—Y yo me arrepiento de no ir con un chico como pareja y dejarlo plantado
nada mas llegar —respondo. Pero esto solo es cierto en un quince por ciento. O
quiza en un veinticinco. El porcentaje sube y baja con cada paso que doy. Ya se
oyen las voces indignadas procedentes del gimnasio. Se supone que la reunién
no va a empezar hasta dentro de media hora, pero al entrar, esto ya parece un
manicomio.

Han preparado las gradas de ambos lados del gimnasio, pero casi nadie se
sienta en ellas. Los de Broadway agitan sus pancartas a uno de los lados, y la
Unica autoctona que se les ha sumado es nuestra anarquista-goética particular, que
basicamente suele ponerse del bando de los que la armen mas gorda. Organizo
una campafa del consejo estudiantil bajo el lema «Acabemos con la tirania del
puré de patatas en el almuerzo». (Perdio.)

Frente a ellos, los lugarefios sacuden airadamente unos cencerros decorados (a
diez dolares la pieza, disponibles en la libreria o en la taquilla de cualquier
partido que los Golden Weevils juegan en casa). No entonan canticos. No cantan.
Simplemente increpan a los de Broadway, y lo hacen con tanta fuerza que las



venas de sus frentes colectivas palpitan de manera sincopada.

Nunca he dedicado demasiado tiempo a imaginar cual es el aspecto del sonido.
En todo caso, acabamos de penetrar en la Cacofonia de Hieronymus Bosch,
gouache sobre madera, 2019.

Siento un cosquilleo en las yemas de los dedos. También en las yemas de los
dedos de los pies. Una especie de objeto pesado me golpea las costillas desde
dentro de mi ser, y luego impacta contra el interior de mi craneo. Podria ser un
ataque al corazén. O un derrame cerebral. O las dos cosas a la vez! Eso me
convertiria probablemente en un milagro de la medicina moderna, y seria mucho
mas noticiable que enamorarme de una chica y querer ir con ella a bailar.

Alyssa, mi Alyssa, se ha situado junto al director Hawkins. El cabello oscuro le
cae en cascadas perfectas sobre los hombros. Lleva el mismo atuendo que se
puso en el curso de Modelo de Naciones Unidas, chaqueta gris y falda de tubo, y
zapatos altos de charol. Ahi arriba, se la ve asombrosamente profesional y
dotada.

Con un megafono en la mano, contempla con atencién el caos en el que ya se
ha convertido la reunion que ella misma ha convocado. Veo la desesperacion en
sus ojos y la decepcion en sus labios de coral. Cuando me escribié para
contarmelo, me lo pint6 como un encuentro para tomar el té. Todo el mundo se
reunira para debatir de manera respetuosa si merezco o no tener derechos civiles.
Por supuesto, no lo expresé exactamente asi, pero puso mucho énfasis en lo
ordenada que iba a ser la situacion.

Pues bien. La situacion es superordenada si te gustan las luchas territoriales. A
la izquierda, los Tiburones con sus pancartas. A la derecha, los Jets con sus
cencerros. No hay pistolas ni cuchillos, pero no os engaiiéis, no va a haber
supervivientes.

Por fin, Alyssa cae en la cuenta de un detalle muy importante. Es ella quien
tiene el megafono. Toquetea los botones y, de pronto, una aguda sirena inunda el
gimnasio. El sonido rebota contra las paredes de bloques de cemento, y es
probable que la gente del futuro siga oyendo el eco dentro de doscientos afios.

Pero cumple su cometido; la gente calla.

Alyssa levanta el megafono y habla por el aparato.



—~Gracias a todos por acudir a esta reunion. Me llamo Alyssa Greene; soy la
presidenta del consejo estudiantil.

La sefiora Greene le arrebata el megafono y grazna a través de él.

—iY yo soy Elena Greene, la presidenta de la Asociacion de Padres! Estoy
aqui en representacion de los padres de esta comunidad. He escuchado sus
preocupaciones y las comparto totalmente. jJuntos hemos establecido unas
normas para el baile de graduacion de este curso! jUnas normas que afectan a
todos, no solo a Emma Nolan!

Conozco muy bien a la sefiora Greene. Esta acostumbrada a tener la ultima
palabra en todo. Me tapo la boca para no echarme a reir a carcajadas cuando Dee
Dee Allen recorre todo el pasillo y le quita el megafono de las manos.

—Vaya, ¢de modo que han establecido unas normas? jYo sé lo que esta
pasando aqui y, francamente, estoy horrorizada!

A mi me horroriza pensar que toda esta gente ha acudido hoy al gimnasio
porque quiero salir una noche con mi chica. Pero también es gratificante ver que
alguien se enfrenta a la sefiora Greene en mi defensa.

Con suavidad, el director Hawkins se apodera del megafono. Agita las manos
de un modo conciliador, animando a la gente a sentarse. Mi abuela y yo nos
sentamos al lado de los mismos que protestan por mi mera existencia, porque
pareceria raro sentarse con desconocidos. Pero aqui también resulta raro sentarse
con gente conocida. El circulo de Moisés sigue surtiendo efecto. En las gradas,
la gente se aleja de mi, y crea una pequefia isla cuya poblacion consiste en mi
abuela y yo.

—Gracias a todos por venir —dice el director—. Gracias a todos por compartir
vuestras preocupaciones. Y gracias a Alyssa Greene por dar un paso adelante y
tomar el control de la situacion. Es una chica muy notable, el tipo de lider que
fortalece los valores de James Madison. Un aplauso para Alyssa Greene.

La gente aplaude por educacién. Y es evidente que es solo por educacion,
porque algunas voces murmullan entre las gradas. Cada uno de los bandos esta
debatiendo consigo mismo. Todos esperan su turno para hablar. Aunque me temo
que esta tarde nadie va a escuchar a nadie. Pero, bueno, esta pequefia ciudad de
Indiana, que recibi6 el horario de verano como si fuera obra del diablo, es



totalmente libre de demostrarme que estoy equivocada.

Alyssa da las gracias al director Hawkins. Le tiemblan las manos, puedo verlo
desde aqui. Ojala pudiera tomarlas entre las mias y calmarlas. Ojala pudiera
susurrarle al oido lo bien que lo va a hacer. Este es un momento muy importante,
no porque ella haya salido del armario, sino precisamente porque no lo ha hecho.

Se arriesga a perder la relacion con su madre por defenderme a mi; se arriesga
a descubrirse delante de todo el instituto. Sin duda quiero que la gente sepa que
estamos enamoradas, pero ahora mismo solo quiero que se den cuenta de lo
valiente que es.

—Estudiantes, padres, invitados —comienza. Al principio parece envarada y
mira con vaguedad a la lejania. Pero a medida que va hablando, entra en calor y
se tranquiliza. Mira alternativamente a un lado y al otro mientras habla—.
Nuestro baile de graduacion es una celebracién para todos los alumnos de James
Madison High. Una celebracion de nuestros logros y de nuestro potencial en el
camino hacia el futuro. Es una celebracion para todos nosotros. Para todos.

La sefiora Greene interviene. No necesita ningin megafono para hacerse ofr,
ahora que la multitud guarda silencio.

—iQuiero recordar a todo el mundo que el baile de graduacién no es un evento
patrocinado por la escuela! El director Hawkins se niega a financiar el baile...

—No figura en el presupuesto —interviene el director—. Nuestros libros de
texto tienen diez afios, jy la tecnologia con la que contamos es todavia mas
antigua!

Como si el director no hubiera dicho nada, la sefiora Greene continua.

—FEste es un acontecimiento social que nosotros, los padres, organizamos Yy,
por ello, jtenemos derecho a decidir quién puede asistir y quién no! {No vamos a
dejar que el gobierno ni la Asociacion por las Libertades Civiles nos digan lo
que tenemos que hacer!

—iNo somos de ninguna asociacion! —grita Dee Dee. Sefiala a la
muchedumbre que la respalda—. Somos el reparto en gira de la obra Godspell
y...

—iNo obligaran a mi hijo a ir a un baile de homosexuales! —grita una madre,
interrumpiendo a Dee Dee.



—No es un baile de homosexuales —dice Alyssa—. jEs un baile inclusivo!

—¢Habra homosexuales o no?

—Si —reconoce Alyssa.

Barry «Mr. Pecker» Glickman da un bote y sacude la pancarta.

—¢Y qué pasa si los hay? Ser gay no tiene nada de malo. jMirenme a mi! jSoy
un actor dramatico internacionalmente famoso, ganador del premio Drama Desk,
y soy mas gay que un cubo de pelucas!

Un resoplido recorre la sala. Un resoplido literal, coordinado, de terror.
Edgewater es un lugar perdido en medio de la nada, pero tampoco estamos en el
siglo x1v. Aqui también vemos Drag Race.

Algunas personas discretamente gais viven en la ciudad. Son gais que tienen
«compafieros de piso» 0 «amigos», que no se dan la mano en publico y que en
ningun caso se apresuraron a casarse cuando el estado de Indiana se unio6 al resto
del pais (en ultimo lugar) y legaliz6 el matrimonio homosexual.

Pero en ningtn lugar de Edgewater (nunca, jamas) ninguna persona ha saltado
en medio de una reunion escolar y ha proclamado su condicién de gay.

Nunca.

En realidad, no creo que yo misma haya dicho nunca algo parecido. En mi
canal dije que estaba enamorada de una chica. A mis padres no tuve que decirles
nada, ni tampoco a mi abuela. Bueno..., es cierto, sali del armario en segundo,
pero en realidad no he dicho nunca a nadie que sea gay. Y ahora que acabo de oir
este resoplido colectivo, dudo que lo haga nunca.

Barry baja al anillo central y mira a su alrededor.

—iEmma! ;Dodnde estas?

Aunque hubiera sido lo mas conveniente, la tierra no se traga el banco en el
que estoy sentada llevandome consigo. Todo el mundo me esta mirando, de
modo que no tiene sentido fingir que no soy la lesbiana en cuestion. Al fin y al
cabo, soy la unica chica que lleva una camisa a cuadros de franela y zapatos
razonables. Muy lentamente, levanto la mano.

Barry se lanza hacia mi con los brazos extendidos.

—iMirad a esta pobre criatura! jConsumiéndose bajo vuestra sentencia!
i Vuestras criticas! jVuestras ofertas de tres al cuarto!



Envalentonada, Dee Dee también da un salto adelante. En realidad, salta de un
modo que parece muy ensayado.

—iNo estamos aqui para hacer una escena! —Vuelve la cabeza y se dirige a
Shelby, que, con el teléfono alzado, esta inmortalizando el momento—. Carifio,
si vas a hacer fotos, asegurate de afiadir el hashtag «Broadway se cuela en el
baile», hashtag «dee dee allen», hashtag «sin filtros»...

—iEsto que esta pasando no nos atafie a nosotros! —interviene Barry,
pasandome el brazo por encima del hombro. Es un hombre recio, fuerte. Y huele
a un jabon realmente caro. Se gira hacia la mayor parte de la clase de ultimo
curso, los padres y dos periodistas, y declara—: jOs atafie a vosotros, para que
abrais de una vez por todas vuestras pequefias mentes!

El padre de Nick (reconocible como tal porque lleva una camiseta con el
nombre de su hijo) se levanta y atlla:

—¢Quién demonios se han creido que son?

—iNosotros —dice Barry y (pongo a Dios por testigo) se lleva la mano al
pecho como si estuviera jurando lealtad eterna— somos actores liberales de
Nueva York!

Yo me inclino hacia mi abuela y murmuro:

—Ya puestos, podria haber dicho «Somos Satanas y sus secuaces».

—Y representamos la libertad y la justicia para todos —afiade Dee Dee—.
iEstamos aqui por América!

—FEsto no es América —dice la sefiora Greene—. jEsto es Edgewater, Indiana!
Aqui tenemos una moral. jTenemos un estilo de vida del que estamos muy
orgullosos! jCreemos en Dios y en la patria, y creemos que hay un modo
correcto y un modo incorrecto de hacer las cosas!

Antes de que la situacion degenere en una bronca desatada entre la sefiora
Greene y Dee Dee, algo de lo que sinceramente hay bastantes posibilidades, el
director Hawkins se interpone entre las dos mujeres.

—Sefioras, sefioras, por favor, ;podemos, por un instante, escuchar a la
persona mas afectada por todo esto?

i¢Cémo?! j;Que qué?! {Yo no he venido aqui para hablar! He venido porque
Alyssa me lo ha pedido y porque sentia curiosidad por los manifestantes. Porque



parecia una buena idea ver que hay mas gente de mi lado, aparte de mi abuela,
mi chica y el director. Una cosa es hablar en mi canal de YouTube. Los
comentarios son reconfortantes, se centran en mi manera de tocar la guitarra, y
los afronto con la seguridad que da estar al otro lado de la pantalla del portatil.
iPero lo que no quiero es levantarme ahora y dirigirme a unas personas que
parece que me fueran a morder si no tuvieran miedo de contagiarse la
homosexualidad!

El director Hawkins reclama el megafono y se acerca a mi con el aparato en la
mano.

—FEsta es Emma Nolan. Una magnifica estudiante desde que lleg6. Es también
una musica de mucho talento y ha sido una alumna modélica durante cuatro
afilos. Emma representa a James Madison y ahora quiere ir al baile de
graduacion. Emma, ¢puedes decirnos lo que significa ese baile para ti?

Noto el fuego de mil miradas puestas en mi. Noto el peso de mil iglesias sobre
mi. Noto el agarron demoledor de un actor sobre mis hombros.

Mis padres no estan aqui; hace tiempo que me echaron de casa. El resto de los
padres, en cambio, estan en el sitio que les corresponde. Me miran con 0jos
pétreos. Ojos grises y rabiosos. Aprietan los pufios, los aprietan tanto que los
nudillos se les han puesto blancos. ;Como es posible que el director Hawkins no
se dé cuenta? ¢;No ve que lo que yo diga no va a servir de nada?

Al parecer no. Se coloca a mi lado y me mira expectante. Barry me da una
sacudida motivadora. Miro a Alyssa, pero solo fugazmente. Su madre esta aqui.
La ciudad esta aqui. No estoy sola, pero en estos momentos me siento sola.

Mi voz tiembla cuando hablo por el megafono. Abrochaos bien los cinturones,
porque no vais a creer la frase emotiva y edificante que pronuncio. ; Preparados?
Alla vamos:

—Solo quiero ir al baile de graduacién como cualquier otra persona.

Es la cosa menos profunda que podria haber dicho. Y, al mismo tiempo, parece
que haya soltado una colmena de abejas en una peluqueria. Qué gritos. Oh, Dios
mio, qué gritos.

—iNo podéis obligarnos a celebrar un baile homosexual!

—iEs guay! iEs gay! jAcostumbraos!



—iEste instituto no puede consentir la discriminacion!

Y, una vez mas, todo el mundo aulla y nadie escucha. En vista de como se
escabechan (y de como algunos de los de Broadway empiezan a cantar
selecciones de Hamilton), permanezco impertérrita. Lo estan haciendo por mi.
Soy la semilla del caos. Caramba, tal vez sea la Jinete del Caballo Rojo del
Apocalipsis.

Lo mas divertido es que, en caso de serlo, ninguna persona de mi ciudad natal
ha recibido nunca la llamada de Jesucristo. Todos se quedaron atras.

Suelto una carcajada histérica, amplificada por el megafono. Lo aparto y
sacudo la cabeza. No estoy segura, pero creo que le digo «gracias» a Barry y «lo
siento» al director Hawkins; en cualquier caso, me escabullo por una puerta
lateral y salgo al aire fresco de la noche. Por muy agradable que sea tener gente
de mi lado, necesito irme de aqui. Saco el movil del bolsillo y escribo a Alyssa:

iHa sido divertido!
Ella me responde de inmediato.

Lo siento mucho.

Yo también. Pero eso me lo guardo para mi misma.
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La madre que me crio

ALYSSA

El trayecto hasta casa después de la reunion no transcurre en silencio. Ojala.
Hubiera sido mucho mas facil sentarse al lado de mi madre, concentrada en su
propio disgusto, y creer que no la he decepcionado en todos los sentidos.

—¢Y qué ha sido eso de «El baile es una celebracion para todos nosotros»? En
serio, Alyssa, te eduqué para algo mejor.

—FEn realidad —replico—, me educaste para ser una mujer fuerte. Para
defender las cosas en las que creo.

—iTe eduqué para ser una buena cristiana!

Me duele el estbmago, que a su vez le pide al cerebro que deje de hablar.
«Callar no significa otorgar», me consuela. Thomas More muri6 para demostrar
precisamente esto. Tt lo has dicho, Thomas More MURIO para demostrarlo.

—Y eso es lo que soy —balbuceo—. ;Acaso no te acuerdas de «amaras al
préjimo como a ti mismo»?

Mi madre se gira para mirarme con tal rapidez que le crujen las vértebras del
cuello. Tiene los ojos llenos de una furia que amenaza con disparar y provocar
un incendio. Cada palabra que sale de su boca es una brasa a punto de prender.

—No te digo que odies a esa chica. Odia el pecado, ama al pecador. Incitarla a
andar pavoneandose por el baile de graduacion con una chica forastera seria
amar el pecado. Sobre todo, después de que haya hecho venir a esos dementes de
Nueva York para que nos pusieran en ridiculo...



—iElla no los ha invitado, mama!

Temblando de furia, mi madre se aferra al volante y hunde el pie en el
acelerador. También el coche tiembla al alcanzar los ciento veinte kilometros por
hora. Tiene doce afios y ya va por el tercer cambio de neumaticos. De manera
asombrosa, mi madre se las arregla para explotar de rabia sin dejar de conducir
en una linea perfectamente recta.

—No me vengas con esas, Alyssa. jEstaba suplicando que los de fuera
intervinieran en el asunto cuando se burld de nuestras reglas en internet!

—iPorque vosotros las ideasteis para impedirle que fuera al baile! Es una
persona, mama. ; Qué tiene de malo?

—¢Que qué tiene de malo? Todo. jNo puedes transigir en tus principios, si no
quieres poner en riesgo todo lo que eres! Si dejamos que esa chica vaya al baile,
¢qué sera lo siguiente? ;Chicos disfrazandose de chicas para entrar en los
vestuarios? jUn pecado lleva al otro, y eso lleva a la perdicion!

Me encojo de dolor cuando la oigo decir este tipo de cosas, porque... siempre
supe que a mi madre le costaria mucho aceptar que yo fuera lesbiana. Pero
tampoco era consciente de hasta qué punto... No quiero llamarlo odio. No
quiero llamar a mi madre homofébica ni transfobica, pero, por Dios, estos dias
esta saliendo todo a la superficie.

—iNada de eso va a suceder! jDejar en paz a los gais no es perjudicial para
nadie!

—¢Ah, no? —contraataca mi madre, furiosa—. Te recuerdo que el
matrimonio gay se legalizo y tu padre se fue!

—iTe dej6 por una meteordloga de Kansas!

—iDespués de que el Tribunal Supremo decidiera que los lazos matrimoniales
ya no importan! Nos hicieron transigir en nuestros valores y una transigencia
lleva a... Alyssa, algtn dia lo comprenderas. Vives en un hogar desestructurado.
Estas confundida.

—Mama, no estoy confundida.

Ahora finge que no me ha oido, con la racionalizacion y la negacion haciendo
horas extras.

—No pasa nada. Cuando vuelva tu padre, iremos a la iglesia a hacer terapia. El



padre Jiménez es un hombre maravilloso, nos hara bien a todos. Ya lo veras.

Me froto la cara con ambas manos. Estoy haciendo lo posible por mantener a
flote a mi madre. Pero empiezo a darme cuenta de que intentar mantenerla a flote
a ella me esta hundiendo a mi. Mi padre no va a volver, y ni siquiera se me
permite estar enfadada por ello. Mi madre no me ayuda ni me anima a expresar
como me siento al saber que mi padre ha creado una nueva familia. Mi padre me
ha sustituido por un bebé recién nacido, jy me he enterado porque su primo me
envié un mensaje de Facebook!

Al contrario, dedico todo mi tiempo a hacerla sentir mejor, a impedir que se
enoje o se angustie todavia mas. Solo faltan tres meses para que cumpla los
dieciocho afios y cuatro meses para que vaya a la universidad. Si para entonces
no ha superado su obsesion por la perfeccion, la certeza de que puede arreglarlo
todo y de que mi padre va a regresar cualquier dia, ;podré seguir ayudandola?

¢O seré como la amable sefiora Reynolds, que vende tomates en una mesa en el
patio de su casa y finge que la sefiora Gloria no es su compafiera sentimental?
¢Voy a pedir a Emma que mienta durante el resto de su vida solo para estar
conmigo?

Emma esta ya lista para dejar de mentir. ;Cuanto tiempo pasara hasta que
decida que no vale la pena luchar por mi?

¢Durante cuanto tiempo tendré que anteponer la felicidad de mi madre a la mia
propia?

Trago saliva y observo los campos recién labrados que tanto quiero. Las hileras
son tan rectas, tan ordenadas. Ahora son simples lineas trazadas en la tierra, pero
dentro de pocas semanas anunciaran la primavera con sus nuevos brotes.

Vida nueva, verdor nuevo, esparciéndose en todas las direcciones. Quiero
formar parte de ese dibujo tan pulcro. Quiero encajar, en mi propia ciudad, en mi
propia casa. Y quiero hacerlo tal como soy. No tal como mi madre quiere que
sea.

—Podemos hacer terapia cuatro dias enteros, mama, pero no cambiaré de
opinion sobre este tema. Todo el mundo tiene derecho a ir al baile de graduacion.

Mi madre avanza la mandibula; siempre lo hace cuando se enfrenta a un
problema y trata de resolverlo.



—No sé de donde has sacado esta rebeldia, Alyssa.

—Hice un juramento —respondo, firmemente—. Soy la presidenta del consejo
de estudiantes. No la presidenta de unos cuantos. En mi opinion, este afio los
jugadores de baloncesto no merecian un equipamiento nuevo, pero Voté
igualmente a favor, porque para ellos es importante. Y esto es importante para
Emma.

—FEmma, Emma, Emma —se burla mi madre, haciendo un gesto despectivo
con la mano—. Debe de estar encantada, ante tantas muestras de atencién. Es
tipico de ese tipo de gente. Ya has visto lo de esta tarde. jHa sido patético!

—Pero han sido ellos, no ella.

—Pero lo han hecho por ella. ;Qué diferencia hay? jNunca me convenceras de
que no lo ha organizado todo esa chical!

No recuerdo haber alzado nunca antes la voz contra mi madre, de modo que
ambas nos sobresaltamos al oir la potencia de mi reaccion:

—iNo habria pasado nada si no hubiera nada contra lo que protestar! ;Y me
apuesto un millon de ddlares a que van a seguir protestando hasta que nosotros
cambiemos de actitud!

—iAlyssa, ya esta bien!

La voz de mi madre es como la hoja de una navaja. Nos corta por la mitad,
seccionando la conversacién. Su apariencia perfecta flaquea y deja al
descubierto todas las grietas que hay debajo. Estd a punto de derrumbarse.
Cruzamos un semaforo. Su rostro se ilumina por un instante y luego se oscurece.
Y cuando la oscuridad regresa, todo vuelve a ponerse en su lugar.

—Bueno, hablame de ese John Cho —dice, como si no acabaramos de discutir.
Como si pudiera pulsar un reset en nuestras vidas y continuar adelante en una
direccion mas agradable—. Si lo conociste en el curso de las Naciones Unidas,
debe de ser inteligente. No tanto como mi nifia, pero inteligente.

—Mama —digo, con un tono de advertencia.

—Debes tener cuidado —continia—. A los chicos no les gusta que una chica
sea demasiado inteligente. Pero mira esa carita. Esa cara tan bonita. Seguro que
lo distraera.

—Mama, he cancelado la cita, svale? Cambiasteis las reglas para prohibir las



parejas de fuera del instituto, de modo que lo he dejado correr.

Con una expresion desesperada, mi madre gime:

—iAlyssa, carifio! ;Por qué lo has hecho? Ya te he dicho que esa regla no se te
iba a aplicar a ti.

—Pues deberia.

Lo lleva escrito en la cara: esto lo estropea todo. La noche tiene que ser
perfecta, y solo va a serlo si voy del brazo de mi pareja. Por un momento pienso
que se va a echar a llorar. Pero entonces encuentra una reserva de energia y
ahuyenta el obstaculo como si fuera una mosca errante.

—Todavia hay tiempo. jVuelve a llamarlo! Oye, ;sabes una cosa? Hicimos
bien en ir a Edinburgh a por tu vestido. Vas a eclipsar a todas las demas. Es una
lastima que no quisieras participar en el concurso. Seguramente ganara Kaylee y
no es ni la mitad de guapa que tu.

Con mucho tacto, digo:

—¢Esto quiere decir que el baile no se va a cancelar? ;Seguro?

La risa de mi madre, ligera y etérea, inunda el coche. Me lanza una mirada, con
su sonrisa perfecta y los dientes perfectamente blancos. Es tan perfecta que
parece la hada madrina de una pelicula de Disney.

—¢Como voy a impedir que mi hija disfrute de su baile de graduacion?

La miro con precauciéon. ;He sido yo quien la ha hecho cambiar de opinion?
No sé por qué, pero no me atrevo a preguntarlo. Que se haya decidido a ceder
seria una buena noticia. Pero, sinceramente, no sé si esto es una rendicion o es
que su desconexion con la realidad se ha vuelto ya permanente. Prefiero no
contestar.

Mi madre alarga el brazo y me aprieta la mano.

—Me encantaria haceros unas fotos delante de la chimenea y debajo del roble.
¢El es mas alto que tG? Si no lo es, no pasa nada. Puedes esperar a ponerte los
tacones. ;Sabes a qué hora pasara a recogerte?

—Mama, ya te he dicho que he cancelado la cita —insisto, obligando a mi voz
a parecer normal, como si la situacion tuviera algo de normal—. No va a venir.

—Y yo te he dicho que lo llames —replica mi madre, revolviéndose
alegremente en el asiento.



Empiezo a discutir. Pero luego me doy cuenta de que es absurdo debatir sobre
el calendario social imaginario de una pareja imaginaria. Es mas facil callar,
asentir y seguirle la corriente a mi madre. No cambia nada, pero al menos el
resto del trayecto hasta llegar a casa es un poco mas tranquilo.

Y esto ya es algo, por el momento.



11

¢No seria maravilloso?

EMMA

Por una razon que no alcanzo a comprender, mi abuela quiere hablar con la gente
de Broadway.

De modo que seguimos al autobus de gira hasta el Comfort Inn, donde estan
alojados. Me alivia que no hayan acabado en el Knights Inn, el motel situado al
otro lado de la autopista que alquila habitaciones por horas y a los camioneros
les encanta.

El conductor ha aparcado el autobus en la parte posterior del aparcamiento, y
los integrantes del reparto de Godspell estan agrupados delante del edificio. Hay
dos hombres con los brazos entrelazados, y no creo que se abracen para estar
mas calentitos.

Mientras avanzamos entre la gente, observo maravillada cémo una de las
chicas se coge la curva del pie y lo pasa por encima de la cabeza. Se queda alli
posada sobre el otro pie, arqueando la espalda y conversando al mismo tiempo.

—iSe te van a salir los ojos! —me advierte mi abuela, divertida, mientras me
hace pasar al interior. En el vestibulo, la escena es muy parecida. En el sofa hay
un chico sentado sobre el regazo de una chica y una animada conversacion tiene
lugar junto al portaequipajes.

Pero nosotras hemos venido a ver a dos actores de Broadway en concreto; los
que ahora mismo estan de pie junto al mostrador de recepcion. Mi abuela agita la
mano y los llama:



—iSefior Glickman! jSefiorita Allen!

Barry interrumpe el mondlogo con el que obsequiaba al recepcionista del hotel.
Sorpresa, sorpresa, no hay sauna ni servicio de habitaciones en el Comfort Inn
de Edgewater, Indiana. Tampoco hay suites. Pero, bueno, solo tiene tres pisos,
;qué esperaban? Se alisa la pechera de la americana y se acerca a nosotras.

—Querida Emma —dice, y en vez de darme la mano, captura mi mano con la
suya y la aprieta. No estoy muy segura, pero creo que hace incluso una pequefa
reverencia—. ¢Qué hacéis aqui?

—Hemos venido a darles las gracias —dice mi abuela. Se coloca ligeramente
delante de mi, estableciendo un ligero muro de proteccion—. Yo quiero darles
las gracias personalmente por haber venido hasta aqui para ayudar a mi Emma.
Estos dos ultimos afios han sido para ella un campo muy dificil de labrar.

—Metaforas granjeras —comenta Dee Dee, dando la vuelta a la maleta con
ruedecitas y cerrando el asa con precision—. jQué maravilla!

Barry me suelta la mano y asiente.

—Yo nunca tuve ocasién de asistir al baile de graduacién. Bueno, no es
verdad, fui a catorce bailes diferentes, pero ninguno de ellos era el mio. Y yo...

—Nosotros —le corrige Dee Dee.

Barry se la queda mirando.

—Nosotros no podiamos permitir que te pasara lo mismo. Hoy en dia no.

—Es un lugar muy duro para esta nifia —dice mi abuela mientras me acaricia
el pelo como si tuviera dos afios. Ligeramente avergonzada, me aparto. Si a
continuacion pretende pellizcar mofletes, tendra que recurrir a los de Barry.
¢Quién sabe? Tal vez incluso le guste.

—No entiendo por qué la gente le da tanta importancia a esto —digo por fin.

—Es por pura ignorancia —anuncia Dee Dee, con una seguridad absoluta—.
iLa ignorancia de la gente de campo! Estos paletos trigueros no aprenden porque
no quieren aprender.

Por mucho que viva aqui, por mucho que deteste en gran parte vivir aqui, se
me eriza el vello solo de oirla. Dee Dee es de Nueva York, esa magica tierra de
las hadas donde al parecer puedes ganarte la vida fingiendo que eres otra persona
en el escenario, y donde, ademas, existe el transporte publico.



Y aqui esta, hablando de ignorancia, cuando ni siquiera sabe que en Indiana no
hay paletos trigueros.

En Indiana casi no se cultiva el trigo. Y si no hay trigo, no hay trigueros,
gracias. Cultivamos maiz y soja; somos granjeros de vacas y de cerdos. (Ademas
exportamos caliza y gas natural. De nada.) Una cosa es que nos llame paletos. Es
cierto que la gente aqui se mata trabajando y muchos no tienen estudios. Pero
itrigueros? Me temo que no.

Me resulta extrafio tener que defender mentalmente este lugar, pero asi son las
cosas. Vivo aqui. Conozco todos nuestros defectos. Si tengo que decir
barbaridades en el dialecto de Indiana, trae el pollo y los fideos con puré de
patatas, y lo haré encantada. Mi dialecto es muy preciso. Dee Dee, en cambio,
esta a punto de ganarse un rapapolvo por su actitud, cortesia de esta lesbiana tan
triguera.

—¢Puedo robarle un minuto a esta encantadora monada? —pregunta Barry.

Mi abuela lo repasa con la mirada y luego me echa un vistazo. Después de
tocarse un rato la nariz, dice:

—De acuerdo, pero sin que se aparten de mi vista.

Y yo que queria decirle cuatro cosas a Dee Dee. Me quedo con las ganas de
hacerlo, pero mi humor se va apaciguando conforme me alejo de ella. Barry y yo
nos sentamos en dos sillas verdes idénticas junto a la mesilla, después de
ahuyentar a un par de chicos de la compafiia. Ellos lo miran como si fuera un
dios. Supongo que un dios romano, con su aficion a los festines y las libaciones.

Una bandeja de galletas de chocolate y canela descansa bajo un letrero que
anima a comerlas. Pero no hay pinzas. Si quieres una, tendras que cogerla con la
mano sucia como todos los demas.

En cualquier caso, Barry toma una galleta y la parte en dos. Me ofrece la mitad
y me lanza una sonrisa solidaria.

—He pasado exactamente por la misma situacion que estas viviendo tui ahora
—dice, y con ojos amables echa un vistazo a mi abuela—. Bueno, por lo menos
tu tienes a tu madre.

—FEn realidad es mi abuela —aclaro—. Me acogi6 cuando mis padres me
echaron de casa.



—¢Como es posible?

—Mi abuela dice que papa debi6 de caerse demasiadas veces de cabeza
cuando era bebé —digo mientras me encojo de hombros y sonrio timidamente.

Pero en vez de reirse con la ocurrencia, Barry emite un sonido increiblemente
compasivo. La tristeza de su rostro es tan real y tan intensa que se me llenan los
ojos de lagrimas. En mi mente sigue siendo Mr. Pecker, pero en version
mejorada, mas carifiosa y sincera.

Tras dejar su mitad de la galleta, descansa la barbilla sobre la mano y dice:

—Esto es muy duro, chica. Y... yo también lo he pasado.

—L.o siento.

—Yo también. —Mira a lo lejos, pero enseguida regresa al presente—. Pero lo
que he venido a decirte es que las personas como nosotros tenemos ocasion de
elegir a nuestra familia. Y cuando nos vemos, sea en una habitacién o en la otra
punta del pais, nos preocupamos los unos por los otros. En vez del tio que cuenta
chistes racistas el dia de Accion de Gracias, ahora me tienes a mi.

—¢El tio que se manifiesta delante de mi escuela?

—Carifio, soy el tio que te va a cambiar la vida.

Hace un gesto teatral, sonrie y chasquea la lengua.

Barry es, sin lugar a dudas, la persona mas gay que he conocido en toda mi
vida, y eso que con mi novia no nos hemos andado con chiquitas. ;Tal vez
deberia decir mas bien que es la persona que se acerca mas al estereotipo de gay
que he conocido? ¢La persona mas amanerada que he conocido? jNo lo sé!

Tal vez esté mostrando mi propia homofobia interiorizada. Porque Barry
parece totalmente comodo en su propia piel, y yo estoy sentada en la silla de este
motel con una galleta pasada entre las zarpas, como una gargola demasiado
vulgar para llegar a optar a la torre del campanario.

—¢Y sabes una cosa? —continua Barry, inclinandose hacia mi y bajando la
voz—. Hay una oportunidad de salir de aqui. He visto el resto de los videos de tu
canal. Tienes talento, Emma. Siempre hay espacio para la gente con talento.
Cantante de estudio, corista, dobladora de rubias incapaces de afinar una nota en
la enésima secuela de Mamma Mia... Qué cruel soy. Haz ver que no he dicho
esto ultimo.



Me sorprende mi propia sonrisa, mi propia carcajada repentina. Esta diciendo
justo lo que yo quiero oir. Aqui hay una persona que esta totalmente,
absolutamente, de mi lado. Que ha pasado por lo mismo que estoy pasando yo.
Que ha salido adelante. Cuando dicen que la situacion mejora con el tiempo, se
refieren a esto.

—Barry.... ¢Puedo llamarte Barry? —pregunto, saboreando el peso de su
nombre en mi lengua cuando €l asiente—. Estoy muy agradecida de que hayais
venido hasta aqui. Pero después de lo de esta noche... No estoy segura de que
sea buena idea seguir presionando. Ya has visto lo furiosos que estan todos los
padres. Y cuando habéis aparecido antes en el instituto, habéis interrumpido
literalmente una amenaza de muerte en curso.

—iPero, Emmal! jPor eso justamente estamos aqui!

—¢No crees que vais a empeorar las cosas?

Barry levanta la silla por los brazos, la gira hacia mi y la deja caer de golpe.
Vuelve a tomarme las manos.

—Terminantemente no. No permitiremos que eso suceda. Con mi presencia y
la de Dee Dee, este va a ser el baile de graduacion mas observado del pais. No se
atreveran.

—Eres muy amable, pero todavia no sabemos si el baile se va a celebrar. Y
ademas... —Encojo los hombros con remordimiento—. Aunque se celebre, no
creo que mi novia pueda asistir a él.

Parece que Barry esté a punto de decir alguna impertinencia. Pero se lo piensa
dos veces y se frota las manos. Entonces proyecta la voz, casi como si estuviera
cantando, para preguntar:

—¢Quién es tu novia?

Vaya, cuanto agradezco la expresion patidifusa de su rostro cuando respondo:

—Alyssa Greene, la presidenta del consejo de estudiantes. Su madre es la jefa
de la Asociacién de Padres; la que me odia a muerte.

Escandalizado, Barry pregunta:

—¢Su madre lo sabe?

—Nooooo —respondo—. Ni su hija ni yo se lo hemos dicho nunca, y no
queremos que lo descubra hasta que Alyssa esté preparada, ¢entendido?



—Estoy aqui en calidad de agente de Cupido, no para sembrar la discordia,
querida mia —asiente Barry con firmeza, y luego dice—: ;Sabes una cosa?
Ocupate tu de tu novia, y yo me ocuparé de todo lo demas. Déjalo en mis manos,
Emma. Habra baile de graduacion, y sera perfecto. Me encargaré de las flores, de
tu peinado, de tus zapatos... ;Tienes vestido?

Tartamudeo.

—Pues, no...

No me atrevo a decir que no tenia ninguna intencion de llevar un vestido.

—Oh, carifio, veo que tengo muchas cosas que hacer. ;Donde esta el Sacks
mas cercano?

—No tenemos ninguno.

Fl se estremece, pero se corrige:

—:Macy’s?

Niego con la cabeza.

—Lo siento. Tenemos un Walmart.

—Por el amor de Dios, Emma, esto es un baile de graduacion, no una fiesta
mayor. Muy bien. Respira. Concéntrate. Exhala. Bien. —Cierra los pufios y
termina su sesiéon de meditacién improvisada—. No hay Sacks, ningun
problema. El disefiador de vestuario Gregg Barnes, ganador de un premio Tony,
me debe un par de favores. Haré que mande una seleccion por FedEx.

—¢ Al instituto?

—A tu humilde morada, Emma —Barry reflexiona, y luego pregunta—: Si a tu
abuela le parece bien que un hombre de mediana edad se pasee por tu
dormitorio.

Ambos la miramos a la vez. Esta tonteando con uno de los jovenes
manifestantes; su pelo largo y dorado es irresistible.

—Nos obligara a tener la puerta abierta y ambos pies pegados al suelo —
respondo.

—Haré lo que pueda —bromea Barry.

En mi movil suena una alerta de mensaje. Lo saco del bolsillo, pero no lo miro.
Tengo la garganta seca y el corazon se me para. Le digo a Barry:

—Es del instituto.



—Léelo —dice—. Si va a haber batalla, debemos prepararnos. No nos
presentaremos a un combate de boxeo con las manos desnudas.

Desbloqueo la pantalla y pulso en la notificacion. El correo tarda un minuto en
abrirse. La cobertura es muy débil en esta zona a causa de la caliza, y también
porque vivimos en medio de la nada. Por fin, la pantalla se pone blanca, y ahi
esta. Una carta de la Asociacion de Padres.

—«Con relacion al baile de graduacion de este afio —comienzo, vacilante, y
luego sigo leyendo—. Tras muchas consideraciones y consultas con amigos,
familiares y miembros de la comunidad, la Asociacion de Padres de James
Madison ha decidido seguir adelante con los planes y celebrar el baile en su
fecha y hora originales. Seguiremos informando segtn sea necesario. Gracias
por vuestro apoyo apasionado. Estamos orgullosos de nuestros estudiantes y de
nuestros Golden Weevils de 2019. Sinceramente, Elena Greene, presidenta de la
AP.»

—Lo hemos conseguido —dice Barry, tan flojo que casi parece un susurro.
Entonces se levanta y grita a la sala contigua—: ;Dee Dee! jReparto no
participativo de Godspell! jLo hemos conseguido! jEmma va a ir al baile de
graduacion!

Un rugido inunda el vestibulo del hotel. La gente se abraza y entrechoca las
manos por todas partes. La noticia viaja deprisa, se grita por las puertas
correderas con un gran entusiasmo. Hay tantos rostros radiantes y contentos a mi
alrededor que no puedo evitar echarme a reir. Agradezco todo este jaleo.

—iHurra por nosotros! —grita Dee Dee, con las manos por encima de la
cabeza.

Mi abuela arquea una ceja.

—Mas bien, hurra por Emma.

—También por ellos —reconozco—. Todo ha cambiado desde que llegaron.

Y a continuacién, Barry arrastra a Dee Dee a bailar un vals muy coreografiado.
(Me lo imagino, ¢como voy a saberlo? Esto es Indiana 2019, no Versalles 1719,
aunque existe un pueblo llamado Versalles en Indiana, y adivinad cuantas eses y
cuantas eles pronunciamos. Spoiler: todas.)

Mientras la gente vitorea y canta a mi alrededor (a pesar de que llevan muy



poco tiempo aqui, ya me he dado cuenta de que esto es algo muy propio de todos

ellos), me sumerjo en un silencio lleno de estupefaccién. El teléfono pesa una

tonelada, pero yo me siento ligera como el aire. Voy a ir al baile de graduacion.
Voy a ir al baile de graduacion.



1)

Ha empezado algo

ALYSSA

Abro la puerta de mi coche y Emma salta al interior.

La estrecho entre mis brazos y la beso. La beso fuerte y rapido; la beso con
suavidad. La beso hasta que nuestros labios se vuelven pegajosos y las
ventanillas se empafian. Sabe a chicle y a electricidad, una dulce tormenta de
verano que me recorre el cuerpo y que no me deja parar.

Aunque seguimos estando aparcadas en el camino de entrada de casa de su
abuela, la beso una y otra vez, disculpas y promesas, saludos en vez de
despedidas, para variar. Todavia no. Esta noche no.

Cuando Emma se retira para darse un respiro, aprieta su frente contra la mia.
Me pasa los dedos por el pelo; tiemblo. Es descarada y constante e intocable al
mismo tiempo, y yo le transmito mi alivio con caricias suaves sobre su piel.
Ultimamente hemos estado tan alejadas que temia que no volviéramos a
conectar, pero lo hacemos.

Encajamos una en la otra, mis manos en las suyas, mis labios sobre los suyos,
mi corazon contra el suyo. Una ligera reverberacion me recorre el pecho y siento
un mareo momentaneo. Ella me marea.

—¢Como has conseguido escapar de la prision? —pregunta Emma, esbozando
con los labios una sonrisa.

—He cavado un tunel tras la foto de Ruby Rose que tengo colgada en la pared.

Las carcajadas inundan el coche y ella me abraza con furia. Al retirarse, apoya



la cabeza contra el reposacabezas. Con los dedos, juguetea con los mios. Las
yemas, endurecidas de tocar la guitarra, crean sus propios besos en la palma de
mi mano.

—Hablo en serio.

—¢En serio? El jefe de mi madre en el Red Stripe ha amenazado con abrirle un
expediente si sigue saltandose turnos.

—iVaya! —exclama Emma, frunciendo el entrecejo—. Supongo que es dificil
salir del mundo de los supermercados una vez estas metida hasta las cejas.

Me rio con suavidad; si pongo los ojos en blanco es porque me divierte, no
porque esté molesta. Por mucho que mi madre sea la responsable de que la vida
de Emma sea exponencialmente mas dura, ella no me lo echa en cara. No la trata
con crueldad y a veces (sobre todo, estos tultimos dias) siento que tendria todo el
derecho a hacerlo.

Mi madre es un desastre dificil de entender, pero es mi desastre. Y es lo uinico
que tengo. Mis abuelos se retiraron a Nuevo México; mi tnica tia vive en Des
Moines. Existen solo en Navidad y en las felicitaciones de cumpleafios, en
Facebook y en mensajes de texto. Mi padre..., bueno, ya sabéis lo de mi padre.

—He estado pensando —digo, y mi piel arde solo de decirlo—. El baile vuelve
a estar en pie, y obviamente no seria asi si mi madre no hubiera suavizado un
poCo su postura...

—:Como? ;No crees que ha sido la invasion de Broadway la que le ha hecho
cambiar de opinion?

—Emma.

—Este fin de semana van a actuar en la feria de camiones, para dejar clara su
postura. ¢ Te imaginas como los van a recibir? He intentado advertirles.

Me tapo la cara con las dos manos y sacudo la cabeza.

—¢Por qué lo hacen? Ya han conseguido lo que buscaban.

—El espectaculo debe continuar? —dice Emma, con una entonacion
interrogativa. Se encoge de hombros, y luego cambia de expresion y de tono.
Ahora es mas suave, casi voluptuoso—. Barry va a cobrarse un favor de un
amigo suyo que es disefiador de vestuario y me va a conseguir un vestido.

—¢Ahora os tutedis?



Cuando Emma asiente, el pelo oscuro se le mueve hacia delante y hacia atras,
y las gafas le resbalan por la nariz.

—FEso parece. Y me temo que su idea de llevar un atuendo tan formal no
encaja con la que yo tenia, pero... anoche estuvimos hablando mucho rato. Fue
muy agradable.

La culpa me corroe. Lo esta haciendo sola. Aun peor, todo es culpa de mi
madre y encima lo esta haciendo sola. El sefior Glickman y la sefiorita Allen
parecen un poco... intensos, pero supongo que no puedo culpar a Emma por
recibirlos con los brazos abiertos. Me obligo a sonreir y pregunto:

—¢En serio?

Mientras mira por la ventana, los rasgos de Emma reflejan algo especial. Es
como si estuviera absorta en un recuerdo. Tiene un tono melancolico cuando
dice:

—Si, lo fue. Creo que es la primera persona que me ha comprendido de
verdad.

Mi sonrisa se desvanece.

—Vaya.

—Ya me entiendes —dice Emma. De pronto empieza a gesticular, a llenar el
coche de manos agitadas y animacién. No la habia visto tan emocionada desde
que descubrié que la nueva Sabrina iba a ser friki barra siniestra en vez de
ridicula barra boba.

—Se siente a gusto tal como es —continia—. A €l también lo ech6 su madre
de casa. Dice que las personas como nosotras tenemos la oportunidad de elegir a
nuestras familias. Que podemos elegir a la gente que nos rodea. A mi nunca se
me habia ocurrido verlo asi. Si la familia es amor, entonces las personas a las
que amamos son nuestra familia.

No sé por qué, pero una inquietud serpentea en mi interior, me atraviesa la
barriga. Es como si me agarrara a un globo con demasiada fuerza, temerosa de
que se me fuera a escapar. Interrumpo esta linea de pensamiento y digo:

—No es que quiera cambiar de tema, pero... Quiero que sepas que mi
intencion sigue siendo ir contigo al baile de graduacion.

Ella se queda helada.



—Pensaba que esto ya estaba decidido.

—iSi que lo esta, lo estaba! —exclamo—. Pero yo no sabia, con todo lo que ha
pasado... No sé, pensé que tal vez habias cambiado de opinion.

Al oir esto, Emma se echa atras y se me queda mirando. Me mira con mucha
atencion.

—Te das cuenta de que yo soy la unica que no ha cambiado, ¢verdad? Yo no
pedi a tu madre que convirtiera esto en un referéndum sobre mi persona. Y no
pedi que Broadway se manifestara delante de la escuela. Yo no he pedido nada
de esto.

—iNo, claro que no! —Levanto las manos—. Por favor, no quiero discutir.

—Yo tampoco. —Emma parece decepcionada, pero por suerte me toma las
manos con delicadeza—. Y sabes una cosa? No quiero provocar una
revolucion. No quiero ser una pionera ni un simbolo. Y no me importa lo que
piensen los demas. Solo quiero bailar contigo.

Cuando aparecen las lagrimas, me pillan por sorpresa. «Es lo que quiero yo
también», me gustaria decir. Que bailemos juntas, dejar que el mundo se funda,
y sentirme a gusto por ello. No tener miedo. Quiero tanto a Emma que me duele,
y no soporto que mi modo de amarla también le cause dolor a ella. Por fin, digo:

—Yo solo quiero abrazarte.

—Y yo no quiero soltarte nunca —responde ella. Sus ojos también estan llenos
de lagrimas—. Dos personas balanceandose, nada mas. De todos modos, nadie
sabe ya bailar. Seremos ti y yo, moviéndonos desgarbadamente al compas de
una musica que en teoria no es para bailar. No sé por qué les da tanto miedo,
pero no me importa, Alyssa. Lo inico que me importa eres tu.

Me giro para recomponerme. Soy una llorona bastante escandalosa, y cuando
la bese después, no quiero llenarla de babas.

—Te lo prometo. Cuando salgamos a la pista, estaremos solo nosotras dos, tu y
yO y una cancion.

Emma vuelve a acurrucarse entre mis brazos, y yo la abrazo con fuerza. Froto
la mejilla contra su pelo y presiono hasta oir como respira. No esta bien que algo
tan bueno, tan perfecto como lo nuestro pueda causar tantos problemas. Bueno,
mas bien que la gente permita que algo tan bueno y tan perfecto les moleste.



Empieza a llover suavemente y el sonido amortiguado de las gotas golpeteando
el techo del coche surte el efecto deseado por Emma: hace que el mundo se
funda. Ahora, aqui en la oscuridad, entre la neblina, bajo la lluvia, no existe el
mundo, solo esto. Solo el ahora.

Solo nosotras dos.
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Alboroto, algo de escandalo y, ademas, bizcocho

EMMA

Oigo a Barry y a Dee Dee antes incluso de que llamen a la puerta.

En concreto, oigo a Dee Dee haciendo algo que suena sospechosamente a unos
pasos de claqué. Y cuando por fin llama a la puerta, lo hace de un modo alegre y
estridente. Me levanto de un salto de la tumbona amarillo chillén de la sala de
estar para ir a abrir.

—Esperaba que llegaran elegantemente tarde —dice mi abuela, mientras saca
un cuchillo de pan para cortar el pastel que ha preparado. La casa entera huele a
azucar y a vainilla, y a pesar de estar nerviosa, abro la puerta con una sonrisa.

—Nous sommes arrivés —anuncia Dee Dee, que cruza el umbral como si fuera
una vedete. Me toma con sus manos de manicura, comprime la mejilla contra la
mia y me sopla al oido. Cuando se suelta, casi me caigo al suelo. Lleva en mi
casa menos de diez segundos y ya me he quedado sin aliento.

A continuacion entra un perchero con ruedas lleno de prendas de ropa,
empujado por Barry. Su piel perfecta esta ligeramente rosada, y al entrar se saca
un pafiuelo del bolsillo y se seca la cara. Cuando termina, cierra los ojos, toma
aliento y luego regresa al presente.

—iEmma! —dice, un poco mas animado. Por suerte, no me hace dar vueltas
por la habitacion. Solo me toma las manos y las aprieta—. ;Como estas,
querida?

Abrumada. Emocionada. ;Ligeramente mareada? No digo ninguna de estas



cosas, porque ninguna de ellas responde a la pregunta. Estoy de todas estas
maneras y mas. Me siento como una veleta que gira hacia el éxtasis, y luego
retrocede hacia la desesperacion. Asi que le ofrezco una sonrisa y le hago pasar.

—Estoy bien, gracias. ;Y tu?

—Recuperandome —Dee Dee responde por él.

Se da la vuelta, como si buscara un buen lugar donde colocarse. Tenemos un
sillon, un sofa de dos plazas, una mecedora y la tumbona amarilla, pero Dee Dee
parece desubicada. Al final, consigue situarse junto a la chimenea. Tras posar
dramaticamente la mano sobre su corazon, explica:

—Nadie ha apreciado nuestra actuacion en la feria. {Nos han tirado objetos!

—¢En serio? —pregunta mi abuela, disimulando una sonrisa.

—iEn serio! ;Sabéis cuanta gente pagaria un buen dinero par vernos en Nueva
York?

—Probablemente sea el tiempo cambiante —dice mi abuela—. La gente se
trastoca un poco al llegar la primavera. ; Quieren algo para merendar?

Coloca unas gruesas porciones amarillas de bizcocho en unos platos de carton.
Tengo ganas de ver lo que hara Dee Dee con los platos desechables.

Dee Dee echa un vistazo al pastel y desvia rapidamente la mirada.

—De ninguna manera —dice. Y entonces, con la misma rapidez, se contradice
—. Pero seria terriblemente maleducado rechazarlo. ¢Solo un trocito para mi?

—Quiero sacar estos vestidos de los portatrajes para que Emma se los pruebe
—dice Barry—. ;Por dénde se va a la alcoba?

—Ah, si te refieres a mi habitacion, es por aqui —digo, haciendo un gesto
hacia el pasillo.

Barry coloca mi mano sobre el perchero con ruedas y se dirige a mi habitacion.
Supongo que ya debe de estar harto de carretear este trasto. Divertida, lo arrastro
detras de mi. Pesa muchisimo, y se oyen objetos que rozan y tiemblan dentro de
las gruesas bolsas de vinilo. Apuesto a que son diamantes de imitacién. Eso
espero, por lo menos.

—Oh, esto me suena —dice Barry mientras se pasea por el dormitorio—.
iAqui es donde grabas tus videos!

Todavia no me creo que se haya molestado en mirarlos. Con una sonrisa



timida, me siento sobre la cama y respondo:

—En efecto, aqui es donde se produce la magia.

—Bueno, pues yo te aseguro —dice, volviéndose hacia el perchero— que la
magia del lugar va a aumentar exponencialmente, ja partir de ya!

—¢Sabes una cosa? —digo al instante—. Tal vez podriamos mezclarlo todo un
poco. Yo habia pensado en un esmoquin vintage, botas de cafia alta...

Horrorizado, Barry se gira hacia mi.

—¢Podriamos? Si. ;Deberiamos? Por el amor de Dios, no. Querida, te lo
suplico. Deja que te vista yo para el baile de graduacion.

—Vale —acepto. A ver, él es de Nueva York. No hay duda de que sabe mas de
moda que yo. Entrelazo las manos, me abrazo las rodillas, asiento para darle
animos y espero.

Barry baja la cremallera del primer portatrajes y luego retira la funda como si
estuviera descubriendo una escultura. Yo retrocedo, porque, por un segundo,
parece que lo que sea que haya ahi dentro vaya a salir disparado y a clavarme un
millon de pequefios témpanos.

El primer impulso de «lucha o huye» da paso a estar «ligeramente ansiosa»,
porque he visto que se trata de un vestido rojo con infinitas hileras de lentejuelas
colgantes. El vestido se balancea cuando €l lo saca de la bolsa, y al moverse
suena como Si cien susurros se dispararan a la vez.

—No veas —digo, asombrada.

Barry se inclina.

—¢No veas en sentido positivo o negativo?

—No veas, a secas.

Odio tener que rechazarlo, porque es evidentemente precioso. Y no quiero que
€l piense que no me estoy esforzando, pero de ninguna manera voy a asistir al
baile de graduacion con un vestido rojo de tia buenorra como el que tengo
delante. Incumple el codigo de vestimenta por lo menos en medio metro, y el
unico accesorio que se me ocurre para acompaflarlo es una metralleta. Y,
teniendo en cuenta la situacién en la que me hallo, esto podria considerarse
ligeramente agresivo.

Por fin, se me ocurre algo que decir sin que suene muy ingrato:



—Es un poco llamativo para mi.

—De acuerdo —dice. Abre el segundo portatrajes y extrae un vestido de noche
blanco con un lazo negro en los tobillos, en la cintura y en el cuello. Y volantes,
no veas, un montén de volantes en el cuello.

No hay duda de que cubre todas las partes del cuerpo que estoy obligada a
cubrir, y mas. Las mangas se hinchan en los hombros y se estrechan hasta
convertirse en apretados brazaletes. Barry me mira, arqueando las cejas.

—Hay un sombrero a juego, de un metro de ancho, y plumas de avestruz a
tutiplén.

Me echo a reir.

—Seria una provocacion flagrante para todos los gallitos del pueblo.

Barry suelta una risita al oir mi ocurrencia. Desde la otra habitacién, oigo a
Dee Dee entonando unos versos y a mi abuela respondiendo con su graznido de
cuervo. Es la peor cantante que conozco, pero tampoco conozco a nadie a quien
le guste tanto cantar. Mi abuela esta estableciendo lazos de amistad con nuestra
invasora de Broadway mientras comen bizcocho y cantan algo... ;parecido a
«Swing Low, Sweet Chariot»?

Toda la tension que llevo dentro, que me rodea, se desvanece. Me da igual que
no me encante este vestido; hay otro que me espera a continuacion. Me da igual
ser una chica normal de un sitio normal. Barry me hace sentir como si fuera
mucho mas que esta habitacién, que esta ciudad, que este instante. Es facil
contagiarse de su entusiasmo, ¢y sabéis una cosa? Voy a darme el gustazo de
hacerlo.

Es la primera vez en varias semanas que me rio de verdad. Y que respiro. Y
que no me preocupa nada mas que la frivola pieza de confeccion lovecraftiana
que me espera en la proxima bolsa. La casa parece mucho mas grande. De algtin
modo, parece mas plena y luminosa. Esta... llena de vida. No recuerdo la tltima
vez en que mi vida me parecio... plena.

Barry descubre el siguiente vestido con una lenta floritura. Es rosa y entallado,
no encaja conmigo en absoluto. Pero este, por lo menos, parece un vestido que
podria llevar al baile de graduacion del instituto. O a un almuerzo de negocios
con un grupo selecto de capitalistas emprendedores y gurus de la tecnologia.



Tras descolgar la percha, Barry dice:

—Tienes que probarte este. Es muy especial.

—Vale —respondo—. ;Por qué no?

—Te esperaré en la sala de estar. Pero no me hagas esperar demasiado o
conoceras a mi alter ego travestido, Carol Channing Tatum.

—iLa verdad es que me encantaria conocerlo! —exclamo con una carcajada.

Me hace un gesto autoritario.

—Ve. Ahora mismo.

Y dicho esto, me escabullo por el pasillo hacia el cuarto de bafio. Me quito la
camisa de cuadros y la camiseta, y me paso el vestido por encima de la cabeza.
Es extrafiamente pesado, y me siento como empaquetada. Yo nunca llevo ropa
tan ajustada.

Mirandome en el espejo, intento alisarme y aplanarme... y luego trato de
alzarme las tetas para centrarlas y que descansen sobre el artefacto. Los tirantes
anchos cubren gran parte de mis hombros, pero no del todo. Hay demasiada piel.
Ensefia demasiado.

Nunca he sentido la necesidad de ser una chica mona. No tiene nada de malo.
Alyssa siempre lleva finos volantes y ropa ajustada, zapatos de tacén a diario y
faldas hasta los tobillos o hasta las rodillas. Siempre va ligeramente maquillada,
con el rimel enmarcando sus grandes ojos castafios, y el lapiz de labios realzando
la curva perfecta de sus labios. Me encantan las chicas monas.

Pero yo no soy una de ellas. Siento que mis articulaciones son diez veces
demasiado grandes para pasearme con un vestido como este. Al salir del cuarto
de bafio, soy como Godzilla vestido de Gucci, desfilando con paso pesado por la
Semana de la Moda de Tokio.

En la sala, Barry se rie con mi abuela y con Dee Dee. Esperan a ver como me
queda el vestido. Van a ser testigos privilegiados de mi gran escena de
transformacion. Esto funciona asi, ;verdad? Tengo un hada madrina, un vestido
reluciente, zapatitos de cristal, una entrada para el baile...

Entro en la sala con paso vacilante, y todos los ojos se vuelven hacia mi.
Nerviosa, pregunto:

—¢Qué os parece?



—Nos estamos acercando —dice Dee Dee, al tiempo que se separa de la
chimenea y entrega su trozo de bizcocho a Barry—. Buenos hombros, terrible
postura. Una buena postura es media batalla ganada, Emma. Corrige muchos
defectos, convierte la talla B en una talla C... —Dee Dee me encaja los
hombros, me mira a la cara y dice, a modo de resumen—: Garbo.

Esto... ;Perdén?

—Te falta garbo —dice, trazando un circulo a mi alrededor. Me echa los
hombros hacia atras y presiona con una mano la parte central de mi columna
vertebral—. Respira, desde el diafragma.

Yo respiro, sin decir nada. Dee Dee acttia con celeridad, ajustando mi postura,
levantandome incluso la barbilla con un rapido movimiento de los dedos. Por fin
se detiene delante de mi, me mira a los ojos un largo momento y dice:

—Tenemos que verlo en tus ojos.

—¢Quieres que sonria con los 0jos?

Con gran nitidez, Dee Dee hace una pose. Es como Wonder Woman sin
brazaletes, parece mas alta, los hombros parecen mas anchos, se sitia en un
espacio angular que me recuerda a la vez a un cuadro de Picasso y a las mantis
religiosas.

—Garbo significa estilo mas confianza. Quiero verlo ahora.

—FEIl problema es que es... muy rosa —digo por fin.

Entonces Barry se levanta de un salto.

—AQuerida, ya te he dicho que era muy especial. —Tira de un lazo del lateral
del vestido—. jRueda!

Y, como si fuera un tapén descontrolado, asi lo hago. Noto como se desenrolla
el lazo; giro y giro y, de pronto, el vestido rosa se convierte en azul. Ni siquiera
sé como ha sucedido. La falda se ensancha y se alarga, besandome las rodillas.
Ahora la parte superior es mas suave, los tirantes de los hombros se han
convertido en mangas caidas. {Soy Katniss Everdeen, y voy a ser la tltima chica
del baile que se mantenga en pie!

—iMirate! —dice mi abuela, llena de admiracion.

Nunca voy a ser una chica mona y nunca me va a encantar llevar un vestido.
Pero ;este? Este puedo llevarlo. Este es especial. Es magico, y las personas que



estan conmigo también lo son.
Ellos han hecho posible la magia en Edgewater, Indiana, y tal vez una pequefia
parte de mi sea magica también.
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Llueve en la noche del baile

ALYSSA

Estoy metida en un buen lio. La cuenta atras para el baile de graduacion ha
comenzado y yo todavia no se lo he dicho a mi madre.

Todavia me quema la parte posterior de la cabeza después de pasar demasiado
tiempo debajo de la secadora de pelo en plan burbuja espacial del salon de
belleza Joan’s Curl Up’n’Dye. Nunca me habian puesto tanto fijador ni tanta
brillantina en el pelo. Cuando acerco la mano para tocarmelo, suceden dos cosas
consecutivas: primero, cruje un poco bajo mis dedos, y segundo, mi madre me
da un cachete en la mano para apartarmela.

—He estado viendo muchos videos de maquilladoras por internet. Todas hacen
esto —le dice Joan mientras me pinta la cara con una capa mas de base—. Lo
llaman wake & baking, «puesta a punto matinal».

Casi me atraganto con el chicle. Ni por todo el dinero del mundo le explicaria a
mi madre que esa expresion significa fumar maria nada mas levantarse. Si lo
hiciera, me obligaria a confesar como lo sé yo. La respuesta seria que vivimos en
2019, pero dudo que le gustara demasiado.

Lo que a mi no me gusta es no haber podido tener ni un momento a solas con
mi madre en todo el dia. Parece que cada vez que tiene un respiro en su
interminable agenda de preparativos para el baile haga lo posible por alejarse al
maximo de mi. Cuando abro la boca para decir algo importante, el teléfono
suena de inmediato.



«Vaya por Dios, ha habido una emergencia con los globos. No, el DJ no puede
desviarse ni un milimetro de la playlist. ; Qué significa eso de que no tenemos ni
un monitor para darle un pufietazo?»

Echo un vistazo a mi movil, fuera de mi alcance porque esta enchufado en el
cargador de Joan. Falta menos de una hora para que empiece el baile y no le he
dicho ni una palabra a mi madre sobre mi pareja. Una pareja muy real que,
cuando ha conseguido enviarme un mensaje por ultima vez, estaba siendo medio
magreada por Dee Dee Allen tras el descubrimiento de algo que Emma describe
como «Bragas de pesadilla disefiadas por una boa constrictor».

A todo esto, mi madre me acecha por encima del hombro, observando cémo su
peluquera me pinta como a una puerta mientras ladra ordenes en mensajes de
voz a la madre de Shelby. Mira al espejo con una intensidad feroz. Es como si
me estuviera tomando las medidas de la cara, una y otra vez. Como si calculara
el angulo de mi peinado y cuantificara la soltura de los rizos que caen sobre mis
hombros.

—Mama —digo—, me gustaria hablar contigo un momento antes de que las
cosas se desmadren.

Joan arremete con sus manos inmaculadamente manchadas de espray y me
ordena «jMira hacia arriba!», antes de atacarme con una nueva capa de rimel.

—Carifio, no tienes que decir nada —dice mi madre, sujetindome la mano
antes de que pueda tocarme otra vez el pelo—. Disfruta del momento. No habra
otro dia tan especial hasta el dia de tu boda.

—Amén —dice Joan, pasando al otro ojo.

Mi madre baja la voz, haciéndose la traviesa.

—Y ese dia tendras que compartirlo con tu suegra.

Por el modo en que Joan se echa a reir, dirias que mi madre es la mujer mas
graciosa que ha conocido nunca. Tal vez lo fuera antes, pero estoy bastante
segura de que hoy Joan rie para quedar bien. En honor a la mujer que tiene mas
posibilidades de dejar una buena propina cuando todo esto haya terminado.

—iY que lo digas, por Dios! Cuando yo llegué al altar, jestuve a punto de
decirle a Nathan que eligiera entre ella o yo!

—Parece que no se equivoco en la eleccion.



—Bueno, aun hoy tengo que soportar a mi suegra y a su horrible ensalada de
ambrosia por Navidad, Accién de Gracias, Pascua, el dia de la carrera...

Y entonces se ponen a hablar de cual es el menti mas apropiado para la fiesta
de las 500 Millas de Indianapolis y sobre cémo las suegras siempre lo estropean
todo. Como si yo no existiera. No soy mas que la cabeza de mufieca incorporea
que esta siendo decorada a menos de un centimetro de su vida.

Noto un nudo en el estémago. Permanezco muy, muy quieta mientras Joan se
las arregla para ahumarme el ojo con una paleta de colores pastel, e intento no
fruncir el cefio cuando mi madre elige el tono de mi pintura de labios.

—FEs importante —Ile insisto a mi madre, cuando Joan se gira para abrir la caja
de herramientas donde guarda los cosméticos. Esto no es una broma. Usa la
misma caja de herramientas de plastico amarillo chillén que la mitad de los tios
de la ciudad llevan repiqueteando en la parte trasera de las camionetas.

Mi madre levanta un dedo.

—Un momento; la madre de Shelby no sabe si alguien ha comprado el polvo
azucarado.

Porque si lo que quieres organizar es una elegante velada con clase, necesitas
un enorme bol de ponche de ginger-ale con un arcoiris de espuma fundida. Para
ser justos, se sirve en las bodas, baby showers y fiestas de cumpleafios de toda la
ciudad. Por la manera en que la gente se pelea por el ponche, pensarias que es
una receta que ha ido pasando de generacion en generacion, cuando la realidad
es que fue copiada de una etiqueta de Shweppes en algiin momento del siglo
pasado.

Y si no la conociera a la perfeccion, pensaria que mi madre me evita
deliberadamente. Cada vez que me decido a reunir las palabras en la mente y el
coraje en el corazon, ella vuelve a salir escopeteada. «No seas paranoica —me
digo a mi misma—. Actia del mismo modo con cada evento que organiza para
el instituto.»

Recuerdo que el pasado otofio, cuarenta minutos antes de la reunion de
exalumnos, mi madre estaba colgando (li-te-ral-men-te colgando) de lo alto de
una escalera, recortando los banderines de papel del gimnasio para que tuvieran
todos la misma longitud exacta. No se relajara hasta que caiga el ultimo globo y



el dltimo trocito de confeti se aposente sobre la pista de baile. Si parece que me
esté evitando es porque yo misma he alargado la agonia durante demasiado
tiempo.

—iYa lo tengo!

Joan saca la cabeza de la caja de herramientas y me pone un plato de plastico
en la mano. Con sumo cuidado, selecciona una lentejuela reluciente del
contenedor y puntea la parte posterior con una gota de pegamento para pestafias.
Una tras otra, Joan adhiere tres pequefias joyas brillantes a la esquina de mi ojo,
y luego se echa atras.

Mientras admira su manualidad en el espejo, hace un gesto a mi madre para
que se acerque. Joan declara:

—Es preciosa.

Y mi madre responde:

—Gracias.

El orgullo maternal le dura medio segundo. Entonces mi madre, con el mévil
en la oreja, me pone la percha con el vestido en las manos. Medio susurrando,
dice:

—Vamos, ve a cambiarte. Se nos termina el tiempo y quiero hacerte unas fotos.

—Mama, yo...

—Vamoooos, Alyssa —dice. Y a continuacion me pellizca el culo, como si yo
tuviera seis afios y llegaramos tarde a la iglesia. Luego habla al teléfono—: Si,
sigo aqui. ;Has mirado en el congelador? En la nevera no, en el congelador.

El lavabo del salon de belleza huele a solucién permanente y a velas de
vainilla. Es un aroma espeso que me hace sentir nauseas, pero me las arreglo
para quitarme la ropa de calle y meterme en el vestido, sin excesivos problemas.

Trato de no estirar demasiado fuerte los tirantes del vestido. Por alguna razon,
recuerdo que eran bastante mas anchos en la tienda. Ahora son apenas unos hilos
delgados y enjoyados que, sin duda, no cumplen con el cddigo de vestimenta.

Un oleaje de satén y tul de color lavanda me rodea. La falda entera murmura al
moverme. Es perfecta. La talla ideal. El maquillaje encaja a la perfeccion,
aunque es un poco demasiado exagerado para mi gusto. Al intentar girarme en el
espacio reducido, me tambaleo y me pregunto si mi peinado explotaria si tocara



la pared. Sera mejor que no haga la prueba.

Me pregunto qué debe estar haciendo Emma en estos momentos. Cuando
anoche la llamé por videollamada, colocé el mdvil sobre la comoda para
mantenerse en cuadro. Nerviosa y excitada, la expectacion le sonrosaba las
mejillas y los ojos relucian como luces de Navidad. No par6 de rodar sobre la
espalda, luego sobre el estdbmago, incapaz de quedarse quieta.

Supongo que estara rodeada por su abuela y el sefior Glickman y la sefiorita
Allen, soportando una sesion de peluqueria y maquillaje, como yo. Ayer me
conté que el sefior Glickman la habia convencido para llevar vestido, pero no
quiso ensefiarmelo. Queria que fuera una sorpresa. Asi que, ahora mismo, debe
de estar contando los minutos que faltan hasta que la espera termine. Hasta que
por fin estemos juntas las dos.

Y casi todo el instituto.

Y mi madre.

Que todavia no lo sabe.

Lo cierto es que lo estoy intentando. jLo estoy intentando de verdad! Mi madre
no se detiene ni para respirar, y mucho menos para tener una conversacion a
solas conmigo. Todo ha pasado tan deprisa desde que el baile se volvié a
programar oficialmente que el tiempo se me ha ido de las manos.

Pero no pasa nada. En cuanto me haya vestido y se termine la sesion de fotos,
ya solo quedara el trayecto en coche hasta el instituto. Y entonces mi madre no
podra huir de mi. Tengo un plan pensado a medias. Primero, bajaré la radio. No
del todo, lo suficiente para que pueda oirme. Pero no tanto como para tener que
llenar yo sola todo el silencio.

Entonces le cogeré la mano; a ella le encanta que lo haga. Me parece que eso le
recuerda que sigo siendo su nifia, aunque ya no sea una nifia pequefia. De modo
que le daré la mano y empezaré dandole las gracias. Por ser mi madre. Por ser
tan divertida. Solia ser divertida, antes de que mi padre se fuera, y sé que podria
volverlo a ser. Por participar en todos los momentos importantes de mi vida, por
celebrarlos a mi lado.

Por quererme.

Por quererme incondicionalmente.



Y entonces se lo diré. Abriré la bocay...

—iAlyssa! —me llama mi madre desde el otro lado de la puerta, enfatizando el
grito con unos fuertes golpetazos—. ;Por qué tardas tanto? ;Necesitas ayuda con
la cremallera?

Quisiera echarme a reir, pero me he quedado sin respiracion. Por mucho que
quiera convencerme de que esto va a salir bien, sé que no sera asi. La oscuridad
se apodera de mi, y me entran ganas de arrancarme el vestido y quitarme el
maquillaje. Quiero echar a correr. Pero esto es imposible y es mejor que lo
reconozca para poder seguir adelante.

Mi madre no va a sorprenderme agradablemente con su reaccion. La conozco.
Sé lo que va a pasar.

Por la noche, cuando junto las manos e intento rezar por algo que no sea
egoista, suelo pedir tranquilidad para mi madre. Capacidad de aceptacion. O, por
lo menos, tolerancia. Ahi sentada, con mi secreto ensordecedor, rezo por una
intervencion divina, porque sé, por desgracia, que no la he juzgado mal.

Ella camina por el filo de la navaja desde que mi padre se fue. Es algo que creo
que le va a estallar en la cara mas pronto que tarde... No, no lo creo, mas bien lo
sé perfectamente.

Aunque todo fuera perfecto, aunque mi padre se hubiera quedado, aunque mi
madre fuera todavia ama de casa en vez de estar trabajando en un supermercado
a los cuarenta y ocho afios, el hecho de que yo fuera lesbiana le seguiria
pareciendo mal. Ni siquiera posee el vocabulario necesario para comprender
quién soy. En su mundo, en su mente, por un lado estan los gais y por el otro las
personas normales.

Y eso quiere decir que, si no soy hetero, no soy normal.

Yo no estaba presente cuando los padres de Emma la echaron de casa. Fue un
poco antes de que yo entrara en escena. Pero conozco la historia. La he visto
tumbada en la cama, en casa de su abuela, con la cabeza sobre mi regazo,
tratando de entender lo que sucedié. Intentando descubrir si sus padres la habian
querido antes, y de alguna manera ella habia destrozado ese amor con su mera
existencia... o si, por el contrario, no la habian querido en absoluto. No de
verdad. No de una manera incondicional.



El amor de mi madre tiene condiciones. Sé muy bien que el precio de admision
en el hogar de los Greene es la perfeccion. La perfeccion normal.

Si mi madre me echa, no tendré adonde ir. Mis abuelos son tan religiosos como
mi madre, tal vez mas todavia. Son el tipo de personas que ponen letreros en el
jardin, arengas escritas a mano sobre las enfermedades morales que ese dia en
concreto han salido en las noticias. En junio pasado, pusieron uno que decia: EL
ARCOIRIS ES LA PROMESA DE DIOS, NO LA BANDERA DE SATAN. Ya podrian tener
cuarenta y siete habitaciones en la casa. No habria ninguna para mi, cuando se
enteraran.

Y luego esta mi padre. Mi padre, que tir6 a la basura la vida que compartia
conmigo y se alejo de Edgewater lo maximo que pudo. El padre que no llama,
que no escribe, que no paga el alquiler de los libros de texto ni las zapatillas
deportivas nuevas. Tiene una nueva mujer. Tiene un nuevo hijo. Si llamara a su
puerta, ;qué diria? Apuesto a que seria algo del tipo «Lo siento mucho, creia que
habia cancelado mi suscripcién contigo».

Emma y su abuela van muy justas econémicamente, y por mucho que pensara
que pudieran acogerme, nunca me atreveria a pedirselo. Es demasiado.
Demasiado complicado.

Llamadme egoista; tal vez lo sea. Pero soy egoista y tengo miedo a la vez. Me
he informado. El cuarenta por ciento de los adolescentes sin hogar son
homosexuales. Una cuarta parte de los homosexuales son expulsados de sus
casas cuando salen del armario. El verano es muy muy largo antes de que la
universidad empiece en otofio. Por lo menos tengo coche. Esta a mi nombre. Eso
no me lo podra quitar.

Vaya. Es lo tnico que he sacado en claro. Tengo un coche en el que puedo
vivir cuando mi madre me eche inevitablemente a la calle.

Porque sé, en el fondo de mi corazon, que mi madre no ha suavizado su
postura acerca del problema gay del baile de graduacion. Cambié de opinion
porque no queria que yo me perdiera el baile. Y, en vista del modo cada vez mas
desesperado en que esta aporreando la puerta del lavabo, me lo voy a perder de
todas formas.

Con el corazon palpitando con fuerza, me calzo los zapatos que mi madre ha



tefiido para que hicieran juego con el vestido. Respiro hondo y abro la puerta de
par en par. No sé como, me veo envuelta en los abrazos de mi madre.
Permanezco alli mucho tiempo, no quiero soltarla. Sé lo que pasara a
continuacion, y quiero que este momento (en que todavia me quiere) se alargue
un poco mas.

Estos son los brazos que me ensefiaron a ir en bicicleta, los que me consolaban
cuando tenia pesadillas. Estos son los brazos que me levantaban cuando me caia
y me empujaban a hacer las cosas que deseaba, pero no tenia la valentia
suficiente para acometer sola. Por ultima vez, concentro toda mi fuerza en ese
abrazo.

Mi madre se separa, secandose los 0jos.

—FEres la chica mas guapa del mundo.

—Gracias, mama —digo, conservando a duras penas el control.

—Qué lastima que John Cho no pueda verte asi. Mereces tener una pareja esta
noche.

Ahora. Tengo que hacerlo ahora antes de que vuelva a perder el coraje. No
quiero..., no puedo... Por Dios, el baile esta al caer, y todavia lo tengo
pendiente. Las palabras saben a ceniza y me obligo a sacarlas.

—Mama, sobre esto. Tengo que decirte una cosa.

—Ahora no —dice ella, y me agarra por la mufieca, arrastrandome hacia la
puerta. Coge mi bolso y me lo pone en la mano. En su voz capto un ligero rastro
de irritacion, pero el tono es afectuoso—. La primera parte de la sorpresa ha
llegado antes de lo previsto.

Por un milisegundo, mi corazon se convence de que se va a abrir la puerta del
salon de belleza y Emma estara ahi plantada. Pero la idea se desvanece casi tan
pronto como ha aparecido. El aire fresco de la noche me golpea, y juraria que
silba contra mi propia piel.

La chica de mis suefios no me espera con un ramo de flores en las manos.

En su lugar, lo que me espera junto al bordillo es una limusina. Un enorme
todoterreno, para ser precisos. Shelby y Kaylee asoman la cabeza por la ventana
del techo. Suena musica a todo volumen, y las dos chicas levantan los brazos y
chillan al verme. Llevan ya los ramilletes y tienen toda la pinta de haberse



calentado con un trago secreto de licor.

—iSube, fracasada, nos vamos al baile!

—Mama —grito—, esta noche va a suceder una cosa. Tienes que saberlo...

—No lo estropees —dice ella, cogiéndome la cara—. He trabajado duro para
que la noche sea perfecta, y yo también quiero disfrutarla. Vas a tener un baile de
graduacion maravilloso, como una chica normal. Me he asegurado de ello.

—¢Qué quieres decir? —pregunto, pero ya es demasiado tarde. Me empuja
hacia la puerta abierta de la limusina. Me envuelve una ola de calor y el hedor de
un exceso de colonia combinado con el cuero nuevo. Es como si me hubiera
secuestrado Abercrombie & Finch.

La puerta se cierra a mis espaldas y el todoterreno arranca a la maxima
velocidad. ;Qué esta pasando? ;Qué significa esto? Todavia no me he sentado y
ya intento mirar por la ventanilla trasera. La ultima idea coherente que se me
ocurre mientras veo a mi madre empequefiecerse en la lejania es que ni siquiera
he tenido ocasién de decirle que la quiero por ultima vez.
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En los peldafios del palacio

EMMA

Tal como era de esperar en la noche del baile de graduacion, hay flores. Y
limusinas. Y fotos.

Dios mio, disparan tantas fotos que solo veo las manchas de leopardo
provocadas por los flashes. Ah, y de vez en cuando vislumbro el ramillete de
orquideas, lilas y rosas estilosamente seleccionadas que llevo en las manos. El
fuerte aroma se me sube a la cabeza, pero no me importa. Hoy pasa todo tan
deprisa que esta bien tener ocasion de hacer una pausa y oler literalmente las
flores.

Barry esta sentado a mi lado en la limusina, muy guapo con su esmoquin (que
no cambia de color, ya se lo he preguntado). Junto a Dee Dee, sera el carabina
mejor vestido de todo el condado. Ella esta sentada al lado de la mampara que
nos separa del chofer. Le habla tan deprisa que él no tiene tiempo de responder,
pero no pasa nada. ¢Es asi como flirtea Dee Dee?

Barry, por su parte, parece imbuido esta noche de una silenciosa serenidad, un
aspecto que todavia no conocia de él. Aprieto con mas fuerza el ramillete y le
pregunto:

—:Nervioso?

—Contemplativo —responde—. ;Como estas ti?

—Como si me hubiera tragado una bolsa de serpientes cabreadas. Pero te voy a
hacer sentir orgulloso.



—Querida —dice Barry, volviéndose hacia mi—. No se trata de mi. Se trata de
ti, y te prometo que vas a pasar la mejor noche de tu vida.

Ni siquiera consigo responder «Espero que tengas razon». La frase se me
queda trabada en la garganta. Las serpientes se retuercen dentro de la bolsa y lo
unico que emito es un ligero y extrafio gemido.

Lleno de bondad, Barry me pregunta:

—¢Qué va a llevar tu pareja?

Intenta distraerme, y yo dejo que lo haga.

—No lo sé. Su madre le compro un vestido, pero yo todavia no lo he visto.

—¢Como?, ;no hubo desfile de modelos?

Pobre, dulce Barry. Hace tanto tiempo que sali6 del armario que no tiene ni
idea de cémo es estar encerrado en él. No puedo siquiera imaginar lo que debe
ser pasar un dia entero sin tener que controlarme. Sin arriesgarme a mirar
demasiado rato en la direccién equivocada, sin medir con cautela todo lo que
digo. Me alegro de que él ya lo haya superado, pero eso lo sitia mas lejos de mi
alcance.

—Nunca he estado en su casa. Su madre no sabe nada de lo nuestro,
;recuerdas?

—¢Cuanto tiempo hace que estais juntas? —dice, negando con la cabeza.

—Un afio y medio —respondo—. Y antes pasamos otro afio y medio de
cuidadoso y torpisimo flirteo. Me enamoré de ella el dia que la conoci, pero
tardé mucho en dar el primer paso.

—iMi nina!

—Esta noche va a salir del armario —digo, y me parece imposible que haya
podido soltar estas palabras. Las he retenido muy cerca de mi corazén, lo
bastante como para notar una punzada de esperanza, pero demasiado fuerte
como para dejarla crecer.

Alyssa lleva mucho tiempo diciendo que va a salir del armario y al final
siempre encuentra alguna razon para no hacerlo. Ha dicho que sera esta noche y
yo la creo. Pero tampoco queria llamar a la mala suerte diciéndolo en voz alta.
Es como tentar al destino, pero ahora ya es demasiado tarde para preocuparse
por ello.



—FEso es una gran noticia —dice Barry—. jDe haberlo sabido, habria
preparado una tarta!

En vez de reir, me ahogo en un sollozo. Todos los sentimientos que he estado
reprimiendo se agolpan a la vez. Después de todo lo sucedido en estas dos
ultimas semanas me siento como si me hubieran atropellado distintos trenes, una
y otra vez. Alegria y miedo y odio y esperanzay...

—Tengo mucho miedo —confieso a Barry.

—Oh, no, carifio, la noche del baile no se llora. Eh. Ven aqui.

Se desliza hacia mi y levanta el brazo. Me cobijo contra su cuerpo y recuerdo
todas las veces que me senté asi con mi padre... en el pasado. Cuando era
pequefia y todavia perfecta a sus ojos. Cuando, en secreto, mirabamos peliculas
de terror. Y cuando la cosa se ponia fea, yo escondia el rostro contra su hombro y
él me decia cuando podia volver a mirar. Dios mio, cuanto echo de menos a mi
padre. Pero ;como puedo echar de menos a la persona que me echo de casa?

—Habla con el tio Barry —continua él—. ;De qué tienes miedo? ¢De una
seleccion desafortunada de callejones sin salida evolutivos?

Buena frase. Si consigo recordarla, se la robaré. Lo miro desde mi posicion y
digo:

—Todos me odian. No quieren que esté aqui esta noche.

—Escuchame, mira. —Y espera a que yo mire. Es como si la orquesta
estuviera preparada para empezar a tocar, pero él no se decidiera a ponerse a
cantar. Me pellizca la mejilla y dice—: ;Sabes una cosa? Yo no fui a mi baile de
graduacion porque, como le pasa a tu novia misteriosa, tenia miedo de caminar
con mis Buster Browns.

No tengo ni idea de lo que quiere decir, pero asiento.

—FEn cambio tu eres una reina. Cuando entres esta noche en el gimnasio,
;sabes lo que veran los que tanto te odian? A la persona mas valiente del planeta,
fabulosamente vestida de azul.

—O de rosa —sefialo, intentando quitar hierro al asunto—. O de verde. No hay
duda de que es un auténtico disefio de Gregg Barnes.

—Puedes apostar a que si, Emma, querida. Tienes miedo. Muy bien. Tienes
derecho a tenerlo. Por dentro. Por fuera, sé la dulce lesbiana que estas destinada



a ser. La vida no es un ensayo general. ; Tienes miedo de que te miren? Yo digo:
«jMuy bien! jMiradme! Empapaos bien!».

—No estoy segura...

Barry me pone un dedo sobre los labios.

—Chiton. Esto es lo que querias. Has luchado por ello. Vas a entrar ahi y vas a
dejar claro que esta noche te pertenece. Esta escuela te pertenece.

Estoy a punto de negar con la cabeza, pero entonces caigo en la cuenta. Barry
tiene razon. He luchado hasta el final. He ganado la batalla. Podria haberme
retirado. Quise hacerlo muchas veces. Habria sido mas facil. Apartar la mirada
es doloroso, pero facil a la vez. Absorber el dafio en vez de rebelarse contra él.
Doloroso, pero facil.

A dia de hoy, todo el mundo en James Madison High conoce mi nombre.
Conocen mi poder. Broadway ha acudido literalmente a Indiana para ponerse de
mi lado. No estoy sola. Y voy a pasar la mejor noche de toda mi vida.

—Tienes razén —digo por fin.

Barry se abanica con una mano.

—Mis palabras favoritas.

Apenas tengo tiempo para reirme antes de que la limusina se detenga. Mis
serpientes se convierten en mariposas: grandes y bellas mariposas que aletean y
desafian la gravedad. Barry me detiene cuando me dispongo a abrir la puerta.

—Oh, mi nifia, tienes mucho que aprender.

Entonces esperamos a que el choéfer nos abra la puerta, y Dee Dee le toma la
mano y se desliza hacia el exterior. Va ataviada de pies a cabeza con un vestido
de leopardo, y creo que acabo de oirla maullar.

El chofer la suelta y busca mi mano. Tomo la suya y me lanzo a la acera con la
maxima elegancia que soy capaz de reunir. Una rafaga de viento me levanta la
falda, y yo la agarro, presa del panico.

Detras de mi, Barry... Bueno, Barry desciende provocativamente de la
limusina. No hay otra palabra que lo describa mejor. En un instante, se ha
convertido en una diva y es un poco desconcertante. Se ha comportado durante
tanto tiempo como un hada madrina que no se me habia ocurrido que pudiera
flirtear con nadie. En serio. Después de lanzar una mirada de exagerada



admiracion al chofer, dice con una voz de baritono de nueva adquisicion:

—Gracias, querido.

—No hay de qué, sefior —responde el chofer, jy le devuelve la mirada!
Observa la expresion de Barry, y luego... la faja de Barry. {No ha sido una
alucinacion, le ha dado un buen repaso a Barry! jLos gais florecen en Indiana!

Estoy bastante segura de haber oido a Dee Dee llamando «zorra» a Barry.

A cambio, él murmura alegremente:

—Bruja.

Tal vez mafiana, después del baile, les preguntaré a Barry y a Dee Dee si son
realmente tan amigos. Pero eso sera mafiana, porque ahora mismo estoy
maravillada. Los globos se mecen desde las farolas, y las luces que nos inundan
desde la puerta del instituto parecen hechizadas. Hay un resplandor en el aire; las
nubes estan bajas y reflejan el brillo dorado de la superficie. El cielo parece de
seda y ondea en elegantes espirales por encima de nuestras cabezas. El aire es
fresco y vigorizante. Es como un beso robado en la oscuridad, y con este vestido
lo noto por todo mi cuerpo.

Un potente sonido de bajo atraviesa las paredes de bloques de cemento,
reverberando hasta donde nos encontramos. No reconozco la cancion, pero me
da igual. Es la noche del baile de graduacion. Por fin ha llegado.

—¢Me permites? —pregunta Barry, ofreciéndome el brazo.

—Con mucho gusto —acepto.

Subimos juntos los peldafios del instituto, y Dee Dee nos adelanta con
facilidad. Las puertas se abren. Es un lugar en el que entro todos los dias, pero
esta noche es diferente. Lo encuentro mas brillante, mas emocionante... y
extraflamente vacio. Lo mas probable es que todo el mundo esté ya en el
gimnasio. Se supone que debemos permanecer en el gimnasio durante los bailes,
esta prohibido vagar por los pasillos.

Parece ser que, hace unos afios, un tipo llamado Winston McCarthy descubri6
los tuneles de acceso subterraneos del edificio y organiz6 un casino
extremadamente lucrativo (segin tengo entendido). Aguant0 tres semestres
enteros hasta que lo descubrieron. Legendario. Es una lastima que no luzca su
propio trofeo en el Salén de los Campeones. Pero, en cambio, sigue vivo en la



tradicion oral, como debe ser en el caso de los héroes populares.

—Donde encontraremos a tu inamorata? —pregunta Barry.

—Ahi dentro —respondo. Estoy estrangulando el ramillete. Tengo miedo de
que se me caigan las flores si no las agarro bien. Estoy a punto de verle la cara;
estamos a punto de mostrar al mundo que estamos enamoradas. Esta noche, todo
va a cambiar. Cada paso hacia el gimnasio representa un paso hacia nuestro
destino.

Estamos a punto de abrir las puertas del gimnasio cuando oigo al director
Hawkins gritar a nuestras espaldas:

—iEmma! jEspera!

Corre por el vestibulo hacia nosotros.

Nos giramos y escucho horrorizada (y complacida a la vez) cémo Barry le
lanza un silbido de admiracion. Al fin y al cabo, el director Hawkins tiene un
aspecto realmente distinguido con su esmoquin, tanto que, si me gustaran los tios
mayores, tal vez yo misma le habria silbado. Pero prefiero esbozar una sonrisa y
llamarlo desde lejos:

—iDirector Hawkins!

Pero... él no sonrie.

Y no esta solo. Mi abuela corretea a su lado con el paso acelerado que
normalmente reserva para las rebajas del Black Friday. La expresién sombria de
su cara me inunda de terror. Aprieto el brazo de Barry un poco mas.

—¢Qué pasa?

—He intentado localizarte antes de que salieras de casa —dice el director
Hawkins al alcanzarnos. No es que se haya quedado sin aliento; simplemente
parece descompuesto—. Emma, lo siento mucho.

Alyssa no va a venir. Por supuesto, ha sido lo suficientemente responsable para
dejar un mensaje a una figura de autoridad de confianza. Y, por supuesto, no se
ha atrevido a decirmelo ella misma. Todas las mariposas que aleteaban en mi
interior se convierten en ceniza. Estoy compuesta y sin novia.

La voz de Dee Dee explota detras de nosotros, inundando el aire:

—1i¢Qué han hecho?!

Barry y yo nos giramos al mismo tiempo. Dee Dee se adelanta a mi abuela



para poder llegar antes a mi lado. Me agarra por los hombros y me arrastra hacia
su pecho. Sus golpecitos tranquilizadores son como cuchilladas de ninja que me
atraviesan la espalda. Su voz quejumbrosa resuena por el vestibulo.

—¢Como han podido? ;Como se han atrevido?

Me libero del abrazo y me los quedo mirando a todos.

—¢Como han podido qué?

Dee Dee duda lo que dura un parpadeo.

Antes he mencionado que no soy especialmente atlética, pero cuando el mundo
se detiene, resulta que me muevo con bastante rapidez.

Dej6 atras a Dee Dee y echo a correr hacia el gimnasio. Lunas brillantes y
estrellas de aluminio decoran el techo, asi como serpentinas de color afiil y luces
blancas parpadeantes. Hay una mesa con ponche y galletas, y un fotomatén con
una caja llena de accesorios como sombreros de copa y boas.

Del escenario cuelgan las serpentinas plateadas, pero el DJ no es un DJ. Es un
iPod enchufado a un receptor de Bluetooth, que reproduce una playlist personal.
La pista esta vacia. Los asientos estan vacios. El gimnasio esta vacio.

Nunca en mi vida habia deseado tanto desmayarme como en este momento.
Pero al parecer no soy de esa clase de chicas. Soy la chica que se mantiene en
pie, por muy fuerte que la golpeen. Amortiguo los golpes. Encajo los pufietazos.
Las flores resbalan de mi mano, y caen sobre el suelo de madera con un suspiro
quejumbroso.

Los adultos se agolpan a mi espalda. Oigo sus voces; noto su presencia. Pero
no me importa lo que digan. Habia imaginado el peor escenario posible: que
Alyssa no se presentara. Incluso me habia preparado mentalmente para ello.

Pero esto.

¢Quién hubiera imaginado algo como esto?

—Han empezado a aparecer fotos en las redes sociales hara una media hora —
dice el director Hawkins desde muy, muy lejos—. Y entonces he recibido un
mensaje de la Asociacion de Padres. Dicen que han actuado con la diligencia
debida. Que han organizado un baile inclusivo para Emma. Que no es culpa suya
que sus hijos hayan decidido asistir a un baile privado en el Elks Club en lugar
de asistir a este.



Dice que el mensaje era de la Asociacion de Padres. Pero la Asociacion de
Padres no puede enviar mensajes; es una organizacion como el Klan o los
Kardashian. No. El mensaje 1o ha enviado la sefiora Greene, y eso significa que
ella lo ha tramado todo. Lo ha planeado. Lo ha ejecutado como un capo mafioso.

Pero no lo entiendo, porque tengo muchos mensajes de Alyssa. Lleva todo el
dia mandandome mensajes. Hablando de la loca de su madre, de la locura de
ultima hora, de la locura de todo esto. Mensajes que cesaron... hace
aproximadamente una hora.

Lo han planeado todo. La sefiora Greene lo ha planeado. jShelby y Kaylee y
Nick y Kevin y todos los demas de la escuela han planeado esto!

Destrozado, Barry dice:

—Creo que me voy a echar a llorar. ;Han actuado a traicion? ;Toda la ciudad
le ha ocultado esto?

—¢Como han podido hacernos algo asi? —atulla Dee Dee—. jTenia que ser
una publicidad facil! jDios mio, que alguien me despierte de esta pesadilla!

Mi abuela se queda mirando a Dee Dee.

—Disculpe. ;Una publicidad facil?

El director Hawkins también se vuelve hacia ella.

—Un momento. ;Es esta la razén por la que han venido? ¢Por la publicidad?

Miro a Barry. Barry con su esmoquin. Barry, que me trajo unos vestidos que ni
siquiera queria. El tio Barry, Barry, el que jura saber de qué va la cosa. El
compasivo y zalamero Barry.

Como anestesiada, digo:

—Para ti soy solo un truco publicitario?

—Esto es lo que vamos a hacer —dice Barry, ignorando mi pregunta. Tiene la
cara roja, y la frente le empieza a brillar—. Vamos a meternos en la limusina,
vamos a ir a ese otro baile, y vamos a...

—iBasta! jYa basta!

Grito por encima de la musica del iPod, por encima del sonido de los egos de
Barry y de Dee Dee. En ningun momento se ha tratado de mi. Para ellos lo mas
importante nunca he sido yo. El director Hawkins se alegro de que al menos no
tomara metanfetamina. Mi abuela combati6 porque yo se lo pedi; nunca le



pregunté si le parecia bien intentarlo. Y Alyssa... no. Ahora mismo ni siquiera
puedo pronunciar su nombre.

Barry extiende el brazo.

—Emma...

Rechazo la mano que me ofrece.

—No quiero vuestra ayuda, ;de acuerdo? Adelante, vaya usted al otro baile,
Mr. Pecker. jEstoy segura de que no tendra problemas para entrar!

Y dicho esto, me alejo caminando. Ni siquiera intento correr. Avanzo con mis
grandes huesos de dinosaurio, mis pies monstruosos, metida en este monstruoso
vestido que nunca me quise poner, alejandome de James Madison High.

Tal vez para siempre.
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Los chicos mas majos de la ciudad

ALYSSA

—:Donde estamos? —pregunto cuando la limusina se detiene.

Lo pregunto porque esto no es James Madison y, por lo tanto, no puede ser el
baile de graduacion. La cabeza me da vueltas sin parar, intentando comprender
lo que esta pasando.

Mi madre ha dicho algo de una sorpresa. Tener que compartir trayecto con
unas personas que dejaron de ser mis amigas en tercero ya me parecia suficiente
sorpresa. Pero no, de pronto estamos en paradero desconocido.

Nadie contesta. En lugar de hablar conmigo, Kaylee levanta el teléfono movil
y junta las mejillas con Shelby. Hacen el signo de la paz, intentan ponerse lo mas
guapas posible antes de que se dispare el flash, y luego Kaylee amplia
inmediatamente la instantanea. La Kaylee del presente sonrie a la Kaylee digital
de hace dos segundos.

—No quiero parecer una creida —dice de manera hipécrita—, pero hasta yo
misma me lo montaria conmigo.

—Yo también me lo montaria contigo —interviene Shelby. Pero se corrige de
inmediato—. Pero sin mariconadas.

No os sorprendera saber que Nick y Kevin muestran su aprobacion con toda
clase de gestos obscenos ante la propuesta de unas chicas que hasta hace dos
segundos parecian residentes permanentes de sus regazos.

Los tios bajan a toda prisa de la limusina y dejan que nos las apafiemos solas.



Al bajar a la acera, se hace patente que la luz que nos ilumina es el letrero de
neon del Elks Club.

A nuestro alrededor, un torrente de gente avanza hacia las puertas. Cada vez
que se abren, un estallido de musica escapa del local. Por todas partes suenan
risas y chillidos de excitaciébn acompafiados del chasquido brillante de los
moviles enganchados a palos de mavil.

Alargo la mano y retengo a Kaylee sobre la acera.

—Hablo en serio. ;Qué esta pasando?

—Mira —dice ella, y su voz es una caldera de puro desprecio no adulterado—,
date cuenta de que te estamos haciendo un favor y danos las gracias, Alyssa.

—FEsta muy bien eso de no querer ser popular, pero te estamos salvando de ti
misma —afiade Shelby, mientras sus pendientes se balancean como péndulos.
Atraen a la luz: brillantes, luego oscuros, casi hipnoticos.

Kaylee se inclina sobre mi y susurra:

—Sabemos lo tuyo con Emma.

Sus palabras me atraviesan, me extraen el oxigeno de los pulmones.

—No intentes ser un mesias —afiade Shelby.

Boquiabierta, me oigo a mi misma corrigiéndola en vez de procesar lo que
acaban de decir.

—Quieres decir un paria.

Alegremente, Shelby enlaza su brazo con el de Kaylee y se encoge de
hombros.

—Como se diga. Es el baile de graduacion. Es nuestra noche. jVamos a
divertirnos!

—No, esperad —digo bruscamente, reteniéndolas con la mano—. ;Coémo lo
habéis sabido?

Kaylee pone los ojos en blanco. Sus largas pestafias, que recuerdan las patas de
una arana, aletean cuando sacude la cabeza.

—:Anna Kendrick y John Cho? ;Dos misteriosas parejas de otras escuelas,
una para la lesbiana del pueblo y la otra para esa presidenta del consejo
estudiantil que se cree muy discreta al darle la mano en publico? Venga, por
favor.



—Ademas, siempre la estas defendiendo —sefiala Shelby, como de pasada—.
Y dejas que esos frikis de Nueva York asistan a nuestras reuniones. Es bastante
evidente.

—¢Por qué no dijisteis nada? —pregunto. Me siento débil y estoy ligeramente
mareada.

Molesta, Kaylee elige con cuidado las palabras y las pronuncia muy despacio.

—Porque no queriamos que tu madre cancelara el baile, boba.

—iEso es, el baile! —dice Shelby, alzando al cielo una mano victoriosa—.
i Vamos, que ya empieza!

Envuelta en una neblina que me anestesia, dejo que Kaylee y Shelby me
empujen hacia el interior. Durante todo el tiempo que llevo con Emma, he ido
con cuidado, hemos ido con mucho cuidado. Kaylee y Shelby no son idiotas,
pero también son las personas mas egocéntricas que conozco. ;Y ellas se han
enterado? Mi corazon se escurre entre latido y latido, y me pitan los oidos al
entrar.

Los colores rojo y dorado lo cubren todo. Lamparas de genio de carton cuelgan
del techo. Grandes bucles de gasa roja rodean las mesas. Hay pequefios camellos
de papel esparcidos sobre la mesa de los refrescos. Pastan en medio de las tazas
de plastico doradas y los platos de papel rojos, junto a un enorme cuenco de
plastico lleno de ponche de color rubi. Hasta la pasarela fotografica es una tienda
vagamente oriental con un letrero encima en el que se lee: LAS MIL Y UNA NOCHES.

Estoy abochornada, sobre todo al ver que algunos de los jugadores del equipo
de baloncesto llevan turbantes. Esto no es el baile que llevamos planeando desde
Navidad. Esto es una monstruosidad racista, sacada de un universo alternativo.

Y no veo a Emma por ninguna parte. Me dispongo a sacar el mévil y me doy
cuenta de que no lo tengo. Me lo he dejado en el cargador de Joan, en el salén de
belleza. Kaylee y Shelby han desaparecido en cuanto hemos llegado a la puerta,
de modo que tendré que buscar yo sola a Emma.

Esto parece la casa de la risa, las luces rojas palpitan sobre rostros conocidos,
distorsionados por las sombras. Las risas son demasiado fuertes, y vibran en una
frecuencia que me baja directamente por la columna vertebral. Nadie me toca,
pero tengo la sensacion de que me empujan y tiran de mi, mientras yo me



revuelvo entre la niebla producida por la maquina de humo y las cuchilladas
afiladas de las luces que centellean en el suelo.

Busco por todas partes: por la pista de baile, en los lavabos, incluso en la
cocina, donde las madres de la AP se dedican a echar toneladas de polvo
azucarado a un bol de ponche de reserva a una velocidad de vértigo.

Jadeante y presa del panico, vuelvo a la sala principal. Apoyo la espalda contra
la pared y miro con atencion, oteando una y otra vez entre la multitud, con la
esperanza de ver una cara, esa cara.

No entiendo nada. Ayer, a esta hora, todavia estaba ayudando a preparar el
gimnasio para nuestra Noche para Recordar. Mi madre no menciond nada de un
cambio de ubicacion; estaba mucho mas interesada en conseguir manteles
impermeables y autorizar la playlist del pi. No pillo cuando puede haberse
producido el cambio.

Aunque parezca imposible, por encima del rugido de la multitud, oigo la voz
de mi madre detras de mi. Debe de haber entrado por la puerta lateral,
directamente hasta la cocina. Cuando me giro para volver a entrar, ella ocupa la
puerta. Lo peor, lo mas desolador, es que parece feliz. Feliz de verdad, como no
la habia visto desde que mi padre se fue.

—¢Qué te parece? —pregunta, sefialando con la mano las Noches Arabes que
nos rodean.

—Me parece que estoy desconcertada, madre —digo—. ¢Por qué habéis
trasladado el baile? ;Cuando lo habéis trasladado?

—FEn el ultimo minuto. Hubo un problema que habia que resolver.

Bueno, no me extrafia que lleve todo el dia hablando por teléfono. No me
atrevo a preguntar cuando empez0 a planear el cambio, y como es que todo el
mundo lo sabia menos yo. ;Ha sido esta mafiana? ;Anoche? De pronto, noto
como si un charco de plomo se fundiera a mis pies y tirara de mi hacia el suelo.
Me siento tan pesada que podria atravesar el suelo. ; Acaso lo decidi6 la noche
de la reunion? ;Cuando yo tensé la cuerda? ;Porque yo tensé la cuerda?

Un momento.

Vuelvo a mirar a mi alrededor, y una aguja de hielo me atraviesa el corazon.
Un sitio nuevo, una ubicacién secreta, un problema que habia que resolver.



Respirar es una agonia, pero tengo que hacerlo. Tengo que abrir la boca, y tengo
que preguntar.

—Mama, ;donde esta Emma Nolan?

Mi madre se rie con ligereza, sin asomo de dureza.

—Estoy segura de que estara en su baile inclusivo, Alyssa.

—Mama, no habras...

—No me gusta que unos forasteros se atrevan a venir a nuestra comunidad y a
decirnos como tenemos que vivir. ;Nuestras reglas eran un problema? Perfecto,
mi especialidad es resolver pequefios problemas. Y ahora todo el mundo esta
contento. Ella tiene su baile y nosotros tenemos el nuestro.

Aturdida, no sé qué decir. No tenia ni idea de que mi madre pudiera ser tan
cruel.

Alisandome los brazos con sus manos, mi madre vuelve a mirarme, y su
sonrisa se ensancha de tal manera que parece una loca.

—No iba a permitir que te perdieras una noche como esta, Alyssa. Esto es para
ti. Lo he hecho todo para ti.

—Pero no es...

Me interrumpe.

—Ahora ve a divertirte. Yo me aseguraré de que todo sea perfecto.

Me alejo de ella, porque no quiero saber nada de esta mujer. Esta persona
calculadora y manipuladora que se ha disfrazado de mi madre me resulta
repulsiva. Recién salida de Juego de Tronos, ha ido a parar a Juego de Bailes. Y
ha vencido.

Debo alejarme de Elena Lannister Greene. Hablo en serio. Si la miro durante
un segundo mas, me voy a poner a vomitar.

Al girarme, me veo envuelta entre la multitud que llena la pista de baile. Como
no puedo retroceder, intento abrirme paso entre un mar de personas que se lo
estan pasando en grande. Los cuerpos chocan a mi alrededor. La musica, las
voces, llenan mi cabeza y retumban en mis timpanos. Todo da vueltas y se funde
como si fuera una pesadilla; desearia poder despertar. Ni siquiera sé adonde voy,
lo tinico que quiero es alejarme, alejarme de aqui.

Kaylee me agarra por el brazo y me hace volver de golpe al presente.



—Vamos a hacernos una foto juntas.

—No. No puedo. Tengo que irme...

—Formas parte del tribunal del baile, Alyssa. No estropees las cosas.

Es evidente que mi madre lo ha organizado todo a la perfeccién. No puedo
irme. No puedo pedir ayuda. Ni siquiera puedo advertir a Emma. Las ganas de
vomitar reaparecen. Me tapo la boca con la mano, por si acaso, y Kaylee lo
aprovecha para arrastrarme hacia la pasarela. El fotdgrafo me coloca en medio,
con una pareja a cada lado.

Les dice que sonrian, que sonrian con mas fuerza, y una lagrima solitaria
recorre mi mejilla.
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Apartate del sol

EMMA

Lo bueno de que tu vida entera se colapse es que la gente deja de cuestionar tus
malas elecciones. Hace dos dias que llevo el mismo pijama, y me alimento a
base de una estricta dieta de helado fundido y galletas de chocolate con forma de
ositos.

Hoy se suponia que iba a volver al instituto por primera vez desde...; bueno,
ya lo sabéis. Pero cuando mi abuela ha venido a verme esta mafiana, ni siquiera
me he movido de mi perfecta posicion en la cama.

—No voy a ir —he dicho.

Ella ha cerrado silenciosamente la puerta, sin decir nada.

Sé que Barry y Dee Dee han venido a verme. Es imposible no escuchar esas
voces que-llegan-hasta-la-ultima-fila-del-teatro. Afortunadamente, mi abuela los
ha echado sin contemplaciones. Asi me ha ahorrado la molestia de salir de la
cama y buscar objetos contundentes para lanzarles.

Cuando llegué a casa la noche del baile de graduacion, subi un video de un
minuto en Emma Canta porque sabia que la gente me preguntaria como habia
ido. Luego llamé a Alyssa cuatro mil veces y dejé cuatro mil mensajes de voz, y
mientras tanto busqué en Google a Dee Dee Allen y Barry Glickman. jAdivinad
lo que descubri!

No, no lo adivinéis. Ya os lo cuento yo.

Justo antes de que se presentaran en Indiana, su nuevo musical habia



fracasado. Habia fracasado mucho. Habia fracasado tanto que hasta a la gente de
Nueva Jersey le parecio detestable. No sé cuanto puede llegar a mantenerse un
musical en Broadway, pero supongo que tener que cerrar después de una sola
noche no es una buena noticia.

Asi que sus carreras corrian el riesgo de irse a pique y me eligieron a mi como
chica del poster para su gira de limpieza de imagen. Concedieron incluso
entrevistas sobre el tema e hicieron una sesion de fotos con las pancartas de
protesta antes incluso de salir hacia Indiana.

En cierto modo, no me sorprende que Dee Dee quisiera utilizarme.
Sinceramente, no me extrafiaria que comiera cachorros de foca para desayunar y
los lavara antes con agua fundida de la capa de hielo artica (jeso si que es tener
garbo!), pero la traicion de Barry me toca la fibra.

No puedo creer que fuera tan estiipida como para confiar en €l tan facilmente.
No puedo creer que no me diera cuenta de que nada de lo que hacian era por mi.
¢Cbémo pude ser tan ingenua?

Por cierto, sacaso Alyssa me devolvio las llamadas? Me alegro de que me
hagas esta pregunta, amigo. No, no lo hizo. En cambio, hay fotos donde sale
encantada de la vida formando parte del tribunal del baile junto a Kaylee y
Shelby. Y todas llevaban tiaras, ¢no os parecen encantadoras?

Como soy un poco masoquista, he dedicado un buen rato a visionar el tag
#jmgrad19. El verdadero baile parece que fue un exitazo, en uno de esos clubes
con cordon de terciopelo y una lista de invitados muy selecta. Foto tras foto,
estudié todos los detalles. Memoricé las caras. Hice un inventario mental con
una pequefia y pulcra etiqueta en lo alto: enemigos.

Y, foto tras foto, busqué aquellas en las que apareciera Alyssa. Solo encontré
un par de ellas en las que salia con la odiosa pareja. jPero habia una adorable
foto mama-hija tomada en la pasarela!

Al parecer, la sefiora Greene venia de presentarse a una prueba para el papel de
Joker, con los labios convertidos en un tajo de pintalabios escarlata y una boca
que lucia cien dientes blancos. La sonrisa de Alyssa era mas incomoda, pero ahi
estaba.

Si. Todavia le quedaban animos para sonreir. En el peor momento, sin duda, de



mi paso por el instituto, mi novia sonreia al fotografo oficial del verdadero baile
de graduacion para gente de verdad de James Madison High.

Me torturé pensando en esto durante un rato, haciendo capturas de pantalla de
las fotos y ordenandolas en su propio album. Adelante y atras, mirando solo a
Alyssa. Analizando su rostro. Bueno, llevo afios estudiandolo y sé que no se lo
estaba pasando en grande. Pero también sé que estaba en el baile secreto de cuya
existencia no me aviso.

Al cabo de un rato desconecté el movil y lo tiré a la pila de la ropa sucia en un
rincon de la habitacién. Y ahi se ha quedado. Esa es la razon de que ahora mi
abuela sea mi despertador y que reine el silencio en mi habitacion. Esta bien. Me
permite dormir. El suefio y yo somos viejos amigos; una chica en crecimiento
necesita dieciocho horas o mas al dia de inconsciencia, ¢no es asi? Dadme
oscuridad sin suefios; como Rip Van Winkle, pasaré asi la graduacion y las
vacaciones de verano.

Pero, claro, he dormido tanto estos dos ultimos dias que me duele bastante la
espalda y no me siento nada cansada. En cambio, todas las neuronas de mi
cerebro han tomado una buena dosis de cafeina y mi mente ha cambiado de
marcha: de punto muerto a maxima velocidad.

Acelera con todas las cosas que he intentado no tener en cuenta; por ejemplo,
qué problema debo tener para que me pasen estas cosas. ¢ Acaso fui una asesina
en serie en una vida anterior y por eso la de ahora es una mierda? ;Acaso estoy
expiando unos errores metafisicos? ;O simplemente me han lanzado una
maldicion de por vida? Tal vez comi rabanos y coles de bruja cuando era
pequena.

Menuda tonteria.

Bajo rodando de la cama y me pongo en pie. Si voy a odiarme a mi misma, a
mi vida y a todos los que la protagonizan, voy a necesitar mas helado. Me echo
una bata por encima del pijama e ignoro a proposito el espejo. En efecto, tengo
la sensacion de que el pelo me sale disparado por un lado y es totalmente plano
por el otro. No necesito confirmacion visual.

Me pican las palmas de las manos al pasar junto al montén de ropa donde tiré
el movil. Mi cerebro me ordena que siga caminando, no en vano el turrén de



chocolate me espera en la cocina. Pero mi esttpido corazén quiere ver si Alyssa
lleg6 a responder. Me quedo mirando un segundo el monton de ropa, debatiendo
qué debo hacer, pero ya sé lo que voy a hacer.

Hundo la mano en el revoltijo de vaqueros del revés y pesco el teléfono; soy
como un 0so en un arroyo lleno de salmones. Lo consigo al primer intento. Las
nauseas recorren mi cuerpo mientras espero a que mi teléfono vuelva a la vida.

Cuando por fin se enciende, emite un alegre ruidito de mensaje de texto, y
luego estalla. Las notificaciones se suceden como si esto fuera la nueva pelicula
de Star Wars. YouTube también me ha enviado un montén de notificaciones. Ah,
y ocho mensajes de voz.

Antes de que pueda comenzar la inmersion, suena el teléfono. Lanzo un aullido
de sorpresa y estoy a punto de tirarlo a la otra punta de la habitacion. Un nombre
se ilumina en la pantalla. Alyssa. El solo hecho de ver su nombre es como un
pufietazo en la barriga y sospeso la posibilidad de rechazar la llamada. Pero mi
estipido pulgar toca el icono verde y contesto:

—Diga?

—Emma —dice Alyssa. Tiene la voz ronca; como si hubiera estado llorando
—. ¢Estas ahi?

Me hundo en la pila de ropa sucia y hago un esfuerzo para hablar. Por fin lo
consigo:

—Si, soy yo.

—Oh, Dios mio, ¢estas bien?

Me echo a reir. En serio, me echo a reir. ; Va en serio esta pregunta?

—Si, estoy perfectamente. Fantasticamente bien. Claro, mi novia fue a un baile
secreto con personas a las que jura no soportar y me dejo tirada en una Ciudad
Fantasma para Recordar, pero no pasa nada. Todo va bien. Estoy muy bien.

—Lo siento mucho, Emma —trina Alyssa—. Te juro que no tenia ni idea.

Ah, muy bien. La ira acaba de llegar a la fiesta. Me encanta la ira. Es
agradable, limpia y especifica.

—¢Como podias no saberlo? jTu madre era la organizadora; ti pertenecias al
comité del baile!

Entre sollozos, Alyssa contesta:



—Me lo ocultaron. Y entonces Kaylee y Shelby soltaron la bomba. Se
enteraron de que estabamos juntas y querian asegurarse de que el baile se iba a
celebrar. La Asociaciéon de Padres hizo todos los planes a mis espaldas.

—No me lo creo.

El shock crepita en la linea telefonica.

—¢De veras me crees capaz de hacerte una cosa asi?

—No creo nada —grito—. Es lo que paso. Vi las fotos. Bonita tiara, por cierto.

Alyssa se defiende, pero parece molesta.

—¢Qué puedo hacer para demostrartelo? Porque no lo sabia. Mi madre se paso
toda la noche acosandome. No llevaba el teléfono encima y tampoco podia
escabullirme. Lo siento muchisimo, Emma, pero yo no sabia que iban a hacerte
esto. Llevo dos dias temblando y llorando.

—Pues ya somos dos.

—Por favor, Emma. Por favor.

—Muy bien —digo, porque esto es muy doloroso. Siento una especie de hacha
sobre el pecho que me parte en dos. Oyendo llorar a Alyssa, me entran ganas de
consolarla. Pero, consciente de por qué llora, me entran ganas de gritar—. Ven a
verme. Dimelo a la cara, mirandome a los ojos.

—No puedo.

Tiene gracia. Le pido una sola cosa y me dice que no. Golpeo la pared con la
cabeza y pregunto:

—¢No puedes o no quieres?

Alyssa baja la voz y responde:

—Mi madre esta aqui. Creo que lo sabe y esta haciendo lo posible para no
saberlo. Me vigila a cada segundo.

Todo lo que esta diciendo es un bofeton en la cara. Tantas peleas, tantos meses
de negociaciones sobre el baile de graduacion, decidiendo si ibamos a ir juntas,
si se lo ibamos a decir a la gente, y... ¢y ahora cree que su madre ya lo sabe? No
puedo ocultar mi frustracion. Si no los tuviera tan grasientos, me tiraria de los
pelos.

—Dios mio, Alyssa, si crees que lo sabe, jdiselo! jDile que estamos
enamoradas! Este era el plan, ;no?



—No puedo —dice, con una vocecita quejumbrosa—. Ya es suficientemente
grave que Kaylee y Shelby lo sepan.

Oh. Vaya. La ira se ha puesto al rojo. Tan al rojo que casi no la noto. Tengo
tanta rabia acumulada que podria atravesar la atmoésfera de un pufietazo. Podria
hervir los océanos y calcinar la tierra.

Lleva meses utilizando a su madre como razén para no salir del armario, y de
pronto me doy cuenta de que no es una razon. Es una excusa. Si, es evidente que
su madre es una intolerante y una homofobica, pero parece que Alyssa también
lleva algo de eso en la sangre.

Lentamente, repito:

—¢:Suficientemente grave?

—No era eso lo que queria decir.

—Y, sin embargo, es eso lo que has dicho —Ile respondo.

—Emma, lo siento.

¢De qué se esta disculpando, exactamente? ;De haber usado las palabras
equivocadas? ;O de lo que realmente siente por lo nuestro? Da igual. Me he
quedado sin ancho de banda. No puedo fingir alegria, pero la amargura funciona.

—Muy bien, genial. Eso lo arregla todo. jGracias por llamar!

Y entonces cuelgo. Cuelgo a Alyssa Greene, la chica del picnic de la iglesia,
mi primer amor, mi primer beso, mi primer todo. Eso es cierto a muchos niveles,
porque ella fue también mi primer secreto verdadero. Fue la mentira mas larga
que he contado nunca. Yo queria que fuera feliz; no queria que lo perdiera todo
como me habia pasado a mi.

Estamos a punto de ir a la universidad. Ella esta a punto de librarse de su
madre y de las neurosis de su madre, y yo pensé, y esta vez lo pensaba de
verdad, que saldria del armario y estariamos juntas de una vez por todas, sin
tener que escondernos mas.

Pero durante todo este tiempo yo pensaba que su madre era la tinico que la
echaba para atras. Su familia. Lo pensaba de verdad, hasta hace quince
segundos, cuando ella ha dicho que ya era suficientemente grave que Kaylee y
Shelby lo supieran.

Ahora Alyssa Greene se ha convertido en mi primer desengafio amoroso y creo



que me vOy a morir.
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Quinientos veinticinco mil seiscientos minutos

ALYSSA

He mirado mil veces el video que Emma subi6 la noche del baile.
«Asi es como ha ido —dice Emma a la camara, pasandose los dedos por el
pelo. Todavia quedan rastros de maquillaje en su cara, pero ya se ha cambiado y

se ha puesto una camiseta. En concreto, una camiseta en la dJue se lee:
CONTEMPLAD EL CAMPO EN EL QUE CULTIVO MIS P*LVOS, MIRADLO BIEN Y COMPROBAD

QUE ESTA YERMO.»

Ajustando la pantalla del portatil, baja la mirada hacia el resplandor.

«La verdad es que no ha ido de ninguna manera. Bueno, si, el gimnasio estaba
decorado y sonaba la musica, pero yo era la tnica asistente. Resulta que yo era la
unica persona que queria ir a un baile inclusivo. Todos los demas, incluida...
(bueno, digamos simplemente todos los demas), han ido al baile secreto, no
inclusivo. jPero, oye, por lo menos he podido hacer estas fotos tan chulas para
mi historia de Instagram!»

Y lo que sigue es un breve y horrible desfile de imagenes sobre un fondo
musical consistente en la triste cancion del angel del anuncio de perros: fotos del
gimnasio vacio. Las sillas y las mesas, vacias. El escenario, vacio. Articulos para
fiestas y cuencos de ponche intactos. La pantalla se funde en negro y unas letras
brillantes la atraviesan: ;FELIZ BAILE DE GRADUACION!

Es corto y Emma esta destrozada. No puedo dejar de mirarlo con la esperanza
de que... no lo sé. ;Que el pasado vaya a cambiar? ;Que el dafio desaparezca?



¢Que de algin modo todo termine diferente? No sé lo que espero, pero no
soporto ver lo despechada que esta en tiempo real.

Me alegro de que no haya ido hoy al instituto. Todo el mundo habla de su
video y es una situaciéon muy rara. Algunos estan enfadados porque no se ha
olvidado del tema; otros empiezan a sentirse culpables. Pero todos ellos estan
obsesionados con el nimero de visionados que esta obteniendo y por la gente
semifamosa que ha compartido el enlace. Estoy segura de que todos los autores
de literatura juvenil que han surgido en los tultimos tres afios lo han retuiteado,
asi como un montén de gente de Broadway... y muchos periodistas.

Y esa es la razon por la que el director Hawkins ha cambiado completamente
nuestra rutina del final de la jornada. No se nos permite salir por la puerta
principal, como de costumbre. Salimos directamente al aparcamiento de
estudiantes por las puertas del gimnasio y subimos sin demora a los coches y a
los autobuses.

Una flota de reporteros se ha presentado justo después de la hora del almuerzo
y se han instalado en el aparcamiento de enfrente. Hay camaras y locutoras con
el pelo brillante blandiendo micréfonos, y tenemos instrucciones explicitas de no
hablar con ninguno de ellos sin que haya un progenitor presente.

Breanna Lo me da un golpecito en el hombro. Al girarme, veo que tiene el
iPhone alzado hacia mi.

—Estoy grabando un episodio de mi podcast sobre la controversia del baile.
¢Puedes decirme algo al respecto?

—Fue injusto e inhumano, y nunca deberia haber supuesto un problema.

—Me encanta —dice Breanna. Toquetea la pantalla y luego pregunta—: Y
para que conste, estamos hablando con Alyssa Greene, la presidenta de nuestro
consejo estudiantil. Alyssa, ¢puedes decirnos a qué baile asististe?

Me trago lo que pienso y sacudo la cabeza. Deberia haber hecho caso al
director Hawkins y no hablar con periodistas de ninguna clase.

Con la maxima gracia posible, me escabullo de Breanna y salgo al exterior
para ir a por el coche. Se nos ha dicho que no nos dejemos filmar, pero mucha
gente remolonea por delante de las camaras, asegurandose de quedar
inmortalizados.



El sefior Thu sale y empieza a meter prisa a los estudiantes, pero no consigue
atemperar del todo el narcisismo generalizado. Ya en el coche, intento agachar la
cabeza al salir del aparcamiento de la escuela. Pero al doblar en el primer cruce
hacia mi casa, veo con el rabillo del ojo un coche que parece el de... oh, no. Es
el de mi madre.

Estiro el cuello y noto un escalofrio al verla plantada en el campo que hay
enfrente de la escuela, con el abrigo en la mano, hablando con un equipo de
television de Indianapolis. Dios mio, ;qué debe de estar diciendo? ;Por qué no
puede dejarlo correr?

Cuando vuelvo a mirar a la carretera, apenas tengo el tiempo justo para pisar el
freno. Todo el cuerpo se me tensa y del susto me quedo sin aire en los pulmones.
He estado a punto de chocar con el coche de delante. Un accidente, justo
enfrente de James Madison, es lo ultimo que necesito en estos momentos.

El trafico que va a la ciudad es lentisimo. Es ridiculo, voy a seis por hora. A
este ritmo, llegaré a casa el jueves. Pongo el intermitente y me meto en el
aparcamiento del Walmart. No tengo que comprar nada, pero es un buen sitio
donde matar el tiempo. Hay mesas en el exterior y las maquinas de Coca-Cola
son baratas.

Antes de aparcar, me doy cuenta de que no soy la tinica persona que ha tenido
la misma idea. Un pufiado de chicos del equipo de baloncesto estan accediendo
lentamente al aparcamiento con sus camionetas, y algunos sacan la cabeza por la
ventanilla para gritar a las chicas que estan sentadas en las mesas. Es el aspecto
que presenta este lugar los viernes por la noche, con la diferencia de que estamos
a plena luz del dia y llevamos todos ropa de diario.

—iEeeeh, Alyssa! —me llama Shelby cuando me acerco.

Kaylee me saluda con el mefiique.

—Ven a sentarte, reina.

Me asaltan las dudas, pero mis piernas me llevan en esa direccion. No quiero
sentarme con ellas. En realidad no quiero ni verlas, pero mi madre, en cierto
modo, ha redirigido mi vida. Es como si volviera a estar en la escuela primaria,
cuando ella me elegia la ropa y las amigas y dictaba todo lo que iba a hacer
durante el dia. Soy una hoja en el viento, incapaz de elegir mi direccion, a



merced de fuerzas externas.

—¢:Sabias que el instituto ha salido en la cNN? —comenta Kaylee, colocandose
mejor para que una de sus subalternas le trence el pelo.

—¢:Como? —digo, sin emocion.

—Si, en la portada del telediario. —Se muestra muy ofendida al citar el titular
—: «Edgewater, Indiana, rebosa de intolerancia». ¢En serio? Nos presentan
como si fuéramos monstruos.

Shelby inclina la cabeza como buena secuaz.

—En serio. Ella ya tuvo su baile, por el amor de Dios.

Me dispongo a decir algo (no estoy segura de qué) cuando se oye un ligero
murmullo entre la gente que se congrega en las mesas. De pronto, alguien
exclama:

—iEs Mr. Pecker!

Todos estiramos el cuello y otras personas empiezan también a gritar, en un
verdadero bombardeo de Peckers. En efecto, ahora veo al sefior Glickman, que
sale del Walmart con una pequefia bolsa en las manos. No era consciente de que
seguia en la ciudad; daba por sentado que €l y la sefiorita Allen habrian hecho las
maletas después del fracaso del baile y habrian regresado a Nueva York.

—iQue lo diga! —chilla Shelby, ahuecando las manos alrededor de la boca
para amplificar el sonido.

Nick y Kevin, que han saltado desde la parte posterior de su camioneta para
unirse a nosotros, se anaden a los canticos.

—iQue lo diga! jQue lo diga!

El sefior Glickman respira hondo y pone los ojos en blanco. Sin demasiado
entusiasmo, pronuncia la frase caracteristica del personaje de Mr. Pecker en Talk
to the Hand:

—FEs la hora Pecker.

Todo el mundo ruge y vitorea. Kaylee da un codazo a Shelby y le mete unas
monedas en la mano.

—¢Quiere tomar algo, Mr. Pecker?

El se lleva una mano a la garganta.

—Este... es un instrumento perfectamente afinado. No pienso ofenderlo



bebiendo (echa un vistazo a las latas que hay sobre la mesa) Diet Mountain
Lightning.

Enrollando las fosas nasales, Kaylee se encoge de hombros.

—Como quiera.

El sefior Glickman avanza un poco, como si estuviera a punto de irse. Pero de
pronto gira sobre si mismo y se coloca de cara a nosotros. Parece un movimiento
bastante ensayado, pero, para ser sinceros, todo lo que hacen la sefiorita Allen y
el sefior Glickman parece ensayado.

—Sabéis, creo que he sido injusto. Al venir a vuestra pequefia y encantadora
aldea con tamafias exigencias.

—Mi madre llor6 de rabia por culpa suya —dice Shelby.

El sefior Glickman se lleva una mano al pecho.

—~Oh, no, ;en serio? ;Como es eso?

Shelby agita la mano.

—Ya lo sabe. Por intentar convertir el baile de graduacion en una fiesta gay.

—Comprendo, comprendo, comprendo —dice el sefior Glickman. De
momento no repara en mi, es probable que ni siquiera recuerde quién soy. Pero
su mirada me atraviesa sin verme. Y yo me alegro, porque esto me da la razon.
No es totalmente espontaneo.

Tengo la sensacion de que esta a punto de exponer un argumento que ya ha
expuesto otras veces, de ofrecer una interpretacion que finge ser una
conversacion. Es exactamente el mismo modo en que yo me dirijo a los que
piden que el consejo estudiantil convierta el 20 de abril en un dia de vacaciones,
o que Domino’s sea el esponsor oficial de nuestra cafeteria.

Kaylee se reclina sobre la mesa y se lo queda mirando.

—Entonces, ;lo lamenta?

—Exquisitamente apologético —dice el sefior Glickman—. ; Alguna objecién?

—No —dice Nick, con una carcajada—. jUsted es Mr. Pecker!

—Y ahora, ;puede alguno de vosotros, mocosos, explicarme por qué no
queriais que Emma fuera al baile?

—Pues porque no esta bien —dice Kevin, como si fuera la respuesta mas
evidente del mundo. Luego, para reafirmar su opinion, afiade—: Lo pone en la



Biblia.

—Y nosotros creemos en la Biblia.

Shelby asiente y se acurruca contra Kevin. Kevin le pasa el brazo por encima
del hombro y tira sutilmente de la copa del sujetador. Ella suelta una risita, pero
no le retira la mano. Encantador.

El sefior Glickman los estudia con tranquilidad.

—Comprendo. Lo pone en la Biblia, y vosotros sois verdaderos creyentes. En
ese caso, ¢no tenéis miedo?

—¢De qué? —pregunta Nick.

Toma ya. Alla vamos. Ahora veo adonde quiere ir a parar y me sorprende que
los demas no se den cuenta. Bueno, no, no me sorprende en absoluto.

Todos tenemos en casa nuestras biblias con tapas de cuero blanco, regalo de
cuando hicimos la catequesis. Pero nadie nos ha animado precisamente a leerlas
de cabo a rabo.

Tenemos guias de debate que se centran en ciertas historias, que nos instruyen
en como debemos sentirnos o qué debemos pensar sobre dichas historias. Suelen
ser parabolas y milagros, aunque de vez en cuando salen también mujeres
edificantes o actos de fe. No es una mirada a fondo bajo ningtin concepto.

Con un movimiento elegante, el sefior Glickman se desliza para sentarse en el
banco. Con un gesto, sefiala el pie de Kaylee.

—Vaya, veo que esta joven encantadora luce un bonito tatuaje de delfin en el
tobillo.

Kaylee vuelve a animarse al ver que la conversacion regresa a su tema
favorito.

—NMe lo hice en las vacaciones de primavera del afio pasado. El tio me dijo
que tenia los mejores tobillos que habia tatuado nunca.

—Apuesto a que si —continda el sefior Glickman con una amplia sonrisa
amable—. Lastima que vayas a ir al infierno por ello.

—¢Disculpe? —exclama Kaylee.

—Bueno, lo pone en la Biblia.

Con el cefio fruncido, Kaylee replica:

—No, no lo pone.



—No imprimiras marca alguna en tu cuerpo —dice el sefior Glickman—.
Buscalo, esta en el Levitico.

Kaylee saca el mévil. Ni siquiera tiene que buscarlo en Google; tiene una
aplicacion de la Biblia bajada en la pantalla de inicio. No tarda nada en encontrar
el pasaje en cuestion. Se deshincha un poco, mas por estar equivocada que
porque le preocupe ir al infierno, adivino. Estampa el mévil contra la mesa y
dice:

—Eso no cuenta.

—Entonces, ;puedes hacer y deshacer a tu antojo? —pregunta el sefior
Glickman. Pero no le deja responder. Girando la cabeza para mirar a Kevin, dice
—: Porque, deje que lo adivine, sefior. Usted ha pillado bastante cacho.

—No me puedo quejar —dice Kevin, colocandose bien la cazadora
universitaria, y Shelby vuelve a soltar una risita y se pega mas a su cuerpo.

—Pues bien, eso significa que la gente de tu iglesia tirara piedras a tu preciosa
cabeza hasta matarte.

Shelby parece desolada.

—Nooo. jA la cabeza de mi Kevin, no!

—No creo que eso salga en la Biblia —dice Kevin, porque es tan corto que no
ha aprendido la leccion de ver como Kaylee buscaba un versiculo hace apenas
dos segundos. Y como Kaylee no esta dispuesta a ser la tnica que queda en
evidencia, muy amablemente lo busca por él.

Ensefiando el movil a Kevin y a Shelby, declara:

—Lo siento, chicos. Es cierto que te van a caer piedras de todas partes.

Nick suelta un graznido y sefiala a Shelby y a Kevin. Entonces, en voz alta,
afiade:

—iJa, ja!

—No creas que vas a irte de rositas, chico —dice el sefior Glickman,
dirigiéndose a Nick—. Si no me equivoco, llevas una cazadora de poliéster y
vaqueros. jDirecto al infierno por llevar dos tipos de tela diferentes!

Aprieto los labios y observo como buscan la cita, mientras el resto de la gente
que nos rodea empieza a murmurar.

—¢ A quién le encantan los nachos de carne? —pregunta el sefior Glickman, y



enseguida, al ver las manos alzadas, anuncia alegremente—: jAl infierno t, ta y
tu! ;No sabiais que la Biblia dice que no se puede mezclar la carne y la leche en
la misma comida?

Los murmullos van en aumento. Otras personas han sacado los moviles para
confirmar este ultimo dato. Al leer la respuesta, las exclamaciones se suceden.
Milo, de los Futuros Almacenadores de Maiz de América, maldice en voz baja
porque ha encontrado una regla contraria a plantar dos tipos de cultivo en un
mismo campo; a otro chico le desconcierta lo de arrancarse la ropa. Me temo
que esto es lo mas parecido a leer la Biblia que hemos hecho en nuestra vida...,
y me temo que esta funcionando.

—Hay un monto6n de reglas —dice Shelby en voz baja.

—No sabia que hablara de todas estas cosas —afiade Kevin.

Estoy maravillada ante el stubito cambio de ambiente que se ha producido en la
mesa. Entonces el sefior Glickman se levanta y se alisa con las dos manos la
parte delantera del traje.

—Hay otra cosa que deberiais buscar. Debéis saber que he interpretado a
Jesucristo en tres ocasiones distintas, en Superstar, en Godspell y en el belén
viviente de mi tia Dorothy. ¢Y sabéis a qué conclusiones he llegado?

Como nadie dice nada, hablo yo:

—¢ A cudles, sefior Glickman?

—Primera, que solo un judio puede interpretar al Mesias con autoridad —dice,
seflalandose a si mismo con un gesto extravagante—. Y segunda, que cuando le
preguntaron cual era la ley mas importante, Jesucristo en persona dijo que amar
al préjimo era la tnica regla que le importaba.

Los dedos vuelan por las pantallas en busca de esta frase. Todas las miradas se
alzan entonces hacia el sefior Glickman. Reprimo una sonrisa y observo como el
actor juega a su antojo con mis compaiieros de clase.

Por fin, afiade:

—Y, si queréis saber mi opinion, creo que nadie mostré el mas minimo amor
hacia Emma la noche del baile de graduacion.

Kaylee frunce el cefio.

—Deje de comernos el coco.



—A ver —replica Shelby—, en realidad tiene razon. Antes soliamos quedar
con ella.

—iAntes de que descubriera que era gay!

—Si descubri6 que era gay, quiere decir que no tuvo ninguna otra opcién —
afirma el sefior Glickman, encogiéndose de hombros como diciendo «las reglas
no las pongo yo»—. Y si no tuvo otra opcién, sacaso no quiere eso decir que
Dios la hizo asi?

—Las cosas no funcionan de esta manera.

El sefior Glickman vuelve la cabeza hacia Shelby.

—¢Ah, no? ;Cuando elegiste tu ser heterosexual?

—Nunca —responde Shelby—. Simplemente lo soy.

El sefior Glickman permanece un minuto en silencio, observando el rostro de
Shelby hasta que ella comprende por fin. Luego inclina la cabeza y extiende las
manos. Ha conseguido lo que queria. Se levanta y recoge las compras. El
plastico fino de la bolsa revela un paquete de té de marca Throat Coat y un
ejemplar de la revista People.

—Tengo que irme —dice el sefior Glickman con amabilidad—. ;Lo decis
conmigo una vez mas?

Y el aparcamiento entero del Walmart se inunda de docenas de voces que
gritan al unisono:

—iEs la hora Pecker!
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Voces suaves como el trueno

EMMA

Cuando salgo de mi miserable caparazon, con el ordenador portatil en la mano,
mi abuela se apresura a apagar el televisor.

—Muy sutil —digo, sentandome a su lado en el sofa. Enciendo de nuevo la
tele y le digo—: Ya sé que ha salido en las noticias.

En realidad, por eso he salido de la habitacion. Por fin me decidi a leer los
comentarios que hizo la gente al ver el video que subi la noche del baile, y asi
supe que mi historia se habia hecho viral. O, por lo menos se ha hecho viral la
version de la historia que la gente puede componer a partir de mi video y de
todas las entrevistas a la puerta del instituto. Sorprendentemente, a excepcion de
unos tuits indignados de aquella misma noche, Barry y Dee han permanecido en
silencio.

Mi abuela me rodea con el brazo y descansa la barbilla sobre mi hombro.

—Siento que tengas que soportar todo esto, Emma.

Apoyandome contra ella, digo:

—Si, yo también. Es un asco. Y el problema no lo tengo solo yo, ¢sabes?
Escucha algunos de estos comentarios.

Vuelvo a cargar mi canal y pongo pausa en el video. No me apetece volverme a
oir a mi misma explicando lo que sucedid la noche del baile de graduacién. Lo
que quiero es repasar los comentarios, y si, algunos tarados y gilipollas han
soltado ahi sus mierdas. Pero la mayoria de las respuestas son de chicos y chicas



como yo. De todo Indiana y del Medio Oeste. Vaya, de todo el pais.

Cobijada bajo el brazo de mi abuela, empiezo a explicarle algunos de los
comentarios:

—FEsta es una chica de Muncie. Dice que la dejaron asistir con su novia al baile
de graduacion, pero luego la echaron por llevar un esmoquin. Y este chico trans
de Seymour fue el mas votado como rey de la graduacion, pero la escuela no
quiso concederle el galardon. Hay seis comentarios de personas que dicen que
sus profesores se niegan a llamarlos por sus pronombres adecuados. Esta es una
chica bisexual de South Bend a la que expulsaron por llevar una chapa con la
bandera del arcoiris. Yaya, esta pasando en todas partes. Nos odian en todas
partes.

Mi abuela suspira suavemente y me acoge en su abrazo.

—Algunos de ellos tienen miedo. Y algunos son ignorantes. Y si, algunos estan
llenos de odio. Podemos hacer algo con los primeros dos tercios, pero al resto
hay que dejarlos en manos de Dios.

Una ola abrumadora de desesperacion se cierne sobre mi. ;Toda mi vida va a
ser asi? ¢Tener que explicarme constantemente ante los ignorantes, tener que
convencer a la gente de que soy tan peligrosa como un flan, y aprender a huir y a
esconderme de los que van armados hasta los dientes? ¢Es este mi futuro? De
pronto vuelvo a estar agotada.

Nos aconsejan que escondamos esa parte tan bonita de nosotros mismos, la
parte del enamoramiento, del encaprichamiento embriagador. No os deis la mano
dentro del Uber; no os beséis en el cine. Piénsalo dos veces antes de corregir a
un desconocido cuando te pregunta por tu pareja y se equivoca de género. Elige
bien las palabras para evitar que estos desconocidos te escupan o algo peor.

Mi abuela es la Unica persona en mi vida que casi es capaz de leerme la mente.
Me agarra y me da la vuelta para que la mire a los ojos.

—No te diré que va a ser facil. Pero te aseguro que las cosas no acabaran asi.

Me echo a llorar. Mi abuela aparta el portatil para poder abrazarme mejor. Y yo
lloro a conciencia, porque el entumecimiento ha desaparecido y ya solo queda la
angustia. No quiero ser una noticia, no quiero ser una causa. Lo tinico que queria
era ir al baile. Una noche. Era muy poco, y ni siquiera pude tener eso.



En algtn lugar, en esta misma ciudad, es probable que mis padres estén viendo
las noticias. Y seguramente se alegraran. Claro que fingiran que lo sienten por
mi, pero lo haran a su retorcida manera. «Pobre Emma, qué horrible manera de
pagar el precio de su pecado. Tal vez esto la haga cambiar de opinion y de
manera de actuar. Tal vez se arrepienta y podamos volverla a acoger en nuestro
hogar.»

Juro que no he salido de la habitacién con la intencion de llorar. Solo queria
compartir los comentarios del video. Por si mi abuela no lo habia visto ya, queria
ensefarle las cosas horribles que la sefiora Greene dijo al Canal 13 de
Indianapolis. Tan horribles como las reglas que se sac6 de la manga, porque las
personas como ella han aprendido a usar nuestras palabras en nuestra contra. No
salen a llamarnos bolleras. Al contrario, dicen cosas como esta:

«Lo que ha sucedido en Edgewater no es el resultado de un plan elaborado
para humillar a esta chica, como ha dicho la prensa. La Asociacion de Padres de
James Madison High llegé a la conclusion de que la seguridad de Emma no
estaba garantizada a no ser que ofreciéramos la opcion de un baile de graduacion
alternativo para aquellos estudiantes y padres que no estuvieran de acuerdo.
Desafortunadamente, hay personas en nuestra comunidad a quienes ofende este
estilo de vida y, por lo tanto, pensamos que nuestra decision, si bien no era la
ideal, era la tinica salida de la que disponiamos».

Todo ello sin mencionar que ella es una de esas personas de la comunidad y
que no podria importarle menos mi seguridad. Ignorando del todo el hecho de
que fue precisamente ella quien moviliz6 a todo el mundo.

Pero suena bien, ;verdad? Suena razonable. Suena mucho mejor que la verdad.
Segun parece, si una persona aprende a mentir del modo adecuado, es capaz de
irse de rositas.

Mis sollozos se atenuan al cabo de un rato, pero el pecho me sigue doliendo.
Cada vez que respiro, siento un pinchazo.

Mi abuela vuelve a demostrarme todo su amor secandome la cara pegajosa y
llena de mocos con un pufiado de pafiuelos de papel. Me toca con suavidad; las
palmas de sus manos estan calientes. Me toma la cara entre las manos y me
acaricia las mejillas ya secas con los pulgares.



Estoy segura de que nunca hubiera pensado encontrarse con este panorama en
su vejez. Tener que criarme en vez de estar pasandolo en grande en un casino
flotante. En vez de pasar el invierno en Florida, ensefiando a las aves migratorias
a jugar a las cartas para poder darles una buena paliza. En cambio, ha tenido que
quedarse aqui, soportandome. Al mirarla, me vuelven a entrar ganas de llorar. Le
he puesto las cosas muy dificiles.

—Siento haberte arrastrado a todo esto —Ile digo.

Mi abuela respira hondo y me pasa los dedos por el pelo.

—FEmma, ;te acuerdas de tu tio abuelo Donnie?

El nombre me suena vagamente, pero niego con la cabeza.

—Da igual. Era mi tio —contintia—. Sirvi6 en el Pacifico durante la Segunda
Guerra Mundial, y alli conocié a su novio de toda la vida. Claro que no era asi
como lo presentaba a la gente. Frank era su amigo.

»Se fueron a vivir a California, lejos de nosotros, para ocultar su vida. Y
aunque regresaban cada afio por Accion de Gracias y Navidad, y terminamos
llamandolo tio Frank, todo el mundo fingia que solo eran amigos. Pasaron
cuarenta y siete afios juntos, hasta la muerte del tio Frank, y ni siquiera entonces
el tio Donnie se sincero.

»Llevaban un cuarto de siglo juntos antes de que se celebrara el primer desfile
del orgullo gay. Ambos murieron antes de la legalizacién del matrimonio. Y te
cuento todo esto porque lo que ahora estas pasando tu es terrible. Imperdonable.
Hay personas en este pueblo a las que prenderia fuego si se me presentara la
oportunidad, y personas a las que no escupiria encima si se estuvieran
quemando.

»De modo que si quieres irte después de graduarte a Nueva York o a San
Francisco, haré lo posible para que puedas conseguirlo. Sé que tenias planeado ir
a la Universidad de Indiana en otofio, pero si quieres tomarte un afio sabatico e
instalarte en algun lugar mas tolerante, no te lo echaré en cara. Tengo incluso
algo de dinero ahorrado.

»Solo quiero que sepas que eres el suefio que el tio Donnie nunca se atrevio a
sonar.

»Tienes diecisiete afios; sabes quién eres. El mundo sabe quién eres. Tal vez



esto no signifique mucho para ti. Pero escucha bien a tu abuela cuando te dice
que tu lucha, ahora y aqui, es importante.

Respiro entrecortadamente cuando vuelvo a recostarme contra ella. No sabia
que habia tenido un pariente gay... Bueno, menudo problema, ;verdad? Abrazo
con fuerza a mi abuela y digo:

—Me gustaria pensar que es importante, pero ya no estoy segura.

—No pasa nada, carifio —dice ella—. No tienes que estar segura ahora mismo.
Y siempre podemos seguir hablando de esto mas adelante.

—FEstarfa muy bien —respondo, y lo digo en serio. Ultimamente se ha hablado
demasiado, y demasiada gente ha hablado por mi. Un poco de silencio, dentro y
fuera de mi cabeza, no me vendria mal. Y aqui me siento segura, oculta tras la
puerta de color verde lima de la extravagante casa purpura de mi abuela, dos
mujeres poco convencionales que comparten el mismo techo.

Mi abuela me abraza, pero me mira por encima del hombro.

—Cambiando de tema, deberiamos hablar de mi coartada.

Frunzo el cefio.

—¢Coartada para qué?

—Bueno, no diré que tenga intencién de atropellar a Elena Greene en el
aparcamiento del supermercado la proxima vez que me la encuentre. Pero
tampoco diré que no la tenga.

Y yo sonrio por primera vez en muchos dias.



20

Ciudad pequefia a camara lenta

ALYSSA

Aqui estoy, sentada sobre el capé de mi coche, bajo la torre de agua, sola.

Hace un par de horas he escrito a Emma suplicandole que viniera aqui a
encontrarse conmigo. Ella no ha respondido, pero he venido igualmente. El sol
intenta brillar, pero unas nubes grises y difusas manchan el cielo. A veces, la
primavera en Indiana esta llena de narcisos y tulipanes, pero también hay
cortinas de agua y truenos imponentes.

Vuelvo a mirar el movil. No hay mensajes de Emma, y he esperado ya quince
minutos mas de lo que me habia propuesto. Ella no me debe nada; lo sé
perfectamente. Pero me pidié que la mirara a los ojos y le dijera que no estaba
enterada del cambio de escenario del baile de graduacion. Entre que salgo del
instituto y mi madre llega a casa del trabajo hay un pequefio lapso de tiempo, y
se esta haciendo mas pequefio cada minuto que pasa.

Un viento frio sopla a través de los campos y meto las manos en las mangas
del abrigo. En mi interior, sé que no va a venir, pero igualmente esperaré un
poco mas. Por si acaso. El enorme agujero de mi corazon no se cerrara hasta que
tenga ocasion de verla. De hablar con ella. De explicarme. He ensayado esta
conversacion mucho mas de lo que he ensayado decirle la verdad a mi madre, y
reconozco que esta es una parte importante del problema.

El viento me azota el pelo contra la cara, y algunos mechones se enganchan en
los rastros de mis lagrimas. No va a venir, y es justo, me digo a mi misma.



Porque es verdad. Pero eso no significa que no me duela. He luchado por ella
todo lo que he podido y, de acuerdo, la he cagado..., pero que ella piense que yo
estaba enterada de lo del baile es mas de lo que puedo soportar. Jamas habria
hecho algo parecido y pensaba que ella me conocia mejor.

De pronto, el sonido de un motor me llama la atencion. Me giro, mirando en
ambas direcciones. A medio kilometro de distancia, veo un punto oscuro que
podria ser un coche, avanzando en esta direccién. Se me forma un nudo en la
garganta al ver como se acerca cada vez mas y me pongo en pie de un salto al
reconocer la forma familiar del Escarabajo de la abuela de Emma. Es el unico
coche que tienen, y Emma no suele conducir, pero es ella quien esta ahora al
volante.

Detiene el coche cerca del mio y baja lentamente del vehiculo. Envuelta en una
sudadera azul con capucha y unos pantalones de chandal, tiene pinta de haber
salido de casa por primera vez en muchos dias. Tanto que entorna un poco los
ojos para protegerse del sol a medida que se acerca. Unos circulos oscuros se
dibujan alrededor de sus ojos, y adivino que la capucha oculta el pelo revuelto
recién salido de la cama. Emma se mete las llaves en el bolsillo de la sudadera y
deja ahi las manos.

Nerviosa, cambio de posicién. Tiene todo el cuerpo sellado, la cara pétrea. Se
detiene a un metro de mi. Aunque no esperaba que se lanzara a mis brazos,
tampoco pensaba que levantara este muro. Es justo, me digo a mi misma. Por
mucho que me duela, es justo.

—~Gracias por venir —digo, reprimiendo la urgencia de tocarla—. No estaba
segura de que lo hicieras.

Emma se encoge de hombros con brusquedad.

—Yo tampoco. ;Qué quieres?

Vaya, vale. Mi cerebro susurra «es justo», pero mi corazon se rebela. Me trata
como a una extrafia y, lo merezca o no, es doloroso. Estoy tan acostumbrada a
ver su lado mas carifioso que esta frialdad la convierte también en una extrafia.
Me recompongo y digo:

—Bueno, en primer lugar, supongo que quiero decirte que lo siento.

—¢:Supones?



No puedo evitarlo. Me acerco a ella.

—AQuiero decir que lo siento. Lo siento muchisimo.

Emma se muerde el labio y entorna los ojos.

—¢Qué es lo que sientes, exactamente? O mejor, dimelo ya: ;estabas al
corriente?

Me acerco todavia mas y veo la angustia de su mirada. El video que grabo la
noche del baile de graduacion se reproduce en mi cabeza en un bucle continuo.
Cuesta mucho arreglar las cosas si no puedo abrazarla. Si no puedo apretarle las
manos y quitarle las lagrimas con mis besos.

—Te lo juro, no sabia nada. No me enteré hasta que llegué alli. Mi madre
alquil6 una limusina y me metid en ella. No tenia ni idea.

Emma me examina con la cabeza inclinada. La curva de sus labios esta llena
de amargura.

—Nadie te lo dijo. ¢Ni siquiera tus nuevas amiguitas?

—:Qué?

—iShelby y Kaylee! Parece que os lo pasasteis estupendamente. ;No
mencionaron nada del gran plan?

—No son mis amigas —digo, furiosa—. Mi madre cree que lo son. Ella lo
planed todo.

Emma desvia la mirada y la tenue luz del sol se refleja en sus gafas. Tiene la
piel de color gris, excepto las mejillas, que el viento frio ha sonrosado. Parece
una mufieca de porcelana, fragil y pintada con colores crudos.

—0O sea, que tu madre organizé un segundo baile y ti no tenias ni idea.

—Emma —digo, con las manos tendidas. Suplicantes—. Tt me conoces.

Cuando vuelve a girarse hacia mi, veo que traga saliva. Esta intentando no
llorar. No, parece que esta intentando que no se la lleve el viento.

—¢Te conozco?

La tomo por los hombros y me acerco un poco mas. Lo suficiente para oler su
piel y sentir su calor. Mi cuerpo se enciende ante el subito contacto. Ha pasado
mucho tiempo; demasiado tiempo.

—Claro que si. Soy una cobarde, lo sé, siempre pospongo las cosas, jpero
sabes perfectamente lo que significas para mi!



Por primera vez desde que nos conocemos, Emma no me coge las manos.
Mantiene las suyas dentro del bolsillo de la sudadera, escondidas y protegidas.

—No, no lo sé. —Habla sin energia, esta derrotada—. He tenido mucho tiempo
para reflexionar, y... tal vez para ti no soy mas que un experimento. O tal vez lo
que quieres es cabrear a tu madre, no lo sé.

Herida, doy un paso atras.

—¢:Un experimento? ;Y qué mas, Emma? ;Acaso te preguntas si esto no es
mas que una fase?

Los ojos de Emma centellean.

—No es esto lo que queria decir, y lo sabes.

—Es lo que has dicho.

La suelto.

De pronto, el muro que ha levantado a su alrededor se derrumba y Emma se
descompone. Se mueve, dolida, pasandose las manos por la pena que lleva
enredada en el pelo.

—¢:Sabes lo que fue estar alli plantada con aquel vestido esttpido, totalmente
sola en el gimnasio, sabiendo que los demas habian conspirado para planear el
mejor modo de herirme? ;De humillarme? ;Lo unico que os falté fue dejar un
cubo de sangre de cerdo!

—Debi6 de ser horrible —sollozo, temblorosa.

—Lo fue. Pero lo peor fue que ti no vinieras. Pese a saber lo que estaba
pasando, no viniste. No me diste la mano ni me sacaste de alli. Te limitaste a
dejar que pasara.

Necesito dos intentos para encontrar un hilo de voz.

—No pude.

—Deberias.

—Deberia haberlo hecho, pero no pude. Ya sabes coémo es mi madre —digo, y
vuelvo a tenderle la mano.

Esta vez, Emma me rechaza. Ha vuelto a levantar el muro.

—Si —asiente—. Lo sé. La vi en las noticias. Intenta que todos piensen que yo
soy la mala. Como si yo hubiera llamado a la linea de urgencias de Broadway
para que Barry y Dee Dee acudieran a estropear el baile.



—Vi al sefior Glickman en el Walmart —digo, estipidamente—. Estuvo
intentando que la gente cambiara la opinién que tienen sobre ti.

Veo que la noticia afecta bastante a Emma. Pero sacude la cabeza y se encoge
de hombros.

—Lo que tu digas. Que le vaya bien. Mira, voy a hacer otro video. Voy a
contar la historia entera. ;Quieres hacerlo conmigo?

La pregunta me pilla desprevenida. Me temo que esa historia completa va a
pintar una enorme diana en la espalda de mi madre. Y sé que se ha comportado
COMO un monstruo.

Pero también la he oido esta mafiana, dejando otro mensaje en el contestador
de mi padre. Diciéndole cuanto lo echa de menos y cuanto lo necesita.
Reconociendo que las cosas aqui no son perfectas y que no lo han sido desde que
él se fue.

No sé cémo explicar a Emma que estoy de acuerdo con ella y estoy de su lado,
pero que también, a pesar de todo, sigo queriendo a mi madre. Asi que lo unico
que logro decir es un anémico y débil:

—Me gustaria, pero...

Emma sonrie, arrepentida.

—c:Sabes una cosa, Alyssa? Sé que sientes algo por mi, pero yo no puedo
continuar asi. Me duele demasiado.

Aunque no sea una sorpresa, igualmente me golpea como si lo fuera. Es como
un estampido sénico que hiciera estallar el cielo.

—Entonces..., ;estas rompiendo conmigo?

Ninguna de las dos dice nada. Emma mira al viento, descubriéndose la cara. Yo
me rodeo con los brazos y espero. Deseo que diga que no. Rezo por que diga que
no.

—Si —dice, asintiendo a la vez para confirmarlo—. Hemos terminado. Todo
ha terminado.

Y aunque siento el impulso de abalanzarme sobre ella y ponerme delante del
coche y suplicarle que no se vaya, me quedo contemplando cémo se marcha. El
coche se pone en movimiento, y a medida que se aleja mas y mas de mi, lo tinico
que quiero es gritar y gritar, hasta que mi voz se haga pedazos y desaparezca del



todo.

Durante toda mi vida, lo unico que he hecho ha sido lograr cosas, saltar aros,
fingir sonrisas. Y no ha sido suficiente. Los lazos azules y los trofeos de
campeona, las actividades extracurriculares y las clases en la escuela
dominical... He hecho todo lo que mi madre queria... para nada. Porque ella
siempre querra verme como la perfecta Alyssa Greene, y yo nunca lo voy a ser.
Nunca.

Me dejo caer sobre el cap6 del coche, me tapo la cara con las manos y me echo
a llorar. Lo tinico que era mio, la inica cosa bonita que yo habia elegido, la que
me hacia sentir completa y humana y viva, se ha ido.

Y yo la he dejado marchar.



L

Mira el cielo del oeste

EMMA

Al llegar a casa, ya no me quedan mas lagrimas por derramar. Y esta vez lo digo
en serio.

El tltimo mes ha sido el mas duro de mi vida, y ahi incluyo el momento en que
mis padres me echaron de casa a los catorce afios, y la muy desafortunada época
en que me corté mucho el pelo por delante y me lo dejé largo por detras. No
estoy contenta y no lo he superado, pero os aseguro que he aprendido
muchisimo.

En primer lugar, he aprendido que es posible separarme a mi misma de mi
propia vida.

Y también he aprendido que es posible convencerse de que eres feliz comiendo
los restos mientras los demas se dan un buen banquete. Por fin comprendo lo que
quieren decir cuando la gente se pregunta si el fin justifica los medios. Barry y
Dee Dee se pusieron de mi lado por las razones equivocadas. Tal vez el director
Hawkins también lo hiciera.

Tengo el corazon roto, pero sigue latiendo. La ciudad se me ha puesto en
contra, pero he sobrevivido. Ya no voy a seguir esperando a que mi vida
empiece. No voy a seguir siendo un peon en las partidas de los demas.

Asi que cuando llego a mi casa y veo el coche de alquiler de Barry y Dee Dee
aparcado a la puerta, me digo «vamos al lio». Segin lo que me acaba de decir
Alyssa, Barry todavia cree que sigue luchando de mi parte por una causa noble.



&Y sabéis qué? Tal vez lo esté haciendo, pero a partir de ahora voy a ser yo quien
libre mis propias batallas.

En casa, mi abuela esta sentada en el salon junto a Barry y Dee Dee, pero pega
un bote al verme entrar.

—FEmma, han venido porque quieren comentarte una cosa. Pero si no te
interesa oirla...

Desvio la mirada hacia Barry, cuya expresion esta llena de expectaciéon. De
esperanza. Ahora recuerdo por qué confié tan facilmente en él. He visto esa
expresion en el espejo, en mi propia cara; no creo que mintiera cuando dijo que
sabia lo que Alyssa y yo estabamos pasando. Es probable que dijera un monton
de verdades cuando irrumpio en mi vida. Solo se le olvidé mencionar que sus
motivos no eran puros.

Pero Barry no es el primero en hablar. Dee Dee se le adelanta. Por supuesto
que si. Levantandose de la silla, absorbe toda la luz de los focos, aunque sea solo
en su imaginacién. Se lleva una mano al pecho y dice:

—Si me permites. Tenemos que reconocer que hemos empeorado las cosas. Y
creo que lo mejor que podemos hacer por Emma es irnos a casa y dejar todo esto
atras.

Barry lanza una mirada en su direccion. Esta claro que han tenido una
discusion, pero también esta claro que irse ahora no es lo que habian hablado.
Con gran energia, replica:

—No nos iremos.

—iNo nos vamos nunca! —se lamenta Dee Dee.

—Nos quedaremos hasta que arreglemos las cosas —dice Barry con autoridad
—. Daremos la vuelta a la tortilla, Emma.

Me pregunto cuanta tortilla creen que queda para darle la vuelta. El baile de
graduacion ya ha pasado. El dltimo curso esta a punto de terminar. Y lo que es
mas frustrante, una vez mas se me presentan con un guion que han escrito sin
compartirlo conmigo. No voy a volver a caer en lo mismo, no me importan los
planes que tengan. Estoy bastante segura de lo que quiero hacer a continuacion,
y si quieren formar parte de ello, tendran que seguirme a mi. No seran ellos los
que den las 6rdenes. Y tampoco dejaré que me sigan hasta que muestren un poco



de remordimiento.

—Bien. Antes que nada. Vosotros dos me debéis una disculpa.

Por la cara que pone de Dee Dee, parece que haya hablado en marciano.

—Yo ya me he disculpado.

—No —dice mi abuela, muy animada—. Usted ha dicho que habian
empeorado las cosas.

—Lo cual equivale a reconocer que hemos actuado mal —insiste Dee Dee, y
luego me mira—. Fracasamos en nuestro objetivo de que disfrutaras de tu baile.

—Sigue sin ser una disculpa —canturrea mi abuela.

Intervengo, porque veo que mi abuela esta disfrutando demasiado.

—Y, de todos modos, no es esto por lo que debéis pedirnos disculpas. No
vinisteis a ayudarme. Vinisteis a ayudaros a vosotros mismos.

—Me ayudo a mi, te ayudo a ti —dice Dee Dee con ligereza—. ;Qué tiene eso
de malo? La gente que necesita a otra gente es la gente mas afortunada del
mundo. ;Acaso no lo sabias?

Barry levanta la voz, golpeando el aire con el pufio.

—Emma, lo siento. Siento que tomasemos tu historia y nos envolviéramos en
ella como un chal en un dia de otofio. Fue un error, lo sabemos, y ahora...
querriamos ayudarte. Solo por ti. Quiero invitaros a ti y a tu abuela a volver
conmigo a Nueva York. Ahora, o cuando te hayas graduado. Tengo un bonito
apartamento sin ascensor, al lado de Manhattan...

Dee Dee resopla.

—iPor favor, pero si vives en Queens!

Barry lanza una mirada envenenada a Dee Dee, y enseguida gira la cabeza para
mirarme de nuevo a mi, prosiguiendo en el punto donde lo habia dejado.

—Con espacio de sobra. Quedaos en mi casa. Ven a la Universidad de Nueva
York. Emma, la ciudad te encantara. Y ti encantaras a Nueva York.

Hubo ocasiones en el pasado en que me hubiera lanzado sin pensarlo dos veces
ante una oferta como esta, algunas de ellas muy recientes. Es tentador, mas que
tentador. Parece un milagro, una transformaciéon que supera con creces a esos
vestidos de Gregg Barnes que cambian de color. Seria un mundo nuevo, una
Emma nueva y una vida nueva.



Pero yo quiero la mia.

—FEsto... te lo agradezco mucho, Barry, pero ;sabes qué? Si todos los
adolescentes gais de Indiana se van, eso significa que cualquier adolescente gay
tendra que hacer todo el camino en solitario.

Mi abuela murmura alguna cosa que no llego a pillar. Pero tiene la cara
radiante y llena de orgullo. Me guifia el ojo y me dirige un pequefio gesto de
aprobacion. Siempre ha estado de mi lado. Nunca he estado completamente sola.
Y, por lo que a mi respecta, el siguiente chico o chica que lo necesite me va a
tener de su lado, si asi lo desea.

—Entonces lancemos una ofensiva en la prensa —dice Barry—. Te meteremos
en el programa de Fallon.

—:Como diablos vas a meterla en el programa de Fallon? —pregunta Dee
Dee.

—Ya se me ocurrira algo —dice Barry, apretando los dientes. Se vuelve hacia
mi—. Seras la portavoz de toda esta historia, no esa bruja de la Asociacion de
Padres que esta vampirizando el tiempo de antena. Te haremos salir en la tele
para poder mostrar al mundo de quién trata realmente esta historia.

Lo estan volviendo a hacer. Es casi comico; como si no pudieran evitar respirar
todo el aire que hay en la habitacion. Se esfuerzan muchisimo, pero no paran de
meter la pata. Y os confieso que la situacion me resulta divertida. Estos
excéntricos absolutos llevan tanto tiempo viviendo en un mundo paralelo que ya
no saben comportarse como adultos normales y corrientes.

—A ver, chicos —digo, intentando amansarlos como si fueran dos tigres
siberianos exageradamente grandes en el ring de un circo de Las Vegas—. No
saldria en el programa de Fallon aunque mi vida dependiera de ello. Todavia no
le he perdonado que interpretara a una mascota nazi. Pero si fuera en el
programa de Kimmel, me lo podria pensar...

—Mi exmarido conoce a Kimmel —dice Dee Dee en voz baja, como quien
esta a punto de someterse a una cirugia dental—. Hace afios que suefia con
quitarme la casa de los Hamptons.

—Mmm, y que lo digas —dice Barry, complacido.

Dee Dee tiene la mandibula tan rigida que le sobresale un musculo del cuello



al decir:

—¢:Sabes en cuantos cruceros de Broadway tuve que actuar para pagar esa
casa? Antes dejaria que una aspiradora me succionara los ojos que llamar a esa
sabandija...

Todos la miramos; parece estar en pleno monologo, pero ¢quién sabe si ha
terminado ya? Tengo la sensacion de que va a decir que si a continuacion, y
acierto.

—Pero lo haré. Si es necesario. —Dee Dee se traga el nudo que tiene en la
garganta y me tiende la mano—. Si ti quieres.

Negando con la cabeza, le aprieto la mano.

—No quiero que pierdas tu casa, Dee Dee.

La mujer se derrumba con un débil «Gracias a Dios», y me espia desde la
mano dramatica que se ha llevado a la frente.

—Continua, entonces.

—Voy a hacer una declaracién de principios. ;Y sabéis una cosa? Os debo a
los dos un agradecimiento por haber venido. Mi vida se iba igualmente al garete
con vosotros o sin vosotros, y por lo menos le habéis dado un poco de garbo.

—FEn realidad, la palabra no quiere decir esto —susurra Dee Dee, pero
enseguida presta atencion—. jSoy toda oidos!

Me tiemblan las manos y mi corazén es como un molde de gelatina en el
maletero de un coche. Se contonea a lo loco; es posible incluso que vaya a
desprenderse. Pero aunque me cuesta respirar, no pienso cambiar de opinion. No
me rendiré.

Miro a mi abuela, que siempre me ha apoyado, y a Barry, que sabe muy bien
de qué va todo esto, e incluso a Dee Dee, que con un poco de esfuerzo puede ser
dirigida en la direccion correcta. Los miro con atencion y todo se aclara al
instante.

—Voy a hacerlo a mi manera. Voy a grabar un video y voy a subirlo a mi
canal. Ahora tengo muchos mas subscriptores. Y, gracias a la sefiora Greene, la
gente no para de visitarlo para conocer mas detalles de la historia.

—Eso es verdad —dice Dee Dee.

—Y teniendo en cuenta hasta qué punto hemos metido la pata, seguro que tu



sabes mucho mejor que nosotros lo que tienes que hacer —corrobora Barry.

Me siento frente a ellos sobre la mesita de la sala, una ofensa por la que
normalmente mi abuela me reprenderia a base de bien. Pero esta vez solo
provoco una ceja arqueada y mucha curiosidad por lo que voy a decir. Me sujeto
las manos y asiento varias veces a medida que el plan toma forma en mi mente.

—Voy a decir lo que pienso. Y algunas personas de la ciudad van a
escucharme, y tal vez se echen a llorar porque se daran cuenta de que lo que
hicieron estuvo muy mal. Y habra gritos y reuniones, y se evaluaran los dafios.

»Se propagara por otros pueblos y ciudades. Habra gritos y reuniones y
evaluaciones, y tal vez, el afio que viene, se celebrara un baile de graduacién de
la hostia en Edgewater, Indiana, para todo el mundo, sin que importe quién seas,
sin que importe a quién quieras.

De momento, la parte del plan que consiste en hacer-llorar-a-la-gente esta
funcionando a la perfeccion. Mi abuela tiene los ojos llorosos y Barry solloza
abiertamente. Hasta Dee Dee hace un rapidisimo gesto para secarse un ojo antes
de que el rimel le manche la mejilla. Deberia sentirme mal por hacer llorar a la
gente, pero en este caso me siento orgullosa. Me he ganado las lagrimas. He
trabajado duro para conseguirlas.

Barry me tiende las manos y yo las acepto.

—FEmma, eso seria maravilloso.

—Y ¢sabes una cosa? Cuando eso suceda, Barry, quiero que seas mi pareja.

—Pero ¢y tu...?

—Hemos roto —Ile interrumpo, y una repentina oleada de consternacion se
lleva consigo el optimismo.

—Lo siento, carifio... —dice él.

Asiento. El afio que viene, a estas alturas, ambas estaremos en la universidad y
yo no seré mas que un recuerdo. Un recuerdo que tal vez Alyssa guardara en una
caja de zapatos y sacara de vez en cuando, o tal vez uno que enterrara en lo mas
hondo y fingira no haber tenido nunca.

No puedo saberlo. Y me duele. Pero no puedo obligarla a hacer algo que no
quiere hacer. No puedo hacer que sea alguien que no quiere ser. Alyssa es
Alyssa, y tiene que encontrar su propio camino.



De modo que me encojo de hombros y le digo a Barry:

—Sera un baile para todos los que no pudieron disfrutar del suyo, y eso te
incluye a ti.

—¢Podré ponerme el esmoquin plateado que nunca me puse? Todavia lo
guardo. —Barry mira a lo lejos—. Habra que renovarlo, pero casualmente
CONoZCo...

—iAl disefiador de vestuario ganador de un Tony, Gregg Barnes! —
exclamamos mi abuela, Dee Dee y yo al unisono.

—Os creéis muy graciosas —protesta €él, pero también se echa a reir
Apretandome las manos, pregunta—: Entonces, ;cuando vamos...? ;Cuando vas
a grabar ese video? Tu lo haras todo, pero lo minimo que podemos hacer es
asegurarnos de que captas toda la atencion que te mereces.

Me levanto y digo:

—Voy a hacerlo ahora mismo. Ultimamente he estado escribiendo muchas
canciones y sé la que voy a utilizar.

—A por todas —grita Dee Dee.

—Y buena suerte —me desea Barry.



2)

Para siempre

ALYSSA

Es bastante aterrador llegar al instituto y ver que todo el mundo esta mirando su
teléfono.

Técnicamente, hay normas que prohiben sacar el mévil en los pasillos, aunque
todos nos las saltamos de vez en cuando. Pero esto es una insurreccion en toda
regla.

Avanzo por el pasillo y veo a la gente apifiada en grupos, mirando juntos las
pantallas. Oigo sonidos metalicos que podrian ser musica, pero es dificil de
distinguir con tantos aparatos reproduciéndola al mismo tiempo.

Me giro lentamente y tecleo la combinacion para abrir mi taquilla. De pronto,
Shelby aparece de la nada y se abalanza sobre mi. Tiene el rostro rosado y
brillante a causa de las lagrimas, pero el maquillaje sigue perfecto. Al
derrumbarse entre mis brazos, lo hace con precision, parte drama y parte
emocion genuina. O eso creo. Tratandose de Shelby, a veces cuesta distinguirlo.

—Oh. Dios. Mio —dice, sollozando sobre mi hombro—. ;Has visto el video
de Emma?

Noto que se me cierra cada poro del cuerpo. Me gustaria esconderme dentro
del jersey y convertirme en una pequefia piedra gris, pero por desgracia soy la
presidenta del consejo estudiantil, no la maga del consejo estudiantil. Tengo el
video de Emma en el baile de graduacién grabado a fuego en mi mente. Una y
otra vez, se reproduce en mi cabeza y se me queda pegado como una cancion.



—Lo vi la noche del baile, Shelby. ;Por qué?

—Noooo —gimotea en mi oido, apretandome todavia mas fuerte—. El nuevo.
Oh, Dios mio, no puedo creer que atn no lo hayas visto. Toma. Miralo. jMira!

Shelby me coloca el movil delante. Tengo que echar la cabeza hacia atras para
poder enfocar la pantalla, porque ella me lo acerca cada vez mas. Al final, le
quito el aparato. Si tienen que obligarme a ver la ultima aportacion videografica
de mi exnovia al tema del desamor, prefiero hacerlo a una distancia considerable.

Como un pulpo, Shelby me pasa el brazo alrededor de los hombros y pulsa
play.

—iMira!

—Estoy mirando —le digo, molesta. A ver, preferiria no hacerlo, pero al
parecer no tengo eleccion. Y jqué demonios!, probablemente me lo merezca. Ya
he mencionado antes que soy la peor persona del mundo y estos tltimos dos dias
no me han servido para cambiar de opinion.

Después de un breve anuncio, la cara de Emma llena la pantalla. El dolor en el
pecho va en aumento, porque tiene mejor aspecto que la tltima vez que la vi. El
dia que nos encontramos bajo la torre de agua tenia la piel gris y los labios
azulados y los ojos inyectados en sangre de tanto llorar. Cada centimetro de su
angustia se reflejaba en su cara, pero en este video se la ve muy bien. Esta
guapa. Y a mi solo se me ocurre pensar: «Oh, Dios, ya ha superado lo nuestro».

La pantalla se emborrona, pero sigo alli plantada. Shelby me tira el aliento al
cuello al tiempo que vuelve a mirar el video. Hunde los dedos en mis hombros, y
su peso amenaza con hacerme perder el equilibrio. O tal vez estoy ya
desequilibrada, porque veo que Emma, sentada en su cama de color lavanda,
entre paredes verdes, lo explica todo desde el principio.

Mientras habla, sus dedos rozan las cuerdas de la guitarra, sin tocarla. Se
mueven de memoria, mientras ella explica como la Asociacién de Padres
amenaz6 con cancelar el baile de graduacién si ella asistia al mismo con su
novia. Como el sefior Glickman y la sefiorita Allen acudieron para protestar.
Como la Asociacion de Padres decidié organizar un baile falso solo para ella.
Sus dedos rasgan acordes silenciosos; sus hombros se mueven al compas de una
musica que solo suena en su cabeza. Y entonces me doy cuenta por primera vez:



Nunca, ni una sola vez, me puso al descubierto. Nunca le dijo a nadie que su
novia habia ido al otro baile. Que la madre de su novia es la razén por la cual
todo empezd y acabd descontrolandose. Nunca me echo6 la culpa; nunca me
nombro. Ni siquiera lleg6 a mencionar que habiamos acordado ir juntas y que yo
la dejé plantada.

Durante todo este tiempo me ha estado protegiendo y yo no siquiera me habia
dado cuenta.

Y entonces empieza a tocar. De pronto, los acordes silenciosos adquieren una
voz, y ella canta las mismas palabras que me dijo hace un millén de afios.

No quiero provocar un disturbio.

No quiero ser una pionera.

No quiero ser un simbolo

ni tampoco una advertencia.

No quiero ser un chivo expiatorio

al que la gente se oponga.

Lo que quiero es lo mds sencillo
entre las cosas que se pueden querer.

Ante mi sorpresa, Shelby se pone a cantar también en voz baja, sorbiendo entre
Verso y Verso.

Solo quiero bailar contigo.

Dejar que el mundo se desvanezca

y bailar contigo.

¢A quién le importa lo que digan los demds?

Y cuando hayamos terminado,

nadie podrd convencernos de que estamos equivocadas.
Estaremos solas tii y yo

Yy una cancion.

Cuando Emma deja de cantar, ya no le veo la cara. Las lagrimas me
emborronan la vision y apenas 0igo su voz por encima de mis propios sollozos.
Yo deseaba darle todo eso con todo mi corazon y no fui capaz. Fracasé.



No soy la alumna perfecta, no soy la hija perfecta y, sin lugar a dudas, no soy
la novia perfecta. Soy la peor persona del mundo y...

—¢Has oido eso, Alyssa? —pregunta Shelby, apretandome todavia mas fuerte
—. Solo queria bailar contigo.

Intento decir que si, pero lo inico que me sale es un sollozo intermitente.

Shelby me sacude y luego me acaricia el pelo.

—Siento mucho que lo hayamos estropeado. Somos unas mamonas.

Si Emma estuviera aqui, diria algo asi como «Por eso le gustas a Kevin», pero
yo nunca pronunciaria una frase semejante. Si Emma estuviera aqui, la abrazaria
y bailaria con ella, aqui mismo, en el pasillo. Si Emma estuviera aqui, yo... no lo
sé. Se lo compensaria. Daria cualquier cosa por poder compensarla de algun
modo.

Balanceandose todavia conmigo, Shelby dice:

—Me parece muy bonito que quiera intentar montar un baile para todos el afio
que viene. Yo podria ayudar con la decoracion. Podria coser banderolas y hacer
un gran arcoiris donde colgar las fotos y tal vez pequefios bebés de Cupido con
pafiales de arcoiris... {Me encanta el arcoiris!

—El arcoiris es genial —digo, insensible. Y entonces Shelby desaparece; esta
ahi, pero separada por una extrafia distancia interna.

Estoy sola con mis pensamientos. Y en mi cerebro se oye un tictac que podria
ser una idea. No, un recuerdo. Tal vez ambas cosas. De pronto, con total
claridad, oigo al director Hawkins diciendo: «No dejes que lo perfecto sea
enemigo de lo bueno».

—Tengo que ir al despacho del director —digo.

—No te preocupes —dice Shelby, arrastrandome al presente—. Todo el mundo
esta mirando el mdvil; no pueden castigar a todo el instituto.

—No —digo, riendo de incredulidad—. Tengo que hablar con él. Tengo que...
Has dicho que nos ayudarias con la decoracién, ¢verdad?

Desconcertada, Shelby asiente.

—Mmm. ¢Si?

—c:Puedes reclutar al resto de las animadoras? —Ile pregunto—. ;Y a los
equipos de baloncesto?



Shelby parpadea.

—Supongo que si...

—Bien, pues hazlo. —Me separo de ella, pero le agarro por los brazos—.
Tengo que irme.

Y entonces le estampo un beso en la mejilla y salgo corriendo. En los pasillos,
la cancion de Emma resuena por todas partes. Es probable, es seguro, que haya
gente que se esta burlando de ella. Pero veo a muchas personas llorando y
lamentandose. Pulsan el corazon y vuelven a mirar el video.

Los carteles de papel de carniceria colgados en la pared aletean a mi paso, y
cuando irrumpo en la zona de recepcion, la secretaria se pega tal susto que da un
bote. Ella también tiene la cara llorosa. No veo lo que hay en el monitor, pero
puedo adivinarlo.

—Tengo que ver al director Hawkins.

—1Iré a ver si esta ocupado... —empieza, pero yo la ignoro y voy directa hacia
el despacho. Veo a través del vidrio que esta hablando por teléfono, asi que
llamo primero a la puerta. Pero entro igualmente sin esperar respuesta. Luego me
apoyo contra la puerta para mantenerla cerrada. No voy a dejar que me echen de
aqui, ni la secretaria ni la gente de seguridad.

Con calma, el director Hawkins le dice a la persona del otro lado de la linea
que la llamara mas tarde y cuelga el aparato. Con las cejas arqueadas, se reclina
en la silla y abre las manos.

—Senorita Greene.

—Director Hawkins —digo, jadeante—. ;Ha visto el nuevo video de Emma?

Asiente una sola vez, lentamente.

—Lo he visto.

—Usted deja que la Asociacion de Padres use el gimnasio gratis, ¢verdad?

—En efecto.

Abriendo los brazos, suelto todo lo que llevo dentro.

—Quiero utilizarlo para organizar otro baile de graduacion. No solo para
Edgewater. Para todo aquel que quiera venir, gratis.

El rostro del director Hawkins apenas denota sorpresa. Hay un ligero atisbo,
pero luego se convierte en una preocupacion mas general.



—Me parece una idea estupenda, Alyssa, pero ya sabes que no tenemos fondos
para prepararlo. El DJ, la comida, la decoracion...

—Las animadoras ya estan al corriente. Van a ayudar a montarlo todo —digo,
con la esperanza de que no sea mentira—. Los chicos del equipo también. Y
tengo el presentimiento de que sé de donde podemos obtener la financiacion.
Solo necesito que usted diga que si.

El director Hawkins se frota las manos.

—Es posible que la Asociacion de Padres proteste.

—Muy bien —digo—. Que protesten.

—FEs probable que tu madre se lo tome muy mal.

Uf, esto me golpea justo en el pecho. Es un golpe fuerte, pero no soy perfecta.
Voy a dejar de intentar ser perfecta. Y eso implica enfrentarme a mi madre y
meterle en la cabeza que nada de lo que hagamos va a cambiar a mi padre. Se ha
ido; no va a volver. Es hora de que mi madre lo afronte. Armandome de valor,
contesto:

—Es casi seguro que se lo tomara mal, sefior.

El director Hawkins me estudia durante un momento que me resulta
larguisimo. Parece algo mayor que cuando comenzo el curso. Le han salido mas
canas, tiene mas marcas en el rostro. Es posible que esta persona tan adulta y
sabia diga que no. Que no quiera seguir alimentando la controversia del baile.
Los periodistas han empezado a volver a casa.

Pero no lo dice. Al contrario, avanza la silla hacia el escritorio. Recoge unas
pilas de papeles y luego abre un cajon. Con un silencio que es una tortura, repasa
con los dedos unos archivadores. Por fin, saca una carpeta y la abre sobre la
mesa. Saca una unica hoja, coge un boligrafo y empieza a escribir.

—¢:Director Hawkins? —digo, suavemente.

—Alyssa Greene, del consejo estudiantil —murmura para si, mientras escribe.
Entonces me mira—. ;Y quieres reservar el gimnasio para qué fecha?

Me llevo una mano a la boca, pero a duras penas puedo reprimir un chillido.

i Vamos a hacerlo!
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Orgullo en nombre del amor

EMMA

Hoy voy a volver al instituto y todos me van a ver.

En primer lugar, no hay duda de que me veran las camaras de television
instaladas en el campo de maiz del otro lado de la carretera. Han puesto unos
conos naranjas y unas vallas rayadas para contener a los periodistas, pero de
todos modos salen disparados cuando bajo del coche de mi abuela. Le doy un
beso en la mejilla, salgo y me giro lo mas rapido que puedo. No quiero ver todos
esos ojos de vidrio y perder los nervios.

Con la mochila a la espalda, me quedo mirando un instante las puertas de la
entrada. Decidir que no vas a tener miedo es una cosa. Pero lograrlo realmente
es... sobrecogedor. Tengo la garganta seca y el pecho tenso. Tiro de la correa de
la mochila y enderezo la columna vertebral.

Este lugar no es mas que un montén de ladrillos. De acuerdo, esta lleno de
gente a la que le pareci6 muy inteligente estrangular a un osito de peluche en mi
honor, pero solo es un lugar. Un lugar de mi ciudad natal, donde naci, donde me
he criado. Es mi lugar.

Saco el mévil y consulto Emma Canta por ultima vez antes de dirigirme a la
batalla. La sensacion mareante y turbulenta que noto en la cabeza alcanza el
punto maximo al leer las estadisticas. Mas de seis millones de visionados. jSeis
millones de visionados! Seguro que hay mas gente que ha escuchado mi cancién
que la que ha comprado el ultimo album de Kanye.



Pero mas importantes que las cifras son los comentarios de la gente. Tantos
desconocidos que tienen historias como la mia. Me saludan desde la lejania,
dicen «lo siento», dicen «yo también», dicen «te queremos». Barry tenia razon,
si que podemos elegir a nuestra familia, y la mia esta creciendo de manera
exponencial.

Mi familia esta llena de gente de cerca y de lejos, cuyos rostros no he visto
nunca, pero cuyos corazones comparto. Personas que quieren asistir a un baile
que reciba a todo el mundo con los brazos abiertos. Que solo quieren bailar con
alguien, de manera romantica o no, y simplemente ser.

La mayor sorpresa es que mi nueva familia incluye a gente de mi instituto. Del
viejo James Madison High en Edgewater, Indiana. Ellos también me animan y
me saludan.

Curiosamente, tanto Shelby como Kevin han escrito (y el indicador muestra
que han comentado con un minuto de diferencia, asi que al parecer esto es una
actividad de grupo), y también lo han hecho algunos de los profesores. Hasta el
director Hawkins se ha aventurado a viajar por los confines electronicos para
escribir: «Estoy orgulloso de ti».

Estoy atravesando estas puertas en solitario, pero no estoy sola.

Vuelvo a meterme el movil en el bolsillo, respiro hondo y empujo las puertas
del Salon de los Campeones.

Las vitrinas de trofeos resplandecen; el comité del anuario escolar ha colocado
una mesa en medio de la sala. Me invade ese extrafio olor industrial que se
mezcla con el olor a hormonas adolescentes. Mi cuerpo me pide dar marcha atras
y salir corriendo. Mis miembros inferiores estan celebrando una fiesta del panico
que me urge a huir, huir, huir y no volver jamas.

Y, sin embargo, sigo adelante. Y al fundirme entre la multitud matinal, sucede
algo rarisimo. La gente me mira y... me saluda.

—Hola, Emma —dice Breanna, saluddndome con la mano—. jMe encanta tu
video!

—Gracias —digo, sonriendo desconcertada.

Luego la confusion se convierte en asombro, porque la gente sigue tratandome
con amabilidad. Los chicos del equipo de baloncesto me saludan sin soltar una



risita. Dos animadoras agitan sus pompones al pasar, cantando hoOOoola como
si fuera un saludo ritual.

De repente, la presidenta del Key Club se me pone delante. Los chicos del Key
Club son los pequefios y ajetreados voluntarios que organizan desayunos a base
de pancakes para recaudar dinero para las familias necesitadas, se ofrecen para
quitar la maleza de las medianas de la ciudad y ese tipo de cosas. El afio pasado
repintaron gratis las casas de la gente mayor. Creo, pero no estoy segura, que
cuando ya son mayores se apuntan al Kiwanis Club. O se transforman en
Khaleesi, madres de dragones. No lo tengo muy claro.

En todo caso, a esta chica la he visto por el instituto, es evidente, y estoy
bastante segura de que se llama Dana Sklar. Pero nunca nos hemos dirigido la
palabra. Nunca.

—Escucha, tienes que saber —me dice Dana, apretando los libros contra su
pecho— que eres genial. El compromiso que estas mostrando hacia los
adolescentes LGTBIQ en internet me parece admirable.

Por un segundo, tal vez dos, espero a que esto acabe siendo una gamberrada.
Esto debe de ser la preparacion y en cualquier momento vendra el remate. Esta a
punto de llegar. Pero entonces, lentamente, me doy cuenta de que no bromea. Lo
dice en serio.

La incredulidad deja paso a una pequefia chispa de felicidad, y respondo:

—~Gracias, significa mucho para mi.

—Y, si quieres —continda, sacandose el teléfono—, tengo un monton de
informacion sobre recaudacion de fondos y como organizar un evento y ese tipo
de cosas. Puedo enviartela por correo electronico.

—Seria genial —digo, y noto que me estoy poniendo roja. Esta conversacion
es real, no estoy alucinando. Me cuesta convencerme, pero debo admitir que
todo esto es el resultado de mi video. Lo he conseguido yo—. Gracias, en serio.
Puedes enviarlo a enolan punto canta arroba gmail punto com.

Con el que posiblemente sea el pulgar mas rapido del condado, Dana anota mi
direccion en su moévil y me hace un gesto con la cabeza.

—iMuy bien, genial! Te lo enviaré. Y si algin dia quieres venir a una de
nuestras reuniones, ya sabes. ..



Es probable que no quiera, pero ;quién sabe? ;Tal vez si? Después de
dedicarme unos cuantos cumplidos mas, Dana desaparece entre la confusion de
chicas y chicos que esperan en los pasillos a que comiencen las clases. Bajo la
mirada y me doy cuenta de que me tiemblan las manos. No sé qué me pasa. ¢Tal
vez sea la adrenalina? ;Tal vez el terror? ;Tal vez... la emociéon? Lo unico que
sé es que siento un hormigueo en el estdbmago, y las hormigas se persiguen entre
ellas a toda velocidad.

Cuando giro por el pasillo hacia el lugar donde esta mi taquilla, veo que hay
algo pegado a ella. Las hormigas se emborrachan y empiezan a arrasar con todo
a medida que me acerco.

Mirad, es imposible que sea algo peor que el osito, la crema solar y la
vinagreta. Este también es mi instituto. No voy a utilizar la taquilla, porque no
soy estupida, pero voy a pasar por delante. Voy a mirar.

Y cuando lo hago, me paro en seco y casi me echo a llorar. Alli mismo, en el
pasillo, rodeada de gente que aminora el paso para observarme.

Alguien ha colocado un arcoiris reluciente, con nubes y un sol que asoma la
cabeza, en la parte superior de la taquilla. Y debajo hay un largo trozo de papel
de carniceria recortado para que parezca un manuscrito. Han dibujado incluso las
vueltas en las partes superior e inferior.

En el papel, con buena caligrafia, alguien ha escrito la letra de mi cancion.
Alguien del instituto se ha sentado a escuchar la cancion el tiempo suficiente
como para escribir la letra entera. Y luego la ha escrito con bonitas florituras en
este pergamino falso y ha dibujado notas musicales alrededor y espolvoreado el
papel con brillantina.

Me tapo la boca, porque noto que las lagrimas amenazan con salir. Consciente
de que la gente me mira, me las apafio para mantener ahi la mano. Y cuando los
miro yo a ellos, veo que estan sonriendo. Aqui estan, compartiendo el momento
conmigo.

Sutilmente, me muerdo la punta del pulgar. Muy fuerte. Tan fuerte que pienso:
«;Qué demonios haces, Emma?». Pero la recompensa es una sacudida de dolor
que significa: «Si, estoy despierta». Esto esta pasando en realidad. Como no
tengo ni idea de quién ha sido, comparto los agradecimientos con la gente que



me rodea. Con los que estan lo bastante cerca.

En mi interior, casi desearia que alguien se acercara a insultarme. Porque eso
seria lo normal. Es lo que espero, no tantas amabilidades. No que me acepten. Es
bastante aterrador tener que aceptar que tal vez mi cancién (vale, y también en
cierta medida las maniobras de Barry y Dee Dee) puede haberlos cambiado de
verdad. Es imposible que haya afectado a todos; tengo que ser realista, lo sé.
Pero, Dios mio, ha cambiado a algunos.

Es un momento muy fragil y yo me siento torpe. Pero lo retengo en el corazon.
Con cautela, con suavidad. Abrirme es la cosa mas dificil que he hecho nunca,
pero levanto lentamente la cabeza y me quedo alli, sintiéndome mas yo misma
que nunca antes. Cuando miro a mi alrededor, miro a la gente a los ojos. Soy
Emma Nolan, de Indiana, lesbiana y ser humano.

Y estoy orgullosa de todo ello.
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Volver a empezar

ALYSSA

Oigo sus voces antes de verlos a ellos. Seguro que a mucha gente le ha pasado
esto con el sefior Glickman y la sefiorita Allen. Pero, por muy ruidosos que sean,
me alegro de que hayan aceptado mi invitacion.

—Me parece increible que volvamos a estar en este sitio —dice la sefiorita
Allen—. En mis memorias, titularé este capitulo como «El dia de la marmota».

El sefior Glickman replica de inmediato.

—Creia que ese iba a ser el capitulo que hablaria de tus maridos.

Entre pulla y pulla, oigo una voz grave y razonable. Debe de ser el director
Hawkins, y estoy contenta de que también haya venido. No porque dudara que
no fuera a venir, sino porque el sefior Glickman y la sefiorita Allen me ponen
nerviosa y me alegro de no haberme quedado nunca a solas con ellos. En el
fondo son buenas personas, lo que me asusta son todas esas gesticulaciones.

Cuando entran en el gimnasio los saludo desde mi mesa, cuidadosamente
preparada. Hay un ordenador portatil, un proyector, una pila de folletos y un
diorama. Tal vez el diorama no fuera necesario, pero no habia hecho ninguno
desde séptimo curso (Escena en Gallows Hill, Salem, 1692) y se me dan bastante
bien.

—Hola, gracias por venir. jHola!

A mi lado, el antediluviano ordenador portatil del instituto empieza a zumbar.
Espero que no estalle antes de que termine mi presentacion; rezo rapidamente



una plegaria silenciosa a la tecnologia. Luego ofrezco mi sonrisa mas radiante a
los adultos que se acercan. Los tacones de la sefiorita Allen repiquetean sobre el
suelo de madera de un modo que, sin duda, provocaria un ataque en el
entrenador Strickland.

Va vestida con uno de sus miles de trajes de chaqueta con pantalon, y yo
empiezo a respetar la minuciosa atencion que dedica a su look. Este no lleva
lentejuelas, pero la tela roja esta cosida con hilo de plata. Me quedo maravillada
al ver que las suelas de los zapatos también son de color rojo sangre.
Probablemente sea el primer par de Louboutins que ha pisado nunca la superficie
de Edgewater, Indiana.

El sefior Glickman va mas informal, con americana y corbata, y al acercarse
entorno los ojos para ver mejor el dibujo de la corbata. Pequefios contornos de
cabello... no, ahora lo pillo. Pelucas. Pelucas de todas las clases y tamafios,
engalanadas con un elegante dibujo de rejilla.

Estan tan fuera de lugar que me entran ganas de reir, y, sin embargo..., casi
parece que este ya no seria nuestro hogar si se fueran. Los recibo con la mano
tendida.

—Hola, soy Alyssa Greene, la presidenta del consejo estudiantil. Gracias por
venir. Gracias, gracias por venir; gracias, director Hawkins.

En cuanto digo mi nombre, el sefior Glickman adopta una actitud glacial. Me
mira por encima del hombro y se cruza de brazos. Bueno, veo que alguien en
esta sala esta al corriente de que soy la exnovia. No me importa, seguro que todo
el mundo lo va a saber dentro de un par de minutos.

Les paso copias del orden del dia y ellos repasan la pagina. Hay mucho espacio
en blanco, para facilitar una lectura rapida. La sefiorita Allen grazna al llegar a la
mitad, pero el director Hawkins le pone la mano (jqué familiaridades!) sobre el
hombro y dice:

—Por favor, escucha lo que tenga que decir.

Con el raton, avanzo mi PowerPoint hasta la primera imagen. Es una
instantanea del video de Emma, en el que canta y comparte su objetivo de
celebrar en el futuro un baile de graduacion para todo el mundo.

—Hasta esta mafiana, mas de seis millones de personas han visionado el video



de Emma hablando de un baile abierto e inclusivo.

El sefior Glickman resopla.

—Este video me alucina. Es mejor que el del tio que se reencuentra con el le6n
al que habia criado de cachorro.

—No saques el tema —dice la sefiorita Allen, resoplando también—. No
puedo ni pensar en él.

Emocionado, el sefior Glickman se asoma a la pantalla donde aparece la cara
de Emma. Tiene los ojos brillantes de lagrimas y se abanica la cara.

—Dijo que tenia un plan, y miradla. Esta chica es muy inteligente.

Sé que, si no le corto, tardaré siglos en terminar mi exposicion. Y no dispongo
de tanto tiempo. Shelby y Kevin acaban de entrar en el gimnasio y se sientan
sigilosamente en las gradas. Algunos de los jugadores de los Golden Weevils
también estan entrando, junto a su cohorte de animadoras, muchas mas de las
que yo habia esperado, en realidad. (¢Una ausencia notable? Kaylee y Nick.)
Todos se instalan y murmuran entre ellos.

No capto lo que estan diciendo, pero no es importante. Alzo la voz y, por
suerte, se oye bien en el gimnasio mayoritariamente vacio.

—FEmma esta pidiendo una cosa, y creo que podemos hacerla realidad. No el
ano que viene, sino este ano.

Clicando frenéticamente el raton, sigo adelante, intentando no fijarme en los
rostros del sefior Glickman y la sefiorita Allen. Si presto demasiada atencion a
las reacciones, no podré explicarlo todo.

—Como todos sabéis, el instituto no tiene un presupuesto para fiestas y
tradicionalmente la financiacion llega de fuentes externas. De momento, he
conseguido que nos cedan gratis el gimnasio de la escuela para poder celebrar en
él el evento. Incluso he creado un diorama para mostrar el posible disefio del
baile. Y dispongo de un equipo de alumnos preparados para ayudar a decorarlo
todo. ;Shelby? ;Kevin?

Se levantan, y saludan y aullan desde las gradas.

—Lo que nos falta, sefiorita Allen, sefior Glickman, es dinero. Podria crear una
campafia de micromecenazgo y, con la cantidad de visitas que esta obteniendo
Emma con su video, es probable que consiguiéramos el dinero necesario a



tiempo para celebrar un baile el proximo otofio. Pero no quiero que se celebre el
préoximo otofio. Quiero celebrar ese baile este afio, en este lugar, dentro de dos
semanas.

El sefior Glickman ha pasado del hielo al fuego. Esta vibrando de emocion.

—FEs la hora de Mickey y Judy. Montaremos este baile con sangre, sudor y
lagrimas, si es necesario.

—Un momento —dice la sefiorita Allen—. Si nos atenemos a esta frase tan
bonita que pone aqui, ;estamos hablando de quince mil délares?

Aunque me tiemblan las piernas solo de oir la cifra en voz alta, asiento con la
cabeza.

—Lo he calculado todo. Eso cubre a un buen pJ de Evansville, un catering, la
decoracion, un fotégrafo y suvenires.

El sefior Glickman levanta la mano.

—¢De cuanto estariamos hablando si lo hacemos a lo grande? Nada de balas
de paja ni de vacas recortadas. Un baile de primera clase, merecedor de un Tony.

—Si a todo lo que ya he mencionado, le sumamos iluminacion, efectos
especiales, flores y decoracion profesional, calculo unos treinta mil délares.

La sefiorita Allen casi se desmaya.

—Jesus.

Sin dudarlo, Barry se lleva la mano al bolsillo de la pechera y saca la cartera.
Me entrega una tarjeta de crédito, negra, muy gastada por los bordes.

—Ahi hay quince mil dolares —dice—. Es mi limite. Es una larga historia,
pero tuve que declararme en bancarrota después de mi arriesgada y
autoproducida nueva version de Peter Pan.

El director Hawkins parpadea.

—Eso es mucho dinero. ;Esta seguro?

—FEscuchadme bien —dice Barry, alzando la voz para que los chicos de las
gradas puedan oirlo también. No le prestan demasiada atencién, pero si lo
hicieran, le oirian perfectamente—. La teoria no sirve de nada si no se lleva a la
practica. Esto es algo concreto. Esto es una compra. Este es el estilo americano.

Asintiendo lentamente, el director Hawkins se saca la cartera.

—No es demasiado, pero puedo poner dos mil.



—Gracias —digo, cada vez mas emocionada. Se va a celebrar. Ya tenemos
suficiente para la version casera del baile, o sea que se va a celebrar, pase lo que
pase. En ese momento, los tres (el sefior Glickman, el director Hawkins y yo)
miramos con expectacion a la sefiorita Allen.

Esta se pone rigida y nos devuelve la mirada.

—¢Qué? —dice por fin.

—Vamos, Dee Dee —Ila adula Barry—. Sé que tienes una AmEXx ilimitada.

El director Hawkins la mira a los ojos.

—Sé que quieres hacerlo. ;Y todas las charlas que hemos tenido mientras
almorzabamos? Sé que quieres hacer lo correcto.

¢Ha habido charlas? ;Charlas, en plural? Al parecer, si, y al mirar a la sefiorita
Allen, me quedo maravillada.

Su rostro, siempre tan estudiado y perfecto, de pronto se suaviza. Nunca se lo
diria, porque creo que le romperia el corazon, pero por un segundo vislumbro a
la sefiorita Allen ser humano y no a la sefiorita Allen estrella. No es que no sean
la misma persona, pero una de las dos facetas atrae todos los focos, y la otra...
no tanto.

La estrella reaparece y echa mano al bolso. Saca una tarjeta de crédito del
monedero como si sacara una pistola de la cartuchera, y me la pasa.

—Dios mio, ¢por qué cuesta tanto dinero ser buena? Vamos. Témala.

En este momento siento que podria atravesar el techo volando. Noto fuegos
artificiales y burbujas de champan. Me siento como un cometa que pasa por el
cielo a toda velocidad. Hay aplausos y vitores, pero, en mi efervescencia, apenas
los oigo. Lo que si oigo es la voz de mi madre por encima del barullo.

—Alyssa Greene, ;qué significa esto?

Rapidamente, avanzo la diapositiva de la presentacion. He rellenado el pase
con algunos datos extras por si ellos (tos, la sefiorita Allen, tos) hubieran sido
reticentes a hacer donaciones. Ahora noto un nudo en la garganta. La expresion
de mi madre es aterradora. Observa en la pantalla la imagen con la frase BAILE
PARA TODOS escrita en grandes letras mayusculas. Ve la fecha, la hora, las
distintas banderas que hay debajo. Y me ve a mi, plantada junto a la pantalla, tal
como lo habia planeado. Mi madre es incapaz de resistirse a un encargo



relacionado con la Asociacion de Padres y le dije que se trataba de eso para que
no fallara.

—Sefiora Greene... —dice el director Hawkins, pero yo le interrumpo.

—Déjeme hablar a mi —digo, con mas confianza de la que siento. Doy unos
pasos hacia ella y me desprendo de la culpa, porque no soy la hija perfecta. Me
desprendo del miedo, porque no puedo cambiar quién soy, y lo va a descubrir
mas pronto o mas tarde. Y me desprendo de la responsabilidad, porque soy yo la
menor de edad. Ella es la madre. Mi tarea no es cuidar de ella; se supone que ella
debe cuidar de mi.

—Espero de veras que haya una explicacion —dice mi madre, sefialando con
furia a la pantalla.

Detras de mi madre, veo una sombra en el umbral de la puerta. Conozco esa
silueta. La reconoceria en cualquier parte, y me alegro de que mi nota la haya
hecho salir de clase justo a tiempo, porque merece ver esto. Me enderezo, me
acerco a mi madre y le tiendo la mano. Ella no la toma, y eso me duele, pero no
me va a detener.

—Mama, te quiero mucho. Y te estoy muy agradecida, por todo lo que haces
por mi. Por todo lo que has hecho desde que papa se fue.

—iAlyssa! —murmura ella, escandalizada.

He pronunciado en voz alta la verdad de la que nunca hablamos. Pero esto solo
es el principio:

—Y sé que esto también va a ser dificil para ti. Pero, mama, soy gay. Siempre
he sido gay. Y para responder a las preguntas que sin duda me querras hacer, te
diré que nadie me ha hecho nada. Nadie me ha hecho dafio. Tt no hiciste nada
mal. Esta soy yo, y estoy orgullosa de serlo. Tt lo sabes todo de mi, y ha sido
muy duro ocultarte precisamente esto. Demasiado duro. Ya no puedo mas.
Mama, soy gay.

Mi madre se echa a reir, pero la risa suena tensa y llena de ansiedad. Mira
rapidamente en todas las direcciones, calculando la cantidad de gente que esta
presenciando la escena, la cantidad de testigos de su humillacion. Veo cémo
lucha por controlarse. Por parecer perfecta, por estar perfecta. Se obliga a sonreir
y vuelve a susurrar:



—Alyssa, ya es suficiente.

Negando con la cabeza, afiado:

—No. Lo he aplazado ya demasiado tiempo. Y he hecho mucho dafio a alguien
a quien quiero mucho, hasta el punto de que no espero que pueda perdonarme.
Yo iba a ser la pareja de Emma Nolan en el baile de graduacién, mama. fbamos a
ir juntas y la dejé plantada.

Ahora mi madre se echa a llorar.

—Basta. Basta. Alyssa, lo siento mucho, pero ti no eres asi. No sé lo que
sientes, pero no es real. Eres joven y estas confundida.

—No estoy confundida. Estoy enamorada.

Mi madre da una patada al suelo y lanza un dedo acusador al sefior Glickman y
a la sefiorita Allen.

—Todo esto es culpa suya. Te estan metiendo ideas en la cabeza y me obligan
a mi a ser una persona que no quiero ser. Eres joven e influenciable, y ya estoy
harta. Esto se acaba ahora mismo.

Por primera vez desde la aparicion de mi madre, el sefior Glickman interviene.

—Si no la deja ser como es, la perdera.

—Disculpe? —dice mi madre con acidez.

Barry se le acerca y habla con una voz grave y desconsolada.

—Me refiero a que ird a la universidad y se olvidara de escribir. Se trasladara a
otro estado y le enviara tarjetas para el Dia de la Madre. Durante un tiempo
volvera a casa por Navidad, hasta que tenga que elegir entre la familia que habra
creado y la familia que no la acepta. Y muy pronto usted empezara a contar los
meses que pasan entre llamada y llamada. Los afios que pasan entre visita y
visita. Hasta que un dia se preguntara por qué su querida hija se fue y no volvio
nunca mas.

—No creo que... —dice mi madre con aspereza, pero el sefior Glickman le
coge la mano.

—Créame, sefiora Greene. Lo sé perfectamente.

El gimnasio esta sumido en el silencio, aparte de algunos sollozos procedentes
de las gradas. Echo un vistazo y veo que Shelby esconde el rostro contra el
pecho de Kevin. Las animadoras se agarran las unas a las otras y..., bueno, los



jugadores de baloncesto se remueven inquietos. Los milagros son limitados.

Mi madre mira al sefior Glickman y luego se vuelve hacia mi. Y ahi esta: la
cara que tanto temia, la que muestra cada una de las decepciones y las heridas
que ha sufrido en los ultimos afios. Los cabellos plateados que la tragedia ha
puesto ahi, las marcas provocadas por mi. Pero en vez de levantar la voz, mi
madre se recompone y se seca las lagrimas.

—Esto no es lo que habia sofiado para ti —dice—. Esto va a hacer que tu vida
sea mucho mas dificil, en muchos aspectos. Y es lo tltimo que hubiera querido.
La razon por la que me he esforzado tanto para que volviera tu padre es que
pudieras tener la vida que te mereces. El mundo no es un lugar indulgente,
Alyssa.

Estoy temblando.

—Lo sé. Pero eso no cambia quién soy.

Mi madre me toma la cara entre las manos. Las noto frias sobre mi piel, pero
sus ojos son calidos. Me busca la cara y luego suspira.

Cada musculo de mi cuerpo esta tenso, a punto de quebrarse. ;Es ahora cuando
va a abandonarme? ;Estoy a punto de perder a mi madre para siempre?
Permanezco tan inmévil que me resulta doloroso y, mientras tanto, intento
desesperadamente leer sus pensamientos mas alla de la expresién de sus ojos.

Tarda un momento en encontrar la voz. E incluso entonces prefiere mirar al
suelo. Creo que intenta hallar las palabras adecuadas. Por fin, dice lentamente:

—Alyssa, ta eres mi nifia. Mi regalo de Dios. Mi tesoro mas preciado.

Intento permanecer quieta, pero me retuerzo por dentro. Sigo sin saber si esto
es un hola o un adios.

—Mama...

Me levanta el rostro. Sus ufias de manicura perfecta me acarician las sienes y
con los pulgares me resigue las mejillas. Entonces, por fin, me da un beso en la
frente.

Me invade su perfume y un millon de recuerdos vienen a mi: cuando haciamos
galletas por Navidad; cuando nos acurrucabamos bajo una manta y
contemplabamos la primera nevada del afio; cuando la despertaba en plena
noche porque tenia una pesadilla y me encontraba tan segura entre sus brazos



que el miedo se desvanecia.

Ahora, en este mismo momento, mi miedo se desvanece también al oirla decir:

—Te quiero.

Agarrada a ella, suspiro:

—Yo también te quiero.

Me da un abrazo, un abrazo demasiado corto, y se separa. Me sostiene la
mirada, retrocede y dice con sinceridad:

—Ya hablaremos esta noche.

Entonces se da la vuelta y se aleja. Con la cabeza alta y los tacones
repiqueteando con seguridad sobre el suelo del gimnasio. La postura es
impecable y se recoloca un mechén de pelo con un gesto elegante. No vacila; no
mira atras. Sabe que no debe hacerlo. Ha dicho lo que ha dicho. Me quiere, y
hablaremos esta noche.

De pronto, algo me golpea como una oleada. Como un trueno. Me tambaleo
sobre mis piernas inestables, intentando recuperar la sensatez y el equilibrio al
mismo tiempo.

Mi madre lo sabe.

El secreto se ha desvelado. Basta de mentir, basta de fingir. A partir de ahora,
cuando me mire, vera a la persona que soy en realidad. Todavia no tiene palabras
para describirlo, pero ya lo sabe.

Y, por muy improbable que parezca, todavia me quiere.



25

Julieta con Converse

EMMA

La sefiora Greene pasa por mi lado envuelta en una nube de azufre y Chanel N.°
5 de imitacion.

La ultima vez que vi una espalda tan recta, estaba sentada en la consulta del
médico, mirando el pequefio modelo anatémico que la doctora tiene en la
estanteria. Hay que reconocer que la sefiora Greene es un ejemplo modélico de
caja toracica vertical. No hace falta decir que dudo que me vayan a invitar a la
cena de Accion de Gracias de la familia Greene.

Pero todas estas bromas son un duro y pesado escudo para protegerme del
sentimiento de vulnerabilidad que me atenaza. La nota del despacho que me ha
hecho acudir al gimnasio era muy rara, pero he llegado a tiempo para oir como
Alyssa salia del armario delante de su madre y de una pantalla donde relucen las
palabras UN BAILE PARA TODOS.

Veo a Barry y a Dee Dee plantados junto al director Hawkins, y por alguna
extrafia razon la mayoria de los Golden Weevils matan el rato en las gradas.
Parece un suefio que tuve una vez, con la diferencia de que no voy desnuda y el
gimnasio no es el China Garden de la carretera I-69.

Entro en la sala cautelosamente. Mis botas retumban con un estruendo grave al
acercarme a Alyssa. En cualquier instante espero que estalle una oleada de risas
o de burlas desde las gradas, pero eso no sucede. En cambio, Alyssa se me
acerca con las manos juntas, casi como si estuviera rezando.



Sé que hemos roto, pero eso no significa que mi corazén rebelde haya dejado
de amarla. Es imposible.

Esta es la chica que flirte6 conmigo en el picnic de la iglesia. La chica que me
enviaba fotos de nutrias en plena noche y me susurraba palabras de amor al oido.
Esta es la chica que tuvo la valentia de besarme primero, cuando yo todavia
estaba intentando descubrir si le gustaba o si le gustaba de verdad.

Hay mucha historia escrita en nuestra piel, muchas primeras veces que siempre
nos perteneceran solo a nosotras. Eran secretas y eran nuestras, y e€so no se
desvanece en un instante. Es imposible. Puedes renunciar a algo tan real y
monumental, pero no deja de existir.

Y por eso mi corazén da un saltito, impulsado por un raro optimismo y una
esperanza, pero por si acaso no me separo del escudo. Amarla con tanta fuerza
significa que puede herirme con una sola palabra. Debo protegerme, porque sus
delicadas manos siguen teniendo mucho poder.

Como prueba de ello, Alyssa se detiene apenas a un metro de mi, y su
expresion penetra mi escudo con facilidad. En cuanto se acerca, siento la
necesidad de rendirme. De lanzarme entre sus brazos y volverla a abrazar. La
urgencia es tan fuerte que juro que ya noto la calidez de su cuerpo y la suavidad
de su piel.

«No puedes», me digo a mi misma. «No lo hagas.»

Sus ojos oscuros brillan bajo la tenue luz y su sonrisa dubitativa resplandece.
Veo como traga saliva, nerviosa, y aprieta los dedos todavia mas fuerte.

—:Qué es todo esto? —pregunto. Segun mi abuela, quien habla primero pierde
la vez, pero no parece que hoy nadie vaya a perder nada. Sé que Alyssa sabe a
qué me refiero, pero de todos modos sefialo a la pantalla, al equipo y al... ;qué
es eso? ;Un diorama? Bueno, no importa.

Alyssa se coloca un largo remolino de pelo oscuro por detras de la oreja, y
dice:

—FEs para ti.

—No lo entiendo —replico. Aunque creo que si que lo entiendo, quiero oirselo
decir.

—Pediste un baile en el que todo el mundo fuese bienvenido y asi lo vamos a



conseguir. Tenemos financiacién, gracias al director Hawkins, a la sefiorita Allen
y al sefior Glickman; y tenemos un comité listo para llevarlo a cabo, gracias a
Shelby y a Kevin. Tenemos fecha y hora, y espero que nos ayudes a que corra la
VOZ.

Esto es demasiado. Tengo el cerebro tan repleto de estimulos que esta dando
golpes contra el craneo. ;Mi exnovia recién salida del armario y un par de
estrellas de Broadway torpes van a hacer esto realidad? La mia era una idea
insignificante que con suerte se iria desarrollando con el tiempo. Un proyecto
ilusionante que tal vez acabaria tomando forma.

No esperaba que todo sucediera tan rapido ni que sucediera de este modo. Y,
sinceramente, lo que menos esperaba es que alguien lo hiciera por mi.

Mis labios, los labios que han besado a Alyssa mil veces, estan entumecidos.
Apenas se mueven al hablar.

—¢Y tu madre?

Alyssa asiente.

—Fra el momento. Lo he hecho por mi, pero queria que lo vieras. Era lo
minimo que te merecias.

Cada vez me resulta mas dificil estar tan lejos de ella. Mis pies dan un paso
adelante sin mi permiso.

—:Estas bien?

Alyssa duda, como si quisiera hacer un inventario mental antes de responder.
Pero luego sonrie suavemente y asiente.

—Si, estoy bien. Me temo que tendré que explicar mil veces las otras letras del
arcoiris en las préximas semanas, pero si. Estoy... muy bien.

—Me alegro por ti —digo, en lo que parece mas bien un susurro.

De pronto, Alyssa se echa hacia delante y me coge las manos. Me rodea con
los brazos y me atrae hacia si. Apretada contra ella, juro que noto el latido de su
corazén contra el mio, y me pongo a sudar. Es un poco mas baja que yo, de
modo que cuando se inclina, su nariz descansa contra la mia, y sus ojos se
levantan para mirarme. Y me atraviesan.

—Te quiero —dice con la voz aspera de emocion—. Y siento mucho lo
ocurrido. Nada de esto habria sucedido si yo hubiera hablado claro.



Sus disculpas hacen que algo florezca en mi interior. Mi corazén bombea calor
hasta los ultimos poros de mi piel. He deseado oir y creer en una disculpa desde
la noche del baile de graduacion, pero ahora creo que se responsabiliza de
demasiadas cosas. Me siento como ella. Llena de perdén, pero también llena de
razon. Le aprieto las manos y muevo la cabeza.

—No permitiré que te culpes por cosas que no has hecho, Alyssa. Solo tienes
que decir «Siento haberte dejado plantada».

—Siento haberte dejado plantada —susurra, y su aliento caliente me roza los
labios.

Acepto las excusas y me las guardo en lo mas profundo de mi ser. Y entonces
resulta facil pronunciar las palabras que ella también merece escuchar.

—Siento no haberte creido y siento haberte presionado tanto. Cada persona
tiene derecho a salir del armario en su momento y a su manera.

Desde la otra punta del gimnasio, Barry grita:

—iY nosotros también lo sentimos!

Alyssa y yo nos echamos a reir y nos giramos para mirarlo.

—¢Por qué?

—Por haberos utilizado —dice, y Dee Dee asiente—. Nos pusieron a parir en
el New York Times. Dijeron que éramos narcisistas, en letras muy grandes. Y
supongo que nos hirié porque tenian razon.

Todo esto es muy raro. En serio, vuelvo a preguntarme si no estaré sofiando.
En ese caso, seria un suefio genial.

—¢Acaso no son narcisistas todos los actores?

Echando la cabeza hacia atras, Dee Dee responde:

—Si, pero nosotros somos unos narcisistas de primera categoria.

—Necesitabamos una causa que nos diera credibilidad. Conseguir algo de
buena prensa. Pensamos en construir casas con el proyecto Habitat para la
Humanidad...

—Pero no tenemos ni idea de construir —le interrumpe Dee Dee—. Tal vez no
seamos los mejores seres humanos del mundo. Pero llegamos aqui y te
conocimos a ti, a tu pueblo... y, de pronto, la mala critica ya no nos importo
tanto. Pero lo cierto es que si, vinimos aqui por una mala critica.



Entonces, con calidez, con mas calidez con la que nunca la he oido hablar,
mientras (jalerta!, jalerta!, jalerta!) coloca su mano en la del director Hawkins,
Dee Dee dice:

—Pero nos quedamos por ti.

Desde las gradas, Shelby se levanta:

—Y nosotros también lo sentimos, Emma. ; Verdad, Kevin? —Pese a ser tan
poca cosa, Shelby lo levanta como si fuera un cachorro travieso. El asiente con
énfasis, y es recompensado con un abrazo muy tetudo. Enzarzada en el cuerpo
de su novio como si fuera una yedra, Shelby continia—: jMereces tener tu baile,
como todos los demas!

—Creia que me odiabas —digo, enredandome yo también en el cuerpo de
Alyssa—. Creia que todos me odiabais.

—Y asi era; Kaylee todavia te odia —dice Shelby, amablemente. Luego mira a
Barry—: Pero Mr. Pecker se apunt0 a la juerga del Walmart y dijo cosas que nos
hicieron pensar. Es un buen profesor.

Barry hace una pequefia reverencia a la vez que dedica un gesto despreocupado
a Shelby, como diciendo: «No, no, por favor, esto es demasiado, eres demasiado
amable». Me asombra esta capacidad para llevarse el mérito y fingir que es
humilde a la vez. Es como una especie de superpoder.

No sé qué hacer con este momento. Historicamente, nada en mi vida habia
salido tan bien. Es dificil creer que tantas personas hayan cambiado de actitud a
causa de una cancion y, al parecer, de una aparicion estelar en el aparcamiento
del Walmart. Tendré que preguntar sobre este tema mas tarde, para asegurarme.

En vez de jactarme, o de bromear, o de nada parecido, me limito a ser honesta.
Abrazada a Alyssa, me giro y le digo:

—No sé qué decir.

—Bueno —dice ella, timidamente, un poco cohibida—, se va a celebrar un
baile...

Siento un hormigueo en mi interior.

—Aja.

La pregunta no llega; ni siquiera termina la frase. En vez de esto, Alyssa, con
su voz aflautada y una sonrisa dubitativa, empieza a cantar: «Solo quiero bailar



contigo, dejar que el mundo se funda a nuestro alrededor y bailar contigo...».

Y entonces, a mi alrededor, surgen voces que cantan mi cancion. Shelby se
balancea con Kevin, y no hay nadie en las gradas que afine bien, pero todos se
saben la letra. Oigo como Barry y Dee Dee elevan sus voces, tratando de
superarse el uno al otro a la hora de expresar sus sentimientos. Es probable que
el director Hawkins también esté cantando, pero ahora que Dee Dee y Barry se
han puesto en serio, es imposible distinguirlo.

Todos cantan mi cancion. Cantan mi letra y mi corazon. Con cada nota, siento
como si me estuviesen desarmando, me frotaran a base de bien y me volvieran a
armar. Hay una parte de orgullo, por supuesto, por haber creado algo que de
pronto adquiere una vida independiente de mi.

Pero, sobre todo, es una conversion. Me siento como nueva, por primera vez en
afios. Me siento especial, me siento vista y querida. Haber salido del armario en
Edgewater, Indiana, es ahora algo que no habia sido nunca: bonito.

La cabeza me da vueltas, y lo tnico que puedo hacer es mirar fijamente y con
incredulidad al resto de la gente y fundirme en los ojos de Alyssa cuando la
miro. Aqui estoy, de nuevo entre sus brazos. De nuevo en el lugar que me
pertenece, porque encajamos sin dejar apenas un espacio entre las dos. Mi dolor,
mi resentimiento y mi frustracion arden como aves fénix. Ahora son felicidad,
emocion y expectacion.

Alyssa libera las manos para poder colocarlas sobre mi cara. Con los pulgares
repasa la curva de mi labio inferior; sus ufias me rascan con delicadeza las
mejillas. Su calor me penetra, y me encuentro desesperadamente atrapada en su
mirar. Su cuerpo se eleva y se estrecha contra el mio a cada aliento. Mi melodia
vibra a través de ella y la nota mas alta reverbera en sus brazos. Esta es la
peticion para asistir al baile mas épica de la historia. Un momento incomparable,
sin discusion, un récord que quedara para siempre.

Cuando las voces se apagan, pronuncio el nombre de Alyssa, maravillada.
Nunca quise separarme de ella, solo crei que debia hacerlo. Ahora siento que
nunca debo volver a dejarla marchar. Me arden las mejillas y me temo que tengo
las palmas de las manos sudadas, pero aun asi me agarro a ella.

De pronto, Shelby y las animadoras empiezan a corear, como si fuera un



cuento hecho realidad:

—iQue se besen, que se besen, que se besen!

—Un beso significa si —me advierte Alyssa.

Advertencia captada. Por eso la tomo entre mis brazos y la levanto del suelo,
apenas tres centimetros, y la beso hasta que ya no vemos nada mas alla de
nosotras dos, el limite de la eternidad y el fin del mundo.



26

Montemos un espectaculo

ALYSSA

Es una gran suerte que el sefior Glickman y la sefiorita Allen hayan donado tanto
a la causa.

En cuanto Emma subié un post sobre el nuevo baile en su canal, nos vimos
inundados por las peticiones de entradas. Va a venir gente de todo Indiana y
muchos mas de fuera del estado. Illinois, Ohio, Kentucky...; todos van a venir
aqui, de modo que tuvimos que ponernos en modo creativo.

El baile no se celebrara solo en el gimnasio; se ampliara también al
aparcamiento del instituto. Hemos acordonado el recinto entero y hemos
alquilado unas enormes marquesinas blancas con ventanas de plastico. Desde
una punta de la tienda, agito lentamente las manos mientras el equipo de
baloncesto desenrolla cuatro de las alfombras mas grandes que he visto en mi
vida. Grufien y resoplan mientras van extendiendo los rollos hacia mi.

—Muy bien —digo cuando terminan de patear los bordes enrollados para
alisarlos—. Lo siguiente que necesitamos son mesas de coctel. Si seguis el mapa
que he dibujado, las encontraréis justo donde deben estar. jGracias!

Camino a paso rapido hacia las puertas abiertas del gimnasio para mirar al
interior. Shelby ha conseguido que todas las animadoras participen, incluyendo
las del equipo junior de la escuela secundaria. La gente del Key Club esta aqui,
asi como los de la National Honor Society y la mayor parte del coro, y me
complace ver que el resto del consejo estudiantil ha venido también.



Necesitamos manos extras, sobre todo porque el sefior Glickman pidio, entre
comillas, algunos favores, y dos dias mas tarde unas cajas enormes llegaron a la
escuela. En lugar de papel de crepe y banderines de plastico, las cajas rebosaban
de unas enormes y preciosas laminas de tela azul claro que usamos para adornar
el gimnasio y el escenario. Habia también dos cajas de carton llenas de
mariposas de papel de aluminio que aletean cuando las cuelgas de los cordeles
invisibles de nailon.

Haciendo juego, hay unas lamparitas de mesa bafiadas en oro brufiido y
cuerdas gruesas de guirnaldas parpadeantes que se atan a unas lamparas de pie
que dan muchisima luz.

Finalmente, hay unos marcos enormes con pintorescos paisajes de ciudades
pintados. Llevan ruedas, de modo que pueden trasladarse con facilidad, y en la
parte posterior tienen unas repisas para las luces, de modo que las ventanitas van
a resplandecer a base de bien la noche del baile.

—Hace afios que How to Succeed no se representa en Broadway —explico el
sefior Glickman a quien quisiera escucharlo—. jNo echaran de menos el
decorado!

Hablando del sefior Glickman, ahora mismo esta siendo el centro de atencién
en un extremo del gimnasio. Sentado en una silla plegable, habla de sus
incontables éxitos en Broadway mientras hincha un globo con helio. Cuando lo
ha llenado del todo, lo pasa a un grupo de chicos de los FAMA para que le hagan
el nudo.

Luego van a parar a una caja gigante donde centellean los colores perlados y
pastel del arcoiris. Vamos a meterlos en una red y a colgarlos del techo, de modo
que cuando suene la ultima cancion de la noche, tiraremos de la cuerda y bajaran
flotando hasta la pista de baile. Como final es un poco cursi, pero el director
Hawkins ha rechazado los cafiones de confeti.

La sefiorita Allen tiene mucha mano para los arreglos y los adornos. De vez en
cuando, llama bruscamente la atencién de alguien dando palmas o pateando el
suelo con uno de sus tacones. Luego se pasea por los espacios libres que hay
entre las mesas. Con manos resueltas, sefiala lo que hay que hacer. Sus
ayudantes, principalmente chicos del equipo de baloncesto, la siguen y cambian



de sitio mesas y sillas hasta que queda todo en perfecto equilibrio. Seria
impensable que ella en persona levantara una mesa.

Apostado en la puerta, el director Hawkins supervisa y firma las entregas.
Hasta ahora, ha aceptado dos cajas de tarjetas de recuerdo, un palé lleno de
llaveros con banderas gais en multiples orientaciones, varios miles de alfileres
para poner el nombre, y ahora esta repasando la factura del catering.

Como van a venir chicos y chicas desde muy lejos, quisimos asegurarnos de
que estuvieran bien atendidos y alimentados. Los responsables de los caterings
estan instalando enormes bandejas donde se colocara la comida del bar de tacos.
Hemos preparado tres pasteles de hojaldre gigantes, té helado, agua con hielo vy,
si, ponche con polvo azucarado y galletas. Me niego a abandonar las tradiciones.

Mientras todo va tomando forma, permanezco en medio del gimnasio con el
portapapeles y asimilo lentamente lo que me rodea. Todo parece perfecto; es
como un suefio hecho realidad. Una de las mujeres de la tienda de iluminacién
para fiestas coloca una escalera de mano a mi lado. Observo como se encarama y
levanta una enorme bola de discoteca dorada sobre su cabeza.

Cuando ya la ha asegurado, su ayudante enciende las luces. Las particulas de
oro danzan por el suelo y a lo largo de las paredes. Con un brillo cambiante y
parpadeante, parece que las mariposas cobren vida. Desde el punto mas alejado
del gimnasio, el DJ inunda el local con un zumbido mecanico y luego nos
obsequia con algo de Ariana Grande a todo volumen.

La explosién de musica no me ha sobresaltado, pero las manos que de pronto
me rodean la cintura si que lo hacen. Aliviada, me echo hacia atras y me hundo
en el cuerpo de Emma para anclarme y mirarla por encima del hombro.

—No deberias estar aqui —Ila rifilo—. Da mala suerte ver el baile antes de la
noche del baile.

Ella me da un beso en el cuello y me atrae hacia si.

—Te prometo que no estoy mirando. Pero no necesito verlo para saber que
todo esta fantastico.

Me echo a reir.

—Va tomando forma. ;Como van las entradas electrénicas?

Emma ha puesto hasta ochocientas invitaciones disponibles online, y la ultima



noticia era que un sesenta por ciento ya estaban reservadas. Fue la manera mas
justa y realista que se nos ocurrioé para invitar a todo el mundo, teniendo en
cuenta que no tenemos un espacio ilimitado.

—Se han agotado —responde—. He llamado al Comfort Inn y me han
confirmado que esta casi lleno. La gente va a venir, Alyssa. Lo estamos
consiguiendo.

Antes de que pueda responder, aparece mi madre. Es la ultima persona que
esperaba ver. Tal como me prometio, hablamos la noche en que sali del armario.
No fue facil; sigue sin entender por qué no me conformo con salir con chicos.
Por qué no puedo esconder mi condicion bajo la alfombra y ser normal. Hace
semanas que no va a la iglesia porque no sabe qué decir sobre mi.

Pero también me dijo que se sentia orgullosa de mi, a pesar de los pesares.
Orgullosa de la mujer en la que me estaba convirtiendo. Orgullosa de que
defendiera mis principios. (Por supuesto, no le gustaba que los hubiera
defendido contra ella, pero tenemos que ir paso por paso.)

También hablamos mucho de mi padre. Por fin ha comprendido que no va a
volver a casa. Ella lloro, y yo lloré, y luego le hablé de Tinder. Se horrorizo.
Seguramente deberia haber empezado por una aplicaciéon para solteros cristianos
como Christian Mingle.

Emma me suelta; le agradezco que se tome con calma lo de mi madre. A pesar
de todo su sarcasmo y perspicacia, Emma es una de las personas mas generosas
que conozco. Y también una de las mas flexibles. Dudo que mi madre y Emma
puedan ser amigas alguna vez, pero me alegro de que ella nunca vaya a hacerme
elegir entre las dos.

Mi madre saluda a Emma con un severo «Hola» (ya es mas de lo que esperaba,
sinceramente) y luego mira a su alrededor. Motas de luz dorada bailan por su
rostro.

—FEsto parece una gran produccion.

—Hemos tenido muchisima ayuda —digo—. ¢Qué te pasa? No esperaba que
vinieras.

Ella se encoge ligeramente de hombros y levanta una caja.

—Siempre presto al baile de graduacion los cuencos de ponche de mi abuela.



Oh, vaya. Sé lo dificil que resulta para ella, pero comprendo hasta qué punto se
esta esforzando. Emma da un paso adelante y se ofrece a transportar la caja.
Luego desaparece silenciosamente para dejarme con mi madre.

Sigue siendo reciente, sigue siendo duro, de modo que trato de ponérselo lo
mas facil que puedo. Le doy un gran abrazo y la atraigo hacia mi.

—Gracias, mama.

—Es lo minimo que podia hacer —responde ella, y me abraza a su vez.



A

Otra vez la noche del baile

EMMA

—Asi no, querida. Camina, camina, date la vuelta, gira!

Broadway ha vuelto a invadir la casa de mi abuela una vez mas. Dee Dee esta
sentada en el brazo del sillon, «probando» el bizcocho de mi abuela, y Barry
agita las manos, intentando darme instrucciones mientras yo les muestro mi
traje.

Van todos vestidos con sus mejores galas. De dorado, a juego con el tema de la
velada, Dee Dee luce un traje de chaqueta con pantalon de lamé elegante a mas
no poder. ;Y Barry? Tal como prometio, se ha puesto el esmoquin plateado que
compro para aquel baile de graduacion al que nunca asistié. Con pajarita y faja
verde azulada, se resiste al bizcocho a base de darme 6rdenes.

Regreso al pasillo para volver a ensayar los andares de modelo de pasarela que
Barry cree que soy capaz de ejecutar. Y la verdad es que, si me lo propongo, tal
vez lo consiga. No suelo pensar demasiado en la ropa que me pongo. Solo me
sirve para taparme el cuerpo y ahorrarme acusaciones de escandalo publico.

Pero este traje es diferente. Esta noche me siento bien.

Nada de vestidos de noche. Esta vez no. Esta vez llevaré una americana de
terciopelo negro que me hace sentir tan guapa que me entran ganas de cantar
karaoke delante de desconocidos. Asi de chula es la americana. No puedo parar
de pasarme las manos por encima de las mangas, deleitaindome con la calidez y
suavidad de la tela. Si Alyssa y yo volvemos a romper, tal vez le pida una cita a



la chaqueta. Hablo en serio.

La camisa es blanca y entallada, con bordes azules en el cuello y en las
mangas. La corbata es de seda, con dibujos azules y purpura, una pequefia
galaxia que baja en espiral. Los pantalones, por encima de los tobillos, son de un
azul mas claro y estan hechos de un material resbaladizo que susurra cuando
camino.

Barry ha insistido en que me lo hiciera todo a medida y tengo que reconocer
que tenia razon. Un buen trabajo de sastreria lo hace todo un ciento cincuenta
por ciento mas fabuloso.

—Vamos —Iladra Barry, dando palmas con impaciencia—. jA ver esos
andares!

Con una carcajada, echo los hombros hacia atras para darle un poco de garbo a
la cosa y desfilo por el pasillo hasta entrar en la sala de estar. Camino, camino,
camino, intento girar sobre mi misma y entonces me echo a reir antes de
conseguirlo. Es demasiado para una chica como yo.

Caigo tropezando en el sofa entre Dee Dee y Barry, y los miro a los dos. Vaya
par. Han sido lo peor y lo mejor que me ha pasado en la vida. Me sigue
pareciendo increible que aparecieran en la ciudad con sus pancartas e
irrumpieran en una reunion escolar con el reparto al completo de Godspell.

Me han puesto las cosas mucho mas dificiles, pero ahora no puedo evitar
contemplar el lugar donde me encuentro: vestida de punta en blanco y esperando
que venga a recogerme mi novia para ir juntas al baile de graduacion, un baile
que va a ser mucho mas importante que el de nuestro curso. Nada de esto
hubiera sucedido tampoco sin ellos.

Tengo a mi abuela, que me quiere mas que a nada en el mundo, y ahora tengo
también dos (a menudo despistadas, definitivamente narcisistas) hadas madrinas,
y eso es mucho mas de lo que tienen algunos chicos. Una oleada dulce y dorada
me llena de gratitud, y miro a Barry, luego a Dee Dee, y digo:

—Gracias.

—:Por qué? —pregunta Barry, siguiéndome el juego. Sé que quiere
escucharlo.

Con la ceja arqueada, Dee Dee dice:



—Por correr con todos los gastos del baile de graduacion, para empezar.

Fl le lanza una mirada y yo me rio entre los dos. Recuesto la cabeza contra el
hombro de Barry y digo:

—Por venir a Edgewater y arruinarme la vida. Realmente lo necesitaba.

—Bueno —dice Barry, dandome un golpecito en el brazo—, prefiero pensar
que es una renovacion.

—Sea lo que sea, me alegro de que sucediera. Porque estoy aqui, y vosotros
estais aqui, y, Dios mio, cientos de chicos y chicas gais de todo el Medio Oeste
estan aqui...

Barry sonrie y me da un codazo.

—Eh. Td también mereces un reconocimiento.

—Si, lo mereces. La mayoria de la gente no te lo concedera, asi que tendras
que reclamarlo ti misma. Como en la naturaleza, es la ley del mas fuerte. —Dee
Dee se interrumpe con una mirada significativa y luego dice para si misma—:
Tennyson: El musical, reparto de Broadway original, 19. No me hagais caso.

Mi abuela se echa hacia delante. Su cara redonda me resulta reconfortante y
familiar. Para la ocasion se ha tefiido un mechén de color lavanda, y lleva las
ufias pintadas con los colores del arcoiris. Remata el look con una camiseta negra
con las palabras BAILE PARA TODOS delante y CARABINA detras. Realmente han
pensado en todo.

—Dee Dee tiene razon. Has ayudado a que surgiera algo bonito de algo terrible
y no puedo estar mas orgullosa de ti.

Mientras yo me levanto del sofa para abrazar a mi abuela, oigo cémo Dee Dee
le dice a Barry:

—¢Has oido eso? «Dee Dee tiene razon.»

Mi abuela me da un fuerte abrazo y me besa en ambas mejillas. Luego me
endereza la americana, me coloca las solapas y me alisa la corbata. Tiene
lagrimas en los ojos, y me pregunto si debe de estar pensando en mi padre. Al
acogerme a mi lo perdio para siempre. Antes solia sentirme culpable por esta
razon, como si hubiera separado yo a la familia. Pero ya no me siento asi.

Todos hacemos elecciones, y todas esas elecciones son importantes. Yo
siempre he sido exactamente quien soy; es €l quien ha fracasado como padre.



Pero esa es otra cosa terrible que ha dado paso a las cosas bonitas, porque no
cambiaria a mi abuela por nadie.

Me defendio a ultranza mucho antes de que Barry y Dee Dee aparecieran en mi
vida y es mi persona favorita en el mundo (aunque haga trampas en Super Smash
Bros. Brawl). Espero que ella sienta lo mismo por mi; en realidad, estoy bastante
segura de que es asi.

Mi teléfono suena con un tono parecido a una sirena. Todos los presentes se
incorporan y miran hacia la fuente del sonido. No me lanzo desesperada a
responder, no hay para tanto, pero cruzo la sala con paso rapido para cogerlo.
Desbloqueo la pantalla y sonrio al ver el nombre de Alyssa iluminado.

Giro ahora mismo por tu calle. jMe muero por verte!

—¢ Viene? —pregunta Dee Dee.

—Claro que viene —dice Barry, y luego me mira nervioso—. Pero viene,
;verdad?

Sostengo el teléfono en alto para que puedan verlo ellos mismos. No los culpo
por preguntarlo. Yo apenas dormi anoche. En parte porque esto es un gran
acontecimiento y todas las miradas vuelven a estar posadas sobre Edgewater
(¢todavia?).

En los ultimos dos dias, un escuadron de furgonetas de los canales de
television ha ido apareciendo. Y esta vez no son solo emisoras de Indiana. He
visto una furgoneta de la CNN aparcada frente al Beguelin’s Pancake House en el
centro de la ciudad, y otra de la NBC, nada menos que de la NBC, no la emisora
local, dando vueltas a la escuela con una camara colgando por la ventanilla.

Ayer también llegaron nuevos manifestantes, pero los desviaron al campo de
maiz del otro lado de la calle. Ni siquiera son de aqui. Son de una iglesia del
oeste que se dedica a buscar publicidad para subsistir. En cierta manera, es casi
un honor. No se puede pedir mas: jhemos despertado a las manadas de
intolerantes a nivel nacional!

Lo mejor de esas protestas fue que los chicos de Godspell regresaron
disfrazados después de hacer una funcion matinal en Terre Haute. En el
periodico de la ciudad, a toda plana, salia una foto de unas figuras biblicas



haciendo el payaso delante de los forasteros. Un video que capt6 ese momento se
emitio también en todos los telediarios de anoche y sigue siendo trending topic
en Twitter.

Pero reconozco que parte de mi insomnio se debio a que estaba... no sé cual es
la palabra adecuada. «Asustada» es demasiado exagerado. «Ansiosa» se acerca
mas. Me dolian los huesos y el cuerpo de tanto ansiar que esta vez Alyssa se
presentara. Que todo fuera distinto.

Por una parte, estaba totalmente convencida. Por supuesto que va a aparecer.
iTodo ha cambiado! Era solo un pequefio y plateado gusano de preocupacion el
que se retorcia en mi interior y gemia sin parar: «Pero ¢y si...? Pero gy si...?».

Después de recibir este mensaje, en este momento, el gusano ha muerto. Ahora
estoy nerviosa por otra razén, porque ha llegado la noche del baile. Mi elegante
vestimenta me llena de poder y me lanzo hacia la puerta para abrirla de par en
par cuando oigo el motor del coche que acaba de llegar.

Vaya, es el vecino, el sefior Martin, que vuelve a casa después de terminar su
turno en la fabrica de transmisiones. Lo saludo con la mano y me cuelgo del
marco de la puerta para mirar a la calle.

Noto como Barry y Dee se apifian detras de mi y todos esperamos con gran
expectacion. Después de aproximadamente cinco millones de afios, un coche
oscuro aparece y se acerca hacia nosotros. Es negro y elegante y esta
completamente fuera de lugar en nuestro modesto barrio. jEs perfecto!

—FEntra en casa —dice Dee Dee—. Hazte de rogar. Hazte un poco la
misteriosa. Que no piense que estas desesperada.

Por supuesto, en cuanto se detiene la limusina, salgo pitando de casa. Me
siento capaz de saltar por encima de los tejados, pero jla gravedad todavia
existe! Apenas puedo saltar desde el porche y me tambaleo al aterrizar. Pero no
pasa nada, porque Alyssa sale disparada de la limusina y las dos chocamos en
medio del jardin.

—Estas muy guapa —dice, al mismo tiempo que yo exclamo «jDios mio, estas
preciosa!». Ambas balbuceamos y, sinceramente, no tengo ni idea de lo que
estamos diciendo. Son gritos alegres, positivos, puntuados por besos. jEn
publico! jEn mi jardin!



Dudo que los heterosexuales sean conscientes de que nuestros besos siempre se
producen fuera de la vista. Tan magico como darse la mano en el cine, es
increible darse la mano en la calle. Un abrazo en el parque, un achuchén en un
concierto. Por mucho que hayas salido del armario, en Indiana estas cosas no
parecen posibles.

Lo son, lo pueden ser, pero también son peligrosas, porque nunca sabes cémo
puede reaccionar la gente al verlo.

Asi que lo de este momento me deja sin respiracion. Estoy tan borracha de luz
solar y de besos que pierdo el equilibrio. Alyssa me sujeta, y luego la sujeto yo,
porque en estos momentos somos como una bola enredada y torpe de emocion
pura. Entre el brillo de su sombra de ojos y el sabor a fresa de su pintalabios,
podria perfectamente estallar de tantas sensaciones.

—Te he traido unas flores —dice, haciendo un gesto hacia la limusina—. Las
he dejado en el coche.

Nadie me habia comprado nunca flores. Extasiada, le aprieto las manos.

—Espera aqui, yo tengo un brazalete de flores para ti.

Me giro y vuelvo a entrar en casa (casi tropiezo con el segundo escalon del
porche) y a duras penas esquivo a Barry. En estos momentos reboso tanto amor
que podria explotar, y lo rodeo con los brazos. Abrazandolo con fuerza, le digo:

—Pobre de ti si no me reservas un baile.

—No hace falta que me lo pidas —responde. Me toma de las manos y se echa
atras, inspeccionandome por ultima vez antes de que me vaya. Se ha sonrojado y
su sonrisa es calida. Si no lo conociera, diria que esta al borde de las lagrimas.
De pronto agita la mano para abanicarse la cara—. Fuera de aqui, nifia. Ve a por
tu chica.

Me pongo de puntillas para besarle la mejilla, y luego me giro para coger el
estuche del ramillete que sostiene mi abuela. Ella me acaricia la cara y luego,
como el monstruo que es en realidad, me pellizca la mejilla.

—¢Cuando es tu toque de queda?

—Cuando yo quiera —respondo, con una risita.

—Asi me gusta —dice mi abuela, y me deja marchar.

Miro a Dee Dee por si me quiere dar algin consejo de ultima hora, pero veo



que se debate entre el bizcocho y un paquete de pafiuelos. Lo interpreto como
que no tiene nada que decirme, me armo de garbo y de valor, y alla voy. Me
despido de ella con la mano y Dee Dee se despide de mi con el mismo gesto, y
vuelvo a salir por la puerta y a bajar los escalones en direccion a Alyssa.

El brazalete de flores, con claveles blancos y espliego, hace juego con el
vestido de Alyssa, de color lavanda. Al ponérselo, lo contempla como si acabara
de sacarme de la manga una pulsera de Tiffany o algo parecido. Ya hay
demasiadas personas con los ojos llorosos, y creo que yo también me voy a
echar a llorar.

—Es perfecto —dice.

—Me alegro de que te guste —respondo.

Y entonces, porque podemos, porque estamos en mi jardin, porque nos ha
costado trabajo llegar hasta aqui, porque es preciosa, porque puedo, la vuelvo a
besar y disfruto un rato largo de la suavidad de pétalo de sus labios. Estoy llena
de vida, de chispa y fuego, y le cifio la cintura con mis manos.

—:Estas lista?

—Totalmente —me dice, con los ojos brillantes.

Y, sin esperar mas, subimos a la limusina y nos alejamos hacia nuestro
amanecer privado, que en este caso resulta ser el baile de graduacion.

Nunca pedi demasiado. Solo darle la mano a Alyssa y cruzar la puerta del
gimnasio y rodearle la cintura con una mano mientras ella me pasa el brazo por
el cuello. Bailar lentamente al son de canciones rapidas y hacernos fotos bajo el
cartel pintado a mano de una cabina telefonica.

Lo tnico que pedi fue mirar como los focos se reflejan en su piel y compartir
un vaso de ponche verdaderamente lamentable en un gimnasio donde hace
demasiado calor.

Y esta noche sucede. Es mas de lo que nunca me atrevi a desear; es algo épico,
donde hay lugar para todo el mundo. Para los chicos y chicas de mi instituto.
Para los chicos y chicas de fuera. Para gais y lesbianas, para pansexuales y
bisexuales. Para no binarios y cisgéneros. Chicos y chicas heteros y dubitativos y
homosexuales. Es como una nueva familia, y todos hemos salido del armario en
nuestra gran noche.



Se celebra un baile para todos. Y gracias a las camaras apostadas en la calle,
estamos mostrando al mundo que es posible. Los actores de Godspell ejercen de
acompafiantes: nadie entra solo. Entramos a raudales en el gimnasio y nos
dirigimos a las marquesinas; nos hacemos selfis y llenamos los platos y nos da
un escalofrio al sorber el ineludible ponche nuclear.

Un ritmo de percusion nos urge a salir a la pista, y asi lo hacemos, y nos
movemos como si no nos mirara nadie. Cuando la musica suena, a nadie le
importa con quién estés. Y todas esas personas tan desgraciadas que protestan al
otro lado de la calle... Estoy segura de que oyen el bajo; tienen que notar la
alegria.

¢Y yo? Yo solo queria bailar con Alyssa. Alyssa Greene, el ligue del picnic de
la iglesia y presidenta del consejo estudiantil. Lo hemos conseguido y aqui
estamos. Bajo los focos, bajo las estrellas, bajo la bola de discoteca, bajo las
tiendas, en el aparcamiento, calle arriba y calle abajo, en cualquier lugar de
Edgewater, Indiana, y de donde quiera que seas, también... Vamos.

Es hora de ponerse a bailar.



La revista Broadway Score! organiza una charla entre Dee Dee Allen y Barry
Glickman en las oficinas de su nuevo proyecto, UN BAILE PARA TODOS.

(viene de la pagina 1)

. una oficina elegantemente amueblada en el edificio Flatiron, que sin
embargo no tiene vistas. El espacio es interior pero luminoso, con fotos en la
pared del baile de graduacion que se celebré el afio pasado en Edgewater,
Indiana, después de que la historia de discriminacién de una adolescente gay del
lugar se hiciera viral. Glickman, con su grandilocuencia marca de la casa, apenas
se mantiene sentado en su silla ergonomica. Allen esta sentada sobre el
escritorio, arreglada y lista para ser fotografiada en cualquier momento. El
humor de ambos podria describirse como efervescente.

BS!: Entonces, fuisteis abucheados en el instituto y en la feria de camiones.
¢Qué sucedio después?

BG: Una tragedia. Una farsa absoluta. jUna abominacion!

DA: Organizaron un baile de graduacion falso para nuestra chica y rompieron
su delicado corazon. Nos quedamos destrozados. Apenas pude dormir durante
varios dias.

BS!: Me lo puedo imaginar. Pero entonces Emma publicé aquel video
maravilloso, y los apoyos llegaron en masa desde todos los rincones del mundo.
Yo, por ejemplo, lo miré por lo menos cien veces.

BG: Todavia me quedo pasmado al verlo.

DA: Bueno, ijmenuda actuacion estelar! Cosech6 miles de visitas
practicamente de la noche a la mafiana. Ibamos a meterla en el programa de



Kimmel, pero con esas cifras...
BG: Al final terminé yendo al programa, con Alyssa.

DA: Lo hizo. Lo hizo [desvia la mirada por un instante]. No recuerdo la ultima
vez que fui a lo de Kimmel.

BG: El 4 de Nuncajamas, querida.
[Se echan a reir. |

BS!: Después de que el video se hiciera viral a nivel masivo, organizasteis un
baile de graduacion para todo el mundo. Hicisteis realidad el suefio de Emma.

DA: No reparamos en gastos.

BG: Alyssa Greene, la novia de Emma, fue la gran artifice. Sin duda, fue el
cerebro de toda la operacion.

DA: Pero el dinero hace girar el mundo, como se suele decir. ;Y vaya si lo
hicimos girar!

BS!: Lo que nos lleva hasta el momento presente. Habéis fundado la
organizacion UN BAILE PARA TODOS. Es un grupo sin afan de lucro que habéis
creado para celebrar otros bailes inclusivos por todo el pais. ;Donde va a tener
lugar el proximo evento?

DA: En Iowa.

BG: En Idaho.

DA: Otra aldea criada con maiz en medio de la nada. jEs un lugar encantador,
solo tienen un semaforo!

BS!: ;Y después?

BG: Habra bailes por toda América. Adonde quiera que llegue el autobts de
Broadway, estaremos ahi para apoyarlos. Y también estamos trabajando en una
cosita...



DA: jEstamos escribiendo un espectaculo propio!

[Hablan los dos a la vez, pero al cabo de un instante, Glickman habla en
nombre de ambos. ]

BG: Estamos, en efecto, escribiendo un espectaculo propio. Tenemos el libreto
casi terminado; hemos sacado las antenas para encontrar al compositor
adecuado. En nuestros mejores suefios, Casey Nicholaw se ocuparia de la
coreografia y de la direccion.

BS!: Eso suena increible. ;De qué va la obra?

DA: De nuestro viaje de ida y vuelta a Indiana, las angustias, los éxtasis... Nos
interpretaremos a Nnosotros mismos, por supuesto.

BG: Estamos pensando en titularlo {EL. BAILE DE GRADUACION!
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Notas del coautor Bob Martin
sobre The Prom: el musical

Mayo de 2010. Chad, Matt, Casey Nicholaw y yo nos reunimos con Jack Viertel,
venerable productor/escritor/director artistico y gurd del teatro musical en
general. Casey nos ha citado en las oficinas de Jujamcyn en la calle 44 Oeste
porque Jack quiere compartir con nosotros una idea. «Una chica de ciudad
pequefia quiere llevar a su pareja del mismo sexo al baile de graduacion, pero el
instituto no se lo permite. Una pandilla de actores de Broadway acuden al
rescate. Empeoran todavia mas las cosas.» Cito de memoria, pero asi es como lo
recuerdo. Jack nos lanz6, de manera muy concisa, la premisa para desarrollar
una trepidante comedia musical con sentimiento; un espectaculo basado en una
cruda realidad sociopolitica, pero repleto de personajes ridiculos que cometen
estupideces. Dijimos que si.

Noviembre de 2018. Estrenamos en Broadway. Bastantes cosas han sucedido
en estos ocho afios. Como es natural, el musical fue escrito y reescrito, ensayado,
coreografiado, escenificado y vuelto a escenificar. Pero lo mas importante es que
el contexto sociopolitico en el cual fue concebido el espectaculo cambi6 de
manera extraordinaria. Hubo un momento, en las primeras etapas de la escritura,
en que pensamos que tal vez la obra ya no iba a ser relevante. Se estaban
haciendo muchos progresos, en especial en el area de los derechos LGTBIQA+ y
se respiraba una sensacion general de optimismo. Pero incidentes como el que se
describe en el libreto siguieron sucediendo, y luego unas elecciones polémicas y
amargas dividieron el pais en dos. De pronto, las personas se encontraron a un
lado u otro de una division cultural vasta e infranqueable. Nuestra obra parecia
de nuevo mas relevante que nunca.



Tal vez esta sea la razon por la cual el ejército de personas involucradas en
convertir el argumento de The Prom en un espectaculo de Broadway se han
tomado su trabajo de un modo tan apasionado. Todos nosotros estamos
desesperadamente necesitados de esperanza. Todos sentimos el dolor de Emma
cuando se da cuenta de que la ciudad entera ha conspirado contra ella, todos
lloramos cuando Barry baila de alegria en su habitacion de motel tras saber que
por fin va a asistir a un baile de graduacion, y todos nos esforzamos con la
sefiora Greene en su intento de ver a su hija como lo que es y no como lo que a
ella le gustaria que fuera. El reparto, el equipo, todos los que participamos en la
produccion terminamos destrozados después de cada representacion, porque la
obra esta llena de verdades dolorosamente cercanas. Al fin y al cabo, The Prom
habla de la construccién de un puente fragil y tambaleante en Edgewater,
Indiana, entre los bandos de la guerra cultural. Esperamos que aquellos que vean
The Prom y aquellos que escuchen la grabacion, rian y lloren y se sientan
inspirados para construir sus propios puentes.

BOB MARTIN



A continuacion incluimos algunos extractos de una entrevista realizada por el
miembro del reparto Josh Lamon junto al equipo creativo formado por Bob
Martin, Chad Beguelin y Matthew Sklar durante un acto promocional de The
Prom en Nueva York.

JOSH LAMON: Desde tu perspectiva como letrista, como coautor, ;qué cambios ha
sufrido el espectaculo desde el primer dia que os reunisteis alrededor de una
mesa, pasando por el laboratorio y por Atlanta, hasta ahora?

CHAD BEGUELIN: Ha cambiado mucho. Creo que el cambio mas importante es
que, mientras nosotros ibamos afinando y trabajando en el texto constantemente,
el mundo estaba cambiando. Pensabamos que el mundo se habia convertido en
un lugar mucho mas tolerante y nos preguntabamos si el texto seria relevante, y
entonces vinieron las elecciones, y de pronto se convirtié en algo mucho mas
importante y relevante. Todas estas cosas que parecian pertenecer al pasado
cobraron de pronto un nuevo nivel de inmediatez. Yo no fui capaz de predecir
que pasaria algo semejante. Ha sido un viaje muy largo y al disponer de un
reparto tan bueno, escribir ha sido muy divertido para todos. Ha sido genial.

Nos concentramos mucho en dar un tltimo repaso al guion y a la partitura para
asegurarnos de que no retratabamos al otro bando como una simple caricatura.
Queriamos asegurarnos de que todo el mundo recibia un trato justo, porque estas
personas tenian simplemente creencias distintas y se veian obligadas a ponerlas a
prueba a lo largo del espectaculo.

JOSH LAMON: Uno de los aspectos que mas me gustan de The Prom es que se trata
de una obra muy divertida, pero al mismo tiempo muy seria. Estamos hablando
de una historia que sucedi6 en realidad.

BOB MARTIN: Varias, de hecho. Habla de varios incidentes que sucedieron y
siguen sucediendo a lo largo y ancho de este pais maravilloso.

JOSH LAMON: ¢Coémo lograsteis encajar la comedia con el material mas serio?



BOB MARTIN: Me gusta esa combinacion de que el hecho de aceptar verdades
potencialmente desagradables sea mas facil cuando estas rodeado de personas
como ta. Eres el azdcar que hace que la medicina sea mas facil de tragar. Pienso
que lo mas interesante de este espectaculo es que la gente llora, pero a la vez es
extremadamente divertido. Como puedes ver, se produce una mezcla entre la
comedia y la historia seria y fundamentada que es el meollo de la historia. Es
notable que, después de la funcion, la gente se acerque a nosotros realmente
conmovida. Una mujer vino a hablar conmigo con la cabeza gacha y me confeso
que ella era la madre que se describia en la historia, con lagrimas en los ojos,
delante de todos nosotros. Creo que es un espectaculo muy conmovedor por esa
misma razon.

JOSH LAMON: ¢Qué tuvo de singular el proceso, en tu caso?

MATTHEW SKLAR: Bueno, es una de las primeras veces en que he escrito algo
completamente original desde el principio. El resto de los textos que he escrito
tenian siempre algun tipo de material fuente. De modo que era una gran
oportunidad, y me encanta trabajar con estos tipos [Chad Beguelin y Bob
Martin] y con Casey [Nicholaw]. Creo que juntos sacamos lo mejor de cada uno.
La historia es muy emotiva. A medida que comenzamos a delinearla, a saber
adénde nos dirigiamos y a pensar dénde colocariamos las canciones, notamos
que la comedia y el aspecto mas dramatico se complementaban. Ha sido muy
bonito trabajar en este proyecto.



Llega la novela de la nueva apuesta de Netflix: la adaptacion del
éxito de Broadway The Prom.

Emma Nolan tiene quince afios y solo suefia con una cosa en
este mundo: bailar con su novia en el baile de graduacion. Pero
en su pequefio pueblo de Edgewater, Indiana, eso es como pedir
la luna.

Alyssa Greene es la chica mas conocida del instituto, la mas

popular, jefa del consejo estudiantil e hija de la presidenta de la
asociacion de padres. Pero esconde un secreto: su relacion con Emma.

Cuando se corre la voz de que Emma planea llevar a una chica al baile, es tal el
alboroto, que la asociacion de padres amenaza con cancelarlo. Todo eso ocurre
antes de que entren en accion Barry Glickman y Dee Dee Allen, dos estrellas de
Broadway que deciden asumir la causa para obtener un poco de publicidad a
cambio. Pero cuando llegan a Indiana para enarbolar la lucha en nombre de
Emma, sus buenas intenciones se tuercen por completo.

Con Emma enfrentada a los prejuicios de cabeza, Alyssa sumida en la duda
sobre si salir del armario y Barry y Dee Dee disfrutando de toda la atencion
mediatica, la tormenta perfecta esta a punto de estallar.

Sin embargo, cuando consiguen ir a la una, se dan cuenta de que siempre vale la
pena luchar por el amor.
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[1] Juego de palabras intraducible, creado a partir de prom («baile de
graduacion») y proposal («peticion»). (N. del T.)
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