


«A	mi	 lado	oscuro	lo	 llamo	Mr.	Monster.	Pienso	en	muchas	cosas	terribles	y	me
es	más	fácil	asumir	esa	faceta	de	mí	si	finjo	que	se	trata	de	otra	persona:	no	es
John	 quien	 quiere	 cortar	 a	 su	 madre	 en	 pedacitos,	 ése	 es	 Mr.	 Monster.
¿Entiendes	a	qué	me	refiero?»

Una	nueva	amenaza	acecha	Clayton:	algo	o	alguien	está	atacando	otra	vez	a	sus
ciudadanos.	Sólo	John	sabe	que	no	puede	ser	el	asesino	del	pasado,	porque	él
mismo	acabó	con	él.	Y	además	el	nuevo	monstruo	sabe	cosas…
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Para	mi	esposa,	porque	éste	es	su	favorito.

¿Soy	un	hombre	con	suerte	o	qué?



«Desde	 las	 horas	 de	 mi
infancia,

Yo	nunca	fui	como	los	otros;

No	vi	jamás	como	otros	vieron.»

Poemas,	«Solo».

EDGAR	ALLAN	POE	[1]
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Prólogo

Yo	maté	a	un	demonio.	No	sé	si	se	trataba	de	verdad	de	un	demonio	en	el	sentido	técnico
—no	soy	exactamente	lo	que	llamarías	una	persona	religiosa—,	pero	sé	que	mi	vecino	de
enfrente	 era	 algún	 tipo	 de	monstruo	 con	 colmillos,	 garras	 y	 todo	 eso.	 Cambiaba	 de	 un
estado	 a	 otro	 y	mató	 a	mucha	 gente,	 y	 de	 haberse	 enterado	 de	 que	 yo	 sabía	 quién	 era,
también	habría	acabado	conmigo.	Así	que,	a	falta	de	una	palabra	mejor,	lo	llamé	demonio;
y	 como	 nadie	 más	 podía	 matarlo,	 lo	 hice	 yo.	 Creo	 que	 fue	 lo	 correcto.	 Al	 menos	 los
asesinatos	dejaron	de	sucederse.

Bueno,	durante	un	tiempo.

Verás,	yo	también	soy	un	monstruo:	no	soy	un	demonio	sobrenatural,	sino	un	crío	que
está	 un	 poco	 desquiciado.	He	 pasado	 toda	 la	 vida	 procurando	mantener	mi	 lado	 oscuro
bien	encerrado	en	un	lugar	donde	no	pudiera	hacer	daño	a	nadie;	pero	entonces	apareció	el
demonio	y	la	única	manera	de	detenerlo	era	dar	rienda	suelta	a	esa	parte	de	mí.	Y	ahora	no
sé	cómo	volver	a	enclaustrarlo.

A	 mi	 lado	 oscuro	 lo	 llamo	 Mr.	 Monster:	 el	 lado	 que	 sueña	 con	 cuchillos
ensangrentados	 e	 imagina	 qué	 aspecto	 tendrías	 con	 la	 cabeza	 ensartada	 en	 un	 palo.	No
tengo	personalidad	múltiple	ni	oigo	voces	ni	nada,	simplemente…	Es	difícil	de	explicar.
Pienso	en	muchas	cosas	terribles	y	me	es	más	fácil	asumir	esa	faceta	de	mí	si	finjo	que	se
trata	 de	otra	 persona:	 no	 es	 John	quien	quiere	 cortar	 a	 su	madre	 en	pedacitos,	 sino	Mr.
Monster.	¿Entiendes	a	qué	me	refiero?	Ya	me	siento	mejor.

Pero	hay	un	problema:	Mr.	Monster	está	hambriento.	Los	asesinos	en	serie	a	menudo
hablan	de	una	necesidad,	de	un	impulso	que	al	principio	son	capaces	de	controlar	pero	que
se	acrecienta	cada	vez	más	hasta	que	es	imposible	de	refrenar;	entonces	pierden	el	control
y	vuelven	a	matar.	Antes	no	entendía	qué	querían	decir	con	eso,	pero	creo	que	ahora	sí.
Ahora	 lo	 siento	 en	 lo	 más	 hondo	 de	 mis	 huesos,	 tan	 insistente	 e	 inevitable	 como	 la
necesidad	biológica	de	comer,	cazar	y	aparearse.

Ya	he	matado	una	vez;	que	vuelva	a	hacerlo	solamente	es	cuestión	de	tiempo.
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Era	la	una	de	la	mañana	y	yo	tenía	la	mirada	clavada	en	un	gato.

Seguramente	era	un	gato	blanco,	pero	en	la	oscuridad	no	podía	estar	seguro;	 la	poca
luz	de	 la	 luna	que	 se	 filtraba	a	 través	de	 las	ventanas	 rotas	 convertía	 la	 estancia	en	una
versión	más	antigua	de	sí	misma,	en	una	escena	de	una	película	en	blanco	y	negro.	Las
paredes	 de	 cemento	 eran	 grises;	 los	 bidones	 abollados	 y	 los	 montones	 de	 tablones	 de
madera,	grises;	 las	pilas	de	botes	de	pintura	usados,	grises	 también;	y	en	mitad	de	 todo
eso,	negándose	a	moverse,	estaba	el	gato	gris.

Jugué	 con	 el	 bidón	 de	 plástico	 que	 tenía	 en	 las	 manos,	 haciéndolo	 oscilar	 atrás	 y
adelante,	escuchando	el	ruido	de	la	gasolina	que	golpeaba	contra	su	interior…	Tenía	una
carterita	de	cerillas	en	el	bolsillo	y	un	montón	de	 trapos	aceitosos	a	 los	pies.	Allí	había
suficiente	madera	vieja	y	productos	químicos	para	alimentar	un	 fuego	espectacular	y	yo
estaba	desesperado	por	prenderlo,	pero	no	quería	lastimar	al	gato.	Ni	siquiera	me	atrevía	a
espantarlo	porque	tenía	miedo	de	perder	el	control.

Así	que	me	quedé	mirándolo	fijamente,	a	la	espera.	En	cuanto	se	marchase,	aquel	sitio
iba	a	ser	historia.

Era	 finales	 de	 abril	 y	 la	 primavera	 finalmente	 estaba	 ganando	 la	 batalla	 por
transformar	un	condado	de	Clayton	apagado	y	congelado	en	otro	verde	y	alegre.	Ni	que
decir	tiene	que	gran	parte	de	ello	se	debía	a	que	el	asesino	de	Clayton	finalmente	nos	había
dejado	en	paz:	su	maratón	enfurecido	de	asesinatos	duró	prácticamente	cinco	meses,	pero
entonces	se	detuvo	de	forma	repentina	y	nadie	había	vuelto	a	saber	nada	de	él	desde	enero.
A	partir	de	entonces,	el	pueblo	siguió	un	par	de	meses	más	comportándose	como	una	masa
aterrorizada;	por	las	noches	la	gente	cerraba	puertas	y	ventanas	con	llave	y	se	despertaba
por	las	mañanas	sin	apenas	atreverse	a	encender	el	televisor	por	si	las	noticias	hablaban	de
otro	cadáver	hecho	trizas.	Sin	embargo,	no	sucedía	nada	y	poco	a	poco	empezamos	a	creer
que	la	pesadilla	se	había	terminado	de	una	vez	por	todas	y	que	ya	no	tendríamos	ningún
resto	humano	más	que	limpiar.	Salió	el	sol,	se	derritió	la	nieve	y	la	gente	volvió	a	sonreír.
Habíamos	capeado	el	 temporal.	Clayton	llevaba	casi	un	mes	atreviéndose	tímidamente	a
ser	feliz.

De	 hecho,	 yo	 era	 la	 única	 persona	 que	 no	 estaba	 preocupada	 en	 absoluto.	 Sabía	 a
ciencia	cierta	que	el	asesino	de	Clayton	no	existía	desde	el	mes	de	enero.	Al	fin	y	al	cabo,
fui	yo	quien	lo	mató.



El	 gato	 se	 movió	 y	 dejó	 de	 prestarme	 atención	 para	 lamerse	 una	 pata.	 Me	 quedé
totalmente	inmóvil	con	la	esperanza	de	que	pasara	de	mí	o	me	olvidase	y	saliera	a	cazar	o
algo	 parecido.	 Se	 supone	 que	 los	 gatos	 son	 depredadores	 nocturnos	 y	 aquél	 tenía	 que
comer	tarde	o	temprano.	Saqué	el	reloj	del	bolsillo	—uno	barato	de	plástico	al	que	le	había
arrancado	 la	 correa—	 y	 volví	 a	 mirar	 la	 hora:	 la	 una	 y	 cinco.	 El	 plan	 estaba	 saliendo
bastante	mal.

El	almacén	había	sido	edificado	mucho,	mucho	tiempo	atrás	por	una	constructora	que
lo	utilizaba	como	depósito	de	suministros,	cuando	acababan	de	abrir	el	gran	aserradero	del
pueblo	y	la	gente	aún	pensaba	que	Clayton	podía	llegar	a	ser	algo.	Nunca	fue	así	y,	aunque
el	 aserradero	 seguía	 saliendo	 adelante,	 no	 sin	 cierta	 dificultad,	 la	 constructora	 decidió
contener	sus	pérdidas	y	se	marchó	para	casa.	Durante	los	años	que	siguieron,	no	fui	yo	el
único	que	utilizó	el	edificio	abandonado:	las	paredes	estaban	cubiertas	de	pintadas	y,	tanto
dentro	como	a	su	alrededor,	había	latas	de	cerveza	y	envoltorios	vacíos	desparramados	por
todas	 partes.	 Había	 encontrado	 incluso	 un	 colchón	 detrás	 de	 unos	 palés	 de	 madera;
supongo	que	durante	algún	tiempo	debió	de	ser	el	hogar	temporal	de	un	vagabundo.	Me
pregunté	 si	 el	 asesino	 de	 Clayton	 se	 lo	 había	 cargado	 también	 a	 él	 antes	 de	 que	 yo	 le
parase	los	pies;	en	cualquier	caso,	el	colchón	estaba	cubierto	de	moho	por	la	falta	de	uso	y
supuse	que	nadie	había	estado	allí	en	todo	el	invierno.	En	cuanto	tuve	la	oportunidad,	el
colchón	 tuvo	el	honor	de	ser	seleccionado	para	convertirse	en	el	núcleo	de	una	hoguera
fabricada	con	mucho	cuidado.

Sin	embargo,	aquella	noche	no	había	nada	que	hacer.	Yo	seguía	unas	normas	y	esas
normas	eran	muy	estrictas;	la	primera	de	ellas	decía:	«No	herir	animales».	Y	por	culpa	de
ella	era	ya	la	cuarta	vez	que	el	gato	me	impedía	quemar	el	almacén.	Supongo	que	debería
estar	agradecido,	pero…	realmente	necesitaba	calcinar	algo.	Cualquier	día	 iba	a	pillar	al
gato	y…	No.	No	iba	a	hacerle	daño.	No	iba	a	herir	a	nadie	más.

«Respira	hondo».

Dejé	el	bidón	de	gasolina	en	el	 suelo;	no	 tenía	 tiempo	para	esperar	a	que	el	gato	 se
marchase,	 pero	 sí	 podía	 prender	 algo	 más	 pequeño.	 Cogí	 un	 palé	 y	 lo	 arrastré	 afuera;
después	volví	a	por	la	gasolina.	El	gato	seguía	allí,	sentado	en	un	cuadrado	recortado	de
luz	de	luna,	observándome.

—Un	día	de	éstos…	—dije.	Me	di	media	vuelta	y	salí.

Salpiqué	 el	 palé	 con	 algo	 de	 gasolina,	 lo	 suficiente	 para	 facilitar	 la	 labor,	 y	 dejé	 el
bidón	 junto	 a	 la	 bicicleta,	 alejado	 del	 futuro	 fuego.	 La	 seguridad	 es	 lo	 primero.	 Las
estrellas	estaban	apagadas	y	los	árboles	del	bosque	parecían	estar	imponentemente	cerca,
aunque	 el	 almacén	 estaba	 en	 un	 claro	 de	 gravilla	 y	 hierba	 seca.	 La	 autopista	 dejaba
escuchar	su	rumor	entre	los	árboles,	cargada	de	camiones	trasnochadores	y	algún	que	otro
coche	adormilado.

Me	arrodillé	junto	al	palé,	respiré	el	penetrante	olor	a	gasolina	y	saqué	las	cerillas.	No
me	 molesté	 en	 romper	 los	 tablones	 ni	 en	 construir	 una	 hoguera	 decente,	 simplemente
encendí	 la	 cerilla,	 la	 dejé	 caer	 sobre	 la	 gasolina	 y	 miré	 cómo	 se	 encendía	 una	 llama



amarilla	 y	 brillante.	Las	 llamas	 lamieron	 la	 gasolina	y	después,	 lentamente,	 se	 pusieron
manos	 a	 la	 obra	 con	 la	 madera.	 Observé	 atentamente,	 escuchando	 los	 chasquidos	 y	 el
crepitar	 a	 medida	 que	 el	 fuego	 daba	 con	 una	 bolsa	 de	 savia.	 Cuando	 se	 adueñó	 de	 la
madera,	 cogí	 el	 palé	 por	 una	 esquina	 que	 parecía	 segura	 y	 lo	 levanté;	 las	 lenguas	 se
extendieron	y	después	 lo	giré	para	que	pudieran	 estirarse	hacia	 arriba,	 hacia	 el	 resto	de
tablones.	Se	movían	como	un	ser	vivo,	sondeando	la	madera	con	un	fino	dedo	amarillo,
probando	 su	 sabor	 y,	 por	 último,	 tendiendo	 la	mano	 con	 glotonería	 y	 consumiéndola	 a
lengüetazos.

Prendió	bien,	mejor	de	lo	que	esperaba.	Me	pareció	una	pena	desperdiciar	el	fuego	con
un	único	palé.

Arrastré	 otro	 desde	 el	 almacén	 y	 lo	 dejé	 caer	 sobre	 las	 llamas.	 La	 fogata	 era	 lo
suficientemente	grande	para	rugir	y	crepitar,	y	las	llamas	se	abalanzaron	sobre	la	madera
nueva	 con	 evidente	 placer.	 Sonreí	 como	el	 orgulloso	dueño	de	un	perro	 valiosísimo.	El
fuego	 era	 mi	 mascota,	 mi	 compañero	 y	 la	 única	 válvula	 de	 escape	 que	 me	 quedaba.
Cuando	Mr.	Monster	 me	 pedía	 a	 gritos	 que	 rompiera	 las	 reglas	 y	 lastimara	 a	 alguien,
siempre	conseguía	apaciguarlo	con	una	buena	hoguera.	Observé	las	llamas	destrozando	el
segundo	palé	y	escuché	el	rumor	apagado	mientras	absorbían	oxígeno.	Sonreí.	Quería	más
madera,	así	que	 fui	adentro	a	por	dos	palés	más.	Un	poco	más	no	 le	 iba	a	hacer	daño	a
nadie.

•	•	•	•	•
«Por	favor,	no	me	hagas	daño».

Me	encantaba	cuando	decía	eso.	Por	algún	motivo,	siempre	pensaba	que	iba	a	decir:
«¿Vas	a	hacerme	daño?»,	aunque	ella	era	demasiado	inteligente	para	eso.	Estaba	atada	a	la
pared,	en	el	sótano	de	mi	casa,	y	yo	tenía	un	cuchillo	en	la	mano:	por	supuesto	que	iba	a
hacerle	daño.	Brooke	no	hacía	preguntas	estúpidas	y	ése	era	uno	de	 los	motivos	por	 los
que	me	gustaba	tanto.

«Por	favor,	John,	te	lo	suplico:	no	me	hagas	daño».

Podía	 escucharla	 durante	 horas.	Me	 gustaba	 porque	 iba	 directa	 al	 grano:	 en	 aquella
situación	 yo	 tenía	 todo	 el	 poder	 y	 ella	 lo	 sabía.	 Sabía	 que	 no	 importaba	 lo	 que	 ella
quisiese,	porque	yo	era	el	único	que	se	 lo	podía	dar.	Solos	en	aquella	habitación,	con	el
cuchillo	en	la	mano,	yo	era	todo	su	mundo:	sus	esperanzas	y	sus	miedos,	todo	a	la	vez.

Moví	 el	 cuchillo	 de	 manera	 prácticamente	 imperceptible	 y	 sentí	 un	 subidón	 de
adrenalina	al	ver	que	lo	seguía	con	la	mirada.	Primero	hacia	la	izquierda,	después	hacia	la
derecha;	arriba,	abajo.	Era	una	danza	 íntima,	con	nuestras	mentes	y	nuestros	cuerpos	en
perfecta	sintonía.

Ya	había	sentido	esto	antes,	cuando	blandí	un	cuchillo	ante	mi	madre	en	la	cocina	de
casa,	pero	incluso	entonces	sabía	que	Brooke	era	la	única	que	importaba.	Era	la	persona
con	quien	yo	quería	conectar.



Levanté	el	cuchillo	y	di	un	paso	adelante.	Como	una	pareja	de	baile,	ella	se	movió	al
unísono	y	se	apretó	contra	la	pared	con	los	ojos	bien	abiertos	y	la	respiración	acelerada.
«Una	conexión	perfecta».

«Perfecta».

Todo	era	perfecto,	 tal	y	como	 lo	había	 imaginado	mil	veces.	Era	una	 fantasía	hecha
realidad,	 una	 escena	 que	 me	 hacía	 sentir	 tan	 tremendamente	 completo	 que	 me	 sentía
prácticamente	fuera	de	mí.	Sus	grandes	ojos	se	centraban	únicamente	en	mí.	Cuando	tendí
la	 mano	 hacia	 ella,	 su	 piel	 suave	 temblaba.	 Sentí	 una	 oleada	 de	 emociones	 que	 se
arremolinaban	en	mi	interior,	se	derramaban	hacia	el	exterior	y	me	provocaban	ampollas
en	la	piel.

«Esto	no	está	bien.	Es	exactamente	 lo	que	siempre	he	querido	y	exactamente	 lo	que
siempre	he	querido	evitar.	Lo	correcto	y	lo	incorrecto	al	mismo	tiempo.	No	sé	distinguir
los	sueños	de	las	pesadillas».

Aquello	 sólo	 podía	 terminar	 de	 una	manera;	 siempre	 de	 la	misma	 forma.	Hundía	 el
cuchillo	en	el	pecho	de	Brooke,	ella	chillaba	y	yo	me	despertaba.

—Despierta	—dijo	una	vez	más	mi	madre	y	encendió	la	luz.

Me	di	media	vuelta	y	me	quejé.	Detestaba	despertarme	pero	odiaba	dormir	aún	más:
demasiado	 tiempo	 a	 solas	 con	 mi	 subconsciente.	 Hice	 una	 mueca	 y	 me	 obligué	 a
incorporarme.	 «He	 conseguido	 pasar	 otra	 noche.	 Solamente	 veinte	 horas	 más	 antes	 de
tener	que	hacerlo	otra	vez».

—Hoy	 es	 un	 gran	 día	 —dijo	 mi	 madre	 mientras	 levantaba	 las	 persianas	 de	 la
habitación—.	Después	de	clase	tienes	otra	cita	con	Clark	Forman.	Venga,	levanta.

Forcé	la	mirada	para	verla,	con	los	ojos	adormecidos.

—¿Otra	cita	con	Forman?

—Te	lo	dije	la	semana	pasada.	Seguramente	será	para	que	hagas	otra	declaración.

—Bueno,	lo	que	él	diga.

Me	levanté	de	la	cama	y	fui	hacia	la	ducha,	pero	mi	madre	me	cortó	el	paso.

—Espera	—dijo	severamente—.	¿Qué	decimos?

—Hoy	tendré	buenos	pensamientos	y	sonreiré	a	todos	los	que	vea.

Sonrió	y	me	dio	una	palmadita	en	el	hombro.	Ojalá	tuviera	un	despertador.

—¿Qué	quieres	hoy,	Cornflakes	o	Cheerios?

—Ya	puedo	ponerme	los	cereales	yo	solito	—dije	y	me	abrí	paso	hacia	el	baño.

Mi	 madre	 y	 yo	 vivíamos	 encima	 de	 la	 funeraria,	 en	 un	 pequeño	 vecindario	 muy
tranquilo	 a	 las	 afueras	 de	 Clayton.	 Técnicamente	 estábamos	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera
municipal,	lo	que	nos	ubicaba	en	el	condado	en	lugar	de	en	el	pueblo;	sin	embargo,	el	sitio



era	 tan	 pequeño	 que	 a	 nadie	 le	 importaba	 dónde	 quedaban	 los	 límites.	 Vivíamos	 en
Clayton	y	gracias	a	la	funeraria	éramos	una	de	las	pocas	familias	que	no	tenían	al	menos
un	miembro	trabajando	en	el	aserradero.	Uno	podría	pensar	que	en	un	pueblo	como	éste
no	 habría	 suficientes	 muertes	 para	 mantener	 una	 funeraria	 a	 flote	 y	 tendría	 razón:
estuvimos	en	la	cuerda	floja	la	mayor	parte	del	año	anterior	y	pagamos	las	facturas	no	sin
muchos	esfuerzos.	Mi	padre	pagaba	una	pensión	alimenticia	o,	mejor	dicho,	el	gobierno	le
daba	un	suplemento	para	que	lo	hiciera,	y	aun	así	no	era	suficiente.	Pero	entonces	el	otoño
anterior	apareció	el	asesino	de	Clayton	y	nos	dio	mucho	que	hacer.	La	mayor	parte	de	mí
pensaba	que	era	triste	que	tuviera	que	morir	tanta	gente	para	que	el	negocio	fuera	solvente,
pero	Mr.	Monster	estaba	encantado.

Naturalmente	mi	madre	no	sabía	nada	de	Mr.	Monster;	conocía,	sin	embargo,	que	me
habían	diagnosticado	un	trastorno	de	la	conducta,	lo	que	en	realidad	es	la	manera	más	fina
de	 decir	 que	 soy	 un	 sociópata.	 La	 terminología	 oficial	 es	 «trastorno	 antisocial	 de	 la
personalidad»,	pero	sólo	se	puede	denominar	así	si	el	sujeto	tiene	dieciocho	años	o	más.	A
mí	me	faltaba	todavía	un	mes	para	los	dieciséis,	así	que	me	había	quedado	con	trastorno
de	la	conducta.

Me	 encerré	 en	 el	 baño	 y	miré	 el	 espejo:	 estaba	 cubierto	 de	 las	 notas	 y	 post-its	 que
dejaba	mi	madre	para	que	nos	acordásemos	de	las	cosas	importantes.	No	asuntos	de	diario
como	una	cita	con	el	médico,	sino	palabras	que	debían	servirnos	de	guía	a	largo	plazo.	A
veces	la	oía	recitándolas	mientras	se	arreglaba	por	las	mañanas;	cosas	como	«Hoy	será	el
mejor	día	de	mi	vida»	y	mierdas	como	ésa.	La	más	grande	era	una	nota	que	había	escrito
específicamente	 para	 mí	 en	 la	 que	 había	 recopilado	 una	 lista	 de	 normas	 escritas	 sobre
papel	rayado	de	color	rosa	y	que	había	pegado	a	la	esquina	con	un	pedazo	de	celo.	Eran
las	mismas	normas	que	yo	mismo	había	creado	hacía	años	para	mantener	a	Mr.	Monster
bien	encerrado,	y	yo	solito	me	las	había	arreglado	muy	bien	hasta	el	año	anterior,	cuando
tuve	 que	 dejarlo	 suelto.	Mi	 madre	 había	 decidido	 que	 tenía	 que	 asegurarse	 de	 que	 las
cumplía.	Mientras	me	cepillaba	los	dientes,	leí	la	lista:

NORMAS

No	haré	daño	a	los	animales.

No	prenderé	fuego	a	las	cosas.

Cuando	 tenga	 malos	 pensamientos	 sobre	 una	 persona,	 los
alejaré	de	mi	cabeza	y	le	haré	un	cumplido.

No	llamaré	«eso»	a	las	personas.

Si	empiezo	a	seguir	a	alguien,	debo	ignorar	a	esa	persona	tanto
como	pueda	durante	toda	una	semana.

No	amenazaré	a	las	personas,	ni	siquiera	de	manera	implícita.

Si	alguien	me	amenaza,	debo	alejarme	de	la	situación.

Obviamente,	 la	norma	de	quemar	cosas	ya	 la	había	descartado.	Mr.	Monster	 insistía



tanto	y	la	supervisión	de	mi	madre	era	tan	sofocante	que	tenía	que	ceder	en	algo.	Encender
fuegos	—pequeñas	hogueras	controladas	que	no	iban	a	hacer	daño	a	nadie—	era	como	una
válvula	que	dejaba	salir	toda	la	presión	que	se	acumulaba	en	mi	vida.	Era	una	norma	que
tenía	 que	 infringir	 si	 pretendía	 tener	 la	 menor	 posibilidad	 de	 respetar	 el	 resto.	 Por
supuesto,	a	mi	madre	no	le	había	dicho	lo	que	estaba	haciendo;	simplemente	había	dejado
la	norma	en	la	lista	y	siempre	la	ignoraba.

La	verdad	 es	 que	 apreciaba	 la	 ayuda	 que	mi	madre	 quería	 prestarme,	 pero…	se	me
hacía	muy	difícil	de	soportar.	Escupí	el	dentífrico,	me	enjuagué	la	boca	y	fui	a	vestirme.

Desayuné	 en	 el	 salón	mientras	 veía	 las	 noticias	 de	 la	mañana	 y	mi	madre	 acechaba
desde	el	pasillo,	estirando	del	cable	del	rizador	de	pelo	hasta	el	límite.

—¿Te	espera	algo	interesante	hoy	en	el	instituto?	—preguntó.

—No	—respondí.

En	las	noticias	tampoco	había	nada	interesante;	al	menos	no	había	muerto	nadie	más
en	el	pueblo,	que	generalmente	era	lo	único	que	me	llamaba	la	atención.

—¿Crees	que	Forman	quiere	verme	para	que	haga	otra	declaración?

Mi	madre	se	quedó	callada	durante	un	momento,	de	pie	detrás	de	mí,	y	yo	sabía	qué
estaba	 pensando:	 había	 ciertos	 detalles	 de	 lo	 sucedido	 aquella	 noche	 que	 todavía	 no
habíamos	 contado	 a	 la	 policía.	Una	 cosa	 es	 que	 un	 asesino	 en	 serie	 vaya	 a	 por	 ti,	 pero
cuando	 éste	 resulta	 ser	 un	 demonio	 que	 se	 disuelve	 delante	 de	 tus	 ojos	 en	 una	 pila	 de
cenizas	y	una	sustancia	viscosa,	¿cómo	se	supone	que	vas	a	explicar	eso	sin	que	te	metan
en	un	manicomio?

—Seguro	que	sólo	quieren	asegurarse	de	que	 tienen	 toda	 la	 información	correcta	—
dijo—.	Les	hemos	contado	todo	lo	necesario.

—Menos	lo	del	demonio	que	intentó…

—De	eso	no	vamos	a	hablar	—me	cortó	mi	madre	con	seriedad.

—Pero	no	podemos	seguir	fingiendo	que…

—No	vamos	a	hablar	de	eso.

Mi	madre	odiaba	hablar	sobre	el	demonio	y	prácticamente	nunca	reconocía	en	voz	alta
que	éste	había	existido.	Yo	estaba	desesperado	por	comentar	el	tema	con	alguien,	pero	la
única	persona	con	quien	podía	hacerlo	se	negaba	siquiera	a	pensar	en	ello.

—Ya	le	he	explicado	todo	lo	demás	unas	veintisiete	veces	—dije	y	cambié	de	canal—.
O	sospecha	algo	o	es	idiota.

El	nuevo	canal	resultaba	tan	aburrido	como	el	anterior.

Mi	madre	se	quedó	pensativa	un	instante.

—¿Estás	teniendo	malos	pensamientos	sobre	él?



—Oh,	mamá,	¡venga	ya!

—¡Es	importante!

—Puedo	yo	solo,	mamá	—dije	y	dejé	el	mando	en	el	sofá—.	Llevo	haciéndolo	solo
mucho	tiempo	y	no	necesito	que	me	lo	estés	recordando	a	cada	momento.

—Y	ahora	estás	teniendo	malos	pensamientos	sobre	mí,	¿no?

—Sí,	empiezo	a	tenerlos.

—¿Y?

Entorné	los	ojos	con	impaciencia.

—Hoy	estás	muy	guapa.

—Ni	siquiera	me	has	mirado	desde	que	has	encendido	el	televisor.

—No	hace	falta	que	sea	sincero,	basta	con	que	diga	algo	agradable.

—Pero	la	sinceridad	te	ayudará…

—¿Sabes	qué	me	ayuda?	—la	interrumpí	al	tiempo	que	me	levantaba	y	llevaba	el	bol
vacío	a	la	cocina—.	Que	dejes	de	fastidiarme	todo	el	rato.	La	mitad	de	las	cosas	malas	que
pienso	se	deben	a	que	estás	encima	de	mí	cada	segundo	del	día.

—Más	 vale	 que	 sea	 yo	 quien	 está	 encima	 de	 ti	 y	 no	 otra	 persona	—dijo	 desde	 el
pasillo	sin	inmutarse—.	Sé	que	me	quieres	demasiado	para	hacer	algo	drástico.

—Mamá,	soy	un	sociópata.	No	quiero	a	nadie	por	definición.

—¿Es	eso	una	amenaza	velada?

—¡Por	Dios!	No,	no	era	una	amenaza.	Me	marcho.

—¿Y?

Retrocedí	un	paso	hacia	el	pasillo	y	la	miré	con	frustración.	Volvimos	a	recitar	a	dúo:

—Hoy	tendré	pensamientos	positivos	y	sonreiré	a	todos	con	los	que	me	cruce.

Cogí	la	mochila,	abrí	la	puerta,	me	di	media	vuelta	y	la	miré	una	última	vez.

—De	verdad,	estás	muy	guapa.

—¿Por	qué	has	dicho	eso?

—No	quieras	saberlo…



2

Dejé	a	mi	madre	y	bajé	las	escaleras	hasta	la	puerta	de	entrada	lateral,	donde	la	vivienda
del	 primer	 piso	 se	 encontraba	 con	 la	 funeraria	 de	 la	 planta	 baja.	Allí	 había	 un	pequeño
espacio,	un	rellano	entre	las	puertas	y	la	escalera,	y	me	detuve	un	momento	para	respirar
hondo.	 Como	 todas	 las	 mañanas,	 me	 dije	 que	 mi	 madre	 sólo	 pretendía	 ayudar;	 que
reconocía	 mis	 problemas	 y	 quería	 ayudarme	 a	 superarlos	 de	 la	 única	 manera	 que	 ella
sabía.

Solía	pensar	que	hablarle	sobre	mis	normas	me	iba	a	ayudar	a	seguirlas	a	rajatabla,	que
de	algún	modo	eso	me	obligaría	a	ser	más	responsable	con	ellas,	pero	el	nivel	de	control	al
que	me	sometía	era	demasiado	agobiante	y	no	veía	 la	manera	de	deshacerme	de	él.	Me
estaba	volviendo	loco.

Literalmente.

Las	normas	que	 seguía	estaban	diseñadas	para	proteger	 a	 la	gente:	para	evitar	hacer
nada	que	estuviera	mal	y	para	mantenerme	lejos	de	situaciones	en	las	que	pudiese	lastimar
a	alguien.	Desde	luego,	el	potencial	de	hacerlo	no	me	faltaba.

Tenía	 siete	 años	 cuando	 descubrí	 la	 gran	 pasión	 de	 mi	 vida:	 los	 asesinos	 en	 serie.
Obviamente,	no	es	que	lo	que	hacían	me	gustara,	porque	sabía	que	no	estaba	bien,	pero	me
fascinaba	el	qué,	el	cómo	y	el	porqué.	Lo	que	más	me	intrigaba	no	era	lo	diferentes	que
eran,	sino	lo	mucho	que	se	parecían:	entre	ellos	y	a	mí.	A	medida	que	leía	y	aprendía	más
sobre	 asesinos,	 empecé	 a	 tachar	 en	 una	 lista	 mental	 las	 señales	 de	 alarma:	 enuresis
nocturna	crónica;	piromanía;	crueldad	con	los	animales;	alto	coeficiente	intelectual	y	notas
bajas;	 una	 infancia	 solitaria	 con	 pocos	 amigos	 o	 ninguno;	 relación	 tensa	 entre	 los
progenitores	y	un	hogar	disfuncional.	Estos	rasgos,	junto	con	varias	decenas	más,	son	los
que	predicen	el	comportamiento	de	un	asesino	en	serie;	yo	los	tenía	todos.	Darse	cuenta	de
que	las	únicas	personas	con	quienes	te	sientes	identificado	son	asesinos	psicópatas	supone
todo	un	impacto.

Pero	lo	que	tienen	esos	rasgos	es	que	tampoco	son	pruebas	irrefutables:	la	mayoría	de
los	asesinos	en	serie	los	muestran	durante	la	infancia,	pero	gran	parte	de	los	críos	que	los
tienen	no	llegan	jamás	a	convertirse	en	asesinos.	Moverse	entre	un	estado	y	otro	no	es	más
que	 un	 proceso	 en	 el	 que	 se	 avanza	 paso	 a	 paso,	 saltando	 de	 mala	 decisión	 en	 mala
decisión,	haciendo	ése	poquito	más	y	yendo	un	poquito	más	allá,	hasta	que	al	final	alguien
te	pilla	con	el	sótano	lleno	de	cadáveres	y	un	altar	hecho	de	calaveras	en	el	salón.	Cuando



mi	 padre	 se	 marchó	 de	 casa	 y	 yo	me	 enfadé	 tanto	 que	 tuve	 ganas	 de	 matar	 a	 todo	 el
mundo,	supe	que	había	llegado	la	hora	de	hacer	algo	al	respecto.	Creé	las	normas	para	que
me	ayudasen	a	ser	todo	lo	normal,	feliz	y	no	violento	que	pudiese.

Muchas	de	ellas	eran	obvias:	«No	hacer	daño	a	 los	animales»,	«No	hacer	daño	a	 las
personas»,	«No	amenazar	a	animales	o	personas»,	«No	golpear	ni	dar	patadas	a	objetos».
A	medida	que	me	hacía	mayor	y	me	comprendía	a	mí	mismo	un	poco	mejor,	 empecé	a
crear	 normas	 más	 específicas	 y	 a	 acompañarlas	 de	 castigos	 si	 era	 preciso:	 «Si	 quiero
lastimar	a	alguien,	tengo	que	hacerles	un	cumplido»,	«Si	empiezo	a	obsesionarme	con	una
persona	 en	 concreto,	 tengo	 que	 ignorarla	 durante	 una	 semana».	Normas	 como	 ésas	me
ayudan	a	deshacerme	de	pensamientos	peligrosos	y	a	evitar	situaciones	de	riesgo.

En	cuanto	aterricé	en	la	adolescencia,	mi	mundo	cambió,	así	que	las	normas	también
tuvieron	 que	 acomodarse:	 a	 las	 chicas	 del	 colegio	 les	 salieron	 caderas	 y	 pechos,	 y	 de
pronto	mis	pesadillas	se	llenaron	de	mujeres	jóvenes	chillando,	en	lugar	de	hombres	viejos
chillando.	Instauré	una	norma	nueva,	«No	mirar	los	pechos	de	las	chicas»,	pero	en	general
me	resulta	más	fácil	no	mirar	a	las	chicas	en	general.

Lo	que	nos	lleva	hasta	Brooke.

Brooke	Watson	era	la	chica	más	bonita	del	instituto;	tenía	mi	edad,	vivía	dos	casas	más
allá	de	la	mía	y	yo	era	capaz	de	distinguir	su	olor	entre	una	multitud	enorme.	Tenía	el	pelo
largo	y	rubio,	y	aparatos	en	los	dientes	y	una	sonrisa	tan	amplia	que	yo	me	preguntaba	por
qué	el	resto	de	chicas	se	molestaba	en	sonreír.	Conocía	su	horario	de	clases,	su	fecha	de
cumpleaños,	 la	contraseña	de	su	cuenta	de	Gmail	y	su	número	de	 la	 seguridad	social,	y
nada	de	eso	era	de	mi	incumbencia.	Tenía	normas	en	contra	de	acosar	a	las	personas	que
deberían	 haber	 evitado	 que	 averiguase	 todo	 eso	 o	 incluso	 que	 pensara	 en	 ella,	 pero…
Brooke	era	un	caso	especial.

La	cuestión	era	que	las	normas	estaban	pensadas	para	mantener	a	Mr.	Monster	oculto,
pero	 tenían	 un	 brutal	 efecto	 secundario:	 también	 mantenían	 al	 resto	 de	 las	 personas
alejadas	 de	 mí.	 Un	 tipo	 que	 en	 cuanto	 empieza	 a	 conocer	 a	 una	 persona	 se	 obliga	 a
ignorarla	completamente	no	es	alguien	que	vaya	a	hacer	muchos	amigos.	Al	principio	eso
no	solía	importarme,	pues	me	conformaba	con	ignorar	el	mundo	y	mantenerme	alejado	de
toda	tentación;	pero	mi	madre	pensaba	lo	contrario	y,	como	había	tomado	un	papel	activo
en	mi	 sociopatía,	me	metía	 en	 situaciones	 que	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 saber	 gestionar.
Insistía	 en	que	 la	única	manera	de	adquirir	 aptitudes	 sociales	era	mediante	 la	práctica	y
además	sabía	que	me	gustaba	Brooke,	así	que	nos	 juntaba	a	 la	mínima	oportunidad.	Por
aquel	entonces	yo	tenía	un	permiso	de	conducir	para	aprendices,	para	sacarme	el	carnet,	y
su	treta	más	reciente	había	sido	prestarme	un	coche	y	decirle	a	los	padres	de	Brooke	que
yo	 la	podía	 llevar	a	clase	 todas	 las	mañanas.	Ellos	pensaron	que	era	una	 idea	genial,	en
parte	porque	la	parada	de	autobús	más	cercana	estaba	a	ocho	manzanas	y	en	parte	porque
no	tenían	ni	idea	de	cuántas	veces	a	la	semana	yo	soñaba	con	embalsamar	a	su	hija.

Saqué	las	llaves,	salí	afuera	y	caminé	hacia	el	coche.	Mi	madre	me	había	comprado	el
más	 barato	 que	 había	 encontrado:	 un	 Chevy	 Impala	 de	 1971,	 azul	 celeste,	 sin	 aire



acondicionado	 ni	 radio.	 Tenía	 el	 chasis	 de	 un	 tanque	 y	 era	 igual	 de	manejable	 que	 un
transatlántico;	según	mis	cálculos,	podría	haberlo	fundido	para	hacer	al	menos	tres	Honda
Civic,	pero	tampoco	me	quejaba.	Me	conformaba	con	tener	un	coche.

Brooke	salió	a	la	calle	antes	de	que	me	diese	tiempo	a	arrancarlo.	Yo	siempre	quería
conducir	hasta	su	casa	y	recogerla	en	su	puerta	—me	parecía	más	educado—,	pero	todas
las	mañanas	me	oía	encender	el	motor	y	nos	encontrábamos	a	mitad	de	camino.

—Buenos	días,	John	—dijo	mientras	se	sentaba	en	el	asiento	del	copiloto.

Yo	no	la	miré.

—Buenos	días,	Brooke.	¿Estás	lista?

—Lista.

Me	alejé	de	 la	acera	y	aceleré	poco	a	poco	sin	apartar	 la	vista	de	 la	carretera.	No	la
miré	 hasta	 llegar	 al	 final	 de	 la	 manzana,	 cuando	 paré	 en	 la	 esquina	 y	 alcancé	 a	 verla
brevemente	mientras	comprobaba	el	tráfico.	Llevaba	una	camisa	roja	y	la	capa	superior	de
su	pelo	atada	en	una	coleta.	Evité	fijarme	con	más	detalle	en	la	ropa,	pero	por	un	destello
de	piel	de	su	pierna	me	di	cuenta	de	que	llevaba	pantalón	corto.	En	aquella	época	del	año
ya	hacía	bastante	calor,	así	que	para	el	mediodía	se	estaría	bien,	aunque	a	esas	horas	de	la
mañana	aún	hacía	bastante	fresco,	por	lo	que	estiré	la	mano	y	encendí	la	calefacción	antes
de	seguir	calle	abajo.

—¿Estás	listo	para	la	clase	de	ciencias	sociales?	—preguntó.

Era	la	única	que	compartíamos,	así	que	era	un	tema	de	conversación	frecuente.

—Creo	que	sí	—dije—.	No	quería	leer	el	capítulo	sobre	la	presión	entre	compañeros,
pero	unos	amigos	me	convencieron	de	hacerlo.

La	oí	soltar	una	carcajada,	aunque	no	me	giré	para	ver	su	sonrisa.	Brooke	era	la	gran
anomalía	 en	mi	 vida:	 el	 nudo	 retorcido	 que	 estropeaba	mis	 normas	 y	 tiraba	 todos	mis
planes	por	tierra.	Por	supuesto,	si	se	tratase	de	cualquier	otra	chica,	ni	siquiera	le	dirigiría
la	palabra;	y	si	alguna	vez	soñara	con	cualquier	otra,	no	me	permitiría	ni	pensar	en	ella
durante	una	semana.	Eso	era	lo	más	seguro	y	llevaba	años	viviendo	así.

Sin	embargo,	por	culpa	de	esta	situación	tenía	que	ensanchar	los	límites	de	mis	normas
y	dejar	sitio	para	la	forzada	proximidad	de	Brooke.	Tuve	que	instaurar	una	larga	lista	de
excepciones	 que	 cubrieran	 todo	 lo	 que	 había	 entre	 «hacer	 como	 si	 no	 existiera»	 y
«secuestrarla	 a	 punta	 de	 navaja».	 No	 podía	 pasar	 de	 ella	 y	 tampoco	 podía	 quedarme
mirándola,	así	que	desarrollé	una	serie	de	opciones	aceptables.

Tenía	permitido	decir	su	nombre	una	vez	al	día:	por	las	mañanas,	cuando	entraba	en	el
coche.	 Podía	 hablar	 con	 ella	mientras	 conducía,	 pero	manteniendo	 la	mirada	 fija	 en	 la
carretera.	En	el	instituto	podía	mirarla	tres	veces	durante	la	clase	y	hablar	con	ella	una	vez
durante	la	hora	de	la	comida,	pero	ninguna	más;	debía	evitarla	entre	las	clases,	incluso	si
eso	 significaba	 desviarme	 de	 mi	 camino.	 No	 podía	 seguirla,	 ni	 siquiera	 aunque	 nos
dirigiéramos	 al	mismo	 sitio	 y	 bajo	 ninguna	 circunstancia	 tenía	 permitido	 pensar	 en	 ella



durante	el	día.	Si	lo	hacía,	me	obligaba	a	recitar	mentalmente	secuencias	de	números	para
ahogar	 los	pensamientos:	1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21,	34.	Y	la	que	seguramente	fuese	la	más
importante	 de	 todas:	 no	 podía	 tocarla	 a	 ella	 ni	 nada	 que	 le	 perteneciese,	 por	 ningún
motivo.

Antes	 de	 ponerme	 esa	 última	 norma	 le	 había	 robado	 una	 cosa	 con	 el	 único	 fin	 de
quedármela:	un	clip	del	pelo	que,	no	 sé	cómo,	había	acabado	en	el	 suelo	del	 coche.	Lo
guardé	 durante	 una	 semana	 como	 si	 fuera	 un	 talismán,	 pero	 convertía	 la	 norma	 de	 no
pensar	en	ella	en	prácticamente	imposible	de	respetar,	así	que	lo	volví	a	dejar	en	el	suelo	y
a	la	mañana	siguiente	se	lo	señalé	como	si	lo	acabara	de	ver.	Había	llegado	al	punto	de	no
tocar	la	puerta	del	copiloto	—la	suya—	a	menos	que	no	tuviese	más	remedio.

—¿Piensas	tú	alguna	vez	en	si	podría	volver?	—Brooke	interrumpió	mis	pensamientos
con	su	pregunta.

—¿Quién?

—El	asesino	—dijo	con	voz	pensativa	y	distante—.	Actuamos	como	si	ya	no	estuviera
sólo	porque	lleva	meses	sin	atacar	a	nadie,	pero	siguen	sin	encontrarlo.	Todavía	sigue	por
ahí	y	continúa	siendo…	malvado.

Normalmente,	Brooke	evitaba	hablar	del	asesino,	incluso	aborrecía	pensar	en	el	tema.
Si	lo	sacaba,	es	que	algo	debía	de	estar	preocupándola.

—Puede	 que	 todavía	 esté	 por	 ahí	 —le	 respondí—.	 Algunos	 asesinos	 en	 serie	 son
capaces	de	esperar	años	antes	de	volver	a	atacar,	como	el	ATM,	pero	normalmente	son	un
tipo	diferente	de	asesino.	El	nuestro	era…

Estuve	a	punto	de	mirarla,	pero	me	di	cuenta	a	tiempo	de	que	iba	a	hacerlo	y	clavé	la
vista	en	el	asfalto	con	fastidio.	Debía	tener	mucho	cuidado	para	no	asustarla:	en	general	la
gente	 flipaba	 bastante	 cuando	 veían	 cuántas	 cosas	 sabía	 sobre	 los	 asesinos	 en	 serie.
Incluso	el	agente	Forman	se	sorprendió	durante	las	primeras	entrevistas;	él	era	especialista
en	perfiles	criminales	y,	aun	así,	yo	había	leído	un	documento	sobre	Edmund	Kemper	que
él	ni	siquiera	conocía.

—No	lo	sé	—dije—.	Cuesta	pensarlo.

—Sí.	A	mí	no	me	gusta	pensarlo,	pero	estando	la	señora	Crowley	tan	cerca	es	difícil
olvidarlo.	 Debe	 de	 sentirse	 muy	 sola.	 —Comprobé	 el	 ángulo	 ciego	 y	 justo	 en	 ese
momento	vi	que	Brooke	me	miraba—.	¿Alguna	vez	tienes	pesadillas	sobre	aquello?

—La	verdad	es	que	no	—le	contesté,	aunque	era	mentira.

Soñaba	con	aquello	prácticamente	todas	las	noches	y	era	el	principal	motivo	por	el	que
odiaba	dormir.	Podía	estar	a	punto	de	caer	rendido,	esforzándome	por	llenarme	la	cabeza
de	 pensamientos	 felices,	 y	 de	 pronto	 me	 veía	 de	 nuevo	 en	 casa	 del	 señor	 Crowley,
golpeando	a	 la	 señora	Crowley	 con	un	 reloj.	Tenía	pesadillas	 sobre	 el	momento	 en	que
encontré	 a	 mi	 terapeuta,	 el	 doctor	 Neblin,	 muerto	 a	 la	 entrada	 de	 mi	 casa.	 Y	 soñaba
también	 con	 el	 señor	 Crowley	—el	 asesino	 de	 Clayton	 en	 persona—,	 transformado	 de



manera	increíble	en	un	demonio	que	rajaba	y	mataba	un	largo	desfile	de	víctimas	antes	de
venir	 a	 por	 mi	 madre	 y	 a	 por	 mí.	 Yo	 lo	 había	 matado,	 pero	 eso	 no	 había	 hecho	 sino
empeorar	las	pesadillas:	la	mayoría	de	ellas	eran	sobre	lo	que	había	disfrutado	matando	y
las	ganas	que	tenía	de	volver	a	hacerlo.	Eso	daba	mucho	más	miedo.

—No	me	puedo	imaginar	lo	que	debe	de	haber	sido	para	ti	encontrarte	con	aquel	tipo
—dijo	Brooke—.	Creo	que	yo	no	podría	haber	hecho	lo	que	hiciste	tú.

—¿Lo	que	yo	hice?	—¿Sabía	que	había	matado	al	demonio?	¿Cómo?

—Intentar	salvar	a	Neblin.	Yo	habría	salido	corriendo.

—Ah,	ya.

Por	supuesto,	no	era	matar	lo	que	ella	tenía	en	mente,	sino	salvar.	Brooke	siempre	veía
el	 lado	 positivo	 de	 todas	 las	 cosas.	 No	 estoy	 seguro	 de	 tener	 un	 lado	 positivo,	 pero	 al
menos	cuando	estaba	con	ella	podía	fingir	que	sí.

—No	 creas	 que	 fue	 para	 tanto	 —dije	 cuando	 entrábamos	 en	 el	 aparcamiento	 del
instituto—.	Seguro	que	tú	habrías	hecho	lo	mismo	y	probablemente	mejor.	Recuerda	que
ni	siquiera	pude	salvarlo.

—Pero	lo	intentaste.

—Estoy	seguro	de	que	él	aprecia	el	esfuerzo	—dije	y	aparqué	en	 la	única	plaza	que
quedaba	 lo	 suficientemente	grande	para	mi	enorme	coche.	Tenía	gracia	porque	esa	cosa
seguramente	pesaba	más	que	el	noventa	y	nueve	por	ciento	de	los	automóviles	que	había
allí,	a	pesar	de	que	la	mayoría	de	chavales	conducían	furgonetas—.	Ya	hemos	llegado.

Brooke	abrió	la	puerta	y	salió.

—Gracias	por	traerme	—dijo—.	Nos	vemos	en	ciencias	sociales.

Salió	corriendo	para	encontrarse	con	una	amiga.	Me	permití	mirarla	a	placer	mientras
se	alejaba	a	paso	ligero	para	alcanzar	a	una	amiga	que	iba	hacia	el	edificio.	Era	preciosa.

Y	le	iba	a	ir	mucho	mejor	en	la	vida	si	yo	no	formaba	parte	de	ella.

—¡Calla	ya!	—dijo	Max.

Max	 se	 había	 acercado	 y	 había	 tirado	 la	mochila	 al	 suelo.	Max	 Bowen	 era	 lo	más
parecido	a	un	amigo	que	tenía,	aunque	más	bien	se	trataba	de	un	asunto	de	conveniencia
que	de	una	auténtica	amistad.	Los	asesinos	en	serie	suelen	ser	chicos	muy	retraídos	que
apenas	hacen	amigos,	 así	que	me	dije	 a	mí	mismo	que	 tener	un	mejor	 amigo	—aunque
fuese	de	pega—	me	ayudaría	a	ser	normal.	Max	era	el	candidato	perfecto:	no	tenía	otros
amigos	 y	 estaba	 tan	 absorto	 en	 sí	 mismo	 que	 no	 parecían	 importarle	 mis	 diversas
excentricidades.	 Por	 otro	 lado,	 era	 bastante	 insoportable,	 como	 su	 nueva	 manía	 de
empezar	todas	las	conversaciones	con:	«¡Calla	ya!».

—Últimamente	tu	presencia	es	toda	una	fuente	de	placer,	¿lo	sabías?	—dije.

—Habla	el	muerto	viviente.	Todos	sabemos	que	eres	un	proyecto	de	gótico,	¿por	qué



no	te	vistes	de	negro	y	acabas	con	la	agonía	de	una	vez?

—La	ropa	me	la	compra	mi	madre.

—Ya,	 la	 mía	 también	 hace	 lo	 mismo	—dijo.	 Ya	 se	 había	 olvidado	 de	 la	 ristra	 de
insultos	y	se	había	agachado	para	abrir	la	mochila—.	Dentro	de	poco	la	ropa	de	mi	padre
me	irá	bien	y	entonces	molaré	mucho.	Podré	ponerme	su	uniforme	de	combate	y	todo.

Max	 adoraba	 a	 su	 padre,	 sobre	 todo	 después	 de	 que	 hubiera	muerto.	 El	 asesino	 de
Clayton	 lo	 había	 partido	 por	 la	mitad	 justo	 después	 de	 las	Navidades	 y	 desde	 entonces
todo	el	pueblo	estaba	siendo	súper	amable	con	Max	aunque	yo	creía	que	estaba	bastante
mejor	sin	él.	Su	padre	era	un	gilipollas.

—Mira	esto	—dijo.

Se	 puso	 en	 pie	 y	 abrió	 una	 gruesa	 carpeta.	 Dentro	 había	 varios	 cómics
escrupulosamente	guardados	en	fundas	de	plástico.	Cogió	uno	con	mucho	cuidado	y	me	lo
pasó.

—Es	una	edición	limitada	—dijo	mientras	me	lo	ponía	en	las	manos	con	cuidado—.
Green	Lantern,	número	cero,	edición	exclusiva	del	Salón	del	Cómic.	Tiene	hasta	un	sello
dorado	en	la	esquina	y	todo,	y	está	numerado.

—¿Por	qué	los	traes	al	instituto?	—pregunté,	aunque	ya	sabía	la	respuesta.

El	único	motivo	por	el	que	Max	traía	aquellos	cómics	tan	caros	era	para	fanfarronear;
guardados	en	un	cajón	de	su	casita	no	le	servían	de	nada	porque	así	nadie	sabría	lo	guay
que	era	por	tenerlos.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Rob	Anders	cuando	se	detuvo	junto	a	nosotros.

Suspiré.	«Ya	estamos».	Esto	ocurría	prácticamente	 todos	 los	días:	Rob	se	burlaba	de
Max,	yo	me	metía	con	Rob,	él	me	amenazaba	y	todos	nos	íbamos	a	clase.	Algunas	veces
me	preguntaba	si	yo	no	 le	 fastidiaba	adrede	para	volver	a	sentir	 la	emoción	del	peligro;
para	volver	a	 saborear	un	poquito	del	 terror	que	había	 sentido	durante	el	 invierno.	Pero
Rob	 no	 era	 un	 asesino,	 tampoco	 era	 un	 demonio,	 y	 sus	 amenazas	 eran	 flojas	 y	 vacías.
Tenía	dieciséis	años,	por	amor	de	Dios.	¿Qué	iba	a	hacerme?

—Buenos	días,	Rob	—dije—.	Siempre	es	un	placer	verte.

Mr.	Monster	anhelaba	apuñalarlo.

—No	hablaba	contigo,	friqui	—dijo	Rob—,	sino	con	tu	novio.

—Este	cómic	es	más	valioso	que	cualquier	cosa	que	tú	tengas	—dijo	Max,	apartándolo
de	él	con	ademán	protector.	Siempre	tenía	a	punto	las	palabras	menos	adecuadas.

—Déjamelo	 ver	—dijo	 Rob	 y	 agarró	 el	 cómic	 rápidamente.	 Al	 menos	Max	 fue	 lo
suficientemente	listo	para	no	oponer	resistencia	y	lo	soltó	de	inmediato.

—Sujétalo	con	cuidado	—pidió	Max—,	no	lo	arrugues.

—Green	Lantern	—dijo	Rob	mientras	 lo	 sujetaba	delante	de	 la	 cara.	Su	voz	 sonaba



diferente,	con	más	intención	de	lo	normal	y	un	poco	más	de	dramatismo.	La	experiencia
me	había	enseñado	que	esta	clase	de	tono	indicaba	que	el	hablante	se	estaba	burlando	de
algo—.	¿Es	él	con	quien	sueñas	por	las	noches,	Max?	¿Un	Green	Lantern	fortachón	y	de
ensueño	que	se	mete	en	tu	habitación?

—¿De	verdad	que	sólo	sabes	hablar	sobre	homosexualidad?	—le	pregunté.

Sabía	que	no	debía	hacerle	enfadar,	pero	Rob	nunca	me	hacía	nada:	sólo	fastidiaba	a
Max.	Creo	que,	después	del	incidente	de	Halloween,	todavía	me	tenía	miedo.

—Sólo	hablo	de	gays	cuando	estoy	con	mariquitas	como	tú	—dijo	y	dobló	el	cómic	y
el	soporte	de	cartón.

—No	lo	dobles,	por	favor	—dijo	Max.

—¿O	qué?	—preguntó	Rob	con	una	sonrisa—.	¿Tu	papá	del	ejército	me	va	a	dar	una
paliza?

—Vaya	—apunté—,	¿acabas	de	reírte	de	alguien	fallecido?

—Cállate	—dijo	Rob.

—Así	que	te	crees	duro	porque	otra	persona	mató	a	su	padre,	¿no?	—continué—.	Eso
sí	que	es	tener	agallas,	Rob.

—Y	tú	eres	un	maricón	—dijo	golpeándome	con	el	cómic	en	el	pecho.

—¿Te	das	cuenta	de	que	cuanta	más	homofobia	expresa	un	hombre,	más	probable	es
que	sea	gay?

Rob	me	miró	con	desdén.

—¿Y	tú	te	das	cuenta	de	que	estás	pidiendo	a	gritos	que	te	parta	la	cara?	Ahora	mismo.
Me	acabas	de	entregar	una	petición	firmada.

Chad	Walker,	uno	de	los	amigos	de	Rob,	se	le	acercó	por	detrás.

—Vaya,	los	friquis	—dijo	Chad—.	¿Qué	tal	estáis,	par	de	engendros?

—Yo	me	 siento	maravillosamente,	Chad	—dije	 sin	 apartar	 la	mirada	de	Rob—.	Por
cierto,	me	gusta	mucho	tu	camisa.

Rob	me	miró	fijamente	un	instante	y	después	dejó	el	cómic	en	mis	manos.

—Fíjate	 bien,	Chad:	 la	 prueba	 viviente	 de	 lo	mal	 que	 pueden	 salir	 los	 hijos	 que	 no
tienen	padre.	Dos	familias	disfuncionales	en	acción.

—Es	obvio	que	tener	padre	ha	hecho	maravillas	contigo	—dije.

Por	fin	saltó	un	fusible	en	la	mente	de	Rob	y	me	dio	un	empujón	en	el	pecho.

—Eh,	 friqui,	 ¿quieres	 que	 hablemos	 de	 quién	 es	 el	 disfuncional?	 ¿Quieres	 que
hablemos	de	 rajar	personas?	Te	hacen	 ir	 a	 la	 comisaría	 casi	una	vez	a	 la	 semana,	 John,
¿cuándo	se	van	a	dar	cuenta	de	que	eres	un	psicópata	y	arrestarte?



Estaba	gritando	y	otros	chavales	se	habían	parado	a	ver	qué	pasaba.

Aquello	era	nuevo:	nunca	lo	había	llevado	a	tales	extremos.

—Muy	observador	—le	dije.	Me	estaba	costando	mucho	encontrar	algo	que	decir	que
fuera	un	halago.	No	se	me	ocurría	nada,	pero	Mr.	Monster	seguía	susurrándome	al	oído	y
se	 me	 escapó	 algo	 antes	 de	 que	 pudiera	 evitarlo—:	 Pero	 piénsalo	 así,	 Rob:	 o	 bien	 te
equivocas,	en	cuyo	caso	toda	esta	gente	que	te	está	mirando	piensa	que	eres	un	idiota,	o
aciertas,	 lo	que	significa	que	estás	amenazando	a	un	peligroso	asesino.	En	cualquiera	de
los	casos,	quedas	como	un	tonto.

—¿Acaso	me	estás	amenazando,	friqui?

—Escúchame,	Rob	—dije—.	No	me	das	miedo.	Otras	veces	 lo	he	 tenido:	miedo	de
verdad,	genuino.	Y	tú	no	estás	ni	mucho	menos	a	 la	altura.	¿Por	qué	tenemos	que	pasar
por	esto	todos	los	días?

—Tienes	miedo	de	que	te	pillen	—me	respondió	Rob.

—Tenemos	que	ir	a	clase	—dijo	Chad	y	tiró	de	su	amigo.

Su	 mirada	 decía	 que	 estaba	 preocupado:	 Rob	 había	 ido	 demasiado	 lejos,	 o	 quizá
hubiese	sido	yo.	Rob	retrocedió	un	paso,	me	hizo	una	peineta	y	se	dirigió	al	edificio	del
instituto	junto	con	Chad.	Yo	le	di	el	cómic	a	Max	y	él	lo	estudió	con	atención	para	ver	si
había	sufrido	algún	daño.

—Un	día	de	éstos	me	estropeará	uno	y	lo	denunciaré	por	daños.	Mi	padre	me	dijo	que
éstos	valen	por	lo	menos	unos	cientos	de	dólares.

—Un	día	de	éstos	vas	a	dejar	los	cómics	que	valen	cientos	de	dólares	en	casa,	donde
Rob	no	te	los	pueda	estropear	—repliqué.

Estaba	enfadado	con	él	por	 atraer	 la	 atención	de	Rob.	No	debería	 estar	 infringiendo
mis	normas,	ni	siquiera	las	más	simples.	Un	año	atrás	ni	siquiera	habría	provocado	a	Rob
de	 aquella	 manera,	 lo	 que	 quería	 decir	 que	Mr.	 Monster	 estaba	 haciéndose	 demasiado
fuerte.

Max	se	guardó	el	cómic	en	la	carpeta	y	ésta	en	la	mochila.

—Nos	vemos	a	la	hora	de	comer	—dije.

—Calla	ya	—respondió	Max.
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Tal	 como	 esperaba,	 el	 instituto	 me	 estaba	 resultando	 aburrido,	 así	 que	 pasé	 el	 rato
pensando	en	el	agente	Forman.	Era	el	investigador	que	el	FBI	había	asignado	al	caso	del
asesino	de	Clayton	y	llevaba	viviendo	en	el	pueblo	más	o	menos	desde	Acción	de	Gracias.
Después	 de	 que	 el	 resto	 del	 equipo	 se	marchase	 en	marzo,	 él	 se	 quedó;	 nos	 habíamos
convertido	en	su	caso	favorito:	fue	una	de	las	primeras	personas	en	llegar	al	escenario	del
crimen	cuando	llamamos	para	denunciar	que	habíamos	encontrado	el	cadáver	de	Neblin	y
desde	entonces	me	había	interrogado	al	menos	media	docena	de	veces.	Sin	embargo,	había
pasado	ya	bastante	 tiempo	desde	 la	última	y	 creía	que	 el	 tema	ya	 estaba	 zanjado.	 ¿Qué
querría	ahora?

Ya	 le	 había	 contado	 todo	 lo	 que	 le	 podía,	 todo	 a	 excepción	 de	 tres	 detalles	 de	 gran
importancia.	En	primer	lugar	estaba	el	secreto	del	que	mi	madre	y	yo	no	hablábamos:	que
nos	había	atacado	un	demonio,	que	yo	le	había	dado	una	puñalada	y	que	se	había	fundido
hasta	convertirse	en	una	masa	viscosa	en	la	parte	trasera	de	nuestra	casa.	Supusimos	que
nadie	en	su	sano	juicio	iba	a	creer	algo	así	y	tampoco	queríamos	ser	«los	raros	que	decían
haber	visto	un	monstruo»,	así	que	lo	limpiamos	todo	y	no	contamos	nada	de	aquello.

El	segundo	secreto	era	algo	que	ni	siquiera	mi	madre	sabía:	que	el	demonio	que	nos
había	atacado	era	en	realidad	mi	vecino,	el	señor	Crowley,	que	estaba	matando	personas	y
robándoles	partes	del	cuerpo	para	reponer	su	propio	organismo,	pues	éste	había	empezado
a	 fallarle.	 Yo	 llevaba	 semanas	 acechándole	 y	 buscando	 la	 forma	 de	 pararle	 los	 pies.
Cuando	por	fin	la	encontré,	llegué	minutos	tarde	—puede	que	segundos—	para	salvar	al
doctor	 Neblin.	 Ser	 parcialmente	 responsable	 de	 la	 muerte	 de	 tu	 terapeuta	 es	 algo	muy
difícil	de	superar,	sobre	todo	porque	ya	no	tienes	uno	que	te	ayude	a	pasar	el	mal	trago.	A
veces	la	ironía	te	propina	ese	tipo	de	patada	en	la	boca.

El	tercer	secreto	era	el	bueno	de	Mr.	Monster.	Era	evidente	que	había	tenido	su	utilidad
a	 la	 hora	 de	matar	 al	 demonio	 y	 también	 cuando	 tuve	 que	 amenazar	 a	 su	 esposa	 para
obligarlo	a	volver	a	su	casa,	pero	¿cómo	le	explicas	eso	a	la	policía?	«Conseguí	que	una
fuerza	sobrenatural	—en	la	que	no	creéis	y	de	la	que	no	tengo	pruebas—	dejase	de	matar,
y	lo	hice	invocando	el	poder	del	asesino	en	serie	que	llevo	dentro	para	que	golpease	a	una
anciana	en	 la	cabeza	hasta	que	se	desmayó.	Ya	me	daréis	 las	gracias	más	 tarde».	Puede
que	tenga	graves	problemas	mentales,	pero	no	estoy	lo	suficientemente	loco	para	contarle
esa	historia	a	nadie.



Así	que	 es	 cierto,	 estaba	ocultando	muchas	 cosas	 al	 agente	Forman,	pero	 la	historia
que	 le	 había	 contado	 tenía	 sentido	 sin	 necesidad	 de	 añadir	 los	 secretos	 que	 me	 había
guardado;	 tampoco	 había	 ninguna	 prueba	 que	 me	 pudiera	 relacionar	 con	 ninguna	 otra
cosa:	 no	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 de	Crowley,	 así	 que	 no	 podían	 probar	 que	 estaba
muerto	y	mucho	menos	que	 lo	hubiera	matado	yo.	Por	si	acaso,	había	 llegado	 incluso	a
destruir	los	móviles	que	las	víctimas	y	yo	utilizamos	aquella	noche.	No	tenía	nada	de	qué
preocuparme,	¿verdad?

Después	de	clase	llevé	a	Brooke	a	casa	—le	lancé	tres	miradas	furtivas	a	su	rostro—	y
después	 fui	 solo	 hasta	 la	 comisaría,	 en	 el	 centro	 del	 pueblo,	 donde	 Forman	 se	 había
montado	una	oficina	que	cada	vez	era	menos	temporal.	La	recepcionista,	una	chica	rubia
llamada	Stephanie,	me	recibió	con	una	sonrisa.

—Hola,	John	—me	saludó	al	entrar.

Parecía	 tener	 la	 misma	 edad	 que	 mi	 hermana,	 veintipocos,	 aunque	 Lauren
normalmente	 tenía	 un	 aspecto	 más	 sombrío	 y	 preocupado.	 Stephanie	 era	 como	 un
sonriente	arcoíris	de	felicidad.

—Hola	—dije—.	Me	han	dicho	que	Forman	me	quiere	ver	otra	vez.

—Sí.	—Miró	 la	 lista—.	Llegas	muy	puntual.	Firma	el	 registro	de	visitas	y	mientras
tanto	le	aviso	de	que	ya	estás	aquí.

Me	pasó	una	tablilla	con	una	hoja	de	papel	prácticamente	vacía	y	yo	escribí	mi	nombre
y	la	hora	en	la	primera	casilla	libre.	La	cadenilla	de	metal	del	bolígrafo	estaba	rota,	así	que
lo	enganché	en	la	pinza	y	dejé	la	tablilla	sobre	el	mostrador.

La	comisaría	del	 condado	de	Clayton	era	pequeña	y	 estaba	escasamente	 amueblada,
pues	estaba	diseñada	sólo	para	manejar	los	esporádicos	casos	de	conductores	borrachos	o
de	violencia	doméstica.	Detrás	de	Stephanie	estaba	la	gran	ventana	de	cristal	de	la	oficina
del	sheriff	y	al	otro	 lado	estaba	el	sheriff	Meier	—un	hombre	 serio	y	cansado	de	bigote
largo	 y	 gris—	 hablando	 por	 teléfono.	 El	 cristal	 estaba	 reforzado	 en	 el	 interior	 por	 una
malla	 que	 parecía	 una	 valla	 de	 tela	metálica,	 y	 en	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 había	 un
agujero	de	bala.	Nunca	conseguí	que	me	explicaran	de	dónde	había	salido.

—Hola,	John.	Gracias	por	venir.

El	 agente	Clark	Forman	 era	 un	 hombre	 bajo	 que	 se	 estaba	 quedando	 calvo;	 llevaba
gafas	y	un	fino	bigote.	Me	tendió	la	mano	y	yo	se	la	estreché	sin	demasiado	entusiasmo.

—¿De	 qué	 se	 trata	 esta	 vez?	 —pregunté	 mientras	 lo	 seguía	 hacia	 una	 sala	 lateral
donde	había	instalado	su	oficina	provisional.

Su	 «escritorio»	 era	 demasiado	 grande	 y	 grueso,	 por	 eso	 supuse	 que	 había	 sido	 una
mesa	de	reuniones.	Pero	desde	que	lo	ocupaba	Forman	había	terminado	cubierta	de	hojas
sueltas,	gruesas	carpetas,	montones	de	fotos	y	demás.	De	una	de	 las	paredes	colgaba	un
mapa	del	condado	y	cada	uno	de	los	posibles	escenarios	del	crimen	del	asesino	de	Clayton
estaban	marcados	 con	 un	 alfiler.	 Siempre	me	 satisfacía	 ver	 que	 no	 había	 ninguno	 en	 el



lago:	ésa	era	una	de	las	víctimas	de	Crowley	que	yo	conocía	pero	cuyo	cadáver	no	había
sido	encontrado.	Evidentemente,	no	podía	hablarles	de	ello	sin	incriminarme	a	mí	mismo,
y	 callándomelo	 tampoco	 estaba	 obstruyendo	 ninguna	 investigación	 de	 importancia.	 El
asesino	que	buscaban	ya	estaba	muerto.

—Siéntate	—dijo	 Forman	 señalando	 una	 de	 las	 sillas	 de	 la	mesa	 de	 reuniones,	 que
estaba	en	un	rincón.	Sonrió	mientras	yo	acercaba	mi	asiento	y	me	acomodaba,	y	señaló	la
ventana—.	Hoy	hace	bastante	buen	día.	¿Te	espera	tu	madre	fuera?

—He	venido	en	coche.

—Es	cierto	—asintió—.	Ya	tienes	un	permiso	de	conducir	para	aprendices.	Cumplirás
los	dieciséis…	¿dentro	de	dos	meses?

—Un	mes.

—Eso	está	a	la	vuelta	de	la	esquina	—dijo—.	No	te	preocupes,	dentro	de	poco	tendrás
un	carnet	de	conducir	de	verdad	y	serás	el	terror	de	las	carreteras.

Ahí	estaba	aquella	expresión:	«el	terror	de	las	carreteras».	No	la	había	oído	en	la	vida
hasta	 empezar	 las	 clases	 de	 la	 autoescuela	 y	 en	 el	 último	mes	 ya	 la	 había	 oído	 cuatro
veces.	Era	una	de	esas	frases	de	relleno,	como	«la	verdad	es	que	sí»,	que	no	significaban
nada	 y	 que	 simplemente	 se	 dicen	 cuando	 la	 gente	 no	 tiene	 tiempo	 de	 pensar.	 Me
preguntaba	 qué	 porcentaje	 de	 aquella	 conversación	 iba	 a	 ser	 el	 resultado	 de	 auténticos
pensamientos	y	cuántas	frases	de	relleno	íbamos	a	repetir	como	loritos.

—¿Para	qué	me	necesita	esta	vez?	—pregunté.

—Sólo	 es	 un	 seguimiento	 rutinario	—dijo	 y	 se	 quedó	 parado	 un	 instante	 antes	 de
alcanzar	una	 carpeta	y	 sacar	una	 foto	de	dentro—.	Pero	primero,	ya	que	 estás	 aquí,	me
gustaría	 pedirte	 tu	 opinión	 sobre	 otro	 asunto.	 Va	 a	 salir	 en	 las	 noticias	 dentro	 de	 unas
horas,	así	que	no	es	información	estrictamente	confidencial.

Deslizó	la	foto	hasta	mi	lado	de	la	mesa	y	ya	desde	la	distancia	vi	que	se	trataba	del
rostro	de	un	cadáver.	Tenía	los	ojos	abiertos,	pero	estaban	apagados	y	sin	vida.

Otro	cadáver:	eso	significaba	que	había	otro	asesino.	Sentí	una	oleada	de	excitación	en
el	pecho	y	me	vino	un	ligero	mareo.	Otro	asesino.

Miré	a	Forman.

—¿En	Clayton?

—La	chica	no	es	de	aquí,	pero	sí	la	hemos	encontrado	en	Clayton.	Esta	mañana.

Me	 incliné	 sobre	 la	 foto	 para	 verla	 más	 de	 cerca	 y	 me	 fijé	 en	 la	 piel	 pálida,	 la
mandíbula	flácida	y	el	pelo	enmarañado.	Tenía	una	mota	de	algo	negro	en	la	mejilla	y	otra
en	la	frente.	Quizá	fueran	pedazos	de	corteza.

—Ha	estado	en	el	agua	—dije	forzando	la	vista—,	tiene	sedimentos	por	todas	partes.
La	han	sacado	del	lago.



—Una	acequia	—puntualizó	Forman.

—¿Sabe	quién	es?

—Todavía	no.	—Miró	la	foto	y	después	a	mí—.	La	verdad	es	que	no	sabemos	mucho,
sólo	que	el	cuerpo	está	cubierto	de	pequeñas	heridas:	quemaduras,	raspaduras,	punciones,
cosas	así.

—¿Le	falta	algo?	—pregunté.

El	asesino	de	Clayton	siempre	se	llevaba	algo,	un	miembro	o	un	órgano,	de	cada	una
de	 las	 víctimas.	 La	 policía	 pensaba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 asesino	 en	 serie	 que	 guardaba
recuerdos,	pero	en	realidad	el	demonio	se	estaba	muriendo	y	utilizaba	las	partes	del	cuerpo
de	 otras	 personas	 para	 reemplazar	 las	 suyas	 propias.	 Se	 suponía	 que	 el	 señor	 Crowley
estaba	muerto	—yo	le	había	visto	morir—,	pero	¿era	posible	que	hubiese	regresado?	¿Que
fuera	capaz	de	regenerar	su	cuerpo	mejor	de	lo	que	yo	creía?

¿O	puede	que	fuese	otro	demonio?

—No	 te	 lo	 creerás,	 pero	 también	 fue	 lo	 primero	 que	 buscamos.	 La	 víctima	 no	 se
parece	 en	 nada	 a	 las	 del	 asesino	 de	 Clayton;	 el	 escenario	 es	 diferente,	 los	 métodos
también,	pero	de	todos	modos…	—Negó	con	la	cabeza	y	me	mostró	otra	foto	de	un	pie
ennegrecido—.	 La	 misma	 víctima.	 Creemos	 que	 ese	 cráter	 en	 la	 suela	 es	 una	 herida
causada	por	electricidad	y	seguramente	sea	la	causa	de	la	muerte.	Así	que	no,	en	realidad
no	 hay	 ninguna	 similitud,	 pero…	 Creo	 que	 quizá	 queremos	 que	 sea	 él	 porque	 eso
significaría	que	solamente	tenemos	un	asesino	del	que	ocuparnos.	Pero	en	conclusión,	no;
no	le	faltaba	nada.	No	hay	ninguna	prueba	que	relacione	este	asesinato	con	los	del	último
invierno.

Estudié	 la	 foto	 mientras	 analizaba	 mentalmente	 la	 situación.	 Un	 momento	 después
levanté	la	mirada.

—Ha	dicho	que	quería	mi	opinión.	Si	este	asesinato	no	guarda	ninguna	relación	con
los	otros,	¿qué	importa	lo	que	yo	pueda	opinar?

—Supongo	que	me	agarro	a	un	clavo	ardiendo	—dijo	mientras	recogía	la	foto—.	Eres
el	único	testigo	que	vio	al	asesino	de	Clayton	y	sobrevivió.	Ya	has	declarado	que	no	viste
ningún	 arma…	 pero,	 viendo	 este	 cadáver,	me	 pregunto	 si	 recuerdas	 haber	 visto	 alguna
herramienta	o	un	cinturón	portaherramientas.

—¿Qué	tipo	de	herramientas?

—Bueno	—dijo	y	volvió	a	dejar	la	foto	sobre	la	mesa	para	señalar	el	hombro—,	por
ejemplo,	creemos	que	esta	herida	la	provocó	un	destornillador.

Me	 fijé	 mejor:	 la	 herida	 era	 pequeña,	 poco	 más	 que	 un	 punto	 en	 la	 piel,	 pero	 si
sospechaban	que	era	de	un	destornillador	debía	de	ser	una	punzada	profunda.	Una	imagen
cruzó	mi	mente,	más	 visceral	 que	 visual,	 y	me	 imaginé	 apuñalando	 a	 alguien	 con	 uno,
sintiendo	cómo	se	hundía	en	la	carne	y	topaba	con	el	hueso.	Mr.	Monster	sonrió	pero	yo
mantuve	una	expresión	neutra	y	aparté	la	idea	de	mi	mente.



El	agente	Forman	me	estaba	mirando,	expectante.

—No	 recuerdo	 nada	 así	—respondí.	 Sabía	 con	 certeza	 que	 no	 se	 trataba	 del	mismo
asesino,	pero	tenía	que	actuar	con	cuidado	para	no	delatarme—.	Desde	luego,	no	llevaba
nada	parecido	a	uno	de	esos	cinturones,	pero	como	ya	le	he	dicho	hacía	frío	y	vestía	un
abrigo	grueso.	Podría	haber	llevado	cualquier	cosa	en	los	bolsillos.

—Haz	 memoria	 —dijo	 Forman	 observándome	 con	 atención—.	 Intenta	 recordarlo
todo,	incluso	cosas	que	no	suelas	considerar	armas:	un	cúter,	unas	tenazas,	un	mechero.

Respiré	 hondo.	 ¿De	 verdad	 aquel	 cuerpo	 tenía	 heridas	 provocadas	 por	 todos	 esos
objetos?	¿Qué	tipo	de	daño	podían	provocar	y	cómo	las	usaría?	¿Servirían	como	arma	de
ataque	o	habría	que	inmovilizar	a	la	víctima	primero?

Forman	seguía	observándome.

—No	recuerdo	haber	visto	nada	así.	Era	un	hombre	que	llevaba	un	abrigo;	ni	siquiera
vi	el	cuchillo	con	el	que	mató	al	doctor	Neblin.

—Entiendo	—dijo	él;	cogió	la	foto	y	la	volvió	a	meter	en	la	carpeta—.	Era	un	tiro	al
aire,	pero	como	tenías	que	venir	igualmente	pensé	que	valía	la	pena	preguntártelo.

Quería	—necesitaba—	ver	el	 cuerpo	de	cerca.	Y	aunque	Forman	estaba	 siendo	muy
abierto	sobre	el	tema,	ni	mucho	menos	me	iba	a	dejar	entrar	a	verlo.	Sin	embargo,	cuando
acabasen	de	hacer	la	autopsia	forense,	seguramente	lo	enviarían	a	la	funeraria	para	que	lo
embalsamásemos.	 Y	 si	 lo	 hacían,	 naturalmente,	 tendría	 la	 oportunidad	 de	 echarle	 un
vistazo.

¿Y	si	la	autopsia	decía	que	le	faltaba	un	órgano?	¿Significaría	eso	que	se	trataba	de	un
nuevo	demonio?	El	señor	Crowley	mataba	porque	se	estaba	muriendo,	y	robar	órganos	lo
ayudaba	 a	 mantenerse	 con	 vida,	 pero	 ¿y	 si	 el	 nuevo	 mataba	 por	 otros	 motivos?	 ¿Y	 si
simplemente	disfrutaba	haciéndolo?	Tuve	un	escalofrío	en	la	piel	sólo	de	pensarlo.

Pero	entonces,	si	no	mataba	para	seguir	vivo,	no	tendría	motivos	para	robar	órganos;
así	que	podía	tratarse	de	un	demonio	aunque	no	faltase	nada.

Aparté	 de	 mis	 pensamientos	 esta	 idea.	 Con	 un	 único	 cadáver	 ni	 siquiera	 se	 podía
hablar	de	patrón	y	mucho	menos	de	asesino	en	serie;	y	no	digamos	de	demonio	y	asesino
en	 serie.	 Seguramente	 no	 era	más	 que	 un	 asesinato	 corriente:	 un	 robo	 chapucero	 o	 una
pelea	doméstica	salida	de	madre.	En	el	 resto	del	mundo	cosas	por	el	estilo	ocurrían	con
frecuencia,	 y	 hasta	 en	un	 lugar	 pequeño	 como	Clayton	 la	 gente	 tenía	que	morir	 tarde	o
temprano.	Después	de	todo,	si	habíamos	tenido	un	asesino	en	serie	sobrenatural,	podíamos
tener	cualquier	cosa.

Miré	al	agente	Forman	y	vi	que	me	observaba	tranquilamente,	sentado.

—Siento	haberte	robado	tanto	tiempo	—dijo—.	¿Te	queda	un	minuto	para	el	motivo
por	el	cual	estás	realmente	aquí?

Intenté	 centrarme	 en	 aquel	 instante	 y	 olvidar	 los	 pensamientos	 sobre	 demonios,



cadáveres	y	asesinos	en	serie.	Ya	tendría	tiempo	para	eso	más	tarde.

—Sí,	claro	—respondí.

—Como	te	he	dicho,	sólo	es	un	control	rutinario.	—Forman	cogió	una	hoja	de	papel
de	otro	montón	y	la	miró—.	Es	un	cuestionario	estándar,	aunque	ha	dado	la	casualidad	de
que	tu	entrevista	de	seguimiento	estaba	programada	para	un	día	que	ha	terminado	siendo
particularmente	interesante.	Has	tenido	suerte.

Sí,	mucha	suerte.

—¿Recuerdas	algo	más	sobre	la	noche	en	que	llamaste	a	la	policía?

—No.

—¿Recuerdas	algo	más	sobre	el	hombre	que	viste	aquella	noche	y	que	crees	que	es	el
asesino	de	Clayton?

—No.

—¿Recuerdas	 algo	 más	 sobre	 el	 cuerpo	 que	 sacaste	 del	 coche,	 el	 doctor	 Benjamin
Neblin?

—No.

Forman	levantó	la	mirada.

—¿Estás	 absolutamente	 seguro?	 Evidentemente,	 hemos	 examinado	 el	 cadáver	 de
forma	 muy	 minuciosa,	 pero	 tú	 lo	 viste	 antes	 de	 moverlo.	 ¿Estaba	 colocado	 de	 alguna
manera	concreta?,	¿tenía	algo	encima	o	dentro?

—No	—contesté—.	 Estaba	 tirado	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 eso	 es	 todo.	 Tenía	 el
rostro	tapado,	así	que	al	principio	no	lo	reconocí;	pero	eso	ya	se	lo	había	explicado.

—Así	 es	—asintió	Forman—.	Una	pregunta	más:	 ¿recuerdas	 algo	más	 sobre	 lo	 que
sentiste	 aquella	 noche?	 Por	 qué	 hiciste	 lo	 que	 hiciste,	 qué	 cosas	 se	 te	 pasaron	 por	 la
cabeza,	cosas	así.

—Seguramente	ahora	lo	recuerdo	con	menos	claridad	que	entonces	—dije.

—Entonces	ya	está.	Mis	disculpas	por	el	anticlímax,	pero	 realmente	eso	es	 todo	por
hoy.	Si	recuerdas	cualquier	otra	cosa,	¿me	llamarás?

—Por	supuesto.

—Excelente	—dijo	y	se	puso	en	pie—.	Bien,	hasta	entonces.

Me	 levanté	 y	 le	 estreché	 la	 mano	 mientras	 en	 mi	 cabeza	 se	 arremolinaban	 las
posibilidades.	¿Guardaba	el	nuevo	asesino	alguna	relación	con	Crowley	y,	a	través	de	él,
conmigo?	¿Se	trataba	del	propio	Crowley,	que	había	vuelto	de	entre	los	muertos?	¿O	era
acaso	 algo	 completamente	 nuevo?	 Al	 mismo	 tiempo	 Mr.	 Monster	 estaba	 pensando,
poniendo	sus	ideas	en	orden	y	urdiendo	un	plan.	Allí	donde	yo	veía	peligro,	Mr.	Monster
veía	 un	 rival.	 Yo	 había	 matado	 al	 último	 asesino	 que	 había	 venido	 a	 Clayton	 y	 Mr.



Monster	se	había	quedado	con	ganas	de	más.
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En	mis	 sueños	me	 perseguían	 no	 con	 pistolas	 ni	 cuchillos	 ni	 garras,	 sino	 con	 hojas	 de
papel,	finas	e	inmateriales,	que	pasaban	de	una	persona	a	otra	como	un	virus.	El	primero
era	el	agente	Forman,	que	blandía	una	hoja	delante	de	la	cara	y	yo	sabía,	gracias	a	la	férrea
lógica	de	los	sueños,	que	era	una	orden	de	arresto	contra	mí,	mi	condena	y	mi	sentencia	de
muerte,	 todo	 en	 uno.	 Me	 volvía	 para	 salir	 corriendo,	 pero	 ahí	 estaba	 el	 sheriff	 Meier,
agitando	 el	mismo	 papel,	 y	 a	 su	 lado	 estaban	Rob	Anders	 y	Brooke	 con	 otros	 iguales.
Volvía	a	huir	y	me	encontraba	a	Max,	a	mi	hermana,	a	mi	 tía	e	 incluso	a	mi	madre	—y
todo	 el	 pueblo	 tras	 ellas—	 avanzando	 lentamente	 hacia	 mí	 con	 sus	 hojas	 de	 papel
intangibles	 pero	 invencibles.	 No	 estaban	 enfadados,	 ni	 tristes,	 sino…	 desilusionados,
quizá.	Traicionados.

Lo	había	hecho	por	ellos	y	ahora	ellos	me	iban	a	matar.

No	 solía	 dormir	 mucho,	 pero	 después	 de	 la	 charla	 con	 Forman	 empecé	 a	 hacerlo
incluso	 menos.	 Mi	 madre	 y	 yo	 veíamos	 las	 noticias	 y	 escuchábamos	 argumentos	 y
especulaciones	 sobre	 el	 nuevo	 cadáver,	 pero	 nadie	 nos	 ofrecía	 verdadera	 información.
Entonces	 ella	 se	 iba	 a	 dormir	 y	 yo	me	 quedaba	 despierto	 para	 ver	 algún	 programa	 de
entrevistas	o	una	película	de	 las	que	ponen	 tarde,	y	 cuando	en	 la	 tele	ya	no	había	nada
tolerable,	me	iba	a	mi	habitación	y	leía:	libros,	revistas,	cualquier	cosa	que	tuviese	a	mano
y	mantuviera	mi	mente	activa.	Porque	en	cuanto	me	quedaba	dormido,	perdía	el	control	y
algo	dentro	de	mí	cogía	las	riendas.	Algo	profundo	y	oscuro.

Porque	cuando	yo	no	utilizaba	la	mente,	lo	hacía	Mr.	Monster.

El	 pensamiento	 de	Mr.	Monster	 era	 una	 especie	 de	molesto	 ruido	 de	 fondo	 de	mis
pensamientos.	Cuando	otras	 cosas	 lo	 sofocaban,	 no	 era	más	que	un	 suave	 zumbido;	 sin
embargo,	cuando	mis	distracciones	perdían	intensidad,	el	ruido	estático	se	hacía	más	alto,
desagradable	 y	 caótico.	 El	 difuso	 ruido	 de	 fondo	 se	 convertía	 en	 formas	 y	 sonidos	 de
pesadilla,	cuerpos,	miembros	y	chillidos	que	no	me	dejaban	descansar	jamás.	A	las	tres	o
las	cuatro	de	la	mañana	me	rendía	a	ellos	con	la	esperanza	de	descansar	al	menos	un	poco,
aunque	 fuese	de	manera	 intermitente,	 antes	de	que	mi	madre	me	despertase	a	 las	 seis	y
media	para	empezar	un	nuevo	día.	Durante	esas	pocas	horas,	Mr.	Monster	reinaba	en	mi
cabeza	y	yo	era	el	público	cautivo	de	su	horror	descontrolado.

La	policía	no	hizo	ningún	comentario	sobre	la	investigación	y	no	reveló	prácticamente
nada	sobre	los	resultados	de	la	autopsia.	Si	la	ausencia	de	algún	órgano	relacionaba	a	esa



víctima	con	otro	demonio,	no	 lo	 llegué	a	saber.	Estaba	desesperado	por	conocer	hechos,
pero	simplemente	no	había	nada	de	lo	que	enterarse.

Pronto	tendría	que	volver	al	almacén.	Necesitaba	de	verdad	quemar	alguna	cosa.

•	•	•	•	•
—Cálmate	—dijo	Margaret	 mientras	 cortaba	 lechuga	 en	 la	 cocina.	 Era	 la	 hermana

gemela	de	mi	madre,	además	de	su	socia	en	la	funeraria—.	Te	estás	comportando	como	si
no	la	hubieses	visto	en	años.

—Casi	no	lo	he	hecho	—dijo	mi	madre	antes	de	recolocar	un	tenedor	sobre	la	mesa—.
Al	menos	no	fuera	del	trabajo;	la	funeraria	no	cuenta,	allí	prácticamente	no	hablamos.

Era	 el	Día	 de	 la	Madre	 y	mi	 hermana	 venía	 a	 comer;	 era	 una	 gran	 ocasión	 porque
nunca	venía	para	nada.	Incluso	yo	había	hecho	una	tarta.

La	 cocina	 se	 había	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 pasatiempos	 que	 practicaba	 con	 la
intención	de	tener	la	mente	ocupada	y	mantener	a	Mr.	Monster	bajo	control.	Mi	madre	era
muy	aficionada	al	canal	de	cocina	Food	Network	y	yo,	un	gran	amante	de	la	comida,	así
que	un	día	que,	soñando	despierto	con	cadáveres,	 intentaba	despejarme	la	cabeza,	dio	 la
casualidad	de	que	estaban	poniendo	un	especial	sobre	galletas	de	chocolate	y	decidí	seguir
la	receta.	A	partir	de	ahí	todo	evolucionó	muy	deprisa	y	pronto	empecé	a	hacer	todo	tipo
de	platos	para	cualquier	clase	de	comida.	Mi	madre	no	era	ninguna	gran	chef,	así	que	no	le
importó	demasiado.

La	 tarta	estaba	hecha	y	 se	enfriaba	 sobre	 la	encimera,	 así	que	me	puse	a	echarle	un
vistazo	al	periódico.	Tomé	nota	con	gran	placer	de	que	Karla	Soder	había	sido	ingresada
en	la	unidad	de	cuidados	paliativos;	era	una	de	las	personas	más	viejas	de	Clayton	y	yo	ya
llevaba	un	 tiempo	esperando	su	muerte.	No	habíamos	embalsamado	a	nadie	desde	hacía
más	de	un	mes.

—Lauren	también	vino	en	Navidad	—dijo	Margaret	mientras	colocaba	unos	platos	en
la	encimera—	y	a	nuestro	cumpleaños.

—Llegó	a	la	fiesta	media	hora	tarde	y	se	marchó	pronto	—replicó	mi	madre—.	Claro
que	tú	no	estás	nerviosa	porque	le	caes	bien.	¿Tienes	idea	de	lo	que	es	no	llevarte	bien	con
tu	propia	hija?

—No	 te	 pases	 de	 la	 raya	—le	 cortó	Margaret,	 y	 colocó	 la	 lechuga	 en	 los	 platos	 de
ensalada—.	 No	 intentes	 ser	 su	 madre;	 sé	 su	 amiga	 y	 ya	 está.	 Empieza	 por	 ahí	 y	 ve
progresando.

—A	lo	mejor	necesita	una	madre	—dijo	mamá	decorando	cada	hoja	de	lechuga	con	un
trozo	de	tomate—.	Ni	siquiera	sé	qué	hace	después	del	trabajo.

Se	 oyó	 un	 golpe	 en	 la	 puerta	 y	 ambas	 mujeres	 se	 quedaron	 inmóviles.	 Yo	 me
recoloqué	en	el	sofá	para	conseguir	una	visión	mejor	de	la	puerta.



—Entra	—dijo	mi	madre—,	está	abierto.

La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 Lauren	 con	 la	 sonrisa	más	 grande	 que	 le	 había	 visto	 en
mucho	 tiempo.	Mi	 madre	 se	 la	 devolvió	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 como	 si	 estuviera
convencida	de	que	algo	era	maravilloso	—aunque	no	supiese	el	qué—	y	no	quisiera	dejar
de	celebrarlo.

—¿A	que	no	sabéis	qué?	—dijo	Lauren	prácticamente	bailando.

Mi	madre	negó	aturdida	con	la	cabeza	y	Lauren	señaló	la	puerta	abierta.	Noté	que	una
persona	esperaba	fuera.

—He	traído	a	alguien	para	que	lo	conozcáis.	Por	favor,	saludad	a	mi	novio.	Se	llama
Curt.

Un	hombre	enorme	 irrumpió	en	el	 recibidor	y	 levantó	a	Lauren	por	 los	aires	con	un
abrazo	de	oso.	La	hizo	girar	 en	 el	 aire	mientras	 ella	 daba	grititos	 y	 la	 posó	 en	 el	 suelo
antes	de	ofrecer	 una	 sonrisa	 feroz	 a	mi	madre	y	 a	Margaret.	Era	 alto	y	 ancho	 como	un
jugador	de	fútbol	americano	y	tenía	el	pelo	corto	y	rojizo,	además	de	la	sombra	rojiza	de
la	barba	de	un	día.

Al	instante	me	pareció	un	tipo	odioso.

—Lauren	quería	daros	una	sorpresa	—dijo	él—,	así	que	pensé	que	por	qué	no	hacer
que	 fuese	 un	poco	 emocionante.	Me	 cago	 en	 la	mar,	 sois	 gemelas	 de	 verdad.	—Miró	 a
Margaret	y	a	mi	madre	de	arriba	a	abajo	y	se	echó	a	reír—.	Me	rindo,	¿cuál	de	las	dos	es
mamá?

Mi	madre	dio	un	paso	adelante	sin	saber	cómo	reaccionar	y	le	tendió	la	mano.

—Ésa	soy	yo.	Encantada	de	conocerte…	—No	acabó	la	frase	porque	no	se	acordaba
su	nombre.

—Curt	—dijo	éste—.	Con	C	de	Curtis,	pero	el	primero	que	me	llame	así	¡se	lleva	una
torta!

Se	rio	de	nuevo,	sociable	y	autoritario.	Era	un	hombre	acostumbrado	a	ser	el	centro	de
atención.

A	mi	madre	 se	 le	 quedó	 la	 cara	 como	 una	máscara	 con	 la	 sonrisa	 rígida,	 cosa	 que
significaba	 que	 estaba	 disgustada	 e	 intentaba	 ocultarlo.	 Miré	 a	 Lauren	 para	 ver	 si	 ella
también	se	había	dado	cuenta,	pero	estaba	demasiado	ocupada	sonriéndole	a	Curt.	Volví	a
mirar	a	mi	madre	y	vi	que	caminaba	con	rigidez	hacia	la	mesa.

—Vaya	sorpresa	—dijo—.	Tendremos	que…	poner	otro	servicio	en	la	mesa.	Margaret,
¿puedes	traer	otro	plato,	por	favor?

Mientras	ellas	movían	los	cubiertos	intentando	encontrar	el	mejor	sitio	para	colocar	a
una	quinta	persona,	Lauren	se	dio	cuenta	por	fin	de	que	yo	estaba	allí.

—¡John!	—dijo.



Agarró	a	Curt	por	el	hombro	y	 le	hizo	girarse	en	dirección	al	 salón.	Él	 se	 resistió	y
tardó	lo	suficiente	en	moverse	para	que	quedase	bien	claro	que	lo	hacía	porque	le	daba	la
gana	y	no	porque	quisiera	Lauren.

—Curt,	éste	es	mi	hermano	pequeño,	John.	Ya	te	he	hablado	de	él.

—Sólo	me	ha	dicho	cosas	malas	—dijo	y	me	guiñó	el	ojo.	Yo	 lo	miré	 fijamente	sin
saber	qué	debía	decir—.	Vaya,	un	chico	tímido	—continuó,	entre	risas—.	No	te	preocupes,
colega:	no	muerdo…	fuerte.

Se	rio	de	nuevo	y	le	dio	a	Lauren	un	codazo	un	poco	más	fuerte	de	lo	estrictamente
necesario.	Mis	reflejos	actuaron	y	de	pronto	empecé	a	buscar	un	cumplido	para	él.

—Qué	camisa	tan	bonita	—dijo	mi	madre.	Le	lancé	una	mirada	de	asombro;	ella	me
miró,	 se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	 lo	que	estaba	haciendo—.	John,	 cielo,	 ¿puedes
coger	la	silla	plegable	del	ordenador?

La	traje	de	su	habitación	mientras	Curt	proclamaba	en	voz	muy	alta	las	virtudes	de	su
camisa.

Llevé	 la	 silla	 plegable	 a	 la	 cocina	 y	 la	 puse	 junto	 al	 sitio	 de	 Lauren;	 con	 los	 dos
asientos,	su	lado	de	la	mesa	quedaba	un	poco	apretado.	De	todos	modos,	Curt	ni	siquiera
me	miró	y	se	sentó	al	otro	lado	de	Lauren,	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Lo	miré	ceñudo	y
ocupé	 la	 silla	plegable,	que	era	dos	o	 tres	centímetros	más	baja	que	el	 resto	y	me	hacía
sentir	pequeño	e	incómodo.

Todas	 mis	 normas	 parecían	 exigirme	 diferentes	 acciones	 —hacerle	 cumplidos,
estrecharle	 la	 mano,	 mostrarle	 lo	 normal	 que	 era—,	 pero	 no	me	 sentía	 capaz	 de	 nada.
Había	algo	en	él	que	me	enfurecía,	aunque	no	lograba	dar	con	qué	era	exactamente.	Curt
era	tosco,	ruidoso	y	grosero,	eso	era	innegable;	pero	ya	conocía	mucha	gente	así	y	podía
hablar	 con	 ellos	 sin	 problema.	 ¿Qué	 tenía	 él	 de	 diferente?	El	 comentario	 sobre	 que	 era
demasiado	 tímido	 para	 hablar	 me	 daba	 vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	 pesar	 de	 que	 no	 había
protestado:	 si	 él	 pensaba	 que	 era	 tímido,	 quizá	 me	 dejara	 tranquilo	 y	 así	 yo	 podría
dedicarme	a	no	hacerle	ni	caso.

Curiosamente,	 ignorarle	 resultó	 ser	 bastante	 más	 difícil	 que	 hablar	 con	 él	 porque
apenas	estaba	un	instante	callado.

—Ni	yo	mismo	me	creo	que	todavía	vaya	por	ahí	con	ese	pedazo	de	cacharro	—dijo
señalando	 con	 el	 pulgar	 en	 dirección	 a	 la	 acera	 y	 negando	 con	 la	 cabeza—.	Cuando	 la
compré	 era	 una	buena	 furgoneta,	 pero	ya	 está	más	que	vieja.	Me	da	vergüenza	que	me
vean	con	ella.

—Sólo	tiene	cuatro	años	—señaló	Lauren—	y	es	muy	bonita.

—Puede	que	esté	bien	para	ti,	pero	no	has	visto	las	nuevas.	Ya	sé	que	es	japonesa,	pero
el	modelo	que	acaban	de	sacar	deja	a	ésta	a	la	altura	del	betún.	Es	como	un	coche	de	lujo:
memoria	de	configuración	del	asiento	del	conductor	para	ajustar	el	asiento,	los	espejos	y	el
volante	de	manera	automática.	Así	no	tendría	que	hacerlo	yo	mismo	cada	vez	que	la	coge



esta	enana.

Le	hizo	un	gesto	con	la	mano	a	Lauren	y	sonrió.	Ella	le	rio	el	comentario	y	Margaret
parecía	 estar	 escuchando	 con	 atención,	 pero	 mi	 madre	 seguía	 en	 la	 cocina	 intentando
reorganizar	cuidadosamente	las	cuatro	ensaladas	para	servirlas	en	cinco	platos.	Me	fijé	en
cómo	colocaba	cada	hoja	de	 lechuga	 lentamente,	 con	deliberación,	 sin	estar	mucho	 rato
pero	realmente	procurando	que	cada	una	de	ellas	fuese	lo	mejor	posible.	En	lugar	de	boca
tenía	una	leve	sonrisa	congelada:	estaba	decidida	a	hacer	que	la	comida	saliese	bien.

—Los	asientos	son	todos	de	cuero	y	tienen	calefacción	incorporada	—dijo	Curt—,	y	el
equipo	de	música	tiene	Bluetooth	de	serie,	no	es	opcional.

—Los	asientos	que	tienes	ahora	son	de	cuero	—puntualizó	Lauren.

—Pero	no	 tienen	calefacción.	—Me	miró—.	No	distinguiría	un	coche	bueno	de	uno
malo	ni	loca,	¿eh,	colega?

Mi	madre	 trajo	 a	 la	 mesa	 las	 ensaladas	 redistribuidas	 y	 las	 pasó	 a	 los	 comensales;
después	se	sentó	a	mi	lado,	lo	más	lejos	que	pudo	de	Curt.	Claro	que	también	era	el	único
sitio	que	quedaba	 libre,	 pero	me	di	 cuenta	por	 la	manera	 en	que	 se	 sentó	 sutilmente	de
lado,	centrándose	en	dirección	a	Lauren	en	lugar	de	hacia	él,	de	que	daba	gracias	por	 la
distancia.

—Comed	—dijo—.	 El	 pollo	 estará	 listo	 para	 servir	 en	 cuanto	 nos	 terminemos	 las
ensaladas.

—No	habrá	 cocinado	Lauren,	 ¿verdad?	—preguntó	Curt	 con	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a
oreja.	 Lauren	 sonrió	 y	 negó	 con	 la	 cabeza—.	Es	muy	 guapa,	 pero	 no	 puede	 cocinar	 ni
borracha.

Mi	madre	posó	el	tenedor	de	forma	brusca	y	miró	a	Curt	fijamente.

—Así	no	se	habla	de	una	novia.

—Bueno,	 solamente	 digo	 lo	 que	 veo	—dijo	 Curt	 mientras	 pinchaba	 un	 pedazo	 de
lechuga	 y	 negaba	 con	 la	 cabeza	 con	 actitud	 desdeñosa.	 Para	 él	 el	 incidente	 ya	 había
quedado	 olvidado	 y,	 si	 se	 había	 percatado	 de	 lo	 molesta	 que	 estaba	 mi	 madre,	 no	 lo
demostró.

Mi	madre	 se	puso	a	hablar	de	nuevo,	 aprovechando	a	 la	desesperada	el	 espacio	que
había	 dejado	Curt	mientras	masticaba,	 pero	Margaret	 le	 llamó	 la	 atención	 y	 sacudió	 la
cabeza	hacia	ella	de	manera	casi	imperceptible.	Se	conocían	desde	hacía	tanto	tiempo	que
a	veces	eran	capaces	de	comunicarse	sin	palabras.	Mi	madre	la	miró	y	resopló;	era	obvio
que	estaba	 furiosa.	Cuando	me	fijé	en	Lauren,	vi	que	miraba	a	Curt	 sin	prestar	ninguna
atención	a	las	otras	dos	mujeres.

—Bueno,	 las	 bolsas	de	palomitas	 sí	 que	 las	 borda	—dijo	Curt	 sonriendo—.	Pero	 se
hace	un	lío	con	cualquier	cosa	que	necesite	fogones.

—Ya	 sabéis	 lo	 mal	 que	 se	 me	 da	 la	 repostería	 —dijo	 Lauren—.	 ¿Os	 acordáis	 de



cuando	iba	a	secundaria	e	intenté	hacer	brownies?	Se	me	quemaron	por	fuera	y	por	dentro
estaban	crudos.

—Sip,	todavía	los	hace	así	—dijo	Curt,	antes	de	coger	el	vaso	de	agua	y	darle	un	buen
trago.

La	 manera	 en	 que	 reaccionaba	 a	 ella	 en	 tercera	 persona	 me	 parecía	 fascinante;
contestaba	sus	comentarios	directamente	pero	sin	dirigirse	a	ella	ni	mirarla.	Bueno,	ni	a
ella	 ni	 a	 nadie	 más.	 No	 hablaba	 con	 nosotros	 ni	 como	 grupo	 ni	 individualmente;
simplemente	hablaba	y	nosotros	éramos	su	público	más	cercano.	Mr.	Monster	 irguió	 las
orejas	 y	 se	 revolvió	 inquieto	 en	 mi	 mente.	 Quería	 destrozar	 la	 pátina	 de	 seguridad	 y
confianza	 en	 sí	 mismo	 de	 aquel	 fanfarrón,	 hacerle	 llorar	 de	 miedo.	 Quería	 obligarlo	 a
suplicar	clemencia.

Me	refugié	en	mí	mismo,	obligándome	a	ignorar	a	Curt	durante	la	comida.	En	lugar	de
pensar	en	él,	me	acordé	del	agente	Forman	y	me	pregunté	cuál	debía	de	ser	su	plan:	¿me
consideraba	sospechoso	o	tenía	otros	más	en	quien	concentrarse?	De	hecho,	¿tenía	alguna
sospecha	o	solamente	intentaba	asustarme	para	que	le	revelara	algún	tipo	de	información?
Nada	que	me	 incriminase	a	mí,	sino	algo	que	 le	proporcionase	una	pista,	algo	que	se	 le
hubiera	 escapado.	 El	 caso	 tenía	 un	 sinfín	 de	 preguntas	 sin	 respuesta	 y	 yo	 sabía	 que
seguramente,	a	medida	que	pasaba	el	 tiempo,	éstas	iban	pesando	cada	vez	más.	¿Cuánto
tiempo	 llevaba	 la	 señora	 Crowley	 atada?	 ¿Podría	 haberlo	 hecho	 la	misma	 persona	 que
mató	 al	 doctor	 Neblin?	 ¿Por	 qué	 no	 habían	 encontrado	 el	 cuerpo	 del	 señor	 Crowley
cuando	 el	 resultado	 de	 todos	 los	 asesinatos	 anteriores	 era	 un	 cadáver	 desmembrado?
Incluso	si	Forman	no	sospechaba	que	lo	había	hecho	yo,	debía	de	sospechar	que	sabía	más
de	lo	que	le	estaba	contando.

—En	realidad	—dijo	mi	madre—,	la	tarta	la	ha	hecho	John.

Levanté	la	vista	y	vi	que	los	cuatro	me	miraban.	¿Qué	me	había	perdido?

—¿Jim?	—preguntó	Curt.

—John	—dijeron	mi	madre,	Margaret	y	Lauren	al	unísono.

Asentí.

—Mira	tú	por	dónde…	¿Es	un	trabajo	de	la	asignatura	de	economía	del	hogar	o	algo
así?

—Es	el	repostero	de	la	casa	—le	aclaró	mi	madre—.	Se	le	da	muy	bien	y	le	encanta
hacerlo.

—Repostería	—dijo	 él	 cerrando	 el	 puño	 en	 un	 gesto	 burlón	 de	 solidaridad—.	 Una
actividad	para	machotes.

—Pues	 sí	 que	 lo	 es	 —replicó	 Lauren.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 le	 hablaba	 en	 tono
desafiante—.	Ya	me	gustaría	que	cocinaras	para	mí	alguna	vez.

—Eso	es	porque	en	este	pueblucho	no	hay	ningún	restaurante	decente	—dijo	Curt.



—Y	porque	 a	 las	mujeres	 les	 gusta	 que	 los	 hombres	 se	 tomen	 la	molestia	 de	 hacer
cosas	por	ellas	—insistió	ella.

—Te	compré	los	zapatos.

—¡Sí!	Me	encantan	—dijo	Lauren	echando	la	cabeza	atrás,	extasiada.

—Más	te	vale	—recalcó	Curt,	entre	risas—,	porque	eran	caros.

—Las	chicas	harán	cola	ante	nuestra	puerta	en	cuanto	sepan	lo	bien	que	cocina	John
—dijo	mi	madre	y	se	levantó	para	retirar	los	platos	de	la	ensalada.

—Bueno,	genial	—dijo	Curt	abriendo	los	brazos—.	La	comida	que	hacen	los	 tíos	es
mejor,	¿no?	Nada	de	lloriquear	por	las	calorías,	la	grasa	y	mierdas	de	ésas:	simplemente,
montones	 de	 buena	 comida.	 —Miró	 en	 dirección	 a	 la	 encimera	 y	 olisqueó	 el	 aire—.
¿También	ha	hecho	el	pollo?

Mi	madre	y	yo	nos	miramos,	y	de	pronto	no	supimos	muy	bien	qué	decir.	Yo	había
dejado	de	cocinar	carne	un	mes	y	medio	antes,	porque	no	me	servía	de	nada:	en	lugar	de
distraerme	de	pensar	en	cadáveres,	me	los	recordaba	aún	más;	de	pronto	me	veía	cortando
la	suave	carne	roja	con	un	enorme	cuchillo	y	metiendo	la	mano	en	sangrientos	montones
de	ternera	picada.	Así	que	dejé	de	comer	carne.

—John	es	vegetariano	—puntualizó	mi	madre.

Yo	 no	 lo	 hubiese	 expresado	 con	 esas	 palabras:	 «vegetariano»	 parece	 mucho	 más
radical	 que	 «no	 come	 carne».	 Yo	 no	 creía	 que	 comer	 carne	 fuese	 el	 equivalente	 de
asesinar,	 pero…	 bueno,	 supongo	 que	 sí,	 algo	 así.	 Para	 mí	 sí	 lo	 era.	 Pero	 ¿cuántos
vegetarianos	tenían	fantasías	sobre	matar	la	carne	que	se	iban	a	comer?

—¡Vegetariano!	—gritó	Curt—.	¿Qué	demonios	se	le	pasa	por	la	cabeza	a	un	hombre
cuerdo	para	hacerse	vegetariano?

«Es	para	evitar	matar	a	imbéciles	como	tú»,	pensé.

—Él	hace	el	postre	y	yo	cocino	casi	todas	las	comidas	—dijo	mi	madre	mientras,	una	a
una,	 servía	 las	 pechugas	 de	 pollo	 en	 los	 platos	 que	 había	 sobre	 la	 encimera—.
Últimamente	yo	casi	no	como	carne,	porque	es	más	fácil	que	hacer	dos	comidas	distintas;
de	todos	modos,	me	sigue	gustando	prepararla	para	ocasiones	especiales.

Puso	un	puñado	de	arroz	en	cada	uno	de	los	platos	y	los	colocó	sobre	la	mesa	de	dos
en	dos;	el	mío	fue	el	último	y	en	lugar	de	la	carne	me	sirvió	una	sopa	de	lentejas	que	ya
me	empezaba	a	gustar.

—Tío	—dijo	Curt	inclinándose	con	expresión	seria	sobre	la	mesa.	Me	miraba	a	mí,	de
hito	en	hito—.	Eso	ni	siquiera	es	comida.	Es	lo	que	come	la	comida.

Soltó	una	carcajada	provocada	por	su	propia	broma	y	Lauren	se	rio	con	él.	Margaret
sonrió	por	educación	y	me	di	cuenta	por	la	forma	en	que	lo	hacía	—curvando	la	comisura
de	los	labios	pero	sin	mover	ni	un	músculo	alrededor	de	los	ojos—	de	que	la	atención	que
parecía	prestar	era	fingida	y	que	en	realidad	no	le	importaba	un	comino	lo	que	Curt	dijera.



Sonreí	y	comí	un	pedazo	de	brócoli.

—Ahora	en	serio	—siguió	Curt	mirando	brevemente	a	Lauren—.	A	lo	mejor	deberías
comer	 lo	 mismo	 que	 él;	 no	 te	 vas	 a	 poder	 meter	 en	 esos	 vaqueros	 estrechos	 si	 sigues
comiendo	así.

—¡Pero	bueno!	—dijo	mi	madre	dando	un	golpe	 al	 dejar	 el	 tenedor—.	 ¿Qué	es	 esa
manera	de	hablar?

—Es	verdad	—replicó	Lauren—.	Hace	meses	que	no	me	caben.	Curt	nunca	me	los	ha
visto	puestos.

—Eso	no	es	excusa	para	hablarte	así	—dijo	mi	madre.

—No	necesito	ninguna	excusa	cuando	es	cierto.

Por	la	manera	en	que	sonreía,	me	quedó	claro	que	creía	haber	dicho	algo	gracioso,	una
broma	para	 rebajar	 la	 tensión.	Era	 alucinante:	 hasta	yo	 sabía	que	decir	 algo	 así	 era	una
estupidez.

—Está	sentada	ahí	mismo	—dijo	mi	madre	señalando	a	Lauren—.	¡Muestra	un	poco
de	cortesía,	por	el	amor	de	Dios!

—Sabía	que	esto	iba	a	pasar	—contestó	Lauren	y	cerró	los	ojos—.	Maldita	sea,	mamá.
¿Por	qué	no	puedes	ser	amable	durante	sólo	una	comida?	¿Media	comida,	por	lo	menos?
No	llevamos	aquí	más	de	veinte	minutos.

—Así	que	soy	yo	la	que	no	está	siendo	cortés…	No	ha	parado	de	insultarte	desde	que
habéis	llegado.

—¡Venga	 ya!	 —Lauren	 tiró	 la	 servilleta	 sobre	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 ¡Sólo
intenta	alegrar	un	poco	el	ambiente!	El	resto	parecéis	unos	muertos.	John	no	ha	dicho	ni
una	palabra	en	todo	el	rato	que	llevamos	aquí.

«No	es	porque	parezca	un	muerto,	sino	porque	soy	inteligente».

—Ya	me	había	 dicho	 que	 no	 os	 llevabais	 bien	—dijo	Curt	mirando	 desafiante	 a	mi
madre—,	pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	mal	que	estaba	la	cosa.

—Asombroso	—replicó	mi	madre	de	brazos	cruzados,	mirando	fijamente	a	Lauren—.
Es	 el	 hombre	 más	 sensible	 y	 perceptivo	 del	 mundo,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 tan	 buen
partido?

—Ni	 se	 te	 ocurra	 hablarme	 sobre	 escoger	 hombres	 —dijo	 Lauren	 señalándola
violentamente—.	No	intentes	convencerme	de	que	eres	una	experta	cuando	fue	¡la	idiotez
más	grande	que	hiciste	en	tu	vida!

—No	tengo	por	qué	soportar	esto	—dijo	Curt	poniéndose	en	pie—.	Y	tú	tampoco.

Cogió	a	Lauren	del	codo	y	la	llevó	hacia	la	puerta.

—¡No	te	marches	mientras	te	estoy	hablando!	—chilló	mi	madre.



—¿Y	por	qué	narices	me	iba	a	quedar?	—gritó	Lauren.	Se	soltó	y	se	acercó	a	la	mesa	a
grandes	pasos—.	Llevas	sofocándome	toda	la	vida	como	si	fuera…	¿Qué	te	piensas	que
soy?	¿Crees	que	no	soy	capaz	de	tomar	buenas	decisiones?	¿O	es	que	no	soy	más	que	una
máquina	de	cometer	errores	que	se	pasa	el	día	rebosando	estupidez?

Mi	madre	se	cruzó	de	brazos.

—¿Cómo	voy	a	poder	hablar	contigo	con	esa	actitud?

—Lo	último	que	necesito	es	que	hables	conmigo.

Curt	 la	 volvió	 a	 coger	 del	 brazo	 y	 la	 guió	 hasta	 la	 puerta,	 ominosamente	 silencioso
ahora	que	las	dos	mujeres	se	estaban	peleando.	Esta	vez	Lauren	no	se	soltó	y	él	la	llevó
hacia	fuera	y	cerró	la	puerta.

—¡Vuelve	aquí!	—chilló	mi	madre.	Entonces	se	dio	media	vuelta	y	estrelló	la	palma
de	la	mano	contra	la	puerta	de	un	armario	con	todas	sus	fuerzas—.	Otra	vez	no	—sollozó
—.	La	he	perdido	otra	vez.

Escondió	la	cara	en	las	manos,	se	apoyó	en	el	armario	y	lloró.
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Cuando	mi	madre	se	 fue	por	 fin	a	 la	cama,	habían	pasado	casi	seis	horas;	salí	sin	hacer
ruido	 de	 casa	 y	me	 fui	 con	 la	 bici	 derecho	 al	 viejo	 almacén.	 Se	 había	 pasado	 la	 tarde
llorando	y	hablando	con	Margaret,	 repasando	 la	situación	una	y	mil	veces:	Lauren	 tenía
razón,	 Lauren	 no	 tenía	 razón,	 Lauren	 estaba	 cometiendo	 un	 tremendo	 error,	 mi	 madre
había	cometido	un	tremendo	error	y	así	hasta	la	saciedad.	Me	escondí	en	mi	cuarto	y	me
puse	el	pasamontañas	para	cubrirme	las	orejas	y	amortiguar	el	ruido.

Era	igual	que	en	los	viejos	tiempos,	cuando	todo	el	mundo	se	peleaba	y	todo	el	mundo
chillaba	y	todo	el	mundo	salía	de	nuestras	vidas	como	alma	que	lleva	el	diablo.	Igual	que
en	los	viejos	tiempos	pero	peor:	yo	tenía	a	Forman	intentando	meterse	en	mi	cabeza	y	a
Mr.	Monster	desesperado	por	abrirse	camino	a	zarpazos	hacia	el	exterior.	No	tenía	ni	idea
de	cuánto	podía	dar	de	mí	antes	de	saltar.	Había	planes	que	parecían	estar	urdiéndose	por
su	cuenta	en	mi	mente:	cómo	averiguar	dónde	vivía	Curt;	cómo	dejarlo	impedido;	cómo
herirlo,	 lentamente	 y	 con	 cuidado,	 para	 causarle	 el	mayor	 daño	 posible.	Me	 puse	 a	 dar
vueltas	 por	 la	 habitación	 y	 a	 cantar	 fragmentos	 de	 las	 canciones	 que	 me	 venían	 a	 la
cabeza:	viejas	canciones	que	mi	padre	solía	escuchar,	cosas	más	nuevas	que	Brooke	ponía
en	 la	radio	por	 las	mañanas;	cualquier	cosa	que	me	ayudase	a	 tener	 la	mente	ocupada	y
alejada	de	todo	pensamiento	sobre	la	muerte.	Pero	nada	surtía	efecto.

Era	 aquella	 necesidad:	 el	 impulso	 desesperado	que	 se	 acumulaba	 en	 el	 pecho	de	un
asesino	en	serie	y	 lo	obligaba	a	matar.	¿Qué	era?	¿De	dónde	venía?	Siempre	había	sido
capaz	 de	 controlar	mi	 lado	 oscuro	 y	 había	 logrado	mantenerlo	 encerrado	 durante	 años,
pero	ahora	era	muy	fuerte.	Yo	había	matado	al	demonio	y	Mr.	Monster	había	saboreado	la
muerte	por	primera	vez.	Ahora	quería	más.	¿Iba	a	poder	controlarlo?	¿Cuán	fuerte	se	iba	a
hacer?	¿Cuán	 intensa	 llegaría	a	ser	aquella	necesidad	antes	de	que	explotase	y	matase	a
otra	persona:	a	mi	madre,	a	Margaret	o	a	Brooke?

Recorrí	la	habitación	de	arriba	abajo,	sintiéndome	encerrado.	Las	lamas	de	la	persiana
eran	como	barrotes,	y	si	miraba	entre	ellas	podía	ver	la	casa	del	señor	Crowley,	grande	y
oscura.	 ¿Cuántas	 noches	 había	 pasado	 arrastrándome	 sigilosamente	 junto	 a	 sus	 paredes,
mirando	por	las	ventanas,	estudiando	a	mi	presa?	Echaba	de	menos	esa	parte	de	mi	vida;
la	añoraba	físicamente,	como	un	miembro	amputado	que	aún	pica	de	forma	molesta.	¿Es
que	no	podía	volver	a	hacerlo?	Crowley	era	un	demonio,	no	una	persona;	acecharlo	estaba
bien	porque	lo	hice	por	el	bien	de	todos.	Había	sopesado	las	consecuencias	con	cuidado	y



había	 tomado	 la	 decisión	 pertinente,	 pero	 ahora	 ya	 no	 podía	 justificar	 aquel	 tipo	 de
comportamiento	por	ninguna	razón	inferior	a	aquélla.

Pero	¿y	si	había	otro	demonio?

Asumir	 que	Crowley	 era	 el	 único	 que	 existía	 era	 una	 necedad,	 aunque	 también	 era
insensato	 asumir	 que	 todos	 operaban	 del	mismo	modo.	Al	 cadáver	 nuevo	 no	 le	 faltaba
ninguna	parte	del	cuerpo	y,	en	cambio,	sí	 tenía	decenas	de	pequeñas	heridas,	además	de
una	 enorme	 en	 el	 pie.	 ¿Existía	 algún	 tipo	 de	 amenaza	 sobrenatural	 que	 necesitaba
electrocutar	a	personas	para	mantenerse	con	vida?	Y	¿sugería	el	hecho	de	que	la	víctima
fuese	una	mujer	que	el	demonio	también	lo	era?

Pero	no.	Del	mismo	modo	que	me	engañaba	a	mí	mismo	creyendo	que	los	métodos	de
los	demonios	serían	siempre	iguales,	no	podía	asumir	que	sus	motivos	serían	también	los
mismos.	 El	 señor	 Crowley	 mataba	 a	 hombres	 con	 la	 misma	 constitución	 física	 que	 él
porque	 necesitaba	 sustituir	 partes	 de	 su	 cuerpo.	 Era	 cuestión	 de	mera	 supervivencia.	 El
nuevo	 demonio	 podía	 matar	 para	 alimentarse,	 por	 deporte	 o	 como	 vía	 de	 expresión
personal:	la	lista	era	variada,	pero	igual	que	yo	tenía	una	necesidad,	el	demonio	debía	de
tener	también	una,	algún	tipo	de	agujero	emocional	que	debía	rellenar.

¿Cómo	podía	descubrir	las	necesidades	de	un	demonio	si	ni	siquiera	conocía	las	mías?

Volví	 a	 pensar	 en	 Curt	 y	 en	 la	 satisfacción	 que	 sentiría	 electrocutándolo	 como	 le
habían	hecho	a	la	mujer	muerta,	mirándolo	chillar	y	retorcerse	hasta	que	el	cable	le	hiciera
un	buen	cráter	en	 la	carne.	Sacudí	 la	cabeza	para	deshacerme	de	aquella	 idea.	No	podía
seguir	así:	necesitaba	quemar	algo.

Era	hora	de	volver	al	almacén.

Al	salir	de	casa	cogí	un	trozo	de	pollo	del	frigorífico	—al	final	nadie	había	terminado
de	comer—,	lo	metí	en	una	bolsa	de	plástico	y	me	lo	guardé	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Esta	vez	el	gato	no	me	iba	a	fastidiar.

Era	 justo	 después	 de	 medianoche	 y	 estaba	 suficientemente	 oscuro	 para	 que	 ir	 en
bicicleta	fuese	una	mala	idea;	sin	embargo,	el	coche	iba	a	hacer	demasiado	ruido.	Cabía	la
posibilidad	 de	 que	 mi	 madre	 se	 despertase,	 y	 si	 lo	 utilizaba	 y	 llegaban	 a	 investigar	 el
incendio,	 sería	 más	 fácil	 seguirme	 el	 rastro.	 Recorrí	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 calles	 a
oscuras	montado	en	la	bicicleta,	y	después	desmonté	y	seguí	a	pie	por	un	camino	irregular
que	discurría	entre	los	árboles,	guiándome	a	tientas	por	las	partes	más	negras,	donde	los
rayos	de	luna	no	penetraban.	El	bidón	de	gasolina	que	llevaba	en	la	mano	hacía	ruido.

El	fuego	me	llamaba.

Las	paredes	de	hormigón	del	almacén	reflejaban	la	luz	de	la	luna,	brillante	y	gris,	y	lo
hacían	relucir	en	el	claro.	Yo	sonreía	de	oreja	a	oreja.	Aquél	era	el	momento	en	que	 las
líneas	que	había	dentro	de	mí	se	desdibujaban	y	Mr.	Monster	se	convertía	simplemente	en
John	Cleaver:	no	un	asesino,	sino	un	chico;	no	un	monstruo,	sino	un	ser	humano.	El	fuego
era	mi	gran	catarsis,	pero	aquel	instante	de	preludio	era	mi	momento	de	mayor	libertad:	el



breve	descanso	durante	el	cual	no	tenía	que	preocuparme	de	lo	que	Mr.	Monster	quisiera
hacer,	porque	él	y	yo	deseábamos	lo	mismo.	Una	vez	tomaba	la	decisión	de	encender	un
fuego,	dejaba	de	estar	en	guerra	conmigo;	sólo	existía	yo	y	todo	tenía	sentido.

El	 gato	 me	 recibió	 con	 una	 mirada	 silenciosa,	 colocado	 sobre	 el	 alféizar	 de	 una
ventana	 rota	 que	 le	 otorgaba	 unas	 vistas	 señoriales	 de	 sus	 dominios,	 dentro	 y	 fuera	 del
almacén.	Dejé	la	bici	junto	a	los	árboles	y	caminé	sin	hacer	ruido;	saqué	el	pollo	y	partí	un
pedacito.	 La	 fibras	 se	 separaron	 limpiamente,	 las	 capas	 de	 músculo	 cocinado	 se
desgajaron	en	tiras	con	facilidad.	Me	acerqué	a	la	ventana	y	agité	el	pollo	todo	lo	cerca	del
gato	que	pude;	entonces	dejé	caer	el	pedacito	en	el	suelo	y	lancé	otro	a	varios	metros	de
distancia.	Los	ojos	del	gato	siguieron	 la	 trayectoria	de	 la	carne	a	medida	que	surcaba	el
aire.	Enfocó	 la	vista	sobre	él	como	si	 fuera	un	 láser.	Yo	entré	en	el	almacén	sin	que	me
viera,	aunque	no	había	puerta	en	el	quicio.

Cuando	volví	 a	mirar	 la	 ventana,	 el	 gato	 seguía	 allí	 y	 se	 estaba	girando	para	verme
entrar	por	la	puerta.	Me	observó	un	momento	y	después	se	volvió	hacia	fuera	para	mirar	la
carne	fijamente.	«Eso	es	—pensé—,	ve	a	por	ella».

Saqué	el	viejo	colchón	de	detrás	del	montón	de	palés.	Era	grueso	y	olía	a	humedad;
estaba	cubierto	de	suciedad	y	de	pisadas	de	animales,	y	la	parte	de	abajo	estaba	mojada.
Cuando	lo	giré,	el	olor	subió	como	una	lenta	nube	de	moho.	Volví	a	darle	la	vuelta	para
que	la	cara	seca	estuviese	arriba,	pero	finalmente	cambié	de	opinión	y	lo	puse	otra	vez	del
revés	porque	podía	utilizar	algunas	de	las	cosas	que	había	allí,	como	los	palés	de	madera,
para	 levantar	 el	 colchón	 y	 crear	 un	 horno	 debajo.	 La	 parte	 seca	 prendería	 enseguida	 y
secaría	 la	parte	de	arriba;	además,	el	humo	que	saldría	de	las	zonas	más	mojadas	podría
escapar	hacia	fuera	sin	sofocar	las	llamas	de	debajo.

El	gato	seguía	apostado	en	la	ventana,	observándome	con	interés.	Me	quedé	quieto	en
un	intento	de	parecer	muy	poco	interesante	y	lo	miré	fijamente.	No	se	movió.

Esperé	un	momento	más	y	el	gato	siguió	inmóvil,	así	que	me	puse	a	recoger	materiales
para	el	horno:	el	animal	tendría	que	moverse	tarde	o	temprano.

A	lo	largo	de	la	pared	del	almacén	había	una	hilera	de	barriles	de	metal	aunque,	por	lo
que	alcanzaba	a	ver,	estaban	todos	vacíos.	No	eran	inflamables	ni	contenían	productos	que
lo	fuesen,	así	que	los	pasé	por	alto	y	seguí	con	lo	mío.	En	la	esquina	más	alejada	había	una
pila	 de	 latas	 de	 pintura;	 había	 más	 por	 todo	 el	 almacén,	 dejadas	 de	 cualquier	 manera.
Durante	mis	visitas	previas	las	había	catalogado	todas:	la	mayoría	eran	de	pintura	acrílica
que	no	ardía,	pero	había	un	buen	montón	de	pintura	blanca	de	esmalte	que	iban	a	quemar
como	si	fueran	propergol.	Utilicé	las	llaves	para	hacer	palanca	y	abrir	una	lata,	y	sonreí	al
notar	 la	 ráfaga	 acre	 de	 alcohol	 que	 salía	 de	 dentro.	 La	 pintura	 era	 vieja	—seguramente
tenía	 décadas—	 y	 el	 pigmento	 se	 había	 sedimentado	 y	 solidificado	 al	 fondo;	 lo	 que
quedaba	 encima	 era	 una	 especie	 de	 espesa	 sopa	 alcohólica.	De	 dos	 en	 dos,	 trasladé	 las
latas	al	centro	de	la	estancia	mientras	soñaba	con	la	gigantesca	fogata	que	iba	a	crear.

El	 gato	 seguía	 en	 la	 ventana,	 vigilándome.	 Fruncí	 el	 ceño,	 salí	 afuera	 y	 encontré	 la
pechuga	de	pollo,	que	seguía	intacta	entre	la	hojarasca	y	la	grava.	El	pedacito	que	le	había



arrancado	también	estaba	intacto.	Lo	recogí	y	se	lo	enseñé.

—¿No	lo	quieres?

Me	miró	fijamente.

—Es	comida,	gato.	¿Es	que	no	comes?

Me	costó	un	gran	esfuerzo	no	insultarlo;	cualquier	tipo	de	abuso,	incluso	el	verbal,	iba
en	 contra	 de	mis	 normas.	Lancé	 el	 trozo	 de	 comida	 al	 aire,	 dejando	 que	 describiera	 un
pequeño	arco	delante	de	él	y	después	cayera	al	suelo.

—Sal	de	la	ventana.

Sentí	cierta	presión	en	el	pecho	y	respiré	hondo.	«Tranquilízate	—me	dije	a	mí	mismo
—,	no	pasa	nada.	Todavía	puedes	 encender	 el	 fuego.	El	gato	 se	marchará	y	 todo	 saldrá
bien».	Respiraba	con	dificultad	y	entorné	los	ojos	en	un	gesto	malcarado	dirigido	a…	No
sé.	Necesitaba	hacer	ese	gesto	dos,	 tres,	cuatro	veces	seguidas,	ya	está.	Volví	al	 interior
con	 paso	 rápido	 y	 busqué	 con	 la	 mirada	 algo	 que	 hacer.	 ¡Madera!	 En	 el	 centro	 había
madera.	Podía	hacer	una	pila	con	ella.

La	constructora	que	había	sido	propietaria	de	aquel	lugar	había	dejado	allí	varias	tablas
y	tablones,	listones	de	cinco	por	diez	y	de	dos	y	medio	por	veinte,	y	después	de	veintipico
años	 de	 ciclos	 estacionales	 la	madera	 se	 había	 combado.	Unos	 tenían	 una	 ligera	 curva,
otros	 se	 habían	 hinchado	 y	 algunos	 se	 habían	 rajado	 o	 incluso	 partido.	Otros	 visitantes
anteriores	los	habían	cambiado	de	sitio:	los	habían	apilado	en	otra	parte	o	los	habían	tirado
al	suelo,	pero	la	mayoría	seguía	en	los	montones	originales.	Cogí	tres	tablones	de	los	más
finos	 y	 anchos,	 y	 los	 apoyé	 sobre	 seis	 latas	 abiertas	 de	 esmalte.	 La	 pintura	 no	 tendría
mucho	efecto	hasta	que	la	hoguera	fuese	bien	grande	pero,	cuando	las	llamas	llegasen	por
fin	 hasta	 la	 pintura,	 la	 explosión	 iba	 a	 ser	 espectacular.	 Las	 coloqué	 en	 tres	 filas	 bien
ordenadas	y	puse	el	colchón	encima;	trabajaba	tan	rápido	que	la	primera	vez	que	intenté
levantarlo	 tiré	 todos	 los	 tablones	 al	 suelo.	 El	 gato,	 que	 seguía	 en	 el	 alféizar,	me	 ponía
demasiado	nervioso	y	necesitaba	tranquilizarme.	Volví	a	colocar	los	tablones	y	levanté	el
colchón	con	más	cuidado,	dejando	el	lado	seco	mirando	hacia	abajo;	lo	posé	encima	de	la
madera.	Estaba	más	mojado	de	lo	que	creía;	de	hecho,	estaba	empapado.	Me	pasé	la	mano
por	el	pelo,	inquieto.	Un	momento	después	cogí	el	bidón	de	gasolina	y	rocié	el	colchón;
no	era	la	solución	más	elegante	pero,	seguramente,	sí	la	más	fácil.

El	gato	seguía	ahí.	Dejé	el	bidón	en	el	suelo	y	 le	di	una	patada	a	unos	 tablones	que
estaban	amontonados.

—¡Fuera!

El	ruido	resonó	en	la	sala	vacía,	y	el	gato	bufó	y	arqueó	la	espalda	en	actitud	agresiva.

Apreté	los	ojos,	tenía	náuseas.

—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento…

Caminé	tres	o	cuatro	pasos,	di	media	vuelta	y	volví	hacia	atrás,	dejando	unas	huellas



erráticas	sobre	el	suelo	sucio.	Me	volví	hacia	el	gato	y	lo	miré	directamente	a	los	ojos.

—No	 voy	 a	 hacerte	 daño	 ni	 a	 dejar	 que	 nada	 te	 lastime.	 —Pausa—.	 A	 lo	 mejor
necesitas	que	te	ayude…	porque	no	sabes	qué	tienes	que	hacer.

Podía	encaramarme	a	la	ventana	y	coger	al	gato	en	brazos	—con	cuidado—	pero	me
hacía	falta	algo	a	lo	que	subirme.	Corrí	hasta	los	barriles	de	metal	y	agarré	uno	por	la	parte
de	 arriba;	 a	 pesar	 de	 estar	 vacío	 pesaba	 mucho,	 así	 que	 me	 apoyé	 en	 la	 pared	 para
tumbarlo.	Al	 caer	 contra	 el	 suelo	 se	oyó	un	 sonido	metálico	y	hueco;	 lo	hice	 rodar	 con
impaciencia	hasta	el	otro	 lado,	esquivando	con	cuidado	los	montones	de	madera,	 latas	y
basura	que	cubrían	el	suelo	del	almacén.

—No	voy	 a	 hacerte	 daño	—repetí	mientras	 hacía	 rodar	 el	 barril—.	Voy	 a	 ayudarte,
nada	más.	Voy	a	llevarte	a	un	lugar	seguro.

Aparté	un	par	de	palés	que	estaban	debajo	de	la	ventana,	apoyados	contra	la	pared	y
coloqué	el	barril.	Volver	a	ponerlo	de	pie	parecía	una	tarea	imposible,	pero	lo	sujeté	contra
la	pared,	metí	las	manos	por	debajo	y	conseguí	levantarlo.	El	gato	vigiló	impasible	todos
mis	movimientos.

Con	cuidado,	me	subí	al	barril	y,	 lentamente,	empecé	a	erguirme.	A	medida	que	me
acercaba	al	gato,	éste	volvió	a	resoplar;	me	enseñó	los	colmillos	y	me	miró	desafiante.	Yo
me	quedé	quieto,	tratando	de	tranquilizarlo.

—No	tengas	miedo,	solamente	quiero	cogerte	en	brazos	con	mucho	cuidado	y	llevarte
afuera.

Me	erguí	y	me	bufó	por	tercera	vez,	más	fuerte.

—Escucha,	este	sitio	está	a	punto	de	convertirse	en	un	horno	y	no	te	conviene	quedarte
aquí.	No	sabes	qué	es	el	fuego,	pero	da	mucho	miedo.	Es	malo.

Acabé	de	erguirme	y	el	felino	arqueó	el	espinazo	y	erizó	el	pelo.	Desde	tan	cerca	podía
distinguir	las	conocidas	líneas	del	gato	doméstico,	pero	allí	había	algo	que	corría	mucho
más	 profundo:	 rastros	 de	 leopardo	 y	 de	 tigre	 que	 relucían	 desde	 su	 interior,	 el	 testigo
latente	 de	 los	 primitivos	 ancestros	 del	 gato.	Viniese	 de	 donde	 viniese	 y	 sin	 importar	 lo
civilizado	que	hubiese	estado	en	algún	momento	de	su	vida,	todo	eso	había	desaparecido.
La	criatura	que	me	amenazaba	era	un	animal	salvaje	y	peligroso.

Me	quedé	totalmente	quieto	y	miré	su	rostro	como	si	fuera	un	pozo	de	memoria.	Bufó
una	vez	más	y	se	agachó	sobre	las	patas	delanteras,	listo	para	abalanzarse	sobre	mí.

Me	eché	atrás.

«No	debería	estar	haciendo	esto».	Me	había	permitido	romper	una	de	mis	normas	—
quemar	cosas	cuando	necesitase	desahogarme—	y	sin	embargo	estaba	yendo	demasiado
lejos.	No	podía	desobedecer	más	normas	y	si	tocaba	al	gato,	éste	me	iba	a	atacar	y	yo	iba	a
responder,	y	al	lastimarlo	estaría	rompiendo	la	norma	más	importante	de	todas.	No	podía
hacerlo,	tenía	que	dejarlo.



Me	bajé	del	barril	 tenso	y	agotado.	Estaba	un	poco	mareado,	así	que	me	senté	sobre
una	pila	de	tablones	para	recuperar	el	resuello.	No	podía	hacerle	daño	a	nada	ni	nadie.

No	podía	quemar	nada.

La	tensión	seguía	ahí	—la	rabia,	el	miedo,	la	desesperación—,	pero	no	podía	liberarla,
al	menos	no	de	aquella	manera.	Aquello	era	muy	mala	idea,	imposible	de	controlar;	creo
que	 en	 el	 fondo	 quería	 provocar	 que	 el	 gato	me	 atacase	 y	 así	 tendría	 una	 excusa	 para
hacerle	daño.	Lo	cierto	era	que	no	podía	permitirme	dañarlo.

Los	 intentos	 de	 liberar	 la	 tensión	 en	 pequeñas	 dosis	 seguras	 se	 estaban	 volviendo
demasiado	peligrosos;	 tenía	que	haber	un	modo	mejor,	 aunque	guardármelo	 todo	dentro
sin	 soltar	 nada	 tampoco	 funcionaba.	 Y,	 definitivamente,	 tampoco	 podía	 desatarme	 por
completo	y	perder	el	control	totalmente.	Debía	de	haber	un	punto	medio.

Lo	que	necesitaba	era	otro	demonio.

Nunca	me	había	sentido	 tan	cómodo	como	durante	el	 invierno,	cuando	 iba	a	 la	caza
del	demonio	que	acosaba	 la	población.	Estaba	centrado,	 iba	en	una	dirección	concreta	y
tenía	un	propósito	que	daba	sentido	a	todo	lo	demás.	Había	podido	liberar	a	Mr.	Monster
y,	gracias	a	eso,	había	estado	en	paz	conmigo	mismo	por	primera	vez	durante	años.	Y	en
cuanto	había	desaparecido	el	demonio,	mi	válvula	psicológica	de	escape	también	lo	había
hecho.

Salí	 lentamente	 del	 almacén,	 respirando	 controladamente,	 con	 ritmo	 pausado.
Teníamos	otra	víctima	pero	no	había	asesino	al	que	atrapar;	no	se	trataba	de	un	demonio	y
tampoco	de	un	asesino	en	serie,	no	era	más	que	un	marido	borracho	o	un	novio	celoso…

Un	 novio	 celoso.	 Forman	 dijo	 que	 el	 cadáver	 estaba	 cubierto	 de	 pequeñas	 heridas:
pinchazos	y	rascadas	y	quemaduras	y	ampollas	y	quién	sabe	qué	más.	Un	novio	celoso	y
furioso	podría	haber	hecho	algo	así;	un	novio	celoso	y	enfadado	que	no	tuviera	respeto	por
las	mujeres	y	las	tratase	como	basura.	Un	hombre	como	aquél	no	tendría	ningún	escrúpulo
a	la	hora	de	infligir	aquel	tipo	de	dolor	a	una	mujer.

Y	yo	sabía	exactamente	dónde	encontrar	a	un	hombre	así.

Sabía	que	no	era	probable,	pero	al	menos	era	algo.	Se	trataba	de	un	objetivo	claro	y	a
mi	 alcance:	 seguir	 a	 un	 hombre	 que	 quizá	 pudiese	 ser	 el	 asesino	 para	 determinar	 si	 en
realidad	lo	era.	Podría	vivir	igual	que	lo	había	hecho	antes	y	atender	a	las	necesidades	de
Mr.	Monster	sin	poner	las	mías	en	peligro.

Era	hora	de	conocer	a	Curt	mucho,	mucho	mejor.
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Finalmente	la	víctima	fue	identificada	como	Victoria	Chatham	y,	como	no	nos	la	trajeron
para	 el	 embalsamamiento,	 no	 tuve	 ocasión	 de	 examinar	 el	 cuerpo	 ni	 de	 estudiar	 las
heridas.	Me	quedé	sin	 forma	directa	de	averiguar	más	sobre	el	hombre	que	se	 las	había
causado,	de	modo	que	mi	investigación	sobre	el	asesino	iba	a	tener	que	empezar	en	alguna
otra	parte.

Y	 dado	 que	 no	 tenía	más	 remedio	 que	 asistir	 a	 clase	 durante	 unas	 cuantas	 semanas
más,	«alguna	otra	parte»	significaba	una	conversación	sesgada	con	Max	en	el	comedor.

—La	 pregunta	 principal	 para	 trazar	 el	 perfil	 de	 un	 criminal	 es:	 «¿Qué	 cosas
innecesarias	hace	el	asesino	principal?».

—Por	favor,	otra	vez	no	—dijo	Max	entornando	los	ojos.

—Funciona,	 de	 verdad	 —insistí—.	 Y	 lo	 haces	 mejor	 si	 hay	 alguien	 con	 quien
comentar	las	ideas.	La	última	vez	me	ayudaste	mucho.

—Si	te	ayudé	tanto,	¿cómo	es	que	no	pillaste	al	malo?

«Sí	que	lo	hice».

—El	agente	del	FBI	que	está	en	la	comisaría	me	hizo	ir	allí	y	me	enseñó	las	fotos	del
escenario	del	crimen	antes	de	que	se	hicieran	públicas	—dije—.	Me	pidió	ayuda.

—Calla	ya.

—No,	en	serio.

—John,	 estamos	 a	 dos	 mesas	 de	 distancia	 de	 tres	 chicas	 que	 están	 increíblemente
buenas	 y	 llevan	 pantalones	 increíblemente	 cortos,	 así	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para	 una
conversación	analítica	de	las	tuyas.

Cerré	 los	 ojos.	 Brooke	 estaba	 sentada	 dos	 mesas	 más	 allá	 con	 dos	 de	 sus	 amigas:
Marci	 y	 Rachel.	 Yo	 ya	 había	 gastado	 la	 conversación	 y	 las	 dos	 miradas	 que	 tenía
permitidas	durante	 la	 comida.	Brooke	 llevaba	el	 pelo	 recogido	en	una	coleta,	 que	había
atado	 con	 una	 cinta	 o	 una	 goma	 de	 color	 rosa.	 Llevaba	 una	 camiseta	 rosa	 con	 rayas
blancas	y	unos	vaqueros	cortos	que	dejaban	bien	a	la	vista	sus	largas	y	esbeltas	piernas.	Ni
siquiera	podía	permitirme	pensar	en	ella,	y	por	eso	me	había	puesto	a	analizar	al	asesino.

Estaba	ansioso	por	quemar	algo.



—Tenía	el	cuerpo	cubierto	de	heridas	—continué—.	Salió	en	las	noticias	y	además	lo
vi	en	la	foto.	El	asesino	le	hizo	daño	antes	de	matarla;	la	torturó.	¿Por	qué	querría	hacer
eso?

—No	lo	sé	—dijo	Max—,	el	tipo	raro	que	da	miedo	eres	tú,	no	yo.	¿Por	qué	lo	harías
tú?

—Ese	 comentario	 es	 insultante.	 Pero,	 bueno,	 sí,	 lo	 que	 estamos	 haciendo,	 más	 o
menos,	es	ponernos	en	su	piel.

—Hablo	en	serio.	Si	fueras	a	matar	a	alguien	así,	cosa	que	no	descarto	por	completo,
¿por	qué	lo	harías?

«Más	vale	esto	que	nada».

—Porque	quiero	algo	y	matarla	de	esa	manera	me	ayuda	a	conseguirlo.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres?

—No	 sé	 lo	 que	 quiero.	 Eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 intentamos	 averiguar;	 hay	 que
partir	de	eso	e	ir	retrocediendo.

—Vale	—dijo	Max	mirando	 el	 techo	 y	moviendo	 las	manos	 lentamente—.	 ¿Qué…
consigues	cuando…	matas	a	una	persona	de	una	manera…	que	 te	ayuda	a	 lograr	 lo	que
sea	que	quieres?

—Qué	obtengo	al	matar	a	alguien	de	esta	forma	—le	corregí.

—Eso	es	lo	que	he	dicho.

—Obtengo…	satisfacción.

—Estás	enfermo.

—No	hablamos	de	mí:	el	asesino	obtiene	satisfacción.

—Pues	él	es	el	enfermo.	¿Qué	más?

—El	asesino	obtiene	venganza.	Y	poder.

—El	asesino	obtiene	paz	y	tranquilidad	—dijo	Max.

—No	 creo.	 Si	 lo	 único	 que	 quieres	 es	 que	 alguien	 cierre	 la	 boca	 de	 una	 vez,	 hay
maneras	más	fáciles	de	conseguirlo	que	torturarlo	hasta	la	muerte.

—¿Y	 si	 es	 alguien	 que	 lleva	 toda	 la	 vida	 fastidiándote	 y	 ya	 no	 lo	 soportas	 más	 y
quieres	 hacerle	 sufrir	 por	 ello	 antes	 de	 morir?	 En	 ese	 caso,	 la	 recompensa	 es	 paz	 y
tranquilidad.

—De	hecho,	en	ese	caso	la	recompensa	sería	poder,	venganza	y	satisfacción.	Estarías
tomando	el	control	de	tu	vida	y	vengándote	de	la	persona	que	te	lo	había	arrebatado.

—Y	después	de	 todo	eso	—dijo	Max—	 tendrías	paz	y	 tranquilidad.	Hazme	caso,	 al
final	se	trata	siempre	de	eso.



—¿Seguro?	 Si	 lo	 que	 yo	 quiero	 es	 paz	 y	 tranquilidad,	 lo	 último	 que	 haría	 sería
abandonar	un	cadáver	en	mitad	de	una	 investigación	de	asesinatos	en	serie.	Esta	muerte
conseguirá	más	 cobertura,	 atención	 y	 recursos	 que	 cualquier	 otro	 fallecido	 en	 cualquier
otro	pueblucho	como	éste.

—Bueno,	ya	está	bien,	me	rindo,	nada	de	paz	y	tranquilidad.	Consigo	lo	contrario	de
paz	y	tranquilidad;	consigo…	guerra	y	ruido.	Una	guerra	ruidosa.	Soy	un	terrorista.

Las	piezas	empezaron	a	encajar	en	mi	cabeza.

—A	lo	mejor	sí	—dije	al	tiempo	que	me	inclinaba	hacia	él	con	entusiasmo—.	Quiero
decir	que	no	eres	un	terrorista	normal,	pero	se	trata	de	la	misma	idea:	utilizas	la	violencia
para	llamar	la	atención.

—O	sea,	que	tengo	cuatro	años,	¿no?

—Lo	estás	haciendo	a	conciencia	—dije—	porque	quieres	que	la	gente	se	dé	cuenta	de
que	existes.	Matas	a	una	mujer	de	manera	extraña,	la	dejas	en	un	lugar	donde	la	vayan	a
encontrar	y	así	es	como	lanzas	tu	mensaje.

—¿Por	qué	de	pronto	hablamos	de	mí	en	lugar	de	ti?

—Bueno,	pues	yo…	¿Qué	más	da?	El	asesino…	El	asesino	intenta	decir	algo.	«Odio	a
las	mujeres»,	«soy	mejor	que	tú»	o	algo	así.

—«Puedo	hacer	lo	que	se	me	antoje».

—Exacto.

Max	le	dio	un	mordisco	al	bocadillo.

—¿Y	con	quién	está	hablando?

—Pues…	 no	 lo	 sé.	 Con	 todos,	 supongo.	 Con	 la	 policía.	 Con	 el	 FBI.	 Tenemos	 un
agente	de	fuera	que	se	dedica	a	esto,	a	lo	mejor	le	está	hablando	a	él.

—Y	si	es	el	asesino	de	Clayton,	¿qué?

—Los	métodos	son	completamente	diferentes	—dije.

—No,	me	refiero	a	si	está	hablándole	al	asesino	de	Clayton.

Lo	miré	 fijamente.	 El	 asesino	 de	 Clayton	 estaba	muerto,	 pero	Max	 no	 lo	 sabía;	 de
echo,	nadie	lo	sabía,	ni	siquiera	el	nuevo	asesino.

¿Y	si	se	trataba	de	un	asesino	diciéndole	a	otro:	«Hola,	soy	el	nuevo»?

—La	hostia.	Por	ahí	viene	—dijo	Max.

—¿Quién?

Levanté	 la	cabeza	repentinamente	y	vi	que	Brooke	venía	directa	hacia	nosotros.	Eso
elevaba	el	número	de	miradas	durante	la	comida	a	tres	y	no	tenía	tantas	permitidas.	Debía
seguir	 las	normas	de	 forma	muy	estricta,	 incluso	si	el	contacto	 lo	 iniciaba	ella.	Eran	mi



primera	y	última	defensa	contra	Mr.	Monster	y	si	yo	podía	hacer	lo	que	quería,	él	también.
Por	eso	no	se	lo	podía	permitir.

—Si	nos	pregunta	 sobre	qué	 estamos	hablando	—dijo	Max—,	contéstale,	 por	 favor,
que	sobre	coches.

Brooke	se	acercó	a	la	mesa.

—Hola,	John.

—Hola.

Después	de	haberla	saludado	de	camino	al	comedor,	no	podía	hablar	otra	vez	con	ella
durante	la	comida.

—¿Ahora	tienes	clase	de	literatura?	—preguntó.

—Sí.

Intenté	ser	educado	a	pesar	de	que	estaba	mirando	la	pared	de	detrás	de	ella,	justo	a	la
derecha	de	su	cara.

—La	señora	Barlow	ha	dicho	que	vamos	a	empezar	el	mismo	tema	que	vuestra	clase.
Beowulf	y	Grendel.

—Sí	 —dije	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 conversación	 terminase	 ahí.	 Entonces,
desesperado	por	no	sonar	grosero,	añadí—:	Tienen	pinta	de	ser	interesantes.

Apreté	los	dientes.	«No	debería	haber	dicho	eso».

—Es	verdad	—dijo	Brooke.

Vi	por	el	rabillo	del	ojo	que	sonreía.	Le	eché	un	breve	vistazo	a	la	mesa	y	después	miré
el	espacio	justo	detrás	del	otro	hombro.

—Estaría	 bien	 hablar	 del	 tema	—continuó	 ella—,	 ya	 sabes,	 en	 el	 coche	 o	 algo	 así.
Como	me	llevas	todos	los	días…

—Claro	—asentí.	 No	 debía	 contribuir	 a	 la	 conversación,	 pero	 ¿qué	 iba	 a	 hacer?—.
Nos	irá	muy	bien,	ya	que	vamos	a	clases	diferentes.

—Exacto.	 Podemos	 compartir	 los	 comentarios	más	 brillantes	 de	 la	 clase	 del	 otro	 y
quedar	como	auténticos	genios	en	la	nuestra.

Volví	a	bajar	la	mirada	hacia	la	mesa.

—Sí.

«Márchate,	por	favor».

—¡Genial!	—dijo—.	Te	veo	en	el	coche,	¿no?

—Sí.

—De	acuerdo,	nos	vemos	allí.



Y	se	marchó.	«Por	fin».

Max	la	miró	mientras	se	alejaba.

—Adiós,	 culito	 bonito,	 te	 echaré	 de	 menos.	 —Se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 aplaudió	 en
silencio—.	 El	 puto	 amo,	 por	 cierto.	 No	 te	 tenía	 por	 alguien	 con	 tal	 sutileza	 en	 temas
románticos.

—¿De	 qué	 hablas?	 —dije	 sacudiendo	 la	 cabeza.	 Tenía	 una	 sensación	 irritante	 y
extraña,	como	si	estuviera	atrapado	en	una	tela	de	araña.

—Pasar	de	ella	de	esa	manera.	Si	la	segunda	tía	más	buena	del	instituto	hubiese	venido
con	esos	pantaloncitos	a	suplicarme	que	fuese	a	estudiar	con	ella,	ni	de	coña	me	hubiese
comportado	con	tanta	tranquilidad.	Creo	que	nadie	en	todo	el	instituto	sería	capaz.

—¿La	segunda	tía	más	buena?

—Porque	no	se	puede	comparar	con	Marci	—dijo	Max—.	Pero	ahora	en	serio:	estoy
impresionado.	Está	coladita	por	ti.

—No	sé	de	qué	me	hablas.

—Tío,	no	seas	tan	modesto;	es	un	plan	genial.	—Max	se	recostó	en	la	silla	y	gesticuló
ampliamente	con	ambas	manos—.	Le	prestas	la	suficiente	atención	para	mostrar	lo	buen
tío	que	eres	y	después	te	mantienes	a	cierta	distancia	y	dejas	que	ella	rellene	los	huecos.	El
plan	 empieza	 a	 dar	 sus	 frutos:	 eso	 de	 jugar	 a	 hacerse	 el	 desinteresado	 tendrá	 su
recompensa.

—No	se	trata	de	eso	para	nada.

—Venga	 ya	—dijo	Max—.	 ¿Crees	 que	 no	me	 entero	 de	 nada?	 La	 traes	 al	 instituto
todas	las	mañanas,	la	miras	con	deseo	cuando	sale	del	coche	y	se	aleja,	y	después	te	pasas
el	día	prácticamente	evitándola.	Ayer	mismo:	fuiste	a	saludarla,	le	hablaste	de	sus	zapatos,
vete	a	 saber	por	qué,	y	después	de	 la	 siguiente	clase	 te	cruzaste	con	ella	en	el	pasillo	y
cuando	te	sonrió	fingiste	no	haberlo	visto.

Hablaba	de	la	pausa	entre	la	quinta	y	la	sexta	hora:	lengua	y	literatura,	y	matemáticas.
Yo	tenía	que	pasar	por	delante	de	su	clase	de	camino	de	una	a	la	otra,	así	que	normalmente
daba	la	vuelta	por	el	otro	pasillo	para	no	encontrarme	con	ella.	Pero	me	había	entretenido
hablando	con	el	profesor	y	no	 tenía	 tiempo	para	dar	un	 rodeo,	por	eso	 recorrí	el	pasillo
mirando	el	suelo:	para	no	verla.

¿Y	al	parecer	esto	le	gustaba?	¿Qué	esperanzas	tenía	yo	de	llegar	a	comprender	a	las
personas?

Tenía	que	poner	fin	a	ese	asunto.	No	podía	permitir	que	se	acercase	más	a	mí,	no	más
que	ahora;	no	en	aquella	situación.	Mr.	Monster	estaba	 tan	desesperado	por	hacerse	con
ella	que	hasta	me	llegaba	a	causar	dolor.

—No	significa	nada	—dije—.	No	es	más	que	la	chica	a	la	que	traigo	al	instituto,	nada
más.



—¿Estás	de	broma?	Creo	que	hay	gente	en	otros	países	que	se	ha	dado	cuenta	de	que
estás	enamorado	de	ella.

—Ya	paso	demasiado	tiempo	con	ella.

—¿Qué	significa	eso?	Está	que	te	cagas,	 tío.	Cuando	digo	que	es	la	segunda	tía	más
buena	 del	 instituto,	 te	 aseguro	 que	 he	 dedicado	 muchísimo	 tiempo	 a	 hacer	 una
comparación	detallada.	Tienes	que	pasar	de	tus	mierdas	y	pedirle	para	salir.

Lo	miré	fijamente.

—¿Estás	loco	o	qué?

—No	—contestó	Max—,	tú	eres	el	que	está	loco.	De	hecho,	creo	que	te	estás	haciendo
el	estrecho	demasiado	bien.	Si	te	mostrases	un	poco	más	disponible	y	abierto,	seguro	que
ya	te	lo	habría	pedido	ella.

—¿Por	qué	dices	eso?

—Porque	 presto	 atención.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 está	 muy	 buena.	 Y	 mientras	 estás
ocupado	pasando	de	ella,	ella	te	echa	muchas	miraditas	con	interés.	Creo	que	piensa	que
eres	misterioso,	aunque	yo	cada	vez	veo	más	claro	que	eres	imbécil	y	punto.

Aquello	no	era	precisamente	lo	que	más	falta	me	hacía.	Suficiente	esfuerzo	me	costaba
mantener	a	Mr.	Monster	a	raya,	vivir	sus	fantasías	durante	la	noche	y	después	pasarme	el
día	construyendo	una	jaula	de	normas	y	patrones	de	comportamiento	para	evitar	que	esas
fantasías	se	convirtieran	en	realidad.	Él	quería	lastimar	a	la	gente,	a	veces	quería	dañarlos
mucho	y	lo	que	tenía	planeado	para	Brooke	era	demasiado	horrible	para	siquiera	pensar	en
ello.	 Quería	 poseerla	 completa	 y	 absolutamente,	 pero	 eso	 no	 sería	 posible	 hasta	 que
estuviese	 muerta.	 Suficiente	 esfuerzo	 me	 costaba	 mirarla	 y	 sonreír	 con	 aquel	 pozo
hirviente	 de	 intenciones	 funestas	 dentro	de	mí.	Y	 ahora	mi	 amigo,	mi	 único	 amigo,	me
decía	que	debía	centrarme	aún	más	en	ella:	pasar	más	tiempo	con	ella,	pensar	en	ella	más
a	menudo	y	hacer	más	cosas	para	resultarle	más	atractivo.

Algo	debía	cambiar,	y	pronto,	o	nadie	iba	a	estar	a	salvo	a	mi	alrededor.
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Por	mi	decimosexto	cumpleaños	conseguí	un	cadáver	con	el	que	jugar:	la	señora	Soder,	la
mujer	más	anciana	del	condado	de	Clayton,	murió	por	fin.	El	cuerpo	estaba	tendido	sobre
la	mesa	de	acero	inoxidable	que	usamos	para	embalsamar;	estaba	totalmente	inmóvil	y	ya
habían	retirado	la	bolsa.	Había	muerto	en	el	hospital,	por	eso	nos	la	habían	enviado	vestida
con	la	típica	bata;	eso	facilitaba	mucho	las	cosas:	en	lugar	de	luchar	para	quitarle	la	ropa
de	calle	o	intentar	obtener	el	permiso	de	los	familiares	para	cortarla,	solamente	hacía	falta
cortar	 una	 tira	 aquí	 y	 otra	 allá	 para	 deshacernos	de	 la	 bata	 en	 cuestión	de	 segundos.	El
embalsamamiento	 iba	 a	 ser	 fácil,	 casi	 demasiado;	 por	 eso	 yo	 quería	 tardar	 todo	 lo	 que
pudiese	y	disfrutar	al	máximo.

Mi	madre	estaba	en	la	oficina,	firmando	papeles	con	Ron,	el	forense,	y	Margaret	aún
no	había	llegado.	Técnicamente,	Lauren	era	la	administrativa	de	la	funeraria,	pero	seguía
sin	hablarse	con	mi	madre	y,	naturalmente,	tampoco	estaba	allí.

Así	tendría	más	tiempo	para	mí.

Toqué	el	pelo,	que	era	largo,	blanco	y	muy	fino,	como	plumón.	Cuando	murió,	Soder
tenía	 casi	 cien	 años:	 el	 cuerpo	 se	 curvaba	 de	 forma	 curiosa	 sobre	 la	mesa,	 debido	 a	 la
joroba	 que	 la	 edad	 le	 había	 proporcionado.	 Lo	 primero	 que	 se	 hace	 con	 un	 cadáver,
naturalmente,	es	asegurarse	de	que	está	muerto:	lo	estará	del	todo	cuando	hayas	acabado
tu	trabajo,	así	que	es	mejor	cerciorarse	de	que	la	persona	no	está	viva	antes	de	empezar.

En	uno	de	los	cajones	había	un	pequeño	espejo	de	maquillaje	que	le	coloqué	delante
de	 la	 nariz.	Un	 cuerpo	 con	vida,	 aunque	 esté	 en	 coma,	 lo	 empañaría	 con	 el	 aliento;	 sin
embargo,	conté	hasta	veinte	con	el	espejito	en	la	mano	y	nada,	no	respiraba.	Lo	guardé	y
saqué	 una	 aguja	 de	 coser;	 era	 afilada	 y	 pequeña,	 pero	 no	 lo	 suficiente	 para	 no	 poder
sujetarla	 bien.	 Pinché	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 no	 con	 la	 suficiente	 fuerza	 como	 para
traspasar	 la	 piel,	 pero	 sí	 lo	 bastante	 para	 activar	 los	 nervios	 y	 provocar	 una	 reacción
involuntaria.	No	hubo	ningún	movimiento:	aquel	cadáver	estaba	bien	muerto.

Acerqué	 el	 lavamanos	 portátil,	 que	 básicamente	 era	 un	 cubo	 sobre	 un	 soporte	 con
ruedas,	 y	 lo	 puse	 debajo	 de	 la	 cabeza.	 El	 segundo	 paso	 de	 un	 embalsamamiento	 era	 el
lavado	del	cuerpo,	y	el	pelo	era	una	de	las	partes	más	importantes	porque	era	de	las	más
visibles.	Tenía	pinta	de	que	nadie	 le	había	 lavado	el	pelo	o	peinado	desde	hacía	 tiempo,
pero	a	mí	no	me	 importaba;	así	pasaría	más	 tiempo	con	el	cadáver.	Acerqué	 la	pequeña
manguera	que	teníamos	conectada	a	un	fregadero	y	rocié	la	cabeza	para	mojarle	el	pelo.



Para	los	cadáveres	no	teníamos	ningún	champú	especial:	usábamos	un	bote	del	mismo	que
comprábamos	para	casa;	apliqué	un	poco	sobre	la	parte	superior,	cerca	de	la	frente,	y	lo
distribuí	por	toda	la	cabeza	con	un	cepillo.

—Hola,	 John	—dijo	mi	madre	 cuando	 irrumpió	 en	 la	 sala	 vestida	 con	 un	 uniforme
verde	de	quirófano.

Tenía	 cara	 de	 estar	 confundida:	 ojos	 bien	 abiertos,	 labios	 ligeramente	 separados	 y
dientes	apretados,	pero	se	movía	con	soltura,	casi	con	 total	 indiferencia.	A	veces	pienso
que	le	gustaba	sentirse	aturullada,	y	actuaba	de	aquella	manera	incluso	estando	relajada.

—Siento	haberte	dejado	solo	tanto	tiempo:	Ron	tenía	no	sé	qué	formulario	nuevo	del
estado	que	no	había	visto	nunca.

—No	pasa	nada	—dije.

Mi	madre	se	detuvo,	dio	media	vuelta	y	me	miró.

—¿Estás	bien?

—Claro.	Estoy	lavando	pelo.

—Le	estoy	lavando	el	pelo	a	esta	señora	—dijo	mi	madre	y	se	giró	hacia	el	mostrador.

—A	esta	señora	—repetí—.	Perdón.

Siempre	me	refería	a	los	cadáveres	como	algo	indeterminado	y	neutro	porque…	bien,
era	 obvio:	 están	muertos.	 Aunque	 al	 parecer	 expresiones	 como	 ésa	 les	 resultaban	muy
molestas	a	los	humanos	normales,	a	mí	me	costaba	mucho	tener	todo	eso	presente.

—¿Dónde	está	Margaret?	—pregunté.

—Le	he	dicho	que	no	se	moleste.	Este	embalsamamiento	es	fácil:	podemos	hacerlo	tú
y	yo	solos,	y	ella	puede	ocuparse	de	organizar	el	funeral	con	la	familia.

—Creía	que	eso	normalmente	lo	hacías	tú.

—A	 lo	mejor	 quiero	 pasar	 un	 rato	 con	mi	 hijo	—dijo	 frunciendo	 el	 ceño	 de	 cierta
manera	 que	 ya	 había	 aprendido	 a	 identificar	 como	 humorística—.	 ¿No	 te	 lo	 planteas
nunca?

La	miré	seriamente.

—Mi	actividad	familiar	favorita	es	cuando	aspiramos	la	cavidad	de	los	cadáveres.	¿Y
la	tuya?

—La	 mía	 es	 cuando	 no	 te	 haces	 el	 listillo	 —replicó,	 y	 cogió	 un	 bote	 de	 espray
desinfectante	de	una	estantería—.	Fíjate	en	si	tiene	alguna	costra	de	sebo.	Ha	estado	en	el
hospital	casi	dos	semanas	y	sabe	Dios	si	le	han	lavado	la	cabeza	alguna	vez.

Miré	 la	cabeza	—la	cabeza	de	 la	señora—,	y	aparté	el	pelo	para	 fijarme	en	el	cuero
cabelludo.

—Hay	algo	de	suciedad.



—Costra	 láctea	—dijo	mi	madre—.	 Es	 grasa	 y	 células	muertas,	 y	 cuesta	 un	 horror
quitarla.	Intenta	hacerlo	con	esto.	—Se	acercó	y	pulverizó	la	zona	con	el	desinfectante—.
Eso	debería	comérselo;	sigue	dándole	con	el	cepillo.

Apreté	un	poco	más	fuerte,	rascando	suavemente	con	el	cepillo	la	suciedad	del	cuero
cabelludo.	Unos	minutos	más	tarde	el	desinfectante	empezó	a	deshacer	la	costra	y	la	pude
quitar	del	 todo.	Cuando	estaba	satisfecho	con	la	 limpieza	del	pelo,	volví	a	echarle	agua,
esta	vez	mojándolo	más,	y	seguí	cepillando	para	ayudar	a	aclarar	la	espuma.

Acompasé	el	cepillado	con	los	latidos	de	mi	corazón:	una	pasada	por	cada	uno.	Ambos
eran	 lentos	 y	medidos,	 calmados	 por	 primera	 vez	 durante	 semanas.	 Embalsamar	 era	 un
trabajo	como	cualquier	otro,	pero	cada	una	de	las	personas	que	se	dedicaban	a	ello	tenía	su
propia	manera	de	encararlo.	Para	mi	padre	era	una	forma	de	respeto,	la	manera	de	honrar
la	vida	de	los	que	habían	fallecido.	Para	mi	madre	era	cuestión	de	servicio:	pasaba	horas
ayudando	 a	 alguien	 que	 estaba	 verdaderamente	 indefenso,	 y	 todavía	más	 con	 la	 familia
para	 organizar	 el	 funeral,	 el	 entierro	 y	 las	 misas	 correspondientes.	 Para	 mis	 padres
embalsamar	era	algo	bueno,	un	acto	prácticamente	de	reverencia	y	respeto.	No	en	vano	era
el	sentimiento	compartido	de	deferencia	frente	a	los	muertos	lo	que	los	había	unido.

Para	mí	embalsamar	era	una	suerte	de	meditación;	me	proporcionaba	una	sensación	de
paz	que	no	había	encontrado	en	ninguna	otra	faceta	de	mi	vida.	Me	encantaba	la	quietud,
el	silencio.	Los	cuerpos	jamás	se	movían	ni	chillaban;	nunca	se	peleaban	ni	se	marchaban.
Los	muertos	se	limitaban	a	quedarse	tendidos,	en	paz	con	el	mundo,	y	me	dejaban	hacer	lo
que	debía.	Tenía	el	control	sobre	mí	mismo.

Tenía	el	control	sobre	ellos.

Mientras	 cepillaba	 el	 pelo,	 mi	 madre	 cortó	 la	 bata	 del	 hospital	 y,	 por	 pudor,	 la
sustituyó	por	una	toalla.	Lavó	las	extremidades	y	el	torso,	y	cuando	yo	acabé	con	el	pelo,
saqué	una	cuchilla.	Le	afeitábamos	la	cara	a	todos	los	cadáveres	sin	importar	la	edad	o	el
sexo,	porque	incluso	las	mujeres	y	los	niños	tenían	algo	de	vello	facial	aquí	o	allá.	Apliqué
espuma	de	afeitar	sobre	las	mejillas	y	el	labio	superior	con	un	masaje	y	deslicé	la	cuchilla
con	cuidado	por	la	piel.

Unos	minutos	después,	dejé	la	cuchilla	sobre	la	mesa.

—He	terminado	de	afeitar	—dije—.	¿Estamos	listos	para	fijarlo?

—Para	fijar	la	expresión	de	la	señora	—me	corrigió	mi	madre.

—La	expresión	de	la	señora	—repetí.

—Tengo	que	decírtelo	cada	vez,	John.	Tienes	que	pensar	en	ellos	como	personas,	no
como	objetos.	Deberías	reconocer	lo	importante	que	es	eso,	sobre	todo	tratándose	de	ti.

—Lo	siento	—dije	y	guardé	los	trastos	de	afeitar.

—Mírame,	John.	—Me	volví	hacia	ella—.	Hablo	muy	en	serio.

—Lo	siento.	Ella.	Vamos	a	fijarle	la	expresión	a	ella.



—Que	no	se	te	vuelva	a	escapar.

Asentí.

La	«señora»	había	muerto	hacía	tan	poco	que	el	cuerpo	de	«ella»	seguía	rígido	por	el
rígor	mortis;	antes	de	poder	tratarle	el	rostro,	teníamos	que	masajearle	el	cuerpo	hasta	que
recuperase	 la	movilidad.	El	 rígor	mortis	 lo	 provoca	 el	 depósito	 natural	 de	 calcio	 en	 los
músculos;	 los	 cuerpos	 con	 vida	 lo	 utilizan	 para	 varias	 cosas,	 pero	 en	 los	 cadáveres	 se
acumula	hasta	que	los	músculos	se	ponen	rígidos.	Después	de	un	día	o	dos,	la	musculación
vuelve	a	soltarse	debido	a	 la	descomposición,	pero	en	aquel	momento	lo	que	hacía	falta
era	que	amasásemos	el	calcio	haciendo	presión	y	frotando	la	carne	hasta	que	se	volviera
suave	y	maleable.

En	cuanto	pudimos,	nos	pusimos	con	la	expresión	facial:	colocar	la	cabeza,	cerrar	 la
boca	y	 todo	eso.	Colocamos	pedazos	de	algodón	debajo	de	 los	párpados	para	evitar	que
parecieran	hundidos	y	 los	 sellamos	con	crema.	 Insertamos	dos	pequeños	ganchos	en	 las
encías,	uno	debajo	del	labio	superior	y	otro	en	la	mandíbula,	y	entonces	cerramos	la	boca
con	un	pedazo	de	cordel	negro.	Era	importante	que	colocásemos	los	ganchos	con	cuidado
y	 que	 los	 atásemos	 a	 la	 distancia	 adecuada:	 si	 estaba	 demasiado	 holgado,	 la	 boca
permanecería	 abierta;	 si	 apretábamos	 demasiado,	 la	 nariz	 quedaría	 con	 un	 gesto	 poco
natural.	Lo	último	que	la	familia	quiere	ver	en	un	funeral	es	a	la	abuela	muerta	mirando
con	expresión	de	sorna	en	el	ataúd.

Cuando	terminamos	con	el	rostro	nos	pusimos	con	la	primera	fase	interna	del	proceso,
que	 se	 llama	 «embalsamamiento	 arterial».	 Mientras	 mi	 madre	 reunía	 los	 productos
adecuados	y	los	mezclaba	en	el	depósito	de	la	bomba,	yo	utilicé	un	bisturí	para	hacer	una
incisión	 cerca	 de	 la	 clavícula,	 y	 después	 usé	 un	 gancho	 sin	 punta	 para	 sacar	 un	 par	 de
resbaladizos	vasos	sanguíneos	de	color	morado.	Ambos	eran	tan	anchos	como	un	dedo	y
los	abrí	con	cuidado	para	evitar	cercenarlos	por	completo.	El	procedimiento	no	era	para
nada	sangriento,	ya	que	la	ausencia	de	los	latidos	del	corazón	hacía	que	no	hubiera	presión
para	hacer	salir	la	sangre.	Conecté	cada	uno	de	los	vasos	—una	arteria	y	una	vena—	a	un
tubo	de	metal	y,	cuando	mi	madre	trajo	la	bomba,	la	conecté	al	tubo	de	la	arteria.	El	tubo
de	la	vena	iba	conectado	a	una	fina	manguera	que	se	retorcía	hasta	llegar	al	sumidero	del
suelo.

Mi	madre	puso	 la	bomba	en	marcha	y	 ésta	 se	dispuso	a	hacer	 su	 trabajo:	 empezó	a
bombear	un	cóctel	de	detergentes	y	conservantes	y	perfumes	y	tintes,	y	empujó	la	mayor
parte	de	la	sangre	vieja	en	dirección	al	sumidero.	Mientras,	miré	el	ventilador,	que	giraba
ininterrumpidamente	en	el	techo.

—Espero	que	el	ventilador	no	nos	deje	tirados	—dije.

Mi	madre	se	rio.	Era	una	vieja	broma:	el	ventilador	antiguo	funcionaba	tan	mal	y	los
productos	 químicos	 para	 embalsamar	 eran	 tan	 tóxicos	 que	 solíamos	 tener	 que	 salir	 a	 la
calle	mientras	la	bomba	estaba	en	marcha.	La	verdad	es	que	el	ventilador	no	llegó	a	fallar
nunca,	 pero	Margaret	 decía	 lo	mismo	 en	 cada	 ocasión.	Después	 de	 todo	 el	 trabajo	 que
habíamos	 tenido	 durante	 el	 invierno,	 mi	 madre	 y	 Margaret	 invirtieron	 parte	 de	 los



beneficios	en	un	nuevo	sistema	de	ventilación:	el	nuevo	aparato	era	de	alta	 tecnología	y
muy	fiable,	pero	seguimos	haciendo	el	mismo	comentario.	Era	prácticamente	un	ritual.

El	 embalsamamiento	 de	 las	 cavidades	 tiene	 el	 mismo	 propósito	 que	 el	 arterial:	 se
sacan	 los	 fluidos	 viejos	 y	 se	 meten	 nuevos	 para	 matar	 las	 bacterias	 y	 suspender	 la
descomposición	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 poder	 mostrar	 el	 cuerpo	 en	 el	 tanatorio	 y
celebrar	el	funeral.	Sin	embargo,	mientras	el	embalsamamiento	arterial	se	vale	del	sistema
circulatorio	 del	 cuerpo	 para	 facilitar	 la	 tarea,	 el	 de	 las	 cavidades	 implica	 un	montón	 de
órganos	 individuales	 y	 espacios	 sin	 conexión	 entre	 sí	 que	 hay	 que	 tratar	 uno	 a	 uno.	La
tarea	la	llevábamos	a	cabo	con	una	herramienta	llamada	«trocar»,	que	básicamente	es	un
aplique	con	una	cuchilla	larga	que	va	conectado	a	una	aspiradora.	Utilizábamos	el	trocar
para	 hacer	 punciones	 en	 el	 cuerpo	 y	 absorber	 la	 porquería,	 un	 proceso	 llamado
«aspiración»;	 y	 cuando	 habíamos	 terminado	 esto,	 limpiábamos	 el	 trocar	 y	 lo
conectábamos	a	otro	tubo	para	introducir	un	cóctel	similar	al	que	habíamos	usado	para	las
arterias.

En	términos	generales,	un	trocar	era	una	herramienta	muy	útil.	Tanto,	que	yo	la	había
utilizado	para	matar	al	señor	Crowley.

Acoplé	 el	 tubo	 de	 aspiración	 mientras	 mi	 madre	 añadía	 una	 segunda	 toalla	 y
recolocaba	las	dos	para	dejar	el	abdomen	al	descubierto.	Posé	la	mano	sobre	la	tripa,	sentí
la	 piel	 áspera	 y	 arrugada,	 y	 haciendo	presión	 con	 los	 dedos	 busqué	 el	mejor	 lugar	 para
insertar	el	trocar.	El	punto	ideal	está	encima	del	ombligo,	unos	centímetros	hacia	arriba	y
hacia	la	derecha.	Preparé	la	piel	separando	los	dedos,	coloqué	la	punta	en	el	lugar	correcto
y	la	clavé:	al	principio	sólo	un	poco	para	agujerear	la	piel	y	anclar	la	cuchilla,	y	después
más	profundamente,	empujando	con	fuerza	para	atravesar	una	capa	de	músculo	y,	luego,
otra	más.	Del	agujero	salió	una	pequeña	flor	roja	en	forma	de	burbujas	pero	desapareció
hacia	dentro	cuando	pulsé	el	botón	y	activé	la	aspiración.	El	vacío	no	tenía	la	suficiente
fuerza	 para	 aspirar	 un	 órgano	 entero,	 aunque	 sí	 fluidos,	 gases	 e	 incluso	 los	 pedazos	 de
comida	que	hubiera	en	el	estómago	y	 los	 intestinos.	Moví	el	 instrumento	por	el	cuerpo,
escuchando	el	borboteo	a	medida	que	los	contenidos	de	las	cavidades	se	vertían	en	el	tubo.

Qué	bien.	Así	es	como	debería	ser	la	vida:	gente	sencilla	y	tranquila	que	hace	las	cosas
que	 les	hacen	 felices.	Los	problemas	de	 las	últimas	 semanas	parecían	desaparecer	y	me
sentía	calmado.	Tenía	la	sensación	de	que	el	mundo	estaba	en	orden	y	eso	me	hacía	sonreír
sin	motivo	alguno.

Podía	con	todo	eso,	de	verdad.	No	sólo	con	el	embalsamamiento,	sino	con	la	vida:	en
aquel	momento	sentía	que	la	tenía	agarrada	por	las	riendas.	Que	la	podía	controlar.	Hasta
Mr.	 Monster	 parecía	 haberse	 difuminado	 para	 convertirse	 en	 algo	 tan	 minúsculo	 que
prácticamente	me	había	olvidado	de	él.	¿Por	qué	me	preocupaba	tanto?	Yo	era	fuerte,	tenía
mi	propia	mente	bajo	control	y	nada	malo	iba	a	ocurrir.	No	representaba	una	amenaza	para
nadie.

Volví	a	pensar	en	Brooke	y	en	lo	que	me	había	dicho	Max.	Quizá	tuviera	razón;	puede
que	fuese	hora	de	pedirle	una	cita.	Ella	me	gustaba	y	al	parecer	yo	puede	que	a	ella,	¿qué



impedimento	había?	Llevaba	 años	 entrenándome	para	parecer	 normal	y	 actuar	 con	 total
normalidad,	y	los	adolescentes	normales	salían	con	chicas.	Hasta	cierto	punto,	me	lo	debía
a	mí	mismo.

Recoloqué	la	mano	sobre	el	vientre	del	cadáver:	moví	el	afilado	trocar	con	cuidado	y
pinché	otro	órgano.	Sí,	iba	a	pedirle	una	cita	a	Brooke.

Hasta	cierto	punto,	se	lo	debía	a	ella.

•	•	•	•	•
Pasé	 la	 noche	 intentando	 urdir	 un	 plan	 y	 el	 día	 devanándome	 los	 sesos	 en	 clase,

buscando	 ideas.	 Tenía	 que	 actuar	 con	 cautela,	 decir	 las	 palabras	 justas	 en	 el	 momento
exacto,	así	que	decidí	que	era	mejor	esperar	unos	días	para	idear	el	plan	perfecto.	Como	ya
te	habrás	dado	cuenta,	no	soy	una	persona	impetuosa.

De	regreso	a	casa,	Brooke	estaba	callada;	normalmente	me	parecía	bien,	pero	aquel	día
me	preocupé.	¿Estaba	triste?	¿Enfadada?	Al	llegar	a	la	siguiente	calle	comprobé	el	ángulo
ciego	y	aproveché	para	mirarla	furtivamente.	El	sol	le	encendía	la	melena	como	si	fuera
un	halo	de	oro	blanco.	¿Qué	sería	capaz	de	hacer	para	tocarle	el	cabello?	La	mera	idea	me
aterrorizaba.

De	pronto,	unas	manzanas	antes	de	llegar	a	nuestra	calle,	habló.

—¿Crees	que	el	asesino	ha	vuelto?	—preguntó.

—¿Lo	 dices	 por	 el	 cadáver?	—le	 respondí—.	 Yo…	 Bueno…	 No	 parece	 el	 mismo
asesino.	Quiero	decir	que	la	víctima	es	diferente	y	los	métodos	son	distintos,	ya	sabes	lo
que	dicen	en	las	noticias.	Quizá	solamente	sea	un	asesinato	cualquiera,	sin	más.

Brooke	dio	un	golpecito	suave	con	el	dedo	en	la	ventana.

—Pero	¿y	si	se	trata	del	mismo	tipo?	—Dio	otro	golpecito—.	¿Qué	harías?

—Creo	que…	Bueno,	si	volviera	y	ya	está,	en	general,	no	sé	si	haría	mucho.	O	algo
diferente.	Quiero	decir	que	viviría	mi	vida	como	siempre.

—¿Y	si	volviera	aquí?

Doblamos	otra	esquina	y	le	eché	otro	vistazo;	alcancé	a	verle	la	cara:	fina	y	delicada,
ojos	 de	 expresión	 intensa,	 boca	 cerrada	 y	 apretada.	Me	miraba	 directamente,	 pero	 ¿qué
debía	de	estar	pensando?	Detrás	de	aquella	mirada	había	algún	tipo	de	emoción	que	yo	no
sabía	 descifrar;	 para	mí,	 ella	 era	 un	mensaje	 en	 clave.	 ¿Cómo	podía	 explicar	 lo	 que	 yo
estaba	pensando	si	ni	siquiera	estaba	seguro	de	cómo	lo	estaba	percibiendo	ella?

De	pronto	entró	en	nuestro	campo	de	visión	la	casa	de	los	Crowley,	solitaria	y	ominosa
al	final	de	la	calle.	Y	entonces	me	vino	un	torrente	de	recuerdos:	una	noche	de	oscuridad	y
violencia,	y	victoria.

—Si	el	asesino	de	Clayton	regresase	aquí	—dije—,	y	atacase	a	alguien	que	conozco,
lucharía	contra	él.



Estaba	siendo	más	sincero	de	lo	que	normalmente	me	permitía.	¿Por	qué?	Sin	querer,
volví	a	dirigir	la	mirada	al	rostro	de	Brooke	y	vi	que	me	observaba	fijamente,	muy	seria.
Me	estaba	escuchando	y	la	sensación	era	embriagadora.

—Si	fuese	cuestión	de	él	o	nosotros,	matar	o	morir,	entonces	acabaría	con	él.	Si	con
ello	salvase	a	alguien,	lo	mataría.

—Ajá	—dijo	Brooke	de	nuevo.

Detuve	el	 coche	delante	de	 su	 casa;	 la	mía	 estaba	 tan	 sólo	un	par	de	viviendas	más
allá,	pero	yo	nunca	quería	que	fuera	andando	desde	allí	cuando	no	me	costaba	nada	dejarla
en	la	puerta.	Quería	más	tiempo,	pero	no	sabía	cómo	pedirlo.

Brooke	 no	 se	movió.	 ¿Qué	 estaba	 pensando	 de	mí?	 ¿Qué	 pensaba	 de	 lo	 que	 había
dicho?	 Dejé	 que	 la	 tensión	 se	 acumulara	 hasta	 que	 me	 puse	 demasiado	 nervioso	—en
realidad	no	fueron	más	que	un	par	de	segundos—	y	entonces	me	volví	hacia	ella.	Mantuve
la	mirada	sobre	la	manilla	de	la	puerta	evitando	mirarle	la	cara	y	el	cuerpo.

—Es	muy	raro	—dijo	como	si	mi	mirada	le	hubiese	hecho	reaccionar—.	Vives	en	un
pueblo	pequeño	como	éste	y	crees	que	estás	a	salvo;	entonces	algo	como	eso	ocurre	aquí
mismo,	en	nuestra	misma	calle,	como	una	película	de	 terror	hecha	 realidad.	Cuando	me
enteré	de	lo	que	había	pasado	estaba	aterrorizada,	aunque	yo	estaba	a	treinta	o	cincuenta
metros.	Tú	estabas	en	mitad	de	todo.	—Hizo	una	pausa	y	yo	miré	la	puerta	en	silencio—.
No	tienes	ni	 idea	de	cómo	vas	a	reaccionar	ante	algo	así	hasta	que	ocurre.	Supongo	que
me	siento…	más	segura	sabiendo	que	hay	personas	dispuestas…	que	tú	estás	dispuesto	a
hacer	lo	que	haga	falta.	A	hacer	lo	correcto.	¿Sabes	a	qué	me	refiero?

Asentí	lentamente.

—Sí.

Aquello	no	era	lo	que	yo	esperaba.

—¿Tiene	sentido	lo	que	digo?	—preguntó.

Yo	notaba	que	me	estaba	mirando	fijamente,	así	que	forcé	los	límites	de	mis	normas
un	poco	y	desvié	la	mirada	hasta	encontrarme	con	la	suya.	Era	muy	hermosa.

—Sí	—dije	de	nuevo—.	Totalmente.

—Bueno.	Gracias	por	traerme.

Soltó	el	cinturón	de	seguridad	y	abrió	 la	puerta,	pero	antes	de	que	 le	diese	 tiempo	a
salir,	hablé	para	evitar	que	se	marchara.	Era	ahora	o	nunca.

—Oye,	¿vas	a	ir	a	la	hoguera?	—le	pregunté.

La	hoguera	era	una	gran	fiesta	que	se	celebraba	todos	los	años	junto	al	lago	el	último
día	de	clase.	Sólo	invitaban	a	los	de	segundo	curso	para	arriba	y	ahí	estaba	yo,	pidiéndole
a	Brooke	que	fuese	conmigo.	Le	estaba	pidiendo	una	cita.

—Lo	he	estado	pensando	—dijo	con	una	sonrisa—.	Parece	un	plan	divertido.	¿Vas	a



ir?

—Creo	 que	 sí	—dije.	 Hice	 una	 pausa.	 Había	 llegado	 el	 momento—.	 ¿Quieres	 que
vayamos	juntos?

—Por	supuesto	que	sí	—respondió	sonriendo	aún	más—.	Llevo	oyendo	historias	sobre
la	 hoguera	 desde	 la	 guardería,	 ¿sabes?	 Estoy	 ansiosa	 por	 ver	 qué	 tal	 es	 en	 realidad	 la
fiesta.

—Guay	—dije.	¿Debía	decir	algo	más?

—Guay	—repitió	ella.

Nos	quedamos	sentados	un	minuto	sin	saber	qué	hacer.

—Genial	—dijo.	Se	rio	y	salió	del	coche—.	Nos	vemos.

—Sí.	Nos	vemos.
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El	sábado	encontraron	el	cuerpo	de	la	segunda	mujer	tirado	en	una	zanja	junto	a	la	Ruta
12;	estaba	cubierto	con	un	despliegue	similar	de	heridas	producidas	por	la	tortura.	Era	el
mismo	 sitio	 donde	 habían	 encontrado	 a	 la	 segunda	 víctima	 del	 asesino	 de	 Clayton,	 a
menos	de	tres	metros	del	lugar	exacto.	Quedaba	claro	que	se	trataba	de	un	asesino	en	serie
y	parecía	igual	de	obvio	que	este	nuevo	personaje	intentaba	comunicar	algo.	Pero	¿el	qué?
¿Qué	quería	decir,	«Soy	igual»	o	«Soy	diferente»?	¿Nos	estaba	confesando	que	quería	ser
como	 el	 primer	 asesino	 o	 sugería	 que	 ya	 lo	 era?	Más	 que	 cualquier	 otra	 cosa,	 yo	 me
preguntaba	con	quién	hablaba:	¿con	la	policía?,	¿con	toda	la	comunidad?,	¿o	acaso	estaba
enviando	el	mensaje	al	otro	asesino	que	había	en	el	pueblo?

¿Me	hablaba	a	mí?

Necesitaba	ver	el	 cadáver	de	cerca	para	 saber	qué	 intentaba	comunicarme,	 si	 es	que
trataba	de	decir	algo.	Podría	ser	algo	tan	sencillo	como	«Estoy	aquí»	o	tan	peligroso	como
«Sé	 lo	 que	 hiciste	 y	 vengo	 a	 por	 ti».	 Si	 tuviera	 la	 oportunidad	 de	 examinar	 el	 cadáver,
sabría	 qué	 buscar:	 marcas	 de	 garras,	 ausencia	 de	 órganos,	 laceraciones	 específicas	 que
señalasen	el	conocimiento	de	los	crímenes	anteriores.	La	tele	había	estado	hablando	de	la
localización	del	primer	cadáver	durante	días,	y	cualquiera	que	tuviese	una	buena	conexión
a	Internet	podría	haberlo	buscado	y	colocar	este	cadáver	en	el	mismo	sitio;	pero	lo	que	no
se	 había	 publicado	 del	 ataque	 anterior	 eran	 los	 detalles	 específicos.	 Si	 ciertos	 rasgos
fueran	iguales,	yo	sabría	con	certeza	que	ambos	ataques	estaban	relacionados.

Lamentablemente,	 tampoco	 era	 probable	 que	 la	 policía	 fuese	 a	 hacer	 públicos	 los
detalles	de	este	nuevo	ataque,	así	que	sólo	me	quedaba	esperar	al	embalsamamiento,	si	es
que	 nos	 lo	 encargaban.	 Pasé	 el	 sábado	 esperando	 y	 tratando	 de	 ser	 paciente,	 pero	 el
domingo	por	la	tarde	ya	no	pude	aguantar	más.	Tenía	que	averiguar	algo	sobre	el	cuerpo,
cualquier	cosa,	y	no	me	atrevía	a	quedarme	sentado	mientras	mandaban	el	cadáver	a	otro
lugar	como	habían	hecho	con	el	 anterior.	Mi	única	esperanza	era	el	 agente	Forman:	me
había	hablado	del	primer	cadáver	y	cabía	la	posibilidad	de	que	también	me	dijera	algo	de
éste.	 Valía	 la	 pena	 intentarlo,	 aunque	 debía	 tener	 cuidado	 y	 no	 parecer	 demasiado
interesado.	No	podía	delatarme.	Necesitaba	una	excusa,	pero	¿cuál?

Un	 recuerdo:	 me	 había	 dicho	 bien	 claro	 que	 me	 pusiera	 en	 contacto	 con	 él	 si	 me
acordaba	de	cualquier	cosa	sobre	la	noche	que	murió	Neblin.	Yo	había	pasado	la	petición
por	alto	porque	no	quería	compartir	con	él	ningún	detalle	más	sobre	aquella	noche,	pero	se



había	convertido	en	la	excusa	perfecta	para	ir	a	la	comisaría	y	hablar	con	él.	Todo	lo	que
necesitaba	era	un	recuerdo,	ya	fuera	real	o	muy	plausible.	Me	concentré	en	los	detalles	que
conservaba	de	aquel	día	y	analicé	 toda	la	 información	comparando	la	verdad	con	lo	que
les	había	dicho.

Entré	 en	 la	 casa	 por	 la	 puerta	 del	 sótano	 con	 una	 llave	 que	 les	 había	 robado,	 pero
después	 la	 cerré	 y	 nadie	 se	 llegó	 a	 enterar	 de	 ello.	 Podía	 señalarles	 el	 sótano,	 pero
cualquier	prueba	que	encontrasen	les	dirigiría	a	mí.	Deseché	la	idea	y	continué.

Después	de	los	ataques	de	aquella	noche	rompí	y	escondí	los	tres	teléfonos	móviles:	el
de	la	señora	Crowley,	el	del	señor	Crowley	y	el	de	Neblin.	Si	de	pronto	«encontrase»	de
forma	 accidental	 uno	 de	 los	 trozos,	 podría	 llevarlo	 a	 la	 comisaría	 e	 identificarlo	 como
parte	 del	 móvil	 de	 Crowley…	 pero	 eso	 tampoco	 valía.	 Nadie	 sabía,	 a	 excepción	 de	 la
policía	y	de	mí	mismo,	que	los	móviles	eran	una	parte	importante	de	la	investigación;	ni
siquiera	mi	madre.	Entregarlos	sería	demasiado	sospechoso.

¿Qué	podía	hacer?	¿Qué	le	podía	decir?	Había	descrito	al	asesino	de	manera	bastante
vaga:	una	 silueta	grande	y	oscura	que	no	 se	parecía	al	 señor	Crowley	ni	 a	un	demonio.
Había	 descrito	 mis	 propias	 acciones,	 que	 había	 escondido	 el	 cuerpo	 del	 doctor	 Neblin
detrás	del	cobertizo	con	la	esperanza	de	que	no	me	encontrase.	Había	descrito	también	el
ruido	 que	 hacía	 el	 asesino	 y	 que	 había	 hecho	 que	 mi	 madre	 saliera	 de	 casa	 en	 mi
búsqueda,	 una	 especie	 de	 rugido	 estrangulado.	 Todas	 ésas	 eran	 cosas	 que	 ya	 sabían	 y
prácticamente	eran	las	únicas	que	me	atrevía	a	revelar.	Cualquier	otra	cosa	me	señalaría	a
mí	o	bien	como	mentiroso	o	como	criminal	por	derecho	propio.

Lo	que	tenía	que	hacer	era	encontrar	más	detalles	que	profundizasen	en	la	información
que	ya	les	había	ofrecido.	Si	ver	al	asesino	desde	la	ventana	de	mi	habitación	era	un	acto
inocente,	 entonces	 recordar	 repentinamente	 otro	 detalle	—el	 estilo	 del	 abrigo,	 quizá—
también	debería	serlo.	Necesitaba	algo	específico,	así	que	me	conecté	a	Internet	y	ojeé	los
catálogos	de	algunas	tiendas;	busqué	entre	los	abrigos	para	hombre	hasta	que	encontré	uno
que	 servía:	 grueso	 y	 resistente,	 como	 si	 fuera	 de	 un	 ranchero,	 con	 un	 patrón	 hecho	 de
líneas	 rectas	y	 tela	 resistente.	Si	una	figura	grande	y	oscura	 lo	 llevara,	 tendría	un	efecto
imponente;	además,	no	tenía	ningún	bulto	o	capucha	que	permitiese	distinguirlo	de	otros.
Que	lo	hubiese	olvidado	hasta	aquel	momento	era	enteramente	aceptable.

Todo	lo	que	me	quedaba	por	hacer	era	hablar	con	Forman.	No	me	molesté	en	esperar:
me	subí	al	coche	y	fui	directo	a	la	comisaría	de	policía.

•	•	•	•	•
—Hola,	John	—dijo	Stephanie,	la	recepcionista.

Desde	 enero,	 había	 ido	 suficientes	 veces	 para	 que	 ella	 y	 algunos	de	 los	 policías	me
conociesen	de	vista.	Por	el	contrario,	yo	no	sabía	mucho	sobre	ella	porque	hacía	lo	posible
por	no	mirarla;	era	muy	atractiva	y	mis	reglas	sobre	no	mirar	a	las	mujeres	eran	igual	de
estrictas	con	las	adultas	que	con	las	chicas	del	instituto.



—Hola	—saludé—.	¿Está	Forman?

—Sí.

Hablaba	 más	 lentamente	 de	 lo	 normal,	 alargando	 un	 poco	 el	 final	 de	 las	 palabras.
Seguramente	 estaba	 cansada	 por	 la	 actividad	 frenética	 del	 fin	 de	 semana,	 porque
normalmente	no	trabajaba	los	domingos.	Seguro	que	un	cadáver	como	aquél	implicaba	un
montón	de	horas	extra.

—Está	muy	ocupado	—continuó—.	¿Necesitas	hablar	con	él?

—Así	es.	Me	dijo	que	me	pusiera	en	contacto	si	recordaba	alguna	cosa	sobre	el	caso
del	asesino	de	Clayton,	y	me	he	acordado	de	algo.	Sé	que	ahora	mismo	estáis	ocupados,
pero	me	dijo	que	viniera	en	cuanto	tuviese	algo	nuevo.

—Por	supuesto	—dijo	Stephanie—.	Firma	el	registro	de	visitas.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	cogía	el	teléfono	y	sujetaba	el	auricular	entre	la	oreja	y	el
hombro.	Marcaba	con	una	mano	mientras	con	la	otra	hacía	varios	clics	con	el	ratón.

—Hola,	agente	Forman.	Ha	venido	John	Cleaver	a	verle.	—Pausa—.	Dice	que	le	pidió
que	 viniera.	 Al	 parecer	 ha	 recordado	 algo	 importante,	 ¿no?	—Me	miró	 y	 yo	 asentí—.
Gracias,	le	hago	pasar.	—Stephanie	colgó	el	teléfono	y	señaló	su	puerta—.	Sólo	tiene	unos
minutos,	pero	puedes	entrar.

Fui	 hacia	 su	 oficina,	 que	 estaba	 en	 una	 antigua	 sala	 de	 conferencias,	 a	 un	 lado	 del
vestíbulo.	 Cuando	 entré,	 Forman	 levantó	 la	 mirada	 brevemente	 y	 después	 volvió	 a
concentrarse	en	la	pila	de	papeles	que	tenía	delante.	La	mesa	seguía	cubierta	de	carpetas	y
archivos,	como	siempre.

—Siéntate,	John.	¿Así	que	dices	que	tienes	alguna	novedad?

—Así	es	—contesté	y	me	senté	a	un	extremo	de	la	mesa—.	Sé	que	está	ocupado,	pero
parecía	 ansioso	 por	 saber	 cualquier	 cosa	 que	 pudiera	 recordar,	 así	 que	 he	 pensado	 que
sería	mejor	venir.

Forman	levantó	la	mirada	y	me	observó	un	segundo	con	la	cabeza	ladeada.

—Así	 es	—dijo	 un	momento	 después—.	 Cierto.	 De	 hecho,	 ayer	 estuve	 a	 punto	 de
llamarte,	pero	entonces	encontramos	otro	cadáver	y	esto	se	convirtió	en	una	locura.

—¿Iba	a	llamarme?

—Se	ha	abierto	una	nueva	línea	de	 investigación	en	el	caso,	pero	eso	puede	esperar.
¿Qué	querías	decirme?

—¿Una	nueva	línea	de	investigación?

No	quería	 jugar	mis	 cartas	 todavía,	 por	 si	 acaso	 lo	 que	 tenía	 no	 le	 impresionaba	 en
absoluto	y	me	enviaba	para	casa.	Primero,	era	mejor	sonsacarlo	un	poco	para	enterarme	de
todo	lo	que	pudiese.

—Sí,	incluso	antes	de	encontrar	la	nueva	víctima.	Ya	van	dos	pistas	consistentes	sólo



este	fin	de	semana.	Podríamos	decir	que	ha	sido	una	semana	fantástica;	pero,	por	favor,	no
repitas	esto	delante	de	la	familia	de	la	víctima.

—Entonces,	¿ya	han	identificado	a	la	nueva?

Sonrió.

—Era	un	chiste	de	mal	gusto.	Gracias	por	no	hacer	ningún	comentario.

Hizo	una	pausa,	como	si	esperase	que	yo	dijera	algo.	Decidí	que	la	manera	más	fácil
de	evitar	sospechas	era	hacer	la	pregunta	más	obvia.

—Todo	el	mundo	dice	que	el	asesino	de	Clayton	ha	vuelto,	por	el	lugar	donde	apareció
el	cuerpo.	¿Cree	que	se	trata	de	la	misma	persona?

—Yo	 no	 —respondió	 mientras	 seguía	 observándome—,	 pero	 creo	 que	 se	 trata	 de
alguien	 que	 estaba	 involucrado	 en	 las	 muertes	 anteriores.	 Quizá	 no	 sea	 el	 asesino	 de
Clayton	en	persona,	pero	sí	alguien	que	lo	conocía.	Puede	que	alguien	que	trabajase	con
él.

—Normalmente	los	asesinos	en	serie	no	tienen	cómplices.

—No,	 normalmente	 no.	 Pero	 hay	 algún	 precedente.	Y	 que	 exista	 una	 relación	 entre
ellos	 no	 implica	 necesariamente	 que	 ésta	 sea	 íntima,	 ni	 siquiera	 buena.	 Quizá	 fueran
antagonistas	o	 incluso	 rivales.	Puede	que	el	nuevo	asesino	 le	 esté	mostrando	al	 anterior
que	él	lo	habría	hecho	mejor.

Estaba	a	punto	de	hacerle	otra	pregunta	pero	Forman	me	interrumpió.

—Ya	basta	de	hablar	de	temas	triviales.	¿Qué	tienes	para	mí?

Le	expuse	el	 tema	con	 la	esperanza	de	que,	 si	 la	conversación	era	 fluida,	quizá	más
tarde	se	animase	a	hablar	de	la	nueva	víctima.

—El	 abrigo	 del	 asesino	 —contesté—;	 llevaba	 uno	 grande,	 como	 de	 obrero.	 No
recuerdo	el	color	porque	estaba	muy	oscuro,	pero	el	contorno	era	bastante	distintivo.

El	verdadero	asesino,	el	señor	Crowley,	en	realidad	no	llevaba	un	abrigo	como	aquél,
pero	no	intentaba	que	la	investigación	avanzase:	solamente	quería	que	Forman	confiase	en
mí.

—Interesante	—dijo—.	¿Cómo	te	acordaste	de	él,	si	me	permites	la	pregunta?

Ya	me	había	preparado	para	esa	pregunta.

—Fue	por	un	anuncio:	un	grupo	de	gente	cantando	y	bailando	con	abrigos	gruesos	en
pleno	verano.	No	me	acuerdo	de	qué	era	(seguramente	de	un	teléfono	móvil,	una	furgoneta
o	algo	así),	pero	en	cuanto	vi	el	abrigo	que	 llevaba	uno	de	 los	hombres	fue	como	si	me
sonara	una	campanita	en	la	cabeza;	supe	que	ya	lo	había	visto.

—Interesante.	¿Te	refieres	a	que	el	señor	del	anuncio	es	el	asesino	de	Clayton?

«¿Qué?».



—No,	claro	que	no.	Seguramente	hay	un	millón	de	abrigos	como	ése	—repliqué—.	No
es	eso	lo	que	quería	decir,	pero	me	ha	preguntado	que	cómo	acordé	y	fue	así.

Su	comentario	me	dejó	preocupado,	porque	seguramente	significaba	que	no	me	estaba
tomando	 en	 serio.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿Había	 dicho	 alguna	 cosa	 que	 le	 indicase	 que	 estaba
mintiendo?

—Ya,	ya	—dijo—.	Ya	lo	sé.	Es	que,	la	verdad,	hoy	estoy	de	un	humor	un	poco	raro,
por	la	falta	de	sueño.	Olvídalo.

Hizo	girar	la	silla	y	cogió	una	gruesa	carpeta	que	había	detrás	de	él,	sobre	una	mesa
baja.

—Estaremos	encantados	de	hacer	un	seguimiento	de	la	información	que	me	das,	pero
antes	me	gustaría	saber	si	tienes	un	momento	para	discutir	este	otro	asunto.

Hizo	girar	la	silla	de	nuevo	y	se	volvió	hacia	mí	con	la	carpeta	en	la	mano.

—La	nueva	línea	de	investigación	—respondí	con	cautela.

—Exactamente.	 Verás,	 la	 documentación	 del	 doctor	 Neblin	 ha	 sido	 incluida	 en	 el
sumario.

Su	expresión	era	neutra	y	pasiva,	pero	el	efecto	de	sus	palabras	fue	para	mí	como	un
mazazo	en	el	estómago.	El	doctor	Neblin	era	quien	me	había	diagnosticado	el	trastorno	de
la	conducta,	además	de	una	de	las	tres	personas	que	lo	sabía	en	todo	el	mundo:	si	tenían	su
documentación,	 las	 leyes	sobre	confidencialidad	en	 las	que	 llevaba	meses	amparándome
acababan	de	convertirse	en	humo.	Me	imaginé	la	sorpresa	de	Forman	al	averiguar	que	uno
de	los	testigos	clave	del	caso	también	era	un	sociópata.

—Hay	 un	 montón	 de	 cosas	 interesantes	 —dijo	 el	 agente	 al	 tiempo	 que	 dejaba	 la
carpeta	sobre	la	mesa	y	la	abría	con	cuidado—.	La	verdad	es	que	me	gustaría	haber	tenido
esta	información	desde	el	principio.

—Pues	 me	 sorprende	 que	 hayan	 tardado	 tanto	 —repliqué	 intentando	 sonar
despreocupado.

Forman	asintió.

—¿Qué	parte	de	todos	estos	datos	tenías	pensado	contarnos?

—Solamente	las	que	tienen	relación	con	el	caso.

—¿Y	qué	partes	son	ésas?

—Ninguna.

Forman	asintió	una	vez	más.

—Al	doctor	Neblin	lo	encontraron	muerto	delante	de	tu	casa	y	tú	estabas	cubierto	de
arriba	abajo	de	 su	 sangre,	 aunque	según	 tú	 intentabas	ayudarlo	a	escapar	del	asesino	de
Clayton.	Todo	eso	parecía	bastante	creíble,	sobre	todo	dado	que	fuiste	tú	quien	llamó	a	la
policía	aquella	noche.	Pero	esto…	—Dio	un	golpecito	 sobre	el	papel—.	Esto	 lo	cambia



todo.

—¿Ahora	que	soy	un	sociópata	de	repente	también	soy	sospechoso?	¿No	es	eso	algún
tipo	de	discriminación	por	discapacidad?

Forman	sonrió.

—Sí,	es	cierto	que	sugiere	que	quizá	tengas	una	tendencia	hacia	la	sociopatía,	pero	en
la	 documentación	 hay	 mucho	 más	 que	 eso.	 Después	 de	 que	 los	 asesinatos	 empezasen
durante	 el	 otoño	 del	 año	 pasado,	 Neblin	 señala	 varios	 cambios	 importantes	 en	 tu
comportamiento,	 que,	 teniendo	 en	 cuenta	 determinadas	 circunstancias,	 se	 pueden
interpretar	como	propios	de	lo	que	supone	pasar	de	ser	un	asesino	en	potencia	a	ser	uno	en
activo.

Quise	protestar	inmediatamente	y	decirle	que	yo	no	era	un	asesino,	pero	no	lo	hice.	Si
era	 demasiado	 expresivo,	 acabaría	 pareciendo	 culpable.	 Quizá	 lo	 mejor	 sería	 ser
directamente	sarcástico.

—Vaya,	me	ha	pillado	—dije—.	Yo	maté	al	doctor	Neblin,	con	un	hacha.	Un	hacha
con	veneno	en	el	filo.

—Muy	simpático	—respondió	sin	sonreír—,	pero	nadie	 te	acusa	de	haber	matado	al
doctor	Neblin.

—La	 mayoría	 de	 la	 gente	 no	 utiliza	 veneno	—continué	 sin	 hacerle	 caso—	 porque
creen	que	la	hoja	de	una	buena	hacha	puede	ella	solita	con	cualquier	cosa.	Y	no	les	falta
razón,	pero	mi	opinión	es	que	carecen	de	estilo.

Forman	se	encogió	de	hombros	y	giró	las	palmas	de	las	manos	hacia	arriba.

—¿Qué	estás	haciendo?

—Confesar	—contesté—.	¿No	era	eso	lo	que	quería?

—El	doctor	Neblin	no	murió	por	una	herida	de	hacha.

—En	ese	caso,	menos	mal	que	empleé	el	veneno.

Forman	me	observó	como	si	buscara	algo	en	especial,	o	como	si	procurase	escuchar
algo	que	solamente	él	podía	oír.	Un	momento	después,	dijo:

—¿Alguna	vez	has	querido	matar	a	alguien?

—Tendrá	 que	 arrestar	 a	 casi	 todo	 el	 condado	 de	Clayton	 si	 ahora	 va	 a	 resultar	 que
querer	matar	a	alguien	es	un	crimen.	Prácticamente	 lincharon	a	uno	de	 los	sospechosos,
¿sabe?

—Yo	estaba	presente	aquel	día	—dijo	y	una	expresión	extraña	 le	cruzó	 la	mirada—.
La	 muchedumbre	 puede	 hacer	 que	 las	 personas	 piensen	 y	 sientan	 cosas	 bastante
descabelladas.	Sin	embargo,	tu	caso	es	diferente;	tienes	que	admitirlo.

—Yo	no	he	matado	a	nadie	—dije	procurando	que	sonara	como	un	comentario	hecho
sin	darle	demasiada	importancia,	como	si	le	estuviera	haciendo	partícipe	de	una	broma	en



lugar	de	defender	mi	inocencia—.	Si	lo	hubiera	hecho,	venir	a	la	comisaría	sería	un	acto
muy	estúpido	por	mi	parte.

Tan	pronto	como	dije	esto	supe	que	mi	argumentación	era	pésima:	los	asesinos	en	serie
a	 menudo	 se	 involucraban	 en	 sus	 propias	 investigaciones.	 Edmund	 Kemper	 llegó	 a
ofrecerse	 voluntario	 en	 la	 comisaría	 y	 tenía	 una	 buena	 amistad	 con	 la	 mayoría	 de	 los
agentes	 que	 trabajaban	 en	 su	 caso.	 Esperé	 a	 que	 Forman	 hiciera	 algún	 comentario	 al
respecto,	pero	no	dijo	nada.

—Lo	que	me	parece	más	fascinante	—empezó	prácticamente	hablando	para	sí	mismo
—	es	que	yo	no	me	diera	cuenta.	—Fruncía	el	ceño	y	 tenía	 la	boca	 ligeramente	 torcida
hacia	 un	 lado,	 cosa	 que	 normalmente	 significaba	 que	 la	 persona	 en	 cuestión	 estaba
confundida—.	 Soy	 experto	 en	 perfiles	 criminales,	 John;	 mi	 trabajo	 es	 identificar	 a	 los
sociópatas.	¿Cómo	pudiste	esconderme	ese	hecho?

«Gracias	a	mis	normas	—pensé—.	No	quiero	convertirme	en	un	asesino,	así	que	tengo
unas	reglas	que	me	ayudan	a	ser	tan	normal	como	el	resto».

Bueno,	normal	por	fuera.	Porque,	en	alguna	parte	de	mi	interior,	Mr.	Monster	esperaba
pacientemente	a	que	yo	cometiese	un	error.	Y	al	parecer,	Forman	también.

—En	 realidad	 no	 soy	 un	 sociópata	—dije	 escudándome	 en	 la	 definición—.	 Lo	 que
tengo	 es	 un	 trastorno	 de	 la	 conducta,	 que	 es	 un	 estadio	mucho	menos	 desarrollado.	 La
gente	de	mi	edad	no	llega	prácticamente	nunca	a	convertirse	en	asesinos	en	serie.

—Prácticamente	nunca,	pero	a	veces	sí.

—Iba	a	terapia	para	tratar	ese	problema	—continué—	y	sigo	una	serie	de	normas	muy
estrictas	que	me	ayudan	a	evitar	 las	tentaciones.	He	sido	completamente	honesto	con	mi
relación	con	el	caso	y	le	he	involucrado	a	usted	en	cada	paso.	Intento	ser	el	bueno	de	la
película,	así	que	no	me	tenga	en	cuenta	este	detalle.

Forman	me	miró	fijamente	unos	instantes,	mucho	más	tiempo	de	lo	que	yo	esperaba;
después	cogió	una	libreta	y	se	puso	a	escribir	algo	en	ella.

—Gracias	por	la	pista	del	abrigo	del	asesino	—dijo.	Arrancó	la	nota	y	me	la	dio.	Era
un	número	de	teléfono—.	Si	recuerdas	cualquier	otra	cosa,	no	hace	falta	que	te	molestes
en	venir:	llámame.

Me	estaba	despachando	y	yo	todavía	no	había	averiguado	nada	sobre	el	nuevo	cadáver.
Pensé	en	hacerle	otra	pregunta	pero	era	demasiado	arriesgado:	me	estaba	dejando	marchar
sin	hacer	más	preguntas	y	eso	significaba	que	a	lo	mejor	lo	había	convencido	de	que	era
inocente.	No	había	motivo	para	provocar	mayores	sospechas	preguntando	cosas	sobre	el
otro	cadáver.

Cogí	el	pedazo	de	papel,	asentí	y	me	marché.

•	•	•	•	•



—¿Cómo	has	podido	hacer	esto?	—gritó	mi	madre	mientras	daba	vueltas	por	el	salón.
Yo	estaba	sentado	en	el	 sofá	y	deseaba	estar	en	cualquier	otra	parte—.	Con	 todo	 lo	que
hemos	hecho,	después	de	todas	las	normas	y	la	terapia	y	todo	lo	que	nos	esforzamos	para
ayudarte	a	sentirte	integrado,	ahora	el	agente	Forman	sospecha	de	ti.

—Técnicamente,	en	este	caso,	la	principal	culpable	es	la	terapia.

—El	principal	culpable	eres	 tú	—dijo	antes	de	detenerse	frente	a	mí	y	clavarme	una
seria	 mirada—.	 Si	 no	 te	 hubieras	 involucrado	 en	 el	 caso	 desde	 el	 principio,	 el	 FBI	 ni
siquiera	sabría	quién	eres.

—Intentaba	ayudar	—afirmé.	Me	parecía	que	lo	había	dicho	ya	un	millón	de	veces	en
los	últimos	cinco	meses—.	¿Qué	se	supone	que	debía	hacer?	¿Quedarme	aquí	sentado?

—¡Sí!	—espetó—.	 ¡Sí!	 Puedes	 quedarte	 aquí	 sentado	 sin	 enmendar	 todas	 las	 cosas
malas	que	ves,	igual	que	no	hacía	ninguna	falta	que	salieras	en	mitad	de	la	noche	para	que
un	asesino	te	persiguiera	hasta	casa.

Así	que	la	bronca	era	por	eso:	tenía	miedo	de	que	saliera	a	la	caza	de	otro	asesino	y	de
que	éste	me	acabase	matando	a	mí.	¿Cuántas	peleas	habíamos	tenido	por	eso?	Miré	hacia
el	cielo	con	impaciencia	y	aparté	la	cara.

—No	intentes	pasar	de	mí	—dijo	y	se	movió	hasta	entrar	en	mi	campo	de	visión	con
los	ojos	bien	abiertos	y	la	mirada	suplicante—.	No	te	estoy	pidiendo	que	no	ayudes	nunca,
porque	sabes	que	deseo	que	seas	una	buena	persona;	lo	único	que	quiero	es	que	te	alejes
de	determinadas	cosas.	Es	una	de	nuestras	normas,	¿no?	«Si	piensas	en	matar,	piensa	en
cualquier	otra	cosa».	Cualquier	otra	cosa.	Pero	¡no	salgas	corriendo	de	casa	y	te	metas	en
medio	del	meollo!

Su	rostro	quedó	sin	expresión	e	hizo	una	mueca.

—¡Es	que	no	puedo	creer	que	hicieras	eso!	—me	gritó.

—Y	 yo	 no	 puedo	 creer	 que	 me	 pidas	 que	 me	 mantenga	 al	 margen	 cuando	 estén
matando	a	una	persona.

—¡Lo	que	estamos	discutiendo	no	tiene	nada	que	ver	con	eso!	—chilló—.	Se	trata	de
que	no	te	metas	en	problemas.

—Lo	que	significa	que	los	 tendrán	otras	personas.	Aquella	noche	salí	a	 la	calle	para
intentar	salvar	a	nuestros	vecinos	de	un	asesino.

—Y	 fue	 un	 acto	 de	 enorme	 valentía	 pero	 también	 muy	 estúpido.	 Uno	 no	 debe
perseguir	a	un	asesino	por	el	mismo	motivo	que	no	debe	entrar	en	una	casa	en	llamas.

—¿Y	qué	hay	que	hacer,	quedarse	en	la	puerta	escuchando	los	gritos?

—¡Llamar	a	la	policía!	A	los	bomberos,	a	la	ambulancia…	tienes	que	dejar	que	los	que
saben	de	esto	hagan	su	trabajo.

—Mamá,	era	un	monstruo;	la	policía	no	habría	podido…



—John…

—¡Tú	misma	lo	viste!	—chillé—.	Lo	viste	con	tus	propios	ojos,	¡así	que	deja	de	fingir
que	no	era	real!	Era	un	monstruo	y	tenía	colmillos	y	garras,	y	yo	le	impedí	que	siguiera
matando,	 y	 en	 lugar	 de	 pensar	 que	 me	 comporté	 como	 un	 héroe	 ¡me	 tratas	 como	 si
estuviera	pirado!

—No	hablamos	de	ese	tema.

—¡Sí	que	lo	hacemos!

Cada	 vez	 que	 negaba	 su	 existencia	 yo	 sentía	 una	 punzada,	 como	 si	 me	 clavase	 un
puñal	 en	 el	 pecho.	En	mi	 interior	 sentía	 como	 si	 un	 agujero	 se	 estuviera	 haciendo	más
grande,	más	 profundo,	más	 oscuro.	Era	 la	 necesidad	 de	matar;	 llevaba	 tanto	 tiempo	 sin
saciarla	que	se	estaba	haciendo	cada	vez	más	difícil	de	resistir.

—No	 soy	 capaz	de	 fingir	 que	no	 era	 real,	 de	 la	misma	manera	 que	 tampoco	podría
quedarme	aquí	sentado	si	estuviera	matando	a	toda	la	gente	que	conocemos	—continué.

—No	sabemos	seguro	si…

—¡Lo	viste!	—grité	una	vez	más.	Me	quemaban	los	ojos—.	¡Lo	viste!	Por	favor,	no	lo
niegues.	No	me	hagas	esto.

Se	quedó	en	silencio	y	me	miró	fijamente.	Observando.	Pensando.

Sonó	el	teléfono.

Los	dos	lo	miramos	y	volvió	a	sonar.

Mi	madre	lo	cogió.

—¿Sí?	—Escuchó	unos	instantes,	diciendo	que	no	con	la	cabeza—.	Un	momento	—
dijo	 antes	 de	 tapar	 el	 auricular	 y	 mirarme—.	 Esta	 conversación	 no	 se	 ha	 terminado.
Cuando	cuelgue	volveré	aquí	y	acabaremos	de	hablar	de	este	tema.

Destapó	el	auricular	y	entró	en	su	habitación.

—Disculpe	un	momento,	señora	—dijo	y	cerró	la	puerta.

Me	marché	 inmediatamente,	procurando	con	mucho	esfuerzo	salir	 sin	hacer	 ruido,	a
pesar	de	que	 lo	que	más	deseaba	era	romper	algo.	Corrí	al	coche,	encendí	el	motor	y	 lo
saqué	de	su	aparcamiento	describiendo	una	enorme	curva	para	salir	de	la	calle	de	una	sola
dirección	 en	 la	 que	 vivíamos.	Mi	 madre	 me	miraba	 desde	 las	 cortinas	 gritando	 algo	 a
través	del	cristal,	pero	no	vino	corriendo	tras	de	mí.	¿Pensaría	que	me	estaba	escapando	de
casa	o	era	consciente	del	verdadero	motivo?

¿Sabía	que	me	había	largado	para	no	hacerle	daño?

El	rugido	del	motor	era	oscuro	y	sonaba	hambriento,	como	una	bestia	recién	escapada
de	 una	 jaula.	Mr.	Monster	 quería	 embestir	 a	 todos	 los	 coches	 con	 los	 que	 se	 cruzaba,
atropellar	a	todas	las	personas	que	veía,	dejar	el	motor	bien	empotrado	contra	cualquiera
de	 los	postes	que	había	en	cada	esquina	del	pueblo.	Mientras	 conducía	estaba	 luchando



contra	él,	sin	soltar	las	manos	del	volante	ni	acelerar	mucho.

Había	momentos	en	los	que	necesitaba	estar	solo,	pero	aún	más	importantes	eran	los
casos	en	los	que	quería	estar	a	solas	pero	sabía	que	era	muy	mala	idea.	Solo	—en	la	costa
del	 lago	 Friqui,	 encendiendo	 fuegos	 en	 el	 almacén,	 escondido	 junto	 a	 la	 ventana	 de
alguien—	no	me	 podía	 fiar	 de	mí	mismo.	No	 aquella	 noche.	Necesitaba	 estar	 con	más
gente,	con	personas	que	no	me	iban	a	juzgar,	amenazar	ni	condenar.	Lo	que	me	hacía	falta
era	el	doctor	Neblin,	pero	él	se	había	ido	para	siempre.

¿Brooke?	Seguramente	podría	calmarme	con	su	presencia	pero	¿cuánto	tiempo	podía
tardar	 en	 tranquilizarme	 y	 qué	 podía	 ver	 ella	 mientras	 tanto?	 No	 debía	 arriesgarme	 a
horrorizarla,	 no	 cuando	 por	 fin	 había	 empezado	 a	 gustarle.	 Podía	 ir	 a	 ver	 a	 Max	 y
sentarme	a	su	lado	sin	hacer	nada	mientras	me	daba	la	tabarra	hablando	de	sí	mismo	o	de
sus	cómics.	Pero	tarde	o	temprano	seguro	que	acabaría	hablando	de	su	padre,	y	esa	noche
no	 quería	 tener	 que	 soportar	 aquello.	 Desgraciadamente,	 ésas	 eran	 más	 o	 menos	 las
personas	que	conocía.

Excepto	Margaret.	Di	media	vuelta	 y	me	dirigí	 a	 su	vecindario,	 respirando	hondo	y
conduciendo	poco	a	poco.	No	quería	arriesgarme	a	 tener	un	accidente	y	 tampoco	quería
que	conducir	a	una	velocidad	excesiva	me	sirviera	como	excusa	para	empotrar	el	coche
contra	 cualquier	 objetivo	 oportuno.	 Margaret	 era	 la	 feliz	 de	 la	 familia;	 la	 menos
complicada,	la	racional.	Todos	podíamos	hablar	con	ella	porque	nunca	se	ponía	del	bando
de	nadie	y	tampoco	empezaba	las	peleas.	Ella	era	nuestro	refugio.

Cuando	 aparqué	 delante	 de	 su	 apartamento	 vi	 a	 través	 de	 la	 ventana	 que	 estaba
hablando	por	teléfono.	Seguramente	era	mi	madre,	que	la	estaría	avisando	de	que	el	pirado
de	 John	 estaba	 por	 ahí	 causando	 problemas.	 Solté	 una	 palabrota	 y	 puse	 el	 coche	 en
marcha.	¿Por	qué	no	me	dejaba	en	paz?

Había	 un	 lugar	 donde	 seguro	 que	 no	me	 iba	 a	molestar:	 Lauren	 vivía	 en	 su	 propio
apartamento,	a	tan	sólo	unas	cuantas	manzanas.	Ella	y	mi	madre	no	se	hablaban	desde	el
Día	de	la	Madre	y	antes	de	eso	solamente	se	dirigían	la	palabra	de	vez	en	cuando.	Mamá
no	la	iba	a	llamar	de	ninguna	de	las	maneras	y,	si	lo	hacía,	Lauren	no	cogería	el	teléfono.

Me	detuve	delante	un	momento	y	busqué	la	furgoneta	de	Curt;	no	estaba	allí	y	solté
aire	con	alivio,	aunque	ni	siquiera	me	había	dado	cuenta	de	que	me	estaba	aguantando	la
respiración.	Aquella	noche	no	era	el	momento	de	buscar	a	Curt,	porque	lo	que	necesitaba
era	estar	tranquilo	y	olvidarme	de	los	cadáveres	y	de	la	investigación	y	de	todo	lo	demás.
Aparqué	 y	 me	 acerqué	 a	 pie	 hasta	 el	 complejo,	 intentando	 recordar	 cuál	 era	 su
apartamento.	Sólo	había	estado	allí	en	una	ocasión.	Las	escaleras	estaban	hechas	de	unas
losas	de	cemento	a	punto	de	desmigajarse	que	estaban	 sujetas	por	un	armazón	metálico
oxidado,	 y	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 parecían	 arder	 con	 el	 sol	 del	 final	 de	 la	 tarde.	Era	 la
tercera	o	la	cuarta	puerta…	Delante	de	la	tercera	había	un	periódico	enrollado	y	envuelto
en	un	plástico	sucio	que	alguien	había	dejado	allí.	Pasé	de	largo	y	llamé	a	la	cuarta.

Lauren	abrió	la	puerta	y	su	boca	sonrió	casi	a	la	vez	que	abrió	los	ojos	con	sorpresa;
casi	a	la	vez,	pero	no	simultáneamente.



—¡John!	¿Qué	haces	aquí?

—Estaba	dando	una	vuelta	en	coche	—contesté	concentrado	en	respirar	poco	a	poco	y
de	forma	regular.

—Bueno,	pasa	—dijo	echándose	a	un	lado	y	haciéndome	un	gesto	para	que	entrase—.
Ponte	cómodo.

Atravesé	el	umbral	y	entré	en	 la	habitación	sintiéndome	desconcentrado	y	vacilante.
No	había	ido	por	ningún	motivo	en	particular,	sólo	porque	necesitaba	estar	en	alguna	parte
y	aquél	era	el	único	sitio	al	que	podía	ir.	Por	fin	había	llegado	y	no	sabía	qué	hacer.

—¿Tienes	sed?	—preguntó	Lauren	al	cerrar	la	puerta.

—Sí,	claro	—farfullé.

El	apartamento	estaba	limpio	y	desnudo,	como	una	concha	bien	cuidada.	La	mesa	de
la	 cocina	 estaba	 rayada	 y	 en	 algunos	 lugares	 la	 chapa	 estaba	 levantada	 y	 dejaba	 ver	 el
contrachapado	de	debajo;	pero	estaba	lavada	e	inmaculada	y	todas	las	sillas	hacían	juego.
Los	vasos	que	 tenía	en	 la	alacena	eran	escasos	y	de	cristalerías	diferentes,	y	el	agua	del
grifo	salpicó	erráticamente	cuando	lo	abrió.	Me	pasó	el	vaso	con	una	sonrisa.

—Lo	siento,	no	tengo	hielo.

—No	 importa	 —dije.	 En	 realidad	 no	 quería	 tomar	 nada,	 pero	 bebí	 un	 trago	 por
educación.

—¿Y	qué	haces?	—preguntó	Lauren	de	camino	al	salón.	Allí	se	dejó	caer	en	el	sofá.

La	 seguí	 lentamente,	 sintiendo	 que	 la	 tensión	 que	 se	 arremolinaba	 en	 mi	 interior
aflojaba	poco	a	poco.	Me	senté	mecánicamente.

—Nada.	Voy	al	instituto.

Quería	hablar	pero	me	sentía	mejor	sentado	sin	decir	nada.

Lauren	me	 observó	 un	momento	 y	mientras	 estudiaba	mi	 rostro	 se	 quedó	 como	 sin
energía.

—¿Mamá?	—me	preguntó	con	complicidad.

Yo	suspiré	y	me	froté	los	ojos.

—No	pasa	nada.

—Ya	lo	sé.	—Subió	los	pies	al	sofá	y	apoyó	su	mejilla	en	las	rodillas—.	Nunca	pasa
nada.

Bebí	otro	trago	de	agua.	No	había	donde	dejar	el	vaso,	así	que	le	di	otro	trago.

—¿Sigue	enfadada?	—preguntó	Lauren.

—Contigo	no.

—Ya	lo	sé	—dijo	mirando	la	pared—.	Tampoco	lo	está	contigo,	sino	consigo	misma.



Está	furiosa	con	el	mundo,	porque	no	es	perfecto.

Lauren	era	rubia,	como	mi	padre,	mientras	que	mi	madre	y	yo	teníamos	el	pelo	negro
azabache.	 Ambas	 mujeres	 siempre	 me	 habían	 parecido	 polos	 opuestos,	 tanto	 por	 su
aspecto	como	por	su	personalidad;	sin	embargo,	con	aquella	luz	se	parecía	más	a	mi	madre
de	 lo	 que	 jamás	 me	 había	 percatado.	 Quizá	 fuesen	 las	 ojeras	 o	 la	 manera	 en	 que	 las
comisuras	se	le	curvaban	hacia	abajo.	Cerré	los	ojos	y	me	recosté	contra	el	respaldo.

Llamaron	a	la	puerta	y	las	entrañas	se	me	volvieron	a	hacer	un	nudo.

—Debe	de	ser	Curt	—dijo	Lauren	y	se	levantó	de	un	salto.

Oí	cómo	abría	la	puerta	detrás	de	mí	y	después	la	voz	de	Curt.

—Hola,	guapa.	Oh,	ha	venido	Jim.

—John	—corrigió	Lauren.

—John.	Lo	siento,	tío.	No	doy	una	con	los	nombres.

Rodeó	 la	 silla	 en	 la	que	 estaba	yo,	 se	 sentó	 en	 el	 sofá	y	 tiró	de	Lauren	para	que	 se
sentara	con	él.	Quería	 levantarme	y	marcharme	sin	más,	pero	algo	me	 lo	 impedía.	Bebí
otro	trago	de	agua	y	miré	hacia	delante.

—¿Sigue	 sin	 hablar?	 —preguntó	 Curt—.	 ¿Te	 das	 cuenta	 de	 que	 nunca	 le	 he	 oído
hablar?	Di	algo,	macho.	Ni	siquiera	sé	cómo	es	tu	voz.

Quería	 decirle	 tantas	 cosas…	 Desde	 la	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 se	 me	 habían
ocurrido	 muchísimos	 insultos,	 desaires	 y	 amenazas,	 pero	 ninguno	 me	 salió	 en	 ese
momento.	Yo	no	tenía	miedo	de	nadie:	había	plantando	cara	a	los	abusones	del	instituto,
había	desafiado	a	un	agente	del	FBI	en	persona	y	me	 las	había	visto	cara	a	cara	con	un
demonio;	pero	por	algún	motivo	Curt	me	intimidaba	por	completo.	Había	algo	dentro	de
mí	que	cuando	él	estaba	a	mi	alrededor	se	quedaba	completamente	inerte.	¿Por	qué?

—¿Le	pones	algo	de	beber	a	él	y	a	mí	no?	¿Es	que	no	quieres	a	tu	novio?

Lauren	le	golpeó	en	broma	en	el	hombro	y	se	levantó	para	traerle	un	vaso	de	agua.

—Y	esta	vez	ponle	hielo.	—Curt	me	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Tu	hermana	es	 igual
que	la	reina	de	la	lava:	estoy	prácticamente	seguro	de	que	lo	meterá	en	el	microondas.

Lauren	abrió	el	grifo	y	Curt	volvió	a	gritar	hacia	la	cocina.

—Agua	no,	nena,	un	refresco.

—No	me	quedan.	Hasta	el	fin	de	semana	no	iré	a	hacer	la	compra.

—Bueno,	lo	que	sea	—dijo	Curt	y	después	se	volvió	hacia	mí—.	Siempre	se	le	olvida
algo.	Mujeres,	¿eh,	chaval?

Era	 eso:	 lo	 que	me	 chafaba	 era	 eso.	 Ese	 algo	 flotaba	 a	 su	 alrededor,	 estaba	 en	 sus
palabras,	en	su	actitud;	e	incluso	en	su	manera	de	sonreír.

Era	clavado	a	mi	padre.



Era	la	manera	en	que	trataba	a	la	gente:	sociable	y	alegre	pero	totalmente	ajeno	a	las
personas.	Distante.	Estaba	tan	emocionado	consigo	mismo	que	no	había	lugar	para	nadie
más;	nosotros	éramos	el	público	de	sus	chistes	y	un	espejo	que	reflejaba	sus	actos,	pero	no
éramos	amigos	ni	familia.

Y	si	hacíamos	nuestros	propios	actos	en	 lugar	de	 reflejar	 los	suyos,	¿explotaría	Curt
como	hizo	mi	padre?	¿Le	gritaba	a	Lauren?	¿Le	pegaba?

—Todavía	no	has	dicho	nada	—dijo	Curt	mientras	cogía	el	vaso	de	la	mano	de	Lauren
y	volvía	a	acomodarse	en	el	sofá.	Lauren	se	le	acurrucó	debajo	de	su	brazo.

—Ya	me	iba	—contesté	y	me	puse	en	pie.

No	podía	quedarme	con	él	más	 tiempo.	Me	quedé	allí	un	 instante	como	si	estuviese
esperando	a	que	me	diera	permiso	y	entonces	me	obligué	a	dar	media	vuelta	y	entrar	en	la
cocina.

—¡Acabas	de	llegar!	—dijo	Lauren	levantándose	de	repente—.	No	te	vayas	todavía.

—No	te	asustes	por	mí	—dijo	Curt.

Dejé	el	vaso	sobre	la	mesa	pero	cambié	de	opinión	y	lo	puse	en	la	encimera.	Se	había
formado	un	círculo	en	la	mesa	que	sequé	con	la	mano.

—Podríamos	 ver	 una	 película	—dijo	 ella—.	 No	 tengo	 muchas	 pero…	 está	 ésa	 tan
hortera	para	críos	que	papá	me	envió	por	Navidad.	La	de	La	bruja	novata.

Se	rio	y	Curt	se	quejó.

—¡No,	por	favor!

—No	importa	—respondí—.	Me	tengo	que	ir.

—Lo	has	asustado	con	la	peli	—dijo	Curt,	que	seguía	repantingado	en	el	sofá—.	Eh,
Lauren,	¿quieres	que	pidamos	una	pizza?

—Adiós,	Lauren	—dije	y	me	apresuré	a	salir.

—Adiós,	 John	 —dijo	 con	 la	 voz	 más	 aguda	 de	 lo	 normal.	 Estaba	 preocupada—.
Vuelve	pronto.

Mr.	Monster	prometió	en	silencio	que	en	cuanto	pudiese	volvería	para	visitar	a	Curt.
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La	tarde	del	último	día	de	instituto,	yo	estaba	en	el	baño	observando	el	espejo,	agarrado	al
lavamanos.	Cualquier	otro	adolescente	hubiese	estado	mirándose,	supongo;	o	peinándose
o	poniéndose	Clearasil	o	asegurándose	de	que	 llevaba	el	cuello	de	 la	camisa	bien	 recto.
Después	de	todo,	era	la	noche	en	que	iba	a	salir	con	Brooke	y	tenía	que	prepararme;	sin
embargo,	eso	significaba	para	mí	algo	muy	diferente	que	para	el	resto	de	la	gente:	yo	no
intentaba	tener	buen	aspecto;	yo	intentaba	ser	bueno.

—No	haré	 daño	 a	 los	 animales	—dije	 haciendo	 caso	 omiso	 de	 la	 hoja	 de	 normas	 y
mirándome	 a	 los	 ojos	 en	 el	 espejo—.	 No	 haré	 daño	 a	 las	 personas.	 Cuando	 tenga
pensamientos	negativos	 sobre	alguien,	me	 los	 sacaré	de	 la	 cabeza	y	diré	 algo	agradable
sobre	esa	persona.	No	me	referiré	a	nadie	como	si	fuera	una	cosa.	No	amenazaré	a	nadie.
Si	alguien	me	amenaza	a	mí,	me	apartaré	de	la	situación.

Miré	en	 las	entrañas	del	espejo,	buscando.	¿Quién	me	devolvía	 la	mirada?	Tenía	mi
aspecto,	 hablaba	 como	 yo,	 movía	 el	 cuerpo	 cuando	 yo	 movía	 el	 mío.	 Oscilé	 hacia	 la
derecha,	después	hacia	la	izquierda	y	por	último	volví	al	centro;	la	persona	del	espejo	hizo
lo	mismo.	Eso	era	lo	que	más	me	aterrorizaba;	más	que	la	víctima,	más	que	el	demonio,
incluso	más	que	los	pensamientos	lúgubres.	El	hecho	de	que	esos	pensamientos	eran	míos.
De	que	no	podía	separarme	de	aquel	mal	porque	la	mayor	parte	del	mal	que	había	en	mi
vida	provenía	de	mi	propia	cabeza.

¿Cuánto	tiempo	podría	seguir	viviendo	así?	Intentaba	ser	dos	personas:	un	asesino	por
dentro	 y	 una	 persona	 normal	 por	 fuera.	 Hasta	 entonces	 había	 conseguido	 pasar	 por	 un
chaval	 bueno	 y	 callado	 que	 nunca	 daba	 problemas	 y	 tampoco	 se	metía	 en	 líos,	 pero	 el
monstruo	había	logrado	salir	y	yo	me	estaba	aprovechando	de	él:	 trataba	activamente	de
encontrar	a	otro	asesino.	Había	cedido.	Intentaba	ser	John	y	Mr.	Monster	al	mismo	tiempo.

¿Me	 engañaba	 a	 mí	 mismo	 al	 pensar	 que	 era	 capaz	 de	 dividir	 mi	 vida	 de	 aquella
manera?	 ¿Era	 posible	 ser	 dos	 personas,	 una	 buena	 y	 otra	mala,	 o	 no	me	 quedaba	más
remedio	que	ser	una	mezcla	de	ambas:	una	buena	persona	mancillada	para	siempre	por	la
maldad?

Se	me	quedó	la	garganta	fría	y	vomité	en	el	lavamanos.	No	debería	salir	con	Brooke,
era	peligroso.	Ella	era	lo	único	que	ambos	queríamos,	tanto	Mr.	Monster	como	yo;	y	eso	la
convertía	en	el	punto	débil	de	mi	coraza.	Ella	era	el	vínculo	entre	él	y	yo,	y	cualquier	cosa
que	reforzase	ese	lazo	iba	a	fortalecer	a	Mr.	Monster.	Solamente	me	quedaba	esperar	que



me	hiciese	más	fuerte	a	mí	también.	Yo	mismo	estaba	empezando	una	batalla	que	sólo	uno
de	los	dos	podía	ganar.

Y	Brooke,	¿era	el	premio	o	acaso	el	campo	de	batalla?

•	•	•	•	•
—¡Hola,	John!

Brooke	abrió	la	puerta	enseguida;	debía	de	estar	esperando	a	que	yo	llamase.	Llevaba
pantalones	 cortos,	 como	 de	 costumbre,	 aunque	 íbamos	 a	 estar	 por	 ahí	 hasta	 tarde.	 En
teoría	 tenía	que	 ser	una	noche	cálida,	 así	que	 seguramente	no	 iba	a	pasar	 frío;	de	 todos
modos,	 si	 refrescaba	podíamos	quedarnos	 junto	a	 la	hoguera.	La	 situación	perfecta	para
todos.	A	pesar	de	los	pantalones	cortos,	llevaba	chaqueta;	eso	sí,	evité	mirar	la	camisa	para
no	verle	el	busto.

Menuda	cita	tan	extraña	iba	a	ser	si	ni	siquiera	sabía	cómo	era	la	camisa	que	llevaba
ella…	 ¿Era	 una	 locura	 tan	 grande	 como	me	 parecía	 a	mí?	 ¿Cuánto	 tiempo	 iba	 a	 pasar
antes	de	que	se	diese	cuenta	de	que	estaba	mal	de	la	cabeza?	No	me	quedaba	más	remedio
que	hacer	lo	mismo	de	siempre:	fingir.

—Hola,	Brooke	—dije—.	Qué	camisa	tan	bonita.

—Gracias	—dijo	 ella	 y	 se	miró	 la	 ropa—.	Me	 ha	 parecido	 apropiada,	 como	 es	 una
noche	en	plan	instituto…

Mantuve	la	mirada	fija	en	su	pelo;	lo	llevaba	suelto,	como	una	cascada	rubia.	Parecía
recién	 salida	de	un	anuncio	de	champú.	Me	 imaginé	 lavando	esa	cabellera,	 cepillándola
con	cuidado,	poco	a	poco,	mientras	ella	yacía	inmóvil	sobre	la	mesa.

Aparté	esa	imagen	de	mi	cabeza	y	sonreí.

—Seguro	que	nos	lo	pasamos	bien.	¿Estás	lista?

—Sí.

Tiró	de	la	puerta	para	cerrar,	pero	alguien	la	llamó	desde	el	pasillo.

—¿Brooke?

Era	su	padre.

—Dime,	papá.	John	ya	está	aquí.

El	señor	Watson	se	acercó	a	la	puerta	y	sonrió.

—¿Vais	a	la	hoguera?

—Sí	—contesté.

—Bueno,	id	con	cuidado.	Sólo	hace	falta	que	se	junten	unos	cuantos	adolescentes	por
la	noche	para	que	uno	de	ellos	haga	el	idiota	y	acabe	lastimando	a	alguien.	Pero	supongo
que	mi	niña	está	en	buenas	manos,	¿no?



Cuando	me	daba	cuenta	de	lo	poco	que	me	conocía	la	gente,	me	entraban	escalofríos.

—No	nos	pasará	nada	—respondió	Brooke	mirándome	con	una	sonrisa—.	Además	—
dijo	 volviéndose	 hacia	 su	 padre—,	 también	 habrá	 profesores;	 en	 realidad	 es	 como	 una
actividad	escolar.

—Estoy	seguro	de	que	todo	irá	bien	—dijo	el	señor	Watson.	Salió	al	porche,	puso	su
mano	 en	 mi	 hombro	 y	 me	 llevó	 hacia	 un	 lado.	 Yo	 miré	 brevemente	 a	 Brooke	 y	 ella
entornó	 los	ojos,	 avergonzada—.	Siempre	me	he	preguntado	qué	 iba	 a	hacer	 la	primera
vez	que	Brooke	tuviese	una	cita.

Ella	se	lamentó	a	nuestras	espaldas.

—¡Papá…!

—Siempre	me	imaginé	amenazando	al	chico	con	el	que	iba	a	salir,	¿sabes?	«Tengo	un
arma	y	una	pala»	o	algo	así.	Pero	imagino	que	nada	de	eso	te	asustaría	a	ti,	después	de	lo
que	has	visto.

No	tenía	ni	idea…

—La	cuestión	es	—dijo	mirándome	directamente	a	la	cara—	que	las	cosas	por	las	que
has	 pasado	 te	 convierten	 en	 el	mejor	 candidato	 para	 el	 puesto.	 Cuando	 imaginaba	 esta
situación,	Brooke	se	estaba	subiendo	a	 la	Harley	de	cualquier	pandillero,	pasando	de	mí
mientras	yo	le	decía	adiós	con	la	mano.

—Dios	mío	—dijo	Brooke;	se	sonrojó	y	se	tapó	la	cara.

El	señor	Watson	continuó:

—Supongo	que	lo	que	quiero	decir	es	que,	viendo	cuál	es	la	alternativa,	me	alegro	de
que	escogiera	al	héroe	del	pueblo.

«¿Qué?».

—¿Héroe?	—pregunté.

—Héroe…	 y	 modesto.	 —Me	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro—.	 Bueno,	 no	 os
entretengo	más:	le	pediste	una	cita	a	ella,	no	a	mí.	Brooke,	¿recuerdas	las	normas?

—Sí	—dijo	y	se	dio	media	vuelta	en	dirección	al	coche.

—¿Y?

Volvió	a	levantar	la	mirada,	avergonzada.

—Nada	de	beber	ni	conducir	deprisa,	y	en	casa	antes	de	medianoche.

—¿Llevas	el	móvil?	—preguntó.

—Sí.

—Y	llamarás	a	casa	si…

—Si	nos	perdemos	o	quedamos	atrapados	en	algún	sitio.



—Y	llamarás	a	la	policía	si…

—Si	vemos	drogas	o	si	empieza	una	pelea.

—O	si	él	intenta	besarte	—dijo.	Brooke	se	puso	como	un	tomate;	el	señor	Watson	se
rio	y	me	guiñó	el	ojo—.	Por	muy	héroe	que	seas,	vas	a	salir	con	mi	niña.

—No	me	fastidies…	—murmuró	Brooke.	Me	cogió	del	brazo	y	me	arrastró	hacia	el
coche—.	Vámonos	de	aquí.	¡Adiós,	papá!

—¡Adiós,	Barrilete!	—gritó	él.

—¿Te	llama	Barrilete?	—pregunté.	Brooke	estaba	delgada	como	un	alambre.

—Es	mi	apodo	de	cuando	era	pequeña	—contestó	mientras	sacudía	la	cabeza,	aunque
vi	que	sonreía.

Rodeamos	el	coche	hacia	el	lado	del	copiloto	y	nos	quedamos	de	pie	junto	a	la	puerta.

Y	permanecimos	así	un	ratito	más.

De	pronto	me	di	 cuenta	 de	 que	 ella	 esperaba	 que	 le	 abriese	 la	 puerta.	Le	 lancé	 una
mirada	rápida	y	miré	la	puerta.	Aquélla	era	la	suya:	una	de	las	cosas	que	yo	jamás	tocaba.
La	 volví	 a	mirar,	 lo	 justo	 para	 ver	 que	 empezaba	 a	 fruncir	 ligeramente	 el	 ceño:	 estaba
confusa.	 ¿Qué	 iba	 a	 pensar	 si	 no	 se	 la	 abría	 inmediatamente	 o	 si	 la	 obligaba	 a	 que	 lo
hiciera	 ella	misma?	Me	 había	 visto	mirarlas	 a	 las	 dos,	 así	 que	 llegados	 a	 ese	 punto	 no
podía	fingir	que	no	me	había	dado	cuenta	ni	que	era	un	maleducado	a	menos	que	quisiera
quedar	como	un	auténtico	cretino.	Alargué	la	mano	y	abrí	la	puerta,	imaginando	al	mismo
tiempo	todas	las	veces	que	ella	había	tocado	aquella	parte	del	coche,	todas	las	veces	que
las	yemas	de	sus	dedos	habían	rozado	la	manilla.	Cuando	se	soltó	el	cierre,	cogí	la	puerta
por	la	parte	de	arriba	y	tiré	de	ella.

—¿Le	pasa	algo	a	la	manilla?

—Antes	he	visto	una	avispa	debajo	—improvisé—.	Creo	que	intentaba	hacer	un	nido.

—Qué	sitio	más	raro	para	hacerlo.

—Te	lo	parece	a	ti	porque	no	eres	una	avispa	—dije	mientras	esperaba	con	la	puerta
abierta	a	que	se	sentase—.	Para	ellas	es	el	lugar	de	moda.

—¿Estás	 al	 día	 en	 cuestión	de	 tendencias	 para	 avispas?	—preguntó	 con	una	 sonrisa
traviesa.

—Lo	leí	en	una	de	sus	revistas.	No	era	mía,	claro;	la	vi	en	el	barbero.	Sólo	tenían	ésa	y
Mundo	Alce,	y	tenía	que	leer	algo.

Brooke	 se	 rio	 y	 cerré	 la	 puerta.	 Me	 pregunté	 cuánto	 tiempo	 iba	 a	 ser	 capaz	 de
mantener	 aquella	 farsa.	 Eran	 las	 seis	 y	 su	 padre	 quería	 que	 volviese	 antes	 de	 la
medianoche.	¿Seis	horas?

Procurar	parecer	normal	mientras	eras	uno	entre	una	multitud	era	fácil;	sin	embargo,
procurar	parecer	normal	en	un	tête	à	tête	era	mucho	más	complicado.



Me	dirigí	hacia	el	lado	del	conductor	y	entré	en	el	coche.

—Será	raro	ver	una	gran	hoguera	que	no	hayas	encendido	tú	—dijo	Brooke.

Me	 quedé	 helado.	 ¿Sabía	 algo?	 ¿Qué	 había	 visto?	 El	 comentario	 parecía	 hecho	 sin
ninguna	segunda	intención,	pero…	quizá	hubiera	alguna	indirecta	oculta	que	yo	no	había
pillado.	¿Me	estaba	acusando	de	algo?	¿Me	estaba	amenazando?

—¿Qué	quieres	decir?	—dije	mirando	al	frente.

—Oh,	ya	sabes,	las	hogueras	del	jardín	de	los	Crowley,	las	de	las	fiestas	del	vecindario
y	todo	eso.	Tú	siempre	te	ocupabas	de	ellas.

Suspiré	 con	 alivio,	 como	 si	 no	 me	 hubiese	 dado	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 un	 rato
aguantando	la	respiración.	«No	sabe	nada,	solamente	está	dándome	conversación».

—¿Estás	bien?	—me	preguntó.

Puse	el	coche	en	marcha	y	sonreí.

—Genial.	—«Necesito	una	excusa.	¿Qué	diría	una	persona	normal	en	esta	situación?
La	gente	normal	siente	empatía,	reaccionaría	a	las	personas	que	aparecen	en	la	historia,	no
ante	el	fuego»,	pensé—.	Estaba	pensando	en	los	Crowley	—continué—.	Me	pregunto	si	la
señora	Crowley	va	a	seguir	dando	esas	fiestas.

Aparté	el	coche	de	la	acera	y	nos	dirigimos	hacia	el	pueblo.

—Oh	—dijo	Brooke—,	lo	siento;	no	pretendía	sacar	el	tema.	Sé	que	te	llevabas	muy
bien	con	el	señor	Crowley.

—No	 te	 preocupes.	—Debía	 obligarme	 a	 continuar	 hablando;	 llevaba	 tanto	 tiempo
prohibiéndome	hacerlo	que	me	costaba	esfuerzo	hablar	libremente—.	Ahora	que	se	ha	ido,
miro	atrás	y	me	doy	cuenta	de	que	en	realidad	casi	no	lo	conocía.	—«De	hecho	nadie	lo
conocía,	ni	siquiera	su	esposa».

—Yo	me	siento	 igual.	He	vivido	aquí	casi	 toda	 la	vida	y	él	vivía	allí,	dos	casas	más
allá,	y	en	realidad	no	sabía	nada	de	él.	Lo	veía	en	las	fiestas,	claro,	y	cuando	recorríamos
el	barrio	en	Halloween	y	todo	eso,	pero	tengo	la	sensación	de	que	debería…	no	sé,	de	que
debería	haber	hablado	más	con	él,	¿sabes?	De	dónde	era	y	cómo	era	cuando	era	pequeño	y
todo	eso.

—Me	encantaría	saber	de	dónde	era	—apunté.

«Y	si	hay	más	como	él».

—Me	 encanta	 hablar	 con	 la	 gente,	 escuchar	 sus	 historias	—dijo	Brooke—.	Todo	 el
mundo	tiene	una	que	contar	y	cuando	te	sientas	con	alguien	y	hablas	con	él	abiertamente,
puedes	aprender	muchísimo.

—Sí,	pero	eso	también	tiene	algo	de	extraño.	—Empezaba	a	coger	ritmo,	las	palabras
me	salían	con	mayor	facilidad.

—¿Extraño?



—Bueno,	 es	 extraño	 mirar	 a	 la	 gente	 y	 pensar	 que	 tienen	 un	 pasado	 —respondí.
¿Cómo	podía	explicarle	lo	que	intentaba	decir?—.	Quiero	decir	que,	obviamente,	todo	el
mundo	viene	de	alguna	parte	pero…	—Señalé	a	un	tipo	que	había	en	la	acera—.	Mira	ese
hombre.	No	es	más	que	un	tío	y	ahora	lo	vemos	una	vez	y	luego	desaparece.

—Oh,	ése	es	Jake	Symons.	Trabaja	con	mi	padre	en	el	aserradero.

—A	eso	me	 refiero.	Para	nosotros	 es	 como…	como	parte	del	 decorado,	 no	 tiene	un
papel	en	nuestras	vidas;	pero	para	él…	él	es	el	protagonista.	Tiene	una	vida	y	un	trabajo,
una	historia	con	detalles	y	todo.	Es	una	persona	de	verdad.	Y	para	él	el	decorado	somos
nosotros.	 Y	 aquél	 de	 allá	 —señalé	 a	 otra	 persona	 de	 la	 calle—,	 ni	 siquiera	 nos	 está
mirando,	 puede	 que	 no	 llegue	 ni	 a	 vernos.	 Somos	 el	 centro	 de	 nuestros	 universos
particulares,	pero	en	el	suyo	ni	siquiera	existimos.

—Es	Bryce	Parker,	el	de	la	biblioteca.

—¿Conoces	 a	 todos	 los	 habitantes	 de	 Clayton	 —pregunté—	 o	 estoy	 poniendo
ejemplos	muy	malos?

Brooke	se	rio.

—Voy	a	la	biblioteca	todas	las	semanas,	¡claro	que	lo	conozco!

—¿Qué	me	dices	de	ese	tipo?	—Señalé	un	hombre	que	estaba	cortando	el	césped	unos
cien	metros	más	adelante.

—No,	no	sé	quién	es	—dijo	Brooke	fijándose	con	atención.

Lo	dejamos	atrás	y	en	el	último	momento	se	volvió	y	le	pudimos	ver	la	cara.	Brooke
se	echó	a	reír.

—Vale,	vale,	sí	que	lo	conozco:	es	el	de	la	ferretería	Graumman,	eh…	¡Lance!

—¿Lance	qué	más?

—Supongo	que	Lance	Graumman	—dijo	Brooke—.	Es	un	negocio	familiar.

—Sabes	mucho	más	sobre	la	ferretería	de	lo	que	me	había	imaginado.

Se	rio	de	nuevo.

—El	verano	pasado	reformamos	el	baño	de	arriba	y	creo	que	no	compramos	nada	bien
a	la	primera.	Tuve	que	ir	allí	muchas	veces.

—Eso	lo	explica	todo.

Me	sentía	raro	hablando	con	ella,	charlando	sobre	nada	en	particular	con	tanta	libertad.
Llevaba	 tanto	 tiempo	 fantaseando	 con	 Brooke	 y	 prohibiéndome	 comunicarme	 con	 ella
más	 allá	 de	 lo	 meramente	 superficial	 que	 hasta	 una	 charla	 tan	 sencilla	 como	 ésa	 me
resultaba	exageradamente	íntima.	Íntima	y	vacía	al	mismo	tiempo.	¿Cómo	podía	esa	sarta
de	tonterías	significar	tanto	para	mí?

Salimos	del	pueblo,	tomamos	la	carretera	que	llevaba	al	lago	y	seguimos	a	un	par	de



coches	 llenos	 de	 alumnos	 del	 instituto.	 Observé	 la	 parte	 trasera	 de	 las	 cabezas	 con	 la
esperanza	de	 reconocer	a	alguien	y	mostrarle	a	Brooke	que	yo	 también	conocía	a	gente
pero,	 aunque	 sabía	 que	 los	 había	 visto	 en	 otras	 ocasiones,	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 se
llamaban.	Eran	mayores	que	nosotros	y	nunca	me	había	relacionado	con	ellos.

—¡Eh!	—dijo	Brooke—.	¡Ésa	es	Jessie	Beesley!	Pero	ése	no	es	su	novio,	me	pregunto
qué	habrá	pasado.

El	sol	seguía	bien	alto	y	ajusté	el	cacharro	de	hacer	sombra	para	ver	bien.

—Conoces	absolutamente	a	todo	el	pueblo	—dije—	y	yo	ni	siquiera	sé	cómo	se	llama
esta	cosa.

—Es	el…	—Brooke	hizo	una	mueca—.	¿La	cosa	que	da	sombra?	—Se	echó	a	reír—.
¿Cómo	se	llama?	Es	una…	sombrilla.	Un	filtro…	Un	toldo	muy	pequeño.

—Es	una	sombrilla	plana.

—Puedes	ponerle	encajes	y	llamarlo	parasol.	Quedaría	precioso.

La	miré	furtivamente	y	vi	que	sonreía	con	complicidad.	Para	ser	un	sociópata	se	me	da
bastante	bien	interpretar	a	las	personas,	pero	el	sarcasmo	es	muy	difícil	de	identificar.

Mientras	 la	 miraba	 mi	 mente	 volvió	 a	 las	 palabras	 de	 su	 padre:	 confiaba	 en	 que
cuidase	de	ella.	Me	había	llamado	héroe,	a	mí,	el	sociópata	chiflado	y	obsesionado	con	la
muerte	 que	 trabajaba	 en	 una	 funeraria	 y	 escribía	 todos	 los	 trabajos	 del	 instituto	 sobre
asesinos	en	serie.	Un	héroe.	Me	trajo	recuerdos	que	prácticamente	había	olvidado:	había
estado	 tan	 absorbido	 buscando	 la	 manera	 de	 matar	 al	 demonio	 y,	 después,	 con	 las
repercusiones	 de	 haberlo	 hecho,	 que	 casi	 se	 me	 había	 olvidado	 el	 porqué.	 Me	 había
centrado	 tanto	 en	 «matar	 al	 malo»	 que	 lo	 de	 «salvar	 a	 los	 buenos»	 había	 quedado
relegado,	olvidado.

Sin	 embargo,	 nadie	 sabía	 que	 había	matado	 a	 un	 demonio.	 Incluso	mi	madre	 hacía
todo	 lo	 posible	 por	 olvidar	 lo	 poco	 que	 comprendía	 de	 lo	 que	 pasó	 realmente	 aquella
noche	de	enero.	Y	todo	lo	que	el	señor	Watson	sabía	era	que	yo	estaba	fuera,	que	había
movido	 el	 cuerpo	 del	 doctor	 Neblin	 y	 que	 había	 llamado	 a	 la	 policía.	 ¿Y	 eso	 era
suficiente?

—Me	 pregunto	 qué	 habrá	 de	 comer	 —dijo	 Brooke,	 y	 de	 pronto	 caí	 en	 que	 mis
pensamientos	habían	dejado	un	vacío	de	palabras	en	el	coche—.	Asumo	que	serán	perritos
calientes;	no	sé	qué	más	se	podría	comer	alrededor	de	una	hoguera.

«Mierda».	 No	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 la	 comida	 seguramente	 iba	 a	 consistir
únicamente	en	carne.	¿Qué	iba	a	comer?

«Di	algo»,	me	dije.

—A	lo	mejor	tienen	nubes.	—No	se	me	ocurrió	nada	más—.	Son	perfectas	para	comer
en	una	fogata.	Seguro	que	además	hay	ardillas	con	un	pésimo	sentido	de	la	orientación	y
de	la	supervivencia.



Brooke	rompió	a	reír.

—Una	ardilla	tendría	que	estar	muy	confundida	para	meterse	en	un	fuego.

—A	lo	mejor	tiene	mucho	frío.

—Podrían	hacer	 la	 fogata	encima	de	una	madriguera	de	 topos	—dijo	Brooke—	para
que	saliesen	ya	precocinados,	como	de	una	máquina	expendedora.

«Vaya,	¿realmente	acaba	de	hacer	ese	chiste?».

—Perdona	—se	corrigió	ella—,	eso	ha	sido	asqueroso.

La	miré	con	otros	ojos,	observándola	mientras	hablaba.	Me	miró	fugazmente	y	sonrió.
Me	pregunté	si	ella	también	me	tenía	por	un	héroe.

¿Creía	que	era	una	buena	persona?

Salimos	de	la	carretera	y	aparqué	al	final	de	una	larga	hilera	de	coches;	más	adelante
había	 una	 especie	 de	 descampado	 donde	 la	 gente	 podía	 aparcar	 y	 hacer	 fiestas	 junto	 al
lago,	pero	la	celebración	de	la	hoguera	siempre	estaba	extremadamente	concurrida	y	había
una	 cola	 de	 más	 de	 medio	 kilómetro	 para	 acceder	 al	 pequeño	 aparcamiento.	 Mientras
caminábamos	 hacia	 allí	 me	 fijé	 en	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 nos	 cruzábamos	—
alumnos	 que	 hacía	 años	 que	 conocía—;	 era	 como	 si	 los	 viese	 por	 primera	 vez.	 Me
preguntaba	si	ése	pensaba	que	yo	era	un	héroe.	¿Y	aquél?	Era	 la	primera	vez	en	la	vida
que	asumía	que	la	gente	estaba	pensando	cosas	buenas	de	mí	en	lugar	de	cosas	malas,	y	no
sabía	muy	bien	qué	pensar.

Pero	me	gustaba.

—Me	encanta	este	olor	—dijo	Brooke.	Caminaba	con	las	manos	en	los	bolsillos	de	la
chaqueta—.	La	brisa	 fresca	del	 lago	mezclada	 con	 el	 humo	del	 fuego	y	 el	 verde	de	 los
árboles.

—¿El	verde?	—pregunté.

—Sí.	Me	gusta	mucho	ese	olor	a	verde.

—El	verde	no	es	un	olor,	sino	un	color.

—Bueno,	sí,	pero…	¿no	sabes	a	qué	me	refiero?	Los	árboles	y	los	juncos	y	la	hierba	a
veces	huelen…	a	verde,	y	ya	está.

—No	puedo	afirmar	conocer	el	olor	a	verde.

—Ahí	está	Marci	—dijo	ella—,	vamos	a	preguntárselo.

Miré	 allí	 donde	 Brooke	 señalaba	 y	 al	 instante	 aparté	 la	 mirada:	Marci	 llevaba	 una
camiseta	escotada	sin	mangas	que	prácticamente	decía	a	voz	en	grito:	«¡Mirad	este	par!».
Me	fijé	en	los	pies	de	Brooke	mientras	se	apresuraba	al	encuentro	de	su	amiga	y	mantuve
la	mirada	baja;	que	infringiese	algunas	de	las	normas	para	estar	con	Brooke	no	significaba
que	 fuese	 a	 tirar	 por	 la	 borda	 la	 cautela	 y	 romperlas	 todas.	 Tenía	 terminantemente
prohibido	mirar	a	las	chicas	al	pecho.



—¡Brooke!	—dijo	Marci	en	voz	alta—.	¡Qué	guapa!	Me	encanta	esa	camisa.

Realmente	me	moría	por	ver	cómo	era.

—Me	alegro	de	verte	—respondió	Brooke.

—Y	a	John	—dijo	Marci—.	No	esperaba	que	vinieses,	genial.

—Gracias	—dije	mirándole	los	pies.

Entonces,	como	no	quería	parecer	un	friqui,	levanté	la	vista	y	miré	primero	a	Brooke	a
la	cara	y	después	a	Marci.	El	escote	destacaba	en	mi	visión	periférica,	así	que	miré	al	otro
lado	del	lago.

—Hace	buena	noche.

—Contéstame	a	una	cosa	—dijo	Brooke—:	¿los	árboles	huelen	a	verde?

—¿Qué?	—preguntó	Marci	entre	risas.

—¡Verde!	—dijo	Brooke—.	Estos	árboles	huelen	a	verde.

—Estás	majara.

—¿Quién	está	majara?	—preguntó	Rachel	Morris,	que	acababa	de	unirse	al	grupo.

Le	sonreí	con	cortesía,	agradecido	porque	vistiera	con	más	modestia	que	su	amiga.

—Brooke	dice	que	los	árboles	huelen	a	verde	—dijo	Marci	 intentando	no	estallar	en
carcajadas.

—Claro	que	sí	—asintió	Rachel—.	Aquí	todo	huele	a	verde;	y	un	poco	a	marrón,	por
el	humo.

—¡Exacto!	—respondió	Brooke	emocionada.

—¿Te	lo	puedes	creer?	—preguntó	Marci	mirándome.	Yo	me	concentré	en	su	oreja	e
intenté	no	desviar	la	mirada.

—Debe	de	tratarse	de	una	alucinación	colectiva	—dije.

Y	 paré	 justo	 a	 tiempo,	 antes	 de	 entrar	 en	 los	 detalles	 de	 la	 hipótesis	 psicológica.
Seguramente	ése	no	era	el	mejor	tipo	de	conversación	ligera	que	se	podía	tener	con	aquel
grupo	de	gente.

Me	 resultó	 extraño	 hablar	 con	Marci;	 en	 parte	 por	 cómo	 iba	 vestida,	 pero	más	 que
nada	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 no	 nos	 conocíamos	mucho.	Del	mismo	modo	 que	 los
ocupantes	del	coche	de	delante,	en	teoría	Marci	era	una	persona	que	yo	«conocía»,	pero	en
la	práctica	apenas	habíamos	hablado	ni	nos	habíamos	relacionado.	Rápidamente	eché	un
vistazo	a	la	gran	masa	de	adolescentes	que	nos	rodeaba:	todos	ellos	gente	con	la	que	había
crecido	pero	con	quien	prácticamente	no	había	tenido	contacto	directo	ni	había	compartido
ninguna	experiencia.	Me	parecía	increíble	que	hubiésemos	nacido	y	crecido	en	el	mismo
lugar	y	que,	habiendo	ido	al	mismo	colegio	y	estado	en	el	mismo	curso	durante	años,	no
hubiésemos	mantenido	una	conversación	jamás.	Max	habría	estado	contentísimo	de	poder



charlar	con	Marci	—y	de	comérsela	con	los	ojos—,	pero	yo	me	sentía	más	molesto	que
otra	cosa.	Hasta	entonces,	mi	vida	ya	estaba	bien	sin	toda	esa	gente	de	más.

—¿Podéis	 oler	 otros	 colores?	 —preguntó	 Marci	 con	 los	 brazos	 cruzados	 como	 si
fingiera	estar	interrogando	a	Brooke	y	Rachel.

—No	es	el	color	—contestó	Brooke—,	son	los	árboles;	lo	que	pasa	es	que	«verde»	es
una	buena	palabra	para	describir	cómo	huele	un	árbol	cuando	se	pone	de	ese	color.

—En	 plan	 primavera	—respondió	 Rachel—,	 sólo	 que	 «primaveril»	 suena	 un	 poco
tonto.

—Y	«verde»	suena	de	lo	más	normal	—dijo	Marci—,	claro,	claro.

La	brisa	del	lago	era	fresca	y	vi	que	a	Marci	se	le	ponía	la	piel	de	gallina	en	los	brazos.
Antes	de	poder	evitarlo	estaba	mirándole	las	piernas	a	Brooke:	ella	también	tenía	frío.

—¿Por	qué	no	vamos	cerca	de	la	hoguera?	—pregunté.

Brooke	asintió	y	Marci	y	Rachel	nos	siguieron	a	través	del	disperso	gentío.	Entre	los
árboles	que	teníamos	enfrente	ya	se	vislumbraba	el	fuego,	una	parábola	irregular	de	llamas
anaranjadas,	aunque	el	cielo	aún	no	estaba	lo	suficientemente	oscuro	para	que	resaltasen
bien.	En	aquella	zona,	el	bosque	era	muy	poco	espeso	y	había	más	matorrales	que	árboles;
la	fogata	la	habían	hecho	en	un	gran	claro	circular	que	quedaba	a	unos	veinte	metros	de	la
carretera.	A	medida	que	nos	acercábamos	me	di	cuenta	de	que	los	organizadores,	fueran
quienes	 fuesen,	 no	 habían	 reparado	 en	 gastos:	 la	 hoguera	 tenía	 un	 corazón	 de	 enormes
troncos	 y	 en	 un	 segundo	 plano,	 apoyados	 en	 una	 serie	 de	 árboles,	 había	 montones	 de
ramas	 y	 leños	 más	 finos.	 La	 madera	 crepitaba	 en	 el	 fuego,	 la	 savia	 chisporroteaba	 y
silbaba,	y	al	fondo,	detrás	de	todo	ese	ruido,	estaba	el	rugido	blanco	del	oxígeno	que	era
absorbido	por	las	llamas	glotonas.	El	fuego	me	hablaba.

—Hola	—susurré	a	modo	de	contestación.

Me	acerqué	un	poco	más	y	extendí	 las	manos	para	 sondear	 el	 calor	que	desprendía.
Perfecto	en	algunas	zonas,	pero	en	otras	estaba	demasiado	frío	y	excesivamente	caliente
en	la	punta.	La	estructura	de	la	base	era	más	abierta	de	lo	necesario:	el	fuego	era	cálido	y
potente,	pero	acabaría	consumiéndose	demasiado	 rápido.	Troncos	como	aquéllos	podían
durar	toda	la	noche	si	los	colocabas	con	cuidado	y	añadías	otros	pedazos	de	madera	de	vez
en	cuando.

No	 parecía	 que	 hubiese	 nadie	 a	 cargo	 de	 la	 hoguera.	A	 un	 lado	 había	 una	 rama	 de
metro	y	medio	con	la	punta	ennegrecida;	supuse	que	alguien	la	había	utilizado	para	atizar
el	fuego	y	colocar	la	madera,	así	que	la	cogí	y	regulé	las	llamas:	derribar	un	leño,	levantar
aquel	otro.	El	fuego	era	capaz	de	decirte	lo	que	necesitaba	si	tú	sabías	escucharlo.	Sentía
el	calor,	escuchaba	el	gruñido	del	aire,	observaba	las	líneas	de	calor	blanco	de	la	superficie
de	 la	madera,	 que	brillaban	 como	 si	 algo	 reluciente	 y	 perfecto	 saliera	 desde	 su	 interior,
listo	para	nacer	a	un	mundo	apagado	y	sin	vida.	Un	ajuste	más,	otro	empujón.

Perfecto.



Un	 leño	que	describía	un	 tenso	arco	pasó	volando	 junto	 a	mí	y	 se	 estrelló	 contra	 la
hoguera,	y	la	hizo	bramar	y	llamear.

—¡Eso!	—gritó	 alguien	 a	mi	 lado,	 un	muchacho	 corpulento	 de	 último	 curso	 con	 el
pelo	cortado	como	un	militar	y	la	cara	roja	y	carnosa—.	¡Vamos	a	avivar	el	fuego!

—Conseguirás	una	llama	mejor	si…

Intentaba	hablar	con	él	cuando	se	dio	media	vuelta	y	gritó:

—¡Cruzados	de	Clayton!

Varias	voces	respondieron	al	unísono	con	un	grito	y	él	agitó	los	puños	en	el	aire	con
actitud	triunfal	antes	de	ir	a	por	más	madera.

—El	resultado	es	mejor	si	lo	planificas	—dije	hablando	más	que	nada	para	mí	mismo.

Me	volví	hacia	el	fuego	y	lo	aticé	de	nuevo,	procurando	reparar	los	daños,	cuando	otro
leño	aterrizó	en	el	centro;	y	luego	otro	más.

—¡Cruzados	de	Clayton!

—¿Sabes?	—dijo	Marci,	que	estaba	de	pie	junto	a	mí—,	hay	cosas	que	no	se	pueden
planificar.	—La	miré	brevemente,	sorprendido,	y	ella	sonrió—.	¿Lo	sabías?

¿De	 dónde	 había	 salido?	 Estaba	 tan	 absorto	 en	 el	 fuego	 que	 me	 había	 olvidado
completamente	de	las	chicas.

—Todavía	 no	 hay	 perritos	 calientes	—dijo	Brooke	 regresando	 de	 algún	 sitio—.	No
sacarán	la	comida	hasta	las	seis	y	media.	¿Vamos	al	lago?

—Bueno,	 yo	 no	 me	 bañaré,	 eso	 seguro	—dijo	Marci—.	 Aunque	 no	 me	 importaría
echar	un	vistazo.

Las	tres	chicas	emprendieron	la	marcha	y	al	momento	se	detuvieron	y	miraron	atrás.

—¿Vienes?	—preguntó	Brooke.

«Pero…	¡si	hay	una	hoguera!».

Miré	el	 fuego,	que	seguía	 fuerte	y	potente	a	pesar	del	caos	de	 los	últimos	 leños.	No
necesitaba	las	llamas,	estaba	ahí	por	Brooke.

—Claro	—le	respondí—.	Pero	habremos	vuelto	para	las	seis	y	media,	¿no?

Dejé	la	rama	y	caminé	hacia	ellas.

—Gracias	—dijo	Rachel—.	Necesitamos	a	nuestro	valiente	protector.

—Ni	que	lo	digas	—dijo	Marci—.	Con	la	de	mujeres	muertas	que	están	apareciendo
no	estoy	tranquila	ni	entre	un	montón	de	gente	como	éste.

«Otra	 vez:	 John	 el	 Valiente.	 ¿Cuánta	 gente	me	 considera	 una	 especie	 de	 héroe?	 ¿Y
cuánto	tiempo	llevo	sin	darme	cuenta	de	eso?».

—Nosotros	antes	veníamos	aquí	a	pescar	—dijo	Brooke.



Estaba	mirando	la	fina	línea	de	agua	emerger	entre	los	árboles,	cada	vez	más	escasos.
El	cielo	seguía	claro	pero	apagado,	y	el	lago	reflejaba	su	color	azul	suave	como	si	fuera	la
mitad	 inferior	de	una	concha	gigante	y	nacarada.	Nos	detuvimos	al	 llegar	a	un	pequeño
montículo	donde	los	árboles	se	dividían	en	dos	y	la	tierra	descendía	abruptamente	hacia	el
lago	vítreo.	Brooke	se	subió	a	una	roca	puntiaguda	para	tener	mejor	vista,	se	balanceó	un
momento	 y	 apoyó	 su	mano	 sobre	mi	 hombro	 para	mantener	 el	 equilibrio.	 El	 tacto	 era
eléctrico,	como	si	una	corriente	de	energía	hubiese	penetrado	en	mi	cuerpo	por	sorpresa
desde	 el	 punto	 de	 contacto.	 Fingí	 estar	 mirando	 el	 agua	 pero	 tenía	 todo	 el	 cuerpo
pendiente	de	la	mano	de	Brooke.

—Es	hermoso	—dijo	Rachel.

Un	 par	 de	 chicos	 metidos	 en	 el	 agua	 hasta	 la	 cintura	 pasaron	 chapoteando	 con	 la
camiseta	y	las	bermudas	empapadas.

—¡Venid!	—nos	gritaron,	aunque	algo	me	decía	que	el	mensaje	era	más	para	las	chicas
que	para	mí.

Ninguna	de	ellas	les	hizo	caso,	así	que	yo	tampoco.	Un	momento	después	vieron	otro
grupo	un	poco	más	allá,	así	que	atravesaron	una	mata	de	juncos	que	había	en	la	orilla	y
nos	dejaron	en	paz.

Brooke	suspiró.

—¿Qué	vais	a	hacer?

—Supongo	que	estar	por	aquí,	¿no?	—contestó	Marci—.	Ver	quién	aparece,	quién	está
con	quién…

—¿Habéis	 visto	 a	 Jessie	 Beesley?	 —preguntó	 Rachel—.	 ¿Qué	 le	 habrá	 pasado	 a
Mark?

—No,	no	me	refería	a	eso	—dijo	Brooke—.	Me	refiero	a	qué	vais	a	hacer	con	vuestra
vida,	en	el	futuro.

Marci	se	rio.

—Qué	mona,	mira	qué	profunda	se	nos	pone	Brooke.

—¿Qué	pasa,	tú	no	tienes	sueños?

—Oh,	claro	que	 los	 tengo	—dijo	Marci—,	créeme.	Y	no	 tienen	nada	que	ver	con	el
condado	de	Clayton.

—Yo	me	marcharé	en	cuanto	pueda	—dijo	Rachel—.	Un	pueblo	con	una	única	sala	de
cine	casi	no	forma	parte	del	mundo	civilizado.

Yo	me	quedé	mirando	el	 lago,	 recordando	el	cadáver	que	el	demonio	había	hundido
bajo	el	hielo	en	noviembre.

—¿Vais	 a	 ir	 a	 algún	 sitio	 en	 especial	—pregunté—	o	 solamente	 queréis	 alejaros	 de
aquí?



—A	la	universidad	—dijo	Brooke—.	A	viajar.	Al	mundo.

—Nadie	quiere	quedarse	aquí	—afirmó	Rachel.

—Los	veranos	están	bien	—dijo	Marci—,	pero	a	veces	me	pregunto	cómo	llegamos
aquí.

—Por	la	industria	maderera	—contesté.

—Sí,	 pero	 ¿por	 qué	 nosotros?	—continuó	Marci—.	 ¿Por	 qué	 estamos	 aquí	 y	 no	 en
cualquier	otro	lugar?

—Tampoco	está	tan	mal	—dijo	Brooke.

—Está	peor	que	mal	—corrigió	Rachel.

—¿Quiénes	 fueron	 los	 primeros?	 —preguntó	 Marci	 mirando	 el	 lago	 fijamente—.
¿Somos	 todos	 hijos	 de	 los	 hijos	 de	 los	 trabajadores	 del	 aserradero	 que	 crecieron	 aquí,
dejaron	de	soñar	y	se	quedaron	atrapados	para	siempre?	Alguien	vino	cuando	en	este	lugar
no	había	nada	y	después	 se	 construyó	una	 ciudad	 en	mitad	de	ninguna	parte	y	 la	 gente
empezó	a	ganarse	la	vida	donde	no	había	nada	y	lo	consiguió.	—Levantó	la	mirada	hacia
el	cielo—.	Si	ésa	es	la	gente	de	la	que	venimos,	creo	que	no	entiendo	qué	hacemos	todos
aquí	sentados	sin	hacer	nada.

Rachel	abrió	la	boca	para	contestar,	pero	la	interrumpió	un	chillido,	alto	y	penetrante,
que	provenía	de	un	poco	más	arriba	de	 la	orilla.	Nos	giramos	 rápidamente	para	mirar	y
Brooke	se	agarró	a	mi	hombro;	vimos	a	los	dos	chicos	de	antes	salpicando	mientras	salían
del	 agua	 a	 toda	 prisa.	 Las	 chicas	 con	 las	 que	 habían	 estado	 ligando	 se	 echaban	 atrás
aterrorizadas	y	todas	se	habían	puesto	a	gritar.	Brooke	saltó	de	la	roca	y	corrió	hacia	ellas,
y	yo	la	seguí.

—¡Está	muerta!	—gritó	alguien—	¡Está	muerta!

La	gente	 se	acercaba	a	 través	de	 la	arboleda	desde	 todas	direcciones.	Parecía	que	el
grupo	 de	 la	 orilla	 se	 apartaba	 de	 un	 animal	muerto,	 como	 si	 tuvieran	miedo	 de	 que	 les
mordiese.	Sin	embargo,	a	medida	que	nos	acercamos	pude	ver	la	causa	de	todo	el	griterío:
había	un	tronco	podrido	que	sobresalía	del	agua	entre	los	juncos	y	debajo	de	él	se	veían	el
brazo	y	la	mano	de	una	persona.

—¡Llamad	a	la	policía!

—¡Está	muerta!

—¡Voy	a	vomitar!

En	 cuanto	 vimos	 la	 mano,	 Brooke	 se	 detuvo	 y	 se	 mantuvo	 alejada,	 pero	 yo	 seguí
avanzando.	Al	 llegar	 a	 la	 fila	 de	 alumnos	 en	 retirada	 hice	 una	 pausa	 por	 precaución,	 y
finalmente	me	decidí	y	me	adentré	en	el	círculo:	solos	yo	y	la	mano.

Era	de	una	mujer	y	el	resto	del	cuerpo	flotaba	justo	debajo	de	la	superficie,	escondido
entre	 los	 juncos.	Alguien	había	desplazado	 el	 tronco	y	 con	 él	 el	 cadáver,	 y	 así	 el	 brazo



había	salido	a	 la	superficie.	La	mano	apuntaba	hacia	arriba,	 retorcida	como	si	 fuera	una
garra;	tenía	las	uñas	rotas	y	astilladas,	y	restos	de	laca	de	uñas	de	color	rojo	brillante.

«Es	el	nuevo	asesino»,	pensé.

Oí	una	voz	que	venía	de	detrás,	una	voz	profunda,	de	hombre.	Sonaba	como	un	eco	en
una	amplia	habitación	vacía.

—¿Qué	hacemos?

Tenía	que	verla.	Necesitaba	saber	si	estaba	cubierta	del	mismo	tipo	de	heridas	que	el
resto	de	las	víctimas.

—A	 lo	 mejor	 está	 viva	 —dije	 mientras	 me	 metía	 en	 el	 lago—.	 Tenemos	 que
comprobarlo.

La	carne	que	quedaba	a	la	vista	estaba	empapada	y	cubierta	de	restos	de	lodo	y	madera
podrida;	era	imposible	que	estuviese	viva.

—Tenemos	que	sacarla	de	aquí.

Detrás	de	mí	oí	el	ruido	de	alguien	entrando	en	el	agua,	un	sonido	apenas	perceptible,
distante.	Los	latidos	de	mi	corazón	me	atronaban	los	oídos	y	se	me	hacía	difícil	escuchar
cualquier	otra	cosa.

Agarré	el	brazo	y	estiré;	 se	movió	pero	pesaba	más	de	 lo	que	esperaba.	Otro	par	de
manos,	ásperas	y	viejas,	aparecieron	junto	a	mí	y	tiramos	de	nuevo.	El	cuerpo	se	desplazó
y	el	brazo	emergió	un	poco	más,	rígido	y	pálido.

—Tiene	algún	lastre	o	algo	similar	—dije.

—Está	atrapada	debajo	del	árbol.

—No	—repliqué—.	Se	desliza	con	demasiada	facilidad	para	estar	atrapada.	En	lugar
de	tirar	hacia	arriba,	vamos	a	remolcar	el	cuerpo	hacia	la	orilla.

Tiramos	entre	los	dos	y	arrastramos	el	cadáver	hacia	la	orilla;	cuando	llegamos	a	una
zona	menos	profunda,	 flotó	más	 cerca	 de	 la	 superficie.	Efectivamente,	 era	 el	 cuerpo	de
una	mujer,	 blanco	 como	 la	 leche	 y	 desnudo,	 a	 excepción	 de	 unos	 cuantos	 cordones	 de
nailon.	Su	desnudez	no	me	perturbó:	los	cadáveres	nunca	me	hacían	sentir	incómodo.	Tiré
de	 uno	 de	 los	 cordones,	 primero	 ligeramente	 y	 después	 con	más	 fuerza,	 para	 probar	 su
resistencia:	 pesaba	mucho.	 Estiré	 con	 ambas	manos	 y	 descubrí	 que	 en	 el	 otro	 extremo
había	atado	un	bloque	de	hormigón.

Miré	a	la	persona	que	me	estaba	ayudando:	era	el	señor	Verner,	el	profesor	de	historia
y	geografía.

—Alguien	le	ha	puesto	un	peso	—repetí.

Detrás	de	él,	la	orilla	estaba	repleta	de	alumnos	y	profesores;	la	mayoría	apartaban	la
cara	para	no	ver	el	cadáver	de	la	mujer	muerta	flotando	en	el	agua.	Más	allá	vi	la	hoguera,
que	ardía	distante	y	reluciente.



—¿Qué	podemos	hacer?	—volvió	a	preguntar	el	señor	Verner.

Me	lo	estaba	preguntando	a	mí,	claro;	de	entre	todos	los	que	estábamos	allí,	yo	era	el
que	más	sabía	de	este	 tipo	de	situaciones.	¿Eran	conscientes	de	ello	 los	demás?	¿Estaba
revelando	algún	secreto?

—Llame	a	la	policía	—contesté—,	al	agente	Forman,	del	FBI;	tiene	una	oficina	en	la
comisaría.

Volví	 a	 mirar	 el	 cadáver,	 que	 estaba	 retorcido	 como	 una	 estatua.	 Tenía	 las
extremidades	rígidas	y	torcidas.

—Es	 el	 rígor	mortis	—aclaré—.	 Significa	 que	 solamente	 lleva	muerta	 unas	 cuantas
horas;	un	par	de	días	como	mucho.

Tenía	marcas	enrojecidas	en	las	muñecas,	además	de	cortes	y	ampollas	en	el	pecho	y	la
espalda.	Justo	como	lo	que	me	habían	dicho	del	resto	de	los	cadáveres.

—¿Ha	llamado	al	agente	Forman?

El	señor	Verner	gritó	en	dirección	a	la	orilla:

—¿Quién	tiene	un	móvil?

Rachel	agitó	 la	mano	y	señaló	a	Marci,	que	estaba	a	su	 lado	con	el	móvil	 junto	a	 la
oreja.

—Está	hablando	con	su	padre	—dijo	Rachel.

El	padre	de	Marci	era	policía.	Las	miré	directamente	por	primera	vez	en	toda	la	noche,
y	 después	me	 fijé	 en	 el	 cadáver	 que	 flotaba	 obscenamente	 entre	 las	 pequeñas	 olas	 que
venían	 del	 centro	 del	 lago.	 No	 debería	 resultarme	 más	 fácil	 mirar	 el	 cuerpo	 que	 a	 las
chicas,	pero	así	era.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	los	profesores	estaban	intentando	alejar	a	los	alumnos	de
la	orilla	y	que	alguien	traía	una	manta.	El	señor	Verner	se	acercó	vadeando	para	cogerla	y
cuando	volvió	tapó	el	cuerpo.

—Salgamos	del	agua	—dijo	y	puso	su	mano	en	mi	hombro.

Salí	a	trompicones,	dejando	el	cuerpo	en	el	agua.	La	fiesta	se	había	convertido	en	una
especie	 de	 telaraña	 caótica	 en	 la	 que	 unos	 estudiantes	 se	 alejaban	 de	 la	 orilla,	 otros	 se
quedaban	mudos	 e	 inmóviles	 de	 asombro	 y	 algunos	más	 se	 apelotonaban	 junto	 al	 agua
para	ver	mejor.	Los	profesores	intentaban,	sin	saber	muy	bien	cómo,	alejar	a	los	alumnos
de	allí,	haciéndolos	ir	en	multitud	de	direcciones.

Brooke	se	reunió	conmigo	sobre	el	montículo,	blanca	como	una	muerta.

—¿Quién	es?	—preguntó.

—¿Llevas	el	móvil?

Asintió	 en	 silencio	 y	 lo	 sacó	 del	 bolsillo.	Marqué	 el	 número	 de	 teléfono	móvil	 del



agente	Forman	y	me	senté	en	el	suelo,	rígido,	respirando	lentamente.

—Forman,	dígame	—dijo	la	voz	que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea,	clara	y	directa.	Se
oían	sirenas	de	fondo.

—Ya	está	de	camino	—dije.

—Maldita	sea,	John.	¿Estás	metido	en	esto?

—Rígor	mortis	—le	 conté—.	Totalmente	 rígido.	Eso	 significa	 al	menos	 doce	 horas,
quizá	más.	El	lago	está	bastante	frío	y	puede	que	eso	lo	haya	retrasado.

—¿Qué	estás	haciendo,	John?	—preguntó	Forman—.	No	eres	policía	ni	investigador.
—Hizo	una	pausa—.	Y	aun	así	siempre	eres	el	que	encuentra	los	cadáveres.

—No	 he	 sido	 yo	—dije	 y	 cerré	 los	 ojos.	 Podía	 ver	 el	 cuerpo	 contorsionado	 en	mi
cabeza,	 salpicado	de	 rabiosas	 ampollas	de	 color	 rojo.	 ¿Eran	quemaduras?—.	Estoy	aquí
por	 casualidad,	Forman.	Todo	 el	 instituto	 está	 aquí	 y	 en	 el	 pueblo	 todo	 el	mundo	 sabía
desde	hace	 semanas	que	 se	 iba	 a	 celebrar	 esta	 fiesta.	Si	 dejó	 el	 cuerpo	 aquí	hace	poco,
justo	aquí,	al	lado	de	la	hoguera,	era	porque	sabía	que	lo	íbamos	a	encontrar.	Creo	que	eso
es	lo	que	quería.

—¿Quién?	—preguntó	Forman.

—El	 tipo	 que	 la	 mató.	—«¿Era	 un	 hombre	 o	 un	 demonio?»—.	 No	 le	 falta	 ningún
miembro	 —dije	 mientras	 me	 levantaba	 con	 dificultad—	 y	 tampoco	 he	 visto	 ninguna
laceración	de	importancia.	Voy	a	echar	otro	vistazo.

—No,	John.	Déjalo	estar…

Antes	 de	 que	 pudiera	 terminar	 la	 frase	 algo	 me	 golpeó	 desde	 atrás;	 algo	 se	 había
estrellado	entre	mis	omoplatos	y	me	hizo	caer	al	suelo.	Me	puse	boca	arriba	y	miré:	era
Rob	Anders.

—¿Qué	coño	te	pasa?	—dijo—.	Te	metes	en	el	agua	como	si	fuera	el	día	de	Navidad	y
tus	regalos	estuvieran	ahí	dentro,	la	sacas	para	que	todos	la	puedan	ver,	te	sabes	el	teléfono
de	ese	puto	agente	del	FBI	de	memoria…

—¿Qué?	—pregunté	sacudiendo	la	cabeza.

—Nadie	que	sea	inocente	actúa	como	tú.	Nadie	que	sea	normal	conoce	todas	las	cosas
que	tú	sabes.	¿De	qué	va	toda	esa	mierda	del	rígor	mortis?

Me	estaba	gritando	 con	 la	 cara	 enrojecida	y	 agitando	 los	brazos:	 estaba	mucho	más
furioso	de	lo	que	podía	esperar.	«¿Por	qué	está	 tan	afectado?	Piensa,	John.	Piensa	como
una	persona	con	empatía.	A	lo	mejor	tiene	alguna	conexión	con	la	víctima».

—¿La	conocías?	—pregunté.

—¿Que	si	la	conozco?	Pero	¿qué	pregunta	es	ésa,	friqui?

—Déjalo	en	paz,	Rob	—dijo	Brooke,	que	se	acercó	a	ayudarme	a	ponerme	en	pie.



Rob	la	apartó	de	un	empujón	y	la	tiró	al	suelo…

…	Y	yo	salté.

Me	abalancé	sobre	Rob	por	sorpresa	y	lo	tumbé;	quedó	atrapado	debajo	de	mí.	Nunca
me	había	peleado	con	nadie	—al	menos	no	con	alguien	que	pudiese	devolverme	los	golpes
—,	pero	lo	había	dejado	sin	aliento	y	gracias	a	eso	tuve	tiempo	suficiente	para	levantar	los
puños	 y	 estrellarlos	 torpemente	 contra	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cabeza.	 Él	 me	 lanzó	 un
puñetazo	que	impactó	en	mi	ojo	y	me	tumbó.	Me	levanté	como	pude	y	me	preparé	para
recibir	otro	puñetazo,	pero	el	señor	Verner	y	otro	profesor	ya	nos	estaban	separando.

—No	pasa	nada	—dijo	Brooke	tirando	de	mí—,	no	es	más	que	un	imbécil.	Pasa	de	él.

Me	 volví	 hacia	 ella	 y	me	 di	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer:	 ella	 se	 había	 visto
amenazada	y,	en	 lugar	de	 tratar	de	ayudarla,	había	atacado	a	su	agresor.	 Igual	que	había
hecho	con	el	demonio.	Ni	siquiera	la	había	ayudado	a	levantarse.

«¿Cuál	 es	 la	 respuesta	 correcta?	—pensé—.	 ¿Cuándo	 debo	 ayudar	 a	 los	 buenos	 y
cuándo	tengo	que	pararles	los	pies	a	los	malos?	No	sé	qué	hacer».

«No	sé	cuál	de	los	dos	soy».

Me	sentí	mareado,	así	que	me	senté.	En	el	 suelo	encontré	el	móvil	de	Brooke,	 justo
donde	se	me	había	caído	cuando	Rob	me	había	derribado.

—Esto	es	cosa	suya	—decía	Rob;	estaba	discutiendo	con	el	señor	Verner	mientras	se
lo	llevaba—.	Es	un	enfermo	mental.	¡Seguro	que	es	el	asesino	y	todo!

Me	llevé	el	teléfono	a	la	oreja:	Forman	ya	había	colgado.

—Llama	a	tu	padre	—le	dije	a	Brooke	cuando	le	devolví	el	teléfono—.	Dile	que	vas	a
llegar	tarde;	esto	nos	va	a	llevar	un	buen	rato.



10

Pasé	toda	la	noche	tratando	de	hablar	con	Forman,	pero	un	montón	de	policías	nos	tuvo
declarando	una	y	otra	vez.	Finalmente	me	dieron	un	 formulario	de	papel	de	calco	y	me
pidieron	 que	 escribiera	 un	 testimonio	 oficial.	 Lo	 extendí	 sobre	 el	 capó	 de	 un	 coche	 de
policía	y	di	tantos	detalles	como	pude,	asegurándome	de	incluir	la	hora	y	lugar	de	todos
mis	actos,	desde	 tan	pronto	como	la	salida	de	clase.	Si	hubiera	añadido	algún	dato	más,
habría	parecido	que	me	estaba	esforzando	por	parecer	 inocente.	Al	acabar	 lo	entregué	y
me	 senté	 junto	 a	 la	 hoguera	moribunda,	 esperando	 a	 que	me	 dieran	 permiso	 para	 irme.
Eran	las	once	y	media.

Ni	mucho	menos	nos	dejaron	acercarnos	al	cadáver,	así	que	estudié	los	recuerdos	que
tenía	con	mucha	atención.	Tenía	las	muñecas	arañadas	y	enrojecidas,	quizá	fuera	por	culpa
de	 alguna	 cuerda.	 Pero	 los	 cordones	 en	 los	 que	 estaba	 enredado	 el	 cuerpo	 no	 habían
dejado	las	mismas	marcas,	así	que	lo	que	tenía	alrededor	de	las	muñecas	debía	de	haber
estado	atado	a	ellas	durante	más	tiempo,	seguramente	desde	antes	de	que	muriese.	Alguien
—el	asesino,	supuse—	había	tenido	atada	a	aquella	mujer.	¿Durante	cuánto	tiempo?

Y	el	resto	de	marcas:	 los	verdugones	rojos	y	las	ampollas	sobre	la	pálida	piel.	Podía
haber	 también	 cortes	más	 profundos,	 rajas	 y	 puñaladas,	 pero	 el	 agua	 había	 limpiado	 la
sangre	hacía	tiempo.	No	había	ningún	tajo	enorme	y	salvaje	como	los	que	distinguían	a	las
víctimas	del	asesino	de	Clayton.	¿Era	posible	que	fuese	obra	de	otro	demonio?	Uno	cuyos
dedos	se	convirtiesen	en	llamas	en	lugar	de	en	garras,	que	dejaba	a	sus	víctimas	llenas	de
cicatrices	 y	mutilaciones	 pero	 enteras.	 ¿Era	 así	 como	 trabajaban	 los	 demonios?	 ¿Acaso
seguían	alguna	norma?

Yo	había	visto	un	demonio	—o	lo	que	quiera	que	fuese—,	pero	lo	cierto	era	que	eso	no
significaba	 que	 todo	 estuviese	 relacionado	 con	 ellos.	 Los	 humanos	 eran	 perfectamente
capaces	 de	 asesinar	 sin	 su	 ayuda	 y,	 con	 lo	 poco	 que	 sabía,	 era	 estúpido	 por	 mi	 parte
intentar	 convertir	 este	 asunto	 en	 el	 ataque	 de	 un	 demonio.	 Debía	 ser	 paciente;	 lo	 que
necesitaba	era	llevarla	a	la	funeraria,	donde	podría	examinar	las	heridas	detenidamente	y
leer	en	el	informe	del	forense	todo	lo	que	se	sabía	sobre	ella.	Ojalá	pudiera	contactar	con
Forman	y	averiguar	qué	información	tenía	él…

—Ya	he	terminado	—dijo	Brooke—.	Dicen	que	ya	nos	podemos	ir.

Levanté	la	mirada	y	vi	que	estaba	de	pie	frente	a	mí,	abrazada	a	sí	misma	y	envuelta	en
la	fina	chaqueta.	Tenía	las	largas	piernas	con	la	piel	de	gallina	y	estaba	temblando.



—¿Ya	está?	¿No	quieren	volver	a	hablar	con	nosotros?

—Es	casi	medianoche	—dijo	ella—.	Llevamos	horas	haciéndolo.

—Pero	aún	no	nos	han	dicho	nada.

—Ni	creo	que	lo	vayan	a	hacer.

Cogió	 la	 rama	 para	 atizar	 el	 fuego	 y	 movió	 unas	 cuantas	 brasas;	 la	 madera
chisporroteó	y	las	ascuas	brillantes	quedaron	al	descubierto.

—No	lo	apagues	—le	dije	para	que	no	siguiera.

Se	trataba	de	algo	que	me	había	dicho	Crowley:	«No	me	gusta	sofocar	el	fuego,	sino
que	dejo	que	se	apague	solo».	Había	matado	a	diez	personas,	puede	que	a	más,	quizá	a
cientos	y	cientos	en	toda	su	vida,	pero	no	quería	hacer	lo	mismo	con	una	fogata.	¿Qué	era
él	en	realidad?

—¿Estás	listo	para	volver?	—preguntó	Brooke.

Me	 quedé	mirando	 el	 fondo	 ennegrecido	 de	 la	 fogata,	 un	montón	 de	 ascuas	medio
consumidas	en	un	círculo	de	dos	metros	de	diámetro	lleno	de	restos	quemados.	Había	sido
algo	grande,	algo	gigantesco	y	caliente	y	maravilloso,	pero	se	había	consumido	demasiado
rápido	 y	 ahora	 iba	 a	 permanecer	 así	 durante	 horas.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 vida	 de	 una
hoguera,	quizá	hasta	el	ochenta	por	ciento	de	ella,	no	era	más	que	eso:	una	muerte	lenta	y
prolongada.

—¿Podemos	quedarnos	y	mirar	el	fuego	un	poco	más?

Se	quedó	de	pie,	en	silencio,	pintada	por	la	suave	luz	naranja.	Un	instante	después	dejó
la	rama	y	tomó	asiento	en	el	suelo,	a	mi	lado,	con	las	piernas	cruzadas.

Nos	quedamos	observando	durante	una	hora	más,	hasta	que	la	policía	despejó	la	zona,
apagó	el	fuego	y	nos	envió	a	casa.

•	•	•	•	•
A	 la	mañana	 siguiente	 dijeron	 por	 televisión	 el	 nombre	 de	 la	mujer	muerta:	 Janella

Willis.	Había	desaparecido	ocho	meses	antes	en	algún	 lugar	de	 la	costa	este,	pero	nadie
tenía	ninguna	teoría	sobre	cómo	había	acabado	en	el	lago	Friqui.	La	hora	de	la	muerte	que
yo	había	predicho	resultó	ser	bastante	acertada:	había	fallecido	prácticamente	veinticuatro
horas	exactas	antes	de	que	la	encontrasen	y	había	pasado	la	mayor	parte	de	ese	tiempo	en
el	lago,	debajo	del	tronco.	La	policía	y	las	noticias	llegaron	a	la	misma	conclusión	que	yo:
que	el	cuerpo	había	sido	colocado	allí	para	que	nosotros	lo	encontráramos,	aunque	yo	ya
sospechaba	 que	 había	 algo	 más.	 Cada	 vez	 me	 parecía	 más	 probable	 que	 el	 cadáver
estuviese	allí	específicamente	para	mí.

Los	dos	primeros	estaban	en	lugares	donde	eran	fáciles	de	encontrar;	el	segundo	estaba
incluso	en	una	ubicación	que	guardaba	relación	directa	con	los	asesinatos	anteriores.	Así
que	sabíamos	que	el	asesino	quería	que	encontráramos	los	cadáveres	y	que	intentaba	decir



algo.	 Y	 de	 pronto	 hallamos	 un	 tercer	 cadáver,	 cuidadosamente	 colocado	 en	 un	 lugar
concreto	donde	aquella	noche	en	particular	se	iba	a	concentrar	más	gente	que	en	cualquier
otra	parte	del	pueblo.	Era	obvio	que	quería	que	alguien	lo	viera.	Pero,	sobre	todo,	era	un
enclave	que	 iba	a	 estar	 lleno	de	adolescentes,	un	 lugar	y	una	hora	donde	yo	 iba	 a	 estar
seguro.	Si	los	cuerpos	actuaban	como	el	mensaje	de	un	asesino	a	otro,	el	último	lo	habían
dejado	prácticamente	en	mi	puerta.

«Mensajes	 en	 la	 puerta…».	 En	 cuanto	 lo	 pensé,	 se	me	 heló	 la	 sangre.	 Yo	 le	 había
dejado	al	señor	Crowley	una	larga	serie	de	mensajes	con	la	 intención	de	asustarlo	y	que
bajara	 la	guardia,	para	que	 saliera	de	 su	escondite	y	 supiera	que	alguien	andaba	 tras	 él.
Aquellos	 cadáveres	 eran	 exactamente	 lo	 mismo:	 el	 primero	 decía	 «Estoy	 aquí»;	 el
segundo,	el	que	encontraron	en	el	escenario	de	una	matanza	anterior,	decía:	«Formo	parte
de	lo	que	ocurrió	aquí».	El	último,	que	estaba	en	un	lugar	en	el	que	era	seguro	que	yo	lo
iba	a	encontrar,	decía	muy	claramente:	«Sé	quién	eres».

Alguien	iba	a	por	mí.

El	curso	había	terminado	y	no	tenía	adónde	ir,	así	que	pasé	todo	el	día	en	mi	cuarto,
analizando	las	escasas	pruebas	de	las	que	disponía.	Si	alguien	me	quería	dar	caza,	debía
averiguar	quién	era	y	qué	quería.	No	tenía	mucho	en	lo	que	basarme,	pero	si	sabías	qué
buscar,	podías	aprender	muchísimas	cosas	de	un	solo	cadáver.

La	cuestión	principal	de	la	creación	de	un	perfil	criminal	es:	¿qué	cosas	había	hecho	el
asesino	 que	 no	 necesitaba?	 Había	 atado	 a	 la	 víctima	 antes	 y	 después	 de	 su	 muerte.
¿Guardaban	relación	estos	hechos?	¿Tenía	algún	tipo	de	necesidad	psicológica	de	atar	a	la
gente?	Si	era	así,	se	 trataba	de	un	asunto	relacionado	con	el	control,	 lo	que	apuntaba,	al
menos	 de	 manera	 simplista,	 a	 un	 asesino	 en	 serie.	 También	 podía	 ser	 una	 cuestión
pragmática:	 un	 modo	 de	 tenerla	 presa	 antes	 de	 matarla	 y	 de	 mantenerla	 bajo	 el	 agua
después.	Antes	de	morir	estuvo	desaparecida	durante	ocho	meses,	así	que	la	teoría	de	que
hubiese	 estado	 encerrada	 era	 plausible.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 ponerle	 un	 peso	 cuando
hubiese	sido	mucho	más	fácil	dejar	el	cadáver	entre	el	lodo	de	la	orilla?	Si	lo	que	quieres
es	que	alguien	encuentre	a	tu	víctima,	¿por	qué	molestarte	en	esconderla?

«No	te	 limites	a	hacer	preguntas	—me	dije	a	mí	mismo—.	Busca	respuestas».	¿Qué
hubiese	 pasado	 si	 lo	 hubiera	 dejado	 allí	 tirado?	Un	 par	 de	 chavales	 del	 comité	 habrían
encontrado	 el	 cadáver	 en	 el	 momento	 en	 que	 fuesen	 a	 preparar	 la	 hoguera…	 habrían
llamado	a	la	policía;	entonces,	la	fiesta	se	habría	cancelado,	se	habría	trasladado	al	campo
de	fútbol	o	algo	así.	Sin	embargo,	esconder	el	cuerpo	de	forma	chapucera	significaba	que
lo	 iban	 a	 encontrar	 igualmente,	 pero	 no	 hasta	más	 tarde,	 cuando	 ya	 había	 infinidad	 de
testigos.

¿Qué	 más?	 ¿Qué	 le	 hizo	 el	 asesino	 al	 cadáver	 que	 no	 necesitaba?	 Quemaduras.	 Y
cortes.	¿Le	había	hecho	algo	más?	Podía	tener	huesos	rotos	y	magulladuras	y	quién	sabe
qué	 daños	 internos,	 aunque	 yo	 no	 podía	 descubrir	 esto	 sin	 examinar	 el	 cuerpo
minuciosamente.	La	 especulación	no	me	 servía	de	nada:	 lo	que	necesitaba	 eran	detalles
reales.	¿Qué	era	lo	que	se	me	olvidaba?



¡Las	uñas!	Tenía	las	uñas	rotas.	¿Lo	había	hecho	él	o	se	las	había	roto	ella	misma	al
defenderse?	 ¿Intentaba	 escarbar	 en	 algún	 sitio	 para	 escapar?	 Después	 de	 estar	 retenida
durante	ocho	meses	aún	tenía	laca	de	uñas;	¿tanto	duraba?	Si	era	así,	entonces	este	detalle
no	 significaba	nada;	pero	de	 lo	 contrario	 esto	 implicaba	que	 llevaba	 relativamente	poco
tiempo	encerrada	o	que	el	asesino	le	proporcionaba	a	su	prisionera	artículos	de	lujo	como
laca	de	uñas	mientras	la	tenía	allí.	¿Por	qué?	Eso	podía	ser	un	indicador	muy	importante
del	estado	mental	del	asesino	y	su	actitud	respecto	a	las	víctimas.	Tenía	que	averiguarlo.

En	 las	 noticias	 no	habían	dicho	nada	de	 la	 laca	de	uñas	desportillada,	 o	 sea	que	mi
madre	no	sabía	nada	del	tema;	podía	preguntarle	sin	que	sospechara.	Bueno,	sin	levantar
el	tipo	de	sospechas	que	rodean	a	un	cadáver.	No	obstante,	podría	hacerse	un	montón	de
preguntas	sobre	por	qué	su	hijo	quería	saber	cosas	sobre	los	pintaúñas;	por	eso	era	mejor
averiguarlo	de	cualquier	otro	modo,	por	ejemplo	mirándolo	en	Internet.

Abrí	la	puerta	de	mi	cuarto	y	oí	el	sonido	de	la	tele.	Eso	quería	decir	que	el	ordenador
estaba	 libre.	Entré	sin	hacer	 ruido	en	 la	habitación	de	mi	madre	para	utilizarlo	pero	ella
estaba	 trabajando	 y	 ocupaba	 todo	 el	 escritorio	 con	 una	 carpeta	 abierta.	 Cuando	 entré,
levantó	la	mirada.

—Hola,	John.	¿Necesitas	algo?

—No,	sólo	quería	usar	el	ordenador.	Creía	que	estabas	viendo	la	tele.

—Es	Margaret.	Estoy	pagando	facturas,	enseguida	acabo.

—Vale.

Fui	hacia	el	salón,	donde	Margaret	estaba	viendo	un	programa	sobre	viajes.

—Eh,	John	—saludó.

Se	movió	para	hacerme	sitio	y	me	senté	a	mirar	la	tele.

—Hola.

—Me	han	dicho	que	hace	unos	días	tuviste	una	noche	animada.

—Sí,	supongo.

—Genial	 —dijo—.	 Debió	 de	 costarte,	 pero	 seguro	 que	 estás	 contento	 de	 haberlo
hecho.

La	miré.

—Yo	sólo	me	quedé	mirando;	ni	siquiera	la	saqué	del	agua.

—No	hablo	del	cadáver,	sino	de	la	cita,	de	que	por	fin	saliste	con	Brooke.

La	cita.	Antes	de	 ir	estaba	muy	emocionado,	pero	entonces	ya	me	parecía	que	había
pasado	una	eternidad.	El	cadáver	era	mucho	más	importante,	mucho	más	grande.

—Es	una	pena	que	tuvierais	esa	interrupción	—continuó—.	¿Le	pedirás	otra	cita?

—Supongo	que	sí.	En	realidad	no	lo	he	pensado.



—¿Y	en	qué	has	estado	pensando?

Margaret	me	miró	fijamente	un	momento	y	después	negó	con	la	cabeza.

—No	sé	qué	clase	de	adolescente	dejaría	que	un	cadáver	lo	distrajese	de	una	chica	tan
guapa	como	Brooke.	Como	si	no	tuvieras	ya	muerte	para	un	rato.

—¿Tenemos	que	hablar	de	esto?

Lo	último	que	quería	era	recibir	otra	lección	magistral.

—Tienes	dieciséis	años.	Deberías	estar	pensando	en	chicas	vivas,	no	en	muertas.

Había	una	manera	rápida	de	darle	la	vuelta	a	la	conversación.

—¿Cómo	es	que	tú	no	te	has	casado?	—pregunté.

—Ostras	—respondió	con	sorpresa—.	¿De	qué	va	esto	ahora?

—Estabas	hablando	de	que	yo	debería	salir	con	chicas,	pero	tú	estás	contenta	siendo
soltera.	¿No	puedo	hacer	yo	lo	mismo?

Enarcó	una	ceja.

—Menudo	zorro	estás	hecho,	guapo.

—Has	empezado	tú.

Margaret	suspiró,	miró	el	techo	y	después	me	miró	a	mí.

—¿Qué	pasa	si	no	te	gusta	la	respuesta?

Asentí.

—Ajá.	Eso	significa	que	es	por	mi	padre.

Margaret	sonrió	con	tristeza.

—Eres	mucho	más	listo	de	lo	que	le	conviene	a	un	chaval	de	tu	edad.	Sí,	fue	por	culpa
de	tu	padre.	De	lo	que	seguramente	no	te	has	dado	cuenta	es	que	estaba	enamorada	de	él.

—¿En	serio?

—¿Por	qué	no?	Era	guapo,	educado	y	él,	tu	madre	y	yo	éramos	los	únicos	funerarios
del	lugar.	Creo	que	las	dos	nos	enamoramos	de	él	en	cuanto	apareció	por	aquí.

Margaret	 miraba	 por	 la	 ventana	 mientras	 hablaba	 y	 yo	 me	 pregunté	 qué	 recuerdos
estaría	visualizando.

—Tu	 padre	 podría	 haber	 vendido	 neveras	 en	 el	 polo	 norte	—siguió—.	 El	 negocio
apenas	se	mantenía	a	flote	antes	de	que	él	llegara,	seguramente	porque	nadie	se	tomaba	en
serio	 a	 un	 par	 de	 gemelas	 de	 veintidós	 años	 que	 llevaban	 una	 funeraria.	 De	 hecho,	 a
posteriori,	ni	siquiera	yo	lo	habría	hecho.	Al	principio	hicimos	prácticas	con	Jack	Knutsen
y	cuando	Knut	murió	nos	hicimos	cargo	del	negocio,	pero	no	empezó	a	ir	bien	hasta	que
llegó	tu	padre.



—¿Cómo	puede	ser	que	la	única	funeraria	de	la	zona	no	tuviera	clientes?	—pregunté
—.	La	gente	se	moría	o	no	se	moría,	pero	cuando	lo	hacían	venían	aquí,	¿no?

—Bueno,	el	embalsamamiento	no	es	del	 todo	necesario	—dijo	Margaret—	e	 incluso
hoy	en	día	aquí	sólo	se	celebran	la	mitad	de	los	funerales.	El	resto	los	hacen	en	las	iglesias
del	 pueblo.	 No,	 nosotras	 necesitábamos	 a	 tu	 padre	 porque	 él	 convenció	 al	 condado	 de
Clayton	de	que	le	hacíamos	falta	a	este	lugar.	Así	que,	primero,	nos	salvó;	aunque	no	fue
sólo	 eso.	 Era	 un	 hombre…	emocionante.	 Era	 elegante.	Que	 un	 hombre	 tan	maravilloso
hubiese	aterrizado	en	nuestra	funeraria	era	demasiado	bonito	para	ser	verdad	y	el	día	en
que	me	di	cuenta	de	que	amaba	a	tu	madre	en	lugar	de	a	mí,	me	podría	haber	muerto	allí
mismo.	Y	lo	habría	hecho	de	buen	grado	si	me	hubiese	mirado	como	a	ella.

Por	la	manera	en	que	fijaba	la	vista	en	algo	invisible	y	perdido,	me	quedó	claro	que	mi
tía	 tenía	 la	cabeza	en	otra	parte.	Cuando	me	volvió	a	mirar	y	sonrió	 lánguidamente,	 fue
como	ver	su	consciencia	regresar	a	su	cuerpo	como	un	fantasma.

—Claro	 que	 —continuó—	 no	 tardé	 mucho	 en	 darme	 cuenta	 de	 que	 acababa	 de
esquivar	una	bala.	La	hermana	que	había	quedado	atrás	pronto	se	convirtió	en	el	pilar	en	el
que	se	apoyaba	la	que	creía	tener	todo	lo	que	siempre	había	querido.	Supongo	que	eso	fue
lo	único	bueno	de	todo	el	asunto;	si	tu	padre	hubiese	sido	tan	buena	persona	como	todos
creíamos,	 lo	más	 probable	 es	 que	 yo	me	 hubiese	marchado	 de	 aquí	 y	 nunca	 le	 hubiera
perdonado	a	April	que	me	lo	robara.

Me	miró	como	reflexionando	sobre	algo	y	negó	con	la	cabeza.

—No	debería	hablar	mal	de	tu	padre	delante	de	ti.

—¿Qué?	¿Crees	que	no	me	había	dado	cuenta	de	que	es	un	pedazo	de	imbécil?

—Ya,	ya	 lo	 sé.	—Suspiró—.	Sólo	que	me	gustaría	que	 las	 cosas	hubiesen	 salido	de
otra	manera.

—Entonces,	 ¿dices	 que	 debo	 salir	 con	Brooke	 porque	 crees	 en	 la	 fantasía	 del	 amor
juvenil	o	porque	quieres	vivir	las	relaciones	de	los	demás	de	manera	indirecta?

Margaret	enarcó	las	cejas	y	se	echó	a	reír.

—No	me	extraña	que	 tu	madre	se	esté	volviendo	 loca	—respondió—.	¿Cómo	puede
vivir	con	alguien	que	se	merece	un	bofetón	y	un	abrazo	al	mismo	tiempo?

—Soy	un	chico	muy	especial.

—El	 ordenador	 está	 libre	—dijo	 mi	 madre	 al	 entrar	 en	 el	 salón—.	 ¿De	 qué	 estáis
hablando?

—De	nada	—contestó	Margaret	y	se	volvió	hacia	el	televisor.

Yo	me	excusé	y	fui	a	la	habitación	de	mi	madre.

No	 encontré	 nada	 específico,	 pero	 averigüé	 lo	 suficiente	 para	 comprender	 que	 una
capa	de	laca	de	uñas	no	tenía	la	menor	posibilidad	de	durar	ocho	meses.	Si	asumíamos	que



Janella	Willis	 llevaba	prisionera	desde	que	desapareció	y	que	había	estado	atada	por	 las
muñecas	 y	 los	 tobillos,	 entonces	 había	 algún	motivo	 por	 el	 cual	 el	 asesino	 consideraba
adecuado	darle	laca	de	uñas.	¿Qué	se	le	pasaba	por	la	cabeza	a	aquel	tipo?

Tenía	que	ver	el	cadáver.	Borré	el	historial	del	navegador	y	me	encerré	en	mi	cuarto	a
mirar	la	pared	y	estudiar	una	vez	más	lo	que	recordaba	del	cuerpo.	Había	un	asesino	que
quería	darme	caza,	que	me	enviaba	señales,	pero	¿qué	quería?	Si	sabía	quién	era	yo,	¿por
qué	no	venía	directamente	a	por	mí?	Quizá	no	supiese	quién	era	exactamente	y	ésta	era	su
manera	de	ponerme	a	prueba	para	ver	cómo	reaccionaba,	para	obligarme	a	delatarme	a	mí
mismo.	A	lo	mejor	esperaba	una	respuesta.

A	John	no	se	le	ocurriría	contestar,	pero	a	Mr.	Monster	sí.	Y	en	realidad	el	asesino	lo
buscaba	 a	 él.	 Fue	 él	 quien	mató	 al	 demonio	 y	 el	 que	 soñaba	 todas	 las	 noches	 con	 las
nuevas	víctimas.	Era	él	quien	deseaba	enviar	un	mensaje	al	nuevo	asesino,	aunque	hasta
aquel	momento	había	sido	yo	quien	se	lo	había	impedido.

Cuando	el	nuevo	asesino	finalmente	diera	el	paso,	¿a	quién	iba	a	encontrarse?	¿A	John
o	a	Mr.	Monster?
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Estaba	en	una	mazmorra	clavando	a	alguien	a	un	grueso	tablón	de	madera	cuando	sonó	el
teléfono.	Abrí	 los	ojos,	me	 incorporé	en	 la	 cama	y	oí	 los	pasos	de	mi	madre,	que	 iba	a
buscar	el	móvil.	Eran	las	cinco	de	la	mañana	y	llevaba	dormido	casi	dos	horas.

—¿Sí?	—contestó.

No	la	oía	bien,	pero	solamente	había	una	razón	plausible	para	que	la	llamaran	a	esas
horas:	 el	 forense	 traía	 el	 cadáver	 y	 necesitaba	 que	 el	 trabajo	 se	 hiciera	 con	 urgencia.
Seguramente	se	lo	iban	a	enviar	a	la	familia	por	avión	aquella	misma	tarde.	Me	levanté	de
la	cama	y	me	puse	una	camisa.

—Adiós.

Oí	el	chasquido	del	móvil	cuando	mi	madre	lo	cerró	y	el	crujido	de	las	tablas	del	suelo
cuando	 empezó	 a	 caminar.	 Los	 débiles	 pasos	 me	 indicaron	 que	 se	 dirigía	 hacia	 el
recibidor,	aunque	un	momento	después	abrió	la	puerta	de	mi	cuarto.

—Despierta,	John.	Él…	oh.	¿Es	que	no	duermes	nunca?

—¿Era	Ron?	—pregunté	mientras	me	ponía	los	calcetines.

—Sí,	van	a	traer	la…	¿Cómo	lo	haces?

—Soy	un	genio.	Si	tienen	tanta	prisa,	a	lo	mejor	deberías	llamar	a	Margaret.

Me	miró	un	momento	y	abrió	el	móvil.

—Come	algo	—dijo	de	camino	a	su	habitación—.	Y	deja	de	saberlo	todo.

Antes	de	que	pasara	media	hora,	Ron	apareció	en	la	furgoneta	forense	acompañado	de
un	par	de	policías.	Yo	me	quedé	arriba	y	miré	desde	 la	ventana	mientras	ellos	hablaban
con	mi	madre	junto	a	la	puerta	de	atrás	y	entraban	el	cadáver	en	la	funeraria.

Margaret	llegó	y	aparcó	justo	cuando	la	furgoneta	se	marchaba,	así	que	fuimos	todos
juntos	a	ponernos	las	mascarillas	y	los	delantales.	Mi	madre	hojeaba	la	documentación.

—El	informe	no	menciona	que	le	falte	ningún	órgano	—dijo.

Después	de	una	mala	experiencia	el	otoño	anterior,	habíamos	aprendido	a	comprobarlo
antes	de	empezar.

—Han	 realizado	 autopsia	 completa,	 han	 metido	 los	 órganos	 en	 una	 bolsa	 y	 la	 han



cosido.	—Dejó	los	papeles	sobre	el	mostrador—.	Odio	estos	casos.

—Me	pido	el	embalsamamiento	de	las	cavidades	—dijo	Margaret	al	tiempo	que	abría
la	puerta.

El	embalsamamiento	de	las	cavidades	implicaba	utilizar	el	trocar	para	aspirar	toda	la
porquería	de	 los	órganos	y	reemplazarlos	por	 fluido	de	embalsamamiento;	en	el	caso	de
una	 autopsia	 como	 aquélla,	 en	 la	 que	 se	 habían	 extraído	 los	 órganos,	 Margaret	 podía
ponerse	 a	un	 lado	y	hacer	 su	 tarea	 tranquilamente	mientras	mi	madre	y	yo	hacíamos	el
embalsamamiento	arterial	en	el	cuerpo.	Lo	malo	era	que	hacerlo	en	un	cadáver	sin	órganos
era	como	intentar	contener	agua	con	un	colador:	tenía	demasiados	agujeros	y	perdía	fluido
por	 todas	 partes.	 Íbamos	 a	 tener	 que	 hacerlo	 en	 cuatro	 secciones	 diferentes,	 puede	 que
más.

El	cadáver	estaba	tendido	sobre	la	mesa	de	metal,	inmóvil	dentro	de	la	bolsa	en	que	lo
habían	 transportado.	Me	 lavé	 las	 manos	 aprisa	 y	 me	 puse	 un	 par	 de	 guantes	 de	 látex;
después	 bajé	 la	 cremallera	 de	 la	 bolsa.	 El	 forense	 la	 había	 envuelto	 en	 toallas	 por	 una
cuestión	 de	 pudor	 y	 también	 para	 absorber	 la	 sangre	 que	 saliera	 durante	 el	 tránsito;
aunque,	llegado	aquel	punto,	tampoco	le	quedaba	demasiada.	El	cadáver	estaba	blanco	y
vacío,	como	si	se	tratase	de	una	muñeca.

—Cógele	 la	 cabeza	—dijo	 mi	 madre	 al	 tiempo	 que	 ponía	 una	 mano	 bajo	 la	 zona
lumbar	y	otra	debajo	de	las	piernas.

Yo	 sujeté	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 y	 a	 la	 de	 tres	 levantamos	 el	 cuerpo	 mientras
Margaret	tiraba	de	la	bolsa	para	sacarla	de	debajo.	Volvimos	a	colocar	el	cuerpo	sobre	la
mesa	y	mi	madre	empezó	a	retirar	las	toallas.

—Cierra	los	ojos.

Obedecí	 y	 esperé	 pacientemente	 mientras	 guardaba	 las	 toallas	 del	 transporte	 en	 un
contenedor	para	residuos	de	riesgo	biológico	y	le	colocaba	unas	nuevas	sobre	el	pecho	y
las	caderas.	Mantuve	los	ojos	cerrados	hasta	que	dijo:

—Listos.

El	pecho	del	cadáver	tenía	un	corte	en	forma	de	Y:	dos	incisiones	desde	el	hombro	al
esternón	y	otra	más	larga	desde	allí	hasta	el	pubis.	Habían	cosido	la	parte	superior,	pero	la
inferior	seguía	abierta	y	de	dentro	sobresalía	una	bolsa	naranja.	Margaret	abrió	el	abdomen
con	cuidado	y	extrajo	la	pesada	bolsa,	que	dejó	sobre	un	carro	de	metal	y	luego	llevó	hasta
el	mostrador	lateral	donde	estaba	el	trocar.	Mi	madre	me	acababa	de	dar	un	trapo	caliente
y	un	bote	de	desinfectante,	y	nos	pusimos	a	limpiar	el	cadáver	por	fuera.

Embalsamar	era	una	actividad	que	normalmente	me	relajaba,	pero	en	aquel	caso	había
pequeños	detalles	que	no	dejaban	de	llamarme	la	atención	y	me	impedían	estar	tranquilo.
Primero	 las	muñecas,	 que	 ya	 no	 estaban	 rojas	 porque	 quedaba	muy	 poca	 sangre	 en	 los
tejidos;	de	 todos	modos,	 la	piel	 estaba	claramente	desgastada	y	hecha	 jirones.	Llevaban
atadas	 mucho	 tiempo,	 con	 una	 ligadura	 bastante	 apretada;	 había	 partes	 de	 la	 piel	 que



habían	desaparecido	por	completo	para	dejar	al	descubierto	el	músculo.	Imaginé	el	cuerpo
con	vida:	una	mujer	vivita	y	coleando	que	intentaba	liberarse	con	total	desesperación.	Se
retorcía	y	giraba	y	se	resistía	al	dolor	de	las	cuerdas	que	le	rascaban	y	arrancaban	la	piel.
Imposible	escapar.

Rememoré	 el	 lago,	 tranquilo	 y	 desierto,	 para	 alejar	 las	 imágenes	 de	 aquella	 lucha.
«Solamente	 estoy	 limpiando,	 ni	 más	 ni	 menos.	 Ahora	 voy	 a	 poner	 un	 poco	 más	 de
producto	aquí	y	voy	a	frotar	suavemente.	Todo	está	tranquilo,	no	pasa	nada».

La	mayor	parte	de	la	piel	estaba	lisa,	pero	aquí	y	allá	tenía	marcas	de	cortes,	costras	y
ampollas.	Con	el	cuerpo	ya	limpio,	se	observaban	muchas	más	máculas	de	las	que	había
visto	en	el	 lago;	éstas	 salpicaban	el	cuerpo	como	confeti,	horripilantes	y	hechas	al	azar.
¿Qué	podía	haberlas	causado?	Era	obvio	que	las	ampollas	eran	quemaduras:	zonas	donde
la	piel	había	formado	burbujas	y	se	había	hinchado	como	si	fuera	un	perrito	caliente	en	el
grill.	Toqué	una	suavemente,	palpé	los	bultos	y	depresiones.	El	centro	de	 la	ampolla	era
rugoso,	 como	 una	 especie	 de	 callo;	 como	 si	 hubiera	 recibido	 más	 calor	 que	 el	 resto.
Alguien	la	había	tocado	con	algo,	le	había	causado	quemaduras	de	forma	intencionada	una
y	otra	vez,	en	diferentes	lugares	del	cuerpo.

Alguien	la	había	torturado.

Los	cortes	y	rasguños	que	antes	me	habían	parecido	tan	extraños	adquirieron	sentido:
no	se	había	arañado	corriendo	por	el	bosque	ni	al	caer	entre	la	maleza	intentando	escapar,
sino	 que	 la	 habían	 apuñalado	 y	 cortado	 deliberadamente	 un	 montón	 de	 veces.	 Por	 las
costras	 que	 cubrían	 algunas	 de	 las	 heridas,	 quedaba	 claro	 que	 llevaba	 ocurriendo	 desde
hacía	bastante	tiempo,	así	que	busqué	con	más	atención	para	ver	si	encontraba	cicatrices.
Encontré	varias,	blancas	y	finas,	 repartidas	por	 toda	 la	piel.	¿Cómo	se	habían	producido
aquellas	laceraciones	tan	pequeñas?	Con	una	cuchilla	el	tajo	sería	más	largo,	a	menos	que
se	utilizase	con	mucha	destreza;	sin	embargo,	estas	heridas	eran	diminutas,	prácticamente
punzadas.	Dejé	 el	bote	de	desinfectante	y	 examiné	una	de	 las	más	 recientes	 con	mucha
atención,	separando	 los	extremos	con	 los	dedos.	No	era	profunda.	Miré	otra,	un	agujero
minúsculo	en	el	muslo,	pero	esta	vez	era	profunda,	larga	y	estrecha,	como	el	que	hace	un
clavo.	De	pronto	me	vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	del	 sueño	y	 los	gritos	de	una	mujer,	 e
imaginé	 qué	 utilizaría	 yo	 para	 causar	 aquel	 tipo	 de	 heridas:	 un	 clavo	 por	 aquí,	 un
destornillador	 por	 allá,	 unas	 tijeras	 en	 algún	 otro	 sitio.	Aquello	 parecía	 caótico,	 aunque
también	 había	 un	 patrón:	 una	mente	 que	 guiaba	 el	 procedimiento	 y	 probaba	 diferentes
herramientas	para	ver	el	resultado	de	cada	una,	qué	reacción	provocaban.	Un	clavo	en	el
muslo,	¿causaba	el	mismo	chillido	que	uno	en	el	hombro?	¿Y	un	clavo	en	el	abdomen?,
¿cuál	 temía	 más	 la	 víctima	 la	 segunda	 vez	 que	 lo	 hacías:	 una	 herida	 que	 atravesara
músculos,	órganos	o	huesos?

—¿John?

Levanté	la	vista.	Mi	madre	me	estaba	mirando.

—¿Eh?



—¿Estás	bien?

Se	me	hacía	difícil	leer	su	expresión	con	la	mascarilla	de	por	medio,	pero	tenía	los	ojos
apagados	y	entrecerrados,	y	la	piel	de	su	alrededor	estaba	arrugada.	Estaba	preocupada.

—Sí	—dije;	cogí	el	desinfectante	y	me	puse	a	trabajar—.	Es	que	estoy	cansado.

—Acabas	de	despertarte.

—Aún	no	me	he	despejado	del	todo.	Estoy	un	poco	grogui,	no	te	preocupes.

—Vale	—dijo	mi	madre	y	volvió	a	ocuparse	del	cabello.

Lo	que	pasa	es	que	en	realidad	no	estaba	bien.	Estaba	imaginando	que	hacía	todo	lo
que	veía;	fantaseaba	con	infligir	las	mismas	heridas	del	cadáver.	No	se	trataba	de	la	serena
muerte	 de	 una	 señora	 mayor	 que	 había	 fallecido	 mientras	 dormía,	 sino	 de	 una	 muerte
brutal	 y	 violenta:	 una	 serie	 de	 torturas	 y	 humillaciones	 deshumanizadoras.	 Lejos	 de
apaciguar	a	Mr.	Monster,	esto	 lo	excitaba	como	un	 tiburón	que	huele	sangre	en	el	agua.
Un	tigre	que	huele	carne	fresca.

En	ese	momento	yo	era	un	asesino	detectando	una	víctima:	no	el	cadáver	en	sí,	sino
aquella	cosa	que	lo	había	dejado	sin	vida.	Era	un	asesino	de	asesinos,	y	si	había	llegado
uno	nuevo	al	pueblo,	eso	significaba	que	había	llegado	la	hora	de	volver	a	matar.

Dejé	 el	 bote	 de	 desinfectante	 con	más	 fuerza	 de	 la	 que	 pretendía	 y	 fui	 al	 baño.	No
podía	quedarme	allí	más	tiempo.	Me	arranqué	los	guantes,	los	tiré	a	la	basura,	abrí	el	grifo
y	di	unos	buenos	sorbos	de	agua	fría	con	la	mano.	Tragué,	me	sequé	la	boca	con	la	manga
e	hice	una	pausa.	Un	momento	después,	volví	a	beber.

No	me	iba	a	permitir	pensar	aquellas	cosas.	«No	soy	un	asesino	—pensé—.	El	asesino
es	Mr.	Monster	y	yo	soy	quien	le	para	los	pies».	Estaba	asustado.

Y	sin	embargo	tenía	que	volver	a	la	sala.	Debía	averiguar	todo	lo	que	pudiera	sobre	el
cadáver,	porque	así	sabría	más	sobre	la	persona	que	le	había	quitado	la	vida.	Pero	¿por	qué
necesitaba	 averiguarlo?	 Recordé	 las	 palabras	 de	 Forman:	 «No	 eres	 policía	 ni
investigador».	En	realidad	no	necesitaba	estudiar	el	cuerpo;	podía	pasar	de	él.

Volví	a	la	sala	de	embalsamamiento	sin	pensar,	como	si	mis	pies	se	movieran	por	su
cuenta.	Me	 di	media	 vuelta	 para	 volver	 a	 salir,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 saqué	 otro	 par	 de
guantes	de	la	caja	que	había	sobre	el	mostrador.

—¿Todo	bien?	—preguntó	mi	madre.

—Todo	bien	—respondí.

Regresé	junto	a	la	mesa,	cogí	el	trapo	y	lo	utilicé	como	excusa	para	fijarme	mejor	en
los	cortes	de	los	brazos.

—La	 parte	 de	 arriba	 ya	 está	—dijo	mi	madre—.	Ayúdame	 a	 incorporarla	 para	 que
podamos	hacer	la	espalda.

Yo	 la	 tomé	por	un	hombro,	mi	madre	del	 otro	y	 estiramos;	 el	 rígor	mortis	 ya	había



desaparecido	y	el	cuerpo	se	movió	sin	dificultad.

—Ostras.

Mi	madre	se	quedó	inmóvil.	El	cuerpo	no	estaba	incorporado	del	todo	pero	era	ligero	y
estaba	 vacío,	 y	 sujetarlo	 así	 era	 fácil.	Me	 fijé	 en	 la	mano	de	mi	madre	 y	 vi	 que	 estaba
presionando	la	piel	de	la	espalda,	la	cual	se	movía	de	manera	extraña.

—Tiene	gas.

Margaret	se	volvió	hacia	mi	madre	y	la	miró	con	preocupación.

—¿En	serio?

—Míralo	—dijo	mi	madre	y	volvió	a	mover	la	mano.

Miré	más	de	cerca	y	lo	vi:	la	piel	se	movía	con	libertad	por	encima	del	músculo,	como
si	no	estuvieran	unidos.	Mal	asunto.

—Le	 resbala	 la	 piel	 —dijo	 mi	 madre—.	 Los	 desinfectantes	 de	 la	 autopsia	 habrán
escondido	el	olor.

Se	 acercó	a	 la	 espalda,	 la	olió,	 se	 apartó	 la	mascarilla	y	volvió	 a	 inspirar.	Se	 apartó
rápidamente,	asqueada.

—Qué	horror.	Vuelve	a	tumbarla,	John.

Colocamos	el	cadáver	con	la	cabeza	a	mil	por	hora.	La	infección	que	causa	el	gas	en
los	 tejidos	es	 la	peor	pesadilla	de	un	embalsamador:	una	bacteria	muy	infecciosa	que	se
desarrolla	en	los	tejidos	muertos	y	suelta	un	gas	nocivo	dentro	del	cuerpo.	Normalmente	el
olor	es	la	manera	más	fácil	de	identificarla,	pero	a	veces,	como	en	este	caso,	queda	tapado
por	los	productos	químicos	y	la	única	forma	de	identificarlo	es	la	piel	resbaladiza	que	mi
madre	había	encontrado	en	la	espalda,	donde	las	burbujas	de	gas	habían	separado	la	piel
del	músculo.	El	gas	sólo	ya	era	malo,	porque	el	hedor	pronto	se	haría	tan	fétido	que	sería
imposible	 de	 disimular	 y	 eso	 no	 nos	 haría	 quedar	 muy	 bien	 cuando	 se	 celebrara	 el
velatorio.	Pero	incluso	peor	que	el	gas	era	la	bacteria	que	provocaba	la	infección:	una	vez
entraba	en	contacto	con	tu	espacio	de	trabajo,	cabía	la	posibilidad	de	que	ya	no	pudieses
deshacerte	 de	 ella.	 Si	 no	 actuábamos	 con	 extrema	 rapidez,	 todos	 los	 cuerpos	 que
embalsamásemos	en	un	futuro	iban	a	contraer	la	bacteria	de	las	herramientas	y	de	la	mesa.
Podía	ser	el	fin	del	negocio.

—No	os	mováis.	Pensad	—dijo	mi	madre—.	¿Qué	hemos	tocado?

—Guantes	de	 látex	—dijo	Margaret—.	Un	bisturí	 para	 abrir	 la	bolsa	de	 residuos	de
riesgo;	el	trocar.

—¿Sólo	uno?	—preguntó	mi	madre.

—Ya	 estaba	 conectado	 al	 tubo	 de	 aspiración.	Ni	 siquiera	 he	 abierto	 el	 cajón	 donde
están	el	resto.

—Yo	he	tocado	el	bote	de	desinfectante,	 tres	 trapos,	el	peine	y	el	champú	—dijo	mi



madre—.	John	ha	tocado	un	bote	y	un	trapo.

—Y	el	pomo	de	la	puerta	—dije—.	Y	el	de	la	puerta	del	baño.

—¿Antes	de	quitarte	los	guantes?

—Sí.

—John…	—dijo,	irritada—.	Bueno,	¿algo	más?

—El	carro	—continuó	Margaret—.	También	deberíamos	desinfectar	los	mostradores,
por	si	acaso.

—Y	la	mesa,	obviamente	—dijo	mi	madre—.	Vamos	a	designar	una	zona	de	infección
junto	a	Margaret;	allí	pondremos	 todas	 las	herramientas	que	hayamos	utilizado.	El	 resto
las	mantendremos	 limpias	y	cuando	acabemos	de	embalsamar	 limpiaremos	 la	 sala	hasta
que	brille	como	una	patena.

—Y	hay	que	llamar	a	la	policía	—dije.

Mi	madre	y	Margaret	me	miraron	sorprendidas.

—¿Por	qué?	—preguntó	mi	madre.

—Podría	ser	relevante	para	la	investigación.

—¿No	crees	que	ya	lo	deben	de	saber?	Han	estado	estudiando	el	cuerpo	durante	cuatro
días.

—¿Lo	ponía	en	el	informe?	—repliqué.

Mi	madre	pensó	y	miró	a	Margaret.

—Tiene	 razón.	 Si	 Ron	 lo	 hubiese	 sabido	 nos	 lo	 habría	 dicho.	 Es	 posible	 que	 las
bacterias	no	se	hubiesen	desarrollado	aún.

—Además	tendrá	que	desinfectar	todo	su	laboratorio	—dijo	Margaret—.	No	servirá	de
nada	tenerlo	todo	limpio	si	todos	los	restos	que	nos	envía	están	infectados.	—Miró	hacia
arriba	en	un	gesto	de	incredulidad—.	Estoy	por	ir	a	limpiárselo	yo	misma;	no	me	fío	de
que	Ron	vaya	a	hacerlo	bien.

Mi	 madre	 se	 quitó	 los	 guantes,	 los	 tiró	 a	 la	 basura	 y	 se	 lavó	 las	 manos	 con	 agua
caliente	y	jabón.	Cerró	el	grifo,	se	quedó	un	momento	pensando,	lo	volvió	a	abrir	y	lavó
también	los	grifos	y	el	dispensador	de	jabón.	Cuando	le	pareció	que	todo	estaba	limpio	me
hizo	una	 señal	 para	que	 abriese	 la	 puerta	para	no	 tener	que	 tocar	nada	más	y	 salió	 a	 la
oficina	a	hacer	una	llamada.

—Muy	bien	pensado,	John	—dijo	Margaret—.	Si	no	saben	lo	del	gas,	puede	que	una
de	las	heridas	sea	mucho	más	antigua	de	lo	que	creen.	Esto	se	te	da	muy	bien.

Se	volvió	hacia	el	montón	de	órganos	y	yo	me	ocupé	del	cuerpo.	El	gas	que	se	podía
formar	 en	 los	 tejidos	 era	 típico	 sobre	 todo	 de	 las	 escaras,	 de	 las	 más	 grandes	 y
desagradables	que	les	salían	a	los	pacientes	de	los	hospitales	o	a	la	gente	muy	mayor	que



no	se	movía	de	la	cama	durante	semanas	o	meses.	Otra	posible	fuente	de	la	bacteria	era	la
gangrena	y	normalmente	aparecía	en	el	mismo	tipo	de	casos.	Era	posible	que	el	cadáver
hubiese	 desarrollado	 el	 gas	 al	 haber	 estado	 metido	 en	 algún	 sitio	 durante	 meses	 sin
posibilidad	 de	 moverse,	 pero	 no	 había	 nada	 que	 hiciera	 pensar	 que	 eso	 fuese	 posible;
además,	 todas	 esas	 causas	 le	 habrían	 provocado	 también	 enormes	 heridas	 externas.	 Sin
embargo,	la	mayoría	de	ellas	eran	pequeñas,	y	cualquier	señal	clara	de	infección	la	habían
limpiado	durante	la	autopsia.

Había	otra	manera	de	coger	las	bacterias	adecuadas	sin	necesidad	de	una	gran	herida.
Coloqué	 las	manos	 debajo	 de	 los	 hombros	 y	 levanté	 el	 cuerpo;	 sentí	 la	 piel	 deslizarse
libremente	bajo	la	presión	de	los	dedos.	Tenía	la	espalda	cubierta	de	cortes,	pinchazos	y
quemaduras,	igual	que	el	resto	del	cuerpo;	pero	algunas,	tal	y	como	ya	había	visto	antes,
eran	más	grandes.	Menos	uniformes.	El	forense	había	limpiado	el	cadáver	tan	bien	que	no
había	infección	visible	aunque,	si	sabías	lo	que	buscabas,	la	forma	de	las	laceraciones	era
suficiente:	una	serie	de	lesiones	similares	al	resto,	pero	de	forma	irregular	y	distorsionada,
como	 si	 se	 hubieran	 estirado	 y	 deformado.	 Como	 una	 escara,	 pero	 más	 pequeña.
Únicamente	había	un	puñado	de	razones	para	que	le	ocurriese	eso	a	una	lesión	normal	y
sólo	una	podía	provocar	el	gas.	De	algún	modo,	ya	fuera	por	accidente	o	deliberadamente,
aquellas	heridas	habían	sido	infectadas	con	desechos	humanos.

Las	observé	más	atentamente.	Puede	que	hubiese	estado	retenida	durante	días	en	una
celda	 donde	 no	 había	 retrete	 o	 quizá	 el	 atacante	 le	 había	 introducido	 las	 heces
manualmente	 en	 las	 heridas.	 En	 cualquier	 caso,	 aquella	 deshumanización	 tan	 cruel	 y
devastadora	me	golpeó	en	la	cara	como	un	jarro	de	agua	helada	y	me	sumió	de	nuevo	en	el
estado	 de	 pesadilla	 lúcida	 en	 el	 que	 me	 encontraba	 desde	 que	 habíamos	 empezado	 a
trabajar	con	aquel	cadáver.

Estaba	 en	 la	 sala	 de	 embalsamamiento	 pero	 también	 en	 algún	 sótano;	 estaba	 con
Janella	Willis	el	cadáver,	pero	también	con	Janella	Willis	la	víctima	que	lloraba	y	chillaba,
no	sólo	una	vez	sino	una	decena,	cien	veces,	todas	al	mismo	tiempo,	diferentes	realidades
que	se	entrelazaban	mientras	aullaban	alrededor	de	mí.	Yo	 la	apuñalaba,	 la	quemaba,	 le
rompía	los	huesos.	A	veces	me	reía	y	otras	profería	juramentos	llenos	de	rabia;	en	algunas
ocasiones	me	 limitaba	 a	 estar	 allí,	 vacío	de	 expresión	y	 sentimiento.	Parte	de	mi	mente
disfrutaba	de	la	emoción,	mientras	otra	procuraba	analizar	las	posibilidades;	intenté	acallar
a	ambas,	desesperado	como	estaba	por	pensar	en	cualquier	otra	cosa,	pero	era	demasiado.
Así	 que	 me	 centré	 en	 la	 parte	 analítica	 e	 intenté	 convertir	 aquello	 en	 algo	 útil	 con	 la
esperanza	de	averiguar	o	descubrir	alguna	cosa	mientras	revivía	la	situación	en	mi	cabeza.
De	 pronto	 me	 vi	 reproduciendo	 las	 mismas	 situaciones	 con	 Brooke,	 emocionado	 y
asqueado	al	mismo	tiempo	por	cada	uno	de	los	gritos.

«¡No!».	Me	negué	a	caer	en	aquel	pozo.	Tenía	 los	ojos	abiertos	pero	oscuros	sueños
me	nublaban	la	vista	y	se	fusionaban	con	la	realidad	que	me	rodeaba.	La	mujer	sobre	la
mesa	 era	 Brooke	 y	 tenía	 el	 abdomen	 abierto.	 «¡No!	 ¡Brooke,	 no!».	 Intenté	 de	 nuevo
deshacerme	 de	 aquellos	 pensamientos	 pero	 seguía	 siendo	 demasiado	 débil	 para	 ello;	 lo
máximo	que	podía	hacer	era	darles	la	vuelta,	convertirlos	en	algo	menos	intenso.



Marci.

Marci	era	físicamente	hermosa,	aunque	para	mí	no	significaba	nada.	Pensar	en	ella	me
resultaba	 más	 fácil	 de	 soportar.	 Fantasear	 con	 Brooke	 me	 parecía	 mal,	 era	 como	 una
traición	 directa,	 pero	 con	Marci…	 nada	me	 unía	 a	 ella.	 No	 había	 traición	 posible.	Me
aferré	a	esa	idea	—la	forma	de	Marci	y	su	color,	su	pelo	marrón	oscuro—	y	apareció	sobre
la	mesa.	Ya	respiraba	mejor.

Habiendo	 recobrado	 parte	 del	 control	 de	 mi	 mente,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
agarrándome	a	la	mesa,	sujetándome	en	ella.	Necesitaba	salir	de	allí.	La	puerta	se	abrió	y
entró	mi	madre	suspirando;	apoyé	la	otra	mano	en	la	mesa	y	di	un	paso	hacia	la	puerta.

«Puedo	 hacerlo	 —pensé—.	 Voy	 a	 salir	 de	 una	 situación	 negativa.	 Apenas	 puedo
controlar	mis	propios	pensamientos,	pero	aún	sigo	al	mando	de	mis	acciones».	Mi	madre
le	dijo	algo	a	Margaret,	alguna	cosa	sobre	Ron	y	el	teléfono.	No	les	hice	caso.	Tenía	que
salir	de	allí.

Un	paso	más.	Estaba	a	punto	de	conseguirlo.

Y	entonces	se	abrió	la	puerta	otra	vez	y	allí	estaba	Lauren,	con	la	cara	amoratada	y	los
ojos	hinchados	del	golpe	y	llenos	de	lágrimas.

—¿Qué	ha	pasado?	—chilló	mi	madre.

Lauren	 lloriqueaba	 como	 un	 gatito	 perdido	 en	 mitad	 de	 un	 gran	 bosque	 salvaje	 y
mortífero.	Sus	palabras	eran	un	amasijo	desgarrador	de	terror	y	confusión:

—Me	ha	pegado.

Entonces	 el	mundo	 se	 hizo	 añicos	 y	Mr.	Monster	 rugió	 tan	 fuerte	 que	mi	madre	 y
Margaret	y	Lauren	lo	escucharon.	Me	miraron	anonadadas	y	salí	corriendo	de	allí.

«¡Muerte!	¡Muerte!».

La	confusión	se	convirtió	en	furia	y	esa	necesidad	tan	enraizada	de	matar	explotó	y	dio
lugar	 a	 un	 torrente	 de	 emoción	 al	 rojo	 vivo.	 «No	 pienso	 esperar	 más:	 ¡tiene	 que	 ser
ahora!».	Me	tambaleé	por	los	pasillos	hasta	que	conseguí	encontrar	la	salida	y	respiré	aire
fresco	como	si	me	estuviera	ahogando.

«¡Mátalo!	¡Hazle	chillar!».

«¡NO!».

Todavía	era	muy	pronto,	pero	el	sol	ya	estaba	saliendo	y	el	pueblo	estaba	inmerso	en
una	penumbra	fantasmagórica.	Me	detuve	para	recuperar	el	equilibrio	apoyándome	contra
la	pared,	fui	hacia	el	coche	y	puse	el	motor	en	marcha.	Tenía	que	hacer	algo.	Hice	rechinar
las	ruedas	al	salir	y	en	mi	cabeza	Curt	respondió	con	un	alarido	de	terror.	En	la	esquina	me
obligué	 a	 girar	 en	 dirección	 contraria	 a	 su	 casa;	 estaba	 conduciendo	 de	modo	 salvaje	 y
errático,	como	si	mis	propias	manos	lucharan	contra	mí.

«¡No	mataré!».



«Entonces,	¿qué?».

Pisé	 el	 acelerador	 hasta	 el	 fondo	 y	 dejé	 que	 la	 emoción	 puramente	 animal	 de	 la
velocidad	despejara	la	neblina	de	mi	cabeza.	Cuando	ésta	desapareció,	frené	y	contesté	a
mi	pregunta.

«Fuego».

Sentía	 que	 la	 necesidad	 hervía	 en	 mi	 interior,	 un	 nudo	 de	 tensión	 rabiosa	 que	 se
agitaba	y	retorcía	como	si	estuviera	vivo.	El	fuego	lo	podía	calmar.	El	fuego.

Conduje	como	un	loco	hacia	el	viejo	almacén	y	derrapé	en	la	grava	de	fuera.	Salí	del
coche,	di	un	portazo	y	cuando	el	vehículo	se	bamboleó,	disfruté	de	la	fuerza	del	impacto.
Allí	no	había	nadie	más,	así	que	me	dirigí	al	interior	a	toda	prisa	para	buscar	combustible.
No	tenía	el	bidón	de	gasolina	pero	en	el	suelo	estaban	aún	las	latas	de	pintura	con	base	de
alcohol.	Cogí	una	y	tiré	el	contenido	sobre	el	colchón	y	el	montón	de	maderos	que	había
construido	la	vez	anterior.	Cogí	otra	y	la	derramé	entera;	rebotó	contra	la	pared	y	cayó	al
suelo	con	un	ruido	sordo,	y	el	líquido	inflamable	salpicó	todo	el	almacén.	Pateé	un	barril
con	la	intención	de	tumbarlo	pero	se	quedó	en	pie,	así	que	le	di	otra	patada	y	otra	y	otra,	y
mientras	se	me	resistía	y	resistía	noté	un	subidón	de	adrenalina	hasta	que	por	fin	cedió	y
cayó.

Entonces	 pensé	 en	 Curt	 pegándole	 a	 Lauren	 y	 chillé	 de	 nuevo.	 El	 grito	 resonó
alocadamente	por	todo	el	almacén,	inarticulado	e	inhumano.

Me	hurgué	 el	 bolsillo	 buscando	 una	 carterita	 de	 cerillas	—un	pirómano	 siempre	 las
lleva	encima—	y	saqué	una	con	las	manos	temblorosas.	Doblé	la	tapa	de	la	carterita	hacia
atrás	y	raspé	el	fósforo	contra	la	lija	y	el	cartón	con	violencia.	El	fósforo	chispeó	con	vida,
la	cerilla	se	encendió	y	con	ella	 la	carterita	entera.	Me	estremecí	al	verla	 llamear,	se	me
aceleró	 la	 respiración	 y	 dejé	 caer	 la	 bola	 de	 fuego	 sobre	 el	 colchón	 empapado	 en
combustible.	El	fuego	se	extendió	al	instante	como	una	onda	expansiva,	con	una	llamarada
de	luz	inicial	que	se	debilitó	a	medida	que	el	combustible	inicial	se	consumía.	El	colchón
no	tardó	en	prender	y	ya	no	sólo	quemaba	la	pintura.	Me	acerqué:	era	hermoso.

El	fuego	se	extendió	a	otras	cosas:	los	palés	donde	lo	había	colocado,	los	tablones	que
había	cerca,	la	pintura	que	había	caído	al	suelo.	Miré	cómo	se	movía	de	un	objeto	a	otro,	a
veces	corriendo,	a	veces	saltando	pero	siempre	avanzando	y	soltando	carcajadas	de	dicha.
¿Estaba	 el	 gato	 allí	 dentro?	No	me	 importaba.	 Por	mí	 como	 si	 se	 calcinaba.	Me	 quedé
hasta	 que	 ni	 siquiera	 yo	 estaba	 completamente	 seguro,	 regodeándome	 en	 la	 liberación.
¡Eso	era	lo	que	necesitaba!	¡Eso	era	poder!	Con	el	fuego	obedeciendo	mis	órdenes,	yo	era
prácticamente	un	dios.

Retrocedí	lentamente,	mirando	las	llamas	bailar	al	otro	lado	de	las	ventanas.	Cuando
estaba	en	el	quicio	de	la	puerta	un	movimiento	brusco	me	llamó	la	atención	y	vi	al	gato
blanco	saliendo	de	su	escondite	rápido	como	un	rayo	y	dirigirse	hacia	la	puerta.	Calculé
bien	y	di	un	puntapié	hacia	el	marco	de	la	puerta	justo	cuando	pasaba;	lo	escuché	bufar	y
maullar	cuando	la	patada	lo	empotró	contra	la	pared.	Lo	cogí	por	la	cola	y	tiré	de	él	con



furia;	 lo	 estrellé	 contra	 la	pared.	Chilló	de	nuevo,	desesperado,	y	 lo	hice	girar	 sobre	mi
cabeza	para	golpearlo	contra	la	pared	al	otro	lado	de	la	puerta.	El	crujido	fue	escalofriante.

—¿Es	esto	lo	que	querías?	—gritaba	yo—.	¿Es	esto	lo	que	querías?

Retrocedí	 y	 lo	 lancé	 hacia	 delante,	 hacia	 las	 radiantes	 llamas	 de	 color	 naranja.
Describió	un	arco	en	el	aire	y	cayó	con	un	ruido	horrible	sobre	un	montón	de	maderos.	Lo
escuché	maullar	 una	 vez	más,	 débil	 y	 desdichado,	 y	 entonces	 no	 pude	 soportar	más	 el
calor	y	me	alejé	del	edificio.
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—Ya	has	visto	lo	que	le	ha	hecho,	¿estás	segura	de	que	no	puedes	hacer	nada?

Habían	pasado	dos	días	desde	que	Curt	había	pegado	a	Lauren,	pero	ella	se	negaba	a
denunciarlo	 y	 la	 ley	 no	 podía	 hacer	 nada.	 El	 primer	 día	 mi	 madre	 lo	 había	 pasado
chillando	—más	que	nada	por	 teléfono,	pero	a	 todos	nos	 tocó	en	algún	momento	 ser	 el
objetivo	de	sus	gritos—	y	después	estaba	demasiado	agotada.	Continuó	haciendo	llamadas
y	suplicando	para	que	alguien	 interviniese	y	 salvara	a	 su	hija,	 aunque	 las	protestas	eran
débiles	y	fatalistas:	todos	los	que	podían	haber	ayudado	ya	le	habían	dicho	que	no.

—Sí,	señora,	comprendo	cómo	funciona	la	ley.	Demandé	a	mi	marido	con	ella,	así	que
la	conozco	muy…	—Pausa—.	No,	no	estaban	casados.	¿Qué	tiene	eso	que	ver?	¿El	asalto
ya	no	es	un	crimen	a	menos	que	estén	casados?

Pasé	todo	ese	tiempo	escondido	en	mi	habitación;	estaba	desesperado	por	salir	de	casa,
pero	tenía	miedo	de	que	me	arrestaran.	El	almacén	se	había	calcinado	por	completo	y,	de
algún	modo,	 el	 fuego	 se	 había	 extendido	 a	 los	 árboles	 que	 lo	 rodeaban;	 los	 bomberos
tardaron	todo	el	día	y	parte	de	la	noche	en	apagarlo.	Naturalmente,	abandoné	el	escenario
antes	 de	 que	 llegara	 nadie,	 pero	 desde	 el	 principio	 sospecharon	 de	 que	 había	 sido
intencionado.	Estaba	más	seguro	en	casa.

Más	que	el	fuego,	lo	que	me	tenía	asustado	era	el	gato.	Lo	había	matado;	nunca	había
hecho	nada	semejante	y	eso	me	aterraba.	Durante	el	último	año	había	desobedecido	varias
de	mis	normas,	aunque	siempre	había	sido	por	un	motivo	concreto:	decidí	racionalmente
que	 debía	 vigilar	 al	 señor	Crowley	 con	 el	 fin	 de	 encontrar	 la	manera	 de	 impedirle	 que
siguiera	matando.	El	ataque	a	su	esposa	formaba	parte	de	un	plan	cuidadosamente	urdido
y	 era	 la	 única	manera	 de	 atraparlo.	Y	 finalmente	 lo	maté	 porque	 era	 el	 único	modo	 de
salvar	el	pueblo.	Todas	las	anteriores	eran	decisiones	delicadas	y	dolorosas	que	yo	había
sopesado	detenidamente	antes	de	dar	el	paso	e	 infringir	 la	norma.	Pero	el	gato…	lo	del
gato	 fue	 diferente.	 Fue	 un	 impulso,	 una	 necesidad	 emocional,	 una	 decisión	 tomada	 en
caliente	de	 la	que	prácticamente	no	 fui	 consciente	hasta	haberla	 ejecutado.	En	 todas	 las
decisiones	anteriores	 fui	yo	quien	eligió	ceder	aquel	poder	a	Mr.	Monster,	 sin	embargo,
aquel	día	en	el	almacén,	me	lo	había	arrebatado.

Y	 si	 lo	 había	 hecho	 una	 vez,	 podría	 volver	 a	 conseguirlo.	 Me	 aterraba	 pensar	 en
cuándo	y	dónde	podía	volver	a	ocurrir	y	qué	podía	hacer	yo	para	impedírselo.



—Por	favor…	Atacó	a	mi	hija.	Un	ciudadano	de	su	comunidad	le	dio	una	brutal	paliza
y	sigue	libre,	ahí	fuera.	No,	no	estoy	siendo	poco	razonable.	Por	favor,	¿sería	tan	amable
de	ponerme	con	su	superior?

Me	 senté	 en	 el	 suelo	 de	 la	 habitación	 con	 la	 puerta	 cerrada	 con	 llave	 y	 el	 cuerpo
encajado	en	el	espacio	que	había	entre	la	cama	y	la	pared.	Me	había	tapado	la	cabeza	con
una	almohada	pero	aún	así	podía	oír	los	gritos.

—Hola,	 ¿agente	 Forman?	 Soy	April	 Cle…	—Pausa—.	 Sí,	 lo	 sé	 y	 siento	 tener	 que
llamarle	otra	vez,	pero…	—Pausa—.	Es	que	ya	he	hablado	con	ellos	y	no	pueden	hacer
nada.	—Pausa—.	No,	con	ella	 también	he	hablado.	—Pausa—.	Pero	debe	de	haber	algo
que	usted	pueda…

«En	el	almacén	había	muchos	bichos	—pensé—.	Seguramente	los	maté	todos.	No	sé	si
eso	 es	 infringir	 las	 normas.	 Seguro	 que	 en	 toda	mi	 vida	 he	matado	 un	montón;	 no	me
jodas,	 siempre	hay	un	montón	muertos	 en	 el	 parabrisas.	 ¿Qué	pasa,	 tengo	que	 sentirme
culpable	también	por	todos	ésos?	—Le	di	vueltas	a	la	idea,	la	examiné—.	Lo	de	los	bichos
seguramente	no	cuenta,	porque	no	sienten	nada,	les	da	igual	lo	que	les	hagas	y	tampoco	le
importa	a	nadie.	Así	que,	¿por	qué	no	hacerlo?	Además,	en	realidad,	casi	están	para	eso;
no	sirven	para	nada	más.	Debería	 salir	 afuera	y	atrapar	uno,	 solamente	uno.	Ni	 siquiera
para	matarlo,	 sólo	 para	 arrancarle	 un	 ala	 o	 una	 pata.	Algo	 pequeño.	Nadie	 se	 va	 a	 dar
cuenta».

—Hola,	 ¿es	 el	 servicio	 telefónico	 contra	 el	 maltrato?	 Me	 llamo	 April	 y	 vivo	 en
Clayton…	—Pausa—.	 Sí,	 en	 el	 condado	 de	 Clayton.	—Pausa—.	 Ya	 sé	 que	 no	 tienen
oficina	aquí;	estoy	haciendo	una	llamada	de	larga	distancia	para	hablar	con	ustedes…	—
Pausa—.	Ya	he	hablado	con	la	policía	y	ellos	no…	Sí,	espero.

Me	puse	en	pie	para	salir	de	casa.	Sólo	necesitaba	un	bicho:	uno	diminuto,	como	una
mariquita.	Normalmente	 había	 un	montón	 de	 hormigas	 junto	 a	 una	 de	 las	 grietas	 de	 la
acera	y	podía	salir	a	aplastar	un	buen	puñado	con	una	sola	pisada,	pero	eso	no	me	serviría
de	nada.	Un	pisotón	rápido	no	me	 iba	a	satisfacer.	Quería	un	bicho	con	el	que	pasar	un
buen	rato	y	ver	qué	pasaba	cada	vez	que	le	arrancaba	una	pata;	quería	que	supiese	que	era
yo	quien	le	estaba	haciendo	daño,	que	la	razón	de	sus	males	era	una	mente	resuelta	y	no
un	simple	cambio	de	 tiempo.	Abrí	 la	puerta	y	caminé	por	el	pasillo	con	 la	esperanza	de
que	mi	madre	no	me	impidiera	salir.

Estaba	a	tan	sólo	tres	pasos	de	la	puerta	de	la	calle	cuando	alguien	llamó.

Mi	madre	 levantó	 la	 mirada	 del	 listín	 telefónico	 con	 los	 ojos	 rojos,	 demacrada.	 Se
quedó	mirando	 la	puerta	con	expresión	vacía	y	perpleja,	como	si	no	estuviera	segura	de
qué	era	aquello.	Volvieron	a	llamar.

—Mira	a	ver	quién	es,	¿no?	—espetó.

Abrí	la	puerta	y	me	dio	un	vuelco	al	corazón:	era	Lauren,	que	tenía	el	ojo	morado	y	la
cara	surcada	de	lágrimas	secas.	Me	miró	con	una	media	sonrisa	y	me	tocó	justo	donde	Rob
Anders	me	había	dado	el	puñetazo.



—Parecemos	gemelos	—dijo	en	voz	baja.

Puso	sus	dedos	en	mi	pómulo,	justo	debajo	de	la	costra	que	se	había	formado	donde	el
puñetazo	me	había	abierto	una	pequeña	brecha.

—Por	 favor,	 dime	 que	 has	 recapacitado	—dijo	 mi	 madre	 mientras	 se	 levantaba—.
Puedes	quedarte	aquí	si	necesitas…

—No,	mamá.	He	venido	 a	 decirte	 que	 lo	 dejes	 estar.	He	 intentado	 llamarte	 pero	 no
consigo	 hablar	 contigo	 porque	 no	 hay	 manera	 de	 que	 cuelgues.	 ¡Deja	 de	 llamar	 a	 la
policía!

—¡Pero	tienes	que	denunciarlo!

—No,	no	tengo	que	hacerlo.	Escucha,	cuando	vine	el	otro	día	estaba	asustada	y	lo	hice
sin	pensar;	ahora	veo	las	cosas	más	claras.	Sé	que	no	lo	comprendes…

—¿Crees	que	no	lo	entiendo?	—preguntó	mi	madre	y	dio	un	paso	adelante—.	¡Sabes
por	lo	que	he	pasado!	¡Sabes	lo	que	me	hizo	tu	padre!

—¡Deja	de	meter	a	papá	en	este	asunto!	—gritó	Lauren—.	No	tiene	nada	que	ver	con
él,	porque	Curt	no	es	papá	y	yo	no	soy	tú.	Curt	me	quiere	de	verdad;	lo	hemos	hablado,	y
sabemos	que	no	volverá	a	ocurrir	y…

—¡No	seas	tan	tonta,	Lauren!	—chilló	mi	madre—.	¿Cómo	es	posible	que…?

—Madre,	no	he	venido	a	que	me	griten.

—No,	ya	tienes	alguien	en	casa	que	se	encarga	de	eso.

Me	di	media	vuelta	para	regresar	a	mi	cuarto,	pero	mi	madre	me	cogió	del	brazo.

—No	 te	vayas	—me	dijo—.	Esto	 también	es	asunto	 tuyo.	Dile	que	debe	 llamar	a	 la
policía.

—No	metas	a	John	en	esto	—replicó	Lauren.

—¡Díselo!

No	sabía	qué	decir,	así	que	 la	miré	con	 impotencia	e	 intenté	pensar	cosas	buenas:	el
lago	 Friqui	 en	 invierno,	 tranquilo	 y	 solitario;	 nuestra	 calle	 de	 noche,	 cuando	 nada	 se
mueve;	un	cadáver	sobre	la	mesa	de	embalsamamiento,	totalmente	inmóvil	y	en	silencio.

—No	puedes	vivir	 así	—le	dijo	mi	madre	y	después	me	miró—.	Dile	que	no	puede
vivir	así.

—No	quiero	meterme	en	este	asunto	—murmuré.

—¿Que	no	 te	quieres	meter?	—gritó—.	Todo	 lo	que	haces	es	 sobrerreaccionar	a	 los
problemas,	¿y	ahora	no	reaccionas	de	ninguna	manera?

—No	quiero	meterme	—repetí.

—¡Ya	estás	metido	en	este	asunto!	¿Es	que	soy	la	única	persona	que	no	se	ha	vuelto



loca?	¿Es	que	soy	la	única	en	todo	el	mundo	que	cree	que	el	hecho	de	que	le	hayan	dado
una	paliza	a	mi	hija	es	un	hecho	importante,	que	merece	la	pena	luchar	por	ello?	O	sea,
Lauren,	cariño…	¿es	que	no	te	quieres	ni	un	poquito?

—No	sé	por	qué	he	venido	—dijo	Lauren	y	se	dio	media	vuelta	para	marcharse—.	Es
como	hablar	con	el	muro	de	piedra	más	hostil	del	mundo.

—Has	 venido	 porque	 sabes	 que	 te	 puedo	 ayudar	—dijo	mi	madre	 con	 tono	 severo
mientras	la	seguía	hacia	las	escaleras—.	Yo	he	pasado	por	esto	y	sé	lo	que	sientes.

—Que	tú	echaras	a	perder	tu	relación	no	significa	que	puedas	hacer	lo	mismo	con	la
mía	—replicó	Lauren	con	voz	distante.

Estaba	en	medio	de	las	escaleras.

Mi	madre	se	rio;	era	la	risa	seca	y	amarga	que	quería	ser	un	grito	y	un	llanto	pero	se
conformaba	con	ser	algo	intermedio.

—¿Crees	que	la	relación	la	estropeé	yo?	¿Crees	que	los	ojos	morados,	el	tobillo	roto	y
el	divorcio	eran	todos	por	culpa	mía?	—Su	voz	sonaba	cada	vez	más	ronca	y	desesperada
—.	¿Crees	que	te	ha	puesto	el	ojo	morado	por	tu	culpa?	¿Es	eso	lo	que	pasa?

Se	abrió	la	puerta	de	abajo	pero	en	lugar	de	las	pisadas	indignadas	de	Lauren	lo	que	se
oyó	fue	la	voz	de	Brooke.

—Hola	—saludó	alegremente—.	Lauren,	¿verdad?

—Sí	—respondió	ella	con	lentitud.	Al	parecer	no	reconocía	a	Brooke—.	¿Has	venido	a
ver	a	John?

—Hola,	Brooke	—dijo	mi	madre	desde	arriba	mientras	 se	 apresuraba	en	 secarse	 los
ojos—.	Sube,	guapa.

—No	quiero	interrumpir…

—No,	no	pasa	nada	—dijo	mi	madre	y	señaló	el	salón—.	No	te	preocupes.	Pasa.

—Vaya,	¿qué	te	ha	pasado	en	el	ojo?	—preguntó	Brooke.

—John	tiene	otro	igual	—dijo	esquivando	la	pregunta—.	Son	una	herencia	familiar.

Mi	madre	la	fulminó	con	la	mirada.

—Espero	que	estés	bien.

—Ya	me	iba	—dijo	Lauren,	y	me	gritó—:	¡Adiós,	John!

Me	 quedé	 callado	 un	 momento	 y	 después	 grité:	 «¡Adiós,	 Lauren!»	 cuando	 oí	 las
bisagras	de	la	puerta.	Oí	el	crujido	de	pasos	por	las	escaleras	y	mi	madre	se	hizo	a	un	lado
para	 dejar	 pasar	 a	 Brooke.	 Iba	 vestida	 como	 de	 costumbre,	 con	 colores	 muy	 vivos	 y
veraniegos,	mientras	 que	 yo	me	 sentía	 tan	 arrugado	 como	 el	 pijama	 negro	 que	 llevaba
puesto.	Ni	siquiera	me	había	tomado	la	molestia	de	vestirme.

—Hola,	John	—dijo	y	se	le	iluminó	la	mirada.	Se	echó	a	reír—.	Vaya,	ya	me	gustaría



seguir	en	pijama.

—Ya	—contesté.

Detrás	de	ella,	mi	madre	miraba	 las	escaleras	ceñuda;	obviamente,	 lo	que	quería	era
perseguir	a	Lauren	y	continuar	la	pelea.

—¡No!	—dijo	Brooke	sintiéndose	repentinamente	avergonzada—.	No	quería…	no	me
estoy	burlando	de	ti.	Jolines.	—Apretó	los	ojos.	Hubo	una	pausa	extraña	y	después	sonrió
de	nuevo—.	Menuda	noche	la	del	otro	día,	¿no?	Demencial.

—Sí	—respondí.

Fuera,	la	puerta	del	coche	de	Lauren	se	cerró	de	golpe	y	un	instante	más	tarde	el	motor
se	puso	en	marcha.

—Bueno,	eso	—dijo	Brooke—,	que…	Bueno,	es	una	tontería,	pero…	te	he	escrito	un
poema.

La	miré	fijamente.

—¿Sí?

—Ya	sé	que	es	una	horterada,	pero	ha	sido	idea	de	mi	madre.	Quiero	decir	que	lo	del
poema	fue	idea	de	mi	madre,	pero	el	tema	fue	idea	mía.	No	pienses	que…	—Levantó	la
mirada,	 avergonzada,	 y	 después	 sonrió	 alegremente—.	 Qué	 manera	 de	 estropear	 el
momento,	¿no?

Detrás	de	ella,	mi	madre	lloraba	en	silencio.

Esperé	un	momento.

—Entonces,	¿me	lo	has	traído?

—¡Oh,	sí!	Lo	siento,	estoy	un	poco	nerviosa.	Sí,	toma.	—Me	dio	un	pedazo	de	papel
—.	Es	corto,	 tampoco	 te	emociones	pensando	que	es	un	soneto	o	algo	así	porque	no	es
más	que…	Bueno,	allá	va.

Sonrió	de	nuevo	y	me	miró	sin	moverse.

—Te	lo	iba	a	recitar	—siguió—,	pero	después	tendría	que	arrastrarme	a	un	agujero	a
morirme	de	la	vergüenza,	así	que	tú	mismo.	Lo	siento.

Miré	 el	 papel.	 Eran	 cuatro	 líneas	 escritas	 con	 letra	 curva	 y	 ligeramente	 recargada,
señal	de	que	lo	había	escrito	en	otra	hoja	y	que	después	había	copiado	el	producto	final
para	que	quedara	más	bonito.

Fuimos	a	la	hoguera	una	noche	oscura	y	tormentosa.

Pensamos	que	sería	divertido	y	al	final	fue	otra	cosa.

Todavía	quiero	salir	contigo,	así	que	volvamos	a	probar.

Recógeme	mañana	por	la	tarde	y	saldremos	a	cenar.



Quería	 volver	 a	 quedar	 conmigo.	Después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 después	 de
todas	las	cosas	horribles	que	yo	había	hecho	durante	la	semana,	ella	quería	una	cita.	Y	yo
no	sabía	si	debía	fiarme	de	mí	mismo.

—Ya	 sé	 que	 es	 un	 poema	muy	 tonto	—dijo	 con	 la	mirada	 gacha—.	 Pero	 creo	 que
podría	ser	divertido,	ya	que	no	pudimos	acabar	nuestra	última	cita…	Quiero	decir	que	casi
ni	la	empezamos	y	bueno…

Ya	no	tenía	suficiente	con	la	funeraria	para	liberarme	de	la	presión	que	sentía	y	para
colmo	 lo	 del	 fuego	 no	 había	 funcionado.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora	 estaba	 todavía	 más
nervioso.	Quizá	Brooke	fuese	la	mejor	manera	de	olvidarme	de	todo	y	sentirme	normal.

Frunció	la	boca	y	se	sonrojó.	De	pronto	me	di	cuenta	de	que	yo	aún	no	había	dicho	ni
palabra.

—Sí	—respondí	rápido—,	me	parece	genial.	—Se	le	iluminó	la	cara	inmediatamente
—.	¿Qué	te	parece	mañana	por	la	tarde?

—Vale.	¿Sobre	las	cinco?

—Vale.	—Hice	una	pequeña	pausa—.	¿Qué	quieres	hacer?

—De	eso	me	ocupo	yo.	Tú	encárgate	de	venir	y	de	traer	el	coche.

Se	echó	a	reír.

—De	acuerdo.	Te	recogeré	a	las	cinco.

—Muy	bien.	¡Genial!

Se	dio	media	vuelta,	sonrió	a	mi	madre	y	entonces	me	dijo	adiós	con	la	mano	y	trotó
felizmente	escaleras	abajo.

—¡Hasta	mañana!

—Es	curioso	que	—dijo	mi	madre	mientras	entraba	en	casa	y	cerraba	 la	puerta—	el
único	miembro	de	esta	familia	que	tiene	una	relación	normal	sea	un	sociópata.

Se	rio	fríamente	y	se	sentó	en	el	sofá.

En	algún	recodo	de	mi	mente,	una	vocecita	me	decía	que	aquello	no	era	buena	idea.

«Qué	raro	—pensé—.	Normalmente	la	voz	me	dice	que	vaya	detrás	de	Brooke	y	yo	le
digo	que	la	deje	en	paz.	Hum».
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En	el	bosque	de	detrás	de	casa	hice	un	montoncito	de	grillos	—pequeños	y	negros,	batían
las	alas	salvajemente—	y	 junto	a	ellos	otro	montoncito	de	diminutas	patas	de	grillo	que
parecían	finas	virutas	de	plástico.	Despojados	de	ellas,	los	grillos	se	revolvían	inútilmente,
retorciendo	 el	 abdomen	 como	 si	 fueran	 deditos	 cortos	 y	 gruesos,	 sacudiendo	 las	 alas
contra	el	aire,	la	tierra	y	la	gravedad.	Al	parecer	no	podían	despegar:	necesitaban	las	patas
para	saltar	y	echarse	a	volar.	Era	un	espectáculo	fascinante.

Creía	que	a	lo	mejor	los	muñones	iban	a	sangrar;	sangrar	o	sacar	el	líquido	que	sea	que
tengan	los	grillos.	Sin	embargo,	las	articulaciones	se	separaban	sin	más	como	los	pétalos
de	una	flor;	eran	partes	enteras,	pero	separadas.	Sin	heridas.

Enterré	 aquel	 montón	 movedizo	 y	 me	 sacudí	 la	 tierra	 de	 las	 manos.	 Tenía	 que
prepararme	para	la	tarde.

Brooke	 se	 encontraba	 totalmente	 a	 salvo	 conmigo	 y	 lo	 estaba	 por	 unos	 cuantos
motivos.	En	primer	lugar	estaban	mis	normas,	que	me	impedían	hacer	cualquier	cosa	que
no	 debía.	 Ya	 llevaba	 días	 siguiéndolas	 sin	 fallar	 ni	 una	 vez.	 El	 segundo	 motivo,	 que
guardaba	relación	con	el	primero,	era	el	simple	hecho	de	que	mi	madre	había	estado	todo
el	 día	 fuera	 de	 casa.	 Había	 ido	 a	 casa	 de	 Margaret	 y	 después	 a	 la	 de	 Lauren	 para
convencerla	de	que	hiciese	una	denuncia	por	violencia	doméstica.	Yo	las	había	apartado	a
todas	 de	mis	 pensamientos	 y	 había	 ocupado	mi	 cabeza	 con	 pensamientos	 agradables	 y
mantras	tranquilizadores:	1,	1,	2,	3,	5,	8,	13,	21.	Estaba	en	paz.	Brooke	no	tenía	nada	que
temer	de	una	mente	tranquila.

Por	supuesto,	la	tercera	razón	eran	los	grillos;	cualquier	propensión	hacia	la	violencia
o	 conductas	 peligrosas	 que	 yo	 pudiera	 tener	 ya	 había	 sido	 satisfecha	 y	 había	 quedado
enterrada	con	ellos.	Mr.	Monster	estaba	contento,	yo	también,	el	mundo	era	feliz.

Me	detuve	entre	los	árboles,	detrás	de	casa.	La	vivienda	de	Brooke	estaba	un	poquito
más	allá,	hacia	la	izquierda,	y	desde	aquel	lugar	podía	ver	el	 tejado.	Durante	el	 invierno
pasé	muchas	horas	allí,	encaramado	a	un	árbol	detrás	de	su	casa,	mirando	a	Brooke	por	la
ventana.	 Era	 peligroso,	 aunque	 yo	 iba	 con	 mucha	 cautela	 y	 nadie	 me	 vio	 jamás.	 Ella
siempre	 dejaba	 las	 cortinas	 sin	 correr,	 seguramente	 porque	 no	 esperaba	 que	 allí	 atrás
hubiese	 alguien:	 nuestra	 calle	 estaba	 en	 el	 límite	 de	 Clayton	 y	 detrás	 de	 nuestras
respectivas	casas	no	había	nada	más	que	dos	o	tres	kilómetros	de	bosque.



Finalmente	dejé	de	hacerlo,	claro;	pasar	tanto	tiempo	pensando	en	ella	era	peligroso	y
por	eso	empecé	a	evitarla.	Sin	embargo,	las	cosas	habían	cambiado:	pasaba	más	rato	con
ella	 y	 ella	 quería	 que	 aún	 pasáramos	 más	 tiempo	 juntos.	 Podía	 pensar	 en	 Brooke	 sin
sentirme	culpable	y,	además,	seguía	teniendo	las	normas.	Así	que	no	iba	a	pasar	nada.

De	todos	modos,	había	al	menos	una	regla	que	debía	cambiar.	En	la	cita	anterior	me
sentí	 estúpido	 por	 no	 permitirme	mirarle	 la	 camisa;	 tampoco	 es	 que	 fuese	 a	 echarle	 un
vistazo	a	los	pechos	ni	nada	parecido:	solamente	quería	ver	qué	llevaba	puesto	y	eso	no
tenía	nada	de	malo.

Estaba	detrás	de	su	casa,	a	cubierto	tras	cincuenta	o	sesenta	metros	de	árboles.	Desde
allí	veía	su	ventana,	aunque	fuera	había	demasiada	luz	para	ver	el	interior;	de	todos	modos
no	me	había	acercado	por	eso,	solamente	estaba	de	paso.	No	obstante,	de	haber	podido	ver
su	cuarto,	habría	visto	qué	llevaba	ella	y	podría	vestirme	a	conjunto.	Seguía	sin	 tener	ni
idea	 de	 qué	 íbamos	 a	 hacer:	 ¿algo	 elegante?,	 ¿algo	 de	 ensuciarse?,	 ¿algo	 intermedio?
Cabía	la	posibilidad	de	que	me	pusiera	ropa	totalmente	inadecuada	y	eso	podría	estropear
la	cita.

«No	lo	hagas».

Alcancé	a	ver	algún	tipo	de	movimiento	en	una	de	las	ventanas.	Quizá	podría	echar	un
vistacito;	no	quería	acosarla	como	antes	y	mirar	un	poco	tampoco	era	comparable	a	eso.
Simplemente,	resultaba	que	estaba	en	los	alrededores,	y	si	por	casualidad	veía	lo	que	ella
llevaba	puesto,	pues	no	pasaba	nada;	de	hecho,	 sería	algo	bueno.	Teniendo	en	cuenta	el
disgusto	que	se	podía	llevar	si	yo	apareciera	vestido	de	forma	inadecuada	o	con	una	ropa
que	 no	 casaba	 en	 absoluto	 con	 la	 suya,	 en	 realidad	 le	 debía	 la	 deferencia	 de	 echar	 un
vistazo.	Después	de	todo,	ella	me	había	invitado	a	salir	y	lo	mínimo	que	podía	hacer	era
vestir	adecuadamente.

Me	acerqué	sigilosamente,	con	la	mirada	danzando	entre	las	dos	ventanas	traseras.	En
la	cocina	había	una	puerta	corredera	que	daba	a	una	terraza	y	veía	que	alguien	se	movía	en
el	interior.	¿Era	Brooke	o	era	su	madre?	La	puerta	se	abrió	repentinamente	y	me	escondí
detrás	de	un	árbol	al	tiempo	que	una	silueta	pequeña	salía	disparada:	el	hermano	pequeño
de	Brooke,	Ethan.	¿Y	si	me	descubría?	¿Cancelaría	ella	la	cita?	Me	agaché	y	comencé	a
alejarme	en	cuclillas,	oculto	por	los	matorrales,	cuando	de	pronto	se	oyó	una	voz	clara	y
hermosa	que	venía	de	la	casa.

Brooke.

Me	 erguí	 lentamente	 girando	 un	 poco	 la	 cabeza	 hacia	 un	 lado	 para	mirar	 entre	 los
árboles.	 Ella	 estaba	 en	 la	 puerta,	 llamando	 a	 Ethan	 para	 que	 entrase.	 Llevaba	 unos
vaqueros	cortados,	como	siempre,	y	una	camiseta	rosa	con	flores	blancas.	Estaba	preciosa.
Ethan	entró	corriendo	y	ella	volvió	a	cerrar	la	puerta.

¿Lo	ves?	Ningún	problema.	Abandonar	aquella	norma	y	mirar	libremente	a	Brooke	era
bueno.

La	cita	iba	a	salir	a	pedir	de	boca.



De	 vuelta	 en	 casa	 elegí	 la	 ropa	 —bonita	 pero	 informal,	 como	 la	 de	 Brooke—	 y
después	me	duché	con	cuidado	y	me	lavé	las	manos	cinco	veces	para	asegurarme	de	que	el
olor	a	tierra	y	a	grillos	había	desaparecido.

Me	vestí	 rápidamente	y	cogí	 la	cartera	y	 las	 llaves	de	encima	del	escritorio.	 Junto	a
ellas	 había	 una	 vieja	 navaja	 de	 cuando	 estuve	 en	 los	 scouts;	 hacía	 unos	 días	 que	 iba
afilándola	para	pasar	el	tiempo.	Dudé	si	llevármela	o	no:	seguramente	no	la	iba	a	necesitar,
claro,	pero	nunca	se	 sabe.	¿Y	si	 la	hubiera	 llevado	el	día	del	 lago,	por	ejemplo,	cuando
encontramos	el	cadáver	entre	los	juncos?	Podría	haber	cortado	las	cuerdas.	Además,	aún
no	 sabía	 qué	 había	 planeado	 Brooke	 para	 la	 cita	 y	 no	 era	 descabellado	 pensar	 que
pudiésemos	 necesitar	 algo	 para	 apretar	 un	 tornillo	 o	 desatornillar	 uno	 que	 estuviera
demasiado	apretado;	quizá	necesitásemos	abrir	una	botella	o	hacerle	un	agujero	a	una	lata.
Brooke	iba	bastante	informal	y	el	otro	día	había	dicho	que	le	gustaba	mucho	pescar	en	el
lago,	así	que	cabía	la	posibilidad	de	que	aquél	fuese	nuestro	destino	y	de	que	hiciese	falta
desescamar	y	destripar	un	pescado.

«No	te	la	lleves».

Tonterías:	la	navaja	estaba	bien	afilada	y	era	perfecta	para	deslizarse	por	la	carne	de	un
pez	y	sacarle	toda	la	espina,	y	a	Brooke	le	iba	a	encantar.	Me	la	metí	en	el	bolsillo,	le	di
una	palmadita	y	sonreí.	Era	hora	de	ir	a	buscarla.

Llegué	a	su	casa	un	poco	pronto	y	llamé	a	la	puerta	con	los	nudillos.	Dentro	se	oyó	un
grito	 y	 el	 golpeteo	 de	 pasos	 acelerados	 en	 la	 escalera.	 Cuando	 Brooke	 abrió	 la	 puerta
sonriente,	 llevaba	 una	 camisa	 diferente:	 a	 rayas	 azules,	 blancas	 y	 negras,	 irregulares	 y
recortadas.	Fruncí	el	ceño	y	me	eché	atrás.

—¡Eh,	John!

«¿Por	qué	se	había	cambiado?».

—¿Estás	bien?	—preguntó.

—Sí.

Sonreí	 con	 falsedad.	 Se	me	 ocurrieron	mil	 razones:	 sabía	 que	 la	 había	 espiado	 y	 se
había	cambiado	a	modo	de	venganza;	había	adivinado	que	la	estaba	espiando	y	se	había
cambiado	de	camisa	para	evaluar	mi	grado	de	sorpresa	y	averiguar	la	verdad.	El	motivo	no
importaba;	era	diferente	y	la	sensación	que	tenía	era	que	no	estaba	bien.	Toda	una	tarde	de
escenas	 imaginadas	 se	 desmoronó,	 falsa	 y	 escalofriante,	 y	 todo	 por	 culpa	 de	 aquella
camisa	nueva	que	yo	no	había	visto	ni	esperaba	ver.

—¿Estás	seguro	de	que	te	encuentras	bien?	—preguntó—.	Tienes	cara	de	enfermo.

Estaba	preocupada	por	mí,	lo	que	significaba	que	le	importaba	y	que	era	estúpido	por
pasar	aquellos	apuros.	En	realidad	no	era	la	camisa	lo	que	me	incomodaba,	sino	el	cambio:
la	 diferencia	 tan	 grande	 entre	 mis	 vívidas	 fantasías	 y	 la	 pálida	 y	 frágil	 realidad.	 Y	 la
camisa	nueva	tampoco	era	fea;	era	entallada	pero	algo	ancha	y	le	sentaba	bien	a	la	figura
sin	mostrar	demasiado.	Tenía	que	superarlo	y	ya	está.



Sonreí	de	nuevo	y	di	un	paso	adelante.

—Estoy	bien;	la	camisa	está	bien.

—¿La	camisa?

Parecía	desconcertada.	Tuve	que	improvisar.

—Es	que	antes	me	picaba	el	cuello	—dije—,	pero	ya	estoy	bien.	¿Lista	para	salir?

—Sip.

Cogió	una	mochila	de	lona	que	había	detrás	de	la	puerta	y	salió	al	porche.	En	lugar	de
pantalones	cortos	ahora	los	llevaba	largos;	tenía	la	larga	melena	rubia	suelta	y	ondulada.
Estaba	maravillosa	 y	me	 permití	 recorrerla	 con	 una	mirada	 agradecida	mientras	 ella	 se
echaba	 la	mochila	al	hombro	y	cerraba	 la	puerta.	Estaba	más	delgada	que	Marci	y	 tenía
menos	 curvas	y,	 sin	 embargo,	 era	más	 elegante.	En	mi	mente	 la	 diferencia	 entre	 ambas
estaba	muy	clara:	Brooke	estaba	en	otra	categoría,	mucho	más	elevada	y	llena	de	gracia.
La	seguí	hacia	el	coche.

—Hoy	has	 tenido	suerte	—dijo	sonriendo—.	Mi	padre	dice	que	ya	te	ha	 interrogado
una	vez	y	que	 la	última	vez	que	salimos	 te	portaste	bien,	así	que	no	 le	parece	necesario
volver	a	hacerlo.

—¿Me	porté	bien?	—pregunté.

—Todo	 el	mundo	 flipó	 cuando	vio	 el	 cadáver	 y	 tú	 fuiste	 el	 único	valiente	 que	hizo
algo	al	respecto.

—Eso	es	porque	los	muertos	no	dan	miedo	—dije—.	Si	lo	piensas,	el	cuerpo	de	una
persona	muerta	 es	 lo	 que	menos	miedo	puede	dar,	 ¿no?	Me	 refiero	 a	 que	no	 te	 pueden
hacer	nada,	a	menos	que	seas	de	los	que	no	se	lavan	las	manos	o	algo	así.

Brooke	se	rio	y	se	quedó	de	pie	 junto	a	 la	puerta.	Esa	vez	 la	abrí	con	delicadeza;	 lo
tenía	previsto	y	disfruté	del	 tacto	prohibido	de	la	manilla.	Ella	no	había	subido	al	coche
desde	 que	 acabó	 el	 curso,	 pero	 la	 puerta	 seguía	 pareciéndome	 especial:	 llevaba	 tanto
tiempo	siendo	suya	que	ya	no	podía	cambiar.	Entré	por	mi	lado	y	saqué	las	llaves.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté.

—Primero	lo	primero	—dijo	levantando	el	dedito	como	si	me	estuviera	regañando—.
Aún	no	estás	vestido.

Me	miré	la	ropa.

—¿No?

Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 me	 había	 estado	 preocupando	 y,	 a	 pesar	 de	 todos	 mis
esfuerzos,	me	había	equivocado.	Ella	iba	mucho	más	arreglada	que	yo,	y	a	su	lado	debía
de	parecer	un	imbécil	asqueroso.

—Bueno,	supongo	que	John	y	Brooke	sí	están	vestidos	—dijo	con	una	sonrisa—,	pero
ya	no	somos	John	y	Brooke:	somos	turistas.



¿Qué?	Eso	sí	que	no	me	lo	esperaba.

—¿Adónde	vamos?

—Vamos	a	 la	exótica	ciudad	de	Clayton	—dijo	mientras	revolvía	 la	mochila,	sacaba
un	puñado	de	prendas	y	me	ofrecía	una	chillona	camisa	hawaiana—.	Ponte	esto.

Las	expectativas	que	tenía	de	la	tarde	se	acabaron	de	desmoronar:	pensaba	que	íbamos
a	hacer	 algo	 como	pescar	 o	 ir	 al	 cine,	 pero	 aquello	 era	 completamente	diferente.	Había
imaginado	 la	 tarde	 de	 cabo	 a	 rabo	 una	 decena	 de	 veces,	 puede	 que	más,	 y	 en	 ninguna
salían	las	cosas	así.

Brooke	sacaba	más	ropa	de	la	mochila:	otra	camisa	hawaiana	muy	vistosa	para	ella	y
una	gran	cámara	negra	con	una	correa	multicolor.	Yo	no	había	tenido	muchas	citas	—de
hecho,	aquélla	era	la	segunda—,	pero	nunca	había	visto	chavales	vestidos	de	turistas	por
el	pueblo;	seguro	que	aquello	no	era	lo	normal.

—¿Hay	algún	acento	que	se	te	dé	bien?	—preguntó	Brooke.

—Me	temo	que	no.

—Yo	 sé	 imitar	 un	 acento	 ruso	muy	 tonto	—dijo	mientras	 se	 ponía	 un	 gorro	 de	 ala
ancha	para	el	sol—,	tendremos	que	conformarnos	con	eso.

No	estaba	seguro	de	qué	hacer,	pero	estar	con	Brooke,	mirarla	y	hablar	con	ella	me
hacía	sentir	muy	bien.	Cualquier	cosa	que	tuviese	que	hacer	por	estar	con	ella	valdría	la
pena.	Cogí	la	camisa,	la	miré	y	pensé	alguna	gracia.

—¿Te	refieres	a	que	tu	acento	ruso	es	una	tontería	—pregunté—	o	que	tu	acento	es	el
de	un	ruso	tonto?

Ostras,	tenía	que	esforzarme	mucho	más	que	eso.

—No	rías	de	acento	—dijo	con	un	acento	muy	pronunciado.	Sonaba	exactamente	igual
que	el	villano	de	una	peli	de	James	Bond.	Debía	de	haber	practicado	mucho—.	Eres	Boris
y	yo	me	llama	Natasha.	Pon	camisa.

Miré	cómo	se	ponía	la	camisa	por	encima	de	la	ropa.	Estando	así	con	ella,	mirando	sin
restricciones,	 sentía	 la	misma	emoción	de	 lo	prohibido	que	 cuando	 le	 abrí	 la	 puerta.	Se
sacó	 la	melena	de	dentro	del	disfraz,	que	 le	quedaba	grande,	y	 le	volvió	a	 fluir	 espalda
abajo,	 formando	 ondas	 doradas.	El	 efecto	 visual	 era	 extraño	 y	 disonante:	 seguía	 siendo
Brooke,	la	fantasía	inalcanzable;	pero	al	mismo	tiempo	también	era	otra	persona.	Alguien
real	y,	sí,	que	estaba	a	mi	alcance.

«No	desobedezcas	las	normas».

—¿Sabes?	—dije—,	a	medida	que	se	te	conoce,	eres	bastante	rara.

Brooke	enarcó	una	ceja	en	un	gesto	melodramático.

—¿No	gusta	plan?

—¿Qué	 dices?	—dije	 y	me	 puse	 la	 camisa	 de	 turista	 por	 encima	 de	 la	 que	 llevaba



puesta.	Me	dio	la	vertiginosa	sensación	de	haberme	convertido	en	otra	persona,	como	si
hubiera	salido	de	la	piel	de	John	Cleaver.	Ahora	era	Boris,	y	Boris	no	tenía	ninguno	de	los
problemas	de	John—.	Es	una	idea	genial.

—Bien	—dijo	mientras	se	ponía	un	par	de	gafas	de	plástico	muy	horteras—.	Folleto
dice	cosas	muy	buenas	de	Clayton.	Empezamos	por	comida	típica:	Friendly	Burger.

—¿Estás	segura	de	que	quieres	comer	en	Friendly	Burger?	—pregunté—.	Hay	sitios
mejores.

—Tú	no	sabes	—respondió	seriamente	agitando	el	dedo—.	Boris	nunca	ir	a	Clayton.

Me	recliné	y	 la	miré	fijamente:	se	había	 tomado	muy	en	serio	 lo	del	personaje	y	 las
ridículas	normas	de	la	situación	imaginaria.	Pues	bueno,	Brooke	no	tenía	ni	idea	de	que	yo
era	todo	un	experto	en	normas	ridículas.

—Si	no	he	estado	nunca	—repliqué—,	entonces	no	sé	dónde	están	los	sitios.

Brooke	sonrió	triunfalmente	y	sacó	un	fajo	de	papeles	de	la	mochila.

—No	problema	—dijo—.	Yo	bajo	mapas	de	Internet.

Me	reí	y	encendí	el	motor,	y	ella	se	puso	a	darme	indicaciones.	Las	seguimos	al	pie	de
la	letra	fingiendo	no	conocer	el	pueblo	en	absoluto	y	llegamos	a	Friendly	Burger	tan	sólo
un	poco	más	tarde	de	lo	que	habríamos	llegado	cualquier	otro	día.	En	cuanto	aparcamos,
Brooke	salió	del	coche	de	un	salto,	agarró	a	una	mujer	de	la	calle	y	le	puso	una	cámara	en
las	manos.

—Mi	amigo	y	yo	estamos	visita	de	fuera	—dijo;	su	acento	de	villano	de	Bond	sonaba
más	pronunciado	que	nunca—.	¿Nos	hace	foto?

La	mujer	la	miró	asustada	y	asintió	sin	saber	qué	hacer.	Brooke	y	yo	posamos	delante
de	la	señal	de	Friendly	Burger,	bastante	castigada	por	los	elementos,	y	la	señalamos	como
idiotas.	La	mujer	nos	hizo	una	foto.	Brooke	le	dio	las	gracias,	recuperó	la	cámara	e	hizo	lo
mismo	en	el	 interior	con	otra	gente,	de	modo	que	nos	hicimos	 fotos	 junto	al	mostrador,
con	la	carta	y	frente	al	destartalado	tren	de	juguete	que	recorría	el	perímetro	de	la	sala	por
encima	de	nuestras	cabezas.	Miré	 la	 facilidad	con	que	 iba	de	una	conversación	a	otra	y
dejaba	a	todos	y	cada	uno	confusos	pero	contentos.	Al	final	pidió	dos	«hamburguesas	de
queso	con	fritos	de	patatas»	y	nos	sentamos	a	comer.	Le	di	un	mordisco	a	la	hamburguesa
y	mis	dientes	se	hundieron	en	la	carne;	sonreí.

—Me	gusta	este	sitio	—dijo	y	mordió	una	patata—.	Es	buena	comida	americana.	Nos
hace	gordos	como	americanos.

Los	músculos	de	 su	 cuello	 se	movían	 ligeramente	mientras	masticaba,	 arriba,	 abajo,
arriba,	abajo,	tensándose	de	forma	sensual	bajo	la	piel.

—¿Y	ahora	qué?	—pregunté.

—Vamos	otros	sitios.	Lugares	que	van	 los	 turistas	si	visitan	Clayton.	El	 juzgado	del
condado.	El	museo	de	calzado.



—Ohhh,	un	museo	de	calzado	—dije	sonriendo	de	oreja	a	oreja.

El	museo,	básicamente,	no	era	más	que	la	casa	de	un	tipo	loco	que	la	había	llenado	de
un	sinfín	de	estanterías	de	zapatos	y	otros	objetos	relacionados	con	el	calzado	que	había
acumulado	a	lo	largo	de	su	vida.	Uno	de	los	típicos	lugares	de	la	América	profunda	que
sobrevivían	a	base	de	su	carácter	kitsch.	Era	el	hazmerreír	de	los	chavales	de	Clayton,	pero
en	realidad	no	había	más	atracciones	turísticas	en	el	pueblo,	y	visitarlo	con	Brooke	podía
ser	 divertido.	 Me	 la	 imaginé	 sacando	 fotos	 ansiosamente	 de	 las	 vitrinas	 de	 zapatos	 y
fingiendo	asombro	por	todo	lo	que	veía,	y	sonreí.

—Somos	turistas	—dijo	inocentemente—.	El	cartel	de	carretera	dice	VISITE	MUSEO
DEL	CALZADO,	nosotros	visitamos	museo	del	calzado.

—Genial	—contesté—.	O	 lo	 que	 sea	 que	 digamos	 en	Rusia	 cuando	 queremos	 decir
que	algo	es	genial.	Sputnik.

Se	echó	a	reír.

—¿Sputnik?

—Significa	«genial»	en	ruso	—dije—.	En	realidad	el	nombre	del	satélite	fue	un	error:
lo	construyeron,	lo	miraron	y	dijeron:	«Sputnik!»,	y	se	le	quedó	el	nombre.	Para	ellos	ha
sido	un	motivo	de	vergüenza	desde	entonces.

Brooke	se	echó	a	reír	de	nuevo	y	negó	con	la	cabeza.

—Querrás	 decir	 que	 ha	 sido	motivo	 de	 vergüenza	 para	 nosotros.	—Nosotros	 somos
rusos	 nativos,	 ¿sí?—	 De	 pronto	 recuperó	 el	 acento.	—Es	 primera	 vez	 fuera	 de	 madre
patria.

Sonreí.	Pensar	 en	mí	mismo	como	si	 fuese	otra	persona	era	divertido;	 era	 liberador,
como	si	todo	lo	que	arrastraba,	todos	mis	miedos	y	tensiones,	hubiesen	desaparecido.	No
había	nada	de	qué	preocuparse.

Nada	tenía	consecuencias.

Me	comí	una	patata	frita	y	me	incliné	hacia	delante.

—Y	entonces,	¿quiénes	son	Boris	y	Natasha?	—pregunté—.	¿De	qué	nos	conocemos?

—Crecimos	en	mismo	pueblo	pequeño	fuera	de	Moscú.	Claytonogrado.

—Y	nos	conocemos	de	toda	la	vida.

—Casi	toda	la	vida,	sí.	Somos	viejos	amigos.

—Debemos	de	ser	muy	buenos	amigos	si	hemos	ido	juntos	de	viaje.	Quiero	decir	que
Boris	no	se	va	a	América	con	cualquiera.

Ella	esbozó	una	diminuta	sonrisa	con	la	comisura	de	la	boca.

—Natasha	tampoco.

Quería	 tender	 la	mano	 y	 acariciarla,	 sentir	 su	 piel	 bajo	mis	 dedos.	Nunca	me	 había



permitido	 siquiera	 pensar	 en	 tocarla;	 no	 obstante,	 eso	 no	 había	 impedido	 que	 soñase,
noche	 tras	 noche,	 con	 su	 cuerpo	 tendido	 sobre	 la	mesa	 de	 embalsamar.	Yo	 le	 lavaba	 y
cepillaba	el	pelo;	 le	 limpiaba	esa	piel	 tan	pálida	y	apreciada;	 le	masajeaba	 los	músculos
rígidos	 por	 el	 rígor	mortis	 hasta	 que	 el	 tacto	 era	 flexible	 y	 cálido.	 Tenía	 también	 otros
sueños,	más	oscuros,	que	alejé	de	mi	mente	al	instante	igual	que	hacía	siempre.	No	iba	a
pensar	en	violencia.	1,	1,	2,	3,	5,	8,	13.

—Creo	 —dije—	 que	 este	 viaje	 por	 América	 está	 yendo	 muy	 bien.	 Gracias	 por
invitarme.

—Gracias	por	venir.

El	mundo	entero	parecía	estar	enroscado	y	concentrado	alrededor	de	aquel	momento.
Quería	—necesitaba—	tocarle	 la	mano.	Antes	no	me	habría	atrevido	de	ningún	modo,	a
causa	de	las	ideas	que	me	traía	a	la	cabeza,	pero	ése	era	el	problema	del	viejo	John,	del
John	que	no	tenía	permitido	mirarla.	Para	él	tocar	era	algo	ilícito,	aunque	no	para	Boris.
Boris	podía	mirar.	Boris	no	tenía	normas	que	seguir,	no	tenía	miedo.	Tocar	una	mano	no
suponía	 ningún	peligro:	 no	 era	más	que	una	mano,	 algo	 en	 el	 extremo	de	un	brazo.	Su
mano	tocaba	la	mesa,	el	banco,	la	comida;	¿por	qué	no	podía	tocarme	a	mí?	Tendí	la	mano
sin	vacilar	y	 la	posé	sobre	 la	suya.	Tenía	 los	dedos	suaves	y	carnosos,	 igual	que	en	mis
sueños.	 La	 dejé	 allí	 un	momento	mientras	 sentía	 la	 textura	 de	 su	 piel,	 las	 líneas	 de	 los
nudillos,	 los	 afilados	 granos	 de	 sal	 de	 las	 patatas.	 Ella	me	 apretó	 la	mano,	 temblando,
emocionada,	viva.

Sonrió.

—Sputnik.

Nos	miramos	el	uno	al	otro.	Miramos	el	uno	dentro	del	otro	y	sentimos	un	zumbido	a
través	de	los	dedos	que	hizo	que	el	mundo	pareciese	más	reluciente:	colores	más	intensos,
bordes	 más	 nítidos,	 sonidos	 abundantes	 y	 resonantes.	 Comimos	 con	 una	 sola	 mano,
sonriendo	como	idiotas,	sin	reconocer	abiertamente	que	nos	habíamos	dado	la	mano,	pero
sin	atrevernos	a	soltarnos.	Teníamos	una	conexión	vibrante,	cargada	y…

Faltaba	algo.

Intenté	 deshacerme	 de	 la	 idea,	 pero	 en	 cuanto	mi	 cabeza	 fue	 consciente	 de	 aquella
sensación,	 fue	 imposible	 ignorarla.	 Por	muy	maravilloso	 que	 fuese	 todo	 aquello,	 había
algo…	que	 faltaba.	Algo	que	debería	haber	estado	allí	pero	no	estaba,	como	un	agujero
negro	en	un	precioso	puzle.	¿Eran	otra	vez	mis	expectativas,	furiosas	porque	no	se	habían
cumplido	 totalmente?	No.	Me	había	 imaginado	aquel	momento,	o	uno	como	aquél,	cien
veces,	 puede	 que	 miles,	 y	 no	 faltaba	 nada.	 Estaba	 emocionado,	 me	 sentía	 con	 pleno
control	de	mí	mismo	y	de	la	situación;	Brooke	era	hermosa	y	estaba	tan	interesada	en	mí
como	yo	en	ella.	¿Qué	podía	faltar?

Pero	faltaba	algo	y	el	no	saberlo	me	estaba	carcomiendo	por	dentro.

Miré	por	toda	la	sala	buscando	el	posible	problema.



No	conocía	a	nadie;	no	había	nadie	riéndose,	llorando	ni	gritándome.	Vi	la	televisión
hablando	sola	en	una	esquina;	la	máquina	de	bebidas	goteando	lentamente,	gota	a	gota;	vi
las	 servilletas	 y	 las	 pajitas	 y	 los	 cuchillos	 de	 plástico,	 blancos	 y	 relucientes	 dentro	 del
dispensador.

Y	entonces	me	di	cuenta	de	qué	era.

Se	me	quedó	la	vista	clavada	en	los	cuchillos	de	plástico	y	de	pronto	supe,	como	si	un
relámpago	me	hubiese	atravesado	el	cerebro,	que	 la	conexión	que	sentía	con	Brooke	no
era	más	que	la	pálida	sombra	de	la	impresionante	conexión	que	sentí	un	día	en	la	cocina
de	casa,	 cuando	con	un	cuchillo	 en	 la	mano	hice	que	mi	madre	 se	 encogiera	de	miedo,
aterrorizada.	En	 aquel	momento	 no	 éramos	 dos	 personas,	 sino	 una;	 unidos	 en	 cuerpo	 y
mente	por	una	emoción	abrumadora:	el	miedo.	Nos	movíamos	y	sentíamos	al	unísono	y
juntos	pensábamos	 las	dos	caras	de	un	mismo	pensamiento.	Fue	un	 instante	de	emoción
pura	y	desenfrenada,	el	 tipo	de	conexión	de	 las	que	se	 suponía	que	un	sociópata	no	era
capaz;	sin	embargo	yo	lo	había	sentido,	y	fue	más	real	y	potente	que	cualquier	otra	cosa
que	hubiese	experimentado	jamás.

Esto	debería	haber	sido	igual,	incluso	mejor.	Pero	no,	ése	era	el	agujero,	lo	que	faltaba.
Siempre	que	soñaba	con	Brooke	sentía	 la	misma	 intensa	conexión,	pero	cuando	 llegó	el
momento	de	la	verdad,	nada	fue	así.	¿Por	qué	no?	¿Había	hecho	algo	mal?	¿Había	hecho
ella	 algo	mal?	 La	miré;	 ella	me	 devolvía	 la	mirada,	 aunque	 ya	 no	 parecía	 alegre,	 sino
preocupada.	El	cambio	de	emoción	me	hizo	enfurecer,	estaba	colérico	porque	 temía	que
ella	rompiese	un	vínculo	que	ya	de	por	sí	era	tenue,	pero	me	calmé.	Ella	notaba	el	mismo
agujero	 que	 yo	 y	 ahora	 que	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 faltaba,	 podía	 planear	 algo	 para	 la
próxima	vez.	Podía	librarme	de	él	como	se	deshace	uno	de	un	nudo	en	el	pelo.

Al	parecer,	darnos	la	mano	no	era	suficiente	para	mí.	Necesitaba	más.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo	Brooke	con	tono	neutro—.	No	me	lo	puedo	creer.

¿Hablaba	de	mí?	No,	porque	no	me	miraba	en	absoluto:	miraba	el	televisor.	Todos	los
que	estaban	allí	tenían	la	vista	fija	en	él,	pálidos	y	callados	como	cadáveres.

Me	giré	para	mirarlo	también,	aunque	ya	me	imaginaba	de	qué	se	trataba.

—La	 policía	 informa	 de	 que	 el	 cuerpo	 está	 mucho	 más	 desfigurado	 que	 los	 tres
anteriores	—dijo	el	reportero—,	pero	las	ligaduras	son	muy	similares.	De	momento	no	se
han	hecho	públicos	más	detalles,	aunque	las	autoridades	instan	a	todos	los	habitantes	de	la
zona	 a	 informar	 sobre	 cualquier	 pista	 o	 dato	 que	 puedan	 tener.	 Ustedes,	 la	 gente	 del
condado	de	Clayton,	son	los	únicos	que	pueden	detener	a	este	asesino.
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—Llevamos	 dos	 de	 dos	—dijo	 Brooke	 en	 el	 porche.	 Dos	 citas	 y	 los	 dos	 días	 habían
encontrado	un	cadáver—.	De	 todos	modos,	gracias	por	venir.	¿Quieres	arriesgarte	a	una
tercera?

Me	sonrió	de	manera	forzada.

—Claro.	—Intenté	no	pensar	en	su	cuerpo	flotando	en	el	lago—.	No	es	más	que	una
coincidencia.

—Ya,	una	coincidencia	horrible.	—Nos	quedamos	un	momento	en	silencio—.	Bueno,
nos	vemos	mañana.

—Hasta	mañana.

Abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 con	 la	mochila	 llena	de	 parafernalia	 turística	 a	 rastras,	 y	 yo
volví	vacilante	hacia	el	coche.	Otra	víctima:	otro	mensaje	del	asesino.	¿Qué	quería	decir
con	ésta?	Tenía	que	averiguar	más	sobre	el	tema.

Forman	estaba	en	el	escenario	del	crimen,	lo	había	visto	en	la	tele.	Seguro	que	él	sabía
más	 cosas,	 pero	 ¿cómo	 podía	 convencerlo	 de	 que	me	 las	 contara?	Ya	me	 había	 pedido
ayuda	 en	 otras	 ocasiones,	 así	 que	 quizá	 aceptase	 que	 le	 echara	 una	mano	 a	 cambio	 de
información.	 Incluso	 si	 me	 limitaba	 a	 pasar	 un	 rato	 en	 la	 comisaría	 era	 probable	 que
consiguiera	deducir	alguna	cosa.	Solamente	había	una	manera	de	averiguarlo	y	tenía	que
llevarla	a	cabo.	Mi	propia	mente	me	carcomía.

Me	subí	al	coche,	di	media	vuelta	y	me	dirigí	hacia	el	pueblo	en	vez	de	ir	a	casa.	Lo
más	probable	era	que	Forman	siguiera	en	el	lugar	donde	había	aparecido	el	cadáver,	pero
seguro	 que	 necesitaba	 volver	 a	 la	 comisaría	 para	 archivar	 algún	 informe	 y	 registrar
pruebas.	Y	yo	estaba	preparado	para	esperar	toda	la	noche.

Desde	fuera,	 la	comisaría	parecía	oscura	y	solitaria;	sorprendentemente,	observé	con
interés	que	la	luz	de	la	oficina	de	Forman	estaba	encendida.	La	recepción	también	estaba
iluminada	y	dentro	pude	ver	a	Stephanie,	la	recepcionista,	haciendo	malabarismos	con	los
teléfonos	 con	 expresión	 cansada	 y	 agobiada.	 Entré	 y	 esperé	 a	 que	 tuviera	 un	 descanso
entre	 llamadas,	aunque	enseguida	estableció	contacto	visual	conmigo	y	señaló	 la	oficina
de	 Forman.	 Vacilé,	 pues	 no	 estaba	 seguro	 de	 lo	 que	 quería	 decir,	 y	 entonces	 volvió	 a
señalarla	y	movió	los	labios	en	silencio	para	decir:	«Entra».	Hice	un	gesto	silencioso	de



agradecimiento	con	la	mano	y	me	dirigí	hacia	allá.	La	puerta	no	estaba	cerrada	con	llave,
así	que	la	empujé	y	abrí.

—¿Hola?

Forman	 levantó	 la	mirada	del	escritorio;	 su	 rostro	estaba	 surcado	de	 líneas	y	agobio
como	 el	 de	 Stephanie.	 El	 bloc	 de	 notas	 estaba	 lleno	 de	 intensos	 garabatos	 oscuros	 que
habían	formado	surcos	en	el	papel.	Mi	madre	hacía	lo	mismo	cuando	no	tenía	manera	de
liberar	el	estrés,	por	eso	supuse	que	aquel	cadáver	debía	de	estar	preocupándolo	mucho.

—John	—dijo;	se	le	notaba	tenso—,	¿qué	haces	aquí?

—¿Qué	 hace	 usted	 aquí?	 —contraataqué—.	 ¿Ya	 ha	 terminado	 de	 trabajar	 en	 el
escenario	del	crimen?

—No,	no	—negó	con	 la	 cabeza—.	El	departamento	 entero	 está	 allí;	 seguramente	 se
quedarán	toda	la	noche.	¿Necesitas	algo?

—Uh,	sí	—respondí—.	Pero	no	esperaba	encontrarlo	aquí.

—Entonces,	¿por	qué	has	venido?

Lo	miré	con	extrañeza;	normalmente	el	agente	Forman	no	actuaba	de	aquella	manera.

—Necesito	que	me	hable	del	cadáver	—dije,	y	me	senté.

—¿Por	qué?	—preguntó	con	el	ceño	fruncido—.	¿Y	por	qué	te	lo	iba	a	contar?	No	eres
policía.

Seguía	nervioso	pero	a	medida	que	él	iba	hablando	fui	percibiendo	que	el	pánico	iba
desvaneciéndose:	se	había	erguido	en	la	silla,	parecía	más	serio	y	severo,	y	su	voz	se	había
vuelto	más	grave.	En	cuestión	de	segundos	se	volvió	perspicaz	y	seguro	de	sí	mismo.

—Quizá	 puedas	 ayudarme	 —dijo	 al	 tiempo	 que	 se	 reclinaba	 contra	 la	 silla	 y	 me
observaba	 con	 atención.	 Parecía	más	 calmado	 y	 con	 la	mente	más	 clara—.	Quiero	 que
pienses	algo	para	mí:	nos	ayudará	a	ambos	a	estar	centrados.	¿Por	qué	mataba	el	asesino
de	Clayton?

—¿Cree	que	se	trata	del	asesino	de	Clayton?	Si	nada	coincide…

—Cierto	—me	contó	Forman	volviendo	a	mirar	 la	hoja	de	papel—,	pero	sí	creo	que
están	relacionados	entre	sí.	Así	que	dime:	¿por	qué	mataba	el	asesino	de	Clayton?

Dentro	 del	 ámbito	 de	 los	 perfiles	 criminales,	 la	 pregunta	 era	 fácil,	 del	 nivel	 de	 un
principiante.

—¿Quiere	 que	 sea	muy	 detallado?	—pregunté—.	 A	 nivel	 muy	 básico,	 los	 asesinos
matan	porque	tienen	una	necesidad	que	esta	acción	satisface.

—Vale	—dijo	 Forman	 sin	 dejar	 de	mirar	 el	 papel—.	 ¿Qué	 necesitaba	 el	 asesino	 de
Clayton?

—¿Por	qué	me	pregunta	esas	cosas?



—Para	que	continuemos	centrados,	ya	te	lo	he	dicho.

—¿Por	qué	habla	de	«nosotros»?	¿Por	qué	dice	«mantenernos	centrados»?

—¿Es	que	no	quieres	estarlo?

Se	volvió	hacia	la	ventana,	como	si	pudiera	ver	a	través	de	las	lamas	de	la	persiana.

—Eres	un	joven	muy	listo	—continuó—.	Podrás	averiguarlo	tú	solito.

Cada	vez	que	lo	veía,	Forman	parecía	completamente	diferente:	actuaba	con	sospecha
o	tranquilo	o	nervioso,	y	ahora…	¿qué?	¿Centrado?	¿Qué	quería	decir	con	eso?

—El	asesino	de	Clayton	se	llevaba	partes	del	cuerpo	de	las	víctimas	—dije—,	así	que
supongo	 que,	 a	 nivel	 básico,	 lo	 que	 necesitaba	 eran	 órganos	 y	 extremidades.	 Pero
generalmente	se	trata	de	mucho	más	que	eso.

—Cierto	—farfulló	Forman.

Seguía	de	cara	a	la	ventana,	aunque	había	cerrado	los	ojos,	como	si	meditara.

—La	clásica	necesidad	del	asesino	en	serie	es	el	control	—continué	sin	quitarle	ojo.	Ni
siquiera	 tenía	 claro	 si	 me	 estaba	 escuchando—.	Matar	 a	 gente	 y	 llevarse	 algo	 de	 ellos
podría	ser	una	forma	de	ejercer	control	sobre	esas	personas.	Por	eso	muchos	asesinos	en
serie	 se	 quedan	 con	 recuerdos,	 porque	 así	 consiguen	 cierto	 control	 sobre	 la	 persona,
incluso	después	de	su	muerte.

—Y	tú	crees	que	el	asesino	de	Clayton	intentaba	controlar	a	las	personas	—dijo.

Era	 complicado	 responder	 en	un	 sentido	u	otro,	 porque	no	podía	dejarle	 entrever	 lo
mucho	que	sabía.	Tenía	que	pensar	como	él,	y	eso	significaba	tener	en	cuenta	únicamente
las	cosas	de	las	que	él	tenía	constancia	y	dejar	el	resto	aparte.	Forman	no	tenía	ni	idea	de
que	el	asesino	era	el	señor	Crowley,	ni	de	que	Crowley	era	un	demonio,	ni	tampoco	de	que
el	demonio	estaba	muerto.	Si	le	preguntabas	a	cualquiera,	te	respondería	que	el	asesino	de
Clayton	andaba	suelto.

Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	que	Forman	hablaba	del	asesino	en	pasado.

—Usted	cree	que	el	asesino	de	Clayton	ya	está	muerto	—afirmé.

Forman	se	puso	en	pie	y	se	acercó	al	mapa;	una	vez	allí,	recorrió	ciertas	carreteras	con
el	 dedo,	 deteniéndose	 aquí	 y	 allá	 para	 dar	 un	 golpecito	 a	 una	 chincheta	 o	 a	 una	marca
hecha	con	lápiz.	No	me	estaba	haciendo	ningún	caso.

—Cree	 que	 el	 asesino	 de	Clayton	 ha	 desaparecido	 para	 siempre	—dije	más	 alto—.
Habla	de	él	como	si	estuviera	muerto,	sin	duda.	¿Sabe	algo?

—Vas	bien	—dijo	sin	dejar	de	estudiar	el	mapa—.	Mantente	centrado.

—¿Por	qué	 cree	que	 estas	víctimas	 se	 encuentran	 relacionadas	 si	 está	 tan	 seguro	de
que	el	asesino	ya	ha	muerto?

No	me	hizo	caso.



—¿Se	 trata	de	un	asesino	que	 imita	a	otro?	¿Hay…	algún	asesino…	similar	por	ahí
suelto?

Forman	hizo	una	pausa	y	me	miró.

—¿Un	asesino	«similar»?

Me	refería	a	otro	demonio,	pero	no	podía	decirlo	tal	cual,	literalmente.

—Uno	que	robe	órganos	—dije—.	Aunque	a	los	tres	primeros	cadáveres	no	les	faltaba
nada.	¿Qué	me	dice	del	cuarto?

—Demasiadas	preguntas,	John	—contestó,	y	se	volvió	hacia	el	mapa.

Dio	otro	golpecito	con	el	dedo,	cerca	del	aserradero:	la	ubicación	aproximada,	según
lo	que	había	visto	en	las	noticias,	del	último	cadáver.	Se	sentó	y	sacó	un	clasificador.

—Deja	de	hacer	preguntas	y	empieza	a	contestarlas;	lo	único	que	estás	consiguiendo
es	crear	más	confusión.

—Las	hago	porque	no	tengo	las	respuestas.	No	me	está	dando	ninguna	información.

—No	te	sientas	frustrado	por	ello	—dijo,	y	hojeó	la	documentación	de	dentro.

—¿Lo	 hace	 para	 distraerme?	—pregunté—.	 He	 venido	 porque	 intento	 ayudarle;	 no
quiero	que	se	deshaga	de	mí	como	si	fuera	un	crío.

—Eres	un	crío	—dijo	mirándome	fijamente—	y	has	venido	únicamente	para	ayudarte
a	 ti	mismo.	Estás	 obsesionado	 con	 la	muerte	 y	 no	 eres	 capaz	 de	 esperar	 hasta	 que	 este
cadáver	aparezca	en	la	funeraria.	Quieres	que	te	lo	cuente	todo	ahora	mismo;	por	eso	has
venido.	No	finjas	cuando	estés	conmigo.

Intenté	replicarle,	pero	no	me	dejó.

—Sin	embargo,	aún	puedes	ser	de	ayuda,	aunque	no	lo	sepas:	lo	único	que	necesito	es
que	 te	 concentres.	 Aquí	 tienes	 otra	 pregunta	 que	 contestar:	 ¿por	 qué	 dejó	 de	 matar	 el
asesino	de	Clayton?

Estaba	jugando	conmigo,	pero	¿para	qué?	Era	imposible	que	quisiese	mi	opinión	sobre
el	asesino	de	Clayton	porque	él	era	un	 investigador	profesional	de	asesinos	en	serie	con
todos	 los	 recursos	 del	 FBI	 a	 su	 disposición.	 Lo	 que	 yo	 pudiese	 opinar	 no	 le	 llevaría	 a
ninguna	conclusión	distinta	a	la	que	no	pudiese	llegar	él	solo.	Pero	entonces,	¿por	qué	me
estaba	haciendo	todas	aquellas	preguntas?	¿Hacia	dónde	me	dirigía?

Ya	le	había	llamado	la	atención	una	vez;	quizá,	si	seguía	hablando,	conseguiría	que	me
volviese	a	hacer	caso	y	averiguar	más.

—Hay	dos	posibles	motivos	que	le	podrían	haber	hecho	parar	—dije	pasando	por	alto
lo	que	ya	sabía	(que	yo	mismo	había	matado	al	asesino)	y	largando	pura	teoría—.	O	bien
satisfizo	su	necesidad	o	bien	murió.	Sin	embargo	las	necesidades	de	un	asesino	en	serie	no
se	llegan	a	colmar	prácticamente	nunca,	sino	que	se	acrecientan	más	y	más,	hasta	que	son
totalmente	incontrolables	y…	el	asesino	es	incapaz	de	evitar	matar.



Me	acordé	del	almacén	en	llamas	y	del	gato.

—Bien	—dijo	Forman	mientras	hojeaba	la	documentación	atentamente—.	Sigue.

—Muchos	asesinos	en	serie	tienen	ciclos;	matan	de	forma	activa	durante	unos	meses	y
después	 desaparecen	 meses	 o	 incluso	 años.	 El	 asesino	 ATM	 volvió	 de	 la	 nada	 mucho
tiempo	después	de	que	todos	hubieran	asumido	que	había	desaparecido.	Edmund	Kemper
se	entregó	un	buen	día	porque	decidió	que	su	tarea	había	terminado.

—Así	es	—farfulló	Forman.

—Pero	 usted	 no	 cree	 que	 éste	 dejase	 de	 asesinar	 por	 voluntad	 propia	 —dije;	 me
incliné	 hacia	 delante	 y	 lo	miré	 a	 los	 ojos	 para	 ver	 cuál	 era	 su	 reacción.	Quizá	 pudiese
conseguir	 una	 respuesta	 más	 clara	 si	 me	 dirigía	 directamente	 a	 él—.	 Usted	 está
convencido,	 aunque	 creo	 que	 no	 al	 cien	 por	 cien,	 de	 que	 el	 asesino	 de	 Clayton	 ya	 no
existe,	de	que	está	muerto.	Pero	no	hay	pruebas	que	 lo	 indiquen,	 así	que	debe	de	 saber
algo	más.

Forman	levantó	la	cabeza.

—¿Por	qué	estás	tan	seguro	de	que	tengo	pruebas?

Tenía	 la	 mirada	 oscura,	 pero	 de	 algún	modo	 sus	 ojos	 parecían	 vivos	 y	 relucientes.
Quería	 mantenerse	 «centrado»,	 ¿era	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería?	 Me	 sentía	 como	 si	 me
estuviese	batiendo	en	duelo	con	él,	una	mente	contra	otra,	y	cada	vez	que	yo	creía	llevar
cierta	ventaja	aparecía	él	y	me	bloqueaba,	tan	rápido	como	yo.

Igual	de	alerta.

Estaba	acaparando	su	atención,	era	hora	de	atacar.

—Yo	estuve	en	medio	del	escenario	del	último	crimen	—dije—.	Lo	vi	todo	y	allí	nada
indicaba	que	hubiese	dejado	de	matar;	en	todo	caso,	el	hecho	de	que	no	llegase	a	robarle
nada	 al	 doctor	Neblin	 sugiere	 que	 debió	 de	 parecerle	 que	 todo	 aquel	 asunto	 estaba	 sin
acabar.	Mataría	de	nuevo	simplemente	para	obtener	esa	sensación	de	finalización.

Forman	me	 clavó	 sus	 ojos	 negros	 y	 yo	 lo	miré	 fijamente	 al	 tiempo	 que	 continuaba
hablando,	sin	detenerme.

—Usted	dijo	que	las	víctimas	estaban	conectadas,	pero	¿por	qué?	¿Por	qué	asumir	que
existe	una	conexión?

—No	me	gusta	tener	que	decírtelo	así	—dijo	Forman—,	pero	vives	en	un	pueblo	muy
pequeño	y	es	extremadamente	improbable	que	en	un	lugar	como	éste	haya	dos	asesinos	en
serie,	el	uno	pisándole	los	talones	al	otro,	y	que	no	guarden	la	más	mínima	relación	entre
sí.

Había	dejado	de	concentrarse	en	 lo	que	 fuera	que	 lo	 tenía	ocupado	antes	y	 se	había
centrado	totalmente	en	mí.	Al	parecer	mi	antagonismo	se	había	esfumado	y	había	llegado
su	turno	para	atacar.



Esto	era	 lo	que	 llevaba	 intentando	desde	el	principio:	había	captado	su	 interés	y	me
estaba	hablando.	Igual	que	había	hecho	él	conmigo,	 intenté	dirigir	su	pensamiento	hacia
un	lugar	concreto	con	una	pregunta.

—¿Y	qué	relación	podría	ser	ésa?

—La	 única	 que	 es	 lógica.	 Sus	 caminos	 se	 cruzaron.	Uno	 conoció	 al	 otro,	 se	 vieron
reflejados	y	 sólo	uno	 sobrevivió;	puede	que	 fuese	algo	 territorial,	quizá	 sólo	 se	 trató	de
una	coincidencia	o	de	algo	completamente	diferente.	Mi	trabajo	es	averiguarlo.

Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda:	me	estaba	describiendo	a	mí,	aunque	de	manera
tan	indirecta	que	podría	no	haberse	dado	cuenta.	Estaba	más	cerca	de	descubrir	mi	secreto
de	lo	que	yo	creía,	y	de	pronto	mi	obsesión	con	las	nuevas	víctimas	se	convirtió	en	una
necesidad	desesperada	de	protegerme	a	mí	mismo.	Tenía	que	averiguar	qué	 sabía	y	qué
sospechaba	acerca	de	este	asesino.

—¿Tiene	 alguna	 prueba	 que	 respalde	 su	 teoría	 o	 está	 dando	 palos	 de	 ciego?	 —
pregunté—.	 Los	 asesinos	 en	 serie	 se	 atienen	 a	 patrones	 bastante	 estrictos	 y	 no	 es	muy
probable	que	el	tipo	que	matase	al	asesino	de	Clayton,	que	era	un	tipo	grande	y	masculino,
haya	centrado	su	atención	en	mujeres	pequeñas.

—Habitualmente,	 la	 primera	 muerte	 de	 un	 asesino	 en	 serie	 es	 accidental	 —dijo
Forman—.	Es	 probable	 que	 la	 presencia	 del	 primer	 asesino	 desencadenara	 una	 psicosis
previa	en	el	segundo,	que	le	sirviera	como	catalizador,	y	que	eso	crease	un	conflicto	entre
ambos.	Cuando	se	despejó	el	polvo	que	habían	levantado,	el	primer	asesino	había	muerto;
sin	embargo,	había	nacido	el	segundo	y	a	partir	de	ahí	los	consiguientes	crímenes	fueron
planeados	 y	 ejecutados	 con	mucho	más	 cuidado.	Naturalmente,	 las	 víctimas	 también	 se
ajustarían	más	a	la	recién	descubierta	psicosis	del	nuevo	asesino.

Estaba	a	punto	de	vincularme	con	el	caso,	pues	el	perfil	que	estaba	definiendo	era	una
descripción	 prácticamente	 perfecta	 de	 mí,	 aunque	 no	 del	 todo.	 ¿Por	 qué	 no	 había
establecido	la	relación	final?	Porque	había	cuatro	nuevos	cadáveres	y	yo	no	tenía	nada	que
ver	 con	 ellos;	 de	 todos	 modos,	 él	 llevaba	 meses	 investigando	 y	 tan	 sólo	 hacía	 unas
semanas	que	habían	aparecido	los	últimos	cuerpos	para	confundirlo.	Tenía	que	haber	algo
más:	algo	que	debió	de	ocurrir	meses	antes	y	le	hizo	perder	el	rastro	que	llevaba	hasta	mí.

«Claro,	eso	es».

—Encontró	un	quinto	 cadáver	—dije—.	O	el	 primero,	 supongo.	Hace	meses,	 puede
que	tan	pronto	como	enero:	encontró	otro	cadáver	del	mismo	asesino.

Tenía	sentido,	era	perfecto.	Llevaba	tras	la	pista	de	este	nuevo	asesino	más	tiempo	del
que	yo	creía	porque	lo	conocía	antes	que	yo	supiera	de	su	existencia.

—De	alguna	manera	se	las	arregló	para	esconder	esto	a	todo	el	mundo	—continué—,
lo	mantuvo	en	secreto.

El	agente	Forman	sonrió.

—Imagino	que	te	crees	muy	inteligente	por	deducir	que	hay	otra	víctima.	—Abrió	un



cajón	de	uno	de	 los	 archivadores—.	Has	 juntado	 todas	 las	 piezas	y	 ése	 es	 tu	veredicto.
Muy	 interesante,	 porque	 cualquier	 otra	 persona	 habría	 llegado	 a	 una	 conclusión	 muy
distinta.	—Sacó	una	pistola	del	cajón	abierto	y	la	dejó	con	mucho	cuidado	sobre	la	mesa
—.	Ya	hemos	dejado	bien	claro	que	el	asesino	de	Clayton	está	muerto,	de	modo	que	en	tu
situación	la	mayoría	de	las	personas	habrían	supuesto	que	el	cuerpo	que	encontramos	es	el
del	 asesino	de	Clayton	y,	 sin	 embargo,	 eso	no	 se	 te	ha	pasado	por	 la	 cabeza.	 ¿Por	qué,
John?

«Piensa,	rápido.	Di	algo	que	apunte	hacia	cualquier	otra	parte	menos	hacia	ti».

—Porque	 si	 hubiese	 encontrado	 al	 asesino	 de	Clayton,	 lo	 hubiera	 proclamado	 a	 los
cuatro	 vientos	—dije	manteniendo	 la	 respiración	 lenta	 y	 acompasada—.	 Fue	 noticia	 en
todo	el	país;	toda	la	nación	esperaba	ansiosamente	que	lo	atraparan.	De	haber	encontrado
su	cadáver,	no	lo	habrían	podido	mantener	en	secreto.

—Un	dato	 curioso	 sobre	 los	 sociópatas	—dijo	Forman—	es	que	a	pesar	de	que	 son
incapaces	 de	 sentir	 muchas	 emociones,	 sobre	 todo	 la	 culpabilidad,	 una	 de	 las	 que	 sí
conocen	es	el	miedo.	No	sólo	lo	causan,	sino	que	lo	sienten	intensamente:	el	miedo	guía
sus	vidas.	Dime,	John:	cuando	 te	he	dicho	hace	un	momento	que	 iba	 tras	 la	pista	de	un
segundo	asesino,	¿por	qué	has	sentido	miedo?

¿Cómo	podía	saber	lo	que	yo	sentía?	Ni	siquiera	mi	madre	era	capaz	de	interpretarme
así	de	bien.

—Cualquiera	estaría	asustado	—repliqué—.	El	último	asesino	casi	acaba	conmigo,	es
normal	que	me	preocupe	un	poco	porque	haya	uno	nuevo.

—Pero	no	estabas	asustado	cuando	hablamos	de	la	existencia	de	un	nuevo	asesino	—
continuó	Forman	con	tono	uniforme—,	sino	cuando	hemos	hablado	de	atraparlo.	Para	ser
más	exactos,	cuando	hemos	hablado	de	que	el	nuevo	mató	al	viejo.	¿Hay	algo	que	quieras
contarme?

Di	vueltas	a	 todas	 las	posibilidades	en	mi	cabeza,	 intentando	encontrar	 la	manera	de
salir	 de	 aquella	 situación.	 Que	 hubiese	 interpretado	 mis	 gestos	 con	 tal	 exactitud	 era
imposible,	porque	mi	propia	vida	giraba	alrededor	de	aprender	a	interpretar	a	la	gente,	a
deducir	sus	emociones	a	partir	de	señales	visuales,	porque	no	podía	conectar	directamente
con	 ellos	 y	 hasta	 yo	mismo	hubiese	 tenido	dificultades	 a	 la	 hora	 de	 identificar	 la	 tenue
sensación	de	miedo	de	un	experto	 sociópata	carente	de	emociones.	Y	sin	embargo	él	 lo
había	notado.

Me	 había	 tendido	 una	 trampa	 y	 yo	 notaba	 cómo	 ésta	 se	 cerraba	 conmigo	 dentro.
Forman	 no	 tenía	 pruebas	 de	 que	 yo	 hubiese	matado	 al	 asesino	 de	 Clayton,	 pero	 había
olfateado	 algo	 y	 estaba	 listo	 para	 seguir	 el	 rastro	 cual	 sabueso.	 No	 me	 esperaba	 una
emboscada	como	aquélla:	el	agente	era	demasiado	abierto,	en	exceso	directo.	Permitió	que
los	dos	últimos	cadáveres	aparecieran	en	las	noticias	prácticamente	en	cuanto	los	encontró
e	 incluso	 le	dijo	al	 reportero	que	estaban	relacionados	con	el	asesino	de	Clayton	mucho
antes	de	haber	podido	realizar	cualquier	tipo	de	investigación	significativa.	Ésa	no	era	la



manera	 de	 actuar	 de	 un	 hombre	 sutil	 y,	 no	 obstante,	 ahí	 estaba	 él,	 sentado	 junto	 a	 una
pistola	mientras	yo	luchaba	por	salir	de	una	trampa	que	ni	siquiera	había	visto	hasta	que
ya	era	demasiado	tarde.

Me	obligué	a	mí	mismo	a	tranquilizarme	y	pensar	con	calma,	y	lo	miré	mientras	él	me
observaba	con	la	mano	sobre	la	pistola.	Algunos	de	sus	planes	incluían	grandes	dosis	de
sutileza	y,	en	cambio,	otros	no;	eso	no	tenía	sentido	alguno:	tenía	que	ser	o	todo	o	nada.
¿Por	qué	revelar	algo	que	podría	hacer	que	el	asesino	se	escondiese?

A	menos	que	pensara	que	eso	mismo	lo	iba	a	forzar	a	delatarse.

—Ha	usado	los	cadáveres	como	cebo	—dije.

Su	oscura	mirada	se	intensificó.

—¿Como	cebo?

—Le	dijo	al	reportero	que	los	nuevos	cadáveres	estaban	relacionados	con	los	viejos	y
lo	 hizo	 porque	 sabía	 que	 al	 nuevo	 asesino	 le	molestaría	 esa	 afirmación	y	 podría	 acabar
saliendo	a	la	luz.	Toda	la	investigación	es	una	trampa.

—Una	trampa	en	la	que	al	parecer	has	caído	tú	—replicó—.	Sólo	que	no	esperaba	que
vinieses	directamente	hasta	mi	oficina.

—Si	 la	 única	 prueba	 que	 tiene	 contra	mí	 es	 que	 he	 venido	 a	 verle	 en	 el	 momento
equivocado,	le	costará	muchísimo	esfuerzo	probar	esto	delante	de	un	tribunal.

Presionó	ligeramente	la	culata	de	la	pistola,	de	modo	que	el	cañón	se	levantó	un	ápice.

—¿Tiene	pinta	de	que	necesito	probar	esto	ante	un	tribunal?

—¿Me	está	amenazando	con	dispararme	en	la	comisaría?

—No	 hay	 prisa	—dijo	 con	 absoluta	 frialdad—.	 Puedo	 pegarte	 un	 tiro	 en	 cualquier
parte.

No	 le	 temblaba	el	pulso	 lo	más	mínimo	y	apenas	parpadeaba;	 su	expresión	era	dura
como	el	granito.	Esta	situación	era	nueva	para	mí:	había	pasado	meses	cerca	de	un	asesino
pero	jamás,	sólo	cuando	llegó	el	final,	él	supo	quién	era	yo.	Siempre	estuve	a	salvo.	Pero
Forman	me	estaba	vigilando,	me	había	 amenazado	abiertamente	y	 ésa	era	una	 situación
completamente	nueva.	Aunque	no	llegase	a	dispararme,	estaba	convencido	de	que	yo	era
culpable,	y	eso	significaba	que	podía	pasarme	el	resto	de	mi	vida	en	los	tribunales	o	en	la
cárcel.

O	huyendo.	Si	conseguía	salir	de	allí	sin	que	me	disparase,	podía	darme	a	la	fuga	y	no
volver	jamás.

Pero	no,	él	estaba	demasiado	cerca;	estaba	listo	y	preparado,	con	su	arma.	Él	tenía	el
control	de	la	situación	y	yo	estaba	indefenso,	y	sentirme	así	me	ponía	furioso.

—Debe	de	ser	el	peor	agente	del	FBI	del	mundo	—dije—.	De	todo	el	mundo.	¿Piensa
llenar	de	plomo	a	todo	chaval	que	entre	aquí	a	fanfarronear?	Nada	de	resolver	crímenes	y



seguir	el	protocolo,	no;	usted	ni	siquiera	hace	buenas	preguntas.	Se	limita	a	sacar	la	pistola
cada	vez	que	 su	detector	mágico	de	miedo	 se	dispara	y	 se	pone	 a	 amenazar	 a	 la	gente.
¡Qué	gran	trabajo	de	investigación!

Forman	alzó	el	arma	y	me	apuntó	directamente	a	la	cara;	tenía	el	cañón	a	medio	metro
de	mis	ojos.

—Escúchame,	chalado:	todo	esto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	FBI	ni	tampoco	con	un
asesino	 en	 serie,	 y	 mucho	 menos	 con	 dos.	 Estoy	 buscando	 algo	 muy	 importante	 y	 tú
apareces	por	aquí	con	la	suficiente	frecuencia	como	para	hacerme	creer	que	debes	de	saber
más	de	lo	que	me	cuentas.	Así	que,	¿por	qué	no	cortas	ese	rollo	de	tipo	duro	y	me	dices
qué	es	lo	que	sabes?

—¿Yo	 soy	 el	 que	 se	 está	 haciendo	 el	 duro?	—pregunté—.	 ¿Ya	 se	 le	 ha	 olvidado	 la
parte	en	la	que	le	saca	una	pistola	a	un	adolescente	desarmado?

—¿Qué	sabes?	—exigió.

—Sé	que	hay	cosas	mucho	más	aterradoras	que	también	me	han	amenazado.	Si	cree
que	fingiendo	que	tiene	el	gatillo	fácil	me	va	a	asustar…

—¿Cosas?	¿Qué	quieres	decir?

—¿Qué	cosas?

—Acabas	de	decir	«cosas»;	que	te	han	amenazado	cosas	mucho	más	aterradoras.	No
personas,	sino	cosas.

—¿Cree	que	se	trata	de	personas	y	ya	está?	—pregunté—.	¿Tiene	la	menor	idea	de	qué
más	hay	ahí	fuera?	Hay	cosas	que	lo	dejarían…

Abrió	los	ojos	desmesuradamente;	con	sorpresa,	no	con	horror.	No	estaba	confundido.
Aquélla	no	era	la	imagen	de	un	hombre	que	acaba	de	encontrar	un	monstruo	debajo	de	la
cama:	 había	 demasiado	 control	 en	 ella,	 demasiado	 reconocimiento.	 El	 rostro	 del	 agente
Forman	era	el	de	un	hombre	que	esperaba	encontrar	un	monstruo	debajo	de	la	cama	y	que
en	lugar	de	hallarlo	allí	lo	había	visto	en	el	armario.

Yo	intentaba	asustarlo	hablando	del	demonio,	pero	de	algún	modo	el	agente	Forman	ya
sabía	de	qué	hablaba.

Vi	 cómo	 pensaba:	 la	manera	 en	 que	 fruncía	 los	 labios	 y	 en	 que	 su	mirada	 danzaba
rápidamente	de	un	 lado	 a	otro	 en	busca	de	 algo.	Esforzándome	por	 encontrar	un	 apoyo
mental,	yo	hice	lo	mismo.	¿Realmente	sabía	lo	del	demonio?	¿Cómo	era	posible?

Dijo	que	estaba	buscando	algo	muy	importante,	algo	que	no	tenía	que	ver	con	el	FBI.
Toda	su	vida	podía	no	ser	más	que	una	tapadera;	podía	estar	fingiendo	que	iba	a	la	caza	de
asesinos	 en	 serie	 mientras	 trataba	 en	 secreto	 de	 seguir	 la	 pista	 de	 un	 demonio.	 O
demonios;	que	yo	supiese,	ésa	podría	ser	su	profesión.	Fuera	lo	que	fuese,	Forman	sabía	lo
del	demonio	y,	a	juzgar	por	su	expresión	de	asombro,	también	era	consciente	de	que	yo	lo
sabía.	¿Qué	debía	hacer?	¿Escaparme,	hacerme	el	tonto?	¿Cuál	sería	su	siguiente	paso?



Nos	quedamos	mirándonos	el	uno	al	otro,	inmóviles,	prácticamente	retándonos	a	dar	el
primer	paso.	La	pistola	no	tembló	ni	un	instante	y,	tras	un	momento	muy	largo,	él	abrió	la
boca	para	hablar.

—¿Mkhai?

Era	una	palabra	densa	y	antigua,	cubierta	de	una	espesa	capa	de	polvo	y	tiempo	y	una
tristeza	inconmensurable.	Lo	miré	a	los	ojos	con	cautela	y	confusión.

Se	le	oscureció	la	mirada	y	se	le	endureció	la	expresión.

—Entonces	está	muerto	—dijo	Forman.

Fueron	unas	palabras	inapelables,	como	el	dictamen	de	un	doctor,	pronunciado	no	ante
una	 persona,	 sino	 ante	 todo	 el	mundo.	Debía	 conocerse	 hasta	 en	 el	 último	 confín	 de	 la
Tierra	que	un	hombre	había	muerto.	Miró	la	nada	fijamente;	no	a	mí	ni	detrás	de	mí,	sino
más	 allá,	 como	 si	 la	 existencia	 se	 hubiese	 detenido.	 Tras	 una	 espera	 eterna,	 volvió	 a
enfocar	la	mirada	sobre	mí.

—Nos	lo	temíamos	—siguió—,	pero	yo	no	me	lo	creía.	Me	lo	vas	a	contar	todo.

Y	entonces	sonrió;	no	se	me	ocurrió	nada	más	fuera	de	lugar.

No	tenía	sentido,	pero	se	lo	veía	en	la	cara:	estaba	feliz.	Su	expresión	era	más	alegre,
se	le	habían	iluminado	los	ojos,	las	comisuras	de	su	boca	apuntaban	hacia	arriba.	Todo	su
cuerpo	se	veía	suelto	y	relajado.	Era	como	si	alguien	hubiese	accionado	un	interruptor:	un
momento	antes	estaba	triste	y	cargaba	sobre	sus	hombros	con	el	peso	de	todo	un	mundo
que	yo	no	alcanzaba	a	imaginar,	y	un	momento	después	estaba	alegre	y	resplandeciente.

—¿Está…	contento?	—pregunté.

—Contentísimo,	John	—dijo	y	sonrió	de	oreja	a	oreja—.	Odio	que	me	ocurra	esto.

—¿Odia	sentirse	feliz?

—Feliz,	triste,	lo	que	sea	—dijo.	Se	puso	en	pie	y	fue	hacia	la	puerta—.	No	se	trata	del
sentimiento,	sino	de	la	imposición.	Ahora	mismo	no	tengo	tiempo	para	esto.

Abrió	la	puerta	y	gritó:

—¡Stephanie!

—¿Sí,	señor	Forman?

—¿Ha	regresado	alguien?

—Estamos	los	tres	solos	—dijo—.	Escuche,	tengo	muy	buenas	noticias…

—Ya	me	lo	imaginaba	—la	interrumpió—.	¿Por	qué	no	vienes	aquí	y	nos	las	cuentas?

—¡Genial!	—gritó.

Pude	oír	que	arrastraba	la	silla	y	después	el	ruido	de	los	tacones	contra	el	suelo.	Entró
en	la	sala	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja	y	un	torrente	de	palabras	de	dicha.



—Acabo	de	hablar	con	mi	novio	por	teléfono	y	me…

El	agente	Forman	le	golpeó	en	la	cara	con	la	pistola	como	si	fuera	un	bate	y	se	oyó	un
crujido	escalofriante;	 seguramente	 le	había	 roto	 la	nariz.	Ella	dio	un	 traspié	hacia	 atrás,
hacia	la	puerta	abierta;	soltó	un	grito,	pero	la	sangre	que	se	le	derramaba	por	la	garganta	la
hizo	 enmudecer.	 Forman	 le	 volvió	 a	 atizar,	 esta	 vez	 en	 la	 sien.	 Abrió	 los	 ojos
exageradamente,	estaba	demasiado	sorprendida	para	tener	miedo.

—¿Te	 gusta?	 —preguntó	 mientras	 miraba	 cómo	 se	 tambaleaba	 hacia	 un	 lado	 e
intentaba	 no	 perder	 el	 equilibrio—.	 Aquí	 hay	 gente	 que	 intenta	 trabajar	—la	 volvió	 a
golpear—,	pero	no	podemos	—otro	golpe—	porque	 la	 feliz	 de	Stephanie	 está	 ahí	 fuera
sintiéndose	contentísima	todo	el	tiempo.

La	golpeó	una	vez	más	detrás	de	la	cabeza	y	la	derribó.	La	miré	estupefacto	y	después
levanté	la	vista	hacia	él.

—La	has	defendido	como	todo	un	valiente	caballero	—me	dijo	mientras	se	acercaba	al
escritorio—.	Stephanie	 te	 estará	 eternamente	 agradecida	 por	 cómo	me	 impediste	 que	 la
dejara	inconsciente.

—¿Quién	eres?	—pregunté.

—Eso	es	—dijo	y	cogió	el	vaso	de	café—.	Resuelve	el	enigma,	céntrate.

Llevó	el	vaso	hasta	donde	yacía	Stephanie;	 la	hizo	 rodar	 con	el	pie	 sobre	 su	propio
costado	y	buscó	sangre	en	la	moqueta.	Ella	sangraba	por	la	nariz	y	tenía	el	pelo	manchado
por	un	corte	que	le	había	producido	él	con	el	cañón	de	la	pistola.	Respiraba,	pero	estaba
inconsciente.	Forman	limpió	una	mancha	de	sangre	con	la	manga	de	la	camisa	y	después
vertió	café	sobre	el	lugar	donde	estaba	la	mancha.

—Lección	 número	 uno	 —dijo—:	 en	 una	 birria	 de	 pueblo	 como	 éste	 no	 habrá	 un
equipo	que	venga	a	investigar	el	escenario	del	crimen	con	lupa.	Si	ven	una	mancha	de	café
creerán	que	es	una	mancha	de	café;	además	ya	volveré	mañana	para	limpiarlo	bien.	Venga,
cógela.

—¿Por	qué?

—Porque	 nos	 vamos	 a	 casa	 —dijo	 Forman—.	 Considéralo	 un	 intercambio:	 yo	 te
presentaré	a	mis	juguetes	y	tú	me	vas	a	explicar	cómo	te	las	apañaste	para	matar	a	un	dios.
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—Lo	he	encontrado	—dijo	Forman.

Estaba	conduciendo	mientras	hablaba	por	el	móvil.	Yo	iba	en	el	asiento	del	copiloto	y
Stephanie,	que	seguía	inconsciente,	estaba	tumbada	atrás.

—No,	a	él	no,	a	la	persona	que	lo	mató.	Lo	sé,	lo	sé;	tenías	razón.	Bueno,	eso	es	lo	que
no	 te	vas	a	 creer:	no	es	más	que	un	crío.	Humano.	No,	no	 tengo	ni	 idea,	pero	 lo	voy	a
averiguar.	Volveré	a	llamarte.

Forman	cerró	el	teléfono	para	colgar	y	lo	dejó	caer	en	el	bolsillo	de	su	camisa.	Llevaba
la	 pistola	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 en	 el	 lado	 más	 alejado	 de	 mí.	 Prácticamente
habíamos	 llegado	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 y	 yo	 no	 sabía	 hacia	 dónde	 nos	 dirigíamos;
estaba	aterrorizado,	pero	sobre	todo	confundido.

¿Acababa	de	decir	que	Crowley	era	un	dios?

Podría	 haber	 echado	 a	 correr	 en	 el	 momento	 en	 que	 llegamos	 al	 coche,	 aunque
necesitaba	enterarme	de	lo	que	Forman	sabía.	Él	 tenía	 todas	 las	respuestas	que	yo	había
estado	buscando	y	estaba	dispuesto	a	cualquier	cosa	con	tal	de	conseguirlas.

—¿Quién	era?	—pregunté.

—Nadie	—dijo	y	se	rio—.	Bueno,	veamos:	¿por	dónde	empezamos?	De	verdad	que	no
tengo	ni	idea.	Supongo	que	la	primera	pregunta	es:	¿cómo	lo	hiciste?

—¿Cómo	hice	el	qué?

—No	te	hagas	el	tonto	—me	cortó—.	Tú	lo	mataste…	A	ese	maldito…	Ni	siquiera	sé
quién	era.	¿Quién	era?

—¿Quién	era…	quién?

No	quería	que	pareciese	que	me	hacía	el	tonto,	pero	no	sabía	qué	más	decir.	Me	estaba
acusando	de	haber	matado	al	señor	Crowley,	eso	estaba	claro,	y	también	parecía	saber	que
éste	 era	 algún	 tipo	 de	 ser	 sobrenatural.	Después	 de	 eso,	me	 había	 perdido.	 ¿Con	 quién
hablaba	por	teléfono?

—Mkhai	—dijo	y	golpeó	el	volante	con	énfasis—.	El	dios	que	mataste,	el	asesino	de
Clayton.	Lo	conoces	y	no	estás	muerto:	eso	significa	que	él	sí	lo	está	y	que	probablemente
tú	lo	liquidaste.



—Me	atacó	—respondí—.	Intentó	matarme.	Yo	no…

—¿Qué	 cuerpo	 había	 tomado?	 —exigió	 Forman—.	 Seguramente	 tú	 creías	 que	 era
alguien	 de	 tu	 comunidad;	 alguien	 a	 quien	 conocías,	 quizá.	 Incluso	 puede	 incluso	 que
cuando	lo	vieses	estuviera	en	el	cuerpo	de	Bill	Crowley.

«Ajá».	 Forman	 sabía	menos	 de	 aquella	 historia	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Pensaba	 que	 el
demonio	 se	 había	metido	 en	 el	 cuerpo	 de	Crowley	 al	 final,	 después	 de	 haber	matado	 a
Neblin,	y	eso	quería	decir	que	su	historia	tenía	muchos	agujeros.	Así	que	me	agarré	a	esa
falta	de	información	como	a	un	clavo	ardiendo:	si	yo	sabía	algo	que	él	ignoraba,	eso	me
daba	 poder;	 no	mucho,	 pero	 sí	 un	 poco.	Contarle	más	 de	 lo	 estrictamente	 necesario	 no
tenía	ningún	sentido.

—Era	 un	 demonio	 —dije—.	 Tenía	 unas	 garras	 enormes	 y	 dientes	 muy	 afilados;
muchísimos	dientes,	más	de	lo	que	parece	posible	tener,	y	ojos	gigantescos,	como	platos,
que	brillaban	en	la	oscuridad.

No	mencioné	al	señor	Crowley.

Pasamos	 por	 debajo	 de	 una	 farola	 y,	 antes	 de	 que	 la	 luz	 quedara	 atrás	 y	 el	 coche
volviera	 a	 sumirse	 en	 la	 oscuridad,	 vi	 a	 Forman	 sonreír.	Habíamos	 salido	 de	Clayton	 y
estábamos	en	una	carretera	rural	que	se	adentraba	en	el	bosque;	a	medida	que	mis	ojos	se
acostumbraban	a	 la	penumbra,	vi	 su	 rostro	 iluminado	por	 la	 fantasmagórica	 luz	 roja	del
salpicadero,	su	sonrisa	oscura	y	salvaje.

—Mkhai…	—dijo.

—¿Has	dicho	que	era	un…	dios?

—En	 comparación	 con	 vosotros,	 no	 cabe	 duda	 —dijo	 Forman—.	 Cuando	 tus
antepasados	 salieron	 a	 rastras	 del	 lodo	 y	 le	 aullaron	 a	 la	 oscuridad,	 fue	 él	 quien	 les
respondió,	aterrador	y	poderoso.

Lo	observé	en	silencio	y	a	la	tenue	luz	roja	vi	que	la	mirada	de	Forman	se	iluminaba
con	un	fervor	espeluznante.

—Entonces	 todos	 éramos	 dioses	 —continuó—	 o	 al	 menos	 así	 nos	 llamaban	 las
personas.	Para	algunos,	Mkhai	era	el	dios	de	la	muerte;	para	otros,	el	de	la	venganza;	era
incluso	la	divinidad	de	los	rostros	para	un	reino	de	los	márgenes	del	Nilo.	Pero	el	tiempo
pasa	y	el	esplendor	se	desvanece.	Eso	es	lo	que	acabó	por	matarnos:	el	tiempo.

Había	 dicho	 «matarnos».	 Había	 asumido	 que	 era	 algún	 tipo	 de	 cazador	 o	 quizá	 un
adorador,	pero…	¿era	también	un	demonio	como	Crowley?

—Otra	vez	tienes	miedo	—dijo	mirándome	brevemente—.	Y	Stephanie	también,	pero
no	de	mí.	Al	menos	no	de	forma	directa,	sino	de	un	reflejo	de	mí	mismo	que	acecha	en
algún	rincón	de	su	mente.	Mi	yo	de	pesadilla	que	ve	cuando	duerme.	Te	aseguro	—y	me
volvió	a	mirar—	que	la	realidad	es	mucho	peor.

Se	volvió	hacia	 la	carretera,	agarró	el	volante	con	más	fuerza	y	pisó	gas	a	fondo;	de



pronto	 el	 coche	 aceleró	 de	 forma	 disparatada	 y	 el	 motor	 lanzó	 gemidos	 de	 protesta.
Relucientes	bajo	la	luz	de	los	faros,	los	árboles	que	bordeaban	la	carretera	se	fundieron	en
una	pared	blanca	y	yo	me	agarré	al	asiento	con	todas	mis	fuerzas.

Forman	jaleó	eufórico.

—¡Nunca	puedo	hacer	cosas	así!	—gritó.	Tomamos	una	curva	a	demasiada	velocidad
y	el	coche	derrapó,	a	punto	de	salirse	de	la	calzada—.	La	mayoría	de	la	gente	que	sube	al
coche	cree	que	soy	un	agente	del	gobierno,	así	que	no	puedo	hacerles	esto,	¿verdad?	Y,
claro,	el	resto	están	inconscientes,	como	ella.

Se	echó	a	reír	y	tomó	otra	curva,	esta	vez	hacia	la	izquierda;	sentí	cómo	se	bloqueaban
las	 ruedas	y	 se	quejaban	al	perder	y	 recobrar	el	 agarre	 sobre	 la	carretera.	Era	 imposible
sobrevivir	a	algo	así;	al	menos	no	era	posible	de	alguna	manera	que	yo	pudiera	imaginar.
Si	realmente	era	un	demonio,	Forman	quizá	pudiera	regenerarse	y	salir	indemne,	como	si
nada.

Volvió	a	chillar,	a	medias	entre	un	grito	y	una	carcajada.

—¡Me	encanta!	¡Me	encanta!

—¡Nos	vamos	a	matar!	—grité	mientras	me	sujetaba	bien	fuerte	con	ambas	manos.

—¡Tienes	razón!	—chilló;	prácticamente	lloriqueaba.

Ahora	parecía	tan	asustado	como	yo,	pero	no	frenó.	La	carretera	se	había	convertido
en	una	estrecha	banda	blanca,	y	las	curvas	y	las	cuestas	aparecían	ante	los	faros	tan	sólo
unos	segundos	antes	de	que	 las	dejáramos	atrás	como	una	bala	dirigida	hacia	el	espacio
emborronado	y	desconocido	que	estaba	más	allá.

—Ya	casi	estamos	en	casa	—dijo	y	rechinó	los	dientes	mientras	volábamos	entre	los
árboles—.	Ya	casi	estamos.	Mis	juguetes	nos	oirán	llegar	y	se	revolverán	en	sus	cadenas.
Aquí	están.

Dobló	una	esquina	y	cuando	pisó	el	freno	el	coche	derrapó	salvajemente.	Escondida	en
un	claro	entre	los	árboles	había	una	casa.	A	punto	de	volcar,	el	coche	se	deslizó	sobre	la
tierra	 y	 la	 grava,	 y	 golpeó	 con	 saña	 contra	 un	 par	 de	 cubos	metálicos	 de	 la	 basura;	 se
formó	un	gran	estrépito.	El	cuerpo	de	Stephanie	salió	volando	del	asiento	trasero	y	chocó
contra	 los	nuestros	antes	de	caer	al	 suelo	con	un	 ruido	sordo;	 los	airbags	de	 la	parte	de
delante	explotaron	y	sonaron	como	si	alguien	hubiera	disparado.	El	de	mi	lado	me	golpeó
la	sien	con	la	fuerza	de	un	puñetazo.	El	coche	aplastó	uno	de	los	cubos	contra	la	pared	de
la	casa	y	de	pronto	se	acabó	el	movimiento.

Forman	se	reía	a	carcajadas	como	si	estuviera	loco,	unas	fuertes	risotadas	que	pronto
degeneraron	y	se	convirtieron	en	un	sollozo	aterrorizado.	Yo	apenas	era	capaz	de	pensar:
tenía	 el	 cerebro	 atontado	 por	 el	 choque	 y	 se	me	 hacía	 difícil	 saber	 dónde	 estaba	 o	 qué
ocurría;	incluso	lo	que	conseguí	ver	con	claridad	me	parecía	imposible,	como	de	pesadilla.
¿De	qué	se	reía?	¿Por	qué	nada	de	lo	que	decía	tenía	sentido?	Jadeando	y	desesperado	por
salir	 de	 allí,	 tanteé	 la	 puerta	 torpemente	 y	 conseguí	 abrirla;	 mientras	 luchaba	 con	 el



cinturón	de	seguridad,	respiré	grandes	bocanadas	de	aire.	En	aquel	instante	el	cinturón	me
parecía	un	objeto	inexplicable	e	imposible,	como	si	jamás	hubiese	utilizado	uno.	Forman
se	revolvía,	doblado	en	dos	y	deshecho	en	lágrimas.	Por	fin	encontré	el	botón	y	me	quité
el	 cinturón;	 antes	 de	 que	 éste	 tuviera	 tiempo	 de	 replegarse,	 yo	 ya	 me	 había	 caído	 del
coche.	El	cinturón	se	me	quedó	pegado	como	una	tela	de	araña	y	me	lo	quité	de	encima
como	un	loco.

Estaba	libre.	El	coche	estaba	paralelo	a	la	casa	y	los	faros	iluminaban	la	carretera	y	los
árboles	del	otro	lado.	No	sabía	qué	distancia	habíamos	recorrido	ni	lo	lejos	que	estábamos
de	Clayton	o	de	cualquier	otro	ser	vivo,	pero	sí	sabía	en	qué	dirección	habíamos	ido.	El
aire	estaba	frío	y	cortante,	me	atravesaba	la	piel	sudada	como	si	estuviera	hecho	de	agujas
de	hielo.	Me	armé	de	valor	y	corrí	por	el	camino	de	gravilla;	avancé	a	trompicones	apenas
unos	metros	 antes	 de	 que	 justo	 delante	 de	mis	 pies	 se	 levantara	 la	 tierra	 formando	 un
penacho	 negro;	 oí	 el	 fuerte	 chasquido	 de	 un	 arma	 detrás	 de	 mí.	 Seguí	 corriendo	 y	 se
repitió:	 una	 explosión	de	 tierra,	 una	 chispa	brillante	 sobre	 el	 asfalto	de	 la	 carretera	y	 el
sonido	de	un	disparo.

—¡No	corras!

Estaba	junto	a	la	carretera,	sin	ningún	lugar	donde	ponerme	a	cubierto	ni	hacia	el	que
correr.	Aquella	distancia	probablemente	le	impediría	tirar	con	gran	acierto,	pero	al	menos
tendría	 tiempo	de	disparar	cuatro	o	cinco	veces	antes	de	que	yo	alcanzara	 los	árboles,	y
eso	le	daba	a	él	las	de	ganar.	Me	detuve	y	alcé	las	manos.

—No	levantes	las	manos,	no	te	voy	a	atracar.

Bajé	 los	 brazos	 y	 me	 giré	 lentamente.	 Forman	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta	 del
copiloto,	que	estaba	abierta.	Me	estaba	apuntando	con	la	pistola.

—Ven	aquí	y	ayúdame	a	llevarla	adentro	—ordenó.

De	algún	modo,	se	las	había	arreglado	para	recuperar	el	control.	¿Qué	estaba	pasando?
La	 curiosidad	 que	 sentía	 pudo	 con	 el	miedo	 y	 eché	 a	 caminar	 poco	 a	 poco.	 Tenía	 que
averiguar	qué	era	él	y	qué	significaba	todo	aquello.	Cuando	llegué	al	coche,	abrí	la	puerta
de	atrás,	me	incliné	hacia	el	interior	para	ver	a	Stephanie	y	le	puse	la	mano	delante	de	la
cara	 como	hacíamos	 con	 los	 cadáveres:	 la	 respiración	 era	 tenue,	 pero	 el	 aliento,	 cálido.
Estaba	viva.

—Cógela	por	los	pies	y	tira	de	ella	—ordenó	Forman.

Escogí	 la	 opción	más	 lenta	 y	 la	 agarré	 de	 debajo	 de	 los	 brazos	 para	 sentarla	 en	 el
asiento	y	después	echarme	atrás	y	sacarla	del	coche.	Forman	apagó	el	motor	y	las	luces,	y
me	guió	hacia	 la	puerta	de	 entrada.	No	había	porche,	 solamente	un	 estrecho	escalón	de
madera.	Abrió	la	puerta	y	lo	seguí	hacia	el	interior;	una	vez	dentro,	tumbé	a	Stephanie	con
cuidado	sobre	un	viejo	sofá	raído.

Forman	 encendió	 la	 lámpara	 y	 se	 sentó	 en	 un	 sillón	 hundido;	 estaba	 tranquilo	 y
satisfecho.



—¿Qué	quieres	hacer	con	ella?	—preguntó.

—El	que	la	ha	traído	has	sido	tú	—dije.

Era	probable	que	 tuviese	 la	nariz	 rota,	y	 tenía	ésta	y	el	 cuello	manchados	de	 sangre
seca	y	marrón.

—No	 seas	 idiota	—dijo	 Forman—.	 Tienes	 una	 chica	 guapa	 y	 estás	 en	mitad	 de	 la
nada:	muestra	algo	de	imaginación.	Considéralo	un	regalo.

La	decoración	de	la	casa	era	escasa,	si	es	que	se	podía	decir	que	tenía	alguna.	Parecía
que	la	hubiese	comprado	de	saldo,	a	medio	amueblar,	y	no	se	hubiese	molestado	lo	más
mínimo	en	arreglarla.

—¿Cuánto	tiempo	has	vivido	aquí?	—pregunté.

—Tres	meses	—dijo	negando	con	la	cabeza—,	pero	no	cambies	de	tema.

—No	voy	a	hacerle	daño.

—Pero	te	gustaría	—dijo	Forman	y	se	 inclinó	hacia	delante—.	Quieres	hacer	daño	a
todo	el	mundo,	¿por	qué	ella	iba	a	ser	diferente?

—No	voy	a	hacerle	daño	porque	a	ti	te	parezca	bien.

—Sin	embargo,	a	mi	amigo	sí	lo	lastimaste.	Lo	mataste;	un	ser	hecho	prácticamente	de
poder	y	acabaste	con	él.	¿Cómo	lo	hiciste?

Hice	 memoria,	 receloso	 de	 revelar	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Nunca	 se	 sabe	 qué
información	te	va	a	ser	útil	y	cuándo.

—Tú	eres	como	él,	¿no?	—pregunté.

Forman	sonrió	fríamente.

—¿Otro	dios?

—Yo	lo	llamo	demonio	—afirmé—.	Supongo	que	la	imagen	que	yo	tengo	de	él	no	es
igual	de	positiva	que	la	que	tienes	tú.

—Ya	 nos	 han	 llamado	 demonios	 en	 otras	 épocas	 —dijo	 Forman—.	 Fantasmas,
apariciones,	hombres	lobo,	el	hombre	del	saco.	Incluso	asesinos	en	serie,	aunque	sólo	por
la	reputación.	Nosotros	podemos	ser	lo	que	nos	plazca:	igual	que	ella.

Señaló	a	Stephanie,	que	yacía	inerte	sobre	el	sofá.

—¿Ella	es	uno	de	los	vuestros?

—Por	supuesto	que	no	—dijo;	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	ella—.	Por	sí	misma	no
tiene	ningún	poder,	no	más	que	cualquiera	de	vosotros;	sin	embargo,	con	nuestra	ayuda,
ahhh…	podría	 ser	 cualquier	 cosa	 que	 tú	 quisieras.	 ¿Deseas	 una	 esclava?	 ¿Una	 amante?
¿Quieres	una	presa	para	cazarla	en	el	bosque?	Ella	puede	ser	todo	eso.

Se	inclinó	sobre	ella	y	le	cogió	un	mechón	de	pelo;	no	con	cuidado,	sino	sin	interés,



como	si	estuviera	de	compras.

—No	 debes	 subestimar	 el	 poder	 de	 la	 tortura,	 es	 una	 herramienta	 verdaderamente
asombrosa.	No	para	que	te	digan	la	verdad,	claro;	cuando	lo	que	quieres	es	 información
hay	que	usar	otros	métodos.	Por	eso	no	te	estoy	torturando.	Pero	lo	que	se	consigue	con	la
tortura	 y	 que	 no	 puede	 lograrse	 con	 nada	 más	 es	 una	 maleabilidad	 absoluta.	 Así	 que
venga,	¿qué	quieres	que	sea?

A	pesar	de	que	 todavía	no	había	visto	ningún	 tipo	de	 transformación	demoníaca,	no
cabía	duda	de	que	era	un	demonio.	No	perdía	nada	por	preguntar.

—¿Tú	también	robas	cuerpos?

—Contándote	a	ti,	hoy	he	robado	dos.

—No,	me	 refiero	a	 robar	cuerpos	como	el	que	yo	maté.	Has	dicho	que	podía	 tomar
cuerpos	y	tener	el	aspecto	de	alguien	a	quien	yo	conocía.	¿Tú	también	haces	eso?

Me	miró	de	arriba	abajo.

—Éste	sería	un	mundo	muy	aburrido	si	todos	los	dioses	fuesen	iguales.	Naturalmente,
podrías	rezarnos	a	todos	si	quisieras	robarle	el	cuerpo	a	alguien,	pero	entonces,	¿a	quién
recurrirías	si	quisieras	otra	cosa?

—No	creo	que	exista	un	dios	de	los	ladrones	de	cuerpos	—dije.

—Estás	pasando	de	mis	preguntas,	así	que	trataré	las	tuyas	de	forma	indirecta.

—No	te	diré	nada	a	menos	que	consiga	algo	a	cambio.

—Pero	¡te	estoy	dando	exactamente	lo	que	siempre	has	querido!	—dijo—.	Tu	propia
víctima,	 inconsciente	 y	 lista	 para	 que	 juegues	 con	 ella	 a	 lo	 que	 se	 te	 antoje.	No	 es	 una
Barbie,	eso	no	te	lo	negaré,	pero	como	muñeca	no	cabe	duda	de	que	es	atractiva,	y	en	este
pueblo	hay	más	de	un	hombre	que	daría	un	ojo	de	la	cara	por	tenerla	aquí	en	esta	misma
situación.

No	dije	nada.

—Quizá	 tus	 gustos	 sean	 diferentes	 —dijo,	 observándome	 con	 atención—.	 Me
pregunto	 qué	 será	 lo	 que	 deseas.	 Podríamos	 despejar	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 tumbarla
encima	y	podrías	hacer	tu	propio	embalsamamiento	aquí	mismo.	¿Qué	te	parece	la	idea,
John?

Yo	quería;	no	puedes	imaginarte	lo	mucho	que	deseaba	hacerlo.	Supuse	que	me	iba	a
matar	 igualmente,	 pero	 si	 le	 seguía	 la	 corriente,	 ¿conseguiría	 retrasar	 el	momento?	Me
pregunté	 si	 torturando	 a	 Stephanie	 iba	 a	 conseguir	más	 tiempo	 para	 escapar.	 Lo	mirara
como	 lo	 mirase,	 me	 encontraba	 en	 una	 situación	 que	 no	 tendría	 repercusiones:	 o	 bien
moría	o	bien	quedaba	preso	para	siempre;	nada	de	lo	que	yo	hiciese	en	aquella	casa	iba	a
salir	de	ahí.

Y	Stephanie	era	hermosa:	pelo	largo	y	rubio,	y	piel	pálida	como	Brooke.	Podía	hacer



realidad	muchos	de	mis	sueños.

Sí,	quería	hacerlo;	pero	no	 iba	a	 llevarlo	a	cabo.	Fuera	Forman	 lo	que	 fuese,	yo	era
más	fuerte	que	él.	No	sabía	cuáles	eran	sus	planes,	pero	los	iba	a	sabotear.	Si	por	cualquier
retorcido	motivo	él	quería	que	le	hiciera	daño	a	aquella	chica,	mi	misión	sería	mantenerla
a	salvo.

—No	voy	a	hacer	nada,	no	soy	como	tú.

—No,	no	lo	eres,	pero	te	sorprenderías	de	lo	mucho	que	me	parezco	a	ti.

—¿Qué	vas	a	hacer	conmigo?

—No	estoy	seguro	—contestó	Forman—.	¿Accedes	a	contestar	a	mis	preguntas?

—¿Sobre	el	demonio	que	maté?	Ni	una	palabra.

—Entonces	de	momento	estarás	bien	aquí	—dijo	y	se	acercó	a	un	armario.

En	la	puerta	había	un	candado;	lo	abrió	y	señaló	el	interior.	Como	no	me	moví,	hizo	un
gesto	más	autoritario.

—No	juegues	con	mi	paciencia,	John.	Mataste	a	alguien	que	era	muy	importante	para
mí	 y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 esté	 muy	 contento	 contigo.	 Sin	 embargo,	 me	 pareces
interesante	y	te	sugiero	que	hagas	todo	lo	que	esté	en	tu	mano	para	no	poner	eso	en	riesgo.

Vacilé	un	momento	más,	lo	suficiente	para	que	él	levantase	la	pistola,	y	después	entré
en	 el	 armario.	 Forman	 sonrió	 y	 cerró	 la	 puerta;	 yo	 oí	 mientras	 cómo	 él,	 al	 otro	 lado,
cerraba	el	grueso	candado.

—Te	 veré	 por	 la	mañana	—dijo	 y	 dio	 un	 golpecito	 en	 la	 puerta—.	Como	 tú	 la	 has
rechazado,	de	momento	me	quedo	a	Stephanie	para	mí	solito.

Oí	unos	pasos,	seguidos	de	uno	o	dos	resoplidos,	e	imaginé	que	estaba	levantando	el
cuerpo.	 Después,	 más	 pasos,	 más	 lentos	 y	 pesados,	 que	 se	 oían	 delante	 del	 armario	 y
entraban	 en	 otra	 habitación:	 primero	 fueron	 pisadas	 suaves	 sobre	 la	 moqueta;	 luego,
chasquidos	estridentes	sobre	algo	duro	como	el	linóleo	y	finalmente,	cuando	llegó	al	otro
tramo	de	moqueta,	suaves	otra	vez.	Se	oyó	un	ruido	fuerte	y	sordo	que	noté	a	través	del
suelo	y	otro	golpe	más	alejado.

Probé	 a	 abrir	 la	 puerta	 pero	 en	 el	 interior	 no	 había	 pomo,	 y	 el	 candado	 de	 fuera
aguantaba	firmemente.	Tanteé	los	bordes	con	los	dedos	buscando	una	abertura,	un	agujero
o…	yo	qué	sé	el	qué.	Algo.	Estaba	atrapado	en	una	casa	con	un	loco	—un	demonio	loco
—,	 que	 me	 acababa	 de	 mandar	 a	 la	 cama	 después	 de	 relatarme	 un	 cuento	 sobre	 las
maravillas	 de	 la	 tortura.	No	 era	 un	 lugar	 donde	 quisiera	 estar	mucho	 tiempo,	 y	 aquella
puerta	no	me	ofrecía	facilidades.	Como	mínimo	iba	a	acabar	pasando	la	noche	allí.

Recorrí	 las	 esquinas	 del	 armario	 con	 las	 manos	 y	 encontré	 profundos	 surcos	 en	 la
pared	 de	 yeso;	 algunos	 eran	 finos,	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo,	 como	 si	 alguien	 hubiese
intentado	salir	de	allí	rascando	la	escayola,	mientras	que	otros	eran	grandes	e	irregulares,
como	 si	 hubieran	 arrancado	 algún	 trozo	 para	 escapar.	 La	 pared	 que	 había	 debajo	 de	 la



escayola	 estaba	 reforzada	 con	 madera;	 parecía	 que	 hubiera	 revestido	 las	 paredes	 para
hacerlas	más	resistentes.	Estuve	rascando	en	una	que	no	tenía	ningún	agujero	grande,	pero
cuando	atravesé	el	yeso	y	encontré	más	madera,	me	di	por	vencido.	Parecía	que	hubiese
rediseñado	la	casa	específicamente	para	que	nadie	pudiese	escapar	de	allí.

Seguramente	 podría	 romper	 los	 paneles	 de	 madera	 o	 incluso	 la	 puerta,	 pero	 eso
causaría	ruido	y	destrozos,	y	era	muy	probable	que	a	Forman	no	le	hiciese	ninguna	gracia.
Era	obvio	que	en	aquel	momento	no	me	convenía	hacerlo	enfadar.

Pero	¿qué	alternativa	me	quedaba?	¿Esperar	ahí	dentro	a	que	regresara?	¿Y	qué	iba	a
hacer	 él	 entonces?	Y	 si	 llegaba	 a	 escapar,	 ¿qué	 iba	 a	 hacer	 yo?	Él	 sabía	 dónde	 vivía	 y
estaba	claro	que	no	tenía	nada	en	contra	de	infringir	 la	ley	cuando	le	convenía.	Y,	sobre
todo,	aún	no	tenía	ni	idea	de	cuál	era	su	poder	demoníaco.

Y	entonces	fue	cuando	oí	el	primer	grito.

Los	 chillidos	me	 llegaban	 ensordecidos	 por	 la	 distancia	 y	 las	 paredes	 y	 las	 puertas,
pero	aun	así	podía	oírlos	bastante	bien.	Uno	sonó	a	«¿por	qué	haces	esto?»,	otro	a	«¡pero
si	no	he	hecho	nada!»	y	el	resto	fueron	en	su	mayoría	alaridos	sin	sentido.

Parte	de	mí	quería	ignorarlos:	taparme	los	oídos	y	fingir	que	no	oía	nada;	pero	no	lo
hice.	Escuché	atentamente,	esforzándome	por	entender	todo	lo	que	decían,	imaginando	la
escena	en	mi	cabeza.	Imaginé	que	el	cadáver	torturado	que	había	visto	en	la	funeraria	era
uno	de	los	«juguetes»	de	Forman,	que	él	era	el	segundo	asesino	del	que	habíamos	hablado.
Eso	significaba	que	yo	ya	había	visto	su	trabajo,	y	entonces	supe	lo	que	le	estaba	haciendo
a	Stephanie.	Los	chillidos	más	agudos	probablemente	eran	fuego;	los	gruñidos	más	graves
probablemente	 los	 provocaban	 puñetazos	 y	 puñaladas.	 Sabía	 cuál	 era	 el	 significado	 de
cada	sonido	y	podría	haber	intentado	bloquearlos,	pero	lo	más	fácil	era	que	todo	aquello
me	dejase	de	importar.	Tal	como	había	hecho	de	pequeño	tantas	noches	en	mi	habitación,
me	acurruqué	en	la	oscuridad	y	desconecté.

Un	rato	después	otra	voz	se	unió	al	festín	de	gritos:	la	de	un	hombre.	Era	Forman.	Era
un	 sonido	horripilante:	 le	 chillaba	 a	Stephanie	 pero	 al	mismo	 tiempo	 aullaba	 con	 ella	 a
causa	de	algún	pánico	compartido.	Ambas	voces	se	combinaron	en	un	crescendo	de	miedo
hasta	que	por	fin	una	puerta	lejana	se	abrió	de	golpe	y	una	voz	ululante	y	llorona	huyó	por
el	pasillo,	pasó	por	delante	de	mi	armario,	y	se	dirigió	a	la	puerta	de	entrada.	Los	pasos
eran	 apresurados	 y	 fuertes,	 desesperados	 por	 salir	 de	 allí.	 Oí	 el	 ruido	 metálico	 de	 la
cerradura,	una,	dos	veces,	golpes	insistentes	en	la	puerta,	de	nuevo	el	ruido	metálico	y	por
fin	la	entrada	se	abrió	con	estrépito.	Los	pasos	siguieron	en	el	exterior	y	la	voz	de	Forman
aulló	de	forma	tan	primitiva	que	el	sonido	me	heló	la	sangre.	El	grito	duró	varios	segundos
y	después	 enmudeció	de	pronto;	 lo	único	que	 se	oía	 era	 el	viento	entre	 los	 árboles	y	 la
puerta	golpeando	la	pared	sin	ton	ni	son.

Los	pasos	regresaron	lentamente.	No	giraron	hacia	la	habitación	de	atrás,	sino	que	se
dirigieron	 directamente	 a	mi	 armario.	 Oí	 un	 quejido	 y	 la	 puerta	 crujió	 bajo	 el	 peso	 de
Forman,	que	se	había	apoyado	en	ella.



—John,	ayúdame	—dijo	con	la	voz	cansada.	La	puerta	repiqueteó	contra	el	quicio	al
tiempo	que	su	cuerpo	temblaba	pegado	a	ella—.	Ayúdame.	Ayúdame.

—¿Qué	quieres	que…?	—No	sabía	qué	decir—.	¿Qué	ha	pasado?

—Es	demasiado;	demasiado	dolor	y	terror.	No	puedo	soportarlo;	no	puedo.

Forman	 era	 un	 monstruo,	 un	 demonio;	 él	 mismo	 lo	 había	 confesado.	 ¿Qué	 podía
asustarlo	de	aquella	manera?

—No	puedo	ayudarte	estando	encerrado	aquí	dentro	—respondí.	¿Podía	aprovecharme
de	la	situación	para	escapar?—.	Déjame	salir	y	dime	de	qué	tienes	miedo.

Algo	pesado	golpeó	la	puerta.	La	estaba	aporreando	con	el	puño.

—¿Forman?	¿Me	oyes?

Pude	 oír	 su	 respiración:	 daba	 grandes	 bocanadas,	 como	 un	 hombre	 a	 punto	 de
ahogarse	que	consigue	salir	a	la	superficie	y	coger	aire.

—¿Forman?	Déjame	salir.	Puedo	ayudarte.

—Ya	lo	has	hecho	—respondió.

Volvía	a	hablar	con	normalidad.	La	puerta	se	encajó	en	el	quicio	cuando	él	se	apoyó	en
ella	 y	 cuando	 se	 levantó	 volvió	 a	 quedar	 suelta.	 Oí	 el	 crujir	 de	 las	 tablas	 del	 suelo	 a
medida	que	se	alejaba.

—¿De	qué	hablas?	—grité—	¡Forman!

—Eres	como	una	brisa	fresca,	John.	Nos	vemos	por	la	mañana.

Se	marchó	y	la	casa	quedó	en	silencio,	y	poco	a	poco	el	silencio	se	convirtió	en	una
multitud	de	sonidos:	susurros,	sollozos	lejanos	y	chillidos	entrecortados	que	se	ahogaban
prácticamente	al	instante.	La	madera	crujía	—el	techo,	las	paredes,	los	suelos—	y	detrás
de	 la	 madera	 se	 oía	 un	 ruido	 estático	 hecho	 de	 tintineos,	 chirridos	 y	 cosas	 que	 se
arrastraban	y	que	venían	de	algún	lugar	oscuro	de	debajo	del	suelo.	La	casa	gemía;	la	casa
gruñía;	la	casa	respiraba	y	temía	y	odiaba.

Cerré	los	ojos	y	soñé	con	la	muerte.
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Me	desperté	con	el	sonido	del	agua	corriendo:	una	ducha.	Rayos	de	luz	se	deslizaban	por
debajo	 de	 la	 puerta	 del	 armario;	 eran	 tenues	 pero	 prácticamente	 cegaban	 mis	 ojos
cansados.	Ya	 había	 llegado	 la	mañana.	La	 ducha	 fue	 corta	 y	 le	 siguió	 el	 ruido	 de	 unos
cuantos	pasos,	el	crujido	de	los	muelles	de	una	cama	y	el	rumor	metálico	de	unas	perchas
al	 rozar	 la	barra	del	 armario.	Pronto	 se	oyeron	más	pasos:	más	 fuertes	a	medida	que	 se
acercaban	 y	más	 suaves	 cuando	 pasaban	 de	 largo	 y	 se	 alejaban.	 La	 puerta	 principal	 se
abrió	y	se	cerró.	Se	oyó	el	ruido	de	unas	llaves,	amortiguado	por	la	madera	y	la	distancia.
El	cerrojo	giró	y	el	pasador	encajó	en	el	hueco.

La	puerta	del	coche	se	cerró	de	golpe,	el	motor	se	puso	en	marcha	y	la	gravilla	crujió
bajo	las	ruedas.	Se	oyó	cómo	aceleraba	y	después,	poco	a	poco,	el	ruido	se	desvaneció.

Estábamos	solos.

Me	obligué	 a	 esperar	 un	buen	 rato	—todo	 lo	que	mi	paciencia	dio	de	 sí—	antes	de
intentar	 abrir	 la	 puerta;	 quería	 asegurarme	 de	 que	 Forman	 no	 iba	 a	 volver.	 O	 de	 que
realmente	se	había	marchado	y	no	estaba	escondido	en	la	habitación	del	otro	lado.	Estaba
paranoico	 y	 nervioso;	 los	minutos	 pasaban	 con	 una	 lentitud	 angustiosa.	 Cuando	 estuve
convencido	de	que	 era	 seguro,	 apoyé	mi	 espalda	 contra	 la	 pared	del	 fondo	y	 empujé	 la
puerta	con	los	pies	con	todas	mis	fuerzas:	no	se	movió.

Recoloqué	el	 cuerpo,	 apoyé	el	pie	 izquierdo	en	el	marco	y	me	preparé	para	dar	una
patada	con	el	derecho.	La	puerta	quedaba	enmarcada	por	una	tenue	línea	de	luz	y	calculé
que	dirigiría	el	golpe	justo	a	ese	lado.	Un	ruido	sordo,	pero	nada.	La	golpeé	una	vez	más	y
otra,	cada	vez	más	fuerte.	Debía	de	estar	reforzada,	como	las	paredes.

—¿Quién	está	haciendo	eso?

Me	sobresalté,	pues	no	esperaba	oír	ningún	ruido.	La	voz	era	suave	y	lejana.	De	una
mujer.

—¿Stephanie?	—llamé.

—¿Quién	es	Stephanie?	¿Y	quién	eres	tú?

La	 persona	 que	 hablaba	 estaba	 en	 algún	 lugar	 de	 la	 casa,	 en	 algún	 rincón	 alejado;
seguramente	estaba	encerrada.	Sonaba…	enfadada.

—Me	llamo	John	—grité—.	Forman	me	trajo	anoche.



—¿Estaba	jugando	contigo	ayer?

Jugando.	Él	había	dicho	algo	de	«juguetes»;	eso	confirmaba	que	se	refería	a	personas.

—No.	Era	Stephanie,	la	recepcionista	de	la	comisaría.

—No	me	importa	quién	es	—dijo	la	voz—.	¿Por	qué	estás	rompiendo	algo?

Sonaba	aún	más	enfadada.

—Estoy	encerrado	en	un	armario.	Intento	salir	de	él.

—¿Crees	que	no	me	había	dado	cuenta?	—preguntó—.	Vas	a	hacer	que	se	cabree	y	te
garantizo	que	no	te	conviene	que	eso	suceda.

Me	quedé	quieto	y	 recordé	 los	gritos	de	Stephanie	de	 la	noche	anterior.	 ¿Por	qué	 le
molestaba	tanto	a	aquella	mujer	que	intentase	escapar?

—¿Tú	también	eres	una	prisionera?	—dije	en	voz	alta.

—¿Qué	coño	quieres	que	sea?

—Puedo	escapar.	Puedo	salir	y	buscar	ayuda.

—¡No!	—chilló.	En	su	voz	seguía	habiendo	ira,	pero	también	algo	más.	Desesperación
—.	¿Cómo	dices	que	te	llamas?

—John.

—Escucha,	John:	sé	que	piensas	que	puedes	salir	de	aquí,	pero	no	es	cierto.	Todas	lo
hemos	 intentado.	 ¿Te	 parece	 que	 estamos	 de	 fiesta	 aquí	 abajo?	 Nadie	 ha	 conseguido
escapar	y	cuanto	más	a	punto	está	alguien	de	conseguirlo,	más	daño	nos	hace	a	las	demás.

Volví	a	patear	la	puerta,	con	fuerza.	Se	astilló	un	poco	por	el	borde.

—¡John!	—gritó	la	voz	con	furia—.	¡Basta	ya,	John!

Volví	 a	 patearla	 un	 poco	más	 lejos	 del	marco,	 usándolo	 como	 apoyo.	La	 acometida
dobló	la	madera.

—¡Matará	a	alguien!	—chilló	la	voz—.	¿Es	que	no	te	lo	crees?	En	las	últimas	semanas
ha	matado	a	cuatro.

—Janella	Willis	—grité	y	volví	a	patear	la	puerta;	se	dobló	un	poco	más—.	Y	Victoria
Chatham.	No	sé	cómo	se	llamaban	las	otras.

—¿Cómo	conoces	a	esas	dos?

—Las	dejó	para	que	las	encontrásemos.	Me	estaba	tendiendo	una	trampa.	—Le	di	otra
patada	a	la	puerta	y	se	formó	una	grieta	larga	y	un	agujero—.	Pero	no	tengo	la	intención
de	quedarme	aquí	atrapado.

—¡Maldita	sea!	—vociferó.

Me	 eché	 hacia	 delante	 y	 empujé	 el	 pedazo	 de	 madera	 rota	 con	 las	 manos.	 Había
suficiente	espacio	para	arrastrarme	por	el	agujero,	pero	iba	a	ser	muy	incómodo.



—¿Piensas	que	lo	pasará	por	alto?	¿Que	no	va	a	suceder	nada?	No	parará	cuando	haya
terminado	contigo:	¡se	vengará	con	todas	nosotras!

Agaché	 la	cabeza	hacia	el	agujero	evitando	 las	astillas	y	 los	fragmentos	de	 la	puerta
rota	 y	 estudié	 la	 habitación	 atentamente.	A	 la	 luz	 del	 día	 parecía	más	 fea:	más	 sucia	 y
vacía.	Los	muebles	eran	viejos	y	el	sofá	estaba	hundido,	y	junto	a	la	pared	había	apoyado
un	rollo	amarillento	de	papel	pintado.

Saqué	un	brazo	con	cuidado	y	con	él	hice	palanca	contra	la	parte	exterior	de	la	puerta
para	sacar	la	cabeza	y	el	otro	brazo	por	el	agujero.	La	madera	astillada	rascaba;	me	estaba
rasguñando	 la	 espalda,	 pero	 hice	 fuerza	 y	 saqué	 el	 otro	 brazo,	 que	 salió	 del	 agujero
enrojecido,	en	carne	viva.	Con	ambos	brazos	libres,	me	encogí	todo	lo	que	pude	y	empujé
hasta	sacar	el	tronco.	Cuando	conseguí	sacar	las	caderas,	las	piernas	fueron	lo	más	fácil.
Me	puse	en	pie	con	una	mueca	de	dolor:	 tenía	el	brazo	y	 la	 espalda	 sangrando.	La	voz
seguía	chillándome	y	se	le	había	unido	un	coro	de	lamentos.

—¿Cuántas	sois?	—grité.

—Cuatro,	en	el	sótano.	Y	la	persona	con	quien	jugaba	anoche.

—¿Estás	segura	de	que	aquí	no	hay	nadie	más?	—pregunté	mientras	me	acercaba	a	la
ventana	y	miraba	fuera.	Estábamos	en	mitad	del	bosque	y	el	coche	no	estaba—.	La	casa	es
muy	grande.

—Cuando	trae	a	alguien	lo	oímos	—dijo	 la	voz—.	También	sabemos	cuando	mata	a
alguien	 porque	 se	 pasa	 horas	 gritando.	 Es	 fácil	 llevar	 las	 cuentas	 de	 quién	 está	 viva	 y
quién	no.

De	camino	a	la	cocina	me	detuve.

—¿Por	qué	grita	de	esa	manera?

—Porque	es	un	loco	cabrón	—gruñó	la	voz—.	¿Qué	más	te	da?

—Porque	cuando	salga	de	aquí,	vendrá	otra	vez	a	por	mí.

Entré	 en	 la	 cocina.	 Daba	 asco:	 había	 platos	 por	 toda	 la	 encimera	 y	 encima	 de	 los
fogones,	 y	 las	 paredes	 estaban	 salpicadas	 de	 grasa.	A	 uno	 de	 los	 armarios	 le	 faltaba	 la
puerta	y	una	de	las	dos	sillas	que	había	junto	a	la	mesa	no	era	más	que	una	estructura	de
metal	con	un	cojín	hueco.

—La	 próxima	 vez	 que	 intente	 atraparme	 quiero	 estar	 preparado,	 por	 eso	 tengo	 que
saber	cómo	hace	las	cosas.

—No	vas	a	escapar	—insistió	la	mujer.

La	casa	de	Forman	era	como	el	reflejo	raído	y	desgastado	de	mis	sueños	más	oscuros:
mirase	donde	mirase	encontraba	señales	de	encarcelamiento,	tortura	y	muerte.	Manchas	de
sangre	 en	 las	 paredes,	 una	 larga	 y	 gruesa	 cadena	 atornillada	 al	 suelo	 en	 una	 esquina,
arañazos	y	tajos	en	todas	las	superficies.	Una	mancha	de	sangre	seca	y	marrón	cruzaba	el
suelo	 y	 se	 deslizaba	 por	 debajo	 de	 la	 puerta	 de	 la	 despensa.	En	 una	 olla	 sobre	 fogones



había	 algo	 oscuro	 y	 turbio,	 y	 en	 la	 superficie	 flotaba	 algo	 abundante	 e	 informe;	 olía	 a
carne,	era	un	hedor	asqueroso.	La	ventana	de	la	cocina	tenía	barrotes.	En	el	pasillo	se	oía
una	 respiración	 renqueante	 y	 dificultosa	 y,	 por	 debajo	 de	mí,	 el	 sótano	 vibraba	 con	 las
voces	desesperadas	de	los	juguetes	de	Forman.

—John	—dijo	 la	mujer—,	por	 favor,	escúchame:	si	no	dejas	de	pensar	en	escaparte,
cuando	veas	 que	 no	 vas	 a	 poder	 será	 peor.	Tienes	 que	 hacerme	 caso.	Te	 lo	 digo	 por	 tu
propio…

—Ya	he	salido	—dije—.	¿Cómo	se	baja	al	sótano?

Silencio.	 Salí	 de	 la	 amarillenta	 cocina	 y	 me	 adentré	 en	 la	 casa,	 siguiendo	 aquella
respiración.

—¿Hola?	—pregunté—.	¿Me	oyes?

Otra	mujer	berreó	desde	el	sótano.

—¡Ayúdanos!

—¡Silencio!	—gritó	la	primera.	El	sonido	parecía	mucho	más	cercano—.	¿Qué	quieres
decir	con	que	has	salido?

—He	roto	la	puerta	del	armario	y	he	salido.	Dime	cómo	puedo	encontraros.

—¡Estamos	en	el	sótano!	—chilló	la	segunda—.	¡La	puerta	de	la	cocina!

—¡No	os	hagáis	esto!	—dijo	la	primera	mujer—.	Yo	también	quiero	salir,	tanto	como
vosotras;	pero	no	podemos	continuar	haciéndonos	ilusiones.	Yo	ya	no	lo	soporto	más.

Volví	a	la	cocina.	Solamente	había	una	puerta,	la	que	yo	había	asumido	que	era	de	la
despensa.	Tiré	del	pomo,	lo	giré,	pero	estaba	cerrado	con	llave.	Intenté	abrirlo	de	nuevo	y
se	 oyó	 un	 ruido	 suave	 al	 otro	 lado,	 casi	 imperceptible.	Me	 apoyé	 en	 la	 puerta	 y	 oí	 un
sollozo	quedo:

—Por	favor,	por	favor,	por	favor…

Me	aparté	y	lo	volví	a	intentar.

—¿Forman	lleva	la	llave	encima?

—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—chilló	la	mujer;	era	obvio	que	estaba	disgustada.

—Vale,	cálmate.	Voy	a	echar	un	vistazo.

—¡Date	prisa!	—bramó	la	otra.

Volví	a	salir	al	pasillo	y	 fui	hacia	 la	parte	 trasera	de	 la	casa	siguiendo	 la	 respiración
trabajosa.	 El	 ruido	me	 llevó	 hasta	 una	 puerta	 cerrada,	 aunque	 no	 con	 llave;	 la	 abrí	 con
cuidado,	consciente	de	que	podía	tratarse	de	algún	tipo	de	trampa,	pero	no	ocurrió	nada.
Era	un	dormitorio	pequeño	con	un	colchón	desnudo	tirado	en	el	suelo,	en	una	esquina.	El
papel	de	 las	paredes	 tenía	un	estampado	de	flores	y	estaba	descolorido	y	rajado.	Abrí	 la
puerta	del	todo,	entré	y	solté	un	grito	ahogado.



Stephanie	colgaba	contra	la	pared	de	un	par	de	cuerdas	gruesas	que	tenía	atadas	a	las
muñecas.	Las	ataduras	salían	de	un	par	de	agujeros	irregulares	que	había	en	el	techo	y	le
tiraban	 de	 los	 brazos	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 los	 lados,	 lo	 justo	 para	 que	 no	 se	 pudiese
arrodillar;	colgaba	de	ellas	 inconsciente,	como	una	cruz	 torcida.	Llevaba	 la	 ropa	del	día
anterior,	la	blusa	y	la	falda	que	se	había	puesto	para	ir	a	trabajar,	pero	ahora	estaba	surcada
de	sudor	y	sangre;	a	sus	pies,	un	charco	de	orina	y	sangre	había	impregnado	la	moqueta
para	mezclarse	 con	 un	 círculo	 de	 sangre	mucho	más	 grande	 y	 viejo.	No	 era	 la	 primera
víctima	que	colgaba	de	esas	 cuerdas.	Tenía	 la	 cabeza	echada	hacia	delante,	 lánguida;	 la
sucia	 cabellera	 rubia	 se	había	 convertido	 en	un	 largo	mechón	que	 le	 cubría	 la	 cara	y	 el
pecho.	La	habitación	olía	a	humo	amargo	y	carne	quemada.

Entré	 boquiabierto.	 La	 escena	 era	 aterradora	 y	 repugnante	 y	 hermosa:	 en	 una	 sola
habitación	se	reunían	muchos	aspectos	de	mi	vida,	destilados	en	una	única	forma	sólida.
Todos	los	sueños	que	había	evitado	tener	al	dejar	de	dormir;	las	oscuras	fantasías,	lo	que
yo	 quería	 hacerle	 a	 otras	 personas.	 ¿Cuántas	 veces	 había	 imaginado	 esta	misma	 escena
con	 mi	 madre,	 para	 enseñarle	 a	 no	 querer	 controlarme?	 ¿Cuántas	 veces	 había	 visto	 a
Brooke	en	mi	cabeza	desesperada	por	que	yo	la	salvase,	dispuesta	a	cualquier	cosa	con	tal
de	 convencerme?	 Me	 había	 pasado	 toda	 la	 vida	 construyendo	 normas	 y	 eliminando
vínculos	con	 los	humanos	para	evitar	aquella	habitación;	pero	ese	mismo	empeño	había
hecho	que	aquel	lugar	se	me	antojase	mucho	más	grande,	una	especie	de	triunfo	fantasma.
Se	trataba	al	mismo	tiempo	de	un	infierno	personal	y	de	un	ideal	inalcanzable.	Era	todo	lo
que	siempre	me	había	negado	a	mí	mismo	e,	ineludiblemente,	todo	lo	que	siempre	había
deseado.

La	 respiración	 de	 Stephanie	 era	 dolorosa	 y	 sibilante;	 el	 ángulo	 antinatural	 de	 los
brazos	seguramente	le	constreñía	el	pecho	y	cortaba	el	paso	del	aire	a	 los	pulmones.	De
todos	 modos,	 respiraba	 y	 eso	 significaba	 que	 estaba	 viva;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 aún	 no
hubiese	 reaccionado	 a	 mi	 presencia	 ni	 a	 la	 conversación	 a	 gritos	 con	 las	 mujeres	 del
sótano	 quería	 decir	 que	 probablemente	 estuviera	 inconsciente.	Me	 acerqué	 y	 la	 observé
con	más	atención.	La	blusa	era	de	manga	corta;	tenía	los	brazos	cubiertos	de	cortes	poco
profundos	y	quemaduras	rabiosas.	Me	incliné	por	el	costado	para	verle	la	cara	detrás	de	la
mata	de	pelo.	Tenía	el	ojo	y	la	mejilla	ocultos	por	una	serie	de	verdugones	y	moratones,	y
la	nariz	rota,	de	cuando	Forman	la	atacó	en	la	comisaría.

Cerré	los	ojos	y	recordé	los	alaridos.

Un	 poco	 más	 allá	 había	 un	 tocador	 lleno	 de	 herramientas.	 No	 se	 trataba	 de	 una
selección	ordenada	y	 limpia	de	 instrumentos	de	 tortura	 como	 la	que	podrías	ver	 en	una
película	 de	 espías,	 sino	 un	 montón	 de	 cuchillos	 de	 cocina	 y	 herramientas	 de	 bricolaje
apilados	sin	más.	Destornilladores,	alicates,	una	pinza	de	presión,	un	martillo.	Había	un
cojín	 acribillado	 de	 agujas.	 Una	 cajetilla	 de	 cerillas,	 un	 juego	 de	 velas	 y,	 por	 raro	 que
parezca,	un	paquete	de	bengalas	para	fiestas.	Cogí	el	alicate	plano,	que	tenía	algo	negro	e
irregular	atrapado	entre	los	dientes	metálicos.	Lo	dejé	y	cogí	un	cuchillo	de	pelar	que	tenía
el	 corto	 filo	 cubierto	 de	 sangre	 seca;	 capa	 sobre	 capa	 de	 sangre	 seca,	 como	 si	 hubiese
cortado	a	cien	víctimas	sin	que	lo	limpiasen	ni	una	sola	vez.



Stephanie	 colgaba	 inmóvil	 de	 las	 cuerdas,	 totalmente	 quieta,	 como	 un	 cadáver.
Acerqué	 el	 cuchillo	 a	 su	 cuerpo	 con	 el	 filo	 hacia	 arriba,	 como	 una	 ofrenda.	 Tantos
sueños…

La	gravilla	crujió	en	el	camino	y	levanté	la	mirada	abruptamente.

—¡John!	—gritó	la	mujer	del	sótano.

Dejé	caer	el	cuchillo	y	di	un	paso	hacia	la	puerta,	pero	me	detuve	en	seco,	retrocedí	y
volví	a	cogerlo.	No	sabía	de	qué	me	podía	servir	en	un	enfrentamiento	contra	un	demonio,
pero	era	mejor	que	nada.	Con	un	poco	de	suerte	podría	huir	sin	tener	que	hacerle	frente.

Me	dirigí	con	paso	ligero	hacia	la	parte	de	atrás	de	la	casa,	con	la	esperanza	de	que	el
suelo	 no	 hiciese	 ruido.	 Tenía	 que	 haber	 una	 puerta	 trasera.	 Encontré	 otro	 dormitorio,
seguramente	 el	 de	 Forman;	 estaba	 igualmente	 vacío	 de	muebles,	 pero	 tenía	 un	 armario
lleno	de	buenos	trajes	y	camisas	limpias	de	color	blanco.	Al	otro	lado	había	un	baño;	los
azulejos	estaban	rotos	y	cubiertos	de	moho	y,	un	poco	más	allá,	había	otra	habitación	cuya
puerta	sí	estaba	cerrada	con	llave.	Lo	que	no	había	por	ningún	lado	era	una	puerta	trasera.
Podía	 esconderme	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 y	 esperar	 a	 que	 se	marchase,	 pero	 no:	 en
cuanto	entrase	se	iba	a	dar	cuenta	de	que	había	escapado.	La	puerta	rota	del	armario	era
prácticamente	lo	primero	que	iba	a	ver.	Sabría	que	me	había	escapado	y	vendría	a	por	mí.

La	puerta	principal	se	abrió,	un	tintineo	lejano	de	cerrojos	y	llaves.	Forman	me	llamó.

—¿De	verdad	creías	que	podías	escapar,	John?	—Hizo	una	pausa	y	volvió	a	hablar—.
Esa	puerta	era	nueva.	La	próxima	vez	tendré	que	poner	una	metálica.

Había	empezado	a	hablar	 incluso	antes	de	entrar,	antes	de	ver	 la	puerta	ya	sabía	que
estaba	fuera.	¿Cómo	era	posible?

—¿Estás	 confundido,	 John?	Es	 normal.	 ¿No	 te	 han	 dicho	 los	 juguetes	 que	 nadie	 ha
conseguido	marcharse?

Volví	 sigilosamente	 hacia	 la	 habitación	 donde	 Stephanie	 colgaba	 inconsciente.	 Allí
había	una	ventana	que	quizá	pudiese	abrir	para	salir	antes	de	que	entrara	él.

—Ah	 —dijo	 Forman—,	 esperanza.	 Siento	 mucha	 esperanza	 activa;	 hacía	 mucho
tiempo	que	nadie	la	sentía	aquí.	—Oía	sus	pasos;	aún	tenía	que	pasar	por	delante	de	varias
habitaciones,	pero	 se	acercaba—.	Si	 sientes	 esperanza	es	que	 tienes	un	plan,	 aunque	no
estás	 ni	 mucho	 menos	 lo	 suficientemente	 enfadado	 para	 atacarme	 y	 eso	 significa	 que
piensas	que	puedes	salirte	con	la	tuya.	No	hay	puerta	trasera	y	es	obvio	que	las	ventanas
no	son	una	opción.	¿De	qué	puede	tratarse?

Me	 escabullí	 por	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Stephanie	 y	 miré	 la	 ventana:	 tenía
barrotes,	como	la	de	la	cocina.	¿Acaso	los	había	por	toda	la	casa?

—La	desesperación	va	en	aumento	—dijo	Forman	mientras	su	voz	se	iba	acercando—.
O	bien	 tu	 plan	 no	 funciona	 o	 te	 estoy	 asustando;	 puede	 que	 ambas	 cosas.	En	 cualquier
caso,	te	has	quedado	sin	opciones.



Si	un	rato	antes	no	me	hubiese	centrado	tanto	en	la	tortura	de	Stephanie,	habría	visto
los	barrotes.	¿Qué	más	se	me	había	escapado?	Giré	sobre	mí	mismo	buscando	cualquier
cosa	que	pudiese	utilizar	para	salir	de	allí	o	defenderme.	En	la	esquina	había	un	pequeño
armario	pero	no	tenía	puerta	y	el	montón	de	cajas	que	había	dentro	era	demasiado	pequeño
para	 taparme.	 Podría	 revolver	 los	 cajones	 del	 tocador,	 pero	 Forman	 estaba	 demasiado
cerca	 y	 oiría	 cualquier	 ruido.	 Para	 entonces	 ya	 estaba	 desesperado	 y	 buscaba	 cualquier
cosa:	 el	 colchón	era	viejo,	 la	bombilla	 estaba	 fundida,	 la	pared	del	 fondo	era	una	placa
desnuda	de	yeso.	Había…

En	la	pared	había	un	par	de	ojos.

A	la	altura	de	los	míos,	en	la	pared	del	fondo,	había	un	agujero	en	el	yeso	y	dos	ojos
que	 miraban	 hacia	 fuera.	 Retrocedí	 de	 un	 brinco,	 sobresaltado,	 y	 estuve	 a	 punto	 de
caerme;	pero	no	era	Forman,	sino	otra	persona,	alguien	sucio	e	inmóvil.	Me	quedé	quieto
esperando	a	que	moviera	los	ojos,	que	sacudiera	la	cabeza,	cualquier	indicio	de	un	gesto.
Parpadeó	y	vi	un	brillo:	estaba	llorando.

Era	 otra	 prisionera.	 Forman	 había	 construido	 la	 nueva	 pared	 alrededor	 de	 alguien	 y
había	dejado	únicamente	un	agujero	a	la	altura	de	los	ojos	que	apuntaba	directamente	a	la
estación	de	torturas.	La	mujer	de	la	pared,	muda	e	inmóvil,	no	había	tenido	más	remedio
que	ver	todo	lo	que	Forman	le	había	hecho	a	Stephanie	la	noche	anterior.

También	había	visto	todo	lo	que	yo	había	hecho	allí.

—Sorpresa	—dijo	Forman	desde	el	quicio	de	 la	puerta.	Me	estaba	apuntando	con	 la
pistola—.	Bueno,	 susto,	 en	 realidad.	Y	 las	 dos	 cosas	 que	más	 probabilidades	 tienen	 de
hacerte	sentir	esto	están	en	esta	habitación.	La	verdad,	John,	es	que	le	has	quitado	toda	la
gracia	al	asunto.

—¿Quién	es	ella?	—pregunté	señalando	los	ojos.

—Un	 experimento	 —dijo	 Forman—.	 Una	 mejora	 de	 la	 mazmorra,	 por	 decirlo	 de
alguna	manera.	Un	intensificador.

—¿Para	intensificar	qué?

—Dos	 víctimas	 por	 el	 precio	 de	 una	 —dijo	 Forman—.	 Abajo	 consigo	 un	 efecto
parecido,	 claro,	 pero	 tener	 a	 una	 víctima	 emparedada	 añade	 un	 marcado	 toque	 de
desesperación	que	no	puedo	replicar	de	ningún	otro	modo.	Como	te	podrás	imaginar,	soy
una	especie	de	entendido	en	el	tema.

—¿En	la	tortura?

—En	las	emociones,	John.	La	tortura	es	un	método,	no	un	fin.

Emociones.	Así	es	como	me	había	localizado	dentro	de	la	casa	y	me	había	interpretado
tan	 bien	 la	 noche	 anterior:	 porque	 no	 me	 estaba	 comprendiendo	 en	 absoluto,	 sino	 que
sentía	exactamente	lo	mismo	que	yo.	Por	eso	se	había	asustado	tanto	en	el	coche,	porque
yo	 tenía	miedo;	 y	 por	 eso	 estaba	 como	 estaba	 después	 de	 torturar	 a	 Stephanie,	 porque
sentía	a	la	vez	todo	su	miedo	y	el	de	la	mujer	de	la	pared.



—El	 albor	 de	 la	 comprensión	 —dijo	 Forman—.	 Estás	 recomponiendo	 el
rompecabezas.

—Sientes	todo	lo	que	yo	siento.

Forman	asintió,	sonriendo.

—¿El	otro	demonio	hacía	lo	mismo,	Mahai	o	comoquiera	que	lo	llamases?

—Mkhai	 —dijo	 Forman—.	 Y	 no,	 no	 lo	 hacía.	 De	 haber	 sido	 así,	 difícilmente	 lo
hubieses	 podido	matar:	 habría	 sabido	 que	 ibas	 a	 por	 él	 incluso	 antes	 de	 que	 estuvieras
preparado	para	hacerlo.

—¿Puedes	leer	la	mente?

—No	leo,	John,	siento.	Siento	exactamente	lo	mismo	que	tú.	—Dio	un	paso	adelante,
con	 la	 pistola	 inmóvil	 y	 amenazadora—.	 Si	 siento	 anticipación,	 sé	 que	 alguien	 que	 se
encuentra	cerca	de	aquí	está	esperando	algo.	Alguien	está	excitado;	entonces	empiezo	a
sentir	 un	 poco	 de	miedo	 y	 sé	 que	 están	 esperando	 algo	 peligroso,	 y	 después	 algo	más
oscuro,	como	odio	o	agresividad,	y	sé	que	por	ahí	hay	alguien	que	planea	hacerle	daño	a
otra	persona,	porque	de	pronto	yo	tengo	las	mismas	ganas	de	herir	a	alguien.	Eso	también
quiere	decir	que	si,	por	algún	motivo,	 te	atrevieses	a	utilizar	eso	—señaló	el	cuchillo	de
pelar	con	la	pistola—,	lo	sabré	al	mismo	tiempo	que	tú.

Miré	el	cuchillo	que	tenía	en	la	mano	y	lo	dejé	sobre	el	tocador.

—Si	sientes	las	emociones	de	la	gente,	¿por	qué	les	haces	daño?	¿No	prefieres	pasarte
la	vida	repartiendo	felicidad	y	alegría,	y	llenando	el	mundo	de	buenos	sentimientos?

—Los	 sentimientos	 no	 son	 buenos	 ni	 malos	 —dijo,	 y	 dio	 otro	 paso	 adelante—.
Solamente	 son	débiles	o	 fuertes.	El	 amor,	 por	 ejemplo,	 es	débil:	 una	 chica	 te	quiere,	 tú
también,	sois	felices	un	tiempo	y	después	pierde	toda	la	intensidad.	Sin	embargo,	si	en	la
pareja	uno	traiciona	a	la	otra	persona,	entonces	sí	hay	emociones	verdaderas:	algo	potente,
que	te	deja	una	marca	de	la	que	no	te	librarás	jamás.	La	traición	es	la	más	dulce	de	todas,
pero	hace	falta	tiempo	para	prepararla.	El	miedo	puede	ser	igual	de	intenso	si	sabes	lo	que
haces.

Se	acercó	poco	a	poco,	sonriendo	ligeramente.

—Tú	sabes	lo	que	es	el	miedo.	Seguro	que	cuando	te	enfrentaste	a	Mkhai	sentiste	un
temor	 más	 intenso	 del	 que	 la	 mayoría	 de	 personas	 ha	 conocido.	 Miedo,	 traición,	 ira,
desesperación…	las	emociones	menores	no	tienen	ni	punto	de	comparación.

No	di	mi	brazo	a	torcer.

—Forman,	 me	 han	 diagnosticado	 una	 sociopatía.	 Conseguir	 que	 sienta	 emociones
intensas	te	va	a	costar	tanto	que	no	valdrá	la	pena.

—No	 te	 he	 traído	 aquí	 para	 que	pasemos	un	buen	 rato,	 sino	para	 que	me	hables	 de
Mkhai.



—Pero	tú	sabes	más	que	yo.	Lo	conoces	desde	hace	cientos	de	años.

—Miles	—me	 corrigió—.	 Pero	 hace	 cuarenta	 años	 desapareció	 y	 ahora	 resulta	 que
está	muerto.	Tú	sabes	dónde	ha	estado	durante	todo	ese	tiempo	y	me	lo	vas	a	contar.

—¿Y	me	lo	vas	a	sacar	a	base	de	torturarme?

—Nada	de	lo	que	me	puedas	revelar	bajo	tortura	tiene	valor	—replicó	Forman—.	Me
lo	dirás	cuando	estés	listo	para	ello.	Pero	de	momento	creo	que	ha	llegado	el	momento	de
que	te	presente	al	resto	de	los	juguetes.
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Forman	me	lanzó	un	llavero	que	se	había	sacado	del	bolsillo.

—Abre.	Es	la	redonda	pequeña.

Estábamos	 en	 la	 cocina	 y	 él	me	 apuntaba	 con	 la	 pistola.	 Ese	 detalle	me	 interesaba:
Crowley/Mkhai	no	la	necesitaba	porque	sus	manos	se	convertían	en	garras.	Me	pregunté	si
Forman	 no	 podía	 hacer	 eso.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 todos	 los	 demonios	 eran	más	 o
menos	iguales,	pero	al	parecer	me	equivocaba;	Crowley	robaba	cuerpos,	pero	el	tema	de
las	 emociones	 era	 completamente	 nuevo.	 Me	 intrigaba	 si	 Forman	 también	 tenía	 una
apariencia	demoníaca	oculta	bajo	la	humana	o	si	su	estructura	física	era	más	estable.

Encontré	la	llave	y	abrí	la	puerta.	El	olor	que	venía	de	abajo	era	fétido	y	amargo,	como
el	de	una	alcantarilla.

—¿Qué	hay	ahí	abajo?	—pregunté.

—Los	 juguetes.	 Radha	 y	 Martha	 y…	 No,	 creo	 que	 Martha	 ya	 no	 está.	 Todas	 se
parecen	mucho,	sobre	todo	después	de	unos	cuantos	meses	en	el	sótano.

—¿A	mí	también	me	vas	a	encerrar	ahí	abajo?

—Bueno,	tampoco	puedo	dejarte	corretear	por	aquí	arriba,	¿no?	Las	puertas	son	muy
caras.	—Me	puso	 la	 pistola	 en	 la	 espalda,	 un	 cañón	 frío	 y	metálico—.	Venga,	 tira	 para
abajo.

Las	escaleras	eran	estrechas	y	empinadas,	y	tuve	que	agarrarme	al	pasamanos	para	no
caerme.	En	la	parte	superior	de	la	pared	del	fondo	había	un	ventanuco	sucio,	pero	la	luz
que	entraba	por	ahí	era	muy	débil	y	mi	vista	aún	no	se	había	acostumbrado	a	la	oscuridad;
hasta	la	mitad	de	las	escaleras	estuve	prácticamente	ciego,	y	entonces	Forman	accionó	un
interruptor	a	mi	espalda.

—Quieto	ahí	—me	ordenó.

La	habitación	que	había	a	mis	pies	se	iluminó	con	una	potente	luz	amarilla,	y	cuatro
siluetas	 sucias	 y	 demacradas	 se	 enroscaron	 sobre	 sí	mismas	 como	 hierbajos	marchitos.
Eran	 unas	 mujeres	 vestidas	 con	 harapos,	 tres	 de	 las	 cuales	 escondían	 su	 cara.	 La
habitación	estaba	hecha	del	cemento	a	la	vista	y	en	la	esquina	donde	las	mujeres	estaban
encadenadas	había	una	cañería	y	una	 serie	de	ganchos	que	colgaban	del	 techo.	El	 suelo
también	parecía	de	cemento	y	estaba	cubierto	de	una	capa	de	suciedad,	residuos	y	sangre.



En	la	esquina	había	unos	tablones	de	madera	y	encima	un	trío	de	barriles	de	metal,	anchos
y	bajos.

—Ellas	son	mis	juguetes	—me	susurró	Forman	al	oído—.	Son	las	que	sobrevivieron	a
las	pruebas	del	principio.	No	creo	que	nuestra	amiga	Stephanie	se	vaya	a	unir	a	ellas.

—¿Por	qué	no?

—Es	demasiado	débil.	Me	cansaré	de	 ella	muy,	muy	 rápido.	Pero	 ésta…	ésta	 es	mi
favorita.

Señaló	 a	 la	mujer	de	 la	 esquina	más	 alejada:	 la	 única	que	 se	 atrevía	 a	 aguantarle	 la
mirada.	Nos	observaba	furiosa.

—Mírala	—dijo	Forman—,	está	que	rabia.	Debo	volver	a	la	comisaría,	pero…	tengo
algo	de	tiempo.	Coge	las	llaves	y	tráemela.

—No	voy	a	ayudarte.

Me	 dio	 un	 empujón	 con	 el	 cañón	 y	 me	 hizo	 perder	 el	 equilibrio.	 Me	 agarré	 al
pasamanos	 justo	 a	 tiempo	 de	 evitar	 la	 caída,	 pero	 me	 golpeó	 con	 la	 empuñadura	 con
fuerza	en	los	dedos	y	me	solté	sin	querer.	Caí	escaleras	abajo	y	me	di	un	buen	golpe	en	la
cabeza	contra	uno	de	los	escalones	de	madera;	al	llegar	abajo	y	caer	de	espaldas	sobre	el
duro	suelo	de	cemento,	me	quedé	sin	aliento.

—No	me	vuelvas	a	contestar	—dijo	Forman	sin	alterarse—.	El	resto	de	los	juguetes	ya
se	saben	esa	lección.

Me	 puse	 de	 rodillas	 entre	 quejidos	 de	 dolor	 y	me	 quedé	 ahí	 quieto	 unos	 segundos,
hasta	que	la	cabeza	dejó	de	darme	vueltas.	Me	agarré	el	extremo	del	pasamanos	y	me	puse
en	pie.

—Muy	bien	—dijo	Forman—.	Ahora,	tráemela.

Crucé	la	estancia	mirando	dónde	ponía	los	pies	para	evitar	los	montones	de	basura	y
las	latas	de	comida	para	perros	que	había	aquí	y	allá.	Cada	una	de	las	mujeres	se	encogió	a
mi	paso.	Estaban	delgadas	hasta	el	extremo	de	peligrar	su	salud,	además	de	cubiertas	de
barro	y	suciedad;	tenían	la	ropa	hecha	jirones	y	a	través	de	los	agujeros	y	las	rajas	de	la
tela	se	veían	las	cicatrices	y	la	piel,	tensa	por	encima	de	las	costillas.

En	el	sótano	había	cuatro	mujeres	y	arriba	al	menos	dos	más;	toda	la	casa	era	un	pozo
de	terror	y	odio,	hasta	el	punto	que	incluso	yo	era	capaz	de	palparlo.	¿Cómo	podía	Forman
aguantar	aquello?	Por	lo	que	me	había	dicho	en	la	cocina,	el	reflejo	emocional	no	era	algo
que	pudiese	apagar,	sino	que	ocurría	siempre,	y	siempre	sentía	lo	mismo	que	las	personas
de	su	entorno.	Seguramente	por	eso	no	se	movía	de	las	escaleras	y	me	había	enviado	a	mí
a	por	una	de	las	víctimas;	ahí	abajo	pasaría	tanto	miedo	que	se	quedaría	hecho	un	inútil.

¿Podría	usar	eso	en	su	contra?

La	mujer	de	 la	esquina	me	miró	 fijamente	mientras	me	acercaba	a	ella,	 igual	que	el
gato	del	almacén.	Tenía	la	piel	oscura,	aunque	no	supe	distinguir	de	qué	raza	era.	Parecía



algo	mayor	que	Lauren,	pero,	dado	su	estado,	tampoco	podía	estar	seguro.

—Eres	tú,	¿verdad?	—susurré	al	arrodillarme	frente	a	ella.

—Vete	al	infierno.

—¿Quién	es	la	mujer	de	la	pared?	—pregunté.

Me	miró	con	recelo.

—¿Quién?

—Arriba	 —dije	 en	 voz	 baja,	 abriendo	 el	 candado	 lentamente	 para	 alargar	 la
conversación—.	Hay	una	mujer	atrapada	dentro	de	la	pared.

—¿Qué	pared?

Hice	una	pausa.

—En	la	sala	de	torturas.

—No	sé	de	qué	hablas.

—Tienes	que	haberla	visto.

—¿Quién	eres?	—exigió.

—Soy	John	Cleaver.

—No,	 ya	 no,	 ahora	 eres	 uno	 de	 nosotros.	 O	 quizá	 otra	 cosa,	 algo	 diferente.	 —
Entrecerró	los	ojos—.	Nosotros	sólo	somos	juguetes;	tú	eres	su	mascota.

—No	te	entretengas,	John	—dijo	Forman	desde	arriba.

—Escucha,	¿cómo	te	llamas?

—Radha.

—¿Radha?

—Es	indio	—gruñó.

—Vale,	escúchame;	no	tengo	demasiado	tiempo.	Creo	que	puedo	acabar	con	él,	pero
necesitaré	tu	ayuda.

—No	podrás	—dijo	Radha—.	Y	se	vengará	con	nosotras.

—Se	vengará	conmigo.

—No	seas	idiota	—espetó—.	Tú	le	rompes	la	puerta	del	armario	y	quién	sabe	qué	más,
y	¿a	quién	va	a	castigar?

Negué	con	la	cabeza.

—No	 va	 a	 castigar	 a	 nadie	—dije—.	 ¿Cómo	 te	 saca	 de	 aquí	 cuando	 yo	 no	 estoy?
¿Cómo	coge	a	las	demás?

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?



—Dímelo.	¿Puede	bajar	hasta	aquí?

Resopló	y	miró	detrás	de	mí.

—Puede	hacer	lo	que	quiera.

—Puede,	pero	¿lo	hace?	—La	miré	fijamente	a	los	ojos,	intentando	que	se	centrase—.
Necesito	saber	si	alguna	vez	ha	bajado	hasta	aquí	y	qué	pasó	entonces.

Miró	por	encima	de	mi	hombro.

—Se	está	impacientando.

Se	pasó	los	dedos	por	encima	de	las	cicatrices	del	pecho.

—Contéstame	—supliqué.

—Pues	claro	que	baja.	¿O	es	que	crees	que	subimos	nosotras	solas?

—Cuando	baja,	¿se	asusta?	¿Parece	nervioso,	tembloroso	o	algo	así?

—Pero	 ¿por	 qué	 iba	 a	 tener	miedo	 de	 nosotras?	—preguntó	 Radha—.	 Él	 tiene	 una
pistola	y	nosotras	estamos	encadenadas.	Y	¿cómo	pretende	un	idiota	como	tú	pararle	los
pies?

Estaba	tan	sumamente	enfadada	que	prácticamente	gruñía.	Ajá.

—Eres	 tú	 —dije	 mientras	 echaba	 un	 rápido	 vistazo	 a	 mi	 alrededor—.	 Tú	 estás
enfadada,	y	él	se	fija	sólo	en	eso.

—Tengo	muchos	motivos	para	estar	enfadada.

Radha	 era	 su	 favorita	 precisamente	 por	 eso:	 era	 tenaz	 y	 muy	 brava,	 y	 él	 podía
aprovechar	esa	ira	para	mantenerse	a	flote	cuando	el	miedo	de	las	demás	lo	hacían	huir	a
toda	 prisa.	 Por	 eso	 había	 salido	 corriendo	 la	 noche	 anterior,	 por	 Stephanie:	 ella	 estaba
aterrorizada,	así	que	él	también.	Vino	a	mí	para	tranquilizarse.

—No	debes	dejar	que	nada	te	enfurezca	—dije—.	Tienes	que	estar	aterrorizada,	y	yo
también.	Es	la	única	manera.

—Ya	viene	—dijo	Radha.

—Puede	centrarse	en	una	emoción	y	dejar	de	lado	el	resto.	Así	es	como	sabía	en	qué
parte	de	la	casa	estaba	yo,	aunque	vosotras	estuvieseis	aquí	abajo	lanzando	interferencias.
Puede	ignorarlas	y…

—¿De	qué	hablas?	—preguntó	ella.

—Digo	 que	 creo	 que	 tienes	 razón.	 Que	 me	 está	 usando	 como	 mascota,	 para
tranquilizarse	después	de	haceros	daño.

No	parecía	estar	entendiendo	nada.	¿Es	que	no	sabía	que	Forman	absorbía	emociones?

—¿Qué	significa	todo	esto?	—exigió	saber.

—Significa	que	mi	plan	fracasará	—respondí—.	Debo	encontrar	otra	debilidad.



Algo	duro	y	rápido	se	estrelló	contra	mi	sien	y	la	vista	se	me	nubló	con	una	explosión
blanca.	Caí	al	suelo	agarrándome	la	cabeza	y	oí	la	voz	de	Forman	justo	encima	de	mí,	un
ruido	difuso	que	se	confundía	con	la	ráfaga	de	ruido	estático	que	me	ensordecía.	Intenté
levantarme	 con	 mucho	 esfuerzo,	 pero	 me	 dio	 una	 fuerte	 patada	 en	 el	 estómago	 y	 caí
rodando,	doblado	en	dos	por	el	dolor.

—¿No	te	ha	dicho	que	no	trames	nada	contra	mí?

Tuve	un	ataque	de	tos	ronca,	me	volví	sobre	el	costado	y	vomité.

—Aunque	tengo	que	darte	 las	gracias	por	algo	—dijo—.	Has	conseguido	que	Radha
tuviera	 un	 poco	 de	 esperanza,	 solamente	 durante	 un	 segundo,	 y	 eso	 ha	 hecho	 que	 la
desilusión	de	después	fuese	mucho	más	dulce.

Volví	a	toser	agarrándome	el	estómago	con	un	brazo	y	la	cabeza	con	el	otro.

—Levanta	—dijo,	pero	no	me	moví—.	¡Levanta!	—gritó,	y	disparó	un	tiro.

El	ruido	fue	ensordecedor	y	algunas	de	las	mujeres	chillaron.	No	me	dio;	debió	de	ser
una	advertencia,	un	disparo	a	la	pared.

La	mujer	que	estaba	más	cerca	de	mí	gimoteaba	y	pensé	en	todo	el	miedo	que	debía	de
estar	 fluyendo	 hacia	 Forman.	Levanté	 la	mirada	 y	 vi	 que	 sonreía,	 casi	 con	 lascivia,	 los
ojos	muy	abiertos.	Parecía	estar	borracho.

Era	como	una	droga.

—Ahora,	levanta	—dijo.

Me	arrodillé	con	mucha	dificultad	y	me	dio	otra	patada,	aunque	más	floja:	sólo	para
mostrarme	quién	estaba	al	mando.	Hice	una	pausa,	de	rodillas,	respirando	trabajosamente,
y	planté	un	pie	y	luego	el	otro.	Durante	un	momento	me	quedé	agachado,	con	las	manos
en	las	rodillas,	mientras	intentaba	respirar	hondo	e	ignorar	el	dolor.

Radha	 estaba	 en	 silencio,	 pegada	 a	 la	 pared.	 Al	 parecer,	 a	 pesar	 de	 su	 ira,	 había
aprendido	a	no	llevarle	la	contraria.

—Coge	esto	—dijo	después	de	tirar	algo	en	el	suelo,	delante	de	mí.	Era	mi	navaja—.
Cógela	—repitió.	Me	agaché	y	la	cogí—.	Como	Radha	y	tú	os	habéis	hecho	tan	amigos,
¿por	qué	no	os	conocéis	un	poco	mejor?	Hazle	un	corte.

—No	—respondí.

Me	dio	una	patada	detrás	de	 la	 rodilla	y	caí	de	nuevo;	al	 intentar	sujetarme,	solté	 la
navaja.

—Ya	te	he	dicho	que	no	me	contestes	—dijo—.	Ahora	ponte	en	pie.

Recuperé	 la	 navaja	 y	 me	 levanté.	 Radha	 me	 miraba	 ferozmente,	 con	 los	 ojos
entrecerrados,	mostrándome	los	dientes.

—He	leído	 la	documentación	de	 tu	caso	—dijo	Forman—.	Estás	obsesionado	con	 la
muerte.	Y	gracias	a	la	conversación	de	anoche,	resulta	que	también	sé	que	ya	has	matado	a



una	persona;	 imagino	que	los	recuerdos	llevan	meses	carcomiéndote.	Creo	que	debes	de
estar	desesperado	por	herir	a	alguien	más.

La	expresión	de	Radha	era	dura,	forzada.	Parecía	una	máscara	de	la	muerte.	Tenía	los
puños	bien	apretados.

—Llevo	toda	la	vida	estudiando	gente	como	tú,	John;	sé	exactamente	lo	que	piensas.
—Forman	estaba	detrás	de	mí,	pero	su	voz	llenaba	toda	la	estancia—.	Sueñas	con	hacer
daño.	 Torturas	 animales:	 les	 arrancas	 las	 alas	 a	 las	 moscas.	 Eso	 es	 ella,	 John:	 es	 una
mosca,	un	insecto.	No	es	nada.	Hazle	un	corte.

Radha	me	miraba	desafiante,	pero	con	los	ojos	más	abiertos	que	antes,	con	una	mirada
menos	 directa.	 Creía	 que	 estaba	 de	 su	 parte	 y	 ahora	 comenzaba	 a	 dudar.	 Empezaba	 a
tenerme	miedo.

De	 algún	modo,	 la	 navaja	 que	 tenía	 en	 la	mano	 se	 había	 abierto.	La	 levanté	 y	miré
cómo	la	luz	se	reflejaba	en	la	hoja,	cómo	se	deslizaba	por	ella	como	si	fuera	miel.

La	sensación	de	la	navaja	en	mi	mano	era	tan…	correcta…	Si	me	deshacía	de	todo	lo
que	me	 rodeaba,	 aquél	 era	 yo:	 un	hombre	 con	una	navaja,	 respetado	y	 temido,	 libre	 de
hacer,	decir	y	ser	 lo	que	le	viniera	en	gana.	Unos	meses	antes	había	estado	en	la	misma
situación,	exactamente	en	la	misma	postura,	blandiendo	un	cuchillo	ante	mi	madre,	viendo
cómo	 se	 encogía	 de	miedo,	 sabiendo	 que	 podía	 hacer	 lo	 que	 se	me	 antojase.	 En	 aquel
momento	fui	un	dios;	igual	que	Forman,	que	también	lo	fue	antes	de	perderlo	todo.	¿Por
qué?	¿Para	 forzarme	a	mí	mismo	a	vivir	 conforme	a	un	patrón	en	el	que	no	encajaba	y
pasar	 el	 resto	 de	mi	 vida	 en	 una	 dolorosa	mentira?	 ¿Para	 continuar	 los	 días	 aislado	 del
resto	 del	 mundo	 y	 las	 noches	 perdiendo	 la	 batalla	 contra	 mi	 propia	 naturaleza?	 Había
malgastado	 dieciséis	 años	 intentando	 ser	 alguien	 que	 no	 era,	 y	 llevaba	 todo	 ese	 tiempo
haciéndome	la	pregunta	equivocada.

En	lugar	de	preguntarme	cuánto	tiempo	podría	seguir	aguantando	así,	debería	haberme
cuestionado	por	qué	debería	hacerlo.

Radha	se	dio	cuenta	de	ello:	un	cambio	en	mi	mirada,	en	mis	manos	o	en	mi	cuerpo
había	hecho	pensar	que	estaba	a	punto	de	hacerlo.	Estaba	asustada.	Sabía	 las	ganas	que
tenía	de	herirla,	de	abrirla	en	canal,	de	escucharla	chillar	sólo	para	mí.

«¿Para	mí	o	para	Mr.	Monster?».

Llevaba	días	 sin	pensar	en	Mr.	Monster.	Solía	ocupar	mi	mente	como	una	 infección
que	se	duplicaba	y	crecía,	pero	llevaba	sin	pensar	en	él	desde…	desde	la	noche	que	maté
el	 gato	 en	 el	 almacén.	 Esto	 no	 significaba	 que	 hubiera	 desaparecido,	 sino	 que	 se	 había
fundido	de	tal	manera	con	mi	propia	consciencia	que	yo	me	había	convertido	en	él.	John
prácticamente	había	desaparecido.

Alcé	 la	 navaja	 y	 la	 miré	 fijamente.	 Había	 tantas	 opciones,	 tantas	 cuchillas	 y
herramientas…	Un	 abrelatas,	 una	 sierra,	 un	 sacacorchos.	Quería	 probarlas	 todas;	 quería
sentir	 la	 tensión	de	sus	músculos	cuando	le	apretase	el	filo	contra	 la	espalda;	escucharla



gemir	de	dolor,	suavemente	y	llena	de	terror.	Ése	era	yo.

Sin	embargo,	ése	no	era	quien	yo	quería	ser.

Apoyé	 el	 dedo	 detrás	 de	 la	 hoja	 y	 empujé	 lentamente:	 hacia	 arriba,	 hacia	 el	 lado	 y
hacia	abajo.	Se	cerró	con	un	chasquido.

—John…	—dijo	Forman	lentamente.	¿Qué	sentía	a	través	de	mí?

Levanté	 la	 navaja	 y	 la	 agarré	 bien	 fuerte	 dentro	 de	 la	 mano,	 con	 el	 puño	 cerrado,
mirando	a	Radha	a	los	ojos.	Me	costaba	verla,	como	si	tuviese	la	vista	nublada.	Me	había
echado	a	llorar.	Dejé	caer	la	navaja	y	mientras	se	precipitaba	al	suelo	me	hizo	un	tajo	en	el
alma	y	 separó	 a	Mr.	Monster	 de	mí	 como	 si	 fuese	 un	 enorme	 tumor.	Me	 sentía	 herido,
partido	por	la	mitad,	pero	volvía	a	ser	yo	mismo.

—Idiota	—dijo	Forman	y	me	dio	otro	golpe:	un	porrazo	detrás	de	 la	cabeza	que	me
tumbó	como	si	fuera	un	saco	de	piedras.	Radha	me	cogió	y	se	arrodilló	en	el	suelo	para
amortiguar	mi	 caída.	Detrás	 de	mí	 Forman	maldecía	 amargamente	 y	 oí	 un	 fuerte	 ruido
metálico.

—Idiota	—dijo	Forman—.	Eres	un	completo	idiota,	un	enfermo.	¿Crees	que	no	puedo
hacerte	nada?	¿Por	qué	no	le	preguntas	a	tu	nueva	novia	lo	divertido	que	es	el	agujero?

Se	oyó	un	chirrido	y	Radha	me	acercó	más	a	ella	y	me	alejó	de	Forman.	Me	cayó	algo
pesado	 sobre	 el	 pie;	 al	 girarme	 vi	 que	 era	 un	 grueso	 tablón	 de	 madera.	 Forman	 había
movido	 los	 tres	barriles	de	 la	esquina	y	había	 retirado	 los	 tablones	de	debajo.	Había	un
ancho	agujero	en	el	suelo	de	cemento	y,	más	allá,	sólo	oscuridad.

—No	 cedas	 nunca	—susurró	 Radha—.	 Por	 muy	 mal	 que	 se	 pongan	 las	 cosas,	 no
importa	lo	que	te	diga	que	hagas:	no	cedas.

Algo	me	agarró	por	detrás	y	tiró	de	mí;	me	alejó	de	Radha	y	mi	pie	salió	de	debajo	de
la	madera.

—Este	sitio	te	va	a	encantar	—dijo	Forman—.	Es	un	lugar	ideal	para	un	imbécil	como
tú:	no	hay	nada	que	hacer	ni	que	ver;	nada	en	lo	que	pensar	más	que	en	lo	mucho	que	te
odias	a	ti	mismo.

Me	arrastró	por	el	 suelo	y	vi	que	el	agujero	estaba	 lleno	de	agua	marrón	y	aceitosa.
Intenté	soltarme	pero	me	agarraba	con	demasiada	fuerza;	me	llevó	hasta	el	borde	y	me	tiró
dentro.

El	agua	era	menos	profunda	de	 lo	que	creía,	puede	que	unos	 treinta	centímetros,	así
que	 me	 golpeé	 contra	 el	 fondo	 de	 una	 manera	 torpe;	 la	 caída	 fue	 inesperadamente
dolorosa,	 y	 el	 agua	 era	 viscosa	 y	 fría.	Me	 incorporé	mientras	 intentaba	 reorientarme	 y
justo	entonces	sentí	que	una	de	las	pesadas	tablas	me	daba	en	la	cabeza.	Caí	de	bruces	en
el	 agua	 y	 de	 pronto	 no	 hubo	 más	 ruidos;	 los	 sonidos	 eran	 lejanos	 y	 apagados,	 se
difuminaban	hasta	convertirse	en	nada.

Quería	que	se	apagaran	para	siempre.
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—¡John!

Era	un	susurro	áspero,	alto	y	suave	al	mismo	tiempo.

—John,	¿estás	bien?

Sonaba	amortiguado	y	distante.

Tenía	 frío	 y	me	 palpitaba	 la	 cabeza.	Me	moví	 un	 poco	 y	 una	 punzada	 de	 dolor	me
atravesó.	El	agua	sucia	me	salpicó	la	cara.

—Se	ha	movido	—dijo	la	voz—.	Está	vivo.

—¿Nos	oyes?	—preguntó	otra	voz.

El	 dolor	 del	 cráneo	 estaba	 centralizado;	 intenté	 alcanzarlo	 con	 la	 mano,	 pero,	 en
cuanto	me	moví,	resbalé	y	me	hundí	en	el	agua.	Volví	a	apoyar	el	brazo	y	salí	resoplando	a
la	superficie.	El	agua	era	demasiado	profunda	para	estar	tumbado,	de	modo	que	tenía	que
apoyarme	con	los	brazos;	al	mismo	tiempo,	los	tablones	de	arriba	estaban	demasiado	cerca
para	sentarse	cómodamente.	Me	sujeté	con	más	cuidado	y	levanté	la	mano	para	tocarme	la
cabeza.	Me	costó	torcer	el	cuerpo	hasta	alcanzar	aquella	postura,	pero	al	final	rocé	con	los
dedos	un	bulto	grande	y	doloroso:	era	enorme.	Tenía	suerte	de	no	haberme	ahogado.

—¿John?	—dijo	una	voz.	Después	continuó	más	bajo—:	Se	llama	John,	¿verdad?

Intenté	 contestar,	 pero	 tenía	 la	 garganta	 en	 carne	 viva	 y	 lo	 que	 salió	 fue	 un	 ruido
áspero	e	ininteligible.	Tosí,	tragué	saliva	y	lo	volví	a	intentar.

—¿Radha?	—pregunté.

—Se	la	ha	llevado	arriba	—dijo	la	voz—.	No	volverá	hasta	mañana.	Yo	soy	Carly.

Me	 acordé	 de	 Stephanie,	 que	 estaba	 colgada	 allí	 arriba,	 y	 de	 todas	 las	 cosas	 que
Forman	le	había	hecho.	Ahora	se	las	iba	a	hacer	a	Radha.	En	algún	rincón	de	mi	interior,
Mr.	Monster	anhelaba	estar	presente	cuando	torturasen	a	las	mujeres,	deseaba	formar	parte
de	eso.	Muy	bien;	si	era	consciente	de	la	existencia	de	Mr.	Monster,	eso	quería	decir	que
volvíamos	a	estar	separados.	Que	yo	volvía	a	estar	al	mando.

—Arriba	hay	otra	mujer	—dije—.	Se	llama	Stephanie.	La	trajo	la	misma	noche	que	a
mí.



—Tarde	o	temprano	la	bajará	aquí,	si	es	que	sobrevive	—comentó	Carly.

Hubo	una	pausa	y	después	se	oyó	otra	voz.

—¿Dónde	estamos?

Me	quedé	callado	un	instante.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.

—Yo	soy	de	Atlanta	—dijo	la	nueva	voz—.	No	estamos	cerca	de	allí,	¿verdad?

Atlanta.	¿Es	ahí	donde	Forman	vivía	antes	de	venir	a	Clayton?	Ninguna	de	ellas	era	de
la	zona;	de	otro	modo,	nos	hubiésemos	enterado	de	las	desapariciones	por	las	noticias.

—No	—contesté—,	no	estamos	cerca	de	Atlanta.	¿Sois	todas	de	allí?

—Somos	de	todas	partes	—dijo	otra	mujer.	Con	ella	hacían	tres,	más	Radha—.	¿Qué
día	es	hoy?

Pensé	en	el	día	anterior,	aunque	ahora	me	parecía	muy	lejano.

—Hoy	es	12	de	junio.

—Tres	meses	—dijo	una	de	las	chicas.

—Yo,	cuatro	—dijo	Carly.

—Yo,	casi	cinco	semanas	—dijo	la	tercera.

Forman	llevaba	casi	siete	meses	en	Clayton,	aunque	viajaba	a	menudo.	¿Había	estado
recogiendo	mujeres	por	todo	el	país?

—Tú,	la	de	Atlanta	—dije—.	¿Te	capturó	allí	hace	tres	meses?

—No	—respondió—,	en	Nebraska.	Me	llamo	Jess	—añadió	un	momento	después.

—Jess,	¿y	has	estado	aquí	desde	entonces?

Otra	 vez	 me	 palpitaba	 la	 cabeza	 de	 dolor	 y	 me	 moví	 ligeramente	 para	 aligerar	 la
presión	sobre	el	chichón.

—Aquí	no;	pero	prisionera,	sí.

—Había	 otra	 casa	 —dijo	 Carly—.	 La	 mayoría	 vinimos	 de	 la	 otra,	 pero	 él	 no	 iba
mucho	por	allí.	Alguien	aparecía	una	vez	a	la	semana	para	darnos	de	comer,	no	sabemos
quién.	 De	 todos	modos,	 Forman	 venía	 lo	 suficiente	 para	 tenernos	 aterrorizadas.	Más	 o
menos	un	mes	después,	nos	metió	a	todas	en	una	furgoneta	y	vinimos	aquí.	A	Jess	se	la
llevó	de	un	bar	de	carretera.

—Estaba	de	viaje	—dijo	ésta	en	voz	baja.

—A	mí	me	secuestró	en	Minnesota	—afirmó	la	tercera	voz.	Hizo	una	pausa	y	añadió
—:	Soy	Melinda.

—Así	que	vino	aquí	hace	más	o	menos	siete	meses	para	investigar	el	caso	del	asesino



de	 Clayton,	 pero	 aun	 así	 viajaba	 por	 todo	 el	 país.	 Entonces	 es	 cuando	 os	 secuestró	 a
vosotras	y	a	las	otras	cuatro	que	ya	han	muerto.

Era	 como	 una	 adicción:	 no	 podía	 dejar	 pasar	 mucho	 tiempo	 sin	 torturar	 a	 alguien;
necesitaba	el	subidón	emocional	como	si	fuera	una	droga.	¿Podía	volver	eso	en	su	contra?
Tenía	que	haber	alguna	manera	de	salir	de	aquella	situación.

—¿El	agujero	estaba	ya	hecho	cuando	llegasteis?

—Sí	—contestó	Carly—.	Y	 las	 cadenas	y	 las	 cuerdas	de	 las	vigas	de	 arriba	estaban
colocadas.

—Además,	las	paredes	están	reforzadas	—dije—.	Le	habrá	costado	cierto	tiempo,	pero
lo	 dejó	 todo	 preparado	 para	 tener	 la	 mazmorra	 en	 marcha	 antes	 de	 que	 llegaseis.	 Eso
significa	tener	que	mover	muchas	cosas.

—Ya	lo	hizo	una	vez	—comentó	Jess—,	al	menos	una.	Radha	se	acuerda	de	otra	casa;
es	la	que	lleva	aquí	más	tiempo.

Por	supuesto,	Radha	era	su	favorita	porque	era	una	luchadora.	Todos	los	días	escogía
entre	luchar	y	ser	su	víctima	favorita,	o	darse	por	vencida	y	morir.

—¿Cuánto	tiempo	lleva	aquí?	—pregunté.

—Un	año	—dijo	Melinda.

Un	año.	Después	de	un	tiempo,	 la	mayoría	de	 las	personas	escogerían	morir,	pero	al
parecer	ése	no	era	el	caso	de	Radha.

Entonces	ella	empezó	a	chillar	y	el	sonido	se	coló	desde	arriba	como	una	profecía	de
muerte.	Todos	nos	quedamos	en	 silencio;	yo	me	deslicé	bajo	el	 agua	hasta	que	ésta	me
cubrió	los	oídos	y	ahogó	el	ruido.

•	•	•	•	•
El	agua	era	maloliente	y	aceitosa;	seguramente	allí	habían	estado	varios	prisioneros	y

no	parecía	que	Forman	hubiese	limpiado	el	agujero	jamás.	Cuando	sentí	 la	necesidad	de
hacer	pis,	aguanté	todo	el	tiempo	que	pude,	pero	al	final	no	tuve	más	opción	que	dejarme
ir.	El	agua	se	calentó	y	al	fin	dejé	de	tiritar.

Entré	en	un	estado	de	duermevela	aunque,	incluso	mientras	dormía,	era	consciente	de
mi	cabeza,	mis	brazos	y	 la	superficie	del	agua.	 Intenté	girar	el	cuerpo,	colocarme	en	un
ángulo	 determinado	 o	 hacer	 presión	 contra	 las	 tablas	 de	 arriba,	 pero	 eran	 demasiado
pesadas	como	para	moverlas.	Seguramente	 los	barriles	estaban	 llenos	de	 tierra	o	de	más
agua.

Acabé	 colocado	 en	 posición	 perpendicular	 a	 una	 de	 las	 paredes,	 con	 la	 cabeza
encajada	contra	un	 lateral	y	 los	brazos	cruzados	por	debajo.	Con	 los	puños	puestos	uno
encima	del	otro,	podía	mantener	la	cara	fuera	del	agua.	Me	quedé	quieto,	respirando	poco
a	poco,	prácticamente	inconsciente.



No	había	comido	ni	bebido	nada	desde	la	cita	con	Brooke	y,	después	de	horas	tumbado
en	el	agujero,	el	hambre	me	hizo	sentir	débil	y	enfermo,	y	tenía	tanta	sed	que	apenas	podía
tragar	nada.	No	había	otra	cosa	para	beber	que	el	agua	en	la	que	estaba	tumbado,	así	que
di	un	trago	tímidamente	e	intenté	dormir.

•	•	•	•	•
—¿Sigue	ahí	dentro?

—Sí.	No	habla,	pero	de	vez	en	cuando	oímos	el	agua,	así	que	sabemos	que	está	vivo.

—Debe	de	estar	dormido.	—La	voz	era	débil,	pero	me	resultaba	familiar.	Radha	había
vuelto.

—Estoy	 despierto	 —dije	 y	 apreté	 la	 cabeza	 y	 los	 brazos	 contra	 la	 pared,	 más
firmemente.	El	agua	formó	pequeñas	olas	a	mi	alrededor.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Radha.

—Me	llamo	John	Cleaver.

—Ya	sé	cómo	te	llamas.	¿Quién	eres?	¿Por	qué	estás	aquí?

—Por	la	misma	razón	que	vosotras.

—Pero	nunca	había	cogido	a	un	chico	—dijo	Carly.

—Y	dijo	que	eras	un	asesino	—dijo	Radha.

—Yo…

Me	 quedé	 callado.	 ¿Qué	 podía	 contarles?	 Y	 aún	 más	 importante:	 ¿qué	 me	 podían
contar	ellas	a	mí?	Habían	vivido	con	Forman	desde	mucho	antes	que	yo	lo	conociera;	si	se
transformaba	en	demonio,	quizá	ellas	lo	supiesen.

—¿Alguna	vez	habéis	visto	a	Forman	con	un	aspecto…	diferente?

—¿Te	refieres	a	un	disfraz?	—preguntó	Radha—.	Yo	no	he	visto	ninguno.

—No	—dije—.	Quiero	decir	si	alguna	vez	lo	habéis	visto…	no	sé,	con	garras	o	algo
así,	o	con	colmillos.	¿Alguna	vez	tiene	aspecto	de	monstruo?

Silencio.	Un	momento	después	oí	a	Radha	hablar	en	voz	baja.

—Está	delirando.

—Es	porque	está	en	el	agujero	—dijo	Melinda.

—No	—dije—,	hablo	de	cosas	reales.	Uno	de	sus	amigos	era…	—Callé.

No	sabía	si	Forman	estaba	escuchando	y	lo	que	iba	a	decir	era	información	que	aún	no
le	había	proporcionado.	En	 teoría,	ése	era	el	motivo	por	que	me	había	 llevado	allí:	para
saber	qué	le	había	pasado	al	demonio	Mkhai.

De	todos	modos,	su	confusión	contestaba	a	mi	pregunta.	Si	le	hubiesen	visto	cambiar



de	forma,	me	habrían	entendido	inmediatamente.	No	hacía	falta	dar	más	información.

—Da	igual	—dije.

—Entonces,	¿has	matado	a	alguien	o	no?	—preguntó	Radha.

—Sí,	a	un	amigo	suyo.	Pero	no	quería	hacer	daño	a	nadie.

Silencio.

—¿Puedes	matar	a	Forman?	—me	preguntó	Melinda.

Oí	gritos	ahogados	de	las	demás	y	una	protesta	por	parte	de	Radha.

—Basta	ya	—dijo	ésta—.	¿Es	que	no	sois	conscientes	de	la	cantidad	de	mujeres	que
ha	matado	por	intentar	escapar?

—¿Y	qué	alternativa	hay?	—exigió	Melinda—.	¿Quieres	dejar	que	te	torture	hasta	que
acabes	muerta	como	el	resto?

—Quiero	esperar	a	que	llegue	el	momento	adecuado.	Melinda,	llevo	aquí	un	año;	un
puto	 año.	 Sé	 lo	 que	 piensa	 y	 sé	 lo	 que	me	hago.	A	veces	me	 lleva	 arriba	 para	 cocinar,
confía	 en	mí;	 y	 algún	 día	 lo	 hará	 lo	 suficiente	 para	 bajar	 un	 poco	 la	 guardia.	Entonces
aprovecharé	la	oportunidad	y	os	sacaré	a	todas	de	aquí,	pero	no	podemos	hacer	nada	antes
de	que	eso	ocurra	o	¡lo	perderemos	todo!

—Y	mientras	tanto,	¿qué?	—exigió	Melinda	de	nuevo—.	¿Vas	a	dejarle	que	te	conecte
a	la	batería	y	te	apuñale	cientos	de	veces?

Se	estaban	enfadando	demasiado	y	él	iba	a	sentirlo.	Iba	a	sospechar.

—Silencio	—pedí—.	Vais	a	hacer	que	venga.

—No	nos	puede	oír	—dijo	Radha.

—Pero	os	puede	sentir	—repliqué—.	¿No	os	habéis	dado	cuenta?

—Eso	es	lo	que	has	dicho	antes	—dijo	Carly—.	¿A	qué	te	refieres?

—Forman	es	como…	es	como	un	vacío	emocional.	Cualquier	cosa	que	tú	sientas,	él
también.	Por	eso	se	asusta	tanto	cuando	él	os	da	miedo	y	por	eso	siempre	sabe	lo	que	está
pasando	aquí	abajo.

—Si	te	saco	de	ahí,	¿podrías	matarlo?	—preguntó	Melinda.

Vacilé	un	instante.

—No	lo	sé.	Podría	ser	más	fuerte	de	lo	que	creemos;	quizá	tenga	otros	poderes	además
de	lo	de	las	emociones.	Colmillos	y	garras,	como	acabo	de	decir.	—Los	engranajes	daban
vueltas	en	mi	cabeza	y	conectaban	ideas.	Empecé	a	urdir	un	plan—.	A	lo	mejor	podemos
darle	una	sorpresa.

—¿Qué	sorpresa?	—preguntó	Jess.

—¿De	verdad	puedes	sacarme	de	aquí?



—Desde	aquí	prácticamente	puedo	tocar	los	barriles	—respondió	Melinda	y	oí	cómo
su	 cadena	 se	 arrastraba	 por	 el	 suelo—.	 Seguramente	 podría	 mover	 uno	 de	 ellos	 lo
suficiente	para	que	tú	puedas	mover	el	tablón.

Con	eso	bastaría.	Podría	salir	por	poco	hueco	que	tuviera,	esconderme	y	esperar	a	que
volviese	 a	 bajar.	 Pero	 si	 notaba	 algo	 fuera	 de	 lo	 habitual	 —esperanza,	 excitación,
expectativa—,	sabría	que	estábamos	tramando	algo.	Probablemente,	yo	podría	conseguir
ocultar	mis	sentimientos,	pero	las	chicas	también	debían	hacer	lo	mismo.

—Pensad	todas	en	vuestros	familiares	—les	dije—.	Concentraos	en	lo	mucho	que	los
echáis	de	menos	y	en	el	 tiempo	que	hace	que	no	 los	veis.	Cualquier	cosa	que	os	ponga
tristes;	sé	que	suena	horrible,	pero	tenéis	que	estar	tristes.	No	nos	hagáis	caso	ni	a	Melinda
ni	a	mí;	únicamente,	intentad	por	todos	los	medios	sentir	mucha	tristeza.

—Pero	¿qué	es	lo	que	vas	a	hacer?	—preguntó	Jess.

—Primero,	la	tristeza	—respondí—.	Tenéis	que	confiar	en	mí.

Silencio.

—Por	favor	—supliqué.

Hubo	una	larga	pausa	y	al	final	habló	Radha.

—Lo	haremos.	Pero	cuando	se	dé	cuenta	de	 lo	que	hacemos,	se	 lo	contaré	 todo.	No
voy	a	poner	en	peligro	la	confianza	que	me	he	ganado.

—Vale	—dije—.	Melinda,	vamos	allá.	Pero	no	pienses	en	lo	que	haces:	ponte	triste.

Volví	a	oír	el	ruido	de	la	cadena	y	después	algo	por	encima	de	mí:	suaves	golpecitos,
un	chirrido	y	algo	que	se	arrastraba,	y	por	último	el	sonido	grave	del	barril	arrastrándose
sobre	la	madera.	No	se	movió	mucho,	sólo	un	poco.

«No	 va	 a	 funcionar	—me	dije	 a	mí	mismo	procurando	 no	 hacerme	 ilusiones—.	No
volveré	 a	 ver	 a	 mi	 familia	 ni	 a	 Brooke.	 Se	 hará	 mayor,	 conseguirá	 un	 trabajo	 en	 el
aserradero,	se	casará	con	Rob	Anders	y	él	le	pegará	todas	las	noches».	Sentí	que	me	estaba
enfadando,	así	que	bajé	un	poco	el	tono.	«No	se	casará	con	Rob	porque	morirá	joven:	la
atropellará	un	coche	en	un	accidente	muy	extraño.	Joven	e	inocente,	esparcida	por	toda	la
carretera».

El	barril	se	movió	un	poco	más.

«Lauren	 también	morirá,	 y	Margaret;	 pero	mamá	 no.	 Ella	 seguirá	 viviendo	 durante
décadas	y	envejecerá	sola.	De	hecho,	seguramente	las	otras	dos	fallecerán	por	su	culpa	y
ella	no	se	lo	perdonará	jamás».

Paré:	 aquello	 no	 funcionaba.	 Todas	 esas	 cosas	 eran	 muy	 tristes,	 pero	 a	 mí	 no	 me
afectaban.	¿Por	qué	no?

Porque	las	cosas	malas	que	les	pasaban	a	los	demás	no	me	preocupaban.	Para	algo	era
un	sociópata.



Oí	que	una	de	las	chicas	estaba	llorando;	no	distinguía	cuál.	¿Cuánto	faltaba?	¿Cuánto
tiempo	 más	 iba	 a	 tardar?	 El	 barril	 se	 arrastró	 un	 poco	 más	 y	 un	 momento	 después	 el
agujero	se	inundó	de	la	luz	que	entraba	entre	los	tablones.	No	se	trataba	de	un	hueco	entre
dos	tablones	que	hubiese	quedado	al	descubierto	al	mover	el	barril,	sino	de	una	larga	línea
que	recorría	toda	la	madera.	Alguien	había	encendido	la	luz.

Forman	estaba	en	casa.

—Qué	interesante	—dijo	éste	en	voz	tan	baja	que	casi	no	podía	ni	oírle.	Estaba	lejos,
pero	 poco	 a	 poco	 su	 voz	 fue	 adquiriendo	 volumen	 y	 supuse	 que	 estaba	 bajando	 las
escaleras—.	Un	grupo	de	personas	asustadas,	enfadadas	y	desesperadas	de	pronto	se	pone
triste,	 verdaderamente	 abatido;	 y	 además	 en	un	periquete.	 ¿Creíais	 que	no	me	 iba	 a	dar
cuenta	de	algo	así?	—Las	mujeres	estaban	en	silencio—.	Y	ahora	resulta	que	alguien	ha
intentado	 destapar	 el	 agujero	 —dijo	 Forman,	 que	 ya	 estaba	 mucho	 más	 cerca—.	 Eso
teniendo	 en	 cuenta	 que	 todas	 sabéis,	 y	 si	 no	 recuerdo	mal,	 lo	 sabéis	muy	 bien,	 que	 no
tenéis	permiso	para	destapar	el	agujero.	¿No	es	así?

Silencio.

—Así	que	supongo	que	si	una	de	vosotras	estaba	tocando	el	agujero	es	porque	quiere
estar	dentro,	¿no?	Permíteme	que	te	ayude	a	satisfacer	ese	deseo.

Se	oyó	un	estruendo	por	encima	de	mí	y	después	otro	y	otro.	Fuera	barriles.	Forman
apartó	 los	 tablones	a	puntapiés.	La	 luz	 inundó	el	 agujero	y	me	cegó;	 cerré	 los	ojos	con
fuerza.

—Sal	de	ahí,	John	—dijo	Forman—.	Uno	de	los	juguetes	se	ha	ofrecido	a	ocupar	tu
puesto	y	me	imagino	que	también	quiere	un	poquito	de	esto	que	tengo	para	ella.

Me	obligué	a	abrir	los	ojos	y	lo	vi	de	pie	junto	a	la	pared	con	el	cable	de	un	alargador
en	la	mano.	El	enchufe	había	sido	arrancado	y	los	dos	cables,	pelados	y	separados;	en	el
extremo	había	diez	o	doce	centímetros	de	cobre	desnudo.	Hizo	que	las	puntas	se	tocaran	y
saltó	una	chispa.

—Ya	sabéis	lo	divertido	que	es	cuando	os	lo	pongo	en	las	cadenas	—dijo	volviéndose
hacia	las	chicas—.	Imaginaos	lo	divertido	que	será	en	el	agua.

Me	 levanté	 poco	 a	 poco,	 agarrándome	 al	 borde;	 tenía	 las	 piernas	 entumecidas	 y
doloridas.

—Así	que	ahora	lo	único	que	falta	por	saber	es	quién	intentaba	destapar	el	agujero.	—
Hizo	una	pausa,	esperando,	y	un	momento	después	volvió	a	generar	un	chispazo—.	¿No
ha	sido	nadie?

Miré	a	Radha,	como	todas	ellas.	Ésta	era	exactamente	la	situación	de	la	que	nos	había
advertido	 y	 aquél	 era	 el	momento	 de	 que	 hiciese	 exactamente	 lo	 que	 había	 prometido.
Tenía	la	oportunidad	de	ganarse	la	confianza	de	Forman;	era	una	idea	muy	inteligente.	Lo
retrasaba	todo,	pero	a	la	larga	iba	a	funcionar.	Podía	ser	libre.

Radha	me	devolvió	la	mirada	con	sus	penetrantes	ojos	claros.	Aguantó	un	instante	y



giró	 la	 cabeza	 ligeramente	 para	 que	 el	 pelo	 le	 tapase	 la	 cara	 y	 así	 Forman	 no	 viera	 su
rostro.	Me	fijé	bien;	estaba	diciendo:	«No	cedas	nunca».

Se	volvió	hacia	Forman.

—He	sido	yo	—dijo.

—¿Perdona?

—Lo	siento	—replicó—.	Quería	decir	que	he	sido	yo,	retrasado	malnacido.

¿Qué	estaba	haciendo?

—Métete	en	el	agujero	—dijo	Forman,	frío	como	el	acero.

—Por	 supuesto	—dijo	 Radha—;	 deja	 que	 me	 quite	 las	 cadenas	 y	 estaré	 allí	 en	 un
momentito.	Buena	idea.

¿Era	idiota	o	qué?	Se	estaba	enfadando,	incluso	más	de	lo	habitual,	y	eso	lo	obligaba	a
él	a	enfadarse	también.	Pero	¿por	qué?	No	tenía	sentido.

—John,	fuera	—dijo.

Tiró	 los	 cables	 al	 suelo	 y	 pasó	 por	 delante	 de	 mí	 como	 una	 exhalación.	 Radha	 se
preparó	para	pelear,	pero	él	la	golpeó	sin	ningún	esfuerzo;	le	dio	un	manotazo	en	la	cara
que	 la	 tiró	 al	 suelo.	 Se	 la	 veía	 flaca	 y	 larguirucha,	 como	 un	 espantapájaros	muerto	 de
hambre.	Forman	 sacó	 las	 llaves,	 desató	 la	 cadena	de	 la	 tubería	y	 la	usó	para	 arrastrar	 a
Radha	hasta	el	agujero.

—John,	¡he	dicho	que	salgas	del	agujero!

Me	 tambaleé	 subiendo	 y	 caí	 sobre	 el	 cemento	 sucio;	 estaba	 empapado	 y	 tiritando.
Forman	tiró	a	Radha	dentro	y	se	puso	a	colocar	los	tablones	encima	mientras	sujetaba	la
larga	cadena	con	el	pie.

—John,	coge	los	barriles.

—No.

Sacó	la	pistola	y	me	disparó	a	los	pies;	erró	el	tiro	por	unos	centímetros.

—¡He	dicho	que	cojas	los	barriles!

Los	 tres	barriles	eran	pequeños	pero	pesados	y	seguramente	estaban	 llenos	de	 tierra.
Hice	rodar	uno	hasta	que	estuvo	encima	de	los	tablones	y	lo	puse	de	pie.	Entonces	me	fui
a	buscar	otro	cuando	una	voz	flotó	desde	debajo,	tensa	pero	desafiante.

—Cobarde…	¿es	que	ni	siquiera	eres	capaz	de	hacerme	esto	mirándome	a	la	cara?

¿Acaso	quería	que	la	matase?

Forman	pasó	por	mi	lado	como	un	rayo,	cogió	los	cables	y	los	acercó	al	agujero.	Tocó
la	cadena	con	los	cables	pelados	y	ella	dio	un	alarido;	los	tablones	sufrieron	una	sacudida
y	me	imaginé	su	cuerpo	contrayéndose	espasmódicamente	debajo	de	la	madera.	Apartó	los



cables	medio	segundo	después;	apenas	había	tocado	la	cadena.

—Podrías	matarla	—dije.

—No	—me	corrigió—:	tú	podrías	matarla.

Sujetó	los	cables	en	alto	y	me	hizo	un	gesto	para	que	me	acercase.	A	Radha	le	faltaba
el	aire	e	intentaba	dar	bocanadas;	después	se	puso	a	insultar	a	gritos	a	Forman.

—No	—dije.

Él	le	dio	otra	descarga	y	el	grito	se	interrumpió	con	una	gárgara	al	tiempo	que	ella	se
hundía	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 del	 agua.	Los	 tablones	 se	movieron,	 hasta	 el	 pesado
barril	se	sacudió.	Forman	separó	los	cables.

—Tú	puedes	poner	fin	a	esto,	John	—me	dijo	Forman—.	Tu	descarga	será	la	última,	te
lo	prometo;	pero	mientras	tanto…	—le	dio	otra	nueva	descarga	y	la	madera	saltó	con	ella
—	seguiré	haciéndolo.

¿Qué	 se	 suponía	 que	 debía	 hacer?	 ¿Cuál	 era	 el	 plan	 de	 Radha?	 Llevaba	 un	 año
intentando	ganarse	la	confianza	de	Forman	y	lo	acababa	de	mandar	todo	a	tomar	viento.	Y
¿para	qué?	¿Para	ahorrarle	a	Melinda	las	descargas?	No	me	parecía	que	mereciese	la	pena.

Yo	la	podía	salvar.	Podía	caminar	hasta	allí	y	darle	una	descarga,	y	Forman	la	dejaría
salir	de	allí.	Pero	¿podía	fiarme	de	él?	Y	en	caso	afirmativo,	¿qué	habríamos	conseguido?
Solamente	obedecer	a	Forman.	Eso	no	podía	ser	lo	que	ella	quería,	porque	me	había	dicho
que	no	cediese.

Le	 dio	 otra	 descarga	 y	 el	 alarido	 fue	 alto	 y	 primario.	 La	 otras	 chicas	 lloraban,	 se
encogían	 e	 intentaban	 esconderse	 de	 un	 mundo	 que	 había	 enloquecido	 a	 su	 alrededor.
Forman	apartó	los	cables	y	me	los	volvió	a	ofrecer.

Me	pregunté	si	el	plan	de	Radha	era	un	truco.	¿Sabía	que	Forman	me	iba	a	pedir	que	lo
ayudase?	Consideré	 si	 todo	 aquello	 estaba	 pensado	 para	 proporcionarme	 un	 arma:	 para
que	pudiera	echarle	mano	al	cable	y	atacarlo.	Pero	era	imposible	que	ella	supiese	que	eso
iba	a	ocurrir,	¿no?	Todo	lo	que	ella	sabía	era	lo	que	yo	mismo	le	había	dicho:	que	era	un
asesino	y	que	no	quería	serlo.

«No	cedas	nunca».

No	di	mi	brazo	a	torcer.

—No	lo	voy	a	hacer.

—¿Estás	seguro?	—preguntó.

—No	lo	haré.

—Vete	al	infierno,	Forman	—dijo	Radha,	su	voz	salvaje	pero	débil.

—Tú	primero	—dijo	él	y	tocó	la	cadena	con	los	cables.

Ella	 volvió	 a	 chillar	 y	 los	 tablones	 que	 cubrían	 el	 agujero	 sufrieron	 una	 sacudida,



temblaron,	vibraron.	Aquella	vez	Forman	no	apartó	los	cables,	sino	que	los	dejó	pegados	a
la	 cadena	y	observó	 la	 conmoción.	Corrí	 hacia	 él	 pero	 levantó	 la	 pistola	 con	una	mano
mientras	con	la	otra	mantenía	los	cables	en	su	sitio.	Las	otras	tres	mujeres	gritaban	y	yo
me	quedé	mirando	con	 impotencia.	Estábamos	 todos	en	pleno	ataque	de	pánico,	pero	 la
expresión	de	Forman	era	de	cólera.	Radha	lo	llenaba	de	una	rabia	que	él	recibía	con	los
brazos	abiertos.

Y	 entonces	 los	 tablones	 dejaron	 de	 vibrar	 repentinamente	 y	 la	 rabia	 de	 Radha
desapareció.

El	cambio	físico	fue	visible.	Los	músculos	del	rostro	y	el	cuerpo	de	Forman,	que	había
estado	tan	tenso	y	enfadado,	se	suavizaron	para	volver	a	tensarse,	esta	vez	de	miedo.	En
lugar	 de	 encorvarse	 sobre	 la	 cadena	 e	 inclinarse	 hacia	 delante	 como	 un	 depredador,	 se
echó	 hacia	 atrás	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 horrorizado.	 Su	 respiración	 se	 aceleró	 y	 de
pronto	soltó	los	cables,	se	agarró	el	pecho	y	tragó	saliva.	Estaba	sudando;	aún	agachado,
se	alejó	un	poco	y	después	intentó	ponerse	en	pie	y	correr,	pero	le	fallaron	las	piernas.	Se
arrastró	hacia	donde	estaban	 las	 chicas	como	si	buscase	 refugio,	pero	ellas	 se	asustaron
aún	más	y	se	apartaron.	Forman	aulló:	era	el	grito	de	un	animal	aterrorizado	y	se	acurrucó
en	 posición	 fetal.	 Cerca	 de	 él,	 la	 pistola	 yacía	 abandonada	 en	 el	 suelo.	 Estaba
completamente	indefenso.

Éste	era	el	plan	de	Radha.	Ya	me	había	dicho	que	cada	vez	que	mataba	a	una	de	ellas
él	se	desmoronaba:	las	emociones	del	resto	de	las	mujeres	y	las	de	la	propia	víctima	en	el
momento	de	morir	eran	demasiado	para	soportarlo.	Nunca	habían	tenido	la	oportunidad	de
aprovecharse	de	ello	porque	siempre	habían	estado	encadenadas,	pero	yo	estaba	libre.	Se
había	sacrificado	para	ponerlo	en	aquella	situación,	para	darme	la	oportunidad	de	terminar
con	él.

Los	 cables	 estaban	 más	 cerca	 que	 la	 pistola,	 tan	 sólo	 a	 unos	 pasos.	 Los	 cogí
rápidamente	 con	 cuidado,	 tocando	 únicamente	 el	 plástico,	 y	 caminé	 hacia	 Forman.	 Los
alaridos	 se	 calmaron:	 sentía	 mi	 claridad;	 estaba	 apartando	 el	 miedo	 de	 las	 mujeres	 y
rehaciéndose.	Yo	no	disponía	de	mucho	 tiempo.	Recorrí	 la	distancia	que	nos	separaba	a
toda	prisa	y	salté	con	los	cables	en	la	mano,	pero	en	el	último	instante	alzó	la	mano	y	me
agarró	por	la	muñeca.

¿Cómo	pudo	ser	tan	rápido?

Luché	por	hacer	bajar	los	cables,	tocarlo	con	el	metal	desnudo	en	cualquier	parte	de	su
cuerpo,	pero	él	era	demasiado	fuerte.	Poco	a	poco	recuperó	la	claridad	y	la	determinación,
y	empezó	a	doblarme	los	brazos	hacia	atrás.	Creí	que	iba	a	intentar	tocarme	con	los	cables,
pero	en	lugar	de	eso	empujaba	hacia	los	lados:	no	quería	que	me	tocasen	porque	él	estaba
en	contacto	conmigo	y	yo	estaba	empapado;	si	la	corriente	pasaba	a	través	de	mí,	también
le	daría	una	descarga	a	él.	Forman	estaba	evitando	que	pasase	eso,	lo	que	significaba	que
le	dolería	si	sucedía.

Y	si	eso	dolía,	yo	quería	hacerlo.



—No	 cedas	 nunca	—dije	 y	 cambié	 la	 dirección	 de	mis	manos	 para	 acercarlas	 a	mi
cuerpo	en	lugar	de	alejarlas	de	él.	Un	relámpago	blanco	me	atravesó;	todos	los	músculos
de	mi	cuerpo	ululaban,	se	contraían	y	quemaban,	y	de	pronto	todo	se	volvió	negro.
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La	tercera	cita	con	Brooke	fue	una	continuación	de	la	segunda:	nos	disfrazamos	con	ropa
chillona	 de	 turista	 y	 fuimos	 al	museo	 del	 calzado	 a	 cogernos	 la	mano	 y	 reírnos	 de	 las
habitaciones	 y	 pasillos	 donde	 se	 amontonaban	 las	 vitrinas	 de	 zapatos.	 Había	 viejas
polainas	de	fieltro	de	antiguos	uniformes	militares	y	zapatillas	de	los	ochenta,	de	colores
llamativos	 y	 con	 velcro.	 Había	 hormas	 de	 madera	 ajustables	 traídas	 de	 Inglaterra,
sandalias	de	madera	de	Japón	y	unos	zuecos	muy	pesados	de	Dinamarca;	había	botas	de
piel	de	aligátor,	de	piel	de	serpiente	y	de	piel	de	tiburón.	Había	zapatillas	de	andar	por	casa
con	caras	y	 con	 lucecitas.	Había	 zapatillas	para	 correr	 con	 tacos	 largos	de	metal.	Había
raquetas	para	la	nieve.	Había	zapatos	de	tacón	de	aguja.

Al	 final	 del	 pasillo	 se	 oía	 una	 voz	 que	 me	 resultaba	 familiar	 pero	 era	 incapaz	 de
reconocer.	Me	volví	hacia	Brooke	para	ver	si	ella	 la	 identificaba,	pero	ella	ya	no	estaba
allí.	Volví	a	oírla	y	era	la	suya,	así	que	la	seguí	entre	el	laberinto	de	estantes	y	zapatos.	Los
pasillos	 eran	 largos,	 se	 estiraban	 y	 estiraban	 y	 convergían	 en	 un	 punto;	 cada	 esquina
revelaba	 otra	 habitación	 con	 más	 zapatos,	 hasta	 que	 por	 fin	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 las
mismas	paredes	estaban	hechas	de	pares	de	zapatos,	enormes	montones	de	zapatos,	como
una	cueva	cavada	dentro	de	una	 inabarcable	montaña	de	zapatos.	La	voz	de	Brooke	me
llamaba,	me	pedía	que	me	despertase.	Mis	propios	zapatos	habían	desaparecido	y	tenía	los
pies	 mojados	 y	 fríos.	 Estiré	 la	 mano	 para	 coger	 unos	 que	 había	 en	 la	 pared	 y	 toqué
cemento.

Estaba	en	el	sótano	de	Forman,	despierto	y	con	frío.	Estaba	esposado	a	una	tubería,	en
la	 esquina.	 Tenía	 los	 pies	 descalzos	 y	mi	 boca	 sabía	 a	 vómito.	Me	 toqué	 el	 pecho	 con
cuidado,	 pues	 tenía	 los	 músculos	 doloridos,	 y	 noté	 dos	 quemaduras,	 justo	 donde	 la
corriente	me	había	traspasado	la	piel	y	había	entrado	en	mi	cuerpo.

—¿John?

Levanté	la	mirada	y	vi	que	las	chicas	me	estaban	mirando.	Stephanie	también	estaba
allí	 encadenada	en	 la	esquina	donde	 solía	estar	Radha.	Al	 resto	de	ellas	no	 las	conocía,
solamente	había	oído	su	voz.	Fuera	del	agujero	me	costaba	reconocerlas.

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunté	sintiéndome	grogui	todavía.

—Recibiste	una	descarga	—dijo	una	de	ellas.	Era	más	 joven	que	 las	otras	dos,	pero
quizá	un	poco	mayor	que	Stephanie.	Jess,	quizá—.	Os	dejó	a	los	dos	fuera	de	combate.



—Él	cayó	demasiado	lejos	para	que	pudiéramos	alcanzarlo	—dijo	otra—.	Creo	que	me
disloqué	la	muñeca	intentándolo.

Ésa	tenía	que	ser	Melinda.

—¿Para	alcanzar	las	llaves?

—O	 para	 matarlo	—dijo	 y	 se	 encogió	 de	 hombros	 fríamente.	 Definitivamente,	 era
Melinda.

—Creía	que	la	pistola	estaba	aquí.

—Cayó	por	ahí	delante	—dijo	mientras	señalaba	hacia	las	escaleras.	Hablaba	en	voz
baja—.	Se	la	llevó	al	irse.

—Entonces	 se	despertó	primero	—dije.	A	 lo	mejor	 se	 regeneraba	 como	Crowley—.
¿Cuánto	tiempo	estuvo	inconsciente?

—Una	hora,	puede	que	dos	—contestó	la	última	chica.	Por	su	voz	se	trataba	de	Carly
—.	 Igual	 que	 tú.	 De	 hecho,	 tú	 te	 moviste	 primero;	 pero	 él	 se	 despertó	 y	 te	 puso	 una
inyección.	Pensábamos	que	era	veneno.

—Era	un	sedante	—dijo	Jess—.	Así	es	como	me	secuestró	a	mí.

Así	que	no	me	equivocaba	con	lo	de	la	descarga:	era	tan	susceptible	a	la	electricidad
como	 un	 humano	 normal	 y	 corriente.	 A	 lo	 mejor	 no	 era	 capaz	 de	 regenerarse,	 y	 si
encontraba	 la	manera	de	darle	una	descarga	 sin	 recibirla	yo	 también,	podría	poner	 fin	a
todo	aquello.

—¿Dónde	está?	—pregunté.

Por	el	agujero	que	tenía	en	el	estómago	supe	que	había	estado	dormido	durante	varias
horas.	 Debía	 de	 llevar	 allí	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 durante	 las	 que	 no	 había	 probado
bocado.

—Se	ha	ido	—dijo	Jess—.	Te	encadenó,	la	trajo	a	ella	y	se	marchó.

Señaló	 a	 Stephanie	 y	 yo	 me	 fijé	 en	 ella	 con	 más	 atención.	 Estaba	 callada	 y
aterrorizada,	acurrucada	en	una	esquina	con	las	mejillas	surcadas	de	lágrimas.

—¿Estás	bien?	—pregunté.	Asintió	aturdida—.	¿Y	la	mujer	de	la	pared?

Se	echó	a	llorar.

—¿Los	ojos?

—¿Sigue	ahí?

Stephanie	se	echó	a	llorar	descontroladamente.

Cerré	los	ojos	y	sentí…	no	era	empatía.	Ni	preocupación.	Sentí	responsabilidad.	Igual
que	hice	 con	 el	 señor	Crowley,	 juré	que,	 si	 yo	podía	 evitarlo,	Forman	no	 iba	 a	matar	 a
nadie	más.	Iba	a	terminar	con	él	y	así	se	acabarían	los	asesinatos.



Las	tres	prisioneras	que	llevaban	allí	más	tiempo	se	pusieron	tensas	de	golpe:	cabezas
ladeadas,	escuchando;	ojos	bien	abiertos.

—Ha	vuelto	—dijo	Carly.

Escuché	con	atención	pero	no	oí	nada	hasta	que	se	abrió	la	puerta	de	entrada	a	la	casa.
Unos	pasos	cruzaron	el	suelo	que	teníamos	encima,	seguidos	de	un	roce	sordo	y	pesado.
Estaba	arrastrando	algo.	¿Otro	prisionero?

Escuchamos	 en	 silencio	mientras	 los	 pasos	 entraban	 en	 la	 cocina,	 salían	 después	 al
pasillo	 y	 se	 dirigían	 por	 fin	 hacia	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa.	 Varios	 minutos	 después
regresaron	 y	 oímos	 el	 agua	 correr	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina.	 La	 tubería	 a	 la	 que	 yo
estaba	esposado	sonó	con	la	corriente	de	agua	y	un	momento	después,	en	otra	cañería	más
gruesa,	se	oyó	el	suave	tintineo	del	agua	deslizándose	por	el	sumidero.	Era	como	si	toda	la
casa	fuese	una	extensión	de	Forman,	y	se	moviese	y	reaccionase	a	 todo	 lo	que	él	hacía.
Nos	tenía	rodeados;	nos	controlaba	por	completo.

Se	abrió	 la	puerta	y	se	derramó	un	gran	chorro	de	 luz	desde	 la	cocina.	La	silueta	de
Forman	entró…	y,	poco	a	poco,	a	medida	que	se	me	acostumbraba	la	vista	a	la	claridad,	se
convirtió	en	un	cuerpo	de	verdad.

—Estás	despierto	—dijo—.	Excelente.

Se	 acercó	 a	 mí	 rápidamente,	 sin	 resultar	 amenazante	 ni	 emplear	 ninguna	 clase	 de
precaución.	Por	mucho	que	quisiera,	yo	estaba	demasiado	débil	para	atacarlo:	muy	grogui
por	lo	que	me	había	administrado	y	los	dos	días	de	ayuno.

—Hay	algo	que	creo	que	deberías	saber	—dijo	y	se	arrodilló	para	alcanzar	las	esposas
—.	Se	te	busca	por	el	asesinato	de	Radha	Behar.

—No	la	he	tocado	—repliqué.

—El	examen	inicial	del	forense	indica	que	sí.	Había	pelo	tuyo	mezclado	con	el	de	ella
y	 encontraron	 tus	 zapatos	 por	 allí	 cerca.	 Pero	 no	 te	 preocupes;	 estoy	 prácticamente	 al
mando	de	la	investigación	y	no	me	resultaría	nada	complicado	apuntar	en	otra	dirección.
Suponiendo,	claro	está,	que	cumplas	mis	exigencias.

—Quieres	que	te	hable	de	Mkhai.

—Te	 he	 dado	 dos	 oportunidades	—dijo	 mientras	 me	 abría	 las	 esposas—	 y	 las	 has
desperdiciado.	Ésta	es	la	tercera.	Arriba.

Me	froté	las	muñecas	y	me	levanté	con	dificultad.

—Dos	oportunidades,	¿de	qué?

—Dos	 oportunidades	 de	 ser	 tú	mismo.	 De	 vivir	 la	 vida	 que	 te	mereces;	 tú	 no	 eres
como	ellas	—dijo	señalando	a	las	cuatro	mujeres	aterrorizadas—.	No	eres	un	juguete,	ni
una	víctima	que	se	encoge	en	un	rincón.	Eres	un	guerrero,	como	los	de	las	leyendas	de	la
antigüedad.	John,	mataste	a	un	dios.	¿Es	que	no	quieres	ocupar	su	lugar?



Me	tomó	del	brazo	y	me	arrastró	hacia	las	escaleras.	Lo	seguí	vacilante,	intentando	no
apoyarme	 en	 él	 para	 recobrar	 el	 equilibrio.	Mis	 piernas	 no	 respondían	 y	 estaba	 medio
mareado.

—Yo	no	soy	como	tú	—dije.

—Nadie	 lo	 es	 —replicó	 Forman,	 y	 me	 empujó	 hacia	 las	 escaleras.	 Me	 agarré	 al
pasamanos	 e	 intenté	 subir—.	 Tampoco	 hay	 nadie	 como	 Mkhai.	 Ni	 como	 tú.	 Eres	 un
pequeño	emperador.	Venga,	date	prisa.

Subí	 las	 escaleras	 y	 me	 detuve	 en	 la	 cocina	 esperando	 que	 se	 me	 despertasen	 las
piernas	 mientras	 Forman	 cerraba	 la	 puerta	 detrás	 de	 nosotros.	 Estaba	 libre,	 pero
demasiado	 débil	 para	 hacer	 cualquier	 cosa;	 incluso	 cuando	 él	 estaba	 completamente
incapacitado,	 fue	 capaz	 de	 sentir	 mis	 intenciones	 y	 protegerse.	 ¿Significaba	 eso	 que
solamente	podía	atacarlo	sin	querer?	¿Podría	planear	algún	tipo	de	accidente?

Sonó	 un	 teléfono	 móvil	 y	 Forman	 buscó	 en	 su	 bolsillo.	 Miró	 el	 número,	 sonrió	 y
contestó.

—Nadie	—dijo—,	me	alegro	de	que	me	hayas	 llamado.	—Pausa—.	No,	 todavía	no.
Aunque	estamos	a	punto	de	averiguarlo.	—Me	miró—.	Es	más	fuerte	de	lo	que	creíamos,
y	más	débil	también.	Estoy	ansioso	por	que	lo	conozcas.	—Pausa—.	Sí,	ya	te	lo	he	dicho,
te	llamaré	en	cuanto	lo	sepa.	Ten	paciencia.	—Pausa—.	Adiós.

Se	guardó	el	teléfono	y	señaló	el	pasillo.

—Después	de	ti.

Salí	al	pasillo	y	me	apoyé	con	una	mano	en	la	pared	para	no	perder	el	equilibrio.	Me
pregunté	si	habría	más	personas	dentro	de	las	paredes;	más	gente	emparedada	y	encerrada
para	siempre.

—Tenías	a	Radha	encadenada,	te	di	mi	cuchillo	y	te	negaste	a	hacerle	daño.	¿Y	sabes
qué?,	 a	 ella	 le	 gustaba	 que	 le	 hiciesen	 daño.	 Cuando	 acabábamos	 siempre	 se	 sentía
satisfecha.

—Eso	es	porque	había	sobrevivido	—dije.

—Y	vosotros,	los	mortales,	agradecéis	la	oportunidad	de	sobrevivir.	Vuestra	vida	está
definida	por	 la	muerte	y,	 cada	vez	que	os	enfrentáis	a	ella,	 salís	 fortalecidos.	Aprendéis
más	y	sentís	más.	Dicho	así	suena	estúpido,	pero	el	hecho	de	no	morir	os	hace	estar	más
vivos.

—¿Qué	os	define	a	vosotros,	los	demonios?

—Las	cosas	de	las	que	carecemos.

Pasamos	 su	 habitación	 de	 largo	 y	 seguimos	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la	 sala	 de	 tortura.
Sentía	 las	 piernas	 cada	 vez	 más	 firmes;	 la	 sangre	 me	 circulaba	 mejor	 y	 tenía	 más
equilibrio.



Me	pregunté	 quién	 estaría	 en	 la	 habitación:	 tenía	 que	 ser	 alguien	 que	 yo	 conociese.
Pero	¿a	quién	podía	forzarme	a	torturar?	¿A	mi	madre?	¿A	mi	hermana?	¿A	Brooke?

—Tuviste	la	segunda	oportunidad	cuando	estaba	en	el	agujero	—dijo	Forman—	y	eso
tendría	que	haber	sido	fácil:	no	hacía	falta	que	la	lastimases	directamente	ni	que	le	vieras
la	cara;	solamente	tenías	que	tocar	la	cadena	con	los	cables.	De	hecho,	hubiese	sido	una
buena	acción	porque	le	hubieses	salvado	la	vida.	Pero,	aún	así,	no	hiciste	nada.

—No	quiero	hacer	daño	a	nadie	—insistí.

—Sí,	 no	 dejas	 de	 decirlo.	 Sin	 embargo,	 eso	 no	 evitó	 que	 se	 lo	 hicieses	 a	Mkhai	 y
tampoco	te	impidió	atacarme	en	el	sótano.	Evidentemente,	todos	tenemos	nuestros	gustos.
Me	ha	costado	un	poco	darme	cuenta	de	qué	hace	falta	para	satisfacer	el	tuyo	de	manera
adecuada.	 No	 quisiste	 herir	 a	 Radha	 porque	 ella	 era	 inocente	 y	 tú	 sólo	 lastimas	 a	 los
villanos.	Así	que	te	he	traído	a	alguien	malo.

Entramos	en	la	sala	de	tortura	y	ahí	estaba	Curt,	el	novio	maltratador	de	mi	hermana,
atado	y	amordazado	y	completamente	a	mi	merced.

Estaba	despierto;	 tenía	 los	ojos	bien	abiertos	y	 la	boca	cerrada	con	un	buen	trozo	de
cinta	americana.	Le	había	atado	 los	pies	al	 suelo:	Forman	había	agujereado	 la	madera	y
había	pasado	gruesas	cadenas	entre	los	soportes	del	suelo.	Tenía	las	muñecas	atadas	con
unas	cuerdas	que	 subían	hasta	 los	agujeros	del	 techo,	aunque	a	diferencia	de	Stephanie,
que	colgaba	holgadamente,	las	ataduras	de	Curt	estaban	más	tensas.	Tenía	los	brazos	y	las
piernas	extendidos,	y	era	incapaz	de	moverse	de	su	sitio.

Curt	me	miró	con	los	ojos	bien	abiertos	y	una	expresión	de	miedo	que	delataba	que	no
sabía	qué	pensar.	Yo	llevaba	desaparecido	casi	dos	días	y	seguro	que	él	se	había	enterado;
además,	 tenía	 todo	el	aspecto	de	un	prisionero:	 tenía	 la	ropa	sucia	de	haber	estado	en	el
agujero,	quemaduras	en	la	camisa,	una	costra	de	vómito	seco	por	toda	la	ropa	y	apenas	era
capaz	 de	 andar.	No	 era	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 era	 prisionero	 y	 víctima.	Y	 aun	 así,
estaba	allí	con	los	pies	y	las	manos	libres	mientras	Forman	me	trataba	con	tanta	gentileza,
como	 a	 un	 igual.	 Si	 Curt	 había	 oído	 algo	 de	 lo	 que	 Forman	 había	 dicho	 en	 el	 pasillo,
seguramente	estaba	aún	más	confundido.

Y	más	aterrorizado.

—Aquí	lo	tienes	—dijo	Forman—.	Uno	se	entera	de	muchas	cosas	cuando	trabaja	en
una	comisaría;	como	por	ejemplo	que	una	tal	señora	Cleaver	llama	cada	quince	minutos
para	despotricar	del	novio	maltratador	de	su	hija.	«Arréstelo.	Métalo	en	la	cárcel.	Mátelo».
Pero	la	ley	no	puede	hacer	mucho	en	casos	como	éste,	¿no	crees?	—Se	acercó	al	tocador	y
se	puso	a	 revolver	 entre	 las	herramientas—.	Las	mujeres	que	están	en	una	 relación	con
abusos	 aceptan	éstos	por	naturaleza,	y	 la	pobrecita	Lauren	estaba	demasiado	 intimidada
como	para	acusar	formalmente	a	su	 intimidador.	Les	dijo	a	 los	del	servicio	de	urgencias
que	se	había	caído	de	la	cama,	¿te	lo	puedes	creer?	—Cogió	un	destornillador,	inspeccionó
la	punta	y	 lo	volvió	a	dejar	en	su	sitio—.	Ellos	 tampoco	se	 lo	 tragaron,	pero	no	podían
hacer	 nada.	 Si	 la	 víctima	 dice	 que	 no	 hay	 maltrato,	 la	 ley	 está	 de	 acuerdo	 con	 la



declaración	de	la	víctima.	La	ley	no	puede	hacer	nada.	—Se	volvió	hacia	mí	con	un	bisturí
viejo	y	sucio—.	Pero	tú	sí.

Se	acercó	y	me	ofreció	el	bisturí.

—Esto	es	 lo	que	quieres,	¿no?	Eres	un	ángel	castigador.	No	quieres	 lastimar	a	nadie
bajo	ningún	concepto,	a	menos	que	se	lo	merezca.	¿Y	quién	lo	merece	más	que	Curt?	Ya
has	visto	lo	que	le	hizo	a	tu	hermana.	Y	no	creas	que	la	cosa	acaba	ahí:	después	de	todo,	se
salió	con	la	suya	y	no	le	pasó	nada;	¿quién	le	va	a	impedir	que	lo	haga	otra	vez?	La	puede
abofetear,	golpearla	y	darle	una	paliza	hasta	dejarla	inconsciente,	pero	a	él	nunca	le	pasará
nada.	Nada	lo	detendrá.

Me	puso	el	bisturí	en	la	mano.

—Solamente	tú	puedes.

Curt	sacudía	la	cabeza	como	un	loco	y	tenía	los	ojos	inundados	de	lágrimas,	pero	yo
no	 lo	 veía	 como	 una	 víctima.	 Lo	 único	 que	 veía	 era	 la	 cara	 de	 Lauren:	 enrojecida,
amoratada.	Tenía	un	corte	en	el	pómulo,	en	el	mismo	sitio	que	yo;	 levanté	 la	mano,	me
toqué	 la	 cara	 y	 palpé	 la	 costra.	 Yo	 me	 merecía	 la	 que	 tenía,	 pero	 Lauren	 era
completamente	inocente.	Curt	le	había	dado	una	paliza	a	sangre	fría.

Di	un	paso	hacia	 él.	 ¿No	era	 ésta	 la	misma	decisión	que	había	 tomado	 respecto	del
señor	 Crowley?	 Impedir	 que	 un	 hombre	 malo	 siguiera	 haciendo	 daño	 a	 personas
inocentes.	Primero	intenté	hablar	con	la	policía	y	dos	de	ellos	acabaron	muertos.	Crowley
era	un	asunto	del	que	la	ley	no	se	podía	ocupar:	o	lo	hacía	yo	o	nadie	podría.	Yo	le	obligué
a	parar	porque	nadie	más	podía	hacerlo	y	esa	premisa	volvía	a	ser	cierta.	La	ley	tenía	las
manos	 atadas:	 la	 única	 intención	de	 la	 policía	 era	 sentarse	 a	 esperar	 a	 que	 le	 diera	 otra
paliza	y	otra	y	otra,	hasta	que	ella	se	decidiese	por	fin	a	denunciarlo.	¿Podía	yo	dejar	que
eso	ocurriera	con	la	conciencia	tranquila?	No,	si	tenía	la	oportunidad	de	ponerle	fin	de	una
vez	por	todas	en	ese	mismo	momento.

Di	un	paso	adelante.

Pero	no,	aquello	era	diferente.	Crowley	era	un	asesino	—un	asesino	sobrenatural—	y
la	única	manera	de	impedir	que	siguiese	matando	era	acabar	con	él.	Al	final	mataba	más
de	una	vez	a	la	semana;	seis	meses	después,	¿a	cuánta	gente	habría	asesinado	si	yo	no	me
hubiese	hecho	cargo	de	la	situación?	Y	Curt	no	era	un	asesino,	por	lo	tanto	su	castigo	no
podía	ser	la	muerte.	Era	demasiado;	no	podía	hacerlo	y	retrocedí.

Pero…	¿por	qué	no	hacerle	un	poco	de	daño?	No	hacía	falta	matarlo;	después	de	todo,
había	lastimado	a	la	señora	Crowley	y	ella	era	muchísimo	más	inocente	que	Curt.	Avancé
dos	pasos;	estaba	lo	suficientemente	cerca	como	para	oler	su	sudor	y	escucharlo	respirar
entrecortadamente.	 Él	 había	 causado	 dolor,	 así	 que	 su	 castigo	 debía	 ser	 el	 dolor.	 Tenía
sentido:	era	justo.	Un	cardenal	a	cambio	de	otro.

Y	entonces,	¿qué?

Me	volví	de	repente	y	caminé	hacia	la	ventana.	Se	estaba	haciendo	de	noche	y	el	cielo



que	se	veía	a	través	de	las	espesas	copas	de	los	pinos	era	de	un	azul	oscuro	intenso.	¿Qué
iba	a	pasar	después	de	que	lo	hiriera?	No	podíamos	dejarlo	marchar	porque	le	contaría	a	la
gente	 lo	 que	 le	 había	 hecho.	 Podíamos	 dejarlo	 allí,	 encadenado	 en	 la	 mazmorra;	 se
merecía	estar	en	prisión	y	nosotros	podíamos.	Pero	¿para	siempre?

Miré	 a	 Curt.	 Tenía	 los	 ojos	 cerrados;	 puede	 que	 estuviese	 rezando	 o	 quizá	 tuviese
demasiado	 miedo	 para	 mirar	 a	 su	 alrededor.	 Era	 un	 monstruo	 grosero	 y	 arrogante	 que
abusaba	de	todos	los	que	conocía,	insultaba	a	la	mujer	que	lo	amaba	y	cuando	las	cosas	se
pusieron	feas	la	golpeó,	poderosa	y	despiadadamente.	Arruinaba	vidas,	igual	que	Crowley.
¿Acaso	era	hipócrita	haber	dado	su	merecido	a	Crowley	pero	no	a	Curt?	Sin	embargo,	si
éste	era	una	presa	legítima,	¿por	qué	parar	ahí?	¿Dónde	estaba	el	límite?	Y	si	la	frontera
no	tenía	sentido,	¿por	qué	imponerla?

Y	 por	 encima	 de	 todo,	 detrás	 del	 resto	 de	 los	 motivos,	 acechaba	 una	 verdad
incontestable:	deseaba	hacerlo.	Quería	causarle	daño,	que	sangrara,	que	gritara	y	dejar	que
yaciera	inmóvil	en	la	paz	perfecta	que	es	la	muerte.

Di	otro	paso	hacia	él,	pero	algo	me	llamó	la	atención:	un	pequeño	movimiento	al	otro
extremo	de	la	habitación,	tan	poco	perceptible	como	el	batir	de	alas	de	una	polilla.	Miré	y
vi	 un	 par	 de	 ojos	 fijos	 en	 mí,	 atrapados	 y	 enmudecidos,	 observándome.	 Le	 devolví	 la
mirada.	 Nadie	 sabía	 quién	 era	 ella,	 puede	 que	 ni	 siguiera	 Forman.	 Parpadeó:	 la	 única
forma	de	comunicación	de	que	disponía.

¿De	 dónde	 era?	 ¿Qué	 cosas	 le	 gustaban	 y	 cuáles	 no?	 ¿Qué	 le	 encantaba	 y	 qué
aborrecía?	¿Quién	era?

¿Quién	era	yo?

«Me	llamo	John	Cleaver.	Vivo	en	el	condado	de	Clayton,	en	una	funeraria	que	está	a
las	 afueras	 del	 pueblo.	 Tengo	madre,	 una	 hermana	 y	 una	 tía.	 Tengo	 dieciséis	 años.	Me
gusta	 leer,	cocinar	y	una	chica	que	se	 llama	Brooke.	Quiero	hacer	 lo	correcto,	cueste	 lo
que	cueste.	Quiero	ser	una	buena	persona».

Pero	eso	sólo	era	la	mitad	de	mí.

«Me	llamo	Mr.	Monster.	Muestro	decenas	de	señales	del	comportamiento	típico	de	los
asesinos	en	serie	y	tengo	fantasías	sobre	violencia	y	muerte.	Me	siento	más	cómodo	entre
cadáveres	 que	 entre	 personas.	 Maté	 a	 un	 demonio	 y	 todos	 los	 días	 vuelvo	 a	 sentir	 la
necesidad	de	asesinar,	como	si	tuviera	un	agujero	sin	fondo	en	el	centro	del	alma».

Cada	una	de	mis	mitades	era	una	contradicción	de	la	otra,	pero	ambas	eran	verdaderas.
Escoger	una	sería	negar	la	otra	y,	por	consiguiente,	rechazarme	a	mí	mismo.	¿Existía	un
yo	real	a	medio	camino	de	ambos?

Sí	 que	 había	 otro	 yo:	 uno	 que	 yo	 mismo	 jamás	 había	 visto,	 que	 únicamente	 había
vislumbrado	de	vez	en	cuando	a	 través	de	 las	miradas	de	 los	demás.	Yo	no	era	 John	el
pringado	ni	John	el	tío	raro	ni	John	el	psicópata.	Era	John	el	héroe.	Hablando	con	Brooke
y	sus	amigas,	paseando	el	día	de	la	hoguera,	mirando	a	los	ojos	de	la	gente	con	la	que	me



cruzaba	vi	que	me	miraban	con	 respeto	y	 realmente	me	sentí	un	héroe.	Quería	volver	a
vivir	eso.

Y	ser	un	héroe	significaba	salvar	a	Curt	por	mucho	que	lo	odiase.	Significaba	salvar	a
todas	 las	 prisioneras	 por	 difícil	 que	 se	 pusiera.	 Significaba	 pararle	 los	 pies	 al	 villano,	 a
Forman,	 incluso	 si	 para	 hacerlo	 tenía	 que	 infringir	 mis	 propias	 normas.	 Incluso	 si	 eso
implicaba	herirlo,	incluso	si	implicaba	matarlo.

¿Y	cómo	podía	matarlo	 si	no	 sabía	cómo	 funcionaba?	¿Qué	me	había	contado	de	 sí
mismo,	 del	 resto	 de	 los	 demonios?	 Que	 se	 definían	 a	 partir	 de	 las	 cosas	 de	 las	 que
carecían.

¿Y	de	qué	carecía	él?

De	emociones.	No	tenía	ninguna	propia	y	por	eso	se	 las	robaba	a	 los	demás.	Era	un
vacío;	 un	 agujero	 gigante	 sin	 nada	 dentro.	 Igual	 que	 los	 asesinos	 en	 serie,	 tenía	 una
enorme	necesidad	que	exigía	atención,	y	se	había	construido	una	vida	que	giraba	en	torno
a	ella,	en	torno	a	satisfacerla	a	costa	de	todo	lo	demás.

Mkhai	 también	 se	 definía	 por	 lo	 que	 no	 tenía.	 Carecía	 de	 identidad	 propia,	 así	 que
robaba	cuerpos	una	y	otra	vez,	e	iba	de	un	lugar	a	otro	y	de	identidad	en	identidad	hasta
que…	hasta	que	paró.	Hasta	que	un	día	 se	convirtió	en	el	 señor	Crowley	y	no	volvió	a
cambiar	 de	 cuerpo.	 Algo	 en	 él	 había	 cambiado,	 algo	 profundo,	 y	 ese	 día	 dejó	 de	 ser
Mkhai.	Dejó	de	definirse	según	lo	que	le	faltaba	y	lo	hizo	a	partir	de	lo	que	tenía.	¿Qué
tenía?	Tenía	a	la	señora	Crowley.

Tenía	amor.

Una	vez	más	me	acordé	de	él	no	como	demonio,	sino	como	el	amable	anciano	del	otro
lado	de	 la	calle.	El	amor	había	alejado	a	Mkhai	de	una	vida	de	muerte	y	mentiras,	y	 lo
había	acercado	a	una	prácticamente	normal:	una	en	la	que	tenía	mucho	menos,	pero	que
valía	 mucho	 más.	 Forman	 no	 comprendía	 algo	 así	 y	 yo	 no	 sabía	 si	 sería	 capaz	 de
entenderlo.	Lo	curioso	es	que	todo	aquel	asunto	tenía	relación	con	él:	Forman	quería	saber
qué	 le	 había	 ocurrido	 a	Mkhai.	 En	 realidad	 no	 quería	 que	 yo	 hiriese	 a	Curt,	 solamente
intentaba	 llevarme	 a	 su	 terreno	 y	 ganarse	 mi	 confianza.	 Quería	 que	 me	 uniese	 a	 él	 y,
supuestamente,	en	ese	momento	yo	le	contaría	el	secreto	que	había	venido	a	descubrir	a
Clayton.

Ya	 había	 dicho	 que	 el	 amor	 era	 débil	 e	 inútil,	 así	 que	 ¿lo	 entendería	 cuando	 se	 lo
contase?	Mkhai	el	demonio	estuvo	a	punto	de	vencerme	porque	yo	no	comprendía	lo	que
era	el	amor;	Forman	tenía	el	mismo	punto	débil	y	quizá	yo	pudiese	aprovecharme	de	eso.
Un	plan	comenzó	a	tomar	forma	en	mi	cabeza,	pero	debía	tener	cuidado.	El	más	mínimo
trino	emocional	podía	delatarme.

—Viniste	al	condado	de	Clayton	buscando	a	tu	amigo	—dije	mientras	me	volvía	hacia
Forman—.	Me	contaste	que	desapareció	hace	cuarenta	años	sin	que	supieras	por	qué.	Pues
bien,	yo	sí	lo	sé:	lo	hizo	por	amor.



—No	juegues	conmigo	—negó	Forman	con	la	cabeza.

—Créeme,	 de	 un	 sociópata	 a	 otro:	 si	 no	 entiendes	 la	 razón	 de	 algo,	 siempre	 es	 por
amor.

Me	observó	 un	 instante.	 ¿Qué	 estaba	 sintiendo	 a	 través	 de	mí?	 ¿Sabía	 que	 tenía	 un
plan?	Yo	no	mentía:	todo	lo	que	pensaba	decirle	era	cierto.	Aun	así,	¿notaría	algún	tipo	de
truco?	¿Detectaba	mi	nerviosismo	a	través	del	miasma	de	nervios	que	inundaba	la	casa?
Lo	miré	e	intenté	sentirme	tan	honesto	y	servicial	como	me	fuera	posible.

—De	acuerdo	—dijo—.	Vamos	a	ver.

—Primero	necesito	comida.	Llevo	dos	días	sin	probar	bocado.

Miró	a	Curt,	que	nos	observaba	con	los	ojos	desorbitados	por	encima	de	la	mordaza	de
cinta	americana.	Dejé	el	cuchillo	sobre	el	tocador.

—Más	tarde	tendremos	tiempo	para	él	—dije.

Forman	asintió	e	hizo	una	señal	en	dirección	al	pasillo,	detrás	de	él.

—Pues	vamos	a	la	cocina.	Veamos	qué	es	lo	que	tienes	que	decir.
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—Siéntate	—dijo	Forman	y	señaló	la	mesa	de	la	cocina.

Me	senté	y	él	fue	al	frigorífico	y	lo	abrió;	dentro	no	había	una	colección	de	cabezas	y
brazos,	sino	el	 típico	festín	mundano	de	un	soltero	mal	abastecido:	zumo	de	pomelo,	un
bote	 de	mostaza,	medio	 paquete	 de	 pan	 de	molde	 y	 una	 caja	 de	 plástico	 con	 restos	 de
algún	 restaurante.	 Al	 fondo	 había	 un	 bote	 de	 cristal	 lleno	 hasta	 la	 mitad	 de	 agua	 de
pepinillos.	Miré	 con	 ansia	 los	 restos	 del	 restaurante,	 pero	 Forman	 sacó	 el	 pan	 y	 lo	 tiró
sobre	la	mesa.

—No	como	mucho	en	casa	—dijo—.	Prefiero	disfrutar	de	la	comida	en	lugar	de	sentir
la	tristeza	de	los	juguetes	todo	el	tiempo.

Abrí	 la	 bolsa	 y	 saqué	 una	 rebanada	 de	 pan	 integral	 duro,	 que	me	 obligué	 a	 comer
lentamente.	 No	 quería	 engullirla	 demasiado	 deprisa	 y	 que	 me	 sentara	 mal.	 Me	 sabía
deliciosa,	aunque	estoy	seguro	de	que	era	más	que	nada	por	el	hambre	que	tenía.

Forman	 se	 apoyó	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 la	 encimera	 y	 me	 miró	 comer.
Después	de	unos	cuantos	bocados,	volvió	a	hablar.

—Entonces,	supongo	que	sabes	mucho	más	sobre	Mkhai	de	lo	que	intentas	aparentar
—dijo.

Actuaba	de	forma	extraña,	como	si	tuviera	que	estar	muy	enfadado	y,	sin	embargo,	no
lo	estuviera.	Después	recordé	que	no	se	iba	a	enfadar	a	menos	que	yo	me	alterase	primero.
En	 aquel	 momento	 los	 dos	 estábamos	 tranquilos	 y	 preparados	 y	 actuábamos	 con
precaución.

Él	era	una	página	en	blanco	y	había	llegado	el	momento	de	escribir	en	él.	Quería	que
confiase	en	mí,	así	que	me	esforcé	por	confiar	en	él;	no	se	trataba	de	fingir	esta	emoción
porque	 eso	 no	 iba	 a	 funcionar	 en	 absoluto,	 sino	 de	 intentar	 confiar	 en	 él	 de	 verdad,	 de
fiarme	de	él,	de	sentir	que	estábamos	juntos	en	aquel	asunto.	Me	di	cuenta	de	que,	si	me
concentraba	en	él,	no	obtenía	ninguna	clase	de	efecto:	entendía	su	manera	de	pensar,	pero
no	me	identificaba	con	él,	pues	lograba	empatizar.	En	lugar	de	eso	me	centré	en	mi	propia
reacción	a	él	y	a	la	situación,	e	intenté	sentirme	cómodo	con	las	restricciones	que	él	había
impuesto	 a	 nuestra	 relación.	Me	 relajé	 y	 procuré	 tratarlo	 como	me	 comportaba	 con	mi
madre	o	con	mi	amigo	Max.



—En	el	coche	me	explicaste	—dije—	que	creías	que	era	posible	que	Mkhai	tomase	el
cuerpo	 del	 señor	 Crowley	 justo	 antes	 de	 morir,	 cosa	 que	 tiene	 mucho	 sentido	 porque
nunca	encontraron	a	Crowley.	Si	se	hubiese	muerto	solo,	habrían	encontrado	un	cadáver;
en	cambio,	de	haber	muerto	después	de	que	Mkhai	 se	quedara	con	su	cuerpo,	 se	habría
disuelto	en	una	masa	viscosa	y	habría	desaparecido.

Forman	asintió.

—Parece	que	conoces	sus	métodos.

—De	lo	que	no	te	diste	cuenta	—continué—	es	de	que	Mkhai	llevaba	siendo	Crowley
los	cuarenta	años	durante	los	cuales	no	lo	encontrabas.

Forman	sonrió	maliciosamente.

—Por	amor.

—Sí	—dije—,	por	amor.	Hace	cuarenta	años	Mkhai	 llegó	aquí	con	un	cuerpo	recién
estrenado,	listo	para	empezar	una	nueva	vida,	como	siempre	había	hecho.	¿Cuánto	tiempo
solía	quedarse	en	un	cuerpo	antes	de	cambiar?

—Un	año	como	máximo.	Cuando	puedes	ir	a	cualquier	parte	y	ser	cualquier	persona,
normalmente	no	hay	motivo	para	quedarse	más	tiempo.

—Aquí	encontró	uno.	Se	llama	Kay.

Forman	soltó	una	risotada	repentina	y	burlona.

—¿Kay	Crowley?	Mkhai	es	un	ser	de	miles	de	años	de	antigüedad	y	a	sus	órdenes	han
estado	 reinas	 y	 emperatrices;	 ha	 tenido	 esclavos	 y	 fanáticos,	 sacerdotisas	 y	 adoradores.
¿Qué	tenía	Kay	que	no	le	hubiese	ofrecido	toda	una	historia	llena	de	mujeres	hermosas?

—Amor.

—¡Ya	tuvo	amor!

—No	era	amor	verdadero	—dije	 inclinándome	hacia	delante—.	Tú	ni	 siquiera	 sabes
qué	es.	Si	una	mujer	 te	amara,	Forman,	 tú	 la	corresponderías	y	cuando	ella	 te	dejase	de
querer,	 tú	 también	 dejarías	 de	 hacerlo.	 No	 hay	 ningún	 tipo	 de	 compromiso,	 así	 que	 en
realidad	no	tiene	importancia.	No	es	real.	Pero	el	amor	de	verdad	implica	dolor.	El	amor
de	 verdad	 es	 sacrificio,	 y	 eso	 es	 lo	 que	Mkhai	 sintió	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	Kay
jamás	 lo	 aceptaría	 tal	 y	 como	 era.	 Que	 solamente	 lo	 aceptaría	 si	 se	 convertía	 en	 algo
mejor;	así	que	dejó	todo	lo	malo	atrás	y	se	mejoró	a	sí	mismo.

Forman	me	observaba	con	atención.

—¿Cómo	es	posible	que	un	sociópata	sepa	algo	sobre	el	amor?

—Porque	tengo	una	madre	que	renuncia	a	todo	en	la	vida	para	ayudar	a	unos	hijos	que
ni	se	dan	cuenta	de	ello	ni	lo	aprecian	ni	son	capaces	de	devolvérselo.	Eso	es	amor.

Nos	miramos	el	uno	al	otro,	nos	estudiamos,	pensamos.	Aquél	era	el	momento	exacto
en	 que	 necesitaba	 que	 él	 pasase	 de	 sentir	 confianza	 a	 sentir	 añoranza.	 Necesitaba	 que



sintiese	que	le	faltaba	algo	porque	sabía	justamente	qué	era	lo	que	iba	a	hacer:	lo	mismo
que	siempre.	Iba	a	salir	a	buscar	aquello	que	le	faltaba,	lo	iba	a	traer	y	lo	iba	a	someter	a
base	 de	 golpes.	Era	 el	 único	modo	que	 tenía	 de	 relacionarse	 con	 el	mundo.	Y	mientras
estaba	fuera,	yo	iba	a	poner	en	marcha	la	siguiente	fase	del	plan.

Pensé	en	las	personas	a	las	que	echaba	de	menos.

—Los	humanos	no	se	definen	en	relación	con	la	muerte	—dije—	y	tampoco	se	definen
según	lo	que	les	falta,	sino	que	lo	hacen	por	sus	conexiones.

Pensé	 en	 mi	 madre	 y	 en	 todo	 lo	 que	 ella	 hacía	 por	 mí.	 Pensé	 en	 cómo	 me	 había
protegido	seis	meses	antes,	cuando	maté	al	demonio	y	ninguno	de	los	dos	sabía	qué	hacer.
Pensé	 en	 cómo	 le	 había	 dado	 la	 vuelta	 a	 su	 vida	 para	 hacerme	 espacio	 y	 ayudar	 a
convertirme	en	la	persona	que	ella	creía	que	yo	necesitaba	ser.	Me	resultaba	odioso,	pero
sabía	que	con	eso	intentaba	ayudarme.

—Mkhai	lo	sabía	—dije—.	Se	había	dado	cuenta	de	que	la	vida	era	más	que	ir	de	un
cuerpo	a	otro,	de	una	vida	a	otra,	siempre	escapando	de	todo	sin	llegar	nunca	a	ninguna
parte.

Pensé	en	mi	hermana,	que	quería	cuidar	de	mí	cuando	ni	siquiera	sabía	hacerlo	de	sí
misma.	Pensé	 en	 sus	moratones	y	 en	 lo	 asustada	que	 estaba,	 y	 pensé	que	por	 la	 noche,
cuando	se	diese	cuenta	de	que	Curt	había	desaparecido,	se	asustaría	aún	más.	Era	idiota,
pero	se	preocupaba	por	las	personas.

—Mkhai	 abandonó	 vuestra	 pequeña	 comunidad	 de	 demonios	 porque	 ya	 no	 la
necesitaba	—continué—.	Miles	de	años	de	existencia	sin	sentido,	de	existir	sin	vivir,	y	por
fin	era	libre.	Dejó	todo	eso	atrás	y	el	poder	que	consiguió	lo	convirtió	en	algo	mucho	más
grande	de	 lo	que	 tú	puedes	 llegar	a	ser.	Dijiste	que	era	un	dios,	pero	al	 final	era	mucho
más	que	eso:	era	humano.

Pensé	 en	 Kay	 Crowley,	 la	 ancianita	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 que	 sonreía	 y	 ofrecía
ayuda	 y	 amaba	 de	 forma	 tan	 incondicional	 que	 acogió	 a	 un	 demonio	 e	 hizo	 de	 él	 un
hombre.	Y	pensé	en	Crowley,	el	anciano	vecino	con	el	que	yo	había	crecido,	el	demonio
que	me	había	 servido	más	de	ejemplo	que	mi	propio	padre.	¿Qué	 fue	 lo	último	que	me
dijo?

«Recuérdame	cuando	ya	no	esté».	Me	acordé	de	él	y	lo	eché	de	menos.

Pérdida	y	añoranza.

—¡Basta	 ya!	 —gritó	 Forman;	 se	 levantó	 y	 cruzó	 la	 cocina.	 No	 se	 dirigió	 en	 mi
dirección,	sino	hacia	la	nada;	fue	un	tic	nervioso.

Mi	plan	estaba	funcionando.

—No	estás	 aquí	para	 eso	—dijo	 agitando	 los	brazos	mientras	 caminaba—.	No	estás
aquí	para	entristecerte;	ésa	es	una	emoción	aburrida.	—Salió	al	salón	y	su	voz	revoloteó
hasta	la	cocina—.	¡No	necesito	echar	nada	de	menos!	—Irrumpió	de	nuevo	en	la	cocina,
agarró	la	mesa	por	los	costados	y	se	agachó	para	gritarme	a	la	cara—.	¿Crees	que	nunca



he	 sentido	esto?	¿Crees	que	puedes	 sorprenderme	con	una	emoción	nueva	y	que	yo	me
doblegaré	ante	ti	y…?

Se	 irguió	y	dio	media	vuelta;	 se	 rascó	 la	 frente,	dio	un	paso	hacia	el	 fregadero	y	 se
volvió	de	nuevo	hacia	mí.

—No	necesito	esto	—dijo—.	Me	marcho.	—Se	acercó	a	mí	rodeando	la	mesa	y	yo	me
eché	hacia	atrás	 instintivamente—.	No	voy	a…	Siéntate.	Voy	a	encadenarte	para	que	no
hagas	ninguna	estupidez.	Volveré	luego.

Debajo	 de	 la	 mesa	 había	 una	 gruesa	 cadena	 con	 una	 esposa	 soldada	 a	 uno	 de	 los
extremos.	Forman	me	la	cerró	alrededor	del	tobillo.

—Volveré	luego	—repitió—	y	será	mejor	que	para	entonces	estés	sintiendo	algo	más
interesante.

Dio	media	vuelta,	salió	directamente	al	salón	y	después	afuera	y,	con	mucho	cuidado,
cerró	con	llave.	El	motor	del	coche	volvió	a	la	vida	y	Forman	se	alejó.	Me	había	quedado
solo.

Era	hora	de	iniciar	la	segunda	fase.

Forman	había	actuado	como	si	saliese	corriendo	para	escapar	de	mi	 tristeza,	pero	yo
sabía	que	no	era	así:	la	última	vez	que	lo	forcé	a	sentirse	triste	bajó	al	sótano	y	nos	atacó.
Si	todo	lo	que	quería	era	una	nueva	emoción,	podría	haber	hecho	lo	mismo	otra	vez;	pero
no,	 Forman	 había	 salido	 a	 secuestrar	 a	 alguien,	 tal	 y	 como	yo	 esperaba:	 seguramente	 a
Kay	Crowley	o	puede	que	a	mi	madre.	En	cuanto	entendí	cómo	pensaba,	se	me	hizo	fácil
predecir	sus	acciones.	Le	había	comunicado	que	echaba	algo	de	menos	y	él	había	salido	a
buscar	ese	algo.

Disponía	de	una	hora,	quizá	de	algo	menos;	y	eso	suponiendo	que	fuese	directamente	a
casa	de	Kay	y	 la	 trajera	sin	dilación.	Tenía	que	estar	preparado	para	su	regreso,	pero	no
podía	atacarlo	sin	más	porque	sentiría	que	algo	estaba	a	punto	de	ocurrir;	incluso	cuando
estaba	totalmente	abrumado	por	las	circunstancias,	como	cuando	estábamos	en	el	sótano,
era	capaz	de	salir	de	ese	estado	en	un	 instante.	La	única	manera	de	hacerle	daño	era	de
forma	indirecta,	tendiéndole	una	trampa.	Me	levanté	y	tiré	de	la	cadena:	estaba	bien	sujeta,
pero	tenía	unos	seis	metros	de	margen	para	moverme,	que	esperaba	fuesen	suficientes.

La	 cocina	 era	 un	 buen	 lugar	 para	 tenderle	 la	 trampa	 porque	 allí	 estaba	 la	 toma	 de
corriente	más	potente	de	toda	la	casa:	el	horno.	Todo	lo	que	necesitaba	era	improvisar	la
manera	de	darle	una	descarga	cuando	volviese,	pero	¿cómo?	Arrastré	 la	cadena	hacia	el
extremo	más	alejado	de	 los	armarios;	para	 llegar	a	ellos	 tenía	que	 tensarla	al	máximo	y
estirar	los	brazos.	La	mayoría	de	ellos	estaban	vacíos:	los	pocos	platos	que	tenía	estaban
casi	todos	en	el	fregadero	esperando	a	que	los	lavase.	En	un	armario	había	un	montón	de
platos	de	papel	y	una	caja	de	tenedores	de	plástico;	en	otro	había	una	única	taza	llena	de
polvo,	del	tiempo	que	hacía	que	nadie	la	usaba.	Los	inferiores	resultaron	más	fructíferos,
pues	allí	encontré	una	serie	de	ollas	y	sartenes	oxidadas,	una	cafetera	y,	por	algún	motivo,
también	había	una	caja	llena	de	periódicos	viejos.



En	 la	 encimera	 había	 varios	 artículos	 que	me	 podrían	 servir:	 un	 bloque	 con	 varios
cuchillos,	 una	 tostadora	y	un	microondas.	Abrí	 los	 cajones	y	 revolví	 entre	montones	de
cubertería	 de	 juegos	 diferentes,	 viejos	 paquetes	 de	 pilas	 y	 un	 surtido	 aleatorio	 de
herramientas	 y	 lápices	 de	 madera.	 Había	 dos	 destornilladores,	 así	 que	 quizá	 pudiera
desmontar	algo…

Estaban	manchados	de	sangre.

Me	fijé	con	más	atención	y	había	sangre	en	 todas	 las	herramientas.	No	era	un	cajón
donde	 se	 guardaran	 cosas	 prácticas,	 sino	 que	 era	 otra	 estación	 de	 tortura.	 Saqué	 un
cuchillo	 del	 bloque	 y	 lo	 examiné	 con	 cuidado;	 lo	 habían	 lavado,	 pero	 mal:	 el	 borde
dentado	tenía	manchas	marrones	de	sangre	seca.

Claro	 que	 sabía	 que	 iba	 a	 intentar	 torturar	 a	 quienquiera	 que	 trajese,	 pero	 en	 aquel
momento	 se	 me	 ocurrió	 que	 quizá	 lo	 fuese	 a	 hacer	 allí	 mismo,	 en	 la	 cocina.	 Tenía	 el
sótano	 lleno	 y	 la	 sala	 de	 torturas	 ocupada;	 si	 lo	 hacía	 allí	 podía	 obligarme	 a	mirar	 o	 a
ayudar	 sin	ni	 siquiera	 tener	que	desencadenarme.	Y	además	 tenía	un	 juego	completo	de
herramientas:	 cuchillos	 y	 destornilladores,	 picahielos	 y	 alicates;	 tenía	 hasta	 un	martillo.
Entonces,	 lo	 único	que	debía	 hacer	 era	 electrificar	 una	herramienta	 que	 sabía	 que	 iba	 a
coger	 y	 sentarme	 bien	 quietecito	 y	 sin	 sentir	 ninguna	 emoción	 hasta	 que	 la	 tocase.	No
podía	dejar	que	supiese	a	través	de	mis	nervios	o	mi	excitación	que	estaba	esperando	algo
concreto.	Tenía	que	estar	totalmente	muerto.

¿Qué	herramienta	podía	electrificar	y	cómo?

Podía	intentar	atar	un	cable	a	una	de	las	herramientas	del	cajón	y	sacarlo	por	la	parte
de	atrás	hasta	el	enchufe	del	horno,	pero	no	había	forma	de	saber	con	certeza	cuál	 iba	a
coger	primero.	Busqué	con	 la	mirada	un	 reloj,	pero	no	había	ninguno	cerca;	no	 tenía	ni
idea	de	cuánto	tiempo	hacía	que	se	había	marchado	ni	cuánto	tardaría	en	volver.	Tenía	que
actuar	con	rapidez	y	no	se	me	ocurría	nada	más,	así	que	me	quedé	con	la	idea	del	cajón	de
las	herramientas.

Saqué	la	cafetera	del	armario	y	cogí	un	cuchillo.	El	cable	de	la	cafetera	tenía	al	menos
un	 metro	 de	 largo,	 puede	 que	 un	 poco	 más,	 y	 pensé	 que	 quizá	 fuese	 suficiente	 para
conectar	el	cajón	abierto	con	el	enchufe	de	detrás	del	horno.	Usé	el	cuchillo	para	cortar	el
cable	en	la	base	de	la	cafetera	y	pelé	el	plástico	que	lo	recubría.	Mientras	lo	hacía	me	di
cuenta	 de	 que	 la	 hoja	 metálica	 del	 cuchillo	 llegaba	 también	 al	 mango,	 pues	 todo	 el
utensilio	era	una	pieza	metálica	 larga	cuyo	extremo	estaba	flanqueado	por	dos	 trozos	de
madera	ribeteada.	Una	corriente	en	la	punta	del	cuchillo	iría	directamente	a	la	persona	que
tocase	el	mango.	Me	puse	en	pie	de	un	salto	y	miré	el	bloque	de	 los	cuchillos:	 tenía	un
agujero	 en	 el	 fondo	 donde	 sobresalía	 la	 punta	 del	 filo	más	 largo,	 el	 de	 un	 cuchillo	 de
carnicero.	Ese	plan	era	mucho	mejor	que	el	del	cajón:	resultaba	más	sencillo	de	preparar	y
era	más	fácil	que	él	llegase	a	tocar	lo	que	debía.	Saqué	el	enorme	cuchillo,	metí	el	resto
dentro	del	fregadero	con	los	platos	sucios	y	me	puse	a	trabajar.

Primero	 necesitaba	 encontrar	 la	manera	 de	 conectar	 el	 cable	 al	 cuchillo.	Coloqué	 la
hoja	en	la	esquina,	donde	cualquier	daño	que	pudiese	causar	al	suelo	quedaría	escondido



debajo	 de	 la	 cadena,	 y	 después	 de	 colocar	 el	 picahielos	 en	 la	 punta	 lo	 golpeé	 con	 el
martillo.	Nada.	Le	di	una	y	otra	vez,	y,	aunque	cambié	el	picahielos	por	un	destornillador
de	cruz	 tampoco	conseguí	nada:	 la	hoja	era	demasiado	 robusta	para	hacerle	un	agujero.
Cogí	el	cuchillo	y	le	di	un	golpe	contra	el	borde	de	acero	de	una	sartén,	una	y	otra	vez,
hasta	que	finalmente	le	hice	una	muesca.	Cuando	ésta	pareció	suficiente	como	para	colgar
el	cable	de	ella,	lo	enganché	en	la	punta.

Con	 un	 cuchillo	 más	 pequeño	 corté	 el	 enchufe	 del	 otro	 extremo	 y	 lo	 metí	 por	 el
bloque.	El	cable	salió	por	el	fondo	sin	problema,	así	que	pelé	unos	doce	centímetros	de	su
extremo,	coloqué	el	bloque	en	la	encimera,	pasé	el	cable	por	detrás	del	horno	y	miré	por	la
ventana.

Todavía	no	venía.

Aparté	el	horno	de	 la	pared,	 lo	desenchufé	y	enrollé	el	cable	desnudo	en	una	de	 las
clavijas	del	enchufe.	Me	aseguré	de	que	todo	estaba	listo,	enchufé	el	horno	y	así	conecté	el
mango	 del	 cuchillo	 directamente	 a	 la	 corriente.	 Volví	 a	 pegar	 el	 horno	 a	 la	 pared	 y
examiné	 la	 escena.	 Todo	 parecía	 normal	 a	 excepción	 del	 palmo	 de	 cable	 que	 iba	 de	 la
parte	inferior	del	bloque	de	cuchillos	hasta	el	espacio	junto	al	horno.

Busqué	algo	para	cubrirlo	y	en	el	fregadero	encontré	un	trapo	húmedo.	Lo	puse	sobre
la	encimera	y	tapé	el	cable	con	la	esperanza	de	que	no	se	diese	cuenta	de	que	no	estaba	en
su	sitio.

Volví	 a	mirar	 por	 la	 ventana	y	vi	 el	 coche	 en	 la	 carretera,	 tomando	 la	última	curva.
«No	 te	 dejes	 llevar	 por	 el	 pánico	 —me	 dije—.	 Estate	 tranquilo,	 pero	 no	 demasiado.
Sentirá	 el	miedo	de	 las	mujeres,	 como	cada	vez	que	 llega.	No	desentones».	Me	permití
sentir	 un	 toque	 de	 miedo,	 pero	 nada	 de	 nerviosismo	 ni	 desesperación.	 Me	 obligué	 a
recorrer	la	cocina	poco	a	poco	y	recoger	todo	lo	que	había	utilizado	para	colocarlo	en	los
cajones	con	precisión	medida	y	tranquila.	«El	miedo	suficiente	para	que	parezca	normal,
pero	no	para	destacar».

Cerré	 los	 cajones,	 fui	 a	 la	 nevera,	 cogí	 el	 zumo	de	 pomelo	 y	 lo	 llevé	 a	 la	mesa.	 Si
intentaba	parecer	demasiado	inocente,	iba	a	sospechar.	Abrí	el	zumo	y	bebí	directamente
de	 la	 botella;	 el	 fuerte	 sabor	 ácido	 me	 sorprendió	 e	 hice	 una	 mueca.	 Pude	 oír	 cómo
aparcaba	fuera	y	apagaba	el	motor;	di	otro	trago	y	me	limpié	la	boca	con	el	reverso	de	la
mano.	Se	abrió	la	puerta,	aunque	desde	donde	estaba	sentado	no	la	podía	ver.

—Gracias	 otra	 vez	 por	 venir	—dijo	 Forman	 al	 tiempo	 que	 abría	 la	 puerta—.	Estoy
seguro	de	que	comprendes	la	necesidad	de	que	esto	permanezca	en	secreto.	Normalmente
no	haría	algo	así,	pero	él	pidió	especialmente	que	vinieras	tú.

—¿Y	está	seguro	de	que	está	bien?

«¡No!	¡No!».	Conocía	aquella	voz	y	no	era	ni	Kay	ni	mi	madre.

Forman	entró	en	la	cocina	sonriendo	como	el	propio	diablo.

—Hola,	John	—dijo—.	He	traído	un	juguete	nuevo.



La	chica	dobló	la	esquina.	Era	Brooke.
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—¡John!	—gritó	 Brooke	 sonriendo	 ligeramente	 y	 también	 un	 poco	 asustada.	 Debía	 de
tener	un	aspecto	horrible—.	¡Estás	vivo!

—Brooke	—dije	y	me	levanté	poco	a	poco—,	no	deberías	haber	venido.

—No	tendrías	que	confiar	en	extraños	—confirmó	Forman—,	aunque	todo	el	mundo
se	fía	de	un	policía.

Brooke	frunció	el	ceño.	Estaba	confundida.

—¿Qué?

«No	puedo	hacerlo	—pensé—.	No	puedo	seguir	adelante	con	el	plan;	no	con	Brooke».

—Brooke	—dije	 dando	 un	 paso	 hacia	 Forman—,	 date	 media	 vuelta	 y	 márchate	 de
aquí.

«Sentirá	mis	emociones	y	me	atacará,	pero	al	menos	ella	podrá	escapar».	Mientras	me
movía	 la	 cadena	 se	 arrastró	 por	 el	 suelo	 y	 ella	 agachó	 la	 cabeza	 para	 verla	 moverse
lentamente	detrás	de	la	mesa.

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó.

—¡Corre!	—grité	 y	me	abalancé	 sobre	Forman,	 pero	 él	 estaba	 totalmente	preparado
para	 el	 ataque	 y	me	 dio	 un	 puñetazo	 en	 la	 cara.	Me	 tambaleé	 y	 Brooke	 chilló.	 Se	 dio
media	 vuelta	 para	 salir	 corriendo	 pero	 Forman	 dio	 un	 salto,	 la	 agarró	 por	 el	 pelo	 y	 la
detuvo	repentinamente	de	un	tirón	que	acabó	con	ella	en	el	suelo.	Corrí	de	nuevo	hacia	él,
pero	había	sacado	la	pistola	y	me	estaba	apuntando	al	estómago.

«Atrás	—me	dije	a	mí	mismo—.	El	plan	aún	puede	funcionar,	pero	sólo	si	estoy	vacío.
No	siento	nada,	estoy	totalmente	vacío».

Brooke	lloraba	y	luchaba	por	soltarse,	pero	se	quedó	quieta	de	repente	cuando	Forman
movió	la	pistola	y	la	apretó	debajo	de	la	barbilla	de	ella.

—Traición	—dijo—.	Es	la	más	dulce,	de	verdad;	ya	te	lo	dije.

Brooke	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 cada	 vez	 más	 abiertos	 y	 Forman	 respiró	 hondo,	 con
placer.

—Ahí	está	otra	vez.



Cerró	 los	 ojos	 y	 rechinó	 los	 dientes.	 Brooke	 y	 Forman	 se	 echaron	 a	 llorar	 casi
perfectamente,	al	unísono.

Brooke	estaba	aterrorizada,	literalmente	paralizada	por	el	miedo;	Forman	la	cogió	con
más	fuerza	y	le	tiró	del	pelo.

—¡No!	¡No!	¡No!	—gritó	Forman	y	después	de	pronto	echó	la	pistola	a	un	lado	y	la
estrelló	con	fuerza	contra	la	sien	de	Brooke.	La	soltó	del	pelo	y	ella	se	tambaleó	hacia	la
pared	y	se	agarró	a	ella	desesperadamente	para	no	caerse.

«Nada	 —pensé	 intentando	 librarme	 de	 la	 ira—.	 Atacar	 ahora	 no	 servirá	 de	 nada.
Espera	y	no	sientas	nada».

—Por	favor	—dijo	Forman	recuperando	la	compostura—,	siéntate.

Estaba	 utilizando	 mi	 neutralidad	 para	 recuperarse	 de	 los	 intensos	 sentimientos	 de
miedo	y	traición	de	Brooke.	Señaló	la	mesa	con	la	pistola.	Brooke	se	agarraba	a	la	pared
con	una	mano	y	se	frotaba	la	cara	con	la	otra.	No	se	movió.

—Pronto	aprenderás	que	no	me	gusta	tener	que	pedir	las	cosas	dos	veces.

Brooke	 lo	 miró	 con	 ojos	 llenos	 de	 miedo	 y	 después	 me	 miró	 a	 mí.	 Un	 momento
después	agarró	el	respaldo	de	la	silla,	la	apartó	de	la	mesa	y	se	sentó	cautelosamente.

—¿Qué	es	lo	que	está	haciendo	con	nosotros?

—Lo	que	yo	quiera	—dijo	Forman	y	me	indicó	que	yo	también	me	sentara.

Me	senté	frente	a	Brooke,	de	cara	al	salón.	Por	el	rabillo	del	ojo	veía	la	encimera	y	el
cuchillo	de	carnicero	electrificado.

—Ésa	es	la	respuesta	más	corta	—dijo	Forman—.	La	larga	es	que	le	estoy	enseñando	a
John	 una	 lección	 muy	 importante	 sobre	 el	 engaño.	 Verás,	 él	 quería	 que	 trajese	 a	 Kay
Crowley,	creo	que	para	aprender	alguna	chorrada	de	mucho	valor	sobre	el	amor;	y	pensaba
que	 estaba	 siendo	muy	 astuto.	Me	 estaba	manipulando	 y	 eso	 no	me	 gusta.	 Por	 eso	 tú,
señorita	Watson,	vas	a	ayudarme	a	mostrarle	cuáles	son	las	consecuencias	de	sus	acciones.

—No	voy	a	ayudarle	en	nada	—replicó	Brooke.

Me	sorprendió	un	poco	que	fuese	tan	luchadora	y	negué	con	la	cabeza	de	forma	casi
imperceptible.	Cuanto	más	pelease,	más	disfrutaría	él,	como	sucedía	con	Radha.

—De	hecho	sí	que	vas	a	hacerlo	—dijo	Forman	y	abrió	uno	de	los	cajones—.	Pero	lo
bueno	de	este	tipo	de	ayuda	es	que	no	hace	falta	que	muevas	ni	un	dedo.	—Sacó	un	alicate
y	lo	hizo	sonar	abriendo	y	cerrándolo—.	Yo	haré	todo	el	trabajo.

Brooke	se	quedó	blanca	y	me	di	cuenta	de	que	finalmente	había	entendido	cuál	era	la
situación.	Se	levantó	de	un	salto,	echó	la	silla	hacia	atrás	y	me	miró	con	desesperación.	Yo
negué	con	la	cabeza.

«No	salgas	de	la	cocina	—pensé	en	silencio—,	tienes	que	quedarte	aquí».

—Siéntate	—exigió	Forman.



Aún	tenía	la	pistola	en	la	otra	mano	y	la	utilizó	para	convencerla	de	que	se	volviera	a
sentar.	Brooke	negó	con	la	cabeza	y	se	retiró	hacia	la	pared.

Forman	sonrió	como	una	maligna	rapaz.

—John,	¿puedes	hacer	que	entre	en	razón?

No	quería	tener	que	hacerle	aquello.	Podría	hacérselo	a	Kay,	a	mi	madre	o	a	cualquier
otra	persona	de	mi	vida,	pero	no	a	Brooke.

—Forman	 es	 un	 psicópata	—dije	 intentando	 hablar	 con	 un	 tono	 neutro.	 Si	 le	 daba
cualquier	 tipo	de	esperanza	o	aunque	sólo	 le	dijera	que	confiase	en	mí,	Forman	se	 iba	a
dar	 cuenta	 de	 que	 tenía	 un	 plan—.	Ayer	mató	 a	 una	mujer	 y	 tiene	 a	 cuatro	más	 en	 el
sótano.	Yo	llevo	atrapado	aquí	dos	días	y	sé	lo	suficiente	para	poder	decirte	que,	cuanto
más	te	resistes,	es	peor.

—No	—dijo	Brooke	y	negó	con	la	cabeza.	Estaba	llorando—.	No.

—Por	favor,	siéntate,	por	favor.

Se	sentó	y	Forman	me	lanzó	las	llaves.

—Desátate	y	ponle	las	cadenas	a	ella.

Abrí	 la	 esposa	 y	 la	 llevé	 hasta	Brooke.	Me	miró	 con	 los	 ojos	 ausentes,	 como	 si	 no
comprendiese	lo	que	estaba	ocurriendo.

—Lo	siento	mucho	—dije.

—No	sólo	el	tobillo	—ordenó	Forman.	Se	le	estaba	acelerando	la	respiración.	Notaba
el	 subidón	 de	 las	 emociones	 de	 Brooke,	 la	 traición	 que	 ella	 sentía	 cada	 vez	 que	 yo
obedecía	una	orden,	cada	vez	que	yo	accedía	a	alguna	maldad—.	Enróllala	alrededor	de
ella	y	del	respaldo,	todas	las	veces	que	puedas.

Quería	 decir	 algo,	 cualquier	 cosa,	 pero	 no	 me	 atrevía.	 Me	 obligué	 a	 permanecer
tranquilo.	«No	dejes	que	se	te	note	nada;	ni	siquiera	ella	debe	saberlo».

—¿Por	qué	lo	haces?	—preguntó	Brooke—.	¿Por	qué	le	ayudas?

—Así	es	más	fácil	—dije.

No	quería	alargar	la	situación	más	de	lo	necesario,	así	que	tensé	bien	las	cadenas	para
asegurarme	 de	 que	 Brooke	 no	 podía	 escapar.	 Forman	 gemía	 detrás	 de	 mí	 y	 supe	 que
Brooke	se	sentía	aún	más	traicionada.	Aunque	sobreviviese,	seguramente	me	iba	a	odiar.

—Excelente	 —dijo	 Forman	 con	 los	 ojos	 medio	 cerrados.	 Sonreía	 amplia	 y
lascivamente,	 como	 si	 estuviera	 borracho.	 Volvió	 a	 coger	 el	 alicate—.	 Empecemos	 la
fiesta.

Enfundó	la	pistola	y	dio	un	paso	hacia	Brooke,	manejando	el	alicate	con	ansia.

No	 podía	 permitir	 que	 la	 hiriese.	 El	 plan	 era	 que	 recibiese	 la	 descarga	 antes	 de
empezar	a	torturarla,	pero	¿cuántas	herramientas	iba	a	utilizar	antes	de	llegar	al	cuchillo?



Tenía	que	improvisar	algo.

—Espera	—dije.

Forman	 se	 detuvo,	 pero	 ¿qué	 podía	 decirle?	 Quería	 que	 tocase	 el	 cuchillo,	 aunque
cualquier	cosa	que	le	dijera	para	engañarlo	sería	una	falsedad	y	él	iba	a	detectar	la	mentira
al	instante.

—¿Quieres	impedírmelo?	—dijo	Forman.

Su	voz	sonaba	más	aguda;	yo	me	sentía	nervioso	y	preocupado,	y	eso	quería	decir	que
él	también.	No	tenía	mucho	tiempo.

Sólo	 había	 una	 cosa	 que	 pudiese	 decir	 y	 que	 al	 mismo	 tiempo	 fuese	 verdad;
únicamente	 una	 cosa	 que	 lo	 condujese	 al	 cuchillo	 sin	 ser	 una	mentira.	Miré	 a	 Brooke,
pálida,	aterrorizada	y	bonita.

—Quiero	hacerlo	yo	—dije.

Su	rostro	languideció;	el	miedo	y	la	confusión	se	combinaron	para	formar	una	mueca
devastadora.	 Igual	que	Forman,	 aparté	 las	 emociones	de	Brooke;	hice	 lo	mismo	con	 las
mías.	 Ignoré	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 presente	 y	 recurrí	 al	 pasado.	Recordé	 las
veces	que	había	soñado	con	ella,	con	cortarla,	herirla,	hacerla	total	y	absolutamente	mía.
Acepté	todo	lo	que	había	intentado	evitar	e	ignorar,	y	me	llené	la	cabeza	de	imágenes	de	la
suave	piel	de	Brooke,	de	sus	gritos	altos	y	claros,	de	su	pálido	cuerpo	tendido	inmóvil.

—Sí	—dijo	Forman.

Él	 también	 lo	 sentía:	 la	 expectación	 de	 lo	 prohibido,	 el	 impulso	 atenazador	 de	mis
deseos,	la	dulce	agonía	que	era	su	miedo.	Esto	era	lo	que	él	llevaba	días	esperando:	sentir
las	emociones	de	un	torturador,	no	sólo	de	la	víctima.

—Sí	—dijo	y	retrocedió—.	Hazlo.	Es	toda	tuya.

Me	acerqué	más	y	 la	miré	 a	 los	ojos	 al	 tiempo	que	ella	me	miraba	a	mí	y	 sentía	 el
ruido	estático	en	el	aire	mientras	nuestras	mentes	conectaban.	Una	conexión	más	pura	y
cercana	que	cuando	nos	dimos	la	mano,	más	completa	que	con	ninguna	otra	persona.	La
emoción	del	miedo	era	como	una	cuerda	que	nos	unía,	un	conducto	que	iba	de	una	mente
a	otra.	No,	era	aún	más	profundo	que	la	mente:	no	había	palabras,	sólo	nosotros,	Brooke	y
yo,	juntos	por	fin.

Me	 incliné	 y	 la	 olí:	 la	 insinuación	 de	 un	 perfume;	 el	 toque	 frutal	 del	 champú;	 la
fragancia	limpia	y	fresca	del	jabón	de	la	colada.	Era	mía.	Toda	mía.

—Dame	el	cuchillo.

—Sí	—susurró.

Pasó	 por	 detrás	 de	mí,	 un	 paso,	 dos	 y	 entonces	 las	 luces	 perdieron	 intensidad	 y	 él
chilló;	 un	 gruñido	 grave	 con	 los	 dientes	 apretados.	 Al	 mismo	 tiempo	 Brooke	 gritó
formando	 un	 agudo	 contrapunto	 y	 yo	 saboreé	 aquel	 sonido	 como	 un	 arroyo	 de	 agua



cristalina.

Olor	a	carne	quemada.	Brooke	sacudió	la	cabeza.

—Ayúdame,	John;	por	favor,	ayúdame.

«¿Por	qué	necesita	ayuda?	¿Qué	estaba…?	Había	algo	que	yo	debía	hacer.	Era	Brooke.
Se	suponía	que	tenía	que	herirla;	ella	quería	que	yo	le	hiciera	un	cort…	No.	En	absoluto».
Me	di	media	vuelta	y	vi	a	Forman	con	el	cuerpo	rígido	y	la	mano	todavía	sobre	el	cuchillo
de	 carnicero	 y	 entonces	 me	 acordé.	 «Mi	 trampa.	 No	 quería	 herir	 a	 Brooke,	 ¿verdad?
Solamente	era	una	trampa	para	Forman».

No	podía	tocarlo	o	yo	también	recibiría	la	descarga.	En	el	armario	de	abajo	había	un
cazo	con	el	mango	de	plástico,	que	podía	utilizar.	Pasé	 junto	a	él	con	cuidado,	 saqué	el
cazo	del	armario	y	lo	levanté	como	si	fuera	un	garrote.

Brooke	habló	con	desesperación.

—John,	¿qué	haces?

—Quiero	asegurarme	—dije	y	le	di	con	el	cazo	en	la	cara.

El	 golpe	 lo	 tumbó	hacia	 atrás,	 le	 hizo	 soltar	 la	mano	del	 cuchillo	y	 lo	 tiró	 al	 suelo.
Brooke	chilló	y	yo	salté	detrás	del	cuerpo	de	Forman.	Me	coloqué	sobre	él	con	el	cazo	en
alto	y	él	me	miró	con	los	ojos	casi	cerrados.

Lentamente	y	con	mucho	dolor,	sonrió.

—Te	he	ganado	—dije—.	Has	perdido.

—Y	por	 primera…	—Rompió	 en	 una	 tos	 áspera	 y	 dolorosa,	 con	 la	 voz	 calcinada	 y
ennegrecida—.	 Por	 primera	 vez	 en…	 diez	 mil	 años…	—tosió	 de	 nuevo—	 me	 siento
vencedor.

Lo	golpeé	con	el	cazo	y	lo	dejé	inconsciente.

—¿Qué	está	pasando?	—chilló	Brooke,	histérica—.	¿Qué	está	pasando?

—No	sé	cuánto	 tiempo	estará	así	—dije	y	dejé	caer	el	 cazo—.	Tenemos	que	darnos
prisa.

—¿Qué?

Las	llaves	seguían	sobre	la	mesa	y	me	apresuré	a	abrir	la	esposa	y	desatar	las	cadenas.
Brooke	 luchó	 por	 liberarse	 de	 ellas	 como	 si	 estuvieran	 vivas,	 tentáculos	 que	 la	 querían
devorar	viva.

—Sé	que	no	entiendes	nada,	pero	tienes	que	confiar	en	mí	—dije—.	¿Confías	en	mí?

—Ibas	a…

—No.	Era	una	trampa	para	Forman.	Escúchame	bien.

Arrastré	las	cadenas	hasta	donde	estaba	Forman	y	me	puse	a	envolverlo,	a	enrollarlas



alrededor	de	su	cuerpo,	por	debajo	de	los	brazos	y	alrededor	de	las	piernas,	haciéndolo	lo
mejor	 que	 podía	 para	 asegurarme	 de	 que,	 si	 se	 despertaba,	 estuviera	 totalmente
inmovilizado.	Tenía	la	mano	hecha	un	pedazo	ennegrecido	de	carne	quemada.

—Todo	 lo	 que	 te	 he	 dicho	 sobre	 la	 casa	 es	 cierto	—le	 dije	 a	Brooke—.	Abajo	 hay
cuatro	 mujeres	 y	 el	 novio	 de	 Lauren	 está	 atado	 en	 la	 parte	 de	 atrás.	 Necesitamos	 un
cuchillo.

Cerré	 la	 esposa	 alrededor	 del	 tobillo	 de	 Forman,	 me	 puse	 en	 pie	 y	 me	 dirigí	 a	 la
encimera.	Brooke	miraba	el	cuchillo	de	carnicero	con	asombro	y	su	mano	estaba	a	medio
camino	de	él.	Tumbé	el	bloque	y	con	cuidado	señalé	el	cable	del	fondo.

—No	lo	toques.

Saqué	un	cuchillo	de	sierra	del	fregadero	y	llevé	a	Brooke	a	 la	parte	de	atrás,	donde
Curt	 colgaba	 del	 techo.	 Estaba	 despierto,	 pero	 de	 milagro;	 no	 sabía	 qué	 le	 había
administrado	Forman,	pero	era	potente.	Le	pasé	las	 llaves	a	Brooke	y	señalé	las	esposas
que	Curt	tenía	en	los	pies;	ella	se	agachó	y,	aterrorizada,	buscó	la	llave	mientras	yo	serraba
las	cuerdas.

—Curt,	 despierta	 —dije	 mientras	 le	 sacudía	 por	 el	 hombro	 y	 seguía	 cortando	 las
cuerdas—.	Te	estamos	soltando	y	tienes	que	mantenerte	en	pie.	¿Puedes	hacerlo?

No	asintió,	pero	estiró	los	pies	hacia	abajo	y,	cuando	de	pronto	perdió	el	apoyo	de	las
cuerdas,	 se	 irguió.	 Corté	 la	 primera	 cuerda	 y	 él	 dejó	 caer	 el	 brazo	 como	 si	 pesase	 una
tonelada,	 pero	 no	 se	 soltó.	 Corté	 la	 segunda	 justo	 al	 tiempo	 que	 Brooke	 terminaba	 de
abrirle	 las	 esposas	 y	 Curt	 alcanzó	 la	 cinta	 americana	 que	 tenía	 sobre	 la	 boca.	 Estaba
despertando.

—Primero	salgamos	fuera	—dije	y	me	pasé	su	brazo	por	encima	del	hombro.

Era	 un	 hombre	 muy	 grande	 y,	 aunque	 se	 apoyó	 completamente	 en	 mí,	 logré	 salir
tambaleándome	 por	 la	 puerta	 y	 después	 recorrí	 el	 pasillo.	 En	 la	 cocina	 tropezó	 con	 el
cuerpo	 encadenado	 de	 Forman;	 después	 de	 avanzar	 unos	 pasos	 retrocedió	 y	 le	 dio	 una
patada	directa	al	estómago.	Yo	tiré	de	él.

—Vamos	 fuera	—dije—.	No	 sé	cuánto	 tiempo	 tenemos.	—Allí	había	más	espacio	y
Brooke	cogió	a	Curt	por	el	otro	brazo	para	ayudarme	a	llevarlo	hacia	la	entrada.	Dejé	que
lo	cogiera	ella	sola	y	me	aparté—.	Llévalo	fuera.	Voy	a	por	las	chicas.

Brooke	asintió	y	yo	 le	cogí	 las	 llaves	de	 la	mano	y	me	dirigí	a	 la	puerta	del	sótano.
Forman	seguía	inconsciente.	Abrí	el	candado	y	cuando	me	disponía	a	lanzarlo	me	lo	pensé
dos	veces	y	lo	enganché	a	dos	vueltas	de	las	cadenas	de	Forman	para	asegurarlas	aún	más.

—¡Levantad!	—grité	al	abrir	 la	puerta	de	golpe	y	encender	 las	 luces—.	Nos	vamos;
nos	vamos	ahora	mismo.	¿Todas	podéis	andar?

Las	cuatro	mujeres	me	miraron	sorprendidas	y,	con	dificultad	y	dolor,	se	pusieron	en
pie.	Ninguna	llevaba	zapatos	y	los	harapos	que	llevaban	puestos	colgaban	de	sus	cuerpos
escuálidos.	Stephanie	estaba	más	sana	que	las	demás,	pero	sus	heridas	eran	más	recientes



y	fue	la	que	más	tardó	en	levantarse.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Carly.	Primero	la	desencadené	a	ella.

—Forman	está	inconsciente	—dije	y	fui	hacia	Jess—.	Inconsciente	y	atado.	Es	posible
que	se	quede	así	o	quizá	se	recupere	en	cualquier	instante;	no	sé	cómo	es	él.

—¿Qué	quieres	decir?

—No	 importa	—dije	mientras	 abría	 el	 candado	 de	Melinda—.	 Subid	 arriba	 y	 salid
afuera.	Podemos	ir	en	su	coche	hasta	el	pueblo	y	llevaros	a	la	policía	y	al	hospital.	¡Venga!

Abrí	el	candado	de	Stephanie	y	la	ayudé	a	subir	las	escaleras.

—¿Sabes	por	qué	ha	hecho	esto?	—susurró.

Negué	con	la	cabeza.

—No.

Seguí	a	las	mujeres	escaleras	arriba	y	me	encontré	con	Brooke	en	la	cocina.

—Llévalas	afuera	—dije—,	tengo	que	rescatar	a	una	más.

—Necesitamos	un	 teléfono	para	 llamar	a	 la	policía	—replicó	Brooke—.	No	 llevo	el
mío	y	si	hay	alguno	en	la	casa,	no	lo	encuentro.

—Forman	 tiene	 un	 móvil	—dije	 y	 me	 arrodillé	 junto	 a	 él.	 Me	 abrí	 paso	 entre	 las
cadenas	y	con	mucho	esfuerzo	conseguí	meter	 la	mano	en	el	bolsillo	de	 la	chaqueta,	de
donde	finalmente	pude	sacar	el	teléfono.	Se	lo	pasé	a	Brooke	junto	con	las	llaves—.	Pon
el	coche	en	marcha.	Aunque	llamemos	a	la	policía	debemos	salir	de	aquí	tan	rápido	como
podamos.

Me	disponía	a	volver	a	la	sala	de	torturas	cuando	un	olor	muy	característico	me	llamó
la	 atención.	Ya	 lo	había	 sentido	varias	 veces	y	no	 lo	 iba	 a	 olvidar	 jamás:	 acre	y	denso,
como	una	nube	cáustica	invisible.	Me	di	media	vuelta.

Forman	se	estaba	derritiendo.

El	cuerpo	parecía	ceder	dentro	de	las	cadenas,	silbando,	hundiéndose	y	retorciéndose
sobre	sí	mismo	como	el	papel	dentro	de	una	hoguera.	En	cuestión	de	segundos	 la	carne
había	desaparecido	y	todo	lo	que	quedó	fue	un	traje	ennegrecido,	encadenado	y	sucio	de
ceniza	grasienta.

—Exactamente	igual	que	Crowley.

Vacilé	y	tendí	la	mano	tímidamente	para	tocarlo,	pero	retrocedí	y	di	media	vuelta	en
dirección	 al	 pasillo.	 Tenía	 que	 rescatar	 a	 la	 mujer	 de	 la	 pared.	 Fui	 otra	 vez	 hacia	 la
habitación	 de	 atrás	 y	 otro	 olor	me	 obligó	 a	 parar	 en	 seco:	 humo	de	madera	 y	 gasolina.
Algo	 se	 estaba	 quemando.	 Oí	 gritos	 que	 venían	 de	 fuera	 y	 de	 pronto	 la	 ventana	 de	 la
cocina	 estalló	 en	 pedazos	 y	 cayó	 una	 lluvia	 de	 esquirlas	 de	 cristal.	 El	 olor	 a	 gas	 era
abrumador	y	oí	que	Brooke	estaba	chillando.



—¡John	está	dentro!	¡Lo	vas	a	matar!

Corrí	 hacia	 la	 entrada	 y	 tropecé	 en	 los	 escalones.	 Las	 mujeres	 estaban	 apiñadas,
llorando	 y	 aullando	 como	 si	 tuvieran	 más	 miedo	 ahora	 que	 cuando	 estaban	 en	 la
mazmorra.	Corrí	hacia	ellas	pero	algo	me	alcanzó	desde	atrás	y	me	derribó.

—¡John!	—llamó	Brooke.

—¡Él	forma	parte	de	esto!	—gritó	una	voz	grave.	Curt—.	¡Trabaja	con	él,	son	socios!

Intenté	ponerme	en	pie	pero	Curt	me	golpeó	de	nuevo	con	algo	duro	y	metálico:	una
bombona	de	gas.

—¡Intenta	ayudar!	—gritó	Brooke—.	¡Él	nos	ha	salvado!

Detrás	de	Curt	se	veían	llamas.	La	casa	estaba	ardiendo.	Se	acercó	a	mí	y	levantó	la
bombona	por	encima	de	la	cabeza.

—Quería	herirme	—dijo	Curt—.	Iba	a	torturarme,	lo	iban	a	hacer	juntos.	Y	lo	mismo
contigo;	lo	oí	todo.

Brooke	abrió	la	boca	pero	se	quedó	callada.	Yo	había	estado	a	punto	de	atacarla	y	ella
lo	sabía.	Se	le	oscureció	la	mirada	y	supe	que	estaba	rememorando;	aquel	instante,	aunque
supiese	 que	 se	 trataba	 de	 un	 engaño,	 en	 aquel	 momento	 también	 sabía	 que	 no	 estaba
segura	de	si	yo	era	bueno	o	malo.	Curt	aprovechó	ese	momento	de	duda	y	me	dejó	caer	la
bombona	de	gas	en	la	cabeza;	el	dolor	era	insoportable.	Se	me	nubló	la	vista	y	caí	al	suelo.

—¿Quieres	asegurarte	de	que	ese	cabrón	está	muerto?	—dijo;	su	voz	sonó	a	miles	de
kilómetros	de	distancia—.	Quema	la	puta	casa.

Se	oyó	un	estrépito	y	una	nueva	llamarada.

—Todavía	no	—dije;	estaba	tan	débil	que	no	podía	moverme—.	Hay	una	mujer	dentro
de	la	pared…

Y	entonces	el	sonido	se	apagó	y	el	mundo	dio	vueltas	y	todo	desapareció.



22

No	soñé	nada.	Simplemente	flotaba	solo,	rodeado	de	una	extensión	infinita	de…	bueno,	de
nada.	Si	 sirve	de	 algo,	 creo	que	 todo	estaba	negro;	pero	en	el	 sueño	ni	 siquiera	 eso	me
preocupaba:	 sabía	 que	 no	 era	 nada	 y	 lo	 extraño	 era	 que	 me	 parecía	 bien.	 No	 estaba
asustado	ni	nervioso	ni	triste;	estaba	satisfecho.	Y	algo	más:	sentía	una	gran	emoción.

Creo	que	en	el	fondo	sabía	que,	a	pesar	de	que	en	aquel	momento	no	había	nada,	no
quería	 decir	 que	 no	 fuese	 a	 haberlo	 nunca	más.	 Simplemente	 significaba	 que	 tenía	 una
elección.

Me	desperté	en	una	habitación	de	hospital	en	mitad	de	la	noche.	Todo	estaba	oscuro	y
tranquilo.	Detrás	de	mí	parpadeaban	varias	luces	que	se	reflejaban	en	la	pantalla	apagada
del	 televisor	 que	 había	 en	 la	 pared	 de	 enfrente.	 Del	 pasillo	 me	 llegaban	 voces	 tenues,
calladas	y	distantes.	Las	cortinas	estaban	abiertas	y	en	el	cielo	brillaba	débilmente	la	luna.
No	se	movía	absolutamente	nada.

Mi	madre	dormía	en	una	silla,	a	mi	lado,	acurrucada	bajo	una	fina	manta	de	hospital
que	se	movía	suavemente	al	ritmo	de	su	respiración.	Tenía	la	mano	extendida	a	modo	de
puente	entre	la	silla	y	la	cama,	y	sujetaba	las	barras	con	un	gesto	protector.	Tenía	el	pelo
peinado	hacia	atrás,	pero	algunos	mechones	sueltos	le	caían	sobre	la	cara	como	volutas	de
nubes	 negras.	A	 la	 luz	 de	 la	 luna	 su	 pelo	 parecía	más	 canoso	 y	 su	 rostro	más	 lleno	 de
líneas	y	de	tristeza;	su	cuerpo,	pequeño	y	frágil.

Por	un	instante	deseé	ser	como	Forman,	poder	llegar	a	ella	y	sentir	lo	mismo	que	ella.
¿Era	tristeza?	¿Felicidad?	¿Qué	más	daba?	Estaba	allí.	No	importaba	lo	que	hiciese	yo	ni
cualquier	otro:	ella	me	quería	igualmente.	Y	nunca	me	iba	a	abandonar.

Me	quedé	dormido.

Cuando	me	volví	a	despertar	por	 la	mañana,	mi	madre	seguía	allí,	picoteando	de	un
plato	de	desayuno	del	hospital.	En	la	habitación	había	más	gente:	un	médico	y	un	policía
que	hablaban	en	voz	baja	en	una	esquina.

—¡Se	ha	despertado!

Giré	la	cabeza	y	vi	a	Lauren,	que	se	levantaba	de	otra	silla	y	se	acercaba	a	la	cama.	Mi
madre	prácticamente	brincó	desde	su	asiento	y	me	cogió	la	mano.

—John	—dijo—,	¿me	oyes?



—Sí	—respondí	con	voz	ronca.	Tenía	la	garganta	seca	e	irritada,	y	me	dolía	al	hablar.

—¡Mira	quién	ha	vuelto!	—dijo	el	doctor	y	se	acercó	rápidamente.	Me	enfocó	los	ojos
con	 una	 pequeña	 linterna	mientras	me	 sujetaba	 los	 párpados	 con	 el	 pulgar.	 Cuando	 los
soltó	parpadeé	y	él	asintió—.	Muy	bien.	Ahora,	dime	tu	nombre.

—John.	—Tragué	saliva	y	tosí—.	Soy	John	Wayne	Cleaver.

—Excelente	—dijo	el	doctor	y	señaló	a	mi	madre—.	¿Reconoces	a	esta	mujer?

—Es	mi	madre.

—¿Le	está	comprobando	la	memoria?	—preguntó	mi	madre.

—El	habla,	más	que	nada.	Aunque	parece	que	no	tiene	problemas	de	memoria.

—¿Qué	ha	pasado?	—dije	con	una	voz	áspera.

El	policía	—el	agente	Jensen,	el	padre	de	Marci—	miró	a	mi	madre,	después	a	Lauren
y	después	a	mí.

—Hemos	detenido	a	Curt	Halsey	—dijo—	por	atacarte,	entre	otras	cosas.	En	cuanto	a
Clark	Forman,	según	lo	que	hemos	podido	ver,	falleció.

—No,	con	ellos	no.	¿Qué	pasó	con	la	chica?

—Brooke	está	bien	—dijo	mi	madre	y	me	acarició	la	mano.

—No.	—Cerré	los	ojos.	Me	estaba	poniendo	demasiado	nervioso	y	me	sentía	cada	vez
más	débil—.	Había	otra	mujer	atrapada	dentro	de	una	pared.	¿Qué	ha	pasado	con	ella?

—Recuperamos	 algunos	 restos	 de	 las	 cenizas	 de	 la	 casa	—dijo	 el	 agente	 Jensen—,
pero	no	la	hemos	identificado	todavía.	Uno	de	los	cadáveres	parecía	estar	emparedado;	era
una	chica	que	estaba	 rodeada	de	material	médico,	vías	y	cosas	así.	Seguramente	era	así
cómo	la	mantenía	con	vida.	—Hizo	una	pausa—.	Lo	siento.

No	había	conseguido	salvarla.	Abrí	los	ojos.

—¿El	resto	de	ellas	están	bien?

—Las	 mujeres	 que	 rescataste	 están	 en	 el	 hospital	—dijo	 el	 médico—,	 aunque	 a	 la
mayoría	de	ellas	las	trasladaremos	hoy	mismo;	por	desgracia	éste	es	un	hospital	pequeño	y
las	cuidarán	mucho	mejor	en	la	ciudad.

—Tú	te	quedarás	aquí	—dijo	mi	madre	mientras	me	daba	palmaditas	en	 la	mano—.
No	te	preocupes.

—Técnicamente	 —dijo	 el	 agente	 Jensen—,	 estás	 aquí	 bajo	 custodia	 policial.	 No
hemos	 confirmado	 que	 tu	 secuestrador	 esté	 muerto,	 así	 que	 en	 parte	 es	 por	 tu	 propia
seguridad.	Pero…	—Miró	a	mi	madre	y	ella	frunció	el	ceño—.	Me	temo	que	se	te	acusa
de	una	serie	de	crímenes,	incluyendo…	el	asesinato	de	Radha	Behar.

—No	es	posible	que…	—dijo	mi	madre,	pero	Jensen	la	interrumpió.



—Ya	 le	 he	 dicho	 varias	 veces	 a	 tu	 madre,	 y	 te	 lo	 digo	 a	 ti	 ahora,	 que	 no	 debes
preocuparte.	Las	mujeres	que	rescataste	han	proporcionado	un	testimonio	abrumador	a	tu
favor.	Hay	un	par	de	cosas	que	todavía	estamos	investigando,	pero	ahora	mismo	se	trata
principalmente	de	papeleo	y	nada	más.	John,	eres	un	héroe.	Deberías	sentirte	orgulloso.	—
Sonrió—.	Ahora	descansa.

Se	llevó	al	médico	a	una	esquina	y	salieron	al	pasillo,	hablando	en	voz	baja.

—Eres	 un	 héroe	 —repitió	 mi	 madre;	 me	 apretó	 la	 mano	 y	 me	 besó	 la	 frente—.
¡Salvaste	 seis	 vidas!	 ¡Seis!	 Vale	 que	 uno	 de	 ellos	 era	 un	 asqueroso	—dijo	 mirando	 a
Lauren—,	 pero	 eso	 es	 lo	 que	 lo	 convierte	 en	 un	 acto	 tan	 generoso.	 Amad	 a	 vuestros
enemigos.

Lauren	sacudió	la	cabeza	y	me	sonrió.

—Y	 no	 te	 preocupes	 por	 Curt	 —dijo—.	 No	 te	 imaginas	 lo	 acabada	 que	 está	 la
relación.

—Seis	vidas	—repitió	mi	madre.

Sin	embargo,	yo	trataba	de	salvar	siete.

•	•	•	•	•
Declaré	varias	veces	y	evité	mencionar	que	Forman	era	un	demonio.	Les	conté	todo	lo

que	 sabía	 sobre	 su	 historial	 de	 tortura,	 centrándome	 específicamente	 en	 la	 casa:	 las
cadenas	del	sótano,	el	agujero	del	suelo,	la	sala	de	torturas	de	la	planta	baja	e	incluso	la
pared	reforzada	del	armario.	El	 resto	de	 las	prisioneras	corroboraron	 la	 información	con
sus	 declaraciones	 y,	 a	medida	 que	 la	 policía	 comparaba	 los	 testimonios	 y	 descubrían	 la
identidad	 de	 las	 otras	 mujeres	 que	 Forman	 había	 matado,	 empezaron	 a	 reconstruir	 la
historia	de	dónde	y	cómo	había	trabajado.	Al	final	lo	relacionaron	con	varias	decenas	de
casos	de	desapariciones	de	mujeres	y	postularon	que	los	había	mantenido	ocultos	gracias	a
su	puesto	en	el	FBI.	De	haber	sabido	lo	que	yo	conocía	—que	Forman	tenía	miles	de	años,
quizá	 decenas	 de	 miles—,	 habrían	 averiguado	 que	 las	 decenas	 de	 crímenes	 que	 le
imputaban	 no	 eran	 más	 que	 una	 pequeña	 parte	 del	 trabajo	 de	 toda	 una	 vida.	 Llevaba
infinidad	de	tiempo	torturando	y	matando.

Pero	ya	no	existía.

Al	día	siguiente	me	dieron	el	alta	del	hospital	y	también	de	la	custodia	policial.	Curt
me	 había	 acusado	 de	 ser	 cómplice	 de	 Forman	 pero	 la	 acusación	 se	 desestimó
prácticamente	 al	 instante,	 debido	 a	 la	 falta	 de	 pruebas.	Mucho	más	 convincente	 fue	 el
testimonio	de	las	mujeres	del	sótano,	que	explicaron	de	manera	incontestable	no	sólo	que
Forman	mató	a	Radha,	sino	que	yo	mismo	estuve	a	punto	de	morir	al	intentar	impedírselo.
En	 conjunto,	 todo	 formaba	 un	 retrato	 muy	 heroico	 de	 John	 el	 Valiente,	 el	 cazador	 de
demonios	que	se	había	adentrado	en	la	oscura	mazmorra	de	aquella	terrible	bestia	y	había
rescatado	no	a	una	princesa,	sino	a	cinco.	Normalmente	una	historia	como	aquélla	saldría
en	las	noticias,	de	hecho	debería	haber	 tenido	repercusión	nacional,	pero	tuve	suerte.	La



historia	que	Jess	y	Carly	contaron	de	cuando	estuvieron	cautivas	en	una	casa	diferente	y
de	la	otra	persona	que	acudía	a	darles	de	comer	hizo	que	la	policía	se	preocupara	por	si	el
verdadero	cómplice	de	Forman,	fuera	quien	fuese,	aparecía	buscando	venganza.	Borraron
mi	 nombre	 de	 la	 historia	 casi	 por	 completo	 y,	 como	 sólo	 había	 estado	 desaparecido
durante	cuarenta	y	ocho	horas,	muy	poca	gente	llegó	a	saber	que	me	habían	secuestrado.

Yo	era	un	héroe,	pero	nadie	lo	sabía.

•	•	•	•	•
—¿Por	 qué	 nunca	 pasan	 cosas	 normales	 en	 este	 pueblo?	—preguntó	Max	 mirando

hacia	la	autopista.

Estábamos	 en	 el	 puente	 sobre	 la	 Ruta	 12,	 apoyados	 en	 la	 barandilla	 mientras	 los
coches	pasaban	por	debajo	a	toda	velocidad.	Max	tiraba	gravilla	encima	de	los	camiones
articulados.

—Aquí	 siempre	 pasan	 montones	 de	 cosas	 normales	 —dije—.	 Nos	 levantamos,
desayunamos,	vamos	a	clase,	vamos	a	trabajar.	Vemos	la	televisión.

—No,	 no	me	 refiero	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas	 normales	 aburridas,	 sino	 a	 cosas	 normales
guays.

—¿Cómo	pueden	ser	normales	y	guays	al	mismo	tiempo?

—Porque	pasan	cosas	guays	 todo	el	 rato	—dijo—.	Lo	que	mola	es	normal	en	 todas
partes	menos	aquí.	Alguien	podría	venir	a	rodar	una	película	o	abrir	una	tienda	de	cómics
o	a	lo	mejor	podrían	poner	un	buen	restaurante	de	una	vez.	No	sé;	nos	podría	visitar	una
estrella	de	cine	o	algo	así.

—Seguramente	 están	 todo	 el	 tiempo	 en	 el	 museo	 del	 calzado	—contesté—,	 lo	 que
pasa	 es	 que	 tú	 nunca	 estás	 en	 los	 sitios	 donde	 van	 las	 estrellas	 de	 cine,	 a	 menos	 que
esperes	que	Bruce	Willis	venga	con	nosotros	a	tirar	piedras	desde	un	puente.

—No	 seas	 imbécil	—dijo	Max—,	 creo	que	no	me	pillas.	Lo	único	que	digo	 es	 que
aquí	 o	 todo	 es	 aburrido	 o	muere	 alguien.	 O	 no	 pasa	 absolutamente	 nada	 o	 aparece	 un
cadáver	en	el	lago.	Ninguna	de	las	dos	cosas	mola.	Quiero	que,	aunque	sea	sólo	una	vez,
pase	algo	emocionante.

Se	abrió	un	hueco	en	el	 tráfico	y	 tiré	una	piedra	al	asfalto.	Un	momento	después	un
camión	pasó	 zumbando	y	 la	pisó	 con	 la	 rueda;	 la	piedra	 salió	disparada	hacia	 la	hierba
seca	del	arcén.	El	camión,	que	ni	se	enteró,	siguió	carretera	abajo.

—Brooke	y	yo	nos	dimos	la	mano.

—Calla	ya.

—En	serio.

Max	me	miró	con	una	expresión	ilegible	en	el	rostro.



—Tío,	¿os	habéis	besado	ya	o	no?

—Me	parece	que	de	haberlo	hecho	hubiera	empezado	por	ahí.

—Pues	bésala	ya	—dijo	Max—.	¿Eres	idiota	o	qué?	Y	mientras	estás	en	el	ajo,	pégale
un	magreo,	porque	madre	mía…	Me	encantaría	echarle	mano	a	ese	culito.

Sacudí	la	cabeza.

—¿Cómo	es	posible	que	un	tío	íntegro	como	tú	no	tenga	novia?

—Las	damas	 están	 loquitas	 por	Max	—dijo	 volviéndose	 hacia	 la	 barandilla—.	Sólo
que…	ya	sabes.

—Sí,	ya	sé.

•	•	•	•	•
Dos	días	después	de	salir	del	hospital,	Brooke	vino	a	hablar	conmigo	mientras	yo	iba

hacia	mi	coche.	Eran	casi	las	nueve	de	la	noche	y	ya	estaba	oscuro.	Era	la	primera	vez	que
la	veía	desde	que	estuvimos	en	casa	de	Forman.

—Eh	—dijo.

Tenía	algo	en	las	manos.

—Eh.

Entonces	se	quedó	callada	un	buen	rato	y	yo	no	sabía	muy	bien	qué	hacer.	Me	miraba
con	 un	 gesto	 torcido	 en	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 entrecerrados.	Movía	 la	mandíbula	 como	 si
estuviese	a	punto	de	decir	algo	y,	después	de	casi	un	minuto,	habló.

—No	sé	qué	pasó	en	aquella	casa	—dijo—,	no	sé	por	qué	me	llevó	allí	ni	por	qué	te
cogió	 a	 ti	 ni	 por	 qué	 el	 tío	 aquél	 la	 quemó	 ni	 nada.	 Sé	 que	 hay	 algún	motivo,	 porque
siempre	los	hay,	pero	creo	que	no	quiero	saber	cuáles	son.	Creo	que	quizá	tú…

Se	quedó	callada	una	vez	más	y	apartó	la	vista.

Había	muchas	cosas	que	no	era	capaz	de	 interpretar	en	cuestión	de	emociones,	pero
«te	dejo»	era	una	que	conocía	muy	bien.

—Eres	un	chico	muy	valiente.	Y	muy	agradable.	—Hizo	una	pausa—.	Pero	no	quiero
acordarme	de	lo	que	pasó	allí;	no	quiero	que	forme	parte	de	mi	vida.

Era	 igual	 que	 mi	 madre	 con	 el	 demonio:	 sabía	 que	 había	 ocurrido	 pero	 no	 quería
enfrentarse	 a	 ello.	 Era	 la	 única	 persona	 del	 mundo	 con	 quien	 podía	 compartirlo	 y	 se
negaba,	se	alejaba	del	asunto.	Y	de	mí.

Quería	hablar,	pero…	no	podía.	Algunas	veces	eres	incapaz	de	hablar	porque	no	tienes
nada	que	decir	y	otras	veces	porque	hay	demasiadas	cosas.

—Toma	—dijo.

Me	ofrecía	algo	pequeño,	de	color	negro.	Lo	cogí	con	cuidado	de	no	tocarle	los	dedos.



Era	un	teléfono	móvil.

—Es	del	agente	Forman	—continuó—.	Se	me	había	olvidado	que	 lo	 tenía,	pero	esta
tarde	lo	he	encontrado	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Supongo	que	lo	querrá	la	policía,	pero
yo	ya	no	quiero	tener	nada	que	ver	con	este	asunto.	¿Puedes	dárselo	tú?

—Sí.

—Gracias.	 Y	 gracias	 una	 vez	 más	 por	 sacarme	 de	 allí	 con	 vida.	 No	 sé	 qué	 habría
hecho	si	no	hubieses…	—Pausa—.	Bueno,	nos	vemos.

—Vale.

Y	se	marchó.

Yo	era	John	el	Valiente,	el	cazademonios	que	había	salvado	el	reino	sin	recibir	ningún
honor,	 que	 se	 había	 atrevido	 a	 entrar	 en	 la	mazmorra	 para	 salir	 sin	 ningún	 tesoro,	 que
rescató	a	cinco	princesas	y	acabó	solo.	Yo	era	John	el	Valiente.

Sabía	quién	era.

El	teléfono	que	tenía	en	las	manos	era	mejor	que	un	tesoro:	era	un	mapa	de	un	mundo
subterráneo.	Lo	abrí,	miré	la	lista	de	contactos	y	leí	un	nombre	tras	otro:	gente	del	FBI	y
de	 la	 red	 de	 investigación	 de	 Forman;	 doctores,	 psicólogos,	 criminólogos	 y	 demás.	 E
intercalados	 entre	 todos	 ellos,	 enterrados	 en	 la	 lista	 tras	 nombres	 falsos	 que	 sólo	 podía
adivinar,	 estaban	 los	 otros.	 Demonios.	 Crowley	 se	 había	 aislado	 de	 ese	 mundo,	 pero
Forman	los	conocía	a	todos.	Si	encontraba	los	números,	también	podría	hallarlos	a	ellos.

De	pronto,	mientras	avanzaba	por	la	lista,	un	nombre	me	llamó	la	atención.	Entre	las	N
de	 NMHA	 y	 de	 Norfolk	 (oficina)	 había	 una	 única	 palabra:	 «Nadie».	 En	 una	 de	 las
llamadas	 que	 había	 escuchado,	 Forman	 se	 había	 referido	 a	 uno	 de	 los	 demonios	 como
«nadie»,	pero	no	había	entendido	por	qué.	Al	parecer	era	un	nombre.

Marqué	el	número.

Respondió	una	voz	femenina,	débil	y	pequeña.

—Hola,	 Kanta.	 —Kanta	 debía	 de	 ser	 el	 otro	 nombre	 de	 Forman,	 igual	 que	 el	 de
Crowley	era	Mkhai—.	Están	diciendo	cosas	muy	interesantes	sobre	ti	en	las	noticias;	me
preguntaba	si	habías	sobrevivido.

—No	sobrevivió	—respondí—.	Lo	he	matado.

Silencio.

—También	acabé	con	Mkhai.	Decenas	de	miles	de	años	desaparecidos	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos.

—¿Por	qué	me	dices	esto?	—preguntó	la	voz.

—Porque	tú	eres	la	siguiente.	Soy	el	cazademonios.	Ven	a	por	mí.



DAN	WELLS	 (Utah,	1977)	 fue	 iniciado	muy	pronto	en	el	mundo	de	 la	 ciencia	 ficción:
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Twain,	Conrad)	y	más	tarde	siguió	con	los	de	la	literatura	universal	(Hugo,	Dostoievski).
Por	su	pasión	por	la	lectura,	decidió	estudiar	Filología	Inglesa.	Ha	trabajado	en	marketing
y	como	publicista.	Fundó	una	página	web	de	reseñas	de	videojuegos,	y	su	juego	favorito
es	 Battlestar	 Gallactica.	 Está	 casado	 y	 tiene	 cinco	 hijos.	No	 soy	 un	 Serial	 Killer	 es	 su
primera	novela,	el	inicio	de	la	Trilogía	de	John	Cleaver,	a	la	que	siguen	Mr.	Monster	y	No
voy	a	matarte.



Notas



[1]	Traducción	de	Carlos	Obligado,	Visor,	1.ª	ed.,	Madrid,	2010.	<<
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