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«A mi lado oscuro lo llamo Mr. Monster. Pienso en muchas cosas terribles y me
es mas facil asumir esa faceta de mi si finjo que se trata de otra persona: no es
John quien quiere cortar a su madre en pedacitos, ése es Mr. Monster.
¢ Entiendes a qué me refiero?»

Una nueva amenaza acecha Clayton: algo o alguien esta atacando otra vez a sus
ciudadanos. Solo John sabe que no puede ser el asesino del pasado, porque él
mismo acabo con él. Y ademas el nhuevo monstruo sabe cosas...



N4

epublibre

Dan Wells

Mr. Monster

John Wayne Cleaver 02

ePub r1.3
Piolin 2.5.2015



Titulo original: Mr. Monster

Dan Wells, 2010

Traduccion: Maia Figueroa Evans
Editor digital: Piolin

ePub base r1.2




Para mi esposa, porque éste es su favorito.

¢Soy un hombre con suerte o qué?



«Desde las horas de mi
infancia,

Yo nunca fui como los otros;
No vi jamds como otros vieron.»
Poemas, «Solo».

EDGAR ALLAN POE [1]
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Prologo

Yo maté a un demonio. No sé si se trataba de verdad de un demonio en el sentido técnico
—no soy exactamente lo que llamarias una persona religiosa—, pero sé que mi vecino de
enfrente era algun tipo de monstruo con colmillos, garras y todo eso. Cambiaba de un
estado a otro y mat6 a mucha gente, y de haberse enterado de que yo sabia quién era,
también habria acabado conmigo. Asi que, a falta de una palabra mejor, lo llamé demonio;
y como nadie mas podia matarlo, lo hice yo. Creo que fue lo correcto. Al menos los
asesinatos dejaron de sucederse.

Bueno, durante un tiempo.

Veras, yo también soy un monstruo: no soy un demonio sobrenatural, sino un crio que
esta un poco desquiciado. He pasado toda la vida procurando mantener mi lado oscuro
bien encerrado en un lugar donde no pudiera hacer dafio a nadie; pero entonces aparecio el
demonio y la tinica manera de detenerlo era dar rienda suelta a esa parte de mi. Y ahora no
sé como volver a enclaustrarlo.

A mi lado oscuro lo llamo Mr. Monster: el lado que suefia con cuchillos
ensangrentados e imagina qué aspecto tendrias con la cabeza ensartada en un palo. No
tengo personalidad multiple ni oigo voces ni nada, simplemente... Es dificil de explicar.
Pienso en muchas cosas terribles y me es mas facil asumir esa faceta de mi si finjo que se
trata de otra persona: no es John quien quiere cortar a su madre en pedacitos, sino Mr.
Monster. ; Entiendes a qué me refiero? Ya me siento mejor.

Pero hay un problema: Mr. Monster esta hambriento. Los asesinos en serie a menudo
hablan de una necesidad, de un impulso que al principio son capaces de controlar pero que
se acrecienta cada vez mas hasta que es imposible de refrenar; entonces pierden el control
y vuelven a matar. Antes no entendia qué querian decir con eso, pero creo que ahora si.
Ahora lo siento en lo mas hondo de mis huesos, tan insistente e inevitable como la
necesidad bioldgica de comer, cazar y aparearse.

Ya he matado una vez; que vuelva a hacerlo solamente es cuestion de tiempo.
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Era la una de la mafiana y yo tenia la mirada clavada en un gato.

Seguramente era un gato blanco, pero en la oscuridad no podia estar seguro; la poca
luz de la luna que se filtraba a través de las ventanas rotas convertia la estancia en una
version mas antigua de si misma, en una escena de una pelicula en blanco y negro. Las
paredes de cemento eran grises; los bidones abollados y los montones de tablones de
madera, grises; las pilas de botes de pintura usados, grises también; y en mitad de todo
eso, negandose a moverse, estaba el gato gris.

Jugué con el bidon de plastico que tenia en las manos, haciéndolo oscilar atras y
adelante, escuchando el ruido de la gasolina que golpeaba contra su interior... Tenia una
carterita de cerillas en el bolsillo y un monton de trapos aceitosos a los pies. Alli habia
suficiente madera vieja y productos quimicos para alimentar un fuego espectacular y yo
estaba desesperado por prenderlo, pero no queria lastimar al gato. Ni siquiera me atrevia a
espantarlo porque tenia miedo de perder el control.

Asi que me quedé mirandolo fijamente, a la espera. En cuanto se marchase, aquel sitio
iba a ser historia.

Era finales de abril y la primavera finalmente estaba ganando la batalla por
transformar un condado de Clayton apagado y congelado en otro verde y alegre. Ni que
decir tiene que gran parte de ello se debia a que el asesino de Clayton finalmente nos habia
dejado en paz: su maraton enfurecido de asesinatos durd practicamente cinco meses, pero
entonces se detuvo de forma repentina y nadie habia vuelto a saber nada de él desde enero.
A partir de entonces, el pueblo sigui6 un par de meses mas comportandose como una masa
aterrorizada; por las noches la gente cerraba puertas y ventanas con llave y se despertaba
por las mafianas sin apenas atreverse a encender el televisor por si las noticias hablaban de
otro cadaver hecho trizas. Sin embargo, no sucedia nada y poco a poco empezamos a creer
que la pesadilla se habia terminado de una vez por todas y que ya no tendriamos ningun
resto humano mas que limpiar. Salid el sol, se derritio la nieve y la gente volvio a sonreir.
Habiamos capeado el temporal. Clayton llevaba casi un mes atreviéndose timidamente a
ser feliz.

De hecho, yo era la tunica persona que no estaba preocupada en absoluto. Sabia a
ciencia cierta que el asesino de Clayton no existia desde el mes de enero. Al fin y al cabo,
fui yo quien lo maté.



El gato se movié y dejé de prestarme atencion para lamerse una pata. Me quedé
totalmente inmovil con la esperanza de que pasara de mi o me olvidase y saliera a cazar o
algo parecido. Se supone que los gatos son depredadores nocturnos y aquél tenia que
comer tarde o temprano. Saqué el reloj del bolsillo —uno barato de plastico al que le habia
arrancado la correa— y volvi a mirar la hora: la una y cinco. El plan estaba saliendo
bastante mal.

El almacén habia sido edificado mucho, mucho tiempo atras por una constructora que
lo utilizaba como depésito de suministros, cuando acababan de abrir el gran aserradero del
pueblo y la gente atin pensaba que Clayton podia llegar a ser algo. Nunca fue asi y, aunque
el aserradero seguia saliendo adelante, no sin cierta dificultad, la constructora decidio
contener sus pérdidas y se marcho para casa. Durante los afios que siguieron, no fui yo el
unico que utilizé el edificio abandonado: las paredes estaban cubiertas de pintadas y, tanto
dentro como a su alrededor, habia latas de cerveza y envoltorios vacios desparramados por
todas partes. Habia encontrado incluso un colchon detras de unos palés de madera;
supongo que durante algun tiempo debi6 de ser el hogar temporal de un vagabundo. Me
pregunté si el asesino de Clayton se lo habia cargado también a él antes de que yo le
parase los pies; en cualquier caso, el colchén estaba cubierto de moho por la falta de uso y
supuse que nadie habia estado alli en todo el invierno. En cuanto tuve la oportunidad, el
colchon tuvo el honor de ser seleccionado para convertirse en el nucleo de una hoguera
fabricada con mucho cuidado.

Sin embargo, aquella noche no habia nada que hacer. Yo seguia unas normas y esas
normas eran muy estrictas; la primera de ellas decia: «No herir animales». Y por culpa de
ella era ya la cuarta vez que el gato me impedia quemar el almacén. Supongo que deberia
estar agradecido, pero... realmente necesitaba calcinar algo. Cualquier dia iba a pillar al
gato y... No. No iba a hacerle dafio. No iba a herir a nadie mas.

«Respira hondo».

Dejé el bidon de gasolina en el suelo; no tenia tiempo para esperar a que el gato se
marchase, pero si podia prender algo mas pequefio. Cogi un palé y lo arrastré afuera;
después volvi a por la gasolina. El gato seguia alli, sentado en un cuadrado recortado de
luz de luna, observandome.

—Un dia de éstos... —dije. Me di media vuelta y sali.

Salpiqué el palé con algo de gasolina, lo suficiente para facilitar la labor, y dejé el
bidon junto a la bicicleta, alejado del futuro fuego. La seguridad es lo primero. Las
estrellas estaban apagadas y los arboles del bosque parecian estar imponentemente cerca,
aunque el almacén estaba en un claro de gravilla y hierba seca. La autopista dejaba
escuchar su rumor entre los arboles, cargada de camiones trasnochadores y algun que otro
coche adormilado.

Me arrodillé junto al palé, respiré el penetrante olor a gasolina y saqué las cerillas. No
me molesté en romper los tablones ni en construir una hoguera decente, simplemente
encendi la cerilla, la dejé caer sobre la gasolina y miré como se encendia una llama



amarilla y brillante. Las llamas lamieron la gasolina y después, lentamente, se pusieron
manos a la obra con la madera. Observé atentamente, escuchando los chasquidos y el
crepitar a medida que el fuego daba con una bolsa de savia. Cuando se aduefi6 de la
madera, cogi el palé por una esquina que parecia segura y lo levanté; las lenguas se
extendieron y después lo giré para que pudieran estirarse hacia arriba, hacia el resto de
tablones. Se movian como un ser vivo, sondeando la madera con un fino dedo amarillo,
probando su sabor y, por ultimo, tendiendo la mano con glotoneria y consumiéndola a
lengiietazos.

Prendi6 bien, mejor de lo que esperaba. Me pareci6 una pena desperdiciar el fuego con
un unico palé.

Arrastré otro desde el almacén y lo dejé caer sobre las llamas. La fogata era lo
suficientemente grande para rugir y crepitar, y las llamas se abalanzaron sobre la madera
nueva con evidente placer. Sonrei como el orgulloso duefio de un perro valiosisimo. El
fuego era mi mascota, mi compafiero y la tnica valvula de escape que me quedaba.
Cuando Mr. Monster me pedia a gritos que rompiera las reglas y lastimara a alguien,
siempre conseguia apaciguarlo con una buena hoguera. Observé las llamas destrozando el
segundo palé y escuché el rumor apagado mientras absorbian oxigeno. Sonrei. Queria mas
madera, asi que fui adentro a por dos palés mas. Un poco mas no le iba a hacer dafio a
nadie.

«Por favor, no me hagas dafio».

Me encantaba cuando decia eso. Por algin motivo, siempre pensaba que iba a decir:
«¢Vas a hacerme dafio?», aunque ella era demasiado inteligente para eso. Estaba atada a la
pared, en el s6tano de mi casa, y yo tenia un cuchillo en la mano: por supuesto que iba a
hacerle dafio. Brooke no hacia preguntas estupidas y ése era uno de los motivos por los
que me gustaba tanto.

«Por favor, John, te lo suplico: no me hagas dafio».

Podia escucharla durante horas. Me gustaba porque iba directa al grano: en aquella
situacion yo tenia todo el poder y ella lo sabia. Sabia que no importaba lo que ella
quisiese, porque yo era el tnico que se lo podia dar. Solos en aquella habitacion, con el
cuchillo en la mano, yo era todo su mundo: sus esperanzas y sus miedos, todo a la vez.

Movi el cuchillo de manera practicamente imperceptible y senti un subidon de
adrenalina al ver que lo seguia con la mirada. Primero hacia la izquierda, después hacia la
derecha; arriba, abajo. Era una danza intima, con nuestras mentes y nuestros cuerpos en
perfecta sintonia.

Ya habia sentido esto antes, cuando blandi un cuchillo ante mi madre en la cocina de
casa, pero incluso entonces sabia que Brooke era la unica que importaba. Era la persona
con quien yo queria conectar.



Levanté el cuchillo y di un paso adelante. Como una pareja de baile, ella se movio al
unisono y se apretd contra la pared con los ojos bien abiertos y la respiracion acelerada.
«Una conexion perfecta».

«Perfecta».

Todo era perfecto, tal y como lo habia imaginado mil veces. Era una fantasia hecha
realidad, una escena que me hacia sentir tan tremendamente completo que me sentia
practicamente fuera de mi. Sus grandes ojos se centraban Unicamente en mi. Cuando tendi
la mano hacia ella, su piel suave temblaba. Senti una oleada de emociones que se
arremolinaban en mi interior, se derramaban hacia el exterior y me provocaban ampollas
en la piel.

«Esto no esta bien. Es exactamente lo que siempre he querido y exactamente lo que
siempre he querido evitar. Lo correcto y lo incorrecto al mismo tiempo. No sé distinguir
los suefios de las pesadillas».

Aquello sélo podia terminar de una manera; siempre de la misma forma. Hundia el
cuchillo en el pecho de Brooke, ella chillaba y yo me despertaba.

—Despierta —dijo una vez mas mi madre y encendio la luz.

Me di media vuelta y me quejé. Detestaba despertarme pero odiaba dormir aun mas:
demasiado tiempo a solas con mi subconsciente. Hice una mueca y me obligué a
incorporarme. «He conseguido pasar otra noche. Solamente veinte horas mas antes de
tener que hacerlo otra vez».

—Hoy es un gran dia —dijo mi madre mientras levantaba las persianas de la
habitacion—. Después de clase tienes otra cita con Clark Forman. Venga, levanta.

Forcé la mirada para verla, con los ojos adormecidos.

—¢Otra cita con Forman?

—Te lo dije la semana pasada. Seguramente sera para que hagas otra declaracion.
—Bueno, lo que €l diga.

Me levanté de la cama y fui hacia la ducha, pero mi madre me cort6 el paso.
—FEspera —dijo severamente—. ; Qué decimos?

—Hoy tendré buenos pensamientos y sonreiré a todos los que vea.

Sonri6 y me dio una palmadita en el hombro. Ojala tuviera un despertador.
—¢Qué quieres hoy, Cornflakes o Cheerios?

—Ya puedo ponerme los cereales yo solito —dije y me abri paso hacia el bafio.

Mi madre y yo viviamos encima de la funeraria, en un pequefio vecindario muy
tranquilo a las afueras de Clayton. Técnicamente estabamos al otro lado de la frontera
municipal, lo que nos ubicaba en el condado en lugar de en el pueblo; sin embargo, el sitio



era tan pequefio que a nadie le importaba donde quedaban los limites. Viviamos en
Clayton y gracias a la funeraria éramos una de las pocas familias que no tenian al menos
un miembro trabajando en el aserradero. Uno podria pensar que en un pueblo como éste
no habria suficientes muertes para mantener una funeraria a flote y tendria razon:
estuvimos en la cuerda floja la mayor parte del afio anterior y pagamos las facturas no sin
muchos esfuerzos. Mi padre pagaba una pensién alimenticia o, mejor dicho, el gobierno le
daba un suplemento para que lo hiciera, y aun asi no era suficiente. Pero entonces el otofio
anterior aparecio el asesino de Clayton y nos dio mucho que hacer. La mayor parte de mi
pensaba que era triste que tuviera que morir tanta gente para que el negocio fuera solvente,
pero Mr. Monster estaba encantado.

Naturalmente mi madre no sabia nada de Mr. Monster; conocia, sin embargo, que me
habian diagnosticado un trastorno de la conducta, lo que en realidad es la manera mas fina
de decir que soy un sociopata. La terminologia oficial es «trastorno antisocial de la
personalidad», pero solo se puede denominar asi si el sujeto tiene dieciocho afios 0 mas. A
mi me faltaba todavia un mes para los dieciséis, asi que me habia quedado con trastorno
de la conducta.

Me encerré en el bafio y miré el espejo: estaba cubierto de las notas y post-its que
dejaba mi madre para que nos acordasemos de las cosas importantes. No asuntos de diario
como una cita con el médico, sino palabras que debian servirnos de guia a largo plazo. A
veces la oia recitandolas mientras se arreglaba por las mafianas; cosas como «Hoy sera el
mejor dia de mi vida» y mierdas como ésa. L.a mas grande era una nota que habia escrito
especificamente para mi en la que habia recopilado una lista de normas escritas sobre
papel rayado de color rosa y que habia pegado a la esquina con un pedazo de celo. Eran
las mismas normas que yo mismo habia creado hacia afios para mantener a Mr. Monster
bien encerrado, y yo solito me las habia arreglado muy bien hasta el afio anterior, cuando
tuve que dejarlo suelto. Mi madre habia decidido que tenia que asegurarse de que las
cumplia. Mientras me cepillaba los dientes, lei la lista:

NORMAS
No haré dano a los animales.
No prenderé fuego a las cosas.

Cuando tenga malos pensamientos sobre una persona, los
alejaré de mi cabeza y le haré un cumplido.

No llamaré «eso» a las personas.

Si empiezo a sequir a alguien, debo ignorar a esa persona tanto
como pueda durante toda una semana.

No amenazaré a las personas, ni siquiera de manera implicita.
Si alguien me amenaza, debo alejarme de la situacion.

Obviamente, la norma de quemar cosas ya la habia descartado. Mr. Monster insistia



tanto y la supervision de mi madre era tan sofocante que tenia que ceder en algo. Encender
fuegos —pequefias hogueras controladas que no iban a hacer dafio a nadie— era como una
valvula que dejaba salir toda la presién que se acumulaba en mi vida. Era una norma que
tenia que infringir si pretendia tener la menor posibilidad de respetar el resto. Por
supuesto, a mi madre no le habia dicho lo que estaba haciendo; simplemente habia dejado
la norma en la lista y siempre la ignoraba.

La verdad es que apreciaba la ayuda que mi madre queria prestarme, pero... se me
hacia muy dificil de soportar. Escupi el dentifrico, me enjuagué la boca y fui a vestirme.

Desayuné en el salon mientras veia las noticias de la mafiana y mi madre acechaba
desde el pasillo, estirando del cable del rizador de pelo hasta el limite.

—Te espera algo interesante hoy en el instituto? —pregunto.
—No —respondi.

En las noticias tampoco habia nada interesante; al menos no habia muerto nadie mas
en el pueblo, que generalmente era lo unico que me llamaba la atencion.

—¢Crees que Forman quiere verme para que haga otra declaracion?

Mi madre se quedo callada durante un momento, de pie detras de mi, y yo sabia qué
estaba pensando: habia ciertos detalles de lo sucedido aquella noche que todavia no
habiamos contado a la policia. Una cosa es que un asesino en serie vaya a por ti, pero
cuando éste resulta ser un demonio que se disuelve delante de tus ojos en una pila de
cenizas y una sustancia viscosa, ;cOmo se supone que vas a explicar eso sin que te metan
en un manicomio?

—Seguro que so6lo quieren asegurarse de que tienen toda la informacion correcta —
dijo—. Les hemos contado todo lo necesario.

—Menos lo del demonio que intento...

—De eso no vamos a hablar —me cort6 mi madre con seriedad.
—Pero no podemos seguir fingiendo que...

—No vamos a hablar de eso.

Mi madre odiaba hablar sobre el demonio y practicamente nunca reconocia en voz alta
que éste habia existido. Yo estaba desesperado por comentar el tema con alguien, pero la
unica persona con quien podia hacerlo se negaba siquiera a pensar en ello.

—Ya le he explicado todo lo demas unas veintisiete veces —dije y cambié de canal—.
O sospecha algo o es idiota.

El nuevo canal resultaba tan aburrido como el anterior.
Mi madre se quedé pensativa un instante.

—Estas teniendo malos pensamientos sobre €él1?



—Oh, mama, jvenga ya!
—iEs importante!

—Puedo yo solo, mama —dije y dejé el mando en el sofa—. Llevo haciéndolo solo
mucho tiempo y no necesito que me lo estés recordando a cada momento.

—Y ahora estas teniendo malos pensamientos sobre mi, ;no?

—Si, empiezo a tenerlos.

—iY?

Entorné los ojos con impaciencia.

—Hoy estas muy guapa.

—Ni siquiera me has mirado desde que has encendido el televisor.
—No hace falta que sea sincero, basta con que diga algo agradable.
—Pero la sinceridad te ayudara...

—:Sabes qué me ayuda? —Ila interrumpi al tiempo que me levantaba y llevaba el bol
vacio a la cocina—. Que dejes de fastidiarme todo el rato. La mitad de las cosas malas que
pienso se deben a que estas encima de mi cada segundo del dia.

—Mas vale que sea yo quien esta encima de ti y no otra persona —dijo desde el
pasillo sin inmutarse—. Sé que me quieres demasiado para hacer algo drastico.

—Mama, soy un sociopata. No quiero a nadie por definicion.

—:Es eso una amenaza velada?

—iPor Dios! No, no era una amenaza. Me marcho.

—Y?

Retrocedi un paso hacia el pasillo y la miré con frustraciéon. Volvimos a recitar a ddo:
—Hoy tendré pensamientos positivos y sonreiré a todos con los que me cruce.

Cogi la mochila, abri la puerta, me di media vuelta y la miré una tltima vez.

—De verdad, estas muy guapa.

—Por qué has dicho eso?

—No quieras saberlo...
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Dejé a mi madre y bajé las escaleras hasta la puerta de entrada lateral, donde la vivienda
del primer piso se encontraba con la funeraria de la planta baja. Alli habia un pequefio
espacio, un rellano entre las puertas y la escalera, y me detuve un momento para respirar
hondo. Como todas las mafianas, me dije que mi madre sélo pretendia ayudar; que
reconocia mis problemas y queria ayudarme a superarlos de la unica manera que ella
sabia.

Solia pensar que hablarle sobre mis normas me iba a ayudar a seguirlas a rajatabla, que
de algun modo eso me obligaria a ser mas responsable con ellas, pero el nivel de control al
que me sometia era demasiado agobiante y no veia la manera de deshacerme de él. Me
estaba volviendo loco.

Literalmente.

Las normas que seguia estaban disefiadas para proteger a la gente: para evitar hacer
nada que estuviera mal y para mantenerme lejos de situaciones en las que pudiese lastimar
a alguien. Desde luego, el potencial de hacerlo no me faltaba.

Tenia siete afios cuando descubri la gran pasion de mi vida: los asesinos en serie.
Obviamente, no es que lo que hacian me gustara, porque sabia que no estaba bien, pero me
fascinaba el qué, el cémo y el porqué. Lo que mas me intrigaba no era lo diferentes que
eran, sino lo mucho que se parecian: entre ellos y a mi. A medida que leia y aprendia mas
sobre asesinos, empecé a tachar en una lista mental las sefiales de alarma: enuresis
nocturna cronica; piromania; crueldad con los animales; alto coeficiente intelectual y notas
bajas; una infancia solitaria con pocos amigos o ninguno; relaciéon tensa entre los
progenitores y un hogar disfuncional. Estos rasgos, junto con varias decenas mas, son los
que predicen el comportamiento de un asesino en serie; yo los tenia todos. Darse cuenta de
que las tnicas personas con quienes te sientes identificado son asesinos psicopatas supone
todo un impacto.

Pero lo que tienen esos rasgos es que tampoco son pruebas irrefutables: la mayoria de
los asesinos en serie los muestran durante la infancia, pero gran parte de los crios que los
tienen no llegan jamas a convertirse en asesinos. Moverse entre un estado y otro no es mas
que un proceso en el que se avanza paso a paso, saltando de mala decision en mala
decision, haciendo ése poquito mas y yendo un poquito mas alla, hasta que al final alguien
te pilla con el sotano lleno de cadaveres y un altar hecho de calaveras en el salon. Cuando



mi padre se march6 de casa y yo me enfadé tanto que tuve ganas de matar a todo el
mundo, supe que habia llegado la hora de hacer algo al respecto. Creé las normas para que
me ayudasen a ser todo lo normal, feliz y no violento que pudiese.

Muchas de ellas eran obvias: «INo hacer dano a los animales», «No hacer dafio a las
personas», «INo amenazar a animales o personas», «INo golpear ni dar patadas a objetos».
A medida que me hacia mayor y me comprendia a mi mismo un poco mejor, empecé a
crear normas mas especificas y a acompafiarlas de castigos si era preciso: «Si quiero
lastimar a alguien, tengo que hacerles un cumplido», «Si empiezo a obsesionarme con una
persona en concreto, tengo que ignorarla durante una semana». Normas como ésas me
ayudan a deshacerme de pensamientos peligrosos y a evitar situaciones de riesgo.

En cuanto aterricé en la adolescencia, mi mundo cambid, asi que las normas también
tuvieron que acomodarse: a las chicas del colegio les salieron caderas y pechos, y de
pronto mis pesadillas se llenaron de mujeres jévenes chillando, en lugar de hombres viejos
chillando. Instauré una norma nueva, «No mirar los pechos de las chicas», pero en general
me resulta mas facil no mirar a las chicas en general.

Lo que nos lleva hasta Brooke.

Brooke Watson era la chica mas bonita del instituto; tenia mi edad, vivia dos casas mas
alla de la mia y yo era capaz de distinguir su olor entre una multitud enorme. Tenia el pelo
largo y rubio, y aparatos en los dientes y una sonrisa tan amplia que yo me preguntaba por
qué el resto de chicas se molestaba en sonreir. Conocia su horario de clases, su fecha de
cumpleafios, la contrasefia de su cuenta de Gmail y su numero de la seguridad social, y
nada de eso era de mi incumbencia. Tenia normas en contra de acosar a las personas que
deberian haber evitado que averiguase todo eso o incluso que pensara en ella, pero...
Brooke era un caso especial.

La cuestion era que las normas estaban pensadas para mantener a Mr. Monster oculto,
pero tenian un brutal efecto secundario: también mantenian al resto de las personas
alejadas de mi. Un tipo que en cuanto empieza a conocer a una persona se obliga a
ignorarla completamente no es alguien que vaya a hacer muchos amigos. Al principio eso
no solia importarme, pues me conformaba con ignorar el mundo y mantenerme alejado de
toda tentacion; pero mi madre pensaba lo contrario y, como habia tomado un papel activo
en mi sociopatia, me metia en situaciones que yo no estaba seguro de saber gestionar.
Insistia en que la unica manera de adquirir aptitudes sociales era mediante la practica y
ademas sabia que me gustaba Brooke, asi que nos juntaba a la minima oportunidad. Por
aquel entonces yo tenia un permiso de conducir para aprendices, para sacarme el carnet, y
su treta mas reciente habia sido prestarme un coche y decirle a los padres de Brooke que
yo la podia llevar a clase todas las mafianas. Ellos pensaron que era una idea genial, en
parte porque la parada de autobus mas cercana estaba a ocho manzanas y en parte porque
no tenian ni idea de cuantas veces a la semana yo sofiaba con embalsamar a su hija.

Saqué las llaves, sali afuera y caminé hacia el coche. Mi madre me habia comprado el
mas barato que habia encontrado: un Chevy Impala de 1971, azul celeste, sin aire



acondicionado ni radio. Tenia el chasis de un tanque y era igual de manejable que un
transatlantico; segun mis calculos, podria haberlo fundido para hacer al menos tres Honda
Civic, pero tampoco me quejaba. Me conformaba con tener un coche.

Brooke salio a la calle antes de que me diese tiempo a arrancarlo. Yo siempre queria
conducir hasta su casa y recogerla en su puerta —me parecia mas educado—, pero todas
las mafianas me oia encender el motor y nos encontrabamos a mitad de camino.

—Buenos dias, John —dijo mientras se sentaba en el asiento del copiloto.
Yo no la miré.

—Buenos dias, Brooke. ;Estas lista?

—Lista.

Me alejé de la acera y aceleré poco a poco sin apartar la vista de la carretera. No la
miré hasta llegar al final de la manzana, cuando paré en la esquina y alcancé a verla
brevemente mientras comprobaba el trafico. Llevaba una camisa roja y la capa superior de
su pelo atada en una coleta. Evité fijarme con mas detalle en la ropa, pero por un destello
de piel de su pierna me di cuenta de que llevaba pantalon corto. En aquella época del afio
ya hacia bastante calor, asi que para el mediodia se estaria bien, aunque a esas horas de la
maflana atun hacia bastante fresco, por lo que estiré la mano y encendi la calefaccion antes
de seguir calle abajo.

—Estas listo para la clase de ciencias sociales? —pregunto.
Era la tnica que compartiamos, asi que era un tema de conversacién frecuente.

—~Creo que si —dije—. No queria leer el capitulo sobre la presién entre compafieros,
pero unos amigos me convencieron de hacerlo.

La oi soltar una carcajada, aunque no me giré para ver su sonrisa. Brooke era la gran
anomalia en mi vida: el nudo retorcido que estropeaba mis normas y tiraba todos mis
planes por tierra. Por supuesto, si se tratase de cualquier otra chica, ni siquiera le dirigiria
la palabra; y si alguna vez sofiara con cualquier otra, no me permitiria ni pensar en ella
durante una semana. Eso era 1o mas seguro y llevaba afios viviendo asi.

Sin embargo, por culpa de esta situacion tenia que ensanchar los limites de mis normas
y dejar sitio para la forzada proximidad de Brooke. Tuve que instaurar una larga lista de
excepciones que cubrieran todo lo que habia entre «hacer como si no existiera» y
«secuestrarla a punta de navaja». No podia pasar de ella y tampoco podia quedarme
mirandola, asi que desarrollé una serie de opciones aceptables.

Tenia permitido decir su nombre una vez al dia: por las mafianas, cuando entraba en el
coche. Podia hablar con ella mientras conducia, pero manteniendo la mirada fija en la
carretera. En el instituto podia mirarla tres veces durante la clase y hablar con ella una vez
durante la hora de la comida, pero ninguna mas; debia evitarla entre las clases, incluso si
eso significaba desviarme de mi camino. No podia seguirla, ni siquiera aunque nos
dirigiéramos al mismo sitio y bajo ninguna circunstancia tenia permitido pensar en ella



durante el dia. Si lo hacia, me obligaba a recitar mentalmente secuencias de numeros para
ahogar los pensamientos: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34. Y la que seguramente fuese la mas
importante de todas: no podia tocarla a ella ni nada que le perteneciese, por ninguin
motivo.

Antes de ponerme esa ultima norma le habia robado una cosa con el tnico fin de
quedarmela: un clip del pelo que, no sé como, habia acabado en el suelo del coche. Lo
guardé durante una semana como si fuera un talisman, pero convertia la norma de no
pensar en ella en practicamente imposible de respetar, asi que lo volvi a dejar en el suelo y
a la mafiana siguiente se lo sefialé como si lo acabara de ver. Habia llegado al punto de no
tocar la puerta del copiloto —la suya— a menos que no tuviese mas remedio.

—Piensas tu alguna vez en si podria volver? —Brooke interrumpi6 mis pensamientos
con su pregunta.

—¢Quién?
—FEIl asesino —dijo con voz pensativa y distante—. Actuamos como si ya no estuviera

solo porque lleva meses sin atacar a nadie, pero siguen sin encontrarlo. Todavia sigue por
ahi y continua siendo... malvado.

Normalmente, Brooke evitaba hablar del asesino, incluso aborrecia pensar en el tema.
Si lo sacaba, es que algo debia de estar preocupandola.

—Puede que todavia esté por ahi —le respondi—. Algunos asesinos en serie son
capaces de esperar afios antes de volver a atacar, como el ATM, pero normalmente son un
tipo diferente de asesino. El nuestro era...

Estuve a punto de mirarla, pero me di cuenta a tiempo de que iba a hacerlo y clavé la
vista en el asfalto con fastidio. Debia tener mucho cuidado para no asustarla: en general la
gente flipaba bastante cuando veian cuantas cosas sabia sobre los asesinos en serie.
Incluso el agente Forman se sorprendio durante las primeras entrevistas; €l era especialista
en perfiles criminales y, aun asi, yo habia leido un documento sobre Edmund Kemper que
él ni siquiera conocia.

—No lo sé —dije—. Cuesta pensarlo.

—Si. A mi no me gusta pensarlo, pero estando la sefiora Crowley tan cerca es dificil
olvidarlo. Debe de sentirse muy sola. —Comprobé el angulo ciego y justo en ese
momento vi que Brooke me miraba—. ; Alguna vez tienes pesadillas sobre aquello?

—La verdad es que no —le contesté, aunque era mentira.

Sofiaba con aquello practicamente todas las noches y era el principal motivo por el que
odiaba dormir. Podia estar a punto de caer rendido, esforzandome por llenarme la cabeza
de pensamientos felices, y de pronto me veia de nuevo en casa del sefior Crowley,
golpeando a la sefiora Crowley con un reloj. Tenia pesadillas sobre el momento en que
encontré a mi terapeuta, el doctor Neblin, muerto a la entrada de mi casa. Y sofiaba
también con el sefior Crowley —el asesino de Clayton en persona—, transformado de



manera increible en un demonio que rajaba y mataba un largo desfile de victimas antes de
venir a por mi madre y a por mi. Yo lo habia matado, pero eso no habia hecho sino
empeorar las pesadillas: la mayoria de ellas eran sobre lo que habia disfrutado matando y
las ganas que tenia de volver a hacerlo. Eso daba mucho mas miedo.

—No me puedo imaginar lo que debe de haber sido para ti encontrarte con aquel tipo
—dijo Brooke—. Creo que yo no podria haber hecho lo que hiciste tu.

—:Lo que yo hice? —;Sabia que habia matado al demonio? ; Como?
—Intentar salvar a Neblin. Yo habria salido corriendo.
—Ah, ya.

Por supuesto, no era matar lo que ella tenia en mente, sino salvar. Brooke siempre veia
el lado positivo de todas las cosas. No estoy seguro de tener un lado positivo, pero al
menos cuando estaba con ella podia fingir que si.

—No creas que fue para tanto —dije cuando entrabamos en el aparcamiento del
instituto—. Seguro que tu habrias hecho lo mismo y probablemente mejor. Recuerda que
ni siquiera pude salvarlo.

—Pero lo intentaste.

—Estoy seguro de que él aprecia el esfuerzo —dije y aparqué en la tinica plaza que
quedaba lo suficientemente grande para mi enorme coche. Tenia gracia porque esa cosa
seguramente pesaba mas que el noventa y nueve por ciento de los automoviles que habia
alli, a pesar de que la mayoria de chavales conducian furgonetas—. Ya hemos llegado.

Brooke abrio la puerta y salio.
—Gracias por traerme —dijo—. Nos vemos en ciencias sociales.

Salio corriendo para encontrarse con una amiga. Me permiti mirarla a placer mientras
se alejaba a paso ligero para alcanzar a una amiga que iba hacia el edificio. Era preciosa.

Y le iba a ir mucho mejor en la vida si yo no formaba parte de ella.
—iCalla ya! —dijo Max.

Max se habia acercado y habia tirado la mochila al suelo. Max Bowen era lo mas
parecido a un amigo que tenia, aunque mas bien se trataba de un asunto de conveniencia
que de una auténtica amistad. Los asesinos en serie suelen ser chicos muy retraidos que
apenas hacen amigos, asi que me dije a mi mismo que tener un mejor amigo —aunque
fuese de pega— me ayudaria a ser normal. Max era el candidato perfecto: no tenia otros
amigos y estaba tan absorto en si mismo que no parecian importarle mis diversas
excentricidades. Por otro lado, era bastante insoportable, como su nueva mania de
empezar todas las conversaciones con: «jCalla ya!».

—Ultimamente tu presencia es toda una fuente de placer, ¢lo sabias? —dije.

—Habla el muerto viviente. Todos sabemos que eres un proyecto de gético, ;por qué



no te vistes de negro y acabas con la agonia de una vez?
—La ropa me la compra mi madre.

—Ya, la mia también hace lo mismo —dijo. Ya se habia olvidado de la ristra de
insultos y se habia agachado para abrir la mochila—. Dentro de poco la ropa de mi padre
me ira bien y entonces molaré mucho. Podré ponerme su uniforme de combate y todo.

Max adoraba a su padre, sobre todo después de que hubiera muerto. El asesino de
Clayton lo habia partido por la mitad justo después de las Navidades y desde entonces
todo el pueblo estaba siendo siper amable con Max aunque yo creia que estaba bastante
mejor sin él. Su padre era un gilipollas.

—Mira esto —dijo.

Se puso en pie y abri6 una gruesa carpeta. Dentro habia varios comics
escrupulosamente guardados en fundas de plastico. Cogi6 uno con mucho cuidado y me lo
paso.

—Fs una edicion limitada —dijo mientras me lo ponia en las manos con cuidado—.
Green Lantern, numero cero, edicion exclusiva del Saléon del Cémic. Tiene hasta un sello
dorado en la esquina y todo, y esta numerado.

—:Por qué los traes al instituto? —pregunté, aunque ya sabia la respuesta.

El inico motivo por el que Max traia aquellos cémics tan caros era para fanfarronear;
guardados en un cajon de su casita no le servian de nada porque asi nadie sabria lo guay
que era por tenerlos.

—¢Qué es eso? —preguntdé Rob Anders cuando se detuvo junto a nosotros.

Suspiré. «Ya estamos». Esto ocurria practicamente todos los dias: Rob se burlaba de
Max, yo me metia con Rob, é] me amenazaba y todos nos ibamos a clase. Algunas veces
me preguntaba si yo no le fastidiaba adrede para volver a sentir la emocién del peligro;
para volver a saborear un poquito del terror que habia sentido durante el invierno. Pero
Rob no era un asesino, tampoco era un demonio, y sus amenazas eran flojas y vacias.
Tenia dieciséis afios, por amor de Dios. ;Qué iba a hacerme?

—Buenos dias, Rob —dije—. Siempre es un placer verte.
Mr. Monster anhelaba apufialarlo.
—No hablaba contigo, friqui —dijo Rob—, sino con tu novio.

—FEste comic es mas valioso que cualquier cosa que tu tengas —dijo Max, apartandolo
de él con ademan protector. Siempre tenia a punto las palabras menos adecuadas.

—Déjamelo ver —dijo Rob y agarr6 el comic rapidamente. Al menos Max fue lo
suficientemente listo para no oponer resistencia y lo solt6 de inmediato.

—Sujétalo con cuidado —pidié Max—, no lo arrugues.

—Green Lantern —dijo Rob mientras lo sujetaba delante de la cara. Su voz sonaba



diferente, con mas intencion de lo normal y un poco mas de dramatismo. La experiencia
me habia ensefiado que esta clase de tono indicaba que el hablante se estaba burlando de
algo—. ¢Es €l con quien suefias por las noches, Max? ;Un Green Lantern fortachon y de
ensuefio que se mete en tu habitacion?

—:De verdad que solo sabes hablar sobre homosexualidad? —Ie pregunté.

Sabia que no debia hacerle enfadar, pero Rob nunca me hacia nada: so6lo fastidiaba a
Max. Creo que, después del incidente de Halloween, todavia me tenia miedo.

—Solo hablo de gays cuando estoy con mariquitas como ti —dijo y doblé el comic y
el soporte de carton.

—No lo dobles, por favor —dijo Max.

—:0 qué? —preguntd Rob con una sonrisa—. ¢ Tu papa del ejército me va a dar una
[ (@
paliza?

—Vaya —apunté—, ;acabas de reirte de alguien fallecido?
—Callate —dijo Rob.

—Asi que te crees duro porque otra persona mato a su padre, ;no? —continué—. Eso
si que es tener agallas, Rob.

—Y tu eres un maricon —dijo golpeandome con el comic en el pecho.

—¢:Te das cuenta de que cuanta mas homofobia expresa un hombre, mas probable es
que sea gay?

Rob me miré con desdén.

—¢:Y tu te das cuenta de que estas pidiendo a gritos que te parta la cara? Ahora mismo.
Me acabas de entregar una peticién firmada.

Chad Walker, uno de los amigos de Rob, se le acerco por detras.
—Vaya, los friquis —dijo Chad—. ;Qué tal estais, par de engendros?

—Yo me siento maravillosamente, Chad —dije sin apartar la mirada de Rob—. Por
cierto, me gusta mucho tu camisa.

Rob me miré fijamente un instante y después dejé el comic en mis manos.

—Fijate bien, Chad: la prueba viviente de lo mal que pueden salir los hijos que no
tienen padre. Dos familias disfuncionales en accién.

—Es obvio que tener padre ha hecho maravillas contigo —dije.
Por fin salt6 un fusible en la mente de Rob y me dio un empujon en el pecho.

—Eh, friqui, ;quieres que hablemos de quién es el disfuncional? ;Quieres que
hablemos de rajar personas? Te hacen ir a la comisaria casi una vez a la semana, John,
scuando se van a dar cuenta de que eres un psicopata y arrestarte?



Estaba gritando y otros chavales se habian parado a ver qué pasaba.
Aquello era nuevo: nunca lo habia llevado a tales extremos.

—Muy observador —le dije. Me estaba costando mucho encontrar algo que decir que
fuera un halago. No se me ocurria nada, pero Mr. Monster seguia susurrandome al oido y
se me escapd algo antes de que pudiera evitarlo—: Pero piénsalo asi, Rob: o bien te
equivocas, en cuyo caso toda esta gente que te esta mirando piensa que eres un idiota, o
aciertas, lo que significa que estas amenazando a un peligroso asesino. En cualquiera de
los casos, quedas como un tonto.

—¢Acaso me estas amenazando, friqui?

—Esciuchame, Rob —dije—. No me das miedo. Otras veces lo he tenido: miedo de
verdad, genuino. Y t no estas ni mucho menos a la altura. ;Por qué tenemos que pasar
por esto todos los dias?

—Tienes miedo de que te pillen —me respondio Rob.
—Tenemos que ir a clase —dijo Chad y tir6 de su amigo.

Su mirada decia que estaba preocupado: Rob habia ido demasiado lejos, o quiza
hubiese sido yo. Rob retrocedié un paso, me hizo una peineta y se dirigi6 al edificio del
instituto junto con Chad. Yo le di el comic a Max y él lo estudio con atencion para ver si
habia sufrido algtn dafio.

—Un dia de éstos me estropeara uno y lo denunciaré por dafios. Mi padre me dijo que
éstos valen por lo menos unos cientos de dolares.

—Un dia de éstos vas a dejar los comics que valen cientos de dolares en casa, donde
Rob no te los pueda estropear —repliqué.

Estaba enfadado con €l por atraer la atencién de Rob. No deberia estar infringiendo
mis normas, ni siquiera las mas simples. Un afio atras ni siquiera habria provocado a Rob
de aquella manera, lo que queria decir que Mr. Monster estaba haciéndose demasiado
fuerte.

Max se guardo el comic en la carpeta y ésta en la mochila.
—Nos vemos a la hora de comer —dije.

—~Calla ya —respondié Max.
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Tal como esperaba, el instituto me estaba resultando aburrido, asi que pasé el rato
pensando en el agente Forman. Era el investigador que el FBI habia asignado al caso del
asesino de Clayton y llevaba viviendo en el pueblo mas o menos desde Accion de Gracias.
Después de que el resto del equipo se marchase en marzo, él se qued6; nos habiamos
convertido en su caso favorito: fue una de las primeras personas en llegar al escenario del
crimen cuando llamamos para denunciar que habiamos encontrado el cadaver de Neblin y
desde entonces me habia interrogado al menos media docena de veces. Sin embargo, habia
pasado ya bastante tiempo desde la ultima y creia que el tema ya estaba zanjado. ;Qué
querria ahora?

Ya le habia contado todo lo que le podia, todo a excepcion de tres detalles de gran
importancia. En primer lugar estaba el secreto del que mi madre y yo no hablabamos: que
nos habia atacado un demonio, que yo le habia dado una pufialada y que se habia fundido
hasta convertirse en una masa viscosa en la parte trasera de nuestra casa. Supusimos que
nadie en su sano juicio iba a creer algo asi y tampoco queriamos ser «los raros que decian
haber visto un monstruo», asi que lo limpiamos todo y no contamos nada de aquello.

El segundo secreto era algo que ni siquiera mi madre sabia: que el demonio que nos
habia atacado era en realidad mi vecino, el sefior Crowley, que estaba matando personas y
robandoles partes del cuerpo para reponer su propio organismo, pues éste habia empezado
a fallarle. Yo llevaba semanas acechandole y buscando la forma de pararle los pies.
Cuando por fin la encontré, llegué minutos tarde —puede que segundos— para salvar al
doctor Neblin. Ser parcialmente responsable de la muerte de tu terapeuta es algo muy
dificil de superar, sobre todo porque ya no tienes uno que te ayude a pasar el mal trago. A
veces la ironia te propina ese tipo de patada en la boca.

El tercer secreto era el bueno de Mr. Monster. Era evidente que habia tenido su utilidad
a la hora de matar al demonio y también cuando tuve que amenazar a su esposa para
obligarlo a volver a su casa, pero ¢como le explicas eso a la policia? «Consegui que una
fuerza sobrenatural —en la que no creéis y de la que no tengo pruebas— dejase de matar,
y lo hice invocando el poder del asesino en serie que llevo dentro para que golpease a una
anciana en la cabeza hasta que se desmayd. Ya me daréis las gracias mas tarde». Puede
que tenga graves problemas mentales, pero no estoy lo suficientemente loco para contarle
esa historia a nadie.



Asi que es cierto, estaba ocultando muchas cosas al agente Forman, pero la historia
que le habia contado tenia sentido sin necesidad de afiadir los secretos que me habia
guardado; tampoco habia ninguna prueba que me pudiera relacionar con ninguna otra
cosa: no habian encontrado el cuerpo de Crowley, asi que no podian probar que estaba
muerto y mucho menos que lo hubiera matado yo. Por si acaso, habia llegado incluso a
destruir los méviles que las victimas y yo utilizamos aquella noche. No tenia nada de qué
preocuparme, ;verdad?

Después de clase llevé a Brooke a casa —le lancé tres miradas furtivas a su rostro— y
después fui solo hasta la comisaria, en el centro del pueblo, donde Forman se habia
montado una oficina que cada vez era menos temporal. La recepcionista, una chica rubia
llamada Stephanie, me recibié con una sonrisa.

—Hola, John —me saludé al entrar.

Parecia tener la misma edad que mi hermana, veintipocos, aunque Lauren
normalmente tenia un aspecto mas sombrio y preocupado. Stephanie era como un
sonriente arcoiris de felicidad.

—Hola —dije—. Me han dicho que Forman me quiere ver otra vez.

—Si. —Mir¢ la lista—. Llegas muy puntual. Firma el registro de visitas y mientras
tanto le aviso de que ya estas aqui.

Me paso una tablilla con una hoja de papel practicamente vacia y yo escribi mi nombre
y la hora en la primera casilla libre. La cadenilla de metal del boligrafo estaba rota, asi que
lo enganché en la pinza y dejé la tablilla sobre el mostrador.

La comisaria del condado de Clayton era pequefia y estaba escasamente amueblada,
pues estaba disefiada solo para manejar los esporadicos casos de conductores borrachos o
de violencia doméstica. Detras de Stephanie estaba la gran ventana de cristal de la oficina
del sheriff y al otro lado estaba el sheriff Meier —un hombre serio y cansado de bigote
largo y gris— hablando por teléfono. El cristal estaba reforzado en el interior por una
malla que parecia una valla de tela metélica, y en la esquina inferior derecha habia un
agujero de bala. Nunca consegui que me explicaran de donde habia salido.

—Hola, John. Gracias por venir.

El agente Clark Forman era un hombre bajo que se estaba quedando calvo; llevaba
gafas y un fino bigote. Me tendi6 la mano y yo se la estreché sin demasiado entusiasmo.

—:De qué se trata esta vez? —pregunté mientras lo seguia hacia una sala lateral
donde habia instalado su oficina provisional.

Su «escritorio» era demasiado grande y grueso, por eso supuse que habia sido una
mesa de reuniones. Pero desde que lo ocupaba Forman habia terminado cubierta de hojas
sueltas, gruesas carpetas, montones de fotos y demas. De una de las paredes colgaba un
mapa del condado y cada uno de los posibles escenarios del crimen del asesino de Clayton
estaban marcados con un alfiler. Siempre me satisfacia ver que no habia ninguno en el



lago: ésa era una de las victimas de Crowley que yo conocia pero cuyo cadaver no habia
sido encontrado. Evidentemente, no podia hablarles de ello sin incriminarme a mi mismo,
y callandomelo tampoco estaba obstruyendo ninguna investigaciéon de importancia. El
asesino que buscaban ya estaba muerto.

—Siéntate —dijo Forman sefialando una de las sillas de la mesa de reuniones, que
estaba en un rincon. Sonrié mientras yo acercaba mi asiento y me acomodaba, y sefial6 la
ventana—. Hoy hace bastante buen dia. ;Te espera tu madre fuera?

—He venido en coche.

—FEs cierto —asintio—. Ya tienes un permiso de conducir para aprendices. Cumpliras
los dieciséis... ¢dentro de dos meses?

—Un mes.

—Eso esta a la vuelta de la esquina —dijo—. No te preocupes, dentro de poco tendras
un carnet de conducir de verdad y seras el terror de las carreteras.

Ahi estaba aquella expresion: «el terror de las carreteras». No la habia oido en la vida
hasta empezar las clases de la autoescuela y en el ultimo mes ya la habia oido cuatro
veces. Era una de esas frases de relleno, como «la verdad es que si», que no significaban
nada y que simplemente se dicen cuando la gente no tiene tiempo de pensar. Me
preguntaba qué porcentaje de aquella conversacion iba a ser el resultado de auténticos
pensamientos y cuantas frases de relleno ibamos a repetir como loritos.

—:Para qué me necesita esta vez? —pregunté.

—S0lo es un seguimiento rutinario —dijo y se qued6 parado un instante antes de
alcanzar una carpeta y sacar una foto de dentro—. Pero primero, ya que estas aqui, me
gustaria pedirte tu opinion sobre otro asunto. Va a salir en las noticias dentro de unas
horas, asi que no es informacién estrictamente confidencial.

Deslizé la foto hasta mi lado de la mesa y ya desde la distancia vi que se trataba del
rostro de un cadaver. Tenia los ojos abiertos, pero estaban apagados y sin vida.

Otro cadaver: eso significaba que habia otro asesino. Senti una oleada de excitacion en
el pecho y me vino un ligero mareo. Otro asesino.

Miré a Forman.
—:En Clayton?
—La chica no es de aqui, pero si la hemos encontrado en Clayton. Esta mafiana.

Me incliné sobre la foto para verla mas de cerca y me fijé en la piel pdlida, la
mandibula flacida y el pelo enmarafiado. Tenia una mota de algo negro en la mejilla y otra
en la frente. Quiza fueran pedazos de corteza.

—Ha estado en el agua —dije forzando la vista—, tiene sedimentos por todas partes.
La han sacado del lago.



—Una acequia —puntualiz6 Forman.
—¢Sabe quién es?

—Todavia no. —Mird la foto y después a mi—. La verdad es que no sabemos mucho,
solo que el cuerpo esta cubierto de pequefias heridas: quemaduras, raspaduras, punciones,
cosas asi.

—Le falta algo? —pregunté.

El asesino de Clayton siempre se llevaba algo, un miembro o un érgano, de cada una
de las victimas. La policia pensaba que se trataba de un asesino en serie que guardaba
recuerdos, pero en realidad el demonio se estaba muriendo y utilizaba las partes del cuerpo
de otras personas para reemplazar las suyas propias. Se suponia que el sefior Crowley
estaba muerto —yo le habia visto morir—, pero ;era posible que hubiese regresado? ;Que
fuera capaz de regenerar su cuerpo mejor de lo que yo creia?

¢O puede que fuese otro demonio?

—No te lo creeras, pero también fue lo primero que buscamos. La victima no se
parece en nada a las del asesino de Clayton; el escenario es diferente, los métodos
también, pero de todos modos... —Neg6 con la cabeza y me mostro otra foto de un pie
ennegrecido—. La misma victima. Creemos que ese crater en la suela es una herida
causada por electricidad y seguramente sea la causa de la muerte. Asi que no, en realidad
no hay ninguna similitud, pero... Creo que quiza queremos que sea €l porque eso
significaria que solamente tenemos un asesino del que ocuparnos. Pero en conclusion, no;
no le faltaba nada. No hay ninguna prueba que relacione este asesinato con los del tltimo
invierno.

Estudié la foto mientras analizaba mentalmente la situacién. Un momento después
levanté la mirada.

—Ha dicho que queria mi opinion. Si este asesinato no guarda ninguna relacion con
los otros, ¢qué importa lo que yo pueda opinar?

—Supongo que me agarro a un clavo ardiendo —dijo mientras recogia la foto—. Eres
el unico testigo que vio al asesino de Clayton y sobrevivio. Ya has declarado que no viste
ningun arma... pero, viendo este cadaver, me pregunto si recuerdas haber visto alguna
herramienta o un cinturon portaherramientas.

—¢Qué tipo de herramientas?

—Bueno —dijo y volvié a dejar la foto sobre la mesa para sefialar el hombro—, por
ejemplo, creemos que esta herida la provoco un destornillador.

Me fijé mejor: la herida era pequefia, poco mas que un punto en la piel, pero si
sospechaban que era de un destornillador debia de ser una punzada profunda. Una imagen
cruzé mi mente, mas visceral que visual, y me imaginé apufialando a alguien con uno,
sintiendo cémo se hundia en la carne y topaba con el hueso. Mr. Monster sonri6 pero yo
mantuve una expresion neutra y aparté la idea de mi mente.



El agente Forman me estaba mirando, expectante.

—No recuerdo nada asi —respondi. Sabia con certeza que no se trataba del mismo
asesino, pero tenia que actuar con cuidado para no delatarme—. Desde luego, no llevaba
nada parecido a uno de esos cinturones, pero como ya le he dicho hacia frio y vestia un
abrigo grueso. Podria haber llevado cualquier cosa en los bolsillos.

—Haz memoria —dijo Forman observandome con atencion—. Intenta recordarlo
todo, incluso cosas que no suelas considerar armas: un cuter, unas tenazas, un mechero.

Respiré hondo. ;De verdad aquel cuerpo tenia heridas provocadas por todos esos
objetos? ¢Qué tipo de dafio podian provocar y como las usaria? ¢Servirian como arma de
ataque o habria que inmovilizar a la victima primero?

Forman seguia observandome.

—No recuerdo haber visto nada asi. Era un hombre que llevaba un abrigo; ni siquiera
vi el cuchillo con el que mato6 al doctor Neblin.

—Entiendo —dijo él; cogio la foto y la volvio a meter en la carpeta—. Era un tiro al
aire, pero como tenias que venir igualmente pensé que valia la pena preguntartelo.

Queria —necesitaba— ver el cuerpo de cerca. Y aunque Forman estaba siendo muy
abierto sobre el tema, ni mucho menos me iba a dejar entrar a verlo. Sin embargo, cuando
acabasen de hacer la autopsia forense, seguramente lo enviarian a la funeraria para que lo
embalsamasemos. Y si lo hacian, naturalmente, tendria la oportunidad de echarle un
vistazo.

¢ Y si la autopsia decia que le faltaba un 6rgano? ;Significaria eso que se trataba de un
nuevo demonio? El sefior Crowley mataba porque se estaba muriendo, y robar organos lo
ayudaba a mantenerse con vida, pero ¢y si el nuevo mataba por otros motivos? ;Y si
simplemente disfrutaba haciéndolo? Tuve un escalofrio en la piel sélo de pensarlo.

Pero entonces, si no mataba para seguir vivo, no tendria motivos para robar 6rganos;
asi que podia tratarse de un demonio aunque no faltase nada.

Aparté de mis pensamientos esta idea. Con un unico cadaver ni siquiera se podia
hablar de patron y mucho menos de asesino en serie; y no digamos de demonio y asesino
en serie. Seguramente no era mas que un asesinato corriente: un robo chapucero o una
pelea doméstica salida de madre. En el resto del mundo cosas por el estilo ocurrian con
frecuencia, y hasta en un lugar pequefio como Clayton la gente tenia que morir tarde o
temprano. Después de todo, si habiamos tenido un asesino en serie sobrenatural, podiamos
tener cualquier cosa.

Miré al agente Forman y vi que me observaba tranquilamente, sentado.

—Siento haberte robado tanto tiempo —dijo—. ¢Te queda un minuto para el motivo
por el cual estas realmente aqui?

Intenté centrarme en aquel instante y olvidar los pensamientos sobre demonios,



cadaveres y asesinos en serie. Ya tendria tiempo para eso mas tarde.
—Si, claro —respondi.

—Como te he dicho, sélo es un control rutinario. —Forman cogié una hoja de papel
de otro monton y la mir6—. Es un cuestionario estandar, aunque ha dado la casualidad de
que tu entrevista de seguimiento estaba programada para un dia que ha terminado siendo
particularmente interesante. Has tenido suerte.

Si, mucha suerte.
—¢Recuerdas algo mas sobre la noche en que llamaste a la policia?
—No.

—¢Recuerdas algo mas sobre el hombre que viste aquella noche y que crees que es el
asesino de Clayton?

—No.

—:Recuerdas algo mas sobre el cuerpo que sacaste del coche, el doctor Benjamin
Neblin?

—No.
Forman levant6 la mirada.

—:Estas absolutamente seguro? Evidentemente, hemos examinado el cadaver de
forma muy minuciosa, pero ti lo viste antes de moverlo. ;Estaba colocado de alguna
manera concreta?, jtenia algo encima o dentro?

—No —contesté—. Estaba tirado en el asiento del copiloto, eso es todo. Tenia el
rostro tapado, asi que al principio no lo reconoci; pero eso ya se lo habia explicado.

—Asi es —asintio Forman—. Una pregunta mas: jrecuerdas algo mas sobre lo que
sentiste aquella noche? Por qué hiciste lo que hiciste, qué cosas se te pasaron por la
cabeza, cosas asi.

—Seguramente ahora lo recuerdo con menos claridad que entonces —dije.

—FEntonces ya esta. Mis disculpas por el anticlimax, pero realmente eso es todo por
hoy. Si recuerdas cualquier otra cosa, ;me llamaras?

—Por supuesto.
—Excelente —dijo y se puso en pie—. Bien, hasta entonces.

Me levanté y le estreché la mano mientras en mi cabeza se arremolinaban las
posibilidades. ¢ Guardaba el nuevo asesino alguna relacion con Crowley y, a través de él,
conmigo? ¢Se trataba del propio Crowley, que habia vuelto de entre los muertos? ;O era
acaso algo completamente nuevo? Al mismo tiempo Mr. Monster estaba pensando,
poniendo sus ideas en orden y urdiendo un plan. Alli donde yo veia peligro, Mr. Monster
vela un rival. Yo habia matado al dltimo asesino que habia venido a Clayton y Mr.



Monster se habia quedado con ganas de mas.



4

En mis suefios me perseguian no con pistolas ni cuchillos ni garras, sino con hojas de
papel, finas e inmateriales, que pasaban de una persona a otra como un virus. El primero
era el agente Forman, que blandia una hoja delante de la cara y yo sabia, gracias a la férrea
logica de los suefios, que era una orden de arresto contra mi, mi condena y mi sentencia de
muerte, todo en uno. Me volvia para salir corriendo, pero ahi estaba el sheriff Meier,
agitando el mismo papel, y a su lado estaban Rob Anders y Brooke con otros iguales.
Volvia a huir y me encontraba a Max, a mi hermana, a mi tia e incluso a mi madre —y
todo el pueblo tras ellas— avanzando lentamente hacia mi con sus hojas de papel
intangibles pero invencibles. No estaban enfadados, ni tristes, sino... desilusionados,
quiza. Traicionados.

Lo habia hecho por ellos y ahora ellos me iban a matar.

No solia dormir mucho, pero después de la charla con Forman empecé a hacerlo
incluso menos. Mi madre y yo veiamos las noticias y escuchabamos argumentos y
especulaciones sobre el nuevo cadaver, pero nadie nos ofrecia verdadera informacién.
Entonces ella se iba a dormir y yo me quedaba despierto para ver algun programa de
entrevistas o una pelicula de las que ponen tarde, y cuando en la tele ya no habia nada
tolerable, me iba a mi habitacion y leia: libros, revistas, cualquier cosa que tuviese a mano
y mantuviera mi mente activa. Porque en cuanto me quedaba dormido, perdia el control y
algo dentro de mi cogia las riendas. Algo profundo y oscuro.

Porque cuando yo no utilizaba la mente, lo hacia Mr. Monster.

El pensamiento de Mr. Monster era una especie de molesto ruido de fondo de mis
pensamientos. Cuando otras cosas lo sofocaban, no era mas que un suave zumbido; sin
embargo, cuando mis distracciones perdian intensidad, el ruido estatico se hacia mas alto,
desagradable y cadtico. El difuso ruido de fondo se convertia en formas y sonidos de
pesadilla, cuerpos, miembros y chillidos que no me dejaban descansar jamas. A las tres o
las cuatro de la mafiana me rendia a ellos con la esperanza de descansar al menos un poco,
aunque fuese de manera intermitente, antes de que mi madre me despertase a las seis y
media para empezar un nuevo dia. Durante esas pocas horas, Mr. Monster reinaba en mi
cabeza y yo era el publico cautivo de su horror descontrolado.

La policia no hizo ningin comentario sobre la investigacion y no revelo practicamente
nada sobre los resultados de la autopsia. Si la ausencia de algtn o6rgano relacionaba a esa



victima con otro demonio, no lo llegué a saber. Estaba desesperado por conocer hechos,
pero simplemente no habia nada de lo que enterarse.

Pronto tendria que volver al almacén. Necesitaba de verdad quemar alguna cosa.

—Calmate —dijo Margaret mientras cortaba lechuga en la cocina. Era la hermana
gemela de mi madre, ademas de su socia en la funeraria—. Te estas comportando como si
no la hubieses visto en afios.

—Casi no lo he hecho —dijo mi madre antes de recolocar un tenedor sobre la mesa—.
Al menos no fuera del trabajo; la funeraria no cuenta, alli practicamente no hablamos.

Era el Dia de la Madre y mi hermana venia a comer; era una gran ocasion porque
nunca venia para nada. Incluso yo habia hecho una tarta.

La cocina se habia convertido en uno de los pasatiempos que practicaba con la
intencion de tener la mente ocupada y mantener a Mr. Monster bajo control. Mi madre era
muy aficionada al canal de cocina Food Network y yo, un gran amante de la comida, asi
que un dia que, sofiando despierto con cadaveres, intentaba despejarme la cabeza, dio la
casualidad de que estaban poniendo un especial sobre galletas de chocolate y decidi seguir
la receta. A partir de ahi todo evolucion6 muy deprisa y pronto empecé a hacer todo tipo
de platos para cualquier clase de comida. Mi madre no era ninguna gran chef, asi que no le
import6 demasiado.

La tarta estaba hecha y se enfriaba sobre la encimera, asi que me puse a echarle un
vistazo al periodico. Tomé nota con gran placer de que Karla Soder habia sido ingresada
en la unidad de cuidados paliativos; era una de las personas mas viejas de Clayton y yo ya
llevaba un tiempo esperando su muerte. No habiamos embalsamado a nadie desde hacia
mas de un mes.

—Lauren también vino en Navidad —dijo Margaret mientras colocaba unos platos en
la encimera— y a nuestro cumpleafios.

—Lleg6 a la fiesta media hora tarde y se marché pronto —replic6 mi madre—. Claro
que tu no estas nerviosa porque le caes bien. ;Tienes idea de lo que es no llevarte bien con
tu propia hija?

—No te pases de la raya —le cort6 Margaret, y coloco la lechuga en los platos de
ensalada—. No intentes ser su madre; sé su amiga y ya esta. Empieza por ahi y ve
progresando.

—A lo mejor necesita una madre —dijo mama decorando cada hoja de lechuga con un
trozo de tomate—. Ni siquiera sé qué hace después del trabajo.

Se oy0 un golpe en la puerta y ambas mujeres se quedaron inmoviles. Yo me
recoloqué en el sofa para conseguir una vision mejor de la puerta.



—Entra —dijo mi madre—, esta abierto.

La puerta se abrié y entr6 Lauren con la sonrisa mas grande que le habia visto en
mucho tiempo. Mi madre se la devolvié con los ojos entrecerrados, como si estuviera
convencida de que algo era maravilloso —aunque no supiese el qué— y no quisiera dejar
de celebrarlo.

—¢ A que no sabéis qué? —dijo Lauren practicamente bailando.

Mi madre neg6 aturdida con la cabeza y Lauren sefial6 la puerta abierta. Noté que una
persona esperaba fuera.

—He traido a alguien para que lo conozcais. Por favor, saludad a mi novio. Se llama
Curt.

Un hombre enorme irrumpi6 en el recibidor y levant6 a Lauren por los aires con un
abrazo de oso. La hizo girar en el aire mientras ella daba grititos y la poso en el suelo
antes de ofrecer una sonrisa feroz a mi madre y a Margaret. Era alto y ancho como un
jugador de ftitbol americano y tenia el pelo corto y rojizo, ademas de la sombra rojiza de
la barba de un dia.

Al instante me pareci6 un tipo odioso.

—Lauren queria daros una sorpresa —dijo él—, asi que pensé que por qué no hacer
que fuese un poco emocionante. Me cago en la mar, sois gemelas de verdad. —Mir6 a
Margaret y a mi madre de arriba a abajo y se echo a reir—. Me rindo, ¢cual de las dos es
mama?

Mi madre dio un paso adelante sin saber como reaccionar y le tendi6 la mano.

—Esa soy yo. Encantada de conocerte... —No acab¢ la frase porque no se acordaba
su nombre.

—Curt —dijo éste—. Con C de Curtis, pero el primero que me llame asi jse lleva una
torta!

Se rio de nuevo, sociable y autoritario. Era un hombre acostumbrado a ser el centro de
atencion.

A mi madre se le quedd la cara como una mascara con la sonrisa rigida, cosa que
significaba que estaba disgustada e intentaba ocultarlo. Miré a Lauren para ver si ella
también se habia dado cuenta, pero estaba demasiado ocupada sonriéndole a Curt. Volvi a
mirar a mi madre y vi que caminaba con rigidez hacia la mesa.

—Vaya sorpresa —dijo—. Tendremos que... poner otro servicio en la mesa. Margaret,
¢puedes traer otro plato, por favor?

Mientras ellas movian los cubiertos intentando encontrar el mejor sitio para colocar a
una quinta persona, Lauren se dio cuenta por fin de que yo estaba alli.

—iJohn! —djjo.



Agarr6 a Curt por el hombro y le hizo girarse en direccién al salén. El se resisti6 y
tardo lo suficiente en moverse para que quedase bien claro que lo hacia porque le daba la
gana y no porque quisiera Lauren.

—Curt, éste es mi hermano pequefio, John. Ya te he hablado de él.

—So6lo me ha dicho cosas malas —dijo y me guifié el ojo. Yo lo miré fijamente sin
saber qué debia decir—. Vaya, un chico timido —continué, entre risas—. No te preocupes,
colega: no muerdo... fuerte.

Se rio de nuevo y le dio a Lauren un codazo un poco mas fuerte de lo estrictamente
necesario. Mis reflejos actuaron y de pronto empecé a buscar un cumplido para él.

—Qué camisa tan bonita —dijo mi madre. Le lancé una mirada de asombro; ella me
miro, se encogié de hombros y volvio a lo que estaba haciendo—. John, cielo, ;puedes
coger la silla plegable del ordenador?

La traje de su habitacion mientras Curt proclamaba en voz muy alta las virtudes de su
camisa.

Llevé la silla plegable a la cocina y la puse junto al sitio de Lauren; con los dos
asientos, su lado de la mesa quedaba un poco apretado. De todos modos, Curt ni siquiera
me mird y se sent0 al otro lado de Lauren, en la cabecera de la mesa. Lo miré cefiudo y
ocupé la silla plegable, que era dos o tres centimetros mas baja que el resto y me hacia
sentir pequefio e incémodo.

Todas mis normas parecian exigirme diferentes acciones —hacerle cumplidos,
estrecharle la mano, mostrarle lo normal que era—, pero no me sentia capaz de nada.
Habia algo en él que me enfurecia, aunque no lograba dar con qué era exactamente. Curt
era tosco, ruidoso y grosero, eso era innegable; pero ya conocia mucha gente asi y podia
hablar con ellos sin problema. ;Qué tenia él de diferente? El comentario sobre que era
demasiado timido para hablar me daba vueltas en la cabeza a pesar de que no habia
protestado: si él pensaba que era timido, quiza me dejara tranquilo y asi yo podria
dedicarme a no hacerle ni caso.

Curiosamente, ignorarle resulté ser bastante mas dificil que hablar con él porque
apenas estaba un instante callado.

—Ni yo mismo me creo que todavia vaya por ahi con ese pedazo de cacharro —dijo
seflalando con el pulgar en direccion a la acera y negando con la cabeza—. Cuando la
compré era una buena furgoneta, pero ya esta mas que vieja. Me da vergiienza que me
vean con ella.

—Solo tiene cuatro afios —sefial6 Lauren— y es muy bonita.

—Puede que esté bien para ti, pero no has visto las nuevas. Ya sé que es japonesa, pero
el modelo que acaban de sacar deja a ésta a la altura del bettiin. Es como un coche de lujo:
memoria de configuracion del asiento del conductor para ajustar el asiento, los espejos y el
volante de manera automatica. Asi no tendria que hacerlo yo mismo cada vez que la coge



esta enana.

Le hizo un gesto con la mano a Lauren y sonrié. Ella le rio el comentario y Margaret
parecia estar escuchando con atencion, pero mi madre seguia en la cocina intentando
reorganizar cuidadosamente las cuatro ensaladas para servirlas en cinco platos. Me fijé en
como colocaba cada hoja de lechuga lentamente, con deliberacion, sin estar mucho rato
pero realmente procurando que cada una de ellas fuese lo mejor posible. En lugar de boca
tenia una leve sonrisa congelada: estaba decidida a hacer que la comida saliese bien.

—Los asientos son todos de cuero y tienen calefaccion incorporada —dijo Curt—, y el
equipo de musica tiene Bluetooth de serie, no es opcional.

—Los asientos que tienes ahora son de cuero —puntualizé Lauren.

—Pero no tienen calefaccion. —Me mir6—. No distinguiria un coche bueno de uno
malo ni loca, ¢eh, colega?

Mi madre trajo a la mesa las ensaladas redistribuidas y las pasé a los comensales;
después se sent6 a mi lado, lo mas lejos que pudo de Curt. Claro que también era el tinico
sitio que quedaba libre, pero me di cuenta por la manera en que se sentd sutilmente de
lado, centrandose en direccion a Lauren en lugar de hacia él, de que daba gracias por la
distancia.

—Comed —dijo—. El pollo estara listo para servir en cuanto nos terminemos las
ensaladas.

—No habra cocinado Lauren, jverdad? —pregunt6 Curt con una sonrisa de oreja a
oreja. Lauren sonrio y negd con la cabeza—. Es muy guapa, pero no puede cocinar ni
borracha.

Mi madre poso el tenedor de forma brusca y miré a Curt fijamente.
—Asi no se habla de una novia.

—Bueno, solamente digo lo que veo —dijo Curt mientras pinchaba un pedazo de
lechuga y negaba con la cabeza con actitud desdefiosa. Para él el incidente ya habia
quedado olvidado y, si se habia percatado de lo molesta que estaba mi madre, no lo
demostro.

Mi madre se puso a hablar de nuevo, aprovechando a la desesperada el espacio que
habia dejado Curt mientras masticaba, pero Margaret le llamo6 la atencion y sacudio la
cabeza hacia ella de manera casi imperceptible. Se conocian desde hacia tanto tiempo que
a veces eran capaces de comunicarse sin palabras. Mi madre la mir6 y resopld; era obvio
que estaba furiosa. Cuando me fijé en Lauren, vi que miraba a Curt sin prestar ninguna
atencion a las otras dos mujeres.

—Bueno, las bolsas de palomitas si que las borda —dijo Curt sonriendo—. Pero se
hace un lio con cualquier cosa que necesite fogones.

—Ya sabéis lo mal que se me da la reposteria —dijo Lauren—. ¢Os acordais de



cuando iba a secundaria e intenté hacer brownies? Se me quemaron por fuera y por dentro
estaban crudos.

—Sip, todavia los hace asi —dijo Curt, antes de coger el vaso de agua y darle un buen
trago.

La manera en que reaccionaba a ella en tercera persona me parecia fascinante;
contestaba sus comentarios directamente pero sin dirigirse a ella ni mirarla. Bueno, ni a
ella ni a nadie mas. No hablaba con nosotros ni como grupo ni individualmente;
simplemente hablaba y nosotros éramos su publico mas cercano. Mr. Monster irguio las
orejas y se revolvio inquieto en mi mente. Queria destrozar la patina de seguridad y
confianza en si mismo de aquel fanfarrén, hacerle llorar de miedo. Queria obligarlo a
suplicar clemencia.

Me refugié en mi mismo, obligandome a ignorar a Curt durante la comida. En lugar de
pensar en €l, me acordé del agente Forman y me pregunté cual debia de ser su plan: ;me
consideraba sospechoso o tenia otros mas en quien concentrarse? De hecho, ;tenia alguna
sospecha o solamente intentaba asustarme para que le revelara algin tipo de informacion?
Nada que me incriminase a mi, sino algo que le proporcionase una pista, algo que se le
hubiera escapado. El caso tenia un sinfin de preguntas sin respuesta y yo sabia que
seguramente, a medida que pasaba el tiempo, éstas iban pesando cada vez mas. ;Cuanto
tiempo llevaba la sefiora Crowley atada? ;Podria haberlo hecho la misma persona que
matO al doctor Neblin? ;Por qué no habian encontrado el cuerpo del sefior Crowley
cuando el resultado de todos los asesinatos anteriores era un cadaver desmembrado?
Incluso si Forman no sospechaba que lo habia hecho yo, debia de sospechar que sabia mas
de lo que le estaba contando.

—En realidad —dijo mi madre—, la tarta la ha hecho John.

Levanté la vista y vi que los cuatro me miraban. ;Qué me habia perdido?
—¢Jim? —pregunto Curt.

—John —dijeron mi madre, Margaret y Lauren al unisono.

Asentl.

—Mira tu por donde... ¢Es un trabajo de la asignatura de economia del hogar o algo
asi?

—Es el repostero de la casa —le aclar6 mi madre—. Se le da muy bien y le encanta
hacerlo.

—Reposteria —dijo €l cerrando el pufio en un gesto burlon de solidaridad—. Una
actividad para machotes.

—Pues si que lo es —replicé Lauren. Era la primera vez que le hablaba en tono
desafiante—. Ya me gustaria que cocinaras para mi alguna vez.

—Eso es porque en este pueblucho no hay ningun restaurante decente —dijo Curt.



—Y porque a las mujeres les gusta que los hombres se tomen la molestia de hacer
cosas por ellas —insistio ella.

—Te compré los zapatos.
—iSi! Me encantan —dijo Lauren echando la cabeza atras, extasiada.
—Mas te vale —recalc6 Curt, entre risas—, porque eran caros.

—Las chicas haran cola ante nuestra puerta en cuanto sepan lo bien que cocina John
—dijo mi madre y se levant6 para retirar los platos de la ensalada.

—Bueno, genial —dijo Curt abriendo los brazos—. La comida que hacen los tios es
mejor, ¢no? Nada de lloriquear por las calorias, la grasa y mierdas de ésas: simplemente,
montones de buena comida. —Mir6 en direccion a la encimera y olisque6 el aire—.
¢También ha hecho el pollo?

Mi madre y yo nos miramos, y de pronto no supimos muy bien qué decir. Yo habia
dejado de cocinar carne un mes y medio antes, porque no me servia de nada: en lugar de
distraerme de pensar en cadaveres, me los recordaba alin mas; de pronto me veia cortando
la suave carne roja con un enorme cuchillo y metiendo la mano en sangrientos montones
de ternera picada. Asi que dejé de comer carne.

—John es vegetariano —puntualizé mi madre.

Yo no lo hubiese expresado con esas palabras: «vegetariano» parece mucho mas
radical que «no come carne». Yo no creia que comer carne fuese el equivalente de
asesinar, pero... bueno, supongo que si, algo asi. Para mi si lo era. Pero ¢cuantos
vegetarianos tenian fantasias sobre matar la carne que se iban a comer?

—iVegetariano! —grité Curt—. ;Qué demonios se le pasa por la cabeza a un hombre
cuerdo para hacerse vegetariano?

«FEs para evitar matar a imbéciles como tti», pensé.

—F] hace el postre y yo cocino casi todas las comidas —dijo mi madre mientras, una a
una, servia las pechugas de pollo en los platos que habia sobre la encimera—.
Ultimamente yo casi no como carne, porque es més facil que hacer dos comidas distintas;
de todos modos, me sigue gustando prepararla para ocasiones especiales.

Puso un pufiado de arroz en cada uno de los platos y los coloco sobre la mesa de dos
en dos; el mio fue el dltimo y en lugar de la carne me sirvioé una sopa de lentejas que ya
me empezaba a gustar.

—Tio —dijo Curt inclinandose con expresion seria sobre la mesa. Me miraba a mi, de
hito en hito—. Eso ni siquiera es comida. Es lo que come la comida.

Solté una carcajada provocada por su propia broma y Lauren se rio con él. Margaret
sonrié por educacion y me di cuenta por la forma en que lo hacia —curvando la comisura
de los labios pero sin mover ni un musculo alrededor de los ojos— de que la atencion que
parecia prestar era fingida y que en realidad no le importaba un comino lo que Curt dijera.



Sonrei y comi un pedazo de brocoli.

—Ahora en serio —siguié Curt mirando brevemente a Lauren—. A lo mejor deberias
comer lo mismo que él; no te vas a poder meter en esos vaqueros estrechos si sigues
comiendo asi.

—iPero bueno! —dijo mi madre dando un golpe al dejar el tenedor—. ;Qué es esa
manera de hablar?

—Es verdad —replic6 Lauren—. Hace meses que no me caben. Curt nunca me los ha
Visto puestos.

—Eso no es excusa para hablarte asi —dijo mi madre.
—No necesito ninguna excusa cuando es cierto.

Por la manera en que sonreia, me quedo claro que creia haber dicho algo gracioso, una
broma para rebajar la tension. Era alucinante: hasta yo sabia que decir algo asi era una
estupidez.

—Fsta sentada ahi mismo —dijo mi madre sefialando a Lauren—. jMuestra un poco
de cortesia, por el amor de Dios!

—Sabia que esto iba a pasar —contesté Lauren y cerro los ojos—. Maldita sea, mama.
¢Por qué no puedes ser amable durante solo una comida? ;Media comida, por lo menos?
No llevamos aqui mas de veinte minutos.

—Asi que soy yo la que no esta siendo cortés... No ha parado de insultarte desde que
habéis llegado.

—iVenga ya! —Lauren tir6 la servilleta sobre la mesa y se puso en pie—. jSdlo
intenta alegrar un poco el ambiente! El resto parecéis unos muertos. John no ha dicho ni
una palabra en todo el rato que llevamos aqui.

«No es porque parezca un muerto, sino porque soy inteligente».

—Ya me habia dicho que no os llevabais bien —dijo Curt mirando desafiante a mi
madre—, pero no tenia ni idea de lo mal que estaba la cosa.

—Asombroso —replicé mi madre de brazos cruzados, mirando fijamente a Lauren—.
Es el hombre mas sensible y perceptivo del mundo, ;de donde has sacado tan buen
partido?

—Ni se te ocurra hablarme sobre escoger hombres —dijo Lauren sefialandola
violentamente—. No intentes convencerme de que eres una experta cuando fue jla idiotez
mas grande que hiciste en tu vida!

—No tengo por qué soportar esto —dijo Curt poniéndose en pie—. Y tu tampoco.
Cogio6 a Lauren del codo y la llevo hacia la puerta.

—iNo te marches mientras te estoy hablando! —chill6 mi madre.



—¢Y por qué narices me iba a quedar? —grit6 Lauren. Se solt6 y se acerco a la mesa a
grandes pasos—. Llevas sofocandome toda la vida como si fuera... ;Qué te piensas que
soy? ;Crees que no soy capaz de tomar buenas decisiones? ;O es que no soy mas que una
maquina de cometer errores que se pasa el dia rebosando estupidez?

Mi madre se cruzé de brazos.
—¢Como voy a poder hablar contigo con esa actitud?
—Lo ultimo que necesito es que hables conmigo.

Curt la volvié a coger del brazo y la gui6 hasta la puerta, ominosamente silencioso
ahora que las dos mujeres se estaban peleando. Esta vez Lauren no se solto y él la llevo
hacia fuera y cerro la puerta.

—iVuelve aqui! —chill6 mi madre. Entonces se dio media vuelta y estrell6 la palma
de la mano contra la puerta de un armario con todas sus fuerzas—. Otra vez no —solloz6
—. La he perdido otra vez.

Escondio la cara en las manos, se apoy6 en el armario y lloro.
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Cuando mi madre se fue por fin a la cama, habian pasado casi seis horas; sali sin hacer
ruido de casa y me fui con la bici derecho al viejo almacén. Se habia pasado la tarde
llorando y hablando con Margaret, repasando la situacion una y mil veces: Lauren tenia
razon, Lauren no tenia razoén, Lauren estaba cometiendo un tremendo error, mi madre
habia cometido un tremendo error y asi hasta la saciedad. Me escondi en mi cuarto y me
puse el pasamontafias para cubrirme las orejas y amortiguar el ruido.

Era igual que en los viejos tiempos, cuando todo el mundo se peleaba y todo el mundo
chillaba y todo el mundo salia de nuestras vidas como alma que lleva el diablo. Igual que
en los viejos tiempos pero peor: yo tenia a Forman intentando meterse en mi cabeza y a
Mr. Monster desesperado por abrirse camino a zarpazos hacia el exterior. No tenia ni idea
de cuanto podia dar de mi antes de saltar. Habia planes que parecian estar urdiéndose por
su cuenta en mi mente: como averiguar donde vivia Curt; como dejarlo impedido; como
herirlo, lentamente y con cuidado, para causarle el mayor dafio posible. Me puse a dar
vueltas por la habitacion y a cantar fragmentos de las canciones que me venian a la
cabeza: viejas canciones que mi padre solia escuchar, cosas mas nuevas que Brooke ponia
en la radio por las mafanas; cualquier cosa que me ayudase a tener la mente ocupada y
alejada de todo pensamiento sobre la muerte. Pero nada surtia efecto.

Era aquella necesidad: el impulso desesperado que se acumulaba en el pecho de un
asesino en serie y lo obligaba a matar. ;Qué era? ;De donde venia? Siempre habia sido
capaz de controlar mi lado oscuro y habia logrado mantenerlo encerrado durante afios,
pero ahora era muy fuerte. Yo habia matado al demonio y Mr. Monster habia saboreado la
muerte por primera vez. Ahora queria mas. ¢Iba a poder controlarlo? ¢Cuan fuerte se iba a
hacer? ;Cuan intensa llegaria a ser aquella necesidad antes de que explotase y matase a
otra persona: a mi madre, a Margaret o a Brooke?

Recorri la habitacion de arriba abajo, sintiéndome encerrado. Las lamas de la persiana
eran como barrotes, y si miraba entre ellas podia ver la casa del sefior Crowley, grande y
oscura. ¢Cuantas noches habia pasado arrastrandome sigilosamente junto a sus paredes,
mirando por las ventanas, estudiando a mi presa? Echaba de menos esa parte de mi vida;
la afioraba fisicamente, como un miembro amputado que aun pica de forma molesta. ;Es
que no podia volver a hacerlo? Crowley era un demonio, no una persona; acecharlo estaba
bien porque lo hice por el bien de todos. Habia sopesado las consecuencias con cuidado y



habia tomado la decision pertinente, pero ahora ya no podia justificar aquel tipo de
comportamiento por ninguna razon inferior a aquélla.

Pero ¢y si habia otro demonio?

Asumir que Crowley era el unico que existia era una necedad, aunque también era
insensato asumir que todos operaban del mismo modo. Al cadaver nuevo no le faltaba
ninguna parte del cuerpo y, en cambio, si tenia decenas de pequefias heridas, ademas de
una enorme en el pie. ¢Existia algin tipo de amenaza sobrenatural que necesitaba
electrocutar a personas para mantenerse con vida? Y ;sugeria el hecho de que la victima
fuese una mujer que el demonio también lo era?

Pero no. Del mismo modo que me engafiaba a mi mismo creyendo que los métodos de
los demonios serian siempre iguales, no podia asumir que sus motivos serian también los
mismos. El sefior Crowley mataba a hombres con la misma constitucion fisica que él
porque necesitaba sustituir partes de su cuerpo. Era cuestion de mera supervivencia. El
nuevo demonio podia matar para alimentarse, por deporte o como via de expresion
personal: la lista era variada, pero igual que yo tenia una necesidad, el demonio debia de
tener también una, algun tipo de agujero emocional que debia rellenar.

:Como podia descubrir las necesidades de un demonio si ni siquiera conocia las mias?

Volvi a pensar en Curt y en la satisfaccion que sentiria electrocutandolo como le
habian hecho a la mujer muerta, mirandolo chillar y retorcerse hasta que el cable le hiciera
un buen crater en la carne. Sacudi la cabeza para deshacerme de aquella idea. No podia
seguir asi: necesitaba quemar algo.

Era hora de volver al almacén.

Al salir de casa cogi un trozo de pollo del frigorifico —al final nadie habia terminado
de comer—, lo meti en una bolsa de plastico y me lo guardé en el bolsillo de la chaqueta.
Esta vez el gato no me iba a fastidiar.

Era justo después de medianoche y estaba suficientemente oscuro para que ir en
bicicleta fuese una mala idea; sin embargo, el coche iba a hacer demasiado ruido. Cabia la
posibilidad de que mi madre se despertase, y si lo utilizaba y llegaban a investigar el
incendio, seria mas facil seguirme el rastro. Recorri un kilémetro y medio de calles a
oscuras montado en la bicicleta, y después desmonté y segui a pie por un camino irregular
que discurria entre los arboles, guiandome a tientas por las partes mas negras, donde los
rayos de luna no penetraban. El bidon de gasolina que llevaba en la mano hacia ruido.

El fuego me llamaba.

Las paredes de hormigon del almacén reflejaban la luz de la luna, brillante y gris, y lo
hacian relucir en el claro. Yo sonreia de oreja a oreja. Aquél era el momento en que las
lineas que habia dentro de mi se desdibujaban y Mr. Monster se convertia simplemente en
John Cleaver: no un asesino, sino un chico; no un monstruo, sino un ser humano. El fuego
era mi gran catarsis, pero aquel instante de preludio era mi momento de mayor libertad: el



breve descanso durante el cual no tenia que preocuparme de lo que Mr. Monster quisiera
hacer, porque él y yo deseabamos lo mismo. Una vez tomaba la decisién de encender un
fuego, dejaba de estar en guerra conmigo; sélo existia yo y todo tenia sentido.

El gato me recibi6 con una mirada silenciosa, colocado sobre el alféizar de una
ventana rota que le otorgaba unas vistas sefioriales de sus dominios, dentro y fuera del
almacén. Dejé la bici junto a los arboles y caminé sin hacer ruido; saqué el pollo y parti un
pedacito. La fibras se separaron limpiamente, las capas de musculo cocinado se
desgajaron en tiras con facilidad. Me acerqué a la ventana y agité el pollo todo lo cerca del
gato que pude; entonces dejé caer el pedacito en el suelo y lancé otro a varios metros de
distancia. Los ojos del gato siguieron la trayectoria de la carne a medida que surcaba el
aire. Enfoco la vista sobre él como si fuera un laser. Yo entré en el almacén sin que me
viera, aunque no habia puerta en el quicio.

Cuando volvi a mirar la ventana, el gato seguia alli y se estaba girando para verme
entrar por la puerta. Me observé un momento y después se volvié hacia fuera para mirar la
carne fijamente. «Eso es —pensé—, ve a por ella».

Saqué el viejo colchdn de detras del monton de palés. Era grueso y olia a humedad;
estaba cubierto de suciedad y de pisadas de animales, y la parte de abajo estaba mojada.
Cuando lo giré, el olor subié como una lenta nube de moho. Volvi a darle la vuelta para
que la cara seca estuviese arriba, pero finalmente cambié de opinion y lo puse otra vez del
revés porque podia utilizar algunas de las cosas que habia alli, como los palés de madera,
para levantar el colchon y crear un horno debajo. La parte seca prenderia enseguida y
secaria la parte de arriba; ademas, el humo que saldria de las zonas mas mojadas podria
escapar hacia fuera sin sofocar las llamas de debajo.

El gato seguia apostado en la ventana, observandome con interés. Me quedé quieto en
un intento de parecer muy poco interesante y lo miré fijamente. No se movié.

Esperé un momento mas y el gato siguio inmovil, asi que me puse a recoger materiales
para el horno: el animal tendria que moverse tarde o temprano.

A lo largo de la pared del almacén habia una hilera de barriles de metal aunque, por lo
que alcanzaba a ver, estaban todos vacios. No eran inflamables ni contenian productos que
lo fuesen, asi que los pasé por alto y segui con lo mio. En la esquina méas alejada habia una
pila de latas de pintura; habia mas por todo el almacén, dejadas de cualquier manera.
Durante mis visitas previas las habia catalogado todas: la mayoria eran de pintura acrilica
que no ardia, pero habia un buen monton de pintura blanca de esmalte que iban a quemar
como si fueran propergol. Utilicé las llaves para hacer palanca y abrir una lata, y sonref al
notar la rafaga acre de alcohol que salia de dentro. La pintura era vieja —seguramente
tenia décadas— y el pigmento se habia sedimentado y solidificado al fondo; lo que
quedaba encima era una especie de espesa sopa alcohdlica. De dos en dos, trasladé las
latas al centro de la estancia mientras sofiaba con la gigantesca fogata que iba a crear.

El gato seguia en la ventana, vigilandome. Frunci el cefio, sali afuera y encontré la
pechuga de pollo, que seguia intacta entre la hojarasca y la grava. El pedacito que le habia



arrancado también estaba intacto. Lo recogi y se lo ensefié.
—¢No lo quieres?
Me miro6 fijamente.
—FEs comida, gato. ¢Es que no comes?

Me costé un gran esfuerzo no insultarlo; cualquier tipo de abuso, incluso el verbal, iba
en contra de mis normas. Lancé el trozo de comida al aire, dejando que describiera un
pequefio arco delante de él y después cayera al suelo.

—Sal de la ventana.

Senti cierta presion en el pecho y respiré hondo. «Tranquilizate —me dije a mi mismo
—, no pasa nada. Todavia puedes encender el fuego. El gato se marchara y todo saldra
bien». Respiraba con dificultad y entorné los ojos en un gesto malcarado dirigido a... No
sé. Necesitaba hacer ese gesto dos, tres, cuatro veces seguidas, ya esta. Volvi al interior
con paso rapido y busqué con la mirada algo que hacer. {Madera! En el centro habia
madera. Podia hacer una pila con ella.

La constructora que habia sido propietaria de aquel lugar habia dejado alli varias tablas
y tablones, listones de cinco por diez y de dos y medio por veinte, y después de veintipico
afos de ciclos estacionales la madera se habia combado. Unos tenian una ligera curva,
otros se habian hinchado y algunos se habian rajado o incluso partido. Otros visitantes
anteriores los habian cambiado de sitio: los habian apilado en otra parte o los habian tirado
al suelo, pero la mayoria seguia en los montones originales. Cogi tres tablones de los mas
finos y anchos, y los apoyé sobre seis latas abiertas de esmalte. La pintura no tendria
mucho efecto hasta que la hoguera fuese bien grande pero, cuando las llamas llegasen por
fin hasta la pintura, la explosion iba a ser espectacular. Las coloqué en tres filas bien
ordenadas y puse el colchon encima; trabajaba tan rapido que la primera vez que intenté
levantarlo tiré todos los tablones al suelo. El gato, que seguia en el alféizar, me ponia
demasiado nervioso y necesitaba tranquilizarme. Volvi a colocar los tablones y levanté el
colchon con mas cuidado, dejando el lado seco mirando hacia abajo; lo posé encima de la
madera. Estaba mas mojado de lo que creia; de hecho, estaba empapado. Me pasé la mano
por el pelo, inquieto. Un momento después cogi el bidon de gasolina y rocié el colchon;
no era la solucion mas elegante pero, seguramente, si la mas facil.

El gato seguia ahi. Dejé el bidon en el suelo y le di una patada a unos tablones que
estaban amontonados.

—iFuera!

El ruido resond en la sala vacia, y el gato buf6 y arqued la espalda en actitud agresiva.
Apreté los o0jos, tenia nauseas.

—Lo siento, lo siento, lo siento...

Caminé tres o cuatro pasos, di media vuelta y volvi hacia atras, dejando unas huellas



erraticas sobre el suelo sucio. Me volvi hacia el gato y lo miré directamente a los ojos.

—No voy a hacerte dafio ni a dejar que nada te lastime. —Pausa—. A lo mejor
necesitas que te ayude... porque no sabes qué tienes que hacer.

Podia encaramarme a la ventana y coger al gato en brazos —con cuidado— pero me
hacia falta algo a lo que subirme. Corri hasta los barriles de metal y agarré uno por la parte
de arriba; a pesar de estar vacio pesaba mucho, asi que me apoyé en la pared para
tumbarlo. Al caer contra el suelo se oyé un sonido metalico y hueco; lo hice rodar con
impaciencia hasta el otro lado, esquivando con cuidado los montones de madera, latas y
basura que cubrian el suelo del almacén.

—No voy a hacerte dafio —repeti mientras hacia rodar el barril—. Voy a ayudarte,
nada mas. Voy a llevarte a un lugar seguro.

Aparté un par de palés que estaban debajo de la ventana, apoyados contra la pared y
coloqué el barril. Volver a ponerlo de pie parecia una tarea imposible, pero lo sujeté contra
la pared, meti las manos por debajo y consegui levantarlo. El gato vigilé impasible todos
mis movimientos.

Con cuidado, me subi al barril y, lentamente, empecé a erguirme. A medida que me
acercaba al gato, éste volvid a resoplar; me ensefid los colmillos y me miré desafiante. Yo
me quedé quieto, tratando de tranquilizarlo.

—No tengas miedo, solamente quiero cogerte en brazos con mucho cuidado y llevarte
afuera.

Me ergui y me bufé por tercera vez, mas fuerte.

—Escucha, este sitio esta a punto de convertirse en un horno y no te conviene quedarte
aqui. No sabes qué es el fuego, pero da mucho miedo. Es malo.

Acabé de erguirme y el felino arqueé el espinazo y erizo el pelo. Desde tan cerca podia
distinguir las conocidas lineas del gato doméstico, pero alli habia algo que corria mucho
mas profundo: rastros de leopardo y de tigre que relucian desde su interior, el testigo
latente de los primitivos ancestros del gato. Viniese de donde viniese y sin importar lo
civilizado que hubiese estado en algun momento de su vida, todo eso habia desaparecido.
La criatura que me amenazaba era un animal salvaje y peligroso.

Me quedé totalmente quieto y miré su rostro como si fuera un pozo de memoria. Buf6
una vez mas y se agacho sobre las patas delanteras, listo para abalanzarse sobre mi.

Me eché atras.

«No deberia estar haciendo esto». Me habia permitido romper una de mis normas —
quemar cosas cuando necesitase desahogarme— y sin embargo estaba yendo demasiado
lejos. No podia desobedecer mas normas y si tocaba al gato, éste me iba a atacar y yo iba a
responder, y al lastimarlo estaria rompiendo la norma mas importante de todas. No podia
hacerlo, tenia que dejarlo.



Me bajé del barril tenso y agotado. Estaba un poco mareado, asi que me senté sobre
una pila de tablones para recuperar el resuello. No podia hacerle dafio a nada ni nadie.

No podia quemar nada.

La tension seguia ahi —la rabia, el miedo, la desesperaciéon—, pero no podia liberarla,
al menos no de aquella manera. Aquello era muy mala idea, imposible de controlar; creo
que en el fondo queria provocar que el gato me atacase y asi tendria una excusa para
hacerle dafio. Lo cierto era que no podia permitirme dafiarlo.

Los intentos de liberar la tension en pequefias dosis seguras se estaban volviendo
demasiado peligrosos; tenia que haber un modo mejor, aunque guardarmelo todo dentro
sin soltar nada tampoco funcionaba. Y, definitivamente, tampoco podia desatarme por
completo y perder el control totalmente. Debia de haber un punto medio.

Lo que necesitaba era otro demonio.

Nunca me habia sentido tan comodo como durante el invierno, cuando iba a la caza
del demonio que acosaba la poblacion. Estaba centrado, iba en una direccion concreta y
tenia un proposito que daba sentido a todo lo demas. Habia podido liberar a Mr. Monster
y, gracias a eso, habia estado en paz conmigo mismo por primera vez durante afios. Y en
cuanto habia desaparecido el demonio, mi valvula psicol6gica de escape también lo habia
hecho.

Sali lentamente del almacén, respirando controladamente, con ritmo pausado.
Teniamos otra victima pero no habia asesino al que atrapar; no se trataba de un demonio y
tampoco de un asesino en serie, no era mas que un marido borracho o un novio celoso...

Un novio celoso. Forman dijo que el cadaver estaba cubierto de pequefas heridas:
pinchazos y rascadas y quemaduras y ampollas y quién sabe qué mas. Un novio celoso y
furioso podria haber hecho algo asi; un novio celoso y enfadado que no tuviera respeto por
las mujeres y las tratase como basura. Un hombre como aquél no tendria ningun escrupulo
a la hora de infligir aquel tipo de dolor a una mujer.

Y yo sabia exactamente donde encontrar a un hombre asi.

Sabia que no era probable, pero al menos era algo. Se trataba de un objetivo claro y a
mi alcance: seguir a un hombre que quiza pudiese ser el asesino para determinar si en
realidad lo era. Podria vivir igual que lo habia hecho antes y atender a las necesidades de
Mr. Monster sin poner las mias en peligro.

Era hora de conocer a Curt mucho, mucho mejor.
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Finalmente la victima fue identificada como Victoria Chatham y, como no nos la trajeron
para el embalsamamiento, no tuve ocasion de examinar el cuerpo ni de estudiar las
heridas. Me quedé sin forma directa de averiguar mas sobre el hombre que se las habia
causado, de modo que mi investigacion sobre el asesino iba a tener que empezar en alguna
otra parte.

Y dado que no tenia mas remedio que asistir a clase durante unas cuantas semanas
mas, «alguna otra parte» significaba una conversaciéon sesgada con Max en el comedor.

—La pregunta principal para trazar el perfil de un criminal es: «;Qué cosas
innecesarias hace el asesino principal?».

—Por favor, otra vez no —dijo Max entornando los ojos.

—Funciona, de verdad —insisti—. Y lo haces mejor si hay alguien con quien
comentar las ideas. La ultima vez me ayudaste mucho.

—Si te ayudé tanto, ;como es que no pillaste al malo?
«S1 que lo hice».

—El agente del FBI que esta en la comisaria me hizo ir alli y me ensefi6 las fotos del
escenario del crimen antes de que se hicieran publicas —dije—. Me pidio6 ayuda.

—Calla ya.
—No, en serio.

—John, estamos a dos mesas de distancia de tres chicas que estan increiblemente
buenas y llevan pantalones increiblemente cortos, asi que no tengo tiempo para una
conversacion analitica de las tuyas.

Cerré los ojos. Brooke estaba sentada dos mesas mas alla con dos de sus amigas:
Marci y Rachel. Yo ya habia gastado la conversacion y las dos miradas que tenia
permitidas durante la comida. Brooke llevaba el pelo recogido en una coleta, que habia
atado con una cinta o una goma de color rosa. Llevaba una camiseta rosa con rayas
blancas y unos vaqueros cortos que dejaban bien a la vista sus largas y esbeltas piernas. Ni
siquiera podia permitirme pensar en ella, y por eso me habia puesto a analizar al asesino.

Estaba ansioso por quemar algo.



—Tenia el cuerpo cubierto de heridas —continué—. Sali6 en las noticias y ademas lo
vi en la foto. El asesino le hizo dafio antes de matarla; la torturd. ;Por qué querria hacer
eso?

—No lo sé —dijo Max—, el tipo raro que da miedo eres ti, no yo. ¢Por qué lo harias
ta?

—FEse comentario es insultante. Pero, bueno, si, lo que estamos haciendo, mas o
menos, es ponernos en su piel.

—Hablo en serio. Si fueras a matar a alguien asi, cosa que no descarto por completo,
spor qué lo harias?

«Mas vale esto que nada».
—Porque quiero algo y matarla de esa manera me ayuda a conseguirlo.
—Entonces, ;qué es lo que quieres?

—No sé lo que quiero. Eso es precisamente lo que intentamos averiguar; hay que
partir de eso e ir retrocediendo.

—Vale —dijo Max mirando el techo y moviendo las manos lentamente—. ;Qué...
consigues cuando... matas a una persona de una manera... que te ayuda a lograr lo que
sea que quieres?

—Qué obtengo al matar a alguien de esta forma —Ile corregi.
—Eso es lo que he dicho.

—Obtengo... satisfaccién.

—Estas enfermo.

—No hablamos de mi: el asesino obtiene satisfaccion.
—Pues él es el enfermo. ;Qué mas?

—FI1 asesino obtiene venganza. Y poder.

—FIl asesino obtiene paz y tranquilidad —dijo Max.

—No creo. Si lo unico que quieres es que alguien cierre la boca de una vez, hay
maneras mas faciles de conseguirlo que torturarlo hasta la muerte.

—¢Y si es alguien que lleva toda la vida fastidiandote y ya no lo soportas mas y
quieres hacerle sufrir por ello antes de morir? En ese caso, la recompensa es paz y
tranquilidad.

—De hecho, en ese caso la recompensa seria poder, venganza y satisfaccion. Estarias
tomando el control de tu vida y vengandote de la persona que te lo habia arrebatado.

—Y después de todo eso —dijo Max— tendrias paz y tranquilidad. Hazme caso, al
final se trata siempre de eso.



—¢Seguro? Si lo que yo quiero es paz y tranquilidad, lo dltimo que haria seria
abandonar un cadaver en mitad de una investigacion de asesinatos en serie. Esta muerte
conseguira mas cobertura, atencion y recursos que cualquier otro fallecido en cualquier
otro pueblucho como éste.

—Bueno, ya esta bien, me rindo, nada de paz y tranquilidad. Consigo lo contrario de
paz y tranquilidad; consigo... guerra y ruido. Una guerra ruidosa. Soy un terrorista.

Las piezas empezaron a encajar en mi cabeza.

—A lo mejor si —dije al tiempo que me inclinaba hacia €l con entusiasmo—. Quiero
decir que no eres un terrorista normal, pero se trata de la misma idea: utilizas la violencia
para llamar la atencion.

—O sea, que tengo cuatro anos, ¢no?

—Lo estas haciendo a conciencia —dije— porque quieres que la gente se dé cuenta de
que existes. Matas a una mujer de manera extrafia, la dejas en un lugar donde la vayan a
encontrar y asi es como lanzas tu mensaje.

—¢Por qué de pronto hablamos de mi en lugar de ti?

—Bueno, pues yo... ;Qué mas da? El asesino... El asesino intenta decir algo. «Odio a
las mujeres», «soy mejor que tu» o algo asi.

—«Puedo hacer lo que se me antoje».
—Exacto.

Max le dio un mordisco al bocadillo.
—¢Y con quién esta hablando?

—Pues... no lo sé. Con todos, supongo. Con la policia. Con el FBI. Tenemos un
agente de fuera que se dedica a esto, a lo mejor le esta hablando a él.

—Y si es el asesino de Clayton, ;qué?
—Los métodos son completamente diferentes —dije.
—No, me refiero a si esta hablandole al asesino de Clayton.

Lo miré fijamente. El asesino de Clayton estaba muerto, pero Max no lo sabia; de
echo, nadie lo sabia, ni siquiera el nuevo asesino.

&Y si se trataba de un asesino diciéndole a otro: «Hola, soy el nuevo»?

—La hostia. Por ahi viene —dijo Max.

—¢Quién?

Levanté la cabeza repentinamente y vi que Brooke venia directa hacia nosotros. Eso

elevaba el numero de miradas durante la comida a tres y no tenia tantas permitidas. Debia
seguir las normas de forma muy estricta, incluso si el contacto lo iniciaba ella. Eran mi



primera y ultima defensa contra Mr. Monster y si yo podia hacer lo que queria, él también.
Por eso no se lo podia permitir.

—Si nos pregunta sobre qué estamos hablando —dijo Max—, contéstale, por favor,
que sobre coches.

Brooke se acerc6 a la mesa.
—Hola, John.
—Hola.

Después de haberla saludado de camino al comedor, no podia hablar otra vez con ella
durante la comida.

—¢Ahora tienes clase de literatura? —pregunto.
—Si.

Intenté ser educado a pesar de que estaba mirando la pared de detras de ella, justo a la
derecha de su cara.

—ILa sefiora Barlow ha dicho que vamos a empezar el mismo tema que vuestra clase.
Beowulf y Grendel.

—Si —dije con la esperanza de que la conversacion terminase ahi. Entonces,
desesperado por no sonar grosero, afiadi—: Tienen pinta de ser interesantes.

Apreté los dientes. «No deberia haber dicho eso».
—Es verdad —dijo Brooke.

Vi por el rabillo del ojo que sonreia. Le eché un breve vistazo a la mesa y después miré
el espacio justo detras del otro hombro.

—FEstaria bien hablar del tema —continu6 ella—, ya sabes, en el coche o algo asi.
Como me llevas todos los dias...

—~Claro —asenti. No debia contribuir a la conversacion, pero ;qué iba a hacer?—.
Nos ira muy bien, ya que vamos a clases diferentes.

—FExacto. Podemos compartir los comentarios mas brillantes de la clase del otro y
quedar como auténticos genios en la nuestra.

Volvi a bajar la mirada hacia la mesa.

—Si.

«Marchate, por favor».

—iGenial! —dijo—. Te veo en el coche, ;no?
—Si.

—De acuerdo, nos vemos alli.



Y se marché. «Por fin».
Max la miré mientras se alejaba.

—Adio6s, culito bonito, te echaré de menos. —Se volvié hacia mi y aplaudi6é en
silencio—. El puto amo, por cierto. No te tenia por alguien con tal sutileza en temas
romanticos.

—:De qué hablas? —dije sacudiendo la cabeza. Tenia una sensacién irritante y
extrafia, como si estuviera atrapado en una tela de arafia.

—Pasar de ella de esa manera. Si la segunda tia mas buena del instituto hubiese venido
con esos pantaloncitos a suplicarme que fuese a estudiar con ella, ni de cofia me hubiese
comportado con tanta tranquilidad. Creo que nadie en todo el instituto seria capaz.

—La segunda tia mas buena?

—Porque no se puede comparar con Marci —dijo Max—. Pero ahora en serio: estoy
impresionado. Esta coladita por ti.

—No sé de qué me hablas.

—Tio, no seas tan modesto; es un plan genial. —Max se recosto en la silla y gesticulo
ampliamente con ambas manos—. Le prestas la suficiente atencion para mostrar lo buen
tio que eres y después te mantienes a cierta distancia y dejas que ella rellene los huecos. El
plan empieza a dar sus frutos: eso de jugar a hacerse el desinteresado tendra su
recompensa.

—No se trata de eso para nada.

—Venga ya —dijo Max—. ;Crees que no me entero de nada? La traes al instituto
todas las mafianas, la miras con deseo cuando sale del coche y se aleja, y después te pasas
el dia practicamente evitandola. Ayer mismo: fuiste a saludarla, le hablaste de sus zapatos,
vete a saber por qué, y después de la siguiente clase te cruzaste con ella en el pasillo y
cuando te sonri6 fingiste no haberlo visto.

Hablaba de la pausa entre la quinta y la sexta hora: lengua y literatura, y matematicas.
Yo tenia que pasar por delante de su clase de camino de una a la otra, asi que normalmente
daba la vuelta por el otro pasillo para no encontrarme con ella. Pero me habia entretenido
hablando con el profesor y no tenia tiempo para dar un rodeo, por eso recorri el pasillo
mirando el suelo: para no verla.

¢Y al parecer esto le gustaba? ;Qué esperanzas tenia yo de llegar a comprender a las
personas?

Tenia que poner fin a ese asunto. No podia permitir que se acercase mas a mi, no mas
que ahora; no en aquella situacion. Mr. Monster estaba tan desesperado por hacerse con
ella que hasta me llegaba a causar dolor.

—No significa nada —dije—. No es mas que la chica a la que traigo al instituto, nada
mas.



—¢Estas de broma? Creo que hay gente en otros paises que se ha dado cuenta de que
estas enamorado de ella.

—Ya paso demasiado tiempo con ella.

—¢Qué significa eso? Esta que te cagas, tio. Cuando digo que es la segunda tia mas
buena del instituto, te aseguro que he dedicado muchisimo tiempo a hacer una
comparacion detallada. Tienes que pasar de tus mierdas y pedirle para salir.

Lo miré fijamente.
—¢Estas loco o qué?

—No —contest6 Max—, tu eres el que esta loco. De hecho, creo que te estas haciendo
el estrecho demasiado bien. Si te mostrases un poco mas disponible y abierto, seguro que
ya te lo habria pedido ella.

—:Por qué dices eso?

—Porque presto atencion. Como ya he dicho, esta muy buena. Y mientras estas
ocupado pasando de ella, ella te echa muchas miraditas con interés. Creo que piensa que
eres misterioso, aunque yo cada vez veo mas claro que eres imbécil y punto.

Aquello no era precisamente lo que mas falta me hacia. Suficiente esfuerzo me costaba
mantener a Mr. Monster a raya, vivir sus fantasias durante la noche y después pasarme el
dia construyendo una jaula de normas y patrones de comportamiento para evitar que esas
fantasias se convirtieran en realidad. F1 queria lastimar a la gente, a veces queria dafiarlos
mucho y lo que tenia planeado para Brooke era demasiado horrible para siquiera pensar en
ello. Queria poseerla completa y absolutamente, pero eso no seria posible hasta que
estuviese muerta. Suficiente esfuerzo me costaba mirarla y sonreir con aquel pozo
hirviente de intenciones funestas dentro de mi. Y ahora mi amigo, mi tnico amigo, me
decia que debia centrarme ain mas en ella: pasar mas tiempo con ella, pensar en ella mas
a menudo y hacer mas cosas para resultarle mas atractivo.

Algo debia cambiar, y pronto, o nadie iba a estar a salvo a mi alrededor.



7

Por mi decimosexto cumpleafios consegui un cadaver con el que jugar: la sefiora Soder, la
mujer mas anciana del condado de Clayton, muri6 por fin. El cuerpo estaba tendido sobre
la mesa de acero inoxidable que usamos para embalsamar; estaba totalmente inmévil y ya
habian retirado la bolsa. Habia muerto en el hospital, por eso nos la habian enviado vestida
con la tipica bata; eso facilitaba mucho las cosas: en lugar de luchar para quitarle la ropa
de calle o intentar obtener el permiso de los familiares para cortarla, solamente hacia falta
cortar una tira aqui y otra alla para deshacernos de la bata en cuestion de segundos. El
embalsamamiento iba a ser facil, casi demasiado; por eso yo queria tardar todo lo que
pudiese y disfrutar al maximo.

Mi madre estaba en la oficina, firmando papeles con Ron, el forense, y Margaret alin
no habia llegado. Técnicamente, Lauren era la administrativa de la funeraria, pero seguia
sin hablarse con mi madre y, naturalmente, tampoco estaba alli.

Asi tendria mas tiempo para mi.

Toqué el pelo, que era largo, blanco y muy fino, como plumén. Cuando muri6, Soder
tenia casi cien afios: el cuerpo se curvaba de forma curiosa sobre la mesa, debido a la
joroba que la edad le habia proporcionado. L.o primero que se hace con un cadaver,
naturalmente, es asegurarse de que esta muerto: lo estara del todo cuando hayas acabado
tu trabajo, asi que es mejor cerciorarse de que la persona no esta viva antes de empezar.

En uno de los cajones habia un pequefio espejo de maquillaje que le coloqué delante
de la nariz. Un cuerpo con vida, aunque esté en coma, lo empafiaria con el aliento; sin
embargo, conté hasta veinte con el espejito en la mano y nada, no respiraba. Lo guardé y
saqué una aguja de coser; era afilada y pequefia, pero no lo suficiente para no poder
sujetarla bien. Pinché las yemas de los dedos, no con la suficiente fuerza como para
traspasar la piel, pero si lo bastante para activar los nervios y provocar una reaccion
involuntaria. No hubo ningiin movimiento: aquel cadaver estaba bien muerto.

Acerqué el lavamanos portatil, que basicamente era un cubo sobre un soporte con
ruedas, y lo puse debajo de la cabeza. El segundo paso de un embalsamamiento era el
lavado del cuerpo, y el pelo era una de las partes mas importantes porque era de las mas
visibles. Tenia pinta de que nadie le habia lavado el pelo o peinado desde hacia tiempo,
pero a mi no me importaba; asi pasaria mas tiempo con el cadaver. Acerqué la pequefia
manguera que teniamos conectada a un fregadero y rocié la cabeza para mojarle el pelo.



Para los cadaveres no teniamos ningtin champu especial: usabamos un bote del mismo que
comprabamos para casa; apliqué un poco sobre la parte superior, cerca de la frente, y lo
distribui por toda la cabeza con un cepillo.

—Hola, John —dijo mi madre cuando irrumpi6 en la sala vestida con un uniforme
verde de quiréfano.

Tenia cara de estar confundida: ojos bien abiertos, labios ligeramente separados y
dientes apretados, pero se movia con soltura, casi con total indiferencia. A veces pienso
que le gustaba sentirse aturullada, y actuaba de aquella manera incluso estando relajada.

—Siento haberte dejado solo tanto tiempo: Ron tenia no sé qué formulario nuevo del
estado que no habia visto nunca.

—No pasa nada —dije.

Mi madre se detuvo, dio media vuelta y me miro.

—Estas bien?

—Claro. Estoy lavando pelo.

—Le estoy lavando el pelo a esta sefiora —dijo mi madre y se gir6 hacia el mostrador.
—A esta sefiora —repeti—. Perdon.

Siempre me referia a los cadaveres como algo indeterminado y neutro porque... bien,
era obvio: estan muertos. Aunque al parecer expresiones como ésa les resultaban muy
molestas a los humanos normales, a mi me costaba mucho tener todo eso presente.

—:Doénde esta Margaret? —pregunté.

—Le he dicho que no se moleste. Este embalsamamiento es facil: podemos hacerlo ti
y yo solos, y ella puede ocuparse de organizar el funeral con la familia.

—~Creia que eso normalmente lo hacias tu.

—A lo mejor quiero pasar un rato con mi hijo —dijo frunciendo el cefio de cierta
manera que ya habia aprendido a identificar como humoristica—. ;No te lo planteas
nunca?

La miré seriamente.

—M i actividad familiar favorita es cuando aspiramos la cavidad de los cadaveres. ¢Y
la tuya?

—La mia es cuando no te haces el listillo —replicd, y cogié un bote de espray
desinfectante de una estanteria—. Fijate en si tiene alguna costra de sebo. Ha estado en el
hospital casi dos semanas y sabe Dios si le han lavado la cabeza alguna vez.

Miré la cabeza —Ila cabeza de la sefiora—, y aparté el pelo para fijarme en el cuero
cabelludo.

—Hay algo de suciedad.



—Costra lactea —dijo mi madre—. Es grasa y células muertas, y cuesta un horror
quitarla. Intenta hacerlo con esto. —Se acercé y pulverizo la zona con el desinfectante—.
Eso deberia comérselo; sigue dandole con el cepillo.

Apreté un poco mas fuerte, rascando suavemente con el cepillo la suciedad del cuero
cabelludo. Unos minutos mas tarde el desinfectante empez6 a deshacer la costra y la pude
quitar del todo. Cuando estaba satisfecho con la limpieza del pelo, volvi a echarle agua,
esta vez mojandolo mas, y segui cepillando para ayudar a aclarar la espuma.

Acompasé el cepillado con los latidos de mi corazén: una pasada por cada uno. Ambos
eran lentos y medidos, calmados por primera vez durante semanas. Embalsamar era un
trabajo como cualquier otro, pero cada una de las personas que se dedicaban a ello tenia su
propia manera de encararlo. Para mi padre era una forma de respeto, la manera de honrar
la vida de los que habian fallecido. Para mi madre era cuestion de servicio: pasaba horas
ayudando a alguien que estaba verdaderamente indefenso, y todavia mas con la familia
para organizar el funeral, el entierro y las misas correspondientes. Para mis padres
embalsamar era algo bueno, un acto practicamente de reverencia y respeto. No en vano era
el sentimiento compartido de deferencia frente a los muertos lo que los habia unido.

Para mi embalsamar era una suerte de meditacion; me proporcionaba una sensacion de
paz que no habia encontrado en ninguna otra faceta de mi vida. Me encantaba la quietud,
el silencio. Los cuerpos jamas se movian ni chillaban; nunca se peleaban ni se marchaban.
Los muertos se limitaban a quedarse tendidos, en paz con el mundo, y me dejaban hacer lo
que debia. Tenia el control sobre mi mismo.

Tenia el control sobre ellos.

Mientras cepillaba el pelo, mi madre cort6 la bata del hospital y, por pudor, la
sustituyo por una toalla. Lavo las extremidades y el torso, y cuando yo acabé con el pelo,
saqué una cuchilla. Le afeitdbamos la cara a todos los cadaveres sin importar la edad o el
sexo, porque incluso las mujeres y los nifios tenian algo de vello facial aqui o alla. Apliqué
espuma de afeitar sobre las mejillas y el labio superior con un masaje y deslicé la cuchilla
con cuidado por la piel.

Unos minutos después, dejé la cuchilla sobre la mesa.

—He terminado de afeitar —dije—. ¢ Estamos listos para fijarlo?
—Para fijar la expresién de la sefiora —me corrigié mi madre.
—La expresion de la sefiora —repeti.

—Tengo que decirtelo cada vez, John. Tienes que pensar en ellos como personas, no
como objetos. Deberias reconocer lo importante que es eso, sobre todo tratandose de ti.

—Lo siento —dije y guardé los trastos de afeitar.
—Mirame, John. —Me volvi hacia ella—. Hablo muy en serio.

—Lo siento. Ella. Vamos a fijarle la expresion a ella.



—Que no se te vuelva a escapar.
Asenti.

La «sefiora» habia muerto hacia tan poco que el cuerpo de «ella» seguia rigido por el
rigor mortis; antes de poder tratarle el rostro, teniamos que masajearle el cuerpo hasta que
recuperase la movilidad. El rigor mortis lo provoca el dep6sito natural de calcio en los
musculos; los cuerpos con vida lo utilizan para varias cosas, pero en los cadaveres se
acumula hasta que los musculos se ponen rigidos. Después de un dia o dos, la musculacion
vuelve a soltarse debido a la descomposicion, pero en aquel momento lo que hacia falta
era que amasasemos el calcio haciendo presion y frotando la carne hasta que se volviera
suave y maleable.

En cuanto pudimos, nos pusimos con la expresion facial: colocar la cabeza, cerrar la
boca y todo eso. Colocamos pedazos de algodon debajo de los parpados para evitar que
parecieran hundidos y los sellamos con crema. Insertamos dos pequefios ganchos en las
encias, uno debajo del labio superior y otro en la mandibula, y entonces cerramos la boca
con un pedazo de cordel negro. Era importante que colocasemos los ganchos con cuidado
y que los atasemos a la distancia adecuada: si estaba demasiado holgado, la boca
permaneceria abierta; si apretabamos demasiado, la nariz quedaria con un gesto poco
natural. Lo ultimo que la familia quiere ver en un funeral es a la abuela muerta mirando
con expresion de sorna en el ataud.

Cuando terminamos con el rostro nos pusimos con la primera fase interna del proceso,
que se llama «embalsamamiento arterial». Mientras mi madre reunia los productos
adecuados y los mezclaba en el depodsito de la bomba, yo utilicé un bisturi para hacer una
incision cerca de la clavicula, y después usé un gancho sin punta para sacar un par de
resbaladizos vasos sanguineos de color morado. Ambos eran tan anchos como un dedo y
los abri con cuidado para evitar cercenarlos por completo. El procedimiento no era para
nada sangriento, ya que la ausencia de los latidos del corazon hacia que no hubiera presion
para hacer salir la sangre. Conecté cada uno de los vasos —una arteria y una vena— a un
tubo de metal y, cuando mi madre trajo la bomba, la conecté al tubo de la arteria. El tubo
de la vena iba conectado a una fina manguera que se retorcia hasta llegar al sumidero del
suelo.

Mi madre puso la bomba en marcha y ésta se dispuso a hacer su trabajo: empez6 a
bombear un coctel de detergentes y conservantes y perfumes y tintes, y empuj6 la mayor
parte de la sangre vieja en direccion al sumidero. Mientras, miré el ventilador, que giraba
ininterrumpidamente en el techo.

—Espero que el ventilador no nos deje tirados —dije.

Mi madre se rio. Era una vieja broma: el ventilador antiguo funcionaba tan mal y los
productos quimicos para embalsamar eran tan toxicos que soliamos tener que salir a la
calle mientras la bomba estaba en marcha. La verdad es que el ventilador no llego a fallar
nunca, pero Margaret decia lo mismo en cada ocasion. Después de todo el trabajo que
habiamos tenido durante el invierno, mi madre y Margaret invirtieron parte de los



beneficios en un nuevo sistema de ventilacion: el nuevo aparato era de alta tecnologia y
muy fiable, pero seguimos haciendo el mismo comentario. Era practicamente un ritual.

El embalsamamiento de las cavidades tiene el mismo proposito que el arterial: se
sacan los fluidos viejos y se meten nuevos para matar las bacterias y suspender la
descomposicion el tiempo suficiente para poder mostrar el cuerpo en el tanatorio y
celebrar el funeral. Sin embargo, mientras el embalsamamiento arterial se vale del sistema
circulatorio del cuerpo para facilitar la tarea, el de las cavidades implica un montén de
organos individuales y espacios sin conexion entre si que hay que tratar uno a uno. La
tarea la llevabamos a cabo con una herramienta llamada «trocar», que basicamente es un
aplique con una cuchilla larga que va conectado a una aspiradora. Utilizabamos el trocar
para hacer punciones en el cuerpo y absorber la porqueria, un proceso llamado
«aspiracion»; y cuando habiamos terminado esto, limpiabamos el trocar y lo
conectabamos a otro tubo para introducir un céctel similar al que habiamos usado para las
arterias.

En términos generales, un trocar era una herramienta muy util. Tanto, que yo la habia
utilizado para matar al sefior Crowley.

Acoplé el tubo de aspiracion mientras mi madre afiadia una segunda toalla y
recolocaba las dos para dejar el abdomen al descubierto. Posé la mano sobre la tripa, senti
la piel aspera y arrugada, y haciendo presion con los dedos busqué el mejor lugar para
insertar el trocar. El punto ideal esta encima del ombligo, unos centimetros hacia arriba y
hacia la derecha. Preparé la piel separando los dedos, coloqué la punta en el lugar correcto
y la clavé: al principio s6lo un poco para agujerear la piel y anclar la cuchilla, y después
mas profundamente, empujando con fuerza para atravesar una capa de musculo y, luego,
otra mas. Del agujero salié una pequefia flor roja en forma de burbujas pero desaparecio
hacia dentro cuando pulsé el boton y activé la aspiracion. El vacio no tenia la suficiente
fuerza para aspirar un érgano entero, aunque si fluidos, gases e incluso los pedazos de
comida que hubiera en el estbmago y los intestinos. Movi el instrumento por el cuerpo,
escuchando el borboteo a medida que los contenidos de las cavidades se vertian en el tubo.

Qué bien. Asi es como deberia ser la vida: gente sencilla y tranquila que hace las cosas
que les hacen felices. Los problemas de las ultimas semanas parecian desaparecer y me
sentia calmado. Tenia la sensacion de que el mundo estaba en orden y eso me hacia sonreir
sin motivo alguno.

Podia con todo eso, de verdad. No sélo con el embalsamamiento, sino con la vida: en
aquel momento sentia que la tenia agarrada por las riendas. Que la podia controlar. Hasta
Mr. Monster parecia haberse difuminado para convertirse en algo tan mindsculo que
practicamente me habia olvidado de él. ; Por qué me preocupaba tanto? Yo era fuerte, tenia
mi propia mente bajo control y nada malo iba a ocurrir. No representaba una amenaza para
nadie.

Volvi a pensar en Brooke y en lo que me habia dicho Max. Quiza tuviera razon; puede
que fuese hora de pedirle una cita. Ella me gustaba y al parecer yo puede que a ella, ;qué



impedimento habia? Llevaba afios entrenandome para parecer normal y actuar con total
normalidad, y los adolescentes normales salian con chicas. Hasta cierto punto, me lo debia
a mi mismo.

Recoloqué la mano sobre el vientre del cadaver: movi el afilado trocar con cuidado y
pinché otro érgano. Si, iba a pedirle una cita a Brooke.

Hasta cierto punto, se lo debia a ella.

Pasé la noche intentando urdir un plan y el dia devanandome los sesos en clase,
buscando ideas. Tenia que actuar con cautela, decir las palabras justas en el momento
exacto, asi que decidi que era mejor esperar unos dias para idear el plan perfecto. Como ya
te habras dado cuenta, no soy una persona impetuosa.

De regreso a casa, Brooke estaba callada; normalmente me parecia bien, pero aquel dia
me preocupé. ;Estaba triste? ;Enfadada? Al llegar a la siguiente calle comprobé el angulo
ciego y aproveché para mirarla furtivamente. El sol le encendia la melena como si fuera
un halo de oro blanco. ;Qué seria capaz de hacer para tocarle el cabello? L.a mera idea me
aterrorizaba.

De pronto, unas manzanas antes de llegar a nuestra calle, hablé.
—¢Crees que el asesino ha vuelto? —pregunto.

—:Lo dices por el cadaver? —Ile respondi—. Yo... Bueno... No parece el mismo
asesino. Quiero decir que la victima es diferente y los métodos son distintos, ya sabes lo
que dicen en las noticias. Quiza solamente sea un asesinato cualquiera, sin mas.

Brooke dio un golpecito suave con el dedo en la ventana.

—Pero ¢y si se trata del mismo tipo? —Dio otro golpecito—. ; Qué harias?

—Creo que... Bueno, si volviera y ya esta, en general, no sé si haria mucho. O algo
diferente. Quiero decir que viviria mi vida como siempre.

—¢Y si volviera aqui?

Doblamos otra esquina y le eché otro vistazo; alcancé a verle la cara: fina y delicada,
ojos de expresion intensa, boca cerrada y apretada. Me miraba directamente, pero ;qué
debia de estar pensando? Detras de aquella mirada habia algun tipo de emocién que yo no
sabia descifrar; para mi, ella era un mensaje en clave. ;Cémo podia explicar lo que yo
estaba pensando si ni siquiera estaba seguro de cémo lo estaba percibiendo ella?

De pronto entré en nuestro campo de vision la casa de los Crowley, solitaria y ominosa
al final de la calle. Y entonces me vino un torrente de recuerdos: una noche de oscuridad y
violencia, y victoria.

—Si el asesino de Clayton regresase aqui —dije—, y atacase a alguien que conozco,
lucharia contra él.



Estaba siendo mas sincero de lo que normalmente me permitia. ;Por qué? Sin querer,
volvi a dirigir la mirada al rostro de Brooke y vi que me observaba fijamente, muy seria.
Me estaba escuchando y la sensacion era embriagadora.

—Si fuese cuestion de él o nosotros, matar o morir, entonces acabaria con él. Si con
ello salvase a alguien, lo mataria.

—Aja —dijo Brooke de nuevo.

Detuve el coche delante de su casa; la mia estaba tan s6lo un par de viviendas mas
alla, pero yo nunca queria que fuera andando desde alli cuando no me costaba nada dejarla
en la puerta. Queria mas tiempo, pero no sabia como pedirlo.

Brooke no se movi6. ;Qué estaba pensando de mi? ;Qué pensaba de lo que habia
dicho? Dejé que la tensién se acumulara hasta que me puse demasiado nervioso —en
realidad no fueron mas que un par de segundos— y entonces me volvi hacia ella. Mantuve
la mirada sobre la manilla de la puerta evitando mirarle la cara y el cuerpo.

—FEs muy raro —dijo como si mi mirada le hubiese hecho reaccionar—. Vives en un
pueblo pequefio como éste y crees que estas a salvo; entonces algo como eso ocurre aqui
mismo, en nuestra misma calle, como una pelicula de terror hecha realidad. Cuando me
enteré de lo que habia pasado estaba aterrorizada, aunque yo estaba a treinta o cincuenta
metros. Tu estabas en mitad de todo. —Hizo una pausa y yo miré la puerta en silencio—.
No tienes ni idea de como vas a reaccionar ante algo asi hasta que ocurre. Supongo que
me siento... mas segura sabiendo que hay personas dispuestas... que tu estas dispuesto a
hacer lo que haga falta. A hacer lo correcto. ;Sabes a qué me refiero?

Asenti lentamente.

—Si.

Aquello no era lo que yo esperaba.
—cTiene sentido lo que digo? —pregunto.

Yo notaba que me estaba mirando fijamente, asi que forcé los limites de mis normas
un poco y desvié la mirada hasta encontrarme con la suya. Era muy hermosa.

—Si —dije de nuevo—. Totalmente.
—Bueno. Gracias por traerme.

Solto el cinturén de seguridad y abrid la puerta, pero antes de que le diese tiempo a
salir, hablé para evitar que se marchara. Era ahora o nunca.

—OQye, ¢vas a ir a la hoguera? —le pregunté.

La hoguera era una gran fiesta que se celebraba todos los afios junto al lago el ultimo
dia de clase. Solo invitaban a los de segundo curso para arriba y ahi estaba yo, pidiéndole
a Brooke que fuese conmigo. Le estaba pidiendo una cita.

—Lo he estado pensando —dijo con una sonrisa—. Parece un plan divertido. ¢ Vas a



ir?

—Creo que si —dije. Hice una pausa. Habia llegado el momento—. ;Quieres que
vayamos juntos?

—Por supuesto que si —respondio sonriendo atin mas—. Llevo oyendo historias sobre
la hoguera desde la guarderia, ;sabes? Estoy ansiosa por ver qué tal es en realidad la
fiesta.

—Guay —dije. ¢ Debia decir algo mas?

—Guay —repitio ella.

Nos quedamos sentados un minuto sin saber qué hacer.
—Genial —dijo. Se rio y salio del coche—. Nos vemos.

—Si. Nos vemos.



8

El sabado encontraron el cuerpo de la segunda mujer tirado en una zanja junto a la Ruta
12; estaba cubierto con un despliegue similar de heridas producidas por la tortura. Era el
mismo sitio donde habian encontrado a la segunda victima del asesino de Clayton, a
menos de tres metros del lugar exacto. Quedaba claro que se trataba de un asesino en serie
y parecia igual de obvio que este nuevo personaje intentaba comunicar algo. Pero ;el qué?
¢Qué queria decir, «Soy igual» o «Soy diferente»? ;Nos estaba confesando que queria ser
como el primer asesino o sugeria que ya lo era? Mas que cualquier otra cosa, yo me
preguntaba con quién hablaba: scon la policia?, ;con toda la comunidad?, ;o0 acaso estaba
enviando el mensaje al otro asesino que habia en el pueblo?

¢Me hablaba a mi?

Necesitaba ver el cadaver de cerca para saber qué intentaba comunicarme, si es que
trataba de decir algo. Podria ser algo tan sencillo como «Estoy aqui» o tan peligroso como
«Sé lo que hiciste y vengo a por ti». Si tuviera la oportunidad de examinar el cadaver,
sabria qué buscar: marcas de garras, ausencia de érganos, laceraciones especificas que
sefialasen el conocimiento de los crimenes anteriores. La tele habia estado hablando de la
localizacion del primer cadaver durante dias, y cualquiera que tuviese una buena conexion
a Internet podria haberlo buscado y colocar este cadaver en el mismo sitio; pero lo que no
se habia publicado del ataque anterior eran los detalles especificos. Si ciertos rasgos
fueran iguales, yo sabria con certeza que ambos ataques estaban relacionados.

Lamentablemente, tampoco era probable que la policia fuese a hacer publicos los
detalles de este nuevo ataque, asi que s6lo me quedaba esperar al embalsamamiento, si es
que nos lo encargaban. Pasé el sabado esperando y tratando de ser paciente, pero el
domingo por la tarde ya no pude aguantar mas. Tenia que averiguar algo sobre el cuerpo,
cualquier cosa, y no me atrevia a quedarme sentado mientras mandaban el cadaver a otro
lugar como habian hecho con el anterior. Mi unica esperanza era el agente Forman: me
habia hablado del primer cadaver y cabia la posibilidad de que también me dijera algo de
éste. Valia la pena intentarlo, aunque debia tener cuidado y no parecer demasiado
interesado. No podia delatarme. Necesitaba una excusa, pero ¢cual?

Un recuerdo: me habia dicho bien claro que me pusiera en contacto con él si me
acordaba de cualquier cosa sobre la noche que murié Neblin. Yo habia pasado la peticion
por alto porque no queria compartir con él ningtn detalle mas sobre aquella noche, pero se



habia convertido en la excusa perfecta para ir a la comisaria y hablar con él. Todo lo que
necesitaba era un recuerdo, ya fuera real o muy plausible. Me concentré en los detalles que
conservaba de aquel dia y analicé toda la informacion comparando la verdad con lo que
les habia dicho.

Entré en la casa por la puerta del s6tano con una llave que les habia robado, pero
después la cerré y nadie se llegd a enterar de ello. Podia sefalarles el sétano, pero
cualquier prueba que encontrasen les dirigiria a mi. Deseché la idea y continué.

Después de los ataques de aquella noche rompi y escondi los tres teléfonos moviles: el
de la sefiora Crowley, el del sefior Crowley y el de Neblin. Si de pronto «encontrase» de
forma accidental uno de los trozos, podria llevarlo a la comisaria e identificarlo como
parte del movil de Crowley... pero eso tampoco valia. Nadie sabia, a excepcion de la
policia y de mi mismo, que los méviles eran una parte importante de la investigacion; ni
siquiera mi madre. Entregarlos seria demasiado sospechoso.

¢Qué podia hacer? ;Qué le podia decir? Habia descrito al asesino de manera bastante
vaga: una silueta grande y oscura que no se parecia al sefior Crowley ni a un demonio.
Habia descrito mis propias acciones, que habia escondido el cuerpo del doctor Neblin
detras del cobertizo con la esperanza de que no me encontrase. Habia descrito también el
ruido que hacia el asesino y que habia hecho que mi madre saliera de casa en mi
busqueda, una especie de rugido estrangulado. Todas ésas eran cosas que ya sabian y
practicamente eran las unicas que me atrevia a revelar. Cualquier otra cosa me sefialaria a
mi o bien como mentiroso o como criminal por derecho propio.

Lo que tenia que hacer era encontrar mas detalles que profundizasen en la informacion
que ya les habia ofrecido. Si ver al asesino desde la ventana de mi habitacién era un acto
inocente, entonces recordar repentinamente otro detalle —el estilo del abrigo, quiza—
también deberia serlo. Necesitaba algo especifico, asi que me conecté a Internet y ojeé los
catalogos de algunas tiendas; busqué entre los abrigos para hombre hasta que encontré uno
que servia: grueso y resistente, como si fuera de un ranchero, con un patréon hecho de
lineas rectas y tela resistente. Si una figura grande y oscura lo llevara, tendria un efecto
imponente; ademas, no tenia ningun bulto o capucha que permitiese distinguirlo de otros.
Que lo hubiese olvidado hasta aquel momento era enteramente aceptable.

Todo lo que me quedaba por hacer era hablar con Forman. No me molesté en esperar:
me subi al coche y fui directo a la comisaria de policia.

—Hola, John —dijo Stephanie, la recepcionista.

Desde enero, habia ido suficientes veces para que ella y algunos de los policias me
conociesen de vista. Por el contrario, yo no sabia mucho sobre ella porque hacia lo posible
por no mirarla; era muy atractiva y mis reglas sobre no mirar a las mujeres eran igual de
estrictas con las adultas que con las chicas del instituto.



—Hola —saludé—. ;Esta Forman?
—Si.

Hablaba mas lentamente de lo normal, alargando un poco el final de las palabras.
Seguramente estaba cansada por la actividad frenética del fin de semana, porque
normalmente no trabajaba los domingos. Seguro que un cadaver como aquél implicaba un
montén de horas extra.

—Esta muy ocupado —continu6—. ;Necesitas hablar con él?

—Asi es. Me dijo que me pusiera en contacto si recordaba alguna cosa sobre el caso
del asesino de Clayton, y me he acordado de algo. Sé que ahora mismo estais ocupados,
pero me dijo que viniera en cuanto tuviese algo nuevo.

—Por supuesto —dijo Stephanie—. Firma el registro de visitas.

Por el rabillo del ojo vi que cogia el teléfono y sujetaba el auricular entre la oreja y el
hombro. Marcaba con una mano mientras con la otra hacia varios clics con el raton.

—Hola, agente Forman. Ha venido John Cleaver a verle. —Pausa—. Dice que le pidio
que viniera. Al parecer ha recordado algo importante, ;no? —Me mir6 y yo asenti—.
Gracias, le hago pasar. —Stephanie colgo el teléfono y sefial6 su puerta—. Sélo tiene unos
minutos, pero puedes entrar.

Fui hacia su oficina, que estaba en una antigua sala de conferencias, a un lado del
vestibulo. Cuando entré, Forman levanté la mirada brevemente y después volvio a
concentrarse en la pila de papeles que tenia delante. La mesa seguia cubierta de carpetas y
archivos, como siempre.

—Siéntate, John. ¢ Asi que dices que tienes alguna novedad?

—Asi es —contesté y me senté a un extremo de la mesa—. Sé que esta ocupado, pero
parecia ansioso por saber cualquier cosa que pudiera recordar, asi que he pensado que
seria mejor venir.

Forman levanto6 la mirada y me observo un segundo con la cabeza ladeada.

—Asi es —dijo un momento después—. Cierto. De hecho, ayer estuve a punto de
llamarte, pero entonces encontramos otro cadaver y esto se convirtio en una locura.

—¢:Iba a llamarme?

—Se ha abierto una nueva linea de investigacion en el caso, pero eso puede esperar.
¢Qué querias decirme?

—:Una nueva linea de investigacion?

No queria jugar mis cartas todavia, por si acaso lo que tenia no le impresionaba en
absoluto y me enviaba para casa. Primero, era mejor sonsacarlo un poco para enterarme de
todo lo que pudiese.

—S], incluso antes de encontrar la nueva victima. Ya van dos pistas consistentes solo



este fin de semana. Podriamos decir que ha sido una semana fantastica; pero, por favor, no
repitas esto delante de la familia de la victima.

—Entonces, ¢ya han identificado a la nueva?
Sonrio.
—FEra un chiste de mal gusto. Gracias por no hacer ningiin comentario.

Hizo una pausa, como si esperase que yo dijera algo. Decidi que la manera mas facil
de evitar sospechas era hacer la pregunta mas obvia.

—Todo el mundo dice que el asesino de Clayton ha vuelto, por el lugar donde aparecio
el cuerpo. ;Cree que se trata de la misma persona?

—Yo no —respondié mientras seguia observandome—, pero creo que se trata de
alguien que estaba involucrado en las muertes anteriores. Quiza no sea el asesino de
Clayton en persona, pero si alguien que lo conocia. Puede que alguien que trabajase con
él.

—Normalmente los asesinos en serie no tienen complices.

—No, normalmente no. Pero hay algun precedente. Y que exista una relacion entre
ellos no implica necesariamente que ésta sea intima, ni siquiera buena. Quiza fueran

antagonistas o incluso rivales. Puede que el nuevo asesino le esté mostrando al anterior
que ¢l lo habria hecho mejor.

Estaba a punto de hacerle otra pregunta pero Forman me interrumpio.
—Ya basta de hablar de temas triviales. ;Qué tienes para mi?

Le expuse el tema con la esperanza de que, si la conversacién era fluida, quiza mas
tarde se animase a hablar de la nueva victima.

—Fl abrigo del asesino —contesté—; llevaba uno grande, como de obrero. No
recuerdo el color porque estaba muy oscuro, pero el contorno era bastante distintivo.

El verdadero asesino, el sefior Crowley, en realidad no llevaba un abrigo como aquél,
pero no intentaba que la investigacion avanzase: solamente queria que Forman confiase en
mi.

—Interesante —dijo—. ; Coémo te acordaste de €l, si me permites la pregunta?

Ya me habia preparado para esa pregunta.

—Fue por un anuncio: un grupo de gente cantando y bailando con abrigos gruesos en
pleno verano. No me acuerdo de qué era (seguramente de un teléfono moévil, una furgoneta
o algo asi), pero en cuanto vi el abrigo que llevaba uno de los hombres fue como si me
sonara una campanita en la cabeza; supe que ya lo habia visto.

—Interesante. ;Te refieres a que el sefior del anuncio es el asesino de Clayton?

«;Qué?».



—No, claro que no. Seguramente hay un millon de abrigos como ése —repliqué—. No
es eso lo que queria decir, pero me ha preguntado que como acordé y fue asi.

Su comentario me dejo preocupado, porque seguramente significaba que no me estaba
tomando en serio. ;Por qué no? ¢Habia dicho alguna cosa que le indicase que estaba
mintiendo?

—Ya, ya —dijo—. Ya lo sé. Es que, la verdad, hoy estoy de un humor un poco raro,
por la falta de suefio. Olvidalo.

Hizo girar la silla y cogié una gruesa carpeta que habia detras de él, sobre una mesa
baja.

—FEstaremos encantados de hacer un seguimiento de la informacion que me das, pero
antes me gustaria saber si tienes un momento para discutir este otro asunto.

Hizo girar la silla de nuevo y se volvio hacia mi con la carpeta en la mano.
—La nueva linea de investigacion —respondi con cautela.

—FExactamente. Veras, la documentacion del doctor Neblin ha sido incluida en el
sumario.

Su expresion era neutra y pasiva, pero el efecto de sus palabras fue para mi como un
mazazo en el estomago. El doctor Neblin era quien me habia diagnosticado el trastorno de
la conducta, ademas de una de las tres personas que lo sabia en todo el mundo: si tenian su
documentacion, las leyes sobre confidencialidad en las que llevaba meses amparandome
acababan de convertirse en humo. Me imaginé la sorpresa de Forman al averiguar que uno
de los testigos clave del caso también era un sociopata.

—Hay un monton de cosas interesantes —dijo el agente al tiempo que dejaba la
carpeta sobre la mesa y la abria con cuidado—. La verdad es que me gustaria haber tenido
esta informacion desde el principio.

—Pues me sorprende que hayan tardado tanto —repliqué intentando sonar
despreocupado.

Forman asintio.

—¢Qué parte de todos estos datos tenias pensado contarnos?
—Solamente las que tienen relacion con el caso.

—¢Y qué partes son ésas?

—Ninguna.

Forman asintio una vez mas.

—Al doctor Neblin lo encontraron muerto delante de tu casa y td estabas cubierto de
arriba abajo de su sangre, aunque segun tu intentabas ayudarlo a escapar del asesino de
Clayton. Todo eso parecia bastante creible, sobre todo dado que fuiste ti quien llamo a la
policia aquella noche. Pero esto... —Dio un golpecito sobre el papel—. Esto lo cambia



todo.

—¢Ahora que soy un sociépata de repente también soy sospechoso? ;No es eso algln
tipo de discriminacion por discapacidad?

Forman sonrio.

—Si, es cierto que sugiere que quiza tengas una tendencia hacia la sociopatia, pero en
la documentaciéon hay mucho mas que eso. Después de que los asesinatos empezasen
durante el otofio del afio pasado, Neblin sefiala varios cambios importantes en tu
comportamiento, que, teniendo en cuenta determinadas circunstancias, se pueden

interpretar como propios de lo que supone pasar de ser un asesino en potencia a ser uno en
activo.

Quise protestar inmediatamente y decirle que yo no era un asesino, pero no lo hice. Si
era demasiado expresivo, acabaria pareciendo culpable. Quiza lo mejor seria ser
directamente sarcastico.

—Vaya, me ha pillado —dije—. Yo maté al doctor Neblin, con un hacha. Un hacha
con veneno en el filo.

—Muy simpatico —respondi6 sin sonreir—, pero nadie te acusa de haber matado al
doctor Neblin.

—La mayoria de la gente no utiliza veneno —continué sin hacerle caso— porque
creen que la hoja de una buena hacha puede ella solita con cualquier cosa. Y no les falta
razon, pero mi opinion es que carecen de estilo.

Forman se encogié de hombros y giro las palmas de las manos hacia arriba.
—¢Qué estas haciendo?

—Confesar —contesté—. ;INo era eso lo que queria?

—FEl doctor Neblin no murié por una herida de hacha.

—FEn ese caso, menos mal que empleé el veneno.

Forman me observd como si buscara algo en especial, 0 como si procurase escuchar
algo que solamente €l podia oir. Un momento después, dijo:

—¢Alguna vez has querido matar a alguien?

—Tendra que arrestar a casi todo el condado de Clayton si ahora va a resultar que
querer matar a alguien es un crimen. Practicamente lincharon a uno de los sospechosos,
;sabe?

—Yo estaba presente aquel dia —dijo y una expresion extrafia le cruzo la mirada—.
La muchedumbre puede hacer que las personas piensen y sientan cosas bastante
descabelladas. Sin embargo, tu caso es diferente; tienes que admitirlo.

—Yo no he matado a nadie —dije procurando que sonara como un comentario hecho
sin darle demasiada importancia, como si le estuviera haciendo participe de una broma en



lugar de defender mi inocencia—. Si lo hubiera hecho, venir a la comisaria seria un acto
muy estupido por mi parte.

Tan pronto como dije esto supe que mi argumentacion era pésima: los asesinos en serie
a menudo se involucraban en sus propias investigaciones. Edmund Kemper lleg6 a
ofrecerse voluntario en la comisaria y tenia una buena amistad con la mayoria de los
agentes que trabajaban en su caso. Esperé a que Forman hiciera algin comentario al
respecto, pero no dijo nada.

—Lo que me parece mas fascinante —empez0 practicamente hablando para si mismo
— es que yo no me diera cuenta. —Fruncia el cefio y tenia la boca ligeramente torcida
hacia un lado, cosa que normalmente significaba que la persona en cuestion estaba
confundida—. Soy experto en perfiles criminales, John; mi trabajo es identificar a los
sociopatas. ;Como pudiste esconderme ese hecho?

«Gracias a mis normas —pensé—. No quiero convertirme en un asesino, asi que tengo
unas reglas que me ayudan a ser tan normal como el resto».

Bueno, normal por fuera. Porque, en alguna parte de mi interior, Mr. Monster esperaba
pacientemente a que yo cometiese un error. Y al parecer, Forman también.

—En realidad no soy un sociopata —dije escudandome en la definicion—. Lo que
tengo es un trastorno de la conducta, que es un estadio mucho menos desarrollado. La
gente de mi edad no llega practicamente nunca a convertirse en asesinos en serie.

—Practicamente nunca, pero a veces Si.

—1Iba a terapia para tratar ese problema —continué— y sigo una serie de normas muy
estrictas que me ayudan a evitar las tentaciones. He sido completamente honesto con mi
relacion con el caso y le he involucrado a usted en cada paso. Intento ser el bueno de la
pelicula, asi que no me tenga en cuenta este detalle.

Forman me mir6 fijamente unos instantes, mucho mas tiempo de lo que yo esperaba;
después cogi6 una libreta y se puso a escribir algo en ella.

—Gracias por la pista del abrigo del asesino —dijo. Arranco la nota y me la dio. Era
un numero de teléfono—. Si recuerdas cualquier otra cosa, no hace falta que te molestes
en venir: llamame.

Me estaba despachando y yo todavia no habia averiguado nada sobre el nuevo cadaver.
Pensé en hacerle otra pregunta pero era demasiado arriesgado: me estaba dejando marchar
sin hacer mas preguntas y eso significaba que a lo mejor lo habia convencido de que era
inocente. No habia motivo para provocar mayores sospechas preguntando cosas sobre el
otro cadaver.

Cogi el pedazo de papel, asenti y me marché.



—¢Como has podido hacer esto? —gritd6 mi madre mientras daba vueltas por el salon.
Yo estaba sentado en el sofa y deseaba estar en cualquier otra parte—. Con todo lo que
hemos hecho, después de todas las normas y la terapia y todo lo que nos esforzamos para
ayudarte a sentirte integrado, ahora el agente Forman sospecha de ti.

—Técnicamente, en este caso, la principal culpable es la terapia.

—El principal culpable eres ti —dijo antes de detenerse frente a mi y clavarme una
seria mirada—. Si no te hubieras involucrado en el caso desde el principio, el FBI ni
siquiera sabria quién eres.

—Intentaba ayudar —afirmé. Me parecia que lo habia dicho ya un millon de veces en
los ultimos cinco meses—. ;Qué se supone que debia hacer? ;Quedarme aqui sentado?

—iSi! —espet6—. jSi! Puedes quedarte aqui sentado sin enmendar todas las cosas
malas que ves, igual que no hacia ninguna falta que salieras en mitad de la noche para que
un asesino te persiguiera hasta casa.

Asi que la bronca era por eso: tenia miedo de que saliera a la caza de otro asesino y de
que éste me acabase matando a mi. ;Cuantas peleas habiamos tenido por eso? Miré hacia
el cielo con impaciencia y aparté la cara.

—No intentes pasar de mi —dijo y se movio hasta entrar en mi campo de vision con
los ojos bien abiertos y la mirada suplicante—. No te estoy pidiendo que no ayudes nunca,
porque sabes que deseo que seas una buena persona; lo unico que quiero es que te alejes
de determinadas cosas. Es una de nuestras normas, ;no? «Si piensas en matar, piensa en
cualquier otra cosa». Cualquier otra cosa. Pero jno salgas corriendo de casa y te metas en
medio del meollo!

Su rostro quedo sin expresion e hizo una mueca.
—iEs que no puedo creer que hicieras eso! —me grito.

—Y yo no puedo creer que me pidas que me mantenga al margen cuando estén
matando a una persona.

—iLo que estamos discutiendo no tiene nada que ver con eso! —chill6—. Se trata de
que no te metas en problemas.

—Lo que significa que los tendran otras personas. Aquella noche sali a la calle para
intentar salvar a nuestros vecinos de un asesino.

—Y fue un acto de enorme valentia pero también muy estipido. Uno no debe
perseguir a un asesino por el mismo motivo que no debe entrar en una casa en llamas.

—¢Y qué hay que hacer, quedarse en la puerta escuchando los gritos?

—iLlamar a la policia! A los bomberos, a la ambulancia... tienes que dejar que los que
saben de esto hagan su trabajo.

—Mama, era un monstruo; la policia no habria podido...



—John...

—iTd misma lo viste! —chillé—. Lo viste con tus propios ojos, jasi que deja de fingir
que no era real! Era un monstruo y tenia colmillos y garras, y yo le impedi que siguiera
matando, y en lugar de pensar que me comporté como un héroe jme tratas como si
estuviera pirado!

—No hablamos de ese tema.
—iSi que lo hacemos!

Cada vez que negaba su existencia yo sentia una punzada, como si me clavase un
pufial en el pecho. En mi interior sentia como si un agujero se estuviera haciendo mas
grande, mas profundo, mas oscuro. Era la necesidad de matar; llevaba tanto tiempo sin
saciarla que se estaba haciendo cada vez mas dificil de resistir.

—No soy capaz de fingir que no era real, de la misma manera que tampoco podria
quedarme aqui sentado si estuviera matando a toda la gente que conocemos —continué.

—No sabemos seguro si...

—iLo viste! —grité una vez mas. Me quemaban los ojos—. jLo viste! Por favor, no lo
niegues. No me hagas esto.

Se quedo en silencio y me mir6 fijamente. Observando. Pensando.
Sono el teléfono.

Los dos lo miramos y volvio a sonar.

Mi madre lo cogio.

—¢S1? —Escucho unos instantes, diciendo que no con la cabeza—. Un momento —
dijo antes de tapar el auricular y mirarme—. Esta conversacion no se ha terminado.
Cuando cuelgue volveré aqui y acabaremos de hablar de este tema.

Destap0 el auricular y entro en su habitacion.
—Disculpe un momento, sefiora —dijo y cerro la puerta.

Me marché inmediatamente, procurando con mucho esfuerzo salir sin hacer ruido, a
pesar de que lo que mas deseaba era romper algo. Corri al coche, encendi el motor y lo
saqué de su aparcamiento describiendo una enorme curva para salir de la calle de una sola
direccion en la que viviamos. Mi madre me miraba desde las cortinas gritando algo a
través del cristal, pero no vino corriendo tras de mi. ¢ Pensaria que me estaba escapando de
casa o era consciente del verdadero motivo?

¢Sabia que me habia largado para no hacerle dafio?

El rugido del motor era oscuro y sonaba hambriento, como una bestia recién escapada
de una jaula. Mr. Monster queria embestir a todos los coches con los que se cruzaba,
atropellar a todas las personas que veia, dejar el motor bien empotrado contra cualquiera
de los postes que habia en cada esquina del pueblo. Mientras conducia estaba luchando



contra él, sin soltar las manos del volante ni acelerar mucho.

Habia momentos en los que necesitaba estar solo, pero ain mas importantes eran los
casos en los que queria estar a solas pero sabia que era muy mala idea. Solo —en la costa
del lago Friqui, encendiendo fuegos en el almacén, escondido junto a la ventana de
alguien— no me podia fiar de mi mismo. No aquella noche. Necesitaba estar con mas
gente, con personas que no me iban a juzgar, amenazar ni condenar. Lo que me hacia falta
era el doctor Neblin, pero €l se habia ido para siempre.

:Brooke? Seguramente podria calmarme con su presencia pero ¢cuanto tiempo podia
tardar en tranquilizarme y qué podia ver ella mientras tanto? No debia arriesgarme a
horrorizarla, no cuando por fin habia empezado a gustarle. Podia ir a ver a Max y
sentarme a su lado sin hacer nada mientras me daba la tabarra hablando de si mismo o de
sus comics. Pero tarde o temprano seguro que acabaria hablando de su padre, y esa noche
no queria tener que soportar aquello. Desgraciadamente, ésas eran mas o menos las
personas que conocia.

Excepto Margaret. Di media vuelta y me dirigi a su vecindario, respirando hondo y
conduciendo poco a poco. No queria arriesgarme a tener un accidente y tampoco queria
que conducir a una velocidad excesiva me sirviera como excusa para empotrar el coche
contra cualquier objetivo oportuno. Margaret era la feliz de la familia; la menos
complicada, la racional. Todos podiamos hablar con ella porque nunca se ponia del bando
de nadie y tampoco empezaba las peleas. Ella era nuestro refugio.

Cuando aparqué delante de su apartamento vi a través de la ventana que estaba
hablando por teléfono. Seguramente era mi madre, que la estaria avisando de que el pirado
de John estaba por ahi causando problemas. Solté una palabrota y puse el coche en
marcha. ;Por qué no me dejaba en paz?

Habia un lugar donde seguro que no me iba a molestar: Lauren vivia en su propio
apartamento, a tan s6lo unas cuantas manzanas. Ella y mi madre no se hablaban desde el
Dia de la Madre y antes de eso solamente se dirigian la palabra de vez en cuando. Mama
no la iba a llamar de ninguna de las maneras y, si lo hacia, Lauren no cogeria el teléfono.

Me detuve delante un momento y busqué la furgoneta de Curt; no estaba alli y solté
aire con alivio, aunque ni siquiera me habia dado cuenta de que me estaba aguantando la
respiracion. Aquella noche no era el momento de buscar a Curt, porque lo que necesitaba
era estar tranquilo y olvidarme de los cadaveres y de la investigacion y de todo lo demas.
Aparqué y me acerqué a pie hasta el complejo, intentando recordar cual era su
apartamento. So6lo habia estado alli en una ocasion. Las escaleras estaban hechas de unas
losas de cemento a punto de desmigajarse que estaban sujetas por un armazon metalico
oxidado, y las paredes de ladrillo parecian arder con el sol del final de la tarde. Era la
tercera o la cuarta puerta... Delante de la tercera habia un periédico enrollado y envuelto
en un plastico sucio que alguien habia dejado alli. Pasé de largo y llamé a la cuarta.

Lauren abri6 la puerta y su boca sonri6 casi a la vez que abrio6 los ojos con sorpresa;
casi a la vez, pero no simultaneamente.



—iJohn! ¢Qué haces aqui?

—Estaba dando una vuelta en coche —contesté concentrado en respirar poco a poco y
de forma regular.

—Bueno, pasa —dijo echandose a un lado y haciéndome un gesto para que entrase—.
Ponte comodo.

Atravesé el umbral y entré en la habitacion sintiéndome desconcentrado y vacilante.
No habia ido por ningtin motivo en particular, sélo porque necesitaba estar en alguna parte
y aquél era el Unico sitio al que podia ir. Por fin habia llegado y no sabia qué hacer.

—Tienes sed? —pregunt6 Lauren al cerrar la puerta.
—Si, claro —farfullé.

El apartamento estaba limpio y desnudo, como una concha bien cuidada. L.a mesa de
la cocina estaba rayada y en algunos lugares la chapa estaba levantada y dejaba ver el
contrachapado de debajo; pero estaba lavada e inmaculada y todas las sillas hacian juego.
Los vasos que tenia en la alacena eran escasos y de cristalerias diferentes, y el agua del
grifo salpicé erraticamente cuando lo abri6. Me paso el vaso con una sonrisa.

—Lo siento, no tengo hielo.

—No importa —dije. En realidad no queria tomar nada, pero bebi un trago por
educacion.

—¢Y qué haces? —pregunt6 Lauren de camino al salon. Alli se dejo caer en el sofa.

La segui lentamente, sintiendo que la tension que se arremolinaba en mi interior
aflojaba poco a poco. Me senté mecanicamente.

—Nada. Voy al instituto.
Queria hablar pero me sentia mejor sentado sin decir nada.

Lauren me observé un momento y mientras estudiaba mi rostro se quedé como sin
energia.

—¢:Mama? —me pregunto6 con complicidad.
Yo suspiré y me froté los ojos.
—No pasa nada.

—Ya lo sé. —Subié los pies al sofa y apoyé su mejilla en las rodillas—. Nunca pasa
nada.

Bebi otro trago de agua. No habia donde dejar el vaso, asi que le di otro trago.
—¢Sigue enfadada? —pregunté Lauren.
—Contigo no.

—Ya lo sé —dijo mirando la pared—. Tampoco lo esta contigo, sino consigo misma.



Esta furiosa con el mundo, porque no es perfecto.

Lauren era rubia, como mi padre, mientras que mi madre y yo teniamos el pelo negro
azabache. Ambas mujeres siempre me habian parecido polos opuestos, tanto por su
aspecto como por su personalidad; sin embargo, con aquella luz se parecia mas a mi madre
de lo que jamas me habia percatado. Quiza fuesen las ojeras o la manera en que las
comisuras se le curvaban hacia abajo. Cerré los ojos y me recosté contra el respaldo.

Llamaron a la puerta y las entrafias se me volvieron a hacer un nudo.
—Debe de ser Curt —dijo Lauren y se levanté de un salto.

Oi como abria la puerta detras de mi y después la voz de Curt.
—Hola, guapa. Oh, ha venido Jim.

—John —corrigié Lauren.

—John. Lo siento, tio. No doy una con los nombres.

Rodeo la silla en la que estaba yo, se sent6 en el sofa y tir6 de Lauren para que se
sentara con €él. Queria levantarme y marcharme sin mas, pero algo me lo impedia. Bebi
otro trago de agua y miré hacia delante.

—:Sigue sin hablar? —pregunt6 Curt—. ;Te das cuenta de que nunca le he oido
hablar? Di algo, macho. Ni siquiera sé como es tu voz.

Queria decirle tantas cosas... Desde la ultima vez que nos vimos se me habian
ocurrido muchisimos insultos, desaires y amenazas, pero ninguno me sali6 en ese
momento. Yo no tenia miedo de nadie: habia plantando cara a los abusones del instituto,
habia desafiado a un agente del FBI en persona y me las habia visto cara a cara con un
demonio; pero por algin motivo Curt me intimidaba por completo. Habia algo dentro de
mi que cuando €l estaba a mi alrededor se quedaba completamente inerte. ; Por qué?

—¢Le pones algo de beber a él y a mi no? ;Es que no quieres a tu novio?
Lauren le golpe6 en broma en el hombro y se levant6 para traerle un vaso de agua.

—Y esta vez ponle hielo. —Curt me sonrié de oreja a oreja—. Tu hermana es igual
que la reina de la lava: estoy practicamente seguro de que lo metera en el microondas.

Lauren abrio el grifo y Curt volvi6 a gritar hacia la cocina.
—Agua no, nena, un refresco.
—No me quedan. Hasta el fin de semana no iré a hacer la compra.

—Bueno, lo que sea —dijo Curt y después se volvid hacia mi—. Siempre se le olvida
algo. Mujeres, ¢eh, chaval?

Era eso: lo que me chafaba era eso. Ese algo flotaba a su alrededor, estaba en sus
palabras, en su actitud; e incluso en su manera de sonreir.

Era clavado a mi padre.



Era la manera en que trataba a la gente: sociable y alegre pero totalmente ajeno a las
personas. Distante. Estaba tan emocionado consigo mismo que no habia lugar para nadie
mas; nosotros éramos el publico de sus chistes y un espejo que reflejaba sus actos, pero no
éramos amigos ni familia.

Y si haciamos nuestros propios actos en lugar de reflejar los suyos, ;explotaria Curt
como hizo mi padre? ;Le gritaba a Lauren? ;Le pegaba?

—Todavia no has dicho nada —dijo Curt mientras cogia el vaso de la mano de Lauren
y volvia a acomodarse en el sofa. Lauren se le acurrucé debajo de su brazo.

—Ya me iba —contesté y me puse en pie.

No podia quedarme con él mas tiempo. Me quedé alli un instante como si estuviese
esperando a que me diera permiso y entonces me obligué a dar media vuelta y entrar en la
cocina.

—iAcabas de llegar! —dijo Lauren levantandose de repente—. No te vayas todavia.
—No te asustes por mi —dijo Curt.

Dejé el vaso sobre la mesa pero cambié de opinion y lo puse en la encimera. Se habia
formado un circulo en la mesa que sequé con la mano.

—Podriamos ver una pelicula —dijo ella—. No tengo muchas pero... esta ésa tan
hortera para crios que papa me envio por Navidad. La de La bruja novata.

Se rio y Curt se quejo.
—iNo, por favor!
—No importa —respondi—. Me tengo que ir.

—Lo has asustado con la peli —dijo Curt, que seguia repantingado en el sofa—. Eh,
Lauren, ;quieres que pidamos una pizza?

—Adio6s, Lauren —dije y me apresuré a salir.

—Adio6s, John —dijo con la voz mds aguda de lo normal. Estaba preocupada—.
Vuelve pronto.

Mr. Monster prometio en silencio que en cuanto pudiese volveria para visitar a Curt.
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La tarde del ultimo dia de instituto, yo estaba en el bafio observando el espejo, agarrado al
lavamanos. Cualquier otro adolescente hubiese estado mirandose, supongo; o peinandose
o poniéndose Clearasil o asegurandose de que llevaba el cuello de la camisa bien recto.
Después de todo, era la noche en que iba a salir con Brooke y tenia que prepararme; sin
embargo, eso significaba para mi algo muy diferente que para el resto de la gente: yo no
intentaba tener buen aspecto; yo intentaba ser bueno.

—No haré dafio a los animales —dije haciendo caso omiso de la hoja de normas y
mirandome a los ojos en el espejo—. No haré dafio a las personas. Cuando tenga
pensamientos negativos sobre alguien, me los sacaré de la cabeza y diré algo agradable
sobre esa persona. No me referiré a nadie como si fuera una cosa. No amenazaré a nadie.
Si alguien me amenaza a mi, me apartaré de la situacion.

Miré en las entrafias del espejo, buscando. ;Quién me devolvia la mirada? Tenia mi
aspecto, hablaba como yo, movia el cuerpo cuando yo movia el mio. Oscilé hacia la
derecha, después hacia la izquierda y por ultimo volvi al centro; la persona del espejo hizo
lo mismo. Eso era lo que mas me aterrorizaba; mas que la victima, mas que el demonio,
incluso mas que los pensamientos ligubres. El hecho de que esos pensamientos eran mios.
De que no podia separarme de aquel mal porque la mayor parte del mal que habia en mi
vida provenia de mi propia cabeza.

¢Cuanto tiempo podria seguir viviendo asi? Intentaba ser dos personas: un asesino por
dentro y una persona normal por fuera. Hasta entonces habia conseguido pasar por un
chaval bueno y callado que nunca daba problemas y tampoco se metia en lios, pero el
monstruo habia logrado salir y yo me estaba aprovechando de él: trataba activamente de
encontrar a otro asesino. Habia cedido. Intentaba ser John y Mr. Monster al mismo tiempo.

¢Me engafiaba a mi mismo al pensar que era capaz de dividir mi vida de aquella
manera? ;Era posible ser dos personas, una buena y otra mala, o no me quedaba mas
remedio que ser una mezcla de ambas: una buena persona mancillada para siempre por la
maldad?

Se me quedo la garganta fria y vomité en el lavamanos. No deberia salir con Brooke,
era peligroso. Ella era lo unico que ambos queriamos, tanto Mr. Monster como yo; y eso la
convertia en el punto débil de mi coraza. Ella era el vinculo entre él y yo, y cualquier cosa
que reforzase ese lazo iba a fortalecer a Mr. Monster. Solamente me quedaba esperar que



me hiciese mas fuerte a mi también. Yo mismo estaba empezando una batalla que s6lo uno
de los dos podia ganar.

Y Brooke, ;era el premio o acaso el campo de batalla?

—iHola, John!

Brooke abri6 la puerta enseguida; debia de estar esperando a que yo llamase. Llevaba
pantalones cortos, como de costumbre, aunque ibamos a estar por ahi hasta tarde. En
teoria tenia que ser una noche calida, asi que seguramente no iba a pasar frio; de todos
modos, si refrescaba podiamos quedarnos junto a la hoguera. La situacion perfecta para
todos. A pesar de los pantalones cortos, llevaba chaqueta; eso si, evité mirar la camisa para
no verle el busto.

Menuda cita tan extrafia iba a ser si ni siquiera sabia como era la camisa que llevaba
ella... ;Era una locura tan grande como me parecia a mi? ;Cuanto tiempo iba a pasar
antes de que se diese cuenta de que estaba mal de la cabeza? No me quedaba mas remedio
que hacer lo mismo de siempre: fingir.

—Hola, Brooke —dije—. Qué camisa tan bonita.

—Gracias —dijo ella y se mir6 la ropa—. Me ha parecido apropiada, como es una
noche en plan instituto...

Mantuve la mirada fija en su pelo; lo llevaba suelto, como una cascada rubia. Parecia
recién salida de un anuncio de champu. Me imaginé lavando esa cabellera, cepillandola
con cuidado, poco a poco, mientras ella yacia inmovil sobre la mesa.

Aparté esa imagen de mi cabeza y sonrel.

—Seguro que nos lo pasamos bien. ;Estas lista?

—Si.

Tir6 de la puerta para cerrar, pero alguien la llamé desde el pasillo.
—:Brooke?

Era su padre.

—Dime, papa. John ya esta aqui.

El sefior Watson se acerco a la puerta y sonrio.

—¢Vais a la hoguera?

—Si —contesté.

—Bueno, id con cuidado. Sélo hace falta que se junten unos cuantos adolescentes por
la noche para que uno de ellos haga el idiota y acabe lastimando a alguien. Pero supongo
que mi nifia esta en buenas manos, ¢no?



Cuando me daba cuenta de lo poco que me conocia la gente, me entraban escalofrios.

—No nos pasara nada —respondié Brooke mirandome con una sonrisa—. Ademas —
dijo volviéndose hacia su padre—, también habra profesores; en realidad es como una
actividad escolar.

—Estoy seguro de que todo ira bien —dijo el sefior Watson. Sali6 al porche, puso su
mano en mi hombro y me llevo hacia un lado. Yo miré brevemente a Brooke y ella
entorno los ojos, avergonzada—. Siempre me he preguntado qué iba a hacer la primera
vez que Brooke tuviese una cita.

Ella se lamenté6 a nuestras espaldas.
—iPapa...!

—Siempre me imaginé amenazando al chico con el que iba a salir, ¢sabes? «Tengo un
arma y una pala» o algo asi. Pero imagino que nada de eso te asustaria a ti, después de lo
que has visto.

No tenia ni idea...

—ILa cuestion es —dijo mirandome directamente a la cara— que las cosas por las que
has pasado te convierten en el mejor candidato para el puesto. Cuando imaginaba esta
situacion, Brooke se estaba subiendo a la Harley de cualquier pandillero, pasando de mi
mientras yo le decia adids con la mano.

—Dios mio —dijo Brooke; se sonrojo y se tapo la cara.
El sefior Watson continud:

—Supongo que lo que quiero decir es que, viendo cual es la alternativa, me alegro de
que escogiera al héroe del pueblo.

«;Qué?».
—¢Héroe? —pregunté.

—Heéroe... y modesto. —Me dio una palmadita en el hombro—. Bueno, no os
entretengo mas: le pediste una cita a ella, no a mi. Brooke, ¢recuerdas las normas?

—Si —dijo y se dio media vuelta en direccion al coche.

—Y?

Volvio a levantar la mirada, avergonzada.

—Nada de beber ni conducir deprisa, y en casa antes de medianoche.
—Llevas el movil? —pregunto.

—Si.

—Y llamaras a casa si...

—Si nos perdemos o quedamos atrapados en algun sitio.



—Y llamaras a la policia si...
—Si vemos drogas o si empieza una pelea.

—O si él intenta besarte —dijo. Brooke se puso como un tomate; el sefior Watson se
rio y me guifio el ojo—. Por muy héroe que seas, vas a salir con mi nifia.

—No me fastidies... —murmur6é Brooke. Me cogi6 del brazo y me arrastré hacia el
coche—. Vamonos de aqui. jAdios, papa!

—iAdibs, Barrilete! —grito él.
—Te llama Barrilete? —pregunté. Brooke estaba delgada como un alambre.

—FEs mi apodo de cuando era pequefia —contesté mientras sacudia la cabeza, aunque
vi que sonreia.

Rodeamos el coche hacia el lado del copiloto y nos quedamos de pie junto a la puerta.
Y permanecimos asi un ratito mas.

De pronto me di cuenta de que ella esperaba que le abriese la puerta. Le lancé una
mirada rapida y miré la puerta. Aquélla era la suya: una de las cosas que yo jamas tocaba.
La volvi a mirar, lo justo para ver que empezaba a fruncir ligeramente el cefio: estaba
confusa. ;Qué iba a pensar si no se la abria inmediatamente o si la obligaba a que lo
hiciera ella misma? Me habia visto mirarlas a las dos, asi que llegados a ese punto no
podia fingir que no me habia dado cuenta ni que era un maleducado a menos que quisiera
quedar como un auténtico cretino. Alargué la mano y abri la puerta, imaginando al mismo
tiempo todas las veces que ella habia tocado aquella parte del coche, todas las veces que
las yemas de sus dedos habian rozado la manilla. Cuando se solto el cierre, cogi la puerta
por la parte de arriba y tiré de ella.

—¢:Le pasa algo a la manilla?
—Antes he visto una avispa debajo —improvisé—. Creo que intentaba hacer un nido.
—Qué sitio mas raro para hacerlo.

—Te lo parece a ti porque no eres una avispa —dije mientras esperaba con la puerta
abierta a que se sentase—. Para ellas es el lugar de moda.

—:Estas al dia en cuestion de tendencias para avispas? —pregunt0 con una sonrisa
traviesa.

—Lo lei en una de sus revistas. No era mia, claro; la vi en el barbero. Sdlo tenian ésa y
Mundo Alce, y tenia que leer algo.

Brooke se rio y cerré la puerta. Me pregunté cuanto tiempo iba a ser capaz de
mantener aquella farsa. Eran las seis y su padre queria que volviese antes de la
medianoche. ;Seis horas?

Procurar parecer normal mientras eras uno entre una multitud era facil; sin embargo,
procurar parecer normal en un téte a téte era mucho mas complicado.



Me dirigi hacia el lado del conductor y entré en el coche.
—Sera raro ver una gran hoguera que no hayas encendido tu —dijo Brooke.

Me quedé helado. ¢Sabia algo? ;Qué habia visto? El comentario parecia hecho sin
ninguna segunda intencioén, pero... quiza hubiera alguna indirecta oculta que yo no habia
pillado. ; Me estaba acusando de algo? ;Me estaba amenazando?

—¢Qué quieres decir? —dije mirando al frente.

—Oh, ya sabes, las hogueras del jardin de los Crowley, las de las fiestas del vecindario
y todo eso. Tt siempre te ocupabas de ellas.

Suspiré con alivio, como si no me hubiese dado cuenta de que llevaba un rato
aguantando la respiracion. «No sabe nada, solamente esta dandome conversacion».

—¢ Estas bien? —me pregunto.
Puse el coche en marcha y sonrei.

—Genial. —«Necesito una excusa. ;Qué diria una persona normal en esta situacion?
La gente normal siente empatia, reaccionaria a las personas que aparecen en la historia, no
ante el fuego», pensé—. Estaba pensando en los Crowley —continué—. Me pregunto si la
sefiora Crowley va a seguir dando esas fiestas.

Aparté el coche de la acera y nos dirigimos hacia el pueblo.

—Oh —dijo Brooke—, lo siento; no pretendia sacar el tema. Sé que te llevabas muy
bien con el sefior Crowley.

—No te preocupes. —Debia obligarme a continuar hablando; llevaba tanto tiempo
prohibiéndome hacerlo que me costaba esfuerzo hablar libremente—. Ahora que se ha ido,
miro atras y me doy cuenta de que en realidad casi no lo conocia. —«De hecho nadie lo
conocia, ni siquiera su esposa».

—Yo me siento igual. He vivido aqui casi toda la vida y él vivia alli, dos casas mas
all, y en realidad no sabia nada de él. Lo veia en las fiestas, claro, y cuando recorriamos
el barrio en Halloween y todo eso, pero tengo la sensacion de que deberia... no sé, de que
deberia haber hablado mas con él, ;sabes? De dénde era y como era cuando era pequefio y
todo eso.

—Me encantaria saber de donde era —apunté.
«Y si hay mas como él».

—Me encanta hablar con la gente, escuchar sus historias —dijo Brooke—. Todo el
mundo tiene una que contar y cuando te sientas con alguien y hablas con él abiertamente,
puedes aprender muchisimo.

—S], pero eso también tiene algo de extrafio. —Empezaba a coger ritmo, las palabras
me salian con mayor facilidad.

—Extrano?



—Bueno, es extrafio mirar a la gente y pensar que tienen un pasado —respondi.
¢Como podia explicarle lo que intentaba decir?—. Quiero decir que, obviamente, todo el
mundo viene de alguna parte pero... —Sefialé a un tipo que habia en la acera—. Mira ese
hombre. No es mas que un tio y ahora lo vemos una vez y luego desaparece.

—Oh, ése es Jake Symons. Trabaja con mi padre en el aserradero.

—A eso me refiero. Para nosotros es como... como parte del decorado, no tiene un
papel en nuestras vidas; pero para €l... €l es el protagonista. Tiene una vida y un trabajo,
una historia con detalles y todo. Es una persona de verdad. Y para él el decorado somos
nosotros. Y aquél de alla —sefialé a otra persona de la calle—, ni siquiera nos esta
mirando, puede que no llegue ni a vernos. Somos el centro de nuestros universos
particulares, pero en el suyo ni siquiera existimos.

—FEs Bryce Parker, el de la biblioteca.

—:Conoces a todos los habitantes de Clayton —pregunté— o estoy poniendo
ejemplos muy malos?

Brooke se rio.
—Voy a la biblioteca todas las semanas, jclaro que lo conozco!

—¢Qué me dices de ese tipo? —Sefialé un hombre que estaba cortando el césped unos
cien metros mas adelante.

—No, no sé quién es —dijo Brooke fijandose con atencién.

Lo dejamos atras y en el ultimo momento se volvio y le pudimos ver la cara. Brooke
se echo a reir.

—Vale, vale, si que lo conozco: es el de la ferreteria Graumman, eh... jLance!
—Lance qué mas?

—Supongo que Lance Graumman —dijo Brooke—. Es un negocio familiar.
—Sabes mucho mas sobre la ferreteria de lo que me habia imaginado.

Se rio de nuevo.

—El verano pasado reformamos el bafio de arriba y creo que no compramos nada bien
a la primera. Tuve que ir alli muchas veces.

—Eso lo explica todo.

Me sentia raro hablando con ella, charlando sobre nada en particular con tanta libertad.
Llevaba tanto tiempo fantaseando con Brooke y prohibiéndome comunicarme con ella
mas alla de lo meramente superficial que hasta una charla tan sencilla como ésa me
resultaba exageradamente intima. fntima y vacia al mismo tiempo. ;Cémo podia esa sarta
de tonterias significar tanto para mi?

Salimos del pueblo, tomamos la carretera que llevaba al lago y seguimos a un par de



coches llenos de alumnos del instituto. Observé la parte trasera de las cabezas con la
esperanza de reconocer a alguien y mostrarle a Brooke que yo también conocia a gente
pero, aunque sabia que los habia visto en otras ocasiones, no tenia ni idea de como se
llamaban. Eran mayores que nosotros y nunca me habia relacionado con ellos.

—iEh! —dijo Brooke—. jEsa es Jessie Beesley! Pero ése no es su novio, me pregunto
qué habra pasado.

El sol seguia bien alto y ajusté el cacharro de hacer sombra para ver bien.

—Conoces absolutamente a todo el pueblo —dije— y yo ni siquiera sé como se llama
esta cosa.

—Es el... —Brooke hizo una mueca—. ;La cosa que da sombra? —Se echo a reir—.
¢Como se llama? Es una... sombrilla. Un filtro... Un toldo muy pequefio.

—Es una sombrilla plana.
—Puedes ponerle encajes y llamarlo parasol. Quedaria precioso.

La miré furtivamente y vi que sonreia con complicidad. Para ser un sociopata se me da
bastante bien interpretar a las personas, pero el sarcasmo es muy dificil de identificar.

Mientras la miraba mi mente volvi6 a las palabras de su padre: confiaba en que
cuidase de ella. Me habia llamado héroe, a mi, el sociépata chiflado y obsesionado con la
muerte que trabajaba en una funeraria y escribia todos los trabajos del instituto sobre
asesinos en serie. Un héroe. Me trajo recuerdos que practicamente habia olvidado: habia
estado tan absorbido buscando la manera de matar al demonio y, después, con las
repercusiones de haberlo hecho, que casi se me habia olvidado el porqué. Me habia
centrado tanto en «matar al malo» que lo de «salvar a los buenos» habia quedado
relegado, olvidado.

Sin embargo, nadie sabia que habia matado a un demonio. Incluso mi madre hacia
todo lo posible por olvidar lo poco que comprendia de lo que pasé realmente aquella
noche de enero. Y todo lo que el sefior Watson sabia era que yo estaba fuera, que habia
movido el cuerpo del doctor Neblin y que habia llamado a la policia. /Y eso era
suficiente?

—Me pregunto qué habra de comer —dijo Brooke, y de pronto cai en que mis
pensamientos habian dejado un vacio de palabras en el coche—. Asumo que seran perritos
calientes; no sé qué mas se podria comer alrededor de una hoguera.

«Mierda». No se me habia ocurrido que la comida seguramente iba a consistir
unicamente en carne. ;Qué iba a comer?

«Di algo», me dije.

—A lo mejor tienen nubes. —No se me ocurrié nada mas—. Son perfectas para comer
en una fogata. Seguro que ademas hay ardillas con un pésimo sentido de la orientacion y
de la supervivencia.



Brooke rompio a reir.
—Una ardilla tendria que estar muy confundida para meterse en un fuego.
—A lo mejor tiene mucho frio.

—Podrian hacer la fogata encima de una madriguera de topos —dijo Brooke— para
que saliesen ya precocinados, como de una maquina expendedora.

«Vaya, srealmente acaba de hacer ese chiste?».
—Perdona —se corrigio ella—, eso ha sido asqueroso.

La miré con otros ojos, observandola mientras hablaba. Me mir6 fugazmente y sonrio.
Me pregunté si ella también me tenia por un héroe.

¢Creia que era una buena persona?

Salimos de la carretera y aparqué al final de una larga hilera de coches; mas adelante
habia una especie de descampado donde la gente podia aparcar y hacer fiestas junto al
lago, pero la celebracion de la hoguera siempre estaba extremadamente concurrida y habia
una cola de mas de medio kildbmetro para acceder al pequefio aparcamiento. Mientras
caminabamos hacia alli me fijé en todas las personas con las que nos cruzdbamos —
alumnos que hacia afios que conocia—; era como si los viese por primera vez. Me
preguntaba si ése pensaba que yo era un héroe. ;Y aquél? Era la primera vez en la vida
que asumia que la gente estaba pensando cosas buenas de mi en lugar de cosas malas, y no
sabia muy bien qué pensar.

Pero me gustaba.

—Me encanta este olor —dijo Brooke. Caminaba con las manos en los bolsillos de la
chaqueta—. La brisa fresca del lago mezclada con el humo del fuego y el verde de los
arboles.

—¢El verde? —pregunté.

—Si. Me gusta mucho ese olor a verde.

—Fl verde no es un olor, sino un color.

—Bueno, si, pero... ;no sabes a qué me refiero? Los arboles y los juncos y la hierba a
veces huelen... a verde, y ya esta.

—No puedo afirmar conocer el olor a verde.
—Ahi esta Marci —dijo ella—, vamos a preguntarselo.

Miré alli donde Brooke sefialaba y al instante aparté la mirada: Marci llevaba una
camiseta escotada sin mangas que practicamente decia a voz en grito: «jMirad este par!».
Me fijé en los pies de Brooke mientras se apresuraba al encuentro de su amiga y mantuve
la mirada baja; que infringiese algunas de las normas para estar con Brooke no significaba
que fuese a tirar por la borda la cautela y romperlas todas. Tenia terminantemente
prohibido mirar a las chicas al pecho.



—iBrooke! —dijo Marci en voz alta—. Qué guapa! Me encanta esa camisa.
Realmente me moria por ver cémo era.

—Me alegro de verte —respondi6 Brooke.

—Y a John —dijo Marci—. No esperaba que vinieses, genial.

—Gracias —dije mirandole los pies.

Entonces, como no queria parecer un friqui, levanté la vista y miré primero a Brooke a
la cara y después a Marci. El escote destacaba en mi visién periférica, asi que miré al otro
lado del lago.

—Hace buena noche.

—Contéstame a una cosa —dijo Brooke—: ;los arboles huelen a verde?

—¢Qué? —preguntd Marci entre risas.

—iVerde! —dijo Brooke—. Estos arboles huelen a verde.

—Estas majara.

—¢Quién esta majara? —pregunto Rachel Morris, que acababa de unirse al grupo.
Le sonrei con cortesia, agradecido porque vistiera con mas modestia que su amiga.

—Brooke dice que los arboles huelen a verde —dijo Marci intentando no estallar en
carcajadas.

—~Claro que si —asintié Rachel—. Aqui todo huele a verde; y un poco a marron, por
el humo.

—iExacto! —respondié Brooke emocionada.

—¢Te lo puedes creer? —pregunté Marci mirandome. Yo me concentré en su oreja e
intenté no desviar la mirada.

—Debe de tratarse de una alucinacién colectiva —dije.

Y paré justo a tiempo, antes de entrar en los detalles de la hipdtesis psicologica.
Seguramente ése no era el mejor tipo de conversacion ligera que se podia tener con aquel
grupo de gente.

Me resulto extrafio hablar con Marci; en parte por como iba vestida, pero mas que
nada por el simple hecho de que no nos conociamos mucho. Del mismo modo que los
ocupantes del coche de delante, en teoria Marci era una persona que yo «conocia», pero en
la practica apenas habiamos hablado ni nos habiamos relacionado. Rapidamente eché un
vistazo a la gran masa de adolescentes que nos rodeaba: todos ellos gente con la que habia
crecido pero con quien practicamente no habia tenido contacto directo ni habia compartido
ninguna experiencia. Me parecia increible que hubiésemos nacido y crecido en el mismo
lugar y que, habiendo ido al mismo colegio y estado en el mismo curso durante afios, no
hubiésemos mantenido una conversacion jamas. Max habria estado contentisimo de poder



charlar con Marci —y de comérsela con los ojos—, pero yo me sentia mas molesto que
otra cosa. Hasta entonces, mi vida ya estaba bien sin toda esa gente de mas.

—¢Podéis oler otros colores? —preguntd6 Marci con los brazos cruzados como si
fingiera estar interrogando a Brooke y Rachel.

—No es el color —contestd6 Brooke—, son los arboles; lo que pasa es que «verde» es
una buena palabra para describir como huele un arbol cuando se pone de ese color.

—En plan primavera —respondi6 Rachel—, s6lo que «primaveril» suena un poco
tonto.

—Y «verde» suena de lo mas normal —dijo Marci—, claro, claro.

La brisa del lago era fresca y vi que a Marci se le ponia la piel de gallina en los brazos.
Antes de poder evitarlo estaba mirandole las piernas a Brooke: ella también tenia frio.

—¢Por qué no vamos cerca de la hoguera? —pregunté.

Brooke asintio y Marci y Rachel nos siguieron a través del disperso gentio. Entre los
arboles que teniamos enfrente ya se vislumbraba el fuego, una parabola irregular de llamas
anaranjadas, aunque el cielo ain no estaba lo suficientemente oscuro para que resaltasen
bien. En aquella zona, el bosque era muy poco espeso y habia mas matorrales que arboles;
la fogata la habian hecho en un gran claro circular que quedaba a unos veinte metros de la
carretera. A medida que nos acercabamos me di cuenta de que los organizadores, fueran
quienes fuesen, no habian reparado en gastos: la hoguera tenia un corazén de enormes
troncos y en un segundo plano, apoyados en una serie de arboles, habia montones de
ramas y leflos mas finos. L.a madera crepitaba en el fuego, la savia chisporroteaba y
silbaba, y al fondo, detras de todo ese ruido, estaba el rugido blanco del oxigeno que era
absorbido por las llamas glotonas. El fuego me hablaba.

—Hola —susurré a modo de contestacion.

Me acerqué un poco mas y extendi las manos para sondear el calor que desprendia.
Perfecto en algunas zonas, pero en otras estaba demasiado frio y excesivamente caliente
en la punta. La estructura de la base era mas abierta de lo necesario: el fuego era calido y
potente, pero acabaria consumiéndose demasiado rapido. Troncos como aquéllos podian
durar toda la noche si los colocabas con cuidado y afiadias otros pedazos de madera de vez
en cuando.

No parecia que hubiese nadie a cargo de la hoguera. A un lado habia una rama de
metro y medio con la punta ennegrecida; supuse que alguien la habia utilizado para atizar
el fuego y colocar la madera, asi que la cogi y regulé las llamas: derribar un lefio, levantar
aquel otro. El fuego era capaz de decirte lo que necesitaba si td sabias escucharlo. Sentia
el calor, escuchaba el gruiiido del aire, observaba las lineas de calor blanco de la superficie
de la madera, que brillaban como si algo reluciente y perfecto saliera desde su interior,
listo para nacer a un mundo apagado y sin vida. Un ajuste mas, otro empujon.

Perfecto.



Un lefio que describia un tenso arco paso volando junto a mi y se estrell6 contra la
hoguera, y la hizo bramar y llamear.

—iEso! —grit6 alguien a mi lado, un muchacho corpulento de ultimo curso con el
pelo cortado como un militar y la cara roja y carnosa—. jVamos a avivar el fuego!

—Conseguiras una llama mejor si...
Intentaba hablar con él cuando se dio media vuelta y grit6:
—iCruzados de Clayton!

Varias voces respondieron al unisono con un grito y él agit6 los pufios en el aire con
actitud triunfal antes de ir a por mas madera.

—El resultado es mejor si lo planificas —dije hablando mas que nada para mi mismo.

Me volvi hacia el fuego y lo aticé de nuevo, procurando reparar los dafios, cuando otro
lefio aterrizo en el centro; y luego otro mas.

—iCruzados de Clayton!

—:Sabes? —dijo Marci, que estaba de pie junto a mi—, hay cosas que no se pueden
planificar. —La miré brevemente, sorprendido, y ella sonrio—. ;Lo sabias?

¢De donde habia salido? Estaba tan absorto en el fuego que me habia olvidado
completamente de las chicas.

—Todavia no hay perritos calientes —dijo Brooke regresando de algun sitio—. No
sacaran la comida hasta las seis y media. ; Vamos al lago?

—Bueno, yo no me bafiaré, eso seguro —dijo Marci—. Aunque no me importaria
echar un vistazo.

Las tres chicas emprendieron la marcha y al momento se detuvieron y miraron atras.
—¢ Vienes? —pregunto Brooke.
«Pero... jsi hay una hoguera!».

Miré el fuego, que seguia fuerte y potente a pesar del caos de los ultimos lefios. No
necesitaba las llamas, estaba ahi por Brooke.

—Claro —Ile respondi—. Pero habremos vuelto para las seis y media, ¢no?
Dejé la rama y caminé hacia ellas.
—~Gracias —dijo Rachel—. Necesitamos a nuestro valiente protector.

—Ni que lo digas —dijo Marci—. Con la de mujeres muertas que estan apareciendo
no estoy tranquila ni entre un montén de gente como éste.

«Otra vez: John el Valiente. ;Cuanta gente me considera una especie de héroe? ;Y
cuanto tiempo llevo sin darme cuenta de eso?».

—Nosotros antes veniamos aqui a pescar —dijo Brooke.



Estaba mirando la fina linea de agua emerger entre los arboles, cada vez mas escasos.
El cielo seguia claro pero apagado, y el lago reflejaba su color azul suave como si fuera la
mitad inferior de una concha gigante y nacarada. Nos detuvimos al llegar a un pequefio
monticulo donde los arboles se dividian en dos y la tierra descendia abruptamente hacia el
lago vitreo. Brooke se subi6 a una roca puntiaguda para tener mejor vista, se balance6 un
momento y apoy0 su mano sobre mi hombro para mantener el equilibrio. El tacto era
eléctrico, como si una corriente de energia hubiese penetrado en mi cuerpo por sorpresa
desde el punto de contacto. Fingi estar mirando el agua pero tenia todo el cuerpo
pendiente de la mano de Brooke.

—Es hermoso —dijo Rachel.

Un par de chicos metidos en el agua hasta la cintura pasaron chapoteando con la
camiseta y las bermudas empapadas.

—iVenid! —nos gritaron, aunque algo me decia que el mensaje era mas para las chicas
que para mi.

Ninguna de ellas les hizo caso, asi que yo tampoco. Un momento después vieron otro
grupo un poco mas alla, asi que atravesaron una mata de juncos que habia en la orilla y
nos dejaron en paz.

Brooke suspiro.
—¢Qué vais a hacer?

—Supongo que estar por aqui, ;no? —contestd Marci—. Ver quién aparece, quién esta
con quién...

—:Habéis visto a Jessie Beesley? —preguntd6 Rachel—. ;Qué le habra pasado a
Mark?

—No, no me referia a eso —dijo Brooke—. Me refiero a qué vais a hacer con vuestra
vida, en el futuro.

Marci se rio.
—Qué mona, mira qué profunda se nos pone Brooke.
—¢Qué pasa, tu no tienes suefios?

—Oh, claro que los tengo —dijo Marci—, créeme. Y no tienen nada que ver con el
condado de Clayton.

—Yo me marcharé en cuanto pueda —dijo Rachel—. Un pueblo con una unica sala de
cine casi no forma parte del mundo civilizado.

Yo me quedé mirando el lago, recordando el cadaver que el demonio habia hundido
bajo el hielo en noviembre.

—¢Vais a ir a algun sitio en especial —pregunté— o solamente queréis alejaros de
aqui?



—A la universidad —dijo Brooke—. A viajar. Al mundo.
—Nadie quiere quedarse aqui —afirmo6 Rachel.

—Los veranos estan bien —dijo Marci—, pero a veces me pregunto como llegamos
aqui.

—Por la industria maderera —contesté.

—Si, pero ¢por qué nosotros? —continu6 Marci—. ;Por qué estamos aqui y no en
cualquier otro lugar?

—Tampoco esta tan mal —dijo Brooke.
—Esta peor que mal —corrigié Rachel.

—:Quiénes fueron los primeros? —pregunt6 Marci mirando el lago fijamente—.
:Somos todos hijos de los hijos de los trabajadores del aserradero que crecieron aqui,
dejaron de sonar y se quedaron atrapados para siempre? Alguien vino cuando en este lugar
no habia nada y después se construyo una ciudad en mitad de ninguna parte y la gente
empez0 a ganarse la vida donde no habia nada y lo consigui6é. —Levant6 la mirada hacia
el cielo—. Si ésa es la gente de la que venimos, creo que no entiendo qué hacemos todos
aqui sentados sin hacer nada.

Rachel abri6 la boca para contestar, pero la interrumpié un chillido, alto y penetrante,
que provenia de un poco mas arriba de la orilla. Nos giramos rapidamente para mirar y
Brooke se agarro a mi hombro; vimos a los dos chicos de antes salpicando mientras salian
del agua a toda prisa. Las chicas con las que habian estado ligando se echaban atras
aterrorizadas y todas se habian puesto a gritar. Brooke salt6 de la roca y corri6 hacia ellas,
y yo la segui.

—iEsta muerta! —grit6 alguien— jEsta muerta!

La gente se acercaba a través de la arboleda desde todas direcciones. Parecia que el
grupo de la orilla se apartaba de un animal muerto, como si tuvieran miedo de que les
mordiese. Sin embargo, a medida que nos acercamos pude ver la causa de todo el griterio:
habia un tronco podrido que sobresalia del agua entre los juncos y debajo de €l se veian el
brazo y la mano de una persona.

—iLlamad a la policia!
—iEsta muerta!
—iVoy a vomitar!

En cuanto vimos la mano, Brooke se detuvo y se mantuvo alejada, pero yo segui
avanzando. Al llegar a la fila de alumnos en retirada hice una pausa por precaucion, y
finalmente me decidi y me adentré en el circulo: solos yo y la mano.

Era de una mujer y el resto del cuerpo flotaba justo debajo de la superficie, escondido
entre los juncos. Alguien habia desplazado el tronco y con €l el cadaver, y asi el brazo



habia salido a la superficie. La mano apuntaba hacia arriba, retorcida como si fuera una
garra; tenia las ufias rotas y astilladas, y restos de laca de ufias de color rojo brillante.

«Es el nuevo asesino», pense.

Of una voz que venia de detras, una voz profunda, de hombre. Sonaba como un eco en
una amplia habitacion vacia.

—¢Qué hacemos?

Tenia que verla. Necesitaba saber si estaba cubierta del mismo tipo de heridas que el
resto de las victimas.

—A lo mejor estd viva —dije mientras me metia en el lago—. Tenemos que
comprobarlo.

La carne que quedaba a la vista estaba empapada y cubierta de restos de lodo y madera
podrida; era imposible que estuviese viva.

—Tenemos que sacarla de aqui.

Detras de mi oi el ruido de alguien entrando en el agua, un sonido apenas perceptible,
distante. Los latidos de mi corazén me atronaban los oidos y se me hacia dificil escuchar
cualquier otra cosa.

Agarré el brazo y estiré; se movio pero pesaba mas de lo que esperaba. Otro par de
manos, asperas y viejas, aparecieron junto a mi y tiramos de nuevo. El cuerpo se desplazo
y el brazo emergio un poco mas, rigido y palido.

—Tiene algun lastre o algo similar —dije.
—Esta atrapada debajo del arbol.

—No —repliqué—. Se desliza con demasiada facilidad para estar atrapada. En lugar
de tirar hacia arriba, vamos a remolcar el cuerpo hacia la orilla.

Tiramos entre los dos y arrastramos el cadaver hacia la orilla; cuando llegamos a una
zona menos profunda, flot6 mas cerca de la superficie. Efectivamente, era el cuerpo de
una mujer, blanco como la leche y desnudo, a excepcion de unos cuantos cordones de
nailon. Su desnudez no me perturb6: los cadaveres nunca me hacian sentir incomodo. Tiré
de uno de los cordones, primero ligeramente y después con mas fuerza, para probar su
resistencia: pesaba mucho. Estiré con ambas manos y descubri que en el otro extremo
habia atado un bloque de hormigon.

Miré a la persona que me estaba ayudando: era el sefior Verner, el profesor de historia
y geografia.

—Alguien le ha puesto un peso —repeti.

Detras de él, la orilla estaba repleta de alumnos y profesores; la mayoria apartaban la
cara para no ver el cadaver de la mujer muerta flotando en el agua. Mas alla vi la hoguera,
que ardia distante y reluciente.



—¢Qué podemos hacer? —volvio a preguntar el sefior Verner.

Me lo estaba preguntando a mi, claro; de entre todos los que estabamos alli, yo era el
que mas sabia de este tipo de situaciones. ;Eran conscientes de ello los demas? ¢Estaba
revelando algutin secreto?

—Llame a la policia —contesté—, al agente Forman, del FBI; tiene una oficina en la
comisaria.

Volvi a mirar el cadaver, que estaba retorcido como una estatua. Tenia las
extremidades rigidas y torcidas.

—Es el rigor mortis —aclaré—. Significa que solamente lleva muerta unas cuantas
horas; un par de dias como mucho.

Tenia marcas enrojecidas en las mufiecas, ademas de cortes y ampollas en el pecho y la
espalda. Justo como lo que me habian dicho del resto de los cadaveres.

—:Ha llamado al agente Forman?

El sefior Verner grit6 en direccion a la orilla:

—¢Quién tiene un movil?

Rachel agit6 la mano y sefial6 a Marci, que estaba a su lado con el mdvil junto a la
oreja.

—Esta hablando con su padre —dijo Rachel.

El padre de Marci era policia. Las miré directamente por primera vez en toda la noche,
y después me fijé en el cadaver que flotaba obscenamente entre las pequefias olas que
venian del centro del lago. No deberia resultarme mas facil mirar el cuerpo que a las
chicas, pero asi era.

Por el rabillo del ojo vi que los profesores estaban intentando alejar a los alumnos de
la orilla y que alguien traia una manta. El sefior Verner se acerco vadeando para cogerla y
cuando volvio tapo el cuerpo.

—Salgamos del agua —dijo y puso su mano en mi hombro.

Sali a trompicones, dejando el cuerpo en el agua. La fiesta se habia convertido en una
especie de telarafia caotica en la que unos estudiantes se alejaban de la orilla, otros se
quedaban mudos e inmoviles de asombro y algunos mas se apelotonaban junto al agua
para ver mejor. Los profesores intentaban, sin saber muy bien como, alejar a los alumnos
de alli, haciéndolos ir en multitud de direcciones.

Brooke se reunio conmigo sobre el monticulo, blanca como una muerta.
—¢:Quién es? —pregunto.
—¢:Llevas el movil?

Asintid en silencio y lo saco del bolsillo. Marqué el nimero de teléfono movil del



agente Forman y me senté en el suelo, rigido, respirando lentamente.

—Forman, digame —dijo la voz que estaba al otro lado de la linea, clara y directa. Se
oian sirenas de fondo.

—Ya esta de camino —dije.
—Maldita sea, John. ;Estas metido en esto?

—Rigor mortis —le conté—. Totalmente rigido. Eso significa al menos doce horas,
quiza mas. El lago esta bastante frio y puede que eso lo haya retrasado.

—¢Qué estas haciendo, John? —pregunté Forman—. No eres policia ni investigador.
—Hizo una pausa—. Y aun asi siempre eres el que encuentra los cadaveres.

—No he sido yo —dije y cerré los ojos. Podia ver el cuerpo contorsionado en mi
cabeza, salpicado de rabiosas ampollas de color rojo. ¢Eran quemaduras?—. Estoy aqui
por casualidad, Forman. Todo el instituto esta aqui y en el pueblo todo el mundo sabia
desde hace semanas que se iba a celebrar esta fiesta. Si dejo el cuerpo aqui hace poco,
justo aqui, al lado de la hoguera, era porque sabia que lo ibamos a encontrar. Creo que eso
es lo que queria.

—¢Quién? —pregunté Forman.

—El tipo que la mat6. —«gEra un hombre o un demonio?»—. No le falta ningtn
miembro —dije mientras me levantaba con dificultad— y tampoco he visto ninguna
laceracion de importancia. Voy a echar otro vistazo.

—No, John. Déjalo estar...

Antes de que pudiera terminar la frase algo me golpe6 desde atras; algo se habia
estrellado entre mis omoplatos y me hizo caer al suelo. Me puse boca arriba y miré: era
Rob Anders.

—¢Qué cofio te pasa? —dijo—. Te metes en el agua como si fuera el dia de Navidad y
tus regalos estuvieran ahi dentro, la sacas para que todos la puedan ver, te sabes el teléfono
de ese puto agente del FBI de memoria...

—:Qué? —pregunté sacudiendo la cabeza.

—Nadie que sea inocente actia como tu. Nadie que sea normal conoce todas las cosas
ue tu e ué v i 1 is?
e tu sabes. ;| De qué va toda esa mierda del rigor mortis?

Me estaba gritando con la cara enrojecida y agitando los brazos: estaba mucho mas
furioso de lo que podia esperar. «¢Por qué esta tan afectado? Piensa, John. Piensa como
una persona con empatia. A lo mejor tiene alguna conexion con la victima».

—La conocias? —pregunté.
—¢Que si la conozco? Pero ¢qué pregunta es ésa, friqui?

—Déjalo en paz, Rob —dijo Brooke, que se acerco a ayudarme a ponerme en pie.



Rob la aparté de un empujon y la tir6 al suelo...
... Y yo salté.

Me abalancé sobre Rob por sorpresa y lo tumbé; quedo6 atrapado debajo de mi. Nunca
me habia peleado con nadie —al menos no con alguien que pudiese devolverme los golpes
—, pero lo habia dejado sin aliento y gracias a eso tuve tiempo suficiente para levantar los
pufios y estrellarlos torpemente contra la parte superior de su cabeza. £l me lanzé un
pufietazo que impacto en mi ojo y me tumbo. Me levanté como pude y me preparé para
recibir otro pufietazo, pero el sefior Verner y otro profesor ya nos estaban separando.

—No pasa nada —dijo Brooke tirando de mi—, no es mas que un imbécil. Pasa de él.

Me volvi hacia ella y me di cuenta de lo que acababa de hacer: ella se habia visto
amenazada y, en lugar de tratar de ayudarla, habia atacado a su agresor. Igual que habia
hecho con el demonio. Ni siquiera la habia ayudado a levantarse.

«;Cual es la respuesta correcta? —pensé—. ;Cuando debo ayudar a los buenos y
cuando tengo que pararles los pies a los malos? No sé qué hacer».

«No sé cual de los dos soy».

Me senti mareado, asi que me senté. En el suelo encontré el movil de Brooke, justo
donde se me habia caido cuando Rob me habia derribado.

—Esto es cosa suya —decia Rob; estaba discutiendo con el sefior Verner mientras se
lo llevaba—. Es un enfermo mental. jSeguro que es el asesino y todo!

Me llevé el teléfono a la oreja: Forman ya habia colgado.

—Llama a tu padre —le dije a Brooke cuando le devolvi el teléfono—. Dile que vas a
llegar tarde; esto nos va a llevar un buen rato.
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Pasé toda la noche tratando de hablar con Forman, pero un montén de policias nos tuvo
declarando una y otra vez. Finalmente me dieron un formulario de papel de calco y me
pidieron que escribiera un testimonio oficial. Lo extendi sobre el capé de un coche de
policia y di tantos detalles como pude, asegurandome de incluir la hora y lugar de todos
mis actos, desde tan pronto como la salida de clase. Si hubiera afiadido algin dato mas,
habria parecido que me estaba esforzando por parecer inocente. Al acabar lo entregué y
me senté junto a la hoguera moribunda, esperando a que me dieran permiso para irme.
Eran las once y media.

Ni mucho menos nos dejaron acercarnos al cadaver, asi que estudié los recuerdos que
tenia con mucha atencion. Tenia las mufiecas arafiadas y enrojecidas, quiza fuera por culpa
de alguna cuerda. Pero los cordones en los que estaba enredado el cuerpo no habian
dejado las mismas marcas, asi que lo que tenia alrededor de las mufiecas debia de haber
estado atado a ellas durante mas tiempo, seguramente desde antes de que muriese. Alguien
—el asesino, supuse— habia tenido atada a aquella mujer. ; Durante cuanto tiempo?

Y el resto de marcas: los verdugones rojos y las ampollas sobre la palida piel. Podia
haber también cortes mas profundos, rajas y pufialadas, pero el agua habia limpiado la
sangre hacia tiempo. No habia ningun tajo enorme y salvaje como los que distinguian a las
victimas del asesino de Clayton. ¢Era posible que fuese obra de otro demonio? Uno cuyos
dedos se convirtiesen en llamas en lugar de en garras, que dejaba a sus victimas llenas de
cicatrices y mutilaciones pero enteras. Era asi como trabajaban los demonios? ;Acaso
seguian alguna norma?

Yo habia visto un demonio —o lo que quiera que fuese—, pero lo cierto era que eso no
significaba que todo estuviese relacionado con ellos. Los humanos eran perfectamente
capaces de asesinar sin su ayuda y, con lo poco que sabia, era estipido por mi parte
intentar convertir este asunto en el ataque de un demonio. Debia ser paciente; lo que
necesitaba era llevarla a la funeraria, donde podria examinar las heridas detenidamente y
leer en el informe del forense todo lo que se sabia sobre ella. Ojala pudiera contactar con
Forman y averiguar qué informacién tenia él...

—Ya he terminado —dijo Brooke—. Dicen que ya nos podemos ir.

Levanté la mirada y vi que estaba de pie frente a mi, abrazada a si misma y envuelta en
la fina chaqueta. Tenia las largas piernas con la piel de gallina y estaba temblando.



—:Ya esta? ;No quieren volver a hablar con nosotros?

—FEs casi medianoche —dijo ella—. Llevamos horas haciéndolo.
—Pero atin no nos han dicho nada.

—Ni creo que lo vayan a hacer.

Cogio la rama para atizar el fuego y movié unas cuantas brasas; la madera
chisporroted y las ascuas brillantes quedaron al descubierto.

—No lo apagues —le dije para que no siguiera.

Se trataba de algo que me habia dicho Crowley: «No me gusta sofocar el fuego, sino
que dejo que se apague solo». Habia matado a diez personas, puede que a mas, quiza a
cientos y cientos en toda su vida, pero no queria hacer lo mismo con una fogata. ;Qué era
él en realidad?

—¢ Estas listo para volver? —pregunto Brooke.

Me quedé mirando el fondo ennegrecido de la fogata, un montén de ascuas medio
consumidas en un circulo de dos metros de diametro lleno de restos quemados. Habia sido
algo grande, algo gigantesco y caliente y maravilloso, pero se habia consumido demasiado
rapido y ahora iba a permanecer asi durante horas. La mayor parte de la vida de una
hoguera, quiza hasta el ochenta por ciento de ella, no era mas que eso: una muerte lenta y
prolongada.

—c:Podemos quedarnos y mirar el fuego un poco mas?

Se quedd de pie, en silencio, pintada por la suave luz naranja. Un instante después dejo
la rama y tomo asiento en el suelo, a mi lado, con las piernas cruzadas.

Nos quedamos observando durante una hora mas, hasta que la policia despejo la zona,
apago el fuego y nos envio a casa.

A la mafana siguiente dijeron por television el nombre de la mujer muerta: Janella
Willis. Habia desaparecido ocho meses antes en algun lugar de la costa este, pero nadie
tenia ninguna teoria sobre como habia acabado en el lago Friqui. La hora de la muerte que
yo habia predicho resulto ser bastante acertada: habia fallecido practicamente veinticuatro
horas exactas antes de que la encontrasen y habia pasado la mayor parte de ese tiempo en
el lago, debajo del tronco. La policia y las noticias llegaron a la misma conclusién que yo:
que el cuerpo habia sido colocado alli para que nosotros lo encontraramos, aunque yo ya
sospechaba que habia algo mas. Cada vez me parecia mas probable que el cadaver
estuviese alli especificamente para mi.

Los dos primeros estaban en lugares donde eran faciles de encontrar; el segundo estaba
incluso en una ubicacion que guardaba relacion directa con los asesinatos anteriores. Asi
que sabiamos que el asesino queria que encontraramos los cadaveres y que intentaba decir



algo. Y de pronto hallamos un tercer cadaver, cuidadosamente colocado en un lugar
concreto donde aquella noche en particular se iba a concentrar mas gente que en cualquier
otra parte del pueblo. Era obvio que queria que alguien lo viera. Pero, sobre todo, era un
enclave que iba a estar lleno de adolescentes, un lugar y una hora donde yo iba a estar
seguro. Si los cuerpos actuaban como el mensaje de un asesino a otro, el ultimo lo habian
dejado practicamente en mi puerta.

«Mensajes en la puerta...». En cuanto lo pensé, se me hel6 la sangre. Yo le habia
dejado al sefior Crowley una larga serie de mensajes con la intencion de asustarlo y que
bajara la guardia, para que saliera de su escondite y supiera que alguien andaba tras él.
Aquellos cadaveres eran exactamente lo mismo: el primero decia «Estoy aqui»; el
segundo, el que encontraron en el escenario de una matanza anterior, decia: «Formo parte
de lo que ocurrié aqui». El altimo, que estaba en un lugar en el que era seguro que yo lo
iba a encontrar, decia muy claramente: «Sé quién eres».

Alguien iba a por mi.

El curso habia terminado y no tenia adonde ir, asi que pasé todo el dia en mi cuarto,
analizando las escasas pruebas de las que disponia. Si alguien me queria dar caza, debia
averiguar quién era y qué queria. No tenia mucho en lo que basarme, pero si sabias qué
buscar, podias aprender muchisimas cosas de un solo cadaver.

La cuestién principal de la creacion de un perfil criminal es: ;qué cosas habia hecho el
asesino que no necesitaba? Habia atado a la victima antes y después de su muerte.
¢Guardaban relacion estos hechos? ;Tenia algun tipo de necesidad psicologica de atar a la
gente? Si era asi, se trataba de un asunto relacionado con el control, lo que apuntaba, al
menos de manera simplista, a un asesino en serie. También podia ser una cuestion
pragmatica: un modo de tenerla presa antes de matarla y de mantenerla bajo el agua
después. Antes de morir estuvo desaparecida durante ocho meses, asi que la teoria de que
hubiese estado encerrada era plausible. Entonces, ;por qué ponerle un peso cuando
hubiese sido mucho mas facil dejar el cadaver entre el lodo de la orilla? Si lo que quieres
es que alguien encuentre a tu victima, ;por qué molestarte en esconderla?

«No te limites a hacer preguntas —me dije a mi mismo—. Busca respuestas». ;Qué
hubiese pasado si lo hubiera dejado alli tirado? Un par de chavales del comité habrian
encontrado el cadaver en el momento en que fuesen a preparar la hoguera... habrian
llamado a la policia; entonces, la fiesta se habria cancelado, se habria trasladado al campo
de futbol o algo asi. Sin embargo, esconder el cuerpo de forma chapucera significaba que
lo iban a encontrar igualmente, pero no hasta mas tarde, cuando ya habia infinidad de
testigos.

¢Qué mas? ;Qué le hizo el asesino al cadaver que no necesitaba? Quemaduras. Y
cortes. ¢Le habia hecho algo mas? Podia tener huesos rotos y magulladuras y quién sabe
qué dafos internos, aunque yo no podia descubrir esto sin examinar el cuerpo
minuciosamente. La especulacion no me servia de nada: lo que necesitaba eran detalles
reales. ;Qué era lo que se me olvidaba?



iLas ufias! Tenia las ufias rotas. ;.o habia hecho él o se las habia roto ella misma al
defenderse? ;Intentaba escarbar en algun sitio para escapar? Después de estar retenida
durante ocho meses atn tenia laca de ufias; ¢tanto duraba? Si era asi, entonces este detalle
no significaba nada; pero de lo contrario esto implicaba que llevaba relativamente poco
tiempo encerrada o que el asesino le proporcionaba a su prisionera articulos de lujo como
laca de ufias mientras la tenia alli. ;Por qué? Eso podia ser un indicador muy importante
del estado mental del asesino y su actitud respecto a las victimas. Tenia que averiguarlo.

En las noticias no habian dicho nada de la laca de ufias desportillada, o sea que mi
madre no sabia nada del tema; podia preguntarle sin que sospechara. Bueno, sin levantar
el tipo de sospechas que rodean a un cadaver. No obstante, podria hacerse un montén de
preguntas sobre por qué su hijo queria saber cosas sobre los pintatfias; por eso era mejor
averiguarlo de cualquier otro modo, por ejemplo mirandolo en Internet.

Abri la puerta de mi cuarto y oi el sonido de la tele. Eso queria decir que el ordenador
estaba libre. Entré sin hacer ruido en la habitacion de mi madre para utilizarlo pero ella
estaba trabajando y ocupaba todo el escritorio con una carpeta abierta. Cuando entré,
levanto la mirada.

—Hola, John. ; Necesitas algo?

—No, solo queria usar el ordenador. Creia que estabas viendo la tele.

—FEs Margaret. Estoy pagando facturas, enseguida acabo.

—Vale.

Fui hacia el salon, donde Margaret estaba viendo un programa sobre viajes.
—Eh, John —saludé.

Se movio para hacerme sitio y me senté a mirar la tele.

—Hola.

—Me han dicho que hace unos dias tuviste una noche animada.

—Si, supongo.

—Genial —dijo—. Debio de costarte, pero seguro que estas contento de haberlo
hecho.

La miré.
—Yo s6lo me quedé mirando; ni siquiera la saqué del agua.
—No hablo del cadaver, sino de la cita, de que por fin saliste con Brooke.

La cita. Antes de ir estaba muy emocionado, pero entonces ya me parecia que habia
pasado una eternidad. El cadaver era mucho mas importante, mucho mas grande.

—Es una pena que tuvierais esa interrupcion —continu6—. ;Le pediras otra cita?

—Supongo que si. En realidad no lo he pensado.



—¢Y en qué has estado pensando?
Margaret me mir6 fijamente un momento y después neg6 con la cabeza.

—No sé qué clase de adolescente dejaria que un cadaver lo distrajese de una chica tan
guapa como Brooke. Como si no tuvieras ya muerte para un rato.

—¢:Tenemos que hablar de esto?

Lo ultimo que queria era recibir otra leccion magistral.

—Tienes dieciséis afios. Deberias estar pensando en chicas vivas, no en muertas.
Habia una manera rapida de darle la vuelta a la conversacion.

—¢Como es que td no te has casado? —pregunté.

—Ostras —respondié con sorpresa—. ¢De qué va esto ahora?

—Estabas hablando de que yo deberia salir con chicas, pero tu estas contenta siendo
soltera. ;{INo puedo hacer yo lo mismo?

Enarco una ceja.

—Menudo zorro estas hecho, guapo.

—Has empezado tu.

Margaret suspiro, mir6 el techo y después me mir6 a mi.
—¢Qué pasa si no te gusta la respuesta?

Asentl.

—Aja. Eso significa que es por mi padre.

Margaret sonrio con tristeza.

—FEres mucho mas listo de lo que le conviene a un chaval de tu edad. Si, fue por culpa
de tu padre. De lo que seguramente no te has dado cuenta es que estaba enamorada de él.

—¢En serio?

—Por qué no? Era guapo, educado y €él, tu madre y yo éramos los tinicos funerarios
del lugar. Creo que las dos nos enamoramos de €l en cuanto aparecio por aqui.

Margaret miraba por la ventana mientras hablaba y yo me pregunté qué recuerdos
estaria visualizando.

—Tu padre podria haber vendido neveras en el polo norte —siguio—. El negocio
apenas se mantenia a flote antes de que él llegara, seguramente porque nadie se tomaba en
serio a un par de gemelas de veintidds afios que llevaban una funeraria. De hecho, a
posteriori, ni siquiera yo lo habria hecho. Al principio hicimos practicas con Jack Knutsen
y cuando Knut muri6 nos hicimos cargo del negocio, pero no empezo6 a ir bien hasta que
lleg6 tu padre.



—¢Como puede ser que la Unica funeraria de la zona no tuviera clientes? —pregunté
—. La gente se moria o0 no se moria, pero cuando lo hacian venian aqui, ;no?

—Bueno, el embalsamamiento no es del todo necesario —dijo Margaret— e incluso
hoy en dia aqui sélo se celebran la mitad de los funerales. El resto los hacen en las iglesias
del pueblo. No, nosotras necesitabamos a tu padre porque él convencio al condado de
Clayton de que le haciamos falta a este lugar. Asi que, primero, nos salvé; aunque no fue
sO0lo eso. Era un hombre... emocionante. Era elegante. Que un hombre tan maravilloso
hubiese aterrizado en nuestra funeraria era demasiado bonito para ser verdad y el dia en
que me di cuenta de que amaba a tu madre en lugar de a mi, me podria haber muerto alli
mismo. Y lo habria hecho de buen grado si me hubiese mirado como a ella.

Por la manera en que fijaba la vista en algo invisible y perdido, me qued6 claro que mi
tia tenia la cabeza en otra parte. Cuando me volvio a mirar y sonri6 languidamente, fue
COmO Ver su consciencia regresar a su cuerpo como un fantasma.

—Claro que —continu0— no tardé mucho en darme cuenta de que acababa de
esquivar una bala. La hermana que habia quedado atras pronto se convirti6 en el pilar en el
que se apoyaba la que creia tener todo lo que siempre habia querido. Supongo que eso fue
lo tnico bueno de todo el asunto; si tu padre hubiese sido tan buena persona como todos
creiamos, lo mas probable es que yo me hubiese marchado de aqui y nunca le hubiera
perdonado a April que me lo robara.

Me mir6 como reflexionando sobre algo y neg6 con la cabeza.
—No deberia hablar mal de tu padre delante de ti.
—¢Qué? ;Crees que no me habia dado cuenta de que es un pedazo de imbécil?

—Ya, ya lo sé. —Suspiro—. Solo que me gustaria que las cosas hubiesen salido de
otra manera.

—Entonces, ¢dices que debo salir con Brooke porque crees en la fantasia del amor
juvenil o porque quieres vivir las relaciones de los demas de manera indirecta?

Margaret enarco las cejas y se echo a reir.

—No me extrafia que tu madre se esté volviendo loca —respondi6o—. ¢Como puede
vivir con alguien que se merece un bofeton y un abrazo al mismo tiempo?

—Soy un chico muy especial.

—El ordenador esta libre —dijo mi madre al entrar en el salon—. ¢De qué estais
hablando?

—De nada —contesté Margaret y se volvié hacia el televisor.
Yo me excusé y fui a la habitacion de mi madre.

No encontré nada especifico, pero averigiié lo suficiente para comprender que una
capa de laca de ufias no tenia la menor posibilidad de durar ocho meses. Si asumiamos que



Janella Willis llevaba prisionera desde que desaparecié y que habia estado atada por las
mufiecas y los tobillos, entonces habia algin motivo por el cual el asesino consideraba
adecuado darle laca de ufias. ;Qué se le pasaba por la cabeza a aquel tipo?

Tenia que ver el cadaver. Borré el historial del navegador y me encerré en mi cuarto a
mirar la pared y estudiar una vez mas lo que recordaba del cuerpo. Habia un asesino que
queria darme caza, que me enviaba sefiales, pero ;qué queria? Si sabia quién era yo, ¢por
qué no venia directamente a por mi? Quiza no supiese quién era exactamente y ésta era su
manera de ponerme a prueba para ver como reaccionaba, para obligarme a delatarme a mi
mismo. A lo mejor esperaba una respuesta.

A John no se le ocurriria contestar, pero a Mr. Monster si. Y en realidad el asesino lo
buscaba a él. Fue él quien maté al demonio y el que sofiaba todas las noches con las
nuevas victimas. Era él quien deseaba enviar un mensaje al nuevo asesino, aunque hasta
aquel momento habia sido yo quien se lo habia impedido.

Cuando el nuevo asesino finalmente diera el paso, ;a quién iba a encontrarse? ;A John
0 a Mr. Monster?
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Estaba en una mazmorra clavando a alguien a un grueso tablon de madera cuando sono el
teléfono. Abri los ojos, me incorporé en la cama y oi los pasos de mi madre, que iba a
buscar el movil. Eran las cinco de la mafiana y llevaba dormido casi dos horas.

—¢S1? —contesto.

No la oia bien, pero solamente habia una razon plausible para que la llamaran a esas
horas: el forense traia el cadaver y necesitaba que el trabajo se hiciera con urgencia.
Seguramente se lo iban a enviar a la familia por avién aquella misma tarde. Me levanté de
la cama y me puse una camisa.

—Adios.

Oi el chasquido del movil cuando mi madre lo cerrd y el crujido de las tablas del suelo
cuando empezO a caminar. Los débiles pasos me indicaron que se dirigia hacia el
recibidor, aunque un momento después abrio la puerta de mi cuarto.

—Despierta, John. El... oh. ;Es que no duermes nunca?

—:Era Ron? —pregunté mientras me ponia los calcetines.

—Si, van a traer la... ;Como lo haces?

—Soy un genio. Si tienen tanta prisa, a lo mejor deberias llamar a Margaret.
Me mir6 un momento y abrio el mévil.

—Come algo —dijo de camino a su habitacion—. Y deja de saberlo todo.

Antes de que pasara media hora, Ron apareci6 en la furgoneta forense acompafiado de
un par de policias. Yo me quedé arriba y miré desde la ventana mientras ellos hablaban
con mi madre junto a la puerta de atras y entraban el cadaver en la funeraria.

Margaret lleg6 y aparco justo cuando la furgoneta se marchaba, asi que fuimos todos
juntos a ponernos las mascarillas y los delantales. Mi madre hojeaba la documentacion.

—El informe no menciona que le falte ningtin érgano —dijo.

Después de una mala experiencia el otofio anterior, habiamos aprendido a comprobarlo
antes de empezar.

—Han realizado autopsia completa, han metido los 6rganos en una bolsa y la han



cosido. —Dej6 los papeles sobre el mostrador—. Odio estos casos.

—Me pido el embalsamamiento de las cavidades —dijo Margaret al tiempo que abria
la puerta.

El embalsamamiento de las cavidades implicaba utilizar el trocar para aspirar toda la
porqueria de los érganos y reemplazarlos por fluido de embalsamamiento; en el caso de
una autopsia como aquélla, en la que se habian extraido los d6rganos, Margaret podia
ponerse a un lado y hacer su tarea tranquilamente mientras mi madre y yo haciamos el
embalsamamiento arterial en el cuerpo. Lo malo era que hacerlo en un cadaver sin 6rganos
era como intentar contener agua con un colador: tenia demasiados agujeros y perdia fluido
por todas partes. fbamos a tener que hacerlo en cuatro secciones diferentes, puede que
mas.

El cadaver estaba tendido sobre la mesa de metal, inmo6vil dentro de la bolsa en que lo
habian transportado. Me lavé las manos aprisa y me puse un par de guantes de latex;
después bajé la cremallera de la bolsa. El forense la habia envuelto en toallas por una
cuestion de pudor y también para absorber la sangre que saliera durante el transito;
aunque, llegado aquel punto, tampoco le quedaba demasiada. El cadaver estaba blanco y
vacio, como si se tratase de una muileca.

—Cobgele la cabeza —dijo mi madre al tiempo que ponia una mano bajo la zona
lumbar y otra debajo de las piernas.

Yo sujeté la cabeza y los hombros y a la de tres levantamos el cuerpo mientras
Margaret tiraba de la bolsa para sacarla de debajo. Volvimos a colocar el cuerpo sobre la
mesa y mi madre empez0 a retirar las toallas.

—~Cierra los ojos.

Obedeci y esperé pacientemente mientras guardaba las toallas del transporte en un
contenedor para residuos de riesgo biologico y le colocaba unas nuevas sobre el pecho y
las caderas. Mantuve los ojos cerrados hasta que dijo:

—Listos.

El pecho del cadaver tenia un corte en forma de Y: dos incisiones desde el hombro al
esternon y otra mas larga desde alli hasta el pubis. Habian cosido la parte superior, pero la
inferior seguia abierta y de dentro sobresalia una bolsa naranja. Margaret abri6 el abdomen
con cuidado y extrajo la pesada bolsa, que dejo sobre un carro de metal y luego llevé hasta
el mostrador lateral donde estaba el trocar. Mi madre me acababa de dar un trapo caliente
y un bote de desinfectante, y nos pusimos a limpiar el cadaver por fuera.

Embalsamar era una actividad que normalmente me relajaba, pero en aquel caso habia
pequefios detalles que no dejaban de llamarme la atencién y me impedian estar tranquilo.
Primero las mufiecas, que ya no estaban rojas porque quedaba muy poca sangre en los
tejidos; de todos modos, la piel estaba claramente desgastada y hecha jirones. Llevaban
atadas mucho tiempo, con una ligadura bastante apretada; habia partes de la piel que



habian desaparecido por completo para dejar al descubierto el musculo. Imaginé el cuerpo
con vida: una mujer vivita y coleando que intentaba liberarse con total desesperacion. Se
retorcia y giraba y se resistia al dolor de las cuerdas que le rascaban y arrancaban la piel.
Imposible escapar.

Rememoré el lago, tranquilo y desierto, para alejar las imagenes de aquella lucha.
«Solamente estoy limpiando, ni mas ni menos. Ahora voy a poner un poco mas de
producto aqui y voy a frotar suavemente. Todo esta tranquilo, no pasa nada».

La mayor parte de la piel estaba lisa, pero aqui y alla tenia marcas de cortes, costras y
ampollas. Con el cuerpo ya limpio, se observaban muchas mas maculas de las que habia
visto en el lago; éstas salpicaban el cuerpo como confeti, horripilantes y hechas al azar.
¢Qué podia haberlas causado? Era obvio que las ampollas eran quemaduras: zonas donde
la piel habia formado burbujas y se habia hinchado como si fuera un perrito caliente en el
grill. Toqué una suavemente, palpé los bultos y depresiones. El centro de la ampolla era
rugoso, como una especie de callo; como si hubiera recibido mas calor que el resto.
Alguien la habia tocado con algo, le habia causado quemaduras de forma intencionada una
y otra vez, en diferentes lugares del cuerpo.

Alguien la habia torturado.

Los cortes y rasguiios que antes me habian parecido tan extrafios adquirieron sentido:
no se habia arafiado corriendo por el bosque ni al caer entre la maleza intentando escapar,
sino que la habian apufialado y cortado deliberadamente un monton de veces. Por las
costras que cubrian algunas de las heridas, quedaba claro que llevaba ocurriendo desde
hacia bastante tiempo, asi que busqué con mas atencion para ver si encontraba cicatrices.
Encontré varias, blancas y finas, repartidas por toda la piel. ;Cémo se habian producido
aquellas laceraciones tan pequefias? Con una cuchilla el tajo seria mas largo, a menos que
se utilizase con mucha destreza; sin embargo, estas heridas eran diminutas, practicamente
punzadas. Dejé el bote de desinfectante y examiné una de las mas recientes con mucha
atencion, separando los extremos con los dedos. No era profunda. Miré otra, un agujero
mindsculo en el muslo, pero esta vez era profunda, larga y estrecha, como el que hace un
clavo. De pronto me vino a la cabeza la imagen del suefio y los gritos de una mujer, e
imaginé qué utilizaria yo para causar aquel tipo de heridas: un clavo por aqui, un
destornillador por alla, unas tijeras en algun otro sitio. Aquello parecia cadtico, aunque
también habia un patrén: una mente que guiaba el procedimiento y probaba diferentes
herramientas para ver el resultado de cada una, qué reaccion provocaban. Un clavo en el
muslo, ¢causaba el mismo chillido que uno en el hombro? ;Y un clavo en el abdomen?,
icual temia mas la victima la segunda vez que lo haclas: una herida que atravesara
musculos, 6rganos o huesos?

—¢John?
Levanté la vista. Mi madre me estaba mirando.

—:Eh?



—¢ Estas bien?

Se me hacia dificil leer su expresién con la mascarilla de por medio, pero tenia los ojos
apagados y entrecerrados, y la piel de su alrededor estaba arrugada. Estaba preocupada.

—Si —dije; cogi el desinfectante y me puse a trabajar—. Es que estoy cansado.
—Acabas de despertarte.

—AUn no me he despejado del todo. Estoy un poco grogui, no te preocupes.
—Vale —dijo mi madre y volvi6 a ocuparse del cabello.

Lo que pasa es que en realidad no estaba bien. Estaba imaginando que hacia todo lo
que veia; fantaseaba con infligir las mismas heridas del cadaver. No se trataba de la serena
muerte de una sefiora mayor que habia fallecido mientras dormia, sino de una muerte
brutal y violenta: una serie de torturas y humillaciones deshumanizadoras. Lejos de
apaciguar a Mr. Monster, esto lo excitaba como un tiburén que huele sangre en el agua.
Un tigre que huele carne fresca.

En ese momento yo era un asesino detectando una victima: no el cadaver en si, sino
aquella cosa que lo habia dejado sin vida. Era un asesino de asesinos, y si habia llegado
uno nuevo al pueblo, eso significaba que habia llegado la hora de volver a matar.

Dejé el bote de desinfectante con mas fuerza de la que pretendia y fui al bafio. No
podia quedarme alli mas tiempo. Me arranqué los guantes, los tiré a la basura, abri el grifo
y di unos buenos sorbos de agua fria con la mano. Tragué, me sequé la boca con la manga
e hice una pausa. Un momento después, volvi a beber.

No me iba a permitir pensar aquellas cosas. «INo soy un asesino —pensé—. El asesino
es Mr. Monster y yo soy quien le para los pies». Estaba asustado.

Y sin embargo tenia que volver a la sala. Debia averiguar todo lo que pudiera sobre el
cadaver, porque asi sabria mas sobre la persona que le habia quitado la vida. Pero ;por qué
necesitaba averiguarlo? Recordé las palabras de Forman: «No eres policia ni
investigador». En realidad no necesitaba estudiar el cuerpo; podia pasar de él.

Volvi a la sala de embalsamamiento sin pensar, como si mis pies se movieran por su
cuenta. Me di media vuelta para volver a salir, pero en lugar de eso saqué otro par de
guantes de la caja que habia sobre el mostrador.

—¢:Todo bien? —pregunt6 mi madre.
—Todo bien —respondi.

Regresé junto a la mesa, cogi el trapo y lo utilicé como excusa para fijarme mejor en
los cortes de los brazos.

—La parte de arriba ya esta —dijo mi madre—. Ayudame a incorporarla para que
podamos hacer la espalda.

Yo la tomé por un hombro, mi madre del otro y estiramos; el rigor mortis ya habia



desaparecido y el cuerpo se movio sin dificultad.
—Ostras.

Mi madre se qued6 inmovil. El cuerpo no estaba incorporado del todo pero era ligero y
estaba vacio, y sujetarlo asi era facil. Me fijé en la mano de mi madre y vi que estaba
presionando la piel de la espalda, la cual se movia de manera extrafia.

—Tiene gas.

Margaret se volvio hacia mi madre y la miré con preocupacion.
—¢En serio?

—Miralo —dijo mi madre y volvié a mover la mano.

Miré mas de cerca y lo vi: la piel se movia con libertad por encima del musculo, como
si no estuvieran unidos. Mal asunto.

—Le resbala la piel —dijo mi madre—. Los desinfectantes de la autopsia habran
escondido el olor.

Se acerco a la espalda, la olio, se aparto la mascarilla y volvio a inspirar. Se aparto
rapidamente, asqueada.

—Qué horror. Vuelve a tumbarla, John.

Colocamos el cadaver con la cabeza a mil por hora. La infeccién que causa el gas en
los tejidos es la peor pesadilla de un embalsamador: una bacteria muy infecciosa que se
desarrolla en los tejidos muertos y suelta un gas nocivo dentro del cuerpo. Normalmente el
olor es la manera mas facil de identificarla, pero a veces, como en este caso, queda tapado
por los productos quimicos y la unica forma de identificarlo es la piel resbaladiza que mi
madre habia encontrado en la espalda, donde las burbujas de gas habian separado la piel
del musculo. El gas s6lo ya era malo, porque el hedor pronto se haria tan fétido que seria
imposible de disimular y eso no nos haria quedar muy bien cuando se celebrara el
velatorio. Pero incluso peor que el gas era la bacteria que provocaba la infeccion: una vez
entraba en contacto con tu espacio de trabajo, cabia la posibilidad de que ya no pudieses
deshacerte de ella. Si no actudabamos con extrema rapidez, todos los cuerpos que
embalsamasemos en un futuro iban a contraer la bacteria de las herramientas y de la mesa.
Podia ser el fin del negocio.

—No os movais. Pensad —dijo mi madre—. ;Qué hemos tocado?

—~Guantes de latex —dijo Margaret—. Un bisturl para abrir la bolsa de residuos de
riesgo; el trocar.

—¢S06lo uno? —pregunt6é mi madre.

—Ya estaba conectado al tubo de aspiracion. Ni siquiera he abierto el cajon donde
estan el resto.

—Yo he tocado el bote de desinfectante, tres trapos, el peine y el champu —dijo mi



madre—. John ha tocado un bote y un trapo.
—Y el pomo de la puerta —dije—. Y el de la puerta del bafio.
—¢Antes de quitarte los guantes?
—Si.
—John... —dijo, irritada—. Bueno, ;algo mas?

—El carro —continu6 Margaret—. También deberiamos desinfectar los mostradores,
por si acaso.

—Y la mesa, obviamente —dijo mi madre—. Vamos a designar una zona de infeccién
junto a Margaret; alli pondremos todas las herramientas que hayamos utilizado. El resto
las mantendremos limpias y cuando acabemos de embalsamar limpiaremos la sala hasta
que brille como una patena.

—Y hay que llamar a la policia —dije.

Mi madre y Margaret me miraron sorprendidas.
—¢Por qué? —preguntd mi madre.

—Podria ser relevante para la investigacion.

—¢No crees que ya lo deben de saber? Han estado estudiando el cuerpo durante cuatro
dias.

—¢:Lo ponia en el informe? —repliqué.
Mi madre pensé y mir6 a Margaret.

—Tiene razén. Si Ron lo hubiese sabido nos lo habria dicho. Es posible que las
bacterias no se hubiesen desarrollado aun.

—Ademas tendra que desinfectar todo su laboratorio —dijo Margaret—. No servira de
nada tenerlo todo limpio si todos los restos que nos envia estan infectados. —Mir6 hacia
arriba en un gesto de incredulidad—. Estoy por ir a limpiarselo yo misma; no me fio de
que Ron vaya a hacerlo bien.

Mi madre se quito los guantes, los tir6 a la basura y se lavé las manos con agua
caliente y jabon. Cerr6 el grifo, se qued6 un momento pensando, lo volvio a abrir y lavé
también los grifos y el dispensador de jabén. Cuando le parecié que todo estaba limpio me
hizo una sefial para que abriese la puerta para no tener que tocar nada mas y sali6 a la
oficina a hacer una llamada.

—Muy bien pensado, John —dijo Margaret—. Si no saben lo del gas, puede que una
de las heridas sea mucho mas antigua de lo que creen. Esto se te da muy bien.

Se volvio hacia el montén de 6rganos y yo me ocupé del cuerpo. El gas que se podia
formar en los tejidos era tipico sobre todo de las escaras, de las mas grandes y
desagradables que les salian a los pacientes de los hospitales o a la gente muy mayor que



no se movia de la cama durante semanas o meses. Otra posible fuente de la bacteria era la
gangrena y normalmente aparecia en el mismo tipo de casos. Era posible que el cadaver
hubiese desarrollado el gas al haber estado metido en algin sitio durante meses sin
posibilidad de moverse, pero no habia nada que hiciera pensar que eso fuese posible;
ademas, todas esas causas le habrian provocado también enormes heridas externas. Sin
embargo, la mayoria de ellas eran pequefias, y cualquier sefial clara de infeccion la habian
limpiado durante la autopsia.

Habia otra manera de coger las bacterias adecuadas sin necesidad de una gran herida.
Coloqué las manos debajo de los hombros y levanté el cuerpo; senti la piel deslizarse
libremente bajo la presién de los dedos. Tenia la espalda cubierta de cortes, pinchazos y
quemaduras, igual que el resto del cuerpo; pero algunas, tal y como ya habia visto antes,
eran mas grandes. Menos uniformes. El forense habia limpiado el cadaver tan bien que no
habia infeccion visible aunque, si sabias lo que buscabas, la forma de las laceraciones era
suficiente: una serie de lesiones similares al resto, pero de forma irregular y distorsionada,
como si se hubieran estirado y deformado. Como una escara, pero mas pequefia.
Unicamente habia un pufiado de razones para que le ocurriese eso a una lesién normal y
s6lo una podia provocar el gas. De algin modo, ya fuera por accidente o deliberadamente,
aquellas heridas habian sido infectadas con desechos humanos.

Las observé mas atentamente. Puede que hubiese estado retenida durante dias en una
celda donde no habia retrete o quiza el atacante le habia introducido las heces
manualmente en las heridas. En cualquier caso, aquella deshumanizacion tan cruel y
devastadora me golpeo en la cara como un jarro de agua helada y me sumi6 de nuevo en el
estado de pesadilla lucida en el que me encontraba desde que habiamos empezado a
trabajar con aquel cadaver.

Estaba en la sala de embalsamamiento pero también en algun sdtano; estaba con
Janella Willis el cadaver, pero también con Janella Willis la victima que lloraba y chillaba,
no s6lo una vez sino una decena, cien veces, todas al mismo tiempo, diferentes realidades
que se entrelazaban mientras aullaban alrededor de mi. Yo la apufialaba, la quemaba, le
rompia los huesos. A veces me reia y otras proferia juramentos llenos de rabia; en algunas
ocasiones me limitaba a estar alli, vacio de expresion y sentimiento. Parte de mi mente
disfrutaba de la emocion, mientras otra procuraba analizar las posibilidades; intenté acallar
a ambas, desesperado como estaba por pensar en cualquier otra cosa, pero era demasiado.
Asi que me centré en la parte analitica e intenté convertir aquello en algo util con la
esperanza de averiguar o descubrir alguna cosa mientras revivia la situacion en mi cabeza.
De pronto me vi reproduciendo las mismas situaciones con Brooke, emocionado y
asqueado al mismo tiempo por cada uno de los gritos.

«jNo!». Me negué a caer en aquel pozo. Tenia los ojos abiertos pero oscuros suefios
me nublaban la vista y se fusionaban con la realidad que me rodeaba. La mujer sobre la
mesa era Brooke y tenia el abdomen abierto. «jNo! jBrooke, no!». Intenté de nuevo
deshacerme de aquellos pensamientos pero seguia siendo demasiado débil para ello; lo
maximo que podia hacer era darles la vuelta, convertirlos en algo menos intenso.



Marci.

Marci era fisicamente hermosa, aunque para mi no significaba nada. Pensar en ella me
resultaba mas facil de soportar. Fantasear con Brooke me parecia mal, era como una
traicion directa, pero con Marci... nada me unia a ella. No habia traicion posible. Me
aferré a esa idea —la forma de Marci y su color, su pelo marrén oscuro— y apareci6 sobre
la mesa. Ya respiraba mejor.

Habiendo recobrado parte del control de mi mente, me di cuenta de que estaba
agarrandome a la mesa, sujetandome en ella. Necesitaba salir de alli. La puerta se abrid y
entré mi madre suspirando; apoyé la otra mano en la mesa y di un paso hacia la puerta.

«Puedo hacerlo —pensé—. Voy a salir de una situacion negativa. Apenas puedo
controlar mis propios pensamientos, pero atn sigo al mando de mis acciones». Mi madre
le dijo algo a Margaret, alguna cosa sobre Ron y el teléfono. No les hice caso. Tenia que
salir de alli.

Un paso mas. Estaba a punto de conseguirlo.

Y entonces se abrio la puerta otra vez y alli estaba Lauren, con la cara amoratada y los
ojos hinchados del golpe y llenos de lagrimas.

—¢Qué ha pasado? —chill6 mi madre.

Lauren lloriqueaba como un gatito perdido en mitad de un gran bosque salvaje y
mortifero. Sus palabras eran un amasijo desgarrador de terror y confusion:

—Me ha pegado.

Entonces el mundo se hizo afiicos y Mr. Monster rugi6é tan fuerte que mi madre y
Margaret y Lauren lo escucharon. Me miraron anonadadas y sali corriendo de alli.

«jMuerte! {Muerte!».

La confusién se convirtio en furia y esa necesidad tan enraizada de matar exploto y dio
lugar a un torrente de emocién al rojo vivo. «No pienso esperar mas: jtiene que ser
ahora!». Me tambaleé por los pasillos hasta que consegui encontrar la salida y respiré aire
fresco como si me estuviera ahogando.

«jMatalo! {Hazle chillar!».
«iNO!».

Todavia era muy pronto, pero el sol ya estaba saliendo y el pueblo estaba inmerso en
una penumbra fantasmagorica. Me detuve para recuperar el equilibrio apoyandome contra
la pared, fui hacia el coche y puse el motor en marcha. Tenia que hacer algo. Hice rechinar
las ruedas al salir y en mi cabeza Curt respondi6 con un alarido de terror. En la esquina me
obligué a girar en direccion contraria a su casa; estaba conduciendo de modo salvaje y
erratico, como si mis propias manos lucharan contra mi.

«jNo mataré!».



«Entonces, ;qué?».

Pisé el acelerador hasta el fondo y dejé que la emocion puramente animal de la
velocidad despejara la neblina de mi cabeza. Cuando ésta desaparecid, frené y contesté a
mi pregunta.

«Fuego».

Sentia que la necesidad hervia en mi interior, un nudo de tension rabiosa que se
agitaba y retorcia como si estuviera vivo. El fuego lo podia calmar. El fuego.

Conduje como un loco hacia el viejo almacén y derrapé en la grava de fuera. Sali del
coche, di un portazo y cuando el vehiculo se bamboleo, disfruté de la fuerza del impacto.
Alli no habia nadie mas, asi que me dirigi al interior a toda prisa para buscar combustible.
No tenia el bidon de gasolina pero en el suelo estaban atin las latas de pintura con base de
alcohol. Cogi una y tiré el contenido sobre el colchon y el montén de maderos que habia
construido la vez anterior. Cogi otra y la derramé entera; rebotd contra la pared y cayo al
suelo con un ruido sordo, y el liquido inflamable salpic6 todo el almacén. Pateé un barril
con la intencion de tumbarlo pero se quedo en pie, asi que le di otra patada y otra y otra, y
mientras se me resistia y resistia noté un subidon de adrenalina hasta que por fin cedio6 y
cayo.

Entonces pensé en Curt pegandole a Lauren y chillé de nuevo. El grito resoné
alocadamente por todo el almacén, inarticulado e inhumano.

Me hurgué el bolsillo buscando una carterita de cerillas —un piromano siempre las
lleva encima— y saqué una con las manos temblorosas. Doblé la tapa de la carterita hacia
atras y raspé el fosforo contra la lija y el cartén con violencia. El fésforo chispe6 con vida,
la cerilla se encendio y con ella la carterita entera. Me estremeci al verla llamear, se me
aceleré la respiracion y dejé caer la bola de fuego sobre el colchon empapado en
combustible. El fuego se extendi6 al instante como una onda expansiva, con una llamarada
de luz inicial que se debilit6 a medida que el combustible inicial se consumia. El colch6n
no tardo en prender y ya no solo quemaba la pintura. Me acerqué: era hermoso.

El fuego se extendio a otras cosas: los palés donde lo habia colocado, los tablones que
habia cerca, la pintura que habia caido al suelo. Miré cémo se movia de un objeto a otro, a
veces corriendo, a veces saltando pero siempre avanzando y soltando carcajadas de dicha.
¢Estaba el gato alli dentro? No me importaba. Por mi como si se calcinaba. Me quedé
hasta que ni siquiera yo estaba completamente seguro, regodeandome en la liberacion.
iEso era lo que necesitaba! {Eso era poder! Con el fuego obedeciendo mis 6rdenes, yo era
practicamente un dios.

Retrocedi lentamente, mirando las llamas bailar al otro lado de las ventanas. Cuando
estaba en el quicio de la puerta un movimiento brusco me llamo la atencion y vi al gato
blanco saliendo de su escondite rapido como un rayo y dirigirse hacia la puerta. Calculé
bien y di un puntapié hacia el marco de la puerta justo cuando pasaba; lo escuché bufar y
maullar cuando la patada lo empotr6 contra la pared. Lo cogi por la cola y tiré de él con



furia; lo estrellé contra la pared. Chill6 de nuevo, desesperado, y lo hice girar sobre mi
cabeza para golpearlo contra la pared al otro lado de la puerta. El crujido fue escalofriante.

—¢Es esto lo que querias? —gritaba yo—. ¢Es esto lo que querias?

Retrocedi y lo lancé hacia delante, hacia las radiantes llamas de color naranja.
Describi6 un arco en el aire y cay6 con un ruido horrible sobre un montén de maderos. Lo
escuché maullar una vez mas, débil y desdichado, y entonces no pude soportar mas el
calor y me alejé del edificio.
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—Ya has visto lo que le ha hecho, ¢estas segura de que no puedes hacer nada?

Habian pasado dos dias desde que Curt habia pegado a Lauren, pero ella se negaba a
denunciarlo y la ley no podia hacer nada. El primer dia mi madre lo habia pasado
chillando —mas que nada por teléfono, pero a todos nos tocé en algin momento ser el
objetivo de sus gritos— y después estaba demasiado agotada. Continu6 haciendo llamadas
y suplicando para que alguien interviniese y salvara a su hija, aunque las protestas eran
débiles y fatalistas: todos los que podian haber ayudado ya le habian dicho que no.

—Si, sefiora, comprendo como funciona la ley. Demandé a mi marido con ella, asi que
la conozco muy... —Pausa—. No, no estaban casados. ;Qué tiene eso que ver? ;El asalto
ya no es un crimen a menos que estén casados?

Pasé todo ese tiempo escondido en mi habitacién; estaba desesperado por salir de casa,
pero tenia miedo de que me arrestaran. El almacén se habia calcinado por completo y, de
algiin modo, el fuego se habia extendido a los arboles que lo rodeaban; los bomberos
tardaron todo el dia y parte de la noche en apagarlo. Naturalmente, abandoné el escenario
antes de que llegara nadie, pero desde el principio sospecharon de que habia sido
intencionado. Estaba mas seguro en casa.

Mas que el fuego, lo que me tenia asustado era el gato. Lo habia matado; nunca habia
hecho nada semejante y eso me aterraba. Durante el ultimo afio habia desobedecido varias
de mis normas, aunque siempre habia sido por un motivo concreto: decidi racionalmente
que debia vigilar al sefior Crowley con el fin de encontrar la manera de impedirle que
siguiera matando. El ataque a su esposa formaba parte de un plan cuidadosamente urdido
y era la Gnica manera de atraparlo. Y finalmente lo maté porque era el tinico modo de
salvar el pueblo. Todas las anteriores eran decisiones delicadas y dolorosas que yo habia
sopesado detenidamente antes de dar el paso e infringir la norma. Pero el gato... lo del
gato fue diferente. Fue un impulso, una necesidad emocional, una decision tomada en
caliente de la que practicamente no fui consciente hasta haberla ejecutado. En todas las
decisiones anteriores fui yo quien eligié ceder aquel poder a Mr. Monster, sin embargo,
aquel dia en el almacén, me lo habia arrebatado.

Y si lo habia hecho una vez, podria volver a conseguirlo. Me aterraba pensar en
cuando y donde podia volver a ocurrir y qué podia hacer yo para impedirselo.



—Por favor... Atac6 a mi hija. Un ciudadano de su comunidad le dio una brutal paliza
y sigue libre, ahi fuera. No, no estoy siendo poco razonable. Por favor, ;seria tan amable
de ponerme con su superior?

Me senté en el suelo de la habitacién con la puerta cerrada con llave y el cuerpo
encajado en el espacio que habia entre la cama y la pared. Me habia tapado la cabeza con
una almohada pero atin asi podia oir los gritos.

—Hola, sagente Forman? Soy April Cle... —Pausa—. Si, lo sé y siento tener que
llamarle otra vez, pero... —Pausa—. Es que ya he hablado con ellos y no pueden hacer
nada. —Pausa—. No, con ella también he hablado. —Pausa—. Pero debe de haber algo
que usted pueda...

«En el almacén habia muchos bichos —pensé—. Seguramente los maté todos. No sé si
eso es infringir las normas. Seguro que en toda mi vida he matado un montén; no me
jodas, siempre hay un monton muertos en el parabrisas. ;Qué pasa, tengo que sentirme
culpable también por todos ésos? —Le di vueltas a la idea, la examiné—. Lo de los bichos
seguramente no cuenta, porque no sienten nada, les da igual lo que les hagas y tampoco le
importa a nadie. Asi que, ¢por qué no hacerlo? Ademas, en realidad, casi estan para eso;
no sirven para nada mas. Deberia salir afuera y atrapar uno, solamente uno. Ni siquiera
para matarlo, so0lo para arrancarle un ala o una pata. Algo pequefio. Nadie se va a dar
cuenta».

—Hola, ¢es el servicio telefénico contra el maltrato? Me llamo April y vivo en
Clayton... —Pausa—. Si, en el condado de Clayton. —Pausa—. Ya sé que no tienen
oficina aqui; estoy haciendo una llamada de larga distancia para hablar con ustedes... —
Pausa—. Ya he hablado con la policia y ellos no... Si, espero.

Me puse en pie para salir de casa. S6lo necesitaba un bicho: uno diminuto, como una
mariquita. Normalmente habia un monton de hormigas junto a una de las grietas de la
acera y podia salir a aplastar un buen pufiado con una sola pisada, pero eso no me serviria
de nada. Un pisotén rapido no me iba a satisfacer. Queria un bicho con el que pasar un
buen rato y ver qué pasaba cada vez que le arrancaba una pata; queria que supiese que era
yo quien le estaba haciendo dafio, que la razon de sus males era una mente resuelta y no
un simple cambio de tiempo. Abri la puerta y caminé por el pasillo con la esperanza de
que mi madre no me impidiera salir.

Estaba a tan solo tres pasos de la puerta de la calle cuando alguien llamo.

Mi madre levanté la mirada del listin telefénico con los ojos rojos, demacrada. Se
qued6 mirando la puerta con expresion vacia y perpleja, como si no estuviera segura de
qué era aquello. Volvieron a llamar.

—Mira a ver quién es, ;no? —espeto.

Abri la puerta y me dio un vuelco al corazon: era Lauren, que tenia el ojo morado y la
cara surcada de lagrimas secas. Me mir6 con una media sonrisa y me toco justo donde Rob
Anders me habia dado el pufietazo.



—Parecemos gemelos —dijo en voz baja.

Puso sus dedos en mi pomulo, justo debajo de la costra que se habia formado donde el
pufietazo me habia abierto una pequefia brecha.

—Por favor, dime que has recapacitado —dijo mi madre mientras se levantaba—.
Puedes quedarte aqui si necesitas...

—No, mama. He venido a decirte que lo dejes estar. He intentado llamarte pero no
consigo hablar contigo porque no hay manera de que cuelgues. jDeja de llamar a la
policia!

—iPero tienes que denunciarlo!

—No, no tengo que hacerlo. Escucha, cuando vine el otro dia estaba asustada y lo hice
sin pensar; ahora veo las cosas mas claras. Sé que no lo comprendes...

—:Crees que no lo entiendo? —pregunté mi madre y dio un paso adelante—. jSabes
por lo que he pasado! jSabes lo que me hizo tu padre!

—iDeja de meter a papa en este asunto! —grité Lauren—. No tiene nada que ver con
él, porque Curt no es papa y yo no soy tu. Curt me quiere de verdad; lo hemos hablado, y
sabemos que no volvera a ocurrir y...

—iNNo seas tan tonta, Lauren! —chill6 mi madre—. ;Como es posible que...?
—Madre, no he venido a que me griten.

—No, ya tienes alguien en casa que se encarga de eso.

Me di media vuelta para regresar a mi cuarto, pero mi madre me cogio del brazo.

—No te vayas —me dijo—. Esto también es asunto tuyo. Dile que debe llamar a la
policia.

—No metas a John en esto —replicé Lauren.
—iDiselo!

No sabia qué decir, asi que la miré con impotencia e intenté pensar cosas buenas: el
lago Friqui en invierno, tranquilo y solitario; nuestra calle de noche, cuando nada se
mueve; un cadaver sobre la mesa de embalsamamiento, totalmente inmévil y en silencio.

—No puedes vivir asi —le dijo mi madre y después me mir6—. Dile que no puede
vivir asl.
—No quiero meterme en este asunto —murmureé.

—:Que no te quieres meter? —gritb—. Todo lo que haces es sobrerreaccionar a los
roblemas, ;y ahora no reaccionas de ninguna manera?
é

—No quiero meterme —repeti.

—iYa estas metido en este asunto! ¢Es que soy la unica persona que no se ha vuelto



loca? ¢Es que soy la tnica en todo el mundo que cree que el hecho de que le hayan dado
una paliza a mi hija es un hecho importante, que merece la pena luchar por ello? O sea,
Lauren, carino... ;es que no te quieres ni un poquito?

—No sé por qué he venido —dijo Lauren y se dio media vuelta para marcharse—. Es
como hablar con el muro de piedra mas hostil del mundo.

—Has venido porque sabes que te puedo ayudar —dijo mi madre con tono severo
mientras la seguia hacia las escaleras—. Yo he pasado por esto y sé lo que sientes.

—Que ta echaras a perder tu relacion no significa que puedas hacer lo mismo con la
mia —replicé Lauren con voz distante.

Estaba en medio de las escaleras.

Mi madre se rio; era la risa seca y amarga que queria ser un grito y un llanto pero se
conformaba con ser algo intermedio.

—Crees que la relacion la estropeé yo? ;Crees que los ojos morados, el tobillo roto y
el divorcio eran todos por culpa mia? —Su voz sonaba cada vez mas ronca y desesperada
—. ¢Crees que te ha puesto el ojo morado por tu culpa? ;Es eso lo que pasa?

Se abrio la puerta de abajo pero en lugar de las pisadas indignadas de Lauren lo que se
oy0 fue la voz de Brooke.

—Hola —saludé alegremente—. Lauren, ;verdad?

—Si —respondio ella con lentitud. Al parecer no reconocia a Brooke—. ;Has venido a
ver a John?

—Hola, Brooke —dijo mi madre desde arriba mientras se apresuraba en secarse los
0jos—. Sube, guapa.

—No quiero interrumpir...

—No, no pasa nada —dijo mi madre y sefial6 el salon—. No te preocupes. Pasa.
—Vaya, ¢qué te ha pasado en el o0jo? —pregunté Brooke.

—John tiene otro igual —dijo esquivando la pregunta—. Son una herencia familiar.
Mi madre la fulminé con la mirada.

—Espero que estés bien.

—Ya me iba —dijo Lauren, y me grito—: jAdids, John!

Me quedé callado un momento y después grité: «jAdios, Lauren!» cuando oi las
bisagras de la puerta. O el crujido de pasos por las escaleras y mi madre se hizo a un lado
para dejar pasar a Brooke. Iba vestida como de costumbre, con colores muy vivos y
veraniegos, mientras que yo me sentia tan arrugado como el pijama negro que llevaba
puesto. Ni siquiera me habia tomado la molestia de vestirme.

—Hola, John —dijo y se le iluminé la mirada. Se echd a reir—. Vaya, ya me gustaria



seguir en pijama.
—Ya —contesté.

Detras de ella, mi madre miraba las escaleras cefiuda; obviamente, lo que queria era
perseguir a Lauren y continuar la pelea.

—iNo! —dijo Brooke sintiéndose repentinamente avergonzada—. No queria... no me
estoy burlando de ti. Jolines. —Apret6 los ojos. Hubo una pausa extrafia y después sonrio
de nuevo—. Menuda noche la del otro dia, ¢no? Demencial.

—Si —respondi.

Fuera, la puerta del coche de Lauren se cerr6 de golpe y un instante mas tarde el motor
se puso en marcha.

—Bueno, eso —dijo Brooke—, que... Bueno, es una tonteria, pero... te he escrito un
poema.

La miré fijamente.
—¢Si1?

—Ya sé que es una horterada, pero ha sido idea de mi madre. Quiero decir que lo del
poema fue idea de mi madre, pero el tema fue idea mia. No pienses que... —Levanté la
mirada, avergonzada, y después sonrio alegremente—. Qué manera de estropear el
momento, ;no?

Detras de ella, mi madre lloraba en silencio.
Esperé un momento.
—Entonces, ;me lo has traido?

—iOh, si! Lo siento, estoy un poco nerviosa. Si, toma. —Me dio un pedazo de papel
—. Es corto, tampoco te emociones pensando que es un soneto o algo asi porque no es
mas que... Bueno, alla va.

Sonrio de nuevo y me mir6 sin moverse.

—Te lo iba a recitar —siguio—, pero después tendria que arrastrarme a un agujero a
morirme de la vergiienza, asi que tu mismo. Lo siento.

Miré el papel. Eran cuatro lineas escritas con letra curva y ligeramente recargada,
sefial de que lo habia escrito en otra hoja y que después habia copiado el producto final
para que quedara mas bonito.

Fuimos a ta foyw/ﬂ wna nocke olcura Y lorynenloia.
Pensarmos que seria divestide y a/%)m//w olra coda.
Todrrin quteso Jalls cornlige, @J/QW voliamos a /Z/ﬂ/ﬂ/‘.
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Queria volver a quedar conmigo. Después de todo lo que habia pasado, después de
todas las cosas horribles que yo habia hecho durante la semana, ella queria una cita. Y yo
no sabia si debia fiarme de mi mismo.

—Ya sé que es un poema muy tonto —dijo con la mirada gacha—. Pero creo que
podria ser divertido, ya que no pudimos acabar nuestra ultima cita... Quiero decir que casi
ni la empezamos y bueno...

Ya no tenia suficiente con la funeraria para liberarme de la presién que sentia y para
colmo lo del fuego no habia funcionado. En cualquier caso, ahora estaba todavia mas
nervioso. Quiza Brooke fuese la mejor manera de olvidarme de todo y sentirme normal.

Frunci6 la boca y se sonrojd. De pronto me di cuenta de que yo aun no habia dicho ni
palabra.

—Si —respondi rapido—, me parece genial. —Se le iluminé la cara inmediatamente
—. ¢Qué te parece manana por la tarde?

—Vale. ;Sobre las cinco?

—Vale. —Hice una pequefia pausa—. ;Qué quieres hacer?

—De eso me ocupo yo. Tu encargate de venir y de traer el coche.
Se echo a refr.

—De acuerdo. Te recogeré a las cinco.

—Muy bien. jGenial!

Se dio media vuelta, sonri6 a mi madre y entonces me dijo adiés con la mano y troto
felizmente escaleras abajo.

—iHasta mariana!

—Fs curioso que —dijo mi madre mientras entraba en casa y cerraba la puerta— el
unico miembro de esta familia que tiene una relacion normal sea un sociépata.

Se rio friamente y se sent6 en el sofa.
En algun recodo de mi mente, una vocecita me decia que aquello no era buena idea.

«Qué raro —pensé—. Normalmente la voz me dice que vaya detras de Brooke y yo le
digo que la deje en paz. Hum».
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En el bosque de detras de casa hice un montoncito de grillos —pequefios y negros, batian
las alas salvajemente— y junto a ellos otro montoncito de diminutas patas de grillo que
parecian finas virutas de plastico. Despojados de ellas, los grillos se revolvian intutilmente,
retorciendo el abdomen como si fueran deditos cortos y gruesos, sacudiendo las alas
contra el aire, la tierra y la gravedad. Al parecer no podian despegar: necesitaban las patas
para saltar y echarse a volar. Era un espectaculo fascinante.

Creia que a lo mejor los mufiones iban a sangrar; sangrar o sacar el liquido que sea que
tengan los grillos. Sin embargo, las articulaciones se separaban sin mas como los pétalos
de una flor; eran partes enteras, pero separadas. Sin heridas.

Enterré aquel montén movedizo y me sacudi la tierra de las manos. Tenia que
prepararme para la tarde.

Brooke se encontraba totalmente a salvo conmigo y lo estaba por unos cuantos
motivos. En primer lugar estaban mis normas, que me impedian hacer cualquier cosa que
no debia. Ya llevaba dias siguiéndolas sin fallar ni una vez. El segundo motivo, que
guardaba relacion con el primero, era el simple hecho de que mi madre habia estado todo
el dia fuera de casa. Habia ido a casa de Margaret y después a la de Lauren para
convencerla de que hiciese una denuncia por violencia doméstica. Yo las habia apartado a
todas de mis pensamientos y habia ocupado mi cabeza con pensamientos agradables y
mantras tranquilizadores: 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21. Estaba en paz. Brooke no tenia nada que
temer de una mente tranquila.

Por supuesto, la tercera razon eran los grillos; cualquier propension hacia la violencia
o conductas peligrosas que yo pudiera tener ya habia sido satisfecha y habia quedado
enterrada con ellos. Mr. Monster estaba contento, yo también, el mundo era feliz.

Me detuve entre los arboles, detras de casa. La vivienda de Brooke estaba un poquito
mas alla, hacia la izquierda, y desde aquel lugar podia ver el tejado. Durante el invierno
pasé muchas horas alli, encaramado a un arbol detras de su casa, mirando a Brooke por la
ventana. Era peligroso, aunque yo iba con mucha cautela y nadie me vio jamas. Ella
siempre dejaba las cortinas sin correr, seguramente porque no esperaba que alli atras
hubiese alguien: nuestra calle estaba en el limite de Clayton y detras de nuestras
respectivas casas no habia nada mas que dos o tres kilometros de bosque.



Finalmente dejé de hacerlo, claro; pasar tanto tiempo pensando en ella era peligroso y
por eso empecé a evitarla. Sin embargo, las cosas habian cambiado: pasaba mas rato con
ella y ella queria que ain pasaramos mas tiempo juntos. Podia pensar en Brooke sin
sentirme culpable y, ademas, seguia teniendo las normas. Asi que no iba a pasar nada.

De todos modos, habia al menos una regla que debia cambiar. En la cita anterior me
senti estipido por no permitirme mirarle la camisa; tampoco es que fuese a echarle un
vistazo a los pechos ni nada parecido: solamente queria ver qué llevaba puesto y eso no
tenia nada de malo.

Estaba detras de su casa, a cubierto tras cincuenta o sesenta metros de arboles. Desde
alli veia su ventana, aunque fuera habia demasiada luz para ver el interior; de todos modos
no me habia acercado por eso, solamente estaba de paso. No obstante, de haber podido ver
su cuarto, habria visto qué llevaba ella y podria vestirme a conjunto. Seguia sin tener ni
idea de qué ibamos a hacer: ;algo elegante?, ;algo de ensuciarse?, ;algo intermedio?
Cabia la posibilidad de que me pusiera ropa totalmente inadecuada y eso podria estropear
la cita.

«No lo hagas».

Alcancé a ver algun tipo de movimiento en una de las ventanas. Quiza podria echar un
vistacito; no queria acosarla como antes y mirar un poco tampoco era comparable a eso.
Simplemente, resultaba que estaba en los alrededores, y si por casualidad veia lo que ella
llevaba puesto, pues no pasaba nada; de hecho, seria algo bueno. Teniendo en cuenta el
disgusto que se podia llevar si yo apareciera vestido de forma inadecuada o con una ropa
que no casaba en absoluto con la suya, en realidad le debia la deferencia de echar un
vistazo. Después de todo, ella me habia invitado a salir y lo minimo que podia hacer era
vestir adecuadamente.

Me acerqué sigilosamente, con la mirada danzando entre las dos ventanas traseras. En
la cocina habia una puerta corredera que daba a una terraza y veia que alguien se movia en
el interior. ;Era Brooke o era su madre? La puerta se abrid repentinamente y me escondi
detras de un arbol al tiempo que una silueta pequefia salia disparada: el hermano pequefio
de Brooke, Ethan. ;Y si me descubria? ;Cancelaria ella la cita? Me agaché y comencé a
alejarme en cuclillas, oculto por los matorrales, cuando de pronto se oy6 una voz clara y
hermosa que venia de la casa.

Brooke.

Me ergui lentamente girando un poco la cabeza hacia un lado para mirar entre los
arboles. Ella estaba en la puerta, llamando a Ethan para que entrase. Llevaba unos
vaqueros cortados, como siempre, y una camiseta rosa con flores blancas. Estaba preciosa.
Ethan entro corriendo y ella volvio a cerrar la puerta.

¢Lo ves? Ningun problema. Abandonar aquella norma y mirar libremente a Brooke era
bueno.

La cita iba a salir a pedir de boca.



De vuelta en casa elegi la ropa —bonita pero informal, como la de Brooke— y
después me duché con cuidado y me lavé las manos cinco veces para asegurarme de que el
olor a tierra y a grillos habia desaparecido.

Me vesti rapidamente y cogi la cartera y las llaves de encima del escritorio. Junto a
ellas habia una vieja navaja de cuando estuve en los scouts; hacia unos dias que iba
afilandola para pasar el tiempo. Dudé si llevarmela o no: seguramente no la iba a necesitar,
claro, pero nunca se sabe. ;Y si la hubiera llevado el dia del lago, por ejemplo, cuando
encontramos el cadaver entre los juncos? Podria haber cortado las cuerdas. Ademas, aun
no sabia qué habia planeado Brooke para la cita y no era descabellado pensar que
pudiésemos necesitar algo para apretar un tornillo o desatornillar uno que estuviera
demasiado apretado; quiza necesitasemos abrir una botella o hacerle un agujero a una lata.
Brooke iba bastante informal y el otro dia habia dicho que le gustaba mucho pescar en el
lago, asi que cabia la posibilidad de que aquél fuese nuestro destino y de que hiciese falta
desescamar y destripar un pescado.

«No te la lleves».

Tonterias: la navaja estaba bien afilada y era perfecta para deslizarse por la carne de un
pez y sacarle toda la espina, y a Brooke le iba a encantar. Me la meti en el bolsillo, le di
una palmadita y sonrei. Era hora de ir a buscarla.

Llegué a su casa un poco pronto y llamé a la puerta con los nudillos. Dentro se oy6 un
grito y el golpeteo de pasos acelerados en la escalera. Cuando Brooke abri¢ la puerta
sonriente, llevaba una camisa diferente: a rayas azules, blancas y negras, irregulares y
recortadas. Frunci el cefio y me eché atras.

—iEh, John!

«;Por qué se habia cambiado?».
— ¢ Estas bien? —pregunto.
—Si.

Sonrei con falsedad. Se me ocurrieron mil razones: sabia que la habia espiado y se
habia cambiado a modo de venganza; habia adivinado que la estaba espiando y se habia
cambiado de camisa para evaluar mi grado de sorpresa y averiguar la verdad. El motivo no
importaba; era diferente y la sensacién que tenia era que no estaba bien. Toda una tarde de
escenas imaginadas se desmorond, falsa y escalofriante, y todo por culpa de aquella
camisa nueva que yo no habia visto ni esperaba ver.

—¢Estas seguro de que te encuentras bien? —pregunt6—. Tienes cara de enfermo.

Estaba preocupada por mi, lo que significaba que le importaba y que era estipido por
pasar aquellos apuros. En realidad no era la camisa lo que me incomodaba, sino el cambio:
la diferencia tan grande entre mis vividas fantasias y la palida y fragil realidad. Y la
camisa nueva tampoco era fea; era entallada pero algo ancha y le sentaba bien a la figura
sin mostrar demasiado. Tenia que superarlo y ya esta.



Sonrei de nuevo y di un paso adelante.

—Estoy bien; la camisa esta bien.

—La camisa?

Parecia desconcertada. Tuve que improvisar.

—FEs que antes me picaba el cuello —dije—, pero ya estoy bien. ;Lista para salir?
—Sip.

Cogio una mochila de lona que habia detras de la puerta y sali6 al porche. En lugar de
pantalones cortos ahora los llevaba largos; tenia la larga melena rubia suelta y ondulada.
Estaba maravillosa y me permiti recorrerla con una mirada agradecida mientras ella se
echaba la mochila al hombro y cerraba la puerta. Estaba mas delgada que Marci y tenia
menos curvas y, sin embargo, era mas elegante. En mi mente la diferencia entre ambas
estaba muy clara: Brooke estaba en otra categoria, mucho mas elevada y llena de gracia.
La segui hacia el coche.

—Hoy has tenido suerte —dijo sonriendo—. Mi padre dice que ya te ha interrogado
una vez y que la ultima vez que salimos te portaste bien, asi que no le parece necesario
volver a hacerlo.

—¢Me porté bien? —pregunté.

—Todo el mundo flipé cuando vio el cadaver y td fuiste el tnico valiente que hizo
algo al respecto.

—Eso es porque los muertos no dan miedo —dije—. Si lo piensas, el cuerpo de una
persona muerta es lo que menos miedo puede dar, ;no? Me refiero a que no te pueden
hacer nada, a menos que seas de los que no se lavan las manos o algo asi.

Brooke se rio y se quedo de pie junto a la puerta. Esa vez la abri con delicadeza; lo
tenia previsto y disfruté del tacto prohibido de la manilla. Ella no habia subido al coche
desde que acabo el curso, pero la puerta seguia pareciéndome especial: llevaba tanto
tiempo siendo suya que ya no podia cambiar. Entré por mi lado y saqué las llaves.

—¢Adonde vamos? —pregunté.

—Primero lo primero —dijo levantando el dedito como si me estuviera regafiando—.
Aun no estas vestido.

Me miré la ropa.
—:No?

Eso era exactamente lo que me habia estado preocupando y, a pesar de todos mis
esfuerzos, me habia equivocado. Ella iba mucho mas arreglada que yo, y a su lado debia
de parecer un imbécil asqueroso.

—Bueno, supongo que John y Brooke si estan vestidos —dijo con una sonrisa—, pero
ya no somos John y Brooke: somos turistas.



¢Qué? Eso si que no me lo esperaba.
—¢Addnde vamos?

—Vamos a la exética ciudad de Clayton —dijo mientras revolvia la mochila, sacaba
un pufiado de prendas y me ofrecia una chillona camisa hawaiana—. Ponte esto.

Las expectativas que tenia de la tarde se acabaron de desmoronar: pensaba que ibamos
a hacer algo como pescar o ir al cine, pero aquello era completamente diferente. Habia
imaginado la tarde de cabo a rabo una decena de veces, puede que mas, y en ninguna
salian las cosas asi.

Brooke sacaba mas ropa de la mochila: otra camisa hawaiana muy vistosa para ella y
una gran camara negra con una correa multicolor. Yo no habia tenido muchas citas —de
hecho, aquélla era la segunda—, pero nunca habia visto chavales vestidos de turistas por
el pueblo; seguro que aquello no era lo normal.

—¢Hay algun acento que se te dé bien? —pregunto Brooke.
—Me temo que no.

—Yo sé imitar un acento ruso muy tonto —dijo mientras se ponia un gorro de ala
ancha para el sol—, tendremos que conformarnos con eso.

No estaba seguro de qué hacer, pero estar con Brooke, mirarla y hablar con ella me
hacia sentir muy bien. Cualquier cosa que tuviese que hacer por estar con ella valdria la
pena. Cogi la camisa, la miré y pensé alguna gracia.

—¢:Te refieres a que tu acento ruso es una tonteria —pregunté— o que tu acento es el
de un ruso tonto?

Ostras, tenia que esforzarme mucho mas que eso.

—No rias de acento —dijo con un acento muy pronunciado. Sonaba exactamente igual
que el villano de una peli de James Bond. Debia de haber practicado mucho—. Eres Boris
y yo me llama Natasha. Pon camisa.

Miré como se ponia la camisa por encima de la ropa. Estando asi con ella, mirando sin
restricciones, sentia la misma emocion de lo prohibido que cuando le abri la puerta. Se
saco la melena de dentro del disfraz, que le quedaba grande, y le volvié a fluir espalda
abajo, formando ondas doradas. El efecto visual era extrafio y disonante: seguia siendo
Brooke, la fantasia inalcanzable; pero al mismo tiempo también era otra persona. Alguien
real y, si, que estaba a mi alcance.

«No desobedezcas las normas».

—:Sabes? —dije—, a medida que se te conoce, eres bastante rara.
Brooke enarco una ceja en un gesto melodramatico.

—:No gusta plan?

—:Qué dices? —dije y me puse la camisa de turista por encima de la que llevaba



puesta. Me dio la vertiginosa sensacion de haberme convertido en otra persona, como si
hubiera salido de la piel de John Cleaver. Ahora era Boris, y Boris no tenia ninguno de los
problemas de John—. Es una idea genial.

—Bien —dijo mientras se ponia un par de gafas de plastico muy horteras—. Folleto
dice cosas muy buenas de Clayton. Empezamos por comida tipica: Friendly Burger.

—¢Estas segura de que quieres comer en Friendly Burger? —pregunté—. Hay sitios
mejores.

—T1 no sabes —respondi6 seriamente agitando el dedo—. Boris nunca ir a Clayton.

Me recliné y la miré fijamente: se habia tomado muy en serio lo del personaje y las
ridiculas normas de la situacién imaginaria. Pues bueno, Brooke no tenia ni idea de que yo
era todo un experto en normas ridiculas.

—Si no he estado nunca —repliqué—, entonces no sé donde estan los sitios.
Brooke sonri6 triunfalmente y sac6 un fajo de papeles de la mochila.
—No problema —dijo—. Yo bajo mapas de Internet.

Me rei y encendi el motor, y ella se puso a darme indicaciones. Las seguimos al pie de
la letra fingiendo no conocer el pueblo en absoluto y llegamos a Friendly Burger tan so6lo
un poco mas tarde de lo que habriamos llegado cualquier otro dia. En cuanto aparcamos,
Brooke salio del coche de un salto, agarré a una mujer de la calle y le puso una camara en
las manos.

—Mi amigo y yo estamos visita de fuera —dijo; su acento de villano de Bond sonaba
mas pronunciado que nunca—. ;|Nos hace foto?

La mujer la mir6 asustada y asintio sin saber qué hacer. Brooke y yo posamos delante
de la senial de Friendly Burger, bastante castigada por los elementos, y la sefialamos como
idiotas. La mujer nos hizo una foto. Brooke le dio las gracias, recuper6 la camara e hizo lo
mismo en el interior con otra gente, de modo que nos hicimos fotos junto al mostrador,
con la carta y frente al destartalado tren de juguete que recorria el perimetro de la sala por
encima de nuestras cabezas. Miré la facilidad con que iba de una conversacion a otra y
dejaba a todos y cada uno confusos pero contentos. Al final pidi6 dos «hamburguesas de
queso con fritos de patatas» y nos sentamos a comer. Le di un mordisco a la hamburguesa
y mis dientes se hundieron en la carne; sonrei.

—Me gusta este sitio —dijo y mordio una patata—. Es buena comida americana. Nos
hace gordos como americanos.

Los musculos de su cuello se movian ligeramente mientras masticaba, arriba, abajo,
arriba, abajo, tensandose de forma sensual bajo la piel.

—Y ahora qué? —pregunté.

—Vamos otros sitios. Lugares que van los turistas si visitan Clayton. El juzgado del
condado. El museo de calzado.



—Ohhh, un museo de calzado —dije sonriendo de oreja a oreja.

El museo, basicamente, no era mas que la casa de un tipo loco que la habia llenado de
un sinfin de estanterias de zapatos y otros objetos relacionados con el calzado que habia
acumulado a lo largo de su vida. Uno de los tipicos lugares de la América profunda que
sobrevivian a base de su caracter kitsch. Era el hazmerreir de los chavales de Clayton, pero
en realidad no habia mas atracciones turisticas en el pueblo, y visitarlo con Brooke podia
ser divertido. Me la imaginé sacando fotos ansiosamente de las vitrinas de zapatos y
fingiendo asombro por todo lo que veia, y sonrei.

—Somos turistas —dijo inocentemente—. El cartel de carretera dice VISITE MUSEO
DEL CALZADO, nosotros visitamos museo del calzado.

—Genial —contesté—. O lo que sea que digamos en Rusia cuando queremos decir
que algo es genial. Sputnik.

Se echo a reir.
—Sputnik?

—Significa «genial» en ruso —dije—. En realidad el nombre del satélite fue un error:
lo construyeron, lo miraron y dijeron: «Sputnik!», y se le quedo6 el nombre. Para ellos ha
sido un motivo de vergiienza desde entonces.

Brooke se echo a reir de nuevo y nego con la cabeza.

—Querras decir que ha sido motivo de vergiienza para nosotros. —No0sOtros somos
rusos nativos, ¢si?— De pronto recuperd el acento. —Es primera vez fuera de madre
patria.

Sonrei. Pensar en mi mismo como si fuese otra persona era divertido; era liberador,
como si todo lo que arrastraba, todos mis miedos y tensiones, hubiesen desaparecido. No
habia nada de qué preocuparse.

Nada tenia consecuencias.

Me comi una patata frita y me incliné hacia delante.

—Y entonces, ;quiénes son Boris y Natasha? —pregunté—. ; De qué nos conocemos?
—Crecimos en mismo pueblo pequefio fuera de Moscu. Claytonogrado.

—Y nos conocemos de toda la vida.

—Casi toda la vida, si. Somos viejos amigos.

—Debemos de ser muy buenos amigos si hemos ido juntos de viaje. Quiero decir que
Boris no se va a América con cualquiera.

Ella esboz6 una diminuta sonrisa con la comisura de la boca.
—Natasha tampoco.

Queria tender la mano y acariciarla, sentir su piel bajo mis dedos. Nunca me habia



permitido siquiera pensar en tocarla; no obstante, eso no habia impedido que sofiase,
noche tras noche, con su cuerpo tendido sobre la mesa de embalsamar. Yo le lavaba y
cepillaba el pelo; le limpiaba esa piel tan palida y apreciada; le masajeaba los musculos
rigidos por el rigor mortis hasta que el tacto era flexible y calido. Tenia también otros
sueflos, mas oscuros, que alejé de mi mente al instante igual que hacia siempre. No iba a
pensar en violencia. 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13.

—Creo —dije— que este viaje por América estd yendo muy bien. Gracias por
invitarme.

—Gracias por venir.

El mundo entero parecia estar enroscado y concentrado alrededor de aquel momento.
Queria —necesitaba— tocarle la mano. Antes no me habria atrevido de ningin modo, a
causa de las ideas que me traia a la cabeza, pero ése era el problema del viejo John, del
John que no tenia permitido mirarla. Para €l tocar era algo ilicito, aunque no para Boris.
Boris podia mirar. Boris no tenia normas que seguir, no tenia miedo. Tocar una mano no
suponia ningun peligro: no era mas que una mano, algo en el extremo de un brazo. Su
mano tocaba la mesa, el banco, la comida; ¢por qué no podia tocarme a mi? Tendi la mano
sin vacilar y la posé sobre la suya. Tenia los dedos suaves y carnosos, igual que en mis
suefios. La dejé alli un momento mientras sentia la textura de su piel, las lineas de los
nudillos, los afilados granos de sal de las patatas. Ella me apret6 la mano, temblando,
emocionada, viva.

Sonrio.
—Sputnik.

Nos miramos el uno al otro. Miramos el uno dentro del otro y sentimos un zumbido a
través de los dedos que hizo que el mundo pareciese mas reluciente: colores mas intensos,
bordes mas nitidos, sonidos abundantes y resonantes. Comimos con una sola mano,
sonriendo como idiotas, sin reconocer abiertamente que nos habiamos dado la mano, pero
sin atrevernos a soltarnos. Teniamos una conexion vibrante, cargada y...

Faltaba algo.

Intenté deshacerme de la idea, pero en cuanto mi cabeza fue consciente de aquella
sensacion, fue imposible ignorarla. Por muy maravilloso que fuese todo aquello, habia
algo... que faltaba. Algo que deberia haber estado alli pero no estaba, como un agujero
negro en un precioso puzle. ;Eran otra vez mis expectativas, furiosas porque no se habian
cumplido totalmente? No. Me habia imaginado aquel momento, o uno como aquél, cien
veces, puede que miles, y no faltaba nada. Estaba emocionado, me sentia con pleno
control de mi mismo y de la situacion; Brooke era hermosa y estaba tan interesada en mi
como yo en ella. ;Qué podia faltar?

Pero faltaba algo y el no saberlo me estaba carcomiendo por dentro.

Miré por toda la sala buscando el posible problema.



No conocia a nadie; no habia nadie riéndose, llorando ni gritandome. Vi la television
hablando sola en una esquina; la maquina de bebidas goteando lentamente, gota a gota; vi
las servilletas y las pajitas y los cuchillos de plastico, blancos y relucientes dentro del
dispensador.

Y entonces me di cuenta de qué era.

Se me quedo la vista clavada en los cuchillos de plastico y de pronto supe, como si un
relampago me hubiese atravesado el cerebro, que la conexion que sentia con Brooke no
era mas que la palida sombra de la impresionante conexion que senti un dia en la cocina
de casa, cuando con un cuchillo en la mano hice que mi madre se encogiera de miedo,
aterrorizada. En aquel momento no éramos dos personas, sino una; unidos en cuerpo y
mente por una emociéon abrumadora: el miedo. Nos moviamos y sentiamos al unisono y
juntos pensabamos las dos caras de un mismo pensamiento. Fue un instante de emocion
pura y desenfrenada, el tipo de conexion de las que se suponia que un sociépata no era
capaz; sin embargo yo lo habia sentido, y fue mas real y potente que cualquier otra cosa
que hubiese experimentado jamas.

Esto deberia haber sido igual, incluso mejor. Pero no, ése era el agujero, lo que faltaba.
Siempre que sofiaba con Brooke sentia la misma intensa conexion, pero cuando llego el
momento de la verdad, nada fue asi. ;Por qué no? ;Habia hecho algo mal? ;Habia hecho
ella algo mal? La miré; ella me devolvia la mirada, aunque ya no parecia alegre, sino
preocupada. El cambio de emocién me hizo enfurecer, estaba colérico porque temia que
ella rompiese un vinculo que ya de por si era tenue, pero me calmé. Ella notaba el mismo
agujero que yo y ahora que sabia qué era lo que faltaba, podia planear algo para la
proxima vez. Podia librarme de él como se deshace uno de un nudo en el pelo.

Al parecer, darnos la mano no era suficiente para mi. Necesitaba mas.
—No me lo puedo creer —dijo Brooke con tono neutro—. No me lo puedo creer.

;Hablaba de mi? No, porque no me miraba en absoluto: miraba el televisor. Todos los
que estaban alli tenian la vista fija en él, palidos y callados como cadaveres.

Me giré para mirarlo también, aunque ya me imaginaba de qué se trataba.

—La policia informa de que el cuerpo estda mucho mas desfigurado que los tres
anteriores —dijo el reportero—, pero las ligaduras son muy similares. De momento no se
han hecho publicos mas detalles, aunque las autoridades instan a todos los habitantes de la
zona a informar sobre cualquier pista o dato que puedan tener. Ustedes, la gente del
condado de Clayton, son los tnicos que pueden detener a este asesino.
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—Llevamos dos de dos —dijo Brooke en el porche. Dos citas y los dos dias habian
encontrado un cadaver—. De todos modos, gracias por venir. ;Quieres arriesgarte a una
tercera?

Me sonrio de manera forzada.

—Claro. —Intenté no pensar en su cuerpo flotando en el lago—. No es mas que una
coincidencia.

—Ya, una coincidencia horrible. —Nos quedamos un momento en silencio—. Bueno,
Nnos vemos manana.

—Hasta manana.

Abrio la puerta y entr6 con la mochila llena de parafernalia turistica a rastras, y yo
volvi vacilante hacia el coche. Otra victima: otro mensaje del asesino. ;Qué queria decir
con ésta? Tenia que averiguar mas sobre el tema.

Forman estaba en el escenario del crimen, lo habia visto en la tele. Seguro que él sabia
mas cosas, pero ;como podia convencerlo de que me las contara? Ya me habia pedido
ayuda en otras ocasiones, asi que quiza aceptase que le echara una mano a cambio de
informacién. Incluso si me limitaba a pasar un rato en la comisaria era probable que
consiguiera deducir alguna cosa. Solamente habia una manera de averiguarlo y tenia que
llevarla a cabo. Mi propia mente me carcomia.

Me subi al coche, di media vuelta y me dirigi hacia el pueblo en vez de ir a casa. Lo
mas probable era que Forman siguiera en el lugar donde habia aparecido el cadaver, pero
seguro que necesitaba volver a la comisaria para archivar algun informe y registrar
pruebas. Y yo estaba preparado para esperar toda la noche.

Desde fuera, la comisaria parecia oscura y solitaria; sorprendentemente, observé con
interés que la luz de la oficina de Forman estaba encendida. La recepcion también estaba
iluminada y dentro pude ver a Stephanie, la recepcionista, haciendo malabarismos con los
teléfonos con expresiéon cansada y agobiada. Entré y esperé a que tuviera un descanso
entre llamadas, aunque enseguida establecié contacto visual conmigo y sefial6 la oficina
de Forman. Vacilé, pues no estaba seguro de lo que queria decir, y entonces volvio a
sefialarla y movio los labios en silencio para decir: «Entra». Hice un gesto silencioso de



agradecimiento con la mano y me dirigi hacia alla. La puerta no estaba cerrada con llave,
asi que la empujé y abri.

—¢Hola?

Forman levant6 la mirada del escritorio; su rostro estaba surcado de lineas y agobio
como el de Stephanie. El bloc de notas estaba lleno de intensos garabatos oscuros que
habian formado surcos en el papel. Mi madre hacia lo mismo cuando no tenia manera de
liberar el estrés, por eso supuse que aquel cadaver debia de estar preocupandolo mucho.

—John —dijo; se le notaba tenso—, ¢qué haces aqui?

—¢Qué hace usted aqui? —contraataqué—. ;Ya ha terminado de trabajar en el
escenario del crimen?

—No, no —nego6 con la cabeza—. El departamento entero esta alli; seguramente se
quedaran toda la noche. ; Necesitas algo?

—Uh, si —respondi—. Pero no esperaba encontrarlo aqui.

—Entonces, ;por qué has venido?

Lo miré con extrafieza; normalmente el agente Forman no actuaba de aquella manera.
—Necesito que me hable del cadaver —dije, y me senté.

—¢Por qué? —pregunt6 con el cefio fruncido—. ;Y por qué te lo iba a contar? No eres
policia.

Seguia nervioso pero a medida que él iba hablando fui percibiendo que el panico iba
desvaneciéndose: se habia erguido en la silla, parecia mas serio y severo, y su voz se habia
vuelto mas grave. En cuestion de segundos se volvid perspicaz y seguro de si mismo.

—Quiza puedas ayudarme —dijo al tiempo que se reclinaba contra la silla y me
observaba con atencion. Parecia mads calmado y con la mente mas clara—. Quiero que
pienses algo para mi: nos ayudara a ambos a estar centrados. ;Por qué mataba el asesino
de Clayton?

—¢Cree que se trata del asesino de Clayton? Si nada coincide...

—~Cierto —me conté Forman volviendo a mirar la hoja de papel—, pero si creo que
estan relacionados entre si. Asi que dime: ¢por qué mataba el asesino de Clayton?

Dentro del ambito de los perfiles criminales, la pregunta era facil, del nivel de un
principiante.

—¢:Quiere que sea muy detallado? —pregunté—. A nivel muy basico, los asesinos
matan porque tienen una necesidad que esta accion satisface.

—Vale —dijo Forman sin dejar de mirar el papel—. ¢Qué necesitaba el asesino de
Clayton?

—¢Por qué me pregunta esas cosas?



—Para que continuemos centrados, ya te lo he dicho.

—Por qué habla de «nosotros»? ¢Por qué dice «mantenernos centrados»?

—¢Es que no quieres estarlo?

Se volvié hacia la ventana, como si pudiera ver a través de las lamas de la persiana.
—Eres un joven muy listo —continu6—. Podras averiguarlo tu solito.

Cada vez que lo veia, Forman parecia completamente diferente: actuaba con sospecha
o tranquilo o nervioso, y ahora... ;qué? ;Centrado? ;Qué queria decir con eso?

—El asesino de Clayton se llevaba partes del cuerpo de las victimas —dije—, asi que
supongo que, a nivel basico, lo que necesitaba eran oOrganos y extremidades. Pero
generalmente se trata de mucho mas que eso.

—Cierto —farfull6 Forman.
Seguia de cara a la ventana, aunque habia cerrado los ojos, como si meditara.

—La clasica necesidad del asesino en serie es el control —continué sin quitarle ojo. Ni
siquiera tenia claro si me estaba escuchando—. Matar a gente y llevarse algo de ellos
podria ser una forma de ejercer control sobre esas personas. Por eso muchos asesinos en
serie se quedan con recuerdos, porque asi consiguen cierto control sobre la persona,
incluso después de su muerte.

—Y tu crees que el asesino de Clayton intentaba controlar a las personas —dijo.

Era complicado responder en un sentido u otro, porque no podia dejarle entrever lo
mucho que sabia. Tenia que pensar como él, y eso significaba tener en cuenta tinicamente
las cosas de las que él tenia constancia y dejar el resto aparte. Forman no tenia ni idea de
que el asesino era el sefior Crowley, ni de que Crowley era un demonio, ni tampoco de que
el demonio estaba muerto. Si le preguntabas a cualquiera, te responderia que el asesino de
Clayton andaba suelto.

Sin embargo, me di cuenta de que Forman hablaba del asesino en pasado.
—Usted cree que el asesino de Clayton ya esta muerto —afirmé.

Forman se puso en pie y se acerco al mapa; una vez alli, recorrio ciertas carreteras con
el dedo, deteniéndose aqui y alla para dar un golpecito a una chincheta 0 a una marca
hecha con lapiz. No me estaba haciendo ningun caso.

—Cree que el asesino de Clayton ha desaparecido para siempre —dije mas alto—.
Habla de él como si estuviera muerto, sin duda. ;Sabe algo?

—Vas bien —dijo sin dejar de estudiar el mapa—. Mantente centrado.

—¢Por qué cree que estas victimas se encuentran relacionadas si esta tan seguro de
que el asesino ya ha muerto?

No me hizo caso.



—¢Se trata de un asesino que imita a otro? ;Hay... algin asesino... similar por ahi
suelto?

Forman hizo una pausa y me miro.
—:Un asesino «similar»?
Me referia a otro demonio, pero no podia decirlo tal cual, literalmente.

—Uno que robe 6rganos —dije—. Aunque a los tres primeros cadaveres no les faltaba
nada. ;Qué me dice del cuarto?

—Demasiadas preguntas, John —contest0, y se volvio hacia el mapa.

Dio otro golpecito con el dedo, cerca del aserradero: la ubicacién aproximada, segin
lo que habia visto en las noticias, del ultimo cadaver. Se sentd y sacé un clasificador.

—Deja de hacer preguntas y empieza a contestarlas; lo tinico que estas consiguiendo
es crear mas confusion.

—Las hago porque no tengo las respuestas. No me esta dando ninguna informacion.
—No te sientas frustrado por ello —dijo, y hoje6 la documentacion de dentro.

—:Lo hace para distraerme? —pregunté—. He venido porque intento ayudarle; no
quiero que se deshaga de mi como si fuera un crio.

—FEres un crio —dijo mirdndome fijamente— y has venido tinicamente para ayudarte
a ti mismo. Estas obsesionado con la muerte y no eres capaz de esperar hasta que este
cadaver aparezca en la funeraria. Quieres que te lo cuente todo ahora mismo; por eso has
venido. No finjas cuando estés conmigo.

Intenté replicarle, pero no me dejo.

—Sin embargo, aun puedes ser de ayuda, aunque no lo sepas: lo unico que necesito es
que te concentres. Aqui tienes otra pregunta que contestar: ;por qué dejé de matar el
asesino de Clayton?

Estaba jugando conmigo, pero ;para qué? Era imposible que quisiese mi opinion sobre
el asesino de Clayton porque él era un investigador profesional de asesinos en serie con
todos los recursos del FBI a su disposicion. Lo que yo pudiese opinar no le llevaria a
ninguna conclusion distinta a la que no pudiese llegar él solo. Pero entonces, ;por qué me
estaba haciendo todas aquellas preguntas? ;Hacia donde me dirigia?

Ya le habia llamado la atencion una vez; quiza, si seguia hablando, conseguiria que me
volviese a hacer caso y averiguar mas.

—Hay dos posibles motivos que le podrian haber hecho parar —dije pasando por alto
lo que ya sabia (que yo mismo habia matado al asesino) y largando pura teoria—. O bien
satisfizo su necesidad o bien muri6. Sin embargo las necesidades de un asesino en serie no
se llegan a colmar practicamente nunca, sino que se acrecientan mas y mas, hasta que son
totalmente incontrolables y... el asesino es incapaz de evitar matar.



Me acordé del almacén en llamas y del gato.
—Bien —dijo Forman mientras hojeaba la documentacién atentamente—. Sigue.

—Muchos asesinos en serie tienen ciclos; matan de forma activa durante unos meses y
después desaparecen meses o incluso afios. El asesino ATM volvié de la nada mucho
tiempo después de que todos hubieran asumido que habia desaparecido. Edmund Kemper
se entregd un buen dia porque decidi6 que su tarea habia terminado.

—Asi es —farfull6 Forman.

—Pero usted no cree que éste dejase de asesinar por voluntad propia —dije; me
incliné hacia delante y lo miré a los ojos para ver cual era su reaccion. Quiza pudiese
conseguir una respuesta mas clara si me dirigia directamente a él—. Usted esta
convencido, aunque creo que no al cien por cien, de que el asesino de Clayton ya no
existe, de que esta muerto. Pero no hay pruebas que lo indiquen, asi que debe de saber
algo mas.

Forman levanto la cabeza.
—:Por qué estas tan seguro de que tengo pruebas?

Tenia la mirada oscura, pero de algin modo sus ojos parecian vivos y relucientes.
Queria mantenerse «centrado», sera eso a lo que se referia? Me sentia como si me
estuviese batiendo en duelo con €él, una mente contra otra, y cada vez que yo creia llevar
cierta ventaja aparecia €l y me bloqueaba, tan rapido como yo.

Igual de alerta.
Estaba acaparando su atencion, era hora de atacar.

—Yo estuve en medio del escenario del ultimo crimen —dije—. Lo vi todo y alli nada
indicaba que hubiese dejado de matar; en todo caso, el hecho de que no llegase a robarle
nada al doctor Neblin sugiere que debio de parecerle que todo aquel asunto estaba sin
acabar. Mataria de nuevo simplemente para obtener esa sensacion de finalizacion.

Forman me clavo sus ojos negros y yo lo miré fijamente al tiempo que continuaba
hablando, sin detenerme.

—Usted dijo que las victimas estaban conectadas, pero ;por qué? ;Por qué asumir que
existe una conexion?

—No me gusta tener que decirtelo asi —dijo Forman—, pero vives en un pueblo muy
pequefio y es extremadamente improbable que en un lugar como éste haya dos asesinos en
serie, el uno pisandole los talones al otro, y que no guarden la mas minima relacion entre
si.

Habia dejado de concentrarse en lo que fuera que lo tenia ocupado antes y se habia

centrado totalmente en mi. Al parecer mi antagonismo se habia esfumado y habia llegado
su turno para atacar.



Esto era lo que llevaba intentando desde el principio: habia captado su interés y me
estaba hablando. Igual que habia hecho él conmigo, intenté dirigir su pensamiento hacia
un lugar concreto con una pregunta.

—¢Y qué relacion podria ser ésa?

—La unica que es légica. Sus caminos se cruzaron. Uno conocié al otro, se vieron
reflejados y sélo uno sobrevivio; puede que fuese algo territorial, quiza sélo se traté de
una coincidencia o de algo completamente diferente. Mi trabajo es averiguarlo.

Un escalofrio me recorri6 la espalda: me estaba describiendo a mi, aunque de manera
tan indirecta que podria no haberse dado cuenta. Estaba mas cerca de descubrir mi secreto
de lo que yo creia, y de pronto mi obsesion con las nuevas victimas se convirtié en una
necesidad desesperada de protegerme a mi mismo. Tenia que averiguar qué sabia y qué
sospechaba acerca de este asesino.

—Tiene alguna prueba que respalde su teoria o esta dando palos de ciego? —
pregunté—. L.os asesinos en serie se atienen a patrones bastante estrictos y no es muy
probable que el tipo que matase al asesino de Clayton, que era un tipo grande y masculino,
haya centrado su atencion en mujeres pequefias.

—Habitualmente, la primera muerte de un asesino en serie es accidental —dijo
Forman—. Es probable que la presencia del primer asesino desencadenara una psicosis
previa en el segundo, que le sirviera como catalizador, y que eso crease un conflicto entre
ambos. Cuando se despejo el polvo que habian levantado, el primer asesino habia muerto;
sin embargo, habia nacido el segundo y a partir de ahi los consiguientes crimenes fueron
planeados y ejecutados con mucho mas cuidado. Naturalmente, las victimas también se
ajustarian mas a la recién descubierta psicosis del nuevo asesino.

Estaba a punto de vincularme con el caso, pues el perfil que estaba definiendo era una
descripcion practicamente perfecta de mi, aunque no del todo. ;Por qué no habia
establecido la relacion final? Porque habia cuatro nuevos cadaveres y yo no tenia nada que
ver con ellos; de todos modos, él llevaba meses investigando y tan sélo hacia unas
semanas que habian aparecido los ultimos cuerpos para confundirlo. Tenia que haber algo
mas: algo que debio de ocurrir meses antes y le hizo perder el rastro que llevaba hasta mi.

«Claro, eso es».

—Encontro un quinto cadaver —dije—. O el primero, supongo. Hace meses, puede
que tan pronto como enero: encontro otro cadaver del mismo asesino.

Tenia sentido, era perfecto. Llevaba tras la pista de este nuevo asesino mas tiempo del
que yo creia porque lo conocia antes que yo supiera de su existencia.

—De alguna manera se las arreglé para esconder esto a todo el mundo —continué—,
lo mantuvo en secreto.

El agente Forman sonrio.

—Imagino que te crees muy inteligente por deducir que hay otra victima. —Abri6 un



cajon de uno de los archivadores—. Has juntado todas las piezas y ése es tu veredicto.
Muy interesante, porque cualquier otra persona habria llegado a una conclusién muy
distinta. —Saco6 una pistola del cajon abierto y la dejé con mucho cuidado sobre la mesa
—. Ya hemos dejado bien claro que el asesino de Clayton esta muerto, de modo que en tu
situacion la mayoria de las personas habrian supuesto que el cuerpo que encontramos es el
del asesino de Clayton y, sin embargo, eso no se te ha pasado por la cabeza. ;Por qué,
John?

«Piensa, rapido. Di algo que apunte hacia cualquier otra parte menos hacia ti».

—Porque si hubiese encontrado al asesino de Clayton, lo hubiera proclamado a los
cuatro vientos —dije manteniendo la respiracion lenta y acompasada—. Fue noticia en
todo el pais; toda la nacién esperaba ansiosamente que lo atraparan. De haber encontrado
su cadaver, no lo habrian podido mantener en secreto.

—Un dato curioso sobre los sociopatas —dijo Forman— es que a pesar de que son
incapaces de sentir muchas emociones, sobre todo la culpabilidad, una de las que si
conocen es el miedo. No solo lo causan, sino que lo sienten intensamente: el miedo guia
sus vidas. Dime, John: cuando te he dicho hace un momento que iba tras la pista de un
segundo asesino, ¢por qué has sentido miedo?

¢;Como podia saber lo que yo sentia? Ni siquiera mi madre era capaz de interpretarme
asi de bien.

—Cualquiera estaria asustado —repliqué—. El ultimo asesino casi acaba conmigo, es
normal que me preocupe un poco porque haya uno nuevo.

—Pero no estabas asustado cuando hablamos de la existencia de un nuevo asesino —
continu6 Forman con tono uniforme—, sino cuando hemos hablado de atraparlo. Para ser
mas exactos, cuando hemos hablado de que el nuevo mat6 al viejo. ;Hay algo que quieras
contarme?

Di vueltas a todas las posibilidades en mi cabeza, intentando encontrar la manera de
salir de aquella situacién. Que hubiese interpretado mis gestos con tal exactitud era
imposible, porque mi propia vida giraba alrededor de aprender a interpretar a la gente, a
deducir sus emociones a partir de sefiales visuales, porque no podia conectar directamente
con ellos y hasta yo mismo hubiese tenido dificultades a la hora de identificar la tenue
sensacion de miedo de un experto socidpata carente de emociones. Y sin embargo €l lo
habia notado.

Me habia tendido una trampa y yo notaba como ésta se cerraba conmigo dentro.
Forman no tenia pruebas de que yo hubiese matado al asesino de Clayton, pero habia
olfateado algo y estaba listo para seguir el rastro cual sabueso. No me esperaba una
emboscada como aquélla: el agente era demasiado abierto, en exceso directo. Permitio que
los dos ultimos cadaveres aparecieran en las noticias practicamente en cuanto los encontrd
e incluso le dijo al reportero que estaban relacionados con el asesino de Clayton mucho
antes de haber podido realizar cualquier tipo de investigacién significativa. Esa no era la



manera de actuar de un hombre sutil y, no obstante, ahi estaba él, sentado junto a una
pistola mientras yo luchaba por salir de una trampa que ni siquiera habia visto hasta que
ya era demasiado tarde.

Me obligué a mi mismo a tranquilizarme y pensar con calma, y lo miré mientras él me
observaba con la mano sobre la pistola. Algunos de sus planes incluian grandes dosis de
sutileza y, en cambio, otros no; eso no tenia sentido alguno: tenia que ser o todo o nada.
¢Por qué revelar algo que podria hacer que el asesino se escondiese?

A menos que pensara que eso mismo lo iba a forzar a delatarse.
—Ha usado los cadaveres como cebo —dije.

Su oscura mirada se intensifico.

—¢;Como cebo?

—Le dijo al reportero que los nuevos cadaveres estaban relacionados con los viejos y
lo hizo porque sabia que al nuevo asesino le molestaria esa afirmacion y podria acabar
saliendo a la luz. Toda la investigacion es una trampa.

—Una trampa en la que al parecer has caido ti —replico—. S6lo que no esperaba que
vinieses directamente hasta mi oficina.

—Si la unica prueba que tiene contra mi es que he venido a verle en el momento
equivocado, le costara muchisimo esfuerzo probar esto delante de un tribunal.

Presiono ligeramente la culata de la pistola, de modo que el cafion se levanté un apice.
—Tiene pinta de que necesito probar esto ante un tribunal?
—:Me esta amenazando con dispararme en la comisaria?

—No hay prisa —dijo con absoluta frialdad—. Puedo pegarte un tiro en cualquier
parte.

No le temblaba el pulso lo mas minimo y apenas parpadeaba; su expresion era dura
como el granito. Esta situacion era nueva para mi: habia pasado meses cerca de un asesino
pero jamas, s6lo cuando llegé el final, él supo quién era yo. Siempre estuve a salvo. Pero
Forman me estaba vigilando, me habia amenazado abiertamente y ésa era una situacion
completamente nueva. Aunque no llegase a dispararme, estaba convencido de que yo era
culpable, y eso significaba que podia pasarme el resto de mi vida en los tribunales o en la
carcel.

O huyendo. Si conseguia salir de alli sin que me disparase, podia darme a la fuga y no
volver jamas.

Pero no, €l estaba demasiado cerca; estaba listo y preparado, con su arma. El tenia el
control de la situacion y yo estaba indefenso, y sentirme asi me ponia furioso.

—Debe de ser el peor agente del FBI del mundo —dije—. De todo el mundo. ;Piensa
llenar de plomo a todo chaval que entre aqui a fanfarronear? Nada de resolver crimenes y



seguir el protocolo, no; usted ni siquiera hace buenas preguntas. Se limita a sacar la pistola
cada vez que su detector magico de miedo se dispara y se pone a amenazar a la gente.
iQué gran trabajo de investigacion!

Forman alz6 el arma y me apunt6 directamente a la cara; tenia el cafion a medio metro
de mis ojos.

—Escuchame, chalado: todo esto no tiene nada que ver con el FBI ni tampoco con un
asesino en serie, y mucho menos con dos. Estoy buscando algo muy importante y ta
apareces por aqui con la suficiente frecuencia como para hacerme creer que debes de saber
mas de lo que me cuentas. Asi que, ;por qué no cortas ese rollo de tipo duro y me dices
qué es lo que sabes?

—:Yo soy el que se esta haciendo el duro? —pregunté—. ;Ya se le ha olvidado la
parte en la que le saca una pistola a un adolescente desarmado?

—¢Qué sabes? —exigio.

—Sé que hay cosas mucho mas aterradoras que también me han amenazado. Si cree
que fingiendo que tiene el gatillo facil me va a asustar...

—¢Cosas? ¢Qué quieres decir?
—¢Qué cosas?

—Acabas de decir «cosas»; que te han amenazado cosas mucho mas aterradoras. No
personas, Sino cosas.

—:Cree que se trata de personas y ya esta? —pregunté—. ;Tiene la menor idea de qué
mas hay ahi fuera? Hay cosas que lo dejarian...

Abrio los ojos desmesuradamente; con sorpresa, no con horror. No estaba confundido.
Aquélla no era la imagen de un hombre que acaba de encontrar un monstruo debajo de la
cama: habia demasiado control en ella, demasiado reconocimiento. El rostro del agente
Forman era el de un hombre que esperaba encontrar un monstruo debajo de la cama y que
en lugar de hallarlo alli lo habia visto en el armario.

Yo intentaba asustarlo hablando del demonio, pero de algiin modo el agente Forman ya
sabia de qué hablaba.

Vi cémo pensaba: la manera en que fruncia los labios y en que su mirada danzaba
rapidamente de un lado a otro en busca de algo. Esforzandome por encontrar un apoyo
mental, yo hice lo mismo. ¢ Realmente sabia lo del demonio? ;Como era posible?

Dijo que estaba buscando algo muy importante, algo que no tenia que ver con el FBI.
Toda su vida podia no ser mas que una tapadera; podia estar fingiendo que iba a la caza de
asesinos en serie mientras trataba en secreto de seguir la pista de un demonio. O
demonios; que yo supiese, ésa podria ser su profesién. Fuera lo que fuese, Forman sabia lo
del demonio y, a juzgar por su expresion de asombro, también era consciente de que yo lo
sabia. ¢Qué debia hacer? ;Escaparme, hacerme el tonto? ;Cual seria su siguiente paso?



Nos quedamos mirandonos el uno al otro, inmoviles, practicamente retandonos a dar el
primer paso. La pistola no tembl6 ni un instante y, tras un momento muy largo, él abrio la
boca para hablar.

—¢Mkhai?

Era una palabra densa y antigua, cubierta de una espesa capa de polvo y tiempo y una
tristeza inconmensurable. L.o miré a los ojos con cautela y confusion.

Se le oscurecio la mirada y se le endureci6 la expresion.
—Entonces esta muerto —dijo Forman.

Fueron unas palabras inapelables, como el dictamen de un doctor, pronunciado no ante
una persona, sino ante todo el mundo. Debia conocerse hasta en el ultimo confin de la
Tierra que un hombre habia muerto. Mir6 la nada fijamente; no a mi ni detras de mi, sino
mas alla, como si la existencia se hubiese detenido. Tras una espera eterna, volvio a
enfocar la mirada sobre mi.

—Nos lo temiamos —siguié—, pero yo no me lo creia. Me lo vas a contar todo.
Y entonces sonrid; no se me ocurrié nada mas fuera de lugar.

No tenia sentido, pero se lo veia en la cara: estaba feliz. Su expresion era mas alegre,
se le habian iluminado los ojos, las comisuras de su boca apuntaban hacia arriba. Todo su
cuerpo se veia suelto y relajado. Era como si alguien hubiese accionado un interruptor: un
momento antes estaba triste y cargaba sobre sus hombros con el peso de todo un mundo
que yo no alcanzaba a imaginar, y un momento después estaba alegre y resplandeciente.

—:Esta... contento? —pregunté.
—Contentisimo, John —dijo y sonri6 de oreja a oreja—. Odio que me ocurra esto.
—¢:QOdia sentirse feliz?

—Feliz, triste, lo que sea —dijo. Se puso en pie y fue hacia la puerta—. No se trata del
sentimiento, sino de la imposicion. Ahora mismo no tengo tiempo para esto.

Abri0 la puerta y grito:

—iStephanie!

—¢Si, sefior Forman?

—:Ha regresado alguien?

—Estamos los tres solos —dijo—. Escuche, tengo muy buenas noticias...

—Ya me lo imaginaba —Ila interrumpié—. ;¢ Por qué no vienes aqui y nos las cuentas?
—iGenial! —grito.

Pude oir que arrastraba la silla y después el ruido de los tacones contra el suelo. Entro
en la sala con una sonrisa de oreja a oreja y un torrente de palabras de dicha.



—Acabo de hablar con mi novio por teléfono y me...

El agente Forman le golped en la cara con la pistola como si fuera un bate y se oy6 un
crujido escalofriante; seguramente le habia roto la nariz. Ella dio un traspié hacia atras,
hacia la puerta abierta; solté un grito, pero la sangre que se le derramaba por la garganta la
hizo enmudecer. Forman le volvi6 a atizar, esta vez en la sien. Abrié los ojos
exageradamente, estaba demasiado sorprendida para tener miedo.

—¢Te gusta? —preguntd mientras miraba cémo se tambaleaba hacia un lado e
intentaba no perder el equilibrio—. Aqui hay gente que intenta trabajar —la volvio a
golpear—, pero no podemos —otro golpe— porque la feliz de Stephanie esta ahi fuera
sintiéndose contentisima todo el tiempo.

La golpe6 una vez mas detras de la cabeza y la derrib6. La miré estupefacto y después
levanté la vista hacia él.

—La has defendido como todo un valiente caballero —me dijo mientras se acercaba al
escritorio—. Stephanie te estara eternamente agradecida por como me impediste que la
dejara inconsciente.

—¢Quién eres? —pregunté.
—FEso es —dijo y cogio el vaso de café—. Resuelve el enigma, céntrate.

Llevo el vaso hasta donde yacia Stephanie; la hizo rodar con el pie sobre su propio
costado y buscé sangre en la moqueta. Ella sangraba por la nariz y tenia el pelo manchado
por un corte que le habia producido €l con el cafién de la pistola. Respiraba, pero estaba
inconsciente. Forman limpi6 una mancha de sangre con la manga de la camisa y después
vertio café sobre el lugar donde estaba la mancha.

—ILeccién nimero uno —dijo—: en una birria de pueblo como éste no habra un
equipo que venga a investigar el escenario del crimen con lupa. Si ven una mancha de café
creeran que es una mancha de café; ademas ya volveré mafana para limpiarlo bien. Venga,
cogela.

—:Por qué?

—Porque nos vamos a casa —dijo Forman—. Considéralo un intercambio: yo te
presentaré a mis juguetes y ti me vas a explicar como te las apafiaste para matar a un dios.
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—Lo he encontrado —dijo Forman.

Estaba conduciendo mientras hablaba por el mévil. Yo iba en el asiento del copiloto y
Stephanie, que seguia inconsciente, estaba tumbada atras.

—No, a él no, a la persona que lo mato. Lo sé, lo sé; tenias razon. Bueno, eso es lo que
no te vas a creer: no es mas que un crio. Humano. No, no tengo ni idea, pero lo voy a
averiguar. Volveré a llamarte.

Forman cerro6 el teléfono para colgar y lo dejé caer en el bolsillo de su camisa. Llevaba
la pistola en el bolsillo de la chaqueta, en el lado mas alejado de mi. Practicamente
habiamos llegado a las afueras del pueblo y yo no sabia hacia dénde nos dirigiamos;
estaba aterrorizado, pero sobre todo confundido.

;Acababa de decir que Crowley era un dios?

Podria haber echado a correr en el momento en que llegamos al coche, aunque
necesitaba enterarme de lo que Forman sabia. El tenfa todas las respuestas que yo habia
estado buscando y estaba dispuesto a cualquier cosa con tal de conseguirlas.

—¢Quién era? —pregunté.

—Nadie —dijo y se rio—. Bueno, veamos: ;por donde empezamos? De verdad que no
tengo ni idea. Supongo que la primera pregunta es: ;como lo hiciste?

—¢Como hice el qué?

—No te hagas el tonto —me corto—. Tu lo mataste... A ese maldito... Ni siquiera sé
quién era. {Quién era?

—¢:Quién era... quién?

No queria que pareciese que me hacia el tonto, pero no sabia qué mas decir. Me estaba
acusando de haber matado al sefior Crowley, eso estaba claro, y también parecia saber que

éste era algun tipo de ser sobrenatural. Después de eso, me habia perdido. ;Con quién
hablaba por teléfono?

—Mkhai —dijo y golpeo el volante con énfasis—. El dios que mataste, el asesino de
Clayton. Lo conoces y no estas muerto: eso significa que €él si lo esta y que probablemente
tu lo liquidaste.



—Me atac6 —respondi—. Intent6 matarme. Yo no...

—¢Qué cuerpo habia tomado? —exigi6 Forman—. Seguramente ti creias que era
alguien de tu comunidad; alguien a quien conocias, quiza. Incluso puede incluso que
cuando lo vieses estuviera en el cuerpo de Bill Crowley.

«Aja». Forman sabia menos de aquella historia de lo que yo creia. Pensaba que el
demonio se habia metido en el cuerpo de Crowley al final, después de haber matado a
Neblin, y eso queria decir que su historia tenia muchos agujeros. Asi que me agarré a esa
falta de informacién como a un clavo ardiendo: si yo sabia algo que él ignoraba, eso me
daba poder; no mucho, pero si un poco. Contarle mas de lo estrictamente necesario no
tenia ningtn sentido.

—Fra un demonio —dije—. Tenia unas garras enormes y dientes muy afilados;
muchisimos dientes, mas de lo que parece posible tener, y ojos gigantescos, como platos,
que brillaban en la oscuridad.

No mencioné al sefior Crowley.

Pasamos por debajo de una farola y, antes de que la luz quedara atras y el coche
volviera a sumirse en la oscuridad, vi a Forman sonreir. Habiamos salido de Clayton y
estabamos en una carretera rural que se adentraba en el bosque; a medida que mis ojos se
acostumbraban a la penumbra, vi su rostro iluminado por la fantasmagoérica luz roja del
salpicadero, su sonrisa oscura y salvaje.

—Mkhai... —dijo.
—:Has dicho que era un... dios?

—FEn comparacion con vosotros, no cabe duda —dijo Forman—. Cuando tus
antepasados salieron a rastras del lodo y le aullaron a la oscuridad, fue él quien les
respondio, aterrador y poderoso.

Lo observé en silencio y a la tenue luz roja vi que la mirada de Forman se iluminaba
con un fervor espeluznante.

—Entonces todos éramos dioses —continu6— o al menos asi nos llamaban las
personas. Para algunos, Mkhai era el dios de la muerte; para otros, el de la venganza; era
incluso la divinidad de los rostros para un reino de los margenes del Nilo. Pero el tiempo
pasa y el esplendor se desvanece. Eso es lo que acab6 por matarnos: el tiempo.

Habia dicho «matarnos». Habia asumido que era algun tipo de cazador o quiza un
adorador, pero... jera también un demonio como Crowley?

—Otra vez tienes miedo —dijo mirandome brevemente—. Y Stephanie también, pero
no de mi. Al menos no de forma directa, sino de un reflejo de mi mismo que acecha en
algun rincon de su mente. Mi yo de pesadilla que ve cuando duerme. Te aseguro —y me
volvid a mirar— que la realidad es mucho peor.

Se volvi6 hacia la carretera, agarro el volante con mas fuerza y pis6 gas a fondo; de



pronto el coche aceler6 de forma disparatada y el motor lanz6 gemidos de protesta.
Relucientes bajo la luz de los faros, los arboles que bordeaban la carretera se fundieron en
una pared blanca y yo me agarré al asiento con todas mis fuerzas.

Forman jale6 euférico.

—iNunca puedo hacer cosas asi! —grit6. Tomamos una curva a demasiada velocidad
y el coche derrapd, a punto de salirse de la calzada—. La mayoria de la gente que sube al
coche cree que soy un agente del gobierno, asi que no puedo hacerles esto, ;¢verdad? Y,
claro, el resto estan inconscientes, como ella.

Se echo a reir y tomo otra curva, esta vez hacia la izquierda; senti como se bloqueaban
las ruedas y se quejaban al perder y recobrar el agarre sobre la carretera. Era imposible
sobrevivir a algo asi; al menos no era posible de alguna manera que yo pudiera imaginar.
Si realmente era un demonio, Forman quiza pudiera regenerarse y salir indemne, como si
nada.

Volvio a chillar, a medias entre un grito y una carcajada.

—iMe encanta! Me encanta!

—iNos vamos a matar! —grité mientras me sujetaba bien fuerte con ambas manos.
—iTienes razon! —chillo; practicamente lloriqueaba.

Ahora parecia tan asustado como yo, pero no frend. La carretera se habia convertido
en una estrecha banda blanca, y las curvas y las cuestas aparecian ante los faros tan sélo
unos segundos antes de que las dejaramos atras como una bala dirigida hacia el espacio
emborronado y desconocido que estaba mas alla.

—Ya casi estamos en casa —dijo y rechino los dientes mientras volabamos entre los
arboles—. Ya casi estamos. Mis juguetes nos oiran llegar y se revolveran en sus cadenas.
Aqui estan.

Dobl6 una esquina y cuando piso el freno el coche derrap6 salvajemente. Escondida en
un claro entre los arboles habia una casa. A punto de volcar, el coche se deslizo sobre la
tierra y la grava, y golpe6 con safia contra un par de cubos metalicos de la basura; se
formé un gran estrépito. El cuerpo de Stephanie sali6é volando del asiento trasero y chocé
contra los nuestros antes de caer al suelo con un ruido sordo; los airbags de la parte de
delante explotaron y sonaron como si alguien hubiera disparado. El de mi lado me golpeo
la sien con la fuerza de un pufietazo. El coche aplast6 uno de los cubos contra la pared de
la casa y de pronto se acabo el movimiento.

Forman se reia a carcajadas como si estuviera loco, unas fuertes risotadas que pronto
degeneraron y se convirtieron en un sollozo aterrorizado. Yo apenas era capaz de pensar:
tenia el cerebro atontado por el choque y se me hacia dificil saber donde estaba o qué
ocurria; incluso lo que consegui ver con claridad me parecia imposible, como de pesadilla.
¢De qué se reia? ¢Por qué nada de lo que decia tenia sentido? Jadeando y desesperado por
salir de alli, tanteé la puerta torpemente y consegui abrirla; mientras luchaba con el



cinturén de seguridad, respiré grandes bocanadas de aire. En aquel instante el cinturon me
parecia un objeto inexplicable e imposible, como si jamas hubiese utilizado uno. Forman
se revolvia, doblado en dos y deshecho en lagrimas. Por fin encontré el boton y me quité
el cinturén; antes de que éste tuviera tiempo de replegarse, yo ya me habia caido del
coche. El cinturén se me qued6 pegado como una tela de arafia y me lo quité de encima
como un loco.

Estaba libre. El coche estaba paralelo a la casa y los faros iluminaban la carretera y los
arboles del otro lado. No sabia qué distancia habiamos recorrido ni lo lejos que estabamos
de Clayton o de cualquier otro ser vivo, pero si sabia en qué direccién habiamos ido. El
aire estaba frio y cortante, me atravesaba la piel sudada como si estuviera hecho de agujas
de hielo. Me armé de valor y corri por el camino de gravilla; avancé a trompicones apenas
unos metros antes de que justo delante de mis pies se levantara la tierra formando un
penacho negro; oi el fuerte chasquido de un arma detrds de mi. Segui corriendo y se
repitio: una explosion de tierra, una chispa brillante sobre el asfalto de la carretera y el
sonido de un disparo.

—iNo corras!

Estaba junto a la carretera, sin ningtin lugar donde ponerme a cubierto ni hacia el que
correr. Aquella distancia probablemente le impediria tirar con gran acierto, pero al menos
tendria tiempo de disparar cuatro o cinco veces antes de que yo alcanzara los arboles, y
eso le daba a €l las de ganar. Me detuve y alcé las manos.

—No levantes las manos, no te voy a atracar.

Bajé los brazos y me giré lentamente. Forman estaba de pie junto a la puerta del
copiloto, que estaba abierta. Me estaba apuntando con la pistola.

—Ven aqui y ayudame a llevarla adentro —ordeno.

De algun modo, se las habia arreglado para recuperar el control. ; Qué estaba pasando?
La curiosidad que sentia pudo con el miedo y eché a caminar poco a poco. Tenia que
averiguar qué era él y qué significaba todo aquello. Cuando llegué al coche, abri la puerta
de atras, me incliné hacia el interior para ver a Stephanie y le puse la mano delante de la
cara como haciamos con los cadaveres: la respiracion era tenue, pero el aliento, calido.
Estaba viva.

—Cogela por los pies y tira de ella —orden6 Forman.

Escogi la opcion mas lenta y la agarré de debajo de los brazos para sentarla en el
asiento y después echarme atras y sacarla del coche. Forman apago el motor y las luces, y
me guio hacia la puerta de entrada. No habia porche, solamente un estrecho escalon de
madera. Abrid la puerta y lo segui hacia el interior; una vez dentro, tumbé a Stephanie con
cuidado sobre un viejo sofa raido.

Forman encendié la lampara y se sent6 en un sillon hundido; estaba tranquilo y
satisfecho.



—¢Qué quieres hacer con ella? —pregunto.
—El que la ha traido has sido tu —dije.

Era probable que tuviese la nariz rota, y tenia ésta y el cuello manchados de sangre
seca y marron.

—No seas idiota —dijo Forman—. Tienes una chica guapa y estas en mitad de la
nada: muestra algo de imaginacion. Considéralo un regalo.

La decoracion de la casa era escasa, si es que se podia decir que tenia alguna. Parecia
que la hubiese comprado de saldo, a medio amueblar, y no se hubiese molestado lo mas
minimo en arreglarla.

—¢Cuanto tiempo has vivido aqui? —pregunté.
—Tres meses —dijo negando con la cabeza—, pero no cambies de tema.
—No voy a hacerle dafio.

—Pero te gustaria —dijo Forman y se inclin6 hacia delante—. Quieres hacer dafio a
todo el mundo, ¢por qué ella iba a ser diferente?

—No voy a hacerle dafio porque a ti te parezca bien.

—Sin embargo, a mi amigo si lo lastimaste. Lo mataste; un ser hecho practicamente de
poder y acabaste con él. ;Como lo hiciste?

Hice memoria, receloso de revelar lo que habia ocurrido. Nunca se sabe qué
informacién te va a ser til y cuando.

—T eres como él, ;no? —pregunté.
Forman sonri6 friamente.
—¢Otro dios?

—Yo lo llamo demonio —afirmé—. Supongo que la imagen que yo tengo de él no es
igual de positiva que la que tienes tu.

—Ya nos han llamado demonios en otras épocas —dijo Forman—. Fantasmas,
apariciones, hombres lobo, el hombre del saco. Incluso asesinos en serie, aunque solo por
la reputacion. Nosotros podemos ser lo que nos plazca: igual que ella.

Sefial6 a Stephanie, que yacia inerte sobre el sofa.
—¢:Ella es uno de los vuestros?

—Por supuesto que no —dijo; se puso en pie y se acerco a ella—. Por si misma no
tiene ninguin poder, no mas que cualquiera de vosotros; sin embargo, con nuestra ayuda,
ahhh... podria ser cualquier cosa que tu quisieras. ;Deseas una esclava? ;Una amante?
¢Quieres una presa para cazarla en el bosque? Ella puede ser todo eso.

Se inclin6 sobre ella y le cogié un mechén de pelo; no con cuidado, sino sin interés,



como si estuviera de compras.

—No debes subestimar el poder de la tortura, es una herramienta verdaderamente
asombrosa. No para que te digan la verdad, claro; cuando lo que quieres es informacién
hay que usar otros métodos. Por eso no te estoy torturando. Pero lo que se consigue con la
tortura y que no puede lograrse con nada mas es una maleabilidad absoluta. Asi que
venga, ;qué quieres que sea?

A pesar de que todavia no habia visto ninguin tipo de transformacién demoniaca, no
cabia duda de que era un demonio. No perdia nada por preguntar.

—Tu también robas cuerpos?
—Contandote a ti, hoy he robado dos.

—No, me refiero a robar cuerpos como el que yo maté. Has dicho que podia tomar
cuerpos y tener el aspecto de alguien a quien yo conocia. ¢ Tu también haces eso?

Me mir6 de arriba abajo.

—Este seria un mundo muy aburrido si todos los dioses fuesen iguales. Naturalmente,
podrias rezarnos a todos si quisieras robarle el cuerpo a alguien, pero entonces, ;a quién
recurririas si quisieras otra cosa?

—No creo que exista un dios de los ladrones de cuerpos —dije.
—FEstas pasando de mis preguntas, asi que trataré las tuyas de forma indirecta.
—No te diré nada a menos que consiga algo a cambio.

—Pero jte estoy dando exactamente lo que siempre has querido! —dijo—. Tu propia
victima, inconsciente y lista para que juegues con ella a lo que se te antoje. No es una
Barbie, eso no te lo negaré, pero como mufieca no cabe duda de que es atractiva, y en este
pueblo hay mas de un hombre que daria un ojo de la cara por tenerla aqui en esta misma
situacion.

No dije nada.

—Quiza tus gustos sean diferentes —dijo, observandome con atencion—. Me
pregunto qué sera lo que deseas. Podriamos despejar la mesa de la cocina, tumbarla
encima y podrias hacer tu propio embalsamamiento aqui mismo. ;Qué te parece la idea,
John?

Yo queria; no puedes imaginarte lo mucho que deseaba hacerlo. Supuse que me iba a
matar igualmente, pero si le seguia la corriente, ¢conseguiria retrasar el momento? Me
pregunté si torturando a Stephanie iba a conseguir mas tiempo para escapar. Lo mirara
como lo mirase, me encontraba en una situacién que no tendria repercusiones: o bien
moria o bien quedaba preso para siempre; nada de lo que yo hiciese en aquella casa iba a
salir de ahi.

Y Stephanie era hermosa: pelo largo y rubio, y piel palida como Brooke. Podia hacer



realidad muchos de mis suefos.

Si, queria hacerlo; pero no iba a llevarlo a cabo. Fuera Forman lo que fuese, yo era
mas fuerte que él. No sabia cuales eran sus planes, pero los iba a sabotear. Si por cualquier
retorcido motivo él queria que le hiciera dafio a aquella chica, mi mision seria mantenerla
a salvo.

—No voy a hacer nada, no soy como tu.

—No, no lo eres, pero te sorprenderias de lo mucho que me parezco a ti.
—¢Qué vas a hacer conmigo?

—No estoy seguro —contesté Forman—. ¢ Accedes a contestar a mis preguntas?
—¢Sobre el demonio que maté? Ni una palabra.

—Entonces de momento estaras bien aqui —dijo y se acerco6 a un armario.

En la puerta habia un candado; lo abri6 y sefialo el interior. Como no me movi, hizo un
gesto mas autoritario.

—No juegues con mi paciencia, John. Mataste a alguien que era muy importante para
mi y no se puede decir que esté muy contento contigo. Sin embargo, me pareces
interesante y te sugiero que hagas todo lo que esté en tu mano para no poner eso en riesgo.

Vacilé un momento mas, lo suficiente para que él levantase la pistola, y después entré
en el armario. Forman sonrio y cerré la puerta; yo oi mientras como €l, al otro lado,
cerraba el grueso candado.

—Te veré por la mafiana —dijo y dio un golpecito en la puerta—. Como tu la has
rechazado, de momento me quedo a Stephanie para mi solito.

Oi unos pasos, seguidos de uno o dos resoplidos, e imaginé que estaba levantando el
cuerpo. Después, mas pasos, mas lentos y pesados, que se oian delante del armario y
entraban en otra habitacion: primero fueron pisadas suaves sobre la moqueta; luego,
chasquidos estridentes sobre algo duro como el lin6leo y finalmente, cuando lleg6 al otro
tramo de moqueta, suaves otra vez. Se oy6 un ruido fuerte y sordo que noté a través del
suelo y otro golpe mas alejado.

Probé a abrir la puerta pero en el interior no habia pomo, y el candado de fuera
aguantaba firmemente. Tanteé los bordes con los dedos buscando una abertura, un agujero
0... yo qué sé el qué. Algo. Estaba atrapado en una casa con un loco —un demonio loco
—, que me acababa de mandar a la cama después de relatarme un cuento sobre las
maravillas de la tortura. No era un lugar donde quisiera estar mucho tiempo, y aquella
puerta no me ofrecia facilidades. Como minimo iba a acabar pasando la noche alli.

Recorri las esquinas del armario con las manos y encontré profundos surcos en la
pared de yeso; algunos eran finos, del tamafio de un dedo, como si alguien hubiese
intentado salir de alli rascando la escayola, mientras que otros eran grandes e irregulares,
como si hubieran arrancado algun trozo para escapar. La pared que habia debajo de la



escayola estaba reforzada con madera; parecia que hubiera revestido las paredes para
hacerlas mas resistentes. Estuve rascando en una que no tenia ningtin agujero grande, pero
cuando atravesé el yeso y encontré mas madera, me di por vencido. Parecia que hubiese
redisefiado la casa especificamente para que nadie pudiese escapar de alli.

Seguramente podria romper los paneles de madera o incluso la puerta, pero eso
causaria ruido y destrozos, y era muy probable que a Forman no le hiciese ninguna gracia.
Era obvio que en aquel momento no me convenia hacerlo enfadar.

Pero ;qué alternativa me quedaba? ;Esperar ahi dentro a que regresara? ;Y qué iba a
hacer él entonces? Y si llegaba a escapar, ¢qué iba a hacer yo? Fl sabia dénde vivia y
estaba claro que no tenia nada en contra de infringir la ley cuando le convenia. Y, sobre
todo, aun no tenia ni idea de cual era su poder demoniaco.

Y entonces fue cuando oi el primer grito.

Los chillidos me llegaban ensordecidos por la distancia y las paredes y las puertas,
pero aun asi podia oirlos bastante bien. Uno son6 a «jpor qué haces esto?», otro a «jpero
si no he hecho nada!» y el resto fueron en su mayoria alaridos sin sentido.

Parte de mi queria ignorarlos: taparme los oidos y fingir que no oia nada; pero no lo
hice. Escuché atentamente, esforzandome por entender todo lo que decian, imaginando la
escena en mi cabeza. Imaginé que el cadaver torturado que habia visto en la funeraria era
uno de los «juguetes» de Forman, que €l era el segundo asesino del que habiamos hablado.
Eso significaba que yo ya habia visto su trabajo, y entonces supe lo que le estaba haciendo
a Stephanie. Los chillidos mas agudos probablemente eran fuego; los grufiidos mas graves
probablemente los provocaban pufietazos y pufialadas. Sabia cudl era el significado de
cada sonido y podria haber intentado bloquearlos, pero lo mas facil era que todo aquello
me dejase de importar. Tal como habia hecho de pequefio tantas noches en mi habitacion,
me acurruqué en la oscuridad y desconecté.

Un rato después otra voz se unio al festin de gritos: la de un hombre. Era Forman. Era
un sonido horripilante: le chillaba a Stephanie pero al mismo tiempo aullaba con ella a
causa de algun panico compartido. Ambas voces se combinaron en un crescendo de miedo
hasta que por fin una puerta lejana se abrié de golpe y una voz ululante y llorona huy6 por
el pasillo, pasé por delante de mi armario, y se dirigié a la puerta de entrada. Los pasos
eran apresurados y fuertes, desesperados por salir de alli. Oi el ruido metélico de la
cerradura, una, dos veces, golpes insistentes en la puerta, de nuevo el ruido metalico y por
fin la entrada se abri6 con estrépito. Los pasos siguieron en el exterior y la voz de Forman
aull6 de forma tan primitiva que el sonido me held la sangre. El grito dur6 varios segundos
y después enmudecio de pronto; lo unico que se oia era el viento entre los arboles y la
puerta golpeando la pared sin ton ni son.

Los pasos regresaron lentamente. No giraron hacia la habitacién de atras, sino que se
dirigieron directamente a mi armario. Oi un quejido y la puerta crujio bajo el peso de
Forman, que se habia apoyado en ella.



—John, ayidame —dijo con la voz cansada. La puerta repiquete6 contra el quicio al
tiempo que su cuerpo temblaba pegado a ella—. Ayudame. Ayudame.

—¢Qué quieres que...? —No sabia qué decir—. ;Qué ha pasado?
—FEs demasiado; demasiado dolor y terror. No puedo soportarlo; no puedo.

Forman era un monstruo, un demonio; él mismo lo habia confesado. ;Qué podia
asustarlo de aquella manera?

—No puedo ayudarte estando encerrado aqui dentro —respondi. ;Podia aprovecharme
de la situacion para escapar?—. Déjame salir y dime de qué tienes miedo.

Algo pesado golped la puerta. La estaba aporreando con el pufio.

—¢:Forman? ;Me oyes?

Pude oir su respiracion: daba grandes bocanadas, como un hombre a punto de
ahogarse que consigue salir a la superficie y coger aire.

—:Forman? Déjame salir. Puedo ayudarte.

—Ya lo has hecho —respondio.

Volvia a hablar con normalidad. La puerta se encajo en el quicio cuando él se apoy6 en
ella y cuando se levant6 volvio a quedar suelta. Oi el crujir de las tablas del suelo a
medida que se alejaba.

—:De qué hablas? —grité— jForman!

—FEres como una brisa fresca, John. Nos vemos por la mafiana.

Se marcho y la casa quedo en silencio, y poco a poco el silencio se convirtié en una
multitud de sonidos: susurros, sollozos lejanos y chillidos entrecortados que se ahogaban
practicamente al instante. La madera crujia —el techo, las paredes, los suelos— y detras
de la madera se oia un ruido estatico hecho de tintineos, chirridos y cosas que se

arrastraban y que venian de algun lugar oscuro de debajo del suelo. La casa gemia; la casa
grufiia; la casa respiraba y temia y odiaba.

Cerré los ojos y sofié con la muerte.
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Me desperté con el sonido del agua corriendo: una ducha. Rayos de luz se deslizaban por
debajo de la puerta del armario; eran tenues pero practicamente cegaban mis ojos
cansados. Ya habia llegado la mafiana. La ducha fue corta y le sigui6 el ruido de unos
cuantos pasos, el crujido de los muelles de una cama y el rumor metalico de unas perchas
al rozar la barra del armario. Pronto se oyeron mas pasos: mas fuertes a medida que se
acercaban y mas suaves cuando pasaban de largo y se alejaban. La puerta principal se
abrio y se cerrd. Se oy0 el ruido de unas llaves, amortiguado por la madera y la distancia.
El cerrojo gir6 y el pasador encajo en el hueco.

La puerta del coche se cerré de golpe, el motor se puso en marcha y la gravilla crujio
bajo las ruedas. Se oy6 como aceleraba y después, poco a poco, el ruido se desvanecio.

Estabamos solos.

Me obligué a esperar un buen rato —todo lo que mi paciencia dio de si— antes de
intentar abrir la puerta; queria asegurarme de que Forman no iba a volver. O de que
realmente se habia marchado y no estaba escondido en la habitacion del otro lado. Estaba
paranoico y nervioso; los minutos pasaban con una lentitud angustiosa. Cuando estuve
convencido de que era seguro, apoyé mi espalda contra la pared del fondo y empujé la
puerta con los pies con todas mis fuerzas: no se movio.

Recoloqué el cuerpo, apoyé el pie izquierdo en el marco y me preparé para dar una
patada con el derecho. La puerta quedaba enmarcada por una tenue linea de luz y calculé
que dirigiria el golpe justo a ese lado. Un ruido sordo, pero nada. La golpeé una vez mas y
otra, cada vez mas fuerte. Debia de estar reforzada, como las paredes.

—¢Quién esta haciendo eso?

Me sobresalté, pues no esperaba oir ningun ruido. La voz era suave y lejana. De una
mujer.

—Stephanie? —Illamé.
—:Quién es Stephanie? ;Y quién eres tu?

La persona que hablaba estaba en algtin lugar de la casa, en algin rincén alejado;
seguramente estaba encerrada. Sonaba... enfadada.

—Me llamo John —grité—. Forman me trajo anoche.



—¢Estaba jugando contigo ayer?

Jugando. Fl habia dicho algo de «juguetes»; eso confirmaba que se referia a personas.
—No. Era Stephanie, la recepcionista de la comisaria.

—No me importa quién es —dijo la voz—. ;Por qué estas rompiendo algo?

Sonaba aun mas enfadada.

—Estoy encerrado en un armario. Intento salir de él.

—¢Crees que no me habia dado cuenta? —pregunt6—. Vas a hacer que se cabree y te
garantizo que no te conviene que eso suceda.

Me quedé quieto y recordé los gritos de Stephanie de la noche anterior. ;Por qué le
molestaba tanto a aquella mujer que intentase escapar?

—¢Tu también eres una prisionera? —dije en voz alta.
—¢Qué cofio quieres que sea?
—Puedo escapar. Puedo salir y buscar ayuda.

—iNo! —chillo. En su voz seguia habiendo ira, pero también algo mas. Desesperacion
—. ¢Como dices que te llamas?

—John.

—Escucha, John: sé que piensas que puedes salir de aqui, pero no es cierto. Todas lo
hemos intentado. ;Te parece que estamos de fiesta aqui abajo? Nadie ha conseguido
escapar y cuanto mas a punto esta alguien de conseguirlo, mas dafio nos hace a las demas.

Volvi a patear la puerta, con fuerza. Se astillé un poco por el borde.
—iJohn! —grit6 la voz con furia—. jBasta ya, John!

Volvi a patearla un poco mas lejos del marco, usandolo como apoyo. La acometida
dobl6 la madera.

—iMatara a alguien! —chill6 la voz—. ;Es que no te lo crees? En las tltimas semanas
ha matado a cuatro.

—Janella Willis —grité y volvi a patear la puerta; se doblo un poco mas—. Y Victoria
Chatham. No sé como se llamaban las otras.

—¢Como conoces a esas dos?

—Las dejd para que las encontrasemos. Me estaba tendiendo una trampa. —Le di otra
patada a la puerta y se formé una grieta larga y un agujero—. Pero no tengo la intencion
de quedarme aqui atrapado.

—iMaldita sea! —vocifero.

Me eché hacia delante y empujé el pedazo de madera rota con las manos. Habia
suficiente espacio para arrastrarme por el agujero, pero iba a ser muy incomodo.



—¢Piensas que lo pasara por alto? ;Que no va a suceder nada? No parara cuando haya
terminado contigo: jse vengara con todas nosotras!

Agaché la cabeza hacia el agujero evitando las astillas y los fragmentos de la puerta
rota y estudié la habitacion atentamente. A la luz del dia parecia mas fea: mas sucia y
vacia. Los muebles eran viejos y el sofa estaba hundido, y junto a la pared habia apoyado
un rollo amarillento de papel pintado.

Saqué un brazo con cuidado y con €l hice palanca contra la parte exterior de la puerta
para sacar la cabeza y el otro brazo por el agujero. La madera astillada rascaba; me estaba
rasgufiando la espalda, pero hice fuerza y saqué el otro brazo, que salié del agujero
enrojecido, en carne viva. Con ambos brazos libres, me encogi todo lo que pude y empujé
hasta sacar el tronco. Cuando consegui sacar las caderas, las piernas fueron lo mas facil.
Me puse en pie con una mueca de dolor: tenia el brazo y la espalda sangrando. La voz
seguia chillandome y se le habia unido un coro de lamentos.

—Cuantas sois? —grité.
—Cuatro, en el sotano. Y la persona con quien jugaba anoche.

—Estas segura de que aqui no hay nadie mas? —pregunté mientras me acercaba a la
ventana y miraba fuera. Estdbamos en mitad del bosque y el coche no estaba—. La casa es
muy grande.

—Cuando trae a alguien lo oimos —dijo la voz—. También sabemos cuando mata a
alguien porque se pasa horas gritando. Es facil llevar las cuentas de quién estd viva y
quién no.

De camino a la cocina me detuve.

—¢:Por qué grita de esa manera?

—Porque es un loco cabron —gruiiod la voz—. ;Qué mas te da?
—Porque cuando salga de aqui, vendra otra vez a por mi.

Entré en la cocina. Daba asco: habia platos por toda la encimera y encima de los
fogones, y las paredes estaban salpicadas de grasa. A uno de los armarios le faltaba la
puerta y una de las dos sillas que habia junto a la mesa no era mas que una estructura de
metal con un cojin hueco.

—La proxima vez que intente atraparme quiero estar preparado, por eso tengo que
saber como hace las cosas.

—No vas a escapar —insistio la mujer.

La casa de Forman era como el reflejo raido y desgastado de mis suefios mas oscuros:
mirase donde mirase encontraba sefiales de encarcelamiento, tortura y muerte. Manchas de
sangre en las paredes, una larga y gruesa cadena atornillada al suelo en una esquina,
arafiazos y tajos en todas las superficies. Una mancha de sangre seca y marrén cruzaba el
suelo y se deslizaba por debajo de la puerta de la despensa. En una olla sobre fogones



habia algo oscuro y turbio, y en la superficie flotaba algo abundante e informe; olia a
carne, era un hedor asqueroso. La ventana de la cocina tenia barrotes. En el pasillo se oia
una respiracion renqueante y dificultosa y, por debajo de mi, el sétano vibraba con las
voces desesperadas de los juguetes de Forman.

—John —dijo la mujer—, por favor, escichame: si no dejas de pensar en escaparte,
cuando veas que no vas a poder sera peor. Tienes que hacerme caso. Te lo digo por tu
propio...

—Ya he salido —dije—. ;Como se baja al s6tano?

Silencio. Sali de la amarillenta cocina y me adentré en la casa, siguiendo aquella
respiracion.

—c:Hola? —pregunté—. ; Me oyes?
Otra mujer berreo desde el sotano.
—ijAyudanos!

—iSilencio! —grito la primera. El sonido parecia mucho mas cercano—. ;Qué quieres
decir con que has salido?

—He roto la puerta del armario y he salido. Dime como puedo encontraros.
—iEstamos en el sotano! —chill6 la segunda—. jLa puerta de la cocina!

—iNo os hagais esto! —dijo la primera mujer—. Yo también quiero salir, tanto como
vosotras; pero no podemos continuar haciéndonos ilusiones. Yo ya no lo soporto mas.

Volvi a la cocina. Solamente habia una puerta, la que yo habia asumido que era de la
despensa. Tiré del pomo, lo giré, pero estaba cerrado con llave. Intenté abrirlo de nuevo y
se oy0 un ruido suave al otro lado, casi imperceptible. Me apoyé en la puerta y ol un
sollozo quedo:

—Por favor, por favor, por favor...

Me aparté y lo volvi a intentar.

—c:Forman lleva la llave encima?

—:Como quieres que lo sepa? —chill6 la mujer; era obvio que estaba disgustada.
—Vale, calmate. Voy a echar un vistazo.

—iDate prisa! —bramo la otra.

Volvi a salir al pasillo y fui hacia la parte trasera de la casa siguiendo la respiracién
trabajosa. El ruido me llevo hasta una puerta cerrada, aunque no con llave; la abri con
cuidado, consciente de que podia tratarse de algun tipo de trampa, pero no ocurrio nada.
Era un dormitorio pequefio con un colchén desnudo tirado en el suelo, en una esquina. El
papel de las paredes tenia un estampado de flores y estaba descolorido y rajado. Abri la
puerta del todo, entré y solté un grito ahogado.



Stephanie colgaba contra la pared de un par de cuerdas gruesas que tenia atadas a las
mufiecas. Las ataduras salian de un par de agujeros irregulares que habia en el techo y le
tiraban de los brazos hacia arriba y hacia los lados, lo justo para que no se pudiese
arrodillar; colgaba de ellas inconsciente, como una cruz torcida. Llevaba la ropa del dia
anterior, la blusa y la falda que se habia puesto para ir a trabajar, pero ahora estaba surcada
de sudor y sangre; a sus pies, un charco de orina y sangre habia impregnado la moqueta
para mezclarse con un circulo de sangre mucho mas grande y viejo. No era la primera
victima que colgaba de esas cuerdas. Tenia la cabeza echada hacia delante, languida; la
sucia cabellera rubia se habia convertido en un largo mechon que le cubria la cara y el
pecho. La habitacion olia a humo amargo y carne quemada.

Entré boquiabierto. La escena era aterradora y repugnante y hermosa: en una sola
habitacion se reunian muchos aspectos de mi vida, destilados en una tnica forma sélida.
Todos los suefios que habia evitado tener al dejar de dormir; las oscuras fantasias, lo que
yo queria hacerle a otras personas. ;Cuantas veces habia imaginado esta misma escena
con mi madre, para ensefiarle a no querer controlarme? ;Cuantas veces habia visto a
Brooke en mi cabeza desesperada por que yo la salvase, dispuesta a cualquier cosa con tal
de convencerme? Me habia pasado toda la vida construyendo normas y eliminando
vinculos con los humanos para evitar aquella habitacion; pero ese mismo empefio habia
hecho que aquel lugar se me antojase mucho mas grande, una especie de triunfo fantasma.
Se trataba al mismo tiempo de un infierno personal y de un ideal inalcanzable. Era todo lo
que siempre me habia negado a mi mismo e, ineludiblemente, todo lo que siempre habia
deseado.

La respiracion de Stephanie era dolorosa y sibilante; el angulo antinatural de los
brazos seguramente le constrefiia el pecho y cortaba el paso del aire a los pulmones. De
todos modos, respiraba y eso significaba que estaba viva; y el hecho de que aun no
hubiese reaccionado a mi presencia ni a la conversacion a gritos con las mujeres del
sotano queria decir que probablemente estuviera inconsciente. Me acerqué y la observé
con mas atencion. La blusa era de manga corta; tenia los brazos cubiertos de cortes poco
profundos y quemaduras rabiosas. Me incliné por el costado para verle la cara detras de la
mata de pelo. Tenia el ojo y la mejilla ocultos por una serie de verdugones y moratones, y
la nariz rota, de cuando Forman la atacé en la comisaria.

Cerré los ojos y recordé los alaridos.

Un poco mas alla habia un tocador lleno de herramientas. No se trataba de una
seleccion ordenada y limpia de instrumentos de tortura como la que podrias ver en una
pelicula de espias, sino un montén de cuchillos de cocina y herramientas de bricolaje
apilados sin mas. Destornilladores, alicates, una pinza de presion, un martillo. Habia un
cojin acribillado de agujas. Una cajetilla de cerillas, un juego de velas y, por raro que
parezca, un paquete de bengalas para fiestas. Cogi el alicate plano, que tenia algo negro e
irregular atrapado entre los dientes metalicos. Lo dejé y cogi un cuchillo de pelar que tenia
el corto filo cubierto de sangre seca; capa sobre capa de sangre seca, como si hubiese
cortado a cien victimas sin que lo limpiasen ni una sola vez.



Stephanie colgaba inmovil de las cuerdas, totalmente quieta, como un cadaver.
Acerqué el cuchillo a su cuerpo con el filo hacia arriba, como una ofrenda. Tantos
suefos...

La gravilla crujio en el camino y levanté la mirada abruptamente.
—iJohn! —grit6 la mujer del sétano.

Dejé caer el cuchillo y di un paso hacia la puerta, pero me detuve en seco, retrocedi y
volvi a cogerlo. No sabia de qué me podia servir en un enfrentamiento contra un demonio,
pero era mejor que nada. Con un poco de suerte podria huir sin tener que hacerle frente.

Me dirigi con paso ligero hacia la parte de atras de la casa, con la esperanza de que el
suelo no hiciese ruido. Tenia que haber una puerta trasera. Encontré otro dormitorio,
seguramente el de Forman; estaba igualmente vacio de muebles, pero tenia un armario
lleno de buenos trajes y camisas limpias de color blanco. Al otro lado habia un bafio; los
azulejos estaban rotos y cubiertos de moho y, un poco mas alla, habia otra habitacion cuya
puerta si estaba cerrada con llave. Lo que no habia por ningun lado era una puerta trasera.
Podia esconderme en una de las habitaciones y esperar a que se marchase, pero no: en
cuanto entrase se iba a dar cuenta de que habia escapado. La puerta rota del armario era
practicamente lo primero que iba a ver. Sabria que me habia escapado y vendria a por mi.

La puerta principal se abrio, un tintineo lejano de cerrojos y llaves. Forman me llamo.

—:De verdad creias que podias escapar, John? —Hizo una pausa y volvié a hablar—.
Esa puerta era nueva. La proxima vez tendré que poner una metalica.

Habia empezado a hablar incluso antes de entrar, antes de ver la puerta ya sabia que
estaba fuera. ;Como era posible?

—Estas confundido, John? Es normal. ¢No te han dicho los juguetes que nadie ha
conseguido marcharse?

Volvi sigilosamente hacia la habitacion donde Stephanie colgaba inconsciente. Alli
habia una ventana que quiza pudiese abrir para salir antes de que entrara él.

—Ah —dijo Forman—, esperanza. Siento mucha esperanza activa; hacia mucho
tiempo que nadie la sentia aqui. —QOia sus pasos; aun tenia que pasar por delante de varias
habitaciones, pero se acercaba—. Si sientes esperanza es que tienes un plan, aunque no
estas ni mucho menos lo suficientemente enfadado para atacarme y eso significa que
piensas que puedes salirte con la tuya. No hay puerta trasera y es obvio que las ventanas
no son una opcion. ¢De qué puede tratarse?

Me escabulli por la puerta de la habitacion de Stephanie y miré la ventana: tenia
barrotes, como la de la cocina. ¢ Acaso los habia por toda la casa?

—La desesperacion va en aumento —dijo Forman mientras su voz se iba acercando—.
O bien tu plan no funciona o te estoy asustando; puede que ambas cosas. En cualquier
caso, te has quedado sin opciones.



Si un rato antes no me hubiese centrado tanto en la tortura de Stephanie, habria visto
los barrotes. ;Qué mas se me habia escapado? Giré sobre mi mismo buscando cualquier
cosa que pudiese utilizar para salir de alli o defenderme. En la esquina habia un pequefio
armario pero no tenia puerta y el monton de cajas que habia dentro era demasiado pequefio
para taparme. Podria revolver los cajones del tocador, pero Forman estaba demasiado
cerca y oiria cualquier ruido. Para entonces ya estaba desesperado y buscaba cualquier
cosa: el colchoén era viejo, la bombilla estaba fundida, la pared del fondo era una placa
desnuda de yeso. Habia...

En la pared habia un par de ojos.

A la altura de los mios, en la pared del fondo, habia un agujero en el yeso y dos ojos
que miraban hacia fuera. Retrocedi de un brinco, sobresaltado, y estuve a punto de
caerme; pero no era Forman, sino otra persona, alguien sucio e inmovil. Me quedé quieto
esperando a que moviera los ojos, que sacudiera la cabeza, cualquier indicio de un gesto.
Parpaded y vi un brillo: estaba llorando.

Era otra prisionera. Forman habia construido la nueva pared alrededor de alguien y
habia dejado unicamente un agujero a la altura de los ojos que apuntaba directamente a la
estacion de torturas. La mujer de la pared, muda e inmovil, no habia tenido mas remedio
que ver todo lo que Forman le habia hecho a Stephanie la noche anterior.

También habia visto todo lo que yo habia hecho alli.

—Sorpresa —dijo Forman desde el quicio de la puerta. Me estaba apuntando con la
pistola—. Bueno, susto, en realidad. Y las dos cosas que mas probabilidades tienen de
hacerte sentir esto estan en esta habitacion. La verdad, John, es que le has quitado toda la
gracia al asunto.

—¢Quién es ella? —pregunté sefialando los ojos.

—Un experimento —dijo Forman—. Una mejora de la mazmorra, por decirlo de
alguna manera. Un intensificador.

—¢Para intensificar qué?

—Dos victimas por el precio de una —dijo Forman—. Abajo consigo un efecto
parecido, claro, pero tener a una victima emparedada afiade un marcado toque de
desesperacion que no puedo replicar de ningtin otro modo. Como te podras imaginar, soy
una especie de entendido en el tema.

—¢:En la tortura?
—FEn las emociones, John. La tortura es un método, no un fin.

Emociones. Asi es como me habia localizado dentro de la casa y me habia interpretado
tan bien la noche anterior: porque no me estaba comprendiendo en absoluto, sino que
sentia exactamente lo mismo que yo. Por eso se habia asustado tanto en el coche, porque
yo tenia miedo; y por eso estaba como estaba después de torturar a Stephanie, porque
sentia a la vez todo su miedo y el de la mujer de la pared.



—FEl albor de la comprension —dijo Forman—. Estas recomponiendo el
rompecabezas.

—Sientes todo lo que yo siento.
Forman asinti6, sonriendo.
—¢El otro demonio hacia lo mismo, Mahai o comoquiera que lo llamases?

—Mkhai —dijo Forman—. Y no, no lo hacia. De haber sido asi, dificilmente lo
hubieses podido matar: habria sabido que ibas a por él incluso antes de que estuvieras
preparado para hacerlo.

—Puedes leer la mente?

—No leo, John, siento. Siento exactamente lo mismo que ti. —Dio un paso adelante,
con la pistola inmo6vil y amenazadora—. Si siento anticipacion, sé que alguien que se
encuentra cerca de aqui esta esperando algo. Alguien esta excitado; entonces empiezo a
sentir un poco de miedo y sé que estan esperando algo peligroso, y después algo mas
oscuro, como odio o agresividad, y sé que por ahi hay alguien que planea hacerle dafio a
otra persona, porque de pronto yo tengo las mismas ganas de herir a alguien. Eso también
quiere decir que si, por algun motivo, te atrevieses a utilizar eso —senalo el cuchillo de
pelar con la pistola—, lo sabré al mismo tiempo que tu.

Miré el cuchillo que tenia en la mano y lo dejé sobre el tocador.

—Si sientes las emociones de la gente, ¢por qué les haces dafio? ;No prefieres pasarte
la vida repartiendo felicidad y alegria, y llenando el mundo de buenos sentimientos?

—ILos sentimientos no son buenos ni malos —dijo, y dio otro paso adelante—.
Solamente son débiles o fuertes. El amor, por ejemplo, es débil: una chica te quiere, ta
también, sois felices un tiempo y después pierde toda la intensidad. Sin embargo, si en la
pareja uno traiciona a la otra persona, entonces si hay emociones verdaderas: algo potente,
que te deja una marca de la que no te libraras jamas. La traicion es la mas dulce de todas,
pero hace falta tiempo para prepararla. El miedo puede ser igual de intenso si sabes lo que
haces.

Se acerco poco a poco, sonriendo ligeramente.

—T1 sabes lo que es el miedo. Seguro que cuando te enfrentaste a Mkhai sentiste un
temor mas intenso del que la mayoria de personas ha conocido. Miedo, traicion, ira,
desesperacion... las emociones menores no tienen ni punto de comparacion.

No di mi brazo a torcer.

—Forman, me han diagnosticado una sociopatia. Conseguir que sienta emociones
intensas te va a costar tanto que no valdra la pena.

—No te he traido aqui para que pasemos un buen rato, sino para que me hables de
Mkhai.



—Pero tt sabes mas que yo. Lo conoces desde hace cientos de afios.

—Miles —me corrigio—. Pero hace cuarenta afios desaparecio y ahora resulta que
esta muerto. Td sabes donde ha estado durante todo ese tiempo y me lo vas a contar.

—:Y me lo vas a sacar a base de torturarme?

—Nada de lo que me puedas revelar bajo tortura tiene valor —replic6 Forman—. Me
lo diras cuando estés listo para ello. Pero de momento creo que ha llegado el momento de
que te presente al resto de los juguetes.
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Forman me lanz6 un llavero que se habia sacado del bolsillo.
—Abre. Es la redonda pequena.

Estabamos en la cocina y él me apuntaba con la pistola. Ese detalle me interesaba:
Crowley/Mkhai no la necesitaba porque sus manos se convertian en garras. Me pregunté si
Forman no podia hacer eso. Estaba convencido de que todos los demonios eran mas o
menos iguales, pero al parecer me equivocaba; Crowley robaba cuerpos, pero el tema de
las emociones era completamente nuevo. Me intrigaba si Forman también tenia una
apariencia demoniaca oculta bajo la humana o si su estructura fisica era mas estable.

Encontré la llave y abri la puerta. El olor que venia de abajo era fétido y amargo, como
el de una alcantarilla.

—¢Qué hay ahi abajo? —pregunté.

—Los juguetes. Radha y Martha y... No, creo que Martha ya no esta. Todas se
parecen mucho, sobre todo después de unos cuantos meses en el sotano.

—¢ A mi también me vas a encerrar ahi abajo?

—Bueno, tampoco puedo dejarte corretear por aqui arriba, ;no? Las puertas son muy
caras. —Me puso la pistola en la espalda, un cafion frio y metalico—. Venga, tira para
abajo.

Las escaleras eran estrechas y empinadas, y tuve que agarrarme al pasamanos para no
caerme. En la parte superior de la pared del fondo habia un ventanuco sucio, pero la luz
que entraba por ahi era muy débil y mi vista aun no se habia acostumbrado a la oscuridad;
hasta la mitad de las escaleras estuve practicamente ciego, y entonces Forman accion6 un
interruptor a mi espalda.

—Quieto ahi —me ordend.

La habitacion que habia a mis pies se iluminé con una potente luz amarilla, y cuatro
siluetas sucias y demacradas se enroscaron sobre si mismas como hierbajos marchitos.
Eran unas mujeres vestidas con harapos, tres de las cuales escondian su cara. La
habitacion estaba hecha del cemento a la vista y en la esquina donde las mujeres estaban
encadenadas habia una cafieria y una serie de ganchos que colgaban del techo. El suelo
también parecia de cemento y estaba cubierto de una capa de suciedad, residuos y sangre.



En la esquina habia unos tablones de madera y encima un trio de barriles de metal, anchos
y bajos.

—Ellas son mis juguetes —me susurré Forman al oido—. Son las que sobrevivieron a
las pruebas del principio. No creo que nuestra amiga Stephanie se vaya a unir a ellas.

—¢Por qué no?

—FEs demasiado débil. Me cansaré de ella muy, muy rapido. Pero ésta... ésta es mi
favorita.

Sefial6 a la mujer de la esquina mas alejada: la Unica que se atrevia a aguantarle la
mirada. Nos observaba furiosa.

—Mirala —dijo Forman—, esta que rabia. Debo volver a la comisaria, pero... tengo
algo de tiempo. Coge las llaves y traemela.

—No voy a ayudarte.

Me dio un empujon con el cafion y me hizo perder el equilibrio. Me agarré al
pasamanos justo a tiempo de evitar la caida, pero me golpe6 con la empufiadura con
fuerza en los dedos y me solté sin querer. Cai escaleras abajo y me di un buen golpe en la
cabeza contra uno de los escalones de madera; al llegar abajo y caer de espaldas sobre el
duro suelo de cemento, me quedé sin aliento.

—No me vuelvas a contestar —dijo Forman sin alterarse—. El resto de los juguetes ya
se saben esa leccion.

Me puse de rodillas entre quejidos de dolor y me quedé ahi quieto unos segundos,
hasta que la cabeza dejo de darme vueltas. Me agarré el extremo del pasamanos y me puse
en pie.

—Muy bien —dijo Forman—. Ahora, traemela.

Crucé la estancia mirando donde ponia los pies para evitar los montones de basura y
las latas de comida para perros que habia aqui y alla. Cada una de las mujeres se encogio6 a
mi paso. Estaban delgadas hasta el extremo de peligrar su salud, ademas de cubiertas de
barro y suciedad; tenian la ropa hecha jirones y a través de los agujeros y las rajas de la
tela se veian las cicatrices y la piel, tensa por encima de las costillas.

En el sotano habia cuatro mujeres y arriba al menos dos mas; toda la casa era un pozo
de terror y odio, hasta el punto que incluso yo era capaz de palparlo. ; Cémo podia Forman
aguantar aquello? Por lo que me habia dicho en la cocina, el reflejo emocional no era algo
que pudiese apagar, sino que ocurria siempre, y siempre sentia lo mismo que las personas
de su entorno. Seguramente por eso no se movia de las escaleras y me habia enviado a mi
a por una de las victimas; ahi abajo pasaria tanto miedo que se quedaria hecho un inutil.

;Podria usar eso en su contra?

La mujer de la esquina me mir6 fijamente mientras me acercaba a ella, igual que el
gato del almacén. Tenia la piel oscura, aunque no supe distinguir de qué raza era. Parecia



algo mayor que Lauren, pero, dado su estado, tampoco podia estar seguro.

—Eres td, ¢verdad? —susurré al arrodillarme frente a ella.

—Vete al infierno.

—¢Quién es la mujer de la pared? —pregunté.

Me mir6 con recelo.

—¢Quién?

—Arriba —dije en voz baja, abriendo el candado lentamente para alargar la
conversacion—. Hay una mujer atrapada dentro de la pared.

—¢Qué pared?

Hice una pausa.

—En la sala de torturas.

—No sé de qué hablas.

—Tienes que haberla visto.

—¢Quién eres? —exigio.

—Soy John Cleaver.

—No, ya no, ahora eres uno de nosotros. O quizd otra cosa, algo diferente. —
Entrecerro los ojos—. Nosotros s6lo somos juguetes; tu eres su mascota.

—No te entretengas, John —dijo Forman desde arriba.
—Escucha, ;como te llamas?

—Radha.

—:Radha?

—FEs indio —grunio.

—Vale, escuchame; no tengo demasiado tiempo. Creo que puedo acabar con él, pero
necesitaré tu ayuda.

—No podras —dijo Radha—. Y se vengara con nosotras.
—Se vengara conmigo.

—No seas idiota —espet6—. Tt le rompes la puerta del armario y quién sabe qué mas,
y ¢{a quién va a castigar?

Negué con la cabeza.

—No va a castigar a nadie —dije—. ;Como te saca de aqui cuando yo no estoy?
¢Como coge a las demas?

—:Y a ti qué te importa?



—Dimelo. ¢Puede bajar hasta aqui?
Resoplo y mir6 detras de mi.
—Puede hacer lo que quiera.

—Puede, pero ¢lo hace? —La miré fijamente a los ojos, intentando que se centrase—.
Necesito saber si alguna vez ha bajado hasta aqui y qué pas6 entonces.

Mir6 por encima de mi hombro.

—Se esta impacientando.

Se paso6 los dedos por encima de las cicatrices del pecho.
—Contéstame —supliqué.

—Pues claro que baja. ;O es que crees que subimos nosotras solas?
—Cuando baja, ¢se asusta? ;Parece nervioso, tembloroso o algo asi?

—Pero ¢por qué iba a tener miedo de nosotras? —pregunté Radha—. El tiene una
pistola y nosotras estamos encadenadas. Y jcomo pretende un idiota como ta pararle los
pies?

Estaba tan sumamente enfadada que practicamente grufiia. Aja.

—Fres ti —dije mientras echaba un rapido vistazo a mi alrededor—. Tu estas
enfadada, y él se fija s6lo en eso.

—Tengo muchos motivos para estar enfadada.

Radha era su favorita precisamente por eso: era tenaz y muy brava, y él podia
aprovechar esa ira para mantenerse a flote cuando el miedo de las demas lo hacian huir a
toda prisa. Por eso habia salido corriendo la noche anterior, por Stephanie: ella estaba
aterrorizada, asi que él también. Vino a mi para tranquilizarse.

—No debes dejar que nada te enfurezca —dije—. Tienes que estar aterrorizada, y yo
también. Es la unica manera.

—Ya viene —dijo Radha.

—Puede centrarse en una emocion y dejar de lado el resto. Asi es como sabia en qué
parte de la casa estaba yo, aunque vosotras estuvieseis aqui abajo lanzando interferencias.
Puede ignorarlas y...

—:De qué hablas? —pregunt6 ella.

—Digo que creo que tienes razon. Que me esta usando como mascota, para
tranquilizarse después de haceros dafio.

No parecia estar entendiendo nada. ;Es que no sabia que Forman absorbia emociones?
¢
—¢Qué significa todo esto? —exigio saber.

—Significa que mi plan fracasara —respondi—. Debo encontrar otra debilidad.



Algo duro y rapido se estrell6 contra mi sien y la vista se me nublé con una explosién
blanca. Cai al suelo agarrandome la cabeza y oi la voz de Forman justo encima de mi, un
ruido difuso que se confundia con la rafaga de ruido estatico que me ensordecia. Intenté
levantarme con mucho esfuerzo, pero me dio una fuerte patada en el estébmago y cai
rodando, doblado en dos por el dolor.

—¢No te ha dicho que no trames nada contra mi?
Tuve un ataque de tos ronca, me volvi sobre el costado y vomité.

—Aunque tengo que darte las gracias por algo —dijo—. Has conseguido que Radha
tuviera un poco de esperanza, solamente durante un segundo, y eso ha hecho que la
desilusion de después fuese mucho mas dulce.

Volvi a toser agarrandome el estdmago con un brazo y la cabeza con el otro.
—Levanta —dijo, pero no me movi—. jLevanta! —grito, y disparo un tiro.

El ruido fue ensordecedor y algunas de las mujeres chillaron. No me dio; debi6 de ser
una advertencia, un disparo a la pared.

La mujer que estaba mas cerca de mi gimoteaba y pensé en todo el miedo que debia de
estar fluyendo hacia Forman. Levanté la mirada y vi que sonreia, casi con lascivia, los
ojos muy abiertos. Parecia estar borracho.

Era como una droga.
—Ahora, levanta —dijo.

Me arrodillé con mucha dificultad y me dio otra patada, aunque mas floja: sélo para
mostrarme quién estaba al mando. Hice una pausa, de rodillas, respirando trabajosamente,
y planté un pie y luego el otro. Durante un momento me quedé agachado, con las manos
en las rodillas, mientras intentaba respirar hondo e ignorar el dolor.

Radha estaba en silencio, pegada a la pared. Al parecer, a pesar de su ira, habia
aprendido a no llevarle la contraria.

—Coge esto —dijo después de tirar algo en el suelo, delante de mi. Era mi navaja—.
Cobgela —repitidé. Me agaché y la cogi—. Como Radha y tu os habéis hecho tan amigos,
épor qué no os conocéis un poco mejor? Hazle un corte.

—No —respondi.

Me dio una patada detras de la rodilla y cai de nuevo; al intentar sujetarme, solté la
navaja.

—Ya te he dicho que no me contestes —dijo—. Ahora ponte en pie.

Recuperé la navaja y me levanté. Radha me miraba ferozmente, con los ojos
entrecerrados, mostrandome los dientes.

—He leido la documentacion de tu caso —dijo Forman—. Estas obsesionado con la
muerte. Y gracias a la conversacion de anoche, resulta que también sé que ya has matado a



una persona; imagino que los recuerdos llevan meses carcomiéndote. Creo que debes de
estar desesperado por herir a alguien mas.

La expresion de Radha era dura, forzada. Parecia una mascara de la muerte. Tenia los
pufios bien apretados.

—Llevo toda la vida estudiando gente como td, John; sé exactamente lo que piensas.
—Forman estaba detras de mi, pero su voz llenaba toda la estancia—. Suefias con hacer
dano. Torturas animales: les arrancas las alas a las moscas. Eso es ella, John: es una
mosca, un insecto. No es nada. Hazle un corte.

Radha me miraba desafiante, pero con los ojos mas abiertos que antes, con una mirada
menos directa. Creia que estaba de su parte y ahora comenzaba a dudar. Empezaba a
tenerme miedo.

De algin modo, la navaja que tenia en la mano se habia abierto. La levanté y miré
como la luz se reflejaba en la hoja, como se deslizaba por ella como si fuera miel.

La sensacion de la navaja en mi mano era tan... correcta... Si me deshacia de todo lo
que me rodeaba, aquél era yo: un hombre con una navaja, respetado y temido, libre de
hacer, decir y ser lo que le viniera en gana. Unos meses antes habia estado en la misma
situacion, exactamente en la misma postura, blandiendo un cuchillo ante mi madre, viendo
como se encogia de miedo, sabiendo que podia hacer lo que se me antojase. En aquel
momento fui un dios; igual que Forman, que también lo fue antes de perderlo todo. ;Por
qué? ;Para forzarme a mi mismo a vivir conforme a un patrén en el que no encajaba y
pasar el resto de mi vida en una dolorosa mentira? ;Para continuar los dias aislado del
resto del mundo y las noches perdiendo la batalla contra mi propia naturaleza? Habia
malgastado dieciséis afios intentando ser alguien que no era, y llevaba todo ese tiempo
haciéndome la pregunta equivocada.

En lugar de preguntarme cuanto tiempo podria seguir aguantando asi, deberia haberme
cuestionado por qué deberia hacerlo.

Radha se dio cuenta de ello: un cambio en mi mirada, en mis manos o en mi cuerpo
habia hecho pensar que estaba a punto de hacerlo. Estaba asustada. Sabia las ganas que
tenia de herirla, de abrirla en canal, de escucharla chillar s6lo para mi.

«¢Para mi o para Mr. Monster?».

Llevaba dias sin pensar en Mr. Monster. Solia ocupar mi mente como una infeccién
que se duplicaba y crecia, pero llevaba sin pensar en €l desde... desde la noche que maté
el gato en el almacén. Esto no significaba que hubiera desaparecido, sino que se habia
fundido de tal manera con mi propia consciencia que yo me habia convertido en él. John
practicamente habia desaparecido.

Alcé la navaja y la miré fijamente. Habia tantas opciones, tantas cuchillas y
herramientas... Un abrelatas, una sierra, un sacacorchos. Queria probarlas todas; queria
sentir la tension de sus musculos cuando le apretase el filo contra la espalda; escucharla



gemir de dolor, suavemente y llena de terror. Ese era yo.
Sin embargo, ése no era quien yo queria ser.

Apoyé el dedo detras de la hoja y empujé lentamente: hacia arriba, hacia el lado y
hacia abajo. Se cerré con un chasquido.

—John... —dijo Forman lentamente. ; Qué sentia a través de mi?

Levanté la navaja y la agarré bien fuerte dentro de la mano, con el pufio cerrado,
mirando a Radha a los ojos. Me costaba verla, como si tuviese la vista nublada. Me habia
echado a llorar. Dejé caer la navaja y mientras se precipitaba al suelo me hizo un tajo en el
alma y separ6é a Mr. Monster de mi como si fuese un enorme tumor. Me sentia herido,
partido por la mitad, pero volvia a ser yo mismo.

—Idiota —dijo Forman y me dio otro golpe: un porrazo detras de la cabeza que me
tumbé como si fuera un saco de piedras. Radha me cogi6 y se arrodillé en el suelo para
amortiguar mi caida. Detras de mi Forman maldecia amargamente y oi un fuerte ruido
metalico.

—Idiota —dijo Forman—. Eres un completo idiota, un enfermo. ;Crees que no puedo
hacerte nada? ;Por qué no le preguntas a tu nueva novia lo divertido que es el agujero?

Se oy0 un chirrido y Radha me acerco mas a ella y me alejo de Forman. Me cay6 algo
pesado sobre el pie; al girarme vi que era un grueso tablon de madera. Forman habia
movido los tres barriles de la esquina y habia retirado los tablones de debajo. Habia un
ancho agujero en el suelo de cemento y, mas alla, sélo oscuridad.

—No cedas nunca —susurr6 Radha—. Por muy mal que se pongan las cosas, no
importa lo que te diga que hagas: no cedas.

Algo me agarro por detras y tir6 de mi; me alejé de Radha y mi pie salio de debajo de
la madera.

—FEste sitio te va a encantar —dijo Forman—. Es un lugar ideal para un imbécil como
ti: no hay nada que hacer ni que ver; nada en lo que pensar mas que en lo mucho que te
odias a ti mismo.

Me arrastro por el suelo y vi que el agujero estaba lleno de agua marron y aceitosa.
Intenté soltarme pero me agarraba con demasiada fuerza; me llevé hasta el borde y me tiré
dentro.

El agua era menos profunda de lo que creia, puede que unos treinta centimetros, asi
que me golpeé contra el fondo de una manera torpe; la caida fue inesperadamente
dolorosa, y el agua era viscosa y fria. Me incorporé mientras intentaba reorientarme y
justo entonces senti que una de las pesadas tablas me daba en la cabeza. Cai de bruces en
el agua y de pronto no hubo mas ruidos; los sonidos eran lejanos y apagados, se
difuminaban hasta convertirse en nada.

Queria que se apagaran para siempre.
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—iJohn!
Era un susurro aspero, alto y suave al mismo tiempo.
—John, ;estas bien?
Sonaba amortiguado y distante.

Tenia frio y me palpitaba la cabeza. Me movi un poco y una punzada de dolor me
atraveso. El agua sucia me salpico la cara.

—Se ha movido —dijo la voz—. Esta vivo.
—:INos oyes? —pregunto otra vVoz.

El dolor del craneo estaba centralizado; intenté alcanzarlo con la mano, pero, en
cuanto me movi, resbalé y me hundi en el agua. Volvi a apoyar el brazo y sali resoplando a
la superficie. El agua era demasiado profunda para estar tumbado, de modo que tenia que
apoyarme con los brazos; al mismo tiempo, los tablones de arriba estaban demasiado cerca
para sentarse comodamente. Me sujeté con mas cuidado y levanté la mano para tocarme la
cabeza. Me cost6 torcer el cuerpo hasta alcanzar aquella postura, pero al final rocé con los
dedos un bulto grande y doloroso: era enorme. Tenia suerte de no haberme ahogado.

—¢John? —dijo una voz. Después continu6 mas bajo—: Se llama John, ;verdad?

Intenté contestar, pero tenia la garganta en carne viva y lo que sali6 fue un ruido
aspero e ininteligible. Tosi, tragué saliva y lo volvi a intentar.

—c:Radha? —pregunté.
—Se la ha llevado arriba —dijo la voz—. No volvera hasta mafiana. Yo soy Carly.

Me acordé de Stephanie, que estaba colgada alli arriba, y de todas las cosas que
Forman le habia hecho. Ahora se las iba a hacer a Radha. En algun rincon de mi interior,
Mr. Monster anhelaba estar presente cuando torturasen a las mujeres, deseaba formar parte
de eso. Muy bien; si era consciente de la existencia de Mr. Monster, eso queria decir que
volviamos a estar separados. Que yo volvia a estar al mando.

—Arriba hay otra mujer —dije—. Se llama Stephanie. La trajo la misma noche que a

d

mi.



—Tarde o temprano la bajara aqui, si es que sobrevive —comenté Carly.

Hubo una pausa y después se oy6 otra voz.

—¢:Donde estamos?

Me quedé callado un instante.

—¢Qué quieres decir? —pregunté.

—Yo soy de Atlanta —dijo la nueva voz—. No estamos cerca de alli, ;verdad?

Atlanta. ;Es ahi donde Forman vivia antes de venir a Clayton? Ninguna de ellas era de
la zona; de otro modo, nos hubiésemos enterado de las desapariciones por las noticias.

—No —contesté—, no estamos cerca de Atlanta. ;Sois todas de alli?

—Somos de todas partes —dijo otra mujer. Con ella hacian tres, mas Radha—. ;Qué
dia es hoy?

Pensé en el dia anterior, aunque ahora me parecia muy lejano.
—Hoy es 12 de junio.

—Tres meses —dijo una de las chicas.

—Yo, cuatro —dijo Carly.

—Yo, casi cinco semanas —dijo la tercera.

Forman llevaba casi siete meses en Clayton, aunque viajaba a menudo. ;Habia estado
recogiendo mujeres por todo el pais?

—T1, la de Atlanta —dije—. ;Te capturo alli hace tres meses?
—No —respondié—, en Nebraska. Me llamo Jess —afiadié un momento despueés.
—Jess, ¢y has estado aqui desde entonces?

Otra vez me palpitaba la cabeza de dolor y me movi ligeramente para aligerar la
presion sobre el chichén.
—Aqui no; pero prisionera, si.

—Habia otra casa —dijo Carly—. La mayoria vinimos de la otra, pero él no iba
mucho por alli. Alguien aparecia una vez a la semana para darnos de comer, no sabemos
quién. De todos modos, Forman venia lo suficiente para tenernos aterrorizadas. Mas o
menos un mes después, nos metié a todas en una furgoneta y vinimos aqui. A Jess se la
llevo de un bar de carretera.

—Estaba de viaje —dijo ésta en voz baja.

—A mi me secuestré en Minnesota —afirmo la tercera voz. Hizo una pausa y afiadi6
—: Soy Melinda.

—Asi que vino aqui hace mas o menos siete meses para investigar el caso del asesino



de Clayton, pero aun asi viajaba por todo el pais. Entonces es cuando os secuestrd a
vosotras y a las otras cuatro que ya han muerto.

Era como una adiccion: no podia dejar pasar mucho tiempo sin torturar a alguien;
necesitaba el subidon emocional como si fuera una droga. ; Podia volver eso en su contra?
Tenia que haber alguna manera de salir de aquella situacion.

—El agujero estaba ya hecho cuando llegasteis?

—Si —contest6 Carly—. Y las cadenas y las cuerdas de las vigas de arriba estaban
colocadas.

—Ademas, las paredes estan reforzadas —dije—. Le habra costado cierto tiempo, pero
lo dejo todo preparado para tener la mazmorra en marcha antes de que llegaseis. Eso
significa tener que mover muchas cosas.

—Ya lo hizo una vez —comento6 Jess—, al menos una. Radha se acuerda de otra casa;
es la que lleva aqui mas tiempo.

Por supuesto, Radha era su favorita porque era una luchadora. Todos los dias escogia
entre luchar y ser su victima favorita, o darse por vencida y morir.

— ¢ Cuanto tiempo lleva aqui? —pregunteé.
—Un afio —dijo Melinda.

Un afio. Después de un tiempo, la mayoria de las personas escogerian morir, pero al
parecer ése no era el caso de Radha.

Entonces ella empez6 a chillar y el sonido se col6 desde arriba como una profecia de
muerte. Todos nos quedamos en silencio; yo me deslicé bajo el agua hasta que ésta me
cubrio los oidos y ahogo el ruido.

El agua era maloliente y aceitosa; seguramente alli habian estado varios prisioneros y
no parecia que Forman hubiese limpiado el agujero jamas. Cuando senti la necesidad de
hacer pis, aguanté todo el tiempo que pude, pero al final no tuve mas opcién que dejarme
ir. El agua se calentd y al fin dejé de tiritar.

Entré en un estado de duermevela aunque, incluso mientras dormia, era consciente de
mi cabeza, mis brazos y la superficie del agua. Intenté girar el cuerpo, colocarme en un
angulo determinado o hacer presion contra las tablas de arriba, pero eran demasiado
pesadas como para moverlas. Seguramente los barriles estaban llenos de tierra o de mas
agua.

Acabé colocado en posicion perpendicular a una de las paredes, con la cabeza
encajada contra un lateral y los brazos cruzados por debajo. Con los pufios puestos uno
encima del otro, podia mantener la cara fuera del agua. Me quedé quieto, respirando poco
a poco, practicamente inconsciente.



No habia comido ni bebido nada desde la cita con Brooke y, después de horas tumbado
en el agujero, el hambre me hizo sentir débil y enfermo, y tenia tanta sed que apenas podia
tragar nada. No habia otra cosa para beber que el agua en la que estaba tumbado, asi que
di un trago timidamente e intenté dormir.

—¢Sigue ahi dentro?
—Si. No habla, pero de vez en cuando oimos el agua, asi que sabemos que esta vivo.

—Debe de estar dormido. —La voz era débil, pero me resultaba familiar. Radha habia
vuelto.

—FEstoy despierto —dije y apreté la cabeza y los brazos contra la pared, mas
firmemente. El agua formo pequefias olas a mi alrededor.

—¢Quién eres? —pregunto Radha.

—Me llamo John Cleaver.

—Ya sé como te llamas. ¢Quién eres? ;Por qué estas aqui?
—Por la misma razon que vosotras.

—Pero nunca habia cogido a un chico —dijo Carly.

—Y dijo que eras un asesino —dijo Radha.

—Yo...

Me quedé callado. ;Qué podia contarles? Y ain mas importante: ;qué me podian
contar ellas a mi? Habian vivido con Forman desde mucho antes que yo lo conociera; si se
transformaba en demonio, quiza ellas lo supiesen.

—¢Alguna vez habéis visto a Forman con un aspecto... diferente?
—¢ Te refieres a un disfraz? —pregunté Radha—. Yo no he visto ninguno.

—No —dije—. Quiero decir si alguna vez lo habéis visto... no sé, con garras o algo
asi, o con colmillos. ; Alguna vez tiene aspecto de monstruo?

Silencio. Un momento después oi a Radha hablar en voz baja.

—FEsta delirando.

—Es porque esta en el agujero —dijo Melinda.

—No —dije—, hablo de cosas reales. Uno de sus amigos era... —Callé.

No sabia si Forman estaba escuchando y lo que iba a decir era informacién que atin no
le habia proporcionado. En teoria, ése era el motivo por que me habia llevado alli: para
saber qué le habia pasado al demonio Mkhai.

De todos modos, su confusion contestaba a mi pregunta. Si le hubiesen visto cambiar



de forma, me habrian entendido inmediatamente. No hacia falta dar mas informacion.
—Da igual —dije.
—Entonces, ¢has matado a alguien o no? —pregunté Radha.
—Si, a un amigo suyo. Pero no queria hacer dafio a nadie.
Silencio.
—¢Puedes matar a Forman? —me pregunt6 Melinda.
Of gritos ahogados de las demas y una protesta por parte de Radha.

—Basta ya —dijo ésta—. ¢Es que no sois conscientes de la cantidad de mujeres que
ha matado por intentar escapar?

—¢Y qué alternativa hay? —exigi6o Melinda—. ;Quieres dejar que te torture hasta que
acabes muerta como el resto?

—Quiero esperar a que llegue el momento adecuado. Melinda, llevo aqui un afio; un
puto afio. Sé lo que piensa y sé lo que me hago. A veces me lleva arriba para cocinar,
confia en mi; y algin dia lo hara lo suficiente para bajar un poco la guardia. Entonces
aprovecharé la oportunidad y os sacaré a todas de aqui, pero no podemos hacer nada antes
de que eso ocurra o jlo perderemos todo!

—Y mientras tanto, ;qué? —exigio Melinda de nuevo—. ; Vas a dejarle que te conecte
a la bateria y te apufiale cientos de veces?

Se estaban enfadando demasiado y €l iba a sentirlo. Iba a sospechar.
—Silencio —pedi—. Vais a hacer que venga.

—No nos puede oir —dijo Radha.

—Pero os puede sentir —repliqué—. ;No os habéis dado cuenta?
—Eso es lo que has dicho antes —dijo Carly—. ¢ A qué te refieres?

—Forman es como... es como un vacio emocional. Cualquier cosa que tu sientas, €l
también. Por eso se asusta tanto cuando €l os da miedo y por eso siempre sabe lo que esta
pasando aqui abajo.

—Si te saco de ahi, ¢podrias matarlo? —pregunté Melinda.
Vacilé un instante.

—No lo sé. Podria ser mas fuerte de lo que creemos; quiza tenga otros poderes ademas
de lo de las emociones. Colmillos y garras, como acabo de decir. —Los engranajes daban
vueltas en mi cabeza y conectaban ideas. Empecé a urdir un plan—. A lo mejor podemos
darle una sorpresa.

—¢Qué sorpresa? —pregunto Jess.

—:De verdad puedes sacarme de aqui?



—Desde aqui practicamente puedo tocar los barriles —respondi6 Melinda y oi cémo
su cadena se arrastraba por el suelo—. Seguramente podria mover uno de ellos lo
suficiente para que tu puedas mover el tablén.

Con eso bastaria. Podria salir por poco hueco que tuviera, esconderme y esperar a que
volviese a bajar. Pero si notaba algo fuera de lo habitual —esperanza, excitacion,
expectativa—, sabria que estabamos tramando algo. Probablemente, yo podria conseguir
ocultar mis sentimientos, pero las chicas también debian hacer lo mismo.

—Pensad todas en vuestros familiares —les dije—. Concentraos en lo mucho que los
echais de menos y en el tiempo que hace que no los veis. Cualquier cosa que os ponga
tristes; sé que suena horrible, pero tenéis que estar tristes. No nos hagais caso ni a Melinda
ni a mi; tnicamente, intentad por todos los medios sentir mucha tristeza.

—Pero ;qué es lo que vas a hacer? —pregunto Jess.
—Primero, la tristeza —respondi—. Tenéis que confiar en mi.
Silencio.

—Por favor —supliqué.

Hubo una larga pausa y al final habl6é Radha.

—ILo haremos. Pero cuando se dé cuenta de lo que hacemos, se lo contaré todo. No
voy a poner en peligro la confianza que me he ganado.

—Vale —dije—. Melinda, vamos alla. Pero no pienses en lo que haces: ponte triste.

Volvi a oir el ruido de la cadena y después algo por encima de mi: suaves golpecitos,
un chirrido y algo que se arrastraba, y por ultimo el sonido grave del barril arrastrandose
sobre la madera. No se movio mucho, sélo un poco.

«No va a funcionar —me dije a mi mismo procurando no hacerme ilusiones—. No
volveré a ver a mi familia ni a Brooke. Se hara mayor, conseguird un trabajo en el
aserradero, se casara con Rob Anders y €l le pegara todas las noches». Senti que me estaba
enfadando, asi que bajé un poco el tono. «No se casara con Rob porque morira joven: la
atropellara un coche en un accidente muy extrafio. Joven e inocente, esparcida por toda la
carretera».

El barril se movio un poco mas.

«Lauren también morira, y Margaret; pero mama no. Ella seguira viviendo durante
décadas y envejecera sola. De hecho, seguramente las otras dos falleceran por su culpa y
ella no se lo perdonara jamas».

Paré: aquello no funcionaba. Todas esas cosas eran muy tristes, pero a mi no me
afectaban. ¢ Por qué no?

Porque las cosas malas que les pasaban a los demas no me preocupaban. Para algo era
un sociopata.



Of que una de las chicas estaba llorando; no distinguia cual. ;Cuanto faltaba? ¢Cuanto
tiempo mas iba a tardar? El barril se arrastr6 un poco mas y un momento después el
agujero se inundo6 de la luz que entraba entre los tablones. No se trataba de un hueco entre
dos tablones que hubiese quedado al descubierto al mover el barril, sino de una larga linea
que recorria toda la madera. Alguien habia encendido la luz.

Forman estaba en casa.

—Qué interesante —dijo éste en voz tan baja que casi no podia ni oirle. Estaba lejos,
pero poco a poco su voz fue adquiriendo volumen y supuse que estaba bajando las
escaleras—. Un grupo de personas asustadas, enfadadas y desesperadas de pronto se pone
triste, verdaderamente abatido; y ademas en un periquete. ;Creiais que no me iba a dar
cuenta de algo asi? —Las mujeres estaban en silencio—. Y ahora resulta que alguien ha
intentado destapar el agujero —dijo Forman, que ya estaba mucho mas cerca—. Eso
teniendo en cuenta que todas sabéis, y si no recuerdo mal, lo sabéis muy bien, que no
tenéis permiso para destapar el agujero. ;INo es asi?

Silencio.

—Asi que supongo que si una de vosotras estaba tocando el agujero es porque quiere
estar dentro, ;no? Permiteme que te ayude a satisfacer ese deseo.

Se oy6 un estruendo por encima de mi y después otro y otro. Fuera barriles. Forman
aparto los tablones a puntapiés. La luz inundo el agujero y me cegd; cerré los ojos con
fuerza.

—Sal de ahi, John —dijo Forman—. Uno de los juguetes se ha ofrecido a ocupar tu
puesto y me imagino que también quiere un poquito de esto que tengo para ella.

Me obligué a abrir los ojos y lo vi de pie junto a la pared con el cable de un alargador
en la mano. El enchufe habia sido arrancado y los dos cables, pelados y separados; en el
extremo habia diez o doce centimetros de cobre desnudo. Hizo que las puntas se tocaran y
salto una chispa.

—Ya sabéis lo divertido que es cuando os lo pongo en las cadenas —dijo volviéndose
hacia las chicas—. Imaginaos lo divertido que sera en el agua.

Me levanté poco a poco, agarrandome al borde; tenia las piernas entumecidas y
doloridas.

—Asi que ahora lo tinico que falta por saber es quién intentaba destapar el agujero. —
Hizo una pausa, esperando, y un momento después volvio a generar un chispazo—. ;No
ha sido nadie?

Miré a Radha, como todas ellas. Esta era exactamente la situacién de la que nos habia
advertido y aquél era el momento de que hiciese exactamente lo que habia prometido.
Tenia la oportunidad de ganarse la confianza de Forman; era una idea muy inteligente. Lo
retrasaba todo, pero a la larga iba a funcionar. Podia ser libre.

Radha me devolvio la mirada con sus penetrantes ojos claros. Aguantd un instante y



gird la cabeza ligeramente para que el pelo le tapase la cara y asi Forman no viera su
rostro. Me fijé bien; estaba diciendo: «No cedas nunca».

Se volvi6 hacia Forman.

—He sido yo —dijo.

—¢Perdona?

—Lo siento —replico—. Queria decir que he sido yo, retrasado malnacido.
¢Qué estaba haciendo?

—Métete en el agujero —dijo Forman, frio como el acero.

—Por supuesto —dijo Radha—; deja que me quite las cadenas y estaré alli en un
momentito. Buena idea.

¢Era idiota o qué? Se estaba enfadando, incluso mas de lo habitual, y eso lo obligaba a
él a enfadarse también. Pero ;por qué? No tenia sentido.

—John, fuera —dijo.

Tir6 los cables al suelo y pasé por delante de mi como una exhalacion. Radha se
prepar6 para pelear, pero él la golpe6 sin ningln esfuerzo; le dio un manotazo en la cara
que la tir6 al suelo. Se la veia flaca y larguirucha, como un espantapajaros muerto de
hambre. Forman saco las llaves, desatd la cadena de la tuberia y la usé para arrastrar a
Radha hasta el agujero.

—John, jhe dicho que salgas del agujero!

Me tambaleé subiendo y cai sobre el cemento sucio; estaba empapado y tiritando.
Forman tir6 a Radha dentro y se puso a colocar los tablones encima mientras sujetaba la
larga cadena con el pie.

—John, coge los barriles.

—No.

Saco la pistola y me disparo a los pies; erro el tiro por unos centimetros.
—iHe dicho que cojas los barriles!

Los tres barriles eran pequefios pero pesados y seguramente estaban llenos de tierra.
Hice rodar uno hasta que estuvo encima de los tablones y lo puse de pie. Entonces me fui
a buscar otro cuando una voz flot6 desde debajo, tensa pero desafiante.

—Cobarde... ¢es que ni siquiera eres capaz de hacerme esto mirandome a la cara?
¢Acaso queria que la matase?

Forman pas6 por mi lado como un rayo, cogio los cables y los acercé al agujero. Toco
la cadena con los cables pelados y ella dio un alarido; los tablones sufrieron una sacudida
y me imaginé su cuerpo contrayéndose espasmodicamente debajo de la madera. Aparto los



cables medio segundo después; apenas habia tocado la cadena.
—Podrias matarla —dije.
—No —me corrigié—: ti podrias matarla.

Sujeto los cables en alto y me hizo un gesto para que me acercase. A Radha le faltaba
el aire e intentaba dar bocanadas; después se puso a insultar a gritos a Forman.

—No —dije.

El le dio otra descarga y el grito se interrumpié con una géargara al tiempo que ella se
hundia por debajo de la superficie del agua. Los tablones se movieron, hasta el pesado
barril se sacudi6. Forman separ6 los cables.

—T puedes poner fin a esto, John —me dijo Forman—. Tu descarga sera la ultima, te
lo prometo; pero mientras tanto... —le dio otra nueva descarga y la madera salt6 con ella
— seguiré haciéndolo.

¢Qué se suponia que debia hacer? ;Cual era el plan de Radha? Llevaba un afo
intentando ganarse la confianza de Forman y lo acababa de mandar todo a tomar viento. Y
ipara qué? ;Para ahorrarle a Melinda las descargas? No me parecia que mereciese la pena.

Yo la podia salvar. Podia caminar hasta alli y darle una descarga, y Forman la dejaria
salir de alli. Pero ;podia fiarme de é1? Y en caso afirmativo, ;qué habriamos conseguido?
Solamente obedecer a Forman. Eso no podia ser 1o que ella queria, porque me habia dicho
que no cediese.

Le dio otra descarga y el alarido fue alto y primario. La otras chicas lloraban, se
encogian e intentaban esconderse de un mundo que habia enloquecido a su alrededor.
Forman apart6 los cables y me los volvié a ofrecer.

Me pregunté si el plan de Radha era un truco. ¢ Sabia que Forman me iba a pedir que lo
ayudase? Consideré si todo aquello estaba pensado para proporcionarme un arma: para
que pudiera echarle mano al cable y atacarlo. Pero era imposible que ella supiese que eso
iba a ocurrir, ;no? Todo lo que ella sabia era lo que yo mismo le habia dicho: que era un
asesino y que no queria serlo.

«No cedas nunca».

No di mi brazo a torcer.

—No lo voy a hacer.

— ¢ Estas seguro? —pregunto.

—No lo haré.

—Vete al infierno, Forman —dijo Radha, su voz salvaje pero débil.
—Tu primero —dijo él y toco la cadena con los cables.

Ella volvio a chillar y los tablones que cubrian el agujero sufrieron una sacudida,



temblaron, vibraron. Aquella vez Forman no apart6 los cables, sino que los dej6 pegados a
la cadena y observo la conmocion. Corri hacia él pero levanto la pistola con una mano
mientras con la otra mantenia los cables en su sitio. Las otras tres mujeres gritaban y yo
me quedé mirando con impotencia. Estabamos todos en pleno ataque de panico, pero la
expresion de Forman era de colera. Radha lo llenaba de una rabia que él recibia con los
brazos abiertos.

Y entonces los tablones dejaron de vibrar repentinamente y la rabia de Radha
desaparecio.

El cambio fisico fue visible. Los musculos del rostro y el cuerpo de Forman, que habia
estado tan tenso y enfadado, se suavizaron para volver a tensarse, esta vez de miedo. En
lugar de encorvarse sobre la cadena e inclinarse hacia delante como un depredador, se
echd hacia atras con los ojos bien abiertos, horrorizado. Su respiracién se aceleré y de
pronto solto los cables, se agarr6 el pecho y tragé saliva. Estaba sudando; auin agachado,
se alejo un poco y después intentd ponerse en pie y correr, pero le fallaron las piernas. Se
arrastrd hacia donde estaban las chicas como si buscase refugio, pero ellas se asustaron
aun mas y se apartaron. Forman aulld: era el grito de un animal aterrorizado y se acurruco
en posicién fetal. Cerca de él, la pistola yacia abandonada en el suelo. Estaba
completamente indefenso.

Este era el plan de Radha. Ya me habia dicho que cada vez que mataba a una de ellas
él se desmoronaba: las emociones del resto de las mujeres y las de la propia victima en el
momento de morir eran demasiado para soportarlo. Nunca habian tenido la oportunidad de
aprovecharse de ello porque siempre habian estado encadenadas, pero yo estaba libre. Se
habia sacrificado para ponerlo en aquella situacion, para darme la oportunidad de terminar
con él.

Los cables estaban mas cerca que la pistola, tan s6lo a unos pasos. Los cogi
rapidamente con cuidado, tocando unicamente el plastico, y caminé hacia Forman. Los
alaridos se calmaron: sentia mi claridad; estaba apartando el miedo de las mujeres y
rehaciéndose. Yo no disponia de mucho tiempo. Recorri la distancia que nos separaba a
toda prisa y salté con los cables en la mano, pero en el dltimo instante alzé la mano y me
agarro por la mufieca.

¢Coémo pudo ser tan rapido?

Luché por hacer bajar los cables, tocarlo con el metal desnudo en cualquier parte de su
cuerpo, pero €l era demasiado fuerte. Poco a poco recuper6 la claridad y la determinacion,
y empez0 a doblarme los brazos hacia atras. Crel que iba a intentar tocarme con los cables,
pero en lugar de eso empujaba hacia los lados: no queria que me tocasen porque él estaba
en contacto conmigo y yo estaba empapado; si la corriente pasaba a través de mi, también
le daria una descarga a él. Forman estaba evitando que pasase eso, lo que significaba que
le doleria si sucedia.

Y si eso dolia, yo queria hacerlo.



—No cedas nunca —dije y cambié la direccion de mis manos para acercarlas a mi
cuerpo en lugar de alejarlas de él. Un relampago blanco me atraveso; todos los musculos
de mi cuerpo ululaban, se contraian y quemaban, y de pronto todo se volvio negro.
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La tercera cita con Brooke fue una continuacion de la segunda: nos disfrazamos con ropa
chillona de turista y fuimos al museo del calzado a cogernos la mano y reirnos de las
habitaciones y pasillos donde se amontonaban las vitrinas de zapatos. Habia viejas
polainas de fieltro de antiguos uniformes militares y zapatillas de los ochenta, de colores
llamativos y con velcro. Habia hormas de madera ajustables traidas de Inglaterra,
sandalias de madera de Japon y unos zuecos muy pesados de Dinamarca; habia botas de
piel de aligator, de piel de serpiente y de piel de tibur6n. Habia zapatillas de andar por casa
con caras y con lucecitas. Habia zapatillas para correr con tacos largos de metal. Habia
raquetas para la nieve. Habia zapatos de tacon de aguja.

Al final del pasillo se oia una voz que me resultaba familiar pero era incapaz de
reconocer. Me volvi hacia Brooke para ver si ella la identificaba, pero ella ya no estaba
alli. Volvi a oirla y era la suya, asi que la segui entre el laberinto de estantes y zapatos. L.os
pasillos eran largos, se estiraban y estiraban y convergian en un punto; cada esquina
revelaba otra habitacién con mas zapatos, hasta que por fin me di cuenta de que las
mismas paredes estaban hechas de pares de zapatos, enormes montones de zapatos, como
una cueva cavada dentro de una inabarcable montafia de zapatos. La voz de Brooke me
llamaba, me pedia que me despertase. Mis propios zapatos habian desaparecido y tenia los
pies mojados y frios. Estiré la mano para coger unos que habia en la pared y toqué
cemento.

Estaba en el s6tano de Forman, despierto y con frio. Estaba esposado a una tuberia, en
la esquina. Tenia los pies descalzos y mi boca sabia a vomito. Me toqué el pecho con
cuidado, pues tenia los musculos doloridos, y noté dos quemaduras, justo donde la
corriente me habia traspasado la piel y habia entrado en mi cuerpo.

—¢John?

Levanté la mirada y vi que las chicas me estaban mirando. Stephanie también estaba
alli encadenada en la esquina donde solia estar Radha. Al resto de ellas no las conocia,
solamente habia oido su voz. Fuera del agujero me costaba reconocerlas.

—:Qué ha pasado? —pregunté sintiéndome grogui todavia.

—Recibiste una descarga —dijo una de ellas. Era mas joven que las otras dos, pero
quiza un poco mayor que Stephanie. Jess, quiza—. Os dejo a los dos fuera de combate.



—FI cay6 demasiado lejos para que pudiéramos alcanzarlo —dijo otra—. Creo que me
disloqué la mufieca intentandolo.

Fsa tenia que ser Melinda.
—Para alcanzar las llaves?

—O para matarlo —dijo y se encogi6 de hombros friamente. Definitivamente, era
Melinda.

—Creia que la pistola estaba aqui.

—Cay0 por ahi delante —dijo mientras sefialaba hacia las escaleras. Hablaba en voz
baja—. Se la llevo al irse.

—Entonces se desperté primero —dije. A lo mejor se regeneraba como Crowley—.
¢Cuanto tiempo estuvo inconsciente?

—Una hora, puede que dos —contesto la ultima chica. Por su voz se trataba de Carly
—. Igual que ti. De hecho, ti te moviste primero; pero €l se despertdo y te puso una
inyeccion. Pensabamos que era veneno.

—Fra un sedante —dijo Jess—. Asi es como me secuestro a mi.

Asi que no me equivocaba con lo de la descarga: era tan susceptible a la electricidad
como un humano normal y corriente. A lo mejor no era capaz de regenerarse, y si
encontraba la manera de darle una descarga sin recibirla yo también, podria poner fin a
todo aquello.

—:Doénde esta? —pregunté.

Por el agujero que tenia en el estomago supe que habia estado dormido durante varias
horas. Debia de llevar alli cuarenta y ocho horas, durante las que no habia probado
bocado.

—Se ha ido —dijo Jess—. Te encadeno, la trajo a ella y se marcho.

Sefial6 a Stephanie y yo me fijé en ella con mas atencion. Estaba callada y
aterrorizada, acurrucada en una esquina con las mejillas surcadas de lagrimas.

— ¢ Estas bien? —pregunté. Asintio aturdida—. ;Y la mujer de la pared?
Se ech¢ a llorar.

—¢L.os ojos?

—:Sigue ahi?

Stephanie se echd a llorar descontroladamente.

Cerré los ojos y senti... no era empatia. Ni preocupacion. Senti responsabilidad. Igual
que hice con el sefior Crowley, juré que, si yo podia evitarlo, Forman no iba a matar a
nadie mas. Iba a terminar con €l y asi se acabarian los asesinatos.



Las tres prisioneras que llevaban alli mas tiempo se pusieron tensas de golpe: cabezas
ladeadas, escuchando; ojos bien abiertos.

—Ha vuelto —dijo Carly.

Escuché con atencion pero no oi nada hasta que se abrid la puerta de entrada a la casa.
Unos pasos cruzaron el suelo que teniamos encima, seguidos de un roce sordo y pesado.
Estaba arrastrando algo. ¢Otro prisionero?

Escuchamos en silencio mientras los pasos entraban en la cocina, salian después al
pasillo y se dirigian por fin hacia la parte trasera de la casa. Varios minutos después
regresaron y oimos el agua correr en el fregadero de la cocina. La tuberia a la que yo
estaba esposado son6 con la corriente de agua y un momento después, en otra cafieria mas
gruesa, se oyo el suave tintineo del agua deslizandose por el sumidero. Era como si toda la
casa fuese una extension de Forman, y se moviese y reaccionase a todo lo que él hacia.
Nos tenia rodeados; nos controlaba por completo.

Se abri¢ la puerta y se derramd un gran chorro de luz desde la cocina. La silueta de
Forman entro... y, poco a poco, a medida que se me acostumbraba la vista a la claridad, se
convirtio en un cuerpo de verdad.

—FEstas despierto —dijo—. Excelente.

Se acercO a mi rapidamente, sin resultar amenazante ni emplear ninguna clase de
precaucion. Por mucho que quisiera, yo estaba demasiado débil para atacarlo: muy grogui
por lo que me habia administrado y los dos dias de ayuno.

—Hay algo que creo que deberias saber —dijo y se arrodillo para alcanzar las esposas
—. Se te busca por el asesinato de Radha Behar.

—No la he tocado —repliqué.

—El examen inicial del forense indica que si. Habia pelo tuyo mezclado con el de ella
y encontraron tus zapatos por alli cerca. Pero no te preocupes; estoy practicamente al
mando de la investigacion y no me resultaria nada complicado apuntar en otra direccion.
Suponiendo, claro esta, que cumplas mis exigencias.

—Quieres que te hable de Mkhai.

—Te he dado dos oportunidades —dijo mientras me abria las esposas— y las has
desperdiciado. Esta es la tercera. Arriba.

Me froté las mufiecas y me levanté con dificultad.
—Dos oportunidades, ¢de qué?

—Dos oportunidades de ser ti mismo. De vivir la vida que te mereces; ti no eres
como ellas —dijo sefialando a las cuatro mujeres aterrorizadas—. No eres un juguete, ni
una victima que se encoge en un rincon. Eres un guerrero, como los de las leyendas de la
antigiiedad. John, mataste a un dios. ¢ Es que no quieres ocupar su lugar?



Me tomo del brazo y me arrastré hacia las escaleras. Lo segui vacilante, intentando no
apoyarme en €l para recobrar el equilibrio. Mis piernas no respondian y estaba medio
mareado.

—Yo no soy como ti —dije.

—Nadie lo es —replic6é Forman, y me empujo hacia las escaleras. Me agarré al
pasamanos e intenté subir—. Tampoco hay nadie como Mkhai. Ni como tu. Eres un
pequefio emperador. Venga, date prisa.

Subi las escaleras y me detuve en la cocina esperando que se me despertasen las
piernas mientras Forman cerraba la puerta detras de nosotros. Estaba libre, pero
demasiado débil para hacer cualquier cosa; incluso cuando él estaba completamente
incapacitado, fue capaz de sentir mis intenciones y protegerse. ;Significaba eso que
solamente podia atacarlo sin querer? ;Podria planear algtn tipo de accidente?

Son6 un teléfono movil y Forman buscé en su bolsillo. Mir6 el nimero, sonri6 y
contesto.

—Nadie —dijo—, me alegro de que me hayas llamado. —Pausa—. No, todavia no.
Aunque estamos a punto de averiguarlo. —Me mir6—. Es mas fuerte de lo que creiamos,
y mas débil también. Estoy ansioso por que lo conozcas. —Pausa—. Si, ya te lo he dicho,
te llamaré en cuanto lo sepa. Ten paciencia. —Pausa—. Adios.

Se guardo el teléfono y sefial6 el pasillo.
—Después de ti.

Sali al pasillo y me apoyé con una mano en la pared para no perder el equilibrio. Me
pregunté si habria mas personas dentro de las paredes; mas gente emparedada y encerrada
para siempre.

—Tenias a Radha encadenada, te di mi cuchillo y te negaste a hacerle dafio. ;Y sabes
qué?, a ella le gustaba que le hiciesen dafio. Cuando acababamos siempre se sentia
satisfecha.

—Eso es porque habia sobrevivido —dije.

—Y vosotros, los mortales, agradecéis la oportunidad de sobrevivir. Vuestra vida esta
definida por la muerte y, cada vez que os enfrentdis a ella, salis fortalecidos. Aprendéis
mas y sentis mas. Dicho asi suena estupido, pero el hecho de no morir os hace estar mas
Vivos.

—¢Qué os define a vosotros, los demonios?
—Las cosas de las que carecemos.

Pasamos su habitacion de largo y seguimos por el pasillo hacia la sala de tortura.
Sentia las piernas cada vez mas firmes; la sangre me circulaba mejor y tenia mas
equilibrio.



Me pregunté quién estaria en la habitacion: tenia que ser alguien que yo conociese.
Pero ¢a quién podia forzarme a torturar? ;A mi madre? ;A mi hermana? ;A Brooke?

—Tuviste la segunda oportunidad cuando estaba en el agujero —dijo Forman— y eso
tendria que haber sido facil: no hacia falta que la lastimases directamente ni que le vieras
la cara; solamente tenias que tocar la cadena con los cables. De hecho, hubiese sido una
buena accion porque le hubieses salvado la vida. Pero, atin asi, no hiciste nada.

—No quiero hacer dafio a nadie —insisti.

—Si, no dejas de decirlo. Sin embargo, eso no evitd que se lo hicieses a Mkhai y
tampoco te impidi6 atacarme en el sotano. Evidentemente, todos tenemos nuestros gustos.
Me ha costado un poco darme cuenta de qué hace falta para satisfacer el tuyo de manera
adecuada. No quisiste herir a Radha porque ella era inocente y ti sélo lastimas a los
villanos. Asi que te he traido a alguien malo.

Entramos en la sala de tortura y ahi estaba Curt, el novio maltratador de mi hermana,
atado y amordazado y completamente a mi merced.

Estaba despierto; tenia los ojos bien abiertos y la boca cerrada con un buen trozo de
cinta americana. Le habia atado los pies al suelo: Forman habia agujereado la madera y
habia pasado gruesas cadenas entre los soportes del suelo. Tenia las mufiecas atadas con
unas cuerdas que subian hasta los agujeros del techo, aunque a diferencia de Stephanie,
que colgaba holgadamente, las ataduras de Curt estaban mas tensas. Tenia los brazos y las
piernas extendidos, y era incapaz de moverse de su sitio.

Curt me mir6 con los ojos bien abiertos y una expresion de miedo que delataba que no
sabia qué pensar. Yo llevaba desaparecido casi dos dias y seguro que €l se habia enterado;
ademas, tenia todo el aspecto de un prisionero: tenia la ropa sucia de haber estado en el
agujero, quemaduras en la camisa, una costra de vomito seco por toda la ropa y apenas era
capaz de andar. No era dificil darse cuenta de que era prisionero y victima. Y aun asi,
estaba alli con los pies y las manos libres mientras Forman me trataba con tanta gentileza,
como a un igual. Si Curt habia oido algo de lo que Forman habia dicho en el pasillo,
seguramente estaba ain mas confundido.

Y mas aterrorizado.

—Aqui lo tienes —dijo Forman—. Uno se entera de muchas cosas cuando trabaja en
una comisaria; como por ejemplo que una tal sefiora Cleaver llama cada quince minutos
para despotricar del novio maltratador de su hija. «Arréstelo. Métalo en la carcel. Matelo».
Pero la ley no puede hacer mucho en casos como éste, ino crees? —Se acerco al tocador y
se puso a revolver entre las herramientas—. Las mujeres que estan en una relacion con
abusos aceptan éstos por naturaleza, y la pobrecita Lauren estaba demasiado intimidada
como para acusar formalmente a su intimidador. Les dijo a los del servicio de urgencias
que se habia caido de la cama, ¢te lo puedes creer? —Cogio6 un destornillador, inspecciond
la punta y lo volvio a dejar en su sitio—. Ellos tampoco se lo tragaron, pero no podian
hacer nada. Si la victima dice que no hay maltrato, la ley esta de acuerdo con la



declaracion de la victima. La ley no puede hacer nada. —Se volvié hacia mi con un bisturi
viejo y sucio—. Pero tt si.

Se acerco y me ofrecid el bisturi.

—Esto es lo que quieres, ;no? Eres un angel castigador. No quieres lastimar a nadie
bajo ningtin concepto, a menos que se lo merezca. ;Y quién lo merece mas que Curt? Ya
has visto lo que le hizo a tu hermana. Y no creas que la cosa acaba ahi: después de todo, se
sali6 con la suya y no le pas6 nada; ;quién le va a impedir que lo haga otra vez? La puede
abofetear, golpearla y darle una paliza hasta dejarla inconsciente, pero a él nunca le pasara
nada. Nada lo detendra.

Me puso el bisturi en la mano.
—Solamente ti puedes.

Curt sacudia la cabeza como un loco y tenia los ojos inundados de lagrimas, pero yo
no lo veia como una victima. Lo unico que veia era la cara de Lauren: enrojecida,
amoratada. Tenia un corte en el pomulo, en el mismo sitio que yo; levanté la mano, me
toqué la cara y palpé la costra. Yo me merecia la que tenia, pero Lauren era
completamente inocente. Curt le habia dado una paliza a sangre fria.

Di un paso hacia él. ;No era ésta la misma decision que habia tomado respecto del
sefior Crowley? Impedir que un hombre malo siguiera haciendo dafio a personas
inocentes. Primero intenté hablar con la policia y dos de ellos acabaron muertos. Crowley
era un asunto del que la ley no se podia ocupar: o lo hacia yo o nadie podria. Yo le obligué
a parar porque nadie mas podia hacerlo y esa premisa volvia a ser cierta. La ley tenia las
manos atadas: la unica intencion de la policia era sentarse a esperar a que le diera otra
paliza y otra y otra, hasta que ella se decidiese por fin a denunciarlo. ;Podia yo dejar que
eso ocurriera con la conciencia tranquila? No, si tenia la oportunidad de ponerle fin de una
vez por todas en ese mismo momento.

Di un paso adelante.

Pero no, aquello era diferente. Crowley era un asesino —un asesino sobrenatural— y
la tinica manera de impedir que siguiese matando era acabar con él. Al final mataba mas
de una vez a la semana; seis meses después, sa cuanta gente habria asesinado si yo no me
hubiese hecho cargo de la situacion? Y Curt no era un asesino, por lo tanto su castigo no
podia ser la muerte. Era demasiado; no podia hacerlo y retrocedi.

Pero... ¢por qué no hacerle un poco de dafio? No hacia falta matarlo; después de todo,
habia lastimado a la sefiora Crowley y ella era muchisimo mas inocente que Curt. Avancé
dos pasos; estaba lo suficientemente cerca como para oler su sudor y escucharlo respirar
entrecortadamente. El habia causado dolor, asi que su castigo debia ser el dolor. Tenia
sentido: era justo. Un cardenal a cambio de otro.

Y entonces, ¢qué?

Me volvi de repente y caminé hacia la ventana. Se estaba haciendo de noche y el cielo



que se veia a través de las espesas copas de los pinos era de un azul oscuro intenso. ¢Qué
iba a pasar después de que lo hiriera? No podiamos dejarlo marchar porque le contaria a la
gente lo que le habia hecho. Podiamos dejarlo alli, encadenado en la mazmorra; se
merecia estar en prision y nosotros podiamos. Pero ¢para siempre?

Miré a Curt. Tenia los ojos cerrados; puede que estuviese rezando o quiza tuviese
demasiado miedo para mirar a su alrededor. Era un monstruo grosero y arrogante que
abusaba de todos los que conocia, insultaba a la mujer que lo amaba y cuando las cosas se
pusieron feas la golped, poderosa y despiadadamente. Arruinaba vidas, igual que Crowley.
¢Acaso era hipdcrita haber dado su merecido a Crowley pero no a Curt? Sin embargo, si
éste era una presa legitima, ;por qué parar ahi? ;Ddnde estaba el limite? Y si la frontera
no tenia sentido, ¢;por qué imponerla?

Y por encima de todo, detrds del resto de los motivos, acechaba una verdad
incontestable: deseaba hacerlo. Queria causarle dafio, que sangrara, que gritara y dejar que
yaciera inmévil en la paz perfecta que es la muerte.

Di otro paso hacia €él, pero algo me llamo la atencion: un pequefio movimiento al otro
extremo de la habitacion, tan poco perceptible como el batir de alas de una polilla. Miré y
vi un par de ojos fijos en mi, atrapados y enmudecidos, observandome. Le devolvi la
mirada. Nadie sabia quién era ella, puede que ni siguiera Forman. Parpadeo: la unica
forma de comunicacion de que disponia.

¢De doénde era? ;Qué cosas le gustaban y cuales no? ;Qué le encantaba y qué
aborrecia? ;Quién era?

¢Quién era yo?

«Me llamo John Cleaver. Vivo en el condado de Clayton, en una funeraria que estd a
las afueras del pueblo. Tengo madre, una hermana y una tia. Tengo dieciséis afios. Me
gusta leer, cocinar y una chica que se llama Brooke. Quiero hacer lo correcto, cueste lo
que cueste. Quiero ser una buena persona».

Pero eso s6lo era la mitad de mi.

«Me llamo Mr. Monster. Muestro decenas de sefiales del comportamiento tipico de los
asesinos en serie y tengo fantasias sobre violencia y muerte. Me siento mas comodo entre
cadaveres que entre personas. Maté a un demonio y todos los dias vuelvo a sentir la
necesidad de asesinar, como si tuviera un agujero sin fondo en el centro del alma».

Cada una de mis mitades era una contradiccion de la otra, pero ambas eran verdaderas.
Escoger una seria negar la otra y, por consiguiente, rechazarme a mi mismo. ¢Existia un
yo real a medio camino de ambos?

Si que habia otro yo: uno que yo mismo jamas habia visto, que unicamente habia
vislumbrado de vez en cuando a través de las miradas de los demds. Yo no era John el
pringado ni John el tio raro ni John el psicopata. Era John el héroe. Hablando con Brooke
y sus amigas, paseando el dia de la hoguera, mirando a los ojos de la gente con la que me



cruzaba vi que me miraban con respeto y realmente me senti un héroe. Queria volver a
VIVir eso.

Y ser un héroe significaba salvar a Curt por mucho que lo odiase. Significaba salvar a
todas las prisioneras por dificil que se pusiera. Significaba pararle los pies al villano, a
Forman, incluso si para hacerlo tenia que infringir mis propias normas. Incluso si eso
implicaba herirlo, incluso si implicaba matarlo.

¢Y cémo podia matarlo si no sabia como funcionaba? ;Qué me habia contado de si
mismo, del resto de los demonios? Que se definian a partir de las cosas de las que
carecian.

¢Y de qué carecia él?

De emociones. No tenia ninguna propia y por eso se las robaba a los demas. Era un
vacio; un agujero gigante sin nada dentro. Igual que los asesinos en serie, tenia una
enorme necesidad que exigia atencion, y se habia construido una vida que giraba en torno
a ella, en torno a satisfacerla a costa de todo lo demas.

Mkhai también se definia por lo que no tenia. Carecia de identidad propia, asi que
robaba cuerpos una y otra vez, e iba de un lugar a otro y de identidad en identidad hasta
que... hasta que pard. Hasta que un dia se convirtio en el sefior Crowley y no volvio a
cambiar de cuerpo. Algo en él habia cambiado, algo profundo, y ese dia dejé de ser
Mkhai. Dejo de definirse segun lo que le faltaba y lo hizo a partir de lo que tenia. ;Qué
tenia? Tenia a la sefiora Crowley.

Tenia amor.

Una vez mas me acordé de é]l no como demonio, sino como el amable anciano del otro
lado de la calle. El amor habia alejado a Mkhai de una vida de muerte y mentiras, y lo
habia acercado a una practicamente normal: una en la que tenia mucho menos, pero que
valia mucho mas. Forman no comprendia algo asi y yo no sabia si seria capaz de
entenderlo. Lo curioso es que todo aquel asunto tenia relacion con él: Forman queria saber
qué le habia ocurrido a Mkhai. En realidad no queria que yo hiriese a Curt, solamente
intentaba llevarme a su terreno y ganarse mi confianza. Queria que me uniese a él vy,
supuestamente, en ese momento yo le contaria el secreto que habia venido a descubrir a
Clayton.

Ya habia dicho que el amor era débil e inutil, asi que ¢lo entenderia cuando se lo
contase? Mkhai el demonio estuvo a punto de vencerme porque yo no comprendia lo que
era el amor; Forman tenia el mismo punto débil y quiza yo pudiese aprovecharme de eso.
Un plan comenz6 a tomar forma en mi cabeza, pero debia tener cuidado. El mas minimo
trino emocional podia delatarme.

—Viniste al condado de Clayton buscando a tu amigo —dije mientras me volvia hacia
Forman—. Me contaste que desaparecio hace cuarenta afios sin que supieras por qué. Pues
bien, yo si lo sé: lo hizo por amor.



—No juegues conmigo —neg6 Forman con la cabeza.

—Créeme, de un sociopata a otro: si no entiendes la razon de algo, siempre es por
amor.

Me observo un instante. ;Qué estaba sintiendo a través de mi? ;Sabia que tenia un
plan? Yo no mentia: todo lo que pensaba decirle era cierto. Aun asi, ¢notaria algun tipo de
truco? ¢Detectaba mi nerviosismo a través del miasma de nervios que inundaba la casa?
Lo miré e intenté sentirme tan honesto y servicial como me fuera posible.

—De acuerdo —dijo—. Vamos a ver.
—Primero necesito comida. Llevo dos dias sin probar bocado.

Mir6 a Curt, que nos observaba con los ojos desorbitados por encima de la mordaza de
cinta americana. Dejé el cuchillo sobre el tocador.

—Mas tarde tendremos tiempo para €l —dije.
Forman asintio e hizo una sefal en direccion al pasillo, detras de é€l.

—Pues vamos a la cocina. Veamos qué es lo que tienes que decir.
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—Siéntate —dijo Forman y sefial6 la mesa de la cocina.

Me senté y €l fue al frigorifico y lo abri6; dentro no habia una coleccion de cabezas y
brazos, sino el tipico festin mundano de un soltero mal abastecido: zumo de pomelo, un
bote de mostaza, medio paquete de pan de molde y una caja de plastico con restos de
algin restaurante. Al fondo habia un bote de cristal lleno hasta la mitad de agua de
pepinillos. Miré con ansia los restos del restaurante, pero Forman saco el pan y lo tiro
sobre la mesa.

—No como mucho en casa —dijo—. Prefiero disfrutar de la comida en lugar de sentir
la tristeza de los juguetes todo el tiempo.

Abri la bolsa y saqué una rebanada de pan integral duro, que me obligué a comer
lentamente. No queria engullirla demasiado deprisa y que me sentara mal. Me sabia
deliciosa, aunque estoy seguro de que era mas que nada por el hambre que tenia.

Forman se apoy6 con los brazos cruzados sobre la encimera y me mir6 comer.
Después de unos cuantos bocados, volvio a hablar.

—FEntonces, supongo que sabes mucho mas sobre Mkhai de lo que intentas aparentar
—dijo.

Actuaba de forma extrafia, como si tuviera que estar muy enfadado y, sin embargo, no
lo estuviera. Después recordé que no se iba a enfadar a menos que yo me alterase primero.

En aquel momento los dos estabamos tranquilos y preparados y actuabamos con
precaucion.

Fl era una pagina en blanco y habia llegado el momento de escribir en él. Queria que
confiase en mi, asi que me esforcé por confiar en él; no se trataba de fingir esta emocion
porque eso no iba a funcionar en absoluto, sino de intentar confiar en él de verdad, de
fiarme de él, de sentir que estabamos juntos en aquel asunto. Me di cuenta de que, si me
concentraba en él, no obtenia ninguna clase de efecto: entendia su manera de pensar, pero
no me identificaba con él, pues lograba empatizar. En lugar de eso me centré en mi propia
reaccion a €l y a la situacion, e intenté sentirme comodo con las restricciones que él habia
impuesto a nuestra relacion. Me relajé y procuré tratarlo como me comportaba con mi
madre o con mi amigo Max.



—En el coche me explicaste —dije— que creias que era posible que Mkhai tomase el
cuerpo del sefior Crowley justo antes de morir, cosa que tiene mucho sentido porque
nunca encontraron a Crowley. Si se hubiese muerto solo, habrian encontrado un cadaver;
en cambio, de haber muerto después de que Mkhai se quedara con su cuerpo, se habria
disuelto en una masa viscosa y habria desaparecido.

Forman asintio.
—Parece que conoces sus métodos.

—De lo que no te diste cuenta —continué— es de que Mkhai llevaba siendo Crowley
los cuarenta afos durante los cuales no lo encontrabas.

Forman sonriéo maliciosamente.
—Por amor.

—Si —dije—, por amor. Hace cuarenta afios Mkhai llegd aqui con un cuerpo recién
estrenado, listo para empezar una nueva vida, como siempre habia hecho. ;Cuanto tiempo
solia quedarse en un cuerpo antes de cambiar?

—Un afio como maximo. Cuando puedes ir a cualquier parte y ser cualquier persona,
normalmente no hay motivo para quedarse mas tiempo.

—Aqui encontré uno. Se llama Kay.
Forman solt6 una risotada repentina y burlona.

—:Kay Crowley? Mkhai es un ser de miles de afios de antigiiedad y a sus ordenes han
estado reinas y emperatrices; ha tenido esclavos y fanaticos, sacerdotisas y adoradores.
¢Qué tenia Kay que no le hubiese ofrecido toda una historia llena de mujeres hermosas?

—Amor.
—iYa tuvo amor!

—No era amor verdadero —dije inclinandome hacia delante—. Tt ni siquiera sabes
qué es. Si una mujer te amara, Forman, tu la corresponderias y cuando ella te dejase de
querer, tu también dejarias de hacerlo. No hay ningun tipo de compromiso, asi que en
realidad no tiene importancia. No es real. Pero el amor de verdad implica dolor. El amor
de verdad es sacrificio, y eso es lo que Mkhai sinti6 cuando se dio cuenta de que Kay
jamas lo aceptaria tal y como era. Que solamente lo aceptaria si se convertia en algo
mejor; asi que dejo todo lo malo atras y se mejoro a si mismo.

Forman me observaba con atencion.
—:Como es posible que un socidpata sepa algo sobre el amor?

—Porque tengo una madre que renuncia a todo en la vida para ayudar a unos hijos que
ni se dan cuenta de ello ni lo aprecian ni son capaces de devolvérselo. Eso es amor.

Nos miramos el uno al otro, nos estudiamos, pensamos. Aquél era el momento exacto
en que necesitaba que él pasase de sentir confianza a sentir afioranza. Necesitaba que



sintiese que le faltaba algo porque sabia justamente qué era lo que iba a hacer: lo mismo
que siempre. Iba a salir a buscar aquello que le faltaba, lo iba a traer y lo iba a someter a
base de golpes. Era el tnico modo que tenia de relacionarse con el mundo. Y mientras
estaba fuera, yo iba a poner en marcha la siguiente fase del plan.

Pensé en las personas a las que echaba de menos.

—Los humanos no se definen en relacién con la muerte —dije— y tampoco se definen
segun lo que les falta, sino que lo hacen por sus conexiones.

Pensé en mi madre y en todo lo que ella hacia por mi. Pensé en como me habia
protegido seis meses antes, cuando maté al demonio y ninguno de los dos sabia qué hacer.
Pensé en como le habia dado la vuelta a su vida para hacerme espacio y ayudar a
convertirme en la persona que ella creia que yo necesitaba ser. Me resultaba odioso, pero
sabia que con eso intentaba ayudarme.

—MKkhai lo sabia —dije—. Se habia dado cuenta de que la vida era mas que ir de un
cuerpo a otro, de una vida a otra, siempre escapando de todo sin llegar nunca a ninguna
parte.

Pensé en mi hermana, que queria cuidar de mi cuando ni siquiera sabia hacerlo de si
misma. Pensé en sus moratones y en lo asustada que estaba, y pensé que por la noche,
cuando se diese cuenta de que Curt habia desaparecido, se asustaria aiun mas. Era idiota,
pero se preocupaba por las personas.

—MKkhai abandon6 vuestra pequefia comunidad de demonios porque ya no la
necesitaba —continué—. Miles de afios de existencia sin sentido, de existir sin vivir, y por
fin era libre. Dej6 todo eso atras y el poder que consigui6 lo convirtié en algo mucho mas
grande de lo que ti puedes llegar a ser. Dijiste que era un dios, pero al final era mucho
mas que eso: era humano.

Pensé en Kay Crowley, la ancianita del otro lado de la calle que sonreia y ofrecia
ayuda y amaba de forma tan incondicional que acogié a un demonio e hizo de él un
hombre. Y pensé en Crowley, el anciano vecino con el que yo habia crecido, el demonio
que me habia servido mas de ejemplo que mi propio padre. ;Qué fue lo dltimo que me
dijo?

«Recuérdame cuando ya no esté». Me acordé de €l y lo eché de menos.

Pérdida y afioranza.

—iBasta ya! —grit6 Forman; se levanto y cruzo la cocina. No se dirigio en mi
direccion, sino hacia la nada; fue un tic nervioso.

Mi plan estaba funcionando.

—No estas aqui para eso —dijo agitando los brazos mientras caminaba—. No estas
aqui para entristecerte; ésa es una emocion aburrida. —Salio al salon y su voz revoloted
hasta la cocina—. jNo necesito echar nada de menos! —Irrumpi6 de nuevo en la cocina,
agarro la mesa por los costados y se agacho para gritarme a la cara—. ¢Crees que nunca



he sentido esto? ;Crees que puedes sorprenderme con una emocion nueva y que yo me
doblegaré ante ti y..."?

Se irguid y dio media vuelta; se rasco la frente, dio un paso hacia el fregadero y se
volvié de nuevo hacia mi.

—No necesito esto —dijo—. Me marcho. —Se acercé a mi rodeando la mesa y yo me
eché hacia atras instintivamente—. No voy a... Siéntate. Voy a encadenarte para que no
hagas ninguna estupidez. Volveré luego.

Debajo de la mesa habia una gruesa cadena con una esposa soldada a uno de los
extremos. Forman me la cerré alrededor del tobillo.

—Volveré luego —repitio— y sera mejor que para entonces estés sintiendo algo mas
interesante.

Dio media vuelta, salié directamente al salén y después afuera y, con mucho cuidado,
cerro con llave. El motor del coche volvio a la vida y Forman se alej6. Me habia quedado
solo.

Era hora de iniciar la segunda fase.

Forman habia actuado como si saliese corriendo para escapar de mi tristeza, pero yo
sabia que no era asi: la ultima vez que lo forcé a sentirse triste bajo al s6tano y nos ataco.
Si todo lo que queria era una nueva emocion, podria haber hecho lo mismo otra vez; pero
no, Forman habia salido a secuestrar a alguien, tal y como yo esperaba: seguramente a
Kay Crowley o puede que a mi madre. En cuanto entendi como pensaba, se me hizo facil
predecir sus acciones. Le habia comunicado que echaba algo de menos y €l habia salido a
buscar ese algo.

Disponia de una hora, quiza de algo menos; y eso suponiendo que fuese directamente a
casa de Kay y la trajera sin dilacion. Tenla que estar preparado para su regreso, pero no
podia atacarlo sin mas porque sentiria que algo estaba a punto de ocurrir; incluso cuando
estaba totalmente abrumado por las circunstancias, como cuando estabamos en el sotano,
era capaz de salir de ese estado en un instante. L.a tiinica manera de hacerle dafio era de
forma indirecta, tendiéndole una trampa. Me levanté y tiré de la cadena: estaba bien sujeta,
pero tenia unos seis metros de margen para moverme, que esperaba fuesen suficientes.

La cocina era un buen lugar para tenderle la trampa porque alli estaba la toma de
corriente mas potente de toda la casa: el horno. Todo lo que necesitaba era improvisar la
manera de darle una descarga cuando volviese, pero ;como? Arrastré la cadena hacia el
extremo mas alejado de los armarios; para llegar a ellos tenia que tensarla al maximo y
estirar los brazos. La mayoria de ellos estaban vacios: los pocos platos que tenia estaban
casi todos en el fregadero esperando a que los lavase. En un armario habia un montén de
platos de papel y una caja de tenedores de plastico; en otro habia una unica taza llena de
polvo, del tiempo que hacia que nadie la usaba. Los inferiores resultaron mas fructiferos,
pues alli encontré una serie de ollas y sartenes oxidadas, una cafetera y, por alguin motivo,
también habia una caja llena de periddicos viejos.



En la encimera habia varios articulos que me podrian servir: un bloque con varios
cuchillos, una tostadora y un microondas. Abri los cajones y revolvi entre montones de
cuberteria de juegos diferentes, viejos paquetes de pilas y un surtido aleatorio de
herramientas y lapices de madera. Habia dos destornilladores, asi que quiza pudiera
desmontar algo...

Estaban manchados de sangre.

Me fijé con mas atencion y habia sangre en todas las herramientas. No era un cajon
donde se guardaran cosas practicas, sino que era otra estacién de tortura. Saqué un
cuchillo del bloque y lo examiné con cuidado; lo habian lavado, pero mal: el borde
dentado tenia manchas marrones de sangre seca.

Claro que sabia que iba a intentar torturar a quienquiera que trajese, pero en aquel
momento se me ocurrié que quiza lo fuese a hacer alli mismo, en la cocina. Tenia el
sotano lleno y la sala de torturas ocupada; si lo hacia alli podia obligarme a mirar o a
ayudar sin ni siquiera tener que desencadenarme. Y ademas tenia un juego completo de
herramientas: cuchillos y destornilladores, picahielos y alicates; tenia hasta un martillo.
Entonces, lo unico que debia hacer era electrificar una herramienta que sabia que iba a
coger y sentarme bien quietecito y sin sentir ninguna emocion hasta que la tocase. No
podia dejar que supiese a través de mis nervios o mi excitacion que estaba esperando algo
concreto. Tenia que estar totalmente muerto.

¢Qué herramienta podia electrificar y cémo?

Podia intentar atar un cable a una de las herramientas del cajon y sacarlo por la parte
de atras hasta el enchufe del horno, pero no habia forma de saber con certeza cual iba a
coger primero. Busqué con la mirada un reloj, pero no habia ninguno cerca; no tenia ni
idea de cuanto tiempo hacia que se habia marchado ni cuanto tardaria en volver. Tenia que
actuar con rapidez y no se me ocurria nada mas, asi que me quedé con la idea del cajén de
las herramientas.

Saqué la cafetera del armario y cogi un cuchillo. El cable de la cafetera tenia al menos
un metro de largo, puede que un poco mas, y pensé que quiza fuese suficiente para
conectar el cajén abierto con el enchufe de detras del horno. Usé el cuchillo para cortar el
cable en la base de la cafetera y pelé el plastico que lo recubria. Mientras lo hacia me di
cuenta de que la hoja metalica del cuchillo llegaba también al mango, pues todo el
utensilio era una pieza metalica larga cuyo extremo estaba flanqueado por dos trozos de
madera ribeteada. Una corriente en la punta del cuchillo iria directamente a la persona que
tocase el mango. Me puse en pie de un salto y miré el bloque de los cuchillos: tenia un
agujero en el fondo donde sobresalia la punta del filo mas largo, el de un cuchillo de
carnicero. Ese plan era mucho mejor que el del cajon: resultaba mas sencillo de preparar y
era mas facil que él llegase a tocar lo que debia. Saqué el enorme cuchillo, meti el resto
dentro del fregadero con los platos sucios y me puse a trabajar.

Primero necesitaba encontrar la manera de conectar el cable al cuchillo. Coloqué la
hoja en la esquina, donde cualquier dafio que pudiese causar al suelo quedaria escondido



debajo de la cadena, y después de colocar el picahielos en la punta lo golpeé con el
martillo. Nada. Le di una y otra vez, y, aunque cambié el picahielos por un destornillador
de cruz tampoco consegui nada: la hoja era demasiado robusta para hacerle un agujero.
Cogi el cuchillo y le di un golpe contra el borde de acero de una sartén, una y otra vez,
hasta que finalmente le hice una muesca. Cuando ésta parecio suficiente como para colgar
el cable de ella, lo enganché en la punta.

Con un cuchillo mas pequefio corté el enchufe del otro extremo y lo meti por el
bloque. El cable sali6 por el fondo sin problema, asi que pelé unos doce centimetros de su
extremo, coloqué el bloque en la encimera, pasé el cable por detras del horno y miré por la
ventana.

Todavia no venia.

Aparté el horno de la pared, lo desenchufé y enrollé el cable desnudo en una de las
clavijas del enchufe. Me aseguré de que todo estaba listo, enchufé el horno y asi conecté el
mango del cuchillo directamente a la corriente. Volvi a pegar el horno a la pared y
examiné la escena. Todo parecia normal a excepcion del palmo de cable que iba de la
parte inferior del bloque de cuchillos hasta el espacio junto al horno.

Busqué algo para cubrirlo y en el fregadero encontré un trapo himedo. Lo puse sobre
la encimera y tapé el cable con la esperanza de que no se diese cuenta de que no estaba en
su sitio.

Volvi a mirar por la ventana y vi el coche en la carretera, tomando la ultima curva.
«No te dejes llevar por el panico —me dije—. Estate tranquilo, pero no demasiado.
Sentira el miedo de las mujeres, como cada vez que llega. No desentones». Me permiti
sentir un toque de miedo, pero nada de nerviosismo ni desesperacion. Me obligué a
recorrer la cocina poco a poco y recoger todo lo que habia utilizado para colocarlo en los
cajones con precision medida y tranquila. «El miedo suficiente para que parezca normal,
pero no para destacar».

Cerré los cajones, fui a la nevera, cogi el zumo de pomelo y lo llevé a la mesa. Si
intentaba parecer demasiado inocente, iba a sospechar. Abri el zumo y bebi directamente
de la botella; el fuerte sabor acido me sorprendié e hice una mueca. Pude oir cémo
aparcaba fuera y apagaba el motor; di otro trago y me limpié la boca con el reverso de la
mano. Se abrio la puerta, aunque desde donde estaba sentado no la podia ver.

—Gracias otra vez por venir —dijo Forman al tiempo que abria la puerta—. Estoy
seguro de que comprendes la necesidad de que esto permanezca en secreto. Normalmente
no haria algo asi, pero €l pidio especialmente que vinieras tu.

—Y esta seguro de que esta bien?
«jNo! iNo!». Conocia aquella voz y no era ni Kay ni mi madre.
Forman entro en la cocina sonriendo como el propio diablo.

—Hola, John —dijo—. He traido un juguete nuevo.



La chica doblo la esquina. Era Brooke.
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—iJohn! —grit6 Brooke sonriendo ligeramente y también un poco asustada. Debia de
tener un aspecto horrible—. jEstas vivo!

—Brooke —dije y me levanté poco a poco—, no deberias haber venido.

—No tendrias que confiar en extrafios —confirmé Forman—, aunque todo el mundo
se fia de un policia.

Brooke fruncié el cefio. Estaba confundida.
—iQué?
«No puedo hacerlo —pensé—. No puedo seguir adelante con el plan; no con Brooke».

—Brooke —dije dando un paso hacia Forman—, date media vuelta y marchate de
aqui.

«Sentira mis emociones y me atacara, pero al menos ella podra escapar». Mientras me
movia la cadena se arrastré por el suelo y ella agaché la cabeza para verla moverse
lentamente detras de la mesa.

—¢Qué esta pasando? —pregunto.

—iCorre! —grité y me abalancé sobre Forman, pero él estaba totalmente preparado
para el ataque y me dio un pufietazo en la cara. Me tambaleé y Brooke chillo. Se dio
media vuelta para salir corriendo pero Forman dio un salto, la agarro por el pelo y la
detuvo repentinamente de un tirén que acabd con ella en el suelo. Corri de nuevo hacia él,
pero habia sacado la pistola y me estaba apuntando al estomago.

«Atras —me dije a mi mismo—. El plan ain puede funcionar, pero sélo si estoy vacio.
No siento nada, estoy totalmente vacio».

Brooke lloraba y luchaba por soltarse, pero se quedo6 quieta de repente cuando Forman
movio la pistola y la apreto debajo de la barbilla de ella.

—Traicion —dijo—. Es la mas dulce, de verdad; ya te lo dije.

Brooke me mir6 con los ojos cada vez mas abiertos y Forman respir6 hondo, con
placer.

—AMhi esta otra vez.



Cerr6 los ojos y rechin6 los dientes. Brooke y Forman se echaron a llorar casi
perfectamente, al unisono.

Brooke estaba aterrorizada, literalmente paralizada por el miedo; Forman la cogi6 con
mas fuerza y le tir6 del pelo.

—iNo! jNo! jNo! —grit6 Forman y después de pronto echo la pistola a un lado y la
estrell6 con fuerza contra la sien de Brooke. La solt6 del pelo y ella se tambale6 hacia la
pared y se agarro a ella desesperadamente para no caerse.

«Nada —pensé intentando librarme de la ira—. Atacar ahora no servira de nada.
Espera y no sientas nada».

—Por favor —dijo Forman recuperando la compostura—, siéntate.

Estaba utilizando mi neutralidad para recuperarse de los intensos sentimientos de
miedo y traicion de Brooke. Sefal6 la mesa con la pistola. Brooke se agarraba a la pared
con una mano y se frotaba la cara con la otra. No se movié.

—Pronto aprenderas que no me gusta tener que pedir las cosas dos veces.

Brooke lo mir6 con ojos llenos de miedo y después me mir6 a mi. Un momento
después agarro el respaldo de la silla, la apart6 de la mesa y se sent6 cautelosamente.

—¢Qué es lo que esta haciendo con nosotros?
—Lo que yo quiera —dijo Forman y me indic6 que yo también me sentara.

Me senté frente a Brooke, de cara al salén. Por el rabillo del ojo veia la encimera y el
cuchillo de carnicero electrificado.

—Fsa es la respuesta més corta —dijo Forman—. La larga es que le estoy ensefiando a
John una leccion muy importante sobre el engafio. Veras, él queria que trajese a Kay
Crowley, creo que para aprender alguna chorrada de mucho valor sobre el amor; y pensaba
que estaba siendo muy astuto. Me estaba manipulando y eso no me gusta. Por eso tu,
sefiorita Watson, vas a ayudarme a mostrarle cuales son las consecuencias de sus acciones.

—No voy a ayudarle en nada —replico Brooke.

Me sorprendi6é un poco que fuese tan luchadora y negué con la cabeza de forma casi
imperceptible. Cuanto mas pelease, mas disfrutaria él, como sucedia con Radha.

—De hecho si que vas a hacerlo —dijo Forman y abrié uno de los cajones—. Pero lo
bueno de este tipo de ayuda es que no hace falta que muevas ni un dedo. —Sac6 un alicate
y lo hizo sonar abriendo y cerrandolo—. Yo haré todo el trabajo.

Brooke se quedo blanca y me di cuenta de que finalmente habia entendido cudl era la
situacion. Se levanto de un salto, echo la silla hacia atras y me mir6 con desesperacion. Yo
negué con la cabeza.

«No salgas de la cocina —pensé en silencio—, tienes que quedarte aqui».

—Siéntate —exigio Forman.



Aun tenia la pistola en la otra mano y la utiliz6 para convencerla de que se volviera a
sentar. Brooke neg6 con la cabeza y se retir6 hacia la pared.

Forman sonri6 como una maligna rapaz.
—John, ;puedes hacer que entre en razon?

No queria tener que hacerle aquello. Podria hacérselo a Kay, a mi madre o a cualquier
otra persona de mi vida, pero no a Brooke.

—Forman es un psicopata —dije intentando hablar con un tono neutro. Si le daba
cualquier tipo de esperanza o aunque soélo le dijera que confiase en mi, Forman se iba a
dar cuenta de que tenia un plan—. Ayer mat6 a una mujer y tiene a cuatro mas en el
sotano. Yo llevo atrapado aqui dos dias y sé lo suficiente para poder decirte que, cuanto
mas te resistes, es peor.

—No —dijo Brooke y neg6 con la cabeza. Estaba llorando—. No.
—Por favor, siéntate, por favor.

Se sentd y Forman me lanzo las llaves.

—Desatate y ponle las cadenas a ella.

Abri la esposa y la llevé hasta Brooke. Me mird con los ojos ausentes, como si no
comprendiese lo que estaba ocurriendo.

—Lo siento mucho —dije.

—No solo el tobillo —orden6 Forman. Se le estaba acelerando la respiracion. Notaba
el subidon de las emociones de Brooke, la traicion que ella sentia cada vez que yo
obedecia una orden, cada vez que yo accedia a alguna maldad—. Enrollala alrededor de
ella y del respaldo, todas las veces que puedas.

Queria decir algo, cualquier cosa, pero no me atrevia. Me obligué a permanecer
tranquilo. «INo dejes que se te note nada; ni siquiera ella debe saberlo».

—¢Por qué lo haces? —pregunt6 Brooke—. ;Por qué le ayudas?
—Asi es mas facil —dije.

No queria alargar la situacion mas de lo necesario, asi que tensé bien las cadenas para
asegurarme de que Brooke no podia escapar. Forman gemia detras de mi y supe que
Brooke se sentia aun mas traicionada. Aunque sobreviviese, seguramente me iba a odiar.

—Excelente —dijo Forman con los ojos medio cerrados. Sonreia amplia y
lascivamente, como si estuviera borracho. Volvié a coger el alicate—. Empecemos la
fiesta.

Enfundd la pistola y dio un paso hacia Brooke, manejando el alicate con ansia.

No podia permitir que la hiriese. El plan era que recibiese la descarga antes de
empezar a torturarla, pero ;cuantas herramientas iba a utilizar antes de llegar al cuchillo?



Tenia que improvisar algo.
—Espera —dije.

Forman se detuvo, pero ¢qué podia decirle? Queria que tocase el cuchillo, aunque
cualquier cosa que le dijera para engafiarlo seria una falsedad y él iba a detectar la mentira
al instante.

—¢Quieres impedirmelo? —dijo Forman.

Su voz sonaba mas aguda; yo me sentia nervioso y preocupado, y eso queria decir que
él también. No tenia mucho tiempo.

So6lo habia una cosa que pudiese decir y que al mismo tiempo fuese verdad;
Unicamente una cosa que lo condujese al cuchillo sin ser una mentira. Miré a Brooke,
palida, aterrorizada y bonita.

—Quiero hacerlo yo —dije.

Su rostro languidecio; el miedo y la confusién se combinaron para formar una mueca
devastadora. Igual que Forman, aparté las emociones de Brooke; hice lo mismo con las
mias. Ignoré todo lo que tenia que ver con el presente y recurri al pasado. Recordé las
veces que habia sofiado con ella, con cortarla, herirla, hacerla total y absolutamente mia.
Acepté todo lo que habia intentado evitar e ignorar, y me llené la cabeza de imagenes de la
suave piel de Brooke, de sus gritos altos y claros, de su palido cuerpo tendido inmévil.

—Si —dijo Forman.

Fl también lo sentia: la expectacién de lo prohibido, el impulso atenazador de mis
deseos, la dulce agonia que era su miedo. Esto era lo que €l llevaba dias esperando: sentir
las emociones de un torturador, no solo de la victima.

—Si —dijo y retrocedio—. Hazlo. Es toda tuya.

Me acerqué mas y la miré a los ojos al tiempo que ella me miraba a mi y sentia el
ruido estatico en el aire mientras nuestras mentes conectaban. Una conexién mas pura y
cercana que cuando nos dimos la mano, mas completa que con ninguna otra persona. La
emocion del miedo era como una cuerda que nos unia, un conducto que iba de una mente
a otra. No, era ain mas profundo que la mente: no habia palabras, s6lo nosotros, Brooke y
yo, juntos por fin.

Me incliné y la oli: la insinuaciéon de un perfume; el toque frutal del champt; la
fragancia limpia y fresca del jabon de la colada. Era mia. Toda mia.

—Dame el cuchillo.
—Si —susurro.

Pas6 por detras de mi, un paso, dos y entonces las luces perdieron intensidad y él
chillo; un grufiido grave con los dientes apretados. Al mismo tiempo Brooke grito
formando un agudo contrapunto y yo saboreé aquel sonido como un arroyo de agua



cristalina.
Olor a carne quemada. Brooke sacudio la cabeza.
—Ayudame, John; por favor, ayadame.

«¢Por qué necesita ayuda? ;Qué estaba...? Habia algo que yo debia hacer. Era Brooke.
Se suponia que tenia que herirla; ella queria que yo le hiciera un cort... No. En absoluto».
Me di media vuelta y vi a Forman con el cuerpo rigido y la mano todavia sobre el cuchillo
de carnicero y entonces me acordé. «Mi trampa. No queria herir a Brooke, ;verdad?
Solamente era una trampa para Formany.

No podia tocarlo o yo también recibiria la descarga. En el armario de abajo habia un
cazo con el mango de plastico, que podia utilizar. Pasé junto a él con cuidado, saqué el
cazo del armario y lo levanté como si fuera un garrote.

Brooke hablo con desesperacion.
—John, ¢qué haces?
—Quiero asegurarme —dije y le di con el cazo en la cara.

El golpe lo tumb¢ hacia atras, le hizo soltar la mano del cuchillo y lo tir6 al suelo.
Brooke chillo y yo salté detras del cuerpo de Forman. Me coloqué sobre €l con el cazo en
alto y él me mir6 con los ojos casi cerrados.

Lentamente y con mucho dolor, sonrio.

—Te he ganado —dije—. Has perdido.

—Y por primera... —Rompi6 en una tos aspera y dolorosa, con la voz calcinada y
ennegrecida—. Por primera vez en... diez mil afios... —tosi6 de nuevo— me siento
vencedor.

Lo golpeé con el cazo y lo dejé inconsciente.
—¢Qué esta pasando? —chillé Brooke, histérica—. ;Qué esta pasando?

—No sé cuanto tiempo estara asi —dije y dejé caer el cazo—. Tenemos que darnos
prisa.

—iQué?
Las llaves seguian sobre la mesa y me apresuré a abrir la esposa y desatar las cadenas.

Brooke luché por liberarse de ellas como si estuvieran vivas, tentaculos que la querian
devorar viva.

—Sé que no entiendes nada, pero tienes que confiar en mi —dije—. ;Confias en mi?
—Ibas a...
—No. Era una trampa para Forman. Escuchame bien.

Arrastré las cadenas hasta donde estaba Forman y me puse a envolverlo, a enrollarlas



alrededor de su cuerpo, por debajo de los brazos y alrededor de las piernas, haciéndolo lo
mejor que podia para asegurarme de que, si se despertaba, estuviera totalmente
inmovilizado. Tenia la mano hecha un pedazo ennegrecido de carne quemada.

—Todo lo que te he dicho sobre la casa es cierto —le dije a Brooke—. Abajo hay
cuatro mujeres y el novio de Lauren esta atado en la parte de atras. Necesitamos un
cuchillo.

Cerré la esposa alrededor del tobillo de Forman, me puse en pie y me dirigi a la
encimera. Brooke miraba el cuchillo de carnicero con asombro y su mano estaba a medio
camino de él. Tumbé el bloque y con cuidado sefialé el cable del fondo.

—No lo toques.

Saqué un cuchillo de sierra del fregadero y llevé a Brooke a la parte de atras, donde
Curt colgaba del techo. Estaba despierto, pero de milagro; no sabia qué le habia
administrado Forman, pero era potente. Le pasé las llaves a Brooke y sefialé las esposas
que Curt tenia en los pies; ella se agacho y, aterrorizada, buscé la llave mientras yo serraba
las cuerdas.

—~Curt, despierta —dije mientras le sacudia por el hombro y seguia cortando las
cuerdas—. Te estamos soltando y tienes que mantenerte en pie. ; Puedes hacerlo?

No asintio, pero estiro los pies hacia abajo y, cuando de pronto perdio el apoyo de las
cuerdas, se irguio. Corté la primera cuerda y €l dej6é caer el brazo como si pesase una
tonelada, pero no se solt6. Corté la segunda justo al tiempo que Brooke terminaba de
abrirle las esposas y Curt alcanzo la cinta americana que tenia sobre la boca. Estaba
despertando.

—Primero salgamos fuera —dije y me pasé su brazo por encima del hombro.

Era un hombre muy grande y, aunque se apoyé completamente en mi, logré salir
tambaleandome por la puerta y después recorri el pasillo. En la cocina tropez6 con el
cuerpo encadenado de Forman; después de avanzar unos pasos retrocedio y le dio una
patada directa al estdbmago. Yo tiré de él.

—Vamos fuera —dije—. No sé cuanto tiempo tenemos. —Alli habia mas espacio y
Brooke cogid a Curt por el otro brazo para ayudarme a llevarlo hacia la entrada. Dejé que
lo cogiera ella sola y me aparté—. Llévalo fuera. Voy a por las chicas.

Brooke asintio y yo le cogi las llaves de la mano y me dirigi a la puerta del sétano.
Forman seguia inconsciente. Abri el candado y cuando me disponia a lanzarlo me lo pensé
dos veces y lo enganché a dos vueltas de las cadenas de Forman para asegurarlas aun mas.

—iLevantad! —grité al abrir la puerta de golpe y encender las luces—. Nos vamos;
nos vamos ahora mismo. ¢ Todas podéis andar?

Las cuatro mujeres me miraron sorprendidas y, con dificultad y dolor, se pusieron en
pie. Ninguna llevaba zapatos y los harapos que llevaban puestos colgaban de sus cuerpos
escualidos. Stephanie estaba mas sana que las demas, pero sus heridas eran mas recientes



y fue la que mas tardo en levantarse.
—¢Qué pasa? —pregunto6 Carly. Primero la desencadené a ella.

—Forman esta inconsciente —dije y fui hacia Jess—. Inconsciente y atado. Es posible
que se quede asi 0 quiza se recupere en cualquier instante; no sé como es él.

—¢Qué quieres decir?

—No importa —dije mientras abria el candado de Melinda—. Subid arriba y salid
afuera. Podemos ir en su coche hasta el pueblo y llevaros a la policia y al hospital. jVenga!

Abri el candado de Stephanie y la ayudé a subir las escaleras.

—¢:Sabes por qué ha hecho esto? —susurro.

Negué con la cabeza.

—No.

Segul a las mujeres escaleras arriba y me encontré con Brooke en la cocina.
—Llévalas afuera —dije—, tengo que rescatar a una mas.

—Necesitamos un teléfono para llamar a la policia —replic6 Brooke—. No llevo el
mio y si hay alguno en la casa, no lo encuentro.

—Forman tiene un moévil —dije y me arrodillé junto a él. Me abri paso entre las
cadenas y con mucho esfuerzo consegui meter la mano en el bolsillo de la chaqueta, de
donde finalmente pude sacar el teléfono. Se lo pasé a Brooke junto con las llaves—. Pon
el coche en marcha. Aunque llamemos a la policia debemos salir de aqui tan rapido como
podamos.

Me disponia a volver a la sala de torturas cuando un olor muy caracteristico me llamo
la atencion. Ya lo habia sentido varias veces y no lo iba a olvidar jamas: acre y denso,
como una nube caustica invisible. Me di media vuelta.

Forman se estaba derritiendo.

El cuerpo parecia ceder dentro de las cadenas, silbando, hundiéndose y retorciéndose
sobre si mismo como el papel dentro de una hoguera. En cuestion de segundos la carne
habia desaparecido y todo lo que quedé fue un traje ennegrecido, encadenado y sucio de
ceniza grasienta.

—Exactamente igual que Crowley.

Vacilé y tendi la mano timidamente para tocarlo, pero retrocedi y di media vuelta en
direccion al pasillo. Tenia que rescatar a la mujer de la pared. Fui otra vez hacia la
habitacion de atras y otro olor me obligd a parar en seco: humo de madera y gasolina.
Algo se estaba quemando. Oi gritos que venian de fuera y de pronto la ventana de la
cocina estallo en pedazos y cayo una lluvia de esquirlas de cristal. El olor a gas era
abrumador y oi que Brooke estaba chillando.



—iJohn esta dentro! ;Lo vas a matar!

Corri hacia la entrada y tropecé en los escalones. Las mujeres estaban apifiadas,
llorando y aullando como si tuvieran mas miedo ahora que cuando estaban en la
mazmorra. Corri hacia ellas pero algo me alcanzé desde atras y me derribo.

—1iJohn! —llamo6 Brooke.
—Fl forma parte de esto! —grit6 una voz grave. Curt—. jTrabaja con él, son socios!

Intenté ponerme en pie pero Curt me golpe6 de nuevo con algo duro y metélico: una
bombona de gas.

—iIntenta ayudar! —grit6 Brooke—. jEl nos ha salvado!

Detras de Curt se veian llamas. La casa estaba ardiendo. Se acercé a mi y levanto la
bombona por encima de la cabeza.

—Queria herirme —dijo Curt—. Iba a torturarme, lo iban a hacer juntos. Y lo mismo
contigo; lo oi todo.

Brooke abrio la boca pero se quedo callada. Yo habia estado a punto de atacarla y ella
lo sabia. Se le oscurecio la mirada y supe que estaba rememorando; aquel instante, aunque
supiese que se trataba de un engafio, en aquel momento también sabia que no estaba
segura de si yo era bueno o malo. Curt aprovecho6 ese momento de duda y me dejo caer la
bombona de gas en la cabeza; el dolor era insoportable. Se me nubl6 la vista y cai al suelo.

—¢Quieres asegurarte de que ese cabron esta muerto? —dijo; su voz son6 a miles de
kilometros de distancia—. Quema la puta casa.

Se 0y un estrépito y una nueva llamarada.

—Todavia no —dije; estaba tan débil que no podia moverme—. Hay una mujer dentro
de la pared...

Y entonces el sonido se apag6 y el mundo dio vueltas y todo desaparecio.
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No sofié nada. Simplemente flotaba solo, rodeado de una extension infinita de... bueno, de
nada. Si sirve de algo, creo que todo estaba negro; pero en el suefio ni siquiera eso me
preocupaba: sabia que no era nada y lo extrafio era que me parecia bien. No estaba
asustado ni nervioso ni triste; estaba satisfecho. Y algo mas: sentia una gran emocion.

Creo que en el fondo sabia que, a pesar de que en aquel momento no habia nada, no
queria decir que no fuese a haberlo nunca mas. Simplemente significaba que tenia una
eleccion.

Me desperté en una habitacion de hospital en mitad de la noche. Todo estaba oscuro y
tranquilo. Detrds de mi parpadeaban varias luces que se reflejaban en la pantalla apagada
del televisor que habia en la pared de enfrente. Del pasillo me llegaban voces tenues,
calladas y distantes. Las cortinas estaban abiertas y en el cielo brillaba débilmente la luna.
No se movia absolutamente nada.

Mi madre dormia en una silla, a mi lado, acurrucada bajo una fina manta de hospital
que se movia suavemente al ritmo de su respiracion. Tenia la mano extendida a modo de
puente entre la silla y la cama, y sujetaba las barras con un gesto protector. Tenia el pelo
peinado hacia atras, pero algunos mechones sueltos le caian sobre la cara como volutas de
nubes negras. A la luz de la luna su pelo parecia mas canoso y su rostro mas lleno de
lineas y de tristeza; su cuerpo, pequefio y fragil.

Por un instante deseé ser como Forman, poder llegar a ella y sentir lo mismo que ella.
¢Era tristeza? ¢Felicidad? ;Qué mas daba? Estaba alli. No importaba lo que hiciese yo ni
cualquier otro: ella me queria igualmente. Y nunca me iba a abandonar.

Me quedé dormido.

Cuando me volvi a despertar por la mafiana, mi madre seguia alli, picoteando de un
plato de desayuno del hospital. En la habitacion habia mas gente: un médico y un policia
que hablaban en voz baja en una esquina.

—iSe ha despertado!

Giré la cabeza y vi a Lauren, que se levantaba de otra silla y se acercaba a la cama. Mi
madre practicamente brinco desde su asiento y me cogi6 la mano.

—John —dijo—, ¢me oyes?



—Si —respondi con voz ronca. Tenia la garganta seca e irritada, y me dolia al hablar.

—iMira quién ha vuelto! —dijo el doctor y se acerco rapidamente. Me enfoco los ojos
con una pequefla linterna mientras me sujetaba los parpados con el pulgar. Cuando los
solto parpadeé y él asintio—. Muy bien. Ahora, dime tu nombre.

—John. —Tragué saliva y tosi—. Soy John Wayne Cleaver.

—Excelente —dijo el doctor y sefial6 a mi madre—. ; Reconoces a esta mujer?
—FEs mi madre.

—¢Le esta comprobando la memoria? —pregunt6 mi madre.

—FEIl habla, mas que nada. Aunque parece que no tiene problemas de memoria.
—¢Qué ha pasado? —dije con una voz aspera.

El policia —el agente Jensen, el padre de Marci— mir6 a mi madre, después a Lauren
y después a mi.

—Hemos detenido a Curt Halsey —dijo— por atacarte, entre otras cosas. En cuanto a
Clark Forman, segtn lo que hemos podido ver, fallecié.

—No, con ellos no. ;Qué paso6 con la chica?

—Brooke esta bien —dijo mi madre y me acaricio la mano.

—No. —Cerré los 0jos. Me estaba poniendo demasiado nervioso y me sentia cada vez
mas débil—. Habia otra mujer atrapada dentro de una pared. ;Qué ha pasado con ella?

—Recuperamos algunos restos de las cenizas de la casa —dijo el agente Jensen—,
pero no la hemos identificado todavia. Uno de los cadaveres parecia estar emparedado; era
una chica que estaba rodeada de material médico, vias y cosas asi. Seguramente era asi
como la mantenia con vida. —Hizo una pausa—. Lo siento.

No habia conseguido salvarla. Abri los ojos.
—¢El resto de ellas estan bien?

—ILas mujeres que rescataste estan en el hospital —dijo el médico—, aunque a la
mayoria de ellas las trasladaremos hoy mismo; por desgracia éste es un hospital pequefio y
las cuidaran mucho mejor en la ciudad.

—Tu te quedaras aqui —dijo mi madre mientras me daba palmaditas en la mano—.
No te preocupes.

—Técnicamente —dijo el agente Jensen—, estas aqui bajo custodia policial. No
hemos confirmado que tu secuestrador esté muerto, asi que en parte es por tu propia
seguridad. Pero... —Mir6 a mi madre y ella fruncié el cefio—. Me temo que se te acusa
de una serie de crimenes, incluyendo... el asesinato de Radha Behar.

—No es posible que... —dijo mi madre, pero Jensen la interrumpio.



—Ya le he dicho varias veces a tu madre, y te lo digo a ti ahora, que no debes
preocuparte. Las mujeres que rescataste han proporcionado un testimonio abrumador a tu
favor. Hay un par de cosas que todavia estamos investigando, pero ahora mismo se trata
principalmente de papeleo y nada mas. John, eres un héroe. Deberias sentirte orgulloso. —
Sonri6—. Ahora descansa.

Se llevo al médico a una esquina y salieron al pasillo, hablando en voz baja.

—FEres un héroe —repiti6 mi madre; me apret6 la mano y me bes6 la frente—.
iSalvaste seis vidas! {Seis! Vale que uno de ellos era un asqueroso —dijo mirando a
Lauren—, pero eso es lo que lo convierte en un acto tan generoso. Amad a vuestros
enemigos.

Lauren sacudio la cabeza y me sonrio.

—Y no te preocupes por Curt —dijo—. No te imaginas lo acabada que esta la
relacion.

—Seis vidas —repitio mi madre.

Sin embargo, yo trataba de salvar siete.

Declaré varias veces y evité mencionar que Forman era un demonio. Les conté todo lo
que sabia sobre su historial de tortura, centrandome especificamente en la casa: las
cadenas del sotano, el agujero del suelo, la sala de torturas de la planta baja e incluso la
pared reforzada del armario. El resto de las prisioneras corroboraron la informacion con
sus declaraciones y, a medida que la policia comparaba los testimonios y descubrian la
identidad de las otras mujeres que Forman habia matado, empezaron a reconstruir la
historia de donde y como habia trabajado. Al final lo relacionaron con varias decenas de
casos de desapariciones de mujeres y postularon que los habia mantenido ocultos gracias a
su puesto en el FBI. De haber sabido lo que yo conocia —que Forman tenia miles de afios,
quiza decenas de miles—, habrian averiguado que las decenas de crimenes que le
imputaban no eran mas que una pequefia parte del trabajo de toda una vida. Llevaba
infinidad de tiempo torturando y matando.

Pero ya no existia.

Al dia siguiente me dieron el alta del hospital y también de la custodia policial. Curt
me habia acusado de ser complice de Forman pero la acusacion se desestimo
practicamente al instante, debido a la falta de pruebas. Mucho mas convincente fue el
testimonio de las mujeres del s6tano, que explicaron de manera incontestable no solo que
Forman mat6 a Radha, sino que yo mismo estuve a punto de morir al intentar impedirselo.
En conjunto, todo formaba un retrato muy heroico de John el Valiente, el cazador de
demonios que se habia adentrado en la oscura mazmorra de aquella terrible bestia y habia
rescatado no a una princesa, sino a cinco. Normalmente una historia como aquélla saldria
en las noticias, de hecho deberia haber tenido repercusion nacional, pero tuve suerte. La



historia que Jess y Carly contaron de cuando estuvieron cautivas en una casa diferente y
de la otra persona que acudia a darles de comer hizo que la policia se preocupara por si el
verdadero complice de Forman, fuera quien fuese, aparecia buscando venganza. Borraron
mi nombre de la historia casi por completo y, como s6lo habia estado desaparecido
durante cuarenta y ocho horas, muy poca gente lleg6 a saber que me habian secuestrado.

Yo era un héroe, pero nadie lo sabia.

—¢Por qué nunca pasan cosas normales en este pueblo? —pregunt6 Max mirando
hacia la autopista.

Estdbamos en el puente sobre la Ruta 12, apoyados en la barandilla mientras los
coches pasaban por debajo a toda velocidad. Max tiraba gravilla encima de los camiones
articulados.

—Aqui siempre pasan montones de cosas normales —dije—. Nos levantamos,
desayunamos, vamos a clase, vamos a trabajar. Vemos la television.

—No, no me refiero a ese tipo de cosas normales aburridas, sino a cosas normales
guays.
—¢:Como pueden ser normales y guays al mismo tiempo?

—Porque pasan cosas guays todo el rato —dijo—. Lo que mola es normal en todas
partes menos aqui. Alguien podria venir a rodar una pelicula o abrir una tienda de comics
0 a lo mejor podrian poner un buen restaurante de una vez. No sé; nos podria visitar una
estrella de cine o algo asl.

—Seguramente estan todo el tiempo en el museo del calzado —contesté—, lo que
pasa es que td nunca estas en los sitios donde van las estrellas de cine, a menos que
esperes que Bruce Willis venga con nosotros a tirar piedras desde un puente.

—No seas imbécil —dijo Max—, creo que no me pillas. Lo tnico que digo es que
aqui o todo es aburrido o muere alguien. O no pasa absolutamente nada o aparece un
cadaver en el lago. Ninguna de las dos cosas mola. Quiero que, aunque sea solo una vez,
pase algo emocionante.

Se abrié un hueco en el trafico y tiré una piedra al asfalto. Un momento después un
camion pasO zumbando y la pis6 con la rueda; la piedra sali6 disparada hacia la hierba
seca del arcén. El camion, que ni se entero, siguid carretera abajo.

—Brooke y yo nos dimos la mano.
—Calla ya.
—FEn serio.

Max me mird con una expresion ilegible en el rostro.



—Tio, ¢o0s habéis besado ya o no?
—Me parece que de haberlo hecho hubiera empezado por ahi.

—Pues bésala ya —dijo Max—. ;Eres idiota o qué? Y mientras estas en el ajo, pégale
un magreo, porque madre mia... Me encantaria echarle mano a ese culito.

Sacudi la cabeza.
—¢Como es posible que un tio integro como ti no tenga novia?

—Las damas estan loquitas por Max —dijo volviéndose hacia la barandilla—. Sélo
que... ya sabes.

—Si, ya sé.

Dos dias después de salir del hospital, Brooke vino a hablar conmigo mientras yo iba
hacia mi coche. Eran casi las nueve de la noche y ya estaba oscuro. Era la primera vez que
la veia desde que estuvimos en casa de Forman.

—FEh —dijo.
Tenia algo en las manos.
—Eh.

Entonces se quedd callada un buen rato y yo no sabia muy bien qué hacer. Me miraba
con un gesto torcido en la boca y los ojos entrecerrados. Movia la mandibula como si
estuviese a punto de decir algo y, después de casi un minuto, hablo.

—No sé qué paso en aquella casa —dijo—, no sé por qué me llevo alli ni por qué te
cogid a ti ni por qué el tio aquél la quemo ni nada. Sé que hay algun motivo, porque
siempre los hay, pero creo que no quiero saber cuales son. Creo que quiza tu...

Se quedo callada una vez mas y aparto la vista.

Habia muchas cosas que no era capaz de interpretar en cuestion de emociones, pero
«te dejo» era una que conocia muy bien.

—Eres un chico muy valiente. Y muy agradable. —Hizo una pausa—. Pero no quiero
acordarme de lo que pasé alli; no quiero que forme parte de mi vida.

Era igual que mi madre con el demonio: sabia que habia ocurrido pero no queria
enfrentarse a ello. Era la unica persona del mundo con quien podia compartirlo y se
negaba, se alejaba del asunto. Y de mi.

Queria hablar, pero... no podia. Algunas veces eres incapaz de hablar porque no tienes
nada que decir y otras veces porque hay demasiadas cosas.

—Toma —dijo.

Me ofrecia algo pequefio, de color negro. Lo cogi con cuidado de no tocarle los dedos.



Era un teléfono movil.

—FEs del agente Forman —continu6—. Se me habia olvidado que lo tenia, pero esta
tarde lo he encontrado en el bolsillo de la chaqueta. Supongo que lo querra la policia, pero
yo ya no quiero tener nada que ver con este asunto. ; Puedes darselo tu?

—Si.

—Gracias. Y gracias una vez mas por sacarme de alli con vida. No sé qué habria
hecho si no hubieses... —Pausa—. Bueno, nos vemos.

—Vale.

Y se marcho.

Yo era John el Valiente, el cazademonios que habia salvado el reino sin recibir ningtin
honor, que se habia atrevido a entrar en la mazmorra para salir sin ningin tesoro, que
rescato a cinco princesas y acabo solo. Yo era John el Valiente.

Sabia quién era.

El teléfono que tenia en las manos era mejor que un tesoro: era un mapa de un mundo
subterraneo. Lo abri, miré la lista de contactos y lei un nombre tras otro: gente del FBI y
de la red de investigacion de Forman; doctores, psicologos, criminologos y demas. E
intercalados entre todos ellos, enterrados en la lista tras nombres falsos que sélo podia
adivinar, estaban los otros. Demonios. Crowley se habia aislado de ese mundo, pero
Forman los conocia a todos. Si encontraba los numeros, también podria hallarlos a ellos.

De pronto, mientras avanzaba por la lista, un nombre me llamo la atencién. Entre las N
de NMHA y de Norfolk (oficina) habia una unica palabra: «Nadie». En una de las
llamadas que habia escuchado, Forman se habia referido a uno de los demonios como
«nadie», pero no habia entendido por qué. Al parecer era un nombre.

Marqué el numero.
Respondi6 una voz femenina, débil y pequefia.

—Hola, Kanta. —Kanta debia de ser el otro nombre de Forman, igual que el de
Crowley era Mkhai—. Estan diciendo cosas muy interesantes sobre ti en las noticias; me
preguntaba si habias sobrevivido.

—No sobrevivio —respondi—. Lo he matado.
Silencio.

—También acabé con Mkhai. Decenas de miles de afios desaparecidos en un abrir y
cerrar de 0jos.

—Por qué me dices esto? —pregunto la voz.

—Porque tu eres la siguiente. Soy el cazademonios. Ven a por mi.



DAN WELLS (Utah, 1977) fue iniciado muy pronto en el mundo de la ciencia ficcion:
cuando tenia s6lo cuatro meses le llevaron al cine a ver La guerra de las galaxias Yy,
cuando tenia seis, su padre le leyé El Hobbit. A los nueve afios comunico a sus padres que
iba a ser escritor. Paso la infancia leyendo, yendo casi cada dia a la biblioteca. Leyd
ciencia ficcion, novela historica, divulgacién histérica e investigacion criminal. En el
instituto descubrio a los clasicos de la literatura, primero en inglés (Dickens, Austen,
Twain, Conrad) y mas tarde siguié con los de la literatura universal (Hugo, Dostoievski).
Por su pasion por la lectura, decidi6 estudiar Filologia Inglesa. Ha trabajado en marketing
y como publicista. Fund6 una pagina web de resefias de videojuegos, y su juego favorito
es Battlestar Gallactica. Esta casado y tiene cinco hijos. No soy un Serial Killer es su
primera novela, el inicio de la Trilogia de John Cleaver, a la que siguen Mr. Monster y No
voy a matarte.



Notas



11 Traduccién de Carlos Obligado, Visor, 1.* ed., Madrid, 2010. <<
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