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A Pantera Rosa,  

por mantenerme cuerda en mis tiempos de vampiresa.   
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Prologo. 

 

La amo, me es difícil recordar cada pequeño detalle que nos llevó 

a este punto, pero ahora me siento libre de poder decirlo: La amo. En 

este tétrico cementerio me llegó la revelación, la cláusula que nos 

permite amarnos. 

Mientras corro detrás de ella, me pregunto donde Will pensará 

hacer su fiesta, no quería perdérmela por nada. 

Pero esto no siempre fue así, Will no siempre fue mi amigo, y mi 

relación con Lizie siempre estuvo prohibida de alguna forma. Y como 

dije antes, me es difícil recordar cada pequeño detalle que nos llevó 

hasta este lugar, cada línea que pisé y de la que regresé un montón de 

veces antes de cruzar, pero voy a intentarlo. 

Es como recordar que un libro es bueno sin saber exactamente las 

palabras que te llevaron a dicha conclusión, siendo solo un recuerdo 

vacío y lejano, oculto en el trasfondo de una subconsciente nublada; 

como guardar en tu mente el recuerdo de lugares de cuando éramos 

jóvenes, lugares inmensos que parecen haber encogido con el tiempo, 

guardando en cada rincón momentos que escapan de nuestra 

memoria; como saber la letra de una canción que jamás has 

escuchado, pero que sin embargo, siempre lo has hecho, perdida en tu 

mente, gravada agudamente por tu traicionero subconsciente; como 

saber que no te gusta el pepinillo aunque nunca lo hubieses probado… 

si puedes entender cada una de esas emociones, entonces tal vez seas 

un ser profundo más al que todo mundo le gusta ignorar. 

No te preocupes, a todos nos han ignorado alguna vez. Como ese 

hermano mayor que no te permitía jugar a la pelota con él y sus amigos 

mayores, el mismo que horas más tarde tomaba tus figuras de acción y 

pasaba horas jugando contigo; o esos padres con demasiado trabajo 

sobre sus hombros quienes no dedicaban ni un solo segundo a mirar en 

tu dirección mientras hablaban por teléfono, los mismos que horas más 

tarde te miraban dormir sobre tu cama de autos de carrera sintiéndose 

infelices porque el día tuviese tan pocas horas; o cuando tu mejor 

amigo comienza a notar que las chicas existen y te cambia para pasar 

más tiempo admirando los atributos de Elizabeth London, la chica que 

nunca sería suya, la misma que más tarde va a tu patio trasero y 

comparte el helado casero de tu madre; o cuando toda la cuadra, tus 
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padres, tu hermano, tus amigos y tu colegio entero, centra toda su 

atención en tu mejor amigo diagnosticado con cáncer. 

Pero claro, no hay espacio para la envidia en un caso como este. 

Pero tú eres un chico estúpido de ocho años que cree que el mundo es 

cruel por no darte un poco de atención, e incluso llegas a maldecir por 

las noches la enfermedad de tu mejor amigo, aunque no por las razones 

correctas. Eres patético, cruel y egoísta. Un completo estúpido, solo por 

usar un eufemismo. Pero hay una sola cosa que puedes hacer bien, 

algo que no es nada en comparación con el resto. 

Renunciar. 

Era mi promesa. 

Mi nombre es Amadeos Junior Darkinso, pero todos me llaman 

Dedos, porque a mi ocurrente familia se le ocurrió comenzar a llamarme 

de este modo mientras era un bebé, era un chiste, uno de estos apodos 

cariñosos que le pones a los niños. Supongo que solo se les fue de 

control. Mi mejor amigo tenía cáncer en sus huesos, luchó todo cuanto 

pudo. Ángel Gabriel Salinas, ese era su nombre, no se puede decir que 

su madre era religiosa. El día en que murió, él escribió en su muro que 

todo estaría bien, y que iría al doctor por buenas noticias, seis horas 

después, Gabriel ya no estaba con nosotros. Yo ya había dejado de ser 

un inmaduro niño egoísta, yo estaba haciendo planes para ir a la 

capital a estudiar con mi mejor amigo, o a Margarita para conocer el 

mar. Pero de un día para otro descubrí que me faltaban dos cosas: 

alternativas y ropa negra. 

En su funeral llevé un suéter que teñí con wiki-wiki en el último 

momento. Aún estaba húmedo, por lo que, mientras todo mundo 

rezaba llorando inconsolablemente, yo no pude detener mis estornudos 

y mis estremecimientos a causa del aire acondicionado; lo que provocó 

severas miradas de ojos arrugados en mi dirección, aunque su madre 

sabía de mi nariz sensible y sonreía para hacerme saber que no estaba 

haciendo nada malo. Fue un gran detalle de su parte, pero fue aún 

peor ver la forma en la que sonreía, con lágrimas en sus ojos que se 

hacían más gruesas cada vez que descansaba su mirada en mí. De 

alguna manera creo que ella me odiaba por recordarle que su hijo era 

un chico como yo que merecía vivir, o tal vez odiaba a mis padres por 

que su hijo estaba con vida, y yo sea, literalmente, la prueba viviente de 

ello. 
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Esa es la cuestión conmigo, todo es acerca del odio o la ausencia 

de él. Gabriel odiaba eso de mí, lo que me parecía una severa muestra 

de hipocresía. Pero yo no lo odiaba, él era una de las pocas personas a 

las que no odiaba. Digo, su cabello graso, su manera de patinar, la 

forma en la que criticaba mis hábitos de comida, como se burlaba de 

mí por mi preferencia hacia cierto suéter en mi armario; y muchas otras 

cosas, las odiaba. Pero no a él. Nunca se lo dije —y no me arrepiento, 

porque bueno, hubiese sonado gay y yo soy un hombre—, pero la 

verdad es que Gabriel era como la otra mitad de mí. No lo diría por más 

que me torturaran, pero Gabriel era mi alma gemela. 

Y lo había perdido. 

Aún cuando había asegurado que todo estaría bien. 

Nada estuvo bien. 

Te odio Gabriel, por darme esperanzas. 

Y me odio por creer en ellas. 
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Capítulo 1. 

 

―Te echaré de menos‖, nunca he entendido esa frase. Es decir, 

¿antes lo echabas, pero como ahora no está, lo echas menos? Es 

absurdo el contexto en el que lo dicen. No niego que serviría en algunas 

ocasiones. Como cuando mi perro murió de sarna; obviamente mi 

madre lo echaba de menos porque ya no estaba, y ya no tenía que 

pasar cada tarde ahuyentándolo fuera de la casa para que esta no 

apestara a perro sarnoso. Era cruel, pero mamá decía que había que 

hacerse, y nadie en su sano juicio la contradecía. Vizquel, llamado así 

porque atrapaba todo lo que le lanzaras, murió un sábado en la noche, 

y sus restos fueron encontrados tiesos en el patio trasero y lanzados al 

camión de la basura que pasaba esa misma mañana. No puedo decir 

que mi madre no fuese una mujer de sentimientos, hasta un lazo blanco 

le hizo a la bolsa en la que fue arrojado Vizquel al camión. Y meto las 

manos al fuego porque la sonrisa de alivio en los labios de mi madre se 

debía a que ahora el perro se iba a un mejor lugar. Porque todos los 

perros iban al cielo ¿no? al menos eso aprendí en una de las películas 

que vi con Gabriel, el difunto. Era extraño como el término resultaba 

impropio para alguien tan joven. Desearía que las personas dejaran de 

decir ―te echaré de menos, amigo/hermano/compañero/bro‖ ¿Por qué 

mierda lo echaban antes? Él era un buen tipo. 

Traté de concentrarme en el funeral pero me resultaba imposible, 

no podía dejar de pensar que mi mejor amigo estaba en una caja de 

madera y que al día siguiente sería arrojado a un agujero para ser 

comida de gusanos y finalmente convertirse en el tan nombrado polvo 

en el que todos nos convertiremos. Dios, eso tiene que ser un viaje muy 

extenuante ¿no era más sencillo tomar su cuerpo y quemarlo para 

agilizar el proceso? ¿Era necesario ponerlo a trabajar después de 

muerto? 

Una pérdida de tiempo. Como si él en realidad pudiese escucharlo, 

Gabriel decía que era más que nada la búsqueda de un consuelo 

propio. Aún así me hizo prometer que jamás le hablaría a su cuerpo 

inerte, y yo estuve contento con ello. Era una forma para recordar la 

última palabra dicha al difunto en cuestión, supongo; aunque sé que 

estoy equivocado con casi todas mis suposiciones, porque bueno, soy 

solo un niño. Creo que las últimas palabras que le decimos a una 

persona tienen que ser muy importantes, la verdad es que no lo creo, 

pero sería lo más lógico. Como por ejemplo, mamá siseó ―Perro 
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estúpido‖ aquella noche antes de que Vizquel apareciera muerto. Si me 

preguntan, creo que ella lo enveneno, pero está mal pensar de ese 

modo de tu madre, así que. Eso bien podría resumir toda la relación 

entre ellos. Claro que por razones obvias esta no sería una regla estricta. 

Me sorprendí cuando algunas personas comenzaron a mirarme 

con lastima, sus ojos llenos de lágrimas. Allí fue cuando descubrí que mis 

ojos no habían estado llenos de lágrimas en toda la noche. Mi padre me 

abrazó un par de veces más de las necesarias, y fue cuando obtuve 

otra revelación: de hecho no había dicho una palabra desde aquella 

misma mañana. Había estado desayunando cuando Gabriel entró a la 

casa por la puerta trasera, haciéndome su habitual broma de jamás 

llevarme a comer, y yo había actuado como novia decepcionada, 

justo como siempre solía actuar; él me había informado que iría al 

hospital por los resultados de un examen, y ambos habíamos 

compartido la habitual seria mirada cargada de palabras de 

preocupación, ánimo y tranquilidad. Y por más que intento e intento 

pensar en ello, no puedo recordar la última cosa que le dije a mi mejor 

amigo. 

En el baño me miré en el espejo, abriendo la boca un par de 

veces, pero sin emitir ningún sonido, tenía miedo, sé que había miedo 

en mí, pero no sé de dónde venía ese miedo. 

—Te echaré de menos —conseguí decir después de un par de 

intentos. Delante de mí, el espejo capturó el reflejo de alguien más en la 

habitación. 

Ella me miró con sus ojos llorosos y corrió para abrazarme. 

—No puedo creer que esto esté pasando —dijo ella contra mi 

nuca. –Es prácticamente irreal, lo siento tanto, esto… 

Luego ambos permanecimos en silencio, ella es Margaret Leslie, 

algo parecido a una amiga. Aunque se me hace imposible ver a las 

chicas como amigas. Gabriel decía que se debe a que salí demasiado 

tarde del mundo ―las-niñas-son-el-enemigo‖. Es extraño como los verbos 

en pasado no parecen encajar para una persona tan joven. 

Margaret regresó conmigo a la sala, ella iba hablando de donde 

estaba o que usaba cuando se enteró; eso también me molestaba, lo 

odiaba. Odiaba como todo mundo contaba sus experiencias vividas 

por el trauma del descubrimiento de la repentina muerte de mi mejor 

amigo, o peor aún, que me obligaran a escuchar esas experiencias. 
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Yo estaba en el baño cuando…  

Mi madre me vino a buscar a la casa de fulana y… 

Yo estaba en bata… 

Digo, ¿a quién le importaba sus crónicas de una muerte 

anunciada? Pero ahora mismo parecía haber un montón de personas a 

las que les gustaría escribir una nueva versión del libro. Era estúpido 

reunirse para hablar de eso, pero parecía ser el único tema que 

circularía hoy, uno de los únicos temas que esta habitación escucharía 

hasta que finalmente se convirtiera en polvo sobre pavimento. Quedó 

igualito, tan joven, pobre de los padres, el café está amargo; eran otro 

de los temas que se mantuvieron constantes hasta que la funeraria 

cerró y solo los familiares o amigos más cercanos nos quedamos para 

dormir. Eso quería decir que me quedé a dormir en una funeraria con 

mis padres y los padres de mi mejor amigo. 

Aún no había dicho una sola palabra. 

—Hijo, ¿quieres ir a dormir? 

Miré a mi madre, queriendo decirle: bien hecho, mamá, 

restriégaselos en la cara, que tú si tienes hijo y ellos ya no más. 

Negué con la cabeza. No estaba bien como para dormir, no 

cuando sabía que solo pasaría la noche entera dándole cuerpo a mis 

estúpidamente profundos pensamientos. Pero no lo dije porque pensé 

que ella no lo entendería, o sonaría algo quisquilloso. Me quedé allí, 

junto a la urna de mi mejor amigo, mientras nuestros padres iban a 

dormir al piso de arriba. Hasta la madre de Gabriel me miró con pena 

inscrita en sus ojos una vez salió fuera. Entonces comencé a verme 

desde su perspectiva. 

Una ventana ahumada me ayudó a hacerme una idea. 

Mis ojos estaban demasiado grandes, como esperando ver algo 

que no pasaría. Mis labios estaban ligeramente abiertos, aunque no 

tenía nada que decir. Estaba en shock, o algo parecido. Tenía que 

estarlo, pero no lo sabía. ¿Cómo sabes cuando estás en shock? El ser 

humano es tan complejo, debí haber venido con algún tipo de manual, 

―para cuando aprendas a leer‖ o algo por el estilo pondría en la 

portada. Desearía poder quitar la cara de constipado que veo en mi 

reflejo, pero no sé cómo. Y tampoco sé que quiere decir constipado, 
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pero suena como una palabra que me va en este momento. No sé 

cómo es estar en shock y mucho menos como salir de él. 

Recuerdo que esa noche subí a mi habitación, me quité el suéter 

negro y los pantalones. En mis cortos y patéticos interiores blancos me 

metí debajo de la colcha, solo para descubrir que esta ya estaba 

ocupada. Mar, la prima de Gabriel, estaba allí, provocándome un pre 

infarto. No pude evitar que un grito escapara de mis labios. Un segundo 

después ella se subió a mi regazo, sus lagrimas caían en mi mejilla 

mientras me besaba, yo respondí al beso porque pensé que era lo más 

inteligente que podía hacer. Su beso era desesperado, y poco después 

yo me uní a su desesperación. Sus manos tantearon ciertos lugares en mi 

cuerpo y entendí que no había nada mejor como esto para hacerme 

olvidar la pena. Un segundo más y me hubiese abandonado a las 

lágrimas. 

Las maderas junto a la habitación crujieron con más de un par de 

pisadas que avanzaban en esta dirección. Mientras yo solo pensaba 

―vaya, pisos de madera‖, Mar salió fuera de las sabanas y corrió para 

esconderse debajo de la cama.  

La puerta se abrió. 

La luz que se filtró dentro de la habitación me cegó 

momentáneamente, impidiéndome ver más allá de tres figuras oscuras 

brillantemente enmarcadas. El abuelo de Gabriel, Maximiliano, 

encendió la luz; aquel hombre era el único abuelo que había conocido, 

jamás me trato de forma diferente a como trataba a su propio nieto. 

—¿Estás bien, Dedos? —dijo en tono preocupado. No pude ignorar 

la espada oxidada sostenida en su mano derecha. ¿De dónde la sacó? 

Estoy bien. 

—Te oímos gritar —explicó mi madre. 

Estoy bien. ¿Cuándo llegaste abuelo? 

Él se había perdido el funeral, tampoco es como si se hubiese 

perdido alguna gran fiesta, pero lo extrañé, con sus ojos 

desaprobatorios y su boca que siempre encuentra algo por lo que 

parlotear por más tiempo del requerido. 

—Oh, Dedos, solo fue una pesadilla, mijo, ven aquí a darme un 

abrazo, ya todo pasará —dijo Maximiliano. 
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No puedo. 

—Hijo, ven, dale un abrazo al viejo Maxi —agregó mi padre. 

Pude ver cómo me iba quedando sin opciones. Traté de 

serenarme, pero era imposible. Aún podía sentir las manos de Mar por 

todo mi cuerpo, y la emoción de poder ser descubierto, no hacía nada 

para menguar mi excitación. 

Y allí venía mi madre a incluir su mirada desafiante a la situación. 

Oh, mierda, esto iba a suceder. 

Lentamente me puse de pie, con cuidado de cubrir mi cuerpo con 

las sabanas. Abracé al hombre que había sido mi abuelo desde que me 

obligaron a ser amigo de Gabriel en primer grado, y me separé de él lo 

más rápido que pude. Maximiliano se tambaleó y dio un paso al frente 

para equilibrarse, parándose sobre las sabanas en el mismo momento 

en que prácticamente corría de regreso a la cama. Y así las sabanas 

cayeron y mi pequeña familia fue consciente de mi alzada entrepierna. 

Y no disimularon apartando sus miradas. Dios, este tenía que ser el 

momento más humillante de toda mi vida. Peor que cuando Erick 

Sullivan me dio una paliza en medio del recreo por sugerir cierto declive 

sexual de su parte. Puedo imaginar como Gabriel debía estarse 

retorciendo de risa en su urna. Mi madre acomodó sus gafas inclinando 

el cuello hacia adelante, lo que me pareció verdaderamente insultante. 

Mi padre carraspeó poniendo su mano sobre el hombro de Maximiliano, 

cuya expresión era inescrutable. 

En ese momento fue cuando se me ocurrió cerrar mis manos sobre 

mi ingle. Mala decisión. 

—Bueno —dijo mi padre—, creo que será mejor si nos vamos, 

obviamente Dedos tiene asuntos que atender a solas. 

Y sin más ceremonias, se fueron, mi padre dándome una última 

mirada antes de irse. Estaba rojo como el infierno de vergüenza, y tenía 

unas serias ganas de ir a acostarme junto a Gabriel para dormir 

eternamente con él. 

Entonces una risa histérica me llegó desde debajo de la cama. Me 

incliné para ver como Mar se retorcía en sus intentos de reír en voz baja. 

La miré estrechando los ojos, lo que la hizo reír aún más fuerte. Metí la 

mitad de mi cuerpo debajo de la cama y la tomé de un tobillo para 

arrastrarla fuera, a mi alcance. Para este punto yo también reía. 
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Capitulo 2. 

 

Nada más pasó aquella noche, me desperté solo, hacía horas que 

había sentido como Mar se deslizaba fuera de la cama; solo había 

estado abrazada a mí, haciéndome sentir extrañamente mayor, cómo si 

tuviese la edad suficiente para consolar a alguien, aunque no estaba 

seguro de que existía una edad para consolar personas; no era algo así 

como si obtuviésemos una licencia para consolar, ni nada. Después de 

tener ese tipo de pensamientos me tranquilizaba pensar que aún seguía 

siendo un simple adolescente inmaduro. De cualquier forma, ella se fue, 

supongo que tenía miedo de ser descubierta. Margarita tenía dieciocho 

años, y yo catorce, así que… tal vez su familia pensaría que me 

corrompía, o algo parecido. Después de todo era la primera vez que 

besaba a una chica de aquella forma. 

Al día siguiente en el entierro, todo mundo estaba presente. Al 

menos diez veces más personas de las que, estoy seguro, reuniría si yo 

fuese el difunto. Había una chica en particular que me alegraba que 

estuviese aquí, no por mí, sino por él. Por Gabriel. 

Diablos, amigo, si estuvieses aquí para verla sufrir por tu partida. 

Después de pensarlo soy consciente de lo horrible que suena, pero es 

imposible cambiar mis más profundos sentimientos. Sí, soy una horrible 

persona, ¿y qué?, no es como si alguien fuese a enterarse. 

Elizabeth Demetria London von Eckermann, la única chica que 

siempre deseó Gabriel. Ella era algo así como una reina, lo había 

decretado cuando todos éramos unos niños; en el jardín de infancia se 

había autoproclamado la reina, porque tenía nombre de reina, y era 

hermosa como una reina debía ser; y nadie en su sano juicio intentó 

decirle lo contrario. Gabriel, idiotamente, creció siendo uno de sus 

vasallos y yo crecí tratando de ocultar que, después de descubrirla, 

también lo era. Ahora estaba sentada en la segunda fila, deseé poder 

hacerla pararse justo al frente de la tumba, donde estaba seguro de 

que Gabriel la querría. Ella me miró y su rostro se descompuso. 

Maldición, realmente debía tener un mal aspecto. 

Fui halado por mi madre a mi silla, quien estaba sentada a un lado 

de la tumba, seguida de mi padre. Descubrí entonces que mi asiento 

era el más cercano a la tumba. Tétrico. Otra breve ceremonia inició, el 

cura dio su última bendición y un par de hombres se prepararon para 
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dejar caer la urna en el oscuro agujero donde mi mejor amigo reposaría 

por siempre. 

Miré a su madre del otro lado ¿realmente permitiría que esto 

pasara? ¿Su hijo estaba siendo lanzado a un frio y oscuro hoyo y ella no 

haría nada para evitarlo? ¿Alguien siquiera le preguntó a él si quería ir 

allí o si deseaba convertirse en comida para gusanos? Supongo que 

Gabriel ahora no podía responder a ninguna pregunta, si quiera puede 

tomar la decisión acerca del lugar donde se pudrirá su cuerpo. Hay 

tantas cosas que mi mejor amigo ya no puede hacer, como graduarse, 

acostarse con alguien, conocer la playa. 

Dios, había tantas cosas que yo mismo no había hecho. ¿Y que si 

mañana sería el último día? Gabriel odiaría no estar aquí para verlo. Me 

faltaban tantas cosas por hacer ¿así se sentía él cuando se enteró de 

que posiblemente moriría? No quería morir, no quería irme dejando una 

lista de cosas pendientes. Y definitivamente no podía morir sin ver a mi 

mejor amigo por última vez. 

—No lo he visto —susurré. 

Mi madre se inclinó para oírme mejor. 

—¿Dijiste algo, cariño? 

—¡Alto! —grité, la desesperación ahogando mi cordura. 

Mi hermano mayor se materializó desde algún lugar, justo cuando 

yo me levantaba para ir a ver a mi mejor amigo. Rodolfo Junior Darkinso 

me abrazó capturándome fuertemente entre sus grandes brazos, eso 

nunca cambiaría, él siempre sería mayor que yo, más grande, siempre 

me llevaría ocho años. 

—¡No! —peleé, era levemente consciente del llanto y murmullos 

que ocasioné a mis espaldas—. ¡No! ¡Yo no lo he visto! ¡No le he dicho 

cuanto voy a extrañarlo! 

Apenas podía ver las dos figuras indecisas de los sepultureros, no 

sabiendo si continuar o no con el entierro. Rodolfo me sostenía ahora de 

la cintura, mientras yo peleaba por llegar a la urna. 

—¡No! —grité de nuevo—. Suéltame, él era más hermano para mí 

de lo que tú fuiste alguna vez ¡suéltame! Nunca te perdonaré si no lo 

haces. 

Dos cosas pasaron al mismo tiempo… 



16 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

La primera: mi hermano me soltó después de sollozar casi 

imperceptiblemente. 

La segunda: yo seguí forcejeando, empujando todo el peso de mí 

hacia adelante. Me tambaleé y me sostuve de la urna, esta se ladeó 

muy lentamente, y todos fuimos conscientes de que pudimos haber 

evitado que sucediera, pero el shock del momento no los impidió. 

La urna de mi mejor amigo cayó sobre mí, escuché el sonido del 

vidrio desquebrajándose antes de que tocara el suelo, luego hubo un 

leve estallido y los pedazos cayeron en el lugar donde había estado mi 

cabeza un segundo antes. Mi hermano había tirado de mí para 

apartarme de la colisión. El difunto tenía medio cuerpo fuera, su 

espalda siendo aplastada por uno de los bordes de su urna. Las 

personas huían lejos de la escena, escuché como Rodolfo vomitaba en 

el césped junto a mí. Había gritos provenientes de todos lados. 

Los enterradores levantaron la urna, pero el cuerpo de Gabriel se 

deslizó fuera de esta, muy lentamente, como burlándose de ellos. No 

perdí tiempo, le di la vuelta y lo miré directo a los ojos entreabiertos. 

Recordando aquella vez en el jardín de infancia cuando las niñas 

jugaban a ser reinas, los niños a la pelota o a correr por todos lados; 

recordé como todos se burlaban de mí por andar siempre con mis 

llamadas figuras de acción, y como él había dedicado toda una tarde 

a tratar de entender porque era que me gustaban tanto; recordé como 

en primer grado las niñas me habían encontrado atractivo y eso me 

había hecho popular, como me alejé de él con la escusa de 

encontrarlo ñoño; recordé como mi madre me había prácticamente 

obligado a volver a hablarle. Jamás se lo dije, pero estuve feliz por 

haber sido obligado, porque era demasiado orgulloso para aceptar 

que lo extrañaba. 

No era el momento de juzgarlo, de reprocharle, no era el momento 

de hacerle ver lo furioso que estaba por haberse ido sin mí. De hecho no 

era el momento de nada, si había existido algún momento, entonces ya 

había pasado. Mi mejor amigo no era más que un cuerpo inerte que 

había dejado de funcionar para siempre, como una máquina 

demasiado oxidada para su reparación. Lo más triste de todo era que 

Gabriel no estaba oxidado, el brillaba como una estrella. El cáncer se 

había llevado una de sus manos, pero aún le quedaba mucha vida por 

delante. Él no debió haberse ido. 

Yo no debería tener que despedirme ahora. 
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Pero lo hice. 

No en voz alta, porque el único vinculo que me quedaba con él 

eran las promesas que pensaba mantener por siempre. Tomé la mano 

de mi mejor amigo y cerré uno de sus ojos que se había abierto, 

planeando un discurso en mi cabeza para decirle a su cuerpo inerte. Un 

discurso que me pareció demasiado íntimo para que otras personas lo 

escucharan. 

Adiós. 

Al rostro de mí mejor amigo que jamás veré de nuevo, su sonrisa 

condescendiente, sus ojos acusándome de ser cruel, su gesto astuto, su 

pelo graso, su manera de patinar, el cómo se burlaba de mí por llevar 

siempre el mismo suéter, esa expresión con la que lograba aprobar 

cualquier materia… todo eso se perderá para siempre, y aunque voy a 

extrañarla, realmente espero que Gabriel haya sido consciente de que 

lo amaba. Como mi mejor amigo, como mi hermano, yo lo amaba. Y sé 

que él también a mí. 

Luego vi como ellos se llevaban el cuerpo del difunto, no se a 

donde, no me importaba, supuse que de vuelta a esa maldita caja de 

madera. Intente pensar en que tal vez algún día podría venir a darle 

cuerda a su caja y que él saldría a danzar para mí, y nos sonreiríamos, y 

seríamos felices. 

Pero eso no funcionó, Gabriel no era una bailarina. 

Gabriel era un ángel. 

No me permitieron presenciar el resto del entierro. Bueno, eso me lo 

esperaba después del numerito que monté. De hecho mi familia no 

volvió a hablar conmigo aquel día, se que estaban decepcionados, se 

que había hecho un circo del último día en la superficie para Gabriel. 

Pero… yo era una horrible persona, y así se comportaban las horribles 

personas, uno no pensaba en nadie más. 

¿Has visto dos atardeceres iguales? Yo sí. El primero fue el del día 

en que murió Gabriel, y el resto ha sido exactamente igual de 

deprimente que el anterior. Sé que es como si estuviese haciendo 

trampa, pero cada atardecer ha sido el mismo, porque me siento de la 

misma patética y deprimente manera. 

Porque mi mejor amigo no está aquí. 
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Capitulo 3. 

 

Tomé la píldora con cuidado de que nadie estuviese fisgoneando, 

las personas podían sacar alguna mala conclusión del chico de suéter 

grande. Ese soy yo. Escuché que algunos me llaman ―mismo suéter‖, 

pero creía firmemente que no tenía que modificar mi manera de vestir 

porque a determinada horda social no le agradara. Sin embargo no fui 

lo suficientemente cuidadoso. Un chico de ojos saltones que va en 

primer año me miraba fijamente por entre el enrejado de las canchas 

múltiples. Es difícil determinar si sus ojos desorbitados son por el 

pensamiento en su cabeza o a causa de alguna condición genética. 

—¿Qué es eso, menor? —él me dijo, aún cuando era tal vez dos 

años menor que yo. 

Yo le di un sorbo a mi termo de agua y lo miré de reojo. 

—¿Tu qué crees? —dije, con los ojos estrechos y adoptando un aire 

misterioso. 

Él tragó saliva. 

—¿Tienes más de donde vino? 

Ladeé la cabeza, luego revisé mi mochila; podría jugarle una 

broma, pero no me encontraba tan aburrido. Vi el empaque de 

loratadina, solo me quedaban dos. 

Fruncí los labios, diciendo. 

—Solo para mí, chico. 

—Oh vamos, solo un poco —me insistió. 

Me revisé las uñas distraídamente mientras pensaba que decirle, 

por alguna razón no quería aceptar que eran pastillas para mi alergia 

matutina. 

—¡Darkinso! —ante la impetuosa voz del entrenador Miller, ambos 

nos volvimos como si estuviésemos perpetuando un asesinato—. Las 

canchas son área restringida, mueve tu culo fuera de mi aula de clases. 

¡AHORA! 
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Troté vergonzosamente hasta el agujero en el enrejado por el que 

me había escurrido hasta las canchas. Y seguí trotando/corriendo 

porque el timbre sonó y el entrenador gritó: 

—¡Vamos, vamos, vamos! 

Él es uno de esos bonitos especímenes que hacen que el colegio 

parezca una especie de zona de guerra, y para que conste, las 

canchas no son un área restringida. 

Hoy es el primer día de clases, así que el chico ojos-saltones y yo, 

nos apresuramos al centro de la escuela, donde todos los alumnos están 

reunidos para algún mal discurso que nadie escuchará, y para que nos 

digan en que sección pasaremos el resto del año escolar. Saqué una 

manzana roja y perfecta de mi mochila, y le di un sonoro mordisco, y 

supongo que ese fue el momento en el que dijeron mi nombre, porque 

el último estudiante fue a clases con la señorita Suzzane, y yo seguía de 

pie en medio del patio. 

—Eh, d-di-disculpe, señor, no le he oído nombrarme —tartamudeé 

de forma patética. 

—Estoy seguro de haberte nombrado, Darkinso —murmuró el 

director Deep, mientras comprobaba la lista en su mano—. Aquí está, 

tienes clases con el señor Miller justo ahora. No veo porqué sigues aquí. 

Yo intenté cambiar la expresión en mi rostro. Deportes cada lunes a 

primera hora. Una cosa maravillosa, otra razón más para amar 

ciegamente el despertar temprano un lunes por la mañana. 

Le di otro mordisco a la manzana mientras caminaba hacia el 

―área restringida‖, el entrenador alzó su mirada al cielo cuando me vio 

dar vuelta en las gradas. Sonreí. Algo me dice que no seré el único que 

odie aún más levantarse cada lunes a partir de ahora. 

—Bien, tropa, quiero quince vueltas al área —dijo Miller—, mientras 

termino con este plan de evaluación. 

Las quejas no se hicieron esperar, pero aún así todos obedecimos 

fielmente a las doctrinas del tirano. El ―área‖ era la unión de tres 

canchas múltiples, por lo que eran unas quejas justificadas, no eran las 

únicas canchas del colegio, pero eran las más grandes. Supongo que es 

una especie de milagro el que no juguemos futbol campo en la 

escuela. 
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—Es un caligüebuo, te apuesto a que anduvo de fiesta toda la 

noche —Me tomó un segundo descubrir que Erick Sullivan me hablaba 

a mí. 

Forcé una sonrisa en mi rostro y metí el corazón de la manzana en 

el bolsillo de mi suéter. Troté más de prisa pero él vino detrás de mí. 

—Señorita Loire ¿ya se aburrió de mi clase? —dijo el señor Miller. 

Alcé la vista para ver como Margaret se sonrojaba, pero aún así 

siguió mirando a las gradas, tal vez esperando a alguien, yo que sé. Y 

efectivamente, alguien vino dentro con una enorme hermosa sonrisa. 

—¿Qué pasa London? —dijo el entrenador con fastidio. 

—Obviamente ha habido un error, pero ahora se ha solucionado, 

el director dijo que podía incorporarme a clases sin ningún problema –

ella hablaba en ese cadente tono de voz del que ya he estado 

acostumbrado—. Espero que no sea ningún problema para usted, pero 

he estado en la sección A toda mi vida, así que no veo porque eso 

deba ser diferente a partir de ahora. 

El señor Miller puso los ojos en blanco hacia ella, pero por obvias 

razones, no podía decirle no a una London. 

—Genial, maravilloso, todos ustedes harán mi día cada lunes —

aquello estaba bastante cerca a sonar como una queja. Pero le 

entendía. 

Lo que no entendía era como demonios mi culo había ido a parar 

hasta la sección A. 

La escuela era aburrida, he visto a las mismas personas hacer las 

mismas cosas a lo largo de toda mi vida. Una especie de ritual, 

supongo. Yo tenía uno. Gabriel y yo subíamos a la azotea del colegio y 

escupíamos sobre las personas, era un juego, y las oportunidades de 

ganar radicaban en que tan verde fuera el escupitajo en cuestión. Yo 

siempre ganaba, por eso me gustaba el juego, las ventajas de ser un 

griposo, supongo. 

Una vez subimos allí y ninguno tenía ánimos de escupir, lo que 

quería decir que estábamos bastante mal. Gabriel se había enterado 

de que si deseaba sobrevivir debían cortarle su brazo. Había sido una 

noticia muy grande para procesarla, y todos estábamos en shock. Sería 

el brazo derecho el que le cortarían, así que ahora él debía aprender a 

ser surdo. 
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—No vas a dejarme ¿verdad? 

Yo aparté la vista de las cabezas de estudiantes debajo de mí. No 

sabía a qué se refería Gabriel con todo eso, pero no estaba de ánimos 

para responder de otra manera. 

—Depende de la cantidad de tareas que deba hacer por ti. 

Él miró al suelo muy serio, en otras circunstancias hubiese visto la 

broma en mis palabras, pero entonces solo se sentía mal, y yo estaba 

siendo un idiota como de costumbre. Creo que él entendía que las 

personas quisieran alejarse de él, aún cuando yo no podía entender el 

que lo hicieran. 

Pero aquel día no dije nada, lo dejé que descubriera con el tiempo 

que yo no lo dejaría. Porque digo, ¿qué clase de maldita pregunta es 

esa para hacérsela a tu mejor amigo? 

Me senté en el lugar donde él y yo solíamos sentarnos, mirando las 

cabezas de los estudiantes debajo de mí, y escuchando el bullicio de 

conversaciones que tenían cientos de estudiantes a la vez. Nunca me 

había sentido más solo. Algunas personas se sienten solas con el silencio, 

pero para mí es el ruido del mundo lo que me restriega en la cara que 

no soy como ellos, que apenas puedo decir dos palabras, y que no hay 

nadie para que las escuche. 

Pero no tenía demasiado tiempo para quedarme allí y sentir como 

el bullicioso mundo dejaba atrás al patético chico que le miraba 

aburrido y fascinado al mismo tiempo. Tenía clase de matemática, y no 

podía seguir retrasando las miradas. Mi nariz moqueaba y yo la limpié 

de mi suéter —juro que lo lavo… de vez en cuando—, y ese fue el 

momento en el que dos figuras femeninas escogieron entrar a la azotea. 

Ellas son Elizabeth y Margaret —por supuesto ¿Quiénes más si no? —, y 

me ven con tanto dolor en sus ojos que me hacen sentir miserable. Odio 

esa mirada, he tenido tiempo de detallarla y siempre es la misma, es la 

que más recibo desde el entierro. 

Me levanté y tomé mi mochila, mi nariz moqueó de nuevo y yo 

volví a limpiarme del suéter. Entonces comprendí que ellas posiblemente 

creían que estaba llorando, lo que sería algo comprensible ya que la 

alergia me deja los ojos hinchados y la nariz mocosa. Aún así no veía 

muy importante el tener que aclarar la situación, es decir ―no es alergia, 

es moco‖ no suena muy agradable. 

Y cuando pasé junto a ellas, Margaret dijo: 
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—No tienes que irte si no quieres, tú estabas primero. 

Y quería decirle que si me estaba yendo tal vez, solo tal vez, era 

porque quería. Pero pensé que eso sonaría grosero, así que me abstuve, 

lo que es una especie de rehabilitación en la que estoy trabajando. 

Tratar de ser menos horrible-persona, solo callar. Además ese ya no era 

mi lugar, se veía extraño sin mi mejor amigo, sin vida, vacío. Pero me 

sentía optimista, porque tenía toda la pinta de que se convertiría de 

nuevo en la guarida de mejores amigos. 

Caminar por el pasillo era extraño. De alguna forma había 

esperado ser víctima del bullying después de lo que hice, aunque no se 

qué clase de insultos podrían decirme, supongo que el bullying no es tan 

bizarro después de todo, al menos no en mi colegio. O tal vez haya 

demasiada lastima en ellos. 

Y milagrosamente conseguí sobrevivir a mi primera semana. 

Cuando regresé a casa el viernes por la tarde, mi madre me 

esperaba con una enorme sonrisa, supe que era un engaño 

inmediatamente. Lo más seguro era que había hecho helado y que 

luego dejaría caer la bomba sobre mis hombros. 

Vizquel murió… 

Gabriel tiene cáncer… 

Las abejas cortejan a la flor y… 

Le cortarán el brazo… 

¿De qué podría tratarse esta vez? 

Mamá nunca hacía ningún otro sabor que no fuese vainilla, por lo 

que me atreví a adivinar la gravedad de la situación, cuando mi bol 

estuvo repleto de un delicioso helado de chocolate. La noticia debía 

ser peor de lo que me imaginaba. 

—Esta mañana estuve conversando con los Salinas —dijo ella, 

tanteando el terreno. 

—Ah ¿sí? —intenté sonar lo más aburrido que me fue posible. 

—Eh, ellos me dijeron que, esto… ellos me dijeron que iban a 

mudarse. 
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Yo permanecí inexpresivo, aunque probablemente me delató el 

que mi cuchara hubiese volado un par de metros lejos de mis manos. 

Incliné el bol sobre mi boca y bebí los restos de mi helado. 

—¿Dónde? 

—A la capital. 

Cerré los ojos. 

—¿Por qué? 

Entonces mi madre comenzó con su discurso acerca del dolor, la 

perdida y las nuevas metas que debían plantearse. Y yo alcé la voz 

cuando grité que ellos simplemente no podían marcharse y hacer como 

si su vida en este pueblo jamás hubiese existido, como si Gabriel no 

hubiese existido. Yo estaba llorando, lo que me ponía aún más 

enfadado. Después del entierro me había convertido en una maldita 

fuente. No sé qué aspecto tenía, pero podía ver a mi madre sintiendo 

pena por mí; así que le dije un par de cosas horribles porque quería que 

me viera como una horrible persona. 

Y más o menos así eran mis momentos familiares desde el entierro. 

Me hubiese gustado ir a la casa de los Salinas inmediatamente 

después de enterarme de la noticia, pero era demasiado cobarde 

como para hacerles frente. 

Ellos no podían estarse mudando, se llevarían todo con él. Se 

suponía que sobreviviríamos juntos a esta terrible experiencia. Oh, dios, 

no creo en ti, pero no permitas que se lleven los recuerdos. 

Y quería subir a mi habitación para distraerme. Entrar en la red y ver 

qué cosas estaban pasando con todo lo que me gustaba, pero tenía 

miedo de encontrar algo realmente interesante y no tener nadie a 

quien contárselo. 

Una de las ventajas de discutir, es que puedo oír mi voz. Y sé que 

no ha pasado mucho tiempo desde que Gabriel murió, pero desde que 

no hablo con nadie, no puedo recordar el tono exacto de mi voz. Es 

muy difícil, cada vez que hablo suena diferente. Otra cosa extraña es 

que sé que debería no poder pensar en que Gabriel murió, al menos no 

de la manera exacta y sin censura. Creo que no debería ser tan fácil. Es 

lo normal ¿no? 
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Es curioso, siempre había querido ser alguien más, sin padres, 

maltratado, que se burlaran de mí por ser feo. No sé, alguien cuyos 

traumas de su pasado le hicieran ser como es, y no un patético niño 

que estaba deprimido por el simple placer de decir que estaba 

deprimido. Y ahora tenía una maldita buena escusa, que me 

destrozaba y desearía deshacer, es como si quisieras tener un yeso, y 

luego te caes y te rompes el brazo y dices ―Oh, esto es lo que es, no, no 

lo vale‖. No encuentro palabras para describir lo inmaduro que era 

entonces, más que con: era un niño. 
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Capítulo 4. 

 

Me asomé por la ventana esperando ver cajas apilonadas que 

obstruyeran la visión de un montón de cajas detrás, o cualquier cosa 

que mostrara signos de que una mudanza estaba cosiéndose allí. Pero 

lo único que vi fue las paredes pálidas que Gabriel había pintado 

orgullosamente con su mano izquierda. Luego el rostro de Rudy Salinas 

se asomó detrás, y yo caí al jardín cuando di un paso atrás. Era 

patético, siempre me pasaba, porque los Salinas me ignoraban cada 

vez que sugería demoler ese maldito escalón y porque yo no podía 

dejar de husmear. 

Rudy vino fuera antes de que yo terminara de ponerme en pie, 

estaba riéndose de mí, lo que me hubiese parecido gracioso en otra 

oportunidad, pero, dadas las circunstancias. Ella me invitó a entrar, y 

entonces pude ver las cajas. 

Pero no eran las enormes cajas que yo pensaba que encontraría. 

No. estas eran cajas de zapatos, un montón de ella, alineadas como si 

formaran parte de la decoración. 

Rudy me ofreció un vaso de chocolate con leche, y yo bebí 

despacio de él. Había algo en el chocolate de la señora Salinas que lo 

hacía ser especial, mejor que cualquier otro chocolate que hubiese 

probado jamás. Incluso mejor que el que mi madre preparaba, aún 

cuando yo ponía cuidado de comprar la misma marca que usaba 

Rudy. Entonces ella se sentó, mirando al suelo fijamente, estaba como 

en un trance. Posiblemente perdida en recuerdos. Un momento 

después, sonrió. 

—Estuve revisando su habitación. 

Y para mi sorpresa, solo asentí. 

—Encontré un montón de cosas, de cuando él… de cuando… de 

cuando él creía que. 

Ella rompió a llorar desconsoladamente, y yo la dejé que lo hiciera 

porque no tenía una idea mejor. Limpié un par de lágrimas de mis 

mejillas, mientras esperaba a que la madre de Gabriel superara su crisis. 

Aunque sabía que posiblemente nunca lo haría. 

Unos minutos después ella volvió a sonreír. 
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—Sé que hay un montón de cosas que un hijo no quiere que sus 

padres descubran en su habitación, pero tú no viniste nunca más, y yo 

debía limpiar —ella se sentó muy erguida—, encontré algo muy 

interesante —anunció. 

Yo estaba seguro de que Gabriel no guardaba las revistas porno en 

su habitación, pero no dije nada. 

—Es algo parecido a un testamento —Rudy sonrió—; allí, mira —ella 

señaló una caja de zapatos abierta sobre la mesa—. Hay un montón de 

cartas, leí un par de ellas, pero no pude leer el resto, se sentía mal 

¿sabes? Esas cartas no son para mí. Revisé todas las cajas, pero solo 

encontré dos cartas con mi nombre. 

Miré las cajas con los ojos muy abiertos. Cartas. Era una buena 

manera de mantenerse con nosotros, él sabía lo mucho que lo 

extrañaríamos. Lo que no entiendo es porque no se deshizo de ellas una 

vez lo peor hubo pasado. 

—Encontré también un montón de basura, pero en el improvisado 

testamento de Gabriel decía que eran muy importantes para ti. 

Podía llegar a imaginar el montón de tonterías que Gabriel hubiese 

pensado que eran importantes para ambos. Ya no me gustaba la idea 

de coleccionar basura, mi atención estaba solo puesta en las cartas. 

—Puedes tomar lo que quieras, Dedos, Gabriel especificó que su 

ropa, Ipod, zapatos, y todo lo de su habitación, eran para ti. Y que solo 

en caso de que no las quisieras, debían ser donadas. Estoy tratando de 

acostumbrarme a la idea de extraños usando las cosas de mi niño, sería 

más fácil para mí verte a ti con ellas. 

Y mientras ella daba su discurso, yo me acerqué a la caja en el 

centro de la mesa, miré dentro de ella y vi… cartas. 

—¿Puedo leerlas? —pregunté con timidez.  

Ella me miró contrariada cuando dijo: 

—Oh, cariño, tampoco son para ti, lo siento tanto. Y preferiría que 

solo las leyera la persona a la que fueron dedicadas. 

Pero yo no la escuchaba del todo, revisé las cartas, curioso por 

saber a quién les pertenecía. Y tal vez me perdí un gran tramo de la 

conversación, porque cuando volví a escuchar a la señora Salinas, ella 

decía un nombre. Elizabeth London. Miré en su dirección rápidamente, 
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pero entonces regresé a las cartas, y cuando lo hice, leí el mismo 

nombre en el primer sobre de la caja. 

Mi mejor amigo había dedicado las horas en las que pensaba que 

moriría, para escribirle a una persona con la que nunca hablaba. Saqué 

el empaquetado montón de sobres, y comencé a rasgar sus amarras. 

—En el testamento especificaba que las cartas debían ser 

entregadas en orden, una cada semana —se apresuró a decir Rudy—, 

no sé cuantas hay, pero creo que son cerca de cincuenta cartas. 

Gabriel no había dejado un solo pedazo de papel escrito para mí. 

Gabriel me abandonó completamente. ¿Por qué? Se suponía que él 

era el bueno, el sentimental y considerado. Mis ojos se estaban llenando 

de lágrimas porque yo quería saber cuánto me quería Gabriel, cuanto 

me seguiría queriendo después de la muerte. Pero no había inspirado ni 

una sola palabra en aquellos días oscuros de parte de él, aún cuando 

yo siempre había estado allí, tratando de absorber la mayor oscuridad 

que me fuese posible. 

Y era consciente de que la mayoría del tiempo yo era una piedra 

en el zapato de Gabriel, pero también habíamos tenido buenos 

momentos. Yo también había hecho un montón de cosas consideradas, 

y jamás había pedido nada a cambio. O al menos eso pensaba hasta 

aquel momento, cuando descubrí que dependía de los sentimientos de 

Gabriel; porque se suponía que él era la única persona que me 

entendía y quería, así fue como crecí creyendo, y si yo no era 

importante para él, toda mi vida se convertía en un revoltoso sin sentido. 

Una mentira. 

Creo que de alguna manera siempre había esperado convertirme 

en el ser más importante que Gabriel dejaba en tierra. Reí, dándome 

cuenta de que no dejaba de ser una horrible persona egoísta, jamás 

dejaría de serlo. Asentí con la cabeza y alcé la vista, las lágrimas se 

deslizaron por mis mejillas, pero no me importó. 

—Así que él quiere… quería, que Lizie recibiera las cartas. 

Rudy sonrió. 

—Podríamos hacerlo juntos. Yo te daré una carta cada semana, y 

tú se la harás llegar a la chica ¿Qué opinas? 

Pensé en sus palabras por un momento. 

—¿Usted no iba a mudarse? 
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—Oh, olvídate de eso cariño, esto es más importante que una 

tonta mudanza. 

Y debería haberme sentido entusiasmado con el pensamiento de 

que los Salinas no se mudarían, pero algo más estaba inquietándome. 

—Pero, son más de cincuenta cartas, eso es casi un año. ¿De 

verdad va a quedarse aquí? —y mientras Rudy asentía con entusiasmo, 

añadí mi otra inquietud—. ¿Por qué tengo que ser yo quien le entregue 

las extrañas cartas de un chico muerto a una niña con la que apenas 

ha hablado en su vida? 

Rudy no se inmutó cuando dijo: 

—Porque tú te mezclas entre su gente; y además, yo soy un adulto 

Dedos, toda la situación quedaría aún más extraña si se tratara de mi 

dándole las cartas de un chico muerto a una niña muy bonita con la 

que apenas ha hablado. Podrían interpretarlo como locura, demencia 

tras la pérdida de mi pequeño. Pero sobre todo, porque Gabriel quería 

que tu lo hicieras. 

Aún cuando sus argumentos eran convincentes, yo no estaba 

demasiado seguro de que aquello fuese una buena idea ¿Cuál era el 

punto? No le estaban haciendo nada a Gabriel, él ya no estaba aquí 

para conocer las reacciones de la chica que inspiraba sus palabras. 

Esto era solo bueno para la chica, ella se sentiría más importante aún de 

lo que cree que es y de lo que, de hecho, es. 

¿Olvidé mencionar que ambos, Los London y los Von Eckermann, 

se codeaban entre las más importantes familias de todo el país? Los 

primeros eran los más ricos en el pueblo, y creo, creo que estaban entre 

el puesto número dos o tres de los más ricos en todo el país. Los 

segundos, eran dueños de una importante empresa distribuidora de 

alimentos. Era posible que por todo esto Elizabeth se sintiera como una 

reina, en lugar de por las razones que di anteriormente. En fin, ¿En qué 

mierda me había metido Gabriel? 
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Capítulo 5. 

 

Y tan ridículo como sonaba, yo vivía en el cielo, un pueblo 

bastante pequeño, a las afueras de Upata, en el estado Bolívar. Yo diría 

que más que tranquilo, es aburrido. Supongo que debido a esto el 

nombre le va como anillo al dedo. Mi hermano de alguna manera logró 

entrar a la universidad católica Andrés Bello con una de esas becas de 

―estudia ahora, paga después‖, tendría una deuda tremenda, pero 

ahora estaba disfrutando. 

Él vivía con nosotros en el cielo, pero cuando comenzó la 

universidad se mudó al departamento de un amigo en Ciudad 

Guayana. A donde estaba dirigiéndome justo ahora. No sabía porque 

lo hacía, pero estaba yendo a hablar —entre todas las personas— con 

mi hermano. 

Dudé unas treinta veces mientras el autobús me llevaba por la 

autopista Manuel Piar, y otras treinta más cuando bajé para tomar un 

segundo autobús que pasara junto al departamento de mi hermano. 

Pero la decisión ya estaba tomada, así que fui un hombre y llamé al 

intercomunicador del edificio. 

El amigo de mi hermano era alto y bastante corpulento para tener 

solo dieciocho años —o tal vez era que yo era un pequeño escuálido—, 

extrañamente había una copia de él deambulando de aquí para allá. 

Vale, mi hermano vivía con gemelos idénticos. Después de un momento 

descubrí que no eran tan parecidos. Uno de ellos, Braulio, era callado y 

sonreía de cualquier cosa que mi hermano dijera, el otro, Ernesto, no 

paraba de hablar y solo reía de sus propios chistes. Los medio 

recordaba del colegio, pero yo realmente nunca les presté atención a 

los amigos de mi hermano, así que. 

Ernesto estaba hablando de cómo ama a las mujeres universitarias, 

mientras Rodolfo movía sus manos como si estuviese dirigiendo un auto 

para ser estacionado. 

—Oh, Rodolfo, recuerdas a Carla y Sara, ¡sarita, sarita! Ella si sabía 

chuparla. 

—Ernesto, ¿podrías moderar tu vocabulario? él solo tiene catorce 

años —pidió mi hermano. 
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Ernesto me miró un momento. Yo bajé mi chocolate caliente y 

limpié mi bigote marrón. 

—Nah, este tiene pinta de que se las tira en el baño del colegio —

dijo él. 

Y no sé qué aspecto tenía mi rostro pero ambos rieron cuando me 

vieron. En su defensa, podía sentir la sangre acumulada en mis mejillas. 

—No todos son unos bestias, Ernesto —me defendió Braulio. Él era el 

gemelo sensato. 

—¿Qué? ¿De verdad no sabes nada del tema? —preguntó un 

curioso Ernesto. 

—Ya, la charla de las abejas y la flor, lo tengo —dije. Milisegundos 

después me di cuenta de que tal vez esa referencia me hacía ver aún 

más inmaduro en el tema. 

Ernesto me miró en un pequeño estado de shock y volvió su vista 

hacia mi hermano, quien me miraba con una pequeña sonrisa. Mientras 

tanto, yo estaba maldiciéndome por no haber callado como siempre 

hacía. Oh, mi cabeza, esa cosa que pensaba, y pensaba, y pensaba. Y 

jamás le agradaba ninguna intervención, porque era más fácil cuando 

callabas, así nunca tenías nada que explicar, y como explicar es hablar, 

no hablabas. Una especie de círculo vicioso, supongo. 

Aún así estaba feliz de quedarme a solas con mi hermano. 

Él se sentó frente a mí y apagó el cigarrillo en el bonito cenicero 

sobre la pequeña mesa en su cuarto. 

—¿Desde cuándo fumas? —pregunté. 

Él me sonrió. 

—Creo que… —hizo una pausa mientras buscaba en su memoria—

…desde los doce años, más frecuentemente desde que tenía tu edad. 

Tú nunca fumes. 

La última frase la agregó con mayor fuerza, y yo solo asentí con la 

cabeza. 

Nos quedamos en silencio mientras yo estudiaba su habitación, era 

extraño como me había acostumbrado a las paredes llenas de cosas 

raras y góticas como descripción de la habitación de mi hermano; pero 

esta solo tenía un calendario y los muebles estrictamente esenciales. 
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—¿Qué pasa Dedos? 

Me pregunté si mi rostro era tan expresivo como parecía ser, o si 

era que la gente me prestaba mucha atención desde el entierro, 

porque todo mundo se había vuelto un excelente lector de Dedos. 

—¿No puedo venir a visitarte? 

—Sí, puedes. Cada vez que quieras —me volví a ver a mi hermano 

porque su voz se quebró en la última palabra. Él me sonreía—. Pero 

estás aquí para hablar de algo, lo sé, tu boca se ha estado abriendo y 

cerrando desde que llegaste. 

Quería decir que siempre quería decir algo, pero me pareció un 

comentario estúpido. Sin embargo no pude evitar recordar cuando 

Gabriel y yo habíamos corrido por el bosque hasta un pozo que 

formaba un pequeño río, habíamos nadado toda la tarde, y en algún 

momento él se había sostenido de una roca con su única mano, y había 

dicho: 

—Sabes, las personas deberían enamorarse solo de gente que la 

ame. Solo deberían amar a gente con el suficiente interés en ellos para 

descubrir los detalles. 

Y yo lo había entendido. Era por eso que amaba a las personas 

que amaba. Porque yo sabía que él era incapaz de pelear sin sonreír, y 

que aun así eso no significaba que estuviera contento, y sabía que 

cuando parpadeaba más de dos veces era porque estaba 

avergonzado, y que se comía la corteza de la pizza al final porque era 

su parte favorita. Y él sabía que yo siempre movía un dedo a 

escondidas cuando me avergonzaba algo, y que a veces sorbía mi 

nariz por costumbre y no por alergia, y que mi cabello crecía hacia la 

derecha. 

Pero aún así no escribió una sola palabra para mí. 

De mala gana me senté en la cama de mi hermano, y a pesar de 

todo, dije: 

—Lo extraño. 

Porque lo echo de menos no me parecía apropiado. 

Mi hermano voló a mi lado y me abrazó tan fuerte que sentí como 

mi cabeza se iba poniendo roja. Él sobaba mi espalda y juntos nos 
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mecíamos atrás y adelante. Cuando nos separamos él secó mis lágrimas 

mientras me susurraba que dejara de llorar. 

—Y necesitas hablar con alguien… ¿o me equivoco? —de alguna 

manera él había comprendido la razón exacta de que yo estuviese allí: 

no tenía a nadie más. 

Negué con la cabeza mientras lo empujé lejos para secar mis 

propias lágrimas. 

—No me escribió una sola estúpida carta —las palabras salieron 

antes de que pueda pensar en ellas. 

—Dedos, él no sabía que iba a morir. 

—Oh, no, por supuesto que lo sabía —dije—, ese maldito egoísta le 

escribió un montón de cartas a alguien que apenas conocía, y nada 

para mí. Solo la basura inservible que no podría usar a menos que 

volviera a ser un niño. 

Estaba sorbiendo mi nariz, tratando de no ver el rostro en estado de 

shock que podía adivinar en la cara de Rodolfo. 

—¿Has hablado con alguien de esto? 

Negué con la cabeza. 

—Dedos, quiero que le digas a mamá que quieres hablar con 

alguien ¿de acuerdo? 

Fruncí los labios. No me importaba con cuantos psicólogos me 

hicieran hablar, de hecho, no me importaba hablar con alguno de ellos, 

existían por alguna razón. 

—Estoy bien, Rodolfo, estoy bien. 

Pero no necesitaba un psicólogo, necesitaba un amigo. Mi amigo. 

Él siguió mirándome con su cara de constipado. Yo saqué mi nueva 

caja de Loratadina y tomé una. Creo que me estoy volviendo un 

adicto. 

Cuando dejé el departamento de mi hermano, él me miraba 

fijamente con sus ojos llenos de intranquilidad. Yo apreté una sonrisa y 

me fui. Creo que Rodolfo evaluaba si debía o no llamar a mi madre por 

teléfono. Realmente esperaba que en mi tan legible rostro hubiese 



33 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

algún indicio de confianza para él, porque pensándolo mejor no me 

apetecía hablar con ningún desconocido. 

Así que me fui, y me detuve solo en la pequeña ciudad de Upata 

para pensar bien en lo que iba a decir. Y para tomar un taxi a El cielo. 

Me llevó quince minutos llegar a mi destino, una vez allí, pagué al 

conductor. Me bajé. Divisé un buzón. Dejé él sobre… 

—¿Dedos? 

Por supuesto que esto tenía que pasar. 

A Rudy se le había ocurrido la brillante idea de comenzar ese 

mismo sábado con el asunto de las cartas. Así que yo había sopesado 

una y otra vez en que escenario podría dársela. Creí que 

anónimamente sería la mejor de las opciones. ¿Que la muchacha iba a 

asustarse?, si, pero era mejor que la alternativa de tener que explicarle 

la estupidez que me había dejado Gabriel para hacer. 

Aunque ahora ya no había otra opción. 

Miré dentro de la enorme mansión London, sintiéndome cohibido 

por quien podría llegar a conseguir una casa de ese tamaño 

legalmente. Lizie estaba parada allí, como un ángel malditamente 

inoportuno. 

Ella sacó el sobre que me había visto meter en su buzón y me miró 

con una extraña expresión. 

—¿Qué es esto? —preguntó. 

—Este… ¿tu correspondencia? 

—Oh, no sabía que eras mensajero ¿en qué empresa trabajas? 

—Aaaaah, en… 

Pero entonces ella miró el sobre, supongo que buscaba algún 

membrete o identificación que se explicara por mí. Y lo encontraría, por 

supuesto que sí. 

Lizie alzó la vista y me miró con sus ojos estrechos. 

—¿Esto es una broma? 

Si, Gabriel debe estarse retorciendo de risa en su maldita tumba. 
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—Escucha, eso es una carta, él la dejó para ti, solo léela; y no te 

entristezcas mucho, recibirás una cada semana. 

Me volví esperando que fuera suficiente información. No quería 

hablar más del tema. 

—¿Pardon? —dijo con un bonito acento. 

Ella me rodeó y bloqueó mi camino, fue lo bastante abrupta como 

para que yo apenas lograra no chocar con ella. 

—¿Él? ¿Gabriel? —me miró. En su defensa, verdaderamente lucía 

como si esperaba que dijera ¡ajá, caíste! —¿Gabriel me escribió una 

carta? ¿A mí? 

Yo la miré de vuelta. —Estoy tan confundido como tú —dije. 

Nos sostuvimos la mirada hasta que yo la desvié, me sentía 

incomodo. Creí que ella también podría leer mi rostro como todo 

mundo parecía poder hacer. Ella se enderezó y serenó su expresión, 

mientras yo tomaba una hoja de un arbusto cercano y la doblaba 

hasta crear una hoja cuadriculada. 

—Estoy yendo por un helado, ¿te gustaría acompañarme? —dijo—. 

Creo que esto es una especie de cosa importante, y que merece un 

poco más de explicación. 

Respiré profundo y metí la hoja en mi bolsillo. 

—Escucha, yo no soy bueno explicando cosas, si quieres saber más, 

abre la carta. Lee la explicación que Gabriel tiene para todo esto, él 

era mejor con las palabras. Yo… tengo cosas que hacer justo ahora —

mentí con la última parte, pero era solo un detalle. 

Ella me miró, su rostro parecía rendirse, realmente no tenía idea de 

lo mucho que me costaba hablar sobre el tema, y yo no iba a decírselo. 

Yo estaba por irme cuando una ronca voz preguntó por quién era yo. 

Me volví y tuve que alzar el mentón para ver al intimidante hombre que 

me eclipsaba el sol. Cuando salí debajo de su sombra, noté que en 

realidad no podía estar muy cerca de los treinta. 

—Es un amigo, Brian. Dedos, él es Brian, mi hermano. 

Yo lo miré con desconfianza antes de sacudir mi mano una vez en 

el aire en forma de saludo. No sé porqué, pero la pinta de aquel tipo no 
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me hacía querer estrechar su mano, aunque no era como si él me la 

hubiese ofrecido. 

Con un seco adiós, me alejé de la mansión London. 
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José Gregorio Hernández, así se llamaba mi colegio en El cielo. Lo 

que tenía sentido ya que es considerado un santo y un prócer de la 

patria, algo relacionado con la medicina, creo. Este también resulta ser 

un colegio público. Cualquiera pensaría que es extraño que los hijos de 

la familia más importante del estado estudien en una escuela pública, 

pero supongo que tiene que ver con que es la única escuela en El cielo. 

No es como si los London hubiesen permitido que sus hijos fueran a 

alguna escuela mediocre, y no es como si todas las escuelas públicas 

fuesen mediocres. Pero esta solía serlo. Hasta que algún London les 

regaló el terreno de en junto, y donó una biblioteca, una sala de 

música, un montón de canchas, una piscina olímpica, una sala de 

tecnología y un enorme comedor; hasta teníamos vestuarios para 

cambiarnos después de hacer deportes. En resumidas cuentas, tenemos 

a un montón de gente viniendo de otros pueblos y ciudades, y siendo 

una escuela relativamente pequeña, se ha convertido en una especie 

de elite donde los habitantes de El cielo tenemos prioridad por aquella 

ley de ―todo venezolano tiene derecho a recibir sus estudios en el 

colegio más cercano a su comunidad‖, aunque no sé si así va la ley. 

Pero de todas maneras esto ha conseguido que algunas chusmas se 

muden a mi aburrido pueblo. 

Así que voy a la mejor escuela del estado junto con algunos 

miembros de la tercera o cuarta familia más rica del país. 

Él lunes por la mañana me fui directo al ―área restringida‖, el 

profesor Miller no había llegado. Pero lo hizo casi al mismo tiempo que 

Lizie entraba con Magui pendiendo de su brazo. Sentí una especie de 

alivio de que al menos me quedaba hora y media antes de tener que 

escuchar cómo se sentía acerca de las palabras que Gabriel había 

escrito para ella. 

Así que podía estar solo con mi alergia mientras corría de aquí para 

allá por todas las canchas múltiples. Juro que no puedo recordar una 

mañana en la que no hubiese despertado con alergia, cambio las 

sabanas, limpio mi cuarto, duermo con papel higiénico en la nariz; pero 

sigo despertando con estornudos incontrolables. Me atrevería a decir 

que más que a cualquier otra cosa, soy alérgico a la mañana. 

Trotamos y vimos algunos pases del básquet. Fuimos un desastre. 
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Al final de la clase no fui directo a los vestidores, como todo mundo 

hizo, no veía el punto de cambiarme la ropa, si de todas formas seguiría 

usando mi suéter; pero el profesor de la siguiente clase si lo vio, así que 

me mandó fuera y yo tuve que ir a ducharme y ponerme el uniforme 

reglamentario, porque aparentemente para eso estaban las duchas. 

Gabriel solía decir que yo era un —y cito— cerdo asqueroso. Dejó 

de decirlo cuando descubrió que las mujeres llamaban así a los 

hombres, y no porque no se ducharan muy a menudo. 

Así que más o menos había logrado evitar a Lizie hasta esa temible 

media hora que necesitábamos para comer y que nos dejaría en la 

misma habitación… llena de personas. 

La vi inmediatamente después de entrar en el enorme comedor 

donado por sus antepasados en algún punto del siglo XX, el comedor 

ofrecía comida gratis como todo colegio público ofrece desde que es 

obligatorio, y también tenía una cantina para los que no le gustaba el 

menú. Yo me formé en la fila y tomé mi sándwich de jamón y queso, y 

mi medio cuartito de chocolatina, tenía buen aspecto y yo estaba 

reuniendo para ir a cariña —parque acuático— en un futuro próximo, 

iba a ir con Gabriel, pero dadas las circunstancias. 

Lizie se acercaba caminando hacia mí, podía ver como ella 

simplemente podría arrastrarme fuera del comedor y darme la charla, 

así que rápidamente pensé en mis opciones. Vi a Erick Sullivan 

conversando alegremente con un grupo de chicas, y supe que era mi 

única oportunidad. Pinté una sonrisa en mi rostro y grité con toda la 

efusividad de la que fui capaz. 

—¡¡EY, ERICK!! —creo que sonaba desesperado, lo que explica la 

expresión de alarma en su rostro. 

Él había sido amable los primeros dos días de clase, pero se había 

rendido cuando descubrió que yo simplemente seguiría evitándolo. 

—Dedos, ¿qué cuentas? 

De alguna forma me las arreglé para sonreírle, y me atrevería a 

decir que me creyó. 

—Bien, ya sabes, sobreviviendo como el resto —pero vi en sus ojos 

que tomó lo que dije exactamente como lo dije, y exactamente como 

lo sentía. 
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—Lo siento hermano —él dijo, me invitó a sentarme junto a él y una 

chica se hizo a un lado para abrirme paso. Pero yo solo podía pensar 

en: ¿Quién dice hermano por estos días? Gabriel lo decía, pero él era 

raro, por lo que este tipo de cosas estaban permitidas. 

Sentí la mirada de Lizie tres puestos más allá, supongo que para el 

momento ya sabía de mis planes para ignorarla. Digo, ¿no podía 

simplemente limitarse a tomar y leer las malditas cartas? 

—Es una verdadera pena ¿no? —Dijo una chica— la forma en la 

que todo pasó, el cáncer no fue suficiente y entonces… 

La chica calló abruptamente, apenas soy consciente del ademán 

que hizo Erick. 

—¿Estás bien, hermano?, no fue su intención —él dijo. 

—Estoy bien. 

Le di un mordisco al pan y escupí el plástico que lo envolvía, 

algunos rieron, pero sabía que solo eran risas nerviosas y no porque les 

pareciera gracioso. 

Al final del desayuno fui a clases, Lizie ya había captado la 

indirecta, así que ni siquiera volteó a verme. Estaba feliz con eso. 

Esperaba que ella estuviese feliz con las cartas, porque era lo único que 

recibiría de mí. Quiero decir, de Gabriel. 

Pero supongo que con perseverancia y esfuerzo fue que los London 

llegaron a reunir tantos bienes, porque una de sus descendiente no se 

rindió hasta acorralarme en la salida del colegio. 

Lizie trotaba junto a mí en mi camino a casa, yo pretendía ignorarla 

pero ELLA NO SE IBA. 

—¡¿Qué?! —me volví para enfrentarme con sus grandes ojos 

dorados, mirándome como si yo fuese un monstruo. 

—¿Cuál es tú problema? —preguntó. Parecía estar a punto de 

llorar. 

Quería decirle que ella era mi problema, pero: uno, eso no era 

totalmente cierto; y dos, era bastante trillado. 

Respiré hondo, tal vez si tomaba todo él aire ella se desmayaría y 

me dejaría en paz. Sin embargo, no sucedió. Seguía mirándome como si 

yo estuviera infringiéndole el peor daño que había sentido en su vida. 
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Tal vez la ricachona era tratada como la reina que creía ser las 

veinticuatro horas del día. Sencillamente ridículo. 

—Solo creí que tú querrías hablar del asunto que tenemos. No 

tienes porque tratarme de esta forma 

La miré con los ojos estrechos. 

—¡Tú y yo no tenemos ningún asunto! —dije con frustración. 

Ella frunció el ceño, ya no lucía herida. 

—Dedos, la carta, la de Gabriel. Creo que ese es un asunto que 

tenemos en común. Tú me la diste. 

—Sí, bueno, no tendrás otra hasta el final de esta semana, así que… 

—murmuré de mala gana. 

Quería volverme e irme a casa, a hacer cualquier cosa menos 

hablar de las cartas que Gabriel había dejado para ella. 

Respiré hondo nuevamente, tal vez esta vez funcionaba. Cuando 

la miré de nuevo, ella me sonreía. Solté el aire con frustración. 

—Vamos a caminar, ¿Si? —dijo, tomando mi mano—. Vamos. 

Caminamos rodeando el colegio, a una enorme plaza que 

terminaba en parque nacional o algo —terminaba en un montón de 

arboles—. Esta estaba llena con los estudiantes que salían del José 

Gregorio. Lizie me llevó a un banco, mientras yo ponía todo mi esfuerzo 

en no fruncirle el ceño. 

—¿Por qué me odias? —preguntó. 

Yo bufé. 

—No te hice nada. 

Miré como los niños más pequeños jugaban a correr de aquí para 

allá. Había un grupo de niñas jugando alguna fantasía que se habían 

inventado, donde el tobogán era un acantilado y las otras niñas tiraban 

de la que caía. 

—Sé que estás pasando por un mal momento —ella hizo un ruido 

extraño con su boca—. Creo que mal no es apropiado. Pero no sabes 

cuánto lo siento. 
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Lo siento, era lo mismo que todo mundo decía, sin falta. Recuerdo 

como había quedado tan sorprendido, mirando a la fila que había 

frente a Rudy en el funeral; todos esperando su turno para decir lo siento 

a la pobre madre que había sufrido aquella pérdida. Y recuerdo como 

intenté decirlas pero simplemente no salían. 

—Lo siento —dije ante el recuerdo. 

Un niño se había puesto en el lugar de la niña que caía por el 

tobogán/acantilado. 

—Está bien, no te preocupes, podemos empezar de cero ¿Qué 

dices? 

—Amigo, dame la mano, ¡amigo, amigo! No te caigas —gritaban 

las niñas. Un patético nudo envolvió mi garganta cuando el niño 

respondió—: no me dejes caer. 

Lizie tomó mi mano. 

—¿Quién sabe? Con algo de suerte podemos llegar a ser buenos 

amigos. 

—¿Suerte? ¿Quién necesita la estúpida suerte? –Dije, tal vez alcé la 

voz demasiado— ¿Dónde estaba la suerte cuando Gabriel murió? 

¡Dime! ¿Dónde estaba la maldita suerte cuando fue diagnosticado con 

cáncer? ¡¿Dónde estaba la maldita suerte cuando su estúpido brazo 

fue cortado?! Burlándose de él. Curándole la enfermedad, solo para 

que muriera por un jodido hombre manejando ebrio. 

Y con un solo respiro dije lo que había estado guardando durante 

todo el verano, algo que todo mundo sabía pero que nadie se atrevía a 

decir. Porque era demasiado doloroso. De ser por mí, enviaría a la horca 

al imbécil hijo de puta que arroyó su cuerpo como si fuese un maldito 

perro en medio de la calle. 

Lisie estaba abrazándome. Yo estaba llorando. Señores 

preguntaban si estaba bien. Lizie asentía con la cabeza. 

Y no era como si yo tuviese algo personal contra la suerte, 

simplemente había estallado. Punto. Y ella había estado allí. 
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Lloré durante mucho tiempo, e incluso cuando ya no lo hacía, Lizie 

y yo nos quedamos sentados en la banca hasta que las luces de la 

plaza se encendieron, como anunciando que ya era momento de irnos. 

Evité mirarla a los ojos mientras caminábamos, no porque me 

avergonzara haber llorado, más bien porque aquel había sido de 

alguna forma el momento más íntimo que había tenido con alguien 

fuera de mi familia, y era extraño que fuera con ella. 

En  el camino a casa, Lizie no paraba de hablar de un montón de 

estúpidas cosas que a nadie le importaba, creo que se les llaman 

trivialidades y están hechas para tener una conversación sin necesidad 

de entrar en temas peligrosos; pero aún así me molestaban. En el 

camino recogí una piedra que tenía la mitad blanca y la otra mitad roja 

con tachones naranja. Era una buena forma de ignorar la voz de Lizie, 

agachándome no se oía tanto. Metí la piedra en el bolsillo de mi suéter 

y seguí arrastrándome junto a ella. 

Así que llegamos a esta esquina donde ella debía cruzar la acera e 

ir a la calle de los ricachones, y yo debía seguir a mi zona más humilde. 

Lizie me sonrió y me saludó con la mano, yo improvisé un patético 

saludo militar y me fui. 

Al día siguiente ella me esperaba en ese mismo lugar, podía ver 

como comenzaría a formarse nuestras rutinas. Sabía que ella vivía 

cerca, me la había encontrado un par de veces en ese mismo cruce, 

pero no esperaba tener que ir todos los días con ella a clases. 

Así que Lizie comenzó a convertirse en una especie de sombra, o 

tal vez era yo su sombra, como sea. Yo no podía entender cómo es que 

le gustaba estar conmigo ¡¡yo no hablaba de absolutamente nada!! 

Después de la primera clase, ella me acompañó a la segunda, y se 

paseaba a mi lado como si fuéramos los mejores amigos en el mundo, lo 

que era perturbador. Sus amigos se nos unieron en la segunda clase y 

luego Erick también lo hizo. 

Apenas me estaba dando cuenta de que el grupo de Lizie era 

considerablemente más grande desde que yo estaba en él, no era 

como si fuese egocéntrico, pero te dabas cuenta de las cosas cuando 

todo el mundo sentado junto a ti en la mesa del comedor intentaba 
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hablar contigo. Algunos incluso preguntaban directamente como lo 

estaba llevando. 

Yo me encogía de hombros y Lizie hacía algún comentario al que 

la gente prestaba atención inmediatamente, como: mi hermano está 

pensando en la posibilidad de hacer un viaje cuando pasemos a 

diversificado; o algo más: ¡por dios! Te ves tan hermosa con esos 

pendientes. 

Entonces me di cuenta de que ella realmente había entendido 

que yo no quería hablar del tema. Aún así intenté escabullirme a la hora 

de salida, pero ella me siguió hasta esa esquina, y se despidió con un 

hasta mañana que sonaba bastante similar a una amenaza. Aunque 

sirvió más como advertencia que me ayudó a no desequilibrarme 

cuando la vi al día siguiente, esperando en la misma esquina. 

—Hola —dijo—, ¿se te pegaron las sabanas? 

Un gemido fue mi única respuesta. 

Ese día estuvo aún más atenta que el anterior —si es que eso era 

posible—. Ni siquiera habló en el camino a la escuela, el único problema 

es que estaba determinada a no separarse de mí ni un solo momento. 

Era ridículo. Incluso me esperó fuera del baño, bueno, fue al final del 

pasillo, pero aún seguía siendo raro. Un chico alto y todo desgarbado –

por esa desafortunada etapa de desarrollo con la que estaba 

altamente agradecida por haberme ignorado hasta los momentos–, se 

unió a nosotros en nuestro camino de regreso a casa. Él insistió en llevar 

la mochila de Lizie, y yo no pude evitar mirarlo con el ceño fruncido. 

Estaba seguro de haberme perdido la parte en la que lo declaraban su 

esclavo. 

Él chico —Raúl— debía desviarse de la ruta unas tres cuadras antes 

de llegar a la esquina en la que Lizie y yo nos despedíamos. 

Inmediatamente después de que él se fuera, ella comenzó a hablarme 

de cómo Raúl era muy atento y considerado, al parecer había estado 

enamorado de ella desde siempre. Ella lo sabía, y todo mundo lo sabía. 

Pero aún así Raúl no parecía capaz de decírselo.  

Miren eso, Gabriel no era el único. 

—Y ¿Qué hay de ti? ¿Te gusta alguna chica? 

Me contuve de fulminarla con la mirada, había pasado mis últimos 

tres días solo, y exclusivamente con ella ¿no era obvio pensar que si me 
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gustara alguna chica ya hubiese aparecido para estas alturas? Al 

menos en mi campo de visión. 

Negué con la cabeza. 

—Pero debes haber salido con alguien alguna vez. 

Torcí el gesto. No tenía ganas de aceptar frente a ella el que hasta 

hace poco me había costado hablar con las niñas sin sentir cierta… 

mmm… no sé como describirlo. Solo me gustaba jugar con autos, figuras 

de acción, legos, esos complicados juegos de mesa, ir a explorar la 

selva detrás de mi casa e imaginar que podía llegar caminando al 

vecino amazonas; y desde que la mayoría de las niñas preferían las 

muñecas, o estúpidos juegos de fantasía, su presencia me parecía 

indigna. 

—Una vez una niña me dio un beso en medio de una fiesta ¿eso 

cuenta? 

—Eh, depende ¿querías ese beso? 

—No —me encogí de hombros. 

—Oh, tu primer beso fue robado. 

Entonces es cuando por fin recuerdo a Margarita, la prima de 

Gabriel. No sabía qué exactamente había pasado conmigo aquella 

noche, tal vez ella me había corrompido después de todo. Pero si 

recordaba que yo también había querido estar besándola y toda la 

cosa, aunque no de una manera a largo plazo, de eso estaba seguro. 

—Supongo —dije—, ¿debería informarle a la policía o algo? 

Lizie sonrió, aunque yo quería burlarme más que hacer una broma. 

Parecía feliz por alguna razón que escapaba de mi comprensión. 

—Bueno, de hecho no cuenta para nada —anunció—, tú no lo 

querías. 

Otro fugaz recuerdo llega a mi memoria y digo: 

—Pero ese no fue mi primer beso —no fui realmente consciente de 

mis palabras hasta que fueron pronunciadas en mi boca. 

Y misericordiosamente ya estábamos en la esquina. Me despedí 

con un asentimiento de cabeza y ella me sonrió tal vez con demasiada 

efusividad para mi gusto. 
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Sentí como mis mejillas habían enrojecido, aunque no era debido 

al sol o la caminata. Era por las vergonzosas palabras que había dicho 

allá atrás, aunque existía la posibilidad de que ella no lo recordara —

tenía mis esperanzas puestas en eso—, era suficiente con que yo lo 

hiciera. ¡Dios, éramos tan pequeños! Aunque para entonces Lizie me 

sacaba un par de centímetros. 

Había sido antes de todo el drama, y las amputaciones, y el dolor. 

Ella había ido a mi casa a comer ese maravilloso helado que mamá 

preparaba cada sábado sin falta —ya no lo hace más, a no ser que 

hayan malas noticias—, y yo no había parado de hablar acerca de 

cómo ella no tenía permiso para tocar mis juguetes. Recuerdo que yo 

no entendía porque debía jugar con aquella niña si había dejado claro 

que ella no me agradaba, incluso se lo había gritado en la cara en una 

ocasión, lo que la había hecho llorar. 

De cualquier forma la pequeña Lizie había estado allí, soportando 

mis denigraciones y jugando con tierra al final de mi patio, mientras yo 

dejaba caer un pequeño carro en una elaborada pista de carrera que 

yo y mi hermano habíamos improvisado con viejas piezas de auto de mi 

padre y esa cosa con la que se divertían los pobres llamada ingenio. 

Entonces Lizie me había pedido observar y yo la había mirado con 

recelo, pero no la había mandado de nuevo a jugar con tierra y un 

palito. Cuando el auto hizo un mal giro y cayó en sus pies, ella lo había 

tomado para devolvérmelo. Yo estaba listo para culparla por llenar a mi 

auto de mala vibra con su presencia, cuando ella me beso. 

Un beso casto e inofensivo, la clase de beso que una madre 

deposita en los labios de su hijo. Y no recuerdo como me sentí, creo que 

estaba sorprendido. Como sea, mi única respuesta fue darle otro beso y 

correr a esconderme en algún armario. 

Sé que solo fueron estúpidos besos de niños, pero aún así fue la 

primera vez que me sentía de esa manera por alguien, y fue ese 

recuerdo lo que hacía sonrojarme. Porque a la semana siguiente 

Gabriel estaba siendo diagnosticado, y mi vida estaba dando un giro 

aún cuando nada estuviese pasando conmigo. 

Al día siguiente, Lizie fue fiel en su persecución. El resto del grupo se 

había aburrido de mi presencia y mi constante falta de conversación. 

Como si pudiera importarme menos lo que pasaba con sus vidas. 

Además tenía suficiente con una acosadora. Lizie insistió en que les 

acompañara por un helado, pero cuando me negué me hizo 

prometerle que iría con ellos al día siguiente. 
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Se lo prometí, pero no era como si yo fuese una especie de 

caballero de palabras; era más de los que cruzaba los dedos en su 

espalda. Así que el viernes cuando ella sacó a relucir mi promesa, yo 

alegué haberme dejado olvidado el dinero en casa; así que ella 

anunció que aquel día invitaría los helados. 

—No hay forma de que permita que una chica pague por mí —

dije. Era consciente de toda la indignación que había en mi voz, pero 

me sentía cómodo con ello. 

Sentí una palmada sobre mi hombro. 

—El machismo ya pasó de moda, hermano. 

No me volví para ver quién me hablaba, porque con lo de 

“hermano”, me había hecho una buena suposición. 

—Erick tiene razón, vamos por helados, yo invito. 

Negué con la cabeza, y seguí negando incluso después de ser 

arrastrado hasta “Los helados del señor Pepe”, o al menos así solía 

llamarse antes de que algún hombre-araña-comediante borrara el 

nombre del enorme letrero, y ahora este anunciara “Los helados del 

señor”. Que era una especie de chiste muy bueno desde que el pueblo 

se llamaba como lo hacía; pero a Pepe no le había causado mucha 

gracia. Se armó un escándalo y la policía intentó descubrir al 

responsable arácnido, pero todo se había enfriado cuando el dueño 

había retirado la denuncia. Al parecer aquello era buena publicidad. 

Mi padre me contó esa historia, porque esa heladería tenía más o 

menos mi edad; ahora los negocios habían seguido el ejemplo. Aquí y 

allá se veía una zapatería con: “la gloria en cada pisada”; o un 

supermercado con: ―el pan de cada día”. ¡Por dios! Hasta teníamos una 

tienda porno que ponía: “no puedes ir al cielo sin conocer el paraíso”. 

La blasfemia iba de la mano con este pueblo, al parecer, lo peor era 

que el cura de nuestra pequeña iglesia no hacía nada para 

encaminarnos. Yo tenía mis esperanzas en que aún no hubiese visto la 

tienda porno, aunque no era como si pudiese evitar ser vista debido a 

que el pueblo no tenía realmente muchos negocios. 

Todo mundo pidió su sabor favorito de helado mientras yo me 

alejaba para mirar por la ventana. No habían venido muchas personas, 

solo Erick, dos de sus amigas, Raúl y Lizie. Y yo, por supuesto. Pero el 

lugar estaba lleno de estudiantes, la calle también lo estaba, algunos 

preparaban excursiones para adentrarse en la selva, otros hablaban de 
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ir a nadar a un pequeño lago que quedaba cerca. A mí me 

interesaban más esos grupos. 

Esperamos en la puerta a que Lizie pagara para irnos a la plaza, 

pero cuando ella vino lo hizo con una enorme barquilla de chocolate 

que estuve a punto de arrancar de sus manos. Pero logré contenerme 

solo lo suficiente para fruncirle el ceño. 

—Vamos, es tu favorito. 

Y pude haber protegido mejor mi dignidad si no estuviese 

completamente loco por el chocolate, así que decidiendo que esa 

deliciosa barquilla no era culpable de nada, la tomé de sus pequeñas 

manos. 

—Dios, ¿no tienes calor Dedos? —dijo Erick mientras caminábamos 

a la plaza. Se abanicaba el rostro con determinación, y sacudía la 

camisa del uniforme de vez en cuando. 

Erick era agradable la mayoría del tiempo, a él le gustaba hablar 

de estupideces también, y lo hacía con esas maneras afeminadas, pero 

estaba bien porque no intentaba con demasiado ahínco el que yo 

entrara en conversación. 

Negué con la cabeza a su pregunta, aunque si estaba 

comenzando a sudar un poco. 

—¿Cómo sigue Maguie? —Le preguntó Raúl a Lizie. 

—Oh, ya está mucho mejor, gracias por preguntar. Mi hermano 

personalmente la estuvo viendo, ya está completamente curada pero 

sigue débil por las horribles temperaturas en las que se ponía —estaba a 

punto de preguntar pero entonces… —el dengue no es bonito. 

Lizie pasó la lengua sobre su helado, mientras yo me doy 

verdaderamente cuenta de que no había advertido la falta de Maguie, 

quien siempre había estado del brazo de Lizie. 

—¿Tenía dengue? —pregunté estúpidamente. 

Lizie se volvió hacia mí sonriéndome, le dio otro lenguazo a su 

helado antes de responder —: Sip. ¿No lo sabías?, estoy segura de que 

te lo dije. 

Culpa. La sensación es extraña pero está ahí. 
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—Oh, sí, claro. Dijiste que estaba enferma, solo… no recordaba 

cual era la enfermedad. 

Y Will apareció para salvar el día. Él era… no estaba seguro de que 

parentesco familiar tenía con Lizie. Él solía decir “Raúl, deja de acosar a 

mí hermana”, pero no creía que fuesen hermanos, no se parecían en 

absoluto. Will tenía ojos imposiblemente azules y cabellos 

imposiblemente negros; mientras que Lizie era toda dorada en sus ojos y 

cabello y rosa en su piel. Como sea, por todo lo que sé, podría ser 

posible. 

—Oh, por favor. Tienes que decirle a Lorena y Amanda que vas a 

golpearlas si no me dejan en paz —dijo Will. 

Lizie le sonrió como si fuese un niño. 

—¿Ahora te molesta la atención? Ayer parecías estar feliz con 

sentirte irresistible para esas niñas. 

—Eso fue antes de que me acorralaran en el baño de los vestidores 

—él lucía altamente escandalizado. Se acercó un poco más cuando 

agregó—: me desnudaron y vieron mis partes. 

—Oh, dios, eso es terrible. Tienes que reportarlo inmediatamente —

Lizie lucía seria mientras hablaba, su helado comenzaba a derretirse en 

su mano. 

—No te atrevas, chinche —advirtió Will. Luego pareció darse 

cuenta de mi presencia—. ¿Tú que miras? 

No me había dado cuenta, pero el resto del grupo había seguido 

su camino, y solo yo estaba allí de pie, husmeando en la conversación 

que aquellos dos chicos mantenían. 

—Déjalo en paz —advirtió Lizie —, o le diré a todo mundo sobre las 

niñas acosándote. 

Will pareció sopesarlo. 

—Lo que sea —dijo antes de ir junto a Lorena y Amanda. 

Lizie me miró, yo mordí la galleta de mi barquilla. No sabía cómo la 

gente tenía la paciencia de durar un montón de tiempo con sus 

helados. Era curioso cómo habría gente que hubiese encontrado 

extraño el que yo no odiara los helados por el rol que representaban en 

mi vida, al recibir malas noticias y eso, pero ellos estaban mal. Los 
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helados servían para endulzar el golpe, mi madre estaba en lo cierto, sin 

ellos todo era mucho peor. 

Lizie seguía mirándome aún cuando terminé de comer. Entonces 

me sonrió y me ofreció lo que quedaba del suyo. Dios, ella estaba 

jugando con mi lado débil. Lo tomé, no sin cierta vacilación. Y no fue 

hasta que comencé a lamerlo, cuando pensé en que mi lengua estaba 

sobre el lugar en el que ella había puesto la suya. Extrañamente no 

sentía asco. 

Me sonrojé. 

 

  



49 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

Capítulo 8. 

 

Tengo el sueño más pesado en la historia, mamá lo dice, papá lo 

dice, hasta Gabriel sacaba provecho de ello. Que puedo decir, yo 

siempre fui el chico con loser en su frente después de cada piyamada. 

Algunos a veces alegaban que habían mantenido una conversación 

conmigo mientras dormía, y que dicha conversación solo había girado 

en torno a que me dejaran dormir. 

Así que alguna de mis mañanas eran como: ¡Mama! ¿Por qué no 

me paraste? Te dije que tenía examen. 

Y entonces mamá salía con algo como: Pero si me dijiste hace un 

momento que ya no había. 

Y más o menos por esto no me sobresalté cuando mi madre 

sacudió mis hombros gritando—: ¡No puedes seguir haciéndola 

esperar!– de todas formas volví a cerrar los ojos, sea lo que sea podía 

esperar otros cinco minutos de sueño. 

Mi madre vino con otra advertencia, pero yo volví a cerrar los ojos. 

Me sobresalté cuando una almohada golpeó contra mi rostro. Alcé mis 

manos asustado y abrí los ojos de una manera que bien podía haber 

imitado a un par de huevos. Cuando encontré la divertida mirada de 

Lizie, chasqueé mi legua sonoramente. 

¿Qué hacía ella en mi habitación? Quería preguntarle si no tenía 

más amigos a los que acosar, pero ahora dormir parecía mucho más 

importante. Pero no conseguí volver a mi sueño, algo estaba 

molestándome, Lizie trajo consigo un terrible recuerdo. Estaba en mi 

cuarto. Lizie estaba en mi cuarto. Posiblemente yo estaba en ropa 

interior ¿dormí vestido? ¿Cómo había llegado ella aquí? ¿Por qué 

mierda me golpeó con una almohada? 

Abrí los ojos alarmado, solo para encontrar sus codos reposando 

sobre mi almohada y su redondeado rostro inclinado en sus puños. Me 

sobresalté. Demonios que lo hice. Ella soltó una débil risita. Pero el que 

Elizabeth London estuviera en mi habitación, era lo más inverosímil de 

todas las cosas estúpidas. El terrible recuerdo era que habíamos llegado 

al final de la semana. Y yo debía entregar una nueva carta. 

Para ella. 
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—Bueno, yo realmente no creí que pudieras dormir tanto —me 

sonrió. 

—La verdad es que anoche no pude dormir bien —dije, algo 

somnoliento aún. 

—Oh, lo siento. ¿Cómo lo estás llevando? 

Era su primera mención del tema desde aquella vez en la plaza. Yo 

había podido ver en sus ojos como estaba consumiéndose por 

preguntar, y como su determinación a hacerme sentir cómodo la había 

refrenado. O al menos yo pensaba que era eso lo que había en sus ojos. 

—Mejor de lo que cualquiera esperaría —dije. Y creo que Lizie 

estaba tan sorprendida como yo cuando continué—. Es difícil no tener a 

nadie con quien compartir tus gustos. 

Ella me miró con la boca abierta por un instante, había un poco de 

compasión en su expresión. Ella cambió su mirada inmediatamente, 

pero yo se que estuvo allí. 

—Bueno —dijo— me gusta el chocolate —ella sonrió. 

¿A quién no le gustaba el chocolate? Pero no lo dije, sabía que ella 

solo trataba de hacerme ver que podía encontrar más personas con mis 

mismos intereses. Porque más que nada eso era lo que me gustaba de 

Gabriel, que entendía cada palabra de lo que le decía, y que hablaba 

de las mismas cosas que a mí me gustaba hablar. 

Y me doy cuenta de que he estado hablando estupideces. Tal vez 

era producto del sueño que no me habían dejado terminar, aunque no 

estaba seguro de qué se trataba. 

—¿Qué haces aquí? 

No esperaba verla hasta más tarde cuando le diera la carta, y no si 

podía evitarlo. Ella pareció un poco incomoda con la pregunta, lo que 

solo aumentó mi extraña curiosidad. Vestía un bonito vestido, un poco 

infantil para sus catorce años, pero seguía siendo bonito. 

Ella cepilló un mechón de su cabello con los dedos. —Eh, mi 

hermano sale con la mamá de Magui, y las ha llevado a ambas a la 

playa. William, padre e hijo, están en una especie de excursión, aunque 

tal vez terminen en el salto ángel. Mis otros hermanos están en la 

universidad, y mi institutriz tiene libres los fines de semana —dijo. 
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Quería decir algo referente a mí siendo su última opción, pero algo 

más me intrigó. —¿Cuántos hermanos tienes? 

—Bueno, algunos no son mis hermanos sino mis primos, pero… eh… 

somos muy unidos. 

Había arrugado la nariz en su momento de duda y yo me había 

quedado pensando en la razón que podría haber detrás. Pude haber 

insistido un poco más y probablemente habría obtenido las respuestas 

necesarias, pero decidí dejarlo pasar. —Así que —dije en su lugar—, 

¿qué haces aquí? 

—¿No te dije? Vine a llevarte por otro par de helados, es una 

buena forma de pasar una calurosa tarde de sábado. 

Vi el reloj, y efectivamente, esta era una calurosa tarde de sábado.  

—Eh, no puedo ir contigo. Tengo cosas que hacer —mentí. 

Y quedé fascinado al descubrir que ella sabía que mentía. Sus ojos 

me estudiaron por un segundo, algún plan malévolo cociéndose en su 

centro. 

—¿Puedo acompañarte? 

Negué rápidamente. Ella frunció el ceño. Sabía que de algún 

momento a otro volvería a preguntar porque la odiaba, y no quería una 

conversación sentimental justo en aquel momento. 

—Voy a ver a mi hermano, él vive en ciudad Guayana. 

Lizie suspiró rendida. Yo suspiré aliviado. 

Me vestí deprisa mientras ella esperaba en el piso inferior. No podía 

evitar preocuparme por lo que pensaba Lizie respecto a la humilde 

casa donde vivía. Una casa que solo habíamos podido acomodar 

decentemente, debido a los precios usureros que papá ofrecía en su 

taller mecánico. Y estaba nervioso por aquello de que la ricachona 

vivía en una enorme —realmente enorme— mansión.  

Encontré a Lizie husmeando en los álbumes familiares, no me 

importaba que pudiera encontrar alguna foto vergonzosa porque ella 

probablemente había estado presente mientras se tomaba. Lizie soltó 

una pequeña risita y yo me tensé pensando que había encontrado algo 

después de todo. 
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—Está bien, si… lo que tú digas —dice. Ella cierra el álbum y se saca 

el auricular de la oreja. 

¡Bendito sea! No hay una loca en mi casa. 

Ella me sonrió como si estuviese de alguna forma conspirando 

conmigo. Me estudió detenidamente, llevaba mis habituales jeans 

cortos y una camisa a cuadro de botones. 

—Bien, eh, nos vemos luego —dije. Supuse que esa era la señal 

universal de ¡largo!, pero ella no parecía tener ganas de irse—. ¿Qué? 

—Vamos, te acompaño. 

—Ya te dije que no pue-tienes porque venir conmigo —tuve 

cuidado de no parecer un completo maleducado. 

—Bueno, de hecho mis hermanos quieren que vaya a verlos a la 

ciudad para que no tenga que pasar sola este fin de semana —

anunció—, ¿es que acaso no podemos tomar juntos el autobús? 

Vale, esa era una buena jugada, yo no podía negarme. Lo peor 

era que ahora de verdad tenía que ir a ver a mi hermano. 

—¿Por qué tu hermano no te invitó a la playa? —digo distraído, 

mientras tomo las llaves. 

—Porque… 

—¡Mamá! —la llamo interrumpiendo brevemente a Lizie. 

—Porque yo no estaba despierta, supongo. 

Mi madre aparece desde el patio trasero, enjugándose las manos 

en sus pantalones-fin-de-semana. 

—¿Qué sucede cariño? —Ella nos da una especie de mirada 

traviesa—, ¿van a salir? 

 —Eh… si, voy a ver a Rodolfo. 

—Pero si no hace falta, él dijo que mañana vendría. 

Pongo una expresión de incomodidad en mi rostro antes de hablar 

de nuevo. —Mamá, por favor, solo necesito dinero. 

Ella luce un poco rendida. —Claro, cariño, un momento. 



53 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

No entiendo porque de repente está llamándome cariño frente a 

Lizie, si quiere hacernos lucir como una familia normal y amorosa, lo está 

haciendo terriblemente mal. Mi madre se va a la cocina y vuelve con el 

dinero enrollado, ella siempre me da el dinero como si se tratara de 

alguna sustancia indecorosa. Mi madre peina mi flequillo y posa sus 

manos sobre mis hombros. 

—Ve, diviértete mucho —la mujer dice esto último como una 

advertencia. 

Antes de irme, subí corriendo por mi mochila, sopesando si llevar o 

no mi suéter. 

Luego al fin puedo salir de casa, Lizie va trotando a cortos pasos 

para igualar mis grandes zancadas. Yo trato de no pensar en el viaje de 

cerca de dos horas que me espera en su compañía. Lo que me resulta 

fácil porque hay otra cosa rondando mi cabeza. ¿Cómo iba a tomar la 

carta de la señora Salinas? No podía hacerlo frente a Lizie, no sabía 

porque, pero no lo quería. 

—Tu madre sigue siendo tan encantadora como la recuerdo —y no 

estoy seguro de si lo dice en serio—. ¿Por qué estamos corriendo? 

—Escucha, yo… ah, tengo que hacer algo antes. 

—Bien, ¿puedo acompañarte? 

—No —digo secamente—, es una cosa personal, solo espera aquí 

un momento. 

Lizie luce un poco dolida, pero asiente con la cabeza. La dejo allí 

de pie en nuestra esquina, y bajo trotando por una de las únicas 

pendientes de El cielo, esta lleva casi exclusivamente a la casa de los 

Salinas. Gabriel solía decir que tenía que haber algo extraño en vivir en 

uno de los puntos bajos de El cielo, yo solía decir que eso lo hacía más 

mortal, y él solía fulminarme con la mirada; obviamente tomando el 

chiste de manera literal. 

Espera. A todas estas ¿Cuándo la esquina se convirtió en nuestra 

esquina? 

Rudy me saludó cuando abrió la puerta, yo me excusé con lo 

apurado que estaba, diciéndole que solo había venido por una nueva 

carta. Rudy fue dentro por ella y cuando volvió, sus ojos estudiaron mi 

vestuario. 
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—Me alegro de que hayas decidido no usar tu suéter hoy, luces 

muy guapo. 

Guardé el sobre en mi mochila. 

—Eh, gracias. Hasta luego Rudy. 

Ella gritó un par de despedidas mientras yo me alejaba caminando 

a LA esquina. Cuando llegué, Lizie me esperaba sentada en la acera, 

yo estuve un poco sorprendido de que no le importara ensuciar su 

vestido o algo parecido. Ella se levantó e hicimos el camino hasta la 

parada de autobuses en un extraño silencio, tal vez finalmente se 

rendiría y me dejaría tranquilo. Cuando pasamos frente a la mansión 

London, se me ocurrió algo. 

—¿Por qué tienes una institutriz? 

Ella se detuvo de patear una piedra en la acera, la cual estudie, 

pero era ordinaria. 

—Ah, porque ella me enseña otras cosas. 

—¿Otras cosas? 

—Sí, ya sabes, mi hermano quería que no me perdiera la 

experiencia de la escuela y todo eso, una vida… normal. Pero… eh… 

habían otras cosas que… 

—¿No sabes que decir para que no suene mal? 

Ella hizo un sonido extraño con la boca, una especie de risa-

resoplido. —No —dijo. 

Pero yo lo entendía, su familia era rica, como, muy rica; era obvio 

que ella tuviese que estar al nivel de aprendizaje de los amigos que 

frecuentaba. 

—¿Qué te enseña ella? —extrañamente estaba bastante 

interesado. 

—Ah, cosas que no veo en la escuela, materias que no dan en este 

país a una estudiante de noveno grado. 

—¿Cómo qué? 

—Como literatura inglesa, historia europea. Cosas como esa. De 

hecho es algo muy aburrido tener que estudiar en el colegio y luego 

también en tu casa. 
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Bueno, ¿no se suponía que así debía ser? 

—Ella también me enseña idiomas, bailes y música –esto último lo 

dijo con un peculiar brillo en sus ojos—. Es una especie de maldición ser 

la única chica de tu familia, todo mundo está al pendiente de ti, recibes 

muchos regalos y todo mundo está en tu cumpleaños, pero siempre 

estoy en el foco. Todos opinan sobre qué clase de señorita debería ser. 

—¿Eres la única chica? 

Bueno, hasta los momentos solo había nombrado a un montón de 

hermanos-primos, supongo que no era tan descabellado. 

—Ajá, soy considerada un milagro. En mi familia hay veintiún 

miembros con vida, y todos son hombres, bueno, y niños. E incluso 

muertos, los London simplemente no han tenido un solo descendiente 

femenino. 

—¿Me estás hablando en serio? ¿Eres la única London? 

Ella asintió, luciendo algo avergonzado. 

Llegamos al final de la calle y esperamos por el autobús. Podías 

tomar un taxi en Upata y venir hasta aquí, pero en El cielo debías 

esperar juiciosamente por el autobús. Supuse que esa era otra de las 

razones por las que la gente que venía a El cielo quería quedarse. 

Entrabas al pueblo y la primera cosa que veías era la enorme mansión 

London. Claro que no era como si hubiese mucho turismo por acá. 

El autobús llegó, una estela de polvo persiguiendo su parte trasera. 

Cuando paró frente a nosotros, el polvo nos cubrió y mi nariz flaqueó. 

Una vez sentados en incómodos asientos de plástico, rebusqué en mi 

mochila por mi paquete de Loratadina. Tomé dos, porque no me 

apetecía estar todo alérgico frente a Lizie. Ella me vio y desvió su mirada 

rápidamente, frunciéndole el ceño a la ventana. 

Cuando llegamos a Upata, tuvimos que esperar también hasta que 

saliera el autobús a la ciudad. Lo peor de este viaje era la espera, era lo 

que lo hacía más largo y extenuante. Esta vez tomé el puesto de la 

ventana. Lizie iba en silencio, yo me recosté disfrutando de ello. Lo mejor 

de este viaje era la vista, los árboles alrededor, y los charcos aquí y allá 

que lucían como pequeños lagos. Era bastante bonito. 

En la ciudad iba a despedirme cuando ella me dijo que debía 

tomar el mismo autobús que yo. Ahora tenía un mal presentimiento de 

todo esto. El cual se intensificó cuando ella sonrió en mi parada y bajó 
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detrás de mí. Los ojos dorados de los gemelos estaban brillando en mi 

mente. 

—Dijiste que tus hermanos estaban en la universidad —recordé en 

voz alta. 

—Sip, lamento no haberlo dicho antes, espero que no te enfades. 

Me encogí de hombros y metí las manos en el suéter que no estaba 

allí. Mis manos cayeron flácidas de lado a lado de mi cuerpo. Esto iba a 

ser interesante. 
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Capítulo 9. 

 

No era la sonrisa astuta de mona lisa, tampoco el delicado vestido 

de niña, era todo el contexto junto lo que me irritaba. Lizie estaba 

sacándome de quicio, si, pero lo hizo aún más la mirada que sus 

hermanos me dieron desde que entré con ella en el departamento. Era 

surrealista, como si estuviese planeando fugarme con ella o algo por el 

estilo. Y de alguna manera me hacían sentir que merecía esas miradas. 

Lizie se había lanzado a hablarles de nuestro viaje hasta allí, 

sacando detalles de donde yo no pensé que los hubiera. Era buena 

rellenando el silencio. Por lo que sea, ese par dejó de mirarme de 

aquella manera, para centrar sus ojos en Lizie; y quedé fascinado al ver 

la fascinación que había en ellos. 

Ese día Ernesto no estaba particularmente conversador, y Braulio 

seguía preguntándole a Lizie sobre todos en la escuela y en la casa. Él 

lucía emocionado cuando anunció que iría a El cielo al día siguiente 

con mi hermano. Ernesto se quedaba, no supe porque, no me 

importaba. Así que ese día decidieron todos hacer algo divertido para 

recibir la visita de su hermana y hermano respectivamente; aunque yo 

sabía que era solo porque Lizie estaba allí, también tenía ganas de 

hacer algo divertido. 

Fuimos al Orinokia —en el jeep de los gemelos—, y Lizie eligió una 

película con un actor reconocido y un nombre ridículo. Dentro del cine 

se sentó junto a mí, muy a pesar de las miradas de sus hermanos. Yo 

personalmente quería zarandearla y pedirle en voz alta que se 

mantuviera lejos, estaba un poco preocupado por terminar siendo 

golpeado por ellos. Eran dos, y eran gemelos, que por alguna razón lo 

hacía peor. Durante toda la película estuvo mirándome muy 

pensativamente, y yo le devolvía la mirada para pelarle los ojos. ¿Es que 

solo iba a mirarme todo el rato?, después de todo estábamos viendo 

aquella película por ella 

Lizie me ofreció palomitas y yo las tomé, la dejé en mis piernas, por 

lo que estuvo agarrándolas de allí todo el tiempo. Su bebida se acabó 

en los primeros veinte minutos, y recordando lo de los helados, me vi en 

la tediosa responsabilidad de compartir la mía con ella. Eso pareció 

hacerla feliz y yo me pregunté: ¿Por qué? 
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Al final de la película tuve que reconocer que no había sido tan 

mala. Nos dieron un aventón hasta la parada de autobuses, una vez allí, 

mis manos comenzaron a sudar. Lizie se sentó en la ventana y 

esperamos a que el autobús se pusiera en marcha. Pensé que iríamos 

de nuevo en silencio, pero entonces: 

—Eso fue divertido ¿no lo crees? 

—Lo fue —dije porque lo creía. 

Busque en mi mochila, era mejor acabar con aquello de una 

buena vez. Le entregué la segunda carta de Gabriel y me recosté sobre 

el reposa cabezas. Hubo un maravilloso silencio antes de que Lizie dijera 

palabra alguna. 

—Esto es un poco injusto —dijo finalmente—. Saber que alguien te 

ama de esta forma y que esa persona no esté a tu lado para que 

puedas intentar corresponderle —su voz se quebró al final. 

Resoplé. 

Es decir, ¿en serio ella dijo lo que acababa de decir? ¿Eso es lo 

injusto en todo esto? 

—¿Qué, que dije? —lucía preocupada. 

—Al menos tienes las cartas para que te explique cómo demonios 

se sentía. 

Hubo un silencio. 

—Dedos, sé que es estúpido lo que voy a preguntar, pero… Gabriel 

te dejó cartas a ti también ¿verdad? 

La fulminé con la mirada, pero no dije nada. Solo volví la cabeza y 

fingí dormir durante todo el camino. 

En Upata ella insistió en ir a comer algo. Ella quería sushi y yo quería 

una hamburguesa de carne, chuleta, pollo y chorizo. Al final decidimos 

ir a comer pizza porque a los dos nos gustaba. La llevé a un pequeño 

restaurant normal, era mi favorito respecto a pizzas, pero no pude evitar 

que pensar en que seguramente Lizie solía comer en mejores lugares y 

tenía mejores restaurantes favoritos; aunque debía aceptar que hasta 

los momentos no había mostrado signo alguno de superioridad inducida 

por el dinero de su familia. 
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Hubo un pequeño inconveniente al elegir los ingredientes, porque 

ella amaba las anchoas y se mostró firme en no pedir ninguna pizza sin 

ellas, y yo sencillamente las detestaba; sobre todo cuando parecía que 

las escupían sobre la pizza directamente del refrigerador. Así que nos 

decidimos por una de jamón, extra queso, y la mitad con anchoas. 

Supuse que era ridículo debido a que seguramente ella no podría con 

toda su mitad. La pizza llegó pero Lizie estaba entretenida con su 

bebida, yo tomé una porción; ella masticó la suya hasta dejar solo la 

corteza, la puso en el plato y tomó un largo sorbo de su bebida. La cosa 

con las pizzas y yo, es que mi parte favorita es la corteza; en la mayoría 

de los lugares no preparan una buena masa, pero la razón de que 

aquel fuese mi restaurant favorito, era respecto a la corteza de sus 

pizzas. 

Así que tomé la corteza que ella dejó allí, por lo que me gané una 

mirada ceñuda. 

—Ey, iba a comer eso —dijo. 

Pero yo ya estaba masticando su sobra. 

—Pensé que… creí que la dejarías, como hace todo mundo —me 

excusé. 

—Pues, no —ella tomó otra porción—, esa es era la mejor parte. 

Aunque no todo mundo hace buena masa, o tiene un buen horno. 

La miré por un largo segundo. Luego vi un pequeño botón que se le 

había caído a alguien en la silla junto a mí, era áspero y tosco, y de un 

agresivo verde militar. 

—¿Qué? 

Negué con la cabeza. Saqué mi mochila y metí el botón dentro. 

—¿También te gusta? —preguntó. 

Asentí dos veces, y ella sonrió. 

—Vaya, primero el chocolate y ahora el borde de la pizza. 

—¿A quién no le gusta el chocolate? —dije a la defensiva. 

—Eres una persona muy pedante. 
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Ella me sonrió, un momento después me di cuenta de que de 

hecho estaba devolviéndome la sonrisa que inconscientemente le 

daba. 

Lizie y yo tomamos el autobús hasta El cielo. Ella se bajó frente a su 

casa y yo lo hice en nuestra esquina. Extrañamente me la había pasado 

mejor de lo que había supuesto, y más desquiciado era el que sintiera 

deseos de repetirlo alguna vez. Porque por muy acosadora que fuera, 

esta tarde había estado decente. Bien. Perfecta. Me había divertido 

más de lo que lo había hecho en un buen tiempo. 
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Capítulo 10. 

 

Mi hermano se paseaba hablando alegremente con mi madre. Yo 

llevaba el carrito de compras, siempre lo había hecho, desde que a los 

siete años armé todo un espectáculo y tumbé un montón de productos 

de las estanterías; entonces nadie más había vuelto a pedirme el 

carrito. Así estaba bien, me daba algo que hacer, porque 

honestamente me aburría hacer el mercado. 

Yo estaba molesto porque había querido comprar una de esas 

mezclas para hacer browneys que se supone que son de fácil 

preparación —yo no tenía idea de cómo hacerlo—, y ellos simplemente 

se habían negado porque ―habían prioridades‖. Luego yo estuve 

cabreado, lo que había ocasionado un silencio. Finalmente mi madre 

había dicho que podía ir y tomarlo, pero yo ya no lo quería. Y eso más o 

menos me mantuvo entretenido. 

Caminamos seis cuadras cargando las bolsas, mi hermano llevaba 

una cantidad de peso relativamente mayor que la mía, pero aún así 

sentía como la sangre se estancaba en mis dedos. Lizie estaba saliendo 

del porche de mi casa cuando estuvimos lo suficientemente cerca para 

verla, batió sus manos como haciéndome señales de auxilio. 

—Oh, tu novia vino a visitarte de nuevo —dijo mamá. 

—Ella no es mi novia mamá, y si lo fuera no debería perder el 

nombre por eso —dije—, ella es Elizabeth London, la conoces desde 

siempre. 

Me adelanté para no ver la sonrisa en el rostro de mi hermano. Lizie 

me hizo esos gestos con su cara que hacía siempre, parecía poder tener 

una conversación entera a través de sus gestos. Claro que yo no podía 

entenderla, pero era solo un detalle menor. 

Lizie vino dentro con nosotros, fuimos al patio trasero porque mi 

mamá seguía bombardeando a Lizie con preguntas que ella parecía 

muy dispuesta a responder, y que yo no estaba muy dispuesto a 

escuchar. Me senté en la hamaca, sorprendiéndome mucho cuando 

Lizie se unió a mí; pero había un espacio respetable, así que estaba 

bien. 

—Eh, hay… hay una pequeña reunión en mi casa —comenzó ella—

, minúscula, de hecho; solo estará Erick, Magui y Will. Y tú… si quieres ir. 
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—¿Ya están todos allá? 

—No, están cambiándose de la misa, pero yo vine directo a decirte 

porque tu casa queda más cerca. 

No era cierto, nuestras casas están prácticamente a la misma 

distancia de la iglesia, pero no quería arruinar su excusa. Agradecía el 

que no hubiese mencionado el contenido de la carta hasta ahora, así 

que pensé que podía portarme bien por un rato. 

—¿Vas a la iglesia? —dije, aunque no era como si estuviese 

sorprendido. 

—Sí, toda mi familia lo hace. ¿Tú no eres católico? 

—Eh… no exactamente —de alguna manera se siente extraño 

decirle a un creyente que no crees en la existencia de un dios, aunque 

tenía que aceptar que era difícil no creer cuando fuiste educado para 

hacerlo—. Mi madre es muy religiosa y toda la cosa, tiene un montón de 

santos en casa, y mi hermano siempre está rezándole a su virgencita 

pendiendo de su cuello. Pero yo no me siento cómodo pidiéndole a 

alguien que no veo que haga cosas por mí, digo, yo no hago cosas por 

él. 

—Así que eres ateo. 

—Como sea —me estrujé los ojos, cansado de esta conversación. 

—Me estas mareando. 

No me había dado cuenta de que estaba meciendo la hamaca 

ligeramente. 

—Lo siento. 

Hubo un silencio, y luego yo dije: 

—Sobre la reunión. 

Al mismo tiempo que ella decía: 

—¿Irás? 

Deje de mecernos. No recordaba la última vez que me había 

reunido con amigos en la casa de alguien; el instinto me decía que iba 

a ser divertido, o al menos lo sería verlos divertirse. 

—Dame un minuto. 
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Jamás había estado en la mansión London, y no había creído que 

la idea podía ponerme nervioso. Pero lo hacía. Dios, mis manos 

sudaban, más que nada con el recuerdo de las miradas que me dieron 

los London que había conocido hasta ahora. Entrar a aquella mansión 

junto a Lizie no podía ser algo bueno para menguar esas miradas. Me 

había puesto pantalones y una camisa cuello en v que me regaló mi 

hermano, y sentía que desentonaba como el demonio. 

—Tranquilo, no traficamos órganos ni nada parecido —Lizie dijo. 

Pero de alguna manera el que ella intentara serenarme me ponía 

aún más nervioso. Sabía que estaba siendo ridículo, pero era la Mansión 

London. Era como si después de tantos chistes finalmente conocieras a 

Jaimito, no es una cosa que deba ser tomada a la ligera. 

—¿Dónde están tus padres? —dije en mi desesperado intento de 

distraerme con algo. 

—Ah, mi padre murió cuando yo nací. 

Eh, ¿complicaciones en el parto? Dime lo que quieras, pero esa es 

una frase rara. No pasé por alto el que no dijera nada acerca de su 

madre. 

—Mi tío me crió, él y mis hermanos se hicieron cargo de mí. 

Supuse que esa era la razón de que fueran tan unidos. Podía ver 

cómo cuidar de Lizie había hecho que superaran juntos la pérdida. 

Quería decirlo en voz alta, pero supuse que Lizie lo sabía y no juzgué 

prudente el tener que… ¡a la mierda! 

—Suena como si tú hubieses unido esta familia. 

La vi fruncir el ceño mientras omitíamos la puerta delantera y 

rodeábamos la mansión. 

—Algunos opinan que la dividí. 

—¿Te culpan de la muerte de tu padre? —cuando ella no lo negó, 

agregué—: Ellos no pueden culparte de una cosa así. 

—Brian lo llamó, dijo ―ven aquí ahora, mi hermana acaba de 

nacer‖ —Lizie dio una sonrisa triste al frente—, así que él tomó un vuelo 

apresurado desde Maiquetía, pero el avión jamás llegó aquí. 

Me detuve y la tomé del brazo haciéndola detenerse, había 

lágrimas en sus ojos. 
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—Lo sé, no es mi culpa. Y Brian también sabe que no es su culpa, 

pero eso no lo hace sentirse mejor respecto a la muerte de nuestro 

padre. Y sé que el sufre cada vez que recuerda, todo mundo dice que 

William London y su primogénito eran como uña y carne. Y luego 

murió… mientras venía por mí. Porque puedes decir lo que quieras, pero 

mi padre murió por venir a verme. 

La miré. De alguna forma no me parecía extraño que me hubiese 

quedado sin palabras, pero si el que me hubiese quedado sin hilos de 

pensamiento. Toda mi atención estaba concentrada Elizabeth London 

frente a mí. 

—Mientras venía a verte —dije—, tú padre murió mientras venía a 

verte. 

Ella sonrió. Aunque yo suponía que había escuchado un millón de 

veces la misma cháchara sobre como no debía sentirse culpable. 

Sea como sea, la conversación había logrado distraerme. 

Finalmente rodeamos la mansión hasta entrar por una puerta trasera 

que daba a una especie de enorme salón privado. Pregunté si era el 

salón de fiestas y Lizie se rió de mí, dijo que este era el salón donde 

ensayaba bailes y diferentes artes marciales. La habitación estaba 

pintada de un cálido color crema, con tonos de bronce aquí y allá, sus 

paredes estaban vacías de cuadros o algún otro tipo de adorno. En la 

pared derecha había una vidriera con trofeos exhibiéndose 

orgullosamente, junto a ella estaban un montón de colchonetas 

apiladas una sobre otra. En la otra pared había un enorme equipo de 

sonido y lo que parecían ser cientos de discos. Al final de la sala, 

cómodos pufs y sillones me invitaban a descansar mi culo en ellos por el 

resto de la velada. 

Bailes y peleas. Sí, bueno, no me apetecían mucho en aquel 

momento. 

—Puedes ponerte cómodo, iré por las bebidas y refrigerios. 

Quería decir que podía acompañarla, pero la verdad no deseaba 

tentar mi suerte, sus hermanos no habían aparecido hasta los 

momentos, y quería que continuara de este modo. Así que en lugar de 

eso, fui al fondo del salón a intentar convertirme en una planta en los 

bonitos sillones. Lizie entró poco después, haciendo equilibrio con una 

mesa blanca de jardín y una bolsa con lo que supuse, eran sándwiches; 

una señora alta, delgada y elegante vino detrás de ella, esta llevaba 
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unas bandejas y una bolsa con dos refrescos y vasos reusables de 

plástico. La señora lucía como si hubiese entrado a la mediana edad 

hacía mucho tiempo, pero como si pudiera patear en el culo a 

cualquiera que dijera que no podría seguir fuerte y activa por muchos 

más años. 

A pesar de mi mismo, corrí para ayudar en lo que fuera. Terminé 

armando la mesa apresuradamente, ellas se tomaron el tiempo en 

acomodar todo como si de una fiesta elegante se tratara. Y aunque yo 

supuse que sería imposible que un par de bandejas con sándwich, 

refrescos y vasos de colores, se vieran elegantes, ellas me mostraron que 

estaba equivocado. 

—Esta es la señorita Loren —dijo Lizie mientras cogía un 

emparedado para picar—, mi institutriz. Y él es Dedos, un amigo. 

La señorita Loren me sonrió. 

—En realidad es Augustina, pero puedes llamarme Augus. 

Sonreí. 

—En realidad es Amadeos, pero puedes llamarme Dedos. 

Luego de las presentaciones, Augus salió de la habitación. Lizie 

puso una música lenta pero con ritmo, un merengué chicloso en el buen 

sentido. Eran buenos. 

—Estos chicos estuvieron en mi último cumpleaños, siempre me 

envían cualquier cosa que graben ¿Te gusta? 

Asentí con la cabeza. 

—¿Bailas? 

Negué. 

—Si lo haces, lo recuerdo perfectamente, solías bailar con tu madre 

en las fiestas. 

—Sí, y con aquella niña. 

Ella sonrió. 

—¿No hay forma de que te obligue a hacerlo? 
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La había. Podía sentirlo en mí como las letras pequeñitas de un 

contrato. Y si ella veía ese punto de flaqueza iba a terminar bailando 

con Elizabeth London en una habitación, solos. 

Negué con la cabeza. Demasiado tarde. 

Ella tomó mi mano y tiró de mí, aunque fue quien terminó por 

acercarse. Puso mi mano en su cintura y luego dejó la suya sobre mi 

hombro, mi mano izquierda alzada con la derecha de ella entrelazada. 

Comencé a moverme a su ritmo, pero era obvio que debía guiarla, aún 

cuando seguramente ella bailaba mejor que yo. No, aún cuando ella 

bailaba mejor que yo. Punto. 

Me sentía ridículo siendo la única pareja en el lugar, bailando solo 

con ella. Pero antes de darme cuenta, la primera canción había 

terminado. Lizie no daba señales de estar cansada, y yo tampoco lo 

estaba. Bailamos durante un montón de tiempo, ella estaba 

enseñándome cosas, trucos y vueltas; yo no tenía dos pies izquierdos, 

pero era lo suficientemente torpe como para mantenernos entretenidos 

en lograr que me familiarizara con los nuevos pasos. Y era todo tan 

divertido. 

Alrededor de la canción número cinco, escuché un ruido en la 

puerta. Eran voces. Magui y Erick estaban allí, luciendo como si desde 

hace rato se hubiesen puesto cómodos. Los fulminé con la mirada antes 

de soltar la cintura de Lizie, y ellos a su vez se golpearon el uno al otro 

riendo descontroladamente. Ahora si fui a convertirme en una planta al 

final del salón. 

—Oh, luce adorable cuando se sonroja. 

Me volví para ver que había sido una risueña Magui la que había 

dicho eso. Y yo malditamente me sonrojé aún más. Así que todos rieron 

acosta mía. Un par de minutos después, Will entró al salón todos se 

habían dejado caer sobre los puf, por lo que fui el primero en verlo. 

—Bueno, todo mundo, la fiesta empezó —dijo cuando se recuperó 

de su ceño fruncido hacia mí. 

Y de hecho la fiesta lo hizo. Él sacó a Lizie a bailar y demostró lo 

ridículo que me había visto a su lado. Will era un tipo elegante y 

engreído, eso podía verlo; bailaba con Lizie con gracia y soltura, 

haciendo suyo cada movimiento. Dejé de verlo y me concentré en Lizie, 

sus pasos se habían vuelto más sueltos también, pero ella siempre era 

elegante, así que. 
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Erick llevó a Magui a la pista cuando terminó de comerse una 

bandeja de sándwiches, al mismo tiempo, Lizie y Will vinieron a sentarse. 

Ella cayó en el mueble junto a mí, y Will lo hizo entre nosotros, suspirando 

sonoramente como para hacer evidente su presencia. Un minuto 

después, bailando como lo hacía, Erick se quejó de que quería bailar 

salsa vieja. Lizie se levantó para cumplir la petición. 

Will se quedó junto a mí. Miraba a Lizie con adoración en sus ojos, 

pero había algo más profundo en esa mirada, algo extraño. Comencé 

a ponerme paranoico, pero un segundo vistazo me comprobó que no 

era Lizie a quien él miraba. Magui no era elegante como Lizie con sus 

movimientos, ella era sensual y descarada, supuse que realmente tenía 

mucha confianza con Erick. 

Gabriel me pilló mirándolo y se sobresalto. 

—Te gusta Magui —no sé porque lo dije. 

Su mandíbula estaba tensa y sus labios apretados. Yo sonreí. Así 

que ese era su punto débil. 

—No te atrevas a decir una sola palabra de esto. 

Sonreí aún más ampliamente, ¿Por qué no lo había negado? 

Cuando suspiró lo comprendí, se sentía liberado. 

—No tendría porque hacerlo. 

En los años mil seiscientos… cuando el tirano mandó… las calles de 

Cartagena… aquella historia vivió… 

La música era contagiosa y excitante, era imposible no sentir como 

la sangre latina circulaba con más fuerza por tu cuerpo cuando una 

salsa de esas se oía en la habitación. Lizie vino corriendo y tiró del brazo 

de Will. Esta vez el baile era más movimiento y sensualidad.  

Las caderas de Lizie se movían de un lado para otro en un 

hipnótico vaivén. Will la hacía girar una y otra vez, haciendo que su 

cabello se convirtiera en un montón de listones dorados. Él tomaba su 

cintura entre sus manos, mientras ella giraba sobre su eje, moviendo las 

caderas como una maldita diosa hechizante. Y antes de que la canción 

terminara, me encontré a mí mismo incapaz de apartar la mirada. 

Lizie vino al sillón y se dejó caer sonoramente, sonriendo feliz. Había 

cabello atrapado en su boca, pero ella parecía ajena a esto. Seguía 

sonriendo, sus mejillas encendidas en un vivo tono más rojo que el 
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rosado pálido que parecía estar siempre en su piel. ¿En serio no iba a 

apartarse el cabello? 

Mis dedos viajaron hasta su frente, y tomando la hebra de cabello 

desde su raíz. Peiné su mechón con suavidad, tratando de poner cada 

cosa en su lugar y luego detrás de su oreja. Lizie se congeló al mismo 

tiempo que yo lo hice, dándome cuenta de lo que estaba haciendo. 

Nadie más lo había notado, era un alivio. 

—Gabriel. 

Su nombre vino de pronto. Will lo había nombrado, pero ahora 

lucía confundido y nervioso. 

—Lo siento —dijo—, es Dedos ¿no? siempre los confundí. 

Creo que más que nervioso estaba alterado, su cara iba 

descomponiéndose un poco más. Yo solo me preguntaba cómo era 

que nos podía haber confundido a mí y a Gabriel, sin ánimos de 

ofender, pero Gabriel, bueno, no tenía un brazo. 

—Dedos, tranquilo —era la voz de Lizie—, él no quiso decir lo que 

dijo. 

Había más voces diciendo cosas pero yo solo estaba concentrado 

en Lizie. En ella y en el aire que le faltaba a mis pulmones. Él iba a 

odiarme, dios, mi mejor amigo podría odiarme ahora mismo. Yo no 

quería que él me odiara, lo amaba, lo necesitaba. Él era todo lo que yo 

tenía. Y mi pecho ardía fieramente con la constatación de este hecho. 

—Dios, Will ve a buscar a William. 

Aire. Aire ¿Donde estaba el aire?   

—¡Ve, maldita sea! —dijo Lizie, tenía la ligera impresión de que ella 

no solía decir malas palabra muy a menudo. 

Mi visión estaba convirtiéndose en un montón de puntos rojos y 

blancos, mi cabeza daba vueltas. Pero no importaba, porque la visión 

en mi cabeza no me permitía pensar en ninguna otra cosa. Era Gabriel, 

y lucía triste, como decepcionado. 

—Lo siento —susurré mientras intentaba llenar mis pulmones, pero 

no parecía haber suficiente oxigeno. 

Sentía como las lágrimas bajaban por mis mejillas 
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Tenía tanto miedo de que Gabriel estuviese triste. Que estuviese 

decepcionado de que a tan solo tres meses de su muerte yo estaba 

coqueteando con la chica que él amaba. No quería perderlo, yo 

desesperadamente necesitaba que no se alejara de mí. 

Lo siento. Lo siento. Lo siento. 

Si traicionabas a la única persona a la que le importabas, y la única 

que te importaba, todo sería una mentira; estarías construido sobre 

fango. Y si ya nunca podría volver a merecer su gracia y su perdón 

estaría perdido. Porque aún cuando yo no soy la persona más 

importante que dejó atrás, esté donde esté, él siempre será el más 

importante para mí. 

Lo siento. Lo siento. Lo siento. 

—No tienes nada de que disculparte, Dedos, todo estará bien. Por 

favor, tranquilízate. Mi hermano viene en camino, te pondrás bien. 
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Capítulo 11. 

 

Todo estará bien, fueron las palabras que Gabriel profesó antes de 

morir. Una cruel mentira de su parte. Sentía deseos de bofetear a Lizie 

por habérmelas dicho, pero sabía que debía relajarme. Había tenido un 

ataque de pánico y ahora debía intentar calmar mi ritmo cardíaco. 

William, el hermano de Lizie me lo había explicado meticulosamente, 

pero para aquel punto yo ya lo había olvidado. Él se reunía con el resto 

del grupo al final del salón, conversando acerca de mí, sin tomar en 

cuenta que la acústica del lugar me permitía oírlos claramente. 

—¿Qué en la tierra fue lo que pasó? ¿Por qué el chico reaccionó 

de esa manera? —decía William. 

—Will mencionó a su amigo muerto —dijo Erick, parecía como si 

fuese capaz de delatar a sus cómplices en un crimen. 

Yo seguía la conversación recostado en el cómodo sillón de la 

habitación, mirando al techo para que no me descubrieran. 

—Ey, no es como si él no supiera que está muerto —Se defendió 

Will. 

—Tú y yo vamos a hablar luego —dijo William con firmeza. Por el 

tono de voz, no me gustaría ser Will en aquel momento. 

–¿Cuál es el nombre de su amigo? –preguntó como queriendo 

conocer la gravedad del gatillo detonador. 

—Gabriel —dijo Lizie con tristeza—, Ángel Gabriel Salinas. 

Hubo un silencio, aunque supuse que fue más que nada para ver la 

reacción de William, él finalmente dijo: 

—¿Gabriel?, ¿mi Gabriel? 

¿Su Gabriel? 

Otro silencio. 

—Espera, él es el chico que… 

¿Qué? 

—Sip, el demente que arrojó fuera el cuerpo de Gabriel. 
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No, dios, no. yo no podía ser conocido por ese hecho. Aunque en 

el momento en que sucedió supe que sería algo que jamás se olvidaría 

en aquel aburrido pueblo. Aún así me dolía y entristecía saber que 

alguien pudiera deducir quien era a raíz de ese suceso. Pero no como 

para entrar en pánico de nuevo. 

Me sobresalté cuando Lizie entró en mi reducido campo de visión. 

Ella arrastró un mueble pequeño para sentarse junto a mí. Yo solo la miré 

con el rabillo de mi ojo, pero sabía que estaba preocupada, yo también 

lo estaba, no quería volverme loco o algo por el estilo. Su mano acarició 

mi cabello, enviando una agradable sensación de calidez por mi 

cuerpo. 

No. Yo definitivamente no quería disfrutar de las caricias de Lizie. 

Puse mis dedos en torno a su muñeca y alejé su mano de mi 

cabeza. No podía detallar su rostro, pero apostaba a que estaba dolida 

por mi reacción. Yo también lo estaba. En un segundo deseé volver a 

cuando la quería lejos. ¡Argh! ¿Por qué tenía que haber complicado 

malditamente las cosas? 

—Tú madre debería estar aquí en cualquier momento —dijo, en un 

extraño tono aburrido—, y antes de que enloquezcas, debíamos 

llamarla, te pusiste verdaderamente mal. ¿Cómo te sientes? 

Bueno, me ardía el pecho y dolía la cabeza, pero fuera de eso 

estaba… 

—Bien. 

—Dedos, lo que pasó… 

Me puse de pie, interrumpiéndola abruptamente. 

—Tengo que irme, así puedo interceptar a mi madre en el camino y 

ella no se preocupará tanto —comencé a caminar hacia la puerta. 

—Mi hermano quería hacerte algunas otras pruebas. 

Me detuve para verla mientras le gritaba: 

—¡Estoy bien! 

Entonces choqué contra una pared. Bueno, no era una pared. Era 

William, luciendo intimidante cuando antes me había parecido como 

un ángel que venía para salvarme. Me disculpé torpemente y me moví 
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a la derecha para intentar pasar de él, pero se movió conmigo, por lo 

que supe que no me dejaría ir. 

—Quiero irme ahora mismo —mi frio tono me hacía lucir más 

valiente de lo que me sentía. 

El rostro de William volvió a ser la sublime imagen que yo recordaba 

de mi crisis. 

—La verdad es que me gustaría hablar con tu madre, si no te 

importa —yo creí que si sí me importaba hablaría con ella de todas 

maneras—, estoy preocupado por tu salud. 

Podía ver como el final de esa frase era mental. 

—Señor, no hace falta todo esto, estoy perfectamente bien. 

—Dedos, acabas de tener una crisis, ¿podrías si quiera escucharlo? 

Mi mandíbula se apretó inconscientemente, pero no porque me 

molestaran las palabras de Lizie. Sino todo lo contrario. ¿Alguien podría 

hacerla callar? 

—Me voy —dije con firmeza—, a no ser que quiera amordazarme y 

encerrarme en el armario hasta que mi mamá llegue, le sugiero que se 

haga a un lado. 

Y malditamente William parecía estárselo pensando. Pero al final 

dio un paso para permitirme pasar. 

Salí como un rayo de la mansión London, los recuerdos de lo que 

había cambiado allí me perseguían como el polvo a los autos, sabía 

que iban a envolverme si me detenía, así que corrí. Incluso cuando mi 

sorprendida madre me llamó para que me detuviera. Yo corrí lo más de 

prisa que pude, deteniéndome solo bajo la vieja mata de mango que 

servía de sombra para la humilde casa campestre de los Salinas. 

Recordando las veces en que aquella carrera había valido la pena, 

porque un niño delgado y sonriente me esperaba en el umbral. 

Sabía que iba a comenzar a llorar en cualquier momento, pero no 

me importaba. Rudy apareció en el umbral, sus ojos anegados en 

lágrimas, así que las mías ya no pudieron esperar. Corrí hacia ella 

llorando como lo hacía, sus brazos me atraparon en medio de sollozos. 

Santiago Salinas vino detrás de ella, dándonos unas palmaditas en la 

espalda a cada uno. Él también lloraba, pero tenía esa mala costumbre 

de ser fuerte por los eslabones débiles en su familia. 
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Oh, diablos, yo necesitaba a Gabriel como nunca creí que llegaría 

a hacerlo. 

Después de calmarnos nos sentamos en el sofá, Rudy aún me 

abrazaba mientras Santiago preparaba chocolate caliente para todos. 

Me fijé en las cajas de zapatos que aún estaban en la mesa, 

preguntándome como podían comer con ellas ahí. Me levanté del sofá 

para tomar una de ellas, cuando la abrí, vi el montón de cosas dentro y 

mi corazón se contrajo. 

Ganchos, botones, piedras, ramas, calcomanías, notas, boletos de 

cine; había un montón de todo tipo de cosas dentro de la caja, todas 

coleccionadas por mí, todas un pedazo de mi vida. Mi mamá me había 

botado un montón de cajas como estas en las que guardaba mis cosas, 

por lo que Gabriel y yo habíamos ido al basurero para encontrarlas y 

habíamos decidido que a partir de ese momento él las guardaría en su 

casa, por el bien de todos. Fue el momento en el que decidí que, sin 

importar que, yo jamás lo dejaría. 

Y ahora estaba dándomelas después de morir. Como si aquellas 

cosas pudieran sobrevivir sin ellas. Tomé todas las cajas y salí corriendo 

de la casa. Normalmente me hubiese quedado por el chocolate, pero 

había otras cosas que necesitaba hacer desesperadamente. No salí por 

la puerta principal, no, salí por la puerta trasera, rumbo a la quebrada 

natural que corría junto a la casa de los Salinas. 

Los pasos detrás de mí me anunciaron la presencia de alguien 

antes de oírla hablar. 

—¿Qué piensas hacer con esas cosas? —dijo Rudy. 

—Son mis cosas y hago lo que se me venga en gana con ellas —

repliqué como un berrinchudo niño pequeño. 

—No, Gabriel las guardó para ti. Él pensó que significarían algo 

para ti. No puedes botarlas simplemente porque estás molesto. 

—¡Es solo basura! —grité—, solo basura inútil ¡Y no pueden sobrevivir 

sin él! 

Rudy tiró de mi brazo para detenerme. Una caja escapó de mi 

agarré y su contenido se desparramó por todas partes. Ambos nos 

quedamos mirando absortos en la forma y colores que tenían aquellas 

cosas, o al menos yo lo hice. Rudy se inclinó para recoger una pluma 

extraña y naturalmente dorada. Me miró con tristeza. 
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Recogí las cosas dentro de la caja y reanudé mi caminata firme 

hacia el rio. Me senté en una piedra alta, la corriente pasando debajo 

de mis pies, dirigiéndose a algún lago o al rio Orinoco. Yo no lo sabía. 

Comencé a destapar cajas y evaluar su contenido, los momentos en los 

que encontré cada pieza vinieron a mí. Aquello era basura, pero era 

basura especial, única. Las piedras eran de colores y los boletos de cine 

eran de películas que solo habían durado una semana en cartelera; 

todo tenía un diseño diferente al que se suponía que normalmente 

debían tener. Y yo estaba sollozando porque sabía que nunca volvería 

a ver cosas como esas. Pero otra vez, no era como si las viera a 

menudo. Aún así dolía como el infierno. 

—¡No lo hagas! —gritó Rudy—. Son importantes para ti, ya has 

perdido demasiadas cosas importantes. 

Y más o menos fue esto lo que me impulsó a lanzar todas las cajas 

a la quebrada. Rudy ahogó un grito, pero yo no hice nada para 

menguar mis sollozos. Abracé mis rodillas y lloré tan alto como me fue 

posible. Debajo de mí veía como la mayoría de las cajas flotaban como 

barquitos, volcándose cada vez que chocaban contra una roca, y 

entonces mis cosas se iban nadando río abajo, perdiéndose en la selva. 

Tal vez ellas recorran un camino más largo que el que yo he recorrido en 

mi vida, tal vez ellas lleguen al mar y lo conozcan por mí. 

Y por Gabriel. 

Después de varios minutos llorando, Rudy vino junto a mí. Se sentó 

en silencio y me abrazó cuando sollocé más fuerte. Permanecimos de 

esta manea por mucho tiempo, hasta que ella finalmente dijo: 

—Toma —yo alcé la cabeza para ver que estaba dándome. Era la 

pluma de un natural tono dorado—, podemos empezar a coleccionar 

cosas de nuevo. ¿Qué dices? Yo las guardaré. 

La miré tratando de controlar mi hipo. 

—Era solo basura —dije con voz ronca, afectada por mis gritos—, 

un montón de nada que me gustaba guardar. Mi madre tenía razón en 

tirarlas. 

—Dedos, si esto te hace feliz puedes hacerlo, no estás haciéndole 

daño a nadie. 

—Pero no quiero convertirme en un viejo loco con un montón de 

cajas y nada de espacio para sus gatos. 



75 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

Ella sonrió. 

—Eso no pasará —dijo ella con mucha seguridad—, porque ahora 

coleccionaremos cosas que realmente sean importantes para ti. Que 

signifiquen algo. Por ejemplo, esta pluma dorada, puede significar el 

ave fénix, empezar desde cero, resurgir de las cenizas. 

Quería decir que empezar desde cero y resurgir de las cenizas… 

—No son la misma cosa —ella parecía confundida—, empezar 

desde cero y resurgir de las cenizas no son la misma cosa —dije. 

Ella volvió a sonreír. 

—Lo son simbólicamente, además se supone que el ave resurge 

después de haber estado en una situación muy difícil, haber muerto. Y 

bueno, podemos aplicarlo sin duda. 

Sorbí mi nariz, mientras pensaba en que la pluma dorada bien 

podía significar otra cosa para mí. Como una hermosa melena que 

había visto bailar hoy como listones en el aire. Pero esto no quería 

decirlo, esto sería mi secreto. 
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Tomé el par de pastillas con cuidado de que nadie me viera, 

porque de alguna forma no me extrañaría que la gente pudiera creer 

que yo usaba alguna sustancia indecorosa para salir de la depresión en 

la que parecía estar. Y en la que, de hecho, estaba. Era antes de las 

siete, por lo que el ―área‖ estaba libre. Y hacía mucho tiempo que no 

me sentía tan nervioso. Porque sabía que de un momento a otro Lizie 

vendría, y me miraría con sus ojos llenos de preocupación. No estaba 

listo para eso, había un par de cosas a las que no quería hacerle frente, 

y honestamente solo tenía ganas de refugiarme en mi cama toda la 

semana. 

Había ido al colegio muy temprano a propósito, no quería 

encontrármela en nuestra esquina. Aunque sabía que era inevitable, 

que tarde o temprano pasaría, quería posponerlo tanto como pudiera. 

Lizie apareció con el resto de la clase, y por más que intenté no 

mirarla, mis ojos bailaron por si solos hasta su rostro. Y mi corazón se 

detuvo con la certeza de que siempre la había visto de aquel modo, tal 

vez solo intentaba engañarme a mí mismo. Creí que si me repetía algo 

con suficiente fuerza y convicción se haría realidad. Pero no, no era tan 

sencillo, y Lizie era la prueba de ello. 

Erick trotó junto a mí como de costumbre, conversando de “donde 

estaba” o ‖que hizo” cuando yo tuve mi crisis el día anterior. Yo estaba 

altamente alterado por como Lizie y Magui no habían dejado de 

cuchichear en mi dirección ¿de qué estaban hablando? Lizie se unió a 

mí al final de la clase, y como cada día, el resto nos dejó caminar solos 

hasta el área de vestidores. Era un camino largo que ambos decidimos 

hacer en un silencio que ahora se me antojaba incomodo. 

En la clase de Matemática, Lizie se sentaba a seguros cinco 

puestos de mí, pero era como si malditamente no hubiese más personas 

en el aula. Parecía como si todos mis sentidos hubiesen cobrado vida, 

con la firme determinación de ubicar a Elizabeth London a un kilometro 

a la redonda. Lo que me atormentaba era que a ella no parecía 

afectarle mi resiente rendición respecto a mis sentimientos hacia ella. 

Seguía siendo tan amable y atenta como siempre, como era con todo 

mundo. No había nada especial en su trato hacia mí, al menos nada 

que no pudiera estar asociado con su lastima por mí. Mientras yo me 

había convertido en una patética versión de Raúl, quien solo tenía 
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miradas llenas de adoración y palabras torpemente balbuceadas hacia 

Lizie. En el desayuno había notado como mi mente quedaba en blanco 

cada vez que ella me hacía alguna pregunta, por lo que me fruncía el 

ceño luciendo ofendida por mi silencio. Aún así caminó conmigo de 

vuelta a casa. Raúl también lo hizo, quitando la mochila de las manos 

de Lizie en un solo primer movimiento. Maldición, a mi si quiera se me 

había ocurrido tal cosa. 

Cuando él se separó de nosotros, yo estaba determinado a que el 

silencio no nos inundara de nuevo. 

—Lamento haberme ido más temprano esta mañana —dije, en un 

tono que me pareció demasiado formal entre amigos, demasiado 

tenso. 

—Está bien. 

—Ah, lamento haber salido corriendo de tu casa ayer. 

Ella asintió tristemente con la cabeza. 

—¿Es eso lo que te molesta? —pregunté incrédulo de que pudiese 

estar enfadada por mi carrera desesperada. 

—Si… no. No sé —de alguna manera la torpeza no encajaba con 

ella—. Simplemente estoy molesta. 

Caminamos en un atormentado silencio… hasta que se volvió 

insoportable. 

—Escucha, lo siento —no sabía porque exactamente me estaba 

disculpando, pero si era importante para ella, podía poner mi orgullo a 

un lado—. Sé que parecen palabras huecas, pero yo de verdad 

lamento haberme comportado como un idiota todos estos días. 

—Está bien. 

¡Agh! Podría haber comenzado a gritar de un momento a otro. 

Así que las siguientes palabras salieron en un impulso desesperado 

por no sobresaltarme, aunque se convirtieron en verdad en el momento 

en que las pronuncié. 

—¡Es que no quiero perderte! 
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Lizie se detuvo, sus ojos brillaban vidriosos cuando volvió la vista 

hacia mí antes de seguir caminando. Pero yo ya había hablado ¿Qué 

más daba decir el resto de la verdad? 

—Yo en serio no quiero perderte —repetí con mayor convicción—, 

por favor ¿Qué fue eso que hice para que te enfadaras tanto? Dímelo e 

intentaré remediarlo, lo prometo. 

Lizie negó con la cabeza. 

—Yo no debería tener que decírtelo, ese es el problema. 

Para entonces ya estábamos en la esquina. Ella se volvió sin 

despedirse, yo resistí el impulso de tomarla del brazo y obligarla a que 

me escuchara. Pero sabía que estaba siendo absolutamente ridículo, no 

era como si fuese a desaparecer. 

Al día siguiente me quedé esperándola en nuestra esquina, 

tentado a cruzar e ir por ella directamente a su casa. Cuando llegó no 

me dedicó su habitual sonrisa, eso me dolió, pero seguí con mi plan. Le 

ofrecí una rica manzana y ella la tomó con el ceño fruncido. Le di un  

sonoro mordisco a la mía y ella me imitó. 

—Eso de desayunar en el tiempo libre nunca ha estado bien para 

mí ¿Qué hay de ti? 

Ella tragó un trozo de manzana antes de responder. 

—Augus me hace comer cualquier cosa antes de salir de casa. 

—Por cierto, háblame de tus hermanos, ¿Quién es hermano de 

quien? 

Ella falló en el intento de ocultar la mirada de soslayo que me dio. 

Pero luego se embarcó en una alegre charla acerca de sus hermanos. 

Resultaba que William, su padre muerto, era un año menor que Thomas, 

su tío; los únicos hijos que había tenido su abuelo Samuel. En su familia 

había una tradición acerca de ponerle el nombre de un hermano a uno 

de tus hijos, así que William, Braulio y Ernesto, eran los hijos de Thomas; 

mientras que el padre de Brian, Thomas y Lizie, era William, quien había 

muerto en un accidente aéreo. Lizie me habló de Thomas, el único de 

sus hermanos que no había mencionado hasta el momento, resultaba 

que él estaba con su tío en la capital, estudiando mientras este último se 

encargaba de los negocios familiares por allá. Al parecer los London 

habían hecho mucho dinero con las leyes y la medicina, e invertido en 
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una infinidad de empresas dentro y fuera del país. Sonaba intimidante 

para mí. 

La mantuve charlando hasta que entramos en el salón de clases. 

Tuve cuidado en no solo asentir con la cabeza en los momentos 

correctos, sino hacerle las preguntas adecuadas y las opiniones que ella 

esperaría en una conversación normal, lo que no fue difícil porque todo 

lo que salía de su boca siempre fueron interesantes trivialidades. Y ella 

parecía benditamente feliz. 

Al final del día, Magui vino con nosotros en el camino de vuelta. 

El miércoles en la tarde, un enorme grupo del salón fue invitado a 

la casa de Erick. Me atrevería a decir que el salón entero estuvo allí. Y 

tan raro como sonaba, todos me miraban como si yo fuera un bicho 

raro, como si no me hubiesen visto ya en clases. Probablemente se 

debía a que era verdaderamente extraño que yo asistiera a eventos 

como aquel. 

La música sonó y pronto la reunión se convirtió en una fiesta. Estaba 

por invitar a bailar a Lizie cuando Raúl se me adelantó. Comenzaba a 

caerme seriamente mal. Erick me ofreció beber de una botella de agua 

mineral, por el aspecto que tenían él y sus amigos, supuse que no se 

trataba de agua. Un segundo vistazo hacia la pista de baile me dio una 

razón para beber lo que sea que me ofrecieran. Me arrepentí en 

seguida, su sabor era dulce y agrio al mismo tiempo. Realmente 

asqueroso. 

Dos horas más tarde, las chicas jugaban con el equipo de sonido, 

poniendo cualquier cantidad de melosas canciones que a ellas les 

gustaba, pero que no eran apropiadas para una fiesta. Así que se 

podría decir que todo estaba verdaderamente aburrido. Yo estaba 

sentado en una ventana baja cuando Lizie se detuvo junto a mí. 

—¿Te estás divirtiendo? —dije en el mejor tono despreocupado 

pero alegre que pude encontrar. 

—Bastante —dijo ella—, ¿y tú? 

Hice una mueca, la cual la hizo reír. 

—Lo siento, te estoy dejando solo en esto. 

—No es como si fueras mi niñera —traté de zanjar la situación—, 

simplemente no estoy acostumbrado. 
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—¿Crees que es demasiado pronto para fiestas? Porque si es así 

podemos irnos ahora. 

Me conmovió su determinación para protegerme, pero la verdad 

era que una fiesta no se sentía como romper el luto, acampar, ir de 

excursión, o cualquier cosa que hiciera con Gabriel, si se sentía mal solo 

de pensarlo. Pero esto estaba bien. 

—No, estoy bien. No te preocupes por mí, ya me acostumbraré. 

En ese momento Erick alzó la voz, anunciando que era tiempo de 

los juegos. Mis fantasías danzaron descontroladamente cuando se 

decidió que el juego sería ―cultura chupistica‖ con penitencias. Vale, 

ahora estaba nervioso y emocionado. Aunque sabía que las 

probabilidades eran mínimas. 

Un minuto en el paraíso, ese era la penitencia. Así que quien se 

equivocara, pasaría un minuto en el armario oscuro con la persona que 

apuntara una botella. Las primeras dos rondas las perdió un par de 

chicas, en la tercera fue el turno del bufón del salón. Lizie fue la cuarta. 

Así que giró la botella, mis ojos estaban fijos en esta, evaluando cada 

uno de sus giros y donde posiblemente se detendría. Oh, demonios, que 

no se detenga frente a mí. Repetía. Porque a veces la suerte es una 

perra y te da justo lo que no deseas. 

Y no lo hizo, la botella estaba por detenerse frente a un chico del 

otro lado de mí, cuando alguien caminando dentro del círculo tropezó 

y la pateó —yo realmente esperaba que nadie se hubiese dado cuenta 

de mi empujón—. Todos se quejaron, en especial Raúl sentado del otro 

lado. Pero entonces cuando Lizie giró de nuevo la botella, solo tres giros 

después, se detuvo… mostrándome a mí como su elegido al azar. 

Estuve bastante cerca de sonreír, pero fui capaz de detenerme al 

morder mi labio. Lizie estaba mirándome cuando alcé la vista. Esas 

fueron nuestras únicas reacciones antes de ser empujados dentro del 

armario cuya bombilla no servía. 

Hubo un corto silencio, luego desde fuera se escuchó el grito de 

Erick. 

—No puedes ir al cielo sin conocer el paraíso —decía—, sean 

juiciosos. 

Podía sentir un cuerpo cálido demasiado cerca del mío, aún 

cuando no podía verlo. 



81 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

—Esta no es mi definición de paraíso —solté sin pensar. 

El calor proviniendo frente a mí desapareció. 

—Ah —escuché decir a Lizie. 

Fue cuando me di verdaderamente cuenta de lo que había dicho. 

Era por esto por lo que callaba la mayoría de las veces, yo solo sabía 

decir estupideces que lastimaban a alguien. La oscuridad no forma 

parte de mi paraíso, eso debí haber dicho. 

—Eh, ¿Cuál exactamente es el propósito de esto? —pregunté. 

Escuché un suspiro como respuesta. 

—Supongo que solo les gusta tener algo de lo que chismear. 

Hablaran por semanas de los que estuvieron aquí dentro, y quienes eran 

más propensos a manosearse —cuando calló, lo hizo abruptamente. 

Podía decir que la entendía, mi garganta estaba seca. 

—¿Cuál crees que será nuestro veredicto? —dije cuando encontré 

mi voz. 

Ella lo pensó durante un momento. 

—Probablemente estaremos al tope de la lista. 

En ese momento abrieron la puerta y Lizie pudo ver lo 

increíblemente sonrojado que sabía que estaba. Claro que ella también 

brillaba encendida en un perfecto tono rojizo. 

 

  



82 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

Capítulo 13. 

 

Tal como Lizie pronosticó, la escuela era un ir y venir de 

comentarios acerca de la fiesta clandestina que había tenido lugar en 

la casa de Erick Sullivan. Y podía decir con algo de satisfacción que Lizie 

y yo estábamos al tope de las habladurías. Porque después de todo, 

Lizie seguía siendo un miembro de la tercera familia con más dinero en 

el país; y, Oh, ¡había estado en un armario oscuro con ―mismo suéter‖! 

Eso último me molestaba, sin embargo. Esa alusión a que yo 

definitivamente no estaba al nivel de la señorita Elizabeth London. Y 

mientras le prestaba atención a los murmullos, escuché toda clase de 

cosas degradantes hacia mí, incluso decían que yo estaba en 

problemas de drogas. Les he puesto los ojos en blanco a tantos 

comentarios susurrados en los corredores, que ya no es divertido. Estuve 

a poco de irme a los puños con un maldito imbécil que insinuó infinidad 

de basura que implicaba en gran medida un montón de cosas que 

comprometían la virtud de Lizie. Hechos que expresé de este mismo 

modo, y por los que me gané serias burlas de parte del afeminado Erick. 

Otro hecho que expresé y que fue recibido con un fruncimiento de 

ceño, sin perder su irritante sonrisa de mona lisa. 

Pero lo único que mantenía mi cabeza ocupada era ella. Se 

mostraba tan, tan distante cada vez que estábamos en el mismo grupo, 

habitación, acera. Como si yo hubiese desaparecido repentinamente. 

Quería creer que solo lo hacía para rebatir las habladurías circundantes 

respecto a nosotros, pero me estaba volviendo loco. Casi olvidando 

que de hecho la situación actual servían para mis fines. Aquello de que 

debía mantenerme leal a Gabriel. Deseaba ser un desleal amigo, 

porque es que dolía tanto perderla ahora. 

Y era en ese ahora que estaba siendo verdaderamente consciente 

respecto a Elizabeth London, no parecía ser el único sufriendo por sus 

listones dorados. Y tampoco era solo Raúl. Era ridículo y poco original el 

que Gabriel se hubiese enamorado —aunque me gustaba más el 

termino obsesionado— de la chica más deseada de por aquí, pero 

nadie lo culpaba, ella, bueno, era Elizabeth London, y de alguna 

manera su nombre y su imagen siempre venía glorificado. 

Lizie despertaba un montón de miradas a su paso, me daba 

cuenta, algunas eran sucias y posesivas, otras estaban llenas de 

adoración. Pero ninguno de nosotros era lo suficientemente egocéntrico 
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como para creer que nos la merecíamos, a excepción de Raúl, por 

supuesto. Aunque me atrevería a aventurar que el chico recibió muchos 

golpes en la cabeza de pequeño. 

Demonios, yo soy realmente una basura. Este era el pensamiento 

usual que me consolaba de alguna forma, pero en aquel momento no 

hacía nada para menguar mi intranquilidad. Estaba a dos de darle a 

Lizie algo que no pudiera ignorar, algo como, no sé, pararme en medio 

del patio y proclamar mi amor por ella. 

Bufé. 

Aún no me sentía cómodo admitiendo mis sentimientos por Lizie, 

después de todo, era Elizabeth London. 

Erick se dio cuenta de mi expresión y mi estado de ánimo en 

general, de esa manera en la que todo el mundo a mi alrededor 

parecía darse cuenta de lo que hay en mi cabeza. 

—¿Está sucediendo algo, Dedos? 

Quería decir que no era asunto suyo, pero hasta el momento estar 

con el grupo me había servido para estar un poco cerca de Lizie. No 

quería joderlo todo completa e irreversiblemente. 

Y con esa revelación llegó el primer golpe. 

Directo a mi nuca. Una bandeja de comida me había golpeado, 

me volví, más para ver quien la había blandido que para hacerle frente 

a mi agresor; y de alguna forma no estaba sorprendido cuando una 

bandeja de aluminio sostenida por William London, hijo, impactó contra 

mi mejilla. Mi cuello se contrajo automáticamente, o por el impacto, yo 

que sé. Una mochila voló hasta golpear el hombro de Will, podía decir 

por cómo se tambaleó, que era realmente pesada. 

Un segundo después, Lizie lo empujaba para alejarlo de mí. Ella 

forcejeó con él, haciéndole perder su agarre en la bandeja, siendo su 

ruido al chocar contra el suelo el único sonido en el comedor. 

—Te dije que solo era un rumor —dijo Lizie, su voz estaba 

desesperada—, ¿Cómo puedes creer que yo sería capaz de esas cosas 

que escuchaste de mí? 

Will solo había estado mirándome con ojos envenenados en ciega 

cólera e indignación, pero las palabras de Lizie le hicieron cambiar su 

atención a ella rápidamente, su mirada llena de dolor. 
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—No las creo, no de ti. Pero sé que este hijo de puta las ha estado 

divulgando —dijo, su atención y mirada volviendo a ser las de antes. 

Esas fueron las palabras que me hicieron reaccionar, parpadeé y 

paladeé un par de veces, más que nada para reanimar mis glándulas 

salivales. Bueno, mi madre podría haber envenenado a Vizquel, pero 

seguía siendo mi madre, y ciertamente esperaba que si engañaba a mi 

padre pudiera al menos conseguir algo de dinero extra de su amante. 

Pero obviamente no iba a decir esto. Algo más estaba fastidiándome. 

La multitud. 

Me sentía como un niño, la mayoría del tiempo aún era así. Y había 

sido humillado públicamente por un London socialmente aceptado. 

Tomé mi mochila y me puse de pie, poniendo todo de mí para no 

derrumbarme frente a tanta gente. Me detuve ante los London, mi 

mirada fija en Will, en este punto realmente estaba deseando no 

derramar ninguna lágrima. Fui vagamente consciente de algunos 

teléfonos alzándose listos para documentar la pelea potencial que se 

anunciaba en nuestros cuerpos. Tontos. Debieron haber sabido que yo 

no iba a pelear, porque solo un idiota se metería en una pelea con 

alguien socialmente aceptado cuando él estaba solo. 

Solo. 

Malditamente solo. 

Me mantuve erguido cuando caminé fuera del comedor, para que 

al menos cuando contaran los hechos, no dijeran “y salió corriendo de 

la habitación, llorando como una niña”. Yo quería ser valiente tanto 

como podía al rechazar una pelea provocada a prueba de cobardes. 

Aunque podía haber apostado en esa pelea, era fácil determinar su 

resultado, porque desde que yo no había peleado en ningún momento 

de mi vida y los London tenían un salón para la práctica de las artes 

marciales, yo no tenía ninguna oportunidad. Por lo que estoy seguro de 

que hubiese hecho un buen dinero en esa apuesta en mi contra. 

No me di verdaderamente cuenta de que corría hasta que 

escuché la carrera detrás de mí. Casi me detuve, porque si Will había 

venido por mí yo no quería estar corriendo de él. Pero entonces oí mi 

nombre. 

—Amadeos —era Lizie, y no fue tanto el que fuera ella, como la 

pronunciación del nombre que figuraba en mi acta de nacimiento, lo 
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que me hizo detenerme. Nadie me llamaba de ese modo, solo Gabriel, 

y mi hermano, rara vez. 

Lizie tomó la manga de mi camisa y tiró de mí con brusquedad. 

—¡No! —Grité—, no quiero esto, no quiero tu maldita compasión. 

—No es compasión, solo… lo siento por eso, por todo —su cara 

estaba tan llena de angustia que me di cuenta de que la mía solo 

podía estar reflejándola—, he estado actuando como una perra 

últimamente. 

Mi boca casi cae con su definición hacia su pequeña actuación 

de los últimos días. Pero me di cuenta de algo. 

—Es eso, es lastima —anuncié asqueado—, solo vienes a mí en 

momentos como este, supongo que ahora ciertamente volverás a 

acosarme. 

—¿Eso es lo que crees que hacía? —ella lucía indignada ante mi 

revelación. 

—No, solo intento usar un eufemismo agradable a tus oídos. 

—Eres un… —se devanó los sesos buscando una palabra 

apropiada, pero no la halló, al parecer no existía en su vocabulario, 

probablemente porque no solía decir muchas malas palabras—. Si —

dijo luego, alzando su mentón de manera desafiante—, es lo que he 

estado haciendo, te habías visto tan desesperado por compañía 

humana que pensé que podía convertirte en mi proyecto de caridad. 

Nunca pensé que sería tan difícil pasar tiempo contigo. Realmente no 

entiendo cómo es que Gabriel te soportó por tanto tiempo. Pero luego, 

estabas tan deprimido, y solo, y… 

Me volví, porque morder mi labio para evitar que temblara no 

estaba funcionando, sentía como las lágrimas estaban acercándose. 

Porque después de todo, aún cuando intenté no decir lo que había en 

mi cabeza, ella realmente había podido ver dentro de mí, y no le había 

gustado lo que vio. Diablos, a mí tampoco me gustaba, y se había 

vuelto peor desde el entierro. 

Gabriel, ¿Cómo él me soportó tanto tiempo? Si había alguien que 

había visto a plena luz la mierda que había dentro de mí, ese era él. 

Pero aún así se había quedado. ¿Por qué? 
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No creí que la respuesta a esto fuese de vital importancia, 

especialmente desde que estaba siendo nuevamente humillado por un 

London, haciéndome sentir merecidamente más pequeño de lo que 

me sentía. 

Acepté mi castigo cuadrando mis hombros y huyendo del colegio 

antes de que alguien más se sintiera en la necesidad de herir verbal o 

físicamente al menor de los humildes Darkinso. Lizie aún seguía en mi 

cabeza cuando caminé cancinamente hasta el punto más bajo de El 

cielo. La señora Rudy estaba allí, vino fuera rápidamente. Para este 

punto comenzaba a preguntarme cuál era su aporte económico para 

los Salinas, conocía a pocas mujeres venezolanas que no eran madres 

trabajadoras, aunque también estaba la posibilidad de que hubiese 

dejado de ser una cuando dejó de ser la otra. Difícilmente aquel era mi 

mayor problema entonces. 

Realmente comenzaba a creer que mi rostro era tan expresivo 

como parecía ser. Lo que tampoco era un problema debido a mi 

determinación de pensar las cosas un millón de veces antes de decirlas, 

y finalmente no decirlas en absoluto. Rudy me consoló hasta que 

estuvimos dentro de su casa, reconocía como un milagro el que no 

estuviese llorando para este punto. Al parecer había logrado aprender 

a contenerlas, muestra de que estaba creciendo, supongo, por sí los 

nuevos bellos corporales y faciales no eran suficiente. 

Me sentí relajado estando en esta casa, no era como si sintiera que 

Gabriel aún estaba allí, paseándose de aquí para allá, sonriéndole a 

todo mundo por el simple hecho de respirar. Y ni siquiera tenía energía 

para pensar en que esto último era molesto. Lo extrañaba así de 

mucho. Y entonces supe donde tal vez pudiera tener un poco más de 

Gabriel, o al menos recordarlo con más exactitud. 

—¿Puedo… —comencé, dudoso de que fuera bien recibida mi 

petición—…Puedo ir a la habitación de Gabriel? 

Rudy me miró con una expresión de consternación, que 

rápidamente pasó a la añoranza. Pero solo asintió, e hizo un ademán 

con la mano, dándome permiso para ir solo hasta allá arriba. Y yo 

estuve feliz de que no me hubiera acompañado. 

La idea que tuve de la habitación de Gabriel aquel primer día en 

el que me enteré de su muerte, era acertada. Esta estaba tan vacía, 

porque estaba llena de tantas cosas que no significaban nada con la 

ausencia de un todo mayor. Y de pronto estoy paranoico ante la idea 
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de no poder recordarlo, ante la idea de que su memoria se haya 

distorsionado e idealizado con su ausencia. Porque lo extrañaba, si, y él 

era bueno, sí. Pero no perfecto, aunque yo no era quien para 

determinar tal cosa. 

Como recordar que un libro es bueno sin saber exactamente las 

palabras que te llevaron a dicha conclusión; no recuerdo de qué 

reíamos, pero recuerdo que lo hacíamos, recuerdo que planeábamos 

futuros, aunque no las palabras exactas, tampoco donde las decíamos. 

Como guardar en tu mente el recuerdo de lugares de cuando éramos 

jóvenes, su habitación luce demasiado pequeña para contener toda la 

vida del niño que yo conocí. Como saber la letra de una canción que 

jamás has escuchado, pero que sin embargo, siempre lo has hecho; no 

sé qué es lo que debería hacer ahora, aún cuando lo planeamos un 

millón de veces. Como saber que no te gusta el pepinillo aunque nunca 

lo hubieses probado; ahora se, y estoy completamente seguro de que 

la vida sin Gabriel no va a gustarme en absoluto. 
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Había un cuento deprimente que contó una niña en un recital 

de… bueno, cuentos. Este hablaba sobre un vestido, más 

concretamente sobre una niña que había visto uno en una vidriera, y 

esta se permitió pensar por un momento que podría pertenecerle. Pero 

la triste verdad la había golpeado. 

El vestido era perfecto, sus pequeños brillos, sus detalles, sus 

brillantes y armoniosos colores; resultaba obvio que estaba hecho para 

una princesa y no para aquella niña cualquiera. 

Al llegar a casa, ella había intentado olvidarse de la absurda idea 

de que podría alguna vez tenerlo; en lugar de eso se contentó con la 

esperanza de poder verlo diariamente de camino a casa. Así que su 

decepción fue tremenda cuando al día siguiente pasó frente a la 

tienda, con la esperanza de ver de nuevo aquellos brillos, encontrando 

la vidriera tristemente vacía. 

Al final la niña había intentado no llorar, al comprender que alguien 

más se lo había llevado y que ahora debía vivir con la única imagen 

que había dejado en su mente. El cuento termina con una sonriente 

niña, feliz de poder recordar el vestido con nitidez. 

Deprimente. 

Por lo que me extrañé sobremanera cuando desperté llorando en 

la cama de Gabriel, con este cuento como único recuerdo del sueño 

que me había alterado. Y no era lo deprimente de la situación de la 

niña lo que me había conmovido, sino su obvio significado. La cosa era 

que yo no estaba seguro sobre quien era mi vestido. 

Los días siguiente Lizie se disculpó conmigo, diciéndome un montón 

de veces que ella no tenía derecho de haberme tratado como lo hizo, y 

que en realidad no quiso decir lo que dijo. Yo pensé que 

probablemente era verdad, pero sabía por experiencia propia que aún 

cuando no quieres decir algo, no significa que no lo sientas. Así que 

básicamente Lizie y yo nos habíamos convertido en dos personas 

amistosas que habían cruzado desastrosamente la línea que los llevaba 

a ser amigos, y que nunca volverían a cruzarla nuevamente. 

De todos modos Lizie monopolizaba la mayoría de mis 

pensamientos, el resto era dirigido a hacerme sentir miserable por estar 
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sopesando la posibilidad de cruzar líneas diferentes a la de amistad, con 

la chica de quien mi mejor amigo muerto había estado enamorado. Y 

tan deprimente como sonaba, yo creía firmemente en que estaba 

mejor solo. Pero incluso entonces era plenamente consciente de que 

nunca había estado solo. Sería una especie de reto, pero estaba 

dispuesto a ser valiente. No por mí, me consolaba. Sino por la memoria 

de Gabriel. 

Y al final de la semana la carta fue entregada como costumbre, 

Lizie me miró sorprendida y yo me encogí de hombros. 

—Tengo un compromiso —dije. No con ella, con Gabriel. 

Cada día, lo único que me animaba, eran las tardes que pasaba 

con los Salinas. Santiago, Rudy y yo limpiábamos la habitación de 

Gabriel cuando no teníamos nada que hacer. A veces simplemente 

veíamos películas, comiendo y bebiendo chocolate hasta no soportarlo 

más. Otras veces, cuando yo había tenido un mal día, no sentábamos 

en el sofá, platicando acerca de todo lo que podíamos recordar de 

Gabriel, y llorando libremente. 

Hasta que se hizo soportable y ninguno lloraba, solo sonreíamos, a 

veces se nos escapaban algunas lágrimas, pero eran consoladas con 

abrazos y palabras cariñosas. No he vuelto a encontrar nada realmente 

importante después de la promesa que le hice a Rudy de solo 

coleccionar las cosas que significaran mucho para mí, pero mantenía 

los ojos abiertos. 

Nunca dejé de entregar la carta cada fin de semana, y Lizie nunca 

dejó de estar sorprendida por ello. Un par de veces preguntó por 

cuantas habían, yo me encogí de hombros y dije que solo era el 

mensajero. Sin embargo la pluma dorada había logrado sobrevivir 

después de la rabieta vengativa que había tenido cuando me dijo 

aquellas dolorosas verdades que destruyeron nuestra amistad, y 

planeaba que continuara dentro de la nueva caja de zapatos, porque 

aún cuando no era su significado, la cuestión del ave fénix se leía con 

bastante claridad en la pluma, y me gustaba. 

Una tarde me caí de nuevo de aquel estúpido escalón inservible 

frente a la ventana de la casa de los Salinas. Santiago me había visto 

con el ceño fruncido y había ido al jardín trasero, regresó minutos 

después con dos mandarrias, explicando brevemente como 

derrumbaríamos el escalón del que siempre me caía. Casualmente, ese 

había sido el día en el que había visto a Lizie caminar con Raúl del otro 
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lado de la calle, así que estaba un poco cabreado. Estuvimos toda la 

tarde puestos en la labor, no me detuve aún cuando mis brazos ardían; 

de vez en cuando Santiago rellenaba una caretilla con escombros, y 

me hacía ir a tirarlos en el lindar del bosque. Mientras Rudy nos mantenía 

hidratados con Nestea y refrescos.  

Estuve contento de que se hubiese ido aquel escalón, pero triste al 

mismo tiempo, aún cuando no podía discernir el porqué. 

Comencé a visitar a mi hermano los domingos en lugar de los 

sábados, al menos cada fin de semana que él no estuviese en casa. 

Cosa que cada vez pasaba con mayor frecuencia, porque él estaba 

construyendo su vida y no tenía tiempo de pensar en el pasado, creo. 

No sé, aún soy demasiado inmaduro para evaluar las situaciones de los 

más grandes, incluso para ponerme a mí mismo en situaciones. 

Rudy dice que tengo que hacer amigos en el colegio, que tengo 

que pasar más tiempo con ellos, construir una vida y cosas como esas. Y 

de no ser por lo feliz que se pone cada vez que me ve llegar a su casa, 

me atrevería a decir que solo intentaba deshacerse de mí. Pero ella solo 

quiere que yo sea feliz, que tenga una vida normal como cualquier otro 

adolescente. 

No sabía cómo decirle que tenía miedo, que creía que Gabriel 

había sido la única persona hecha para mí, porque la última vez que 

había intentado llegar a alguien, no había salido tan bien como 

esperaba. Pero entonces me recordaba a mí mismo que yo siquiera lo 

había intentado, no le había dado ninguna oportunidad a Lizie. ¿O sí? 

La verdad es que no puedo recordarlo con objetividad, no cuando yo 

sabía las horribles cosas que todo el tiempo estaba en mi cabeza. 

Aún me molestaba verla caminar junto a Raúl, pero trataba de que 

no se notara, preocupado de que cualquiera pudiera leerlo en mi 

rostro. Lizie y yo también teníamos nuestros momentos, aunque eran del 

tipo que duraban tan poco que se desgastaban y tergiversaban de 

tanto pensar en ellos; luego me encontraba a mí mismo 

preguntándome si me lo había imaginado o en realidad había 

sucedido. No eran la gran cosa, solo, una sonrisa, un roce, un mirada; 

pero tan valiosos y perfectos que me hacían sentir miserable por 

sentirme tan feliz. 

Es decir, tenía claro que nunca la merecería, que nuca podría 

tenerla, pero aún así era feliz de poder mirarla desde la distancia. 

Esperaba que no despertara una mañana para descubrir que alguien 
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más se la había llevado. Por que comenzaba a entender que la 

analogía del vestido no se aplicaba solo en una persona, esa vidriera 

podía ser remplazada infinidades de veces por muchos otros vestidos, y 

algunos de ellos podrían gustarte aún cuando ninguno estuviese hecho 

para ti; y se irían tarde o temprano, pero tú aún podías mirarlos cuanto 

pudieras. 

Ya me habían quitado un vestido, pero con la nueva sonrisa que 

pinté en mi rostro, estaba listo para otro round. 
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Capítulo 15. 

 

Septiembre y octubre se fueron sin despedirse. Tan feliz como 

estaba de poder dejar atrás aquel oscuro día en el que perdí a mi mejor 

amigo, era miserablemente consciente de que cada día que pasaba 

nos acercábamos más a su aniversario. Quería detener el tiempo, 

paralizarlo en un solo día, un solo momento; preferiblemente uno en el 

que Lizie estuviese sonriendo. 

Lo cual estaba pasando muy a menudo. El nuevo y candente 

tema circundante en el José Gregorio, era la fiesta de quince años que 

tendría Elizabeth Demetria London von Eckermann. Todo el mundo 

botaba la casa por la ventana en la celebración de los quince años de 

algún familiar, pero esta era una fiesta que usualmente se planeaba de 

seis a tres meses antes, incluso algunos los planeaban con un año de 

anticipación. Claro que siendo la tercera familia con más dinero del 

país viviendo en un pueblo humilde, probablemente necesitarías de 

poco menos de una semana para organizarla. 

Aún así, en consideración con sus invitados —quienes debían 

conseguir un vestido o traje y un regalo apropiado para alguien que lo 

tenía todo—, los London habían enviado las invitaciones con un mes de 

anticipación. Y no fue tanto la sorpresa de ser invitado lo que me tomó 

con la guardia baja, como el mensajero que esperaba cabizbajo frente 

a mi casa. 

—Finalmente, ¿Dónde estuviste todo el día? —dijo Will, 

enderezándose a una postura más confiada y arrogante—, olvídalo, no 

me importa. Ten, y será mejor que consigas un bonito traje. 

Me dio el sobre con la invitación, me quedé de pie esperando a 

que se fuera. Pero él no se movió. 

—¿Qué? —dije cruzándome de brazos. Estuve tentado a menear 

mi pie de arriba abajo, pero me contuve. 

Will lucía como si hubiese preferido el infierno antes de decir lo que 

estaba por decir. 

—Quería disculparme —eso me tomó de nuevo con la guardia 

baja, instintivamente detuve mi dedo escondido entre mis brazos, que 

comenzaba moverse con nerviosismo—. No tengo palabras para lo que 

hice, yo… tú estabas pasando por un mal momento y… yo 
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malditamente lo hice peor —casi sonreí porque aquello sonaba como 

algo que yo pudiera decir—, te alejé de mi hermana, bueno, hice que 

te alejaras de ella y… 

Alcé mi mano para detenerlo, porque francamente lucía como si 

quisiera arrancarse la lengua. 

—Acepto tus disculpas, ¿algo más que quieras decirme? —pero yo 

ya estaba caminando hasta mi casa. 

—¿Sabes bailar? 

Esto volvió a tomarme con la guardia baja. Quería decirle que no 

era asunto suyo, pero me contuve, aunque no vi ningún problema en 

responder. 

—Según yo —dije—, más o menos. 

—Escucha, sé que esto es raro, y no lo dijera si en verdad no 

pensara que es importante; pero me siento terrible por lo que hice, no 

por ti, no te ofendas, pero me siento terrible por Lizie —él suspiró—. 

Necesito que vengas conmigo. 

Juro que estuve a punto de aceptar, pero sus palabras y la 

insinuación de que mi vida había dado todo un giro a causa de él, 

estaban molestándome. ¿Quién se creía que era? Vale, un London, 

pero incluso ellos tenían sus límites. 

Me di la vuelta y entré a mi casa sin volver la vista. 

Y tal como esperaba, en el colegio ningún London se me acercó. 

No era como si los Gutiérrez, Pérez o López lo hicieran, pero estaba bien 

con ello. 

Lizie caminaba deslumbrado a todos con sus sonrisas brillantes, y si 

antes había sido el centro de atención, ahora se había convertido en el 

sol para todos. Y yo no era menos consciente de su campo 

gravitacional, pero tenía un motivo para no dejarme atraer. Los chicos 

se arremolinaban aún más en torno a ella, inexplicablemente Lizie había 

logrado que algunas miradas sucias se convirtieran en adoración. En 

momentos como este, yo podía ver que tan atinada había sido su 

autoproclamación como reina en el jardín de niños. 

Esa semana le di su carta en nuestra esquina, como siempre. Pero 

algo fue diferente, ella tiró de mi suéter para que no me fuera. Vale, era 

la semana de las sorpresas London. 



94 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

—¿Recibiste la invitación? 

Asentí. 

—¿Irás? —había una hermosa esperanza en sus ojos. 

—No lo sé —dije. 

Ella me liberó y yo deseé tener alguna escusa para quedarme a 

hablar un poco más. 

—¡Dedos! —Me llamó—, puedo leerte alguna de mis cartas, si 

quieres. 

Negué con la cabeza, determinado a no mostrarle lo sorprendido 

que estaba. 

—No son para mí, sería injusto con él. 

Un par de momentos como esos sucedieron cada fin de semana. 

Una vez habíamos coincidido con la visita a nuestros hermanos, pero 

entonces Rodolfo sabía todo y me había acaparado solo para él, 

diciendo que necesitaba su momento con su hermanito. Él realmente 

podía ser muy dulce cuando se lo proponía, y yo estaba rodeado de 

personas que no merecía. 

De cualquier forma, mi madre se había comprado un vestido negro 

de fiesta, mi hermano había mandado a lavar su traje de la graduación, 

mi padre se rehusaba a usar esmoquin y corbata, por lo que mamá tuvo 

que conformarse con una guayabera blanca y la promesa de no tener 

ninguna mancha de grasa en sus manos. Así que no había escenario en 

el que yo no asistiera. 

—Pero no tengo nada que ponerme —me quejaba con Rudy—, y 

no, no pienso usar el traje de Gabriel. 

Ella me fruncía el ceño y cambiaba a temas inofensivos que de 

alguna manera se las arreglaba para asociar con el traje que yo 

debería usar. Era brillante esta mujer. Pero yo tenía lo mismo de 

obstinado. 

Las amigas de Lizie caminaban de aquí para allá detrás de ella, ya 

habían sido escogidas las quince señoritas que entrarían antes de Lizie y 

que formarían parte de algunos otros rituales de la fiesta. Pero de todas 

formas estas quince señoritas danzaban detrás de ella para demostrar 

su agradecimiento. 
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Entonces Will se había aparecido de nuevo frente a mi casa, y esta 

vez me sentía tan miserablemente solo, que acepté ir con él. 
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Capítulo 16. 

 

Oh, vale, no era como si no hubiese visto una fiesta de quince años 

semejante a aquella con anterioridad. Con excepción de las esculturas 

de hielo, la fiesta era bastante menos ostentosa de lo que esperaba. Lo 

cual me hacía sentir cómodo. Esto no significaba que era sencillo o 

incluso indigno de Elizabeth London, al contrario. La mansión, sin ningún 

otro adorno, era hermosa por sí sola. Lo primero en lo que me fijé fue en 

la lámpara con forma de enorme araña pendiendo sobre las humildes 

cabezas de sus invitados; lo segundo fue en la maciza escalera de 

madera por la que, estaba seguro, Lizie aparecería. Y no era como si 

todos los invitados lucieran humildes, aquí y allá podía ver un par de 

cabezas y cuerpos erguidos con la arrogante seguridad que había visto 

en cada London. Así que inicié un juego con mi hermano, adivinando a 

cada London en la habitación. 

Había llegado, junto con mi familia, unas dos horas antes del 

momento en el que estaba anunciado que Lizie se abriría paso desde 

las escaleras. Todo brillaba limpio y moderno, aunque con una 

elegancia que solo puede acumularse con los años. Después de todo, 

los London habían echado raíces en El cielo desde hacía mucho 

tiempo. 

Will me saludó con un asentimiento de cabeza, aún me mostraba 

un poco receloso de hacer lo que él me había pedido. Aunque yo era 

amigo de Lizie y aquello se vería como algo natural. Entre la multitud 

también vi a Rudy, me sonreía, asintiendo hacia el traje que había 

conseguido que usara. Ella, más que nada, era la razón para rehusarme 

a hacer lo que Will me pedía, también estaba la cuestión de que él no 

había demostrado ser, precisamente, un amigo para mí. 

Uno tenía sus desconfianzas, después de todo. 

Braulio y Ernesto se unieron a mí y a mi hermano después de un 

rato, lucían ridículamente nerviosos. 

—Ah, hoy su niña se convertirá en mujer —se burlaba mi hermano. 

—Cierra la boca, solo es una estúpida fiesta —replicaba Ernesto. 

—Braulio, explícale a tu hermano la finalidad de estas fiestas de 

quince años. 

Pero Braulio negaba con la cabeza. 
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—Estoy con Ernesto en esto –dijo, estando por primera vez en 

desacuerdo con Rodolfo. Quien lució ridículamente herido. 

Casi una hora después, algún tipo pomposo con un copete como 

peinado y una voz profunda, anunció que Elizabeth London haría su 

entrada. 

—Por fin ¿quién va a recibirla? —murmuró Ernesto, solo para su 

hermano. 

—Papá dijo que debido a su ausencia en los últimos años de Lizie, 

Brian debía ser quien bailara el primer vals y todas las otras cosas. Él 

intentó convencerlo de lo contrario. Pero un joven abogado no puede 

contra uno con experiencia, al menos no contra un London —dijo 

Braulio. 

Fue extraño, era la primera vez que escuchaba a alguien hablar 

sobre la superioridad de los London, aunque me daba cuenta de que 

en el amable Braulio solo sonaba como orgullo y no como arrogancia, 

además la frase estaba pensada como un chiste. 

—Así que hermano-mayor-Brian irá al rescate, ¿y cuál es la 

secuencia? 

¿Tenían una maldita secuencia para ir a bailar con Lizie? No sabía 

porque estaba tan interesado en la conversación, pero lo estaba. 

—Bueno, papá viene después, luego los abuelos, seguidos por 

nosotros en orden de nacimiento. Ya sabes, yo voy primero que tú. 

Thomas arregló que no todos los veintiún miembros bailaran con ella, 

solo los abuelos lo harán. Ya fueron advertidos. Por cierto ¿Dónde está 

Thomas? 

Las quince señoritas bajaron las escaleras en orden, vestidas todas 

del mismo color, Magui era la última e iba tomando la mano de —oh— 

Lizie. Me sentía ridículo por formar parte de uno de esos momentos 

clichés en el que la chica baja las escaleras luciendo malditamente 

hermosa y el chico no puede pensar en nada coherente. 

Ella tenía un vestido blanco con una que otra pedrería rosada en la 

parte superior, la falda iba en degradé, del blanco al escandaloso 

fucsia. Y jamás había visto que aquel color luciera tan elegante. La 

mitad de su cabello había sido recogido en un elaborado peinado con 

una corona en su centro, y el resto caía como una cascada dorada de 

tirabuzones. Toda su piel brillaba tenuemente, supuse era que parte del 
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maquillaje, el que estaba verdaderamente usando por primera vez. Por 

último, sus manos estaban pulcramente enguantadas. 

Podía sentir como cada London destilaba nepotismo, pero no 

podía culparlos. 

El enorme Brian tomó la mano de Lizie al final de las escaleras, 

enviándole una cálida sonrisa a Magui. Tal vez él estaría haciendo 

aquello por ella cuando llegara su cumpleaños, hasta donde sabía, el 

padre de Magui vivía fuera de la ciudad. Mis ojos viajaron curiosos a 

través de la habitación, encontrándome de nuevo con la mirada de Will 

luciendo nervioso, un reflejo de la mi expresión. 

Brian condujo a Lizie hasta una pequeña silla colocada 

provisionalmente en medio del salón, un niño con los ojos marrones y el 

cabello dorado, vino con una caja, de la cual, estaba seguro, era de 

cristal y no de vidrio corriente. Dentro de esta había un par de hermosos 

tacones que también tenían toda la pinta de ser de cristal, pero sería 

ridículo e impráctico, probablemente solo tenía algunas partes hechas 

con materiales refractivos, aunque ponía mis manos al fuego por que 

valían más que toda la ropa que usaban los Darkinso. 

Detente. Me regañé. 

 Brian puso los delicados broches de los tacones en su lugar —lo 

que me pareció todo un logro con las manos tan grandes como las 

tenía—, y se puso de pie para invitar a Lizie a bailar su primer vals. De 

nuevo con esa arrogante seguridad, ambos London se movieron a lo 

largo de toda la pista, incluso vi estupefacto como Brian levantaba y 

hacía girar a Lizie de vez en cuando —momentos en los que la multitud 

aplaudía fascinada—. Sentía como si de un momento a otro estos 

perfectos individuos sellarían las puertas y devorarían a sus adoradores. 

Detente. Me regañé nuevamente. 

No era momento para dejarme llevar por mis fantasías inmaduras. 

Unos dos minutos después, un hombre igual de grande e igual de 

elegante, pidió a Lizie para la siguiente pieza, la que también duró unos 

dos minutos. Luego vi como un desfile de London bailaba, no, danzaba 

con una sonriente Lizie. Finalmente llegó el turno de Ernesto, quien sería 

seguido por Will. 

Lo que nadie sabía era que él me había cedido su lugar. 
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Mierda, me estaba arrepintiendo tanto de esto. ¿Cómo iba a ir allí 

y tomar a Lizie de los brazos de Ernesto? 

Mierdamierdamierdamierdamierdamierdamierdamierda. 

Will me sonrió al final del salón. Por lo que Ernesto, esperando a que 

él viniera, se volvió para seguir su mirada. Lizie también lo hizo. 

¡Mierda! 

Me obligué a hacer mi camino hasta la pareja, escuchando los 

murmullos provenientes de todas partes. La cara de Lizie cambió de la 

sorpresa a la esperanza, y luego a la emoción por la anticipación, un 

reflejo de la mi expresión. ¿Me rechazaría? ¿Me ignoraría y simplemente 

seguiría bailando con Ernesto? ¿Me echarían los London fuera de su 

mansión? Todas eran buenas preguntas. Y estaba tan contento de que 

al menos las dos primeras fueran negativas, que no podía preocuparme 

menos por la tercera. 

Mi mano sudaba cuando tomé la suya, estaba feliz de que ella 

usara guantes. ¿Por qué fue que me había dejado arrastrar por Will 

hasta este punto? Ah, sí, ella. 

Lizie sonrió con nerviosismo. Puse mi mano en su cintura, ignorando 

el movimiento que se produjo a mi derecha. Lizie dejó caer su mano 

izquierda en mi nuca. Entrelazando su otra mano con la mía, 

comenzamos a movernos por la pista de baile. Yo no era por mucho tan 

elegante como sus anteriores parejas de baile, pero al menos podía 

moverla de aquí para allá y posar para las cámaras. 

—Hey —dijo ella. 

—Hey —respondí. 

—Creí que no vendrías. 

—Yo también. 

Su mirada cayó. 

—Eh, bueno, ya sabes, todo ha sido tan complicado —realmente 

esperaba excusarme con esa vaga respuesta. Aunque sabía que nada 

era complicado para ella. 

—Hoy es mi cumpleaños. 
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—Me he dado cuenta —dije. Pero, encontrándolo pedante e 

inapropiado, agregué—: Felicidades —tal vez con demasiada 

efusividad, con tanta que parecía sarcasmo. Me maldije internamente. 

Creí que no diría nada más, pero entonces alzó la cabeza, 

adquiriendo esa postura que parecía venir con su sangre. La 

determinación se mostraba en sus ojos cuando habló de nuevo: 

—Quiero recibir mi regalo ahora. 

—Ah, yo… yo no lo tengo conmigo. 

De hecho le había comprado algo, una cosa estúpida en 

comparación; porque desde que no tenía idea de que le regalarían mis 

padres, estaba nervioso al respecto. 

—Es que lo que quiero no es una cosa —me estaba dando esta 

extraña mirada que no podía descifrar. 

—¿Qué es? Dime qué quieres —mentalmente hice un cálculo de lo 

que me sobraba del dinero que había ahorrado en no comprar nada 

en la cafetería. 

—Quiero que me beses. 

Ella me sonrió nerviosa, un reflejo de mi expresión. Evalué la 

situación rápidamente. Elizabeth London estaba pidiéndome que la 

bese. El vestido se ponía a mi alcance por una noche, y sería un 

verdadero estúpido si no lo tomaba cuanto pudiera. 

Así que me incliné, y ella se inclinó y nuestros ojos se cerraron. Y 

escuché a las personas dar un suspiro, justo antes de olvidarme de que 

existían. Y la besé. O ella me besó, no lo sé, solo sabía que nuestros 

labios se habían encontrado y que mi cuerpo se sentía enfermo y lleno 

de vida al mismo tiempo. 

Quise mantenerlo todo en un sencillo beso, pero me fue imposible. 

Ladeé mi cabeza y atrapé uno de sus labios, eso pareció sorprenderla. 

Envolvió ambos brazos entorno a mi cuello, y yo hice lo propio con los 

míos. Luego recordé a las personas alrededor de nosotros, al menos a 

una específicamente. 

Rudy. 
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Ella seguramente estaba viendo como yo me quedaba con la 

chica que Gabriel había amado. No, no quería que esto sucediera de 

esta forma. 

Esta vez ladeé mi cabeza para dejarla caer sobre el hombre de 

Lizie, en un abrazo desesperado. Un par de segundos después, sentí una 

mano en mi espalda y estuve feliz de poder entregar finalmente a Lizie 

en brazos de Will. Necesitaba escapar de la atención. 

¿Qué fue lo que hice? Y más importante ¿por qué lo hice frente a 

todo mundo? Me sentía hipócrita al decir que lo sentía, pero era la 

única cosa que podía decir en aquel momento. 

A pesar de mis intentos, la atención aún no fue sacudida de mí por 

completo. Mi hermano me encontró antes de que pudiera deslizarme 

entre las personas reunidas en torno a la pista de baile. Algunos se 

volvieron para mirarnos cuando él me sacó del salón hacia el pasillo 

que conducía hasta las puertas traseras, de alguna forma se estaba 

convirtiendo en mi mejor lector. 

Nos sentamos en un banco junto a los arbustos. 

—¿Qué pasa Dedos? —dijo él, la angustia hirviendo en sus ojos—, 

¡demonios! No hiciste nada malo. 

—Gabriel la amaba, Rodolfo —confesé—, ¿no lo entiendes? 

—Deja de ser un dramático, por favor, eres demasiado joven para 

pensar de ese modo. Amadeos, esa chica está loca por ti, no conozco 

toda la historia, pero sé lo suficiente para decirte que simplemente 

tienes que seguir adelante. Diablos, tal vez ni siquiera vayas muy lejos 

con Lizie, te lo digo, solo estás exagerando las cosas. 

Quería levantarme y mostrar mi dedo medio antes de salir 

corriendo hasta mi casa, pero me contuve. Rodolfo tenía razón en algo: 

estaba siendo un dramático. 

—¿Quieres volver a la fiesta? —preguntó. 

Podía imaginar las miradas-ceño-fruncido que recibiría con mi 

vuelta a salón, pero respiré hondo y entré. El vals había terminado, 

ahora Lizie estaba en una extraña sesión de fotos con todos los 

invitados. Me negué a posar en ninguna de estas, pero al final ella tuvo 

que ir a la mesa donde los Darkinso y los Salinas se sentaban. Y el 

inoportuno de mi padre me obligó a posar junto a ella. Podía sentir 

como Lizie también estaba en tensión por estar tan cerca de mí, 
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mientras no me atrevía a mirarla a los ojos. Tampoco a Santiago ni a 

Rudy, sentía que les había fallado a ellos y a su hijo. 

De cualquier forma, me convertí en una planta en mi silla el resto 

de la noche. 
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Segunda parte. 
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Capítulo 17. 

 

Dos semanas después, recibimos la foto en la que aparecía nuestra 

familia posando con Lizie en sus quince. Era una horrible foto. Mi 

hermano lucía ebrio y mi madre demasiado sonriente; mi padre y yo 

parecíamos haber ensayado la misma expresión dura frente al espejo, 

mientras que Lizie brillaba con su hermosa versión de la incomodidad. 

La escuela había sido un bullicio de habladurías respecto a aquel 

beso que Lizie y yo no nos atrevíamos a mencionar, pero eso casi quedó 

de lado con las inminentes vacaciones navideñas a la vuelta de la 

esquina. Raúl había mostrado su punto al no hablarle a Lizie en las dos 

semanas que pasaron. Idiota. Yo no sabía cómo era que habíamos 

ignorado el tema, pero hasta los momentos Lizie y yo nos habíamos 

hecho amigos. 

Solo amigos. 

Claro que Erick no paraba de lanzarnos miradas conspiradoras, o 

como si pensara que Lizie y yo conspirábamos para algo. El momento 

en el que entregaba mi carta se había vuelto más corto. 

—La de esta semana —decía yo. 

—Um —respondía Lizie. 

No nos mirábamos a los ojos, no hablábamos de nada más que no 

fuera seguro, como: 

—¿Hiciste la número tres? Tengo problemas para despejar d. 

Y no era que tuviera problemas, era que sencillamente no sabía 

que significaba. Lizie había organizado un par de reuniones de estudio 

en su casa, aunque nunca íbamos a la biblioteca que sé que tenían, 

solo nos quedábamos en la misma habitación en la que había estado la 

primera vez. De vez en cuando había música en esas reuniones, pero 

tenía miedo de invitarla a bailar, y creo que ella también tenía 

problemas con bailar conmigo, porque desde que la igualdad de 

género es un hecho, ella bien podía invitarme. 

Mi relación con Will era la misma de siempre, solo que ahora me 

sonreía de vez en cuando, o al menos lo hacía cada vez que lo pillaba 

mirando a Magui —lo que pasaba muy a menudo—. De algún modo no 

había esperado que fuera diferente, estaba conforme con el resultado 
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de nuestra pequeña conspiración. Bueno, no del todo. Desde la fiesta, 

había algo de él que había notado, y que me intrigaba: era el único de 

su familia con un cabello intensamente negro y unos ojos igual de 

intensos y azules. Probablemente no debería estar hablando de la 

intensidad de los ojos de Will, pero es algo que hace que sus ojos sean 

aún más inexplicables. Will siempre parece listo para una fuga. 

Era tanta mi curiosidad, que finalmente pregunté. Él se encogió de 

hombros y dijo: 

—Soy algo así como adoptado. 

Eso era extraño, diferente. No había escuchado en el pueblo nada 

respecto a eso, pero entonces, no era como si socializara demasiado. 

Sin embargo, él no dijo nada más. 

Días después me enteré de toda la historia por boca de la 

mismísima Lizie. William, padre, había estado muy enamorado de una 

chica mayor que él, cuando era muy joven; pero esta chica solo lo 

había visto como una aventura. Ella lo había abandonado y a él le 

había costado olvidarse de ella, Lizie creía que para la fecha aún 

estaba algo enamorado de aquella muchacha. Yo pensé que tenía 

que ser verdad para hacer lo que él hizo por ella. En fin, esta mujer 

había aparecido años después, o bueno, un trabajador social lo había 

hecho. William había acudido inmediatamente a ella, encontrándose 

con la noticia de que la muchacha había muerto en el hospital donde 

había dado a luz a su hijo. Obviamente este niño no era de William, 

pero aún así ella lo había señalado en el acta de nacimiento como el 

padre del pequeño. El trabajador social le informó de cómo aquel niño 

no tenía ningún otro familiar. Y el resto pude deducirlo. 

Después de aquella historia, vi con nuevos ojos a William London, 

padre. Quien había criado a un niño cuando él apenas dejaba de ser 

uno, más extraño todavía era que este niño no era suyo. Es decir, tal vez 

la gente rica pueda permitírselo, pero aún así es impensable que un 

adolescente haga una cosa como esa. Will tenía trece años, y William 

solo veintinueve ¿Quién no podía ver algo de demencia en ello? 

Cualquiera creería que seguramente el niño crecería como un 

hermano más. Y yo no estaba cerca de conocer toda la historia, pero 

podía ver como Will lo trataba como un padre, con un respeto y una 

adoración que no profesaba si quiera por Brian, quien —me había dado 

cuenta— parecía ser una especie de líder en su familia. 
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Brian sin padres y William con un padre que debía atender los 

negocios familiares. De alguna forma sentía pena por ese par de 

adolescentes que se habían tenido que hacer cargo de una familia 

cuando ellos no habían terminado de crecer. Podía ver su dureza y su 

fuerza, las entendía, había hecho falta para sus propósitos. Aunque 

supongo que no estuvieron solos. 

¡Ah, por eso la institutriz! 

Y esto lo había descubierto en esas dos semanas contiguas a los 

quince de Lizie. No es como si fuese un secreto, pero no parecía ser algo 

de lo que cualquiera podría hablar abiertamente. 

Lizie y yo íbamos de camino a casa, un día después de haberme 

contado sobre Will. No me atrevía a hurgar más en su familia, pero aún 

así me gustaba oírla hablar. 

—¿Crees que pasaste dibujo técnico? 

—Ajá, solo había que entregar los… —y ella hablaba el resto del 

camino. 

Era como un volcán, uno muy fácil de provocar, y que cuando 

estaba en erupción, no podía detenerse. Y yo disfrutaba viendo los 

hermosos gestos que hacía al hablar, preguntándome como alguna vez 

pudo haberme parecido molesta esta caminata con Lizie hablando sin 

parar. 

Raúl ya no había vuelto a caminar con nosotros, siempre se iba 

muy rápido o tenía planes para la otra dirección. En su lugar era Magui 

quien nos acompañaba de vez en cuando, otra conversadora innata. 

Me daba cuenta también de que Magui no trataba a Lizie con la 

adoración con la que todo mundo lo hacía, ella era torpe y despistada, 

un poco impulsiva y espontanea. Siempre nos estaba haciendo reír, sin 

importar que tan malo hubiese sido el día. Magui también tenía el 

cuarto peor promedio de la clase, y eso que apenas era el primer 

trimestre, Lizie siempre estaba sobre ella, pero esta parecía no terminar 

de enamorarse de alguna materia. 

—Hay que verla de nuevo —decía, refiriéndose a alguna película 

de para adolescentes que a ella y a Lizie les había gustado. 

—Sí, pero la dejé en el cuarto de Will —explicaba Lizie—, y él está 

enfadado conmigo. Cuando lleguemos se la pides. 

Magui hizo un gesto extraño con su cara. 
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—Sabes que a Will no le agrado, seguro se contenta contigo 

cuando se lo pidas. 

—¿Por qué crees que a Will no le agradas? —ese era yo, tratando 

de buscar una respuesta para algo que me parecía absurdo. 

—Por nada, no me hagas caso, yo estoy loca. 

Esa solía ser su respuesta para todo, supuse que de la misma forma 

en la que yo me excusaba con decir que era una horrible persona. Y no 

era como si yo fuese a decírselo a Will la próxima vez que lo viera, 

primero porque no era mi problema, y segundo porque posiblemente 

terminaría enviado a ver si el gallo puso. O tal vez no, nunca lo 

averiguaría, de cualquier forma. 

La navidad se acercaba y con ella el inminente fin de año, no 

podía creer que ya estaba a seis meses de su muerte. 

Gabriel. Era doloroso como cada segundo en el que pensaba en él 

se había convertido en días, tenía miedo de olvidarlo. En su defensa, él 

debió haber dejado un mausoleo o algo detrás de su casa. 

Su casa. Un lugar que solo había visitado para tomar las cartas 

para Lizie. Porqué no sé cómo enfrentar preguntas respecto al tema. 

Tengo miedo de si quiera ver sus ojos por más de un par de segundos. 

Lizie volvió a invitarme a su casa para una reunión este fin de 

semana, faltaban un par de días, pero estaba emocionado. 

Aún no le he dado su regalo. 
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Capítulo 18. 

 

La última vez que había venido a la iglesia, el rostro de Gabriel 

brillaba sonriente en el altar —desde una foto, por supuesto—. El 

recuerdo no me hacía enteramente miserable, pero me encontraba 

bastante incomodo en la pequeña capilla. No entendía como Lizie 

había conseguido arrastrarme hasta allí, pero de alguna forma no pude 

decirle que no cuando me dijo que toda su familia había ido a una u 

otra actividad, y que ella quería compañía para ir a la misa de aquel 

domingo. Más tarde habría una reunión en su casa, pero ahora estaba 

atrapado en aquella pequeña capilla. 

Me estaba costando todo de mí no dormirme en el incomodo 

banco de madera, sobre todo cuando cantaban —poniéndole el alma 

a cada nota—. Podían decir lo que quisieran, pero los niños del coro en 

El cielo podían cantar, tan armoniosamente que mis ojos se cerraban a 

su voluntad. Despertándome abruptamente cada vez que el público al 

unísono le contestaba algo al cura. O cuales sean los términos que se 

usan en las iglesias. 

Lizie iba riéndose de mí en el camino a su casa. Y fue entonces 

cuando me di cuenta de que pasaríamos un montón de tiempo solos, al 

menos hasta que llegara el resto de sus invitados. 

—¿Quieres oír un poco de música? —dijo ella. 

Yo fruncí los labios al tiempo que me encogía de hombros. Cuando 

me di cuenta de que aquello podía ser interpretado como ―no me 

importa‖, asentí efusivamente con la cabeza. 

Lizie puso alguna música en otro idioma, creo que era francés, por 

lo que sea, la cantante tenía una voz muy profunda y… excitante. O tal 

vez era la melodía, de cualquier forma, era extraño. 

—Tengo algo para ti —anunció con timidez—. Es un regalo de 

navidad. 

—Pero aún no es navidad. 

Estaba un poco nervioso y emocionado por el recuerdo del último 

regalo que yo le había dado. Podía ver como ella era consciente de 

ello, me lo decía su diminuta sonrisa. Seguramente podía escuchar mi 

corazón desde aquella distancia. 



109 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

—Es una tontería, la verdad no es un regalo, no completamente –

ahora estaba ruborizada—. Solo es un… eh… recuerdo. 

Ahora si estaba nervioso. 

Para mi sorpresa, ella salió de la habitación, regresando un par de 

minutos después con algo entre sus manos. Vale, realmente se trataba 

de algo físico y tangible. De hecho era una corona. La corona que usó 

en sus quince, me doy cuenta. La tomé y la estudié durante un 

momento, ¿Por qué me estaba regalando esto? 

La miré, creo que la pregunta estaba escrita en mi rostro, porque 

ella rió antes de decir: 

—Es que yo… um… te he visto tomando cosas, y creí que… bueno, 

que… 

—Comprendo —dije rápidamente, era demasiado extraño verla 

balbucear, no formaba parte de la arrogante seguridad London. 

Y de hecho comprendía, y me parecía fascinante que ella hubiese 

notado un detalle tan minúsculo como ese. Su regalo era el mejor y el 

peor que me habían dado en un tiempo. Porque era el recuerdo de 

aquel beso con Lizie, pero también me restregaba en la cara como le 

había fallado a mi mejor amigo. Aun así sonreí, curioso. 

—¿Cómo supiste que colecciono cosas? 

—Bueno, te vi mientras recogías un par de objetos y… —otra vez 

estaba dudando—…Gabriel lo mencionó en una de sus cartas. 

Me congelé, todo rastro de sonrisa desapareció de mi rostro. 

—¿Gabriel habla de mí en sus cartas? 

Ella tenía la vista fija en sus manos descansando sobre su regazo. 

—Ya te dije, puedo leerte algunas si quieres —susurró. 

—Y yo ya te dije que son para ti y no para mí. ¿Qué tanto dice 

Gabriel de mí? 

Diablos, que pasaba si él estaba diciéndole mis más oscuros 

secretos a Lizie, realmente tenía ganas de leer alguna carta, pero no 

podía seguir ensuciando la memoria de Gabriel. Él merecía más que 

eso. 
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—Escucha, yo a veces no me portaba muy bien con él, pero los 

amigos tienen malos momentos de vez en cuando. Y yo soy una horrible 

persona, por lo que estos horribles momentos fueron frecuentes. Pero 

eso no significaba que no lo quisiera. Lo quería, solo que no era bueno 

demostrándolo. 

Lizie aún miraba sus manos. Pero entonces, en un furtivo 

movimiento, capturó mi mano, mi dedo dejando de moverse entre los 

suyos. Ella soltó una pequeña risa en señal de victoria. 

—Esa es otra cosa que mencionó, tus manos ocultan tus dedos 

hiperactivos cuando estás nervioso. 

Estreché los ojos. 

—¿Qué te está diciendo Gabriel en esas cartas? 

Ella se encogió de hombros. 

—De todo un poco. De lo que estaba haciendo yo cada día 

mientras él escribía, de su familia; me habla de su proceso de 

recuperación, y de las personas que lo ayudan a salir de su depresión —

dijo lo último lanzándome una mirada significativa. 

—Él nunca estuvo deprimido. 

—Oh, lo estaba, algunas cartas son bastante oscuras. Pero lo 

superaba cada vez, es gracioso como a veces dice que debe dejar de 

escribir porque tú estás por llegar. Eres un inoportuno. 

—Él no estaba deprimido, nunca lo estuvo —repetí con mayor 

convicción. 

—Por favor, Amadeos. Después de todo lo que le pasó ¿realmente 

crees que nunca se deprimió? Incluso tú tuviste que darte cuenta. 

¿Incluso yo? 

—¿Por qué me llamas Amadeos? 

Ella sonrió. 

—Ese es tu nombre. 

Hubo un silencio en el que ambos solo nos devolvimos la mirada. 

—¿Elizabeth? —Ella alzó las cejas—, ¿Qué quieres decir con que 

incluso yo tuve que darme cuenta? 
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—No eres muy observador. 

Oh, se refería a eso. 

—¿Amadeos? —le respondí con el mismo gesto 

condescendiente—, no vuelvas a decir que eres una horrible persona. 

En ese momento Lizie y yo saltamos por la llegada de los invitados. 

Entonces fui verdaderamente consciente de lo cerca que habíamos 

estado el uno del otro. Y no pude evitar pensar en que tal vez si no nos 

hubieran interrumpido… pero deseche la idea inmediatamente. 

Resultaba que medio salón había sido invitado a la reunión en casa 

de los London, esta vez algunos habían traído algo de alcohol, y se 

pasaban un vaso lleno —de más jugo de naranja que otra cosa— 

mientras bailaban al ritmo de un fuerte tecno. Era ridículo ver a las 

chicas de catorce o quince años actuar borrachas por un vaso de jugo 

de naranja ligeramente alterado. Pero daba igual, todos parecían 

divertirse. 

El lunes me detuve en nuestra esquina, meneando mi nariz para 

menguar la picazón, otro síntoma de la alergia. Saqué dos loratadinas 

de mi nueva caja, y me las tragué. Lizie llegó en ese momento. 

—Dios, Dedos, tu realmente debes dejar esas cosas —dijo, lucía 

angustiada—, acabaras como un adicto. 

—Oh, ya es demasiado tarde. 

Ella se detuvo, pero yo tiré de su brazo para obligarla a avanzar. 

El profesor Miller nos tenía preparada su prueba de lapso para 

aquel día. Yo realmente no estaba entusiasmado por ello, pero sabía 

que no me iría mal. De hecho estuve entre los tres primeros, ganando un 

dieciocho como nota definitiva. Magui y Lizie también se lucieron entre 

las chicas, quedando de primera y segunda respectivamente, lo que les 

había ganado un veinte y un diecinueve. La discriminación de géneros 

actuando en el ―área‖, supongo. 

Me duché rápidamente y corrí a los vestidores de damas para 

reunirme con ellas. Las esperé fuera justo en la entrada, recibiendo 

algunas miradas sospechosas de cada chica que salía. Lizie y Magui 

fueron las últimas en salir, las escuché mucho antes de poder verlas. 

—Sabes que eso no te importa —decía Magui. 
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—Lo sé, pero es algo que me gustaría que cambiara. 

Los pasos se detuvieron. 

—Entiendo, apesta lo que hace, pero con algo de esfuerzo puedes 

arreglarlo —parecían palabras de ánimo. 

—No lo sé. 

—Por favor, estás loca por él, y a él se le nota que le gustas. Tienes 

que darles una oportunidad. 

—Magui, yo la verdad no creo que Amadeos sienta algo por mí —

¿Perdón? ¿Oí bien? —, además está esta cosa de Gabriel y sus cartas, 

no sé, creo que no va a estar conmigo mientras Gabriel todavía exista, y 

seamos sinceras, él nunca dejará de existir verdaderamente. 

En el pasillo de los vestidores se dibujó una sombra, anunciando 

que quien fuera que caminara por él estaba a punto de salir. Y traté, a 

pesar de que sabía que era inútil y que estaba corto de tiempo, traté 

de alejarme. Ocultarme en algún lugar. 

Pero no lo logré, Lizie y Magui salieron del pasillo y sus expresiones 

imitaron la mía. Así que hice lo único que tenía ganas de hacer en 

aquel momento, la prueba irrefutable de que seguía siendo un 

inmaduro. 

Yo corrí. 

Lejos de Lizie. Aunque no estaba totalmente seguro del porqué, tal 

vez necesitaba un momento para sentirme entusiasmado —bailar o 

algo—, o quizá solo quería sentirme miserable por haber escuchado la 

constatación de mi completa traición a mi mejor amigo muerto. Dios, yo 

tenía que dejar de decir eso. 

Medio esperaba que Lizie viniera detrás de mí, pero no sucedió. 

Llegué al salón de clases antes que ningún otro de mis compañeros. Me 

sentí como un completo cobarde cuando Lizie no apareció. Un patán. 

¿Por qué me había ido? 

Recapitulé una y otra vez lo que Lizie había dicho. El shock inicial 

de saber cómo ella se sentía respecto a mí no me había permitido 

comprender cada una de sus palabras, pero ahora lo hacía. ¿Entendí 

mal o ella no estaba contenta con la existencia de las cartas? ¿Qué 

mierda le pasaba? Para este punto supe que Gabriel había estado 

equivocado. 
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No puedes escribirle cartas para después de que mueras a 

cualquier persona. Primero debes conocerlo, saber que es de la clase 

que comprenderá tus palabras aún cuando no pueda ver tus ojos o 

escuchar tu tono de voz. Y no sé, tiene que ser especial, realmente 

especial. 

Así que estaba comenzando a creer que mi primera impresión 

respecto a todo aquello había sido correcta: las cartas solo servirían 

para aumentar la autoestima de alguien que lo tenía por las nubes. 

Maldición, yo de verdad quería creer que no era verdad. Es decir, 

me gustaba. A mi realmente me gustaba la chica, diablos, estaba 

enamorado de ella. Y, según Magui, ella estaba loca por mí. Mis 

entrañas se contraían ante aquel recuerdo. 

Antes del final de la clase, Magui entró, siendo echada 

inmediatamente por el profesor. 

—Solo vine para entregarle esta nota del señor Miller a Darkinso —

se excusó ella. 

El profesor frunció el ceño. —Que sea rápido —dijo—, interrumpe mi 

clase. Y ya hablaremos de sus faltas, Margaret. 

Magui me frunció el ceño, como si quisiera vengarse por la mirada 

del profesor. Me dio una pequeña hoja de papel con una elegante 

letra que no podía ser del señor Miller. 

Mueve tu culo y sígueme afuera —decía la nota. 

La miré con los ojos estrechos. No podía adivinar que significaba 

exactamente, pero tenía un mal presentimiento. Aún así me excusé con 

el profesor de matemáticas y salí con Magui hasta el pasillo. 

—Tienes que ayudarme —dijo sin rodeos—. Bueno, no es ayudarme 

exactamente, más que nada es arreglar la cagada que hiciste. No 

puedo terminar de describir lo imbécil e insensible que fuiste. Es decir 

¿no podías simplemente quedarte allí y decirle que no estabas 

interesado? Igual hubieses sido un imbécil, no nos engañemos, pero al 

menos hubieses sido un imbécil maduro. 

Ella hablaba mientras bajaba las escaleras al primer piso. 

—Um, ¿Qué sucede? 
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—¡¿Sucede?! ¿De verdad vas a actuar todo inocentón? —Bufó—, 

eres increíble. 

—¿A dónde vamos? 

—Ya te dije, a que arregles la cagada que hiciste. 

Vale, yo tenía mucha imaginación, y esas palabras no me daban 

un bonito contexto, no precisamente. 

La seguí detrás de la escuela, hasta el campo de béisbol. Mis ojos 

volaron inmediatamente a la figura solitaria que se sentaba en las 

gradas. Con su cabello siendo ondeado como una imponente bandera 

dorada alzada al viento, Lizie era inconsciente de nuestra presencia. O 

tal vez solo intentaba esconder su rostro. 

—Bueno, aquí nos separamos —anunció Magui, como si fuese 

alguna especie de alma condenada a llevar a niños inmaduros por 

aquel camino. Creí que me pediría algún pago por el recorrido o no 

sé… 

Dejé de pensar estupideces y me concentré en Lizie. Había 

tomado su cabello con ambas manos, sosteniéndolo firmemente para 

que ocultara su rostro. Ahora no tenía duda de ello. Desde la planta 

principal nos llegó el amortiguado sonido de la campana que 

anunciaba el final del primer periodo. 

—¿No vas a ir a desayunar? —pregunté estúpidamente. 

Lizie sacudió su cabeza. 

Me senté junto a ella, sintiéndome incomodo, como si la situación 

fuera al contrario. Porque sabía bien que Lizie lo debía estar pasando 

verdaderamente mal. 

—¿Qué haces aquí? —murmuró. 

—Según Magui, vine a arreglar la cagada que hice, lo que no 

suena bonito. 

—No es bonito —su tono era profundo—, no fue bonito. 

Me quedé helado, no creí que ella fuera tan directa. Yo 

simplemente hubiese hecho como que nada pasó. Comenzaba a creer 

que era cierto que las niñas maduraban más rápido que los niños. 



115 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

—Lo siento —dije, para salvar terreno en nombre de todos esos 

chicos inmaduros. 

—Está bien, lo entiendo, simplemente me dolió que ni siquiera te 

tomaras el tiempo para decírmelo. 

Ahora estaba confundido. —¿Decirte qué? 

Lizie se volvió, poniendo los ojos en blanco en mi dirección. —Que 

no te gusto de la misma forma. 

Respiré hondo. —¿Yo te gusto de esa forma? 

Ella volvió la vista al campo, y yo no podía creer la suerte que tenía 

¡a Elizabeth London le gustaba de esa forma! Una vocecita me recordó 

que ella no había respondido. Metí las manos en los bolcillos de mi 

suéter, remangado hasta mis codos a causa del calor, y simplemente 

esperé por su respuesta. 

—Me gustas Amadeos Darkinso, me gustas. Más de lo que pensé 

que llegarías a gustarme. 

Cerré mis ojos. Apreté mis manos contra ellos hasta que vi figuras 

blancas detrás de mis parpados. 

—Oh, por favor —dijo ella—, actúas como si fuese un gran 

problema. 

¿Qué? 

—Simplemente olvida que dije algo, me gustaría que aún así 

siguiéramos siendo amigos, realmente me gustaría —dijo, pero lucía 

enfadada—. Si no es que es demasiada molestia para ti. 

¿Me había perdido de algo? No estaba seguro. 

—Lizie, eh… tienes que calmarte. 

—Oh, vete a la mierda —espetó, lo que me tenía realmente 

asombrado—, te crees mejor que todo el mundo simplemente porque 

te sientes miserable y crees ser más inteligente que todos. Francamente 

no sé porque siento cosas por ti, creo que me gustan las causas 

perdidas. 

—Lizie, ahora estás siendo una iditota. 

Ella me miró con los ojos estrechos. Sentí su mano antes de poder 

detenerla, mi mejilla ardió, mi cara echada hacia atrás en un intento 



116 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

por refrenar un segundo cachetón. Luego mis ojos se encontraron con 

los de ella, y vi arrepentimiento en ellos. De alguna forma me hubiese 

cabreado de haber visto alguna otra cosa, como satisfacción, por 

ejemplo. En lugar de eso cruce mis brazos, sorprendido de no tener 

ganas de llorar. 

—Lo siento —dijo Lizie, lucía sincera. 

—Me alegra saberlo. 

Hubo un silencio extraño, nos quedamos allí mirándonos el uno al 

otro. Yo quería irme y sobar el ardor en mi mejilla —porque después de 

todo tenía mi orgullo—, pero no iba a dejar a Lizie sola de nuevo, no 

después de que volvía a enterarme de que le gustaba. 

Para mi absoluto asombro, Lizie se acercó cautelosamente. Parecía 

estar pensando si era o no buena idea. Ella acarició mi mejilla con sus 

dedos sonrojados, y yo no hice ningún movimiento. Parecía absorta en 

sus pensamientos, y no quería que se retirara al darse cuenta de mi 

presencia. Ridículo, lo sé. Estaba consciente de que su mirada iba y 

venía desde mis labios a mis ojos, pero seguí sin moverme. Si ella iba a 

besarme, no sería yo quien me retirara, porque francamente ya no tenía 

fuerzas para jugar a que ella no me gustaba. 

Pero Lizie no me besó. 

Volví a respirar cuando ella estuvo a una distancia prudente de 

nuevo. 

—Tienes razón, soy una idiota, y no debería molestarme porque no 

te guste —dijo—, no sé porque siempre estoy tratando de hacerte sentir 

pequeño, obviamente no es justo contigo. Lo haces lo mejor que 

puedes. 

Estaba a punto de olvidarme de todo y simplemente ir y besarla de 

lleno, en esos rosados labios que lucían pálidos sobre su piel. Pero 

estaba esa pequeña voz que me decía que eso no era una buena 

idea, y yo concordaba con ella. No era una buena idea en absoluto, 

de hecho no debería ser una idea. Sabía también que Gabriel estaba 

muerto y que no era como si fuese a regresar para vengarse de mí, o 

como si no desearía que yo fuera feliz después de su muerte, pero aún 

así yo simplemente no podía… no lo hacía. 

Cubrí mi cabeza con mis manos, retorciéndome en una sentada 

posición fetal. No reaccionando aún cuando Lizie pasó delante de mí 
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sin decir ninguna otra palabra, aún cuando la escuché alejarse de mí. 

Aún sabiendo que le gustaba de la misma forma que ella me gustaba. 

Era un maldito hipócrita. 
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Capítulo 19. 

 

Seré honesto, me pareció un milagro haber pasado todas las 

materias con no menos de diecisiete. Yo realmente había creído que 

aquel sería mi peor año, pero me estaba yendo bastante bien. Claro 

que esto no era una gran sorpresa desde que Lizie estudiaba conmigo y 

siempre estaba organizando tardes de estudio o fines de semana para 

hacer tareas o prepararnos para exposiciones. Ella era responsable, y yo 

no era bruto. El equilibrio perfecto. 

Sonreí. 

Mi mamá estaba que bailaba cuando tomó mi boletín del 

sonriente señor Miller, quien era nuestro profesor guía. Me había dado 

tantos abrazos y miradas de orgullo que sentía que tenía que darme un 

baño para quitarme las épicas capas de melado que había sobre mí. 

Ahora estaba frente a una pizza demasiado grande para ser 

compartida por tres personas, pero sabía que mi papá y yo no 

podríamos levantarnos hasta no terminarla. 

Y por supuesto, Lizie tuvo que antojarse de celebrar el fin de lapso 

en el mismo restaurante que yo. Ella vino primero, seguida por William, 

padre e hijo, Brian vino al último, abrazando a un mujer que tenía las 

manos puestas alrededor de Magui. Tomaron asiento en el lugar frente 

a la ventana donde una mesera no había dejado sentar a mi madre. 

—Ahora entiendo porqué —gruñó mi padre. Al parecer yo no era el 

único al pendiente de la familia. 

Lizie me vio entonces, sus labios apretándose ligeramente, luego 

sonrió y desvió su mirada. Como si no hubiese visto a nadie. 

—¿No vas a saludar a Elizabeth? —dijo mamá. 

Negué con la cabeza, solo dios sabía lo humillantemente ignorado 

que sería si intentara tal cosa. 

Lizie ha estado actuando como si nada hubiese pasado, y cuando 

digo nada, me refiero a un brillante y monumental nada. Como si jamás 

nos hubiésemos conocido siquiera. Y desearía poder estar molesto, pero 

me siento triste, deprimido. La semana pasada ni siquiera pude darle la 

carta de Gabriel. De hecho llevo dos fines de semana sin encontrar un 

lugar privado donde dársela. Y arrastrarla lejos de la multitud no estaba 

funcionando. 
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En medio de la cena, Magui se puso de pie, pasando junto a mí y 

golpeándome con su codo de un modo que debía parecer un 

accidente. Pero ella no se disculpó, así que…  

Fruncí el ceño. 

Mi mirada volvió a la mesa de los London, encontrándose con el 

ceño fruncido de Will. Vaya, ahora todo mundo me odiaba. Esto iba a 

ser interesante. 

Los London se quedaron por mucho tiempo, el mismo que nos llevó 

sentirnos capaces de caminar después de habernos atragantado con 

semejante pizza. Lizie salió con Magui pendiendo de su brazo y Will 

siguiéndolas con la mirada. Yo fui tras ellas en un alocado impulso. 

—Lizie —ella no se detuvo, de hecho me ignoró. Vaya ¿se supone 

que yo soy el inmaduro?—. Elizabeth —dije con fuerza, y logré que se 

enderezara, dándome al menos un atisbo de que me escuchaba–. 

Necesito hablar contigo. 

—Ella no quiere hablar contigo —dijo una extrañamente pedante 

Magui. 

—Lizie, Gabriel… sabes que él… 

—Solo dame las cartas y vete —dijo ella con firmeza, pero aún sin 

mirarme. 

—No es así como funciona —susurré. Pero de hecho así era–. 

¿Puedo al menos tener un minuto para hablar contigo? 

Ella se volvió, sus ojos trabándose en mi mirada suplicante. 

—Que sea rápido. 

Su fría actitud no hacía más que asombrarme. 

Magui nos dejó solo, dándome una oscura mirada antes de irse. 

Lizie caminó hasta una iluminada parada de autobús, la seguí fielmente 

hasta sentarme en el banco para mirarla deambular de un lado a otro. 

Sugerí que se sentará, pero ella solo me frunció el ceño. 

—Lizie yo…—comencé de modo patético, no quería seguir 

disculpándome, pero no veía que otra cosa podía hacer—…lo siento, 

por lo del otro día, por todo. Discúlpame, en serio. 

Silencio. 
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—Diablos, soy un idiota. Desearía poder dejar de hacer cosas 

estúpidas por las que luego tuviese que disculparme. 

Sus dedos tamborilearon sobre el soporte de hierro de la parada. 

—Puedes… ponerme una penitencia, yo haré lo que sea que se te 

ocurra ¿Qué dices? 

—Tengo que volver con mi familia —esa fue su respuestas. 

Mis entrañas se revolvieron, y todas esas cosas que anduvieron en 

mi cabeza los últimos días, finalmente emergieron en un estrepitoso 

vomito verbal. 

—Lizie, yo no puedo seguir con esto, me duele. Te extraño. 

¡Diablos!, eres mi única amiga. Desearía haberte tratado mejor al 

principio, pero aún estaba demasiado nublado por todo, y todas las 

cosas que estaban pasando no estaban ayudando mucho. Pero no 

puedo seguir esperando en una maldita esquina a que tú cruces y 

vengas conmigo, y es una pésima analogía, pero es lo único que se me 

ocurre —tomé aire, muy consciente de que en cierta forma yo estaba 

jugando sucio—. Necesito saber si aún quieres ser mi amiga o si te he 

perdido definitivamente. Me duele no tenerte, pero tengo que saber si… 

el que siga insistiendo logrará algo o nuestra situación es irreversible —

respiré profundo. 

Lizie enjugó las lágrimas que yo no podía ver, y realmente estuve 

seguro de que había caído muy bajo con el chantaje emocional. Pero 

estaba desesperado. 

—Yo… no sé qué decir —ella seguía viendo el soporte de hierro 

como si con él fuera el problema—. También te extraño, pero… es 

incomodo para mí. 

Me levanté y la tomé del brazo, sus ojos por fin encontrándose con 

los míos. 

—No lo hagamos complicado —ella desvió la vista, por lo que tuve 

que decir—: mírame. Sé que suena mal pero, ¿Por qué no fingimos que 

nada de esto pasó? Volvamos a como éramos antes. 

Ella sonrió levemente. 

—¿A cuando te acosaba? 

Sonreí. 
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—Estaré feliz con eso. 

—¡Chinche! —se oyó una voz ronca y familiar. 

—Tengo que irme —dijo Lizie—, ¿Dónde están esas cartas que 

mencionaste? 

Saqué del bolsillo de mi pantalón, dos cartas dobladas, y le sonreí 

al ofrecérselas. Ella me sonrió de vuelta. Luego se marchó, pero yo 

seguía sonriendo, porque estaba seguro de que mi amiga estaba de 

vuelta. Aún cuando las cosas serían complicadas, ya no estaría solo. 
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Capítulo 20. 

 

Finalmente decidí reunir valor e ir a casa de los Salinas. Ellos me 

recibieron con los brazos abiertos —literalmente— estrechándome 

fuertemente como si el tiempo sin vernos hubiese sido asfixiante. Le 

entregué a Rudy la corona que Lizie me había dado, alegrándome 

cuando ella no me interrogó para saber que significaba para mí. 

El día de mi visita, montaban el enorme arbolito del que nunca se 

deshacían. No podía mirar atrás en las navidades pasadas y 

encontrarme una en la que aquel árbol de navidad de dos metros de 

alto no estuviese presente. Era como parte de la familia. El artificial olor 

a pino había sido reemplazado por el —natural— olor a viejo, lo que 

Rudy trataba de mejorar con un aromatizador de… bueno, pino. 

Me alegraba sobremanera haber vuelto a ellos aquel difícil día. 

Gabriel y yo siempre poníamos el arbolito con Rudy y Santiago, 

esperaba que fuera menos duro para ellos tener al menos a uno de 

nosotros. 

Charlamos y bebimos chocolate, y contamos las viejas navidades 

en las que Gabriel hacía un épico trabajo en ocultar el regalo que tenía 

para sus padres. Siempre lograba sorprenderlos y ellos nunca se 

explicaban cómo. Lloramos, si, un montón. Tanto que mi garganta 

estaba seca y mis ojos adoloridos de la sobre hidratación. Pero fue 

genial hablar de Gabriel después de tanto tiempo. Incluso logré ser 

cargado por Santiago y poner la estrella —que era un ángel— en la 

punta del árbol. Por lo que, cuando estuve en el piso, Santiago me 

abrazó y ambos lloramos, Rudy también lo hizo, uniéndose a nuestro 

abrazo. 

Al final del día llamé a mi madre y le dije que me quedaría con los 

Salinas. Dormí en la habitación de Gabriel con una de sus piyamas. Y 

suena extraño, pero su cama aún olía a él. 

Desperté bien entrada la mañana, Rudy acariciaba mi frente y me 

sonreía tiernamente. Mi corazón se contrajo, estando seguro de haber 

encontrado la razón de que Gabriel amara tanto a su madre. Era obvio 

que ella extrañaba ser una madre. Me pregunté si había pasado horas 

mirando como la cama de su hijo estaba ocupada por alguien que 

usaba su piyama, y que efecto tendría en ella. ¿Le haría feliz? ¿La 

pondría triste? ¿Se sentiría una traidora por permitir que alguien más 
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ocupara el lugar de Gabriel? me fui antes de encontrar las palabras con 

las que pudiera averiguarlo sin que lo encontrara doloroso. De hecho no 

estaba seguro de que algún día las encontraría. 

También puse el arbolito en mi casa, aunque este era más 

pequeño. De todas maneras mi hermano igual me cargó para poner la 

estrella. Me alegraba de que esta vez no fuese un ángel, no estaba 

seguro de poder soportarlo. 

Lizie venía por mí algunos días y junto encontrábamos algo para 

hacer durante el día. Incluso visitamos la central hidroeléctrica 

Macagua, no era una gran diversión, pero había algo pacifico en ella. 

Lizie intentó convencerme de ir a la iglesia nuevamente, y de hecho lo 

logró. Estaba yendo a aquella pequeña capilla cada puto domingo, 

pero era una buena forma de pasar tiempo con ella y me estaba 

ganando un extraño visto bueno de su hermano-lider-Brian, que 

consistía en no fruncirme el ceño cuando me lanzaba su mirada 

asesina. 

Un sábado fui por ella para darle una carta e invitarla a ciudad 

Guayana para visitar a nuestros hermanos. Pero cuando ella me dijo 

que Braulio y Ernesto se habían ido fuera de la ciudad, opté por invitarla 

al cine. Brian apareció en ese momento. 

—¿Estas lista? —dijo él. 

Lizie lo vio con una mirada que iba desde la suplica hasta la 

desesperación. Extraño. Se veía muy niña haciendo ese gesto, incluso 

un leve puchero apareció en sus labios. 

—No —dijo Brian con firmeza—, te has mantenido ausente de todos 

los otros paseos familiares. Vendrás conmigo, fin de la discusión. 

Ya había comenzado a preguntarme como es que Lizie siempre 

era dejada de lado cada vez que la familia entera salía. Ahora 

entendía que era su decisión. ¿Sería ridículo pensar que era por mí? 

—Pero no quiero estar allí por toda una semana —lloriqueó Lizie. 

¡Diablos! Brian parecía estar a punto de ceder. —No puedes estar 

aquí sola por toda una semana —dijo, pero había duda en su rostro. 

—Estaré con Augus —argumentó Lizie, haciendo un mohín. Que 

hermosa. 
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—Elizabeth Demetria, empaca tus cosas ahora mismo si no quieres 

estar en Europa con una sola muda de ropa —dijo, y se dio media 

vuelta. Creo que tenía miedo de ver la expresión de Lizie y finalmente 

ceder. 

Lizie suspiró. 

—Es un cabrón cuando se lo propone —siseó. 

—Wow, estás verdaderamente molesta. 

—Voy a extrañarte mucho. 

Me atraganté. —No es como si no fueses a volver, ¿A qué parte de 

Europa vas? 

—No lo sé, creo que será un crucero. 

—También voy a extrañarte. 

Estábamos parados en la entrada de la mansión, su cabello 

brillaba a contraluz. Y sus mejillas se ruborizaban por mi comentario 

¿podía ser más hermosa? Ella sonrió. Sí, vaya que podía. 

—Debo ir a ser la maleta, nos vamos esta misma noche. 

Suspiré. —En serio voy a extrañarte. 

Ella se puso de puntitas y me sorprendió al darme un delicado beso 

en la comisura de mi labio. Entrelacé mis dedos para no atraerla contra 

mí y besarla duramente frente a su puerta. El beso duró un poco más de 

lo debido, contando con que dos amigos no deberían compartir esa 

clase de beso. 

Nos despedimos de nuevo y la vi entrar en la mansión mientras 

esperaba el autobús en la parada frente a la mansión. 

En el camino a casa de mi hermano, no hacía más que pensar en 

Lizie y sus labios casi sobre los míos. Sus quince se sentían lejanos, y aún 

cuando yo podía recordar claramente lo que se sentía tener mis labios 

sobre los suyos, quería reavivarlo. Pero simplemente no podía, me hice 

una promesa a mi mismo de no intentar nada con ella, y más atrás, yo 

había renunciado a Lizie. Cuando éramos niños y había descubierto 

que me gustaba y que parecía como si yo le gustara, yo había 

renunciado a ella y me había prometido no ir detrás de ninguna chica 

que Gabriel amara. Y aún hoy lo recordaba claramente, y me sentía en 

la responsabilidad de cumplirlo. 
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Cuando llegué al edificio, el portero —quien ya se había 

familiarizado conmigo— me dejó entrar. Use las escaleras para subir al 

piso de mi hermano, o más bien el de los gemelos London. Llamé a la 

puerta pero nadie respondió. Demonios, había olvidado avisarle que 

vendría. Por suerte sabía donde guardaban una copia, ingeniosa o 

estúpidamente puesta en el piso inferior. Entré en el departamento y me 

arrojé sobre el sillón, un  minuto después me dio sed y fui por un vaso de 

agua. Fue allí cuando lo oí. 

Gruñidos y gemidos provenientes del pasillo de las habitaciones. 

¿Qué diablos era eso? Mi intuición me daba una buena pista, pero y si…  

Me alejé de la nevera y avancé en busca de la fuente de aquellos 

sonidos, alguien gritó. Me congelé, pero al mismo tiempo fui más rápido 

en ubicar el sonido. Venía de la habitación de mi hermano. Abrí la 

puerta de par en par y ahora si no encontraba las suficientes 

terminaciones nerviosas para moverme. 

Mi hermano estaba allí, completamente desnudo, erguido largo a 

largo sobre la cama. No. Sobre una chica. Ella tenía sus piernas abiertas 

de lado a lado de mi hermano. Y no quería pensar en lo que estaban 

haciendo. 

—Oh, mierda —dijo la chica. 

Era una buena expresión. 

Mi hermano se volvió y sus ojos se encontraron con los míos. 

Maldijo. Yo solté una estúpida risita antes de salir de la habitación. Sin 

saber qué hacer, me quedé sentado en la sala porque medio sabía que 

mi hermano querría hablar conmigo. Y así fue, menos de un minuto 

después vino por mí usando unos pantalones cortos, para mi beneficio, 

supongo, porque obviamente no le importaba estar desnudo con la 

chica. 

—Hey —ese fue su saludo, yo no lo miré a los ojos cuando asentí 

para demostrar que lo había escuchado–, n— estás traumatizado o 

algo así ¿verdad? Sabes que es algo natural ¿no es así? 

Asentí con la cabeza, creía seriamente que no era bonito ser visto 

por tu hermano menor en aquellas… poses, así que pensé que el que 

debería estar preocupado era yo. 

—Puedes decirme algo —ofreció él. 
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—¿Ella es tu novia? —pregunté, no estando seguro de donde había 

llegado mi tono de voz. 

Él lo pensó por un momento. —Es una amiga. 

Lo miré. Mi cabeza rápidamente trajo la imagen de Lizie. ¿Eso era 

lo que hacían los amigos? No sabía cómo sentirme al respecto. 

—¿Tienes hambre? —él fue a la cocina, creo que quería liberarse 

de mi mirada más que preocuparse por mi apetito. 

—No —dije en voz alta. 

La amiga de mi hermano salió en ese momento, lanzando una 

mirada a la cocina que yo no supe cómo fue respondida. Luego me 

miró, sonriéndome con demasiada ternura, me hizo sentir al menos 

cinco años menor. 

—Tú debes ser Dedos —dijo ella. 

Yo sonreí con los labios apretados. 

—Oh, se sonroja, Rodolfo, tu hermanito se sonroja. 

La cara de Rodolfo se asomó desde la cocina y me sonrió. Y, 

obviamente, me sonrojé, si es que ya no lo estaba. 

Aquella chica se llamaba Carol, y resultó que si era amiga de mi 

hermano, una verdadera amiga de los que conocen toda su vida y 

pregunta por su familia, aún cuando nadie sabe nada de ella. Yo no 

sabía nada de ella, pero me pareció bonita y amable. Le di el visto 

bueno a Rodolfo y é se limito a sonreír al montón de huevos revueltos 

que había en su plato, mientras Carol iba al baño. 

Ambos nos fuimos en el mismo momento, resultaba que ella vivía 

un par de cuadras más allá. 

Me sentía extraño en el camino de regreso a casa. No dejaba de 

pensar en Lizie debajo de mí. Lo cual me hacía sentir triste, muy triste, 

pero aún más excitado. Me preguntaba qué pensaría si insinuaba algo 

como aquello. Y más o menos así fueron mis fantasías en el camino a 

casa, las que dejaba correr libremente, porque no era como si yo de 

verdad fuese a dejar que alguna de esas cosas sucediera. Yo tenía una 

promesa, me recordaba con pesar. 
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Capítulo 21. 

 

La semana era malditamente aburrida sin Lizie, pero eso ya lo 

sabía, así que no me sorprendió. La cosa extraña vino cuando la visita 

de los Salinas llegó para quedarse por el resto de las vacaciones 

navideñas. 

Los visité una mañana, asomándome junto a la ventana. Había 

personas limpiando aquí y allá. Una figura llamó mi atención, una chica 

bailaba pasando un plumero aquí y allá por los corotos de los Salinas. 

Ella tenía un denso cabello negro recogido en una coleta, usaba un 

mono de licra y una camiseta ceñida a su cuerpo, lo que me permitía 

adivinar su exageradamente curvilínea figura. 

Margarita miró a la ventana y me sonrió, di un paso atrás y me 

alegré de haber derrumbado aquel escalón. Un segundo después, la 

puerta se abrió y ella vino fuera para abrazarme. Extrañamente no me 

sentía incomodo. Pero si volví a pensar en mi hermano y aquella chica y 

en que tan cerca había estado yo de algo parecido en la noche del 

funeral. Era ridículo, pero comencé a pensar que yo realmente quería 

que la primera vez que lo hiciera fuera con… 

No, por nada del mundo iba a terminar esa frase. 

Ese día me obligaron a quedarme para almorzar, lo que me 

obligaba indirectamente a colaborar con la limpieza. Santiago, un par 

de sus primos y yo, hacíamos el trabajo de hombres, más que nada 

acomodar el patio trasero y delantero, lo que era seriamente cansino. 

El domingo en la tarde recibí un mensaje de Lizie. Había llegado y 

quería verme. Mi corazón saltó, no me había dado cuenta de que tan 

nervioso estaba porque me olvidara por un refinado europeo, no hasta 

aquel momento. Con mis mejores galas informales, caminé hasta la 

mansión London, llevando una carta de Gabriel conmigo. 

Lizie estaba esperándome en la entrada, caminé hacia ella con 

una enorme sonrisa, una que ella me correspondió. Pero me detuve 

justo antes de tocarla, conteniéndome de estrecharla fuertemente 

entre mis brazos. Lizie lucía radiante, sus ojos brillaban llenos de 

imágenes que yo solo soñaría con ver, y yo era feliz porque ella lucía 

feliz. 

—Ho… 
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—Hola —dijo una voz detrás de mí. 

Me volví para ver a Margarita caminando con Rudy y su madre. 

—Vamos a la ciudad por algunos ingredientes para las hallacas —

informó Rudy. 

—Espero que se diviertan —le dije de vuelta. 

—Será muy aburrido, créeme —dijo Mar—. En cambio tú tendrás 

con quien divertirte —ella me sonrió. 

Y lancé mil bendiciones cuando el autobús llegó. 

Mirando a Lizie de vuelta, su mirada lucía extraña, sigilosa. 

—¿Quién es ella? —dijo. 

—Mar, la prima de Gabriel. 

—Mmm… ¿Qué edad tiene? 

—Creo que dieciocho ¿por qué? 

Ella lo pensó por un momento. —Porque le gustas —dijo. 

—No, no le gusto. Es solo que… —callé, estuve a punto de decir 

que tuvimos algo. Mala idea. 

Pero Lizie interpretó mi silencio. 

—Dios, ella es una maldita roba cuna. 

No sabía cómo sentirme respecto a ese comentario. —No es como 

si yo fuese mucho menor que ella —me defendí. La mirada que Lizie me 

dio, me dijo que eso había sido lo peor que había podido hacer—. 

¿Cómo estuvo Italia? 

—Bien —espetó—, tengo ganas de unos sabrosos helados del 

señor. 

Después de comprar nuestros helados caminamos a la plaza. Para 

este punto Lizie me había contado demasiadas cosas acerca de Italia, 

y no parecía como si dejaría de hablar de un momento a otro, pero yo 

no la detuve. Me concentré en lucir tan interesado como me sentía. Dijo 

que me había traído un regalo y yo recordé el que aún no le había 

dado. Realmente me gustaría volver a regalarle lo de la última vez, pero 

no estaba seguro de que eso no luciera muy egocéntrico. 
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Lizie compró un pequeño coliseo para mí, hermoso, y una diminuta 

bandera de Italia. Yo estaba feliz, yo la estaba amando un poquito más. 

Pero aún me sentía nervioso de darle su regalo. 

—Bien, ¿tú qué hiciste? —dijo ella. Ahora habíamos ido hasta la 

mansión y nos sentábamos en los cómodos sillones del salón en la parte 

trasera. 

—Nada —y era verdad. 

—No puedes no haber hecho nada —dijo con escepticismo. 

—Sí, porque El cielo es tan excitante. Hay una nueva cosa que ver 

en cada esquina. 

—No hace falta ser sarcástico, un poco más de respeto por el 

pueblo que te vio crecer. Yo estaba rogando por estar de regreso, digo, 

Italia es… Italia —una buena observación—, pero mi paraíso está en El 

cielo. 

La miré con los ojos estrechos y una sonrisa burlona, finalmente bajó 

la mirada y se sonrojó. 

—Ya, en serio ¿Qué hiciste durante la última semana? 

Lo pensé por un segundo, no puedo decir que lo que dije salió sin 

que me lo propusiera. —Extrañarte —dije. 

Lizie me miró, su sonrisa murió en sus labios. Yo también dejé de 

sonreír. 

—¿Qué pasa? —ella se puso de pie—, ¿ahora que dije? 

Lizie negó con la cabeza varias veces antes de responder. 

—No puedes decir cosas como esa —dijo—, no lo haces sencillo, 

porque me creo cada una de tus palabras, y yo realmente fantaseo 

con la posibilidad de que tú pienses en mí como yo pienso en ti. 

Mi boca cayó. ¿Ella había dicho lo que me había parecido 

escuchar? 

—Lo siento —dije. 

Lizie suspiró. 

—No, yo lo siento, a veces me pongo un poco loca al respecto. 
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Ella vino de nuevo a sentarse junto a mí. Entrelacé mis dedos para 

no ir en busca de su rostro. O sus listones dorados. Hablamos durante un 

par de tensos minutos más, pero entonces ella se relajó y la 

conversación volvió a su tono alegre de antes. Luego tuve uno de esos 

momentos hablar-sin-pensar. 

—…Y fui donde mi hermano pero lo vi teniendo un gran momento 

con una amiga, él estaba… —me congelé, desvié la vista avergonzado. 

La boca de Lizie se abrió, lucía divertida, asqueada e incrédula. Yo 

por mi parte, solo me sonrojé. 

—¿Viste a tu hermano, mientras él…? Oh, buen dios, eso debe ser 

terrible. 

Lo era. 

Me encogí de hombros. —Ya sabes, es algo natural —dije en tono 

aburrido. 

Seguimos hablando de un montón de cosas, pero Lizie seguía 

tomando una pausa para menear la cabeza y poner en claro que no 

podía creer mi actitud ante haber visto a mi hermano haciendo aquel 

acto. Comenzaba a formarme una idea de la respuesta que Lizie me 

hubiese dado de habérselo propuesto. Daba las gracias porque ella 

hubiese ignorado la parte en la que Rodolfo y la chica eran solo amigos. 

Una semana nos alejaba de la navidad cuando invité a Lizie al 

cine. Como, verdaderamente invitándola. Claro que ella era mi amiga y 

supuse que era algo normal porque ella también lo supuso. Como sea, 

primero pasaríamos a visitar a nuestros hermanos, y luego tendríamos 

toda la noche para nosotros. Estaba algo nervioso. 

La visita fue como cualquier otra. Ceños fruncidos. Historias 

contadas. Sonrisas compartidas. Esta vez noté que había cierta tensión 

entre uno de los gemelos y mi hermano, supuse que estaban peleados o 

algo por el estilo. No se mencionó el episodio anterior, desde el cual, yo 

no había vuelto a esta casa, y yo estuve francamente agradecido por 

ello. 

Lizie y yo fuimos al cine, vimos otra de esas películas que a ella 

tanto le gustan, cuyos títulos parecen salidos de un corazón vomitador. 

Y tan increíble como suena, esta vez invité yo, por lo que me sentía 

orgulloso. 
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En el cine sucedió esta cosa rara en la que apagan las luces y la 

electricidad crepita a tu alrededor, tan densa que te sientes asfixiado, 

como si necesitaras un contacto a tierra para desahogarte brevemente. 

Y mi tierra era Lizie. En medio de la oscuridad, contra todo pronóstico y 

auto promesa, busqué su mano y la sostuve con fuerza. Podía haber 

jurado que la escuché jadear. 

Pero no me conformé solo con tomar su mano, también dibujé 

círculos en ella y la estrechaba a intervalos de tiempo, como para 

recordarle que estaba allí. Bien avanzada la película, Lizie soltó mi mano 

y me llené de decepción, pero entonces ella trazó las venas de mi 

antebrazo con sus dedos, lo que se sentía genial. Francamente ninguno 

de los dos le ponía atención a la película. La mano de Lizie comenzó a 

subir por mi brazo, acariciando de esa leve manera que de algún modo 

es peor y mejor al mismo tiempo. Mi respiración se alteró cuando su 

mano llegó a mi nuca y sus dedos estaban dentro de mi cabello, 

jugando, tirando. Me contuve, dios sabe que lo hice. 

Pero era demasiado. Una leve caricia, sí. Pero demasiado para mi 

cordura y mi determinación. ¿Los amigos hacían ese tipo de cosas? Tal 

vez si lo hacían, quizá por eso Lizie siguió sus castas caricias sin quejarse 

de que yo estaba intentando engañarla al mostrarle falsos sentimientos. 

Cerré mis ojos, no porque quisiera dormir, sino porque realmente 

estaba disfrutando de sus dedos acariciando el cabello en mi nuca. En 

algún momento su mano se detuvo y cayó sobre mi hombro, por lo que 

la tomé y… dejé un beso en el centro de su palma. Miré al frente, muy 

consciente de la mirada de Lizie sobre mí; no importaba qué, ni siquiera 

estaba sorprendido de lo que estaba haciendo. Se sentía tan bien que 

no había forma de que estuviera mal. Fingí que estaba muy interesado 

en la película hasta que Lizie me imitó. No dijimos nada, nuestras manos 

entrelazadas en mi regazo. 

Al final de la película, una vez estuvimos fuera de la sala y 

caminando para tomar el autobús, dije: 

—No estuvo tan mal la película —dime cobarde, pero no me 

atrevía a tomar su mano a la tenue luz del atardecer. 

Ella dijo: 

—No, fue interesante. 

Me pregunté si ella se refería a lo mismo que yo. 
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De mi mochila saqué la carta de la semana, ella la tomó en silencio 

y la guardó entre su ropa. Lizie no era de las chicas que usan enormes 

carteras, extrañamente eso me gustaba. 

—Amadeos…— ¿por qué seguía llamándome así? —…realmente 

puedo leerte un par de párrafos de las cartas. Él dice cosas muy lindas 

de ti, tal vez quieras escucharlas. 

No sabía que decir o como sentirme al respecto. Ya le había dicho 

que no quería que me leyera las cartas que Gabriel había escrito para 

ella, pero mi determinación iba flaqueando cada día un poquito más. 

—¿Sabes? Al principio estaba molesto —confesé—, ¿Cómo mi 

mejor amigo, para quien yo había sido su mejor amigo, no me había 

dejado ninguna carta a mí? creo que más que nada era porque yo no 

solía hablar con nadie más a excepción de él, y… yo quería escuchar 

sus palabras de nuevo, al menos en mi cabeza, saber cómo se sentía, 

aún cuando probablemente siempre estuve allí. Pero más que nada 

quería saber que le importaba, quería saber si… me quería. Digo, sé que 

lo hacía, pero aún así estaba muy triste, tú sabes, deprimido. Un par de 

palabras suyas hubiesen ayudado un poco, o tal vez no, no lo sé. 

Me sorprendió que hubiese logrado decir todo esto sin derramar 

ninguna lágrima. Lizie y yo caminábamos a la par, yo continué: 

—Pero ahora, ahora estoy bien con el desarrollo de las 

circunstancias, me siento cómodo. Incompleto, pero cómodo. Al fin de 

cuentas tengo un amigo. Bueno, una amiga. 

Me detuve porque habíamos llegado a la parada del bus. Cuando 

miré a Lizie, ella me sonreía, así que le devolví la sonrisa. 

—Entonces eso me convierte en el nuevo Gabriel. 

Mi sonrisa se ensanchó. 

—Gabriel solía ser algo asocial y un poco marginado, así que creo 

que si alguien aquí tendría que ser el nuevo Gabriel, ese voy a ser yo. 

—Oh, entonces yo sería Dedos —ambos reímos, luego ella 

agregó—: no eres muy justo con él. 

—No, no lo soy –rectifiqué–, solo estoy bromeando. Además… tú 

eres mucho más bonita que cualquiera de nosotros. 
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Vi, no sin cierta satisfacción, como los ojos de Lizie se iluminaban. Y 

supe por instinto que ignorar el momento me convertiría en un 

completo, total e irrevocable idiota. 

Salvé la distancia entre nosotros, cada paso que daba enviando 

deliciosos escalofríos por todo mi cuerpo. Tomé la mejilla de Lizie 

cuando estuve frente a ella. Me sonrió. Me incliné, su respiración estaba 

sobre mi rostro, tibia y embriagadora. Ladeé la cabeza. Mis ojos se 

cerraron cuando vi sus pestañas descender. Lizie apretó mi suéter, 

tirándome un poco más hacia ella. 

—Oh, dios, va a besarla —dijo una voz en alguna parte. Sonaba 

familiar. 

Fruncí el ceño. 

—Por supuesto que va besarla —dijo otra voz. También familiar. 

Me alejé de Lizie porque era obvio que teníamos público. La vi abrir 

los ojos luciendo tan aturdida como yo. Juntos nos volvimos al lugar 

donde habíamos escuchado aquellas voces. Para mi sorpresa, Erick y 

una de sus amigas —no podía recordar su nombre— se escondían 

detrás de la parada del autobús. 

—¿Qué hacen aquí? —dijo Lizie. 

—Obviamente no lo mismo que ustedes —respondió la amiga de 

Erick. Me preguntaba si ella era esa clase de amiga. 

—Dios, creí que estaban peleados —señaló Erick. 

—Lo estábamos —confirmó Lizie. 

—Y ¿han tenido una cachonda reconciliación? —esa era la amiga 

hablando. 

—Solo somos amigos —aclaré. 

—Pero iban a besarse —ella lucía confundida, tal vez no era esa 

clase de amiga después de todo. 

—No íbamos a besarnos —me sorprendió que Lizie y yo habláramos 

al mismo tiempo. 

¿No íbamos a besarnos? Yo había pensado que sí. 

Dedos confundido. 
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Capítulo 22. 

 

La cena de navidad estuvo deliciosa, Rodolfo había venido para 

quedarse las pocas semanas que la universidad católica le daba, y 

todo fue muy divertido. Por mucho que intentara aparentar lo contrario, 

realmente me gustaba ser el más pequeño de la casa. Claro que ya 

estaba creciendo y las cosas estaban cambiando, ahora me 

adjudicaban un montón de otras tareas que involucraban fuerza de 

hombre. Pero seguían recompensándome al desordenar mi cabello 

cariñosamente, eso me hacía sentir bien, de alguna manera. 

Mi hermano, sin embargo, también estuvo toda la noche con un 

preocupante ceño fruncido, no sabía exactamente lo que le pasaba. 

Mi mente sopesó un montón de posibilidades, unas estúpidas y otras no 

tanto. Tal vez hubiese perdido algún examen, su universidad trabajaba 

por año corrido en lugar de semestres, él estudiaba derecho, al igual 

que uno de los gemelos —no sabía cual—, a veces me gustaba 

sentirme orgulloso por él. También pensé que podría ser algo más 

importante ¿estaría Carol embarazada? O ¿le había ella contagiado 

alguna enfermedad de las que tanto nos hablan en el colegio? Me 

molestaba no saber que preocupaba a mi hermano. Diablos, estaba 

enfadado conmigo mismo por ello. 

Alrededor de la diez de la noche fui a la mansión London, Rodolfo 

me acompañó. Un señor alto y delgado, tan elegante como Augus nos 

abrió la puerta y nos permitió pasar, indicándonos que éramos 

esperados. Después de pasar el shock de ver de lleno el salón principal 

de la mansión, puse atención a las indicaciones que me daba el señor 

larguirucho. 

Encontré a Lizie en la biblioteca, intenté no lucir sorprendido ante el 

tamaño de la misma. Will y Magui también estaban allí. Lizie se puso de 

pie y corrió a abrazarme en cuanto entré en la habitación. Me dio un 

beso en el cuello por que fue el primer lugar que encontró y luego se 

apartó ruborizada. No era como si no nos hubiésemos visto esa misma 

tarde, pero estaba feliz por su reacción. 

—Chico, ¿Por qué no tienes una hermana? Estoy cansado de 

tantos hombres visitándonos por aquí —dijo Will. Pude ver un vaso en su 

mano, lleno de un liquido rojo que supuse que no era sangre. 



135 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

—Magui es una chica —señalé, esperando el ceño fruncido que 

me dio eventualmente. 

—Ew —dijo ella—, no miras a tus hermanos de esa forma. 

Will apartó los ojos de mí y clavó su mirada en la nuca de Magui, 

pero sus ojos mostraban un pequeño atisbo de dolor. Empinó su copa y 

tragó el resto de su bebida. Quise pensar que no había nada malo en 

un niño de trece años bebiendo vino, aunque supuse que ningún 

London estaría de acuerdo conmigo, tal vez por eso se escondían en la 

biblioteca. 

—¿Ha venido toda tu familia? —pregunté en dirección a Lizie. 

Ella asintió. —Los veintiún miembros. Las grandes celebraciones 

siempre tienen lugar en El cielo, todos, o más bien los más viejos, 

nacieron aquí. Thomas y mi padre fueron los únicos demasiado 

apegados para dejar sus raíces, creo que porque se enamoraron de 

mujeres de por acá. 

—Creí que los von Eckermann eran una gran familia empresaria de 

la capital. 

—Lo eran. Lo son, de hecho mi padre conoció a mi madre cuando 

mis abuelos hicieron negocios tan fructíferos que celebraron con un fin 

de semana con toda la familia reunida. Ya sabes, amor a primera vista y 

toda la cosa. 

—William la dejó embarazada y fueron obligados a casarse —

espetó Will. 

La boca de Lizie cayó, pero lucía divertida. Me preguntaba si había 

tomado algo de vino también. —Tú no puedes saber eso —dijo. 

—Yo lo sé, mi abuelo me lo dijo —contraatacó él. 

—Como sea, mis padres se casaron y tuvieron a Brian, luego a 

Thomas y después a mí, así que dudo que no se amaran —señaló con 

aires victoriosos. 

Will hizo un ademán con la mano para restarle importancia. 

—Volviendo al punto inicial ¿no tienes algunas amigas a las que 

invitar esta noche? —dijo Will. 

—Estoy segura de que Lorena y Amanda estarían felices de venir 

aquí —se burló Lizie. 
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Will le mostró el dedo medio pero pareció pensárselo, después de 

un vistazo en dirección a Magui, meneó la cabeza y se sirvió un nuevo 

trago. Esto iba a parar mal, pero Will lucía tan mayor en aquel 

momento, en cierta forma me sentía inmaduro a su alrededor. 

Entonces Lizie me invitó a sentarme y Will me ofreció una copa que 

rechacé, y Magui estuvo hablándonos de un tal Geraldo. Y creo que 

solo yo podía escuchar los gruñidos que Will soltaba con cada mención 

de aquel muchacho, que al parecer Magui había conocido en Italia. 

Pobre Will. 

—Luego me invitó a su habitación. 

—Ya me has contado esa parte. 

—Sí, pero fue tan emocionante, ya sabes, un chico guapo con un 

cabello hermoso y labios carnosos quiere tenerte en su cama. Jamás 

aceptaría tal proposición, pero fue halagador. 

—Niña tonta. Él seguramente iba por la calle invitando a todo el 

que se le cruzara en el camino —dijo Will. 

—No entres en mi conversación para llenarla con tu veneno —

advirtió Magui. 

Will le puso los ojos en blanco y gruñó algo que sonó como: 

estúpida niña hermosa. Pero de nuevo, estuve seguro de que solo yo 

podía oírlo. Él me miró. Tal vez de hecho lo decía solo para mí. 

Fue a servir otro trago y descubrió que la botella había quedado 

vacía. Frunciendo el ceño, me miró de nuevo. 

—Tú vienes conmigo —dijo, arrastrando las palabras. 

Hasta ahora caía en cuenta de que el chico de trece años se 

había terminado una botella de vino él solo. Sus mejillas estaban 

encendidas y sus ojos nublados con agotamiento. Aún me seguía 

pareciendo mucho mayor, casi como un hombre ahogando sus penas 

en algún bar muy elegante y con muchos libros. 

—¿Dónde? —pregunté, inseguro. 

Él se encogió de hombros. —A robar otra botella. 

Sabía que no era inteligente ayudar a que un niño de trece años 

robara su segunda botella de vino, pero se sentía como si él no me 
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hubiese dado más opciones. Me condujo de puntillas por la casa hasta 

llegar a un ancho pasillo que terminaba en una enorme puerta circular. 

Tuve un leve vistazo de filas de botellas con corchos alineadas unas 

sobre otras en esos estantes —o como se llamen— donde suelen 

guardar los vinos. Mi tarea era simplemente echar un ojo e ir corriendo 

dentro si veía a alguien. Me pregunté qué pensaría algún miembro de 

su familia si me viera allí, solo, en un lugar de la mansión a donde no 

había sido invitado, al menos no que ellos supieran. 

Minutos después, Will aún no había salido, y una enorme sombra 

bailó al final del pasillo. Pensé en ir corriendo dentro, pero calculé que 

no llegaría a escurrirme por la puerta principal sin ser visto. William vino 

trotando hacia mí, deteniéndose ligeramente cuando me vio allí de pie. 

—¿Qué haces aquí? —en sus ojos solo vi confusión y no 

acusaciones, lo que me relajó notablemente. Lo último que quería era 

que un enorme London me acusara de robar en su mansión. 

—Estoy esperando a Will —dije rápidamente. 

Él frunció el ceño —¿Tú y él son amigos? 

Negué con la cabeza. —No, señor. 

—Eso me parecía. 

William caminó de nuevo en mi dirección pero no fue hasta la 

bodega de vinos, en su lugar se dirigió a una puerta más pequeña y 

cuadrada que había a un costado. 

—¿Señor William? —Dije nervioso, mientras él abría la puerta 

usando un manojo de llaves—. ¿Puedo hablar un momento con usted? 

William se volvió hacia mí, rascándose la nuca con el mismo 

nerviosismo que había dentro de mí. 

—Puedes tutearme Dedos —murmuró pensativo—. Ya me 

preguntaba cuando ibas a venir para hablar. 

¿Se lo había preguntado? 

—¿Sabe de qué quiero hablar? 

Él asintió. —Supongo que acerca de Gabriel. 

—Sí, verá, el otro día… 

—No —me interrumpió—, hablemos aquí. 
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Abrió la puerta y me indicó que pasara con un gesto de su mano. 

Era una oficina, una un poco —demasiada— pequeña para los 

estándares de los London. Estaba adornada con colores cálidos y 

muebles de madera, que la hacían parecer antigua y sofisticada; hasta 

tenía su propia pequeña librería, aunque los libros allí tenían portadas de 

los mismos colores del resto de la habitación. 

—El otro día usted mencionó a Gabriel y yo pensé, creí que… 

—¿Quieres algo de tomar? —él señaló a un pequeño refrigerador 

en una esquina de la habitación. 

Negué con la cabeza. —Yo quería saber… 

—¿Sabes que hay dos clases de London? —Preguntó. Yo sabía que 

no necesitaba responder—, los médicos y los abogados. Solo hay de 

eso por aquí. Por supuesto que todos hemos tomado un par de clases o 

asesorías respecto a los negocios, pero esencialmente somos médicos o 

abogados. Al principio me molestaba, ya sabes, tener un futuro limitado 

de opciones. Pero al crecer me di cuenta que no era eso de lo que se 

trataba. Llega un momento en el que no quieres nada más, no puedes 

imaginarte yendo en contra del barco. Es mi familia, y estoy tan feliz de 

enorgullecerla. Entré a la facultad de medicina cuando tenía dieciséis 

años, estaba este otro asunto que me volvió loco al principio, pero salí 

adelante con la ayuda de Augus y mi familia, bueno, tal vez solo fue por 

Augus. Soy un doctor, Dedos, y también soy psicólogo, y no podría ser 

más feliz si fuese diferente. 

No sabía porque me decía todo aquello, pero estaba embelesado 

por la historia y el tono en el que estaba siendo contada. 

—Me hubiese gustado ayudar a Gabriel un poco más, él era un 

chico genial ¿sabes? —hizo una pausa, pero yo seguía absorto en sus 

palabras—. ¿Qué estoy diciendo? Por supuesto que lo sabes. 

—Usted lo ayudó ¿cierto? Rudy decía que Gabriel tenía un padrino 

anónimo, ¿Ese era usted? 

William sonrió. —Como te dije, me hubiese gustado hacer más por 

él, pero yo no tenía la suficiente experiencia para tratar su tipo de 

cáncer. Sin embargo he estado estudiando últimamente. Estaré 

preparado la próxima vez. 

¿Con el próximo niño con cáncer? Eso era algo enfermo, pero lo 

ignoré, creo que fue una especie de chiste malo. 
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—Así fue como Gabriel logró tener los mejores tratamientos —

analicé— como logró ser tratado a tiempo. 

—Bueno, gracias a él mi abuelo fundó otro hospital para niños con 

cáncer. Así que se puede decir que Gabriel logró algo bueno con todo 

esto ¿no es así? 

Pero no era así, él lo había hecho. William. Aquel hombre frente a 

mí había hecho más por Gabriel que cualquier otra persona. Aunque no 

entendía porque evadía mis preguntas directamente. 

—En fin, no sé si estabas enterado, pero yo era su psicólogo —No lo 

estaba. Se rascó la nuca de nuevo—. Él venía a mí al menos una vez por 

semana, nuestras sesiones solían ir de un punto a otro entre el llanto y las 

carcajadas. Gabriel era muy fuerte. —Sus ojos brillaron repentinamente, 

parecía orgulloso– hablamos mucho, de un montón de cosas. Sobre 

todo de… ti. 

—¿De mí? 

—¿Te sorprende? Tú eras prácticamente al único al que él dejaba 

entrar, digo, hablaba conmigo, pero no era lo mismo para él. Yo era 

como su diario y tú eras las palabras que él ponía en él. 

Una cálida sensación llenó mi cuerpo. Sonreí. 

—Por lo que estuve muy molesto en una ocasión, cuando él llegó 

llorando por algo que tú le habías dicho —hostilidad cruzó su rostro, y yo 

me pregunté: ¿no se supone que todo aquello estaba bajo una 

confidencialidad doctor paciente? 

—Apuesto a que solía decirle un montón de cosas para 

entristecerlo, yo era así de estúpido —había un nudo en mi garganta 

pero me forcé a tragármelo. 

—Te equivocas, tú siempre fuiste como una exhalación de alivio 

para él —estaba a punto de decirle que la cortara con las metáforas, 

pero él frunció el ceño y continuó—. Por lo que me sorprendí mucho 

aquella vez. Fue después de enterarse de que para sobrevivir deberían 

amputarle su brazo. Él estaba muy preocupado, consternado, 

deprimido. No era él mismo en aquel momento, y entonces tú viniste y le 

dijiste que si lo dejaba o no dependía de la cantidad de tareas que 

deberías hacer por él. Eso no estuvo bien. 

Wow ¿debería estar sorprendido de que recuerde las palabras 

exactas? 
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—Pero no lo dije en serio —me alteré con aquel recuerdo, y la 

comprensión de lo que le había hecho a Gabriel, me odié un poco 

más—, quería que él descubriera que no lo dejaría, en aquel momento 

estaba un poco molesto porque él pensara que yo iba a irme, él no 

debió… 

—Lo sé —sonrió William—, eso fue lo que le dije. Él volvió contigo 

porque eras su único amigo, pensando que tú volvías con él porque era 

tú único amigo. Y al final vino a mí con una sonrisa diciéndome que tú 

habías dormido en un incomodo sillón solo para verlo la mañana 

después de la operación. Aún no estaba convencido, pero eso lo 

animó. 

Si, ya no pude contener mis lágrimas. Comencé a llorar en silencio, 

ese tipo de llanto que era mil veces peor porque te asfixiaba y te hacía 

sentir miserable, y siempre terminaba en hipos. 

–—Gracias —susurré después de un rato en el que él solo me miró y 

se inclinó atrás en una silla de cuero del otro lado del escritorio. —Por lo 

que hizo por Gabriel, por contarme estas coas, por todo. Gracias, 

verdaderamente gracias. 

William me dio una cálida sonrisa y estaba a punto de decir algo, 

pero el sonido de vidrios quebrándose contra el piso llamó la atención 

de ambos. Él se puso de pie y salió fuera de la habitación, yo fui tras él, y 

lo encontré escurriéndose por la enorme puerta circular. 

—¡Jesús! —dijo una vez estando dentro. 

—Lo siento —escuché levemente el quejido de Will. 

—¿Estás bien? 

Para este punto yo había entrado a la habitación, también. 

—Sí, solo… me quedé dormido, pero creí que estaba en mi 

habitación, y entonces desperté y me asusté. Intenté ponerme de pie, 

pero solo encontré estúpidas botellas para sostenerme. 

Y como resultado, todo un estante lleno de botellas de vino —que 

yo sabía que tenían que ser muy costosas— se había venido abajo. 

—¿Estás borracho? —siseó William. 

—Nop —pero una ligera risa lo delató. 
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William se enderezó, quedando a por lo menos dos cabezas de su 

hijo. —No tienes ideas de todos los problemas en los que estarás 

mañana. 

El rostro de Will se entristeció, hubo un ligero puchero en sus labios. 

Sorbió su nariz y luego se cayó. Su padre lo rescató justo antes de que 

golpeara su rostro contra el suelo lleno de vidrios. Él lo acunó contra su 

pecho, la mitad del cuerpo de Will guindando flojamente. 

—¿Por qué papá? —Susurró él— ¿Por qué él no me quiso? 

Vi como William apretaba los ojos, sabía que yo no tenía por qué 

estar en aquel íntimo momento familiar, pero una vez más, me 

encontraba embelesado. 

—Yo te quiero, William. No voy a dejarte y eso es lo único que 

importa —dijo el padre, mientras el hijo se quedaba dormido acunado 

en su pecho. 

Y recordé la historia que Lizie me había contado. La madre de Will 

había muerto, y él no tenía ningún otro pariente, lo que significaba que 

su padre debió haberlo abandonado. 

Después quedé atónito cuando William alzó el cuerpo de su hijo, 

quedando a horcajadas sobre él. Y la expresión que el hombre tenía en 

su rostro era tan relajada, que cualquiera hubiese pensado que 

cargaba a un bebe y no a un chico de unos cincuenta quilos. Estos 

London eran verdaderamente fuertes. 

Will acomodó su cabeza en el hombro de su padre. —No puedo 

recordar la última vez que hice esto —murmuró William, lanzando una 

sonrisa emocionada hacia mí—. Creo que extrañaba a mí pequeño –

después lo seguí fuera de la habitación, viendo las piernas de Will 

balancearse de lado a lado del enorme cuerpo de su padre. 

Creo que ese fue el momento en que la imagen de Will como un 

adulto murió para mí. 

Antes de salir del paillo, William se volvió para mirarme con las cejas 

alzadas. —No hay que decirle a Brian que estuvimos en su oficina. 

Asentí con la cabeza, preguntándome que tan mal estaba Brian. 

Yo realmente deseaba no tener que saberlo nunca. 
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Capítulo 23. 

 

Tenía planeado entregarle a Lizie mi regalo en navidad, pero 

dadas las circunstancias, decidí posponerlo hasta año nuevo. Sin 

embargo si le entregué la carta de la semana. Ella sonrió y me dio un 

beso en la mejilla que estuvo peligrosamente cerca de la comisura de 

mi labio. 

—¿Qué vas a hacer en la víspera de año nuevo? —preguntó. 

—Estar con los Salinas —dije—, mi padre y Santiago son muy 

cercanos, como mejores amigos, así que todos somos como familia. El 

viejo Maxi dijo que también vendría. ¿Tú que harás? ¿Están aún los 

veintiún miembros contigo? 

—Lo están. Augus está furiosa, los hijos de mi tío Guillermo están 

volviéndola loca. 

—Creí que solo tenías un tío llamado Thomas. 

—Sí, así es, pero Napoleon, Guillermo y Samuel, son demasiado 

viejos para llamarlos primos. Ellos eran primos de mi padre —explicó. 

—Ustedes necesitan jerarquizar su árbol genealógico. 

Lizie sonrió. —Lo sé. 

Tomó mi mano y no la soltó hasta estar frente a Los helados del 

señor. Compramos nuestro usual cono de chocolate, y nos sentamos 

dentro del local a mirar pasar a la chusma. No recordaba la última vez 

que me había dirigido hacia la gente con aquel nombre, Lizie había 

resultado ser un refrescante cambio de aires. Era increíble cómo me 

había cambiado en tan poco tiempo. Por un acto de caridad o no, no 

me  importaba. Elizabeth London era lo mejor que me había pasado 

tras la muerte de Gabriel. 

Hablamos de un montón de cosas, como siempre, ella me contó 

de todos los lugares en los que había estado, al parecer no eran 

muchos, debido a que Brian se negaba a sacarla del país siendo tan 

pequeña. Resultaba que tan solo había estado en Italia —sus palabras, 

no las mías—, pero aún así había ido a muchos lugares en Venezuela a 

los que yo, por supuesto, no lo había hecho. Que no era extraño porque 

yo nunca había ido fuera del estado. En mi defensa, Bolívar era el 

estado más grande de Venezuela. Entonces pasamos a temas más 
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íntimos, acerca de sus miedos y creencias y cosas por el estilo, resultaba 

que Lizie también estaba preocupada por uno de sus hermanos —

primo—, que había estado molesto y deprimido desde hacía algunas 

semanas. 

—Lo escuché peleando con tu hermano en la noche de navidad 

—dijo ella. 

—¿A quién? —pregunté. 

—A Braulio. Lucían muy tensos, pero no entendí porqué discutían, 

creo que algo acerca de una chica. 

—Dios, ¿crees que estén peleándose por la misma mujer? 

Ella negó con la cabeza. —Sé que Braulio no haría eso, tal vez tú 

estuvieses ausente los últimos quince años, pero ese par siempre han 

sido muy unidos, bueno, los tres. Ernesto también. Así que sé que Braulio 

no arriesgaría una amistad como esa por una mujer. 

—¿Son así de cercanos? 

Ella me miró. —Tú de verdad has estado viviendo en una cueva —

dijo—, apuesto a que si quiera recuerdas que los gemelos me llevaban 

a tu casa cuando yo era más pequeña. 

Sonreí, estaba de humor para jugar. —Bueno, eso sí lo recuerdo. 

Solías ser una niña tremenda. 

—Ja, tú solías ser un gilipollas. 

—No uses insultos extranjeros —me quejé, sonriendo—, además, 

estoy bastante seguro de que al menos yo no andaba besando niños 

por ahí. 

Los ojos de Lizie se abrieron ligeramente, pero no demostró ninguna 

otra señal de que le hubiese afectado algún recuerdo. 

—Gracias al cielo, eso podría haber sido un problema —dijo ella. 

Estreché mis ojos. Consciente de que había sido vencido en mi 

propio juego. 

Después de pagar —invité yo de nuevo— Lizie y yo fuimos a la 

plaza. Pero ninguno de los dos intentó tomar la mano del otro o alguna 

otra cosa. 
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Los días siguientes antes del año nuevo, Magui y Erick se unieron a 

nuestras tardes. No estaba incomodo o molesto al respecto, pero no 

terminaba de amar la nueva situación grupal. Sentía como el monstruo 

asocial tocaba la puerta del chico amable enamorado, y como este 

chico quería dejarlo entrar y que se hiciera cargo. Pero me contuve, 

porque la dueña de aquellos listones dorados estaba allí, buscando mis 

ojos cada vez que alguien decía algo gracioso o cualquier cosa que 

conllevara alguna reacción de sus escuchas. Y aquello era suficiente. 

Entonces me di verdaderamente cuenta de que había sobrevivido 

a la primera navidad sin Gabriel. Como, realmente sobrevivido sin 

encadenarme a la cama pensando que la vida no tenía sentido. Y con 

este pensamiento había ido con los Salinas, y estando allí estuve seguro 

de que no lograría ir más allá de la víspera de año nuevo sin sentirme 

totalmente miserable. Pero aquello era algo que debía compartir con 

ellos. 

¿Cómo soportaban la idea de vivir un nuevo año sin su único hijo? 

Debía ser terrible, especialmente por la esperanza que se habían 

permitido tener después de la amputación. Yo estaba sufriendo, pero 

estaba seguro de que mi dolor palidecía ante el dolor que había dentro 

de los Salinas. 

Pero al final no fue tan malo como temía. Todo estuvo bien, la 

cena, la plática. Hubo lágrimas y ojalas, pero por todo lo demás, fue 

mejor de lo que yo supuse. Santiago fue el primero en darme el feliz año, 

sorbiendo su nariz en mi oído, susurró: jamás te agradecí por quedarte 

siempre a su lado. 

Cuando se apartó y me sonrió, yo volví a abrazarlo, para susurrar: 

jamás te agradecí por no alejarme cuando sabías que no era una 

buena influencia. 

Entonces ambos reímos, y yo supe que en realidad Santiago había 

creído que yo era una mala influencia. Es decir, tenía mis sospechas, 

pero ahora habían sido aclaradas. 

Con Rudy pasó algo similar, pero ella simplemente se quedó 

llorando en mi hombro, y yo sobé su espalda como si fuera el adulto en 

su lugar. Poco después, algunos se acercaron a nosotros y todo se volvió 

un gran abrazo colectivo. 

Y el verdadero caos apareció. 
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Escuché sollozos y esa estúpida frase de todo estará bien. Pero aún 

así fue mejor de lo que esperaba, porque al menos mis lágrimas no eran 

las únicas derramadas. 

Un par de minutos después, todos salimos para ver los fuegos 

artificiales. Todos con una bonita sonrisa. Casi parecíamos una enorme 

familia feliz. Maximiliano no había podido venir porque estaba mal del 

pecho y el camino desde su pueblo hasta aquí estaba lleno de polvo. 

Todos lo echamos de menos, pero la otra falta de alguna manera era 

mayor. Lo que sonaba deprimente, pero era verdad. 

Poco después decidí que era momento para irme a desearle un 

feliz año nuevo a Lizie, y Mar decidió que era momento de acosarme. 

Había estado bebiendo vino y ponche, lo que la hacía un poco más 

descarada. Me acorraló un par de casas más adelante y comenzó a 

susurrarme cumplidos sucios que sonaban muy graciosos en realidad. 

Riendo le dije: 

—Voy a visitar a alguien ¿por qué no vuelves? 

—Oh, vamos, estoy aburrida, me está saliendo moho sentada en 

esa casa escuchando lo maravilloso que era mi primo —le fruncí el 

ceño—. No me malentiendas, el problema es que sé lo maravilloso que 

era, todo el mundo lo sabe ¿Por qué se empeñan en gastar el tema? 

—No lo sé, Mar ¿les hace más fácil la pérdida? 

—Como sea, ¿puedo hacerte una pregunta? 

—¿Después te irás? 

—Tal vez. 

Suspiré. —Dispara. 

—¿Has tenido sexo? 

Creo que el  dejar de caminar fue la respuesta que ella esperaba, 

porque soltó una risotada bastante exagerada en comparación con el 

silencio que reinaba la cuadra. Seguí caminando. Pero pronto la tenía 

frente a mí. Ella me sonrió y tomó mis manos haciendo un gesto extraño 

con su boca. Soltó mis manos pero pronto enrolló las suyas detrás de mi 

cuello. Yo por mi parte tomé su cintura para intentar apartarla. 

—De verdad tengo que irme —dije desde su hombro. 
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Nos hice girar para empujarla hacia la casa de los Salinas. Pero sus 

agiles manos se movieron desde mi cuello hasta… mi trasero. Así que 

estaba siendo manoseado por una chica cuatro años mayor, en medio 

de la calle. Y luego se puso peor. Mar besó mi cuello y me tensé, ¿por 

qué estaba haciendo eso? Podía entender lo que había pasado entre 

nosotros la noche del funeral. Fue un desesperado momento en el que 

ambos buscábamos alguna distracción de la horrible situación en la 

que estábamos. Pero esto… ¿Lizie tenía razón? ¿Yo le gustaba a Mar? 

Sabía que la respuesta era un obvio sí, pero aún así… 

—¡Amadeos! —aquella voz sonó tan furiosa, que apenas pude 

identificarla. 

Mar me liberó y yo me volví para mirar a Lizie con mi rostro en una 

mezcla de alivio y suplica. Una extraña expresión cruzó su rostro. La vi 

avanzar hacia mí, sus ojos clavados en Mar. Luego me miró, había ira en 

esa mirada. 

Lizie me besó. 

Era un beso extraño, porque yo realmente lo había querido, pero 

sucedía en tan extrañas circunstancias que mi cabeza no lograba 

procesarlo. ¡¡Elizabeth London está besándome!! Ese descubrimiento 

vino con un gemido de mí parte. Sus manos estaban enrolladas 

alrededor de mi cuello, sus dedos jugando con el cabello en mi nuca. 

Envolví mis manos alrededor de su cintura y tiré de ella para profundizar 

el beso. 

Lizie se apartó. Su espalda arqueada, sus manos aún detrás de mi 

cabeza, la mitad de su cuerpo pegado al mío. Pero ella miraba detrás 

de mí, sus ojos aún más intensos y furiosos que antes. Al parecer, lucir 

amenazante estaba en la sangre; con ese afable padre que yo tenía, 

no me extrañaba el  resultado, por otro lado, mi madre era un punto 

discutible. 

—¿Porque no te buscas a alguien de tu edad, abuela? —siseó Lizie 

por lo bajo. 

¡Wow! 

—Lizie —susurré. 

—Cállate —me susurró ella de vuelta. Mirando de nuevo detrás de 

mí, agregó—: ¿Qué es tan gracioso? 
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 Fue cuando la solté, pero ella seguía con sus manos en mi cuello, 

no hice nada para apartarla, estaba feliz con ella justo donde estaba. 

—Nada, cariño, no te preocupes; él es como un primo menor y 

juguetón para mí. No es como si tuvieras competencia. 

Lizie sonrió. —Eso es más que obvio para todo el mundo. Ni en tus 

mejores sueños podrías llegar a igualarte conmigo. 

Vale, debía parar esto. Lizie comenzaba a sonar como una perra 

engreída y eso no me gustaba, ella era dulce y equilibrada. No esta 

fiera celosa que estaba en mis brazos. 

—¿Porque no te vas a ser una pequeña perra a algún lugar donde 

quieran escucharte? —respondió Mar con tono aburrido. 

Maldición, las chicas podían ser muy cabronas cuando querían. 

—Vamos, Lizie —susurré. Tirando de ella para llevarla lejos de allí. 

—No deberías hablar de perras cuando tú has estado 

manoseando a mi novio, a quien por cierto ¡le sacas cuatro malditos 

años! 

—Elizabeth —mi voz tenía una nota de advertencia. Pero ella la 

ignoró, supongo que debido a que una advertencia implicaba que 

harías algo después y… bueno, yo no tenía nada en mente. 

—¡Argh! Jodete —fue toda la respuesta de Mar. 

Luego se fue, y Lizie y yo estuvimos a solas en la oscuridad de la 

cuadra. 

 

  



148 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

Capítulo 24. 

 

Lizie me soltó con brusquedad. 

—¿Qué fue eso? —fue lo primero que se me ocurrió para decir. 

Lizie se dio la vuelta y comenzó a caminar calle arriba. Sus pasos no 

eran los firmes y determinados que habían sido antes, era simplemente 

ella siendo del modo que conocía. Caminé justo detrás de Lizie, cuando 

comenzó a cruzar la calle, tiré de su codo y la conduje hasta mi cuadra. 

—Lo siento —susurró. Había un tono de dolor y arrepentimiento en 

su voz—, tal vez malinterpreté las cosas ¿arruiné algo entre ustedes? 

Me giré antes de entrar en el porche de mi casa. —¿Arruinar? 

¿Hablas de Mar y yo juntos? 

Su vista fija en la acera. 

—Sí, solo te besé, porque yo… yo creí que así esa Mar iba a alejarse 

de ti. Desde lejos vi a un chico pareciendo que no quería estar con una 

chica, y cuando vi que eras tú, yo… me enfurecí. Tú deberías estar con 

la chica que quisieras y no con alguien que te obligara. Pero 

pensándolo mejor, tal vez yo no hice algo muy diferente a lo que Mar 

estaba haciendo. Y lo siento. 

No sabía que decir, realmente aún estaba un poco —muy— 

sorprendido por la Lizie gritando insultos en nombre de mi virtud. Y 

ciertamente era bastante humillante. 

Metí las manos en mi suéter. —Estuvo bien lo que hiciste, no te 

preocupes por eso. Pero la verdad no es como si ella me hubiese 

violado allí a mitad de la calle —sonreí. ¿Cuándo me había convertido 

en la chica siendo forzada en el callejón oscuro? —. Tengo algo para ti, 

¿quieres entrar? 

Sus ojos se iluminaron. —Es otra carta. 

Mi corazón se hundió. —No. 

Estaba nervioso cuando puse la pequeña caja en las piernas de 

Lizie. Dios, no estaba seguro de mi regalo pero… ¿Qué le regalas a 

alguien que lo tiene todo? Yo supuse que una parte de ti. 
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Así que allí estaba algo con lo que ella siempre podría recordarme, 

pero era una estúpida baratija en comparación con lo que sabía que 

ella solía usar. Apuesto a que si empeño la corona que me dio sacaría 

una pequeña fortuna, o al menos una pequeña fortuna en 

comparación con la cantidad de dinero que suelo manejar. 

Lizie abrió la caja y una sonrisa se dibujó en su rostro, no era 

sorpresa ni nada parecido, pero al menos no estaba decepcionada. 

Era una cadena de oro, la había elegido por su diseño que la hacía lucir 

como una trenza. En el centro, irónicamente, tenía un ángel. 

—Es hermosa —ella me miró—, gracias, nunca voy a quitármela. 

Yo sonreí, y estuve a punto de olvidarme del último detalle. 

—Ah, falta algo más. 

Me puse de pie, buscando en cada jarrón que mi mamá tenía 

adornando el lugar en donde deberían estar los libros. Finalmente 

encontré un pequeño anillo dorado. 

—Esto —le dije mostrándole el anillo. La sonrisa de Lizie se congeló, 

y la mía se ensanchó—. No es lo que piensas, tranquila. —Fui a sentarme 

junto a ella. —Es mi anillo de graduación del sexto grado, no es como si 

lo usara todo el tiempo, pero tiene grabadas mis iníciales y quería… yo 

creí que tú… podrías ponerlo en la cadena para que…me recuerdes. 

Siempre. 

Lizie no sonreía antes de lanzarse sobre mí en un apretado abrazo. 

La estreché durante un par de segundos antes de que se zafara para 

quitarse el collar que llevaba puesto y colgara el mío en su lugar, con mi 

sortija allí colgando en su cuello. Luego comprendí que bien pude 

habérsela puesto yo, y aprovecharme del momento, ya sabes. Pero 

estaba absorto ante la idea de Elizabeth London llevando en su cuello 

una sortija con mis iníciales en ella, mamá pondría un grito en el cielo —

irónico, lo sé— cuando se enterara de que una de las pocas joyas 

Darkinso había desaparecido misteriosamente, pero el resultado valía la 

tormenta en el horizonte. 

—También tengo algo para ti —informó Lizie, acariciando la 

cadena en su cuello. 

No había escogido el dorado por alguna cosa en particular, pero 

me fijé en que era perfecto para ella. Era como si la cadena siempre 
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hubiese estado allí. El ángel luciendo justo y triste, y el anillo 

escondiendo mis iníciales. 

Caminamos en silencio hasta la mansión, en otras circunstancias yo 

habría tomado su mano, pero acababa de regalarle un collar, y ella me 

había besado minutos antes. Francamente no sabía en qué punto 

estaba nuestra relación. No quería complicar más las cosas, porque yo 

podía jugar de vez en cuando, pero me conocía lo suficiente para 

admitir que era un cobarde respecto a cambios drásticos. 

Lizie me invitó a pasar, o más bien me metió dentro a hurtadilla. 

Estaba un poco sorprendido cuando tiró de mí escaleras arriba. Fuimos 

a través de un montón de pasillos, todo lucía como un laberinto. Era 

muy divertido. Lizie se detuvo y me golpeó contra la pared en varias 

ocasiones para ocultarme de algún miembro de su familia. Incluso Brian 

pasó a nuestro lado en una oportunidad, mis piernas estaban 

flaqueando, y estaba a punto de correr escaleras abajo —alegando 

que había sido raptado y suplicándole a Brian que no me matara—, 

cuando Lizie tiró de mí hacia una puerta abierta. 

Nos quedamos hiperventilando en la oscuridad por un momento. 

Luego Lizie encendió la luz, pero esta era atenuada, o tal vez eran las 

paredes oscuras. Había un par de ellas pintadas con un fucsia opaco, 

las demás eran negras. Mis ojos viajaron a la tarima baja en el medio de 

la habitación, cuya única función era exhibir una enorme cama con 

dosel de madera. El techo de la habitación era alto, y tenía una de esas 

lámparas que no permiten la luz de frente hacia el suelo, sino que la 

dispersan en círculo por el techo del lugar. Esta luz era rosa, lo que 

explicaba la oscuridad iluminada. Había un montón de otras cosas en la 

habitación a las que no les preste atención. 

Mi corazón se disparó, tenía una absurda sensación de vértigo. No 

las nauseas. La parte en la que sientes que estás a punto de caer a 

algún lugar. 

Vagamente fui consciente de Lizie rebuscando en algunos cajones. 

Me obligué a concentrarme, ella era mi amiga, y a pesar de lo que sea 

que mi hermano hiciera con sus amigas, Lizie no me había traído para 

eso. 

Me recosté de la puerta. Poco después ella vino con una caja 

demasiada plana para ser un zapato. La abrí bajo su mirada 

escrutadora. Era un suéter. Sonreí. 
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—¿Es esto una indirecta? 

—Nop, es bastante directo, de hecho. –Sonrió. 

El nuevo suéter era negro como el anterior, o como solía ser el 

desteñido suéter anterior. Pero tenía una pequeña L grabada en el 

centro de los bolsillos. Esta vez reí con ganas, Lizie se unió a mis risas pero 

su cara brillaba con confusión. 

—¿Qué sucede? —preguntó aún riendo. 

—Ambos pensamos en los mismos regalos egocéntricos. —Seguí 

riendo. 

—¡Ey! —Se quejó—, mi regalo no es egocéntrico. 

Dejé de reír, devolviendo a su lugar uno de sus dorados mechones 

de cabello. 

—Es perfecto, gracias —lo decía de verdad. 

Me quité mi suéter y lo reemplacé por el nuevo, era cómodo, 

agradable, y olía a algo más elegante que nuevo. Lizie tomó mi viejo 

suéter. 

—¿Puedo quedarme con él? —preguntó con timidez. 

La cosa con ese suéter es que Gabriel y yo habíamos 

prácticamente peleado por él cuando lo vimos en una pequeña tienda 

de rebajas en Upata. Gabriel había ganado la pelea, pero al final 

descubrí que lo quería para obsequiármelo. Y obviamente yo lo quise un 

poco más por ello. Podía recordar el rostro de felicidad que ponía cada 

vez que me veía ir al colegio con él puesto. No quería deshacerme de 

él, yo amaba ese jodido suéter. Tan ridículo como suena ser definido por 

un suéter, conmigo era así; era una pequeña e importante parte de lo 

que yo era. Pero, del mismo modo… 

¿Qué le regalas a alguien que lo tiene todo? 

Bueno, si la quieres lo suficiente, entonces dale una parte de ti. 

—Es tuyo —susurré. 
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Capítulo 25. 

 

Gabriel y yo siempre subíamos al techo en el primer lunes escolar 

del año. No sé bien que cosa me convenció de que sería una buena 

idea hacerlo esta vez —sin él—; lo que haya sido, estuvo equivocado. 

Estando allí arriba me desmoroné. Y dicen que llorar desahoga. Basura. 

Llorar duele como el infierno, sobre todo cuando la persona por la que 

lloras no viene para consolarte. 

—¿Que está mal? —preguntó Gabriel aquella única vez que me 

descubrió llorando. 

—Creo que mamá envenenó a Vizquel —le dije sorbiéndome la 

nariz. 

—Creí que no querías a ese perro —dijo él. 

—Soy muy bueno fingiendo. 

Pasé todo el lunes en la azotea, nadie vino por mí, y estaba feliz por 

ello. Claro que no era como si esperara que todo el mundo estuviese 

buscándome, pero algo me decía que al menos una persona lo hacía. 

Al final del día fui donde los Salinas. Los encontré empacando un 

par de cosas de Gabriel. 

—Vamos a donarlas —me informó Rudy—. Hay un hospital para 

niños con cáncer que fue fundado recientemente, y apuesto a que les 

vendría bien un par de juguetes. 

Un vistazo a la caja me mostró que estaba llena de figuras de 

acción, mis figuras de acción. También las habíamos rescatado del 

camión de basura, y Gabriel había propuesto guardarlas. No quería que 

se fueran, pero sería egoísta quedármelas y no hacer nada con ellas. 

Sentí las lágrimas en mis ojos, pero no me preocupé. Cuando 

estaba con los Salinas siempre había alguien llorando, a veces 

simplemente dejábamos que las lágrimas corrieran por sus mejillas y que 

se transformaran en una sonrisa; pero otras veces nos abrazábamos y 

nunca decíamos que todo estaría bien, pero sí que saldríamos adelante. 

Al día siguiente, Lizie estaba de pie frente a mi porche, mientras yo 

salía de mi casa. Recordé como antes me hubiese parecido acosadora, 

pero en aquel momento lo sentí perfecto. La última semana su familia 
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había tomado unas vacaciones a Paris, por lo que no la había visto, o 

entregado la última carta de Rudy. 

—Te traje un recuerdo —dijo, mientras yo echaba llave a la puerta. 

—¿Una pequeña torre Eiffel? —adiviné. 

—¿Soy tan predecible? 

Tal como esperaba, ella me contó todo lo que había visto en su 

viaje. Yo estaba un poco envidioso al respecto, pero sonreí 

sinceramente, porque al menos uno de nosotros estaba conociendo el 

mundo. 

Cuando le di la carta ella la observó pensativa. Quería preguntarle 

que estaba mal, pero no estaba seguro de querer saber la respuesta. 

Estaba cansado del montón de cosas que iban mal conmigo. 

Después del desayuno, Lizie tiró de mí hacia el campo de béisbol. 

La campana sonaría en unos quince minutos, pero eso no pareció 

detenerla. Tomaba mi mano, y puedo decir que se sentía bien, pero 

últimamente había estado pensando tanto en nosotros. En todo. En 

cómo había roto mi promesa en más de una ocasión, y en como seguía 

haciéndole creer a Lizie que podríamos estar juntos cuando la verdad 

yo no me sentía capaz de cruzar esa línea —si es que aún existía. 

Lizie subió las gradas y se detuvo al final de la misma. Aún cuando 

yo había estado quejándome de que me hacía caminar 

innecesariamente, ella me sonreía. Sacó una hoja de papel desde la 

cintura de su falda y comenzó a leer. 

—Tal vez estoy rompiendo mil códigos al contarte esto, pero sé de 

buena fuente que Amadeos está loco por ti, también sé la razón… 

Arranqué el papel de sus manos y lo arrugué. Estaba enfadado. 

Lizie me miró con sus ojos desorbitados, había miedo en ellos. —Lo 

siento, no sé porque hice eso. 

Relajé mi mandíbula, mirando la bola de papel en mis manos. La 

alisé con mis dedos y se la devolví, sentándome junto a una 

extrañamente silenciosa Lizie, quien parecía muy interesada en las líneas 

de sus manos. 

—¿Estás enfadado? —aventuró. 
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Negué con la cabeza, por lo que Lizie, sin poder ver mi gesto, se 

volvió para mirarme. Nuestros ojos se encontraron y ambos los 

desviamos. No sabía porque ella apartaba la mirada, pero yo estaba 

avergonzado. Vaya amigo, entregarme de esta forma. Idiota. 

—Creí que habías entendido que no quería que me leyeras 

ninguna de sus cartas —susurré. 

—Es solo que… ¿Es verdad lo que dijo? 

La tensión volvió a mi mandíbula. 

—Lizie, no hagamos esto, por favor —supliqué—, no quiero 

complicar las cosas. 

Lizie suspiró, sabía que le había dado algo que en parte era verdad 

y que no podía rebatir. Pero no se sentía bien. En ese momento el timbre 

sonó, la charla no parecía haber terminado, pero Lizie se veía tan 

ansiosa por salir corriendo de allí como yo me sentía. 

—Tienes razón, estamos bien como estamos —dijo. Poniéndose de 

pie y tomando su mochila. 

Creí que volveríamos a los días de tensión que pasamos antes de 

las vacaciones. La incomodidad, ella evitándome. Pero las siguientes 

semanas fueron tan buenas como podían ser al saber que mi mejor 

amigo le había dicho a ella como me sentía. 

Jodiendo desde la muerte. 

¡Quién lo hubiera pensado! 

Erick había organizado un par de fiestas más, pero ya nunca volví 

al paraíso con Lizie. En su lugar había entrado con una chica con la que 

nunca había hablado, de hecho jamás había escuchado su voz. Por lo 

que no me sorprendió tanto el que sonara tan ronca y gutural mientras 

estábamos en el armario. Estando allí, la muchacha se lanzó sobre mí, 

besándome como si no hubiera un mañana. Eso si me sorprendió, yo 

había creído que ella era muy tímida. 

Cuando fuimos de vuelta a la habitación contigua, su mirada 

volvía a estar clavada en el suelo, mostrándose tan tímida como yo 

creía conocerla. Yo la imité. Aún estaba un poco sorprendido, y no 

quería que Lizie viera en mi rostro lo que había pasado. 
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Por otro lado, Lizie no volvió a intentar leerme ninguna otra carta 

de Gabriel. De hecho intentábamos ignorar el asunto de la carta. No sé 

porque lo hacía ella, pero yo estaba agradecido. Tenía a mi mejor 

amiga y las cosas no podían ser más fáciles. 

Pero si podían hacerse difíciles. 

Y no fue porque Lizie descubriera lo que había pasado entre la otra 

muchacha y yo. Que de hecho si sucedió y terminó con un 

enfrentamiento donde ella dijo: 

—¿Besaste a Sara en el armario? 

Mis ojos habían imitado un par de huevos fritos, y mi sándwich se 

había quedado a mitad de camino de mi boca. La miré durante un 

momento y tragué duro antes de responder: 

—Se suponía que eso pasara ¿no? 

Lizie dijo: 

—Tú y yo no nos besamos la primera vez en el armario. 

Bueno, ella tenía un punto. Pero había algo que me había estado 

molestando también, así que lo dije: 

—¿Y qué con eso? ¿No besaste tú al enano de cuarto? 

Ella me miró, y dijo: 

—Diablos, no. 

Lizie no me había hablado el resto del día. Lo que era muy ridículo 

e inmaduro porque yo literalmente estuve tras ella suplicándole que no 

fuera infantil y que me dirigiera la palabra. Incluso la había perseguido 

en el camino de vuelta a clase, acorralándola de vez en cuando, 

poniéndome frente a ella y haciéndola sonreír. 

Pero la verdadera bomba había estallado aquella misma noche, 

cuando mi madre me despertó diciendo que había una llamada para 

mí. 

Lizie estaba al teléfono, llorando desconsoladamente. No paraba 

de decir es un estúpido, lo odio, si algo le pasa voy a matarlo, o cosas 

vagas por la labor. Cuando logré calmarla, finalmente pudo decirme lo 

que sucedía. 

Su hermano se había cortado las venas. 
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—¡¿Qué?! —Exclamé, saltando fuera de la cama—. ¿Cuál de ellos? 

—con Lizie esa era una pregunta importante. 

—Braulio, él está el hospital de ciudad Guayana. Ellos me dejaron 

atrás. ¡No es justo! 

—¿Braulio? —No sé porque pregunté. Tal vez había oído mal. 

—¡Sí! 

Lo siguiente que hice fue ponerme mi suéter y salir corriendo con mi 

pantalón de piyama. Corrí todo el camino hasta la casa de Lizie, no 

sabía con que podía ayudarla, pero si me había llamado tal vez era 

porque me necesitaba. 

Lizie abrió la puerta y sus manos fueron hasta mi cuello. Me abrazó 

tan fuerte que creí que iba a estrangularme. Detrás de ella, vi a Will 

meciéndose en el mueble, su rostro pálido y desorbitado. ¿Cómo es que 

Braulio fue capaz de hacerle esto a su familia? 

Will me estudió detenidamente. —Bonitos pantalones —dijo. 

—Gracias, son de Gabriel. 

—¡Mierda! ¿Podrías no hablar de gente muerta? 

—Will —susurró Lizie. 

Pero yo entendía su reacción, demonios que la entendía. 

Lizie y yo nos sentamos en el mueble frente a Will, lo vi intentar 

lanzarme una mirada asesina, pero había demasiado dolor en su rostro 

para parecer amenazador. Lizie se arrastro hasta mi hombro, y tomó mi 

mano. En un impulso por tranquilizarla, besé su frente y Will gruñó. 

—¿Por qué demonios no nos han llamado ya? —exclamó. 

Y como si los hubiese invocado, el teléfono sonó. Lizie se incorporó, 

pero Will fue más rápido. 

—¿Cómo está él?  —dijo en el auricular. 

Escuchó por un momento, su cara pasando de la desesperación a 

la decepción y luego a otra cosa que no pude descifrar. 

—No hemos recibido noticias… ¿Rebecca está con ellos?… si, 

díselo… estamos esperando. La última vez que papá llamó, dijo que 

estaba inconsciente y que debían esperar cómo reaccionaba a las 
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transfusiones… si… siempre me siento como un inútil cuando algo como 

esto pasa… no te preocupes Magui, descansa… no… de acuerdo, te 

mantendré informada. 

Luego colgó y regresó al mueble, sus brazos cruzados, su mirada 

ligeramente más despejada. Y la cabeza de Lizie volvió a mi hombro. 

No sé por cuánto tiempo esperamos antes de que el teléfono sonara de 

nuevo, Will saltó de su pequeña siesta, pero esta vez Lizie lo tomó. 

—¿Bueno? —Su rostro cayó ligeramente—, si, él está aquí. ¿Quieres 

hablarle? 

Me miró, gesticulando tu mamá con su boca. Recordé que había 

salido en medio de la noche, y sin avisarle a nadie donde iba a ir. Por lo 

que ¿Cómo sabía mi madre donde iba a estar? 

—¿Qué sucede? —le dije al auricular—, no puedo hablar mucho, 

esperamos una llamada. 

—¿Sabes por qué tu hermano vino solo para encerrarse en su 

cuarto a llorar? 

—Oh, mamá, su amigo está en el hospital, tal vez sea por eso. 

—Está asustándome, me corre cada vez que entro, pero ni siquiera 

hace un esfuerzo por bajar su tono de voz. 

—Pues, dile que necesitas dormir y que sus gritos te están 

molestando. 

—No es momento de bromas, Dedos, estoy preocupada. 

Suspiré. —Escucha, mamá, no creo que deba decirte lo que tienes 

que hacer. Tengo que colgarte, esperamos una llamada, lo siento. 

Bendición. 

Colgué antes de que terminara de decir dios te bendiga. Estaba 

preocupado por mi hermano, pero apuesto que si le llevaba buenas 

noticias, eso lo tranquilizaría. Así que tomé la mano de Lizie y volvimos a 

sentarnos juntos en el mueble. 

Lizie se había quedado dormida en mi hombro cuando el teléfono 

sonó de nuevo. Will lo atrapó en el segundo timbre. 

—¿Si? —Apretó los ojos y soltó una sonora exhalación—… gracias 

por avisarnos, papá… sí… yo también te amo. 
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Will colgó, y luego sonrió hacia mí, frunciéndome el ceño 

ligeramente. Se puso de rodillas frente a Lizie y movió su hombro para 

despertarla. Lizie cabeceó antes de incorporarse de un brinco. En el 

momento en que descubrió la sonrisa de Will, se lanzó en un abrazo 

asfixiante. 

—Está bien, está vivo y estable, papá dice que sobrevivirá —dijo 

desde el hombro de Lizie. 
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Capítulo 26. 

 

Mi hermano estaba en un banco de la cocina cuando llegué a 

casa, una jarra de chocolate con leche sobre la mesa frente a él. Solo 

los Darkinso ahogamos nuestras penas con chocolate. Busqué un vaso y 

me senté junto a él, sirviendo mi trago mientras él decía: 

—¿Sabes cómo está? 

—Estable. 

Él suspiró. 

—Debí haberme quedado allí, pero no creo que nadie me quisiera 

cerca. 

Lucía tan abatido y cansado. Estaba bastante seguro de que 

había estado llorando por mucho tiempo, incluso vi manchas marrones 

en su pantalón y algunas rojas en su camiseta, pero no tenía el 

suficiente valor para preguntar cuál había sido su participación en todo 

el asunto. 

—¿Por qué dices eso? Lizie dijo que ustedes han sido amigos desde 

siempre ¿Por qué no te querrían allí? 

Mi hermano comenzó a llorar sobre su antebrazo. Jamás he visto 

llorar a Rodolfo, nunca, mi padre llora de vez en cuando, pero no mi 

hermano. Al menos no antes o después del funeral. Por un segundo no 

supe que hacer, pero luego, cuando sus sollozos se intensificaron, 

intenté abrazarlo pero él terminó abrazándome a mí. Tan fuerte como 

aquella vez delante de la tumba de Gabriel, solo que ahora nadie 

intentaba ir a ninguna parte. 

—Fue mi culpa —sollozó. 

—¿Qué? No, no fue tu culpa. 

—Lo fue. 

Pensé un momento antes de preguntar: 

—¿Por qué dices que fue tu culpa? 

Pero entonces él volvió a sollozar desconsoladamente, y yo me 

sentí impotente. ¿Qué suele hacer la gente mayor en estos casos? 

¿Hablar? ¿Fisgonear? No, creo que el término coloquial era chismosear. 
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—¿Sabes por qué él lo hizo? —dije. 

—Tengo una idea, no estoy excusándolo, pero entiendo el por qué. 

—¿Qué fue? 

Rodolfo cortó nuestro abrazo, enderezándose en su silla y bebiendo 

el resto de su chocolate. Yo aproveché para beber del mío. Ambos nos 

limpiamos el bigote café al mismo tiempo. 

Él suspiró. Sus siguientes palabras sonaron estranguladas, pero 

parecían estarlo liberando de un peso enorme. —Dedos —dijo—, 

Braulio… él… me ama. 

—Eso es bueno, es tu mejor amigo, se supone que lo haga. 

Rodolfo me miró con cansancio. —Amadeos —dijo—, me refiero a 

la forma en la que tú te sientes por Lizie. 

Mi primera reacción fue gritar que yo no sentía nada por Lizie, 

luego las palabras tocaron mi mente. 

—¿Braulio es gay? 

—Sí, no… no sé. Tal vez. Tenía miedo de lo que piense su familia, ya 

ves que todos son hombres, él pensaba que iban a rechazarlo. Lo que 

es una tontería, Dedos, ellos pueden ser arrogantes, orgullosos y todos 

machotes; pero jamás le dan la espalda a ninguno de los suyos. Pero 

Braulio se sentía tan mal consigo mismo, y yo… como que lo empeoré. 

No había manera de que él lo hubiese empeorado, y tampoco era 

su culpa la drástica decisión que había tomado Braulio. Pero entonces, 

tal vez hubiese habido algo. 

—¿Qué le dijiste? —Eso era lo importante. 

 Mi hermano sollozo de nuevo. 

—¿Estás bromeando? —Su voz se volvió grave, como si imitara a 

alguien más—. Todas esas veces que dormimos juntos, cuando me 

vestía y desvestía frente a ti. Pudiste haber dicho algo antes, Braulio. Por 

cierto, entenderás que no estoy interesado. Dios, me da asco solo de 

pensarlo. Simplemente hagamos como que esto nunca pasó. 

Él se sirvió más chocolate, pero en lugar de beber, terminó 

sollozando contra la mesa. 

—¿Cuando sucedió esto? —sentía que debía ser muy cuidadoso. 
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—Navidad —murmuró contra la mesa—, él estaba algo ebrio… 

—Lizie dijo que los vio discutiendo por una chica —bueno, ella tal 

vez lo malinterpretó todo. 

—Me alegra que no haya oído la otra parte de la conversación. 

—De cualquier forma, no fue tu culpa. 

Él golpeó su cabeza contra la mesa. —Tal vez no encendí La 

mecha, pero formo parte de ella —susurró. 

Golpeó su cabeza dos veces contra la mesa, antes de que lo 

apartara. —Basta de llorar— repetí mientras lo abrazaba, sobando su 

espalda como solía hacer mi madre cada vez que llegaba a casa 

llorando. Y no me detuve hasta que se calmó. 

—Amadeos —dijo—, no te he dicho la peor parte, la cosa por la 

que me siento tan mal, por lo que estoy seguro de que fue mi culpa. 

Respiré profundo. —¿Qué es? 

—Yo también lo amo. 

—¿De la manera en la que yo me siento por Lizie? 

Escuché la sonrisa en su voz. —Sí. 

Esa era una buena forma de explicarlo. Mi hermano deshizo el 

abrazo para mirarme, yo aparté la vista porque no sabía cómo 

reaccionar. Estaba algo nervioso y confundido. Así que dije lo primero 

que se me vino a la cabeza, que también era algo que sentía. 

—Aún así no fue tu culpa. 

—Pero tal vez pude haberlo evitado. ¿No lo entiendes? Si hubiese 

sido lo suficientemente valiente para decirle como me sentía, tal vez 

hubiésemos podido enfrentar toda esta mierda juntos. 

—Él debió haber sido fuerte y valiente por sí solo, no debería 

depender de otras personas. 

Capté una sonrisa de mi hermano con mi vista periférica. —

¿Cuándo te volviste todo maduro y concienzudo? De cualquier forma, 

no es tan sencillo. Lo sabes, no justifico lo que hizo, pero lo entiendo. 

Tenía mucha presión —suspiró. Su sonrisa ya había muerto—. Anda, has 

la pregunta que quieres hacerme. 
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Vale, él me conocía. Miré a mi hermano, no sabía el porqué de mi 

nerviosismo, como si yo fuese el que estuviera confesando algo que 

había mantenido oculto por mucho tiempo, algo de lo que me 

avergonzara —aunque no estoy seguro de que mi hermano se 

avergonzara por ello—. La cosa acerca de los Darkinso, es que somos 

unos machistas, incluso mi madre, con su empeño en hacer todos los 

quehaceres, las comidas, y que sus hijos y esposo solo vinieran a comer 

y la vieran trabajando duro en sacar la grasa de la losa. Ser gay es un 

extraño desenlace, pero uno que apoyaría si era lo que quería mi 

hermano. 

—¿Desde hace cuanto lo amas? —pregunté, en lugar del ¿eres 

gay? Que tenía en la punta de la lengua. 

Rodolfo me miró en silencio durante algún tiempo. Suspiró. —No lo 

sé, todo se ha mezclado, no… me siento diferente a como me sentía 

antes por él, tal vez siempre lo he querido de esta manera. ¿Sabes? 

Siempre ha estado esta tensión entre nosotros, cómo si no pudiéramos 

estar totalmente cómodos el uno con el otro, creo que se debía a que 

intentábamos negárnoslo a nosotros mismos. 

Mi hermano me miró, pensé que estudiaba mi reacción. Bebió un 

buen trago de chocolate. —Me asustó mucho al principio, ya sabes, 

cuando me di cuenta de que realmente lo veía de otra forma. Y 

cuando me dijo como se sentía. ¡Pfff! Fue como… 

Sip, a los Darkinso no nos gustan los cambios. 

—¿Sabes? —Dije, no sé qué bruja malvada se apoderó de mí, pero 

quería desahogarme—, me pasa algo parecido con Lizie, no quiero 

estar allí, detrás de la línea. Estamos en un buen lugar, tengo miedo de 

que se arruine. 

—¿La amas? 

—¿No crees que soy demasiado joven para estar enamorado? 

Él bufó. 

—Por supuesto que no, es decir, todo el mundo alega que venimos 

al mundo y compartimos ese primer mágico momento con nuestra 

madre y amamos a alguien por primera vez, y mientras crecemos la 

seguimos amando, y a nuestro padre, y a nuestra familia; entonces eres 

un joven de catorce años y no sabes lo que es el amor. Eres muy chico 

para comprenderlo. Es ridículo, ¿no crees? Yo no opino lo mismo. No es 
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como si hubiera una edad determinada para ciertas cosas. Excepto 

para beber, por supuesto, pero tú nunca bebas —agregó. 

Me estaba dando cuenta de lo mucho que mi hermano y yo nos 

parecíamos, aunque él decía muy pocas malas palabras. Aquella 

noche nos quedamos conversando, realmente conversando por 

primera vez en lo que parecían ser siglos. 

—Bueno, vayamos a dormir —dijo al final, con un suspiró. 

Estaba poniéndome de pie cuando recordé algo. —Y ¿qué hay de 

aquella chica? 

En la oscuridad apenas vi el sonrojo de mi hermano. —Sí, bueno —

dijo—. Tenía que intentar sacar algunas ideas de mi cabeza. 

—Así que la usabas. 

—No, Dedos, yo no le ofrecí nada. 

Vale, no podía rebatirlo. Tal vez crecer era eso, quitarle 

importancia a un montón de cosas. 

—¿Vas a decirle a nuestros padres que eres gay? 

Él torció el gesto y desvió la vista. —No soy gay, Dedos, no del todo. 

No me gustan los hombres en general, solo es cosa de Braulio. 

—¿Y? a mi no me gustan todas las chicas en general, pero eso no 

me hace menos hetero. 

Estrechó los ojos hacia mí. —Dejémoslo en que no me desagrada la 

idea de estar con una chica, ¿vale? Aunque no es como si deseara 

estar con alguien más —dijo—. Además, no estoy seguro de que tan 

bien lo tome mamá. Tengo miedo —susurró la última parte. 

—No vayas a hacer una estupidez, Rodolfo, ni siquiera pienses en 

eso. ¡Ey! —dije para llamar su atención—, yo estoy contigo, a la mierda 

el que no quiera apoyarte. ¡Que se jodan! 

—Sí, bueno, no estoy muy seguro de que tan bien tome mamá el 

que la mande a la mierda. 

—No será necesario, ella te ama y querrá que seas feliz. 

Si, tan sencillo decirlo. Pero con la mirada que le dio mi hermano a 

la nevera cuando tomó el último sorbo de su vaso, comprendí que sus 

dudas eran tan grandes como las mías. Pero yo había hablado en serio, 
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no quería que Rodolfo llegara a tomar alguna decisión precipitada 

inducida por la presión o el rechazo. Estaba seguro de que no soportaría 

perder otro hermano. 
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Capítulo 27. 

 

En la mañana siguiente mi hermano y yo fuimos a Ciudad 

Guayana. Como era de esperarse, Braulio estaba internado en uno de 

los hospitales London. Y no sé que como había supuesto que seríamos 

recibidos, pero puedo decir que no de la manera en que sucedió. 

En la sala de espera se sentaban todos los hermanos de Lizie, ella 

también estaba allí, el gemelo de Braulio era el único de pie, parecía 

poner toda su energía en cavar con sus pisadas una perfecta línea en el 

suelo. Todos lucían como si no se hubiesen movido en un largo período 

de tiempo, y yo sabía que no lo habían hecho. 

Ernesto fue el primero en levantar la mirada, luego Lizie me miró y 

yo me concentré en apartar lo que su mirada me produjo. La noche 

anterior había sido la primera vez que había dicho en voz alta el cómo 

me sentía respecto a ella; por lo que estaba nervioso, porque al 

aceptarlo de esa manera estaba poniendo en palabras haberle fallado 

a mi único amigo. 

Entonces Ernesto vino corriendo hacia mi hermano, lo que me sacó 

de mi pequeño lapsus de culpabilidad. Pero él se detuvo a un paso de 

distancia, mirando a Rodolfo ferozmente. Me asusté por un segundo.  

Mi hermano asintió con la cabeza. —¿Cómo está él? 

La mirada de Ernesto no cambió en absoluto. —¿Cuándo 

pensabas decirme lo de mi hermano por ti? 

Creí que mi hermano iba a negarlo, pero lo vi fruncir el ceño en su 

lugar. —¿Cómo te enteraste? 

—Una carta de despedida —escupió las palabras con desprecio. Y 

yo sabía lo dolorosa que podía ser una carta o la falta de ella. 

—Yo… 

Pero Ernesto lo cortó con un abrazo, solo yo pude ver el puchero 

que hizo con sus labios para intentar contener sus lágrimas. Tomando en 

cuenta toda la información que tenía, sabía que estos dos chicos eran 

mejores amigos, y que Ernesto estaba ante la situación de que una de 

las posibles razones por las que su hermano había querido morir, era el 

no tener el amor del chico al que él abrazaba. 
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Mi hermano palmeó su espalda, me parecía increíble el cómo no 

había comenzado a llorar para la fecha, absolutamente increíble, tal 

vez no quería romper su fachada de macho frente a los London. Por lo 

que supe lo difícil que sería hacer lo que nos habíamos propuesto. 

La meta era primero hablar con Ernesto, porque era su mejor 

amigo y con quien convivía más a menudo. Hecho esto, el resto de 

London se enteraría eventualmente de que mi hermano también 

estaba perdidamente enamorado de uno de los miembros de su 

familia. 

Braulio estaba dormido, así que era el momento perfecto. 

En algún momento entre el alboroto que armó Ernesto —alcancé a 

escuchar algo acerca de no haberse enamorado de él, cuando 

obviamente era más guapo—, me acerqué a Lizie, ella estaba 

recostada de una pared, bebiendo de un cono de agua. Sus ojos me 

siguieron cuando me recosté junto a ella y rocé mi dedo con su mano. 

—¿Qué sucede? —ella dijo. 

—Parece que nuestros hermanos están enamorados —dije yo. 

Las siguientes semanas fueron demasiado tranquilas, Braulio había 

ido a reposar a El cielo mientras se recuperaba de las heridas que él 

mismo se había infringido, pero eso solo duró una semana antes de 

regresar a la universidad. Lizie me había dicho lo muy atento que estaba 

siendo Brian con él, y lo muy arrepentido que estaba consigo mismo, por 

haberlos criado de la manera cerrada en la que lo hizo. Lizie dejó muy 

en claro lo molesta que estaba con Braulio por hacer sentir de esa 

manera a Brian. 

Me di cuenta entonces que Brian tenía que ser el único padre que 

Lizie había conocido jamás, y que lo defendería con dientes y garras. 

Y los míos también se enteraron de la noticia. Mamá gritó —

textualmente— ―¡Ve a vivir con tu amigo maricón entonces!‖ 

Y mi hermano lo hizo, más que nada porque no tenía otra opción. 

Recuerdo que lo ayudé a empacar sus cosas en silencio, él lloraba a 

veces mientras encontraba algún viejo recuerdo entre sus cajones. 

Ahora no tenía un lugar al cual volver. Rodolfo había estado feliz de que 

papá no hubiese estado en casa, decía que no estaba listo para 

enfrentarse a ello, pero yo sabía que lo peor había pasado con nuestra 

madre. Quien paseaba de un lado para otro mascullando acerca de su 
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hijo siendo un marica, que no lo había criado de esa forma y que todo 

era culpa de los London. 

—¿Serás feliz? —era lo único que me interesaba saber. 

Mi hermano se limpió los ojos antes de responder. 

—No lo sé, pero es algo que debo probar. 

Los gemelos llegaron con su Jeep, para llevarse las cosas de mi 

hermano al que sería su nuevo hogar definitivo. Mi madre no paró de 

gritarles obscenidades, y mientras Ernesto lucía como si las disfrutara, 

Braulio parecía querer ocultarse bajo tierra. 

—Lo siento —escuché como mi hermano le dijo varias veces. Pero 

Braulio solo respondía, cada vez, que él era quien lo sentía. 

Y ahora podía entender porque Rodolfo había respondido de 

aquella manera cuando descubrió que Braulio también lo quería. Ser 

rechazado por tu propia madre no podía menos que ser la cosa más 

horrible que te pasara, más cuando Rodolfo solía ser tan apegado a 

ella. 

Mi madre estuvo llorando mucho tiempo esa noche, pero yo no 

encontré razones para ir a consolarla. Una persona con la fuerza para 

insultar a su hijo de la manera en la que ella lo había hecho aquella 

tarde, podía salir adelante por sí sola. Comprendí que tal vez mi madre 

siempre lo había hecho, estar sola, quiero decir. Era la mujer más fuerte 

que conocía, sin temor a básicamente nada, pero también debía 

aprender a controlar sus insultos, o todos sus seres amados terminarían 

dándole la espalda. 

Lizie y yo estábamos en una extraña fase, y no podía identificar la 

razón. Habíamos tenido una breve discusión antes de todo esto, pero no 

creía que fuera para tanto. Fuimos juntos al cine de nuevo, y luego a 

comer en el restaurante de pizza con corteza perfecta, pero aún seguía 

habiendo este extenso silencio entre nosotros. 

Cuando pregunté ella negó con la cabeza. —Dijiste que no querías 

que te hablara de ello —dijo. Y supe que se trataba de las cartas ¿Qué 

más podía ser? 

—¿Qué sucedió? 

Cuando ella respondió, lo hizo en un susurro apenas audible. 
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—Él sabía lo que yo sentía por ti. 

Fruncí el ceño, esa era una sorpresa. ¿Lo sabía? Estaba un poco 

confundido, no supe cómo sentirme al respecto. La siguiente vez que le 

entregué una carta a Lizie, esta estaba renuente a aceptarla, lo que me 

tenía malditamente curioso. 

Y entonces comenzó a haber este fenómeno absolutamente 

extraño entre nosotros. Estábamos bien, pero en silencio, siempre en 

silencio. Incluso cuando estábamos a solas en el camino de ida o vuelta 

del colegio, mientras yo llevaba su mochila —como buen vasallo que 

era—. No sabía cuánto tiempo más podría soportarlo. 

Caminábamos a través del bosque, íbamos a nadar a un pequeño 

riachuelo cerca de la plaza detrás de la escuela. Otras personas iban 

con nosotros, pero nos habíamos adelantado. Vi un montón de ramas 

extrañas, con diseños que no había visto antes, fue difícil contenerme 

de tomarlas y guardarlas en mis bolsillos, pero lo logré. 

Yo había mantenido todo el peso de la conversación hasta los 

momentos, y yo no era una persona muy habladora. 

—Eh… necesito algo de ayuda aquí. 

Lizie me regaló una sonrisa, tomé su mano para ayudarla a subir 

una enorme roca, aunque conociéndola, no necesitaba ayuda. No la 

solté aún cuando estábamos en la cima. La obligué a mirarme en su 

lugar. 

¿Qué? —preguntó ella con sus ojos. 

Yo imité su expresión, pero ella me empujó para zafar su mano. 

La tarde nadando fue agradable. Will también estaba allí, 

totalmente amargado porque Magui estaba con un chico dos años 

mayor que le sacaba unas buenas dos cabezas. Lo vi abrazar sus rodillas 

cuando finalmente aquel chico besó a Magui, como si no fuese la 

primera vez que lo hacía. Pero no tenía ganas de preocuparme por los 

amores imposibles de Will. 

Erick hizo otra fiesta —donde volví a entrar con Lizie al paraíso, pero 

ella se negó a besarme allí donde yo había besado a otra chica, por lo 

que estuve triste de perder la oportunidad— y Lizie y yo visitamos a 

nuestros hermanos —Ernesto se quejaba de tener que soportar los 

intercambios de afectos en su casa, pero estaba exageradamente 

contento de que, hasta los momentos, su hermano y mejor amigo no 
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habían dado ese paso de dormir juntos por las noches; aunque 

mantenía sus dudas porque alegaba tener el sueño muy pesado–, Aún 

así había algo que estaba molestándome. Algo que me devoraba por 

dentro. 

Así que cuando un sábado al volver de Ciudad Guayana nos 

despedíamos frente a la mansión, y Lizie volvió a insistir en leerme una 

carta, yo finalmente acepté. 
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Capítulo 28. 

 

Como está en mi naturaleza aplazar lo que sé, será incomodo, hice 

lo mismo con esto. Aunque no fue mucho lo que conseguí, estaba 

planeado para el domingo en la tarde, sería una de esos fines de 

semana en los que Lizie había conseguido librarse de las salidas 

familiares, no estaba seguro de a dónde irían esta vez, pero creo que 

era medio importante, lo que me ponía más nervioso. 

Rechacé ir a la misa con ella, necesitaba descansar todo cuanto 

pudiera, y ya que sabía que iba a conseguir dormir muy entrada la 

madrugada, esperaba poder hacerlo hasta tarde. 

Aquella tarde había planeado pasar un rato por donde los Salinas, 

había estado yendo mucho tiempo por allí. Rudy estaba molesta por 

como mi madre se había comportado, pero ella era lo suficientemente 

inteligente para no ir y decirle en su cara lo mucho que ella creía que 

estaba equivocada. 

Como sea, mi padre me detuvo antes de salir de la casa. Me 

sorprendí sobremanera cuando me preguntó por el estado de mi 

hermano. 

—Él está bien —dije, confundido. 

—Cuando vuelvas a verlo, dile que me gustaría hablar con él. 

Yo tenía una respuesta para eso. —Puedes llamarlo en lugar de 

mandarme de recadero. 

Mi padre frunció el ceño. —Puedo, pero me gustaría abrazar a mi 

hijo mientras le digo que no me importa la persona con la que elija 

mantener una relación amorosa, siempre y cuando me permita seguir 

siendo su padre. 

Eso me tomó con la guardia baja. —¿No estás enfadado con él? 

Él negó con la cabeza. —Y realmente quisiera que entendieran un 

poco más la reacción de su madre. Ella no es mala, simplemente es 

demasiado orgullosa. 

—Ella lo echó de la casa —argumenté. 

—Lo sé, y eso estuvo mal. Pero esta también es mi casa, y quiero 

compartirla con mis hijos. 
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—No creo que uno de tus hijos desee compartir tu techo de nuevo, 

no después de cómo fue tratado. 

—Lamento tanto no haber estado aquí ese día, aunque no creo 

que hubiese tenido el valor de contradecirla —suspiró—. ¿Sabes una 

cosa? Tú te pareces mucho a ella, en tu carácter, pero también en tus 

ojos y tu cabello. Puedo ver allí su alma rebelde, ese color chocolate 

intenso que se enciende en rojo cada vez que está al sol, es la esencia 

de sus almas. 

Estaba fascinado por la forma en la que papá estaba hablando de 

mamá, por primera vez descubría lo mucho que la amaba. Y también 

estaba a punto de ir y hablar de listones dorados. Lo que me hizo 

recordar que cierta chica estaba esperándome, ya que no pusimos 

ninguna hora especifica. 

—Tengo que irme papá, es muy linda tu historia, gracias. 

—¿Vas a ver a la chica London? 

Asentí. 

—Ve con cuidado con ellos, no suelen jugar limpio. 

No entendía el comentario, pero tal vez él simplemente estaba 

ebrio, lo que explicaba el resto de la historia. Pero de nuevo, los Darkinso 

no solemos ser bebedores, aunque tal vez la ocasión lo amerite. 

Mi padre me llamó de nuevo antes de salir de la casa. 

—Amadeos, iré a visitar al viejo Max este fin de semana, me 

gustaría que Rodolfo y tú vinieran conmigo. 

Asentí de nuevo con la cabeza y esta vez salí corriendo antes de 

que volviera a llamarme. Aunque de hecho lo último me había 

parecido una grandiosa idea, hace tiempo que no veía al viejo Maxi. 

 

Lizie abrió la puerta cuando sonó el timbre, creí que me dejaría 

pasar, pero después de dar un vistazo sobre su hombro, me empujó 

afuera. Rodeamos la casa hasta el pequeño salón al que ya me había 

medio acostumbrado. No pude pasar por alto la pequeña caja que 

llevaba consigo, preguntándome si simplemente la había tenido a la 

mano durante todo el día a la espera de mi llegada. Debo decir que se 

sintió bien pensar en ello. 



172 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

Lizie puso una música muy baja y en otro idioma gutural, creo que 

era francés. Colocamos los pufs en el centro de la habitación, mis 

nervios ardían para entonces. Lizie sacó de la caja un montón de cartas 

empaquetadas por una cinta roja, y mis manos comenzaron a sudar. 

Desanudó la cinta. Tomó el primer sobre. Sacó la carta. 

—Esta es la última que me diste —dijo. 

La detuve. —Quiero que termines de leerme la anterior, la que no 

te permití leer la vez pasada. 

Ella me miró por un momento, evaluando la intención en mis 

palabras. Creo que me sonrojé, no estaba seguro. De cualquier modo, 

ella ahora guardó la hoja de papel en el sobre y buscó en el resto por la 

correcta. Tomó el sobre y sacó la hoja de papel, esta arrugada por su 

último encuentro con mi mano. 

Leyó sin siquiera alzar la vista. —Querida Lizie. Realmente espero 

que no esté haciéndote daño. Las cosas han estado bien. Aun recuerdo 

la última vez que te vi, usabas un bonito tono rojo en tus labios, deberías 

usarlo más a menudo, queda perfecto con tus mejillas rosadas. Las 

cosas en el hospital están cada vez más aburrida, pero entonces, 

Amadeos estuvo aquí. No fue mi intención, pero vio un pedazo de 

papel con tu nombre. Estuve muy asustado de la mirada triste que vi en 

sus ojos. Me sentí miserable por lo que le estoy haciendo. 

Bien, aquí va, te lo diré. 

Tal vez esté rompiendo mil códigos al contarte esto, pero se de 

buena fuente que Amadeos está loco por ti, también se la razón de que 

jamás haya hecho ningún movimiento. Yo. 

Y no sé cual será tu reacción después de esta declaración, ni 

tampoco como estén las cosas por allá. También estoy consciente de 

que tal vez él debió haberte dicho esto primero, pero lo conozco mejor 

de lo que él cree que lo hago, y apostaría la vida —que seguramente 

ya perdí para la fecha— a que él aún no te ha dicho nada. Y no porque 

sea ajeno a ti. Algo que debes saber de Dedos, es que le teme a los 

cambios como el infierno. Para él todos son líneas o la falta de ellas, 

jamás querrá cruzar una, pero una vez del otro lado, se sentirá como en 

casa. 

Y eso es lo que necesita, porque sé que sin mí, él va a sentirse como 

un invitado en cualquier lugar. No estoy siendo engreído, simplemente 
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lo sé. Y si algo necesitará en esos oscuros días, es alguien que lo haga 

sentirse como en casa de nuevo. Un hogar cálido en medio del invierno. 

 

Un hogar cálido en medio del invierno… 

Era una maldita buena definición. Y si, tenía muchas ganas de 

llorar, no tenía idea de que mi Gabriel escribiera de esa forma, y menos 

de mí. Él tenía razón, me conocía mejor de lo que yo mismo me 

atrevería a pensar, ¿Cómo podía, aún estando muerto, saber cómo 

estaban las cosas por aquí? Mejor dicho ¿Cómo pudo predecir como 

estarían las cosas al morir? 

Lizie continuó mirando la carta durante un par de minutos. En 

silencio. Solo la baja voz de una francesa interrumpiendo nuestros 

pensamientos. Y algo más, la eminente presencia de mi mejor amigo. 

Lizie alzó la vista y yo aparté la mía, no estaba listo para aceptar que 

cada palabra de aquella carta era verdad. Incluso lo de los labios rojos. 

—Amadeos —susurró Lizie. 

Negué con la cabeza, mordiendo mi labio inferior. Lizie se 

incorporó, dejando caer su mano en mi rodilla, una muestra de afecto 

que sin duda tenía la intención de servir de consuelo. Pero me alejé 

poniéndome de pie para caminar al otro lado de la habitación. 

Escuché los pasos de Lizie antes de sentir sus suaves manos rodear 

mis hombros. 

—Está bien —repitió una y otra vez—, está bien, está bien, está 

bien. 

—¡NO! no está bien —mi cabeza golpeó la pared en un intento por 

controlar mis emociones—, nada está bien, no vuelvas a decir esas 

estúpidas palabras, nada está malditamente bien, no lo está. 

—De acuerdo, no lo está. Pero lo superaremos. 

Volví a negar con la cabeza, mi frente contra la pared. Dejé que 

Lizie tirara de mi brazo, pero hundí mi espalda contra la pared. Ella 

tomaba mis manos, llevándolas hacia su rostro para besarlas, sus labios 

se tardaron un poco más en los nudillos de la segunda mano, sus 

pestañas elevándose para mirarme. 
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Un segundo después yo estaba besándola. Mis manos acunando 

sus mejillas. Nos besamos durante mucho tiempo, y no puedo decir que 

solo fue un beso alocado del momento, porque pudimos habernos 

detenido todas esas veces que paramos por algo de oxigeno, pero no 

lo hicimos. Incluso, Lizie me había halado hasta el sillón, y se había 

sentado junto a mí para seguir besándonos. La francesa dejó de cantar 

pero nosotros no nos detuvimos, riendo cuando las letras del siguiente 

cantante hablaban de amor y de noches de pasión. 

Lizie me pidió que mordiera su labio, y lo hice. Yo le pedí que 

hiciera lo mismo y lo hizo. Nuestras lenguas se encontraban y danzaban 

la una con la otra, y no me sentía incomodo o culpable, me había 

olvidado de todo, o al menos por algunos momentos. Cada vez que 

regresaban los recuerdos —la carta, el amigo muerto, tener la chica 

que él amaba—, intensificaba el beso y volvía a olvidar. 

Al final nos detuvimos, simplemente quedándonos allí sentados. Sin 

hablar, sin movernos. Como si nuestras bocas, que se habían estado 

buscando largo tiempo, finalmente, después de haber tenido solo 

cortos momentos juntas anteriormente, hubiesen logrado unir nuestras 

almas. Y no necesitáramos nada más. 

Lizie fue la primera en romper el silencio. —¿Qué pasará ahora? —

dijo. 

Incliné mi cabeza para besar su frente, nariz, mejilla, labios —

deteniéndome allí durante más tiempo—; antes de mirar de nuevo en 

sus ojos. 

—No lo sé —dije. 

Ella frunció el ceño, ese pequeño gesto me hizo estar consciente 

de la otra cara de nuestra historia. Porque en alguna parte todos vivían 

sus historias, y protagonizaban sus finales felices llenos de signos de 

interrogación, pero esta era nuestra, y me parecía tan compleja como 

nadie jamás llegaría a conocerla. 

Me puse de pie antes de cometer una estupidez como volver a 

besarla, por ejemplo. Se suponía que tenía un trato, una promesa. 

Demonios ¿Cuántas veces más iba a romperla? 

—¡No! —la voz de Lizie me llegó como un llanto. 

Me volví para mirarla, encontrándome con la segunda imagen más 

dolorosa que había alguna vez visto, siendo la primera aquella vez en la 
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que Gabriel me había mirado después de la amputación de su brazo y 

había dicho “viviré” con una triste sonrisa en su rostro lleno de lágrimas. 

Esta vez, ella estaba llorando. 
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Capítulo 29. 

 

—No hagas esto, por favor —sollozó. 

Yo podía alegar que estaba en estado de shock, pero desde el 

funeral hasta ahora, no me había enterado de cómo era estar en 

shock, así que. 

—Puedo parecer que lo tengo todo, pero no es así —se explicó. Yo 

le fruncí el ceño, inseguro de a qué se refería—. No me mires de ese 

modo, por favor. Brian dice que soy demasiado joven para estar 

enamorada, pero yo no pienso del mismo modo. Te… amo. 

Eso fue lo que me hizo regresar de cualquier lugar en el que 

estaba. Elizabeth London me amaba. ¿Conocía alguien palabras más 

bonitas? Lo dudaba. 

—Mírate, parece como si te hubiese abofeteado de nuevo —se 

sonrojó ante el recuerdo—. Lo siento, no tengo derecho a presionarte 

de esta manera. 

Lizie dio un paso en mi dirección, pero yo me alejé, no estaba 

seguro de lo que sería capaz de hacer con este nuevo conocimiento, 

pero lo estaba de una cosa: yo no la merecía. Ella era hermosa, 

sensible, considerada, malditamente perfecta, no tenía miedo de 

demostrar lo que sentía; en cambio yo, yo era un cobarde. 

Era tan injusta la forma en la que trabajaban las cosas, Gabriel 

habría sido perfecto para ella. Él la habría amado y cuidado del modo 

en el que Lizie merece, y jamás la habría hecho llorar como lo estaba 

haciendo yo ahora. Me conocía lo suficientemente bien para saber que 

lágrimas era lo único que le traería a Elizabeth London. Esa era otra 

razón de que me retirará, tal vez ahora las derrame durante algún 

tiempo, pero no será ni la mitad de doloroso de lo que sería estar 

conmigo. No soy una buena compañía. 

—Por favor, Lizie, solo seamos amigos. 

Ella gruñó, bueno, creo que se parecía más a un rugido. Vino 

contra mí, golpeando mi pecho repetidas veces, tomé sus manos, pero 

era muy fuerte. 

—Basta, joder, cálmate —medio grité. 
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—¡Largó! —fue su única respuesta. 

Estaba comenzado a creer que Lizie era bipolar o algo por el estilo, 

tal vez necesitara algunas citas con William. Era lo que pensaba, y con 

mi nueva cosa de no limitarme a pensar, sino también hablar, me gané 

dos buenos bofetones. Eso me enfureció, yo no era su maldita pera de 

boxeo, ella debía aprender a controlarse. 

Perdí la cuenta de cuantas maldiciones solté antes de que Lizie 

dejara de pelear. Tenía miedo de soltarla, dar media vuelta para 

marcharme, y ser atacado por la retaguardia. 

—Jesús, tienes que ir a clases de relajación o algo. 

Lizie hiperventiló un par de segundos más. —Lo siento —susurró—, 

de nuevo estoy haciéndolo, actuar como si me pertenecieras y pudiera 

tenerte a la fuerza. Lo siento. 

Sip, ella tenía que ser bipolar. 

—No, soy yo quien lo lamenta, no debí haberte besado de esa 

manera en primer lugar. 

No, no debí haberlo hecho, no sé que me había pasado, pero eso 

había estado mal. Había estado muy mal. Era como jugar con sus 

sentimientos ¿cuándo me había convertido en un cerdo asqueroso? 

La amaba, yo la amaba. Pero este conocimiento solo me hacía 

más miserable, porque yo podía detener el sufrimiento de Lizie, pero no 

estaba haciéndolo. ¿Así se había sentido mi hermano? ¿Es que acaso 

los Darkinso solo le traían sufrimiento a los London? Desearía romper ese 

círculo, pero no sabía cómo hacerlo, o mejor dicho, no podía hacerlo. 

Lizie asintió con la cabeza, elevando su quijada, dándome la fría 

mirada London. Pero yo podía ver a través de ella, y me dolió como el 

infierno lo que vi. 

 

La siguiente semana Lizie ni siquiera me evito, porque evitar a una 

persona era ser consciente de su presencia y alejarte lo más que podías. 

Ella simplemente me trató como si fuese un desconocido de quien no 

tuvo una buena primera impresión. Sabía que me lo merecía, por lo que 

no hice ningún esfuerzo para llegar a ella de nuevo. Lizie tenía claro lo 

que quería de mí, y yo tenía claro que no podía dárselo. Las cosas eran 

así de simple, dolorosas, pero simples. 
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En resumen, estaba solo de nuevo. 

Mi padre finalmente había conseguido hablar con mi hermano, y 

pareció ser una conversación importante, porque ambos estaban 

llorando cuando llegué a casa el viernes por la tarde. Mamá no estaba 

por ninguna parte, fui informado de que había ido a arreglar su cabello 

o algo por la labor. 

Aquel día planeamos los detalles del viaje a casa del abuelo Maxi 

que haríamos ese mismo sábado. Mi hermano lucía muy emocionado, 

casi como un niño. Me encontré a mi mismo buscando algún indicio de 

su inclinación sexual. En su postura, su voz, sus expresiones. Pero no 

había ninguno. Supongo que aquello era engañoso, porque el 

afeminado Erick demostraba ser bastante hetero, aunque era posible 

que se tratara de una fachada. ¡¿Que sabía yo?! 

Alrededor de las cinco de la mañana del día siguiente, nos 

levantamos y alistamos para el largo viaje que nos esperaba. El pueblo 

del abuelo quedaba a unas buenas cuatro horas en autobús, cinco si 

manejaba papá —que lo haría—. Así que planeábamos llegar allí de 

sorpresa bien entrada la mañana. 

El viaje fue tranquilo. Yo fui en el asiento trasero, como siempre. E 

igual que siempre, no se me permitió escoger la música. 

Incómodamente, papá preguntaba por Braulio de vez en cuando, 

ahora lo hacía como evaluando la pareja de su hijo. Rodolfo se sonrojó, 

pero respondió de todos modos. 

Braulio estudiaba leyes al igual que mi hermano, se había 

convertido en el primero de la clase en tan solo ocho meses. Más que 

nada porque había pasado toda su vida oyendo acerca de las leyes y 

casos complicados o sencillos. Papá lucía sorprendido, y a mi hermano 

se le escuchaba orgulloso de su novio. 

Si, aún me estaba acostumbrando a la idea. 

El viejo Maxi se deshacía en felicidad por nuestra visita. Preguntó 

una y otra vez el porqué Santiago no había venido con nosotros, pero 

nosotros solo decíamos que fue algo de último minuto. La verdad creo 

que a todos se nos había olvidado invitarlo. Más tarde, cuando 

Maximiliano telefoneó a su hijo, este nos había delatado. Entonces el 

abuelo exigió saber de quién había sido la idea de no invitar a su 

muchacho y mi padre se sintió celoso de no haber sido incluido como 

―su muchacho‖, y se fue al pueblo por algo grasoso para comer. 



179 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

Rodolfo fue con papá, así que yo me quedé a solas con el viejo. 

—Solo pensamos en venir a verte, lo sentimos, todos. Simplemente 

olvidamos invitarlo, es imperdonable, arreglaré venir a verte de nuevo lo 

antes posible —Max lució medio aliviado cuando dije esto. 

Me contó como los conejos habían estado comiéndose sus 

lechugas, y como había encontrado un enorme ciempiés debajo de sus 

sabanas; me dijo que su viejo perro lo había salvado de una serpiente 

verde gallo y como ambos animales habían muerto. Aquello era lo que 

me gustaba de Max, él siempre tenía algo interesante para decir, o aún 

cuando era aburrido, lo hacía sonar gracioso. 

—Así que tú andas con la niña London —dijo el abuelo como si 

nada. 

—No exactamente —dije yo. 

Él soltó una carcajada. —Esos London, son todo un caso. Recuerdo 

cuando descubrí al pequeño Brian quemando las letras del letrero del 

heladero. Él era un chico rebelde. 

—¿Brian? —Bueno, yo estaba sorprendido ¿había sido él quien 

jodió a Pepe con su letrero? Imposible—, creo que tal vez lo confundiste 

con alguien más. 

—De ninguna manera. Me reí tanto aquella vez, pero él solo tenía 

miedo de que le dijera a alguien que había sido él, como si yo fuera un 

chismoso. No dejaba de repetir que sería su propio padre quien lo 

enviaría a la cárcel por vandalismo —él suspiró—. Si, aquellos tiempos, 

antes de que ese avión cayera y los London ya no fueran los mismos. 

―Recuerdo lo mucho que sufrió tu madre, después de todo, William 

había sido su primer amor‖ 

Si antes estaba sorprendido, ahora estaba estupefacto. —¿Qué mi 

madre qué? 

Maximiliano soltó una carcajada. —¿No lo sabías? William, el padre 

de tu querida amiguita London, estuvo loco por tu madre en su época, 

igual tu padre, y estoy muy seguro de que Santiago también estaba 

medio embobado por ella, pero él tenía a Rudy. Es que tú madre tenía 

esta fuerza interior que servía como imán masculino, ella era muy 

consciente de su belleza. De hecho, London y ella tuvieron un romance 

durante algún tiempo. 
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La bilis tocó mi garganta. 

—Pero —continuó él— finalmente se decidió por tu padre. 

Rápidamente cambié de tema, no quería entrar más en detalles. 

Le pregunté por una sobrina suya con la que había querido 

emparejarme, y mientras conversábamos sobre ello, escuchamos 

algunas hoyas sonar en la cocina. El abuelo corrió hacia allí con una 

escoba en su mano. Movió un par de corotos y vi como un pequeñísimo 

animal entraba en una enorme hoya. Supe por su cola que era un 

rabipelado. Me asomé sobre el hombro del abuelo para ver al animal, 

era medio bonito, gris y pequeño, con su rostro alargado y puntiagudo, 

y sus ojos negros llenos de miedo. 

Lo que sucedió después me dejó aterrorizado, mi abuelo embistió 

la punta del cepillo contra el cuerpecito del animal; oí a la criatura 

chillar, yo mismo estaba seguro que lanzaba chillidos cada vez que la 

escoba golpeaba contra el cuerpecito del rabipelado. 

—¡No! —Grité—, no lo mates. 

—Hay que matarlo, mijo —respondió el abuelo. 

—¿Por qué? 

—Porque hay que matarlo —fue su única explicación. 

Salí de la habitación con mis ojos imitando la expresión que había 

visto por última vez en los ojos del animal. Y tratando de no ver al abuelo 

como un asesino sanguinario. 

En la mañana siguiente volvíamos a casa, yo había dormido bien, 

aunque no podía dejar de pensar en los ojos inocentes del animal. 

Estaba sentado en el porche cuando capté el movimiento de una bolsa 

junto a la basura. Esta daba saltitos alejándose de la casa, pero lo que 

sea que estuviera dentro solo lograba arrastrarse sobre sí mismo. Deduje 

inmediatamente de lo que se trataba. 

Fui hasta la bolsa con unas enormes tijeras de jardinería. El 

rabipelado volvió a hacerse el muerto en cuanto me sintió. 

—Bien, voy a sacarte de allí, pero realmente apreciaría que no me 

mordieras y me contagiaras la rabia o algo por el estilo. 

Corté las azas de la bolsa en un solo movimiento y esperé a que el 

animal saliera corriendo. Nada pasó. Le di un par de golpecitos, pero de 
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nuevo, no se movió. Así que supe que no se movería mientras yo 

estuviese junto a él. Volví al porche y me quedé observando hasta que 

el animal dio un pequeño paso tímido antes de alejarse cojeando hacia 

el campo abierto junto a la casa del abuelo. 

Y yo me sentí un poco mejor, como si hubiese salvado una vida 

valiosa. ¿Quién sabe? Tal vez él tuviese una familia esperando en su 

madriguera, un mejor amigo con quien conversar sobre sus traumas; tal 

vez ese pequeño animal realmente era importante en su comunidad… 

Detuve los pensamientos antes de que fueran a algún lugar 

doloroso. 
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Capítulo 30. 

 

Cenamos en Ciudad Guayana antes de dejar a mi hermano en el 

apartamento de los gemelos. Nos encontramos a Ernesto en la puerta, y 

creo que papá lo confundió, porque se comportó todo formal. Así que 

mi hermano sonreía mientras nos despedía, sabía que también se 

estaba acostumbrando a toda esta cosa de novio-novio. Pero lucía feliz 

de que papá pareciera aceptarlo tranquilamente. 

De camino a casa, hubo varios intentos de conversación. Papá 

quiso saber cómo estaba llevando las cosas después de todo lo 

sucedido. Era la primera vez que me preguntaba tal cosa, y pude haber 

lucido incomodo si no hubiese estado tan sorprendido. Aunque no 

estaba seguro de a qué se refería, simplemente dije que estaba bien. 

Y eso fue todo. 

Volví a la escuela la mañana siguiente, con una terrible alergia que 

hasta obstruía mi visión. Tomé las dos usuales tabletas de Loratadina, y 

me gané el ceño fruncido de Lizie. Bueno, al menos había reaccionado 

a mí de alguna manera. 

Lizie salió de la clase antes de que terminara, se veía molesta y yo 

tuve que contenerme para no preguntar lo que le pasaba. 

Al día siguiente fui llamado a dirección. Estaba algo confundido, lo 

que se intensificó cuando William estaba esperándome sentado frente 

al director Deep. Una revisión de la habitación me reveló que habían 

otras dos personas allí dentro: Lizie y mi madre. Esta última se puso de pie 

en cuanto me vio y cruzó mi rostro de una bofetada. 

—¡¿Qué mierda?! —exclamé, lo que me ganó otro manotazo. Ya 

no era cariño. —¿Puede alguien explicarme lo que sucede? —esta vez 

miré al director. Yo. Estaba. Enfadado. 

Se me pidió que me sentara, y lo hice. Escuché un montón de 

estupideces acerca del dolor y de la forma correcta o incorrecta de 

llevarlo. Se me dijo que había habido rumores acerca de mí y el uso de 

sustancias ilícitas. Fue cuando comprendí. ¿Creían que yo era un 

drogadicto? 

—¿Todo esto se trata de eso? ¿Un problema de drogas que creen 

que tengo? 
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—Deja que el director termine de hablar —me ordenó mi madre. 

¿Hablar? El viejo estaba calumniándome. Puse todo de mí para no 

fruncirle el ceño a mamá. Lo que no entendía era que pito tocaba Lizie 

y William en todo esto. Pero cuando pregunté recibí un lepe de mi 

madre y una clara advertencia para que me callara. 

—El señor London se ha ofrecido para tratar tu caso, ayudarte a 

superar cualquier etapa por la que estés pasando —informó Deep—. Y 

toda esta intervención fue posible gracias a que su amiga decidió 

hacer lo correcto. 

Me volví hacia Lizie. Claro, eso era lo que había hecho ella, 

acusarme de ser un drogadicto. Un detalle de su parte, gran obsequio, 

considerando que la semana pasada fue el día de san Valentín. Y yo 

que pensaba invitarla al cine. 

Pero Lizie no me miraba. 

—¿Fuiste tú quien armó todo esto? —pregunté tranquilamente. 

Ella me miró con sus fríos ojos llenos de lágrimas. —Estaba 

preocupada, no quería seguir viendo cómo te destruías a ti mismo. 

Estreché los ojos en su dirección. —¿Con que se supone que iba a 

destruirme, Lizie? ¿Te molestaste siquiera en preguntar lo que estaba 

haciendo? No. 

—Estabas drogándote, lo hacías incluso frente a mí. Te vi regresar 

del lugar donde las comprabas. A donde nunca querías que te 

acompañara 

¿Qué mierda? 

—¿Quieres conocer la única maldita droga que he tomado todo 

este tiempo? —espeté. Mi madre parecía querer golpearme de nuevo. 

De mi mochila saqué la caja de Loratadina que estaba usando y 

algunas otras vacías. La comprensión iluminó el rostro de mi madre, creo 

que sintió un poco, solo un poco de arrepentimiento por haberme 

tratado de esa manera sin preguntar primero. 

Nadie dijo nada, sabía que yo había sido el ofendido en todo esto, 

así que me senté a esperar mis disculpas. Sin mirar a Lizie. 

—Yo… —ella balbuceó. 
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Debí haberme quedado callado, pero estaba tan molesto. 

—Por supuesto, entiendo porque todo el mundo le cree a una 

London sin siquiera detenerse a preguntar. Yo no soy nadie, pero en 

cambio a ellos hay que mantenerlos contentos. 

—Nosotros no somos así, yo solo estaba preocupada. 

—Tú solo querías joderme. —Me volví un segundo antes de que Lizie 

dejara caer una máscara de frialdad sobre su rostro lleno de dolor. 

—Creo que solo ha sido un malentendido —dijo un alarmado señor 

Deep. 

—Uno que pudo haberse evitado. 

—Francamente, el que le hayan creído a una niña que siquiera 

traía pruebas consigo, no habla muy bien de ustedes —dije en un tono 

aburrido. 

—Yo no soy una niña, y lo que vi… 

—Basta, Lizie —fue William quien habló, su voz llena de suavidad y 

firmeza al mismo tiempo—. Sería bueno que te disculparas ahora. 

Sentí la mirada de Lizie sobre mí, pero no la miré. Me habían 

ofendido, acusándome de algo que yo no hacía. Realmente quería mi 

disculpa. 

—Pero yo solo quería ayudar… 

—¿Acusando a mi hijo de drogadicto? —vaya, que rápido 

cambiaba la gente su lealtad. 

—No… yo —no pude seguir resistiéndome a mirarla. Ella lucía 

confundida y triste, pero más que nada acorralada. Vi el momento 

exacto en el que tomó su decisión. —Lo siento, Dedos, en serio creí que 

estaba ayudando. No volverá a suceder. 

Asentí una vez con la cabeza, manteniendo mi mirada plana. 

 

Y yo que creí que las cosas podían ponerse peor. Lizie y yo no 

volvimos a dirigirnos la palabra en varias semanas, no sabía cuando se 

había convertido en una prioridad, pero así lo era. Y me había 

lastimado como el infierno el que hubiese creído aquellas cosas de mí, 

no sé porque, simplemente lo hizo. 
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Arreglé enviarle las cartas con un chico de primer año, los lunes en 

lugar de los sábados, y teniendo cuidado de guardarla en un segundo 

sobre bien sellado. Ya no tenía amigos, pero no era como si me 

importara. Por primera vez estaba disfrutando de mi soledad. Una vez 

me encontré con Lizie donde mi hermano, pero organicé algo diferente 

con él, en lugar de sentarme para ignorar estudiadamente el vacío que 

había entre Elizabeth London y yo. 

Porque después de todo lo que vivimos, la distancia era lo único 

que nos quedaba, cerca, muy cerca. Rodeándonos. Agonizante y 

eminente. Tan grande que resultaba tangible. Como una nueva 

entidad paseándose en cualquier habitación que compartiésemos. Y 

aún así, de alguna manera, la existencia de ese abismo era la única 

cosa cálida en estos días de invierno. Lo único que me ataba a ella. 

Aunque de hecho no estábamos en invierno, el clima era igual al 

de siempre. Comenzaba a llover por marzo pero todo el mundo sabía 

que se detendría cerca de junio y que entonces haría mucho calor. 

Gabriel había muerto por esos primeros días de calor, así que estaba 

medio nervioso de que las lluvias terminaran. 

Habíamos vuelto a ir donde el abuelo, esta vez en compañía de 

toda la familia —los Darkinso y los Salinas—, recuerdo que todos 

hablábamos muy fuerte para contrarrestar esa enorme ausencia. Pero 

era imposible, prueba de ello fue encontrar a Santiago consolando a 

Rudy cuando creyó que nadie observaba. 

Mi boletín trimestral llegó, de nuevo había eximido todas las 

materias. Mamá estaba ridículamente orgullosa, no dejaba de repetir 

que al menos uno de sus hijos le había salido bueno. Y eso medio me 

enfurecía. Esta vez fuimos a celebrar a Ciudad Guayana, porque mi 

hermano estaba en época de parciales y yo tenía muchas ganas de 

compartir con él. 

Mi madre lo saludó y Rodolfo estuvo muy feliz por ello, lo que lo 

ayudó a soportar las indirectas lanzadas en toda la noche. Los dulces, 

dulces momentos familiares, ¿podía haber algo mejor? 

El comienzo del último trimestre fue también la primera vez que Lizie 

y yo hablamos desde el malentendido. Pero… digamos que no fue lo 

que había esperado. 

En el desayuno un chico me había pedido el libro de biología, y yo 

se lo había dado sin sacar algunos apuntes importantes que tenía entre 
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sus páginas. Así que, estúpidamente iba corriendo detrás del chico, yo 

tenía un cuarto de chocolatina en la mano, y… ¿Cómo decirlo? De 

alguna manera terminó en la camisa de Lizie. 

—¿Eres estúpido? —dijo ella. 

Yo la miré por un momento, no pude evitar sonreír. Lizie tenía sus 

fosas nasales dilatadas y su mejilla desencajada en señal de 

indignación. —¿Según quien? —no era lo más inteligente para decir, 

pero logró cabrearla. 

La vi tomar su jugo de naranja, y aún cuando vi sus intenciones, no 

me moví, creo que quería saber si era capaz. Ella aceptó el reto, y yo 

terminé empapado de pegajoso jugo. Algunas personas insistieron en 

señalar que los carnavales habían pasado hacía algún tiempo. Pero yo 

me concentré en el tazón de avena que alguien había estado 

comiendo, el cual terminó en el cabello de Lizie. Entonces ella dio un 

paso adelante con sus puños cerrados, la conocía lo suficiente para 

apostar a que comenzaría a repartir golpes de un momento a otro. Así 

que corrí. 

Lizie me persiguió gritándome obscenidades, algunos espectadores 

le ofrecían cosas para lanzarme, y dios, esta chica tenía una jodida 

buena puntería. Recorrimos todo el comedor antes de que el señor 

Miller nos detuviera y llevara a dirección. Estuvieron a punto de llamar a 

nuestros padres, pero creo que solo fue el hecho de que una London 

estuviera involucrada lo que los detuvo. 

A mí me había parecido divertido todo el asunto, pero Lizie estaba 

muy molesta. Al punto de amenazarme cuando salimos de dirección. 

—No te irá bien si te vuelves a cruzar en mi camino —siseó hacia mí. 

Luego se alejó meneando sus caderas como la ardiente venezolana 

que era. 

Esa semana me senté detrás de ella, no sé porque, pero tenía 

muchas ganas de molestarla. Incluso hice la cosa de tomar pastillas 

para mi alergia frente a ella, diciendo fuerte y claro: Espero que nadie 

me confunda con un adicto. Lizie solo me enseñaba el dedo medio, y 

yo solo soltaba una pequeña risa. 

Ya no podía llamarle abismo a lo que nos separaba, porque se 

había convertido en algo más, algo un poco más cálido, 

inexplicablemente. 
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Capítulo 31. 

 

Polvo, eso en lo que todos nos convertiríamos algún día estaba 

jodiendo mi cumpleaños. Esperaba obtener algo de venganza en el 

futuro, cuando yo me convirtiera en polvo. Por el momento solo podía 

mantener limpia mi nariz con servilletas mientras mi hermano y yo 

movíamos los muebles para mi fiesta. Había invitado a todos los que 

conocía, lo que se reducía a todo mi salón, pero entonces todos habían 

regado la voz y sabía que iba a ser algo un poco movido. 

Mi madre estaba deshaciendo su nueva manicura en los aperitivos 

de la fiesta, aún cuando Rodolfo y yo habíamos insistido en que los pasa 

palos serían lo de menos. Solo denles un poco de bebida a los 

adolescentes, y estarían contentos. Claro que el asunto del alcohol para 

menores de edad no había sido mencionado a mamá, quien prometió 

ir a dormir con una amiga del otro lado del pueblo para dejarme la 

casa para mí solo. 

Perfecto. 

En clase le había susurrado a la nuca de Lizie acerca de mi fiesta, y 

aún cuando ella había dejado en claro, con un movimiento de su 

cabello, que no asistiría a mi cochina fiesta, yo guardaba cierta 

esperanza. Pero al final de la noche la casa estaba llena y a Lizie no se 

le veía por ninguna parte. 

No dejé que esto me afligiera, bailé con muchas chicas, a la mitad 

no las conocía. Me estaba divirtiendo tanto que apenas si notaba que 

jamás había hablado con el setenta por ciento de mis invitados. 

También tomé un poco aquella noche, lo que podría explicar porque 

no me aparté cuando Sara se guindó de mi cuello para besarme. Todo 

el mundo vitoreó la escena y yo no pude menos que sonreírle a la 

chica. 

A la hora de cortar el pastel, terminé bañado de merengue 

blanco. Mamá había hecho una torta especial exclusivamente de 

chocolate para mí, pero yo era tan avaro con mi chocolate, que le 

pedí que hiciera una de limón para repartir. 

La fiesta terminó cerca de las cinco de la mañana, sin embargo 

aún estaba echando gente para cuando salió el sol. Sara se despidió 

de mí con otro beso, y en aquel momento no supe porque no estaba 
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deteniéndola. ¿Qué podía decir? Un hombre necesitaba ser mimado 

de vez en cuando, aún cuando acababa de cumplir quince. 

Para el lunes era amigo de la mitad del colegio, y novio de una 

chica. Esto último me sorprendió, al igual que a la otra mitad del 

colegio. Mitad en la que Lizie estaba incluida. 

Sara me acompañó al desayuno, hablando de estúpidas 

trivialidades. Yo fingí que me interesaba, cuando la verdad solo 

buscaba entre la gente por un rostro en particular. Lizie entró en el 

comedor luciendo toda hermosa y orgullosa, no había rastro de la niña 

insegura que yo había conocido, pero eso no era importante. Lo que 

había llamado mi atención era el dueño del brazo de donde ella 

estaba guindada. 

Vaya, Raúl estaba de vuelta. 

Eso me enfadó. ¿Habían salido el fin de semana? Era lo más 

probable. Y yo como un estúpido preocupándome por lo que le 

causaría a Lizie la cosa de mi novia. Más determinado, tomé la mano 

de Sara, lo que me ganó un ceño fruncido. 

Sara se puso de pie y salió de la habitación, tenía un mal 

presentimiento, no quería participar en un drama femenino. Argh, ¿en 

qué diablos estaba metiéndome? Seguí a Sara porque pensé que era lo 

que ella quería, no porque estuviese preocupado de lo que le pasaba. 

Ella caminó hasta detenerse debajo de las gradas del área. 

Y allí estalló. —¿Cómo puedes ser consciente de mí solo cuando 

esa zorra entra en la habitación? Espero que realmente no haya sido 

eso lo que vi, no puedes usarme para darle celos a la London. No voy a 

permitírtelo, soy mucho más hermosa que eso, y más valiosa. 

Intenté protestar pero ella siguió con sus sandeces increíblemente 

estúpidas. Por lo que estuve muy sorprendido cuando de un momento a 

otro me besó. Así sin más, ella simplemente se lanzó sobre mí a mitad de 

una frase y comenzó a mover sus labios con violencia contra los míos. Yo 

le seguí el juego porque realmente quería que se callara. 

Mi relación con Sara duró cerca de una semana antes de que la 

cosa conmigo estallando de celos se disparara en medio del salón de 

clases, justo cuando Lizie sonreía y tomaba la mano de Raúl, para 

besarla y subir sus pestañas para mirarlo. 
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—No creas ni por un segundo que hace eso solo contigo —dije, 

muy consciente de mi tono sínico. 

Los ojos de Lizie se abrieron, su cara llena de vergüenza. La había 

pillado. Raúl, por otro lado, brillaba en cólera por haber interrumpido su 

momento Lizie. 

—¿Cuál es tú problema? —dijo Raúl, yo no recordaba que él 

tuviera los guevos necesarios para un enfrentamiento, pero lucía como 

si me hubiese equivocado—. ¿No puedes entender que ella no te haya 

elegido? 

Mis ojos volaron llenos de diversión hasta Lizie, pero no era tan 

idiota como para rebatir esa afirmación. Al parecer Lizie pensaba 

diferente, porque sus ojos eran suplicantes cuando me miró. 

—Mi problema es con las chicas que ilusionan a los chicos solo para 

romper con ellos cuando estén aburridas, ¿te suena de algo? 

Me sorprendió cuando Lizie intervino. —Yo podría decir lo mismo de 

chicos que besan a chicas para luego pedirles que solo sean amigos. 

Sí, eso me tomó con la guardia baja. 

Paladeé un par de respuestas, pero entonces vi el gesto adolorido 

que las palabras de Lizie habían pintado en el rostro de Raúl, así que 

sonreí. Lizie también se dio cuenta, pero no le pareció gracioso. 

Comenzó a disculparse, pero eso solo lo enfureció. Así que, como era 

de esperarse, yo recibí la parte mala de toda la cosa. 

Raúl se lanzó hacia mí gritando: ¡Aléjate de ella! Mientras yo me 

preparaba psicológicamente para recibir el impacto de los golpes. Pero 

no llegaron, Raúl se detuvo frente a mí, gruñendo un par de palabras 

por las que mamá le hubiese enjuagado la boca con jabón azul, y eso 

que yo era una persona de palabrotas. 

Pero eso no fue lo que me ganó la bronca de ruptura con Sara. 

Ridículamente, fue el hecho de que yo hubiese decidido defender 

a Lizie lo que la enfadó. Su punto: Jamás has salido por mí. 

Lizie había dejado a Raúl y comenzado a salir con alguien más, un 

chico demasiado grande como para estar en el colegio, pero 

demasiado estúpido para estar en cualquier otro lugar. Aunque 

también era tranquilo, muy tranquilo, me caía mejor que Raúl. Y mucho 

más cuando este último comenzó a gritarle un montón de cosas a Lizie, 
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eran insultos moderados, me molestaban, pero nada tan importante 

como para que interfiriera. Entonces Raúl dijo algo acerca del marica 

de su hermano, y Lizie intentó golpearlo, y él detuvo su mano con 

brusquedad, y yo me puse de pie viendo como en mi vista periférica 

una sombra azul y negra también se ponía en pie. Pero yo fui más 

rápido que Will. 

—¡Hey! —grité para llamar su atención—, no la toques. 

Raúl me miró con rabia y liberó la mano de Lizie. 

—Oh, Darkinso, metete en tus asuntos —dijo él. 

—Ella malditamente es mi asunto. 

—Sí, sí, muy noble de tu parte. 

A continuación, Raúl tiró de Lizie, diciéndole que era mejor si 

hablaban en un lugar donde no hubiese tanto ruido y gente 

entrometida. Lizie intentó resistirse pero el hijo de perra tiró con fuerza. 

Así que mi puño impactó contra la cara de Raúl. 

Y demonios si disfruté golpearlo, no había tenido nada en contra 

del chico jamás. En serio. Pero de alguna forma canalicé todo lo 

sucedido en cada golpe que dirigía a su rostro. Yo no era demasiado 

bueno peleando, pero tenía algo de fuerza. Obtuve un par de 

puñetazos, pero infringí más daño del que recibí. 

Al final, algunos chicos nos separaron, el señor Miller apareció de 

nuevo y yo recibí la primera suspensión de toda mi vida. Tres días fuera 

del colegio, podrían parecer divertidos, especialmente desde que 

apenas comenzaba el último trimestre. 

Semana santa había sido demasiado aburrida para mencionarla, 

los London habían viajado a algún lugar en alguna parte del mundo —

no sé porque siempre pienso en ellos en primer lugar—, y mi hermano 

había venido para pasar la semana de vacaciones en familia. Mi madre 

finalmente lo había recibido de buena manera, aunque medio lo 

ignoraba de vez en cuando. En resumen, habíamos pasado una 

semana soportando las mil y un obras y procesiones que realizaba la 

gente religiosa de El cielo, quienes, desde que su pueblo tenía aquel 

nombre, se  creían con el monopolio de lo divino. 

Will vino el lunes, justo después de que Sara rompiera conmigo. Él 

actuaba todo misterioso mientras evaluaba mi humilde casa. Al final 
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pareció decidirse por el sofá, preguntando si había algún vino para 

beber. Cuando negué con la cabeza lució decepcionado. 

—¿Qué haces aquí, Will? 

—Ah, bueno, creí que podría venir a pasar el rato. 

Sí, yo tenía mis dudas. 

—La verdad vine para decirte lo terriblemente vergonzoso que fue 

mirarte pelear el otro día. 

Me sonrojé. 

—Ninguna fantasía de ninguna hermana mía va a pelear de esa 

forma. 

Medité las palabras, esperando que agregara alguna otra cosa, 

pero él permaneció en silencio, encontrando muy interesante los 

adornos en la librería de mi madre. —¿No se supone que allí deben 

haber libros? —dijo al final. 

Lo ignoré. —¿Me estás diciendo que vas a enseñarme como 

pelear? 

Will se encogió de hombros. —Alguien tiene que enseñarte a ser un 

hombre —fue su única respuesta. 

Vaya, por un segundo se me ocurrió que este arrogante chico 

estaba solo, y bastante aburrido como para venir y ofrecerme esta 

clase de cosas. Algo a lo que no podía negarme, sería divertido, 

malditamente divertido. Y no era como si yo tuviese una agenda en 

absoluto, y si la tuviera, podría ver lo que pondría cada día por la tarde: 

buscar una vida. 

Arreglamos entrenar juntos, solo por diversión y cosas de orgullo 

masculino —apuestas y más—, yo esperaba que se fuera 

inmediatamente después, pero entonces, comenzó a jugar 

nerviosamente con un anillo en su dedo medio. Podía ver las palabras 

que habían en su cabeza, y como se enfrentaba ante la decisión de 

decirlas o no. 

Alzó la vista y vi el momento exacto en el que se rindió. 

—¿Cómo…—dijo—…cómo haces que Lizie esté tan loca por ti? 
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Lo miré por un segundo, comprendiendo que íbamos a hablar de 

chicas, porque de alguna manera yo tenía ganas de tener esta 

conversación. Pero no estaba seguro de que fuese prudente tenerla 

con él. 

—No lo sé —dije. Era verdad. 

Él asintió. Chasqueó la lengua, creo que se preguntaba porque 

había hablado. Decidí que le contaría una pequeña cosa, no estando 

seguro de si podría ayudarlo. Era la segunda vez que veía al niño detrás 

de esos hombros erguidos, un niño que desesperadamente pedía ser 

guiado y amado. 

—La verdad creo que Lizie me quiere porque no la he dejado 

tenerme. 

—Sí, eso suena muy engreído. 

Sonreí. —Apreciaría que no le dijeras nada al respecto. 

—No lo haré, tú no le has dicho nada a Magui —explicó. 

—¿Will? —Él me miró como respuesta—, la verdad es que yo estoy 

igual de loco por ella. 

—¿Entonces por qué…? 

—Es complicado —lo corté. 

—Es por tu amigo ¿no? —Adivinó—. Siempre lucía patético mirando 

todo embobado a Lizie cuando creía que nadie miraba. Pero creo que 

es leal. Eso que tú haces, es estúpido, pero leal. 

—Gracias —dije. Porque ambos sabíamos que yo era lo 

suficientemente estúpido para ser leal respecto al amor de una persona 

que estaba muerta, y no había nada más que decir. 
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No me molestaba que Lizie estuviese saliendo con King Kong, 

pero… ¿Qué estoy diciendo? King Kong tenía un coeficiente intelectual 

superior al de cabeza rapada, cerebro de paja. Vale, tal vez si me 

molestaba, pero se la veía más contenta que en las últimas semanas. 

Yo, por mi parte, estaba practicando artes marciales con Will, 

religiosamente, creo que nunca antes había estado tan entusiasmado 

con algo. Ya Will me había enseñado en otra oportunidad, aunque 

entonces fue baile y no golpes, y ambos estábamos algo incómodos. 

Pero en cosa de dos semanas, estaba siendo capaz de patear el 

pequeño culo de Will al menos una vez al día. Un cifra deprimente en 

comparación con las decenas de veces que era mi culo el que 

terminaba en el piso. Pero estaba aprendiendo, también me daba 

cuenta de que lo había subestimado. Aunque ¿Cómo demonios un niño 

de trece años había logrado pelear de aquella forma? 

Lizie había entrado al salón para tomar unos discos en algunas 

oportunidades. Creo que cerebro de paja había sido invitado a la sala. 

Así que medio me enfurecí, porque yo siempre era recibido en aquel 

estúpido salón. Pero la rabia no ayudó con mi concentración, así que 

terminé en el suelo más veces de las planeadas. Rodé sobre mi peso, 

Will se subió a mi regazo, aplicándome una llave que me inmovilizó. 

—Concéntrate, maldita sea —gruñó en mi oído. 

Yo reí, porque siempre me parecía gracioso la facilidad con la que 

Will me inmovilizaba. —Creo que no me estás enseñando del modo 

correcto. Solo te veo a ti teniendo a alguien a quien apalear. 

Will también rió, poniéndose de pie. —Sí, como sea, eres tú quien 

no aprende correctamente. 

Otro día, encontramos a Lizie en el salón, con Magui y sus 

respectivos novios. Juraría que todo el mundo fue consciente de la 

incomodidad de la escena, aunque creo que al menos dos personas 

creyeron que se debía solo a mí y a Lizie —Magui por Will y Will por 

Magui—, pero yo vi mejor que eso. ¿Ella lo sabía? 

Cuando le pregunté a Will al respecto, él dijo que tal vez la había 

besado. Yo no quise decir ninguna otra cosa, no parecía que hiciera 

falta. Pero deducía que, tal como dijo, la había besado, sin decir nada 
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más. Apostaba a que había confundido a la chica y la había hecho 

creer que simplemente jugaba con ella; en lugar de ser una acción 

desesperada para aclamar un poco de su atención. 

Ese día practicamos en la grama, lo que me ganó un montón de 

rasguños. Al final supliqué detenernos, Will fue por bebidas al salón y 

volvió con el ceño fruncido. No quería preguntar qué fue lo que había 

visto. 

Otro día me encontré con Lizie justo en frente de su casa. Estaba 

riendo mientras le hablaba a alguien por teléfono. Sus ojos brillaban y mi 

corazón se contraía, preguntándome quien tenía ese efecto en ella. 

—Yo también te quiero —decía. Se congeló cuando me vio, sus 

ojos abiertos como platos, poco a poco cambió su expresión, 

relajándose. Creo que medio comprendió que yo no podía saber con 

quien hablaba. 

—Dale mis saludos a cerebro de paja —dije. 

Ella colgó y se guardó el móvil, no sabía que tuviera uno. —No sé 

de quién hablas. 

—¿Un regalo de Brian? —señalé el lugar donde escondió el 

teléfono. 

—No es asunto tuyo. 

Wow, estaba molesta. —Lamento molestarla, señorita, no volverá a 

suceder. 

Me volví para irme, dándome cuenta del chico enorme entrando 

en los terrenos de la Mansión London. Rodé mis ojos, ¿en serio Lizie 

estaba saliendo con eso? Digo, no se veía desagradable ni nada, pero 

era imposible mantener una conversación con él de algo más profundo 

que no fuese las maldiciones que lanzaba su barbero —y yo juraba que 

algunas maldiciones debían ser para cerebro de paja, porque no me 

explicaba en que otras circunstancias alguien pudiera perpetuar tal 

crimen como su corte de cabello—; lo conocía, un par de veces había 

venido a hablar conmigo y con Gabriel, para preguntarnos sobre 

tratamientos para el cáncer que él no podía entender. Recuerdo que 

podía ver como su cerebro se desconectaba y se ponía en modo 

asentir con la cabeza. 

Pero, en fin, Lizie lo pudo haber hecho peor. 
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Ella salió corriendo para abrazarlo, aparté la mirada justo después 

de que cerebro de paja la levantara para besarla. Sería una imagen 

que no me dejaría dormir durante algún tiempo. 

Un par de días peligrosamente cerca del cumpleaños de Magui, 

Will insistió en ir al bosque con algunos de sus amigos. Nos bebimos un 

par de botellas de vino, fue divertido. Yo terminé enrollado con una 

morena de grandes senos, creo que era unos dos años mayor, pero eso 

no me pareció tan importante como borrar cierta imagen de mi mente. 

Y entonces Magui cumplió quince años y Will tuvo que soportar 

mirarla bailar el vals con su novio, y ver como ella era besada en frente 

de toda la sala. Como me imaginé, fue Brian quien recibió y calzó a 

Magui; pero su madre fue quien bailó el primer vals. Ese día también nos 

emborrachamos. Lizie nos había encontrado detrás de la mansión, 

cerca de la selva. Insistió en que nos pusiéramos de pie y tomáramos 

una ducha, o algo para menguar nuestro olor a indigente. Y de alguna 

manera yo había terminado sobre ella y mis labios sobre los suyos. Y 

creo que estaba soñando, porque la oí decir: pensé que nunca más 

volverías a besarme, realmente desearía que no estuvieses ebrio. Y 

cómo era mi sueño, le dije lo mucho que me gustaba, cuanto la 

extrañaba, y las ganas que tenía de romper la cara de cerebro de paja 

cada vez que lo veía tocándola. Oí el suspiro de la borrosa Lizie de mis 

sueños, y luego estaba siendo conducido a través de un montón de 

pasillos laberinticos. Recordaba haber subido alguna escalera en algún 

punto, no estaba seguro. 

En la mañana siguiente desperté enredado en las sabanas junto a 

Will. Él despertó al mismo tiempo, sus ojos estrechos en mi dirección, un 

reflejo de mi expresión. 

—No hay que decirle a nadie sobre esto —dijo él, yo estuve de 

acuerdo. Pero antes de asentir, comprobé que aún estuviese vestido. 

Lo estaba, lo que fue una especie de alivio. 

Recibí algunas miradas extrañas cuando bajé a la planta inferior, 

algunos London de afuera del pueblo estaban allí, por lo que rechacé 

la propuesta de Will para quedarme a desayunar. Él mencionó algo 

acerca de dormir juntos y no querer desayunar con él. Lo ignoré, y 

simplemente me fui. 

No estaba muy seguro que lo de la noche anterior hubiese sido un 

sueño. ¿En realidad le había dicho a Lizie todas esas cosas? ¿Romperle 
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la cara a cerebro de paja? Sí, claro, sobre todo cuando no podía con el 

pequeño Will. ¿La había besado? Si todo eso había sido verdad, 

entonces sus palabras también. Lo que quería decir que aún tenía una 

oportunidad con Lizie. 

Una que yo malditamente no podía tomar. 

Y una que no pareció tan importante cuando llegué a casa y vi a 

mi padre llorando, agradeciéndole a alguien por teléfono haberse 

hecho cargo de algo, y prometiendo que se lo pagaría. 

Medio tenía miedo de preguntar qué había pasado. La última vez 

que papá hablaba por teléfono, llorando de esa manera, bueno, había 

sido la peor noticia que me habían dado jamás. 

Y recordé esa mañana, unas pocas horas después del desayuno. Ni 

siquiera pude adivinarlo. Mi madre llorando en silencio sobre sus cojines 

hechos en casa, y mi padre hablándole preocupadamente al auricular 

del teléfono fijo. Había esa extraña calma en el ambiente, pero yo no la 

sentía. Para mí era como una aburrida mañana normal. Los ojos de mi 

padre se llenaron de lágrimas, pero yo no sabía por qué. 

Por que las personas nunca esperan que su mejor amigo muera en 

una hermosa mañana de sábado. 

Con un estremecimiento me obligué a regresar a la realidad. Mi 

padre colgó, golpeando su cabeza contra la mesa, y sollozando, 

sollozando, sollozando. Corrí para abrazarlo, pero me detuve, no era la 

costumbre entre nosotros. Pasé mi mano sobre su cabello, porque se 

sentía mal quedarse allí sin hacer nada. 

Entonces mi padre alzó la mirada. —Maximiliano murió, el viejo Max 

está muerto —dijo él. 
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Descubrí que la preocupación más grande de mi padre, aún 

cuando le dolía desmesuradamente haber perdido al hombre que lo 

había criado como su hijo, era tener que decírselo a Santiago. Yo 

también me sentía mal ante la idea, no era justo. Diablos, ahora debía 

enfrentar otra perdida de un ser amado. Es decir, no era como perder a 

un hijo, pero seguía siendo doloroso. 

Y este pensamiento inicial fue bueno para ignorar la cosa 

importante: mi abuelo había muerto. Ido. Desaparecido. Fallecido. 

Puedes llamarlo como quieras, pero al fin de cuentas era lo mismo. Él ya 

no estaba. 

El funeral fue medio tranquilo, los Darkinso y los Salinas habíamos 

viajado hasta el pequeño pueblo del viejo Max para velarlo, y más 

tarde sepultarlo en el cementerio local. Santiago y mi padre estaban 

mortalmente en silencio, derramando una que otra lágrima de vez en 

cuando, era doloroso verlos, sobre todo porque se unía a mi propio 

dolor. El viejo Maxi era el único abuelo que yo había tenido jamás, iba a 

extrañarlo. 

Algunas personas llegaron para despedir al abuelo, murmurando 

las mismas cosas a las que una funeraria estaba acostumbrada, algo 

sobre el lugar y momento en el que se enteraron, de cómo el muerto 

había quedado igualito —no sé si esperaban ver a alguien más—, y la 

siempre persistente queja del café, que nunca parecía cumplir los 

estándares para los funerales. Como siguieran así, abriría mi propia 

venta de cafés. 

No estoy muy seguro de que tan bien iría mi negocio. Aunque 

viéndolo bien, creo que solo buscan algo que decir, cualquier cosa que 

los distraiga de la situación. 

Después del entierro nos quedamos organizando las cosas del 

abuelo. Maximiliano les había dejado sus bienes a su hijo y a mi padre, 

pero ambos acordaron que uno de sus muchos sobrinos, quien sabía 

cómo trabajar el campo, se hiciera cargo del lugar. 

Al regresar había sido algo extraño, Will estaba esperándome en la 

entrada de mi casa, mientras yo estaba en ese modo recientemente-

salido-de-un-largo-viaje, y no tenía ganas de conversar. Al perecer, Will 

solo quería saber cómo estaba. Era extraño como se había ablandado 
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conmigo desde que Lizie salía con alguien más, preocupantemente 

extraño. 

Lizie se acercó a mí el lunes, antes del inicio de la clase del señor 

Miller. Ella me abrazó, preguntando si estaba bien y como estaba 

llevándolo. Yo le dije la verdad, que estaba triste, pero que de alguna 

forma la muerte de una persona mayor era algo que todo mundo 

esperaba. 

—Estoy confundido —agregué—, ¿no se suponía que me odiabas? 

—Pero, por supuesto que no te odio, somos amigos, siempre voy a 

estar preocupada por ti. 

—Eso no me deja menos confundido —murmuré. 

De cualquier forma, apreciaba el que Lizie se hubiese acercado y, 

bueno, haya demostrado que aún podemos ser amigos. Pero si me 

había hecho ilusiones, había sido un estúpido, sobre todo cuando yo 

mismo, horas después, había deshecho cualquier posibilidad de ser 

amigos de nuevo. 

Saliendo de Los helados del señor, me adelanté para alcanzar a 

Lizie, extrañamente, ella iba sola, no sabía dónde estaba cerebro de 

paja, pero me sentía bien con su ausencia. Lizie me había sonreído 

como antes solía hacer, pero yo había abierto la boca. 

—Así que creíste que nunca más te besaría —dije. 

Lizie se detuvo, y yo me di cuenta de que había sido un idiota y de 

que ella esperaba que yo no recordara nada de esa noche. 

—Por supuesto —dijo ella—, sobre todo desde que mi novio puede 

patear tu culo si se entera. 

—¿Era con quien hablabas la otra vez? ¿Ya están diciéndose que 

se quieren? ¿Llevan cuanto? ¿Una semana? A la segunda se aman y a 

la tercera terminan, eso suena como una terrible relación. 

Lizie me estrechó los ojos. —Mantente lejos de mí, Darkinso. Tan lejos 

como, donde no pueda verte u oír tu voz. 

—Eres como inflamable ¿sabías? Tienes a esta pequeña perra 

dentro, esperando el momento de… 
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Si, como que no me sorprendió cuando Lizie me abofeteó. Respiré 

hondo, creo que yo mismo había ido a aquel punto esperando esa 

reacción. 

—Y está esta otra cosa. Realmente deberías hablar con William de 

tu problema de control de ira, no puedes ir por ahí golpeando a la 

gente. 

—¡Y tú no puedes ir por ahí llamando perra a la gente! 

Ella tenía un punto. 

Aún así me había golpeado, pude haberme disculpado, pero no 

tenía muchas ganas. Me di media vuelta y me alejé lamiendo mi cono 

de helado de chocolate, bastante seguro de que Lizie y yo no 

podríamos volver a ser amigos. Y aún más seguro de que me había 

convertido en una nueva clase de horrible persona. Es decir, 

últimamente estaba explorando una parte de mí que antes no había 

conocido, que había creído imposible de alcanzar. No era como si 

hubiese soñado con esta nueva parte de mí, sino como si me hubiese 

conocido lo suficiente para sacar una fuerte conclusión de quien podría 

o no llegar a ser. 

Bueno, yo no era un buen lector de personas, y desde que yo 

mismo era una persona, esta cosa de no conocerme completamente 

no sonaba tan descabellado como había creído. 

Lizie y yo discutimos un par de veces esa semana. Como cuando 

yo estaba en medio de la puerta y me negué a dejarla pasar al aula, 

ella gritó que estaba absolutamente obsesionado, y yo la enfrenté con 

mirada sugerente. O cuando murmuró algo acerca de una fiesta y yo 

me inmiscuí en su conversación con Magui, ella se volvió y dijo en un 

hermoso tono: deja de tirar de mis trenzas, chico, no estoy interesada. Y 

más o menos cosas por el estilo. 

Nuestra relación era nula, aunque aún seguía habiendo una. Yo 

todavía estaba preocupándome por ella. Yo todavía sentía un montón 

de cosas por ella. Elizabeth London estaba invadiendo cada uno de mis 

pensamientos, aún cuando intentaba echarla lejos con alguna otra 

chica voluntaria. De hecho me estaba volviendo bastante bueno en 

esta cosa de salir con chicas. Y Will se había convertido en mi 

compañero de juerga. 

Era el cumpleaños de mi hermano, cuando Lizie y yo coincidimos 

en el autobús para ir a verlo. La dejé subir, una maniobra 
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estratégicamente planeada para que tomara el asiniento de la 

ventana y yo pudiera acorralarla al sentarme junto a ella. Ella frunció el 

ceño cuando me dejé caer a su lado. 

—¿Sabes lo de la fiesta sorpresa que organiza Braulio? —dije. Ella 

me ignoró—. Oh, sí, es una actitud muy madura de tu parte. 

—El estúpido autobús está vacío, Dedos, ¿no puedes simplemente 

tomar cualquier otro asiento? Y sí, sé lo de la fiesta, voy justo para eso. 

Me quedé en silencio por un momento, la verdad como que había 

llegado a una especie de límite, donde el cinismo se convertía en un 

pariente cercano de la tristeza. Me recompuse porque no era el 

momento de estar todo deprimido. 

—Oh, vamos, estás contenta de que esté haciendo estas cosas. 

Ella me fulminó con sus ardientes ojos dorados, era extraño como a 

veces podían lucir fríos y otras veces llenos de fuego como en aquel 

momento. Me gustaba el fuego. 

—Amadeos —dijo lentamente—, no importa lo que haya dicho 

antes, ya no siento esas cosas. Te supuré. 

Yo no era engreído normalmente, pero podía haber jurado que sus 

ojos decían otra cosa. Como sea, iba a dejarlo correr, porque era un 

juego que yo no podía jugar. 

—Me alegra oír eso —dije—, porque yo solo quiero ser tu amigo. 

Lizie apartó su mirada, recostando su cabeza contra el respaldo. 

Maldición, no lucía para nada contenta. Creo que yo realmente debía 

volver a mi fase pensar mucho antes de hablar y finalmente no decir 

nada, las cosas iban mejor entonces. Ella asintió una vez, parecía 

hacerlo para sí misma. 

—Escucha ¿Por qué no vamos al cine? —propuse—. No sé, 

hacemos algo juntos. La fiesta va a estar llena de extraños, no 

estaremos cómodos, y de todas maneras tenemos que irnos temprano. 

¿Qué dices? 

—¿Al cine? ¿Cómo amigos? La última vez que fuimos al cine 

intentaste besarme. 

Ahora fue mi turno de desviar la mirada y recostarme contra el 

espaldar. Cerré los ojos, porque así era más fácil decir lo que estaba por 



202 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

decir. —¿Tienes idea de lo terriblemente difícil que es estar cerca de ti 

sin querer besarte todo el tiempo? 

Y luego huí. A un par de filas detrás de nosotros, huí porque no 

quería ver la mirada de Lizie o escuchar lo que ella tenía para decir. 

Pero más que nada, huí porque soy un cobarde. 
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Capítulo 34. 

 

—¡Sorpresa! —gritamos todos a la par una, vez que mi hermano 

entró junto a Ernesto. 

Rodolfo lució verdaderamente sorprendido, mucho. Sus ojos incluso 

brillaron cuando se toparon con los de su novio. Braulio corrió para 

abrazarlo y murmurarle un par de cosas que no alcancé a oír. Me 

pregunté, no sin cierta morbosidad, si iban a besarse. No lo hicieron. 

Supuse que ellos aún debían acostumbrarse a que la sociedad no iba a 

juzgarlos por estar enamorados. Bueno, según esa lógica, yo debía 

aceptar que Gabriel no me juzgaría por estar enamorado de Lizie. 

No quería pensar en eso ahora. 

Le di un abrazo a mi hermano y le pregunté si era feliz, él me 

estrechó con más fuerza y me dijo que sí con bastante efusividad. —

Diablos, creo que has crecido un par de centímetros desde la última vez 

que te vi —aseguró mi hermano. 

—Eres un exagerado. 

Rodolfo fue por todo el salón del departamento, agradeciendo a 

todos por venir y saludando a sus amigos. Debo aceptar que la fiesta 

fue un poco divertida los minutos que estuve en ella, no fue como si las 

chicas se lanzaran sobre mí, pero un par de ellas me invitaron a bailar y 

¡vaya baile! 

De cualquier modo, Lizie me había empujado lejos de ellas con 

brusquedad. Me tambaleé hasta la puerta porque Lizie seguía 

empujándome. Antes de salir escuché la voz de mi hermano susurrar: 

problemas. Entonces ella me empujó fuera y yo medio quedé 

confundido cuando la vi alejarse de mí en dirección a los ascensores.  

Estúpido, quiere que la sigas —me dije. 

La seguí con las manos en mis bolsillos, estaba usando el suéter que 

Lizie me había regalado, porque era cómodo y me quedaba bien. El 

ascensor había abierto sus puertas para cuando llegué junto a ella, volví 

a ser empujado dentro de este. No le di la satisfacción de quejarme, 

aunque Lizie tenía fuerza, y medio me lastimaba con sus toscos 

empujones. 
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Cuando llegamos a la planta baja, me presioné contra la pared, 

haciendo un ademán con la mano para que ella saliera primero. 

Sopesé la posibilidad de dejarla allí de pie y regresar arriba, pero mi 

curiosidad y caballerosidad eran más grandes que eso, aunque no 

sabía cuál de las dos me movía en aquel momento. 

Ella nos llevó al jardín del edificio, y finalmente se sentó en uno de 

los bancos, su mirada fija en mis ojos, como retándome. Así que acepté. 

Tomé asiento del otro lado del banco, esperando descubrir de qué 

se trataba todo esto. No tenía idea, pero si de algo estaba seguro, es de 

que era cuestión de Lizie romper o no el silencio. Yo había sido el 

agredido durante nuestro corto viaje al jardín, lo cual era una cosa de la 

que hablaría después. 

—¿Qué fue lo del autobús? —dijo al fin. 

Suspiré, porque sabía exactamente a qué se refería. —Un momento 

de sinceridad. 

Lizie parpadeó hacia mí. —¿Entonces lo decías en serio? 

—No entiendo porque estamos hablando de esto. 

—¿Tú no querías ser mi amigo? Esto es lo que hacen los amigos, 

hablar. 

—Claro, hablar sobre cuanto se quieren besar los unos a los otros. 

Ella ignoró mi sarcasmo, mirándome fijamente, evaluándome. —Un 

minuto de tu tiempo, eso es todo lo que quiero. Un minuto en el que 

seas totalmente sincero respecto a tus sentimientos. Me pediste que 

fuéramos amigos, pero los amigos no se mienten. 

—De hecho lo hacen. 

—Demonios, Amadeos, ¿podrías olvidarte de toda esta basura de 

estar siempre a la defensiva? Nadie está atacándote. 

Suspiré de nuevo. Lizie no dijo nada más, y supuse que era mi turno 

de romper el silencio. —Dime en qué consiste este minuto de silencio —

pedí. 

Lizie sonrió, en serio sonrió, de la manera en la que no le había visto 

sonreír desde hacía algún tiempo, o al menos no conmigo. —Lo 

cronometraré, solo te pido que me des un minuto para conocer todas 

esas cosas que no me dirías en circunstancias normales, lo quiero, lo 
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necesito. Necesito saber qué es lo que en realidad sientes, aún si no me 

agrada. 

Realmente creía que todo esto era una tontería, pero asentí con la 

cabeza. Lizie cronometró el tiempo, y yo realmente tuve problemas 

para no lanzarme sobre ella y besarla en cuanto nuestro minuto 

comenzó. Fue tanto el momento de confusión inicial, de sentir una 

extraña libertad, que no me di cuenta cuando mis labios susurraron las 

dos únicas palabras que cambiarían nuestra relación. 

—Te amo. 

Los ojos de Lizie me miraron desorbitados, ella realmente no había 

esperado esto. 

—¿Me amas? 

—No me hagas repetirlo. 

Cubrí mi rostro con mis manos, yo realmente no podía creer lo que 

había dicho. Eso iba a dificultar las cosas. Demonios, ¿Cómo iba a 

explicarle el por qué de todas formas no podía estar con ella? No tenía 

ninguna explicación razonable. 

—Entonces ¿Por qué…? —ahí venía la pregunta. La oí ahogarse 

con sus palabras. Levanté la vista para mirarla, pude ver como las 

piezas en su cabeza hacían clic al encajar unas con otras—. Gabriel —

susurró. 

Ya había sabido que Lizie tenía algunas sospechas respecto a mí 

no haciendo ningún movimiento por la presencia —ausente— de 

Gabriel, pero no había creído que podría deducir que todo se debía a 

eso. No me atreví a asentir con la cabeza, pero, recordando nuestro 

minuto de sinceridad, tampoco lo negué. 

Lizie no dijo nada, y fue ella quien me besó hasta que su teléfono 

sonó unos segundos después. Había sido una conversación reveladora, 

y habíamos vuelto a besarnos después de que ella apagara la alarma. 

Pero sabía que debía detenerme, así que dije algo que creí que la 

enfurecería. 

—No creo que cerebro de paja apruebe esto. 

—Marcus no tiene importancia ahora —murmuró contra mis labios. 

¿Así que ese era su nombre? No era como si lo hubiese olvidado. 
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Un poco sorprendido por su respuesta —y condenadamente 

emocionado—, me tomó un par de segundos más terminar con el beso. 

Lo que fue una pena porque estaba siendo un beso muy bueno. Y 

cuando terminó, me dejó en un estado de rendición al que me negaba. 

No. Yo era mejor que esto, se lo debía. No a ella, a Gabriel. 

Lizie no dijo nada mientras acariciaba mi cabello, tampoco la 

detuve, resultaba reconfortante. El silencio se extendió, como si 

hubiésemos hecho un acuerdo tácito de no profundizar más en el tema. 

—He estado hablando con mi madre. 

Esa fue la frase que me espabiló. 

—¿Tu madre no está muerta? —o al menos eso era lo que yo había 

entendido. 

—Para el resto de mi familia, lo está. Pero yo quería verla, saber 

porque hizo lo que hizo. Después de todo es mi madre, merezco 

explicaciones, y ella merece una segunda oportunidad. 

—¡Espera! Titirimeo. ¿Tu mamá no estaba muerta? 

Suspiró. —No. 

La siguiente media hora, Lizie me habló sobre su madre, y como se 

había alejado de su familia después de la muerte de su padre. Me dijo 

que estaba viajando por el mundo, cuando pregunté si lo hacía con el 

dinero London, bajó la mirada; dijo que no lo sabía, que los von 

Eckermann también tenían mucho dinero. Lizie me habló de cómo ella 

había consentido una cita con su madre para el final de la semana, me 

dijo que esperaba que esta vez sí apareciera, porque todas las otras 

veces había surgido algo. 

—¿Has intentado verla antes? —fue mi inteligente pregunta. 

—Sí, un par de veces. Al principio, cuando ella intentó 

contactarme, Brian la dejó. Pero ya sabes cómo es de sobre protector. 

Cuando mi madre no apareció me prohibió hablar con ella. Creo que lo 

entiendo, a él lo ha decepcionado un montón de veces. 

Sin duda alguna. Para empezar lo abandonó justo cuando el 

perdió a su padre, cuando necesitaba consuelo y una guía. ¡Era solo un 

adolescente! Un poco menor que mi hermano. Y luego, estoy seguro de 
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que tuvo que intentar contactarla, para cualquier cosa porque es su 

madre. Pero ella tal vez nunca apareció. 

Si, podía ver porque la mantenía lejos de Lizie. 

Entonces algo se me ocurrió. 

—¿Era ella al teléfono el otro día? 

Lizie sonrió, pero fue lo suficientemente piadosa como para no 

decir nada. Porque bueno, eso, entre todas las cosas, era lo que yo 

había recordado. 
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Capítulo 35. 

 

Era sábado, pero no había absolutamente nada para hacer, a 

excepción de Will y su entrenamiento. El cual, desde que Magui no 

tenía ningún tipo de vergüenza respecto a las demostraciones físicas de 

afecto, era más doloroso. 

Mi hermano me había telefoneado pidiéndome amablemente que 

no fuera a visitarlo hoy. No lo dijo, pero apostaría a que Braulio tenía 

algo que ver con todo eso. Bien por él. Mal por mí. Porque ahora debía 

quedarme y soportar la furia del pequeño Chuky de ojos azules, espera 

¿Chuky no tenía los ojos azules? 

Pero nuestras sesiones no habían sido completamente inútiles, 

había descubierto un par de cosas más de la misteriosa madre de Lizie, 

el primero fue que su nombre era Elizabeth. Will decía que era una zorra, 

pero que ni me atreviera a decirle a alguien que él lo había dicho. 

Elizabeth von Eckermann le había prometido a Lizie venir un montón de 

veces, porque, a no ser que recordara un par de meses después de su 

nacimiento, esta última no la conocía. Will dijo que la pasada promesa 

de reunirse, fue dada para los quince años de Lizie, por lo que todos 

estaban preocupados, y por lo que Will había insistido en que yo debía 

aparecer para que Lizie pudiera concentrarse en otra cosa. Y para que 

no sufriera dos decepciones el mismo día. 

No estaba seguro de que hubiese compensado la falta de su 

madre, pero me alegraba haber hecho algo en lo absoluto. 

Creo que fue cerca de la quinta llave que soportaba intentando 

no hacer gestos, cuando Lizie vino con bebidas para nosotros. Tomé la 

mía dudoso. Sí, nos habíamos acercado un poco más el otro día; sí, yo 

le había dicho que la amaba; y sí, ella me había hablado de su madre. 

Pero no hubo nada más después de eso, así que más o menos creí que 

estábamos en el mismo lugar, entre villa nada y la ciudad de los ceños 

fruncidos. 

—¿Sabes? Puedo mostrarte como deberías verte contra Will. 

Eso me irritó, estreché los ojos. 

—¿Por qué no le enseñas tú directamente? —propuso Will. 
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Lizie aceptó. De alguna manera esto emocionaba ciertos lugares 

dentro de mí. Pero, vergonzosamente, Lizie pateó mi culo hasta el suelo. 

—Vale, por eso es que golpeas tanto, realmente sabes defenderte. 

—Oh, vamos, no estás usando toda tu fuerza. Ni siquiera creo que 

la uses con Will. 

A Will no pareció agradarle el comentario. 

—No soy bueno en esto, soy un ser pacífico —argumenté 

dignamente. Aun tendido sobre el piso. 

Cerebro de paja entró en la habitación. 

¿Por qué no pudo llegar unos segundos antes? 

Aún cuando me hubiese encantado, Lizie no volvió a participar en 

mis entrenamientos. Pero, molesto por el comentario que ella había 

hecho, Will había decidido darlo todo en cada sesión. El resultado: mi 

cuerpo estaba magullado al final de cada semana. 

Lizie y yo no volvimos a como estábamos antes, pero algo 

parecido. Fue bueno, me sentía bien al respecto. Comíamos helado y 

estudiábamos juntos —muy a pesar del ceño fruncido de Marcus—. Ella 

aceptó cuando la invité al cine, como sugerencia, había insinuado que 

podía invitar a cerebro de paja. Lizie desvió la vista, pero esperaba que 

estuviese pensando en negarse a hacer tan atroz intrusión a nuestro 

tiempo juntos. 

Marcus apareció con sus amigos a la hora acordada frente a la 

mansión. Ambos lucíamos decepcionados, pero nos sonreímos. Lizie se 

nos unió con Magui y Will. Estaba ridículamente contento porque este 

último estuviese a bordo. Luego, cual paseo escolar, nos fuimos todos al 

cine. 

Nada especial, cada vez que intentaba llamar la atención de Lizie, 

cerebro de paja aparecía en el centro con su cabeza rapada. Salí del 

cine luciendo molesto —le gruñí a un par de personas que tropezaron 

conmigo, le grité un poco a Will y sacudí mi brazo de la mano de Lizie—, 

por lo que nadie se acercó a mí mientras fuimos a comer. 

La siguiente vez que invité a Lizie al cine, la miré a los ojos y dije: Tú 

y yo, nadie más. Ella sonrió. Entonces si me había divertido. Lizie invitó las 

palomitas y yo las entradas, vimos una de mi elección, y realmente no 

me gustó, así que decidimos que no volvería a escoger. Lo que 

significaba que vendríamos un montón de veces más. Al regresar a 
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Upata pedimos una pizza para llevar en nuestro restaurante favorito, 

porque planeábamos compartirla con Will. 

La carta de la semana deprimió a Lizie. Cuando pregunté por qué, 

ella dijo que la esperanza era una perra. Lo que me dejó más curioso, 

pero con temor de saber la respuesta. Aún así, esa noche fui capaz de 

llegar a una aproximada, según la información que tenía sobre Gabriel. 

Y es que el único momento de esperanza en toda su enfermedad, fue 

cuando iban a amputarle el brazo. No podía imaginar las cosas que 

debió haber dicho en esa carta, las frases llenas de futuro, las mismas 

que resultaban dolorosas en el presente. Deseaba que Lizie no tuviese 

que sufrir junto a mí. 

Era martes, y hacía frío, yo tomaba una loratadina, solo para 

prevenir las alergias, y entonces Lizie entró en el salón, y ¡bendita sea!, 

estaba usando mi suéter. Y continuó haciéndolo durante el resto de la 

semana. Era como si pudiera ser mía, yo usaba el suéter que ella me 

había regalado. Me encontré fantaseando con la imagen de nuestras 

capuchas alzadas y nuestros labios uniéndose. Si tan solo todo fuese 

diferente, si tan solo ella si pudiese ser mía. 

Los Salinas se mostraban cada vez más cabizbajos a medida que la 

fecha-elefante se acercaba en el calendario. Yo sabía que ellos habían 

estado yendo a la tumba de Gabriel cada sábado, pero nunca me 

había apuntado, más que nada porque el cementerio local era tétrico. 

La siguiente carta no hizo nada para mejorar el ánimo de Lizie, así 

que yo lo intenté por mi cuenta. La invité a mí casa —sí, lo sé—, le pedí 

que llevara todas las fotos de su niñez, ella lo hizo y yo agregué algunas 

de las mías. Armamos un álbum con todas las fotos que teníamos junto 

a Gabriel, incluimos también las fotos donde Lizie y yo estábamos juntos. 

Le sonreí al pequeño niño que le hacía gestos a la rubiecita junto a él. 

Uno al otro nos contamos anécdotas sobre mi mejor amigo. Le dije todo 

acerca de porque éramos tan inseparables, que básicamente se debía 

a que nuestros padres nos obligaron a estar el uno con el otro. No tengo 

idea de si Gabriel y yo fuimos planeados hasta ese puto, pero así lucía. 

Le dije acerca de los juegos en el jardín de infancia, los niños que se 

burlaban de mí, las figuras de acción que solo a Gabriel le parecían 

interesantes, el haberlo abandonado en primer grado y como estuve 

feliz de que me obligaran a volver a él. 

Muy a mi pesar, terminé llorando en brazos de Lizie. 



211 
 

Angela C.R. 

Cartas para ella. 

Entonces ella me contó su propia versión del jardín de infancia, la 

tranquilidad con la que Gabriel siempre tomaba mis berrinches —lo que 

le ganó una sonrisa—, lo envidiosa que estaba por lo que nosotros 

teníamos aún cuando todos se burlaran de que preferíamos los 

muñecos a jugar a la pelota —lo que le ganó una corrección: figuras de 

acción, no muñecos—, como había intentado ser nuestra amiga y 

desistido porque Gabriel no le hablaba y yo le gruñía. Me contó acerca 

del día que se proclamó reina, lo cual fue una absoluta sorpresa para 

mí: al parecer, Gabriel había dicho algo acerca de una reina de algún 

color —que ella no podía recordar—, y cómo yo siempre la escogía 

cuando a él también le gustaba. 

Y no sabía cómo sentirme al respecto. Era obvio que ya no 

hablábamos de Gabriel sino de nosotros, y eran dos temas que no me 

gustaba poner juntos. 

No sé quien se movió primero, pero nuestras frentes estuvieron una 

contra la otra, nuestras narices acariciándose, nuestros labios rozándose. 

—¿Qué estamos haciendo? —susurré. 

Era una pregunta general. 

—No lo sé —susurró de vuelta. 

Lizie fue quien cortó nuestro casi beso, iba a protestar, pero 

después de todos los desplantes que le había hecho, me merecía esto. 

—No es que no quiera, en serio. Solo que no quiero presionarte con 

el asunto de… ya sabes. Me gustaría que esto sucediera, realmente 

sucediera, cuando tú estés listo. 

Yo solo la miré, era un tema que no me gustaba tocar, más que 

nada porque pensaba que mi opinión al respecto sería decepcionante 

para ambos. Pero en aquel momento descubrí que todo este tiempo yo 

lo había visto de esa forma. Había una línea de la que no me había 

dado cuenta, una línea en la que yo estaría con Lizie; y tal vez intentara 

convencerme de que yo no quería cruzarla, pero ¡vamos! ¿A quién 

engañaba con todo eso? Mi día a día consistía en buscar una buena 

clausula en mi promesa de alejarme de Lizie, una que me permitiera 

estar con ella y no fallarle a mi mejor amigo. Todo al mismo tiempo. Y yo 

era astuto, ya pensaría en algo. 
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Me parecía estupendo que Lizie lo hubiese descubierto antes que 

yo. Además de que yo no era el único obstáculo en nuestra hipotética 

relación. 

—Y tú tienes a Marcus —mascullé. 

—De hecho eso ya no es tan cierto. 

No pude evitar la sonrisa que se extendió por mi rostro mientras la 

miraba. 

—¿Cerebro de paja ya no está? 

—Dios, ¿Qué edad tienes? Su cerebro no está hecho de paja. 

—Ese no es el punto de mi expresión, me refiero a que tiene un 

cerebro… de paja, como, innecesario. 

—Eres tan vulgar. 

No pasé por alto el que Lizie evitara responder. Intenté, realmente 

intenté no preguntar, pero con aquello de mi nueva naturaleza curiosa, 

se me hizo imposible. 

—No era justo para él —respondió ella. 

—¿Por qué no? 

Ella me miró significativamente. —Porque no estaba poniéndolo 

todo en nuestra relación. 

Hay un montón de cosas que yo pude haber hecho, había mil y 

una forma para que esto terminara bien para ambos; aunque eso no 

era tan cierto. La línea estaba allí, un poco borrosa por todas esas veces 

que hemos ido y venido a través de ella. Pero yo no tenía mi clausula, y 

no me sentía muy seguro de cruzar sin ella. 

Así que simplemente pregunté. Actué justo como se suponía que 

un mejor amigo debía actuar, pregunté todas las cosas correctas y la 

dejé que me contara acerca de ella y de todos esos meses que me 

había mantenido lejos. 

Marcus había entrado a su vida en mi cumpleaños —no quería 

pensar en lo irónico que eso era y yo no quise preguntar más por aquel 

respeto a mi privacidad que Lizie me había dado respecto a Gabriel y 

la cosa de nosotros—, ella solo dijo que había ido a mi fiesta y algo la 

había molestado, y que mientras regresaba Marcus se había detenido 
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para preguntarle como estaba. Lizie comentó algo acerca de lo 

impresionante que le pareció el enorme chico aquella noche, y yo fui 

consciente de mis carencias de músculos y altura. 

Maldito adicto a los esteroides. 

En fin. Lizie me contó de la reaparición de Raúl, pero no profundizó 

en el tema, lo cual agradecí. Tampoco me dijo mucho acerca de su 

relación con Marcus, o al menos no me dijo los detalles desagradables. 

Pero si me contó que el chico era realmente dulce —casi vomito— y 

que fue una gran distracción o algo parecido. 

Y la miré mientras me hablaba, mis pensamientos llenos de 

esperanza hacia aquella niña en el cuento del vestido. Porque si 

Elizabeth London podía haber estado hecha para mí, entonces las 

cosas no estaban perdidas para aquella niña. 
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Capítulo 35. 

 

Los Salinas me invitaron a comer una tarde de sábado. Yo estaba 

feliz porque hacía mucho tiempo que no nos reuníamos. Rudy preparó 

un pollo al horno que olía delicioso, para acompañarlo había puré de 

papas y plátanos sancochados con azúcar. Tal vez le llamaran de 

manera diferente en otros lugares, pero yo incluso sentía muy formal 

llamarle puré de papas al puré. 

—Así que andas por ahí con la niña London —preguntó Rudy. 

Mientras servía el puré en tres platos. 

Santiago sonreía, pero yo no entendía que era tan gracioso. 

—Sí, bueno, somos amigos. 

—Pues, eso no es lo que se comenta en el pueblo. 

Estoy seguro de que mi boca cayó al suelo, ¿la gente del pueblo 

estaba comentando sobre mi vida amorosa? No, seguramente 

comentaban acerca de la vida amorosa de Lizie. Lo que era aún peor, 

debido a que yo estaba involucrado en ella. 

—Y ¿Qué es lo que comenta el bendito cielo? 

—Que Lizie salía con un muchacho para darte celos, pero que lo 

dejó cuando recuperó tu atención. 

Al parecer, el suelo no era el límite para mi boca. 

—Eso no es cierto. 

—Pues, yo creo que sí —intervino Santiago—, me encontré a 

Margot el otro día y me dijo como la niña London se creía en el derecho 

de herir a su bebé. Lucía muy enfadada. Creo que nadie le ha dicho 

que su bebé mide casi dos metros. 

Vaya, Marcus andaba difundiendo su ruptura con Lizie, o tal vez 

solo le dijo a su madre y la señora se encargó de hacer los honores. 

Creo que en aquel momento sentí algo de pena por el chico, no era un 

mal tipo, pero cometió el error de entregarse a alguien que no podía 

darlo todo, y ahí nadie podía ayudarle. 

—Aún así eso no prueba nada —dije—, Lizie y yo solo somos  

amigos. 
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—De acuerdo —dijo Rudy. Sirvió los platos—. Aunque los dos han 

pasado algún tiempo juntos —picó el pollo—. Demasiado tiempo juntos 

—puso una porción en cada plato—. Y han salido juntos un montón de 

veces —repartió los cubiertos—. Y se han besado… 

Santiago vino con un plato lleno de pequeñas rodajas de plátanos 

sancochados, y tres vasos. Rudy volvió a la cocina por la jarra que 

había preparado de té con limón. Cuando regresó volvió a sonreírme, 

parecía que iba a agregar algo más a su lista, pero su marido intervino: 

—Dale un respiro al chico, Rudy —dijo. Pero estaba sonriendo, 

incluso reía un poco. 

Apenas probé bocado, lo que era una pena porque Rudy 

realmente podía cocinar. Me sentía mal, miserablemente mal. No 

estaba bien que los Salinas manejaran esta información. De repente 

sentí deseos de volver en el tiempo y borrar esos momentos de 

debilidad que tuve con Lizie, esos momento tan preciados que no 

cambiaría por ninguna otra cosa más que la aprobación de estas dos 

personas compartiendo la mesa conmigo. 

—¿Dedos? —Me llamó Santiago—, sabes que no estás haciendo 

nada malo ¿verdad? Si te gusta esta muchacha, por mucho que a 

Gabriel —una breve pausa— también le haya gustado, él no te juzgaría 

porque decidieras salir con ella. 

—Al contrario, se pondría muy contento —agregó Rudy— ¿es eso lo 

que te preocupa? 

Si, era eso lo que me preocupaba, y respecto a lo de ponerse muy 

contento porque cuidara a la chica que él amaba, bueno, yo también 

había visto Pearl Harbor. 

Sin embargo no dije nada más, ellos intentaron llevar la 

conversación a otros lugares, pero no tenía caso. Cuando nos 

despedimos, sin embargo, Rudy agregó que deseaba verme feliz. Yo la 

abracé y le di la mejor sonrisa que pude dibujar con mis labios. Santiago 

no me sonrió, me pregunté si estaba enfadado, pero él también había 

agregado que deseaba verme feliz. 

—Yo también quiero verlos felices —dije yo. 

No sabía que tan bien lo estaba llevando Santiago después de la 

muerte del abuelo, pero no tenía el valor para preguntar, a pesar de 

todo. Sí lo veía viendo algunos álbumes de fotos en blanco y negro y 
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soltando una que otra lágrima, pero era todo lo triste que lo había visto 

estar por estos días. Yo sabía que él debía quebrarse de vez en cuando, 

pero me alegraba que no lo hiciera frente a mí. 

—¿Traerás algún otro recuerdo pronto? —dijo Rudy. El último 

recuerdo que había traído para nuestra colección, fue el álbum de 

fotos que Lizie y yo hicimos. Rudy había llorado un poco, pero más que 

nada había reído, contándome acerca de lo que su pequeño hacía 

por aquellos días. 

—Cuando sea muy importante. 

Nos sonreímos y entonces yo me fui. 

Lizie y yo habíamos quedado en vernos en la noche, lo que me 

dejaría con mucho tiempo para pensar en ella, y no me quería 

deseándola más de lo que lo hacía. Así que decidí ir a la mansión 

London por algo de compañía. Will abrió la puerta, sus ojos se 

estrecharon cuando me vio, su mirada cayó detrás de mí, parecía 

buscar a alguien. 

—Creí que Lizie estaba contigo —él dijo. 

—No, tenía algunas cosas que hacer esta mañana. 

En lugar de practicar, como Will quería, propuse simplemente 

conversar en el salón detrás de la casa, pero él me invitó a la biblioteca. 

—Creí que yo no era bienvenido aquí dentro —señalé. 

—No, lo que no es bienvenido es que Lizie traiga tipos aquí dentro. 

—Pero cerebro de paja venía aquí. 

Will rió. —Cerebro de paja, si le queda. Y ¿de dónde sacas que él 

entró? ¿Lizie te lo dijo? ¿Él vino aquí? Porque si es así, está en serios 

problemas. 

—No, no dijo nada, solo que… el otro día ella fue por discos al 

salón, y yo creí que… 

—Ella siempre está tratando de ir a donde estés —dijo. Un segundo 

después, agregó—: que no se te suba a la cabeza. 

Así que… ¿Lizie no había estado aquí con Marcus? Eso era un gran 

detalle a tener en cuenta. Aunque no era como si pudiera hacer 

mucho con eso. No desde que no iba a permitir que lo nuestro 

avanzara. 
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—Y… por si no te quedó claro, no está permitido que Lizie traiga 

chicos, amigos o lo que sean, aquí. 

—¿Por qué no está permitido que ella traiga amigos? Eso no tiene 

sentido. 

—Ya sabes, los niños son curiosos —el tono de voz que uso, me hizo 

suponer que él no estaba incluido en esa connotación, aunque yo no 

sabía si era en lo de niños o en lo de curiosos en lo que se le obviaba—, 

y las habitaciones allá arriba son como un laberinto, es fácil meter a 

alguien a escondidas, no que yo lo haya hecho, pero ya sabes. 

A continuación me miró con los ojos estrechos. 

—Mi habitación está en el lado suroeste de la casa, justo sobre el 

salón de prácticas. Pero eso ya lo sabes, lo conoces —dijo. 

—Sí, estuve allí, no fue una bonita noche. 

Esperé el comentario sobre haber sido la mejor noche de mi vida, o 

algo parecido. Pero no se produjo, Will miró un libro junto a él, 

estudiándolo con entusiasmo. 

—Yo quería de esas luces que cambian de color con un control 

remoto. ¿Sabes cuales? 

—Sí, creo que las he visto. 

—También hay unas que iluminan solo el techo. 

—Esas son geniales —dije. 

—Crea la luz perfecta. 

—Si —yo estaba algo entusiasmado. 

—No muy intensa, no muy tenue. 

—Lo sé. 

—Y también pueden cambiar de color. 

—Lo que es mucho mejor —dije. 

—Como las del cuarto de Lizie. 

—Exacto. 
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Will se recostó en el sillón, contemplándome con satisfacción. Su 

mirada me hacía sentir como una presa enjaulada. Siendo evaluada mi 

grasa corporal, y valoradas las cantidades de nutrientes que aportaría. 

—¿Qué sucede? —dije. No podía adivinar que había sido lo que le 

produjo dicha expresión. Una rápida ojeada a nuestra previa 

conversación, y no fue muy difícil deducirlo—. Mierda. 

Él asintió, sus labios convirtiéndose en una línea, pero al mismo 

tiempo sonreía. 

—¿Lo ves? Es por eso que Lizie no tiene permitido invitar amigos 

aquí —su postura cambió en un movimiento fluido—. Pero ya dime, ¿lo 

hicieron? 

Estreché los ojos. —No. pero estoy confundido, creí que te 

enfadarías si yo… 

—No soy estúpido, y no estoy para cuidar la virtud de mi hermana. 

Son por otras cosas por las que realmente estaría enojado. Y además… 

me caes bien —se encogió de hombros. 

Si él también me caía bien, pero no era un tipo meloso y todo 

blandengue. Así que no dije nada. 

—Ya, en serio, ¿Cómo es que una chica a la que le gustas te invitó 

a su cuarto y tú no le hiciste nada? —Me estudió un momento, 

mirándome con desconfianza—. ¿No eres gay, o sí? Y si lo eres…—él 

batió su pulgar entre nosotros—…déjame decirte que eso de un 

Darkinso y un London amigos, juntos como algo más, no se repetirá, al 

menos no por mí. 

—Puedes estar tranquilo —le aseguré—. Además, soy un caballero, 

solo fui para buscar mi regalo. 

Él alzo las cejas. 

—No esa clase de regalos, ¡dios Will!, estás realmente mal —dije, 

porque él me estaba mirando entre sorprendido y orgulloso—. Ella me 

regaló un suéter. 

Su mirada dijo Ah. —¿Ese que llevas puesto? Ya decía yo que no 

pudiste haberlo pagado. 

Le estreché lo ojos, pero pronto la conversación cambió a terrenos 

más cómodos. 
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Will y yo hablamos de un montón de cosas, música, comics, series, 

películas. Él me mostró algunos videos graciosos en su computadora, o 

adelantos de películas y cosas por el estilo. No coincidíamos en 

prácticamente nada, pero un breve vistazo a todo lo que a él le 

gustaba, me dio la seguridad de hablarle y mostrarle mis pequeñas 

obsesiones. Y aún cuando él no las conocía, aceptó que estaban 

geniales. 

Y luego me sentí todo nostálgico porque Gabriel no estuviese aquí 

para opinar sobre sus gustos. Creí que estaría mal señalarlos, pero 

entonces Will preguntó que solía gustarle a Gabriel y yo sonreí, y 

pasamos toda la tarde conversando de lo que a los tres nos gustaba o 

disgustaba. Era como si mi mejor amigo estuviese presente, era como si 

de nuevo pudiese conversar con él. 

Estaba a punto de llorar cuando Lizie entró en la habitación. La 

noche había caído en algún momento de nuestra conversación.  

Y era Lizie quien lloraba. 
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Capítulo 36. 

 

Así fue como me enteré que no había nadie más en casa. Porque 

Lizie lloraba desconsoladamente y nadie había acudido. Se lanzó en 

brazos de Will, sollozando un montón de frases que yo no lograba 

entender, Will apretaba sus ojos mientras acariciaba los listones dorados 

que se mecían con cada sollozo que Lizie daba. 

Cuando logré escuchar la frase que ella estaba repitiendo como 

un mantra, entendí que Will la había escuchado a la primera. Porque 

lizie decía: Creí que ella vendría esta vez. Creí que ella realmente 

aparecería esta vez. Soy una estúpida. Confié en que asistiría. 

Desesperadamente deseaba que ella apareciera. 

Diablos. Solo había una forma en la que todo eso tuviese sentido, 

deseaba que estuviese equivocado, yo jodidamente quería que su 

madre no hubiese producido este desmoronamiento en Lizie. 

Cuando ella se calmó lo suficiente para que pudiera mantener una 

conversación, Will comenzó a preguntar. 

Ella había consentido una cita con su madre para aquella tarde, 

no le dijo nada a nadie porque creyó que solo la amargarían al repetirle 

una y otra vez que su madre no asistiría. Mi respeto por Will creció 

cuando no señaló que justo eso había pasado. De cualquier forma, Lizie 

había ido allí, y había esperado toda la tarde en un bonito restaurante 

en Ciudad Guayana. Pero su madre nunca apareció. 

—A las cinco, cuatro horas después de lo acordado, me envió un 

mensaje diciendo que había lamentado mucho no haber podido 

aparecer, pero que surgió un inconveniente. 

—Maldita egoísta —siseó Will. 

Lizie no dijo nada más. Sus lágrimas caían de sus ojos, por sus 

mejillas, boca, mentón, y terminaban en el cuello alto de su blusa. Era 

doloroso mirarla, no podía soportar verla de aquella forma. 

Me puse de pie y me senté junto a ella, aunque no sabía que decir. 

Si estuviéramos solos la besaría para que pensara en otra cosa, 

aunque esa otra cosa fuera empujarme lejos. Pero Will estaba aquí y 

Lizie seguía llorando en silencio. 
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—¿Quieres que te cuente una historia? —dije. Ella asintió 

lentamente. 

Era la única historia que conocía de memoria, se llamaba Globos 

de colores, y comenzaba así: 

Cuando la noche era demasiado fría para sus débiles huesitos, 

mami estuvo allí, tratando de explicarle a un pequeño niño porque su 

cuerpo era más débil que el de los demás. Cuando su pecho ardía por 

correr detrás de los otros niños, mami estuvo allí, tratando de explicarle a 

un pequeño niño que su corazón era especial y que debía ser cuidado 

mucho más que el corazón de los otros niños. Cuando aquel niño la vio 

bailar y su corazón latió de manera extraña, mami estuvo allí, tratando 

de explicarle a un pequeño niño lo que era el amor, y como le regalaría 

latidos a su corazón especial. 

Ella era su vecina, una pequeña niña de trenzas detrás de su 

cabeza. Y él la miraba bailar en las clases de danza en las que mami lo 

había inscrito como única actividad física. Él amaba el baile, y todos 

amaban el que algo le entusiasmara tanto. Y él siguió mirándola bailar, 

mientras mil soles se pusieron, aún cuando él ya casi no era un niño, 

porque ella seguía bailando en el centro de la sala. Y él la miraba. 

Y su corazón ganaba un nuevo latido con cada vistazo. 

Un día él fue a verla ensayar para un hermoso musical, él estaba 

muy atrás y mami y papi se sentaban a su lado, compartiendo miradas 

conocedoras y esperanzadas, felices porque veían la felicidad que le 

producía a su hijo ver bailar a aquella niña. Antes de darse cuenta, él 

estaba junto al escenario, y sonreía porque ella le sonreía. 

Pero ella pensaba que él era mejor bailarín, y todo mundo 

pensaba que él era realmente bueno. Sin embargo cuando ensayó 

para el musical, su corazón especial no lo resistió, y su cuerpo bailarín se 

desplomó sobre el pequeño escenario. 

Todo mundo pensó que sería el fin. 

Pero la chica bailando a su lado no se inmutó, solo le susurró al 

adulto más cercano que aquel chico no debía ser alterado, y que 

debía ir a un hospital. Y luego en el hospital él supo que ya nunca le 

dejarían bailar de nuevo. Cuando se lo dijo, ella respondió que a partir 

de ahora bailaría por él, y que él bailaría a través de ella. 
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Y ella bailó porque eso le hacía feliz, y él capturó nuevos latidos 

con cada vistazo.  Pero realmente pensó que sería el fin. 

Él dijo que aunque ya no le quedaban muchos latidos, y aunque se 

sentía mal de tener que atarla a alguien que estaba muriendo, su 

corazón especial la quería, y siempre pertenecería a su lado.  

Pero entonces él dijo que de todas maneras no era justo tener que 

cuidar un corazón tan enfermo. Y ella miró al cielo y pensó en globos. 

No esos globos a los que arrojas al cielo y regresan, y que vuelves a 

empujar alto, pero ellos siguen cayendo. No. Ella pensó en los hermosos 

globos de colores que flotaban en el cielo y se tensaban contra las 

cuerdas que los mantenían en tierra. Un día esos globos iban a 

reventarse, y su vida como globo terminaría, pero aún así, no había 

nadie a quien no le gustara sostenerlos mientras duraran. Ella dijo que 

iba a tomarlo y cuidarlo por siempre. Él la besó torpemente, y ella estuvo 

muy sorprendida. 

Fue cuando le dijo que su corazón era especial y que estaba feliz 

de poder sostenerlo. Y que este no era el fin. 

La noche antes de que un hombre con su corazón especial 

muriera, mami estuvo allí, aún cuando no necesitaba explicarle nada a 

un gran hombre, ella estuvo allí. Y una hermosa mujer bailarina también 

estuvo, danzando en medio de la habitación de hospital, cargando a 

un pequeño niño con un corazón ordinario, a quien un día le explicaría 

que papi tuvo que irse porque su corazón era muy grande para este 

mundo. Y él capturó sus últimos latidos de aquel momento. 

Y luego, su corazón especial se detuvo. 

 

Lizie limpió las nuevas lágrimas que le produjo el cuento, y sonrió. 

—Es una historia muy bonita —dijo—, ¿es tuya? 

Bufé, negando con la cabeza. —Es de Gabriel ¿no lo recuerdas? Él 

fue quien ganó el recital de cuentos. 

—Creo que estuve enferma para ese recital. Sí, me hablaron de su 

historia, pero nadie la contó de la manera correcta. 

—Hombre, Gabriel era un genio —agregó Will. No me había dado 

cuenta de que también estaba escuchando. 
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—Lo era —agregué—, realmente lo extraño. 

No sabía de dónde había venido eso, pero me sentí muy bien 

cuando lo dije. 

—Al menos sabes que él querría verte —esa fue la respuesta de 

Lizie. 

Will y yo la miramos, ninguno dijo nada, yo no sabía más historias, y 

no creía que funcionara de nuevo. 

—Lizie, entiendo que es tu madre, pero esa señora apenas te 

conoce. Los mensajes y las llamadas no pueden suplantar a la 

presencia física —dije. 

—Ella no está y ya ha tenido las suficientes oportunidades. No 

merece ninguna otra —agregó Will—. Escucha, sé que la quieres y 

sientes que te hace falta, pero ella no lo es todo en tu vida. No puede 

serlo. Tienes… tenemos una familia maravillosa, no podemos perdernos 

en los no dados y en los si hubiera. 

—Tú madre te amaba, eso lo sabes tan bien como todos nosotros. 

Ella hubiese deseado quedarse a tu lado —Lizie estaba gritando—. Eso 

es todo lo que pido. 

Y entonces vi las lágrimas en los ojos de Will, y supe que esta era 

una discusión familiar que yo no debería presenciar. 

—¿Y? ¿Cuál es tu punto? mi padre me abandonó, y tú no estás 

viéndome ir detrás de él, aún cuando los padres de las personas 

alrededor son increíbles. Como tu padre, él lo dejó todo para venir por 

ti, así de mucho te amaba, y no hay nada más noble que morir por 

amor. Lizie, yo sé lo que tuve, y no hay nada lógico en arrastrarme 

detrás buscándolo, cuando lo que tengo es mejor. Si él escogió irse es 

muy su problema, yo no iré por él, al igual que tú no deberías ir detrás 

de tu madre solo porque ves lo feliz que son las personas con una 

madre. No todos son iguales. 

—¿Es que no puedes verlo? Tú mismo lo dijiste, mi padre murió 

mientras trataba de venir a conocerme. Y yo… se lo debo a ella, le robé 

al amor de su vida. 

—No vuelvas a decir esa basura —fue la voz gutural de un hombre 

la que se escuchó desde la puerta. 
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Los ojos de Brian lucieron glaciales antes de que su mirada cayera 

de mí hasta Lizie. 

—Cariño, ¿Por qué, por qué fuiste? Esa mujer nunca va a cambiar. 

¿Qué te hizo esta vez? 

Brian cruzó la habitación y se detuvo, arrodillándose frente a Lizie 

para quedar a la altura de sus ojos; mientras los suyos, varios tonos más 

oscuros que los de ella, la miraban con una intensa cantidad de 

preocupación, y algo más. Lucía como si estuviera planeando eliminar 

cualquier cosa que hubiese producido las lágrimas en Lizie. 

—Lo de siempre —dijo ella—, no aparecer. 

Brian suspiró. —No debiste quedar con ella, mejor dicho, ella no 

debió quedar contigo. Va a escucharme, juro por dios que esta vez va 

a saber que pienso de las personas que juegan con uno de los míos. 

Vaya, esa frase, por si antes los London no me habían parecido 

una mafia muy organizada. 

—No, por favor —sollozó Lizie—, no fue su intención dejarme allí, tal 

vez realmente tuvo un inconveniente. 

—¿Y te escribe cuatro horas después de lo acordado? No lo creo, 

nada le ocurrió. Odio decirlo pero… ella solo quería verte herida. 

Quería golpear a Will por sus palabras, ¿Cómo podía decirle esa 

clase de cosas? Miré a Lizie, esperando verla desmoronarse en los 

enormes brazos de Brian. Pero algo sucedió en sus ojos, parecían 

haberse iluminado. Lizie se enderezó y miró a Brian. 

—Entonces no cabe duda de que me culpa, de que en serio me 

culpa. Cuando hables con ella, Brian, quiero que le digas que no 

volveré a molestarla. Le daré tiempo para que pueda perdonarme. Ella 

está en su derecho de… 

—Deja de decir estupideces, Elizabeth Demetria. Tú no le debes 

nada, absolutamente nada. ¡Quiero que lo grabes en tú cabeza! —

Brian estaba gritando con sus dientes apretados. Era una voz que 

ciertamente inspiraba respeto… y miedo—. Esa mujer dejó de ser 

nuestra madre cuando nos abandonó en aquel momento, y si tú 

vuelves a verla lo consideraré como una traición. Entonces tú dejaras de 

ser mi hermana. 

Y ahí fue cuando Lizie se derrumbó. 
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Él era el único padre que Lizie había conocido, así que supuse que 

aquello era una buena amenaza, porque Lizie dejaría de ser un montón 

de cosas más que solo su hermana. Y ella no podía perderlo, así que 

susurró: No volveré a verla, solo, por favor, no me dejes. 

Porque cuando lo que tuviste ya no está, debes dejarlo ir para que 

no pueda acosarte y destruirte; y abrazar lo que tienes, aferrarte a ello 

con ambas manos. Comprendí. Porque no se puede vivir del si hubiera, 

porque el presente, por deprimente que suene, realmente es lo único 

que tenemos. 

Y sé que esto nos lleva a cierta conclusión que me gusta ignorar. 

Pero aún así no tiene la suficiente fuerza para ser la clausula que me 

ayude a cruzar aquella difusa línea. Porque las palabras, aunque 

suenan hermosas, alentadoras y deprimentes —lo que es importante 

porque la mayor parte de los éxitos son deprimentes—, no es en lo que 

creo. 

No hay nada más impregnado de futuro que el pasado. 

Y entonces el presente solo está en el medio. 
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Tercera parte. 
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Después de eso, Brian había vuelto a darse cuenta de mi 

presencia, y me había pedido —en lo que parecía ser su tono amable— 

que les permitiera un momento en familia. Lizie me había alcanzado 

justo en nuestra esquina, estaba sonriendo, realmente sonriendo, como 

si lo anterior nunca hubiese ocurrido. Fuimos por helados y 

hamburguesas, porque Lizie no había almorzado y yo ya tenía hambre. 

Hablamos de banalidades y la invité al cine el día siguiente. Lizie dijo 

que no tenía muchas ganas, pero yo insistí y ella accedió finalmente. 

Pero nuestros planes cambiaron, porque al día siguiente algo había 

sucedido con Will, él no quería salir de su habitación, y Lizie no podía 

entrar porque él la amenazaba con que estaba desnudo. Al final yo 

había sido forzado a entrar, y lo hice con una mano cubriendo mis ojos, 

porque realmente no necesitaba la imagen de Will desnudo en su 

habitación. 

Escuché su risa antes de que hablara:  

—Creí que había quedado claro que lo nuestro no sucedería —

dijo. 

Creo que me sonrojé, porque él rió aún más. Furioso, aparté mi 

mano de mis ojos. Will no estaba desnudo, pero estaba panza arriba en 

su cama, mirando al techo como si allí estuviesen escritas las respuestas 

del universo. 

—Bien, entonces, ¿Cuál es el problema? 

—Magui —susurró él. 

Tuve miedo de preguntar. 

—¿Qué le hiciste? 

Él simplemente me miró, luego volvió a fijarse en el techo de su 

cuarto, y yo noté por vez primera los dibujos que había en él. Era un 

collage de rostros, unos sobre puestos a otros. Pero ninguno se me hacía 

familiar, solo eran rostros. 

—¿Por qué todo mundo supone que yo le hice algo? Incluso ella 

cree que tramo algo, ¿por qué las intenciones del adoptado siempre 

son mezquinas?, ¿sabes? Tal vez la huérfana solo fue mal interpretada. 
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Desearía ser tú por un momento, que todos me vean como una buena 

persona, y que todo lo que diga sea oro para alguien. 

Yo bufé sin proponérmelo. 

—Yo no soy una buena persona, simplemente callo la mayoría de 

mis pensamientos. Tal vez debas intentarlo —aconsejé. 

—Sí, lo que dije fue raro. 

—Y nadie piensa que lo que digo es oro. 

Ahora el bufó, pero no dijo nada. Creo que practicaba mi consejo. 

—¿Qué sucedió? 

—Le dije como me sentía, pero entonces ella solo se rió de mí, y 

luego se molestó mucho cuando insistí en que hablaba en serio. Me dijo 

que ella era más inteligente que eso, que no pensaba permitirme jugar 

con ella de esa forma, que yo era un estúpido niño engreído. Oh, y que 

no era tan guapo como yo creía. 

—¡Wow! 

—Lo sé. Ella simplemente creyó que yo estaba siendo yo. De hecho 

me lo dijo, y eso… dolió —se desinfló como un globo, creo que era una 

especie de gran paso hablar de cómo se sentía—. Si, lo he dicho, el que 

Magui piense cosas malas de mí duele como… 

—…el infierno —sugerí. 

—Como una maldita patada en las bolas. 

Ya podía hacerme una idea. 

La puerta se abrió. —No me importa que estés desnudo, William 

Nataniel London, eso no va a impedir que te arme una por lo que le 

hiciste a Magui. ¿Cómo te atreves a…? ella es como nuestra hermana, 

deberías alejar a los tipos que intentan hacer esas cosas… jugar con ella 

de esa manera, te creía mejor que eso. 

Lizie seguía parloteando al respecto, la puerta abierta, pero ella no 

venía dentro. Will me miró significativamente, y yo supe qué quería decir 

su mirada. Sin importar sus intenciones, siempre sería el malo. Eso era tan 

frustrante. 

Salí de la habitación y alejé a Lizie de allí, él no necesitaba eso 

ahora. Regresé determinado a pasar toda la tarde con el deprimido 
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Will, él insistió en que estaba cansado, me dijo que me fuera a divertir 

con Lizie. Pero de ninguna manera iba a dejarlo allí solo para sentirse 

miserable. 

El cumpleaños número catorce de Will estaba cerca, así que aquel 

día planeamos lo que haríamos para su fiesta. Nada grande, nada 

oficial. Will pensaba en una tarde en el lago cercano y mucho vino. 

Demonios, desearía que este chico se olvidara del alcohol. Sin 

embargo, ahora él estaba en otra cosa, y eso era una buena señal, 

significaba que saldría adelante. 

Los días se hicieron cada vez más frescos, más amables con mi 

afición por los —el— suéter. Lizie también llevaba suéter —mi suéter— y 

le lucía hermoso. ¿Cómo es que yo había podido llevarlo? Era seguro 

que en mí lucía desaliñado y desteñido, pero en Lizie, bueno, en ella 

lucía elegante y cool.  

Lizie me arrastró a la siguiente fiesta en la casa de Erick, las cuales 

se estaban volviendo tremendamente populares. Y fue muy divertido, 

bailamos toda la noche. No cabía un alma allí, el lugar estaba 

abarrotado, como si fuese el más concurrido club. 

—¡Hace mucho calor! —Grité en el oído de Lizie—, ¡vamos afuera! 

—¿Qué? —gesticuló con la boca, estrechando los ojos en señal de 

confusión. 

En ese momento Magui llegó con otro grupo de chicas. Una de 

ellas era nueva en el pueblo y en la escuela, se había incorporado en el 

tercer trimestre, su nombre era Lana, era muy amable, madura y bonita. 

Lizie y Magui estaban encantadas con ella, pero supongo que no solían 

salir mucho porque Lana no tenía novio. La sociedad apesta. 

Me despedí de Lizie con la mano. Salí al patio trasero de la casa. 

Algunos chicos fumaban y reían aquí y allá, otros se enrollaban en el 

callejón más cercano. Era desagradable los gemidos y sonidos de 

coqueteo. Marcus estaba en uno de los grupos fumadores, y debo 

confesar que me intimidé un poco cuando lo vi venir hacia mí, pero 

intenté que no se me notara, en lo que realmente deseaba estar 

haciendo un gran trabajo. 

—¿Estás con Lizie? —preguntó cuando estuvo frente a mí. 

Parpadeé dos veces. 

—No. 
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—Bien, porque no eres lo suficientemente bueno para ella. 

Parpadeo, parpadeo. 

—Lo sé. 

Pero su tono de voz no era amenazante, tampoco de rendición. 

Marcus, de hecho, lucía tímido, como si tuviese miedo de hablarme. Lo 

que era ridículo, porque el chico me sacaba una buena cabeza de 

altura. 

—Pero al menos eres mejor que yo. 

—¿Qué? No… 

—Lo eres, bueno, no ahora, pero puedes llegar a ser alguien. Eres 

inteligente, paciente, honesto, algunas de las cosas que yo no soy. Y te 

la mereces, porque mereces ser feliz después de todo, y odiaba ser yo 

quien estuviese en medio. De verdad, no sabes cuánto odiaba el saber 

que te hacía miserable por estar con Lizie. 

—Marcus, tú eres una persona maravillosa —me sorprendió lo clara 

que salió mi voz, sobre todo por el nudo formándose en mi garganta—, 

y Lizie y yo solo somos amigos. 

—No, no me mientas. Hay un montón de cosas que no entiendo, 

pero puedo ver cómo te sientes por ella, y también veo que ella te 

corresponde —permanecimos en silencio. Yo no sabía que decir, él 

pateaba piedras con sus pies y miraba a cualquier lugar menos a mí. 

Finalmente habló de nuevo—: ¿Sabes? Solía pensar que tal vez podría 

entrar en la liga menor de béisbol, no sé, hacer algo de deporte para 

volverme una persona rica y famosa, alguien digno de ella. Pero, 

vamos, ¿a quién engaño? Es un sueño bobo, no tengo los recursos, no 

iré a ninguna parte con eso. 

—No es un sueño bobo, Marcus. Un sueño nunca lo es, podrías 

llegar lejos. Eres una enorme masa de músculos, apuesto a que serías el 

jonronero estrella en cualquier equipo. O el mejor cerrador de la liga. 

Él sonrió, su vista fija en el futuro, o al menos en el futuro que 

dibujaba para él. De repente ya no me parecía tan gracioso llamarlo 

cerebro de paja, Marcus en verdad lucía como un buen tipo. 

—Gabriel tenía mucha suerte de tenerte —dijo él, para mi 

desconcierto. Me preguntaba si su lucidez duraba pocos minutos—, 
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ambos, de tenerse. Recuerdo como siempre quise esa clase de mejor 

amigo, pero siempre fui demasiado grande, todos se burlaban de mí. 

Marcus apartó la vista e infló sus mejillas, yo quería creer que lo que 

había visto brillar en sus ojos era solo un juego de luces. 

—Nunca tuve oportunidad de decírtelo, pero realmente lamenté 

mucho todo lo que sucedió el año pasado. Cuando tiraste la urna y 

abrazaste el cuerpo de Gabriel, bueno, eso no ha salido de mi mente 

aún. Pero lo entendí, era algo irreal lo injusto que fue la vida con él. Con 

todos. 

Era la primera vez que alguien hacía tan directa alusión a lo 

ocurrido. Por lo que fue la primera vez que me sentí incomodo por lo 

que hice. 

En aquel momento, una extraña sensación me abrumó. Recordé el 

verano después de la muerte de Gabriel, lo horrible que había sido, lo 

solo que había estado. Los días oscuros en los que quise suicidarme. Los 

días más tenues en los que deseaba cruzar la línea más allá del dolor. 

Aunque al mismo tiempo no podía dibujar dicha línea. Ahora, aquí, de 

pie, escuchando como fue para alguien más, recordaba con claridad 

todas las cosas que me dije a mi mismo, las que obvié pero estuvieron 

allí. Todo. 

Fueron tres meses de Gabriel y solo él. Nunca creí que hablaría de 

nuevo con alguien, no hasta que Lizie apareció. Nunca creí que 

sonreiría de nuevo, que abrazaría, que lloraría sobre un hombro, que iría 

a fiestas. Pero estaba allí, de pie, con amigos una vida. Incluso había ido 

a fiestas, incluso había hecho mi propia fiesta. No sé porqué esto era 

importante, pero parecía cosa de vida o muerte. 

Había logrado cruzar una monumental línea, una gigantesca línea. 

Y ni siquiera lo había notado, eso era lo bueno con mis líneas, algunas 

eran tan largas y gruesas que se difuminaban y no podías darte cuente 

del momento en que estabas sobre ella y luego salías; mientras otras 

eran directas, cómo terminar un examen. 

Lo malo con todo esto, era que después de cruzar solo quedaba el 

olvido. Porque debes superar el pasado, construir una barrera donde 

antes hubo una línea. Pero yo no quería olvidar. Y la sensación que me 

había abrumado era la de no recordar con exactitud a Gabriel. 

Como recordar que un libro es bueno sin saber exactamente las 

palabras que te llevaron a dicha conclusión.  
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Capítulo 36. 

 

Era la primera vez que oficialmente yo había sido invitado a la 

mansión London. Estaba nervioso y emocionado, un poco intimidado 

también. Y era que yo, Amadeos Junior Darkinso Zapata, había sido 

invitado a almorzar con los London. 

No me lo podía creer, realmente no podía. 

Al final de la fiesta había vuelto con Lizie, bailamos un par de 

canciones más, lo que fue realmente malo para mi determinación de 

solo ser amigos. Porque Lizie estaba demasiado cerca, y yo estaba 

demasiado… entusiasmado. Y un poco tocado por todo lo que Marcus 

había dicho. Acompañé a Lizie en el camino cortando por el bosque, el 

cual nos llevaba pasando frente a la casa de los Salinas, hasta nuestra 

esquina. La despedida había sido larga, Lizie había descansado su 

frente sobre mi mejilla mientras yo la abrazaba sentados en la acera. 

Y se había sentido tan bien estar allí, como si el resto del mundo 

estuviese helado, como si más allá de nuestros brazos todo fuese 

innecesario. Con un beso en la frente me despedí, lo que quería decir 

que esperaría a que ella se fuera para irme, y Lizie, comprendiendo, se 

había ido. 

Y ahora yo tocaba el timbre de la mansión London, no tan 

preparado para el almuerzo previsto para aquel día. Era sábado, así 

que también traía conmigo una carta de Gabriel, la que Lizie arrebató 

de mis manos cuando abrió la puerta, como excusa para lanzarse sobre 

mí y plantarme un beso de agradecimiento en la mejilla. Le sonreí 

porque amé dicha reacción. 

Brian frunció el ceño, hasta ahora no había sido informado de cuál 

era la ocasión, lo que si sabía era que mi hermano también estaría allí.  

—Hey, Monsieur, espero que disfrutes de tú interrogatorio —ese fue 

el saludo de Will—. Lizie realmente tuvo que armar un escándalo para 

que se te permitiera venir aquí. 

—¿Por qué tanto drama? 

—No lo sé, creo que hay otro miembro gay. Papá dice que alguien 

dará un anuncio importante. 
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William me saludó amablemente, como Braulio. El resto me frunció 

el ceño y asintió con la cabeza, como era de esperarse, yo les fruncí el 

ceño y asentí con la cabeza. Pero entonces Lizie me reprendió y tuve 

que adoptar una actitud de perro callejero. Aunque aún seguía 

asintiendo con la cabeza. 

Luego, en la cena, todo el mundo estaba en silencio. Hasta que 

Brian se aclaró la garganta e hizo su primera pregunta. A mí. 

—Así que ¿Amadeos, no? ¿Qué año cursas? 

Parpadeo, parpadeo. 

—Voy al colegio con Lizie… señor. 

Escuché como junto a mí Lizie contenía la risa. 

—Oh, sí, algo escuché al respecto. Lizie es la primera en su clase, 

¿tú qué tan abajo estás? 

Intenté no ofenderme. —Justo después de ella, señor. 

—Y… 

—Hoy leí uno de mis artículos para la clase —interrumpió Thomas 

London, segundo—, muchos me felicitaron. 

Brian volvió su atención hacia su hermano, sonrió. —Me alegra 

mucho oírlo, ya lo sabes, tú eres un gran escritor, puedes dedicarte a 

eso si lo prefieres. 

—Lo sé, Brian, lo sé. 

—Te decía, Amadeos, tú problema de drogas es… 

Un puño golpeó la mesa, no me sorprendió que Rodolfo 

interviniera. —Mi hermano no tiene ningún problema de drogas. 

Esta vez Lizie no fue la única en contener la risa, ¿Qué les parecía 

tan gracioso? 

En la mesa estaba reunida la familia completa, solo los hermanos, 

al menos. Brian se sentaba en la cabecera, en su lado izquierdo 

estaban, Rebeca, Maguie, Lizie, Will y Ernesto; del lado derecho 

estaban, William, Braulio, Rodolfo, yo y una chica tímida y bonita que 

parecía ser la novia de Thomas, este último se sentaba en la otra punta 

de la mesa. 
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—Lo sé, solo fue un mal entendido, eso iba a señalar —se excusó 

Brian—. Pero dime, Amadeos ¿tienes algún hobbie? Además de ser 

golpeado por Will. 

Y este último rió descaradamente, Ernesto se le unió, esperé a que 

terminaran y limpiaran las lágrimas que sus carcajadas habían 

provocado, y entonces respondí: 

—Colecciono cosas, señor. 

—¿Qué clase de cosas? 

—Solía coleccionar cualquier cosa que me parecía especial, pero 

era un niño y todo era especial y nuevo. Así que era un montón de 

nada. Gabriel las guardaba porque mi madre no quería cajas llenas de 

basura en su casa —me di mi tiempo, tomado un largo sorbo de jugo de 

piña—. Pero me deshice de las cajas cuando él se fue. Ahora 

colecciono cosas que realmente signifiquen algo para mí, o para 

alguien importante para mí. 

No pude evitarlo, mi mirada cayó en Lizie, ella sonreía. 

—¿Eso es todo lo que haces? —esa fue la sutil respuesta de Brian. 

Regresé mi atención al London mayor entre todos los presentes. Y 

de nuevo, no pude evitarlo. 

—No —dije—, también me gusta masturbarme. 

Silencio. 

Ernesto fue el primero en reír, luego Will y Thomas, para mi sorpresa. 

Brian no se inmutó, me miró inexpresivo, luego su vista cayó en Lizie, 

quien tampoco reía. Aquella mirada era una mezcla entre Te lo dije y 

¿De verdad estás con esto? 

Me di cuenta entonces que jamás lograría ganarme a Brian, 

también me di cuenta de que yo quería ganarme a Brian, aún sabiendo 

que lo mío con su hermana no podía ser. Él se concentró en comer el 

resto de su almuerzo, la conversación recayendo en hombros de 

Thomas y Braulio, con uno que otro comentario sarcástico de parte de 

Will y Ernesto. Era interesante como podía ver la formación de los grupos 

en la familia. William se mantenía callado también. 

—Lo siento, no sé porqué he dicho eso. 
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La mesa me miró. Si, lo había dicho demasiado tarde, pero si no 

me disculpaba, la escena quedaría por siempre en mi registro. Sucedía 

que ahora me sentía más avergonzado. Brian miraba dignamente, 

como si él jamás hiciera nada malo, lo que me recordó algo que me 

hizo crecer cuernos y una cola. 

—Pero —dije— supongo que es bueno el que se pueda esperar de 

mí no encontrarme quemando los restos recientemente robados del 

letrero de un negocio de helados local. 

Puse cuidado en dar los detalles justos, y sentí cierto placer cuando 

los ojos de Brian se abrieron de par en par. Lo tenía. Pero a nadie en la 

mesa pareció importarle lo más mínimo mis palabras. 

Finalmente nos permitieron ir al salón, para ―relajarnos‖. Para mi 

sorpresa, Brian no volvió a acosarme con preguntas, de hecho lucía 

algo nervioso. Entonces nos enteramos del porqué: él y Rebeca iban a 

casarse. 

Después de las felicitaciones, los llantos, los gritos de sorpresas —

aunque no en ese estricto orden—, los presentes se dispersaron, 

hablando de mil y un temas distintos, pero que giraban en torno a Brian 

casándose con Rebeca. Y ambos lucían muy felices, cual jovencito, 

Brian no soltaba la mano de su prometida, no dejaba de abrazarla, 

darle un beso sobre la mejilla o la frente. Era dulce de ver, aunque Will 

no opinaba lo mismo. 

—Estoy feliz por él, pero ¡dios!, es asqueroso. 

—Déjalo en paz —intervino Lizie—, al fin está haciendo su vida, se lo 

merece. Se ha dedicado a nosotros por mucho tiempo. 

Estaba de acuerdo con Lizie, me di cuenta que a partir de 

entonces, y solo a partir de entonces, Brian comenzaría a construir una 

vida propia. Una esposa, una casa, una familia. Aquel hombre había 

entregado tanto a su familia, pero podía ver lo orgulloso que estaba de 

sus logros. Como él, Rebeca era una mujer joven, muy hermosa, yo 

calculaba que Magui había nacido cerca de sus quince, por lo que era 

admirable la manera en la que aquella mujer había salido adelante 

prácticamente sola. Ambos merecían ser felices, ¿Quién sabe? Tal vez 

decidieran no tener hijos y disfrutar juntos el resto de sus vidas. 

Creo que me estaba volviendo un romántico. 
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Estuvimos un par de horas más allí, luego Lizie me acompañó a 

casa, pero la invité a desviarnos. Yo conocía el lugar perfecto para ver 

la puesta de sol, y ella no puso objeción a la idea de caminar por el 

bosque cuando oscurecería en menos de una hora. 

Y mirándola andar en medio del bosque se me ocurrió que Marcus 

tenía razón, Lizie era demasiado buena para mí. Era tan hermosa, 

sofisticada, elegante, inteligente. Entonces, ¿Por qué quería estar 

conmigo? 

Lo pregunté, y ella respondió que no sabía por qué. Fruncí el ceño. 

—Si fueras tú la que preguntara, y fuera yo quien respondiera de 

ese modo, ¿Cómo reaccionarías? 

Lizie apretó una sonrisa. 

—Presionaría —confesó—, o me cabrearía. 

—Entonces… 

—Amadeos, yo no lo sé, solo sé que quiero estar contigo, me 

gustas. Mucho. Te amo. 

Cerré los ojos. 

—¿Por qué? 

—¿Debe haber una razón? 

Si, tenía que haber una, pero lo dejé pasar, no quería presionarla. Y 

podía permitirle pensar en la respuesta, de hecho podía darle todo el 

tiempo del mundo para que lo pensara. Lo que se sentía agradable. 

Saber que ella tenía todo mi tiempo, se sentía pacífico. ¿O era el lugar? 

—A veces es insoportable —dije una vez que llegamos a la enorme 

laja sobre una pequeña pendiente, en el horizonte, arboles bajos nos 

permitían ver el inminente crepúsculo—. Ya sabes, estar contigo pero 

tener que permanecer lejos. 

—Lo comprendo. 

—No sé cómo superar esto, no sé cómo llegar a ti. 

Ignoré la mirada de Lizie, aunque la sentía en mis ojos, tratando de 

adivinar que pensamiento me llevaba a dicha revelación. 
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—Mira —dijo ella, señalando el horizonte—. Es el momento 

perfecto, los árboles nos ocultan, los colores del crepúsculo confunden 

a cualquier fisgón desde las alturas. Nadie nunca sabrá sobre nosotros, 

nuestro amor puede permanecer oculto en el bosque. Solo tienes que 

besarme justo ahora y volver mágico nuestro mo… 

La besé, porque era el momento perfecto. 

Pero nuestro besó duro lo poco que tardo mi consciencia en 

aparecer. Me deshice en disculpas mientras rodaba mi frente sobre la 

de ella. Lizie me abrazó y nos quedamos así hasta que la noche nos 

consumió. 

Entonces la besé de nuevo, aún con el millón de ojos observando 

desde las alturas. 
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Capítulo 37. 

 

Lizie y yo fuimos al bosque algunos días de las semanas siguientes. 

Era el único lugar en el que nos besábamos, era el único lugar donde 

me sentía libre para estar con ella. Fuera del bosque, éramos tan amigos 

como siempre habíamos sido, aunque ahora manteníamos una 

distancia un poco más razonable. Creo que ambos teníamos miedo de 

ser descubiertos. Aunque no era como si la gente ya no se lo imaginara. 

Amaba nuestras tardes en el bosque, amaba besarla, y amaba 

que ella me dejara tocarla en… ciertos lugares que nunca creí que me 

permitiera hacerlo. Pero odiaba el que estuviésemos escondiéndonos, 

porque si lo ocultábamos, entonces no podía ser algo muy bueno. 

Un día nos detuvimos, aunque no dijimos nada al respecto. Fuimos 

hasta el bosque, nos sentamos en la laja, y simplemente hicimos la tarea 

del colegio. Al día siguiente estudiamos para un examen, y el resto fue 

muy parecido a esos días. En algunos momentos nuestras miradas se 

encontraban y se producía el extraño choque, ese que nos empujaba 

uno hacia el otro. Pero nada sucedía. Desviábamos la vista y como si 

nada hubiese pasado. 

Volvimos a ir al cine, volvimos a comer helado, volvimos a 

abrazarnos como si el mundo fuera de nuestros brazos fuese 

innecesario. Y volví a amarla en silencio. 

Por supuesto que aún había tensión, y por supuesto que aún había 

interés. Simplemente creo que Lizie descubrió lo que yo había 

descubierto, no estaba bien ocultarnos. 

—¿Algún día estarás listo? —preguntó Lizie en una ocasión, 

mientras la abrazaba. 

—Trabajo en ello, Lizie, trabajo en ello —fue mi única respuesta. 

Porque yo realmente estaba trabajando en buscar esa bendita clausula 

en mi promesa. 

La fecha elefante en el calendario estaba a pocas semanas. 

Gabriel había muerto un sábado, este  año caería Domingo, 13 de 

Junio. Y la fecha me sonaba de algo. Era el día en el que los Salinas y yo 

iríamos a la iglesia para rezar por él, y luego al cementerio a dejarle 

flores a su cuerpo descompuesto. Prueba de lo mucho que yo estaba 
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cambiando, era el que me pareciera insoportable pensar en su cuerpo 

comido por gusanos, cuando antes no había sido un problema. 

Fue mientras estaba en clases con el señor Miller, practicando 

diferentes tipos de pases en el básquetbol, cuando lo descubrí: el 13 de 

Junio era el cumpleaños de Will, quien insistía en celebrarlo el mismo día. 

No sabía cómo sentirme acerca de ir a festejar el día en que mi mejor 

amigo cumplía un año de haber muerto, por lo que decidí no pensar en 

eso por el momento. 

Cierto día, mi hermano llevó a casa a Braulio para cenar. Mi madre 

había sido advertida, por lo que pasó gran parte de la tarde cocinando 

para la ocasión ¡hasta hizo helado de chocolate! La noche fue rara, lo 

admito, pero al mismo tiempo se sintió natural. Nadie podría decir con 

solo verlos que aquel par eran pareja, lucían tan amigos y amigables 

como Gabriel y yo habíamos sido, solo que con cierta complicidad en 

sus miradas, como si se compartieran en el secreto de la vida con cada 

mirada. Sabía que, aunque fingiera estupendamente bien, yo aún no 

me había hecho a la idea; no que no lo aceptara, era solo que estaba 

curioso. Feliz porque mi hermano era feliz, sí, pero desde que escuchar 

hablar de algo no es igual que verlo, aún repetía en mi cabeza ―mi 

hermano es gay, tiene un novio y lo ama. Y muy seguramente tenga 

sexo con su novio‖ 

Will y yo habíamos practicado con menos frecuencia, y como tenía 

más tiempo de sanar, mis movimientos estaban mejorando; o al menos 

esa era mi teoría. En cuanto a Magui, ella había dejado a su novio, y 

ahora predicaba que los hombres no servían para nada, a no ser que 

engendraran las mujeres del futuro. Extrañamente, Will no dejaba de 

repetir que aquel era su momento, pero aún así no terminaba de 

decidirse. Tal vez era que pensaba que ella volvería a malinterpretarlo. Y 

mientras el ensayaba su discurso en el espejo, Magui había encontrado 

un nuevo sujeto con el cual entretenerse, y parecía que de nuevo le 

daba el visto bueno a los hombres. 

Pobre Will. 

El corazón de Marcus parecía haber sanado, ahora solía detenerse 

en el corredor del colegio, y manteníamos una breve conversación; me 

pedía estudiar conmigo y con Will, lo que yo odiaba completamente, 

porque estudiar con él era leer algo diez veces y finalmente rendirse al 

comprender que nunca entraría en su cabeza. Pero Will era muy 

paciente, resultó ser un buen profesor, así que las calificaciones de 

Marcus también mejoraban, lo que era muy bueno, porque necesitaba 
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subir sus notas si quería por fin cambiar el color de su camisa y dejar de 

ser un King Kong vestido de azul. El no estaba en nuestra sección, pero 

nos las arreglábamos para encajar sus estudios. 

Lizie. Y. Yo. 

Tres palabras tan bonitas. 

Ambos habíamos comenzado a ir al salón de prácticas en la 

mansión, en lugar del bosque. A veces Lizie ponía música y bailábamos, 

solos, en la habitación; y yo notaba como ya no medíamos lo mismo, 

como al principio del año escolar, ahora yo le llevaba un par de 

notables centímetros. Otras veces ella me leía sus poemas favoritos y me 

enseñaba a hablar en otros idiomas, clases que comenzaron a suplantar 

las de Will. Me sentía como si los London estuvieran moldeándome. Me 

gustaba que los London estuvieran moldeándome. 

Lana, la chica nueva en el colegio y en el pueblo, se unía a 

nosotros en nuestras tardes de estudio. Dejó de hacerlo cuando nos 

descubrió mirándonos significativamente. Pero entonces Lizie había 

invitado a Erick y a su otra amiga —que no era Sara, porque Lizie no 

quería verla—, y Lana volvió con nosotros.  

Lizie y yo fuimos al cine, visitamos a nuestros hermanos, comimos 

pizza en nuestro restaurante favorito, nadamos en diferentes lagos y ríos. 

El tiempo parecía eterno, como si nada tuviese el valor para terminar, 

pero entonces algo lo hizo. Algo que al mismo tiempo marcaba el 

comienzo de una nueva era, una que no estaba seguro de cómo 

manejar. 

Las cartas se habían terminado. 

Rudy me miró con una triste sonrisa apretada en su rostro. 

—¿De verdad es la última? 

Ella asintió. 

No quería lucir estúpido, pero seguí y seguí insistiendo hasta que me 

convencí, aunque aún no estaba satisfecho. No podía ser verdad, me 

negaba a creerlo. Resultaba bastante obvio que aquellas cartas debían 

terminar alguna vez, que Gabriel había escrito solo un determinado 

número de ellas, pero creí que tenía más tiempo, creí que podría 

despedirme de alguna manera. No sé cómo, solo de alguna manera. Y 

ahora todo había terminado, y yo miraba aquel pedazo de papel 
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como si tuviese la peste, porque había sido el que marcó el final. Un final 

que no podía creer que hubiese llegado. 

Pero lo hizo. 

Era la última carta. 

Gabriel, oficialmente se había ido. 
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Epílogo. 

 

En mi fila se sentaban los Salinas, mamá, papá y Lizie junto a mí; mi 

hermano estaba en la fila de adelante, sentado con alguno de los 

London. La misa era tan aburrida como la recordaba, y a excepción de 

su nombre siendo mencionado por el cura en una ocasión, casi al final 

de la ceremonia, no se trató en absoluto de Gabriel. 

Luego de la misa, casi todo el pueblo nos acompañó al 

cementerio local. Lo tétrico de aquel cementerio, era su ubicación en 

medio del bosque; pero la persona a su cuidado debía ser muy 

meticulosa, porque lucía bastante bien. Incluso el musgo aquí y allá le 

daban aires elegantes de antigüedad. 

La tumba fue abarrotada de flores, las personas se reunían 

charlando en cada lugar. Debía concebirle cierto parecido con una 

fiesta local, lo que despertaba la indignación de las señoras mayores 

congregadas debajo de la sombra de un enorme árbol. 

Rudy y Santiago se mantuvieron junto a mí mientras observábamos 

la tumba y conversábamos. Entonces Rudy sacó una hoja de papel y 

leyó un poema que Gabriel había escrito, yo lo recordaba, como todo 

lo que él hizo. Lo que no era una sorpresa porque yo me había 

convertido en su jurado oficial, siempre daba el primer veredicto a todo 

lo que él escribía; y este se limitaba a un asentimiento de cabeza y 

algunas palabras aprobatorias, aunque internamente me había 

encantado. 

Rudy leyó: 

Tal vez tu guía tomó un descanso. 

No necesitas de luz para ver. 

Todos los caminos son despiadados. 

Solo escoge uno y comienza a correr. 

 

Tal vez te espere al final de un puente. 

Tal vez decidas dejarme allí de pie. 

No te preocupes, tú mantente fuerte. 

Sigue avanzando y todo estará bien. 
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Y si tropiezas, no te preocupes. 

Todos se lanzan, y caen y se quiebran. 

Porque al final es sobre el número de heridas 

Que recibes, que atesoras y recuerdas. 

 

Y el camino a la redención es plano y estable. 

Porque nadie quiere ser quien solía ser. 

Ignóralo y corre a tierras salvajes. 

Promete que solo entonces dejarás de correr. 

 

Yo prometo que serás la estrella en mi cielo. 

La más hermosa y distante, y aun así te veré. 

Titilando cansada porque estas corriendo. 

Tu sigue y mantente donde te pueda ver. 

 

Esta noche la luna esta iluminándome. 

Pero tu allí tan alto no me puedes ver. 

Sonrío y finjo sostener tu mano. 

Sonrió, y entonces comienzo a correr. 

 

Los tres lloramos, y yo maldije internamente el que Rudy hubiese 

leído aquel poema. Era cruel de su parte. Pero era hermoso, Gabriel 

debía ser recordado por sus palabras y la forma en la que tenían el 

poder de conmover. Al menos era una forma en la que yo lo recordaría, 

siempre escribiendo, siempre con un bolígrafo y un cuaderno a mano. 

Ahora entiendo que tal vez siempre escribía una carta para ella. 

Cerca de la una de la tarde, el cementerio había quedado vacío. 

Yo decidí quedarme un rato más para estar a solas con mi mejor amigo, 

compensar todo el año que estuve lejos de él. Y sí, para llorar como 

hacía mucho tiempo que no lo hacía. 
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Desjuiciadamente deseaba que él apareciera de pronto. Quería 

poder hablar con él, decirle como ya no me sentía una horrible persona. 

Hablarle acerca del vestido nuevo en mi vidriera, de cómo parecía 

estar al alcance pero siempre detrás del cristal, y de cómo no estaba 

reemplazando a ningún otro vestido, sino ocupando un nuevo lugar. 

Contarle como el frío y oscuro invierno que causó su muerte no había 

menguado en absoluto, pero cómo ahora buscaba la forma de 

permitirme observarlo desde la ventana de mi nuevo hogar. 

Sentí a alguien sentándose junto a mí y, naturalmente, tuve miedo 

de volverme para mirar de quien se trataba. 

Lizie apoyó su mentón en mi hombro, acariciando mi espalda. 

Consolándome, haciéndome saber que estaba allí. Sin decir nada, me 

sostuvo mientras yo seguía llorando por todo lo que había perdido y en 

todo lo que había fallado. Al final la miré sorbiendo mi nariz, ella secó mi 

rostro con las mangas de su —mi— suéter y me dio una sonrisa 

destinada a animarme. Pero solo me di cuenta de lo mucho que quería 

tenerla y de lo mal que se sentía ser consciente de ello mientras lloraba 

por Gabriel. 

Lizie metió su mano en el bolsillo del suéter. Sacó una hoja de 

papel. Era un sobre. Lo desdobló. Lo tendió sobre mi mano. Y yo leí las 

cuatro palabras que allí estaban escritas, con una letra que jamás 

podría llegar a confundir. 

Para mi mejor amigo —decía—. Entregar a un año de mi muerte —

esto era lo que había en el reverso. 

Entonces Lizie besó mi mejilla y me dejó solo. 

Rápidamente rompí el sobre y saqué la hoja de papel. Leí, 

demasiado nervioso para pensar en nada más. 

 

Amadeos. Lo siento, por todo, no sabes cuánto lo hago. Apesta, 

ambos lo sabemos. Me gustaría tanto estar allí para abrazarte y decirte 

que si todo no estará bien, al menos saldrás adelante. Justo como el 

abrazo que acabo de darte, espero que hayas entendido su 

significado. 

Sip, te sonará extraño, pero acabas de estar aquí. Están por 

amputarme el brazo y ambos estamos tristes y felices al mismo tiempo. 

Porque puede que falle la operación, y aún cuando sea exitosa, tendré 

un valioso brazo menos. No suena muy bien, lo sé. Pero con la poca 

esperanza que había adquirido después de la quimio (ya sabes, tú 
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estuviste ahí), esto puede significar mi salvación. La increíble posibilidad 

de que no tengas por que leer esta cartas. 

Antes de hacer mi siguiente confesión, me gustaría decirte algo, la 

razón por la que me gusta estar contigo. Y es que, eres un cabrón, lo 

sabes, pero nunca finges ser otra cosa, nunca sentiste lástima por mí, 

siempre gruñías si alguien la sentía. Tú eres como yo, desesperado por 

no estar solo, y desinteresado por buscar a alguien más. Y, aunque me 

gustaría que nuestra amistad no se basara en la conformidad o 

comodidad, estoy contento con lo que tenemos. 

En fin, a riesgo de estar perdiendo el tiempo, debo contarte una 

cosa, por si todo sale mal: sé lo que sientes por ella, siempre lo supe; es 

grandioso que vaya a estar muerto para la fecha (y discúlpame por ser 

sínico sobre un tema tan delicado), porque de hecho escuché de una 

buena fuente que ella siente lo mismo por ti. 

Lo siento, tal vez estés pensando que soy el peor amigo del mundo. 

Sucedió una tarde, cuando tú habías enfermado con esa estúpida 

gripa que siempre te da. Magui había venido para hacerme esas 

preguntas bobas que hacen las niñas —si a ti te gustaba alguien o si 

tenías novia—. Después de responder (un no para ambas) quise saber 

porqué preguntaba. Entonces fue cuando ella dijo que Lizie estaba 

interesada. 

Guardé esta información, debido a que no sabía cómo competir 

contra ti, soy patético, lo sé. Es refrescante que lo sepas también (la 

historia, no el que sea patético), aunque desearía que nunca te 

enteraras, por más de una razón. 

Dicho esto, vayamos a lo importante. 

Solo puedo imaginar lo mal que debiste haberte sentido cuando 

descubriste que no había escrito nada dirigido hacia ti, pero la cosa es 

que las cartas anteriores no fueron escritas para ella, al igual que esta 

no fue escrita para ti. Todas están hechas para ustedes. Para ambos, 

porque yo jamás debí interponerme allí. 

Y podría parecer una tontería, o tal vez ya haya perdido sentido 

después de todo. Pero si muero, quiero que sepas que tienes una 

oportunidad para estar con alguien que siente lo mismo que tú sientes 

por ella. Quiero que en mi muerte vayas por esa oportunidad que te 

quité en vida. De hecho me molestaría si no estás allí para cuidar de 

ella. 
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Hay otra cosa que probablemente te ayudará a decidirte. Lee con 

atención, hermano: Si vivo, voy a ir por ella, no voy a dar marcha atrás, 

nada de inseguridades, porque realmente creo que se me está dando 

una oportunidad aquí, y sería estúpido de mi parte desaprovecharla. 

En fin quiero terminar esta carta diciéndote algo que nunca te dije. 

Va a sonar extraño, pero la cosa es que te amo, no te asustes, no de 

esa manera. Solo te amo. Creo que entre hombres —entre amigos— 

deberían decir esa frase más a menudo. Porque se supone que es 

importante, y porque los amigos pueden llegar a sentirse importantes los 

unos por los otros. Así que, si encuentras la frase demasiado extraña, 

puedes simplemente pensar en que me siento importante por y hacia ti. 

Realmente desearía que no tuvieses que leer esta carta, por más 

de una razón. 

Lo siento, por todo. 

Te echaré de menos donde sea que vaya. 

 

—Hijo de… —sonreí. 

Se sentía extraño descubrir que Gabriel me conocía hasta el punto 

de predecir los hechos de un año después de su muerte. Era como si 

estuviese de pie frente a mí, era como si jamás se hubiese ido. 

Comprendí entonces que él jamás lo haría. Mi mejor amigo nunca 

iba a dejarme. 

Yo también te amo, hermano. 

Y también te echaré de menos. 

Y de alguna manera, en ese momento supe que todo estaría bien. 
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Si tienes alguna duda o sugerencia, puedes escribir a: 

 angelmimicorona_14@hotmail.com  

También puedes pedir otros títulos como: 

-En honor a la Inocencia y algunas otras perdidas. 

Relatos. 

-Anabela. 

-Maikop. 

-Olvidados. 

 

Próximo libro de la serie: Los London. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Besos y Bendiciones. 

 

 

Hasta pronto. 
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