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Un poeta que se hospeda nun hotel & beira dun rio convoca os seus dous fillos, cos
que non se reline dende hai tempo. Esta subita decision parece estar motivada pola
sUia estrafa impresion de que vai morrer en calquera momento. Mentres a familia
tenta poferse ao dia, unha moza que foi enganada pola parella mudase ao hotel.
Sumidos na desesperacion, unha repentina nevada mestura ambas as historias.
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MUR MURS (Agneés Varda, 1981, 81)
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A MULLER QUE ESCAPOU (Hong Sang-soo, 2020, 77°)
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A VIDA E SONO MANU YANEZ

Cada certo tempo, Hong Sang-soo dirixe un gran filme. Si, o xenial cineasta sur-
coreano, que desmontou a nocién de obra mestra coa sia praxe prolifica, artesa-
nal, termiteca, tamén é quen de alear as suas obsesiéns, metodoloxias e materiais
para compoiier exercicios de alquimia filmica, estrelas polares que sobresaen no
homoxéneo firmamento do seu corpus cinematografico. Neste senso, Hotel by the
River simase a titulos coma Woman on the Beach ou Oki’s Movie no panteén de
Hong, un logro que, desta vez, non apunta tanto cara a unha exaltacién da singu-
laridade autoral do surcoreano, senén mdis ben cara 4 cristalizacién desa natureza
«extra-ordinaria» (no sentido literal) nun escenario de aparente «normalidade».
Marcando distancia con respecto aos chamativos xogos especulares e labirinticos
que definiron o seu estilo, asordinando o traballo coas cronoloxias confusas, Hong
asémase en Hotel by the River a unha sorte de neoclasicismo estrafiado en que as
rupturas formais se inscriben nun fluxo narrativo transparente. Con algo de atre-
vemento, poderiase argumentar que Hotel by the River é para Hong Sang-soo o
que Unba historia verdadeira foi para Lynch, o que Caro/ para Todd Haynes ou o
que Dublineses para Huston.

Para apreciar a grandeza da invernal e crepuscular Hotel by the River —en que
Hong substitie os amorios da mediana idade por unha meditacién totalizadora
sobre as etapas da vida: dos traumas da infancia ao horizonte da inmortalidade—,
nada mellor que concentrar a mirada no mdis discreto e endiafiado dos seus re-
cursos expresivos: a imaxe dun personaxe que esperta ou que, nunha variante in-
trigante, emite lixeiros xemidos mentres dorme. Non é a primeira ocasién en que
Hong tantea os efectos brumosos e ilusionistas do onirico, mais, ao parecer deste
critico, a figuracién desta estratexia nunca tivera o efecto penetrante e sublime
que acada en Hotel by the River. No marco do filme, estes espertares resisten unha
lectura puramente racional: poderian ser simples elipses, pasaxes en que os per-
sonaxes durmiron e en que «nada» aconteceu. Mais, en paralelo, estes retornos 4
vixilia fan aflorar o que o critico Carlos Losilla describiu como «imaxes ausentes»
e «narrativas invisibles»: estampas e relatos que emerxen dese estado de entresofio
en que, segundo Freud, se fragua a representacién do pantasmal.

O exemplo canénico deste recurso atopariase en A muller do cadro de Fritz Lang,
co trnsito cara ao sofio do personaxe de Edward G. Robinson: unha intrusién
no onirico que acadaria a sta ambivalencia plena —a coexistencia imaxinaria do
sofio e a vixilia— se Lang cumprise o seu sofio de rematar o filme sen facer ex-
plicita a natureza onirica da relacién entre Robinson e a femme fatale interpretada
por Joan Bennett. Pois ben, Hozel by the River fai realidade o sofio de Lang. Xa

non é sé6 que Hong sexa quen de fabricar «imaxes ausentes» (nevadas copiosas,
desxeos stbitos) e «narrativas invisibles» (a posibilidade de que o que ocorre antes
ou despois dos espertares poida ser un sofio), senén que o logra cunha naturali-
dade pasmosa, apenas cun corte seco de montaxe, lonxe dos fundidos encadeados
d’A muller do cadro ou do movemento de cimara de achegamento e afastamento
sobre o corpo de Dana Andrews xusto antes da reaparicién de Gene Tierney en
Laura de Oto Preminger.

A posibilidade ambivalente dos relatos soiados —a palabra ambivalente prota-
goniza un dos didlogos mdis estrafios e brillantes do filme!— sitda a nova obra
de Hong na fronteira entre clasicismo e modernidade, un territorio en que as
transgresiéns da ortodoxia filmica, malia (ou xustamente por) a sda sutileza, re-
sultan particularmente resoantes. Lonxe das estruturas escindidas por capitulos e
renunciando 4 repeticién dunha mesma situacién variando drasticamente o ton
ou a perspectiva, Hotel by the River formula con discreciéon momentos de pura
maxia modernista: as amnésicas observaciéns sobre a sequedade dunha planta ou,
sobre todo, a contemplcién dun longo paseo en lifia recta protagonizado por un
gato que, probablemente, se entrometeu inesperadamente na escena. Repeticiéns
e escrita xeométrica baixo o paraugas dun relato cronoldxico e do horizonte da
abstraccién. A aparicién dun cadro de Miré na recepcién do hotel que lle d4 titulo
ao filme semella de todo menos casual.

Afondando na turbulencia da experiencia amorosa, nas reviravoltas da préctica
artistica e nas miserias do ego masculino, mais tamén trascendendo estes ambitos
de estudo, Hotel by the River adéntrase nos territorios menos habituais do univer-
so de Hong: os claroscuros da fraternidade, os conflitos paterno-filiais, a mortali-
dade e o lugar do individuo nunha sociedade represora. Cuestiéns que se dirimen
baixo o poderoso influxo lirico que lles subministra o pai-poeta ds discusiéns.

E asi, entre a representacién da amizade como salvacién, as historias de culpa e
(auto)redencion, e os poemas de rima libre con tintes distépicos de ciencia fic-
cién, Hotel by the River descobrenos un cineasta na cima da sda arte; tamén un
autor cuxos filmes semellan amoldarse 4s personalidades dos seus actores. Impo-
sible imaxinar Hotel by the River sen a melancolia de Kim Min-hee e, sobre todo,
sen o cariz e a compostura atribulada de Kwon Hae-hyo. Materiais cos que Hong
segue a construir o testemufio modernista (aqui ao bordo do neoclasicismo) da
sta particular aventura artistico-vital.
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