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Un poeta que se hospeda nun hotel á beira dun río convoca os seus dous fillos, cos 
que non se reúne dende hai tempo. Esta súbita decisión parece estar motivada pola 
súa estraña impresión de que vai morrer en calquera momento. Mentres a familia 
tenta poñerse ao día, unha moza que foi enganada pola parella múdase ao hotel. 
Sumidos na desesperación, unha repentina nevada mestura ambas as historias.

OUTUBRO: AGNÈS VARDA / HONG SANG SOO · 20:30 · VOSE
MARTES 12
MUR MURS  (Agnès Varda, 1981, 81’)
MARTES 19
DOCUMENTEUR (Agnès Varda, 1981, 65’)
LUNS 25
A MULLER QUE ESCAPOU (Hong Sang-soo, 2020, 77’)
MARTES 26
BLACK PANTHERS + SALUT LES CUBAINS (Agnès Varda, 1968 / 1963, 60’) 
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A VIDA É SOÑO MANU YÁÑEZ

Cada certo tempo, Hong Sang-soo dirixe un gran filme. Si, o xenial cineasta sur-
coreano, que desmontou a noción de obra mestra coa súa praxe prolífica, artesa-
nal, termíteca, tamén é quen de alear as súas obsesións, metodoloxías e materiais 
para compoñer exercicios de alquimia fílmica, estrelas polares que sobresaen no 
homoxéneo firmamento do seu corpus cinematográfico. Neste senso, Hotel by the 
River súmase a títulos coma Woman on the Beach ou Oki’s Movie no panteón de 
Hong, un logro que, desta vez, non apunta tanto cara a unha exaltación da singu-
laridade autoral do surcoreano, senón máis ben cara á cristalización desa natureza 
«extra-ordinaria» (no sentido literal) nun escenario de aparente «normalidade». 
Marcando distancia con respecto aos chamativos xogos especulares e labirínticos 
que definiron o seu estilo, asordinando o traballo coas cronoloxías confusas, Hong 
asómase en Hotel by the River a unha sorte de neoclasicismo estrañado en que as 
rupturas formais se inscriben nun fluxo narrativo transparente. Con algo de atre-
vemento, poderíase argumentar que Hotel by the River é para Hong Sang-soo o 
que Unha historia verdadeira foi para Lynch, o que Carol para Todd Haynes ou o 
que Dublineses para Huston.

Para apreciar a grandeza da invernal e crepuscular Hotel by the River —en que 
Hong substitúe os amoríos da mediana idade por unha meditación totalizadora 
sobre as etapas da vida: dos traumas da infancia ao horizonte da inmortalidade—, 
nada mellor que concentrar a mirada no máis discreto e endiañado dos seus re-
cursos expresivos: a imaxe dun personaxe que esperta ou que, nunha variante in-
trigante, emite lixeiros xemidos mentres dorme. Non é a primeira ocasión en que 
Hong tantea os efectos brumosos e ilusionistas do onírico, mais, ao parecer deste 
crítico, a figuración desta estratexia nunca tivera o efecto penetrante e sublime 
que acada en Hotel by the River. No marco do filme, estes espertares resisten unha 
lectura puramente racional: poderían ser simples elipses, pasaxes en que os per-
sonaxes durmiron e en que «nada» aconteceu. Mais, en paralelo, estes retornos á 
vixilia fan aflorar o que o crítico Carlos Losilla describiu como «imaxes ausentes» 
e «narrativas invisibles»: estampas e relatos que emerxen dese estado de entresoño 
en que, segundo Freud, se fragua a representación do pantasmal.

O exemplo canónico deste recurso atoparíase en A muller do cadro de Fritz Lang, 
co tránsito cara ao soño do personaxe de Edward G. Robinson: unha intrusión 
no onírico que acadaría a súa ambivalencia plena —a coexistencia imaxinaria do 
soño e a vixilia— se Lang cumprise o seu soño de rematar o filme sen facer ex-
plícita a natureza onírica da relación entre Robinson e a femme fatale interpretada 
por Joan Bennett. Pois ben, Hotel by the River fai realidade o soño de Lang. Xa 

non é só que Hong sexa quen de fabricar «imaxes ausentes» (nevadas copiosas, 
desxeos súbitos) e «narrativas invisibles» (a posibilidade de que o que ocorre antes 
ou despois dos espertares poida ser un soño), senón que o logra cunha naturali-
dade pasmosa, apenas cun corte seco de montaxe, lonxe dos fundidos encadeados 
d’A muller do cadro ou do movemento de cámara de achegamento e afastamento 
sobre o corpo de Dana Andrews xusto antes da reaparición de Gene Tierney en 
Laura de Oto Preminger.

A posibilidade ambivalente dos relatos soñados —a palabra ambivalente prota-
goniza un dos diálogos máis estraños e brillantes do filme!— sitúa a nova obra 
de Hong na fronteira entre clasicismo e modernidade, un territorio en que as 
transgresións da ortodoxia fílmica, malia (ou xustamente por) a súa sutileza, re-
sultan particularmente resoantes. Lonxe das estruturas escindidas por capítulos e 
renunciando á repetición dunha mesma situación variando drasticamente o ton 
ou a perspectiva, Hotel by the River formula con discreción momentos de pura 
maxia modernista: as amnésicas observacións sobre a sequedade dunha planta ou, 
sobre todo, a contemplción dun longo paseo en liña recta protagonizado por un 
gato que, probablemente, se entrometeu inesperadamente na escena. Repeticións 
e escrita xeométrica baixo o paraugas dun relato cronolóxico e do horizonte da 
abstracción. A aparición dun cadro de Miró na recepción do hotel que lle dá título 
ao filme semella de todo menos casual.

Afondando na turbulencia da experiencia amorosa, nas reviravoltas da práctica 
artística e nas miserias do ego masculino, mais tamén trascendendo estes ámbitos 
de estudo, Hotel by the River adéntrase nos territorios menos habituais do univer-
so de Hong: os claroscuros da fraternidade, os conflitos paterno-filiais, a mortali-
dade e o lugar do individuo nunha sociedade represora. Cuestións que se dirimen 
baixo o poderoso influxo lírico que lles subministra o pai-poeta ás discusións.

E así, entre a representación da amizade como salvación, as historias de culpa e 
(auto)redención, e os poemas de rima libre con tintes distópicos de ciencia fic-
ción, Hotel by the River descóbrenos un cineasta na cima da súa arte; tamén un 
autor cuxos filmes semellan amoldarse ás personalidades dos seus actores. Impo-
sible imaxinar Hotel by the River sen a melancolía de Kim Min-hee e, sobre todo, 
sen o cariz e a compostura atribulada de Kwon Hae-hyo. Materiais cos que Hong 
segue a construír o testemuño modernista (aquí ao bordo do neoclasicismo) da 
súa particular aventura artístico-vital.
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