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Cary Scott (Jane Wyman) é unha muller viúva de vida acomodada e aburrida que 
transcorre entre cócteles e festas da alta sociedade. A relación que, inesperadamente, 
establece co seu xardiñeiro, Ron Kirby (Rock Hudson), ha alterar este panorama 
apacible, forzándoa a escoller entre seguir adiante cun romance que non é ben visto 
polo seu círculo e amizades ou abandonar a relación e volver ao seu anterior status 
quo.
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DOUGLAS SIRK POR FASSBINDER

«O cinema é un campo de batalla», di Samuel Fuller —que unha vez escribiu un 
guión para Douglas Sirk— nun filme de Jean-Luc Godard, quen, pouco antes de 
rodar À bout de souffle (1960), escribiu unha homenaxe ao filme A Time to Love 
and a Time to Die, de Douglas Sirk (1958). Tanto ten quen sexa, Godard ou Fuller, 
calquera outro ou eu, ninguén lle chega á sola do zapato. Sirk dixo que o cinema 
é sangue, bágoas, violencia, odio, morte e amor. E Sirk fixo filmes, filmes con san-
gue, con bágoas, con violencia, con odio, filmes con morte e filmes con amor. Sirk 
dixo que os filmes non poden facerse sobre algo, que só poden facerse con algo, 
con persoas, con luz, con flores, con espellos, con sangue, con todas esas cousas 
tolas que pagan a pena. Ademais, dixo que a iluminación e mailo enfoque son a 
filosofía do director. E Douglas Sirk fixo os filmes máis tenros que coñezo, filmes 
de alguén que ama as persoas e non as despreza coma nós. Unha vez, Darryl F. 
Zanuck díxolle: «O filme ten que gustar, sexa en Kansas City ou en Singapur». 
Vaia tolemia, América, non?

A avoa de Douglas Sirk escribía poemas e tiña o cabelo negro. Douglas cha-
mábase aínda Detlev e vivía en Dinamarca. E ocorre que aí por 1910 os países 
nórdicos producían os seus propios filmes, sobre todo grandes dramas humanos. 
E o pequeno Detlev ía coa súa avoa poeta a un minúsculo cinema danés e os dous 
choraban pola tráxica morte de Asta Nielsen e moitas outras belas rapazas coa 
cara maquillada de branco. Tiñan que chorar en segredo, pois Detlev Sierk debía 
converterse nun erudito no sentido da tradición alemá, recibir unha educación 
humanista. Así que un día substituíu o amor a Asta Nielsen polo amor a Clitem-
nestra. Fixo teatro en Alemaña, en Bremen, Chemnitz, Hamburgo e Leipzig; era 
instruído e tiña cultura. Foi amigo de Max Brod, coñeceu a Kafka... Abríaselle 
unha carreira que o puido conducir a dirixir o Residenztheater, en Múnic. Mais 
non. En 1937, logo de rodar xa algúns filmes para a ufa en Alemaña, Detlev Sierk 
emigrou a América, converteuse en Douglas Sirk e fixo filmes que en Alemaña, 
coma moito, daríanlle a risa á xente do seu nivel cultural.

E acontece que un en Lugano, Suíza, atópase co home máis esperto e intelixente 
co que nunca tropezara, que lle di cun sorriso feliz: «Ás veces amei moito cousas 
que fixen». E o que amaba era, por exemplo, All That Heaven Allows (1956). Jane 
Wyman é unha viúva rica e Rock Hudson tálalle as árbores. No seu xardín hai 
unha árbore do amor, así que, do encontro casual de Jane e Rock xorde un grande 
amor. Mais Rock é quince anos máis novo ca Jane e Jane está totalmente integra-
da na vida social dunha pequena vila americana. Rock é un primitivo e Jane ten 
moito que perder: amigas, prestixio, fillos. Rock ama a natureza e Jane non ama 
nada porque ten todo.

Velaquí unhas condicións fodidas para un grande amor. Ela, el e o contorno. Ba-
sicamente a cousa vai así. Ela ten un toque maternal, dá a impresión de que ten a 
posibilidade de derreterse no intre xusto. Compréndese que Rock se fixe nela. El 
é o tronco da árbore. O contorno é malvado. Todas as mulleres son unhas lerchas. 
Homes non hai, á parte de Rock. Os sillóns son máis importantes, e os vasos. A 
xulgar polo filme, esa pequena vila americana é o último lugar ao que eu iría. Un 
día Jane dille a Rock que o abandona por mor dos papáns dos seus fillos e tal. 
Rock non se resiste moito, ten a natureza. E aí está sentada Jane en Noiteboa, os 
fillos vana abandonar e agasállanlle un televisor polo Nadal. No cinema toda a 
xente se derruba. Cadaquén comprende algo sobre o mundo e o que este lle fai a 
un. Logo, Jane volve a casa de Rock porque ten dor de cabeza, cousa que teñen 
todas as persoas que foden pouco. Mais agora, agora que ela está alí, non hai happy 
end ningún, aínda que estean os dous xuntos. Quen lle pon tantos problemas ao 
amor, logo non pode ser feliz.

O filme de Sirk vai diso. O ser humano non pode estar só mais tampouco acom-
pañado. Son moi desesperados, os filmes. All That Heaven Allows comeza cunha 
panorámica da pequena vila. Enriba aparecen os créditos. O aspecto é triste. En-
tón o guindastre desce até a casa de Jane, xusto cando a súa amiga vén devolverlle 
vellas pezas de louza. Verdadeiramente triste! Un travelling xunto a ambas e en 
segundo plano está Rock Hudson, desenfocado, coma estaría un extra nun filme 
de Hollywood. Como a amiga non pode tomar café con Jane, Jane toma café co 
extra. Aquí seguimos a ver só primeiros planos de Jane Wyman, Rock segue sen 
ter verdadeira importancia. Cando a ten, ten tamén primeiros planos. Simple-
mente sinxelo e belo. E todo o mundo o capta.

Os filmes de Douglas Sirk son descritivos. Os primeiros planos son raros. Mesmo 
nos plano-contraplano os interlocutores saen cortados. A intensa sensación do 
espectador non xorde da identificación senón da montaxe e a música.

O ben que Sirk sabe tratar os actores acaba con un. Ao mirar os filmes de Fritz 
Lang, que fixo máis ou menos pola mesma época filmes que delatan a peor im-
potencia, un decátase do que ten cando ten a Douglas Sirk na cabeza, vale? Nos 
seus filmes as mulleres pensan, cousa que non advertín en ningún outro director. 
En ningún. Xeralmente reaccionan, fan simplemente o que as mulleres fan, mais 
neste caso non, aquí pensan. Hai que velo.

La anarquía de la imaginación, Rainer Werner Fassbinder, 2002, Ediciones Paidós.
Tradución ao galego: Cineclube Pontevedra.


