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Para Charles, com amor



2007

Quando ele sai do banheiro, ela estd acordada, recostada nos travesseiros e folheando os
prospectos de viagem que estavam ao lado da cama. Usa uma camiseta dele e seu
cabelo comprido estd despenteado de uma maneira que o faz lembrar da noite anterior.
Ele fica parado, desfrutando da breve recordagio enquanto enxuga seu préprio cabelo
com uma toalha.

Ela levanta os olhos do prospecto e faz um beicinho. E um pouco velha para isso,
mas eles estdo juntos hd pouco tempo ¢ ainda ¢ bonitinho.

— A gente precisa mesmo fazer algo que envolva escalar montanhas ou se pendurar
em ribanceiras? I a primeira vez que vamos tirar férias juntos para valer e nio hi uma
tinica viagem nesses folhetos que ndo envolva se atirar de algum lugar ou — ela finge
tiritar de frio — usar casacos de fleece.

Ela joga os folhetos na cama e estica os bragos bronzeados acima da cabega. A voz
estd rouca, prova de que dormiram pouco.

— Que tal um spa de luxo em Bali? Poderfamos ficar deitados na areia... passar
horas sendo paparicados... ter longas noites relaxantes. ..

— Naio posso ter esse tipo de férias. Preciso de atividade...

— Como se jogar de avides.

— Nao critique até que tenha experimentado.

Ela fica amuada.

— Se vocé ndo se importar, acho que vou continuar criticando.

A camiseta dele estd ligeiramente imida em sua pele. Ele passa um pente pelo
cabelo, liga o celular e d4 uma olhada na lista de recados que surge imediatamente na
telinha.

— Muito bem, preciso ir — diz ele. — Tome seu café da manha. — Inclina-se sobre
a cama para beijd-la. Ela tem um cheiro morno, perfumado e muito sensual. Ele inala o
aroma de sua nuca e, por um instante, perde o rumo dos pensamentos quando cla o
envolve pelo pescogo com os bragos, puxando-o para a cama.

— Ainda vamos viajar no fim de semana?

Ele se desvencilha, relutante.

— Depende do que acontecer nessa reunido. Por enquanto, tudo estd meio no ar.



Pode ser que eu ainda tenha de ir a Nova York. Que tal jantar num lugar bacana na
quinta-feira, para compensar? Vocé escolhe o restaurante. — Sua jaqueta de motoqueiro
estd pendurada atrds da porta, ele a pega.

Ela estreita os olhos, pensativa.

— Jantar com ousem o Sr. BlackBerry?

— Com quem?

— O Sr. BlackBerry faz com que eu me sinta uma intrusa. — Ela faz beicinho de
novo. — Parece que sempre tem uma terceira pessoa disputando sua atencio.

— Vou coloci-lo no silencioso.

— Will Traynor! — ela o repreende. — Vocé precisa desligar esse aparelho em
algum momento.

— Na noite passada eu desliguei, no foi?

— S6 sob enorme coagio.

Ele sorri.

— Eassim que chamamos isso agora? — Ele calca os sapatos.

E o efeito que Lissa mantinha sobre sua mente se rompe. Ele joga a jaqueta de
motoqueiro no brago e langa um beijo para ela ao sair.

O BlackBerry tem vinte e duas mensagens, a primeira delas enviada de Nova York as
trés e quarenta e dois da manha. Algum problema legal. Will desce de elevador até o
estacionamento no subsolo, tentando rememorar os acontecimentos da noite.

— Bom dia, Sr. Traynor.

O seguranca sai de seu cubiculo. O lugar ¢ a prova de intempéries, embora ali nio
haja intempéries das quais se proteger. As vezes, Will imagina o que o seguranca faz 1
embaixo, de madrugada, olhando fixamente para a televisio do circuito interno ¢ para os
para-lamas reluzentes de carros de sessenta mil libras que jamais ficam sujos.

Ele enfia os ombros na jaqueta de couro.

— Como estd o tempo 14 fora, Mick?

— Horrivel. Estd chovendo canivetes.

Will para.

— E mesmo? Nio dd para ir de moto?

Mick balanga a cabeca.

— Nio, senhor. A menos que tenha um bote inflivel. Ou esteja querendo morrer.

Will olha para a moto ¢ tira a jaqueta. Ndo importa o que Lissa pense, ele nio é o
tipo de homem que corre riscos desnecessdrios. Abre o porta-capacete da moto e
guarda a jaqueta 1d dentro, tranca o compartimento e joga as chaves para Mick, que
pega-as precisamente com uma das maos.

— Passe por debaixo da porta do meu apartamento, pode ser?

— Sem problemas. Quer que eu chame um tixi?

— Nao. Nio faz sentido nés dois nos molharmos.



Mick aperta o botdo do portio automético e Will sai, acenando em agradecimento.
A manhi estd escura e trovejante a seu redor, o trifego no centro de Londres jd estd
intenso e lento apesar de ainda ser sete ¢ meia. Ele levanta o colarinho em volta do
pescogo e segue a passos largos pela rua até o cruzamento, onde ¢ mais provivel que
consiga um tixi. As ruas estio escorregadias por causa da dgua, a luz cinzenta se reflete
nas pogas da calcada.

Will amaldigoa intimamente outros engravatados ao enxergd-los na beira do meio-
fio. Desde quando Londres inteira acorda tao cedo? Todos tiveram a mesma ideia.

Enquanto pensa no melhor lugar para se posicionar, o celular toca. E Rupert.

— Estou chegando. Estou tentando pegar um taxi.

Ele vislumbra um tixi livre se aproximando pelo outro lado da rua e comeca a ir em
sua diregdo, desejando que ninguém mais o tenha visto. Um 6nibus passa roncando,
seguido de um caminhido que freia de maneira estridente, impedindo-o de ouvir o que
Rupert diz.

— Nao estou ouvindo, Rupe — grita, por sobre o barulho do trinsito. — Vocé vai
precisar repetir. — Meio isolado em uma ilha de trénsito, com o trafego fluindo por ele
como uma correnteza, vé a luz alaranjada sobre o capd do tixi, indicando que o veiculo
estd desocupado, e estica a mio livre, na esperanga de que o motorista consiga vé-lo
através da chuva forte.

— Vocé precisa ligar para Jeff em Nova York. Ele ainda estd acordado, a sua espera.
Tentamos falar com vocé na noite passada.

— Qual ¢ o problema?

— Um empecilho legal. Duas cldusulas que eles estdo protelando por causa de duas
alineas... assinatura... papéis. — A voz ¢ abafada por um carro que passa, os pneus
silvando na dgua.

— Naio entendi.

O tdxi o viu. Estd reduzindo a marcha, esguichando um fino borrifo de 4gua a medida
que anda mais devagar do outro lado da rua. Will percebe que 0 homem mais adiante
diminui o passo, desapontado, ao perceber que nio alcancard o tixi a tempo. Ele tem
uma intima sensacao de vitéria.

— Escute, peca a Cally para colocar a papelada na minha mesa — grita. — Chego
em dez minutos.

Olha para os dois lados, entio baixa a cabega ao dar os dltimos passos para
atravessar a rua em dire¢do ao tdxi, j4 com o destino “Blackfriars” na ponta da lingua. A
chuva se infiltra pelo espaco entre o colarinho e a camisa. Ele vai chegar ao escritério
ensopado s6 por ter andado aquele pedacinho na chuva. Talvez precise mandar a
secretdria comprar outra camisa.

— E temos de resolver essa questdo importante antes que Martin chegue...

Ele olha em dire¢ao ao chiado, o som rude e estridente de uma buzina. Ve a lustrosa



lateral do tixi negro diante de si, o motorista jd abaixando o vidro, e pelo canto do olho
nota algo que ndo distingue direito, que estd vindo para cima dele numa velocidade
incrivel.

Ele se vira e, nesse milésimo de segundo, percebe que a coisa vem em sua diregdo,
que ndo hd como sair da frente. Surpreso, abre a mio e o BlackBerry cai no chio. Ouve
um grito que talvez seja seu. A dltima coisa que vé é uma luva de couro, um rosto dentro
de um capacete, o choque nos olhos do homem refletindo o dele préprio. Hd uma
explosdo quando tudo se parte em pedacos.

E entdo ndo hd nada.



2009

Sdo cento e cinquenta e oito passos entre o ponto de onibus e minha casa, mas é possivel
esticar esse nimero para cento e oitenta se vocé ndo estiver com pressa, ou, por
exemplo, se estiver usando sapatos de plataforma. Ou se estiver com os sapatos que vocé
comprou num breché e que possuem borboletas nos dedos e nunca ficam bem presos
nos calcanhares, o que explica por que custaram a pechincha de uma libra e noventa e
nove centavos. Virel a esquina na nossa rua (sessenta e oito passos) e logo pude ver a
casa — uma casa geminada de quatro quartos numa sequéncia de outras casas
geminadas de trés e quatro quartos. O carro de papai estava do lado de fora, o que
significava que ele ainda ndo tinha ido para o trabalho.

As minhas costas, o sol se punha atrds do castelo Stortfold, sua sombra escura
escorrendo pela colina feito cera derretida para me engolir. Quando cu era pequena,
costumdvamos fazer com que nossas sombras alongadas participassem de tiroteios,
nossa rua era o O.K. Corral. Em outro dia, eu poderia contar tudo o que vivi nessa ru:
onde papai me ensinou a andar de bicicleta sem rodinhas; onde a Sra. Doherty, com sua
peruca torta, fazia bolos galeses para nés; onde Treena, aos onze anos, prendeu a mio
numa cerca viva e perturbou um ninho de vespas nos fazendo correr aos gritos por todo o
trajeto até o castelo.

O triciclo de Thomas estava jogado no meio do caminho e, ao fechar o portio atris
de mim, eu o arrastei até a entrada e abri a porta. O calor me atingiu com a forca de
um air bag. Mamie ¢ torturada pelo frio ¢ mantém a calefagio ligada o ano inteiro.
Papai estd sempre abrindo janelas, reclamando que ela vai nos levar a faléncia. Ele diz
que nossa conta de luz ¢ maior que o PIB de um pequeno pafs africano.

— Evoce, querida?

— Soueu. — Pendurei minha jaqueta no gancho, lutando para conseguir um espago
no meio das outras.

— Euquem? Lou? Treena?

— Lou.

Da porta da sala, olhei ao redor. Papai estava de brugos no sofd, o brago enfiado
entre as almofadas, como se elas estivessem tentando engoli-lo. Thomas, meu sobrinho




de cinco anos, o observava atentamente logo atrds.

— Lego. — Papai virouse para mim, o rosto vermelho devido ao esfor¢o. — Nao sei
por que eles fazem as malditas pecas t3o pequenas. Vocé viu o brago esquerdo de Obi-
Wan Kenobi?

— Estava em cima do aparelho de DVD. Acho que ele trocou o brago do Obi pelo do
Indiana Jones.

— Bom, aparentemente Obi ndo pode ter bragos bege agora. Temos de achar os
bragos pretos.

— Eu ndo me preocuparia. Darth Vader ndo arranca o brago dele no segundo
episédio? — Apontei para minha bochecha para Thomas dar um beijo. — Cadé a
mamie?

— No andar de cima. Veja o que euacheil Uma moeda!

Olhei para cima bem a tempo de escutar o conhecido ranger da tibua de passar.
Josie Clark, minha mae, jamais se senta. E uma questio de honra. Era conhecida por
ficar numa escada do lado de fora pintando as janelas, parando de vez em quando para
acenar, enquanto o restante de nés jantava rosbife.

— Vocé pode achar o bendito brago para mim? Thomas estdi me obrigando a
procurar por isso hd meia hora e preciso me arrumar para o trabalho.

— Voceé estd no turno da noite?

— Sim. Sdo cinco e meia.

Dei uma olhada no relégio.

— Na verdade, sdo quatro e meia.

Ele retirou o brago de baixo das almofadas e estreitou os olhos para conferir o relégio
de pulso.

— E o0 que vocé estd fazendo em casa tio cedo?

Balancei a cabega vagamente, como se nio tivesse entendido a pergunta direito, e
entrei na cozinha.

Vovd estava sentado na cadeira ao lado da janela, completando um sudoku. O
assistente social nos tinha dito que o jogo seria bom para melhorar a concentragio dele,
que ajudaria nisso depois dos derrames. Desconfio de que eu era a tinica a perceber que
ele apenas preenchia os quadradinhos com o primeiro mimero que lhe viesse a cabeca.

— O4, vovo.

Ele me olhou e sorriu.

— Quer uma xicara de chd?

Ele balangou a cabega e abriu um pouco a boca.

— Uma bebida gelada?

Ele anuiu.

Abria porta da geladeira.

— Nio tem suco de maci. — Disse, e entdo me lembrei de que suco de maci era



muito caro. — Quer um pouco de Ribena?

FEle balangou a cabeca.

— Agua?

Ele fez que sim ¢ murmurou alguma coisa que poderia ser um obrigado quando lhe
entreguei o copo.

Minha mie entrou na cozinha carregando um enorme cesto de roupas lavadas e
cuidadosamente dobradas.

— Sdo suas? — perguntou, exibindo ostensivamente um par de meias.

— Sao de Treena, euacho.

— Também pensei que fossem dela. Cor estranha. Devem ter ficado junto com o
pijama cor de ameixa do seu pai. Vocé chegou cedo. Vai a algum lugar?

— Nao. — Enchi um copo com dgua da torneira e bebi.

— Patrick vem aqui mais tarde? Ele ligou para cd de manha. Vocé desligou seu
celular?

— Hum.

— Ele falou que estd tentando marcar as férias de vocés. Seu pai disse que ele viu
alguma coisa sobre isso na TV. Vocés querem ir para onde? Ipsos? Calipso?

— Skiathos.

— E, isso. Vocé precisa verificar o hotel com muito cuidado. Faga isso pela internet.
Ele e seu pai viram algo no noticidrio da hora do almogo. Parece que estdo fazendo uns
sites, oferecendo pacotes pela metade do prego, e vocé s6 fica sabendo quando chega l4.
Papai, quer uma xicara de chd? Lou nio ofereceu uma para vocé? — Ela colocou a
chaleira com dgua para esquentar e olhou para mim. Finalmente deve ter percebido
que cunio disse nada. — Vocé estd bem, querida? Estd tao pélida.

Colocoua mao na minha testa como se eu tivesse bem menos que meus vinte e seis
anos.

— Acho que ndo vamos tirar férias.

A mio da minha mie ficou imével. O olhar dela tinha aquela coisa meio raio x desde
quando eu era crianca.

— Vocé e Pat estio com algum problema?

— Maie, eu...

— Nio estou querendo me intrometer. E que vocés estdo juntos hd tanto tempo. E
muito natural que as coisas se compliquem de vez em quando. Quer dizer, eu e seu pai,
nos...

— Fui demitida.

Minha voz cortou o siléncio. As palavras ficaram ali, no ar, esmorecendo na pequena
cozinha por muito tempo apés o som ter sumido.

— Vocé o qué?

— Frank vai fechar o café. Amanha. — Fstendi a mdo com o envelope meio



molhado que, em estado de choque, eu havia apertado ao longo de todo o trajeto para
casa. Todos os cento e oitenta passos desde o ponto de 6nibus. — Ele pagou os trés
meses do seguro.

O dia tinha comegado como outro qualquer. Todo mundo que eu conhecia detestava
manhis de segunda-feira, mas eu nunca me incomodei. Gostava de chegar cedo ao The
Buttered Bun, ligar a enorme mdquina de chd, trazer os caixotes de leite e pao do
depésito e conversar com Frank enquanto nos prepardvamos para abrir.

Gostava do calor abafado com aroma de bacon que havia no café, das pequenas
rajadas de ar frio quando a porta se abria e se fechava, do murmurio das conversas e,
quando estava tudo calmo, do rddio de Frank tocando baixinho no canto. Nao era um
lugar moderninho, as paredes eram cobertas de fotos do castelo da colina, as mes:
ainda ostentavam tampos de férmica e o carddpio era 0 mesmo desde que comecei ld,
exceto por algumas mudangas nos tipos de chocolate servidos no balcdo e pela inclusio
de brownies e bolinhos de chocolate na bandeja de bolos gelados.

Mas, acima de tudo, eu gostava dos clientes. Gostava de Kev e de Angelo, os
encanadores que vinham quase todas as manhas e brincavam com Frank perguntando
de onde vinha a carne que ele servia. Gostava da Sra. Dente-de-ledo, apelidada assim por
causa da cabeleira branca, que comia ovo com fritas de segunda a quinta-feira e se
sentava para ler os jornais de distribuicdo gratuita, bebendo duas xicaras inteiras de chd
de um jeito tinico. Sempre me esforcava para conversar com ela. Desconfiava de que

fosse a tnica conversa que a velhinha tinha durante todo o dia.

Gostava dos turistas, que paravam em seu caminho, indo e vindo do castelo; das
criangas agitadas do colégio que davam uma passada 14 depois das aulas; dos habitués
dos escritérios que ficavam do outro lado da rua; e de Nina e Cherie, as cabeleireiras
que sabiam quantas calorias tinha cada produto que ofereciamos em The Buttered Bun.
Nem os clientes chatos, como a mulher ruiva, que gerenciava a loja de brinquedos ¢
reclamava do troco pelo menos uma vez por semana, me incomodavam.

Testemunhei o inicio e o fim de relacionamentos naquelas mesas; pais divorciados
entregando e recebendo os filhos de seus ex-conjuges; o alivio culpado dos que nio
suportavam cozinhar e o prazer secreto dos aposentados diante de um café da manha
com frituras. Todo tipo de pessoa frequentava aquele lugar e a maioria partilhava
algumas palavras comigo, fazendo piadas e comentarios por cima das canecas de chd
fumegantes. Papai sempre dizia que jamais sabia o que sairia da minha boca, mas 14 no
café isso ndo importava.

Frank gostava de mim. Era calado por natureza e dizia que eu animava o lugar.



Para mim, era como ser gargonete de bar, mas sem a chatice dos bébados.

Até que, naquela tarde, depois que o movimento do almogo terminou e o café ficou
vazio por um breve perfodo, Frank, limpando as maos no avental, saiu de trds da chapa
do fogdo e virou a pequena placa de Fechado para a rua.

— Aj, ai, Frank, eu jd disse a vocé. O saldrio-minimo nio inclui horas-extra. — Frank
era, como dizia papai, esquisito como um gnu azul. Olhei para ele.

Ele nio estava sorrindo.

— Oh-oh. Nio coloquei de novo sal no pote de agticar, coloquei?

Ele estava torcendo um pano de prato com as duas mios e eu nunca o vira mais
desconfortivel. Supus, num lampejo, que alguém tivesse reclamado de mim. Entdo ele
fez sinal para eu me sentar.

— Desculpe, Louisa — disse, depois de me contar. — Vou voltar para a Austrilia.
Meu pai ndo estd bem e parece que o castelo vai mesmo comegar a servir seus préprios
lanches. Tem um aviso na parede.

Acho que fiquei ld sentada, literalmente de boca aberta. Frank entio me entregou o
envelope e respondeu minha pergunta antes que ela saisse da minha boca.

— Sei que nunca tivemos, vocé sabe, um contrato formal ou algo do tipo, mas eu nio
quero deixd-la na mao. No envelope tem trés meses de saldrio. Fechamos amanha.

— Trés meses! — explodiu papai, quando mamae colocou uma xicara de chd adogado
nas minhas maos. — Bom, é generoso da parte dele, jd que ela trabalhou como escrava
naquele lugar nos dltimos seis anos.

— Bernard. — Mamade langoulhe um olhar de aviso, indicando Thomas com a
cabega. Meus pais cuidavam dele depois da escola até Treena voltar do trabalho.

— Que diabo ela deve fazer agora? No minimo, poderia ter sido avisada com mais
de um dia de antecedéncia.

— Bom... ela simplesmente vai ter de arrumar outro emprego.

— Nio tem outra porcaria de emprego, Josie. Vocé sabe tio bem quanto eu.
Estamos numa maldita recessio.

Mamae fechou os olhos por um instante, como se estivesse se controlando antes de
falar.

— Ela ¢ uma garota inteligente. Vai achar alguma coisa. Tem um curriculo
consistente, ndo tem? Frank vai escrever uma boa carta de referéncias.

— Ah, grande coisa... “Louisa Clark é muito boa em passar manteiga na torrada e
excelente com o velho bule de cha.”

— Obrigada pelo voto de confianga, pai.



— S6 estou dizendo.

Eu sabia o verdadeiro motivo da preocupacdo de papai. Eles dependiam do meu
saldrio. Treena ganhava quase nada na floricultura. Mamae ndo podia trabalhar, pois
tinha de cuidar do vovd e a pensdo dele era minima; papai estava sempre tenso em
relagdo a seu emprego na fibrica de moveis. Fazia meses que o patrio vinha
resmungando sobre um possivel corte de pessoal. Em casa, comentava-se sobre dividas,
sobre a ilusdo dos cartdes de crédito. Dois anos antes, um motorista sem seguro
destruira o carro de papai e, de certa maneira, foi o que bastou para por abaixo o instivel
edificio que eram as fiangas de meus pais. Meu modesto saldrio vinha sendo um
pequeno pilar no orgamento doméstico, suficiente para ajudar a cuidar de nossa familia
a cada semana.

— Nao vamos nos precipitar. Amanhi ela pode ir ao Centro de Trabalho e ver quais
sdo as ofertas. Ela tem o suficiente para se sustentar, por enquanto. — Fles falavam
como se eu ndo estivesse ali. — E é inteligente. Vocé ¢ inteligente, nio ¢, querida?
Talvez possa fazer aulas de digitagdo. Trabalhar em um escritério.

Eu me sentei enquanto meus pais discutiam que trabalhos eu poderia conseguir com
minhas poucas qualificagdes. Operdria de fibrica, especialista em ferramentas
mecanicas, passadora de manteiga. Pela primeira vez naquela tarde, tive vontade de
chorar. Thomas me olhava com seus grandes olhos redondos e, sem dizer nada, me deu
a metade de um biscoito babado.

— Obrigada, Tommo — falei apenas movendo os ldbios, sem emitir som, e comi o
biscoito.

Ele estava na academia de gindstica, como eu sabia que estaria. De segunda a quinta,
pontual como um rel6gio suigo, Patrick ficava 14 se exercitando ou dando voltas na pista
bem-iluminada. Subi a escada abracando a mim mesma para me proteger do frio e
entrei devagar na pista, acenando quando ele chegou perto o bastante para conseguir me
ver.

— Venha correr comigo — disse ele, ofegante, ao se aproximar. Sua respiragdo
formava nuvens claras. — Faltam quatro voltas.

Relutei por um instante e entdo comecei a correr ao seu lado. Fra o tnico jeito de
conseguir ter qualquer tipo de conversa com ele. Fu estava com meus ténis rosa com
cadargos turquesa, o tnico sapato com o qual eu conseguia correr.

Tinha passado o dia em casa, tentando ser til. Acho que isso aconteceu uma hora
antes de eu comegar a perturbar minha mie. Ela e vovd tinham sua rotina e minha
presenca atrapalhava os dois. Papai estava dormindo, jd que havia passado para o turno



da noite naquele més, e nio podia ser incomodado. Arrumei meu quarto, depois me
sentei e assisti a TV em volume baixo ¢, algumas vezes, quando me lembrava por que eu
estava em casa no meio do dia, sentia uma leve dor no peito.

— Nio estava esperando por vocé.

— Eu me cansei de ficar em casa. Pensei que talvez pudéssemos fazer alguma
coisa.

Ele me olhou de soslaio. Seu rosto tinha uma leve camada de suor.

— Quanto antes vocé arrumar outro emprego, querida, melhor.

— Eu perdi meu emprego hd apenas vinte e quatro horas. Serd que eu posso me
sentir um pouco infeliz e desanimada? Sabe, s6 por hoje?

— Vocé precisa ver o lado bom. Vocé sabia que ndo poderia ficar naquele emprego
para sempre. Precisa seguir em frente.

Dois anos antes, Patrick tinha sido eleito o Jovem Empreendedor do Ano de Stortfold
e ainda ndo tinha se recuperado bem da fama. Ele até havia conseguido um sécio,
Ginger Pete, com quem montou uma empresa que oferecia formagao pessoal para
clientes num raio de duzentos metros e contava com dois furgdes financiados. Também
tinha um quadro branco no escritério onde cle gostava de rabiscar, com grossos
marcadores pretos, a projecdo que fazia para o volume de seus negécios, escrevendo e
reescrevendo os niimeros até corresponderem a suas expectativas. Nunca tive muita
certeza de que os nimeros tivessem alguma ligacdo com a realidade.

— Lou, perder o emprego pode mudar a vida de uma pessoa. — Fle deu uma
olhada no relégio, conferindo o tempo que fizera naquela volta. — O que vocé quer
fazer? Podia estudar. Tenho certeza de que o mercado valoriza gente como vocé.

— Gente como cu?

— Sim, que busca uma nova oportunidade. O que vocé quer ser? Poderia ser
esteticista. I£ bonita o bastante.

Fez um sinal para mim enquanto corria, como se eu devesse agradecer o elogio.

— Vocé conhece minha rotina de beleza. Agua, sabdo e um saco de papel enfiado
na cabeca.

Patrick comecava a parecer exasperado.

E eu, a ficar para trds. Detesto correr. E detestei-o por nio ir mais devagar.

— Pense... lojista. Secretaria. Corretora de iméveis. Sei ld... deve ter alguma coisa
que vocé queira fazer.

Mas ndo tinha. Fu gostava de trabalhar no café. Gostava de saber tudo o que era
possivel saber a respeito do The Buttered Bun e de escutar sobre a vida das pessoas que
frequentavam o lugar. Eu me sentia bem 14.

— Nio pode ficar infeliz, querida. Vocé precisa superar isso. Todos os melhores
empreendedores lutaram para se reerguer dos piores inforttnios. Jeffrey Archer fez isso.
Richard Branson também. — Ele deu uma batidinha no meu braco, tentando me



animar.

— Duwvido que Jeffrey Archer algum dia tenha perdido seu emprego de esquentar
bolinhos para o chd. — Perdi o folego. I estava com o sutia errado. Desacelerei, baixei
as mios ¢ as apoiei nos joelhos.

Ele se virou e voltou, a voz agitando o ar parado e frio.

— Mas se ele tivesse... estou s6 falando. Pense melhor, ponha uma roupa bonita e vd
ao Centro de Trabalho. Ou posso treinar vocé para trabalhar comigo, se quiser. Vocé
sabe que isso dd dinheiro. F ndo se preocupe com a viagem. Eu pago.

Sorri para ele.

Ele me jogou um beijo e sua voz ecoou pelo gindsio vazio.

— Vocé pode me pagar quando voltar a trabalhar.

Minha primeira tentativa foi na Agéncia de Empregos. Fiz uma entrevista individual que
durou quarenta e cinco minutos e outra em grupo, na qual fiquei sentada com mais ou
menos vinte pessoas, entre homens ¢ mulheres, metade delas com a mesma expressio
meio apalermada que eutambém devia estar exibindo, a outra metade com a expressio
vazia e desinteressada de quem jd estivera ali diversas vezes. Fu vestia o que papai
chamou de meus trajes “civis”.

Como resultado desses esforgos, consegui um estigio noturno numa fibrica de
processamento de frangos (o que me causou pesadelos por semanas) e dois dias de
treinamento no Conselho de Energia Doméstica. Cheguei bem rdpido a conclusdo de
que estava sendo orientada a convencer idosos a trocar de fornecedores de energia e
disse ao meu “conselheiro” pessoal, Syed, que ndo conseguia fazer isso. Ele insistiu para
que eu continuasse, entdo fiz uma lista com alguns métodos que eles me pediram para
usar e, a essa altura, ele ficou meio calado e sugeriu que nés (tudo era sempre “nés”,
embora fosse bastante 6bvio que um de nés tinha emprego) tentissemos outro cargo.

Fiquei duas semanas numa rede de lanchonetes. O hordrio era bom, eu podia lidar
com o fato de o uniforme dar estitica no meu cabelo, mas achei impossivel aguentar o
regulamento de “respostas adequadas”, com seus “Posso ajudar?” e “Gostaria de
adicionar uma porgdo grande de batata frita?”, e desisti depois que uma das garotas que
fazia rosquinhas me pegou discutindo com uma crianga de quatro anos sobre as diversas
vantagens dos brinquedos gratuitos. O que posso dizer? Ela era uma menina de quatro
anos inteligente. E eutambém achava as Belas Adormecidas bobinhas.

Agora eu estava sentada, esperando a quarta entrevista, enquanto Syed explorava o
touch screen em busca de outras “oportunidades” de trabalho. Até ele, que tinha o jeito
terrivelmente animado de quem conseguia empregos para os candidatos mais



improvéveis, estava comegando a parecer um pouco preocupado.

— Hum... ji pensou em trabalhar na indtstria de entretenimento?

— Em que func¢io? Assistente de magico?

— Nio. Mas hd uma vaga para dancarina de pole dance. Virias, alids.

Ergui uma sobrancelha.

— Por favor, diga que estd brincando.

— Sdo trinta horas por semana sem carteira assinada. Acredito que as gorjetas
sejam boas.

— Por favor, por favor, diga que vocé ndo acabou de sugerir que eu aceite um
emprego que envolva desfilar de calcinha na frente de estranhos.

— Vocé disse que tem muita facilidade para lidar com pessoas. E parece gostar
de... roupas... teatrais. — Ele langou um olhar para minha meia-calga, que era verde e
brilhante. Pensei que aquela meia pudesse me animar. Thomas tinha cantarolado a
musica-tema de A Pequena Sereia durante todo o café da manha.

Syed deu um tapinha em algo no teclado.

— O que acha de “supervisora de conversas telefonicas adultas”?

Olhei bem para ele.

Ele encolheu os ombros.

— Vocé disse que gostava de conversar com pessoas.

— Nio. Também nio quero ser garconete seminua. Nem massagista. Ou operadora
de webcam. Qual é, Syed. Deve ter alguma coisa que eu possa fazer sem
necessariamente causar um ataque cardfaco no meu pai.

Ele pareceu intrigado.

— Nio sobra muita coisa mais, a nio ser vagas no comércio de varejo, com horirio
flexivel.

— Arrumar prateleiras a noite? — J4 estive aqui tantas vezes que sou capaz de falar
a lingua deles.

— Tem lista de espera para essa vaga. Quem tem filhos costuma gostar, porque
combina com os hordrios escolares — disse Syed, desculpando-se. Ele estudou
novamente a tela. — Entio, s6 nos resta o servigo de cuidadora.

— Limpar traseiro de velho.

— Receio, Louisa, que vocé ndo tenha qualificagdo para muito mais que isso. Se

quisesse aprender outra ocupagio, eu teria prazer em lhe mostrar o caminho certo. Hd
virios cursos para adultos no centro de educacio.

— Mas jd falamos sobre isso, Syed. Se eu fizer o curso, perco o seguro-desemprego,
certo?

— Se vocé nio estiver disponivel para trabalhar, sim.

Ficamos em siléncio por um instante. Olhei para as portas, onde estavam dois
segurangas corpulentos e me perguntei se teriam arrumado o emprego pelo Centro de



Trabalho.

— Naio sou boa em lidar com idosos, Syed. Meu avd mora conosco desde que sofreu
os derrames e ndo consigo lidar com ele.

— Ah. Entdo vocé tem alguma experiéncia como cuidadora.

— Nio ¢ bem assim. Minha mae faz tudo para ele.

— Sua maie estaria interessada em trabalhar?

— Engragadinho.

— Nio estou fazendo graca.

— Entdo quer que eu fique cuidando do meu avd? Nio, obrigada. Alids, agradeco por
ele e por mim também. Nio tem nada em algum café?

— Acho que ndo hd cafés em quantidade suficiente para que sobre um emprego
para vocé, Louisa. Podemos tentar o KFC. Vocé pode conseguir alguma coisa por 1.

— Acha que eu seria muito mais convincente ao oferecer um Balde KFC do que um
Chicken McNugget? Acho que nio.

— Bom, entdo temos de procurar algo ainda mais longe.

— Nossa cidade tem apenas quatro linhas de 6nibus. Vocé sabe disso. E vocé disse
que cu devia procurar o 6nibus de turismo, mas liguei para a estagdo e ele para de
circular as cinco da tarde. Além disso, é duas vezes mais caro que o 6nibus normal.

Syed recostou-se na cadeira.

— A essa altura, Louisa, eu realmente preciso dizer que, sendo apta ¢ capaz, para
continuar a receber seu auxilio, vocé precisa...

— ...mostrar que estou tentando conseguir um emprego. Eu sei.

Como explicar para aquele homem o quanto eu queria trabalhar? Ele tinha alguma
ideia do quanto eu sentia falta do meu antigo emprego? O desemprego era um conceito,
algo vagamente citado nos noticidrios, que referia-se a estaleiros ou fabricas de
automéveis. Nunca pensei que se pudesse sentir falta de um emprego como se sente de
um brago ou de uma perna, algo que estd sempre ali, que faz parte de vocé. Nio
imaginei que, além dos medos 6bvios sobre dinheiro e futuro, perder o emprego fizesse
a pessoa se sentir inadequada ¢ um pouco indtil. Que pode ser mais dificil levantar de
manhi do que quando se é brutalmente trazido a consciéncia pelo toque do despertador.
Que vocé pode sentir falta dos colegas de trabalho, ndo importando quio pouco vocé se
identificava com eles. Ou até mesmo que vocé pode ficar procurando rostos conhecidos
ao andar pela rua. A primeira vez que vi a Sra. Dente-de-ledo vagando na frente das
lojas, parecendo estar o sem rumo quanto eu, tive de lutar contra o impeto de ir até 14
e dar um abrago nela.

Avoz de Syed interrompeu meu devaneio.

— A, isto aqui pode dar certo.

Tentei dar uma olhada na tela.

— Acabou de aparecer. Neste minuto. Uma oferta de emprego como cuidadora



assistente.

— Eulhe disse que nio sou boa com...

— Nio é com idosos. I uma... vaga confidencial. Para ajudar na casa de alguém, e
o enderego fica a menos de trés quilometros de onde vocé mora. “Cuidados e
companhia para deficiente fisico.” Vocé sabe dirigir?

— Sei. Mas euteria de limpar o...

— Nio é necessdrio limpar traseiros, pelo que entendi. — Ele examinou a tela. —
Ele é... tetraplégico. Precisa de alguém de dia para ajudd-lo a se alimentar e para
assisti-lo. Geralmente, nesse tipo de emprego é preciso acompanhar a pessoa quando
ela quer ir a algum lugar, ajudar com coisas simples que ela nido possa fazer. Ah. Paga
muito bem. Muito mais do que o piso.

— Provavelmente porque deve envolver limpeza de traseiro.

— Voulligar para confirmar isso. Se nio precisar, vocé aceita fazer uma entrevista?

Ele perguntou como se houvesse duvida.

Mas nés dois jd sabfamos a resposta.

Suspirei e peguei minha bolsa, pronta para voltar para casa.

— Jesus Cristo — exclamou meu pai. — D4 para imaginar? Como se jd nio fosse
castigo suficiente ficar numa cadeira de rodas enferrujada, vocé ainda tem como
acompanhante a nossa Lou.

— Bernard! — minha mae o repreendeu.

Atrds de mim, vovo ria com a caneca de chd encostada na boca.



Nio sou burra. Quero ja deixar isso fora de cogitagdo. Mas ¢ dificil ndo se sentir um
pouco deficiente no quesito “Células Cerebrais” quando se cresce com uma irma mais
jovem que ndo s6 passou para a minha turma na escola, mas que depois foi aprovada em
uma série acima da minha.

Tudo o que € ajuizado ou inteligente Katrina foi a primeira a fazer, apesar de ser
dezoito meses mais nova que cu. Cada livro que eu lia ela jd tinha lido antes, tudo o que
eu contava 3 mesa do jantar ela jd sabia. E a tnica pessoa que conheco que gosta de
fazer provas. As vezes acho que me visto desse jeito porque a tnica coisa que ‘Treena
ndo consegue ¢ combinar roupa. Ela ¢ o tipo de garota que se veste de jeans e pulover.
Sua ideia de elegincia é usar uma calga passada a ferro.

Meu pai me chama de “figura” porque costumo falar a primeira coisa que me vem a
cabega. Ele diz que sou como a tia Lily, que eu nunca conheci. £ meio estranho ser
sempre comparada a alguém que vocé nunca viu. Se eu descesse a escada de botas
roxas, papai acenaria com a cabeca para mamie e diria “Vocé se lembra da tia Lily
com aquelas botas roxas, hein?”, ¢ mamde daria uma risadinha e depois riria
abertamente, como se ela e papai partilhassem uma piada secreta. Minha mae me
chama de “singular”, que ¢ uma maneira educada de nao entender muito bem como
me visto.

Mas, exceto por um curto periodo durante minha adolescéncia, eu jamais quis ser
como Treena, nem como qualquer outra menina da escola. Até uns quatorze anos, eu
preferia roupas de menino e atualmente prefiro o que me agrada, conforme o humor do
dia. Ndo hd por que querer parecer convencional. Sou pequena, de cabelos escuros e,
segundo meu pai, tenho o rosto de um elfo. Nio é a mesma coisa que ter uma “beleza
élfica”. Nio sou feia, mas acho que ninguém vai me chamar de bonita. Nao tenho
aquela coisa graciosa. Patrick diz que sou linda quando quer transar, mas nem sempre
ele ¢ tao transparente assim. N6s nos conheciamos hd quase sete anos.

Eu tinha vinte e seis anos e ndo sabia muito bem quem era. Até perder o emprego,
ndo tinha sequer pensado nisso. Achava que provavelmente iria me casar com Patric




teria filhos ¢ moraria a algumas ruas de onde sempre morei. Exceto pelo gosto por
roupas exéticas e pelo fato de ser um pouco baixa, nio sou muito diferente de qualquer
pessoa com que se possa cruzar na rua. Provavelmente, ninguém olharia para mim duas
vezes. Uma garota comum, levando uma vida comum. Para mim, estava 6timo desse
jeito.

— Numa entrevista de trabalho, vocé precisa ir de tailleur — insistira mamae. — Hoje,
as pessoas sdo informais demais.

— Porque usar risca de giz serd fundamental se eu estiver dando comida na boca de
um velho.

— Nio seja espirituosa.

— Nao posso comprar um terninho. E se eundo conseguir o emprego?

— Pode usar um meu, eu passo a ferro uma linda blusa e, uma vez na vida, nio use
o cabelo para cima naquelas... — e apontou para meu cabelo, que eu costumava deixar
preso num n6 preto de cada lado da cabega — ...coisas que parecem da Princesa Leia.
Apenas tente parecer uma pessoa normal.

Era melhor ndo discutir com mamide. E eu tinha certeza de que papai recebera a
recomenda¢do de ndo comentar meus trajes quando sai de casa, nem meu andar
esquisito naquela saia justa demais.

— Tchauy, querida — disse ele, com os cantos da boca se repuxando. — Boa sorte.
Vocé estd muito... profissional.

O constrangedor ndo era eu usar um tailleur da minha mae, ou que aquele fosse um
modelo que esteve na moda no final dos anos oitenta, mas sim que a roupa estava um
pouquinho pequena para mim. Eu podia sentir o ¢6s cortando minha barriga e o paleté
com duas fileiras de botdes repuxando para um lado. Como papai diz a respeito de
mamde, um grampo de cabelo ¢ mais gordo que ela.

Fiz a curta viagem de onibus me sentindo levemente enjoada. Nunca tive uma
entrevista de trabalho de verdade. Comecei a trabalhar no The Buttered Bun depois que
Treena apostou que eu ndo conseguiria um emprego em apenas um dia. Entrei ld e
simplesmente perguntei a Frank se ele precisava de um par extra de maos. Aquele era o
primeiro dia de funcionamento e ele pareceu quase cego de gratidao.

Agora, olhando para trds, ndo consigo nem me lembrar de ter falado com ele sobre
dinheiro. Ele sugeriu um pagamento semanal, concordei, e uma vez por ano me dava
um pequeno aumento, geralmente um pouco mais do que eu teria pedido.

O que, afinal, se pergunta numa entrevista de emprego? E se fizessem um teste
pratico com o tal idoso, como lhe dar comida, ou um banho, ou algo assim? Syed tinha



dito que havia um cuidador do sexo masculino, que era responsavel pelas “necessidades
intimas” (estremeci ao ouvir a expressio). As fungdes do scgundo cuidador nio estavam,
segundo ele, “muito claras”. Imaginei-me limpando a baba da boca do idoso, e talvez
perguntando aos gritos QUER UMA XICARA DE CHA?

Quando vovd estava se recuperando dos derrames, ndo conseguia fazer nada
sozinho. Mamie fazia tudo. “Sua mie é uma santa”, dizia papai, o que entendi significar
que ela limpava a bunda dele sem, no entanto, sair aos berros de casa por is
certeza de que ninguém jamais me descreveu assim. Fu cortava a comida para vovo e
lhe preparava chd, mas, quanto ao resto, ndo estava muito segura de ter os elementos
necessarios.

A Granta House, o enderego do emprego, ficava do outro lado do castelo Stortfold,
perto das muralhas medievais, numa comprida trilha sem pavimentagdo que continha
apenas quatro casas e a loja do National Trust, bem no meio da regido turistica. Passei
por aquela casa milhares de vezes na vida sem jamais ter prestado atengdo nela. Agora,
ao passar pelo estacionamento do castelo e pela ferrovia em miniatura, que estavam
vazios e desolados como s6 uma atracdo de verdo pode estar em fevereiro, notei que a
casa era maior do que eu imaginara, de tijolos vermelhos e fachada dupla, o tipo de casa
que a gente s6 v& em exemplares antigos da revista Country Life enquanto espera ser
atendida no médico.

Percorri a longa entrada para carros tentando ndo pensar que alguém me olhava da
janela. Cruzar uma longa entrada para carros deixa vocé em desvantagem; isso a faz se
sentir automaticamente inferior. Eu estava exatamente ponderando se deveria abaixar o
topete do meu cabelo quando a porta se abriu e dei um pulo.

Uma mulher pouco mais velha que eu saiu para o vestibulo. Ela usava calga branca,
uma tinica que parecia ser de médico e carregava um casaco e uma pasta embaixo do
brago. Ao passar por mim, deu um sorriso educado.

— E muito obrigada por ter vindo — disse uma voz ld de dentro. — A gente se fala.
Ah. — Um rosto surgiu, de uma linda mulher de meia-idade, com cabelos num corte
que parecia caro. Usava um terninho que, suponho, custava mais do que meu pai

0. Tenho

ganhava por més.

— Vocé deve ser a Srta. Clark.

— Louisa. — Estendi a mio, como minha mie insistiu que eu fizesse.

Meus pais tinham dito que hoje em dia os jovens nunca estendem a mio.
Antigamente, vocé sequer sonhava com um “oie” ou, pior, em jogar um beijo no ar
como forma de cumprimento. Aquela mulher ndo parecia alguém que recebesse bem
um beijo no ar.

— Certo, pois ndo. Entre, por favor.

Ela retirou a mio da minha tdo rdpido quanto era humanamente possivel, mas senti
seus olhos sobre mim, como se ela j4 estivesse me avaliando.



— Vamos entrar? Conversaremos na sala. Meu nome ¢ Camilla Traynor. — Ela
parecia exausta, como sc jd tivesse dito as mesmas palavras vdrias vezes naquele dia.

Segui-a até uma sala enorme com janelas francesas que iam do chio ao teto.
Pesadas cortinas drapejavam elegantemente de grossos vardes de mogno e o piso era
coberto de tapetes persas com motivos intrincados. Tudo cheirava a lustra-moéveis e
mobilia antiga. Havia clegantes mesinhas laterais por todo canto, seus lustrosos tampos
cobertos de caiy

s decorativas. Pensei por um instante onde ¢é que, raios, os Traynor
pousavam suas xicaras de cha.

— Entdo vocé veio porque viu o antincio do Centro de Trabalho, certo? Sente-se, por
favor.

Enquanto ela folheava os papéis em sua pasta, examinei disfarcadamente a sala.
Pensei que a casa talvez devesse ser parecida com uma casa de repouso, tudo colocado
no alto e com as superficies muito limpas. Mas era como um daqueles hotéis
assustadoramente caros, imerso numa riqueza antiga, cheio de coisas de alto valor
sentimental e que jd pareciam valiosas independentemente disso. Havia fotos em porta-
retratos de prata em uma mesinha lateral, mas estavam longe demais para eu ver os
rostos. Enquanto ela vasculhava seus papéis, eu me ajeitei na cadeira para tentar
enxergar melhor.

E foi entdo que ouvi aquilo — o som inconfundivel de pano se rasgando. Olhei para
baixo e vi as duas partes de tecido que se juntavam na lateral da minha perna direita
separadas violentamente, langando para o alto fiapos de linha de seda que formavam
uma franja deselegante. Senti meu rosto se inundar de cor.

— Entdo... Srta. Clark... tem alguma experiéncia no cuidado de pessoas
tetraplégicas?

Virei-me para olhar a Sra. Traynor ¢ me retorci de modo que o paleté cobrisse o
méximo possivel da saia.

— Nao.

— Trabalha hd muito tempo como cuidadora?

— Hum... na verdade, nunca trabalhei — disse eu, acrescentando, como se ouvisse
a voz de Syed no meu ouvido: — Mas tenho certeza de que posso aprender.

— Sabe em que consiste a tetraplegia?

Vacilei.

— F quando... a pessoa fica presa a uma cadeira de rodas?

— Acredito que essa é uma forma de descrever. Ha diversos graus, mas neste caso
estamos falando da perda completa do uso das pernas e uso bastante limitado das maos
e dos bragos. Isso incomoda a vocé?

— Bom, nio tanto quanto incomoda a ele, ¢ claro. — Esbocei um sorriso, mas o
rosto da Sra. Traynor estava inexpressivo. — Desculpe... ndo quis...

— Sabe dirigir, Srta. Clark?



— Sim.

— Tem carteira de motorista sem infracdes?

Anui.

Camilla Traynor ticou algo em sua lista.

O rasgo estava aumentando. Eu podia vé-lo subir lenta e inexoravelmente pela minha
coxa. Nessa altura, no momento em que eu me levantasse iria parecer uma dangarina
de cassino de Las Vegas.

— Vocé estd se sentindo bem? — A Sra. Traynor olhava para mim.

— S6 estou com um pouco de calor. Posso tirar o paleté? — Antes que ela pudesse
dizer qualquer coisa, arranquei o paleté num movimento gracioso e amarrei-o na
cintura, tapando o rasgo na saia. — Bem quente — disse e, sorrindo para ela. — O
calor vindo 14 de fora. A senhora sabe, nio é?

Houve uma breve pausa e entdo a Sra. Traynor olhou de novo em sua pasta.

— Qual a sua idade?

— Vinte e seis.

— E ficou seis anos no emprego anterior.

— Sim. A senhora deve ter uma cépia da minha carta de recomendagao.

— Hum... — A Sra. Traynor segurou a carta e deu uma olhadela. — Seu ex-
empregador diz que vocé “é uma pessoa calorosa, falante e cheia de vida.”

— E, cu paguei para cle escrever isso.

De novo, aquela cara de paisagem.

Ai, droga, pensei.

Era como se eu estivesse sendo avaliada. Nio necessariamente de um jeito bom. De
repente, a saia da minha mie se tornou barata, a trama sintética brilhava na luz fraca.
Fu deveria ter usado minha calga mais simples e uma camiseta. Qualquer coisa, menos
esse tailleur.

— Entdo, por que estd saindo desse emprego onde ¢, claramente, tio valorizada?

— Frank, o proprietirio, vendeu o café. E aquele que fica no final do castelo. The
Buttered Bun. Ficava — corrigi. — Eu ficaria feliz em continuar 14.

A Sra. Traynor fez que sim com a cabeca, tanto porque achou desnecessario dizer
mais alguma coisa quanto porque ela também adoraria que eu tivesse continuado por l4.

— O que exatamente pretende fazer da sua vida?

— Desculpe?

— Pretende ter uma carreira? Isso é um primeiro passo para algo mais? Tem algum
sonho profissional que deseja realizar?

Olhei para ela, confusa.

Seria essa uma pergunta do tipo armadilha?

— FEu... realmente ainda nio pensei muito sobre isso. Desde que perdi o emprego,
euapenas... — engoli em seco — Fusé quero voltar a trabalhar.



Pareceu uma resposta fraca. Que tipo de pessoa vai para uma entrevista de emprego
sem sequer saber o que quer fazer? A expressdo da Sra. Traynor sugeria que ela
também pensava assim.

Ela pousoua caneta.

— Entio, Srta. Clark, por que acha que devo seleciond-la em vez de, por exemplo, o
candidato anterior, que tem vdrios anos de experiéncia com pacientes tetraplégicos?

Olhei para ela.

— Hum... honestamente? Nao sei. — ‘lal comentdrio encontrou o siléncio, entio
acrescentei: — Acho que isso compete a senhora.

— Vocé nio pode me dar uma tnica razio para contratd-la?

De repente, o rosto da minha mae surgiu @ minha frente. A ideia de voltar para casa
com um {ailleur destruido ¢ outra entrevista fracassada era demais para mim. E aquele
emprego pagava mais de nove libras a hora.

Sentei-me ereta por um instante.

— Bom... aprendo répido, nunca fico doente, moro logo do outro lado do castelo e
soumais forte do que pareco... provavelmente forte o bastante para ajudar seu marido a
se locomover...

— Meumarido? No é com o meumarido que vocé trabalharia. £ com meu filho.

— Seu filho? — Pisquei. — Hum
facilidade para lidar com todo tipo de gente e... fago um 6timo chi. — Comecei a
tagarelar para preencher o siléncio. A ideia de que o tetraplégico era filho dela me
derrubou. — Quer dizer, meu pai ndo acharia que essa ¢ a melhor das referéncias. Mas
minha experiéncia diz que nio existe nada que nio possa ser resolvido com uma boa
xicara de chd...

Tinha algo um pouco estranho no jeito como a Sra. Traynor me olhava.

— Desculpe-me — gaguejei, ao perceber o que tinha dito. — Nio estou querendo
dizer que a coisa... a paraplegia... tetraplegia... do seu filho... possa ser resolvida com
uma xicara de chd.

— Devo dizer, Srta. Clark, que o contrato ¢ provisério. Deve durar, no médximo, seis
meses. Por isso o saldrio é... proporcional. Querfamos atrair a pessoa certa.

— Acredite em mim, quando vocé trabalhou em turnos numa processadora de
frangos, trabalhar na bafa de Guantinamo fica interessante. — Ah, cale a boca, Louisa.
Mordi o ldbio.

Mas a Sra. Traynor pareceu nio se alterar. Fechou a agenda.

— Meu filho, Will, sofreu um acidente de trinsito hi quase dois anos. Ele precisa de
cuidados intensivos, que sdo, em grande parte, realizados por um enfermeiro treinado.
H4 pouco tempo voltei a trabalhar ¢ o cuidador precisaria estar aqui durante o dia para
fazer companhia a ele, ajudd-lo a comer e beber, e geralmente ¢ sensato ter um par
extra de maos, para garantir que ele ndo vd se machucar. — Camilla Traynor olhou

nio tenho medo de trabalho duro. Tenho




para o colo. — E de extrema importincia que Will tenha alguém aqui que compreenda
essa responsabilidade.

Tudo o que cla disse, inclusive a maneira como destacou as palavras, parecia sugerir
algum nivel de idiotice da minha parte.

— Sei. — Fui pegando minha bolsa.

— Entdo, vocé gostaria do emprego?

Foi tao inesperado que pensei ter ouvido errado.

— O que a senhora disse?

— Precisamos que comece o mais rdpido possivel. O pagamento serd semanal.

Fiquei um instante sem saber o que dizer.

— Prefere ficar comigo em vez... — comecei.

— O hordrio é puxado, das oito da manha as cinco da tarde, as vezes mais. Nao hd
exatamente um hordrio de almogo, mas quando Nathan, o enfermeiro do turno do dia,
vier ajudd-lo com a refei¢iio, vocé deverd ter meia hora livre.

— Asenhora ndo precisaria de alguém... da drea médica?

— Will recebe todo o cuidado médico que podemos oferecer. Queremos uma
pessoa forte... e animada. Ele tem uma vida... complicada, e ¢ importante que seja
incentivado a... — Ela se interrompeu, de olhos fixos em alguma coisa do outro lado das
janelas francesas. Por fim, voltou-se novamente para mim. — Bom, digamos que o bem-
estar fisico dele ¢ tio importante quanto o mental. Entende?

— Acho que sim. Vou precisar... usar uniforme?

— Nio. Defitivamente nada de uniforme. — Ela olhou minhas pernas. — Embora
seja bom que use algo... menos revelador.

Olhei para onde meu paleté tinha escorregado, revelando uma generosa extensio de
perna nua. — Isso... desculpe. Rasgou. Na verdade, a saia ndo é minha.

Mas a Sra. Traynor parecia ndo estar mais ouvindo.

— Quando vocé comecgar, explico o que precisa fazer. No momento, Will ndo é a
pessoa mais ficil de se lidar no mundo, Srta. Clark. O trabalho vai exigir tanto de sua
atitude mental quanto das... habilidades profissionais que possa ter. Entao, nés nos vemos
amanha?

— Amanha? Vocé nio quer... ndo quer que eu o conhega?

— Will nio estd num bom dia. Acho melhor fazermos isso depois.

Levantei-me, percebendo que a Sra. Traynor jd esperava que eu saisse.

— Sim — concordei, puxando o paleté de mamde por cima de mim. — Hum.
Obrigada. Chego as oito amanha.




Mamaie estava servindo batatas no prato de papai. Serviu duas, ele desviou o prato,
pegando uma terceira ¢ uma quarta batata da tigela. Fla o impediu de pegar mais,
colocou as duas batatas extras de volta na tigela e deu uma batidinha nos nés dos dedos
dele com a colher, quando fez mengdo de se servir outra vez. Sentados 2 pequena mesa
estavam meus pais, minha irmd, Thomas, vovd e Patrick, que sempre vinha jantar as
quartas-feiras.

— Papai — disse mamae para vovd. — Quer que alguém corte as batatas para vocé?
‘Treena, vocé pode cortar para ele?

Treena debrugouse e comegou a cortar a comida no prato de vovd com golpes
hdbeis. No outro extremo, ela j4 tinha feito a mesma coisa no prato de Thomas.

— Entio, qudo ruim estd esse homem, Lou?

— Nio deve ser muito grave, se eles o deixam solto com nossa filha — observou
papai. Atrds de mim, a TV estava ligada, entdo cle e Patrick podiam assistir ao jogo de
futebol. De vez em quando, eles paravam, suas bocas interrompendo a mastigagdo
enquanto acompanhavam um passe ou uma falta.

— Acho que é uma grande oportunidade. Ela vai trabalhar numa das mansoes. Para
uma boa familia. Eles sdo bacanas, querida?

Na nossa rua, ser “bacana” significa qualquer pessoa sem um parente que tenha sido
criminalmente acusado de perturbagdo da ordem publica.

— Acho que sim.

— Espero que vocé tenha agido de maneira educada. — Papai sorriu com malicia.

— Vocé chegou a conhecé-lo? — Treena se debrugou para impedir que Thomas
derrubasse, com o cotovelo, seu suco no chdo. — O aleijado? Como ele é?

— Vou conhecé-lo amanha.

— Estranho. Vocé vai ficar o dia inteiro com ele. Nove horas. Vai vé-lo mais do que
vé Patrick.

— O que nio é difcil — falei.

Do outro lado da mesa, Patrick fingiu nio ter escutado.

— Apesar disso,
sexual, certo? — insinuou papai.

— Bernard! — exclamou minha mie, rispida.

do vai ter de se preocupar com aquela velha histéria de assédio

— Euapenas disse o que todo mundo estd pensando. Esse é provavelmente o melhor
patrdo que vocé poderia arrumar para a sua namorada, hein, Patrick?

Do outro lado da mesa, Patrick sorriu. Estava ocupado em recusar batatas, apesar
dos melhores esfor¢os de mamae. Ele estava no més carboidrato zero, preparando-se
para participar de uma maratona no comego de margo.

— Sabe, eu estava pensando: vocé vai ter de aprender a linguagem dos sinais? Quer
dizer, se ele nio fala, como vocé vai saber o que ele quer?

— FEla nio disse que ele nio fala, mamae.



Na verdade, eu ndo conseguia me lembrar do que a Sra. Traynor tinha dito. Ainda
estava um pouco chocada por ter conseguido um emprego.

— 'Talvez ele fale por um daqueles aparelhos. Como aquele cientista. O dos
Simpsons.

— Veado — disse Thomas.

— Nao — disse papai.

— Stephen Hawking — disse Patrick.

— I vocé, ¢ culpa sua— respondeu mamde, olhando acusadoramente de Thomas
para papai. Um olhar tio afiado que dava para cortar um bife. — Fica ensinando
Thomas a falar coisas feias.

— Nio sou, nio. Nio sei de onde cle estd tirando isso.

— Veado — repetiu Thomas, olhando diretamente para seu avo.

Treena fez uma careta.

— Acho que eu ficaria louca se o homem falasse comigo por aqueles aparelhos
sintetizadores de voz. Imagina s6! Me-dd-um-copo-de-dgua — ela imitou.

Brilhante. Mas ndo o suficiente para impedila de embarrigar, como resmungava
papai de vez em quando. Ela tinha sido a primeira integrante da nossa familia a ir para a
universidade, até que o nascimento de Thomas obrigou-a a largar o curso no tltimo ano.
Papai ¢ mamie ainda ttm esperanca de que um dia ela traga fortuna para nossa
familia. Ou talvez trabalhe num lugar com mesa de recepgio que nio tenha uma tela de
seguranga feita de aco galvanizado ao redor. Qualquer um dos dois serviria.

— Por que andar de cadeira de rodas significa que ele tenha de falar como um
Dalek? — perguntei.

— Mas vocé terd de se tornar préxima ¢ intima dele. No minimo, limpar sua boca ¢
dar de beber a ele, essas coisas.

— E dai? Nio se trata de Engenharia Espacial.

— Faloua mulher que colocava a fralda de Thomas pelo avesso.

— Aconteceu s6 uma vez.

— Duas. E vocé s6 trocou a fralda dele trés vezes.

Servi-me de ervilhas fingindo que estava mais confiante do que estava.

Mas, jd no onibus de volta para casa, os mesmos pensamentos comegaram a zunir
em minha cabega. Sobre o que irfamos conversar? E se ele ficasse olhando para mim, a
cabeca pendendo, o dia inteiro? Eu ficaria apavorada? E se eu ndo conseguisse entender
o0 que ele queria? Fu era famosa por ndo cuidar das coisas, ndo tinhamos mais plantas
em casa, nem bichos de estimacdo, depois das tragédias que foram o hamster, os
bichos-paus e Randolph, o peixinho dourado. E quantas vezes aquela mie empertigada
ficaria por perto? Nao gostava da ideia de ser vigiada o tempo todo. A Sra. Traynor
parecia o tipo de mulher cujo olhar transformava maos hibeis em um emaranhado de

dedos.



— Entio, Patrick, o que vocé acha disso tudo?

Patrick tomou um longo gole de dgua ¢ deu de ombros.

L fora, a chuva batia nas vidragas e se fazia ouvir suavemente por cima do tinir de
pratos e talheres.

— E um bom saldrio, Bernard. Melhor do que trabalhar 2 noite na fibrica de
frangos, de qualquer jeito.

Houve um murmirio geral de concordincia na mesa.

— Bom, tem algum significado quando o melhor que se pode dizer da minha nova
carreira é que é um trabalho melhor do que ficar levando carcagas de frango de um
lado para outro dentro de um galpdo — falei.

— Bom, enquanto isso, sempre dd para vocé entrar em forma ¢ fazer algumas
coisas de personal training com o Patrick aqui.

— Entrar em forma. Obrigada, papai. — Eu estava prestes a pegar mais uma batata
e mudei de ideia.

— Ug¢, por que nio? — Mamie deu a impressdo de que ia se sentar, todo mundo
parou, mas ndo, ela se levantou de novo e foi ajudar vovd com o molho da carne. —
Pode ser bom, tendo em vista seu futuro. Vocé sem divida tem o dom do papo.

— Ela tem o dom da papada. — Papai riu.

— Eu consegui um emprego — argumentei.
permitem lembrar.

— Mas ¢ apenas tempordrio — interrompeu Patrick. — Seu pai tem razdo. Vocé
deveria pensar em ficar em forma enquanto isso. Vocé seria ser uma boa personal
trainer, se se empenhasse um pouco.

— Eunio quero ser personal trainer. Nio gosto... de toda aquela... pulagio. — Movi
os ldbios em um xingamento mudo para Patrick, que riu com deboche.

— O que Lou quer é um emprego onde possa ficar de pés para cima e assistir a TV
enquanto um velho paralitico se alimenta com um canudinho — disse Treena.

— E. Porque arrumar ddlias murchas em jarros com dgua exige muito esforco
mental e fisico, ndo é, Treen?

— Estamos brincando com vocé, querida. — Papai levantou sua xicara de chd. — E
Gtimo que tenha conseguido um trabalho. Jd estamos orgulhosos de vocé. E aposto que
quando puser seus pezinhos naquela mansdo, aqueles viados ndo vio mais querer largar
de vocé.

— Viados — repetiu Thomas.

— Nio fui eu — disse papai, mastigando, antes que mamae pudesse abrir a boca.

— Que paga mais que o anterior, se me



— Aqui é 0 anexo. Fram as estrebarias, mas percebemos que serviria um pouco melhor
ao Will do que a casa, jd que fica tudo em apenas um andar. Este é o quarto de
héspedes, pois assim Nathan pode passar a noite aqui caso seja necessdrio. No comego,
precisivamos sempre de alguém.

A Sra. Traynor andava répido pelo corredor, gesticulando de uma porta a outra, sem
olhar para trds, os saltos estalando no piso de pedras. Parecia haver uma expectativa de
que eu fosse parar.

— As chaves do carro ficam aqui. Incluf vocé no nosso seguro. Estou confiando que
as informacdes que vocé me deu estejam corretas. Nathan pode lhe mostrar como
funciona a rampa de acesso. Basta ajudar Will a ficar na posi¢do correta que o carro faz
o restante. Mas... no momento ele ndo estd desesperadamente dvido para ir a lugar
nenhum.

— Estd um pouco frio — falei.

A Sra. Traynor pareceu ndo ouvir.

— Vocé pode preparar seu chd e seu café na cozinha. Mantenho o armdrio
abastecido. O banheiro é por aqui...

Ela abriu a porta ¢ olhei para o guincho de metal ¢ pldstico brancos que estava em
cima da banheira. Havia uma drea molhada sob o chuveiro, com uma cadeira de rodas
dobrada ao lado. No canto, um armdrio com porta de vidro mostrava pilhas arrumadas
de fardos de papel devidamente embalados. Nao sabia para o que serviam, mas tudo ali
exalava um leve cheiro de desinfetante.

A Sra. Traynor fechou a porta ¢ virouse brevemente para me olhar.

— Devo reiterar que é muito importante que Will esteja sempre acompanhado. A
cuidadora anterior sumiu por vdrias horas para consertar o proprio carro e Will... se
machucou durante a auséncia. — FEla engoliu em seco, como se ainda estivesse
traumatizada pela lembranga.

— Nio vou a lugar algum.

— E l6gico que vocé precisa de... intervalos. S6 quero deixar claro que ele nio pode
ficar sozinho por mais de, digamos, dez ou quinze minutos. Se houver uma emergéncia,
use o interfone, jd que meu marido Steven deve estar em casa, ou ligue para o meu
celular. Se vocé precisar sair, gostaria que avisasse com a maior antecedéncia possivel.



E dificil arrumar alguém para cobrir auséncias.

— Nao ¢ facil mesmo.

A Sra. Traynor abriu 0 armdrio do corredor. Ela falou como alguém que recita um
discurso bem ensaiado.

Pensei brevemente em quantos cuidadores jd tinham tido antes de mim.

— Se Will estiver ocupado, seria bom que vocé fizesse o bdsico para manter o anexo
limpo e organizado. Lavar a roupa de cama, passar um aspirador por af, essas coisas. O
material de limpeza fica embaixo da pia. lalvez ele nio queira vocé por perto o tempo
todo. Vocé e ele tém de encontrar sua prépria forma de se relacionarem.

A Sra. Traynor olhou as minhas roupas como se as visse pela primeira vez. Eu estava
com o colete peludo que papai diz que me deixa parecida com um avestruz. Tentei
sorrir. Pareceu um esforgo.

— Obviamente, espero que vocés consigam... se entender bem. Seria 6timo se ele
pudesse pensar em vocé como uma amiga em vez de uma profissional paga para isso.

— Certo. O que ele... hum... gosta de fazer?

— Ele assiste a filmes. As vezes, ouve rddio ou mdsica. Tem uma daquelas coisas
digitais. Se vocé colocar perto da mio dele, ele consegue, geralmente, operar sozinho.
Tem um pouco de movimento nos dedos, embora sinta dificuldade de segurar.

Fui me alegrando. Se ele gostava de musica e cinema, claro que poderfamos
encontrar algo em comum, ndo? Imaginei de repente eu e aquele homem rindo de
alguma comédia hollywoodiana, eu passando o aspirador pelo quarto enquanto ele ouvia
musica. Talvez fosse dar certo. lalvez acabdssemos amigos. Nunca tive um amigo
deficiente fisico, exceto por David, amigo de Treen, que era surdo, mas que ficava
furioso se alguém sugerisse que isso era uma deficiéncia.

— Tem alguma pergunta?

— Nao.

— Entdo vamos entrar e apresentar vocés. — Ela olhou para o relégio de pulso. —
Nathan deve ter terminado de vesti-lo.

Hesitamos do lado de fora da porta ¢ a Sra. Traynor bateu.

— Oi, estio af? Will, trouxe a Srta. Clark para conhecer vocé.

Nio houve resposta.

— Will? Nathan?

Um forte sotaque neozelandés.

— FEle estd arrumado, Sra. T.

Ela abriu a porta. A sala do anexo era ilusoriamente enorme, pois uma das paredes
era feita totalmente de portas de vidro que se abriam para o campo. Uma lareira
crepitava baixinho no canto ¢ um sofd bege com almofadas cobertas por uma manta de
1 ficava de frente para uma grande TV de tela plana. O clima do ambiente era clegante
e tranquilo: como o apartamento de um escandinavo solteiro.




No meio da sala havia uma cadeira de rodas preta, com assento e encosto forrados
por pele de carneiro. Um homem solidamente forte, de jaleco sem gola, estava
abaixado, arrumando os pés de outro no apoio da cadeira de rodas. Assim que entramos
no quarto, o homem na cadeira olhou por baixo de uma cabeleira despenteada. Seus
olhos encontraram os meus e, apés uma pausa, ele soltou um gemido horripilante.
Entdo, sua boca se retorceu e ele deixou sair outro grito fantasmagérico.

Senti sua mie se empertigar.

— Will, pare com isso!

Ele nem olhou para ela. Outro som pré-histérico emergiu de algum lugar préximo a
seu peito. Era um som terrivel, agonizante. Tentei nio vacilar. O homem fez uma
careta, sua cabeca balangou e afundou em seus ombros enquanto ele comegou a me
encarar através de feigoes distorcidas. Parecia grotesco e vagamente irritado. Percebi
que na mdo em que eusegurava minha bolsa os nés dos meus dedos ficaram brancos.

— Willl Por favor. — Havia um leve tom de histeria na voz de sua mae. — Por favor,
nio faca isso.

Meu Deus, pensei. Ndo estou pronta para isso. Engoli em seco, com esfor¢o. O
homem continuava a me encarar. Ele parecia esperar que eu fizesse alguma coisa.

— Eu... eu sou Lou. — Minha voz, incomumente trémula, quebrou o siléncio.
Pensei por um breve momento se estendia a mio, entio, me lembrando de que ele nio
poderia segurd-la, dei um leve aceno. — Diminutivo de Louisa.

Entdo, para meu espanto, suas fei¢des se desanuviaram e sua cabega se endireitou
sobre 0 pescogo.

Will Traynor me olhou firmemente, com o mais leve dos sorrisos tremulando em seu
rosto.

— Bom dia, Srta. Clark — disse ele. — Soube que é minha nova guarda-costas.

Nathan tinha terminado de arrumar o descanso dos pés na cadeira de rodas.
Balangou a cabeca ao se levantar.

— Vocé ¢ um homem perverso, Sr. T. Muito perverso. — Ele sorriu com deboche e
esticou uma manzorra, que eu apertei flacidamente. Nathan transpirava um ar de
imperturbabilidade. — Acredito que vocé tenha acabado de assistir 2 melhor imitagdo
de Christy Brown, de Meu pé esquerdo. Vocé vai se acostumar com ele. Ele late mais do
que morde.

A Sra. Traynor segurava com os delicados dedos brancos o crucifixo em seu pescogo.
Puxava-o de um lado para outro na fina corrente dourada, um tique nervoso. Sua
expressio estava dura.

— Vou deixar vocés se entenderem. Podem usar o interfone se precisarem de ajuda.
Nathan vai contar sobre a rotina de Will ¢ 0 equipamento que ele usa.

— Estou aqui, mae. Vocé ndo precisa falar como se eu nio estivesse. Meu cérebro
nio estd paralisado. Ainda.



— Sim, bom, se vocé vai se portar de maneira desagradavel, Will, acho que ¢
melhor a Srta. Clark falar direto com Nathan. — Percebi que a mae ndo olhava para ele
quando falava. Manteve seu olhar no chio, a uns trés metros além de onde ele estava. —
Vou trabalhar de casa hoje. Apareco na hora do almogo, Srta. Clark.

— Certo. — Minha voz saiu como um grasnado.

A Sra. Traynor sumiu. Ficamos calados enquanto ouviamos seus passos ligeiros
sumirem pelo corredor em dire¢do a casa principal.

Nathan entio rompeu o siléncio.

— Will, vocé se importa se eu falar de seus remédios com a Srta. Clark? Quer
assistir a TV? Ouvir musica?

— Radio, estagdo quatro, por favor.

— Claro.

Fomos para a cozinha.

— A Sra. T. disse que vocé ndo tem muita experiéncia com tetraplégicos, certo?

— L

— Certo. Vamos comegar com as coisas razoavelmente simples hoje. Aqui tem
uma pasta com praticamente tudo o que vocé precisa saber a respeito das rotinas de
Will e com todos os telefones de emergéncia. Sugiro que vocé leia quando tiver um
tempo livre. Imagino que vd ter algum.

Nathan pegou uma chave de seu cinto ¢ abriu um armdrio cheio de caixas ¢
frasquinhos pldsticos de remédios.

— Certo. Isso é mais a minha parte, mas vocé precisa saber onde estd tudo, para o
caso de emergéncias. Hi um quadro de hordrios na parede, entio vocé pode verificar
quando ¢ o que ele toma por dia. Qualquer remédio a mais que vocé der, marque aqui
— ele mostrou —, mas é melhor checar tudo com a Sra. T, pelo menos por enquanto.

— Nio sabia que euteria de lidar com remédios.

— Nio ¢ dificil. Ele sabe quase tudo o que toma. Mas pode precisar de uma
pequena ajuda para engolir. Costumamos usar esse copo especial. Vocé pode amassar
com este pilio de marmore e colocar em algum liquido.

Peguei uma das embalagens. Acho que nunca tinha visto tantos remédios fora de
uma farmdcia.

— Certo. Ele toma dois remédios para pressio: este, para baixar na hora de dormir;
este, para subir quando acorda. Estes, ele usa quase sempre para controlar os espasmos
musculares: vocé precisa dar um no meio da manha e outro no meio da tarde. Ele nio
acha esses dificeis de engolir, porque sio pequenos e revestidos. Estes sdo para
espasmos da bexiga, e estes sdo para reflwo dcido. As vezes, ele precisa tomar apés a
refei¢do, se sentir desconforto. Este ¢ o anti-histaminico da manha, e estes sdo os sprays
nasais, mas costumo ministrd-los antes de ir embora, entio vocé nio precisa se
preocupar. Ele pode tomar paracetamol se estiver com dor, e também tem essa pilula



para dormir, que ele toma de vez em quando, mas que costuma deixi-lo mais irritado
durante o dia, por isso procuramos restringir.

“Iistes”, Nathan continuou, mostrando outro frasco, “sio os antibiéticos que toma a
cada duas semanas para a troca do cateter. Eu mesmo dou, a menos que ndo esteja
aqui, nesse caso, deixarei instrugdes claras. Sio muito fortes. Temos caixas com luvas de
borracha, se vocé precisar limpé-lo por algum motivo. Tem também essa pomada, para
o caso de ele ter escaras, mas ele estd muito bem para o caso de ele ter desde que
chegou o colchio de ar.

Enquanto eu estava ali parada, Nathan tirou do bolso uma chave e me entregou.

— Esta é a chave reserva — disse. — Nio deve ser dada a ninguém. Nem mesmo a
Will, certo? Proteja-a como se fosse sua vida.

— E muita coisa para lembrar. — Engoli em seco.

— Estd tudo escrito. Por hoje, vocé s6 precisa lembrar dos antiespasmédicos.
Aqueles ali. O mimero do meu celular estd aqui, se precisar falar comigo. Quando nio
estou aqui, fico estudando, entdo queria pedir para nio me ligar muito, mas fique a
vontade até se sentir segura.

Olhei bem para a pasta na minha frente. Kra como se eu fosse fazer uma prova para
a qual ndo estudei.

— E se ele precisar... ir ao banheiro? — Pensei no aparelho de icar. — Nio sei se
consigo, vocé sabe, ergué-lo. — Tentei fazer com que meu rosto ndo transparecesse
panico.

Nathan balancou a cabeca.

— Nio precisa fazer nada disso. O cateter cuida do assunto. Na hora do almogo
estou aqui para trocar tudo. Sua fungdo ndo envolve nenhum esforgo fisico.

— Qual ¢ a minha fungao?

Nathan estudou o chdo antes de me encarar.

— Tentar animd-lo um pouco? Ele é... ele é meio mal-humorado. O que ¢
compreensivel, dadas... as circunstincias. Mas vocé vai precisar ser um pouco casca-
grossa. Aquela pequena cena comica da manhi ¢ o jeito que ele tem de desestabiliza-la.

— Por isso o saldrio é tio bom?

— Ah, sim. Nio existe almocgo gritis, nio é? — Nathan me deu um tapinha no
ombro. Senti meu corpo reverberar com o gesto. — Ah, ele é legal. Nao precisa pisar
em ovos com Will. — Ele hesitou. — Gosto dele.

Ele disse isso como se fosse a tinica pessoa que gostava de Will.

Fui atrds dele até a sala. A cadeira de Will Traynor tinha se movido até a janela e ele
estava de costas para nés, olhando para fora, ouvindo algo no radio.

— Acabei, Will. Quer alguma coisa antes que cusaia?

— Nio. Obrigado, Nathan.

— Deixo vocé sob os eficientes cuidados da Srta. Clark, entdo. A gente se vé no



almogo, companheiro.

Com uma crescente sensagio de panico, vi o simpdtico cuidador vestir seu casaco.

— Divirtam-se, pessoal. — Nathan piscou para mim e entdo se foi.

Fiquei no meio da sala, mdos enfiadas nos bolsos, incerta sobre o que fazer. Will
Traynor continuava a olhar pela janela, como se eunio estivesse ali.

— Quer que eu lhe prepare uma xicara de chd? — perguntei, enfim, quando o
siléncio ficou insuportivel.

— Ah. Sim. A garota que faz chd para viver. Estava pensando quanto tempo ia
demorar para vocé mostrar suas habilidades. Nao. Nao, obrigado.

— Café, entio?

— Nada de bebidas quentes para mim agora, Srta. Clark.

— Pode me chamar de Lou.

— Isso vai ajudar?

Pisquei, minha boca ligeiramente aberta. Fechei-a. Papai sempre dizia que aquilo
me fazia parecer mais boba do que eurealmente era.

— Bom... posso lhe preparar alguma coisa?

Ele virou-se para mim. Seu rosto estava coberto por uma barba por fazer de virias
semanas e os olhos eram indecifrdveis. Ele virou-se para o outro lado.

— You... — deiuma olhada no cémodo. — Vou ver se tem alguma coisa para lavar,
entdo.

Saf da sala, o coragiio batendo forte. Na seguranga da cozinha, saquei meu celular e
digitei uma mensagem de texto para minha irma.

E horrivel. Ele me odeia.
Aresposta veio em segundos.

Vocé sé estd ai hd uma hora,

sua covarde! Mée e pai muito preocupados com
dinheiro. Segura a onda e pense

em quanto ganha por hora. Bj

Fechei o celular com um estrépito e suspirei. Fui até o cesto de roupa suja no banheiro,
tentando calcular meio quilo de roupa, e fiquei alguns minutos verificando as instrugdes
da mdquina de lavar. Nao queria desprogramar nem fazer qualquer coisa para Will ou a
Sra. Traynor me olharem de novo como se eu fosse idiota. Liguei a mdquina e fiquei l4,
pensando o que mais poderia legitimamente fazer. Tirei o aspirador de p6 do armdrio e
limpei todo o corredor, mais os dois quartos, pensando que, se meus pais pudessem me



ver, insistiriam para tirar uma foto comemorativa. O quarto extra estava quase vazio,
como um quarto de hotel. Desconfiei de que Nathan ndo costumava dormir ld. Pensei
que eu provavelmente nao poderia culpa-lo.

Hesitei do lado de fora do quarto de Will Traynor, e enfim conclui que o local
precisava ser aspirado como qualquer outro lugar da casa. Uma das paredes era coberta
por uma estante embutida com uns vinte porta-retratos.

Enquanto aspirava ao redor da cama, eu me permiti dar uma olhada neles. Havia
um homem saltando de bungee jump de um abismo, os bragos abertos como uma
estitua do Cristo. Uma foto de um homem que poderia ser Will numa espécie de selva,
e outra dele em meio a um grupo de amigos bébados. Os homens estavam de smoking,
uns com as maos nos ombros dos outros.

Ld estava ele numa rampa de esqui, ao lado de uma garota de Geulos escuros e
longos cabelos louros. Parei para vé-lo melhor de 6culos de esqui. Estava com o rosto
barbeado e, mesmo mna luz intensa, exibia aquela luminosidade cara que os
endinheirados conseguem ter ao sairem de férias trés vezes ao ano. Tinha ombros largos
e fortes, 0 que dava para ver mesmo sob o casaco de neve. Coloquei a foto com cuidado
na mesa e continuei a aspirar ao redor da cabeceira da cama. Finalmente, desliguei o
aspirador e comecei a enrolar o fio. Quando me abaixei para tirar o plugue da tomada
da parede, notei um movimento pelo canto do olho e pulei, dando um gritinho. Will
Traynor me olhava da porta.

— Eistagiio de esqui de Courchevel. Ha dois anos e meio.

Corei.

— Desculpe. Euestava s6...

— Vocé estava s6 olhando as minhas fotos. Pensando como deve ser horrivel ter tido
ssim e depois virar um aleijado.

— Néo. — Corei ainda mais intensamente.

— O restante das minhas fotos estio na gaveta de baixo, caso vocé fique de novo
muito curiosa — disse ele.

uma vida

Entio, com um leve zunido, a cadeira de rodas virou a direita e sumiu.

A manha resolveu durar anos. Ku ndo me lembrava da dltima vez em que as horas ¢ os
minutos tinham se esticado tio interminavelmente. Tentei encontrar o maximo de
ocupagdes e entrei na sala tio raramente quanto possivel, sabendo que estava sendo
covarde, mas nio me importando com isso.

As onze, levei dgua num copo especial, parecido com um copo de treinamento para
criangas, ¢ o medicamento antiespasmddico, como Nathan tinha recomendado.



Coloquei o comprimido na lingua dele e mostrei o copo, como Nathan me ensinara. O
copo era descorado, de pldstico opaco, o tipo da coisa que Thomas tinha usado, s6 que
sem a estampa de Bob, o Construtor. Will engoliu com certo esfor¢o e fez sinal para que
eu o deixasse sozinho.

Tirei o p6 de algumas prateleiras que ndo precisavam realmente ser espanadas e
pensei em limpar umas janelas. O anexo estava silencioso, exceto pelo zunido baixo da
TV na sala onde Will estava. Nao me senti segura o suficiente para ligar o rddio na
cozinha. Tinha a impressao de que ele ia fazer alguma critica rispida sobre a minha
escolha.

Ao meio-dia ¢ meia, Nathan chegou, trazendo consigo o ar frio da rua, e levantou
uma sobrancelha.

— Tudo bem? — perguntou.

Poucas vezes na vida fiquei tio contente de ver alguém.

— Sim.

— Certo. Vocé pode parar meia hora, agora. O Sr. T. e eu precisamos fazer
algumas coisas nesse hordrio.

Praticamente corri para pegar meu casaco. Nio tinha planejado sair para almocar,
mas quase desmaiei de alivio por deixar aquela casa. Levantei a gola do casaco,
pendurei a bolsa no ombro e caminhei a passos ligeiros pelo caminho para carros, como
se realmente tivesse algum lugar para onde ir. Na verdade, apenas andei pelas ruas ao
redor durante meia hora, a respiragao formando nuvens quentes no meu cachecol bem
enrolado.

Depois que o The Buttered Bun fechou, nio existiam mais cafés naquele ponto da
cidade. O castelo estava abandonado. O lugar mais préximo em que se podia comer era
um pub elegante, o tipo de lugar onde eu provavelmente nio conseguiria pagar uma
bebida, muito menos um almogo rdpido. Todos os carros no estacionamento eram
enormes e caros, com placas novas.

Parei no estacionamento do castelo, certificando-me de que ndo seria vista da Granta
House, e liguei para minha irma.

— Oi.

— Vocé sabe que nio posso falar no trabalho. Vocé nio largou o emprego, largou?

— Nio. S6 precisava ouvir uma voz amigavel.

— Ohomem ¢ tio ruim assim?

— Treen, ele me odeia. Ele me olha como se eu fosse uma coisa que o gato trouxe
na boca. E ele nem toma chd. Estou fugindo dele.

— Nio acredito que eu esteja ouvindo isso.

— O que?

— Fale com ele, pelo amor de Deus. Claro que ele se sente infeliz. Estd preso a
uma maldita cadeira de rodas. F vocé certamente estd sendo indtil. Apenas fale com ele.



Conhega-o. Qual a pior coisa que pode acontecer?

— Naio sei... ndo sei nem se aguento.

— Nio vou contar para mamde que vocé desistiu do emprego depois de apenas
metade do expediente. Nao vio lThe pagar nada, Lou. Vocé ndo pode fazer isso. Nao
podemos deixar que vocé faca isso.

Ela estava certa. Percebi que odiava minha irma.

Houve um breve siléncio. A voz de Treen ficou estranhamente conciliatéria. Aquilo
era mesmo preocupante. Significava que ela sabia que eu estava mesmo no pior
emprego do mundo.

— Olhe, sdo s6 seis meses — disse ela. — Fique os seis meses, tenha algo ttil no seu
curriculo ¢ pode conseguir um emprego de que realmente goste. I, ei... veja as coisas
por esse lado, pelo menos vocé ndo estd trabalhando no turno da noite na fibrica de
frango, certo?

— Noites na fibrica de frango parecem férias se comparadz

— Estou indo, Lou. Nos vemos depois.

s com...

— Gostaria de ir a algum lugar esta tarde? Podlamos ir de carro, se vocé quiser.

Nathan tinha saido fazia quase meia hora. Eu tinha prolongado a lavagem das xicaras
de chd pelo tempo méximo humanamente possivel e achava que, se passasse mais uma
hora naquela casa silenciosa, minha cabeca explodiria.

Ele virouse para mim.

— O que vocé tem em mente?

— Nio sei. Dar uma volta pelo campo?

Eu estava fazendo uma coisa que costumo fazer as vezes: fingir que sou Treena. Ela
¢é uma pessoa totalmente calma e competente, por isso ninguém jamais se irrita com
ela. Aos meus ouvidos, eu soava profissional e animada.

— O campo — ele disse, como se considerasse a ideia. — Para vermos o qué?
Arvores? Céu?

— Nao sei. O que vocé costuma fazer?

Fu ndo fagonada, Srta. Clark. Nao posso mais fazer nada. Fu fico sentado.
Apenas existo.

— Bom — falei. — Disseram que vocé tem um carro adaptado para cadeira de
rodas, nio?

— Evocé acha que vai parar de funcionar se nio for usado todos os dias?

— Nao, mas eu...

— Estd dizendo que eu devia sair?




— Eusé pensei...

— Que uma voltinha de carro me faria bem? Um pouco de ar fresco?

— Estou apenas tentando. ..

— Srta. Clark, minha vida ndo vai melhorar muito se eu der uma volta pelos campos
de Stortfold. — Ele virouse para o outro lado.

A cabeca estava enfiada nos ombros e me perguntei se ele estava se sentindo bem.
Nio era hora de perguntar. Fiquei calada.

— Quer que eu traga o seu computador?

— Acha que eu podia participar de um bom grupo virtual de tetraplégicos? Tetra-
Nés? O Clube das Rodas de Metal?

Respirei fundo e tentei fazer com que minha voz soasse confiante.

— Certo...bom... ja que vamos ficar o tempo todo juntos, talvez pudéssemos saber
um pouco um do outro...

Alguma coisa no rosto dele me fez vacilar. Olhava firme para a parede, com um
tremor no maxilar.

—E que... é muito tempo para ficar com alguém. O dia inteiro — prossegui. —
Talvez, se vocé puder me contar um pouco o que quer fazer, do que gosta, entdo eu
poderia... garantir que as coisas sejam como vocé gosta?

Desta vez, o siléncio foi doloroso. Ouvi minha voz ser lentamente engolida pela
auséncia de sons, e ndo sabia o que fazer com as mios. Treena e seu jeito competente
sumiram.

Finalmente, a cadeira de rodas zuniu e ele virou-se lentamente para mim.

— Eis o que sei a seu respeito, Srta. Clark. Minha mie disse que vocé ¢ falante. —
Ele disse isso como se fosse um incomodo. — Vamos combinar uma coisa? Daqui por
diante, pode ser desfalante?

Engoli em seco, sentindo o rosto em chamas.

— Claro — respondi, quando consegui falar. — Estou na cozinha. Se quiser alguma
coisa, chame.

— Vocé ndo pode desistir.

Iiu estava atravessada na cama, com as pernas esticadas na parede, como cu fazia
quando adolescente. Estava assim desde o jantar, o que ndo era comum para mim.
Desde que Thomas nasceu, ele e Treena passaram para o quarto maior e eu fiquei no
quartinho, que era tdo pequeno que dava claustrofobia se alguém ficasse 14 mais de meia
hora.

Mas eu ndo queria ficar no andar de baixo com mamaie e vovd porque ela ficava me



olhando preocupada e dizendo coisas como “vai melhorar, querida” ¢ “no primeiro dia,
sse tido um tnico emprego nos
tltimos vinte anos. I'u me sentia culpada. F ndo tinha feito nada para isso.

— Eundo disse que ia desistir.

Treena entrou no quartinho sem bater, como fazia todos os dias, embora eu sempre

nenhum emprego ¢ maravilhoso” como se cla tiv

tivesse de bater de leve no quarto dela, para o caso de Thomas estar dormindo.

— Eupodia estar nua. Vocé podia pelo menos avisar antes de entrar.

— Jd vi coisas piores. Mamade acha que voceé vai pedir demissao.

Escorreguei as pernas pela parede e me sentei na cama.

— Céus, Treen. Aquele trabalho ¢ pior do que pensei. Ele ¢ péssimo.

— E paralitico. Claro que se sente péssimo.

— Nio, ele ¢ sarcdstico e mesquinho comigo. Toda vez que digo ou sugiro alguma
coisa, ele me olha como se eu fosse idiota, ou diz algo que me faz sentir com dois anos
de idade.

— Provavelmente, vocé disse algo idiota. Vocés precisam apenas se acostumar um
com o outro.

— Nio disse nada idiota. Eu tomo muito cuidado. Quase s6 digo “quer dar uma volta
de carro?” ou “quer uma xicara de chd?”

— Bom, vai ver que no comego ele ¢ assim com todo mundo para ver até onde a
pessoa aguenta. Aposto que ele ji teve dezenas de cuidadoras.

— Ele ndo quer nem que eu fique no mesmo cémodo que ele. Nio sei se aguento,
Katrina. Nao sei mesmo. Sinceramente... s6 indo ld para vocé entender.

Treena nio disse nada, ficou me olhando. Levantouse e olhou a porta, como se
quisesse conferir se tinha alguém no andar.

— Estou pensando em voltar a faculdade — ela disse, por fim.

Meu cérebro levou alguns segundos para registrar a mudanca de assunto.

— Ah, meu Deus. Mas... — falei.

— Vou pedir um empréstimo para pagar a anuidade. E posso conseguir algum
beneficio especial porque tenho Thomas e a faculdade oferece pregos menores porque
eles... — FEla deu de ombros, um pouco constrangida. — Eles dizem que posso me
destacar. Alguém largou o curso de administrac¢io, entdo eles me aceitam no comego
do préximo semestre letivo.

— E Thomas?

— O campus tem uma creche. Passaremos a semana nos apartamentos subsidiados

e voltaremos para cd nos fins de semana.

— Ah.

Notei que ela me observava. Eu nio sabia o que fazer com a minha cara.

— Estou louca para usar a cabeca de novo. Fazer arranjos de flores estd acabando
comigo. Quero estudar. Quero melhorar de vida. E ndo aguento minhas maos sempre



geladas por causa da dgua.

Olhamos as duas para as maos dela, que estavam rosadas mesmo no calor tropical
do interior da casa.

— Mas...

— Sim. Nio vou trabalhar, Lou. Nio vou dar nada para mamie. Pode... pode ser
até que eu precise da ajuda deles. — Nesse ponto, ela pareceu bastante desconfortivel.
A expressio, quando olhou para mim, era quase de desculpas.

No andar de baixo, mamae ria de alguma coisa na TV. Falou com o vovd. Ela
costumava explicar a histéria para ele, mesmo que sempre disséssemos que nido
precisava. Ndo consegui falar. As palavras de minha irma foram ganhando sentido de
forma lenta, mas inexordvel. Eu me sentia como uma vitima da méfia vendo o concreto
endurecer em torno de seus tornozelos.

— 'lenho de fazer isso, Lou. Quero mais para Thomas, mais para nés dois. O tnico
jeito de conseguir alguma coisa ¢ voltando a estudar. Ndo tenho um Patrick. Nem sei se
um dia terei, jd que ninguém tem o menor interesse por mim depois que tive Thomas.
Preciso fazer o melhor sozinha.

Como eunio disse nada, ela acrescentou:

— Para mim e para Thomas.

Concordei com a cabeca.

— Lou? Por favor?

Nunca vi minha irma assim. Fiquei muito sem jeito. Levantei a caneca e dei um
sorriso. Quando minha voz surgiu, ndo parecia minha.

— Bom, ¢ como vocé diz. E s6 questio de se acostumar com ele. E sempre dificil

nos primeiros dias, ndo ¢?



Passaram-se duas semanas, ¢ com elas surgiu uma espécie de rotina. Todos os dias eu
chegava na Granta House as oito da manhi, avisava que estava ld e, quando Nathan
terminava de ajudar Will a se vestir, eu ouvia cuidadosamente ele me dizer o que eu
precisava saber a respeito dos medicamentos de Will e, o mais importante, como estava
o humor dele.

Depois que Nathan safa, eu sintonizava o rddio ou a TV para Will, dava seus
comprimidos, as vezes amassando-os no pequeno pilio de marmore. Geralmente,
depois de mais ou menos dez minutos ele deixava claro que estava cansado da minha
presenca. Eu entdo realizava com dificuldade as pequenas tarefas domésticas do anexo,
lavando panos de prato que ndo estavam sujos ou usando partes aleatérias do aspirador
para limpar os menores cantinhos de cortinas ou peitoris de janelas, enfiando minha
cabega pela porta religiosamente a cada quinze minutos, conforme a Sra. Iraynor me
pedira. E, quando eu fazia isso, Will continuava sentado em sua cadeira, olhando para
fora na dire¢io do jardim.

Mais tarde, eu levava um copo d’dgua, ou uma daquelas bebidas caléricas que
serviam supostamente para manter seu peso e que pareciam cola para papel de parede
num tom pastel, ou lhe dava comida. Ele podia mexer um pouco as mios, mas nio os
bragos, por isso precisava ser alimentado garfada a garfada. Essa era a pior parte do dia;
parecia errado que, de algum modo, um adulto recebesse comida na boca ¢ meu
embaraco me fazia parecer desajeitada e indbil. Will odiava tanto isso que nido
conseguia nem me olhar enquanto eu o alimentava.

E entdo, pouco antes da uma da tarde, Nathan chegava e eu pegava o meu casaco e
sumia para andar pelas ruas. As vezes comia meu almogo no ponto de 6nibus que ficava
do lado de fora do castelo. Fazia frio e provavelmente eu parecia patética empoleirada
ali, comendo sanduiches, mas eu nio liga\u. Nio conseguia passar o dia inteiro dentro
daquela casa.

A tarde, eu colocava um filme — Will era sécio de uma locadora de DVDs e
chegavam filmes novos pelo correio todos os dias —, mas ele nunca me convidou para



assistir a nenhum com ele, entdo eu costumava ficar na cozinha ou no quarto extra.
Passei a levar um livro ou uma revista, mas me sentia estranhamente culpada por nio
estar trabalhando de verdade, e ndo conseguia me concentrar nem um pouco nas
palavras. De vez em quando, no final do dia, a Sra. Traynor aparecia — embora nunca
falasse muita coisa comigo além do “Esti tudo bem?”, cuja tnica resposta aceitivel
parecia ser “Sim”.

Ela perguntava a Will se ele queria alguma coisa, as vezes sugeria algo que ele
poderia gostar de fazer no dia seguinte — sair ao ar livre, ou visitar algum amigo que
havia perguntado por ele —, e ele quase sempre respondia com desprezo, quando nio
diretamente com uma grosseria. Ela parecia magoada, corria os dedos por sua
correntinha dourada e sumia de novo.

O pai de Will, um homem gorducho de aparéncia gentil, costumava chegar quando
cu estava saindo. Era o tipo do sujeito que pode ser visto assistindo a um jogo de criquete
usando um chapéu panamé e que, aparentemente, desde que se aposentara de seu
emprego bem-remunerado na cidade, supervisionava a administracio do castelo. Eu
desconfiava de que era como um daqueles ricos fazendeiros que de vez em quando
planta alguma coisa ele mesmo, s6 para “manter a mio na massa”. Ele encerrava o
expediente todos os dias as cinco em ponto e vinha ver TV com Will. As vezes, ao sair eu
o escutava fazer uma observagao sobre alguma coisa do noticidrio.

Precisei prestar muita atengdo em Will Traynor naquelas primeiras semanas.
Reparei que ele parecia determinado a ndo lembrar em nada com o homem que tinha
sido; deixara seu cabelo castanho-claro crescer em uma bagunga disforme e a barba por
fazer se espalhava sobre o rosto. Seus olhos cinzentos tinham marcas de cansago, ou do
desconforto que cle sentia quase o tempo todo (Nathan me disse que ele raramente se
sentia bem). Eles levavam o olhar vazio de alguém que estd sempre alguns passos
afastado do mundo a seu redor. As vezes, eu me perguntava se aquilo ndo era um
mecanismo de defesa de Will, jd que a tinica maneira que encontrou de lidar com sua
vida foi fingir que ndo era com ele que aquelas coisas estavam acontecendo.

Fu gostaria de sentir pena dele. Eu realmente queria. Quando o pegava olhando para
fora através da janela, pensava que ele era a pessoa mais triste que eu jd conhecera. I, a
medida que os dias se passavam e eu notava que sua condi¢do nio tinha relacio
somente com o fato de estar preso naquela cadeira ou com a perda de sua liberdade
fisica, mas por uma série infinita de problemas de satde, riscos e desconfortos, conclui
que, se eufosse Will, provavelmente também me sentiria infeliz.

Mas, meu Deus, ele era horrivel comigo. Tinha uma resposta mordaz para tudo o
que eu dizia. Se eu queria saber se ele estava bem aquecido, ele retrucava que era
suficientemente capaz de me avisar se precisasse de outro cobertor. Se eu perguntava se
o aspirador fazia muito barulho — eu nio queria atrapalhar seu filme —, Will
questionava o porqué daquela pergunta, por acaso eu conseguia fazer o aparelho




funcionar em siléncio? Quando eu lhe dava as refeigdes, ele reclamava que a comida
estava quente demais ou fria demais, ou que eu tinha levado a préxima garfada antes de
ele ter acabado de mastigar. Ele possuia a habilidade de distorcer quase todas as minhas
palavras ou agdes, me fazendo parecer uma idiota.

Nessas duas primeiras semanas, fiquei bastante boa em manter uma expressio
totalmente neutra, em dar as costas e me retirar para outro cdmodo e em falar com ele
drio. Comeceia odid-lo, e tenho certeza de que ele sabia

Fu ndo imaginava que fosse possivel sentir ainda mais falta do meu antigo emprego.
Sentia saudades de Frank e de como ele realmente parecia satisfeito ao me ver quando

o0 minimo neces

0.

eu chegava pela manhd. Sentia falta dos clientes, da companhia deles, das conversas
faceis, dos suaves sons de engolir e de coisas sendo mergulhadas em liquidos que
pareciam um mar calmo. Aquela casa linda e elegante era vazia e silenciosa como um
necrotério. Seis meses, eu repetia mentalmente quando tudo parecia insuportdvel. Seis
meses.

Entdo, numa quinta-feira, quando eu estava preparando a bebida hipercalérica que
Will tomava no meio da manha, ouvi a voz da Sra. Traynor no corredor. S6 que, dessa
, havia outras vozes também. Parei, ainda com o garfo na mio. Identifiquei apenas
uma voz feminina, jovem e clara, e outra, masculina.

A Sra. Traynor surgiu na porta da cozinha e tentei parecer ocupada, batendo rapido o
suco no copo especial de Will.

— Misturou na propor¢io de seis partes de dgua para quatro de leite? — ela
perguntou, observando atentamente a bebida.

— Sim. E 0 de morango.

— Os amigos de Will vieram visitd-lo. Seria melhor se vocé...

— Tenho virias coisas para fazer aqui — falei.

Na verdade, estava um tanto aliviada por ter sido dispensada de sua companhia
durante mais ou menos uma hora. Rosqueei a tampa do copo.

— As visitas gostariam de um chd ou café?

Ela ficou quase surpresa.

— Sim, seria muito simpdtico. Café. Acho que vou...

Ela parecia ainda mais tensa que o normal, seu olhar disparando em diregdo ao
corredor, de onde podiamos escutar o murmtirio de vozes. Supus que Will ndo recebia

ve?

muitas visitas.

— Euacho... vou deixd-los conversar. — Deu uma olhadela para o corredor, seus
pensamentos pareciam estar longe. — Rupert. E Rupert, um velho amigo do trabalho —
disse ela, virando-se de stibito para mim.

Tive o pressentimento de que aquele era de certa forma um momento significativo ¢
que cla queria dividir a noticia com alguém, mesmo que fosse comigo.

— E Alicia. Will e ela foram... muitos préximos... por algum tempo. Café seria



adorével. Obrigada, Srta. Clark.

Hesitei por um instante antes de abrir a porta, empurrando-a com o quadril de modo a
conseguir equilibrar a bandeja que estava em minhas maos.

— A Sra. Traynor disse que gostariam de um café — falei ao entrar, colocando a
bandeja na mesa de centro. Quando pus o copo especial de Will no suporte de sua
cadeira, virando o canudinho de modo que ele apenas precisasse ajustar a cabega para
alcangd-lo, olhei furtivamente para as visitas.

Vi primeiro a mulher. Tinha pernas longas e cabelos louros, com a pele num tom
levemente dourado. O tipo de mulher que me faz duvidar de que todos os humanos
pertengam a mesma espécie. Parecia um purosangue. Fu jd tinha visto mulheres como
aquela algumas vezes, costumavam subir a colina do castelo carregando criangas
pequenas que pareciam ter saido de um catilogo de moda e, quando entravam no café,
suas vozes eram claras como cristal e despretensiosas ao perguntarem: “Harry, querido,
vocé quer um café? Quer que eu pergunte se fazem macchiato?” Aquela era, sem duvida,
uma mulher macchiato. Tudo nela exalava dinheiro, privilégios e uma vida que parecia
sair das paginas de uma revista chique.

Entdo olhei a moga mais de perto e conclui que ela a) era a mulher na fotografia de
esqui de Will e b) parecia muito, muito desconfortdvel.

Ela beijou Will no rosto e depois recuou, sorrindo desajeitadamente. Usava um
colete marrom de pele de carneiro, o tipo de coisa que faria com que eu parecesse o
Abomindvel Homem das Neves, e, em volta do pescogo, uma echarpe de cashmere
cinza-clara, na qual comegou a mexer nervosamente, como se nio conseguisse decidir
se tiraria ou ndo.

— Vocé parece bem — disse a mulher para ele. — Realmente. Vocé... deixou o
cabelo crescer um pouco.

Will nio falou nada. Ficou s6 olhando para ela, sua expressao mais indecifravel do
que nunca. Senti-me ligeiramente grata por ndo ser eu a pessoa que era olhada daquele
jeito.

— Cadeira nova, hein? — O homem deu um tapinha nas costas da cadeira de Will, o
queixo contraido e a boca voltada para baixo, em sinal de aprovacio, como se admirasse
um carro esporte de tltima linha. — E... bem bacana. Muito. .. high tech.

Fiquei sem saber o que fazer. Permaneci ali por um momento, trocando o peso do
corpo de um pé para outro, até a voz de Will romper o siléncio.

— Louisa, pode colocar um pouco mais de lenha na lareira? Acho que é preciso
aumentar um pouco o fogo.



Foi a primeira vez que ele pronunciou meu nome de batismo.

— Claro — concordei.

Ocupei-me em atigar o fogo e vasculhei o cesto em busca de toras do tamanho certo.

— Meu Deus, 14 fora estd muito frio — disse a mulher. — E 6timo ter uma boa
lareira acesa.

Abri a porta do queimador, cutucando as toras incandescentes com o atigador.

— Aqui estd uns bons graus mais frio do que em Londres.

— E, com certeza — concordou o homem.

— Estou querendo comprar um queimador desse tipo para a minha casa. Parece
que ¢ mais eficiente do que uma lareira comum. — Alicia inclinouse um pouco para
examinar o queimador, como se nunca tivesse visto um antes.

— E, owvi dizer — disse o homem.

— Preciso ver isso. F: uma dessas coisas que vocé quer fazer e depois... — calousse.
— O café estd delicioso — acrescentou ela, apés uma pausa.

— Entdo... o que tem feito, Will> — A voz do homem tinha uma espécie de alegria
forcada.

— Pouca coisa, por incrivel que pareca.

— Mas a fisioterapia e tal. Estd indo bem? Alguma... melhora?

— Rupert, nio acredito que eu volte a esquiar tio cedo — disse Will, com a voz
transbordando de sarcasmo.

Quase sorri para mim mesma. Fsse era o Will que eu conhecia. Comecei a passar a
escova para retirar as cinzas do meio do aquecedor. Tive a impressdo de que todos me
olhavam. O siléncio pareceu carregado. Ponderei por um instante se a etiqueta de

minha blusa de trico estava para fora e lutei contra a urgéncia de conferir.

— Entdo... — disse Will, enfim. — A que devo o prazer desta visita? Depois de...
oito meses?

— Ah, eu sei. Desculpe. Andei... andei terrivelmente ocupada. Tenho um novo
emprego em Chelsea. Sou gerente da loja de Sasha Goldstein. Lembra-se dela? Tenho
trabalhado muito nos fins de semana também. A loja fica lotada aos sabados. . muito
dificil arrumar tempo livre. — A voz de Alicia tinha ficado fragil. — Liguei umas vezes.
Sua mie lhe disse?

— As coisas tm estado um pouco complicadas nos Lewins. Vocé... vocé sabe como
¢, Will. Temos um novo s6cio. Um camarada de Nova York. Bains. Dan Bains. Chegou
a conhecé-lo?

— Nao.

— O maldito homem parece trabalhar vinte e quatro horas por dia e espera que todo
mundo fagca 0 mesmo. — Dava para escutar o alivio do homem por achar um assunto a
respeito do qual ele estava confortivel. — Vocé conhece a velha ética de trabalho
ianque: nada mais de almogos demorados, nada de piadas sujas... Will, vou lhe contar.



Até a atmosfera do lugar mudou.

— Emesmo?

— Oh, céus, é. Presenteismo em larga escala. As vezes, eu sinto que nem posso me
levantar da cadeira.

Todo o ar da sala pareceu ter sido sugado de repente. Alguém tossiu.

Levantei-me e limpei as maos na calca jeans.

— Euvou.

Peguei o cesto e escapuli.

O ar estava enregelante, mas me demorei do lado de fora, matando tempo enquanto
escolhia pedacos de madeira. Achava que era melhor perder um dedo para o
congelamento do que voltar para aquela sala. Mas estava frio demais ¢ o meu indicador,
que uso para costurar, comegou a ficar azulado e enfim precisei admitir a derrota.
Arrastei a lenha o mais lentamente possivel, entrando no anexo, ¢ voltei devagar pelo
corredor. Ao me aproximar da sala, oui a voz da mulher escapando pela porta

estou indo pegar mais lenha — murmurei, na diregao de Will.

levemente aberta.

— Na verdade, Will, hd outro motivo para virmos aqui — dizia ela. — Nés... temos
uma novidade.

Vacilei do lado de fora da porta, abragada ao cesto de lenha.

— Achei... quer dizer, nds achamos... que... vocé tinha o direito de saber
seguinte. Rupert e euvamos nos casar.

Fiquei totalmente imével, calculando se podia dar meia-volta sem ser ouvida.

A mulher continuou de maneira pouco convincente:

— Olha, sei que deve ser um pouco chocante para vocé. Na verdade, foi um choque
também para mim. Nés..

Meus bragos comegaram a doer. Olhei para baixo, em dire¢do ao cesto, tentando
decidir o que fazer.

— Bom, vocé sabe que vocé e eu... nds...

Outro siléncio pesado.

— Will, por favor, diga alguma coisa.

— Parabéns — disse ele, por fim.

— Sei o que vocé estd pensando. Mas nenhum de nés esperava que isso fosse
acontecer. De verdade. Durante um tempo enorme fomos apenas amigos. Amigos que

.mas éo

isso... bem, as coisas s6 comecaram muito depois que...

estavam preocupados com vocé. E que Rupert me deu o apoio mais incrivel do mundo
depois do seuacidente...

— Que generoso.

— Por favor, ndo fique assim. Isso é tio esquisito. Eu estava completamente
apavorada s6 de pensar em contar para vocé. Nés dois estivamos.

— Evidentemente — disse Will, sem inflexio na voz.

Avoz de Rupert os interrompeu.



— Olha, s6 estamos contando porque nds dois nos importamos com vocé. Nio
querfamos que vocé soubesse por outra pessoa. Mas a vida continua. Vocé sabe. Faz
dois anos, afinal de contas.

Fezse silencio. Percebi que eu ndo queria ouvir mais nada e fui me afastando
devagar da porta, grunhindo baixo com o esfor¢o. Porém, quando a voz de Rupert voltou,
veio em um volume tio maior que eu ainda podia ouvi-lo.

— Vamos l4, cara. Eusei que deve ser muitissimo dificil. .. tudo
importa com Lissa, deve querer que ela tenha uma vida bacana.

— Diga alguma coisa, Will. Por favor.

Eu podia imaginar a cara dele. Eu podia ver aquele olhar que ele fazia, a0 mesmo
tempo inescrutdvel e carregado de certo desdém frio.

— Parabéns — disse Will, finalmente. — Tenho certeza de que serdo muito felizes.

Alicia comegou a dizer alguma coisa (algo que ndo entendi) e foi interrompida por
Rupert.

— Vamos, Lissa. Acho que devemos ir. Will, ndo viemos aqui esperando a sua

ss0. Mas, se vocé se

béngao. Foi uma gentileza. Lissa pensou... bem, quer dizer, nés dois apenas
pensamos... que vocé devia saber. Desculpe, meu velho. Eu... eu espero que as coisas
melhorem para vocé e que vocé mantenha contato quando... vocé sabe... quando a
poeira baixar um pouco.

Ouvi passos e inclinei-me sobre o cesto de lenha, como se tivesse acabado de voltar.
Ouwvi-os no corredor e entdo Alicia apareceu na minha frente. Seus olhos estavam
vermelhos, como se ela estivesse prestes a chorar.

— Posso usar o banheiro? — perguntou, com a voz embargada e emocionada.

Levantei o dedo devagar e apontei, muda, a direcio.

Entdo, ela me olhou de maneira dura e percebi que o que eu sentia devia estar
estampado em minha cara. Nunca fui muito boa em esconder meus sentimentos.

— Sei o que vocé estd pensando — disse ela, apés uma pausa. — Mas eu tentei.
Tentei mesmo. Durante meses. E ele apenas me afastava. — O maxilar dela estava
rigido, a expressdo estranhamente furiosa. — Ele realmente ndo me queria aqui. Deixou
isso bem claro.

Parecia esperar que eu dissesse alguma coisa.

— Nio é realmente da minha conta — falei, por fim.

N6s duas ficamos nos encarando.

— Sabe, vocé s6 pode ajudar alguém que aceita ajuda — disse ela.

E entdo ela se foi.

Esperei alguns minutos, ouvi o barulho do carro deles saindo pela passagem de
veiculos e entdo entrei na cozinha. Fiquei por 14 e esquentei dgua na chaleira, ainda que
nio quisesse tomar chd. Folheei uma revista que jd tinha lido. Finalmente, entrei de volta
no corredor e, com um grunhido, peguei o cesto de lenha, arrastando-o para a sala de



estar, batendo com o objeto delicadamente na porta antes de entrar, para que Will
soubesse que eu estava chegando.

— Estava pensando se vocé gostaria que eu... — comecei.

Nio havia ninguém l4.

A sala estava vazia.

Foi af que ouvi o estrépito. Lancei-me em diregdo ao corredor bem a tempo de ouvir
outro barulho, seguido pelo som de vidro se estilhagando. Estava vindo do quarto de Will.
Oh, Deus, permita que ele ndo tenha se machucado. Fntrei em pénico, a recomendacio da
Sra. Traynor girando em minha cabega. Deixei-o sozinho por mais de quinze minutos.

Apressei-me pelo corredor, deslizei até parar na porta, onde fiquei, as duas maos
segurando o batente. Will estava no meio do quarto, aprumado em sua cadeira de rodas,
com uma bengala equilibrada sobre os bragos da cadeira, de modo que o bastio se
projetava uns vinte centimetros a esquerda: uma lanca de justa. Ndo havia mais um
tnico porta-retratos nas compridas prateleiras, as molduras caras jaziam despedagadas
por todo o chdo, o tapete cravejado de reluzentes cacos de vidro. Seu colo estava
pulverizado com pedagos de vidro e molduras de madeira quebradas. Absorvi aquela
cena de destruigdo, sentindo meu coragdo vagarosamente reduzir devagar o ritmo a
medida que eu compreendia que ele ndo estava ferido. Will respirava pesadamente,
como se aquilo que acabara de fazer tivesse sido um grande esforgo para ele.

A cadeira voltouse em minha direcdo, triturando de leve os vidros no chio. Seus
olhos encontraram os meus. Eles estavam infinitamente cansados. E me desafiavam a
oferecer compaixio.

Olhei para baixo, em dire¢do ao colo de Will, depois para o chdo a seu redor. Eu
conseguia apenas distinguir a foto dele com Alicia, cujo rosto agora estava oculto por
uma moldura de prata dobrada, em meio a outras vitimas.

Engoli em seco examinando a cena, e, aos poucos, levantei os olhos para os dele.
Foram os segundos mais longos que jd tive.

— O pneu dessa coisa fura? — perguntei, por fim, apontando com a cabega para a
cadeira de rodas. — Porque nio tenho a menor ideia de onde posso colocar um macaco
para levantd-la.

Ele arregalou os olhos. Por um instante, pensei que eu realmente tivesse estragado
tudo. Mas um minimo lampejo de sorriso passou pelo rosto dele.

— Olha, nio se mexa. Vou buscar o aspirador — falei.

Escutei a bengala cair no chdo. Quando sai da sala, acho que ouvi um pedido de
desculpas.




O Kings Head ficava sempre cheio nas tardes de quinta ¢ naquele canto da pequena sala
ele estava mais agitado ainda. Sentei-me espremida entre Patrick ¢ um homem — cujo
nome acho que era Rutter, e que olhava de vez em quando para a decoragdo composta
por arreios e selas de cavalo pendurados nas vigas de carvalho acima da minha cabeca e
para as fotos do castelo que as pontuavam — e tentei aparentar estar vagamente
interessada na conversa ao redor, que parecia versar principalmente sobre taxas de
gordura corporal e quantidade de carboidratos.

Sempre achei que as reunides quinzenais dos Tratores do 'lriatlo de Hailsbury
deviam ser o pesadelo de um dono de pub. S6 eu estava consumindo bebida alcodlica e
meu solitirio pacote de salgadinhos estava amassado e vazio na mesa. Todos
bebericavam d4gua mineral ou conferiam a quantidade de adogante de suas Diet Cokes.
Quando finalmente pediam comida, ndo se permitiam o luxo de um molho de salada
que ndo fosse light sobre a folha de alface, ou um pedago de frango que ainda ostentasse
a pele. Eu costumava pedir batata frita s6 para poder ver todos fingindo que nio queriam
uma.

— Phil perdeu o folego aos sessenta quilometros. Disse que realmente ouviu vozes.
Os pés pesavam como chumbo. Ficou com aquela cara de fantasma, sabe?

— Comprei aqueles tnis japoneses com balanceamento sob medida. Com eles,
reduzi em quinze minutos meu tempo nas 10 milhas.

— Nio viaje com uma capa de bicicleta flexivel. A bicicleta de Nigel chegou ao
campo de Triatlo parecendo um cabide enferrujado.

Eu ndo podia dizer que gostava dos encontros dos Tratores do ‘Iriatlo mas, com
minhas horas a mais de trabalho ¢ os hordrios dos treinos de Patrick, aquela era uma
das raras oportunidades em que conseguiamos nos ver. Ele sentouse ao meu lado,
vestindo short sobre as coxas musculosas apesar do frio intenso 14 fora. Fra uma questao
de honra que os sécios do clube usassem o minimo possivel de roupa. Os homens eram
magros e sarados, ostentavam camadas sobrepostas de roupas esportivas obscuras e
caras, que garantiam propriedades extras de “palitice” ou de peso corporal mais leve que
o ar. Eles tinham nomes como Scud e Trig ¢ alongavam uns aos outros, mostrando
machucados ou alegando crescimento muscular. As garotas nio usavam maquiagem e
tinham a bendita aparéncia de quem nio pensa em mais nada que nio seja praticar
jogging por quilometros em condi¢des glaciais. Olhavam para mim com uma leve
repugnincia (ou talvez até mesmo com incompreensio), certamente tentando calcular
minha massa gorda e minha massa magra e considerando que a propor¢io estava
abaixo das expectativas.

— Foi horrivel — comecei a contar para Patrick, me perguntando se poderia pedir
cheesecake sem que todos me langassem um Olhar Mortal. — A namorada com o
melhor amigo dele.

— Vocé ndo pode culpd-la — disse ele. — Ouvai me dizer que ia continuar comigo



se eu ficasse paralisado do pescogo para baixo?

— Claro que ia.

— Nao, ndo ia. F nem eu esperaria isso de voceé.

— Pois euia.

— Mas eundo ia querer. Nio ia querer que uma pessoa ficasse comigo por pena.

— Mas quem disse que seria por pena? Por dentro, vocé seria a mesma pessoa.

— Nio, ndo seria. Ndo seria a mesma pessoa de maneira alguma. — Ele franziu o
nariz. — Eundo ia querer viver. Depender dos outros para qualquer coisa. ‘Ter estranhos
limpando o meu traseiro...

Um homem de cabega raspada se enfiou entre nés dois.

— Pat, vocé experimentou aquela nova bebida em gel? — perguntou. — Na semana
passada, uma delas explodiu na minha mochila. Nunca vi nada igual.

— Nio sei se experimentei, Trig. Para mim basta uma banana e um Lucozade todos
os dias.

— Dazzer tomou uma Diet Coke quando participou do Norseman Xtreme. Passou
mal a novecentos metros de altura. Meu Deus, como nds rimos.

Abri um leve sorriso.

O homem de cabeca raspada sumiu e Patrick voltou a falar comigo, aparentemente
ainda ponderando sobre o destino de Will.

— Meu Deus. Pense em tudo que nio poderia mais fazer... — Balangou a cabeca.
— Nada mais de corrida, nada mais de andar de bicicleta. — Olhou para mim como se
tivesse acabado de lhe ocorrer. — Nada de sexo.

— Claro que dd para fazer sexo. S6 que a mulher tem de ficar por cima.

— Ficarfamos fodidos, entio.

— Engragadinho.

— Além do mais, se vocé fica paralitico do pescogo para baixo, imagino que...
hum... o equipamento nio deve funcionar direito.

Pensei em Alicia. Fu tentei, ela disse. Tentei mesmo. Durante meses.

— Tenho certeza de que funciona com algumas pessoas. De todo modo, deve ter um
jeito para isso, se vocé... usar a imaginagdo.

— Ah. — Patrick deu um golinho na dgua. — Vocé precisa perguntar para ele
amanha. Olha, vocé disse que ele é horrivel. Talvez ele jd fosse assim antes do acidente.
Talvez esse seja o verdadeiro motivo para ela ter terminado o relacionamento. J4 pensou
nisso?

— Nio sei... — Penseina foto. — Eles pareciam tio felizes juntos.

Mas o que prova uma foto? Eu tinha uma num porta-retratos em casa, na qual eu
estava sorrindo para Patrick de maneira radiante, como se ele tivesse acabado de me
salvar de um prédio em chamas, quando na verdade eu tinha acabado de dizer que ele
era um “completo idiota” e ele tinha reagido com um enérgico “ah, ndo enche!”.




Patrick perdeu o interesse pelo tema.

— Ei, Jim... Jim, j4 viua nova bicicleta superleve? E boa?

Deixei que ele mudasse de assunto, e fiquei pensando no que Alicia tinha dito. Eu
podia imaginar muito bem Will afastando-a. Mas, certamente, se vocé ama alguém, é
sua fungdo ficar com ele? Para ajudar na depressao? Na doenga e na saide e tal?

— Mais uma bebida?

— Uma vodca com tonica. Ténica light — acrescentei, quando ele franziu o cenho.

Patrick deu de ombros e foi em dire¢do ao bar.

Comecei a me sentir meio culpada pela maneira como estivamos falando do meu
patrdo. Ainda mais quando percebi que ele provavelmente suportava aquela situagdo o
tempo todo. Era quase impossivel ndo especular sobre os aspectos mais intimos de sua
vida. Eume desliguei do assunto. Havia uma conversa sobre um fim de semana de treino
na Espanha. Eu ouvia meio distraida, até que Patrick reapareceu do meu lado ¢ me
cutucou.

— Ja pensou?

— No quée?

— Fim de semana na Fspanha. Em vez das férias na Grécia. Vocé pode ficar de
pernas para o ar na piscina se ndo gostar do passeio de sessenta quilometros de bicicleta.
Podemos conseguir voos baratos. Seis semanas. Agora que vocé esti nadando em
dinheiro...

Pensei na Sra. Traynor.

— Nio sei... ndo sei se eles viio gostar que eu tire férias tio cedo.

— Vocé se incomoda se eu for, entio? Adoro a ideia de treinar na altitude. Pretendo
participar do maior.

— Do maior o qué?

— 'lriatlo. O Norseman Xtreme. Cem quildmetros de bicicleta, cinquenta a pé,
depois um maravilhoso e longo nado nos mares nérdicos com temperaturas abaixo de
zero.

O Norseman era citado com respeito: os que tinham participado exibiam seus
machucados como se fossem veteranos de uma guerra distante ¢ especialmente brutal.
Patrick estava quase estalando os ldbios com a expectativa. Olhei para meu namorado e
me perguntei se ele era um alienigena. Pensei por um instante que eu gostava mais dele
na época em que trabalhava em televendas e ndo conseguia passar por um posto de
gasolina sem fazer um estoque de barras de chocolates Mars.

— Voce vai participar?

— Por que nao? Nunca estive tio em forma.

Pensei em todos aqueles treinos extra, as infinddveis conversas sobre peso e distincia,
preparo fisico e resisténcia. Fra dificil conseguir a atencdo de Patrick durante a maior
parte do tempo naqueles dias.



— Vocé podia ir comigo — disse ele, embora nés dois soubéssemos que ele nio
acreditava no que dizia.

— E melhor voce ir sozinho — respondi. — Claro. V4 em frente — insisti.

E pedi o cheesecake.

Se euachava que os acontecimentos do dia anterior poderiam quebrar o gelo na Granta
House, estava enganada.

Cumprimentei Will com um largo sorriso e um animado “oi”, e ele nem sequer se
incomodou em tirar os olhos da janela.

— Nio estd num bom dia — murmurou Nathan, vestindo o casaco para sair.

Era uma manhi de tempo muito ruim, com nuvens baixas e uma chuva batendo sem
piedade nas janclas, e estava dificil de imaginar que o sol voltaria a brilhar em algum
momento. Até mesmo eu ficava carrancuda num dia como aquele. Portanto, nio era
surpresa que Will estivesse pior. Comecei a me ocupar das tarefas matinais, repetindo
para mim mesma o tempo todo que nada daquilo importava. Vocé nio precisa gostar do
seu patrdo, nio é? Um monte de gente ndo gosta. Pensei no chefe de Treena, um sujeito
de cara fechada, divorciado vdrias vezes, que controlava a quantidade de vezes que ela ia
a0 banheiro e era conhecido por perguntar de maneira dspera se Trena ndo achava que
tinha excesso de atividade renal. Além do mais, eu jd completara duas semanas de
trabalho. O que significava que me faltavam apenas cinco meses e treze dias para sair.

As fotos estavam cuidadosamente empilhadas na prateleira de baixo da estante, onde
cu as havia colocado no dia anterior, e entdo, agachada, comecei a retird-las dos porta-
retratos, separando-as, determinando quais molduras eu seria capaz de consertar. Sou
muito boa em consertar coisas. Além disso, pensava que poderia ser uma forma bastante
produtiva de passar o tempo.

Estava fazendo isso havia uns dez minutos quando o zumbido discreto da cadeira de
rodas motorizada me alertou da chegada de Will.

Ele ficou a porta, olhando para mim. Havia manchas escuras sob seus olhos. Nathan
me dissera que, as vezes, Will nio conseguia dormir. Eu ndo quis pensar em como
deveria ser isso, ficar preso numa cama, tendo por companhia s6 pensamentos ruins
pela madrugada a fora.

— Acho que posso ver se consigo consertar algumas dessas molduras — falei,
segurando uma. Era a foto dele fazendo bungee jump. Tentei parecer animada. Ele
precisa de alguém feliz, alguém para cima.

— Por qué?

Pestanejei.



— Bom... acho que algumas dessas podem ser salvas. Trouxe um pouco de cola de
madeira, se estiver tudo bem para vocé que eu mexa nelas. Se quiser substitui-las, posso
ir ao centro da cidade no hordrio do almogo e ver se encontro outros porta-retratos. Ou
podiamos ir os dois, se vocé quiser dar uma volta...

— Quem mandou vocé comegar a consertar?

Ele me encarava firmemente.

Oh-oh, pensei.

— Eu... eusé estava querendo ajudar.

— Vocé queria consertar o que eu fiz ontem.

— Eu...

— Sabe de uma coisa, Louisa? Seria 6timo se alguém, por uma vez, prestasse
atengdo ao que eu quero. Destruir essas fotos nio foi um acidente. Nao foi uma tentativa
de decoracio radical de interiores. Eu fiz isso porque realmente nio quero vé-las.

Levantei-me.

— Desculpe. Nio pensei que...

— Vocé achou que sabia. Todo mundo acha que sabe do que eu preciso. Vamos
colocar as malditas fotos juntas de novo. Vamos dar ao pobre aleijado alguma coisa para
olhar. Nio quero ter as porcarias dessas fotos me encarando toda vez que estiver na
cama até alguém chegar e me tirar de ld. Certo? Vocé acha que ¢ capaz de entender
isso?

Engoli em seco.

— Eunio ia consertar aquela com Alicia... ndo sou tdo idiota assim... s6 pensei que
daqui a pouco vocé poderia...

— Oh, Céus... — Ele virou as costas se afastando, a voz sarcdstica. — Por favor, me
poupe de psicoterapia. Continue lendo suas revistas de fofoca ou seja 14 o que vocé faga
quando niio estd preparando cha.

Minhas bochechas ficaram em chamas. Observei-o manobrar a cadeira no corredor
estreito e minha voz saiu antes mesmo de eusaber o que estava fazendo.

— Vocé ndo precisa se comportar como um babaca.

As palavras pairaram no ar.

A cadeira de rodas parou. Houve uma longa pausa, e entdo ele deu marcha a ré e
fez a volta devagar, até poder me encarar, sua mio no pequeno joystick.

— O que?

Olhei para ele, o coragio batendo acelerado.

— Seus amigos receberam um tratamento de merda. Otimo. Eles provavelmente
mereciam. Mas eu estou aqui todos os dias apenas tentando fazer meu trabalho melhor
que posso. Por isso, eu ficaria muito satisfeita se vocé no fizesse da minha vida algo tao
desagradavel, ao contrdrio do que vocé faz com a vida de todo mundo.

Will arregalou um pouco os olhos. Passou-se um instante até ele falar de novo.



— Ese eudisser que ndo quero mais vocé aqui?

— Nao fui contratada por vocé. Fui contratada pela sua mie. E, a nio ser que ela
ndo me queira mais aqui, vou continuar. Nao porque eu me importe particularmente
com vocé, ou com este trabalho idiota, ou por querer mudar a sua vida de alguma
maneira, mas porque preciso do dinheiro. Certo? Eu realmente preciso desse dinheiro.

Aparentemente, a expressdo de Will Traynor nio se alterou muito, mas acho que vi
espanto ali, como se ndo estivesse acostumado a ter alguém discordando dele.

Ai, droga, pensei, como se a verdade do que eu tinha acabado de fazer comegasse a
emergir. Eu realmente estraguei tudo dessa vez.

Mas Will apenas ficou me olhando por um tempo ¢, como eu ndo desviei o olhar,
deuum pequeno suspiro, como se quisesse dizer algo desagradavel.

— Muito bem — disse ele, e virouse na cadeira de rodas. — Apenas coloque as
fotos na gaveta de baixo, sim? Todas.

E, com um zunido baixo, foi embora.



Ser atirada para dentro de uma vida totalmente diferente — ou, pelo menos, jogada com
tanta for¢a na vida de outra pessoa a ponto de parecer bater com a cara na janela dela
— obriga a repensar sua ideia a respeito de quem vocé é. Ou sobre como os outros o
veem.

Para meus pais, em quatro curtas semanas eu fiquei um pouco mais interessante.
Passei a ser o canal para um mundo diferente. Minha maie, particularmente, todo dia
me fazia perguntas sobre a Granta House e os hdbitos domésticos de seus moradores,
como se fosse uma zodloga forense observando alguma estranha criatura nova e seu
habitat.

— A Sra. Traynor usa guardanapos de linho em todas as refei¢des? — cla poderia
perguntar, ou: — Eles passam aspirador na casa todos os dias, como nés? — Ou ainda:
— Como eles preparam as batatas?

Mamie se despedia de mim de manha com recomendagdes estritas para que eu
descobrisse que marca de papel higiénico eles usavam, ou se os lengdis eram de
algoddo misto. Isso era fonte de grande decepgio, ja que na maioria das vezes eu ndo
conseguia me lembrar de investigar nada. Minha mae estava secretamente convencida
de que os bacanas viviam como porcos — isso desde que eu contei, aos seis anos, sobre
uma colega bem-nascida cuja mie ndo nos deixava brincar na sala “porque famos
levantar a poeira”.

Quando eu chegava em casa e contava que, sim, o cachorro defmitivamente podia
comer na cozinha ou que, ndo, os Traynor nao varriam a escada da frente todos os dias
como minha mie fazia, ela contrafa os libios, olhava de soslaio para meu pai e acenava
com a cabega em muda satisfagdo, como se tivesse acabado de confirmar tudo de que
suspeitava sobre os modos desleixados da classe alta.

O fato de minha familia depender do meu saldrio, ou de saber que eu nio gostava
mesmo do meu trabalho, significou receber um pouco mais de respeito em casa. Isso,

na verdade, nio mudava muito as coisas: no caso de meu pai, ele parou de me chamar

de “gordota” e, quanto a mamie, passei a ter uma caneca de chd & minha espera



quando chegava em casa.

Para Patrick e minha irmd, cu era a mesma: ainda alvo de piadas, ¢ a recebedora
de abragos, beijos € maus humores. Fu ndo me sentia diferente. Parecia a mesma
pessoa, ainda vestida, segundo Treen, como se tivesse enfrentado uma luta greco-
romana num breché de caridade.

Eu nio fazia ideia do que os moradores da Granta House achavam de mim. Will era
indecifrdvel. Para Nathan, eu devia ser apenas mais uma em uma longa lista de
cuidadoras contratadas. Ele era bastante simpdtico, mas um pouco distante. Suspeitava
de que ele nio estava convencido de que eu fosse durar muito. O Sr. Traynor me
cumprimentava, afivel, quando nos cruzavamos no hall, ocasionalmente me perguntava
como estava o trinsito ou se tudo ia bem. Mas ndo sei se me reconheceria se nos
vissemos em um outro cendrio.

Mas para a Sra. Traynor — 6, céus! —, para cla eu era aparentemente a pessoa
mais idiota € mais irresponsdvel do mundo.

Tudo comegou com os porta-retratos. Nada naquela casa escapava a observagio da
Sra. Traynor, e eu deveria saber que a destruicio dos porta-retratos seria considerada
um evento sismico. Ela me interrogou para saber por quanto tempo exatamente eu tinha
deixado Will sozinho; o que havia motivado aquilo; qudo rdpido eu havia arrumado tudo.
Nio chegou a me criticar — era muito discreta até mesmo para aumentar a
voz —, mas o jeito de piscar os olhos devagar a cada resposta que cu dava, os breves
hum-hums conforme eu falava, disseram tudo o que eu precisava saber. Nao fiquei
surpresa quando Nathan me contou que ela era magistrada.

Ela achava que seria uma boa ideia se eu nio deixasse Will sozinho da préxima vez,
ndo importando quio desagradavel fosse a situagdo, hum? E que, na préxima vez que cu
tirasse o p6 dos méveis, eu poderia me certificar de que os objetos ndo estivessem tio na
beirada de modo a evitar que caissem acidentalmente no chio, hum? (Ela parecia
preferir crer que aquilo fora um acidente). A Sra. Traynor fazia com que eu me sentisse
uma idiota de primeira categoria e, consequentemente, foi isso que me tornei quando
estava perto dela. Ela sempre chegava quando eu tinha acabado de deixar alguma coisa
cair no chio, ou estava lutando com os botdes do fogio, ou entdo ela estava de pé na
entrada, aparentando um pouco de irritagdo quando eu pisava de volta na casa depois de
buscar lenha 14 fora, como se eu tivesse ido muito mais longe do que de fato eu tinha ido.

Estranhamente, o comportamento da Sra. Traynor me atingia mais do que a
agressividade de Will. Em algumas ocasides, tive vontade de perguntar abertamente se
havia algo errado. Vocé disse que estava me contratando mais pela minha postura do que
por minhas habilidades profissionais, eu quis dizer. Bem, aqui estou eu, sendo animada a
cada dia duro. Sendo forte, como vocé queria. Entdo, qual é o seu problema?

Mas Camilla Traynor nio era o tipo de mulher para quem se podia dizer isso. Além
do mais, eu achava que ninguém naquela casa falava qualquer coisa diretamente para




outra pessoa.

— Lily, a nossa tltima garota, tinha o inteligente hdbito de usar uma mesma panela
para cozinhar dois legumes de uma vez. — O que significava: Vocé estd fazendo muita
bagunca.

“Talvez vocé queira uma xicara de chd, Will” significava Ndo fago a menor ideia do
que falar para vocé, Will.

“Acho que tenho alguns papéis para organizar” significava Vocé estd sendo grosseiro,
you sair do quarto.

Tudo isso dito com aquela expressio levemente sofrida e os dedos delgados movendo
de um lado para o outro o crucifixo na corrente. Ela era contida demais, reprimida
demais. Fazia minha mie se parecer com a Amy Winchouse. Eu sorria educadamente,
fingindo que ndo havia reparado, ¢ fa

Ou, pelo menos, tentava.

— Por que, raios, vocé estd tentando esconder cenouras no meu garfo?

Dei uma olhada para o prato. Eu estava assistindo a apresentadora na TV e pensando
como meu cabelo ficaria tingido na cor do dela.

— Hein? Nio tentei.

— Tentou. Vocé amassou as cenouras e tentou escondé-las no molho da carne. Euvi.
. Ele tinha razdo. Eu estava dando comida a Will enquanto assisttamos,
meio distraidos, ao noticidrio da hora do almogo. A refei¢do era rosbife com puré de
batatas. A mae de Will tinha dito para colocar trés tipos de legumes no prato, embora
ele tivesse deixado bem claro que ndo queria legumes naquele dia. Acho que nio existia
uma tnica refei¢do que eu fosse instruida a preparar que nio fosse milimetricamente
balanceada em termos nutricionais.

— Por que vocé estd querendo me contrabandear cenouras?

— Nao quero.

— Quer dizer que nio tem cenoura ai?

Olhei para os pedacinhos cor de laranja.

— Bom... estd certo...

Ele estava esperando, sobrancelhas erguidas.

— Hum.

Fiz isso em parte em obediéncia a Sra. Traynor e em parte por habito. Eu costumava
dar comida para Thomas, cujos legumes precisavam ser amassados ¢ escondidos em
montes de batata, ou ocultados em bocados de macarrio. Cada pedacinho que passava
por ele era como uma pequena vitéria.

— Deixe-me ver se entendi. Vocé acha que uma colher de chd de cenoura vai

a 0 que era paga para fazer.

Enrubesc

acho que pensei que legumes poderiam fazer bem a vocé.

melhorar minha qualidade de vida?
De fato, era muito idiota quando ele colocava a coisa daquele jeito. Mas eu tinha
aprendido que era importante ndo parecer intimidada por nada que Will dissesse ou



fizesse.

— Entendi seu ponto — falei, calma —, nio farei de novo.

I entdo, do nada, Will Traynor riu. Explodiu de dentro dele num arquejar, como se
tivesse sido totalmente inesperado.

— Pelo amor de Deus. — Ele balangou a cabega.

Encarei-o.

— O que mais vocé tem escondido na minha comida? Daqui a pouco vai dizer para
eu abrir o tinel e o Sr. Trem vai levar um pouco de brotos de couve-de-bruxelas até a
proxima estagdo.

Pensei naquilo por um minuto.

— Nao — disse eu, séria —, eusé lido com o Sr. Garfo, ¢ ele nio se parece com um
trem.

Alguns meses antes, Thomas tinha me dito isso, bem firme.

— Minha mie mandou vocé fazer isso?

— Nao. Olhe, Will, desculpe. Eu... nio estava raciocinando.

— Como se isso alguma vez acontecesse.

— Tudo bem, tudo bem. Vou tirar as benditas cenouras, se incomodam tanto a vocé.

— Nio sdo as benditas cenouras que me incomodam, mas sim té-las escondidas em
minha comida por uma mulher maluca que chama os talheres de Sr. e Sra. Garfo.

— FEra uma brincadeira. Olhe, deixe cu tirar as cenouras e...

Ele viroua cara.

— Nio quero mais nada. S6 faga uma xicara de chd para mim. — Saf da sala e ele
berrou: — E ndo tente colocar uma porcaria de uma abobrinha no cha.

Nathan entrou quando eu estava terminando com os pratos.

— Ele estd de bom humor — disse, quando lhe entreguei uma caneca de cha.

— Esti? — Ku estava comendo meus sanduiches na cozinha. Estava muito frio 14
fora e de algum modo a casa ndo parecia tdo hostil nos dltimos tempos.

— Ele disse que vocé estd querendo envenend-lo. Mas disse... vocé sabe... de um
jeito legal.

Fiquei estranhamente satisfeita com a noticia.

— E... bom... — disse e, tentando esconder o que eusentia — preciso de tempo.

— Ele também tem falado um pouco mais. Havia semanas em que mal dizia uma
palavra, mas nos dltimos dias ele anda definitvamente mais a fim de conversar.

Pensei em Will dizendo que, se eu nio parasse com aquela porcaria de assovio, ele
teria de me despedir.

— Acho que a nog¢io de conversa dele é pouco diferente da minha.

— Bom, nés conversamos um pouco sobre criquete. E vou lhe dizer.... — Nathan
baixou a voz — H4 mais ou menos uma semana, a Sra. T. perguntou se eu achava que
vocé estava indo bem. Eu disse que achava vocé muito pmﬁssional, mas eu sabia que ndo



era isso que ela queria saber. Entdo, ontem ela me disse que tinha ouvido vocés dois
rindo.

Lembrei da tarde anterior.

— Ele estava rindo de mim — expliquei.

Will tinha achado muito engragado que eu ndo soubesse o que era pesto. Eu disse
que o jantar seria “macarrdo com molho verde”.

— Ab, ela ndo se importa com isso. E que hd muito tempo ele ndo ri de alguma
coisa.

Era verdade. Parecia que Will e eu tinhamos encontrado um jeito mais simples de
conviver. O que girava em torno, principalmente, de ele ser rude comigo e de eu, de vez
em quando, devolver a grosseria. Will dizia que eu tinha feito algo errado ¢ ecu
perguntava se aquilo era da conta dele, entdo ele falava de maneira educada. Ele me
xingava, ou dizia que eu era um pé no saco, e eu respondia que ele poderia tentar ficar
sem aquele pé no saco especifico. Fra meio exagerado, mas parecia funcionar para
ambos os lados. As vezes, parecia até um alfvio para ele que houvesse alguém preparado
para tratd-lo mal, contradizé-lo ou alertd-lo para o fato de que estava sendo desagraddvel.
Fu tinha a sensa¢do de que, desde o acidente, todo mundo andava na ponta dos pés ao
redor dele, exceto talvez Nathan, a quem Will parecia tratar com um respeito maquinal
e que provavelmente nio se incomodaria de todo modo com nenhum dos comentdrios
afiados de Will. Nathan era um veiculo blindado em forma de homem.

— Vocé deve procurar continuar sendo o alvo das piadas dele, certo?

Coloquei minha caneca na pia.

— Acho que isso ndo serd um problema.

A outra grande mudanga, além das condi¢des atmosféricas no interior da casa, era
que Will ndo pedia para ficar sozinho tanto quanto antes, e em algumas tardes até me
perguntava se eu queria ficar e assistir a um filme com ele. Ndo me incomodei muito
quando foi a vez de O exterminador do futuro — embora eu jd tivesse assistido a todos os
filmes da sériec —, mas quando ele me mostrou o filme francés legendado, dei uma
rdpida olhada na capa e disse que achava que cu preferia deixar passar aquele.

— Por qué?

Dei de ombros.

— Nio gosto de filme legendado.

— £ 0 mesmo que ndo gostar de filmes com atores. Ndo scja ridicula. Do que vocé
nio gosta? De precisar ler ao mesmo tempo que vé alguma coisa?

— Eusé ndo gosto mesmo de filme estrangeiro.

— Qualquer filme que nio se enquadre no festival de cinema local é estrangeiro.
Vocé acha que Hollywood é um subtirbio de Birmingham?

— Muito engracado.

Ele nao acreditou quando eu admiti que nunca tinha visto um filme legendado. Mas



meus pais costumavam monopolizar o controle remoto a noite ¢ era tio plausivel que
Patrick assistisse a um filme estrangeiro quanto seria sugerir que nés nos
matricularfamos em aulas noturnas de croché. O multiplex na cidade mais préxima da
nossa so passava os dltimos filmes de tiroteio ou comédias roménticas e ficava tio lotado
de criangas encapuzadas perturbando durante a sessdo que a maioria das pessoas que
moravam perto da cidade nem se dava o trabalho de ir ao cinema.

— Vocé precisa assistir a esse filme, Louisa. Na verdade, isso ¢ uma ordem. — Will
moveu sua cadeira de rodas para trds e fez sinal com a cabega em dire¢do a poltrona.
— Ali Sente-se ali. Ndo se mexa até que termine. Nunca assistiu a um filme estrangeiro!
Pelo amor de Deus — resmungou ele.

Era um filme antigo sobre um corcunda que herda uma casa no interior da Franga e
Will disse que era baseado num livro famoso, mas posso dizer que eu nunca ouvi falar
nele. Passei os primeiros vinte minutos me sentindo meio irrequieta, irritada com as
legendas e pensando se Will ia ficar ofendido se eu dissesse que preci

E entio, aconteceu uma coisa. Parei de pensar em como era dificil ouvir e ler ao
mesmo tempo, esqueci os hordrios dos remédios de Will e mesmo se a Sra. Traynor
poderia pensar que eu estava sendo indolente, e comecei a ficar nervosa pelo pobre
homem e sua familia, que estavam sendo enganados por vizinhos inescrupulosos.
Quando o Corcunda morreu, eu solugava baixinho, limpando a coriza que se espalhava
com a manga da minha blusa.

— Entio — disse Will, surgindo ao meu lado. Deu uma olhadela furtiva na minha
dire¢io —

Olhei para ele e descobri, para minha surpresa, que 14 fora estava escuro.

— Vocé agora vai tripudiar, nio é? — resmunguei, pegando a caixa de lengos de
papel.

— Um pouco. Estou pasmo que vocé tenha alcangado a madura idade de... quanto
mesmo?

va ir ao banheiro.

vocé nao gostou mesmo.

— Vinte e seis.

— Vinte ¢ seis anos sem nunca ter visto um filme legendado. — Ele me observou
enxugar os olhos.

Vio lengo de papel e percebi que ndo tinha restado rimel em meus olhos.

— Nio pensei que fosse obrigatério — rosnei.

— Certo. Entdo o que vocé faz, Louisa Clark, se nio assiste a filmes?

Amassei o papel.

— Vocé quer saber o que eu fago quando ndo estou aqui?

— Foi vocé que quis que nos conhecéssemos. Entdo, vamos 14, fale sobre vocé.

Ele tinha aquele jeito de falar que ndo nos deixava saber se estava zombando ou nio.
Fu esperava o troco.

— Por que, de repente, ficou interessado?



— Ah, pelo amor de Deus. Sua vida social ndo é segredo de Estado, ¢2 — Ele
comegoua parecer irritado.

— Seild o que fago... — respondi. — Saio para beber em um pub. Assisto um pouco
de TV. Vou ver meu namorado correr. Nada demais.

— Vai ver seu namorado correr.

— L

— Mas vocé mesma nio corre.

— Nio. Na verdade, eundo... — Olhei para o meutérax. — ...ndo levo jeito.

Isso fez com que ele sorrisse.

— E o que mais?

— Como assim, o que mais?

— Tem hobbies? Viaja? Lugares onde gosta de ir?

Ele estava comegando a soar como o meu velho orientador vocacional.

Tentei pensar.

— Nao tenho hobbies. Leio um pouco. Gosto de roupas.

— Conveniente — disse ele, seco.

— Vocé perguntou. Nao sou uma pessoa de hobbies. — Minha voz ficou
estranhamente defensiva. — Nio fago muita coisa, certo? Trabalho e vou para casa.

— Onde vocé mora?

— Do outro lado do castelo. Na Renfrew Road.

Ele pareceu pasmo. Claro. Havia pouca gente transitando entre os dois lados do
castelo.

— E depois da rodovia com pista dupla. Perto do McDonald’s.

Ele balangou a cabeca, embora eu ndo estivesse certa de que ele realmente
conhecia o lugar de que eu estava falando.

— Férias?

— Fui a Espanha com Patrick. Meu namorado — acrescentei. — Quando eu era
pequena, s6 famos a Dorset. Ou Tenby. Minha tia mora l4.

— E o que vocé quer?

— O que euquero do qué?

— Da vida?

Pisquei.

— Isso ¢ um pouco intimo, ndo?

— O que vocé quer no geral. Nao estou pedindo para se autoanalisar. S6 estou
perguntando o que vocé quer. Casar? ‘ler alguns pestinhas? Sonha com alguma
profissdo? Gostaria de viajar pelo mundo?

Fez-se uma longa pausa.

Acho que eu sabia que minha resposta o desapontaria mesmo antes de eu dizer
aquelas palavras.



— Nio sei. Nunca pensei nisso.

Na sexta-feira, fomos ao hospital. Fiquei feliz por s6 ter sido avisada da consulta quando
cheguei para trabalhar de manha, pois teria ficado acordada a noite inteira preocupada
se soubesse que ia de levd-lo de carro até 1d. Claro que sei dirigir. Mas posso dizer que
dirijo do mesmo jeito que falo francés. Mas.
desde entdo, nio usei essa habilidade especifica mais que uma vez por ano. A ideia de
colocar Will e sua cadeira de rodas na minivan adaptada, levi-lo e trazé-lo da cidade
vizinha me enchia de terror.

Sim, fiz 0 exame de habilitacdo e passei

Durante semanas, desejei que meu dia de trabalho envolvesse algum tipo de fuga
daquela casa. Mas, naquele momento, eu teria feito qualquer coisa para ficar ali dentro.
Encontrei um cartdo do hospital no meio da pasta com seus documentos, que tinha
grossas  divisérias intituladas  Transporte, Seguro, Viver com Deficiéncia e
Compromissos. Peguei o cartio e verifiquei que a data que estava nele era a de hoje.
Uma parte de mim esperava que Will estivesse errado.

— Sua mie vai conosco?

— Nao. Ela nio acompanha as consultas.

Nio consegui esconder minha surpresa. Eu havia pensado que ela quisesse
supervisionar cada aspecto do tratamento dele.

— Ela costumava ir — disse Will. — Agora temos um acordo.

— Nathan vai?

Eu estava ajoelhada na frente dele. Fiquei tio nervosa que deixei cair um pouco do
almogo em sua calga, e tentava inutilmente esfregar aquilo, de modo que uma boa parte
de sua roupa estava ensopada. Will nio disse nada, apenas mandou eu parar de me
desculpar, o que nio ajudou muito com meu estado geral de nervosismo.

— Por qué?

— Por nada. — Eunio queria que ele soubesse quio amedrontada eu estava. Passei
a maior parte daquela manhi (tempo que em geral usava para limpar as coisas) lendo e
relendo 0 manual de instrugdes do dispositivo para icar a cadeira no carro, mas eu ainda
estava apavorada com o momento em que seria a tnica responsdvel por levanti-lo na
cadeira a meio metro do chao.

— Ora, Clark. Qual é o problema?

— Estd bem. Eu s6... eusé achei que seria mais ficil se, na primeira vez, alguém
que estivesse a par das coisas fosse também.

— Ao contrdrio de mim — disse ele.

— Nio foi 0 que eu quis dizer.



— Acha que nio sei me cuidar?

— Vocé opera o icador de cadeira? — perguntei, grosseiramente. — E capaz de me
dizer exatamente o que eu preciso fazer?

Ele ficou me olhando no mesmo nivel. Se estivera procurando briga, parecia que
tinha mudado de ideia.

— Vocé venceu. Sim, Nathan vai. Ele ¢ um par extra de maos bastante util. Além
disso, achei que vocé ficaria menos nervosa se ele fosse também.

— Nio estou nervosa — protestei.

— E evidente que ndio. — Ele olhou para o préprio colo, que euainda esfregava com
um pano. Eu conseguira tirar o molho de macarrdo, mas Will estava encharcado. —
Entdo, eu vou sair na rua parecendo sofrer de incontinéncia uriniria?

— Nio terminei. — Liguei o secador de cabelos e direcionei o bocal para o meio
das pernas dele.

No momento em que o ar quente atingiu suas calgas, suas sobrancelhas se
ergueram.

— Sim, bem... — falei. — Também nio era o que eu planejava fazer numa tarde de
sexta-feira.

— Vocé esti mesmo tensa, ndo é?

Eu podia sentir que ele me observava.

— Ah, anime-se, Clark. Sou eu que estou recebendo ar escaldante nos genitais.

Nio respondi. Ouvi a voz dele por cima do barulho do secador.

— Vamos 14, qual é a pior coisa que poderia me acontecer: acabar numa cadeira de
rodas?

Pode parecer idiota, mas niio consegui ndo rir. Era o mais perto que Will chegara de
realmente tentar fazer algo para me animar.

Do lado de fora, o carro parecia um veiculo comum, mas quando se abria a porta
traseira, uma rampa descia pela lateral e se nivelava com o chio. Com Nathan
acompanhando, guici a cadeira de uso externo (Will tinha uma s6 para viagens)
precisamente até em cima da rampa, conferi o freio elétrico e programei para que Will
fosse icado devagar para dentro do carro. Nathan deslizou para o banco do passageiro,
colocou o cinto em Will e verificou as rodas. Tentando fazer com que minhas maos
parassem de tremer, soltei o freio de mao do carro e dirigi devagar pelo caminho até o
hospital.

Longe de casa, Will pareceu encolher um pouco. Fazia frio e Nathan e eu o
enrolamos num cachecol e num casaco grosso, mas ele continuou calado, o maxilar



endurecido, de certa forma oprimido pela vastiddo ao seu redor. Toda vez que eu olhava
no espelho retrovisor (0 que acontecia com frequéncia — mesmo com Nathan l4, eu
estava morrendo de medo de que a cadeira se soltasse da amarracio), cle estava
espiando para fora da janela com uma expressdo insonddvel. Mesmo quando eu parava
ou freava forte, 0 que ocorreu virias vezes, ele apenas estremecia um pouco e esperava
que eu prosseguisse.

Quando chegamos ao hospital, uma fina camada de suor cobria meu corpo. Percorri
o estacionamento do hospital trés vezes, apavorada demais para dar marcha a ré
mesmo na maior das vagas, até que eu percebi que Nathan e Will estavam comecando
a perder a paciéncia. Entio, finalmente, desci a rampa da cadeira de rodas e Nathan
ajudou Will a sair.

— Bom trabalho — disse Nathan, dando um tapinha nas minhas costas ao sair do
carro, mas achei dificil acreditar que fora mesmo um bom trabalho.

Hé coisas que vocé ndo percebe até acompanhar uma pessoa numa cadeira de
rodas. Uma delas é como a maioria dos calcamentos é malconservada, com buracos
mal remendados ou desnivelada. Andando devagar ao lado de Will enquanto ele mesmo
dirigia a cadeira, notei que cada laje em desnivel causava nele uma dolorosa
chacoalhada, ou como ele frequentemente precisava se desviar com cuidado de algum
obstdculo em potencial. Nathan fingia ndo notar, mas eu vi que ele também observava.
Will estava apenas sério e decidido.

A outra coisa ¢ como a maioria dos motoristas ¢ desatenta. Param em cima da
calcada ou tao perto de outro carro que é
rodas atravessar a rua. Fiquei pasma, algumas vezes até pensei em deixar um bilhete
grosseiro espetado no limpador de para-brisa, mas Nathan ¢ Will pareciam estar
acostumados. Nathan mostron um lugar onde dava para atravessar e enfim
conseguimos, cada um de nés flanqueando Will.

Ele ndo disse uma tnica palavra desde que saimos de casa.

O hospital era um prédio baixo e reluzente, cuja recep¢ao imaculada parecia com
um desses hotéis modernosos, talvez para provar que se tratava de um hospital
particular. Recuei enquanto Will dizia seu nome para a recepcionista, e entio segui
Nathan e ele por um longo corredor. Nathan carregava uma enorme mochila com tudo
o que Will podia precisar durante aquela rdpida visita, desde copos especiais até roupas
extras. Ele havia feito a mochila na minha frente durante a manhi, detalhando cada
possivel eventualidade.

— Acho bom que nido precisemos fazer isso sempre — disse ele, surpreendendo
minha expressdo assustada.

Nio acompanhei a consulta. Nathan e eu nos recostamos nas confortdveis cadeiras
do lado de fora da sala do médico. O lugar ndo tinha aquele cheiro de hospital ¢ havia
um jarro com flores frescas no peitoril da janela. F ndo eram flores comuns. Fram

impossivel para alguém em uma cadeira de



enormes coisas exéticas cujo nome eu desconhecia, artisticamente arrumadas em
buqués minimalistas.

— O que eles estdo fazendo 14 dentro? — perguntei, depois que estivamos 14 havia
meia hora.

Nathan levantou os olhos do livro.

— Eapenas o check-up semestral.

— Para ver se ele estd melhorando?

Nathan pousou o livro.

— Nio vai melhorar. Ele tem uma lesdo na coluna.

— Mas voceé faz fisioterapia e outras coisas com ele.

— Para manter as condi(;ﬁcs fisicas, para os musculos ndo atrofiarem, os 0ssos nio
desmineralizarem, evitar trombose nas pernas, essas coisas.

Quando voltou a falar, sua voz era suave, como se achasse que podia me desapontar.

— Ele nio vai mais andar, Louisa. Isso s6 acontece nos filmes de Hollywood. Tudo o
que fazemos ¢ tentar evitar que sinta dor e manter os movimentos que ele tem.

— Fle faz essas coisas com vocé? As coisas de fisioterapia? Parece que ele nio quer
fazer nada do que eu sugiro.

Nathan franziu o nariz.

— Sim, ele faz as coisas, mas acho que sem emogdo. Quando comecei, ele estava
muito determinado. Mergulhou fundo na reabilitagdo, mas, depois de um ano sem
melhoras, acho que concluiu que era muito dificil continuar acreditando que isso
funcionaria.

— Acha que ele deve continuar?

Nathan olhou para o chao.

— Sinceramente? Ele ¢ um tetraplégico com lesdo em C5 e C6. Isso significa que
nada funciona abaixo daqui, mais ou menos... — Nathan colocou a mao na parte
superior do térax. — Os médicos ainda ndo conseguiram descobrir como consertar a
medula espinhal.

Olhei para a porta, pensando na expressio de Will no percurso ensolarado de
inverno, e no rosto alegre do homem esquiando naquelas férias.

— No entanto, ainda hd muitos tipos de avangos médicos, nao? Quer dizer... em
algum lugar como este aqui... devem estar trabalhando nessas coisas o tempo todo.

— F um hospital muito bom — disse ele, calmamente.

— Onde hd vida, hd esperanca, nio é assim?

Nathan olhou para mim e depois voltou-se para seu livro.

— Sem duvida — concordou.




As quinze para as trés, fui pegar um café a pedido de Nathan. Ele disse que aquelas
consultas podiam demorar e que montaria guarda no forte até que eu voltasse. Circulei
um pouco pela recepgio, folheei umas revistas na banca de jornais, me demorando nas
barras de chocolate.

E, como era de se esperar, me perdi na volta e tive de perguntar a virias enfermeiras

para onde eu deveria ir. Duas delas ndo tinham ideia. Quando consegui chegar, com o
café esfriando em minhas mios, o corredor estava vazio. Ao me aproximar, pude ver
que a porta do consultério estava escancarada. Hesitei do lado de fora, mas agora eu
escutava a voz da Sra. Traynor em minhas orelhas o tempo todo, criticando-me por nio
ficar com ele. Eu tinha feito de novo.

— Entdo, nos veremos daqui a trés meses, Sr. Traynor — dizia uma voz masculina.
— Dosei os remédios antiespasmdédicos e vou garantir que alguém telefone para o
senhor com o resultado dos exames. Provavelmente na segunda-feira.

Ouvi a voz de Will.

— Posso comprar esses remédios na farmdcia 14 de baixo?

— Sim. Aqui mesmo. Eles taimbém devem ter um pouco mais desses.

Uma voz de mulher.

— Posso pegar a pasta?

Percebi que eles deviam estar prestes a sair. Bati na porta e alguém disse para eu
entrar. Dois pares de olhos giraram em minha dire¢o.

— Sinto muito — disse 0 médico, levantando-se —, pensei que fosse o fisioterapeuta.

— Sou a... ajudante de Will — falei, segurando na porta. Will estava inclinado na
cadeira de rodas enquanto Nathan vestia a camisa nele. — Desculpe... pensei que
estivesse pronto.

— Um minuto, pode ser, Louisa? — A voz de Will cortou a sala.

Murmurando desculpas, sai com o rosto queimando.

O que me chocou nio foi ver o corpo de Will descoberto, magro e cheio de escaras.
Nio foi o olhar vagamente irritado do médico, do mesmo género que a Sra. Traynor me
langava todos os dias — um olhar que me convencia de que eu continuava a ser a
abomindvel mulher das neves, mesmo ganhando mais por hora.

Nio, o que me chocou foram as marcas vermelhas arroxeadas nos pulsos dele, as
compridas e denteadas cicatrizes que ndo podiam ser disfarcadas, por mais rapido que
Nathan puxasse as mangas da camisa.



A neve caiu tdo de repente que saf de casa sob um céu azul-claro e menos de meia hora
depois passei por um castelo que mais parecia um bolo decorado, coberto por uma
grossa camada de neve branca.

Caminhei com dificuldade pela entrada da garagem, os passos abafados pela neve e
os dedos jd dormentes por causa do frio, tremendo no meu casaco de seda chinés, fimo
demais. Um redemoinho de flocos brancos surgiu de um infinito céu cinza-aco e quase
escondeu a Granta House, encobrindo os sons e desacelerando o ritmo do mundo de
forma nada natural. Atrds das cercas vivas bem-aparadas, os carros passavam com
cautela redobrada, os pedestres nas calgadas escorregavam e soltavam gritinhos. Puxei o
cachecol sobre o nariz ¢ desejei estar vestindo algo mais adequado para aquele clima do
que sapatilhas e um minivestido de veludo.

Para minha surpresa, ndo foi Nathan quem abriu a porta, mas o pai de Will.

— Fle estd de cama — disse, olhando do vestibulo. — Nio estd muito bem. Nio sei
se devo chamar o médico.

— Onde estd Nathan?

— E sua manhi de folga. Claro que tinha de ser hoje. A maldita agéncia de
enfermagem veio e foi embora em seis segundos. Se continuar nevando assim, nio sei o
que faremos mais tarde. — Ele deu de ombros, como se essas coisas nio tivessem jeito
mesmo, ¢ sumiu pelo corredor, parecendo aliviado por nio ser mais o responsdvel. —
Vocé sabe do que ele precisa, nio? — falou, por cima do ombro.

Tirei meu casaco e as sapatilhas, pois sabia que a Sra. Traynor estava no tribunal (ela
anotava as datas em um calenddrio na cozinha do anexo). Coloquei as meias molhadas
em cima de um aquecedor para secar. Um par de meias de Will estava no cesto de
roupas lavadas, entdo calcei-o. As meias dele pareciam ridiculamente grandes em mim,
mas era uma maravilha sentir os pés aquecidos e secos. Will nio respondeu quando o
chamei, entdo fiz um suco, bati baixinho na porta do quarto e enfiei a cabega. Na meia-
luz, s6 pude distinguir uma forma embaixo do edredom. Estava dormindo.

Dei um passo para trds, fechei a porta ¢ iniciei as tarefas matinais.



Minha mie parecia ter um prazer quase fisico em arrumar a casa. Jd fazia um més
que cuaspirava e limpava diariamente o anexo da Granta House ¢ continuava sem saber
qual era a graca. Fu desconfiava que em nenhum momento da minha vida deixaria de
desejar que outra pessoa fizesse aquilo no meu lugar.

Mas num dia como aquele, com Will confinado na cama e o mundo parecendo
estagnado 14 fora, percebi que havia uma espécie de prazer meditativo em ir de um lado
a0 outro do anexo. Enquanto tirava o pé e lustrava os méveis, levei o rddio comigo por
todos os comodos, em volume baixo para nio incomodar Will. De vez em quando,
enflava a cabega na porta para conferir se estava respirando e s6 4 uma da tarde
comecel a ficar preocupada.

Enchi o cesto de lenha ¢ reparei que vdrios centimetros de neve haviam se
acumulado no chdo. Fiz outro suco fresco para Will e bati na porta do quarto. Bati de
novo, dessa vez mais alto.

— Sim? — Sua voz estava rouca, como se eu o tivesse acordado.

— Sou eu. — Como ele nio respondeu, acrescentei: — Louisa. Posso entrar?

— Pode, niio estou fazendo a danga dos sete véus.

O quarto estava escuro, tinha as cortinas fechadas. Entrei e esperei meus olhos se
adaptarem 2 escuridio. Will estava deitado de lado, com um brago dobrado a frente
como se tentasse se levantar, na mesma posi¢do de quando olhei antes. As vezes, era
facil esquecer que ele ndo conseguia se virar sozinho. O cabelo estava grudado de um
lado da cabega e ele estava bem enrolado no edredom. O cheiro morno de homem sem
banho enchia o quarto; ndo era desagraddvel, mas era algo um pouco assustador para
fazer parte de um dia de trabalho.

— O que posso fazer por vocé? Quer um suco?

— Preciso mudar de posicao.

Coloquei o suco sobre a comoda e me aproximei da cama.

— Oque... o que quer que eu faga?

Ele engoliu com cuidado, como se sentisse dor.

— Quero que me levante ¢ me vire, depois erga o encosto da cama. Aqui... — Fez
sinal para eu me aproximar. — Ponha os bragos embaixo de mim, entrelace as maos

nas minhas costas e me levante. Fique encostada na cama para nio distender sua
coluna.

Nio dava para fingir que aquilo ndo era um pouco estranho. Coloquei os bragos em
volta dele, seu cheiro preenchendo minhas narinas, sua pele quente encostando na
minha. S6 podia ficar mais perto se mordiscasse a orelha dele. Essa ideia me deixou
histérica e precisei me esforcar para me conter.

— O que for?

— Nada. — Respirei fundo, entrelacei as mios ¢ ajustei-me até sentir que ele estava
firme. Fle era mais largo do que eu pensava e mais pesado também. Entdo, contei até



trés ¢ o levantel.

— MeuDeus — exclamou ele, préximo ao meu ombro.

— O que foi? — Quase o deixei cair.

— Suas mios estdo geladas.

— E. Bom, se for sair da cama, saiba que 14 fora estd nevando.

Eu estava brincando, mas entdo notei que seu corpo estava quente sob a camiseta, o
calor parecia vir de dentro. Ele resmungou um pouco quando o ajeitei no travesseiro e
tentei me mexer o mais lenta e delicadamente possivel. Ele apontou para o controle
remoto que levantava a cama 2 altura da cabeca e dos ombros dele.

— Naio levante muito — murmurou. — Estou um pouco tonto.

Acendia luz da cabeceira, ignorando sua vaga reclamacdo, para poder ver seu rosto.

— Will... vocé estd bem? — Precisei repetir a pergunta para ele responder.

— Jd estive melhor.

— Precisa de analgésicos?

— Sim... bem fortes.

— Talvez paracetamol?

Ele suspirou no travesseiro frio.

Entreguei o copo de dgua para ele e esperei que engolisse.

— Obrigado — disse ele e, de repente, fiquei sem jeito.

Will jamais agradecia nada.

Ele fechou os olhos e durante um tempo fiquei na porta, observando seu peito subir e
descer sob a camiseta, a boca entreaberta. Sua respiracdo estava curta ¢ talvez um
pouco mais dificil do que nos outros dias. Mas até entio eu nunca o tinha visto fora da
cadeira de rodas ¢ nio sabia se isso era devido a pressio de estar deitado.

— Pode ir — resmungou ele.

Saf.

Li minha revista e s6 levantei a cabega para ver a neve se acumular, densa, em volta da
casa, subindo pelo peitoril das janelas, formando uma paisagem granulada. Mamae me
mandou uma mensagem de texto ao meio-dia e meia, dizendo que papai ndo conseguiu
sair de carro. “Nao venha para casa sem antes ligar para nés”, recomendou. Fu nio
sabia ao certo o que cla ia fazer: mandar papai me buscar com um trené ¢ um cachorro
Sdo Bernardo?

Ouwvi o noticidrio pela radio: os engarrafamentos nas estradas, os trens parados, as
aulas suspensas devido 2 nevasca inesperada. Voltei ao quarto de Will e dei uma olhada
nele outra vez. Nido gostei de sua cor. Estava pélido, com pontos vermelhos nas



bochechas.

— Will? — chamei, baixinho.

Ele ndo se mexeu.

— Will2

Senti leves pontadas de panico. Chamei seu nome mais duas vezes, bem alto. Nio
tive resposta. Finalmente, debrucei-me sobre ele. Nao havia nenhum movimento em seu
rosto, nem em seu peito. Sua respiragdo. Fu devia sentir sua respiracio. Encostei o rosto
no dele, tentando detectar o ar saindo de suas narinas. Como ndo consegui, estendi a
mio e toquei seu rosto de leve.

Ele se mexeu e abriu os olhos, que estavam a centimetros dos meus.

— Desculpe — falei, pulando para trds.

Ele piscou, olhou ao redor do quarto como se tivesse estado em algum lugar distante.

— Sou eu, Lou — expliquei, sem saber se ele havia me reconhecido.

Sua expressdo era meio exasperada.

— Eusei.

— Quer uma sopa?

— Nio, obrigado. — Fechou os olhos.

— Mais analgésicos?

Havia um brilho de transpiragio em seu rosto. Toquei o edredom, que estava um
pouco quente e suado. Isso me deixou nervosa.

— ‘Tem alguma coisa que eu deva fazer? Quer dizer, se Nathan ndo conseguir
chegar aqui?

— Nio... estou 6timo — ele murmurou e fechou os olhos de novo.

Conferi na agenda se eu tinha esquecido alguma coisa. Abri o armdrio de remédios,
encontrei as caixas com luvas de borracha e curativos de gaze e concluf que nio tinha a
menor ideia de como se usava nada daquilo. Peguei o interfone e liguei para o pai de
Will, mas o toque do telefone parecia desaparecer pela casa vazia. Dava para ouvir o
som do outro lado do anexo.

J4 estava quase ligando para a Sra. Traynor quando a porta dos fundos se abriu e
Nathan entrou, envolto em volumosas camadas de roupas, um cachecol de 1a ¢ um
chapéu que quase escondia sua cabega inteira. Junto com ele, veio uma rajada de frio e
uma lufada de neve.

— Old — cumprimentou, sacudindo a neve das botas e batendo a porta.

Parecia que a casa tinha de repente acordado de um devaneio.

— Ah, gragas a Deus vocé chegou — falei. — FEle nio estdi bem. Dormiu
praticamente a manhi inteira e quase nio bebeu nada. Eundo sabia o que fazer.

Nathan tirou o casaco.

— Tive de vir a pé. Os dnibus pararam de circular.
Fui preparar um chd enquanto ele examinava Will.



Nathan apareceu na cozinha antes que a chaleira fervesse.

— Ele estd ardendo de febre. Ha quanto tempo estd assim? — perguntou.

— A manhi toda. Achei que estava quente, mas ele disse que s6 queria dormir.

— Meu Deus. A manha toda? Nao sabe que o corpo dele ndo consegue controlar a
prépria temperatura? — Nathan passou por mim e foi mexer no armdrio de remédios.
— Antibidticos. Fortes. — Mostrou-me um vidro, pegou um comprimido e triturou-o no
pilao, furiosamente.

Olhei por trds dele.

— Deium paracetamol.

— Também podia ter dado uma balinha.

— Eunio sabia. Ninguém disse nada. Eu o enrolei nas cobertas.

— A instrugdio estd naquela maldita pasta. Olhe, Will ndo transpira como nés. Na
verdade, ndo transpira a partir do ponto atingido pelo acidente. Isso significa que, se tem
um leve resfriado, a temperatura sobe demais. Vi buscar o ventilador. Vamos deixd-lo
ligado até a febre abaixar. F traga uma toalha imida para colocar envolta da nuca dele.

S6 conseguiremos um médico quando a neve parar. Maldita agéncia de enfermagem.
Deviam ter feito isso de manha.

Nathan estava irritado de uma forma que eu nunca tinha visto. Nio estava nem
falando comigo.

Corri para buscar o ventilador.

Demorou quase quarenta minutos para a temperatura do corpo de Will alcangar um
nivel normal novamente. Enquanto esperdvamos o remédio superforte para febre fazer
efeito, coloquei uma toalha na testa dele e outra na nuca, como Nathan recomendou.
Tiramos a roupa dele, cobrimos seu peito com um lengol de algodo fino e colocamos o
ventilador na dire¢io dele. Sem a camisa, as cicatrizes de seus bragos ficaram bem
evidentes. Fingimos ndo reparar nelas.

Will suportou tudo isso apenas respondendo sim ou nio as perguntas de Nathan,
muitas vezes num tom tdo indistinto que eu ndo tinha certeza se ele sabia o que estava
dizendo. Agora que o via na claridade, me dava conta de que ele estava doente mesmo e
me senti péssima por ndo ter percebido antes. Pedi mil desculpas até Nathan dizer que
isso jd estava ficando irritante.

— Certo. Preste atengiio no que estou fazendo. Pode ser que precise repetir sozinha
mais tarde — disse cle.

Nio me senti no direito de reclamar. Mas foi dificil nio me sentir mal quando
Nathan tirou a calga do pijama de Will, revelando um estémago fundo, e, com cuidado,
retirou o curativo de gaze em volta do tubinho na barriga, limpou devagar e fez outro
curativo. Mostrou-me como trocar o coletor descartivel de urina na cama, explicou por
que o coletor precisava ficar sempre abaixo do corpo dele e me surpreendi por nio ter
me importado de sair do quarto com o saco de liquido morno. Fiquei feliz que Will nio



estivesse vendo isso, ndo s6 porque faria algum comentdrio dcido, mas porque o fato de
estar participando de sua rotina fntima também o deixaria constrangido de alguma
forma.

— Pronto — disse Nathan. Finalmente, uma hora depois Will dormia com a roupa
de cama limpa e, se ndo parecia totalmente bem, também ndo parecia terrivelmente
mal.

— Deixe-o dormir. Mas acorde-o daqui a umas duas horas e faga-o ingerir liquidos.
Dé mais remédios para febre as cinco, certo? A temperatura deve subir de novo, mas
nio antes das cinco.

Anotei tudo num bloquinho. Estava com medo de fazer algo errado.

— Hoje a noite vocé terd de repetir tudo o que acabamos de fazer. Tudo bem? —
Nathan se encheu de roupa como um esquimé e saiu na neve. — Leia as minhas
instrugdes. E ndo fique nervosa. Qualquer problema, pode me ligar que eu explico tudo.
Posso voltar, se for necessario.

Depois que Nathan foi embora, fiquei no quarto de Will. Estava com medo de sair de l4.
No canto, havia uma velha poltrona de couro com uma lumindria que talvez fosse
remanescente de sua antiga vida e enrosquei-me na poltrona com um livro de contos que
peguei na estante.

O quarto estava estranhamente calmo. Pelo vio entre as cortinas dava para ver o
mundo 4 fora, coberto de branco, calmo e lindo. Ali dentro estava quente e silencioso e
s6 o zunido e o assobio do aquecimento central interrompiam meus pensamentos.
Fiquei lendo e, de vez em quando, olhava Will dormir tranquilamente. Conclui que
nunca houve uma época na minha vida em que pude ficar em siléncio, sem fazer nada.
Numa casa como a minha, é impossivel crescer acostumado ao siléncio: o aspirador
estava sempre ligado, a TV berrando, as pessoas falando. Nos raros momentos em que a
TV ficava desligada, papai colocava seus velhos LPs do Elvis para tocar a todo volume.
Um café também tem um barulho constante, com todo o falatério e tilintar de talheres.

Ali, eu podia ouvir meus pensamentos. E quase escutava meu coragio batendo.
Percebi, para minha surpresa, que gostava disso.

As cinco, meu celular recebeu uma mensagem de texto. Will se mexeu e levantei da
poltrona, preocupada em nio incomodd-lo com o telefone.

Trens fora de circulagdio. Vocé por acaso poderia ficar esta noite?
Nathan n&o pode voltar. Camilla Traynor.



S6 pensei direito ao digitar a resposta.
Sem problema.

Liguei para meus pais e avisei que ia passar a noite nos ‘Traynor. Minha mae pareceu
ali

ada. Quando contei que receberia a mais por isso, ela se encheu de alegria.

— Ouviu essa, Bernard? — perguntou, sua mio tapando parte do bocal do telefone.
— Vio pagar a ela por dormir l4.

Ouwvi a exclamacio de surpresa de meu pai.

— Gragas a Deus. Ela encontrou a profissio dos sonhos.

Mandei uma mensagem de texto para Patrick dizendo que tinham me pedido para
passar a noite ld e que mais tarde eu ligaria. Sua resposta chegou segundos depois.

Vou fazer crosscountry na neve esta noite.
E um bom treino para a Noruegal Te amo. P.

Pensei em como alguém poderia ficar tio animado com a perspectiva de correr a uma
temperatura abaixo de zero, s6 de calga e camiseta.

Will dormia. Preparei um jantar para mim e descongelei uma sopa, caso cle
quisesse mais tarde. Acendi a lareira, pois talvez ele acordasse mais disposto e quisesse
ficar na sala. Li mais um conto e pensei em quanto tempo fazia que eu nio comprava
um livro. Quando era crianga, eu adorava ler, mas desde entio s6 me lembrava de ter
lido revistas. Treen era a leitora. Fra quase como se, ao pegar um livro, cu estivesse
invadindo o seu espago. Pensei nela e em Thomas indo embora para a universidade e
percebi que ainda ndo sabia ao certo se aquilo me deixava triste ou alegre — ou se era
algo mais complicado, um meio-termo.

Nathan ligou as sete. Pareceu aliviado porque eu ia passar a noite 4.

— Nio consegui falar com o Sr. Traynor. Liguei para o telefone fixo da casa, mas
cafa direto na secretdria eletronica.

— E. Bom. Ele vai sair.

r?

Senti um subito panico ao pensar que s6 ficarfamos Will e eu na casa a noite inteira.
Estava com medo de cometer algum erro importante de novo, de colocar em risco a
satide de Will.

— Devo ligar para a Sra. Traynor, entio?

Fez-se um curto siléncio do outro lado da linha.

— Nio, melhor nio.

— Mas...



— Escute, Lou, ele costuma... costuma sair quando a Sra. Traynor estd na cidade.

Levei alguns minutos para entender o que ele estava dizendo.

— Ah.

— F bom que vocé esteja af. Se tem certeza de que Will melhorou, entio voltarei de
manhi cedo.

Existem horas normais e horas imiteis, nas quais o tempo para e escorre e a vida — a
vida real — parece distante. Vi um pouco de TV, jantei, arrumei a cozinha e andei pelo
anexo em siléncio. Por fim, voltei ao quarto de Will.

Ele se mexeu quando fechei a porta ¢ levantou um pouco a cabeca.

— Que horas sdo, Clark? — Sua voz estava meio abafada pelo travesseiro.

— Oito e quinze.

Ele deixoua cabega cair no travesseiro e pensou a respeito.

— Posso beber alguma coisa?

Sua voz ndo estava agressiva ou rispida. Foi como se, ao adoccer, ele fimalmente se
tornasse vulnerdvel. Dei um suco a ele e acendi a luz da cabeceira. Inclinei-me ao lado
da cama e toquei sua testa como minha mie fazia quando eu era crianga. Ainda estava
um pouco quente, mas ndo como antes.

— Maos frias.

— Vocé ji reclamou delas mais cedo.

— Foi? — Ele parecia realmente surpreso.

— Quer uma sopa?

— Naio.

— Estd confortavel?

Eu nunca sabia o quanto ele estava desconfortivel, mas suspeitava que devia ser mais
do que demonstrava.

— Seria bom virar para o outro lado. Basta rolar meu corpo. Nio precisa me fazer
sentar.

Subi na cama e rolei-o, o mais delicadamente possivel. Ele ndo irradiava mais um
calor sinistro, s6 o calor usual de um corpo que ficou muito tempo embaixo do edredom.

— Posso fazer mais alguma coisa?

— Vocé ndo devia ir para casa?

— Nio se preocupe, vou passar a noite aqui.

L4 fora, a tltima luz do dia jd tinha sumido hd algum tempo. Ainda nevava. A luz que
entrava pela janela do vestibulo era de um dourado suave, melancélico. Ficamos
sentados ali num siléncio pacifico, olhando hipnotizados a neve cair.



— Posso perguntar uma coisa? — falei, por fim.

Vi as mios dele sobre o lengol. Era estranho que parecessem tao normais e tio
fortes, mas ndo servissem para nada.

— Imagino que vd perguntar de qualquer jeito.

— O que houve? — Eundo parava de pensar nas cicatrizes nos pulsos dele. Essa era
a tinica pergunta que eu ndo podia fazer diretamente.

Ele abriu um olho.

— Quer saber como fiquei assim?

Concordei com a cabega e ele fechou os olhos outra vez.

— Acidente de moto. Nio por culpa minha, eu era um inocente pedestre.

— Pensei que tivesse sido esquiando, ou fazendo bungee jumping, ou algo assim.

— Todo mundo pensa. Foi uma piadinha de Deus. Eu estava atravessando a rua em
frente 2 minha casa. Nao aqui, em frente 2 minha casa em Londres.

Olhei os livros na estante. Entre os livros de bolso bastante manuseados da Penguin,
havia titulos da drea de negécios: Direito Corporativo, Administra¢do, anudrios sobre
assuntos que eu ignorava.

— Evoceé nio podia continuar no trabalho?

— Nio. Nem com o apartamento, as férias, a vida... acho que vocé conheceu minha
exnamorada. — A mudanga na voz nio disfarcou a amargura. — Mas aparentemente
cu devia ser grato, pois chegaram a pensar que eu fosse morrer.

— Vocé detesta isso? Morar aqui, quero dizer?

— Detesto.

— Nio tem como voltar a morar em Londres?

— Desse jeito, nio.

— Mas vocé pode melhorar. Nathan disse que hd muitos avangos no tratamento
desse tipo de lesao.

Will fechou os olhos de novo.

Aguardei, e entdo arrumei o travesseiro atrds da sua cabega e estiquei o edredom
sobre cle.

— Desculpe se fago muitas perguntas — pedi, sentando reta na cama. — Quer que
eusaia?

— Nio, fique um pouco. Converse comigo. — Engoliu em seco. Seus olhos se
abriram outra vez ¢ seu olhar encontrou o meu. Parecia insuportavelmente cansado. —
Conte uma coisa boa.

Hesitei por um instante, depois recostei-me nos travesseiros ao lado dele. Ficamos ali
no lusco-fusco, olhando os flocos de neve mal-luminados desaparecerem na escuridio
da noite.

— Sabe... eu costumava pedir isso ao meu pai — disse, por fim. — Mas se eu lhe
contar a resposta que ele me dava, vocé vai achar que sou louca.




— Mais louca do que jd acho?

— Quando eu tinha um pesadelo, estava triste ou assustada por algum motivo, cle
cantava para mim ... — Comeceia rir. — Ah... ndo posso contar.

— Continue.

— Ele cantava para mim a Cangdao Molahonkey.

— Cangdo o qué?

— Cangao Molahonkey. Euachava que todo mundo conhecia.

— Garanto a vocé, Clark, que sou virgem em matéria de Molahonkey. —
murmurou Will

Respirei fundo, fechei os olhos e comeceia cantar.

Gostaria de ir a Molahooooonkey
A teeeeerra oooooonde naaaaaasci
Para entdo tocaaaaar meu veeeeeelho baaaanjo
Meu velho banjo que estragoooou.

— Meu Deus.
Respirei fundo outra vez.

Eu fui a loooooooja de consertooooos
Eles disseeeeceram que as cooooordas estragaaaram
Nao daaaaava mais para consertaaaar.

Fez-se um curto siléncio.

— Vocé ¢ louca. A sua familia inteira é.

— Mas a cangio fazia efeito.

— Evocé canta mal a bega. Espero que seu pai fosse melhor.

— Acho que o que vocé quis dizer foi “obrigado, Srta. Clark, por tentar me distrair.”

— Acho que isso funcionou tanto quanto quase todo o apoio psicolégico que tive.
Certo, Clark. Faca outra coisa. Que ndo seja cantar.

Pensei um pouco.

— Hum... certo... Bom, outro dia, vocé reparou nos meus sapatos, nio foi?

— Dificil nio reparar.

— Pois minha mie diz que gosto de sapatos diferentes desde os trés anos. Ela
comprou para mim galochas com purpurina azul-turquesa, o que na época era bem
diferente, as criangas tinham apenas galochas verdes ou, no maximo, vermelhas. Ela diz
que desde esse dia, ndo as tirei mais do pé. Usava para dormir, tomar banho ¢ para ir a



creche até no verdo. Meu visual preferido eram essas galochas com purpurina e meia-
calca de abelhinha.

— Meia-calga de abelhinha?

— Tinham listras pretas e amarelas.

— Que coisa linda.

— Eram meio cafonas.

— Bom, ¢ verdade. Parece um pouco rebelde.

— Vocé pode achar que ndo mas, por incrivel que pareca, Will ‘Iraynor, nem todas
as garotas se vestem s6 para agradar os rapazes.

— Bobagem.

— Nio, ndo é.

— As mulheres fazem tudo pensando nos homens. Todo mundo faz as coisas
pensando em sexo. Nao leu A Rainha Vermelha? — perguntou Will.

— Nunca ouwvi falar. Mas garanto a vocé que ndo sentei na sua cama para cantar a
Cangdo Molahonkey com segundas intengdes. E aos trés anos eu simplesmente adorava
usar meias listradas.

Percebi que a preocupacio que senti o dia todo aos poucos ia sumindo junto com os
comentirios de Will. Eu ndio era mais a tnica responsdvel por um pobre tetraplégico.
Estava apenas sentada com um sujeito particularmente irdnico, batendo um papo.

— Mas, ¢ ai, 0 que aconteceu com as belas galochas de purpurina?

— Mamie teve de jogar fora. Tive pé de atleta.

— Que 6timo.

— As meias também foram para o lixo.

— Por qué?

— Nunca soube. Mas fiquei arrasada. Nunca mais tive meias das quais gostasse
tanto. Como aquelas nao existem mais. Ou, se existem, ndo fazem para adultos.

— Que estranho.

— Ah, pode zombar. Vocé nunca gostou tanto assim de alguma coisa?

Fu mal o enxergava, o quarto estava praticamente no escuro. Podia ter acendido a
luz, mas algo me impediu. E assim que percebi o que tinha dito, me arrependi.

— Sim — disse ele, baixinho. — Jd gostei.

Conversamos mais um pouco até que Will acabou adormecendo. Fiquei ali
observando sua respiragdo, ¢ algumas vezes imaginava o que ele diria caso acordasse e
me visse ali encarando-o, olhando para o seu cabelo comprido demais, os olhos fundos e
a barba por fazer. Mas ndo conseguia me mexer. As horas tinham se tornado irreais,
uma ilha fora do tempo. Eu era a tnica pessoa na casa e tinha medo de deix-lo.

Pouco depois das onze horas, percebi que ele comegou a transpirar de novo, sua
respiragdo ficou mais curta. Acordei-o ¢ dei um remédio para febre. Ele nio falou nada,
s6 murmurou um obrigado. Troquei o lencol que o cobria e as fronhas e quando ele



finalmente adormeceu de novo, deitei perto dele e, bem depois, também peguei no sono.

Acordei com alguém me chamando. Estava dormindo na carteira da sala de aula e o
professor batia no quadro-negro, repetindo meu nome sem parar. Fu sabia que tinha de
prestar atengdo, sabia que o professor ia considerar aquele cochilo uma falta de respeito,
mas ndo conseguia levantar a cabega da carteira.

— Louisa.

— Hummmm.

— Louisa.

A carteira era terrivelmente macia. Abri os olhos. As palavras ecoavam acima da
minha cabeca, sussurradas, mas com muita énfase. Louisa.

Eu estava na cama. Pisquei, consegui focar a vista e vi Camilla Traynor me olhando
de cima. Ela usava um pesado casaco de 13 e uma bolsa pendurada no ombro.

— Loui

Levantei-me, assustada. Ao meu lado, Will dormia sob as cobertas, a boca
entreaberta, os bragos dobrados na frente do corpo. A luz entrava pela janela, mostrando
uma manha clara e fria.

— Hum.

— O que voce estd fazendo?

Senti como se tivesse sido surpreendida fazendo algo horrivel. Esfreguei o rosto,
tentando entender o que se passava. Por que eu estava ali? O que devia dizer a ela?

— O que estd fazendo na cama de Will?

— Will... — repeti, baixinho. — Will ndo estava bem... achei que devia ficar de
olho...

— O que significa ndo estava bem? Venha, vamos para o corredor. — Ela saiu do
quarto, esperando que cua seguisse, claro.

Fui atrds dela tentando ajeitar minhas roupas. Tinha a horrivel impressdo de que
minha maquiagem estava toda borrada.

Ela fechou a porta do quarto de Will.

Fiquei de frente para ela, tentando arrumar o cabelo enquanto concatenava as ideias.

— Will estava com febre. Nathan conseguiu abaixar a temperatura quando chegou,
mas eu nido sabia daquele negécio de equilibrio da temperatura corporal e queria ficar
de olho nele... Nathan disse para eu ficar... — Minha voz estava grossa, esquisita, e eu
nio tinha certeza se o que falava tinha alguma coeréncia.

— Por que ndo me ligou? Se ele estava doente, vocé devia ter me ligado na mesma
hora. Ou para o Sr. Traynor.



Meus neurénios pareceram se conectar de repente. O Sr.Traynor. Ai, meu Deus.
Olhei o relégio. Eram quinze para as oito.

— Eundo... Nathan parecia...

— Escute, Louisa. Realmente ndo se trata de ciéncia interplanetiria. Se Will estava
doente a ponto de vocé precisar dormir no quarto dele, devia ter me avisado.

— Sim.

Pisquei, encarando o chio.

— Nio entendo por que ndo me ligou. Tentou ao menos ligar para o Sr. Traynor?

Nathan disse para eu ndo contar nada.

— Eu...

Nesse instante, a porta do anexo se abriu e o Sr. Traynor apareceu com um jornal
dobrado embaixo do brago.

— Vocé voltoul — disse ele para a esposa, tirando os flocos de neve dos ombros. —
Fiz um esforgo para conseguir sair e comprar jornal e leite. As estradas estio muito
perigosas. Tive que ir até Hansford Corner para evitar as placas de gelo.

Ela o encarou e por um momento me perguntei se havia percebido que o marido
usava a mesma camisa e 0 mesmo suéter do dia anterior.

— Sabia que Will passou a noite doente?

Ele olhou diretamente para mim. Olhei para meus pés. Acho que nunca fiquei tio
sem jeito.

— Vocé me ligou, Louisa? Desculpe... ndo ouvi. Acho que o interfone de casa estd
com defeito. Ele jd ndo funcionou outras vezes. F eu também ndo estava me sentindo
muito bem na noite passada.

Fu ainda estava usando as meias de Will. Olhei para clas, imaginando o que a Sra.
Traynor ia achar daquilo também.

Mas ela parecia distraida.

— Foi uma longa viagem até em casa. Acho que... vamos deixar isso para ld. Mas,
se acontecer algo parecido de novo, vocé deve me ligar imediatamente. Entendeu?

Nio queria olhar para o Sr. Traynor.

— Sim — respondi, e sumi dali ao entrar na cozinha.




A primavera chegou durante a noite, como se o inverno fosse um héspede indesejado
que de repente resolveu vestir seu casaco e desaparecer sem se despedir. Tudo ficou
s verde, as ruas foram banhadas por um sol fraco, o ar agora perfumado. O dia tinha
sinais florais e acolhedores, com trinados primaveris como fundo musical.

Nio notei nada disso. Tinha passado a noite na casa de Patrick. Era a primeira vez
que nos viamos em uma semana devido a seu rigoroso programa de treinamento mas,

ap6s quarenta minutos imersos numa banheira com meio pacote de sais de banho,
Patrick se mostrou tdo cansado que mal conseguia conversar comigo. Massageei suas
costas numa rara tentativa de seduzi-lo, mas ele resmungou que estava mesmo cansado
demais e fez um gesto com as maos como se me quisesse longe. Quatro horas depois,
cu continuava acordada encarando o teto.

Patrick e eu nos conhecemos quando eu ainda estava no meu primeiro emprego,
como estagidria no The Cutting Edge, o tnico saldo de beleza unissex de Hailsbury. Ele
entrou quando Samantha, a dona do saldo, estava ocupada, ¢ disse que queria passar
mdquina quatro no cabelo. Fiz o corte que ele depois descreveu como nio s6 o pior de
sua vida mas o pior de toda a Histéria. Trés meses depois, cheguei a conclusdo de que
gostar de mexer no meu préprio cabelo nio significava necessariamente saber cortar o
dos outros. Sai do saldo e comecei a trabalhar com Frank.

Quando comecamos a namorar, Patrick trabalhava com vendas e suas coisas

preferidas eram: cerveja, chocolate artesanal, falar de esportes e sexo (fazer, nio falar),
nessa ordem. Uma boa noite para nés deveria incluir essas quatro coisas. Ele tinha uma
aparéncia comum, ndo chegava a ser bonito; seu traseiro era maior que o meu, mas eu
gostava disso. Gostava da solidez do seu corpo e de me enroscar nele. Era 6rfao de pai e
cuadmirava o jeito como ele tratava a mie, como era protetor ¢ solicito. E seus quatro
irmaos e irmds lembravam a série de TV “Os Waltons”. Pareciam se gostar de verdade.
Na primeira vez que safmos juntos, uma vozinha na minha cabeca disse: Fiste homem
jamais a magoard, ¢ nada do que tenha feito nos sete anos seguintes me fez duvidar disso.
E entdo, ele virou maratonista.



A barriga de Patrick ndo afundava mais quando eu me aninhava nele, era dura,
impenetrdvel como uma tdbua, ¢ ele gostava de levantar a camiseta e bater com alguns
objetos nela para mostrar o quio dura era. O rosto dele estava seco e desgastado devido
ao tempo que passava ao ar livre. Suas coxas tinham musculos sélidos. Isso seria bem
sexy caso ele quisesse fazer sexo. Mas s6 faziamos umas duas vezes por més e eu nio
era do tipo que pedia.

Parecia que quanto mais ele ficava em forma, mais obcecado ficava pelo préprio
corpo e menos interessado em mim. Perguntei a ele algumas vezes se ndo gostava mais
de mim e ele pareceu bem enfitico.

— Vocé ¢ maravilhosa — disse. — Eu s6 estou exausto. Mas ndo quero que vocé
emagreca. Mesmo se eu juntasse os peitos de todas as garotas da academia, nio daria
para fazer um peito decente.

Tive vontade de perguntar de onde exatamente ele havia tirado uma equagio tio
complexa mas, no fundo, era uma coisa bonita de se dizer, entio deixei por isso mesmo.

Eu queria me interessar pelo que ele fazia, queria mesmo. la as reunides do clube
de triatlo e puxava papo com as outras garotas. Mas logo percebi que eu era uma
anomalia, ndo havia outra namorada como ew: todo mundo era solteiro ou se
relacionava com alguém que também tinha um fisico impressionante. Os casais
incentivavam-se a malhar, passavam os fins de semana usando shorts com eldsticos e
carregavam nas carteiras fotos dos dois de maos dadas completando mais uma prova de
triatlo, ou exibindo medalhas, orgulhosos. Era indescritivel.

— Nio sei do que vocé estd reclamando — disse minha irma, quando lhe contei. —
Depois que 0 Thomas nasceu, s6 transei uma vez.

— F? Com quem?

— Ah, um cara que entrou na floricultura querendo um Buqué de Cores Vibrantes —
contou ela. — Fusé queria confirmar que ainda sabia transar.

Quando fiquei boquiaberta, ela acrescentou:

— Ah, ndo faga essa cara. Nio foi durante o hordrio de trabalho. E o buqué era para
um funeral. Se fosse para a esposa, claro que eu nio tocaria nele nem com uma pétala.

Nio é que eu fosse uma manfaca sexual; afinal, Patrick e eu ji estdvamos juntos
havia bastante tempo. £ que algum lado perverso meu comegou a questionar minha
capacidade de sedugio.

Patrick nunca se importou com o fato de eu me vestir “criativamente”, como ele
dizia. Mas, e se ele ndo estivesse sendo totalmente sincero sobre isso? O trabalho e toda
a vida social dele agora giravam em torno do controle da carne: domé-la, reduzila,
aprimord-la. E se, entre todos aqueles traseiros apertados em trajes esportivos, o meu
deixasse de ser atraente? E se minhas curvas, que sempre julguei agradavelmente
voluptuosas, agora parecessem flicidas para o seu olhar exigente?

Esses eram os pensamentos que passavam pela minha cabega quando a Sra. Traynor




apareceu e mandou que Will e eusaissemos de casa.

— Encomendei uma limpeza especial para a primavera, entdo pensei que vocés
podiam aproveitar o lindo dia enquanto eles estio aqui.

Nés nos entreolhamos ¢ Will levantou de leve as sobrancelhas.

— Isso ndo é exatamente uma sugestio, nio é, mae?

— S6 achei que seria uma boa ideia vocé tomar um ar fresco — disse ela. — A
rampa estd pronta. Talvez, Louisa, vocé possa levar um pouco de chd?

Nio era uma ideia totalmente descabida. O jardim estava lindo. Como se, gragas ao
leve aumento de temperatura, tudo tivesse de repente decidido ficar um pouco mais
verde. As flores dos narcisos surgiram do nada, seus bulbos amarelados pareciam um
prentncio que mais flores viriam. Botdes surgiam em galhos marrons, perpétuas abriam
caminho na terra escura e lamacenta. Escancarei as portas e saimos. Will conduziu sua
cadeira pelo caminho de pedras York. Ele apontou para um banco de ferro com uma
almofada e fiquei ali sentada por um tempo, nossos rostos na dire¢io do sol fraco,
ouvindo as andorinhas agitarem as cercas vivas.

— O que vocé tem?

— Como assim?

— Estd calada.

— Voce disse que queria que eu ficasse quieta.

— Nao tanto. Estd me assustando.

— FEstou bem — eu disse. E acrescentei: — E 56 um probleminha com meu
namorado, se quer saber.

— Ah, o Corredor — disse ele.

Abri os olhos para conferir se ele estava zombando de mim.

— O que aconteceu? Vamos, conte para o tio Will.

— Nao.

— Minha mie vai manter as faxineiras 14 enlouquecidas por mais uma hora, no
minimo. Vamos ter de conversar sobre alguma coisa.

Endireitei-me no banco e virei-me para ele. Sua cadeira de rodas tinha um botio de
controle que elevava o assento e deixava Will no mesmo nivel das outras pessoas. Ele nio
costumava usar isso, pois o deixava tonto com frequéncia, mas dessa vez usou. Eu tinha
de olhar para ele.

Apertei o casaco em volta de mim e semicerrei os olhos.

— Pois entiio, o que quer saber?

— Ha quanto tempo estdo juntos? — perguntou ele.

— Pouco mais de seis anos.

Ele pareceu surpreso.

— Isso ¢ bastante tempo.

— L, pois é — concordei.



Inclinei-me e ajeitei a manta sobre ele. O sol decepcionou, prometeu mais do que
cumpriu. Pensei em Patrick, que acordara as seis ¢ meia em ponto para sua corrida
matinal. Talvez eu também devesse correr, assim nés virarfamos um daqueles casais
que usam os mesmos conjuntos de lycra. Talvez eu devesse comprar uma lingerie
sensual e procurar na internet dicas para apimentar o sexo. Sabia que nio ia fazer
nenhuma das duas coisas.

— Oque ele faz?

— E personal trainer.

— Por isso ele corre.

— Por isso ele corre.

— Como ele ¢? Em trés palavras, caso vocé fique constrangida.

Pensei na sua pergunta.

— Positivo. Fiel. Obcecado com quantidade de calorias.

— Sao sete palavras.

— Vocé leva quatro de graca. E como ela era?

— Quem?

— Alicia? — Olhei para ele do jeito como ele havia me olhado: direto. Will respirou
fundo e encarou um grande plitano. Seu cabelo caiu nos olhos e me contive para nio
colocd-los atrds da orelha.

— Linda. Sensual. Alto custo de manutengdo. Incrivelmente insegura.

— Como ela pode ser insegura? — As palavras sairam da minha boca sem que eu
pudesse evitar.

Ele parecia estar achando graga.

— Vocé nio vai acreditar. Garotas como Lissa investem tanto na prépria aparéncia
que acham que s6 tém isso. Estou sendo injusto, na verdade. Ela tem outros dons: bom
gosto para roupas e decoracio. Consegue fazer qualquer coisa ficar linda.

Segurei-me para ndo dizer que qualquer um consegue fazer com que as coisas
fiquem bonitas se possuem uma carteira tio recheada quanto uma mina de diamantes.

— Ela mudava algumas coisas de lugar em qualquer cémodo e tudo ficava
completamente diferente. Nunca entendi como conseguia fazer isso. — Apontou com a
cabega para a casa. — Foi ela quem arrumou o anexo, assim que me mudei para cd.

Pensei naquela sala decorada com perfeigdo. E percebi que minha admiragio pelo
local diminuiu um pouco.

— Ha quanto tempo estavam juntos?

— Oito, nove meses.

— Nio é muito.

— Para mim, era.

— Como se conheceram?

— Num jantar. Num jantar terrivel. E vocés?



— Nosaldo de cabeleireiro onde eu trabalhava. Ele era meu cliente.

— Ah. Vocé era o algo a mais dele no fim de semana.

Acho que deixei transparecer minha expressao confusa, pois ele balangou a cabega e
disse, baixinho:

— Deixa para l4.

Podiamos ouvir o barulho de aspirador de pé vindo de dentro da casa. Eram quatro
faxineiras com aventais iguais. Imaginei o que elas tinham para fazer durante duas horas
naquele pequeno anexo.

— Sente falta dela?

Dava para ouvir as faxineiras falando entre elas. Alguém tinha aberto uma janela e de
vez em quando o ar frio carregava suas risadas até nés.

Will parecia estar observando alguma coisa 14 longe.

— Sentia. — Virouse para mim, com uma voz neutra. — Mas tenho pensado no
assunto e chegueia conclusdo de que ela e Rupert formam um belo casal.

Concordei com a cabeca.

— Fles viio dar uma festa de casamento ridicula, ter um ou dois pestinhas, como
vocé diz, comprar uma casa no campo e daqui a cinco anos ele estard transando com a
secretdria — falei.

— Vocé deve estar certa.

Fu me entusiasmei.

— E ela vai ficar um pouco cismada com ele, sem saber direito o motivo e vai
enché-lo de criticas durante jantares horriveis, deixando os amigos constrangidos, e ele
nio vai querer se separar dela por temer a pensio.

Will virouse para me olhar.

— E eles vio fazer sexo uma vez a cada més e meio e ele vai adorar os filhos, mas
ndo vai se esforgar o minimo para cuidar deles. E ela vai ter um cabelo perfeito
emoldurando aquela cara comprida — franzi os libios — que jamais demonstra o que
quer dizer, e vai se viciar em Pilates, ou talvez compre um cachorro ou um cavalo e
acabe se apaixonando pelo instrutor de equitagdo. Aos quarenta, cle vai comecar a
praticar corrida e, talvez, compre uma Harley-Davidson que ela vai detestar; todos os
dias, no escritério, ele vai olhar os rapazes mais jovens e ouvir sua conversa nos bares
sobre quem eles pegaram no fim de semana ou onde foram para se divertir e, sem
nunca entender como, vai se sentir um babaca.

Virei-me.

Will estava olhando fixamente para mim.

— Desculpe — falei, depois de um momento —, niio sei bem de onde tirei isso.

— Comecgo a ter um pouco de pena do Corredor.

— Ah, nio foi ele que me deixou assim — exclamei. — Foram todos esses anos de
trabalho no café. L4, a gente ouve e vé todos os tipos de comportamento humano. Vocé



ndo imagina o que existe.
— Por isso vocé nunca se casou?
Pisquei.
— Acho que sim.
Nio quis dizer que na verdade nunca fui pedida em casamento.

Pode parecer que ndo fazfamos muita coisa. Mas, na verdade, os dias com Will eram
sutilmente diferentes, variando conforme o humor dele e, mais importante, a intensidade
das dores. Alguns dias, quando eu chegava, percebia pela rigidez do maxilar dele que
no queria falar comigo, nem com ninguém. Assim, eu me ocupava do anexo, tentando
prever o que ele ia precisar para ndo ter que perguntar.

As dores dele tinham causas variadas. Havia a dor pela perda muscular — apesar de
toda a fisioterapia feita por Nathan, Will tinha muito menos musculos para sustentar o
corpo. Havia a dor de estomago causada por problemas digestivos; a dor no ombro; a
dor por infecgdo urindria — inevitdvel, apesar dos esforgos de todos. Ele também tinha
uma tlcera estomacal devido ao excesso de analgésicos que tomara como se fossem
balinhas no inicio da recuperacao.

De vez em quando, tinha escaras na pele por ficar sentado na mesma posi¢io
durante muito tempo. Por duas vezes, precisou ficar na cama para que as feridas
cicatrizassem, mas ele detestava ficar na cama. Ficava deitado ouvindo o rddio, os olhos
brilhando de raiva de tal forma que nem conseguia controlar. Will também tinha dores
de cabega. Para mim isso era efeito colateral da raiva e frustracio que sentia. Ele tinha
muita energia mental mas ndo podia usd-la para nada. Tinha de desaguar em alguma
coisa.

Mas o que mais incomodava era a incessante queimacio nas mios e nos pés que
nio o deixava pensar em outra coisa. Fu trazia uma tigela de dgua gelada ¢ mergulhava
as mios dele, ou enrolava os pés em uma flanela fria na esperanca de amenizar seu
desconforto. Um musculo da sua mandibula se retesava e ficava pulsando e de vez em
quando Will parecia sair do ar, como se a tnica forma de nio sentir dor fosse deixar o
proprio corpo. Surpreendentemente, eu havia me acostumado as suas necessidades
fisicas. Parecia injusto que, além de ndo poder usar ou sentir as mios e os pés, eles
ainda causassem tanto desconforto.

Apesar de tudo, ele ndo reclamava. Por isso levei semanas para perceber que estava
sofrendo. Agora eu conseguia decifrar o cansago em seu olhar, os siléncios, o jeito como
ele parecia se refugiar dentro de si mesmo. Ele apenas pedia:

— Pode trazer dgua gelada, Louisa? — ou: — Acho que preciso de alguns




analgésicos.

As vezes, a dor era tanta que ele ficava pilido, de um branco pastoso. Esses eram os
piores dias.

Mas nos outros dias nés nos davamos muito bem. Fle ndo parecia mais mortalmente
ofendido quando eu falava com ele, como no comego. Naquele dia, tive a impressio de
que ele estava sem dor. Quando a Sra. Traynor veio nos avisar que as faxineiras
demorariam ainda uns vinte minutos, fiz mais um chd para nés e demos outra volta
vagarosa pelo jardim, Will conduzindo a cadeira pelo caminho de pedras e eu olhando
minhas sapatilhas de cetim escurecerem na grama molhada.

— Interessante escolha de sapatos — observou Will.

Eram verde-esmeralda. Encontrei-as num breché. Patrick disse que cu ficava
parecendo um duende drag queen.

— Sabe, vocé ndo se veste como alguém daqui. Sempre aguardo ansioso a proxima
combinagdo maluca de roupas com que vai aparecer.

— Como ¢ que “alguém daqui” deveria se vestir?

Ele viroua cadeira de rodas um pouco a esquerda para evitar um galho no caminho.

— Com roupas esportivas de fleece. Ou, se for como minha mie, com terninhos da
Jaeger ou da Whistles. — Ele olhou para mim. — Entdo, onde vocé adquiriu seu gosto
exético? Morou fora?

— Nio.

— Sempre morou aqui? Onde trabalhou?

— Aqui, s6. — Virei-me para ele e cruzei os bragos, na defensiva. — O que tem de
estranho nisso?

— E uma cidade tio pequena. Tio limitada. Tudo gira em torno do castelo.
— Paramos no meio do caminho e olhamos para ele, surgindo a distincia em sua
estranha colina que lembrava um domo, tio perfeita que parecia desenhada por uma
crianga. — Sempre pensei que esse é o tipo de lugar para onde as pessoas retornam
quando se cansam de todo o resto. Ou quando nido t€m imaginagio suficiente para ir
para outro canto.

— Obrigada.

— Nao hd nada de errado nisso. Mas... céus. Nao chega a ser um lugar dindmico,
nido acha? Nio é cheio de ideias, pessoas interessantes e oportunidades. Aqui
consideram uma atitude subversiva a loja de turistas vender jogo americano com uma
foto diferente que ndo a da miniferrovia.

Tive de rir. Na semana anterior, o jornal local tinha publicado uma reportagem
exatamente com essa questao.

— Vocé tem vinte e seis anos, Clark. Devia estar 14 fora, buscando conquistar o
mundo, arrumando confusdo em bares, mostrando seu estranho guarda-roupa para
homens espertos...




— Estou contente aqui — disse.

— Bom, nio deveria.

— Voceé gosta de dizer as pessoas o que elas devem fazer, nio?

— S6 quando estou certo — disse ele. — Pode arrumar meu copo? Nio consigo
alcangar.

Virei o canudinho do copo para que ele pudesse alcangd-lo mais facilmente e esperei
enquanto ele bebia. As pontas das suas orelhas estavam rosadas por causa do frio.

Ele fez uma careta.

— Meu Deus, para quem vivia disso, vocé faz um chd horrivel.

— Vocé estd acostumado com chd lésbico — falei. — Aquele negécio de erva
Lapsang souchong.

— Chd lésbico! — Fle quase se engasgou ao rir. — Bom, ¢ melhor do que esse
verniz de escada. Meu Deus. Dd para apoiar uma colher em cima.

— Quer dizer que até o meu chd é ruim. — Sentei-me no banco de frente para ele.
— E o que acha de vocé dar palpite sobre cada coisa que eu digo ou fago, quando
ninguém mais diz nada?

— Continue, Louisa Clark. Diga o que acha.

— De vocé?

Ele soltou um suspiro dramdtico.

— E eutenho escolha?

— Vocé podia cortar o cabelo. Desse jeito, parece um mendigo.

— Evocé agora parece a minha mae.

— Bom, vocé fica horrivel. Podia fazer a barba, pelo menos. Essa cabeleira toda nio
dd coceira?

Ele me olhou de rabo de olho.

— D4, nio é? Eusabia. Certo: rasparei tudo esta tarde.

— Ah, ndo.

— Sim, senhor. Vocé pediu a minha opinido. Pois ¢ essa. Nio precisa fazer nada,
pode deixar comigo.

— E se eunio quiser?

— Ku farei de qualquer jeito. Se ficar mais comprido, daqui a pouco estarei tirando
restos de comida do seu cabelo. E se isso acontecer, sinceramente, terei de processé-lo
por comportamento inadequado no local de trabalho.

Ele sorriu, como se estivesse se divertindo comigo. Pode parecer um pouco triste,
mas os sorrisos de Will eram tdo raros que fiquei meio orgulhosa de provocar um.

— Escute, Clark. Pode me fazer um favor? — perguntou ele.

— O que?

— Coce a minha orelha, sim? Estd me deixando doido.

— Se cucogar, vai me deixar cortar seu cabelo? S6 uma aparadinha?



— Naio abuse da sorte.
— Psiu. Nao me deixe nervosa. Nao sou muito boa com a tesoura.

Encontrei as laminas de barbear ¢ um pouco de creme no armdrio do banheiro,
enfiados atrds de lengos de papel e do algoddo como se nido fossem usados hd muito
tempo. Convenci-o a entrar com a cadeira de rodas no banheiro, enchi a pia com dgua
morna, fiz Will inclinar um pouco a cabeca e coloquei uma toalha quente em seu
queixo.

— O que ¢ isso? Vocé vai dar uma de barbeiro? Para que essa toalha?

— Nio sei — confessei. — E assim que fazem nos filmes. Do mesmo jeito usam
uma bacia de d4gua quente e toalhas brancas quando uma mulher dd a luz.

Nio consegui ver sua boca, mas seus olhos se apertaram, um pouco divertidos. Fu
queria que continuassem assim. Queria que ele fosse feliz, que seu rosto perdesse aquele
. Cantarolei baixinho. Fiz de
tudo para estender o momento antes que ele voltasse a ser sombrio.

ar assustado e alerta. Comecei a tagarelar. Contei piadz

Enrolei as mangas da minha blusa e comecei a passar o creme de barbear a partir
do seu queixo, indo até as orelhas. Entdo hesitei ao segurar a laimina préximo a seu rosto.

— Agora é o momento de avisar a vocé que até hoje s6 raspei pernas?

Ele fechou os olhos e recostouse. Comecel a raspar com cuidado, tudo o que se
owvia era o barulho da limina quando eu a mergulhava na dgua da pia. Trabalhei em
siléncio, estudando o rosto de Will Traynor, as rugas nos cantos da boca que pareciam
prematuramente fundas para a idade dele. Raspeia costeleta e vi as cicatrizes que muito
provavelmente eram do acidente. Reparei também nas olheiras escuras de noites ¢
noites insones, na ruga entre as sobrancelhas, que indicava sua dor silenciosa. A pele
emanava uma dogura cdlida, o cheiro do creme de barbear e algo bem caracteristico
de Will, discreto e caro. Seu rosto comegou a aparecer e percebi como devia ter sido
ficil para ele seduzir alguém como Alicia.

Trabalhei devagar e com cuidado, incentivada pelo fato de ele estar calmo. Passou
pela minha cabega que o tinico momento em que alguém tocava nele era para algum
procedimento médico ou terapéutico, entdo encostei os dedos de leve na sua pele,
tentando me afastar ao maximo da rispidez desumana de Nathan e do médico.

Fazer a barba de Will foi um momento curiosamente ftimo. A medida que
prossegui, notei que havia pensado que a cadeira de rodas seria um obsticulo, que a

deficiéncia fisica impediria qualquer aspecto sensual. Por mais estranho que fosse, nio
estava sendo assim. Era impossivel estar tdo perto de alguém, sentir sua pele sob os
dedos, respirar o mesmo ar, ficar com o rosto a centimetros do dele, sem me atrapalhar



um pouco. Quando cheguei a outra orelha, sent-me esquisita, como se tivesse
ultrapassado uma linha invisivel.

‘Talvez Will conseguisse perceber as mudangas sutis na pressdo que eu exercia em
sua pele; talvez prestasse mais atencdo aos humores das pessoas ao seu redor. Mas
abriu os olhos e encarou diretamente os meus.

Fez-se uma pequena pausa e ele pediy, direto:

— Por favor, nao diga que raspou também as minhas sobrancelhas.

— S6 uma. — Lavei a limina, esperando que o rubor sumisse do meu rosto quando
me virasse de volta. — Pronto — disse, fimalmente. — Acho que jd estd bom, ndo?
Nathan ji deve estar chegando.

— E o cabelo? — perguntou ele.

— Quer mesmo que eu corte?

— Tem minha permissdo para isso.

— Achei que ndo confiasse em mim.

Ele deu de ombros como pode. Um movimento bem discreto.

— Se vocé ficar sem resmungar comigo por algumas semanas, acho que é um
prego justo a pagar.

— Ai, meu Deus, sua mie vai ficar tdo satisfeita — exclamei, limpando a espuma de
barbear da mao.

— Bom, ndo vamos deixar que isso nos atrapalhe.

Cortei o cabelo dele na sala. Acendi a lareira, coloquei um filme — um suspense
americano — ¢ estiquei uma toalha em volta dos seus ombros. Avisei que havia perdido
a prdtica com as tesouras, mas que o cabelo nio podia ficar pior do que estava.

— Obrigado pelo elogio — respondeu ele.

Dei inicio aos trabalhos, passando os dedos pelo seu cabelo, tentando lembrar o
pouco que tinha aprendido. Will assistia ao filme, parecendo relaxado e quase contente.
De vez em quando, fazia algum comentirio — de quais outros filmes o ator principal
tinha participado, onde ele tinha assistido pela primeira vez — e eu fazia um ruido
vagamente interessado (como eu fago quando Thomas me mostra seus brinquedos).
Mas todo 0 meu foco estava centrado em ndo destruir o cabelo dele. Finalmente, apés
ter cortado a pior parte fora, postei-me diante dele para ver o resultado.

— Entdo? — Ele pausou o DVD.

Endireitei-me.

— Nio sei se gosto de ver seu rosto tio exposto. I meio enervante.

— Sinto mais frio assim — observou ele, mexendo a cabeca de um lado para outro,



como se testasse a nova sensagao.

— Espere, vou pegar dois espelhos. Assim vocé vai conseguir ver direito. Mas ndo se
mexa. Ainda falta 0 acabamento. Talvez eu corte uma orelha.

Eu estava no quarto procurando um espelhinho nas gavetas quando ouvi a porta. Dois
pares de pés apressados, a voz alta e preocupada da Sra. Traynor.

— Georgina, ndo, por favor.

A porta da sala foi aberta de supetdo. Peguei o espelho e saf correndo do quarto. Nao
queria ser pega de surpresa longe de Will novamente. A Sra. ‘Traynor estava em pé na
porta da sala, as duas maos sobre a boca, como se visse algo surpreendente.

— Vocé é 0 homem mais egoista que jd conheci! — uma jovem menina comegou a
gritar. — Nao acredito nisso, Will. Vocé jd era egoista antes, agora piorou.

— Georgina. — A Sra. 'Iraynor olhou fixo para mim quando me aproximei. — Por
favor, pare.

Entrei na sala atrds dela. Will, com a toalha nos ombros, as rodas da cadeira
cobertas de pequenos tufos de cabelo castanho, olhava para uma jovem. Ela tinha um
cabelo negro enroscado em um né bagungado na nuca. Sua pele era bronzeada, e ela
estava usando jeans caros e desbotados e botas de camurga. Assim como Alicia, seus
tragos eram lindos e perfeitos, os dentes de um branco incrivel de amincio de creme
dental. Vi isso porque, mesmo com o rosto vermelho de raiva, ela continuava sibilando
para ele.

— Nao acredito. Nao acredito que tenha pensado nisso. O que vocé...

— Por favor, Georgina. — O tom de voz da Sra. Traynor aumentou, rispido. — Nao é
hora para isso.

Will, o rosto impassivel, olhava para um ponto invisivel a frente.

— Hum...Will? Precisa de ajuda? — perguntei, baixinho.

— Quem ¢é vocé? — quis saber a jovem, virando-se para mim. Foi entio que vi seus
olhos cheios de ligrimas.

— Georgina — disse Will. — Esta é Louisa Clark, minha cuidadora e cabeleireira
, Georgina. Parece que cla veio de

incrivelmente criativa. Louisa, esta ¢ minha irma
avido direto da Austrdlia para berrar comigo.

— Nio seja engracadinho — disse Georgina. — Mamade me contou. Contou tudo.

Ninguém se mexeu.

— Vou deixd-los a s6s um minuto — disse.

— Boa ideia. — Os nés dos dedos da Sra. Traynor estavam brancos sobre o brago do
sofd.

Sai da sala de mansinho.

— Alids, Louisa, aproveite para tirar seu intervalo de almoco.

Aquele ia ser um dia de buscar abrigo em algum ponto de 6nibus. Peguei meus
sanduiches na cozinha, vesti o casaco e desci pela trilha dos fundos.




Ao sair, ouvi a voz de Georgina Traynor ficar ainda mais alta dentro da casa.
— Will, nunca passou pela sua cabega que, por incrivel que pareca, tudo isso pode
nio se tratar apenas de vocé?

Quando voltei, exatamente meia hora depois, a casa estava em siléncio. Nathan lavava
uma caneca na pia da cozinha.

Ao me ver, virouse na minha direcdo.

— Como vocé estd?

— Ela jd foi embora?

— Quem?

— Airma.

Ele olhou para trés.

— Ah. Fra ela? Sim, ji foi. Quando cheguei, estava saindo de carro. Problemas de
familia, nio?

— Nio sei — respondi. — Eu estava cortando o cabelo de Will quando ela entrou e
comegoua brigar com ele. Pensei que fosse outra namorada.

Nathan deu de ombros.

Percebi que, mesmo se soubesse, Nathan nio se interessaria pelos detalhes pessoais
da vida de Will.

— Fle esti meio calado. Alids, excelente trabalho com a barba. E bom tird-lo de tris
de todo aquele mato.

Voltei para a sala. Will olhava para a tela da TV, que continuava congelada na
mesma cena de quando saf.

— Quer que euligue de novo? — perguntei.

Por um instante, ele pareceu ndo me ouvir. A cabega estava afundada nos ombros, a
da de antes tinha sido coberta por um véu. Will se fechara novamente
num lugar onde eundo conseguia entrar.

Piscou, como se s6 entio tivesse notado minha presenga ali.

— Claro — respondeu.

expressio rela

Eu carregava um cesto de roupas lavadas pelo corredor quando as ouvi. A porta do anexo
estava entreaberta e as vozes da Sra. Traynor e da filha vieram pelo longo corredor, em
ondas abafadas. A irma de Will solugava baixinho, toda a raiva da sua voz tinha sumido.
Soava quase como uma Cl'iﬂl]CH.



— Deve haver alguma coisa que eles possam fazer. Algum avango da medicina. Nao
podem levd-lo para os Estados Unidos? As coisas estdo sempre se aprimorando por 14.

— Seu pai estd atento a todos os progressos. Mas ndo, querida, nio hd nada de...
concreto.

— Ele estd tdo... diferente agora. Como se estivesse determinado a ndo ver o lado
bom em nada.

— FEle estd assim desde o comeco, George. E que vocé s6 o viu agora. Na época,
acho que ele ainda estava... determinado. Antes, ele tinha certeza de que podia
melhorar em algum aspecto.

Fiquei um pouco constrangida por ouvir uma conversa tio pessoal. Mas a

excentricidade do assunto fez com que eu me aproximasse. Avancei na dire¢do da porta
sem fazer barulho, os pés silenciosos dentro das meias.

— Olhe, seu pai e eu ndo contamos a vocé. Ndo querfamos preocupd-la. Mas ele
tentou... — ela lutou com as palavras. — Will tentou... tentou se matar.

— O queé?

— Seu pai 0 encontrou. Aconteceu em dezembro. Foi... foi horrivel.

Embora isso apenas confirmasse o que eu jd desconfiava, senti todo o sangue sumir
das minhas veias. Ouvi um choro abafado, murmdrios de consolo. Fez-se outro longo
siléncio. Entio Georgina voltou a falar, com a voz rouca de tristeza.

— Famoga...?

— Sim. Louisa estd aqui para garantir que nada parecido acontega de novo.

Congelei. Do outro lado do corredor, vindo do banheiro, pude ouvir Nathan e Will
falando baixinho, sem tomar conhecimento da conversa a poucos metros de distincia.

Dei um passo a frente, aproximando-me mais da porta. Acho que tive certeza disso
quando vi as cicatrizes nos pulsos dele. Afinal de contas, tudo fazia sentido: a
preocupagdo da Sra. ‘Traynor para que eu ndo deixasse Will sozinho por muito tempo, a
raiva dele por eu estar 14, o fato de eu ter sentido que nio tinha nada de util para fazer
ali. Eu era uma babd. Eu nio sabia, mas Will sim, ¢ me detestava por isso.

Peguei na macganeta da porta me preparando para fechd-la sem fazer barulho.
Imaginei o quanto Nathan sabia. E se Will estava mais feliz agora. Percebi que estava
me sentindo, de forma egoista, um pouco aliviada por Will ndo ser contra mim, mas
contra minha presenca li — ou de qualquer outra pessoa — para vigid-lo. Meus
pensamentos se atropelavam e quase perdi o outro trecho da conversa.

— Nao pode deixar que ele faga isso, mae. Tem de impedir.

— Nio depende de nés, querida.

— Depende, sim. Se ele... se estd pedindo para vocé participar — protestou
Georgina.

Continuei segurando a maganeta.

— Naio acredito que esteja concordando com isso. E a sua religido? E tudo o que



vocé fez? Para que o salvou da dltima vez?

Avoz da Sra. Traynor estava propositalmente calma.

— Vocé nio estd sendo justa comigo.

— Vocé disse que ia levd-lo. O que...

— Vocé acha que, se eume recusar a levi-lo, ele ndo vai pedir a outra pessoa?

— Mas levd-lo para a Dignitas? E errado. Sei que ¢ dificil para ele, mas vocé ¢ papai
vio ficar arrasados. Sei disso. Pense em como vocé ia ficar! Pense nas noticias nos
jornais! O seu trabalho! A reputacdo de vocés dois! Ele sabe disso. S6 de pedir jd ¢é
egoista. Como ele se atreve? Como pode fazer isso? Como vocé pode? — Ela solugou de
novo.

— George...

— Nio me olhe assim. Fu me preocupo com ele, mamae. E meu irmdo e eu o
amo. Mas nio posso aguentar. Ndo aguento nem pensar no assunto. Ele estd errado em
pedir, e vocé estd errada em concordar. E ndo ¢ s6 a prépria vida que ele vai destruir
levando isso adiante.

Recuei da janela. O sangue pulsava tio alto nos meus ouvidos que quase nio ouvi a
resposta da Sra. Traynor.

— Seis meses, George. Ele prometeu me dar mais seis meses. Ndo quero que vocé
toque mais nesse assunto, muito menos na frente de outra pessoa. E temos... — Ela
respirou fundo. — Temos de rezar muito para que, nesses seis meses, acontega algo que
o faga mudar de ideia.



Camilla

Nunca tive a intengdo de ajudar na morte do meu filho.

Até mesmo ler estas palawvras parece estranho — algo como o que se 1& em um
tabloide ou naquelas revistas horriveis que a faxineira carrega na bolsa, repletas de
mulheres cujas filhas fugiram com companheiros desonestos, histérias de incriveis
perdas de peso e bebés de duas cabegas.

Eu nio era o tipo de pessoa com quem essas coisas aconteciam. Pelo menos,
pensava que ndo era. Minha vida era razoavelmente estruturada — do tipo comum,
pelos padrdes modernos. Estava casada havia quase trinta e sete anos, criara dois filhos,
mantivera minha carreira, ajudara na escola, na Associagio de Pais e Professores e
saira de cena quando os filhos ndo precisavam mais de mim.

Era juiza havia quase onze anos. Vi toda a vida humana passar pelo meu tribunal: os
perdidos sem esperanga, que ndo conseguiam se organizar nem para chegar na hora a
audiéncia; os transgressores reincidentes; os jovens mal-encarados, raivosos, ¢ as mies
exaustas e endividadas. E£ um pouco dificil se manter calma e compreensiva vendo os
mesmos rostos e os mesmos erros se repetirem. As vezes, eu podia escutar a
impaciéncia em meu tom de voz. Podia ser estranhamente desanimadora a completa
recusa do ser humano em ao menos tentar agir de maneira responsavel.

E nossa pequena cidade, apesar da beleza do castelo, dos diversos prédios tombados
como patriménio histérico e de nossas pitorescas estradas rurais, nio estd imune a tudo
isso. Nossas pragas construidas na época da Regéncia eram ocupadas por adolescentes
alcoolizados, nossos chalés com teto de palha abafavam o barulho dos maridos batendo
em suas esposas ¢ scus filhos. As vezes, cume sentia como o rei Canuto, fazendo intiteis
pronunciamentos diante da maré de caos e devastagdo. Mas gostava do meu trabalho.
Fu trabalhava porque acreditava na ordem, em um cédigo moral. Acredito que existe
certo e errado, por mais fora de moda que o conceito possa parecer.

Conscgui superar os piores momentos por causa do meu jardim. A medida que as




criangas foram crescendo, a jardinagem se transformou um pouco em minha obsessio.
Fu poderia dizer o nome cientifico, em latim, de quase todas as plantas que alguém me
mostrasse. O engracado é que nem tive aulas de latim na escola — frequentei uma
pequena escola publica para meninas cujo foco era aprender a cozinhar e a bordar,
coisas que poderiam nos ajudar a ser boas esposas —, mas acontece que o nome
cientifico dessas plantas gruda na cabeca. Eus6 precisava escutd-los uma tnica vez para
me lembrar deles para sempre: Helleborus niger, Eremurusstenophyllus, Athyrium
niponicum. Consigo pronunciar com uma fluéncia que nunca imaginei.

Dizem que s6 é possivel se admirar um jardim depois de certa idade, e acho que
existe alguma verdade nisso. Provavelmente tem algo a ver com o grande ciclo da vida.
Parece que hd algo de miraculoso em ver o inexordvel otimismo de um novo broto apés
a desolagdo do inverno, uma espécie de alegria na diversidade a cada ano, a forma
como a natureza escolhe mostrar diferentes partes do jardim. Houve momentos —
quando meu casamento ficou mais populoso do que eu tinha imaginado — em que o
jardim foi meu refigio, momentos em que foi uma alegria.

Mas houve momentos também em que, sinceramente, ele foi uma dor. Nio existe
maior desapontamento do que criar um novo canteiro apenas para vé-lo nio florir, ou ver
uma fileira de lindos alliums destruidos durante a noite por algum motivo qualquer. Mas
mesmo quando eu reclamava a respeito do tempo, do esforgo que me exigia cuidar do
jardim, do modo como minhas juntas protestavam quando eu passava uma tarde
arrancando ervas daninhas ou de como minhas unhas nunca pareciam estar bem
limpas, mesmo assim eu adorava aquilo. Adorava os prazeres sensoriais de estar ao ar
livre, o cheiro, a sensa¢do da terra sob meus dedos, a satisfagio de ver coisas vivas,
brilhando, cativada por sua prépria beleza fugaz.

Depois do acidente de Will, abandonei a jardinagem por um ano. Nio foi s6 por
causa da falta de tempo, embora fossem infinddveis as horas passadas no hospital ou
gastas indo e vindo de carro e nas reunides — ah, meu Deus, as reunides. Tirei seis
meses de licenca no trabalho e, mesmo assim, ndo foi suficiente.

E que, de repente, ndo vi mais sentido naquilo. Paguei um jardineiro para manter o
jardim arrumado, e acho que ndo dei mais que uma olhada superficial nele durante
quase um ano inteiro.

Foi s6 quando trouxemos Will de volta para casa, depois que o anexo foi adaptado e
arrumado, que encontrei algum sentido em tornar o jardim bonito outra vez. Precisava
dar ao meu filho um lugar para onde olhar. Precisava dizer a ele, silenciosamente, que
as coisas poderiam mudar, crescer ou fenecer, mas que a vida continuaria. Que todos
nds éramos parte de um grande ciclo, algum tipo de arranjo cuja finalidade s6 Deus
poderia entender. Eu nio podia dizer isso a ele, é claro — Will ¢ eu nunca fomos muito
bons em conversar —, mas eu queria mostrar. Uma promessa tcita, se preferir, de que
existe algo maior, um futuro melhor.



Steven estava mexendo na lareira acesa. Ele manejava com destreza, usando um
atigador, a lenha parcialmente queimada, fazendo com que faiscas reluzentes subissem
pela chaminé, e entdo colocou uma nova acha no meio. Recuou, como sempre fazia,
olhando com calma satisfagio & medida que a lenha pegava fogo, e limpou as maos nas
calcas de veludo. Virouse quando entrei na sala. Estendi-lhe um copo.

— Obrigado. George vai descer?

— Pelo jeito, nio.

— O que ela estd fazendo?

— Assistindo a 'TV1d em cima. Nio quer companhia. Eu perguntei.

— Ela vem. Deve estar com jetlag.

— Espero que sim, Steven. No momento, ela ndo estd muito feliz conosco.

Ficamos em siléncio, observando o fogo. Ao nosso redor, a sala estava escura e
parada, as vidragas da janela sacudiam-se delicadamente ao serem golpeadas pelo vento
e pela chuva.

— Tempo horrivel esta noite.

A cadela entrou em siléncio na sala e, com um suspiro, deixou-se cair pesadamente
na frente da lareira. De sua posi¢do deitada, langou um olhar de adoragio para nés.

— O que vocé acha? — disse ele. — Dessa histéria do corte de cabelo?

— Nio sel. Gostaria de achar que ¢ um bom sinal.

— Essa Louisa ¢ uma figura, nio?

Vi 0 modo como meu marido sorria para si mesmo. Ela também ndo, peguei-me
pensando, e entdo pus fim a esse pensamento.

— E.E, acho que é,

— Acha que ela ¢ a pessoa certa?

Dei um golinho na bebida antes de responder. Dois dedos de gim, uma rodela de

m.

limao e bastante tonica.

— Quem sabe? — falei. — Acho que eu ji ndo tenho a menor ideia do que ¢ certo
ou errado.

— Ele gosta dela. Tenho certeza de que gosta dela. Outra noite, conversivamos
enquanto assisttamos ao noticidrio e ele falou dela duas vezes. Nunca tinha feito isso
antes.

— E. Bom. Eundo ficaria tio esperancosa.

— Precisa fazer isso?

Steven virou o rosto para mim. Eu podia vé-lo me estudar, talvez notando as novas
rugas em volta dos meus olhos, 0 modo como, nesses dias, minha boca se transformara
numa linha fina devido a preocupacio. Ele olhou para a pequena cruz dourada que



agora estava sempre no meu pescoco. Eu ndo gostava quando ele me olhava daquele
jeito. Tinha sempre a impressio de que estava me comparando com outra pessoa.

— S6 estou sendo realista.

— Soa... soa como se vocé ji estivesse esperando que isso acontega.

— Conhego meu filho.

— Nosso filho.

— Sim, nosso. — Mais meu, peguei-me pensando. Vocé nunca esteve presente para ele
de verdade. Ndo em termos emocionais. Vocé era apenas a auséncia a quem ele tentava
sempre impressionar.

— Ele vai mudar de ideia — disse Steven. — Ainda tem muito chdo pela frente.

Ficamos ali. Dei um bom gole na bebida, o gelo frio contrastava com o calor que
vinha da lareira.

— Fico pensando... — falei, olhando para dentro da lareira. — Ainda acho que nio
entendi bem.

Meu marido continuava a me observar. Fu podia sentir seu olhar, mas nao conseguia
encard-lo. Talvez ele pudesse estender a mao para mim. Mas acho que, provavelmente,
tinhamos ido longe demais para isso.

Ele deu um gole na bebida.

— Voceé s6 pode fazer o que estd ao seualcance, querida.

— Sei bem disso. Mas nio ¢ o suficiente, certo?

Ele se voltou de novo para a lareira, mexeu desnecessariamente a lenha com o
aticador até eume virar e sair em siléncio da sala.

Exatamente como sabia que eu faria.

A primeira vez que Will me contou o que queria fazer, precisou repetir, pois eu tive
certeza de que ndo tinha entendido bem. Fiquei calma quando compreendi o que ele
estava me propondo, entio falei que ele estava sendo ridiculo ¢ saf do quarto na mesma
hora. E uma vantagem desleal ser capaz de se afastar de um homem numa cadeira de
rodas. Ha dois degraus entre o anexo e a casa principal e, sem a ajuda de Nathan, Will
nio pode transpd-los. Fechei a porta do anexo e fiquei no hall de entrada, com as
palavras calmas de meu filho ainda tilintando nos meus ouvidos.

Acho que fiquei parada por uma meia hora.

Ele se recusou a desistir. Em se tratando de Will, ele sempre precisava ter a dltima
palavra. Repetiu o pedido todas as vezes em que fui vé-lo, até que a cada dia se tornava
quase insuportdvel para mim ir até ld. Nao quero viver assim, mde. Nao ¢ a vida que eu
quis. Ndo hd perspectiva de recuperagdo, entdo, é bastante razodvel pedir para acabar com



isso da maneira como eu ache adequada. Owi-o e pude imaginar muito bem como ele
deveria ter sido nas reunides de negécios, na profissio que o tornou rico e arrogante. No
fim das contas, ele era um homem que costumava ser obedecido. Nao podia suportar o
fato de que, de certa maneira, eu tivesse o poder de ditar seu futuro, que tivesse, de
algum modo, me transformando de novo na mamde.

Ele dedicou toda a sua energia em me convencer. Ndo é porque minha religido
proiba, embora fosse terrivel a perspectiva de que Will acabasse enviado para o Inferno
devido a seu proprio desespero. (Prefiro acreditar que Deus, um Deus benevolente,
pudesse compreender nossos sofrimentos e perdoar nossos pecados.)

E 56 que o que ndo se pode compreender a respeito da maternidade, até que se
tenha um filho, é que ndo ¢ um adulto — o deselegante, barbado, fedorento, filho
teimoso — que a mie vé diante de si, com seus recibos de estacionamento, seus sapatos
ndo engraxados e sua complicada vida sentimental. A mie enxerga todas as pessoas que
o filho jé foi ao longo da vida reunidas em uma s6.

Olhei para Will ¢ enxerguei o bebé que segurei no colo, chorosamente encantada,
incapaz de acreditar que eu havia gerado um outro ser humano. Vi a crianga pequena,
esticando a mado para mim, o menino em idade escolar chorando de raiva porque outra
crianga zombou dele. Enxerguei as vulnerabilidades, o amor, a histéria. Era isso que ele
estava me pedindo para extinguir — a crianga e, a0 mesmo tempo, o homem — todo
aquele amor, toda aquela histéria.

E entdo, num dia vinte e dois de janeiro, um dia em que eu estava presa no tribunal
por causa de uma quantidade enorme de pequenos ladrdes e motoristas sem seguro
contra acidentes; de chorosos e irritados ex-casais, Steven entrou no anexo e encontrou
nosso filho quase inconsciente, a cabega caida no braco da cadeira, um mar de sangue
escuro e pegajoso ao redor de sua cadeira de rodas. Ele tinha encontrado um prego
enferrujado de menos de dois centimetros, que emergia de alguma parte mal-acabada
do armdrio e, pressionando o pulso contra aquele prego, movimentou sua cadeira para
cima e para baixo até a pele ser cortada em tiras. Até hoje nio consigo imaginar a
determinacdo que o fez continuar, mesmo que ele tenha ficado meio delirante por causa
da dor. Os médicos disseram que, se demordssemos mais vinte minutos, ele teria
morrido.

Isso ndo foi, eles comentaram em um requintado eufemismo, um pedido de ajuda.

Quando me ligaram do hospital para dizer que Will sobreviveria, saf para o meu
jardim e me enfureci. Fiquei furiosa com Deus, com a natureza, com qualquer destino
que tivesse levado minha familia aquele ponto. Hoje, olhando para trds, imagino que
devo ter parecido completamente louca. Naquela tarde fria, fiquei no jardim, arremessei
meu grande copo de conhaque a seis metros, nos Euonymus compactus, e gritei de tal
maneira que minha voz rompeu o ar, ultrapassou os muros do castelo ¢ ecoou na
distancia. Fu estava o furiosa porque tudo ao meu redor podia se mexer e se curvar e



crescer e se reproduzir, e meu filho — meu filho cheio de vida, carismatico e lindo —
era apenas aquela coisa. Imével, murcho, ensanguentado, sofrendo. A beleza do mundo
parecia uma obscenidade. Gritei e gritei e jurei — com palavras que até entio nao sabia
que conhecia — até Steven sair e parar junto a mim, sua mdo repousando no meu
ombro, esperando até que pudesse ter certeza de que eu ficaria novamente em siléncio.

Ele nio entendeu, sabe. Ainda nio tinha entendido. Que Will tentaria outra vez. Que
nossas vidas seriam esgotadas numa vigilincia constante, esperando pela préxima vez,
aguardando para ver que horror ele poderia se infligir. Terfamos de ver o mundo pelos
olhos dele — os venenos em potencial, os objetos cortantes, a criatividade com a qual ele
poderia terminar o servigo que aquele maldito motoqueiro tinha comegado. Nossas vidas
tinham de encolher para caber no potencial daquele primeiro ato. E ele tinha uma
vantagem — ndo tinha mais nada em que pensar.

Duas semanas depois, eu disse a Will:

— Estd bem.

Claro que eu disse.

O que mais eu poderia fazer?



Nio dormi aquela noite. Fiquei deitada no meu quarto olhando o teto e reconstruindo
cuidadosamente os dois tltimos meses com base no que eu agora sabia. Foi como se
tudo tivesse sido modificado, fragmentado e rearrumado de outra maneira, em um
padrio que eu mal reconhecia.

Senti-me enganada, a estipida subordinada que ndo sabia o que estava acontecendo.
Senti que eles deviam ter rido escondido de minhas tentativas de oferecer legumes para
Will comer, ou de cortar seus cabelos — pequenas coisas para fazé-lo se sentir melhor.
Qual tinha sido o sentido de tudo isso, afinal?

Repassei diversas vezes a conversa que ouvi, tentando interpret-la de algum outro
jeito, tentando convencer a mim mesma de que eu havia entendido mal o que eles
disseram. Mas a Dignitas ndo era exatamente o lugar a que se ia para tirar umas férias.
Eunio conseguia acreditar que Camilla Traynor pudesse pensar em fazer aquilo com o
filho. Sim, eu a achava fria, e sim, esquisita perto dele. Fra dificil imagind-la fazendo
carinho em Will, como minha mie fazia conosco (de maneira firme, jovial) até nos
afastarmos nos retorcendo, pedindo para ela nos soltar. Para ser sincera, eu achava que
era assim que a classe alta lidava com os filhos. Afinal, eu tinha acabado de ler o livro de
Will, Love in a Cold Climate. Mas, ativamente, concordar em colaborar na morte do
préprio filho?

Pensando em retrospecto, o comportamento dela parecia ainda mais frio, suas agdes
imbuidas de alguma intencdo funesta. Eu estava furiosa com ela, e com Will. Furiosa
com eles por me fazerem acreditar numa fachada. Furiosa por todas as vezes em que
fiquei pensando em como poderia melhorar as coisas para ele, fazélo se sentir
confortivel ou feliz. Quando nio ficava furiosa, eu ficava triste. Eu podia me lembrar da
sutil interrupgdo na voz dela ao tentar confortar Georgina, e me senti muito triste por ela.
Ela estava, eu sabia, numa posi¢do insuportivel.

Mas, acima de tudo, eu me senti tomada de horror. Estava assustada com o que
agora sabia. Como alguém pode viver com a consciéncia de que estd apenas deixando
os dias correrem até sua propria morte? Como poderia esse homem, cuja pele, hoje de
manhi, eu tinha sentido sob meus dedos — cdlida e viva —, querer simplesmente
acabar consigo mesmo? Como poderia ser que, com o consentimento de todos, dali a
seis meses, essa mesma pele estaria se decompondo embaixo da terra?



Eu ndo podia contar para ninguém. E isso era quase o pior de tudo. Eu agora era
ctimplice do segredo dos Traynor. Indisposta ¢ indiferente, liguei para Patrick para
avisar que ndo estava bem e ia ficar em casa. Tudo certo, ele estava numa corrida de
dez quilometros, disse. Provavelmente, nio teria terminado suas atividades no clube de
atletismo antes das nove da noite. Nés nos verfamos no sibado. Ele pareceu distraido,
como se ja estivesse em outro lugar, mais além, em alguma pista de corrida mitica.

Eu nio quis
solidificarem ao ponto de eu ndo aguentar mais o peso deles, e, as oito € meia, desci e
fiquei sentada silenciosamente vendo TV, empoleirada ao lado de vovd, que era a tnica
pessoa na nossa familia que com certeza ndo iria me perguntar nada. Ele estava sentado
em sua poltrona predileta e olhava fixamente para a tela com intensos olhos vidrados. Eu
nunca tinha certeza se ele assistia ao programa ou se sua mente estava em algo
completamente diferente.

— Tem certeza que ndo quer que eu faga nada para vocé, querida? — mamie

jantar. Fiquei na cama até meus pensamentos escurecerem e se

apareceu ao meu lado com uma xicara de chd. Para nossa familia, ndo havia nada que
nio pudesse ser resolvido com uma xicara de chd.

— Nio. Estousem fome, obrigada.

Vi a forma como ela olhou para papai. Eu sabia que, depois, haveria murmdrios
secretos sobre como os Traynor estavam me fazendo trabalhar demais, ¢ como o
estresse de cuidar daquele invilido era muito pesado. Eu sabia que eles se culpariam por
me incentivarem a aceitar o emprego.

Eu precisava deixd-los pensar que tinham razio.

Paradoxalmente, no dia seguinte Will estava de bom humor — surpreendentemente
falante, cheio de opinides, provocador. Ele falou mais do que no dia anterior. Foi como
se quisesse discutir comigo, e se desapontou quando eu ndo entrei no jogo.

— Quando vocé vai terminar o trabalho?

Eu estava limpando a sala. Olhei, batendo as almofadas do sofd.

— Que trabalho?

— Meu cabelo. Estd pela metade. Parego um daqueles 6rfaos vitorianos. Ou um
londrino idiota. — FEle virou a cabeca para que eu pudesse ver melhor minha obra. — A
menos que essa seja uma de suas demonstragdes de estilo alternativo.

— Quer que eu continue a cortar?

— Bom, achei que isso a deixava feliz. E seria 6timo nido parecer que vivo num
hospicio.

Peguei uma toalha e a tesoura em siléncio.



— Nathan estd defmitivamente mais feliz agora que pare¢o um sujeito normal —
disse ele. — Embora ele tenha observado que, agora que minha cara voltou ao que era,
eu precisarei fazer a barba todos os dias.

— Ah — exclamei.

— Vocé se importa? Nos finais de semana, aguentarei uma barbinha rala.

Eu ndo conseguia falar com ele. Achei dificil até mesmo olhd-lo nos olhos. Era como
descobrir que seu namorado foi infiel. Eu me sentia, estranhamente, como se Will
tivesse me traido.

— Clark?

— Hum?

— Vocé estd tendo outro dia enervantemente calado. O que houve com aquela
“falagio que chegava a ser vagamente irritante”?

— Desculpe-me — falei.

— E o Corredor de novo? O que ele fez agora? Ele ndo saiu correndo do
relacionamento, saiu?

— Nio.

Peguei uma macia mecha de cabelos de Will entre o dedo indicador e 0 médio e
deslizei as laminas da tesoura por ela para aparar o que ficara exposto acima deles. Os
cabelos ficaram na minha mao. Como eles fariam? Dariam a ele uma injecdo letal?
Seria com um medicamento? Ou serd que apenas largavam a pessoa num quarto com
uma por¢ao de navalhas?

— Vocé parece cansada. Eunio ia dizer quando vocé chegou, mas, droga, vocé estd
com uma cara péssima.

— Ah.

Como eles acabavam com a vida de uma pessoa incapaz até de mexer bragos e
pernas? Peguei a mim mesma olhando para os pulsos de Will, que estavam sempre
cobertos por mangas compridas. Durante semanas, achei que era por que ele sentia
mais frio do que nés. Outra mentira.

— Clark?

— Sim?

Fiquei feliz por estar atrds dele. Ndo queria que ele visse a minha cara.

Will ficou indeciso. A parte da nuca, que ficava coberta pelos cabelos, estava ainda
mais clara do que o restante da pele. Parecia macia, branca ¢ estranhamente
vulnerdvel.

— Olhe, me desculpe por minha irma. Ela estava... estava muito nervosa, mas isso
niio The dd o direito de ser agressiva. As vezes ela ¢ muito direta. Nao percebe que tira as
pessoas do sério. — Fez uma pausa. — E por isso que ela gosta de morar na Austrélia,
cuacho.

— Vocé quer dizer que 14 as pessoas dizem a verdade umas para as outras?



— O queé?

— Nada. Levante a cabeca, por favor.

Cortei seu cabelo e penteei, trabalhando metodicamente ao redor de toda a cabega
até que cada fio estivesse aparado e restasse um ralo montinho de cabelos em volta dos
pés dele.

No final do dia, tive certeza do que eu faria. Enquanto Will assistia a TV com o pai,
aproveitei para pegar uma folha de papel A4 na impressora e uma caneta no pote que
ficava na janela da cozinha e escrevi o que queria dizer. Dobrei o papel, encontrei um
envelope ¢ deixei-o sobre a mesa da cozinha, destinado @ mie dele.

Quando saf, a noite, Will e o pai conversavam. Na verdade, Will estava rindo. Parei
no corredor com a bolsa pendurada no ombro, escutando. Por que ele ria? O que
poderia lhe provocar alegria, uma vez que faltavam poucas semanas para cle se matar?

— Terminei aqui — gritei porta adentro e comecei a andar.

— Ei, Clark... — Will comegou a falar, mas eu jd tinha fechado a porta atrds de
mim.

Passei a curta viagem de énibus tentando pensar no que diria aos meus pais. Fles
ficariam furiosos por eu largar um emprego que viam como perfeitamente adequado e
bem pago. Apés o choque inicial, minha mie pareceria sofrida ¢ me defenderia,
insinuando que tinha sido demais para mim. Meu pai certamente perguntaria por que eu
ndo era mais parecida com minha irma. Ele sempre fazia isso, mesmo que ndo tenha
sido eu a estragar a vida ficando grdvida, nem a depender do restante da familia para ter
dinheiro e cuidar do filho. Nio era permitido dizer nada assim na nossa casa porque,
segundo minha mae, era como dizer que Thomas ndo era uma béngio. Todos os bebés
eram béngdos de Deus, mesmo aqueles que diziam veado um pouco demais e cuja
presenca significava que metade do potencial de ganhar dinheiro de nossa familia nao
podia de fato sair e arrumar um bom emprego.

Fu ndo conseguiria dizer a verdade para eles. Sabia que ndo devia nada a Will ou a
sua familia, mas ndo ia impor o olhar curioso da vizinhanca sobre eles.

Todos esses pensamentos reviravam na minha cabega quando sai do 6nibus e descia
colina. I entdo cheguei na esquina da nossa rua e escutei o berro, senti a sutil vibragao
no ar, ¢ tudo em que pensava foi brevemente esquecido.

Uma pequena multiddo tinha se juntado em volta da nossa casa. Apressei o passo,
com medo de que tivesse acontecido alguma coisa, e vi meus pais no vestibulo, espiando,
e notei que no era na nossa casa, afinal de contas. Fra s6 a mais recente de uma longa
série de pequenas batalhas que caracterizavam o casamento de nossos vizinhos.



Que Richard Grisham ndo era o mais fiel dos maridos era algo bastante sabido em
nossa rua. Mas, a julgar pela cena no jardim, devia ter sido a esposa dele a descobrir
isso.

— Vocé deve ter achado que eu era uma droga de uma idiota. Ela estava com a sua
camisetal Aquela que eu fiz para o seu aniversdrio!

— Querida... Dympna... nio é o que vocé estd pensando.

— Fui comprar os seus malditos ovos escoceses! E 14 estava ela, usando a sua
camisetal Cheia de si! EE eunem gosto de ovos escoceses!

Diminui o passo, abrindo caminho em meio a pequena multiddo até conseguir
alcangar nosso portio, vendo quando Richard se abaixou para evitar ser atingido por um
aparelho de DVD. A seguir, veio um par de sapatos.

— Ha quanto tempo eles estdo nessa?

Minha maie, com o avental cuidadosamente amarrado a cintura, descruzou os
bragos ¢ deuuma olhada no relégio.

— Hé uns bons quarenta e cinco minutos. Bernard, vocé diria que jd tem uns bons
quarenta e cinco minutos?

— Depende se vocé contar a partir de quando ela jogou as roupas ou de quando ele
voltou e as encontrou.

— Considero quando ele chegou.

Papai avaliou.

— Entao faz realmente quase meia hora. Fla ficou um bom tempo jogando coisas
pela janela nos primeiros quinze minutos.

— Seupai disse que, se ela realmente expulsar Richard de casa, vai fazer uma oferta
de compra pela Black and Decker dele.

A multiddo tinha aumentado ¢ Dympna Grisham ndo mostrava sinais de que
desistiria. Pelo contrdrio, parecia encorajada pelo crescente tamanho de sua audiéncia.

— Pode dar para ela seus livros imundos — gritou, jogando um mago de revistas
pela janela.

Isso promoveu uma pequena salva de palmas na plateia.

— Veja se ela gosta que vocé fique metade da tarde de domingo sentado no banheiro
com isso, ok? — Ela sumiu dentro de casa e entdo reapareceu na janela, esvaziando o
contetido de um cesto de roupas sujas em cima do que jd estava no gramado. — E suas
imundas cuecas. Vamos ver se ela acha vocé um... como era?... supergaranhdo, quando
estiver lavando essas coisas para vocé todos os dias!

Richard recolhia inutilmente bracadas de suas roupas a medida que aterrissavam na
grama. Ele estava gritando alguma coisa para o alto, na dire¢io da janela, mas, com o
barulho e os apupos, era dificil entender. Como se por ora admitisse a derrota, ele abriu
caminho pela multiddo, destrancou o carro, jogou uma bragada de seus pertences no
banco de trds e bateu a porta para fecha-la. l'lstranhamenle, enquanto sua co]egﬁo de



CDs e seus video games causaram muito interesse, ninguém moveu uma palha pela
roupa suja.

Crash. Houve uma pequena agita¢do quando o aparelho de som encontrou o chio.

Ele olhou para cima, incrédulo.

— Sua vadia maluca!

— Vocé anda dando amassos naquele monstro vesgo e cheio de doengas que
trabalha na garagem e eu ¢ que soua vadia maluca?

Mamie virou-se para papai:

— Vocé gostaria de uma xicara de chd, Bernard? Acho que estd ficando um pouco
frio.

Meu pai nio tirou os olhos da porta da vizinha.

— Seria 6timo, querida. Obrigado.

Foi quando mamide entrou em casa que reparei no carro. Foi tio inesperado que a
principio ndo o reconheci — a Mercedes azulmarinho da Sra. Traynor, discreta e de
suspensdo baixa. Ela abriu a porta, observando a cena na calcada, e hesitou por um
instante antes de sair do carro. Ela ficou parada, encarando as vdrias casas, talvez
conferindo os niimeros. I entdo, me viu.

Saf do vestibulo e percorri o caminho para carros antes que papai perguntasse aonde
eu ia. A Sra. Traynor permaneceu ao lado da multiddo, olhando para o caos como
Maria Antonieta olharia para um bando de camponeses revoltados.

— Briga doméstica — expliquei.

Ela desviou o olhar, como se estivesse quase constrangida por ter sido pega
observando a cena.

— Sei.

— Para os padrdes deles, ¢ completamente construtivo. Quase uma terapia de casal.

O elegante tailleur de 1a que ela usava, as pérolas e o cabelo de aparéncia chique
bastavam para destacd-la na nossa rua, no meio das calgas de moletom e dos tecidos
baratos e de cores berrantes das lojas de departamento. Ela tinha uma aparéncia rigida,
pior do que a daquela manhd em que chegou em casa ¢ me encontrou dormindo no
quarto de Will. Registrei em alguma parte distante da minha mente que eu nio sentiria
falta de Camilla Traynor.

— Estava pensando se vocé e eu poderfamos ter uma conversinha. — Ela precisou
erguer a voz para sc fazer ouvir acima da agitagdo.

A Sra. Grisham agora jogava pela janela os vinhos finos do marido. Cada garrafa que
explodia no chio era saudada com gritos de deleite e mais um sincero acesso de raiva e
apelos do Sr. Grisham. Um rio de vinho tinto escorria por entre os pés da multido, para
dentro do bueiro.

Lancei um olhar para aquela confusdo, e depois virei para trs, para a nossa casa.
Nio conseguia pensar em levar a Sra. Traynor para a nossa sala da frente, com aquela




confusio de trens de brinquedo, o vovd roncando silenciosamente diante da TV, mamie
borrifando esséncias para disfargar o cheiro das meias de papai e Thomas aparecendo
para mumurar veado para as visitas.

— Hum... ndo ¢ uma boa hora.

— 'Talvez possamos conversar no meu carro? Olhe, sé cinco minutos, Louisa.
Certamente tem esse tempo a nos oferecer.

Alguns vizinhos olharam na minha dire¢do quando entrei no carro. Tive sorte de os
Grisham serem a grande novidade do dia, caso contririo, o tépico das conversas teria
sido eu. Na nossa rua, se vocé entra num carro de luxo significa que conquistou um
jogador de futebol ou estd sendo preso por policiais & paisana.

As portas do carro se fecharam com um baque surdo e pesado e, de repente, fez-se
siléncio. O carro tinha cheiro de couro e ndo havia nada em seu interior além de mim e
da Sra. Traynor. Sem papel de bala, lama, brinquedos perdidos ou coisas perfumadas
penduradas para disfarcar o cheiro da embalagem de leite que tinha se derramado 14
dentro trés meses antes.

— Pensei que vocé e Will se dessem bem. — Ela falou como se estivesse se
dirigindo a alguém bem 2 sua frente. Quando eu ndo disse nada, ela perguntou: — E
problema de dinheiro?

— Nao.

— Precisa de um intervalo de almogo maior? Sei que ¢ um pouco curto. Posso
perguntar a Nathan se ele...

— Nio ¢é por causa do hordrio. Nem do dinheiro.

— Entdo...

— Eurealmente ndo quero...

— Olhe, vocé ndo pode pedir demissao sem aviso prévio e esperar que eu nem ao
menos pergunte o que aconteceu.

Respirei fundo.

— Ouvi a senhora. A senhora e sua filha. Na noite passada. E ndo quero... Nao quero
participar disso.

— Ah.

Ficamos em siléncio. O Sr. Grisham agora tentava derrubar a porta da frente para
entrar e a Sra. Grisham estava ocupada em arremessar pela janela ¢ em dire¢io a
cabega dele qualquer coisa que localizasse. A escolha dos projéteis (rolo de papel
higiénico, caixas de absorvente, escova de vaso, frascos de xampu) sugeria que ela estava
no banheiro.

— Por favor, nio vi embora — disse a Sra. Traynor, em voz baixa. — Will estd a
vontade com vocé. Mais do que tem estado em muito tempo. Eu... seria muito diffcil nés
conseguirmos isso com outra pessoa.

— Mas vocés... vocés vio levi-lo para aquele lugar onde as pessoas se matam.




Dignitas.

— Nio. Vou fazer tudo o que puder para garantir que ele ndo faga isso.

— Como o qué? Rezar?

Fla me deu o que minha mie teria chamado de um “olhar desaprovador”.

— Vocé jd deve ter percebido que, se Will decide se tornar inalcangdvel, hi muito
pouco que qualquer pessoa possa fazer em relagio a isso.

— J4 entendi tudo isso — falei. — FEstou ld apenas para garantir que ele nio
trapaceie e se mate antes que os seis meses cheguem ao fim. E isso, nao é?

— Nao. Nio ¢é isso.

— E por isso que a senhora nio ligou para minhas qualificacdes para o trabalho.

— Achei vocé inteligente, alegre e diferente. Vocé niio parecia uma enfermeira. Nao
se comportava... como nenhuma das outras. Pensei... pensei que pudesse animd-lo. E
vocé realmente o anima, Louisa. Ve-lo sem aquela barba horrorosa ontem...
vocé parece ser uma das poucas pessoas que consegue chegar até ele.

anim

Roupas de cama safram pela janela. Cafram emboladas, os lengéis se abriram
ripida e graciosamente antes de atingirem o chio. Duas criangas pegaram um e
correram pelo jardim com ele na cabega.

— Nio acha que teria sido justo dizer que eu seria, na prética, a vigia de um suicida?

O suspiro que Camilla Traynor deu soou como o de alguém obrigado a explicar algo
educadamente para uma imbecil. Fiquei pensando se ela tinha consciéncia de que tudo
o que falava fazia os outros parecerem idiotas. Pensei que aquilo era uma coisa que ela
havia cultivado realmente de maneira deliberada. Acho que eu jamais conseguiria fazer
alguém se sentir inferior.

— Podia ser assim na época em que nés nos conhecemos... mas tenho certeza que
Will vai manter sua palavra. Ele me prometeu seis meses, e serd isso o que terei.
Precisamos desse tempo, Louisa. Precisamos desse tempo para que ele saiba que existe
uma possibilidade. Eu esperava que isso plantasse nele a ideia de que existe uma vida que
ele pode aproveitar, mesmo que nio seja a vida que ele havia planejado.

— Mas ¢ tudo mentira. A senhora mentiu para mim ¢ todos na sua familia estio
mentindo uns para os outros.

Ela ndo parecia me ouvir. Virou-se para me olhar, puxando um talio de cheques da
bolsa, a caneta ja na mio.

— Escute, o que vocé quer? Dobro o seu saldrio. Diga-me quanto quer.

— Nao quero o seu dinheiro.

— Um carro. Alguns beneficios. Bonus...

— Nio...

— Entdo... o que posso fazer para que vocé mude de ideia?

— Sinto muito. Eu apenas ndo...

Fiz mengdo de sair do carro. Sua mio disparou. E ficou ali, no meu brago, estranha



e radioativa. Nés duas olhamos para a mio.

— Vocé assinou um contrato, Srta. Clark — disse ela. — Vocé assinou um contrato
em que prometeu trabalhar conosco por seis meses. Pelos meus cdlculos, cumpriu
apenas dois. S6 estou solicitando que cumpra suas obrigag¢des contratuais.

Sua voz tinha se tornado dspera. Olhei para baixo, para a mio dela, e vi que tremia.

Ela engoliu em seco.

— Por favor.

Meus pais estavam olhando da varanda. Eu podia vé-los, canecas de chd equilibradas
em suas mdos, as Unicas pessoas que ndo acompanhavam a cena na porta ao lado.
Viraram-se, desajeitados, quando perceberam que eu os havia notado. Papai, eu reparei,
usava os chinelos xadrez manchados de tinta.

Abria porta do carro.

— Sra. 'Iraynor, eu realmente ndo posso simplesmente me sentar e assistir... ¢ muito
estranho. Nao quero fazer parte disso.

— Apenas pense a respeito. Amanha é Sextafeira Santa; direi a Will que vocé tem
um compromisso familiar, se precisa mesmo de tempo. Aproveite o fim de semana
prolongado para pensar. Mas, por favor. Volte. Volte e ajude-o.

Entrei em casa sem olhar para trds. Sentei-me na sala de estar, olhando para a TV
enquanto meus pais me seguiam, trocando olhares e fingindo que ndo estavam me
examinando.

Passaram-se quase onze minutos até que eu finalmente ouvi o motor do carro da Sra.
Traynor ser ligado e sair.

Nem cinco minutos depois de chegar em casa, minha irmi veio me confrontar, pisando
duro na escada e escancarando a porta do meu quarto.

— Sim, pode entrar — falei, deitada na cama, com as pernas apoiadas na parede,
olhando o teto.

Eu estava vestindo meia-calga ¢ short com lantejoulas azuis, que se embolava sem
qualquer charme nas minhas coxas.

Katrina ficou a porta.

— Everdade?

— Que Dympna Grisham finalmente expulsou aquele marido traidor, imprestivel,
mulherengo e...

— Nio banque a espertinha. Sobre o seu trabalho.

Percorri com o dedao do pé o desenho do papel de parede.

— Sim, entreguei a carta de demissdo. Sim, eu sei que mamde e papai ndo estio



felizes com isso. Sim, sim, sim para qualquer coisa que vocé deseje jogar em cima de
mim.

Ela fechou a porta com cuidado atrds de si, entdo se sentou pesadamente na ponta da
cama e praguejou vigorosamente:

— Nio acredito nisso.

Empurrou minhas pernas pela parede até que cu escorregasse, de modo que elas
quase cafram sobre a cama.

Eume endireitei.

— Al

Seu rosto estava afogueado.

— Naio acredito. Mamae estd 14 em baixo devastada. Papai finge que ndo, mas
também estd. Como eles vio se virar com o dinheiro? Vocé sabe que papai jd estd
entrando em pénico com o emprego. Por que jogar fora um trabalho perfeitamente
6timo?

— Nio venha me repreender, Treen.

— Bom, alguém tem que fazer isso! Vocé ndo vai conseguir um saldrio como esse
em lugar nenhum. E como vai ficar o seu curriculo?

— Ah, nio finja que isso é sobre qualquer outra coisa que nio seja vocé e seus
interesses.

— O que?

— Vocé nio liga para o que eu faco, desde que possa ir 14 e ressuscitar a sua
carreira promissora. Vocé s6 precisa que eu seja o arrimo da familia e pague a bendita
creche. O resto que se dane.

Sei que fui mesquinha e vil, mas nao pude evitar. Afinal, foi a situagdo da minha irma
que nos levou aquela confusdo. Anos de ressentimento comegaram a vir a tona.

— "Todos nés temos de aguentar empregos que odiamos para que a pequena Katrina
possa realizar suas malditas ambigdes.

— Isso ndo tem nada a ver comigo.

— Nio?

— Nio, tem a ver com vocé sair do tnico emprego decente que alguém The
ofereceu em anos.

— Vocé ndo sabe nada sobre o meu emprego, estd bem?

— Sei que paga muito mais que o saldrio minimo. E ¢ s6 o que preciso saber sobre o
seu emprego.

— Nem tudo na vida gira em torno de dinheiro, sabia?!

— Ah, é? Entio desca e diga isso para mamie e papai.

— Nio ouse me dar um sermio sobre dinheiro quando hd anos ndo contribui com
um tostdo nesta casa.

— Voceé sabe que ndo posso contribuir com muito por causa de Thomas.



Comeceia empurrar minha irmi porta afora. Nao me lembro da dltima vez em que
encostei a mao nela, mas agora tudo o que eu queria era bater em alguém e ndo sabia
do que seria capaz se ela continuasse na minha frente.

— Apenas dé o fora, Treen. Certo? Apenas dé o fora e me deixe sozinha.

Bati a porta na cara dela. E quando finalmente ouvi-a descer devagar a escada,
preferi nio pensar no que ela poderia dizer aos meus pais, em como todos poderiam
considerar essa como mais uma prova da minha catastréfica incapacidade de fazer algo
itil. Preferi ndo pensar em Syed no Centro de Irabalho e em como eu poderia explicar
meus motivos para largar o mais bem pago emprego doméstico. Preferi nio pensar na
fibrica de frangos ¢ em como, em algum lugar, bem 14 no fundo, provavelmente havia
um conjunto de avental pldstico e touca higiénica com meu nome escrito.

Deitei-me na cama e pensei em Will. Pensei em sua raiva e em sua tristeza. Pensei
no que a mie dele tinha dito: que eu era uma das tnicas pessoas que conseguiu alcangd-
lo. Pensei nele se esfor¢ando para nio rir com a Cangdo Molahonkey numa noite em
que a neve cafa dourada do outro lado da janela. Pensei na pele cdlida e nas maos e nos
cabelos macios de alguém vivo, de alguém bem mais inteligente e engragado do que eu
jamais poderia ser e que, apesar disso, ndo via nada melhor no futuro do que se matar. E
enfim, com a cabega pressionada contra o travesseiro, chorei porque minha vida de
repente pareceu muito mais dificil de entender e muito mais complicada do que jamais
havia imaginado, e desejei poder voltar até os dias em que minha maior preocupagio
era se Frank e eu tihhamos encomendado bolinhos Chelsea suficientes.

Alguém bateu a porta.

Assoei 0 nariz.

— D& o fora, Katrina.

— Desculpe.

Fincareia porta.

A voz dela estava abafada como se a boca estivesse encostada no buraco da
fechadura.

— Trouxe vinho. Escute, deixe eu entrar, pelo amor de Deus, ou a mamae vai me
owvir. Tenho duas canecas de Bob, o Construtor, escondidas na minha saia, e vocé sabe
como ela fica quando bebemos aqui em cima.

Safda cama e abria porta.

Ela olhou meu rosto manchado de ligrimas e fechou rapido a porta atrds de si.

— Certo — disse, abrindo a garrafa e servindo uma caneca de vinho —, o que
realmente aconteceu?

Olhei firme para minha irma.

— Vocé ndo pode contar a ninguém o que eu vou lhe dizer. Nem ao papai. E,
principalmente, 8 mamae.

Entdo, contei tudo.



Tinha de contar para alguém.

Fu nio gostava de muitas coisas em relagdo 2 minha irma. Hd alguns anos, poderia
apresentar listas inteiras que eu escrevera discorrendo sobre cada um dos t6picos. Eu a
detestava pelo fato de ter cabelos grossos ¢ lisos enquanto o meu ficava quebradico se
crescesse além dos ombros. Eu a detestava porque nunca podia contar uma coisa que
ela jd ndo soubesse. Fu odiava o fato de meus professores, durante toda a minha vida
escolar, fazerem questio de me dizer, em voz baixa, como ela era inteligente, como se
seu brilho ndo significasse que, por defini¢do, eu tinha de viver sempre na sombra. Eu a
detestava porque, aos vinte e seis anos, eu precisava ocupar um quartinho numa casa
geminada s6 para cla poder ficar com seu filho bastardo no quarto maior. Mas, de vez
em quando, eu realmente gostava muito que ela fosse minha irma.

Pois Katrina ndo gritou de horror. Ndo pareceu chocada ou insistiu para que eu
avisasse a mamde e papal. E nio disse sequer uma vez que foi um erro eu pedir
demissdo.

Deu uma grande golada na bebida e exclamou:

— Meu Deus.

— Exatamente.

— Elegal, de qualquer jeito. Eles nio podem impedir o filho de se matar.

— Eusei.

— Merda. Nio consigo nem pensar nisso.

Nés esvaziamos dois copos s6 enquanto eu contava o caso, e eu podia sentir o calor
subindo por minhas bochechas.

— Detesto pensar em deixd-lo. Mas ndo posso participar disso, Treen. Nio posso.

— Hum.

‘Treen estava pensando. Minha irma realmente tem uma “cara pensante”. F
pessoas pararem antes de dizerem alguma coisa para ela. Papai diz que minha “cara
pensante” dd a impressdo de que eu quero ir ao banheiro.

— Nao sei o que fazer — confessei.

Ela me olhou, o rosto subitamente iluminado.

— Esimples.

— Simples.

Serviu mais um copo para cada uma de nds.

— Opa. Pelo jeito, ja terminamos com essa garrafa. Sim. O que vocé precisa fazer é
simples. Eles tém dinheiro, nao é?

— Nio quero o dinheiro deles. Ela me ofereceu um aumento. Nio ¢é isso.

as



— Cale a boca. Nio ¢ para vocé, sua idiota. Eles vio ficar com o dinheiro deles. E
Will provavelmente recebeu uma boa quantia de seguro por causa do acidente. Bom,
diga a eles que vocé quer uma verba e entdo vocé usa ao longo dos... quantos eram?...
quatro meses que ainda tem. E vocé vai fazer Will Traynor mudar de ideia.

— O qué?

— Fazé-lo mudar de ideia. Vocé disse que ele passa quase todo o tempo em casa,
certo? Bom, comece com algo pequeno, entdo, uma vez que vocé tenha feito ele sair de
casa de novo, pense nas coisas incriveis que poderia fazer por ele, tudo que pudesse fazé-
lo querer viver: aventuras, viagens ao exterior, nadar ao lado de golfinhos, o que quer que
seja, e entdo vocé coloca isso em prética. Posso ajudd-la. Vou pesquisar coisas na
internet. Aposto que podemos arrumar programas 6timos para vocés fazerem. Que o
deixariam realmente feliz.

FEua encarei.

— Katrina...

— E. Pode dizer. Eusei. — Ela fez uma careta quando sorriu. — Fu sou um génio.
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Os Traynor ficaram meio surpresos. Na verdade, surpresos é pouco. A Sra. Traynor ficou
pasma, depois um pouco desconcertada, e entio fechou a cara. A filha, enroscada ao
lado dela no sofd, olhou para mim furiosa, da mesma forma que mamae fazia quando
mandava eundo me mexer nem se o vento mudasse.

Nio era exatamente a reagdo entusiasmada que eu esperava.

— Mas o que vocé quer fazer exatamente?

— Ainda nio sei. Minha irma é boa em pesquisa. Estd tentando descobrir quais
programas sdo possiveis para tetraplégicos. Mas o que eu realmente queria saber era se
vocés gostariam de ir junto.

Estdvamos na sala de vis
Sra. ‘Traynor e a filha se encarapitavam no sofd, com o velho e baboso cio entre elas. O
Sr. Traynor estava ao lado da lareira. Eu usava minha jaqueta jeans estilo camponés
francés, um minivestido e coturnos. Pensando melhor, acho que podia ter escolhido um

as. A mesma sala onde fui entrevistada, s6 que dessa vez a

visual mais sério para expor meu plano.

— Deixe-me ver se entendi direito. — Camilla Traynor inclinouse para a frente. —
Vocé quer tirar Will de casa.

— Isso.

— Elevd-lo numa série de “aventuras”.

Ela falou de um modo que fez parecer que eu estava sugerindo submeté-lo a uma
cirurgia experimental.

— Sim. Como eudisse, ainda ndo sei o que ¢ possivel. Mas a proposta ¢ sair com ele
para ampliar seus horizontes. Primeiro, podiamos fazer algumas coisas por perto,
depois, com sorte, irfamos mais longe.

— Vocé se refere a viajar para o exterior?

— Exterior...? — Pisquei. — Eu pensava em, quem sabe, levi-lo ao pub. Ou a um
show, s6 para comegar.

— Had dois anos Will s6 sai de casa para consultas no hospital.

— Bom, é... pensei em convencé-lo a fazer outras coisas.

— E vocé, claro, iria com ele em todas essas aventuras — concluiu Georgina
Traynor.

— Olhe, ndo ¢ nada de extraordindrio. Estou falando apenas em tird-lo de casa, para



comecar. Dar uma volta pelos arredores do castelo ou ir ao pub. Se acabarmos nadando
com golfinhos na Flérida, 6timo. Mas, de verdade, eu sé queria tird-lo de casa um pouco
e fazé-lo pensar em outras coisas.

Nio acrescentei que s6 o pensamento de levi-lo ao hospital como tnica responsavel
ainda me dava calafrios. E pensar em levd-lo ao exterior, para mim, era o mesmo que
participar de uma maratona.

— Acho uma étima ideia — disse o Sr. Traynor. — Seria maravilhoso que Will
passeasse por ai. Ndo pode ser bom para ele passar dia apés dia olhando para quatro
paredes.

— 'lentamos sair com ele, Steven — disse a Sra. Traynor. — Nio querfamos que

ficasse mofando em casa. Tentei inimeras vezes.

— Eusei, querida, mas ndo deu muito certo, nio é? Se Louisa estd disposta a sugerir
coisas que ele queira tentar, s6 pode ser algo bom, ndo acha?

— Bom, “disposta a sugerir” ¢ a frase-chave.

— F 56 uma ideia — insisti. De repente, fiquei irritada. Sabia o que ela estava
pensando. — Se vocés ndo quiserem...

— ..vocé vai embora? — ela olhava direto para mim.

Sustentei o olhar. Camilla Traynor ndo me assustava mais. Pois agora sabia que ela
ndo era melhor do que eu. Era uma mulher capaz de sentarse e deixar o filho morrer
bem na sua frente.

— Sim, provavelmente irei.

— Entio, isso ¢ uma chantagem.

— Georgina!

— Bom, ndo vamos encobrir os fatos, papai.

Aprumei-me um pouco.

— Nio, ndo é chantagem. E o que posso oferecer. Nio posso ficar parada esperando
até que... Will... bem. — Minha voz sumiu.

Cada um olhou para sua xicara de cha.

— Como eu disse — repetiu o Sr. Traynor, firme. — Acho que ¢ uma ideia muito
boa. Se conseguir convencer Will, ndo hd mal nenhum. Adoraria que ele saisse de férias.
S6... 56 diga o que precisamos fazer.

— Tive uma ideia. — A Sra. Traynor pds a mio no ombro da filha. — Vocé poderia
sair de férias com cles, Georgina.

— Acho 6timo — concordei. Achava mesmo. Pois a possibilidade de eulevar Will de
férias era a mesma de competir no Mastermind.

Georgina Traynor mexeu-se desconfortdvel no sofd.

— Nao posso. Vocé sabe que comego no novo emprego daqui a duas semanas. Nao
poderei voltar para a Inglaterra tio cedo.

— Vocé vai retornar para a Australia?



— Nio fique tio surpresa, mamae. Eu disse que era apenas uma visita.

— Eusé achei que... considerando os ultimos fatos, vocé fosse querer ficar um pouco
mais. — Camilla Traynor olhava para a filha como jamais olhara para Will, por mais
agressivo que cle fosse.

— E um emprego muito bom, mamie. Eu corri atrds dele por dois anos. — Ela
olhou para o pai. — Nio posso colocar minha vida em suspenso por causa do estado
psicolégico de Will.

Fez-se um longo siléncio.

— Nio ¢ justo. Se eu estivesse numa cadeira de rodas, vocé pediria para Will mudar
os planos dele?

A Sra. Traynor nio olhou para a filha. Abaixei a cabeca e li e reli em siléncio o
primeiro pardgrafo da minha lista de sugestdes.

— Eutambém tenho uma vida, sabe. — A frase saiu como um protesto.

— Vamos discutir isso outra hora. — O Sr. Traynor colocoua mio no ombro da filha
¢ o apertou de leve.

— E, vamos. — A Sra. ‘Traynor mexeu nos papéis em seu colo. — Muito bem. Entio
proponho que facamos desta forma: quero saber tudo o que estd planejando — disse,

olhando para mim. — Quero saber os precos e, se possivel, as datas para tentar
conseguir uma folga e ir com vocés. Tenho alguns dias de férias que nio tirei, posso.
— Nao.

‘Todas nés viramos para o Sr. Traynor. Ele acarinhava a cabega do cachorro com
uma expressdo simpdtica, mas sua voz era firme.

— Nao. Acho que vocé nio deve ir, Camilla. Will precisa fazer isso sozinho.

— Steven, ele ndo pode fazer isso sozinho. Ele precisa levar muitas coisas quando vai
a qualquer lugar. I complicado. Acho que niio podemos deixar por conta de...

— Nio, querida — repetiu ele. — Nathan pode ajudar e Louisa consegue muito bem
dar conta.

— Mas...

— Temos que deixar Will se sentir um adulto. O que serd impossivel com a mie ou,
quem sabe, a irma sempre ao lado dele.

Senti uma subita pena da Sra. Traynor. Ela continuava com aquela expressio altiva,
mas eu podia ver que, no fundo, estava meio perdida, como se ndo entendesse muito
bem o que 0 marido propunha. Segurou o colar.

— Posso garantir que ele vai ficar bem — disse. — E vou avisar com bastante
antecedéncia tudo o que pretendemos fazer.

Ela mantinha a mandibula tio rigida que um pequeno musculo pouco abaixo da
maga do rosto ficou visivel. Fiquei me perguntando se ela me detestava.

— Também desejo que Will queira viver — acrescentei, por fim.

— Nos sabemos — disse o Sr. Traynor. — F agradecemos a sua determinagdo. E



discrigdo.

Nio entendi bem se isso era em relagdo a Will, ou a outra coisa completamente
diferente; ele entdo se levantou e percebi que era um sinal para eu me retirar. Georgina
e a mie continuaram no sofd, caladas. Concluf que, assim que eu saisse da sala, eles
continuariam a conversar sobre o assunto.

— Muito bem — conclui. — Mostrarei o plano a vocés depois de estruturar tudo na
minha cabeca. Nio demoro. Nio temos muito...

O Sr. Traynor deu um tapinha no meu ombro.

— Eusel. Basta nos avisar o que decidiu — disse.

Treena estava soprando as mios para aquecé-las, seus pés se moviam para cima e para
baixo involuntariamente, como se marchasse sem sair do lugar. Estava usando a minha
boina verde-escura que ficava bem melhor nela do que em mim, o que era irritante. Fla
se inclinou para a frente, apontou para uma lista que tinha acabado de tirar do bolso ¢
me entregou.

— Pode ser que vocé precise excluir o Item 3, ou pelo menos esperar até a
temperatura subir um pouco.

Olhei a lista.

— Basquete de tetraplégicos? Nem sei se ele gosta de basquete.

— Nio importa. Puxa, aqui estd muito frio. — Ela enfiou mais a boina na cabega. —
O importante é que ele conheca as possibilidades que tem. Que hd outras pessoas na
mesma situacdo, que praticam esportes ¢ fazem coisas.

— Nio sei. Ele ndo consegue nem segurar uma xicara. Fsses jogadores devem ser
paraplégicos. Nao sei como podem jogar bola sem usar os bragos.

— Vocé nio estd entendendo. Ele ndo precisa fazer nada, é s6 para abrir os
horizontes, certo? Precisamos fazer com que ele veja o que os outros deficientes fisicos
estdo fazendo.

— Vamos ver entdo.

A multiddo soltou uma exclamacio baixinha. Foi porque os atletas surgiram, a certa
distincia de nés. Se eu ficasse na ponta dos pés, podia vé-los no vale a uns trés
quilometros, virios pontinhos brancos se mexendo, abrindo caminho no frio por uma
estrada umida e cinzenta. Olhei o relégio. Estivamos havia quarenta minutos ali na
colina que recebera o nome bastante adequado de Windy Hill, ¢ eu jd ndo conseguia
mais sentir os pés por causa do frio.

— Dei uma olhada nos eventos que vamos ter por aqui e, se vocé ndo quiser dirigir
até muito longe, daqui a duas semanas haverd um jogo no centro esportivo. Ele pode até



fazer uma aposta.

— Aposta?

— [, assim ele se envolve um pouco sem precisar jogar. Ah, olha, os atletas estio
vindo. Quanto tempo acha que levam até chegar aqui?

Estivamos perto da linha de chegada. Acima de nés, uma faixa anunciava a “Linha
de Chegada do Triatlo da Primavera” e ondulava com o vento frio.

— Nio sei. Vinte minutos? Ou mais? Tenho uma barra de chocolate para
emergéncias, caso queira dividir comigo. — Peguei-a no bolso. Era impossivel segurar a
lista de sugestdes com uma mio s6. — Entdo, o que mais vocé descobriu?

— Vocé disse que queria ir mais para o interior, nio é? — Ela apontou para a minha
mio. — Vocé ficou com o maior pedago de chocolate.

— Entdo fique com este. Acho que a familia de Will pensa que estou tirando proveito
da situacio.

— Por vocé querer sair com ele alguns miseros dias? Céus. Eles deviam agradecer
por alguém fazer isso. Jd que eles ndo se ddo o trabalho.

Treena pegou o outro pedago de chocolate.

— Enfim, acho que ele podia fazer o Item 5. Curso de informatica. Fles prendem na
cabega da pessoa um aparelho que possui um bastio e com um gesto de cabega é
possivel escrever no teclado. Hd milhares de tetraplégicos na internet. Ele pode fazer
muitos amigos. Ou seja, ndo vai ser necessdrio sair de casa sempre. Cheguei até a
conversar com um casal na sala de bate-papo. Eles pareciam 6timos. Bem... — ela deu
de ombros — ...normais.

Comemos nossas metades da barra de chocolate em siléncio, enquanto
observivamos os pobres atletas se aproximarem. Nido consegui ver Patrick. Nunca
conseguia. Ele tinha aquele tipo de cara que some no meio da multidao.

‘Treena mostrou a anotagio no papel.

— Olha, na parte cultural tem um concerto especial para deficientes fisicos. Vocé
disse que ele ¢ culto, certo? Pois entdo, ele s6 precisa ficar 14 sentado e se deixar levar
pela masica. Afinal, a finalidade da musica ¢ fazer com que vocé se desligue do mundo,
nao? Quem me disse isso foi Derek, o bigodudo do meu trabalho. Fle disse também que
o concerto pode ser meio barulhento por causa de alguns deficientes, que as vezes
gritam. Mas tenho certeza que mesmo assim Will vai gostar.

Franzi o nariz.

— Nio sei, Treen...

— Vocé se assustou porque eu falei em “cultura”. Basta ficar sentada 1d com ele. E
nada de comer biscoitos crocantes. Mas se quiser um programa mais apimentado... —
Ela abriu um enorme sorriso. — Tem um clube de striptease em Londres. Vocé podia ir
com ele.

— Levar meu patrdo a um show de striptease?



— Bom, vocé disse que faz tudo para ele... dd comida, limpa e tal. Nao vejo
problema em ficar ao lado dele enquanto tem uma erecio.

— Treena!

— Ele deve sentir falta. Vocé podia até pagar para uma stripper dangar no colo dele.

Virias pessoas no meio da multiddo olharam para nés. Minha irma ficou rindo. Ela
falava de sexo desse jeito, como se fosse uma espécie de atividade recreativa. Como se
ndo tivesse importancia.

— Por outro lado, hi também as viagens mais longas. Nio sei o que vocé imaginou,
mas podiam degustar vinhos no Vale do Loire... nio é longe demais, para comegar.

— Tetraplégicos ficam bébados?

— Nio sei, pergunte a cle.

Franzi o cenho olhando a lista.

— Entdo... digo aos Traynor que vou embebedar o filho tetraplégico com tendéncias
suicidas, gastar o dinheiro deles com strippers e depois levd-lo aos Jogos Paraolimpicos...

Treena pegoua lista da minha mao.

— Bom, vocé nio consegue sugerir nada mais impimdo.

— Bu pensei em... sei ld. — Cocei o nariz. — Na verdade, estou meio assustada. E
dificil convencé-lo até a passear pelo jardim.

— Bom, vocé nio pode ter medo. Ah, olhe, os atletas estio chegando. E melhor
SOITIrmMos.

Abrimos caminho em meio & multidio e reforcamos a torcida. Tive dificuldade para
fazer o barulho necessdrio, pois mal conseguia mexer os libios de tanto frio.

Entio vi Patrick, de cabega baixa num mar de corpos concentrados, o rosto
brilhando de suor, os tenddes do pescogo esticados, a expressio de angtstia como se
estivesse sendo torturado. Esse mesmo rosto se iluminaria completamente assim que
cruzasse a linha de chegada, como se precisasse mergulhar fundo dentro dele mesmo
para chegar as alturas. Ele nio me viu.

— Vai, Patrick! — gritei, a voz fraca.

E ele passou correndo rumo 2 linha de chegada.

‘Ireena ficou dois dias sem falar comigo porque nio fiquei tio entusiasmada com a lista
de Coisas a Fazer, ao contrdrio do que ela esperava. Meus pais ndo notaram essa rusga,
estavam felicissimos por saber que eu continuaria no emprego. A diretoria da fibrica de
méveis onde papai trabalhava tinha marcado vdrias reunides com os funciondrios para o
final da semana e ele tinha certeza de que ia ser demitido. Ninguém conseguia
ultrapassar a barreira dos quarenta anos.



— Somos muito gratos por sua ajuda aqui em casa, querida. — Mamie repetiu isso
tantas vezes que fiquei meio constrangida.

Foi uma semana engragada. Treena comegou a arrumar as malas para o curso e
todos os dias eu ia dar uma olhada furtiva nas malas para descobrir quais coisas minhas
ela estava pretendendo levar. Ela ndo surrupiou quase nenhuma roupa, mas consegui
recuperar um secador de cabelo, meus 6culos Prada falsos e minha nécessaire com
estampa de limdes. Se eu pedisse explicagdes, ela ia dar de ombros e dizer:

— Bom, vocé nunca usa essas coisas! — Como se isso bastasse.

Treena era assim. Ela achava que era seu direito. Mesmo depois de Thomas ter
nascido, ela continuava se considerando a cagulinha da familia e tinha o sentimento bem
arraigado de que o mundo girava em torno dela. Quando éramos pequenas, ela ficava
muito irritada quando queria uma coisa minha e mamae pedia para eu “emprestar um
pouquinho”, nem que fosse s6 para manter a paz no lar. Quase vinte anos depois, nada
mudara. Tinhamos de cuidar de Thomas para Treena sair; dar comida a ele para
Treena ndo se preocupar; comprar mais presentes de Natal e aniversdrio para ela ja que
“ela ndo pode comprar por causa de Thomas.” Bom, ela ndo precisava levar a minha
maldita nécessaire com estampa de limdes. Preguei um aviso na minha porta dizendo:
“Minhas coisas sio MINHAS. PARE COM ISSO.” Treena rasgou o aviso, reclamou
com mamie que eu era muito infantil ¢ que o dedo mindinho de Thomas era mais
maduro do que eu.

Mas isso me fez pensar. Uma noite, depois que ‘Ireena saiu para as aulas noturnas,
eume sentei na cozinha enquanto mamae separava as camisas de papai para passar.

— Mae...

— Sim, querida.

— Serd que posso me mudar para o quarto de Treena quando ela for embora?

Mamade parou, pressionando no peito uma camisa meio dobrada.

— Naio sei. Ndo pensei nisso.

— Eu pensei que jd que ela € Thomas estardo fora, € justo que eu tenha um quarto
mais adequado. Nao parece inteligente deixar o quarto vazio, se eles vio morar no
campus.

Mamie concordou com a cabega e colocou com cuidado a camisa no cesto.

— Vocé tem razio.

— E, por direito, aquele quarto devia ser meu, jd que sou a mais velha e tal. Ela s6
ficou com o quarto por causa de Thomas.

Mamae reconheceu que fazia sentido.

— Everdade. Vou falar com Treena — disse.

Agora percebo que foi mais sensato da parte dela consultar a minha irma primeiro.

Trés horas depois, Treena entrou furiosa na sala.

— O caddver ainda nem esfriou e vocé ji pula em cima da minha cova?



Vovo acordou assustado na cadeira e instintivamente pds a mio no peito.

Tirei os olhos da TV.

— Do que vocé estd falando?

— Onde vocé acha que Thomas e euvamos passar os fins de semana? Nio cabemos
no quartinho. Ld ndo tem nem espago para duas camas.

— Exatamente. E estou enclausurada 14 hd cinco anos. — Constatar que eu estava
sempre em desvantagem me fez soar mais ofendida do que eu pretendia.

— Naio pode ficar com o meu quarto. Nao ¢ justo.

— Vocé nem vai estar aqui!

— Mas preciso dele! Thomas e eu nio cabemos no quartinho de jeito nenhum!
Papai, explique isso a ela!

Papai afundou o queixo no colarinho e cruzou os bragos. Detestava quando
brigdvamos e costumava deixar mamae resolver a questdo.

— Deixem isso para 14, meninas — falou.

Vovo balangou a cabega como se ndo nos compreendesse. Nos tltimos tempos, ele
balangava muito a cabeca.

— Nio dd para acreditar em vocé. Por isso estava tdo disposta a me ajudar com a
mudanga — reclamou Treena.

— O qué? Entdo a sua insisténcia para que eu mantivesse meu emprego para ajudar
vocé financeiramente faz parte de um plano sinistro meu?

— Vocé ¢ tao falsa.

— Katrina, acalme-se. — Mamde apareceu na porta, com as luvas de lavar louca
pingando espuma no carpete da sala. — Podemos discutir isso civilizadamente. Nao
quero que incomodem o vovo.

Katrina ficou com o rosto vermelho, como acontecia quando era pequena e nio
conseguia o que queria.

— Na verdade, Louisa quer que eu saia daqui. E isso. Quer que eu vd logo porque
estd com inveja pois eu vou fazer alguma coisa da vida. Ela s6 quer tornar a minha volta
para casa mais diffcil.

— Ninguém sabe se vocé vird mesmo nos finais de semana — gritei. — Preciso de
um quarto e ndo de um armdrio, e vocé ficou com o melhor quarto esse tempo todo s6
porque foi tao idiota a ponto de engravidar.

— Louisa! — ralhou mamae.

— E, pois bem, se vocé ndo fosse o burra a ponto de nem conseguir um bom
emprego, podia ter sua maldita casa prépria. Tem idade para isso. Ou serd que
finalmente percebeu que Patrick jamais se casard com vocé?

— Ja chega! — papai rosnou. — Jd ouvi demais! Treena, para a cozinha. Lou, sente-
se e cale a boca. J4 tenho problemas suficientes para ainda ter que aguentar vocés me
azucrinando.



— Se acha que vou ajudar vocé com a sua lista idiota, estd enganada — sibilou
Treena para mim, enquanto mamie a retirava da sala.

— Que bom. Fu ndo queria mesmo a sua ajuda, sua aproveitadora — falei, e me
esquivei do exemplar da Radio Times que papai jogou em cima de mim.

No sdbado de manhi, fui a biblioteca. Acho que ndo voltava 14 desde que estava no
colégio, certamente por medo de que lembrassem do livro de Jude Blume que perdi no
segundo ano. Temia que, ao passar pelas colunas vitorianas da entrada, algum
funciondrio estendesse a mido grudenta para me cobrar as quatro libras de multa.

O local no era mais como eu me lembrava. Metade dos livros tinha sido substituida
por CDs e DVDs, havia grandes prateleiras cheias de audiolivios e até de cartdes de
cumprimentos. E o lugar ndo era nada silencioso. O som de misica e palmas vinha do
setor dos livros infantis, onde alguma mae com um grupo de bebés estava com a corda
toda. As pessoas liam revistas e conversavam baixinho. A se¢do onde os mais velhos
costumavam dormir em cima dos jornais gratuitos tinha sumido, substituida por uma
grande mesa oval com computadores. Sentei, desajeitada, na frente de um deles,
esperando que ninguém reparasse em mim. Computadores, assim como livros, sdo
coisas que pertencem a minha irma. Por sorte, os funciondrios parecem prever o medo
que pessoas como eu sentem. Um bibliotecdrio veio até a minha mesa e me entregou

um cartdo e um papel plastificado com as instrugdes. Ele nio ficou atrds de mim, s6 me
avisou, em um sussurro, que estaria 3 minha disposi¢do caso eu precisasse de ajuda e
me deixou sentada sozinha com meu estranho casaco de capuz e a tela em branco.

Hé anos, o tunico computador que uso é o de Patrick. Ele s6 usa para baixar
programas de gindstica ou comprar livros técnicos de esportes na Amazon. Se faz mais
alguma outra coisa no computador, prefiro ndo saber. Mas obedeci a orientagdo do
bibliotecdrio, segui cada passo e, por incrivel que pareca, deu certo. Nio s6 deu certo
como achei fdcil.

Quatro horas depois, eu tinha iniciado a minha lista.

E ninguém falou no livro de Judy Blume. Deve ter sido porque usei o cartdo da minha
irma.

No caminho de volta para casa, parei na papelaria e comprei um calenddrio. Nio
daqueles que tem uma ilustragdo diferente a cada més ou entio uma linda foto do Justin
Timberlake ou poneis da montanha. Era um calendirio de parede, daqueles que vocé
coloca no escritério, com os feriados nacionais devidamente assinalados. Comprei-o
com a eficiente rapidez de quem adora mergulhar em tarefas administrativas.

Abri o calenddrio no meu quartinho, pendurei-o atrds da porta e marquei o dia em



que comecei a trabalhar nos Traynor, no inicio de fevereiro. Depois, contei os meses que
faltavam ¢ assinalei o dia doze de agosto, para o qual agora faltava apenas quatro meses.
Dei um passo para trds e fiquei olhando para ele por um tempo, tentando fazer com que
a pequena marcagdo em preto evidenciasse um pouco do peso que tinha. E entio
percebi com o que eu estava lidando.

Eu tinha de preencher os pequenos retingulos brancos do calenddrio com um monte
de coisas que pudessem causar felicidade, alegria, satisfagdio ou prazer. Tinha de
preencher os dias com todas as experiéncias incriveis que um homem que ndo mexia os
bragos nem as pernas nio podia mais realizar sozinho. Em apenas quatro meses de
retingulos, eu marcaria passeios, viagens, visitas, almogos e concertos. Tinha de usar
todos os meios priticos para realizar as atividades ¢ pesquisar bastante para tudo dar
certo.

Depois, teria de convencer Will a ir.

Olhei bem para o calenddrio, com a caneta na mao. Aquele pequeno pedago de
papel brilhoso passou a significar, de repente, uma grande responsabilidade.

Eu dispunha de cento e dezessete dias para convencer Will Traynor de que ele tinha
motivos para viver.



11

Em alguns lugares as mudangas das estagdes sdo marcadas pela passagem de pdssaros
migratérios, ou pela maré alta ou baixa. Na nossa cidadezinha, as estagdes sio
marcadas pela volta dos turistas. Comeca aos poucos, as pessoas saltando dos trens ou
dos carros usando casacos impermedveis coloridos, segurando seus guias de viagem e
suas carteirinhas de sécio do National Trust. Depois, quando o calor aumenta um pouco
¢ comega a temporada, os turistas sio expelidos de seus carros e enchem a rua
principal: americanos, japoneses e um bando de estudantes estrangeiros vio surgindo ao
redor do castelo.

No inverno, quase todas as lojas fecham. Os comerciantes mais abonados
aproveitam os longos meses sem movimento para passar as férias em casas fora da
cidade, enquanto os mais resistentes promovem eventos natalinos e faturavam com
corais ou feiras de artesanato. Quando a temperatura sobe, os estacionamentos do
castelo lotam, os pubs recebem mais pedidos de sanduiches de queijo com picles e,
alguns domingos ensolarados depois, passamos outra vez de modorrenta cidadezinha a
tradicional destino turistico inglés.

Subi a colina desviando dos primeiros visitantes da temporada, com suas pochetes de
neoprene presas a cintura, os guias turisticos bastante manuseados e as cameras ji
prontas para fotografar o castelo na primavera. Sorri para alguns e parei para tirar fotos
com as cdmeras daqueles que me pediam. Alguns moradores locais reclamavam da
alta temporada por causa dos engarrafamentos, dos banheiros lotados, dos pedidos
estranhos no The Buttered Bun (“Vocés nio tém sushi? Nem rolinhos primavera?”), mas
eu ndo me incomodava. Gostava do jeito dos estrangeiros, dos relances de vidas tio
diferentes da minha. Gostava de ouvir diferentes sotaques ¢ tentar adivinhar de que
regido eram, observar as roupas de quem nunca viu um catilogo da loja de
departamento Next, nem comprou um pacote de cinco calcinhas na Marks and
Spencer’s.

— Vocé parece animada — disse Will, quando larguei minha mochila no corredor.
Seu tom dava a entender que minha animagdo era quase uma afronta.



— E porque ¢ hoje.

— O que tem hoje?

— Anossa saida. Vamos levar Nathan para ver a corrida de cavalos.

Will e Nathan se entreolharam. Eu quase ri. Senti um enorme alivio ao ver como
estava o tempo, € ao constatar a presenca do sol soube que tudo ia dar certo.

— Corrida de cavalos?

— I Estd tendo uma corrida acirrada em

— tirei o bloco de anotagdes do bolso —
Longfield. Se sairmos agora, chegamos a tempo de ver o terceiro pareo. E quero apostar
cinco libras no cavalo Man Oh Man, portanto ¢ melhor irmos logo.

— Corrida de cavalos.

— F. Nathan nunca foi a uma.

Em honra da ocasido, coloquei meu minivestido de matelassé azul, com um lengo
com estampa de arreios de cavalo amarrado ao pescogo e um par de botas de montaria
de couro.

Will me estudou cuidadosamente, depois deu marcha a ré em sua cadeira e virou-a
de lado, de modo a poder ver melhor seu enfermeiro.

— Este ¢ um desejo seu de longa data, Nathan?

Deia Nathan um olhar de adverténcia.

— Sim — disse ele, e abriu um sorriso. — Quero ir, sim. Vamos ver os cavalinhos.

Nés tinhamos combinado, claro. Liguei para Nathan na sexta-feira e perguntei que
dia ele estaria livre para o passeio. Os Traynor aceitaram pagar horas-extras (a filha
deles tinha ido para a Austrdlia, e acho que eles queriam garantir que alguém “sensivel”
me acompanharia), mas até o domingo eu ndo estava bem certa sobre o que farfamos.
Aquilo parecia o comego ideal: um 6timo dia ao ar livre, a menos de meia hora de
carro.

— Ese eudisser que ndo quero ir?

— Entdo, vocé fica me devendo quarenta libras — respondi.

— Quarenta libras? Como vocé resolveu isso?

— Meus ganhos. Cinco pratas vezes o prémio de oito para um. — Encolhi os

ombros. — Man Oh Man ¢ barbada.

e a impressdo de té-lo desequilibrado.

Nathan bateu com as mios nos joelhos.

— Parece 6timo. E estd um lindo dia para isso — disse ele. — Quer que eu
embrulhe alguma coisa de comer para vocé levar?
— Nao — respondi. — Ld tem um restaurante 6timo. Quando meu cavalo vence a

corrida, 0 almogo é por minha conta.

— Vocé tem assistido a muitas corridas, entio? — perguntou Will.

E assim, antes que ele pudesse dizer qualquer outra coisa, nés haviamos enfiado o
casaco nele e eu corrild para fora a fim de tirar o carro da garagem.



Fu tinha tudo planejado. Chegariamos ao hipédromo num lindo dia de sol. Haveria
puros-sangue lustrosos e de longas pernas, seus joqueis em brilhantes selas ondulantes,
desfilando devagar. Talvez uma ou duas bandas de musica tocando. As arquibancadas
estariam cheias de gente animada e encontrarfamos um lugar de onde pudéssemos
torcer e agitar os papeizinhos com nossas apostas vencedoras. O espirito competitivo de
Will viria a tona, ele nio resistiria a calcular as chances e a garantir que ganhasse mais
do que Nathan e eu nas apostas. Eu tinha preparado tudo. Depois, quando cansdssemos
de ver cavalos, irfamos ao elogiado restaurante do hipédromo e terfamos um almogo de
lamber os beigos.

Eu deveria ter dado ouvidos a meu pai.

— Quer saber quando a realidade vence a esperanga? — ele perguntava. —
Programe um divertido dia ao ar livre com a familia.

Comegou no estacionamento. Chegamos 14 sem qualquer incidente, eu agora estava
um pouco mais confiante de que Will ndo cairia para a frente se eu dirigisse a mais de
trinta por hora. Tinha visto o itinerdrio na biblioteca e fui brincando animadamente
durante quase todo o trajeto, comentando o lindo céu azul, os campos, a estrada vazia.
Nao havia filas para entrar no hipédromo, que era, confesso, um pouco menos grandioso
do que cu esperava, e o estacionamento era bem sinalizado.

Mas ninguém me avisou que era gramado e que foi muito usado durante todo o
inverno chuvoso. Conseguimos uma vaga (sem dificuldades, jd que estava apenas
parcialmente cheio) e quase no mesmo momento em que a rampa de Will abaixou,
Nathan pareceu preocupado.

— Oterreno é muito macio — disse ele. — Fle vai afundar.

Olhei em dire¢iio as tribunas.

— Mas se conseguirmos colocd-lo naquela trilha ele ficard bem, certo?

— Essa cadeira pesa uma tonelada — disse ele. — E a trilha estd a dez metros de
distancia.

— Ah, qual é. Essas cadeiras devem ser projetadas para enfrentar um pouco de terra
macia.

Tirei a cadeira de Will com cuidado e entio vi as rodas afundarem virios
centimetros na lama.

Will nio disse nada. Ele parecia desconfortivel e havia se mantido em siléncio na
maior parte do trajeto de meia hora. Ficamos ao lado dele, brincando com seus
controles. Tinha surgido uma brisa e as bochechas de Will ficaram rosadas.

— Vamos ld — disse ecu. — Vamos fazer isso manualmente. Tenho certeza de que
conseguimos carregar a cadeira até 14.

Inclinamos Will para trds. Segurei-a de um lado, Nathan do outro e arrastamos a



cadeira para a trilha. Progrediamos devagar, sobretudo porque eu parava a toda hora, j
que meus bragos dofam e minhas botas novinhas ficaram imundas com a sujeira.
Quando, finalmente, chegamos 2 trilha, a manta de Will tinha escorregado parcialmente
¢, de algum modo, se prendido nas rodas, ficando com um dos lados torcido ¢ sujo de
lama.

— Nao se preocupe — disse Will, seco —, ¢ s6 cashmere.

Eu o ignorei.

— Certo. Conseguimos. Agora, vamos 2 parte divertida.

Ah, sim. A parte divertida. Quem achou que seria uma boa ideia colocar catracas
em hipédromos? Nio era como se eles precisassem controlar uma multiddo, certo?
Como se houvesse uma horda de fas de corridas gritando, ameagando se amotinar se o
cavalo Charlie’s Darling ndo chegasse em terceiro, além de garotas irritadas porque
tinham de ficar em cercados longe da pista. Nathan e eu olhamos para a catraca, depois
para a cadeira de Will e entdo nos entreolhamos.

Nathan foi até a bilheteria e explicou nossa situagdo para a moga ld dentro. Ela
inclinoua cabega para ver Will e indicou o final da tribuna.

— A entrada para deficientes é 14 — disse.

Ela pronunciou deficientes como se estivesse num concurso de dicgdo. A entrada
ficava a quase duzentos metros dali. Quando finalmente conseguimos chegar, o céuazul
havia desaparecido de repente, sendo substituido por uma tempestade stbita. Claro que
eundo tinha levado guarda-chuva. Fui falando sem parar e animadamente sobre como a
situagdo era engracada e ridicula e mesmo para mim aquilo soava irritante.

— Clark — disse Will, por fim. — Fique calma, sim? Vocé estd cansativa.

Compramos entradas para as tribunas ¢ entdo, com imenso alivio por finalmente
entrarmos, empurrei a cadeira de Will para um lugar coberto, bem ao lado da tribuna
principal. Enquanto Nathan resolvia a questio da bebida de Will, pude olhar nossos
colegas turfistas.

Era realmente agraddvel na base da tribuna, apesar dos eventuais salpicos de chuva.
Acima de nés, numa sacada envidracada, homens de terno ofereciam tacas de
champanhe a mulheres com roupas de casamento. Fles pareciam estar quentes e
confortdveis, e desconfiei de que aquela era a ‘Iribuna Especial, listada no quiosque de
vendas com pregos estratosféricos. As pessoas ld usavam uma tarja, como um pequeno
distintivo, sobre uma fita vermelha, para mostrar que eram especiais. Pensei por um
momento se seria possivel pintar as nossas fitas azuis de outra cor, mas conclui que
sermos os tinicos com uma cadeira de rodas provavelmente ji nos fazia um pouco mais
destacados.

Ao mnosso lado, salpicados pelas tribunas e segurando copos de café de isopor e
garrafinhas de bolso com uisque, havia homens de paleté de tweed ¢ mulheres com
casacos acolchoados. Pareciam um pouco mais comuns e suas pequenas tarjas também



eram azuis. Desconfiei de que muitos deveriam ser treinadores, cavalarigos ou ter
alguma ligagdo com o turfe. Abaixo, um pouco mais a frente, ao lado de pequenas lousas
brancas, ficavam os apontadores, seus bracos balangcando em algum tipo de cédigo de
sinais que ndo conseguia entender. Rabiscavam novas combinagdes de figuras e as
apagavam de novo usando o punho da camisa.

E entdo, como se fosse uma parédia da sociedade de classes, na parte ao redor da
pista de corrida se concentrava um grupo de homens de camisas polo listradas, com
latas de cerveja na mio e parecendo estar em algum tipo de reunido. Suas cabegas
raspadas davam a entender que prestavam algum servico militar. De vez em quando,
paravam para cantar ou faziam uma barulhenta luta corporal, dando cabegadas ou
gravatas uns nos outros. Quando passei por eles para ir ao banheiro, miaram por causa
da minha saia curta (parecia que eu era a tinica pessoa de saia em toda aquela tribuna)
e, sem me virar, levantei para eles meu dedo do meio. E eles perderam o interesse por
mim quando sete ou oito cavalos comegaram a contornar uns aos outros, diminuindo o
ritmo em frente as tribunas numa demonstragdo primorosa de habilidade, todos se
preparando para a préxima corrida.

E entdo pulei de susto quando a pequena multiddo a nossa volta ganhou vida com um
urro e os cavalos dispararam das baias de largada. Levanteime e fiquei olhando,
subitamente pasma, sem conseguir conter uma onda de animagdo ao ver os rabos dos
cavalos ondulando ao sabor do vento atrds de seus corpos, os esfor¢os furiosos dos
homens com roupas de cores berrantes em cima deles, todos se acotovelando para
garantir suas posi¢des. Quando o vencedor cruzou a linha de chegada foi quase
impossivel nio gritar.

Assistimos 2 Copa Sisterwood, ¢ a seguir 2 Maiden Stakes, ¢ Nathan ganhou seis
libras numa pequena aposta. Will recusousse a apostar. Assistiu a todas as corridas, mas
manteve-se em siléncio, a cabeca enfiada no colarinho alto da jaqueta. Achei que ele
tinha ficado dentro de casa tanto tempo que éramos obrigados a nos sentir mal por ele, e
decidi que simplesmente nio confirmaria isso.

— Acho que agora é o seu pareo, a Copa Hempworth — disse Nathan, olhando para
o placar. — Em qual deles vocé disse que apostou? Man Oh Man? — Ele sorriu. — Eu
ndo sabia que assistir a corrida é muito mais divertido quando se aposta.

— Sabe, eunio lhe disse isso, mas eu nunca tinha vindo ao hipédromo. — comentei
com Nathan.

— Vocé estd brincando.

— Nunca nem montei. Minha méae tem pavor de cavalos. Ndo me levava nem nas
cocheiras.

— Minha irma tem dois cavalos, perto de Christchurch. Trata-os como se fossem
bebés. Gasta todo o dinheiro com eles. — Nathan deu de ombros. — E ela nem vai
poder comé-los quando eles morrerem.



Avoz de Will se infiltrou até nés.

— Quantas corridas teremos de assistir até garantirmos que vocé considere seu velho
sonho realizado?

— Nio seja malhumorado. Dizem que deve-se experimentar de tudo pelo menos
uma vez na vida — falei.

— Acho que corrida de cavalos é a terceira coisa que nio se deve fazer na vida,
depois de incesto e danga folclérica inglesa.

— Vocé sempre diz para eu ampliar meus horizontes. Vocé estd adorando isso —
provoquei-o. — E nio finja que nio estd.

Entdo, eles largaram. Man Oh Man usava sela roxa com um losango amarelo. Eu vi
o animal se alinhar a pista branca, a cabega estendida, as pernas do jéquei subindo e
descendo, os bragos agitando-se para a frente e para trds acima do pescoco do cavalo.

— Vamos 14, camarada!

Nathan estava envolvido, mesmo sem querer. Seus punhos estavam cerrados, seus
olhos, fixos no borrdo indistinto de animais correndo pelo lado da pista que estava mais
distante de nos.

— Vamos, Man Oh Man! — gritei. — Nosso bife do jantar estd cavalgando com
vocé! — Vi o cavalo tentar em vdo ganhar terreno, as narinas dilatadas, as orelhas
grudadas na cabega. Meu coragdo subiu para a boca. E entdo, quando alcancaram a
reta final, meu grito comegou a morrer: — Tudo bem, pode ser um café — eu me
esforcei. — Fechamos com um café?

As tribunas ao meu redor explodiam em gritos e berros. A duas cadeiras de nés, uma
garota pulava, rouca de tanto gritar. Notei que eu também pulava. Foi entdo que olhei
para baixo ¢ vi que Will estava de olhos fechados, uma ligeira ruga no meio de suas
sobrancelhas. Afastei minha atengdo da pista e me ajoelhei.

— Voceé estd bem, Will? — perguntei, chegando para perto dele. — Precisa de
alguma coisa? — Tinha de gritar para ser ouvida naquela confusdo.

— Uisque — respondeu ele. — Duplo.

Encarei-o ¢ seu olhar se ergueu até encontrar o meu. Ele parecia completamente
farto.

— Vamos comer alguma coisa — sugeria Nathan.

O cavalo Man Oh Man, aquele impostor de quatro patas, passou pela linha de
chegada em um misero sexto lugar. Houve nova gritaria ¢ a voz do locutor veio pelos
alto-falantes: Senhoras e senhores, uma incrivel vitoria de Love Be A Lady, seguido de Winter
Sune, logo depois, Barney Rubble, duas cabegas atrds, na terceira posicdo.

Empurrei a cadeira de Will pelo meio dos absortos grupos, batendo deliberadamente
nas pessoas quando ndo atendiam ao meu segundo pedido de licenga para passar.

N6s jd estidvamos no elevador quando ouvi a voz de Will:

— Entio, Clark, isso quer dizer que vocé me deve quarenta libras?



O restaurante tinha sido reformado e a cozinha estava sob o comando de um chef com
programa na TV cujo rosto estava em cartazes por todo o hipédromo. Fu tinha olhado o
carddpio antecipadamente.

— A especialidade da casa ¢ pato com molho de laranja — disse eu aos dois. —
Pelo jeito, é gastronomia retrd, anos setenta.

— Como a sua roupa — disse Will.

Fora do frio e longe da multiddo, ele parecia um pouco mais animado. Comegara a
olhar ao redor, em vez de retirarse novamente para seu mundo solitirio. Meu estomago
comegou a roncar, j antevendo um bom almogo com pratos quentes. A mae de Will
tinha nos dado oitenta libras de “ajudinha”. Decidi pagar por minha refei¢io e mostrar o
recibo, por isso pediria 0 que me apetecesse no menu, fosse pato assado retrd ou outra
coisa.

— Gosta de sair para comer, Nathan? — perguntei.

— Sou mais de comida para viagem com cerveja — respondeu ele. — Mas estou
gostando de estar aqui hoje.

— Qual foi a vltima vez que vocé foi a um restaurante, Will? — perguntei.

Ele e Nathan se entreolharam.

— Desde que estou 4, ele ndo foi a nenhum — disse Nathan.

— Por estranho que pareca, ndo sou muito chegado a receber comida na boca na
frente de desconhecidos.

— Entdo vamos pedir uma mesa em que possamos colocar vocé longe do salio —
eudisse. Tinha previsto isso. — Se alguma celebridade estiver af dentro, vocé vai perder.
— Porque as celebridades pululam num hipodromozinho lamacento em margo.

— Vocé nio vai estragar isso, Will Traynor — falei, quando a porta do elevador se
abriu. — A dltima vez que comi fora foi num aniversario de quatro anos no tnico boliche
indoor de Hailsbury, ¢ nio havia uma tnica coisa que nio estivesse coberta de bolo.
Inclusive as criangas.

Percorremos o corredor acarpetado com mnossa cadeira de rodas. O restaurante
ficava de um lado, atrds de uma vidraga, ¢ eu pude ver que muitas mesas estavam
vazias. Meu estdbmago roncou de expectativa.

— Old — cumprimentei, entrando na recepgdo. — Uma mesa para trés, por favor.
— Por favor, ndo olhe para Will, disse em siléncio para a mulher. Nao o faca se sentir
esquisito. E, importante que ele goste daqui.

— Sua tarja, por favor — pediu ela.

— Desculpe?

— Pode mostrar sua tarja de Area Especial?

Olhei para ela inexpressivamente.



— Este restaurante ¢ exclusivo para os que t¢m a tarja da Area Especial.

Olhei para trds, na diregdo de Will ¢ Nathan. Eles nio podiam me ouvir, mas
ficaram esperando, cheios de expectativa. Nathan estava ajudando Will a tirar o casaco.

— Hum... pensei que poderiamos almogar onde quiséssemos. Temos as tarjas azuis.

Ela sorriu.

— Desculpe. Aqui é s6 para quem tem a tarja Especial. Estd escrito em todo o nosso
material promocional.

Respirei fundo.

— Certo. Tem algum outro restaurante aqui?

— Creio que a nossa drea informal, o Bufée a Quilo, estd em reformas, mas as
tribunas tém barracas de comida. — Ela viu minha cara desmoronar ¢ acrescentou: —
O Porco no Espeto ¢ muito bom. Tem porco assado no pao de passas. E eles também
tem molho de maca.

— Uma barraca.

—E

Inclinei-me para ela.

— Por favor, viemos de longe e meu amigo ali ndo estd se sentindo muito bem com
esse frio. Tem algum jeito de conseguirmos uma mesa aqui? Precisamos realmente que
ele fique num lugar quente. £ muito importante que ele tenha um bom dia.

Ela franziu o nariz.

— Lamento muito — disse ela. — Quebrar essa regra vai além daquilo que minha
fun¢do permite. Tem uma drea para deficientes no andar de baixo, vocé pode fechar as
portas. Nao dd para ver a pista de corrida, mas é bem aconchegante. Tem aquecedores
¢ tudo. Vocés podem comer 14 dentro.

Olhei bem para ela. Eu podia sentir a tensdo subindo pelas minhas canelas. Pensei
que eu poderia ficar completamente rigida.

Li o nome dela no crachd.

— Sharon — disse eu —, o restaurante estd longe de estar lotado. Certamente seria
melhor ter mais gente comendo do que deixar metade dessas mesas vazia, nio acha? S6
por causa de um antiquado c¢6digo de classes num livro de regulamentos?

Ossorriso dela lampejou sob a iluminagio embutida.

— Senhora, jd expliquei a situa¢do. Se abrirmos exce¢do para a senhora, teremos de
fazer o mesmo para todos.

— Mas nio faz sentido — argumentei. — Hoje ¢ uma segunda-feira chuvosa,
estamos na hora do almogo. Vocé estd com mesas vazias. Nés queremos almogar. Um
almogo realmente caro, com guardanapos e tudo. Nao queremos comer espetinho de
porco dentro de um armdrio sem vista, por mais confortivel que seja.

Algumas pessoas que estavam comendo no restaurante comegaram a se virar em
nossa direcdo, curiosas com a discussio na entrada. Pude ver que Will estava



constrangido. Ele ¢ Nathan concluiram que alguma coisa estava errada.

— Entfio, a senhora devia ter comprado a tarja da Area Especial.

— Certo. — Alcancei minha bolsa e comecei a vasculhd-la em busca da minha
carteira. — Quanto ¢ a tarja da Area Especial? — Lengos de papel, velhos tickets de
onibus e um dos carrinhos Hot Wheels de Thomas voaram. Nio me incomodava mais
com nada. Eu daria a Will seu almogo bacana num restaurante chique. — Aqui. Quanto
é? Mais dez? Vinte? — Empurrei um punhado de notas para ela.

Ela olhou para a minha mao.

— Desculpe, senhora, nio vendemos tarjas aqui. Isto é um restaurante. A senhora
terd que voltar a bilheteria.

— Aquela que fica 14 trds, do outro lado das pistas.

— L

Nés nos encaramos.

Avoz de Will surgiu:

— Louisa, vamos embora.

De repente, senti meus olhos se encherem de ligrimas.

— Nio — disse eu. — [ ridiculo. Viemos até aqui. Aguardem aqui enquanto compro
tarjas da Area Especial para todos nés. E entdo, almogaremos.

— Louisa, estou sem fome.

— Vamos ficar 6timos depois de almogar. Podemos ver os cavalos e tudo. Vai ser
Gtimo.

Nathan se adiantou e colocoua mado no meu brago.

— Louisa, acho que Will quer apenas ir para casa.

Nés éramos, naquele momento, o foco de atengdo de todo o restaurante. O olhar dos
clientes passou por nés e viajou por cima de mim até chegar a Will, onde pairou com
um leve toque de nojo ou pena. Senti por ele. Senti como se aquilo fosse um fracasso
total. Olhei para a mulher, que pelo menos fez o favor de parecer meio constrangida
depois que Will de fato falou.

— Bom, obrigada — disse eua cla. — Obrigada por ser amdvel para cacete.

— Clark... — a voz de Will era carregada de adverténcia.

— Fico feliz por vocé ser tio flexivel. Certamente eu a recomendarei a todos os
meus amigos.

— Louisal

Agarrei minha bolsa e a enfiei embaixo do brago.

— Vocé esqueceu o seu carrinho de brinquedo — disse ela, quando deslizei para
fora pela porta que Nathan segurou para mim.

— O carrinho também precisa de uma maldita tarja? — perguntei, e os segui para
dentro do elevador.

Descemos em siléncio. Passei quase todo o pequeno percurso tentando impedir que




as mios tremessem de raiva.

Quando chegamos ao pitio térreo, Nathan murmurou:

— Acho que podiamos comprar alguma coisa nas barracas, sabe. Fstamos sem
comer hd horas. — Deu uma olhadela para Will, para que eu soubesse a quem ele
realmente se referia.

— Otimo — disse eu, animada. Dei um pequeno suspiro. — Eu adoro um pouco de
torresmo. Vamos ao velho porco assado.

Pedimos trés espetos de porco, torresmo e molho de maca e ficamos abrigados
debaixo do toldo listrado enquanto comfamos. Sentei-me num pequeno caixote para ficar
na mesma altura de Will e ajudei-o a comer, partindo pedagos pequenos, usando meus
dedos quando necessario. As duas mulheres que serviam atrds do balcdo fingiam nio
olhar para nés. Pude vé-las observando Will com o canto dos olhos, cochichando uma
com a outra, quando achavam que ndo ouviamos. Coitado — eu praticamente podia
escutd-las dizer. — que maneira horrivel de se viver. Fiz cara séria para elas, desafiando-
as a olhd-lo daquele jeito. Tentei ndo pensar muito no que Will deveria estar sentindo.

A chuva tinha parado, mas a pista de corrida varrida pelo vento pareceu ser
absolutamente desoladora, sua superficie verde e marrom suja por papéis de apostas, o
horizonte liso e vazio. O estacionamento tinha alagado com a chuva e, de longe,
ouviamos apenas o som distorcido do alto-falante enquanto outra corrida trovejava ao
passar.

— Acho melhor irmos — disse Nathan, limpando a boca. — Quer dizer, foi 6timo e
tal, mas ¢ melhor ndo pegarmos trinsito, ndo?

— Tudo bem — respondi. Amassei meu guardanapo de papel e joguei-o na lixeira.
Will recusou o terceiro e dltimo pedago do espeto.

— Ele ndo gostou? — perguntou a mulher, quando Nathan comegou a empurrar a
cadeira pelo gramado.

— Nao sei. Talvez ele tivesse gostado mais se a comida ndo viesse acompanhada de
pessoas enxeridas — respondi, jogando os restos na lixeira.

No entanto, voltar para o carro e acionar a rampa era mais ficil na teoria que na
prética. Nas poucas horas que ficamos no hipédromo, os carros que chegaram e safram
transformaram o estacionamento num mar de lama. Mesmo com a forga
impressionante de Nathan e meu melhor esfor¢o, ndo conseguimos empurrar a cadeira
nem até a metade do caminho gramado até o carro. As rodas atolavam ¢ rangiam sem
conseguir vencer os tltimos centimetros. Meus pés e os de Nathan escorregavam na
lama, que subia pelo lado dos sapatos.

— Nio vai dar — constatou Will.

Eu me recusei a ouvi-lo. Ndo podia aceitar a ideia de que nosso dia terminaria
daquele jeito.

— Acho que vamos precisar de ajuda — concluiu Nathan. — Nao consigo nem



colocar a cadeira de volta na trilha. Atolou.

Will deu um sonoro suspiro. Parecia estar mais irritado do que eu jamais o vira.

— Will, posso carregd-lo até o banco da frente, se eu inclinar um pouco o encosto. E
entdo, Louisa ¢ eu podemos ver se conseguimos levar a cadeira depois.

Avoz de Will surgiu por entre os dentes trincados:

— Nio quero que o dia de hoje termine comigo sendo i¢ado pelos bombeiros.

— Desculpe, companheiro — disse Nathan. — Mas Lou e eu nio vamos conseguir
fazer isso sozinhos. Escute, Lou, vocé ¢ mais bonita que eu. Vi e arranje mais alguns
bragos I onde estivamos, sim?

Will fechou os olhos, endureceu o maxilar e eu corri em dire¢io as tribunas.

E inacreditdvel que tantas pessoas possam recusar um pedido de ajuda que envolva uma
cadeira de rodas atolada na lama, principalmente quando o pedido vem de uma garota
ia e lan¢ando seu sorriso mais amdvel. Nao costumo lidar bem com
estranhos, mas o desespero me fez destemida. Passei de um grupo a outro de turfistas
que estavam na tribuna principal, perguntando se podiam ajudar um minuto. Olharam
para mim e para minhas roupas como se eu estivesse tramando alguma cilada.

— Trata-se de um cadeirante — eu insistia. — Estd um pouco preso.

— Estamos s6 esperando pelo proximo pireco — diziam. Ow: — Desculpe-me.
— Ou: — S6 depois do pareo das duas e meia. Temos um cavalo correndo nesse.

Cheguei até mesmo a pensar em arranjar um jéquei ou dois. Mas, quando cheguei
perto da drea destinada a eles, reparei que eram menores que eu.

No momento em que cheguei ao local de aquecimento, eu estava incandescente de
raiva contida. Desconfio que rosnava para as pessoas, ¢ ndo sorria. E ali estavam,
fimalmente, alegria suprema, os rapazes de camisas polo listradas. Nas costas das
camisas lia-se “Ultima Batalha do Marky” e eles seguravam latas de Pilsner e Tennent's
Extra. O sotaque dava a entender que eram de algum lugar do nordeste e eu tinha
certeza que ndo tinham parado de beber nem por um instante nas dltimas vinte ¢ quatro
horas. Eles vibraram quando me aproximei, e precisei lutar contra a vontade de lhes
mostrar o dedo outra vez.

— Sorria, belezinha. I o dltimo fim de semana de solteiro de Marky — disse um,
com voz pastosa e colocando no meu ombro a mio do tamanho de um pernil.

— Hoje é segunda-feira. — Tentei ndo vacilar ao me desvencilhar dele.

— Vocé estd brincando. J4 é segunda? — Ele cambaleou. — Bom, acho que vocé
deveria dar um beijo nele.

— Na verdade — disse eu —, vim aqui pedir ajuda a vocés.

usando uma minis




— Ajudo no que quiser, gata. — A frase foi acompanhada de uma piscadela lasciva.

Os colegas ficaram balangando ao redor dele como plantas aqudticas.

— Nao, sério. Preciso que vocés ajudem a um amigo. Ld no estacionamento.

— Desculpe, nio sei se estou em condigdes de ajudar, gata.

— Preste atengdo. Vai comegar o préximo pareo, Marky. Vocé apostou nesse? Acho
que eu apostei.

Eles se viraram para a pista, ja perdendo o interesse em mim. Olhei por cima do
meu ombro para o estacionamento, vendo a figura curvada de Will, com Nathan
puxando inutilmente a cadeira. Imaginei-me voltando para casa e contando aos pais de
Will que tinhamos largado a carissima cadeira de rodas num estacionamento. Foi entdo
que via tatuagem.

— Fle é soldado— falei, alto. — Ex-soldado.

Um por um, eles se viraram para mim.

— Foi ferido. No Iraque. Nés s6 queriamos que ele tivesse um bom dia ao ar livre.
Mas ninguém nos ajuda. — Ao falar isso, senti ligrimas brotarem nos meus olhos.

— Veterano? Vocé estd brincando. Onde ele estd?

— No estacionamento. Pedi a vérias pessoas, mas elas simplesmente ndo quiseram
ajudar.

Tive a impressdo de que eles levaram um ou dois minutos para processar o que eu
dizia. Depois, se entreolharam, admirados.

— Vamos, rapazes. Nao vamos assistir a esse pireo. — Passaram por mim em uma
fila nada reta. Eu podia ouvi-los comentar entre eles, murmurando: — Malditos civis...
nio tém ideia de como € isso...

Quando alcancamos o estacionamento, vi Nathan ao lado de Will, cuja cabega
estava enfiada na gola do casaco por causa do frio, apesar de Nathan ter colocado mais
uma manta no ombro dele.

— Esses simpiticos cavalheiros se ofereceram para nos ajudar — expliquei.

Nathan olhou as latas de cerveja. Preciso admitir que era preciso se esforcar para
imaginar algum deles em uniforme militar.

— Querem levar ele para onde? — perguntou um.

Os outros rodearam Will, saudando-o com a cabega. Um deles ofereceu a cerveja,
provavelmente incapaz de notar que Will ndo podia segurd-la.

Nathan indicou o nosso carro.

— Queremos colocd-lo no carro. Mas, para fazermos isso, temos de levar a cadeira
até o suporte e depois dar marcha a ré até cle.

— Nio precisa fazer isso — disse um deles, dando um tapinha nas costas de Nathan.
— Podemos carregd-lo até o carro, nio ¢, rapazes?

Um coro de vozes concordou. Eles comegaram a se posicionar ao redor da cadeira.

Troquei o pé de apoio, desconfortivel.



— Nio sei.. ¢ uma distincia grande para vocés carregarem — avisei. — E a
cadeira ¢ muito pesada.

Eles estavam completamente bébados. Alguns mal conseguiam segurar a lata de
cerveja. Outro deixou a lata de Tennent’s na minha mao.

— Nio se preocupe, gata. Fazemos qualquer coisa por um colega de farda, nio ¢,
rapazes?

— Nao vamos deixar vocé aqui, camarada. Jamais abandonamos um companheiro,
ndo é?

Olhei para Nathan e, com a cabeca, neguei furiosamente diante de sua cara
intrigada. Will parecia incapaz de se manifestar. Estava sério e, entdo, quando os
homens se agruparam ao redor de sua cadeira e com um grito a igaram, ele ficou meio
assustado.

— Qual era o regimento dele, querida?

Tentei sorrir, vasculhando minha meméria em busca de nomes de regimentos.

— Décimo Primeiro... Décimo Primeiro Regimento de Rifles — respondi.

— Nio conhego — comentou outro homem.

— E um regimento novo — gaguejei. — Supersecreto. Fica baseado no Iraque.

Os ténis deles escorregaram na lama e senti meu coragdo disparar. A cadeira de
Will tinha sido levantada a vdrios centimetros do chio, como se fosse uma espécie de
liteira. Nathan correu para pegar a bolsa de Will e abrir o carro antes que chegdssemos
até 4.

— Foram os garotos desse regimento que treinaram em Catterick?

— Eles mesmos — respondi, ¢ entio mudei de assunto. — E... qual de vocés vai se
casar?

Tinhamos trocado nimeros de telefone quando eu finalmente me livrei de Marky e
seus companheiros. Eles fizeram uma vaquinha de quarenta libras para ser doada para o
fundo de reabilitagio de Will e s6 desistiram quando eu disse que ficarfamos mais
contentes se fizessem um brinde a nés. Tive de dar um beijo em cada um. Eu estava
quase tonta com o bafo de bebida deles quando terminei. Continuei acenando enquanto
voltavam para a tribuna e Nathan buzinou, chamando para que eu entrasse no carro.

— Eles foram qteis, nio? — perguntei, animada, ao ligar o carro.

— O mais alto derramou toda a cerveja na minha perna direita — disse Will.
— Estou com cheiro de cervejaria.

— Naio, ndo acredito no que estou vendo — exclamou Nathan, quando finalmente sai
pela entrada principal. — Olhem. Ali tem um enorme estacionamento para deficientes,
a0 lado da tribuna. E todo asfaltado.




Will ndo disse mais nada até o fim do dia. Acenou para Nathan quando o deixamos em
casa ¢ entdo ficou em siléncio enquanto eu pesquisava sobre qual estrada tomar para o
castelo, que parecia ir se estreitando a perder de vista agora que a temperatura voltara a
baixar, ¢ enfim parei o carro do lado de fora do anexo.

Desci a cadeira de Will, levei-o para dentro e preparei uma bebida quente para ele.
Troquei seus sapatos e sua calga, colocando a manchada de cerveja na maquina de
lavar, e acendi a lareira para que ele pudesse se aquecer. Ligueia TV e puxei as cortinas
para deixar a sala aconchegante — talvez ainda mais aconchegante devido ao tempo
que passamos no frio. Mas foi s6 quando me sentei com ele na sala, bebericando meu
chd, que percebi que ele ndo estava falando — ndo por cansaco, ou por querer assistir
TV. Ele apenas nio estava falando comigo.

— Tem... alguma coisa errada? — perguntei, quando ele nio disse nada apés meu
terceiro comentdrio sobre as noticias locais.

— Voceé sabe, Clark.

— Como assim?

— Bom, vocé sabe tudo que hd para se saber a meu respeito. Entdo, diga qual é o
problema.

Olhei bem para ele.

— Desculpe — disse eu, afimal. — Sei que hoje as coisas nio safram exatamente
como planejei. Era para ser um 6timo passcio. Eu realmente pensei que vocé fosse
gostar.

Eu nio disse que ele estava sendo rude, que ignorava o que eu passei s6 para distrai-
lo, que nem tentou aproveitar. Também nio falei que, se tivesse me deixado ir comprar
as malditas tarjas, terfamos tido um 6timo almoco e as outras coisas teriam sido
esquecidas.

— Eisso que quero dizer.

— O que?

— Ah, vocé ¢é igual a todos eles.

— Como assim?

— Se voce tivesse se preocupado em me perguntar, Clark. Se, por uma vez, tivesse
me consultado sobre esse tal passeio ao ar livre, eu teria dito a vocé. Detesto cavalos e
corridas de cavalo. Sempre detestei. Mas vocé ndo se preocupou em perguntar. Decidiu
0 que gostaria que cu fizesse e foi em frente. Fez o que todo mundo faz. Decidiu por
mim.

Engoli em seco.

— Eunido tive a inten¢iio de...

— Mas vocé fez.

Ele virou a cadeira de costas para mim e, apés alguns minutos de siléncio, conclui
que euestava dispensada.
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Lembro exatamente do dia em que perdi o medo.

Foi hd quase sete anos, nos tltimos dias quentes e preguicosos de julho, quando as
ruas estreitas ao redor do castelo estavam apinhadas de turistas e eram preenchidas pelo
barulho dos passos ociosos e dos sinos das onipresentes vans de sorvete que se
enfileiravam no alto da colina.

Minha avé tinha morrido um més antes, apés uma longa doenga, e o verdo acabou
revestido por uma fina camada de tristeza que tirava a graga de tudo o que fazfamos,
levando Treena e eu a perdermos nossa tendéncia para o drama e a cancelar nossa
rotina de verdo com pequenas folgas e dias ao ar livre. Minha mie passava quase todos
os dias lavando louga, as costas tensas devido ao esfor¢o de tentar conter as ligrimas; ja
papai, safa toda manha para o trabalho com uma cara decidida e séria e voltava horas
depois com o rosto brilhando de suor e parecia incapaz de falar uma palavra antes de
abrir uma cerveja com um estalido. Minha irma havia chegado em casa apés seu
primeiro ano na universidade, mas seus pensamentos estavam bem longe da nossa
cidadezinha. Eu tinha vinte anos e iria conhecer Patrick em menos de trés meses. Era
um daqueles raros verdes de total liberdade, sem responsabilidades financeiras, sem
dividas, sem hora marcada com ninguém. Eu tinha um emprego temporirio e todo o
tempo do mundo para aprimorar minhas técnicas de passar maquiagem, de usar salto
alto, o que causava estranhamento ao meu pai e, geralmente, o fazia questionar quem
cuera.

Na época, eu me vestia normalmente. Ou, melhor dizendo, eu me vestia como as
outras garotas da cidade: cabelo comprido na altura dos ombros, jeans, camisetas bem
justas para mostrar a cintura fina e os seios fartos. Ficdvamos horas retocando o brilho
nos ldbios e esfumacando a sombra nos olhos até ficar perfeita. Qualquer roupa caia
bem em nés, mas passdvamos horas reclamando de celulites e rugas inexistentes.

E eu tinha planos. Coisas que queria fazer. Um dos rapazes que conheci no colégio
fez uma viagem ao redor do mundo ¢ retornou, de alguma forma, mudado e
irreconhecivel, deixando de ser o garoto de onze anos que fazia bolhas de cuspe durante



as duas aulas seguidas de francés. Num rompante, reservei passagens baratas para a
Austrdlia e estava a procura de alguém que quisesse ir comigo. Gostei do jeito exdtico e
diferente que meu colega ganhou com a viagem. Fle trouxe a brisa suave de um mundo
vasto e estranhamente atraente. Afinal, todos ali naquela cidadezinha sabiam tudo a meu
respeito. E com uma irmd como a minha, era impossivel esquecer alguma dessas
coisas.

Fra uma sextafeira e eu tinha passado o dia todo trabalhando em um
estacionamento com colegas do colégio, acompanhando visitantes na feira de artesanato
dos jardins do castelo. Passamos o dia rindo e bebendo espumante debaixo do sol quente,
¢ os raios solares no céu azul batiam nas ameias do castelo. Acho que nio houve um s6
turista que ndo sorrisse para mim naquele dia. E dificil alguém ficar sério com um grupo
de garotas alegres e animadas. Recebemos trinta libras de pagamento e os
organizadores ficaram tio satisfeitos com nosso servico que deram mais cinco libras a
cada uma de nés. Comemoramos nos embebedando com alguns rapazes que
trabalhavam no distante estacionamento do centro de visitantes. Eles falavam muito,
usavam camisetas de rugby e cabelos despenteados. Um deles se chamava Ed, dois
estavam na faculdade (ndo consigo me lembrar em qual) e também trabalhavam nas
férias para ganhar um extra. Estavam cheios de dinheiro depois de uma semana de
trabalho e, quando o nosso acabou, eles ficaram contentes de pagar bebidas para garotas
locais jd alegrinhas com o dlcool que agitavam os cabelos, sentavam no colo umas das
outras, davam gritinhos, brincavam e os elogiavam. Os rapazes pareciam falar uma
outra lingua, comentavam de anos sabdticos e viagens pela América do Sul no verdo, de
uma trilha de mochileiros na Tailindia ¢ de quem iria tentar um intercimbio no
exterior. Enquanto ouvfamos ¢ bebfamos, lembrei-me de minha irma parada ao lado do
quiosque de cerveja onde estdvamos deitados na grama. Treena usava o casaco com
capuz mais velho do mundo e estava sem maquiagem, ¢ eu havia esquecido que ia
encontrd-la. Pedi para ela avisar aos nossos pais que eu voltaria depois que fizesse trinta
anos. Por alguma razdo achei isso histericamente engracado. Ela levantou as
sobrancelhas e saiu pisando firme como se eu fosse a pessoa mais irritante de todas.

Quando o bar Red Lion fechou, nés saimos e nos sentamos no jardim em forma de
labirinto do castelo. Alguém tinha conseguido passar pelos portdes e, depois de muitos
tropegos e risadas, encontramos o caminho até o centro do labirinto ¢ bebemos uma
sidra forte enquanto alguém passava um baseado pela roda. Lembro de ficar olhando as
estrelas, de me sentir sumindo nas profundezas do infinito, 3 medida que o chio
balangava e oscilava suavemente, como se fosse o convés de um imenso navio. Alguém
estava tocando violdo, chutei para longe na grama meus sapatos de salto alto de cetim
rosa ¢ nunca mais voltei para buscd-los. Sentia que podia dominar o universo.

S6 meia hora depois percebi que as outras garotas tinham ido embora.

Mais tarde, minha irmd me encontrou no meio do labirinto, bem depois de as




estrelas sumirem nas nuvens da noite. Como eu disse, ela é muito inteligente. Pelo
menos, mais que eu.
I a tinica pessoa que conhego que conseguia encontrar a saida do labirinto.

— Vocé vai achar graga. Fiz um cadastro na biblioteca.

Will estava apoiado sobre sua cole¢io de CDs. Virou a cadeira ¢ esperou eu servir
SUCO NO sel Copo.

— Emesmo? O que estd lendo?

— Ah, nada especial. Vocé ndo ia gostar. E s6 uma historinha de amor, mas estou
gostando.

— Outro dia mesmo vocé estava lendo o meu Flannery O’Connor. — Ele deu um
gole no suco. — Quando eu estava doente.

— Olivro de contos? Nio sabia que vocé tinha percebido.

— Nio tinha como ndo perceber. Vocé deixou o livro na mesa de cabeceira. Um
lugar onde nio consigo pegd-lo.

— Ah.

— Entdo ndo leia porcaria. Leve os contos de O’Connor para casa e os leia no lugar.

Eu ia recusar, mas nio tinha por qué.

— Certo, devolvo assim que terminar.

— Clark, ponha uma musica para mim?

— O que vocé quer?

Ele indicou com a cabeca e procurei nos CDs até achar.

— Tenho um amigo que ¢ spalla na Sinfonica Albert. Ele ligou para dizer que vai
tocar aqui perto, na préxima semana. Esse tipo de musica. Vocé conhece?

— Nao conhego nada de musica cldssica. Quer dizer, as vezes meu pai sintoniza nos
Cldssicos FM sem querer, mas...

— Vocé nunca foi a um concerto?

— Nio.

Ele pareceu realmente chocado.

— Bom, uma vez fui ver Westlife, mas ndo sei se isso conta. Foi minha irma que
escolheu. Ah, no meu aniversdrio de vinte e dois anos ia assistir ao Robbie Williams, mas
tive uma intoxica¢do alimentar.

Will me olhou daquele jeito dele, o tipo de olhar que dava a entender que passei anos
trancada num pordo.

— Vocé devia ir a esse concerto. Fle me deu convites. Vai ser muito bom, leve sua
mie.



Eurie balanceia cabega.

— Acho que ndo. Minha mie nunca sai. E ndo é meutipo preferido de programa.

— Da mesma forma que filmes com legendas ndo sdo seu tipo?

Franzi o cenho.

— Vocé nio vai conseguir me mudar, Will. Isso ndo é My Fair Lady.

— Pigmalido.

— O que dis

— A pega a que vocé se refere é Pigmalido. My Fair Lady é apenas um derivado
adulterado.

Olhei bem para ele. Nio adiantou. Coloquei o CD para tocar. Quando me virei, ele
ainda balancava a cabeca.

— Vocé é uma grande esnobe, Clark.

— Eeeeu?

e?

— Vocé recusa vdrias coisas porque acha que “nio € esse tipo de pessoa.”

— Mas ndo sou mesmo.

— Como sabe? Vocé nio fez nada, nio foi a lugar algum. Como sabe que tipo de
pessoa vocé é?

Como alguém como ele podia ter alguma ideia de quem eu era? Quase me irritei
com ele por ndo entender de propésito.

— Vi ao concerto. Abra a sua cabeca.

— Nao.

— Por qué?

— Porque ndo me sentiria a vontade. Eu sei que... que eles iam saber.

— Eles, quem? Saber o qué?

— Todo mundo saberia que eu sou diferente.

— Como acha que me sinto?

Nés nos entreolhamos.

— Clark, em todo lugar que vou, as pessoas ficam me olhando porque sou diferente.

Ficamos ali sentados em siléncio € a musica comegou a tocar. O pai de Will falava
ao telefone no corredor da casa e o som de riso abafado chegou ao anexo como se viesse
de longe. A entrada para deficientes ¢ ld, disse a mulher no hipédromo. Como se ele
pertencesse a outra espécie.

Olhei a capa do CD.

— Euvousse vocé for comigo.

— Por que ndo vai sozinha?

— De jeito nenhum.

Continuamos ali, enquanto ele pensava no caso.

— Meu Deus, vocé é um saco.

— Vocé diz isso o tempo todo.



Dessa vez, nio fiz planos. Nio estava esperando nada. S6 queria que, apés o fracasso da
corrida de cavalos, Will ainda tivesse disposi¢do para sair do anexo. O amigo violinista
mandou os tais convites, um folheto com informacdes e o endereco do evento. Ficava a
quarenta minutos de carro. Cumpri com meu dever e liguei antes para saber onde ficava
o estacionamento de deficientes fisicos e a melhor maneira de conduzir Will até o local.
Eles reservariam lugares na primeira fila para nés ¢ me sentaria numa cadeira dobravel
ao lado dele.

— Na verdade, esse é o melhor lugar que temos — disse a bilheteira, animada. — E
mais impactante quando se fica bem préximo ao fosso da orquestra. I onde eu mesma
gostaria de me sentar.

Ela perguntou até se queriamos que alguém nos encontrasse no estacionamento para
ajudar a chegar aos nossos lugares. Com medo de Will achar que isso chamaria muito a
atengdlo, agradeci e disse que ndo seria preciso.

A medida que a noite foi chegando, niio sei quem ficava mais nervoso: Will ou eu. Eu
lembrava do fracasso da dltima saida e a Sra. Traynor nio ajudava entrando e saindo do
anexo quatorze vezes para confirmar onde e quando era o evento e o que farfamos
exatamente.

A rotina vespertina de Will exige certo tempo, ela disse. Ela precisava ter certeza que
alguém estaria a disposicio para ajudar. Mas Nathan tinha outros compromissos
naquele dia e aparentemente o Sr. Traynor iria sair.

— Demora pelo menos uma hora e meia para prepard-lo — ela reforgou.

— E ¢ incrivelmente entediante — acrescentou Will.

Percebi que ele estava procurando uma desculpa para ndo ir.

— Eufaco o que for preciso, basta Will me dizer como. Nao me incomodo de ficar
aqui para ajudar. — S6 percebi o que estava aceitando depois que j4 tinha falado.

— Bom, nés dois estamos ansiosos para isso — disse Will, amuado, depois que a
mie saiu. — Vocé vai dar uma boa conferida no meu traseiro e entio serei carregado
por uma pessoa que desmaia ao ver alguém nu.

— Eundo desmaio ao ver alguém nu.

— Clark, vocé ¢ a pessoa que fica mais desconfortivel com o corpo humano que ja
vi. Parece até que acha que contém elementos radioativos.

— Vamos pedir para a sua mae dar banho em vocé, entio — retruquei, rispida.

— E, assim fico com mais vontade ainda de sair.

E ainda havia o problema da roupa. Eu nio sabia o que vestir.

Usei a roupa errada para ir ao hipédromo. Como ter certeza que nio iria errar de
novo? Perguntei a Will o que devia vestir e ele me olhou como se eu fosse louca.

— As luzes estardo apagadas — explicou. — Ninguém vai olhar para vocé. Todos



estardo atentos a musica.

— Vocé nio entende nada de mulher — falei.

Acabei trazendo no 6nibus quatro roupas diferentes, penduradas na velha capa para
ternos de meu pai. Era a tnica maneira.

Nathan chegou as cinco e meia para o intervalo do chd e, enquanto ele cuidava de
Will, fui para o banheiro me arrumar. Primeiro, experimentei a roupa mais “artistica”,
um vestido verde larguinho com enormes contas de ambar aplicadas. Eu achava que as
pessoas que iam a concertos deviam ser bem artisticas e exibidas. Tanto Will quanto
Nathan olharam para mim assim que entrei na sala.

— Essa roupa, nio — disse Will, direto.

— Parece algo que a minha mie usaria — acrescentou Nathan.

— Vocé ndo me contou que era filho de Nana Moskouri — disse Will.

Os dois riram enquanto eu voltava para o banheiro.

A segunda roupa era um vestido preto bem sério, de corte enviesado, gola e punhos
brancos, que eu mesma tinha feito. Para mim, ele era a0 mesmo tempo chique e

parisiense.
— Parece que vocé vai servir os sorvetes — disse Will.
— Nossa, colega, vocé daria uma boa empregada doméstica — disse Nathan,

elogiando. — Vocé devia usar essa roupa em um evento diurno. Devia mesmo.

— Daqui a pouco vai pedir para ela espanar o rodapé.

— J4 que vocé comentou, essa roupa estd mesmo um pouco empoeirada.

— Amanha, vocés dois tomardo chd com detergente.

Descartel a terceira roupa — cal¢a amarela de boca de sino —, jd prevendo que
Will ia lembrar do ursinho Rupert e sua calca amarela, entio vesti a quarta op¢do, um
antigo vestido de cetim vermelho-escuro. O modelo fazia parte de uma fase minha mais
frugal e eu sempre rezava para o ziper passar pela minha cintura, mas dentro dele
ficava com a silhueta de uma estrela de cinema dos anos 1950. Era um vestido
“sensac¢do”, daqueles que fazem quem usa se sentir bem. Coloquei um bolero prata
sobre os ombros, cobri o decote com uma echarpe de seda cinza, passei um batom
combinando e entrei na sala.

— Ulald — exclamou Nathan, admirado.

Will olhou o vestido de cima a baixo. S6 entdo vi que ele estava de terno. Barba feita e
cabelo penteado, o que o deixou muito bonito. Ndo consegui conter o sorriso ao vé-lo.
Nio tanto pela sua aparéncia, mas pelo esfor¢o em se arrumar.

— Eesse — disse ele. Sua voz estava inexpressiva e contida. E quando ajeitei a gola,
ele completou: — Mas tire o bolero.

Tinha razdo. Eu sabia que nido estava muito bom. Tirei, dobrei com cuidado e o
coloquei no encosto da cadeira.

— Ea echarpe também.



Leveia mao ao pescogo.

— A echarpe? Por qué?

— Nio combina. E parece que vocé estd querendo esconder alguma coisa.

— Mas... assim todo o decote vai ficar aparecendo.

— E da? — Ele deu de ombros. — Escute, Clark, se for usar um vestido assim, tem
que se sentir segura. E preciso vesti-lo mental e fisicamente.

— S6 vocé, Will Traynor, para dizer a uma mulher como ela deve usar um maldito
vestido.

Acabei tirando a echarpe.

Nathan foi arrumar a bolsa de Will. Estava pensando em fazer um comentdrio sobre
como Will era controlador, quando virei-me e vi que ele continuava me olhando.

— Vocé estd 6tima, Clark. De verdade — disse ele, baixinho.

se sempre a

Will causava qu mesmas reagdes nas pessoas comuns — aquelas que
Camilla Traynor provavelmente chamaria de “classe operdria”. A maioria ficava
olhando. Algumas sorriam soliddrias, demonstravam apoio, ou me perguntavam,
sussurrando, o que tinha acontecido com ele. Muitas vezes eu tinha vontade de
responder: “Infelizmente foi atingido por um fuzil M16” s6 para ver qual seria a reagio
delas, mas nunca fiz isso.

O problema com as pessoas de classe média é que clas fingem que ndo estio
olhando, mas estdo. Sdo muito educadas para olhar descaradamente. Tinham o estranho
hibito de olhar na dire¢io de Will determinadas a ndo enxergd-lo. S6 depois que ele
passava, elas olhavam fixo, enquanto continuavam conversando com outra pessoa
qualquer. Mas nio falavam sobre ele. Pois isso seria grosseiro.

Ao passarmos pelo sagudo da Sala Sinfonica, vi que as pessoas seguravam a bolsa e a
programacdo do evento em uma mio e um gim-tonica na outra. Elas reagiram com um
suave murmiirio que nos seguiu até nossos lugares. Nio sei se Will percebeu. As vezes,
cu achava que a Gnica maneira de enfrentar isso era fazer de conta que nio estava
notando.

Sentamos, as duas tnicas pessoas na primeira fila. A nossa direita havia outro
cadeirante, conversando animadamente com duas mulheres que o ladeavam. Olhei-os,
torcendo para que Will também os notasse. Mas ele olhava para a frente, a cabega
afundada nos ombros como se tentasse se tornar invisivel.

Nado vai dar certo, uma voz baixinha me disse.

— Quer alguma coisa? — sussurrei.

— Nio. — Ele balangou a cabeca. Engoliu em seco. — Na verdade, quero sim.



Tem uma coisa pinicando no meu colarinho.

Inclinei-me e apalpei a parte de dentro do colarinho. Encontrei uma etiqueta de
ndilon. Puxei para arrancd-la, mas nio consegui.

— A camisa ¢ nova. Estd incomodando muito?

— Nio, eus6 comentei para fazer graga.

— Tem alguma tesoura na bolsa?

— Nao sei, Clark. Acredite se quiser, mas eu nunca arrumo a bolsa.

Nio tinha tesoura alguma. Olhei para trds, as pessoas ainda estavam chegando,
conversando e consultando o programa. Se Will ndo conseguisse relaxar e se concentrar
na musica, nossa saida seria initil. Nao conseguiria suportar outro fracasso.

— Espere — pedi.

— Por que...

Antes que ele terminasse a frase, inclinei-me na direcio dele, puxei delicadamente o
colarinho do pescogo e mordi a etiqueta que estava incomodando. Fiquei alguns
segundos mordendo a etiqueta e fechei os olhos, tentando nio sentir o cheiro de homem
limpo, o contato com a pele, a inconveniéncia do que estava fazendo. Finalmente,
arranquei-a. Afastei a cabega e abri os olhos, triunfante, com a etiqueta entre os dentes.

— Conseguil — exclamei, tirando a etiqueta dos dentes e jogando-a entre os
assentos.

Will me fitou.

— O que foi?

Olhei para trds e vi todos da plateia subitaimente muito interessados no folheto de
programacdo. Depois, virei-me de volta para Will.

— Ah, ndo me diga que essas pessoas nunca viram uma garota dando umas
mordidas no pescogo de um cara.

Tive a impressdo de que meu comentirio o silenciara. Will piscou duas vezes, fez
mengdo de balancar a cabega. Notei, achando graga, que o pescogo dele tinha ficado
bem vermelho.

Ajeitei a saia.

— De qualquer jeito, acho que deviamos agradecer por ndo ser uma etiqueta na
calga.

Entio, antes que ele pudesse responder, a orquestra entrou no palco, os homens de

smoking ¢ as mulheres de vestidos chiques. A plateia ficou em siléncio e nio pude conter
uma onda de empolgacdo. Juntei as mios no colo e empertiguei-me. Comegaram a
tocar e, de repente, o teatro foi invadido por um tnico som — o mais real e
tridimensional que eu jd tinha ouvido. Meus pelos se arrepiaram e prendi a respiragio.
Will me olhou de rabo de olho, ainda contendo o sorriso como hd pouco. Sua
expressio dizia: Combinado, vamos nos divertir.
O maestro parou, deu dois toques na tribuna com a batuta e fez-se siléncio absoluto.



Todos pararam e a plateia ficou atenta, 2 espera. Ele entdo baixou a batuta e de repente
a sala foi tomada pelo som. Senti a musica como se fosse algo fisico que ndo entrava s6
pelos meus ouvidos, mas fluia dentro de mim, me cercava, fazia meus sentidos
vibrarem. Fstava toda arrepiada e minhas maos ficaram tmidas. Will ndo tinha falado
que era assim. Pensei que fosse ficar entediada. Mas aquela era a coisa mais linda que
eu jd tinha ouvido.

E ainda fazia a minha imagina¢do percorrer caminhos inesperados; sentada ali,
pensei em coisas que ndo passavam mais pela minha cabega havia anos, fui invadida por
velhas emogdes; novas ideias e pensamentos surgiam como se minha percepgio se
ampliasse. Era quase excessivo, mas eu ndo queria que parasse. Queria ficar sentada ali
para sempre. Dei uma olhada em Will. Ele estava enlevado, distraido. Virei-me para a
frente, com um medo inesperado de estar observando-o. Temia o que ele pudesse estar
sentindo, o tamanho da entrega, a extensdo dos seus medos. A vida de Will Traynor era
tao diferente da minha. Quem era eu para dizer como ele deveria viver?

O amigo musico de Will mandou um bilhete nos convidando para irmos ao camarim
depois da apresentacio, mas Will nio quis. Insisti porém, pela tensio em suas
mandibulas, percebi que ele realmente ndo estava com vontade. Nio podia culpd-lo.
Lembrei como seus ex-colegas de trabalho o olharam naquele dia: com um misto de
pena, repulsa e, de certa maneira, profundo alivio por terem sido poupados daquele
golpe do destino. Desconfiei que ele ndo suportava muito esse tipo de visita.

Esperamos a plateia esvaziar e entio empurrei sua cadeira até o elevador que dava
para o estacionamento. Nio tive problemas para colocar Will no carro. Falei pouco,
pois a musica ainda tocava na minha cabega e eu nio queria que parasse. Fiquei
pensando nela e em como o amigo de Will estava tio absorto pelo que tocava. Eu nio
sabia que a musica era capaz de fazer com que coisas novas surgissem dentro da gente
e de nos levar a lugares que nem o compositor imaginou. Deixava uma marca no ar a
nossa volta e era como se, ao sair do concerto, vocé carregasse os resquicios consigo.
Sentada ali na plateia, por algum tempo, esqueci até que Will estava ao meu lado.

Chegamos ao anexo. Na nossa frente, por cima do muro, surgia o castelo iluminado
pela lua cheia, observando-nos sereno do alto da colina.

— Quer dizer que vocé ndo gosta de musica cldssica?

Olhei pelo retrovisor. Will estava sorrindo.

— Nio gostei nem um pouco.

— Fuvi.

— Nio gostei especialmente daquele final, com o solo de violino.



— Percebi. Alids, vocé detestou tanto que ficou com ldgrimas nos olhos.

Sorri para ele.

— Adorei — disse. — Nio sci se gosto de todas as musicas cldssicas, mas achei o
concerto maravilhoso. — Cocei o nariz. — Obrigada. Obrigada por me levar.

Ficamos em siléncio, olhando para o castelo. A noite, ele em geral ganhava uma
espécie de brilho alaranjado dos holofotes dos muros da fortaleza. Mas nessa noite de
lua cheia, parecia imerso num azul etéreo.

— Que tipo de musica eles ouviam naquele tempo? — perguntei. — Deviam ouvir
algum tipo de musica especifico.

— No castelo? Misica medieval. Alatides, instrumentos de cordas. Nio sdo os meus
preferidos, mas posso lhe emprestar alguns CDs, se quiser. Vocé devia dar uma volta no
castelo com fones de ouvido, se quiser viver a experiéncia completa.

— Nio. Nunca vou ao castelo.

—E sempre assim, quando se mora perto de um ponto turistico.

Nio cheguei a concordar. Continuamos ali mais um pouco, ouvindo o barulho do
motor do carro cortar o siléncio.

— Muito bem — falei, soltando meu cinto de seguranga. — Melhor entrarmos. A
rotina da noite nos aguarda.

— Espere um instante, Clark.

Virei-me. O rosto de Will estava no escuro, ndo conseguia vé-lo direito.

— Espere um instante. S6 um minuto.

— Estd se sentindo bem? — Olhei para a cadeira dele, com medo de estar
esmagado ou preso em alguma parte, ou de eu ter feito alguma coisa errada.

— Estou 6timo. E que...

Podia ver o colarinho claro da camisa em contraste com o terno escuro.

— Nio quero entrar agora. Quero ficar sentado aqui e pensar que... — Engoliu em
seco.

Mesmo no escuro, pareceu fazer esforco.

— Quero... ser apenas um homem que foi a um concerto com uma garota de vestido
vermelho. S6 por mais alguns minutos.

Largueia macaneta da porta.

— Claro.

Fechei os olhos, apoici a cabega no encosto da cadeira ¢ ficamos ali mais um pouco,
duas pessoas perdidas nas lembrangas sonoras, meio ocultas & sombra de um castelo
numa colina iluminada pela lua.




Minha irmd e eu nunca falamos sobre o que aconteceu naquela noite no labirinto. Acho
que ndo terfamos palavras. Ela ficou um pouco comigo, depois me ajudou a encontrar
minhas roupas e procurou em vio por meus sapatos na grama até eu dizer que ndo tinha
importancia. De qualquer jeito, eu ndo ia mais usd-los mesmo. Fomos andando para
casa devagar: eu, descalca, as duas de bragos dados, o que ndo faziamos desde que ela
estava no primeiro ano da escola ¢ mamae insistia para eundo largar dela.

Quando chegamos em casa, paramos no vestibulo, ela passou um lengo timido no
meu cabelo e nos meus olhos, ¢ s6 entdo abrimos a porta da frente e entramos como se
nada tivesse acontecido.

Papai ainda estava acordado, assistindo a um jogo de futebol.

— Meninas, isso sio horas? — perguntou. — Sei que ¢ sexta-feira, mas, mesmo
assim...

— Tem razio, papai — nés dissemos, em coro.

Na época, 0 meu quarto era o que hoje é do vovd. Subi ripido a escada e, antes que
minha irma pudesse dizer alguma coisa, tranquei a porta.

Na semana seguinte, cortei o cabelo. Cancelei a passagem aérea para a Austrilia.
Nio sai mais com as garotas da minha antiga escola. Mamie estava muito deprimida
para perceber e papai nunca notava nada que acontecia em mnossa casa, achava que a
minha nova mania de me trancar no quarto era devido a “problemas femininos”. Eu
andei pensando sobre quem eu era e concluf que era uma pessoa bem diferente daquela
garota risonha que se embebedava com estranhos. Era alguém que nio usava roupas
que pudessem ser consideradas provocantes. Ou de quem os frequentadores do Red Lion
pudessem gostar.

A vida voltou ao normal. Comecei a trabalhar como cabeleireira, depois no The
Buttered Bun e tudo aquilo ficou para trés.

Devo ter passado pelo castelo cinco mil vezes depois disso.

Mas nunca mais voltei ao labirinto nos jardins.
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Patrick estava na beira da pista, correndo sem sair do lugar, com a nova camiseta Nike
e o short grudando de leve em suas pernas suadas. Fui ld dar um al6 e avisar que ndo ia
a reunido dos Tratores do Triatlo naquela noite no pub. Nathan estava fora e eu ficaria no
lugar dele para cuidar das tarefas da noite.

— F a terceira reunido do grupo a que vocé nao vai.

— Emesmo? — Contei nos dedos. — Tem razio.

— Vocé precisa ir na proxima semana. Sio os planos de viagem para o Norseman
Xtreme. E vocé ndo me disse o que quer fazer no seu aniversario. — Ele comegou a
fazer alongamentos, levantando a perna no alto ¢ apertando o joelho no peito. — Pensei
em irmos ao cinema, que tal? Nio quero comer muito, nio enquanto eu estiver
treinando.

— Ah. Meus pais estdo planejando um jantar especial.

Ele segurou o calcanhar e apontou o joelho para baixo. Nio pude deixar de reparar
que a perna dele estava ficando estranhamente forte.

— Isso nio é exatamente uma saida, certo?

— Bom, ir ao cinema também ndo é. De qualquer jeito, acho que devo aceitar o
jantar, Patrick. Mamie anda meio triste.

Treena tinha saido de casa no fim de semana anterior (ndo levou a minha nécessaire
com estampa de limdes — eu a recuperei na noite anterior a sua partida). Mamae
estava arrasada; na verdade, estava sendo ainda pior do que quando ‘Treena fora para a
faculdade da primeira vez. Sentia falta de Thomas como sentiria de um brago ou de
uma perna amputados. Os brinquedos que enchiam a sala desde que ele era bebé
haviam sido colocados numa caixa e guardados. Nao havia mais dedinhos de chocolate
no sofd, nem caixinhas de bebida infantil no armdrio. Mamie ndo tinha mais motivo
para ir a pé até a escola as trés e quinze da tarde, nem alguém com quem conversar no
curto trajeto de volta. Era a tnica hora em que mamaie realmente safa de casa. Agora,
nio ia a lugar nenhum, s6 ao supermercado uma vez por semana com papai.

Mamie passou trés dias andando pela casa, parecendo meio perdida, depois
comecou a fazer faxina com um vigor que assustou até o vovd. Ele resmungou quando
ela passou o aspirador embaixo da cadeira onde estava sentado, ou bateu com o
espanador no ombro dele. Treena dissera que ndo viria em casa nas primeiras semanas




da faculdade para que Thomas pudesse se adaptar. Todas as noites, quando ela
telefonava, mamae falava com os dois e depois chorava meia hora no quarto.

— Vocé tem trabalhado até tarde ultimamente. Quase ndo vejo vocé.

— Bom, vocé estd sempre treinando. Mas ¢ um bom dinheiro, Patrick. E pouco
provivel que eume recuse a ir dormir l4.

Ele nio podia discutir com isso.

Fu estava ganhando mais do que jd ganhara em toda a minha vida. Dobrei a ajuda
que dava aos meus pais; separei uma parte para depositar em uma poupanga todo més e
ainda assim ganhava mais do que podia gastar. Em parte porque eu trabalhava tantas
horas que nunca estava fora da Granta House quando as lojas ainda estavam abertas. O
outro motivo era, simplcsmcntc, o fato de eu nio ser muito consumista. Comecei a
passar as horas livres na biblioteca, pesquisando coisas na internet.

Havia todo um mundo & minha disposi¢do naquele computador, pigina apés pigina.
Aquilo comegou a exercer sobre mim um canto de sereia.

Comegou com a carta de agradecimento. Alguns dias apds o concerto, eu disse a
Will que deverfamos escrever e agradecer ao amigo dele, o violinista.

— Comprei um lindo cartio no caminho para cd — expliquei. — Vocé me diz o que
quer dizer e eu escrevo. Trouxe minha caneta boa.

— Acho melhor nio — disse Will.

— Como assim?

— Vocé me escutou.

— Vocé acha melhor ndo? Esse homem nos deu lugares na primeira fila. Vocé
mesmo disse que foi fantdstico. O minimo que pode fazer é agradecer a ele.

A mandibula de Will estava dura, imével.

Largueia caneta.

— Ouvocé estd tao acostumado a ganhar coisas que acha desnecessdrio agradecer?

— Clark, vocé nio tem ideia de como é frustrante depender de alguém para
escrever. A frase “escrevo em nome de” é... humilhante.

— 2 Bom, melhor do que um imenso nada — rosnei. — Eu vou agradecer. Ndo vou
mencionar vocé, se insiste em ser um imbecil quanto a isso.

Escrevi o cartdo e coloquei no correio. Ndo comentei mais nada. Porém, naquela
tarde, as palavras de Will ainda ecoavam na minha cabe¢a quando eu me desviei rumo
a biblioteca ¢, tendo visto um computador livre, acessei a internet. Pesquisei se havia
algum acessério que Will pudesse usar para escrever sem ajuda. Em uma hora, havia
achado trés: uma espécie de software de identificacdo de voz; outro tipo de software, que
funcionava com o piscar dos olhos e, como minha irma tinha dito, um dispositivo que
Will poderia usar na cabega para teclar.

Ele previsivelmente desdenhou do dispositivo para ser usado na cabega, mas
concordou que o software de voz podia ser til e, uma semana depois, com a ajuda de



Nathan, instalamos o programa no computador dele e acomodamos Will de modo que,
com o teclado do computador fixado em sua cadeira de rodas, ele nio precisasse de
mais ninguém para digitar para ele. No comeco, ficou pouco a vontade, mas quando eu
disse para comegar tudo com a frase “Escreva uma carta, Srta. Clark”, ele superou a
questdo.

Nem a Sra. Traynor conseguiu encontrar algo do que reclamar.

se ela, os
libios apertados como se nio acreditasse por completo que aquilo pudesse ser algo
diretamente bom —, avise-nos.

Olhava Will, nervosamente, como se ele estivesse mesmo prestes a arrancar o
dispositivo de sua mandibula.

‘Trés dias depois, assim que saf para o trabalho, o carteiro me entregou um envelope.
Abri no dnibus, pensando que fosse um cartdo de aniversario adiantado, de algum primo
distante. Estava escrito, em tipografia computadorizada:

— Se houver outro equipamento que vocé ache que possa ajudar — dis

Cara Clark,

Para mostrar que sou mesmo um egoista imbecil completo.
E que agradego muito os seus esforcos.

Obrigado.

will

Ri tdo alto que 0 motorista perguntou se eu tinha ganhado na loteria.

Depois de passar anos naquele quartinho, com minhas roupas penduradas num
corrimio no corredor, o quarto de Treena parecia um palicio. Na primeira noite que
dormi 14, rodopiei com os bragos abertos, apenas desfrutando o fato de que eu nio
conseguia encostar minhas maos simultancamente nas paredes. Fui a uma loja de
bricolagem e comprei tintas e cortinas novas, além de um abajur e algumas prateleiras,
que eu mesma instalei. Nao que eu seja boa nesse tipo de coisa, acho que eu s6 queria
ver se conseguia.

Passei a redecorar tudo ¢ a pintar as paredes por uma hora, a noite, quando voltava
do trabalho, ¢, ao final de uma semana, até papai teve que admitir que cu tinha feito
mesmo um bom trabalho. Examinou um pouco a nova pintura, passou os dedos pelas
cortinas que eumesma instalei e pds a mdo no meu ombro.

— Vocé virou outra pessoa com esse trabalho, Lou.

Comprei também um novo edredom, um tapete e algumas almofadas grandonas —



para o caso de alguém aparecer e pensar em descansar. Ndo que alguém fosse fazé-lo.
O calendirio foi para trds da nova porta. Ninguém o via, s6 eu. Ninguém mais teria
entendido o que cle significava, de todo jeito.

Fiquei meio mal com o fato de que, quando colocamos a cama de armar de
Thomas ao lado da cama de Treena no quartinho, nio ter sobrado qualquer espago no
chio, porém depois racionalizei: eles nio moravam mais ali de verdade. E o quartinho
era um lugar onde iriam apenas para dormir. Nao havia razio para o quarto maior ficar
desocupado durante semanas.

A cada dia que euia trabalhar, tentava pensar em outros lugares para onde pudesse
levar Will. Nao tinha nenhum plano geral, apenas me concentrava em cada dia sair com
ele ¢ tentar alegrd-lo. Havia alguns dias — dias em que seus membros queimavam ou
quando a infeccdo o atingia deixando-o devastado e febril na cama — que eram mais
dificeis que outros. Mas, nos bons dias, consegui virias vezes levd-lo para fora, para o sol
da primavera. Eu jd sabia entio que uma das coisas que ele mais detestava era a pena
que estranhos demonstravam, por isso levava-o de carro a lugares bonitos, onde, por uma
hora mais ou menos, pudéssemos ser apenas nés dois. Fu fazia piqueniques e ficivamos
no campo, aproveitando a brisa, longe do anexo.

— Meu namorado quer conhecer vocé — disse a ele numa tarde, tirando com a
mio pedacos de sanduiche de queijo e picles que lhe oferecia.

Eu tinha dirigido vdrios quilometros para fora da cidade, rumo ao topo de uma
colina, ¢ podiamos ver o castelo do outro lado do vale oposto, separado de nés por
campos cheios de ovelhas.

— Por qué?

— Quer saber com quem tenho ficado até tarde da noite.

Fstranhamente, ele achou a ideia um tanto animadora.

— O Corredor.

— Acho que meus pais também querem conhecer vocé.

— Fico nervoso quando uma garota quer que eu conhega os pais dela. Mas como
estd sua mae?

— Igual.

— E o trabalho de seu pai? Alguma novidade?

— Naio. Estao dizendo para ele agora que serd na semana que vem. Em todo o caso,
meus pais perguntaram se quero convidar vocé para meu jantar de aniversario na sexta-
feira. Tudo bem informal. S6 a familia, na verdade. Mas, tudo bem... eu disse que vocé
ndo ia querer.

— Quem disse que eunido ia querer?

— Vocé detesta estranhos. Ndo gosta de comer na frente das pessoas. E ndo gosta do
meu namorado. Ndo me pareceu uma questio dificil de responder.

Fu tinha conseguido. A melhor maneira para convencer Will a fazer qualquer coisa



era dizer a ele que vocé sabia que ele ndo iria querer fazé-la. A parte dele que era do
contra, obstinada, nio suportava isso.

Will ponderou por um instante.

— Nio. Euvou ao seu aniversdrio. Isso vai dar a sua mée algo em que pensar, se nio
servir para mais nada.

— Mesmo? Oh, Deus, se eu contar, ela jd vai comegar a limpar e esfregar tudo hoje
mesmo.

— lem certeza que ela é sua mae biolégica? Nao deveria ter alguma semelhanca
genética ai? Mais sanduiche, por favor, Clark. E ponha mais picles no préximo pedago.

A piada era apenas parcial. Mamie entrou em parafuso s6 de pensar em receber
um tetraplégico. Suas maos voaram para o rosto ¢ ela comegou a arrumar de novo as
coisas no aparador, como se Will e eu fossemos chegar minutos depois de eu ter
contado a ela.

— Mas e se ele precisar ir ao banheiro? Nao temos um no térreo. Eunio acho que o
papai consiga carregd-lo pela escada. Eu posso ajudar... mas ia ficar meio preocupada
com onde colocar as mios. Serd que Patrick pode fazer isso?

— Nio precisa se preocupar com esse tipo de coisa. De verdade.

— E sobre a comida dele? Ele precisa que a comida dele tenha consisténcia de
puré? Tem alguma coisa que ndo possa comer?

— Nao, ele s6 precisa de ajuda para cortar as coisas para ele.

— Quem vai fazer isso?

— Eu. Calma, mie. Ele é 6timo. Vocé vai gostar dele.

E assim ficou combinado. Nathan buscaria Will de carro e voltaria duas horas depois
para levd-lo de volta para casa e cumprir as rotinas da noite. Eu me ofereci para fazer
isso, mas os dois insistram para eu “desligar” no dia do meu aniversdrio. Eles
obviamente nio conheciam meus pais.

As sete e meia em ponto, abri a porta de casa para Will e Nathan. Will estava usando
sua camisa chique e jaqueta. Ndo sabia se ficava satisfeita com o esfor¢o que ele fizera,
ou preocupada porque minha mie ia passar as duas primeiras horas se atormentando
por ndo ter se vestido adequadamente.

— O, pessoal.

Meu pai surgiu no corredor atrds de mim.

— Arrd. A rampa funcionou bem, rapazes?

Ele tinha passado a tarde inteira fazendo uma rampa de compensado para a escada
externa.

Nathan levou com cuidado a cadeira de Will até nosso estreito corredor.

— Muito bem — disse Nathan, enquanto eu fechava a porta atrds dele. — E 6tima.
J4 vi rampas piores em hospitais.

— Bernard Clark. — Papai estendeu a mao para Nathan e se apresentou. Estendeu-



a para Will antes de retird-la num stbito ataque de constrangimento. — Bernard.
Desculpe, hum... nio sei como cumprimentar um... ndo posso apertar a sua... — Papai
comegoua gaguejar.

— Uma reveréncia estd bem — ironizou Will.

Papai ficou olhando ¢, ao ver que Will estava brincando, deu uma risada de alivio.

— Ah!l — exclamou, e deu um tapinha no ombro de Will. — E. Uma reveréncia.
Essa ¢ boa. Ah!

Isso quebrou o gelo. Nathan despediuse com um aceno e uma piscadela e empurrei
Will na cadeira de rodas até a cozinha. Por sorte, mamie segurava uma travessa, o que
a eximiu de enfrentar a mesma preocupagdo.

— Mamae, este ¢ Will. Will, esta ¢ Josephine.

— Josie, por favor. — Ela sorriu para ele, suas luvas refratirias indo até os cotovelos.
— Que bom finalmente conhecer vocé, Will.

— Prazer em conhecéla — disse ele. — Por favor, nio interrompa o que estd

fazendo.

Ela deixou a travessa numa mesa e pos a mio nos cabelos, o que, em se tratando da
mamde, era sempre um bom sinal. Pena que ela se esqueceu de tirar as luvas antes.

— Desculpe — disse ela. — Estou fazendo um assado. Tudo depende do tempo no
forno, sabe.

— Na verdade, ndo — respondeu Will. — Naio sei cozinhar. Mas gosto de boa
comida. E por isso que estava ansioso por vir.
— Entdo... — Papai abriu a geladeira. — Como vamos fazer isso? Vocé tem um...

copo especial para cerveja?

Eu disse a Will que se papai tivesse sofrido um acidente, certamente providenciaria o
copo para cerveja antes mesmo da cadeira de rodas.

— Prioridades, certo? — disse papai.

Vasculhei a bolsa de Will até achar o copo especial.

— Cerveja estd 6timo. Obrigado.

Ele deu um gole ¢ fiquei ali na cozinha, subitamente me dando conta de como nossa
casa era pequena e antiquada, com seu papel de parede dos anos 1980 ¢ armarios de
cozinha gastos. A casa de Will era elegantemente mobiliada, suas coisas esparsas e
bonitas. A nossa casa parecia que tinha noventa por cento de todas as coisas vindas de
uma loja de 1,99. Os desenhos de Thomas, feitos em papéis com as pontas amassadas,
cobriam cada superficie livre de paredes. Mas, se reparou nisso, Will nio comentou. Ele
e papai descobriram logo um interesse em comum, que foi a minha total falta de
habilidade. Nao me incomodei. Isso fez os dois felizes.

— Vocé sabia que uma vez ela deumarcha a ré em cima de uma baliza e jurou que
a culpa foi da baliza...

— Vocé precisa ver quando ela abaixa a minha rampa. Fu sinto como se estivesse



esquiando.

Papai rolou de rir.

Deixei-os conversando. Mamae foi atrds de mim, agitada. Ela colocou uma bandeja
com copos na mesa de jantar e entio deu uma olhada no relégio.

— Onde estd Patrick?

— Ele vem direto do treino — respondi. — Deve ter se atrasado.

— Ele ndo podia deixar isso de lado pelo menos no seu aniversdrio? Esse frango nio
vai ficar bom se ele demorar demais.

— Mamie, vai ficar 6timo.

Esperei que ela pousasse a bandeja, depois passei os bragos em volta dela e lhe dei
um abraco. Ela estava rigida de preocupagio. Senti uma repentina onda de afeto por ela.
Nio devia ser ficil ser minha mae.

— De verdade, vai ficar 6timo.

Ela se desvencilhou de mim, deu um beijo no alto da minha cabeca e esfregou as
mios no avental.

— Queria que sua irma estivesse aqui. Parece errado comemorar sem ela.

Para mim, nio parecia. Fu estava gostando muito de ser o foco das atengdes, para
variar. Talvez parecesse infantil, mas era verdade. Adorei que Will e papai estivessem
rindo de mim. Adorei que o jantar (do frango assado & mousse de chocolate) fosse s6
com meus pratos preferidos. E gostei de ser do jeito que eu quisesse ser, sem que a voz
da minha irma ficasse me lembrando de quem eu tinha sido.

A campainha tocou e mamie agitou as maos.

— Afestd ele. Lou, por que vocé ndo comecga a servir?

Patrick ainda estava corado por causa dos exercicios na pista.

— Feliz aniversdrio, querida — disse, parando para me beijar. Tinha cheiro de logao
pos-barba e desodorante e a pele morna de quem acabou de sair do banho.

— Melhor ir direto para I — Acenei com a cabega em dire¢do a sala de estar. —
Mamaie estd histérica com a hora.

— Ah — Ele olhou o relégio. — Desculpe, devo ter perdido a nogao do tempo.

— Com o seu tempo vocé se preocupa, certo?

— O que?

— Nada.

Papai tinha levado a grande mesa desmontivel para a sala. E, seguindo minhas
instrugdes, também havia encostado um dos sofds na outra parede, de modo que Will
pudesse entrar no comodo sem obstrugdes. Will manobrou a cadeira de rodas para onde
mostrei e elevou um pouco o assento para ficar 3 mesma altura que todos. Sentei-me a
esquerda dele e Patrick ficou em frente. Ele, Will e vovd se cumprimentaram com a
cabega. Eu tinha alertado Patrick para que ndo estendesse a mao para Will. Quando me
sentei, pude notar que Will observava Patrick e pensei por um momento se ele seria tio



simpitico com meu namorado como tinha sido com meus pais.

Will inclinou a cabega para mim.

— Se der uma olhada na parte de trds da minha cadeira, vai ver que tem uma
coisinha para o jantar.

Olhei e enfiei a mado na bolsa atrds da cadeira de Will. Ao puxar minha mao de volta,
ela trouxe uma garrafa de champanhe Laurent-Perrier.

— Vocé sempre deve ter champanhe no seu aniversdrio — disse ele.

— Ah, olha s6 — disse mamade, trazendo os pratos. — Que simpdticol Mas nio
temos tagas de champanhe!

— Essas servem — disse Will.

— Eu abro a garrafa — Patrick pegou-a, retirou o arame e posicionou seus deddes
embaixo da rolha. Continuou observando Will, como se ele nao fosse quem esperava.

— Se fizer assim — observou Will —, isso vai espirrar para todos os lados — Ele
levantou o br

¢o mais oumenos um centimetro, num gesto vago. — Acho que segurar a
rolha e ir girando a garrafa pode ser mais seguro.

— FEis um homem que conhece o seu champanhe — disse papai. — Faca isso,
Patrick. Girar a garrafa, foi isso que vocé disse? Bom, quem sabe?

— Eusei— disse Patrick. — Era o que euia fazer.

O champanhe foi seguramente aberto ¢ servido, e brindamos ao meu aniversario.

Vovd gritou alguma coisa que bem que poderia ser:

— Ougam, ougam.

Levantei-me e fiz uma mesura. FEstava com um minivestido amarelo dos anos 60,
evas€, comprado no brechd. A vendedora disse que devia ser da Biba, embora alguém
tivesse cortado a etiqueta.

— Que este seja 0 ano em que a nossa Lou finalmente cresga — brindou papai. —
Fu ia dizer “que ela faca alguma coisa na vida”, mas parece que fimalmente ela estd
fazendo algo. Preciso dizer, Will, que desde que comegou a trabalhar com vocg, ela...
bem, ela realmente amadureceu.

— FEstamos muito orgulhosos — disse mamae. — E gratos. A vocé. Por dar o
emprego a ela, quero dizer.

— Sou eu quem agradece — disse Will. E olhou de relance para mim.

— ALou — disse papai. — E seusucesso.

— E aos membros da familia que estio ausentes — disse mamie.

— Caramba — exclamei. — Acho que eu deveria fazer aniversdrio com mais
frequéncia. Nos outros dias, vocés s6 me perseguem.

Eles comegaram a conversar, papai contando alguma outra histéria contra mim, o
que fez mamie e ele rirem alto. Foi bom vé-los rir. Naquelas dltimas semanas, papai
parecia muito cansado, ¢ mamie estava de olhos fundos, distraida, como se estivesse
sempre em outro lugar. Eu quis aproveitar aqueles momentos, vé-los esquecer um pouco



os problemas, com piadinhas entre si ¢ sentimento de unido familiar. Apenas por um
instante, pensei que cu nido teria me incomodado se Thomas estivesse 14. Alids, Treena
também.

Estava tao perdida em pensamentos que levei um instante para notar a cara de
Patrick. Eu estava dando comida para Will enquanto dizia algo para vovd, dobrando uma
fatia de salmio defumado com os dedos e colocando-a na boca de Will. Aquela era uma
parte tio automatica do meu dia agora que a intimidade do gesto s6 me surpreendeu
quando vi o choque no rosto de Patrick.

Will disse alguma coisa para papai e eu encarei Patrick, querendo que ele parasse
com aquilo. A sua esquerda, vovd comia com muito gosto, fazendo o que nds
chamdvamos de seus “sons de comida” pequenos gemidos e suspiros de prazer.

— Salmao delicioso — disse Will para mamae. — Um sabor 6timo, realmente.

— Bom, isso ndlo ¢ algo que fagamos todos os dias — disse mamade, sorrindo —, mas
quisemos que hoje fosse especial.

Pare de encard-lo, eu disse a Patrick sem emitir som.

Por fim, ele captou meu olhar e olhou para outro lugar. Parecia furioso.

Dei a Will outro pedago de salmio e, quando ele deu uma olhadela para o pao,
também ofereci um pouco. Percebi entdo, naquele momento, que eu estava tio em
sintonia com relagdo as necessidades de Will que eu nem precisava olhar para saber o
que cle queria. A nossa frente, Patrick comia de cabega baixa, cortando o salmio
defumado em pequenos pedagos e pegando-os com o garfo. Deixou o pao.

— Entdo, Patrick — disse Will, talvez percebendo meu desconforto. — Louisa me
disse que vocé ¢ personal trainer. Como € seu trabalho?

Queria que ele ndo tivesse perguntado. Patrick entrou no seu linguajar de vendedor,
falando sobre motivagdo pessoal e sobre como um corpo em forma constréi uma mente
sauddvel. Entao ele foi em frente com sua agenda de treinos para o Norseman Xtreme
— as temperaturas do Mar do Norte, as taxas de gordura necessdrias para a maratona,
seus melhores tempos em cada drea. Em geral, a essa altura da conversa eu desligava,
mas tudo o que eu podia pensar naquele momento, com Will a0 meu lado, era em
como aquele assunto era inapropriado. Por que Patrick ndo respondeu alguma coisa
vaga e pronto?

— Na verdade, quando Lou disse que vocé vinha, pensei em dar uma olhada nos
meus livros e ver se hd algum exercicio que eu possa recomendar.

Engasguei com meu champanhe.

— Isso é um tanto especifico, Patrick. Nao sei se vocé ¢ a pessoa certa para isso.

— Eu posso fazer treinos especificos. Sei trabalhar com lesdes causadas pelo
esporte. Tenho treinamento médico.

— Nio se trata de uma torcio no joelho, Pat. Mesmo.

— Ha alguns anos, trabalhei com um homem que tinha um cliente paraplégico. Ele



disse que hoje o cliente estd quase totalmente recuperado. Participa de triatlos e tudo.

— Interessante — disse minha mae.

— Ele me mostrou uma nova pesquisa feita no Canadd, segundo a qual os musculos
podem ser treinados para lembrar as atividades que realizavam anteriormente. Se vocé
os trabalhar o suficiente todos os dias, ¢ como uma sinapse cerebral, eles voltam a
funcionar. Aposto que, se fizéssemos uma boa tabela de atividades, vocé notaria
diferenca em sua memoéria muscular. Afinal, Lou me disse que vocé era um sujeito
bastante ativo.

— Patrick — disse eu, alto. — Vocé ndo entende nada disso.

— Eusé estava tentando...

— Bom, ndo. De verdade.

A mesa ficou em siléncio. Papai tossiu e se desculpou. Vovd deu uma olhada geral,
num siléncio precavido.

Mamaie fez que ia oferecer mais pao a todos, mas pareceu ter mudado de ideia.

Quando Patrick voltou a falar, havia um leve tom de martirio em sua voz.

— Fra s6 uma pesquisa que eu pensei que pudesse ajudar. Nao falo mais nisso.

Will olhou e sorriu, o rosto inexpressivo, educado.

— Com certeza vou pensar nessa pesquisa.

Eu me levantei para recolher os pratos, querendo fugir da mesa. Mas mamie
mandou que eume sentasse, repreendendo-me.

— Vocé ¢é a aniversariante — disse, como se algum dia permitisse que alguém
fizesse alguma coisa. — Bernard, por que nio traz o frango?

— Ré-rd. Tomara que ele nio tenha batido asas, ndo? — Papai sorriu, mostrando os
dentes numa espécie de careta.

O jantar seguiu sem qualquer outro incidente. Pude ver que meus pais ficaram
completamente encantados com Will. Patrick, menos. Ele e Will mal trocaram outras
palavras. A certa altura, mais ou menos quando mamie servia as batatas assadas (e
papai, como sempre, tentava roubar batatas extras), parei de me preocupar. Papai
estava perguntando de tudo para Will: sobre a vida que tinha antes do acidente ¢ até
como tinha sido o acidente; Will parecia estar 2 vontade o suficiente para respondé-lo
sem rodeios. Na verdade, fiquei sabendo de muita coisa que ele nunca tinha me contado.
O trabalho dele, por exemplo, parecia muito importante, apesar de ele ndo levi-lo muito
a sério. Ele comprava ¢ vendia empresas ¢ garantia lucrar com isso. Acho que papai
demorou um pouco para entender que, para Will, a ideia de lucro envolvia seis ou sete
digitos. Peguei a mim mesma olhando para Will, tentando ajustar o homem que eu
conhecia ao que ele descrevia, um implacdvel executivo da City, em Londres. Papai
comentou com ele sobre a empresa que estava prestes a comprar a fibrica de méveis e,
quando deu o nome, Will fez que sim com a cabega, quase se desculpando, e disse que
sim, conhecia a empresa. I\ que sim, ele provavelmenle faria 0 mesmo também. O jeito



como ele disse isso ndo soou muito promissor para o emprego de papai.

Mamaie apenas arrulhava para Will, toda cheia de preocupagdes com ele. Percebi,
ao ver o sorriso dela, que, a certa altura do jantar, ele tinha se tornado apenas um jovem
elegante a sua mesa. Como era de se esperar, Patrick estava irritado.

— Tem bolo de aniversdrio? — perguntou vovd, quando mamae comegou a tirar os
pratos.

A pergunta foi tio clara e inesperada que papai e eu nos entreolhamos, pasmos. A
mesa inteira ficou quieta.

— Nio. — Dei a volta na mesa e dei um beijo nele. — Nio tem, vovd. Sinto muito.
Mas tem mousse de chocolate. Vocé gosta.

Ele concordou, satisfeito. Mamae sorriu radiante. Acho que nenhum de nés poderia
ter recebido melhor presente.

A mousse chegoua mesa com um enorme presente quadrado, do tamanho de uma
lista telefonica, embrulhado em papel colorido.

— Presentes, é2 — perguntou Patrick. — Aqui. Fis 0 meu. — E sorriu para mim ao
colocar o presente no meio da mesa.

Retribui o sorriso. Afinal, nio era hora de discussio.

— Vamos, abra o presente — disse papai.

Abri primeiro o deles, tirando o papel com cuidado para ndo rasgar. Era um dlbum
de fotos e cada pdgina tinha uma fotografia de um ano da minha vida. Eu quando era
bebé; eu e Treena meninas bochechudas; eu no primeiro dia de aula no ensino médio,
todos aqueles prendedores de cabelo e com uma saia maior que meu nimero. Mais
recentemente, uma foto minha com Patrick, aquela em que na verdade estou dizendo
para ele ndo encher. E eu, de saia cinza, no primeiro dia do novo emprego. Entre as
paginas, havia fotos da familia tiradas por Thomas, cartas que mamie guardou das
excursdes na escola, minha letra infantil contando sobre os dias na praia, sorvetes
perdidos e das gaivotas que gostavam de levar nossas coisas. Folheei o dlbum, e apenas
hesitei brevemente quando vi a garota com o cabelo preto, comprido, preso para trds.
Vireia pagina.

— Posso ver? — perguntou Will.

— Nio foi... o melhor ano — respondeu mamie, enquanto eu passava as pdginas
diante dele. — Quer dizer, estamos 6timos e tal. Mas, sabe, as coisas sdo assim mesmo.
Outro dia vovd viu um programa na TV sobre fazer seus proprios presentes ¢ achei que
isso era algo que poderia... vocé sabe... realmente ter um significado.

— Etem, mae. — Meus olhos se encheram de ligrimas. — Euamei. Obrigada.

— Vovd escolheu algumas fotos — disse ela.

— Isso ¢ lindo — disse Will.

— Euamei — repeti.

O olhar de completo alivio que ela trocou com papai foi a coisa mais triste que j4 vi.




— O meu ¢ o préximo. — Patrick empurrou a caixinha pela mesa. Abri-a devagar,
sentindo-me levemente apavorada por aquilo poder ser um anel de noivado. Eu nio
estava preparada. Mal tinha conseguido um quarto s6 para mim. Abri a caixinha e, ali,
no veludo azul-escuro, estava uma fina corrente dourada com um pingente de estrelinha.
Era doce, delicado e ndo tinha nada a ver comigo. Eu nio usava aquele tipo de bijuteria,
nunca usei.

Pousei meus olhos ali enquanto pensava no que dizer.

— F adordvel — falei, e ele se inclinou sobre a mesa e prendeu o colar no meu
pescogo.

— Estou feliz que vocé tenha gostado — disse Patrick, e me beijou na boca.

Juro que ele nunca tinha me beijado daquele jeito na frente dos meus pais.

Will ficou olhando, o rosto impassivel.

— Bom, acho que agora podemos comer a mousse — disse papai. — Antes que

esquente. — Riu alto da prépria piada. O champanhe o tinha animado
incomensuravelmente.
— Também tem uma coisa para vocé na minha bolsa — disse Will, baixo. — Fstd

na parte de trds da minha cadeira. £ um embrulho laranja.

Puxei o presente de dentro da mochila de Will.

Minha mie parou, a colher de servir na mio.

— Will, vocé tem um presente para Lou? Isso ¢ tio gentil de sua parte. Nao é gentil,
Bernard?

— Sem duvida.

O papel de embrulho tinha coloridos quimonos chineses estampados. Nem precisei
olhar para saber que eu deveria guardd-lo. Talvez até inventar alguma coisa de vestir
inspirada nele. Tirei o lago de fita, colocando-o de lado. Abri o papel, tirei o papel de
seda que vinha dentro e, ali, olhando para mim, havia as estranhamente familiares listras
pretas ¢ amarelas.

Tirei o papel de dentro do embrulho e, nas minhas maos, estavam dois pares de
meias-calgas listradas de preto ¢ amarelo. Tamanho adulto, opacas, de uma 1a tao
macia que quase escorregaram pelos meus dedos.

— Naio acredito — falei. Comecei a rir, aquilo era uma coisa inesperada e alegre.
— Céus! Onde vocé conseguiu isso?

— Encomendei pela internet. Vocé vai gostar de saber que dei as orientagdes para a
moga pelo novo software de reconhecimento de voz.

— Meia-calga? — perguntaram papai e Patrick em coro.

— Apenas a melhor meia-cal¢a do mundo.

Minha mie deu uma olhada nelas.

— Sabe, Louisa, tenho certeza que vocé teve uma exatamente igual quando era bem
pequena.



Will e eu trocamos um olhar. Eu ndo conseguia parar de sorrir.

— Quero vestir agora — falei.

— Céus, ela vai ficar parecida com o humorista M
papai, balancando a cabeca.

— Ah, Bernard, ¢ aniversdrio dela. Claro que ela pode vestir o que quiser.

Corri e vesti uma delas no corredor. Estiquei o pé em ponta, admirando a
simplicidade daquilo. Nunca um presente me deixou tao feliz.

Voltei para a sala. Will deixou escapar uma pequena aclamagio. Vovd batucou com
as mios na mesa. Meus pais riram sem parar. Patrick apenas ficou olhando.

— Naio consigo nem comegar a dizer o quanto gostei — agradeci. — Obrigada.
Obrigada. — Estiquei o brago e toquei atrds de um de seus ombros. — Mesmo.

— Tem um cartdo junto — disse ele. — Abra em outro momento.

Wall numa colmeia — disse

Meus pais fizeram um grande alvorogo a respeito de Will quando ele foi embora.

Papai, que estava bébado, continuara a agradecer Will por me empregar ¢ o fez
prometer que voltaria.

— Se euficar desempregado, talvez apareca para ver futebol com vocé dia desses —
falou.

— Fu gostaria disso — disse Will, embora eu nunca o tivesse visto assistir a uma
partida de futebol.

Mamae empurrou para ele uma sobra da mousse dentro de um Tupperware.

— Jd que vocé gostou tanto.

Que cavalheiro, eles diziam mais de uma hora depois de ele ter saido. Um auténtico
cavalheiro.

Patrick veio para o corredor, as mios enfiadas fundo nos bolsos, talvez para impedir
a vontade de apertar a mao de Will. Foi essa a minha conclusao mais generosa.

— Prazer em conhecé-lo, Patrick — disse Will. — E obrigado pelo... conselho.

— Ab, estou apenas tentando fazer com que minha namorada tenha bons resultados
no trabalho — disse ele. — S6 isso. — Dando grande énfase no minha namorada.

— Bom, vocé é um cara de sorte — disse Will, quando Nathan empurrou a cadeira
de rodas para fora. — Ela sabe dar um bom banho de gato. — Disse isso tio rapido que
a porta se fechou antes que Patrick entendesse o que ele tinha dito.

— Vocé nunca me disse que dava banho de gato nele.



Tinhamos ido para o apartamento de Patrick, num prédio novo, nos arredores da
cidade. Fora anunciado como uma “vista livre” embora as janelas abrissem para uma
vendedora de carros e o prédio nio tivesse mais que trés andares.

— Isso quer dizer que... vocé lava o pau dele?

— Nio lavo o pau dele. — Peguei o demaquilante, uma das poucas coisas que eu
tinha sido autorizada a deixar na casa de Patrick, e comecei a esfregar o rosto para tirar
a maquiagem.

— Ele acabou de dizer que vocé lava.

— Ele estava s6 provocando. Depois que vocé repetiu sem parar que ele costumava
ser um homem ativo, eu ndo o culpo por isso.

— Entdo o que vocé faz? Estd 6bvio que vocé ndo me contou tudo.

— As vezes, dou banho nele, mas ele fica de cueca

A cara de Patrick disse tudo. Por fim, desviou o olhar, arrancou as meias dos pés ¢
atirou-as no cesto de roupas sujas.

— Seu trabalho nio devia incluir isso. O contrato dizia ndo envolver cuidados
médicos. Sem coisas intimas. Nao era parte das suas atribui¢des. — De repente, ele teve
uma ideia. — Vocé pode processi-los. Alteragdo contratual, acho que ¢é isso, quando eles
mudam os termos de sua fungio.

— Nao seja ridiculo. E eu fago isso porque Nathan nem sempre pode estar 14 e é
horrivel para Will ter uma pessoa totalmente estranha, de uma agéncia, lidando com
ele. Além do mais, j4 me acostumei. Isso realmente nio me incomoda.

Como eu poderia explicar para ele... que um corpo pode ficar conhecido? Eu era
capaz de trocar os tubos de Will com habil profissionalismo e passar esponja de banho
na metade superior de seu corpo sem interromper a conversa. Fu nem sequer vacilava
diante das cicatrizes. Durante algum tempo, fui capaz apenas de vé-lo como um suicida
em potencial. Agora, ele era s6 Wil — o enlouquecedor, instivel, inteligente e
engracado Will —, que era meu patrio e gostava de interpretar o professor Higgins para
a minha Eliza Doolittle. Seu corpo era apenas uma parte do pacote completo, algo para
se lidar de vez em quando, em intervalos, antes de voltarmos a conversar. Para mim,
tinha se tornado a parte menos interessante dele.
realmente nio posso acreditar... depois de tudo o que passamos
demorou a deixar que eu me aproximasse... ¢ agora tem um estranho de quem vocé
gosta de chegar perto e ser intima...

— Podemos nio falar disso hoje, Patrick? E meu aniversario.

— Nio fui eu quem comegou, falando em banhos de gato e coisas assim.

— E por que ele ¢ bonito? — perguntei. — E isso? Seria bem mais ficil para vocé se
ele parecesse um, vocé sabe, um verdadeiro vegetal?

— Quer dizer que vocé o acha bonito.

Tirei o vestido pela cabeca e comecei a despir cuidadosamente a meia-calca, os

como vocé




resquicios do meu bom humor finalmente evaporando. — Nio acredito que vocé esteja
fazendo isso. Nio acredito que esteja com citime dele.

— Nao estou com citime. — O tom era de desprezo. — Como posso ter citime de
um aleijado?

Patrick fez amor comigo naquela noite. Talvez “fazer amor” seja um pouco forgado.
Fizemos sexo, uma maratona na qual ele parecia decidido a mostrar seus dotes
atléticos, sua forga e vigor. Durou horas. Se ele pudesse se balangar num candelabro no
teto, acho que teria feito isso. Foi 6timo me sentir tio desejada, ser o foco de Patrick
ap6s meses de certo desinteresse. Mas um pedacinho de mim ficou distante o tempo
todo. Desconfiei que aquilo ndo era para mim, afinal de contas. Entendi logo. A pequena
exibigdo era por causa de Will.

— Que tal, hein? — Ele se enroscou em mim depois, nossa pele grudando um pouco
com suor, e beijou minha testa.

— Otimo — falei.

— Eute amo, querida.

E, satisfeito, ele virou de lado, colocou um brago por baixo da cabeca e dormiu em
minutos.

Enquanto o sono ndo vinha, levantei-me e fui ao andar de baixo até minha bolsa.
Remexi, procurando o livro de contos de Flannery O’Connor. Quando tirei-o da bolsa, o
envelope caiu.

Olhei bem para ele. Fra o cartio de Will. Fu ndo o abrira na mesa. Abri-o entio,
sentindo um estranho volume no envelope. Tirei o cartio cuidadosamente. Dentro, dez
notas novinhas de cinquenta libras. Contei-as duas vezes, sem acreditar no que via. O
cartdo dizia:

Gratificacdo de aniversério. N&o se anime. E exigéncia contratual. W.
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Maio foi um més estranho. Os jornais e a TV veiculavam virias noticias sobre o que
chamavam de “direito de morrer”. Uma mulher que tinha uma doenca degenerativa
pediu que o marido fosse protegido por lei, caso a levasse para a Dignitas quando o
sofrimento dela se tornasse insuportivel. Um jovem jogador de futebol cometeu suicidio
depois de convencer os pais a levd-lo até 1d. A policia estava investigando o caso. O
assunto seria debatido no Parlamento.

Eu assistia aos noticidrios e ouvia os argumentos legais de pessoas a favor da vida,
avaliava os argumentos morais ¢ ndo sabia muito bem de que lado ficar. Por mais
estranho que fosse, nada daquilo parecia ter a ver com Will.

Enquanto isso, Will e eu passamos a sair de casa com mais frequéncia e a distincia
dos passeios também aumentou. Fomos ao teatro, pegamos a estrada para assistir a um
ensaio de danga tradicional Morris (Will tentou olhar sério para os sinos ¢ lengos que
eles agitavam mas acabou ficando vermelho por causa do esfor¢o). Uma noite, fomos a
um concerto ao ar livre numa imponente residéncia (o que tinha mais a ver com ele do
que comigo) e, certa vez, no cinema, por eu ndo ter pesquisado direito, assistimos a um
filme sobre uma menina que sofria de uma doenca terminal.

Mas eu sabia que ele também estava vendo aquelas noticias. Depois que instalamos
um novo software, ele passou a usar mais o computador e conseguiu até mexer no
mouse passando o dedo no trackpad. Esse esfor¢o permitia que lesse os jornais na
internet. Certa manhd, ao levar uma xicara de chd para ele, vi que estava lendo uma
reportagem sobre o jovem jogador de futebol, repleta de detalhes sobre tudo o que
aconteceu até ele se matar. Will minimizou a tela quando percebeu que eu estava atrds
dele ¢ isso me deu um né no peito que demorou mais de meia hora para passar.

Procurei na biblioteca essa mesma reportagem sobre o jogador. Eu vinha lendo os
jornais. Vi quais argumentos eram mais solidos: nem sempre as informagdes mais
dificeis, mais duras, eram as mais tteis.

Os tabloides arrasaram com os pais do jogador. As manchetes gritavam: Como o
deixaram morrer? Eutambém me perguntava isso. Leo McInerney tinha 24 anos e estava
doente havia trés, portanto, ndo muito mais tempo que Will. Ele ndo era jovem demais
para ter certeza de que ndo tinha mais r.
que Will lera: ndo era um texto opinativo, mas um amplo histérico sobre o que

do para viver? S6 entdo li a mesma matéria



acontecera com o rapaz. Dava a entender que o reporter tinha conseguido falar com os
pais dele.

O texto dizia que Leo jogava futebol desde os trés anos. Vivia para o esporte. Sofreu
um acidente que, segundo eles, “ocorre uma vez em um milhio” quando outro jogador
deu um carrinho nele. Os pais fizeram de tudo para animar o rapaz, mostrar que a vida
ainda valia a pena. Mas ele entrou em depressdo. Era um atleta que nio s estava fora
do esporte, mas que ndo podia se mexer e, as vezes, nem respirar sem ajuda. Nio sentia
prazer em mais nada. Sentia dores, tinha infec¢des e dependia totalmente de outras
pessoas. Sentia falta dos amigos, mas se recusava a vé-los. Dispensou a namorada. Todos
os dias, dizia aos pais que ndo queria mais viver. E que era insuportivel, quase uma
tortura, ver outras pessoas terem nem que fosse a metade da vida que ele pretendia ter.

Tentou se suicidar duas vezes fazendo greve de fome, mas acabou sendo
hospitalizado e, quando voltou para casa, implorou que os pais o sufocassem enquanto
dormia. Quando li isso, fiquei sentada na biblioteca esfregando os olhos até parar de
solucar.

Papai foi demitido. Mas reagiu de maneira bastante corajosa. Chegou em casa a tarde,
vestiu terno e gravata e voltou para a cidade no onibus seguinte para se inscrever no
Centro de Trabalho.

Disse a mamie que ja tinha decidido que se ofereceria para qualquer emprego,
apesar de ser um 6timo artesdo, com anos de experiéncia.

— Acho que ndo podemos ser muito exigentes no momento — falou, sem ligar para
os protestos de mamae.

Se para mim tinha sido dificil conseguir um emprego, imagina para um homem de
cinquenta e cinco anos que s6 fez uma coisa a vida toda. Papai voltou para casa apds
uma série de entrevistas e contou, desanimado, que ndo servia nem para almoxarife ou
vigia. Eles preferiram um rapaz bobo ¢ inseguro, de dezessete anos, porque o governo
daria mais incentivos, e ndo podiam aceitar um homem maduro, com um curriculo
extenso. Ap6s duas semanas de recusas, meus pais decidiram pedir o auxlio-
desemprego e passaram as tardes decifrando formuldrios incompreensiveis, de
cinquenta paginas, que perguntavam quantas pessoas usavam a maquina de lavar deles e
quando foi a dltima vez que viajaram para o exterior (papai achava que tinha sido em
1988). Coloquei a quantia que Will me deu de presente na latinha no armdrio da
cozinha onde eles guardavam o dinheiro. Achei que se sentiriam melhor sabendo que
tinham uma pequena reserva.

Quando acordei de manhi, o dinheiro havia sido colocado em um envelope e jogado



por debaixo da minha porta.

Os turistas comegaram a chegar e a cidade foi ficando cheia. O Sr. Traynor aparecia
cada vez menos em casa; o trabalho dele no castelo era proporcional a quantidade de
visitantes. Numa quinta-feira a tarde, quando eu voltava para casa depois de passar na
lavanderia, vi-o na rua. Nio era nada fora do comum, a nio ser pelo fato de que ele
estava envolvendo com o brago uma mulher ruiva que claramente nio era a Sra.
Traynor. Quando me viu, soltou-a como se fosse uma batata quente.

Virei-me, fingindo olhar uma vitrine, sem saber se queria que cle soubesse que eu os
vira, e me esforcei para ndo pensar mais nisso.

Na sextafeira seguinte a demissio de papai, Will recebeu o convite para o
casamento de Alicia e Rupert. Bom, tecnicamente, era o Coronel e a Sra. Timothy
Dewar, pais de Alicia, que convidavam Will para participar do casamento da filha deles
com Rupert Freshwell. Veio num pesado envelope de pergaminho com toda a
programacdo da festa e, num papel dobrado, havia uma extensa lista de presentes que as
pessoas podiam comprar em lojas das quais eu nunca tinha ouvido falar.

— Ela ¢ muito cara de pau — comentei, observando as letras douradas e o papel
grosso de bordas igualmente douradas. — Quer que eu jogue fora?

— Tanto faz. — O corpo de Will era um perfeito exemplo indiferenga forgada.

Conferi a lista de presentes.

— Que diabo é um couscoussier?

Nio sei se foi por causa da rapidez com que Will se virou e passou a dedicar sua
atengdo ao teclado do computador. Ou pelo tom de voz dele. Mas, por alguma razao,
nio joguei o convite fora. Guardei com cuidado na agenda dele na cozinha.

Will me deu outro livro de contos, que tinha encomendado pela Amazon, ¢ um
exemplar de A rainha vermelha. Logo vi que ndo era o tipo de livro que eu gostava.

— Nio tem nem histéria — falei, depois de olhar a contracapa.

— Edaf? — questionou Will. — E um novo desafio para vocé.

Aceitei, ndo por ter algum interesse em genética, mas porque, se dissesse ndo, sabia
que Will ficaria insistindo. Fle agora andava assim. Na verdade, era um pouco tirano. O
pior era que perguntava em que ponto do livro eu estava s6 para ter certeza de que eu
estava lendo mesmo.

— Vocé ndo é meu professor — eureclamava.

— Gracas a Deus — dizia ele, ofendido.

O livro — que era surpreendentemente interessante — era sobre uma espécie de
luta pela sobrevivéncia. Afirmava que as mulheres nio escolhiam os homens por amor.
Segundo o livro, a fémea da espécie sempre escolheria o macho mais forte para
aumentar as chances de sobrevivéncia da prole. Fla ndo tinha culpa. E a natureza.

Fu discordava. E nido gostava do argumento usado. Havia uma desconfortivel
segunda intengdo na escolha do tema, da qual Will estava querendo me convencer. Sob



o olhar do autor do livro, Will era fisicamente fraco, prejudicado. Por isso era irrelevante
biologicamente. A vida dele ndo valia nada.

Ele ficou falando sobre o assunto quase uma tarde inteira, até eu interrompé-lo:

— Tem uma coisa que esse Matt Ridley ndo levou em consideragao.

Will levantou os olhos da tela do computador.

— Ah, ¢?

— E se 0o macho geneticamente superior for uma besta quadrada?

No terceiro sdbado de maio, Treena e Thomas voltaram para casa. Minha mie abriu a
porta ¢ atravessou o jardim antes que eles chegassem na metade da rua. Ela jurou,
agarrada a Thomas, que ele tinha crescido vdrios centimetros durante o tempo em que
ficaram longe. Estava mudado, tao crescido, parecia um homenzinho. Treena cortara o
cabelo e tinha uma aparéncia estranhamente sofisticada. Usava uma jaqueta que eu
nunca tinha visto antes e sandilias de tiras. Sendo mesquinha, pensei onde ela havia
arrumado dinheiro para pagar por tudo aquilo.

— Entdo, como ¢ tudo 142 — perguntei, enquanto mamae andava com Thomas pelo
jardim, mostrando os sapos no laguinho. Papai assistia ao jogo de futebol na TV com
vovd, levemente frustrado com um suposto lance perdido.

— Otimo. Ld ¢ muito bom. Quer dizer, ¢ dificil ndo ter ninguém para me ajudar a
cuidar de Thomas e ele demorou um pouco para se adaptar a nova creche. — Ela se
inclinou na minha dire¢do. — Mas nio conte isso para mamae... eu disse que ele estava
bem.

— O curso é bom?

Treena abriu um sorriso.

— E excelente. Nio consigo nem explicar, Lou, como ¢ bom voltar a usar a cabega.
‘Tenho a impressdo de ter perdido um tempo enorme... e agora é como se o tivesse
recuperado. Isso parece bobagem?

Balancei a cabega. Na verdade, fiquei contente por ela. Queria contar da biblioteca,
dos computadores e do que eu tinha feito por Will. Mas achei que aquele era o
momento dela. Sentamos nas cadeiras dobraveis, embaixo do toldo rasgado, e tomamos
nosso chd. Notei que ela tinha pintado as unhas com a cor da moda.

— Mamie sente sua falta — falei.

— A partir de agora, viremos quase todo fim de semana. Fu precisava... Lou, ndo foi
s6 uma questdo de Thomas se adaptar. Eu precisava de um tempo longe de tudo isso. Eu
queria um tempo para ser outra pessoa.

Ela parecia um pouco diferente. O que era estranho. S6 algumas semanas longe de



casa podiam acabar com a familiaridade de alguém. Parecia que cla estava prestes a se
tornar uma pessoa que eu ndo conhecia direito. Foi um pouco estranho, como se eu
estivesse ficando para trés.

— Mamie contou que o seuamigo deficiente veio jantar aqui.

— Ele ndo ¢ meuamigo deficiente. O nome dele ¢ Will.

— Desculpe. Will. Quer dizer que a velha lista de programas antissuicidio estd
funcionando?

— Mais ou menos. Uns programas foram melhores que outros. — Contei do
desastre da corrida de cavalos, do sucesso inesperado do concerto e dos nossos
piqueniques. E ela riu quando falei do meu jantar de aniversdrio.

— Vocé acha...? — Vi que cla estava pensando na melhor maneira de formular a
pergunta. — Acha que voceé vai vencer?

Como se fosse uma espécie de campeonato.

Peguei uma madressilva e comecei a desfolhd-la.

— Naio sei. Acho que preciso me esforgar ainda mais. — Contei 0o que a Sra.
Traynor pensava a respeito de viajar para o exterior.

— Nio acredito que vocé foi a um concerto. Logo vocé!

— E eugostei.

Ela levantou uma sobrancelha.

— Gostei de verdade. Foi... emocionante — insisti.

‘Treena olhou bem para mim.

— Mamie disse que ele é uma simpatia.

— E, mesmo.

— E muito bonito.

— Uma lesdo na espinha ndo transforma ninguém no Quasimodo.— Por favor, ndo
diga que é um tremendo desperdicio, pedi a ela em pensamento.

Talvez minha irma fosse mais esperta do que eu imaginava.

— Enfim, mamie ficou muito surpresa. Acho que esperava encontrar o Quasimodo.

— O problema ¢ esse, Treen — falei, jogando o resto do meu chd no canteiro. — As
pessoas sempre esperam.

Mamie estava animada durante o jantar. Tinha feito lasanha, o prato preferido de
Treena, ¢ Thomas teve permissio de ficar acordado até mais tarde, como prémio.
Comemos, conversamos, rimos e falamos de assuntos que nio eram perigosos, como
futebol, meu trabalho ¢ os colegas de Treena. Mamie deve ter perguntado umas cem
vezes se ela tinha certeza de que estava se virando realmente bem e se Thomas



precisava de alguma coisa, como se meus pais tivessem dinheiro sobrando para dar a
cla. Foi bom eu ter avisado antes que eles estavam sem um tostdo. Por isso, Treena
respondeu, de um jeito firme e delicado, que ndo precisava de nada. Mais tarde,
perguntei se ndo precisava mesmo.

Nagquela noite, acordei por volta da meia-noite com um choro. Era Thomas, no
quartinho. Ouvi Treena tentando consold-lo ¢ acalmd-lo, a luz sendo acesa e apagada, a
cama sendo ajeitada. Fiquei deitada no escuro, observando a luz da rua passar pelas
cortinas e iluminar o meu teto recém-pintado. Esperei até o choro parar, mas tudo se
repetiu s duas da manha. Desta vez, ouvi mamade andar de chinelos pelo corredor e
murmurar alguma coisa. Entdo, finalmente, Thomas se aquietou.

As quatro, acordei com minha porta rangendo ao ser aberta. Pisquei, tonta, olhando
na diregdo de onde vinha a luz. Podia ver a silhueta de Thomas na porta, as pernas do
pijama compridas demais, o cobertorzinho de estimagdo arrastando um pouco no chao.
Nio conseguia ver seu rosto, mas ele ficou em pé ali, inseguro, como se nio soubesse o
que fazer.

— Venha cd, Thomas — sussurrei. Quando ele veio na minha dire¢do, vi que ainda
estava meio dormindo. Os passos eram hesitantes, o dedo enfiado na boca, o precioso
cobertor sendo agarrado. Puxei o edredom e ele subiu ao meu lado na cama, deitando
no outro travesseiro, e se encolheu todo. Cobri-o e fiquei olhando para ele, encantada
com o seu sono profundo e imediato.

— Durma bem, querido — sussurrei e dei um beijo na testa dele; uma maozinha
gorda agarroua minha camiseta como para garantir que eu ndo iria embora.

— Qual o melhor lugar onde vocé ja foi?

Will e eu estivamos sentados no abrigo, esperando que uma chuvinha repentina
parasse para darmos uma volta nos jardins atrds do castelo. Will nio gostava de andar
pelas dreas principais, pois 14 muita gente ficava olhando para ele. Mas a horta era um
dos tesouros ocultos do castelo, aonde poucos iam. Os pomares escondidos ficavam
separados por trilhas de seixos, por onde a cadeira de rodas passava facilmente.

— Melhor de que forma? Por que essa pergunta?

Despejei um pouco de sopa de uma garrafa térmica e segurei a colher préximo a
sua boca.

— FE de tomate.

— Certo. Meu Deus, estd quente. Espere um instante. — Ele olhou para longe. —
Fscalei o monte Kilimanjaro quando fiz trinta anos. Foi incrivel.

— Que altura?



— Mais de cinco mil metros até o pico Uhuru. Nos dltimos metros ji estava
engatinhando. A altitude prejudica muito.

— Listava frio?

— Nio... — Ele sorriu. — Néo é como o Everest. Pelo menos, na época do ano em
que fui. — Ele olhou ao longe, imerso na lembranga. — Foi lindo. E considerado o teto
da Africa. L4 de cima d4 para ver quase até o fim do mundo.

Will ficou calado por um instante. Olhei para ele, pensando onde realmente estaria.
Quando tinhamos essas conversas, ele parecia o meu colega de escola que se distanciou
de nés depois que se aventurou pelo mundo.

— Que outros lugares vocé gostou de conhecer?

— A Bafa Eau Douce, nas Ilhas Mauricio. A populagdo de 14 ¢ muito simpdtica, as
praias sdo lindas, 6timas para mergulhos. Hum... o Parque Nacional de Tsavo, no
Quénia, com toda a sua terra vermelha e os animais selvagens. O Parque Nacional
Yosemite, na Califérnia. Montanhas tio altas que o cérebro da gente nio consegue
processar tamanha imensidao.

Contou de uma noite que passou escalando, pendurado num penhasco a muitos
metros do chio, e precisou prender o saco de dormir no rochedo, pois, caso rolasse o
corpo durante o sono, aconteceria um desastre.

— Vocé acabou de descrever o meu pior pesadelo.

— Gosto de grandes cidades também. Adorei Sydney. E as terras ao norte da
Islandia. L4 tem um lugar perto do aeroporto onde se pode tomar banho em fontes
vuleanicas. E uma paisagem um pouco estranha, nuclear. Ah, gostei também de andar a
cavalo na planicie central da China. Cheguei ld apés dois dias a cavalo, partindo da
capital da provincia de Sichuan; os moradores cuspiram em mim, pois nunca tinham
visto um homem branco antes.

— Tem algum lugar que vocé nao conhece?

Ele tomou mais um pouco de sopa.

— Coreia do Norte? — Ele pensou. — Ah, nunca fui & Disneylindia. Serd que vale a
pena? Nem a Eurodisney.

— Uma vez, comprei uma passagem para a Australia. Mas nunca fui.

Ele virou-se para mim, surpreso.

— Acontece. Tudo bem. Talvez eu vd um dia — acrescentei.

— Nada de “talvez”. Vocé precisa sair daqui, Clark. Prometa que nio vai passar o
resto da vida enfiada nesta cidade que mais parece uma maldita estampa de jogo
americano.

— Prometer? Por qué? — Tentei fazer uma voz suave. — Aonde vocé vai?

— E que... nio aguento pensar que vocé vai ficar aqui pelo resto da vida. — Ele
engoliu em seco. — Vocé ¢ muito inteligente. Muito interessante. — Ele desviou os olhos
de mim. — Vocé 56 vive uma vez. . sua obrigagdo aproveitar a vida da melhor forma



possivel.

— FEstd bem — concordei, com cuidado. — Entio me diga para onde eu devia ir.
Aonde vocé iria, se pudesse ir para qualquer lugar?
— Agora?

— Sim, agora. E ndo me venha com Kilimanjaro. Tem de ser um lugar onde eu
possa me imaginar — expliquei.

O rosto de Will relaxou e ele ficou parecendo outra pessoa. Naquele momento, um
sorriso brotou em seu rosto, seus olhos apertados de satisfacao.

— FEu iria a Paris. Sentaria numa mesa na cal¢ada do Café Marais, tomaria uma
xicara de café e comeria croissants quentes com manteiga sem sal e geleia de morango.

— Marais?

— I um pequeno bairro no centro de Paris. Com ruas de pedras, prédios
is que parecem balangar; gays, judeus ortodoxos e mulheres de certa idade
que j foram parecidas com Brigitte Bardot. £ o melhor lugar para ficar.

Virei-me para ele e disse baixinho:

— Podfamos ir. De Eurostar. I simples, acho que nem precisarfamos que Nathan
fosse junto. Nunca fui a Paris. Adoraria ir. De verdade. Principalmente com alguém que
ja conhece. O que acha, Will?

Eu jd me imaginava naquele café. Sentada aquela mesa, talvez admirando meus
novos sapatos franceses comprados em alguma butique chique, ou escolhendo um doce
com os dedos pintados de esmalte parisiense vermelho. Podia sentir o gosto do café, o
cheiro dos Gauloises que alguém fumava na mesa ao lado.

residenc

— Naio.

— O que disse? — Levei um instante para deixar aquela mesa na calgada de Paris.
— Nio.

— Mas vocé acabou de dizer...

— Vocé nido entendeu, Clark. Nao quero ir 14 nessa... nessa coisa. — Ele apontou

para a cadeira, a voz sumindo. — Quero ir a Paris como eu era. Quero sentar, recostar-
me nas cadeiras, usando minhas roupas preferidas, com lindas garotas francesas me
olhando ao passar como fariam com qualquer outro cara sentado ali. Nao quero vé-las
desviar o olhar, rdpido, ao perceber que sou um homem numa enorme e maldita

cadeira de rodas.

— Mas podemos tentar. Ndo precisa... — arrisquel.

— Nio, nio podemos. Pois ao fechar os olhos consigo saber exatamente como ¢
estar na Rue des Francs Bourgeois, fumando um cigarro, o suco de tangerina num copo
alto e gelado na minha frente, o cheiro do rosbife com fritas que alguém pediu, o pipocar
de uma lambreta ao longe. Conhego todas essas sensagoes.

Engoliu em seco.

— Se formos 14 e eu estiver nesta maldita geringonga, todas essas lembrancas, essas



sensagdes boas, vio desaparecer, apagadas pela dificuldade de chegar & mesa, de subir
¢ descer nas calcadas parisienses, pelos tixis que se recusam a nos levar, pela maldita
bateria da cadeira de rodas que ndo pode ser recarregada numa tomada francesa.
Entendeu?

A voz dele tinha endurecido. Tampei a garrafa térmica. Ao fazer isso, fixei o olhar
nos meus sapatos para que Will ndo visse a minha expressao.

— Entendi — respondi.

— Certo. — Ele respirou fundo.

Um 6nibus parou perto de nés e descarregou mais um bando de turistas nos portdes
do castelo. Observamos em siléncio eles descerem do veiculo e entrarem na velha
fortaleza formando uma tnica e civilizada fila, prontos para ver as ruinas de outros
tempos.

Will decerto notou que fiquei desapontada, pois inclinouse um pouco para o meu
lado. Seurosto se suavizou.

— Entdo, Clark. Acho que a chuva passou. Aonde vamos esta tarde? Percorrer o
labirinto do jardim?

— Nio — respondi mais rapido do que pretendia, e vi o olhar que Will me langou.

— Vocé sente claustrofobia 142

— Quase isso. — Juntei nossas coisas. — Vamos voltar para casa.

No fim de semana seguinte, levantei no meio da noite para beber dgua. Estava com
dificuldade para dormir e percebi que levantar era melhor do que ficar deitada tentando
afastar os pensamentos confusos que passavam pela minha cabega.

Nio gostava de ficar acordada a noite. Acabei me perguntando se Will também
estaria acordado, 14 do outro lado do castelo, e imaginei no que ele estaria pensando. O
que ndo foi uma boa ideia.

A verdade ¢ a seguinte: eu ndo estava conseguindo nada. O tempo estava se
esgotando. Nao conseguia nem convencé-lo a ir a Paris. E quando ele disse o motivo, foi
dificil contra-argumentar. Ele tinha um bom motivo para recusar todas as viagens mais
longas que sugeri. Como eu ndo podia dizer por que queria tanto levd-lo, eu tinha pouco
poder de persuasdo.

Ao passar pela sala, oui um barulho — uma tosse abafada, ou talvez uma
exclamagio de susto de alguém. Parei, dei alguns passos para trds e fiquei na porta.
Empurrei-a com cuidado. Meus pais estavam deitados no chio da sala, as almofadas do
sofd formavam uma espécie de cama, estavam cobertos com a colcha de visitas, a
cabega na altura da lareira elétrica. Ficamos nos olhando por um instante & meia-luz, eu



€om 0 copo na mao.
— Oque... 0 que estio fazendo aqui? — perguntei.
Minha mie se apoiou no cotovelo.

— Psiu, fale baixo. Nos... — ela olhou para 0 meu pai. — Fizemos uma mudanga.
— Oqué?
— Fizemos uma mudanga. — Mamie olhou para meu pai, como se pedisse seu

apoio.

— Demos nossa cama para ‘Treena — disse papai. Ele vestia uma velha camiseta
azul com um rasgo no ombro e o cabelo estava grudado de um lado da cabega. — Ela e
Thomas nio estavam se sentindo bem no quartinho. Entdo, demos o nosso quarto para
cles.

— Mas ndo podem dormir ail [ desconfortivel.

— Estamos 6timos, querida — disse papai. — Eu garanto.

Como continuei parada ali, meio boba, tentando entender, ele acrescentou:

— F s6 nos fins semana. E vocé nio pode voltar para aquele quartinho. Precisa
dormir, ainda mais... — Engoliu em seco. — Ainda mais que ¢ a tnica da casa que
trabalha.

Meu pai, com sua eterna falta de jeito, nio conseguiu olhar para mim.

— Volte para a cama, Lou. Ande. Estamos 6timos. — Mamde praticamente me
enxotou.

Subi a escada, os pés descalcos sem fazer barulho no carpete, mal ouvindo os
murmiirios de conversa vindo 14 de baixo.

Hesitei diante da porta do quarto de meus pais, e ouvi algo que nio tinha escutado
antes — Thomas ressonava. Voltei devagar para o meu quarto ¢ fechei a porta com
cuidado. Deitei na minha enorme cama e olhei pela janela os postes de luz na rua até o
amanhecer, quando — finalmente, gragas aos céus — consegui algumas preciosas
horas de sono.

No meu calenddrio, faltavam setenta e nove dias. Fiquei preocupada outra vez.

E eunido era a tinica.

A Sra. ‘Traynor esperou até a hora do almogo, quando Nathan ficava com Will, para
pedir que eua acompanhasse até a casa principal. Fez eume sentar na sala e perguntou
como estavam as coisas.

— Bom, estamos saindo com mais frequéncia — respondi.

Ela balangou a cabega, como se concordasse.

— Ele tem conversado bem mais — acrescentei.



— Com vocg, pode ser. — Ela deu uma risada que ndo era bem uma risada. — J4
comentou com ele sobre viajar para o exterior?

— Ainda ndo. Vou falar. E que... sabe como ele é.

— Nio me importo se vocé quer ir a algum lugar. Sei que ndo ficamos muito
entusiasmados com a sua ideia, mas meu marido e eu temos conversado bastante e
achamos que...

Ficamos ali, em siléncio. Ela me ofereceu uma xicara de café. Tomei um gole.
Sempre me sinto com sessenta anos quando tenho que equilibrar um pires de café no
colo.

— Entdo... Will me contou que foi a sua casa.

— Sim, no meu aniversdrio. Meus pais prepararam um jantar especial.

— Como ele estava?

— Bem. Muito bem. Foi bastante simpdtico com minha mie. — Nio consegui
evitar um sorriso quando me lembrei. — Quer dizer, mamie estd meio triste porque
minha irmi e o filho sairam de casa. Minha mae sente falta deles. Acho que... Will quis
distrai-la.

A Sra. Traynor pareceu surpresa.

— Que... que simpidtico da parte dele.

— Minha mée também achou.

Ela mexeu o café com a colher.

— Nao lembro a dltima vez que Will quis jantar conosco.

Ela fez mais algumas perguntas. Nada direto, claro, ndo era seu estilo. Mas nio
pude dar as respostas que ela queria. Alguns dias, achava Will mais feliz — safa comigo
sem reclamar, me provocava, incitava minhas ideias, parecia um pouco mais atento ao
mundo do lado de fora do anexo —, mas o que eu realmente sabia? Fle parecia ter um
imenso mundo interior sobre o qual ndio me dava qualquer pista. Nas duas dltimas
semanas tive a desagraddvel impressdo de que esse mundo interior estava crescendo.

— Ele parece um pouco mais feliz — disse ela. Dava a impressdo de querer se
convencer disso.

— Acho que sim.

— Foi... — ela passou os olhos por mim — ...muito gratificante vé-lo um pouco mais
parecido com o que era antes. Tenho certeza de que tudo isso é gragas a voceé.

— Nem tudo.

— Eundo conseguia me aproximar dele, nem um pouco. — Ela apoiou o pires e a
xicara em cima do joelho. — Will é uma pessoa tnica. Desde adolescente, ele sempre
me olhava de uma forma que me dava a impressio de que eu tinha feito algo errado.
Nunca soube bem o que era. — Tentou rir, mas o que saiu nio foi de forma alguma um
riso, entdo olhou para mim por um breve instante, mas logo desviou o olhar.

Fingi tomar um gole de café, embora a xicara ji estivesse vazia.



— Vocé se d4 bem com sua mie, Louisa?

— Sim. Minha irmi ¢ que me deixa louca — disse.

A Sra. Traynor olhou pela janela, onde seu precioso jardim comecava a florir em
pilidas e perfumadas misturas de tons de rosa, roxo ¢ azul.

— S6 nos restam dois meses e meio — disse ela, sem virar a cabeca.

Coloquei minha xicara na mesa. Com cuidado, para ndo fazer barulho.

— Estou fazendo o possivel, Sra. Traynor.

— Fusei, Louisa. — Ela concordou com a cabeca.

Sai da sala.

Leo Mclnerney morreu no dia vinte ¢ dois de maio, em um quarto anénimo de um
apartamento na Suiga, usando sua camisa preferida do time de futebol e ao lado dos
pais. O irmdo cagula se recusou a ir com eles, mas divulgou uma nota dizendo que
ninguém foi mais amado ou recebeu mais apoio do que seu irmao. Leo tomou o liquido
leitoso de sedativos letais as trés e quarenta e sete da tarde ¢ os pais disseram que, alguns
minutos depois, ele pareceu cair em um sono profundo. Foi declarado morto pouco
depois das quatro da tarde por uma testemunha que registrou tudo, além da camera de
video instalada para evitar qualquer alega¢do de mau procedimento.

“Fle parecia em paz”, consta na declaragio da mae. “F. o que me consola.”

Ela e o pai de Leo foram interrogados trés vezes pela policia e ameacados de
processo. Receberam cartas indignadas. A mae parecia, no miimo, vinte anos mais
velha do que era. Mesmo assim, quando ela falava havia algo em sua expressdo que,
além da tristeza, da raiva, da preocupacio e do cansago, mostrava um profundo alivio.

— Ele finalmente pareceu o Leo de antes.
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— Entdo, vamos 14, Clark. Que programas animados vocé planejou para esta noite?

Estivamos no jardim. Nathan fazia fisioterapia em Will, levantando as pernas dele
até o peito e abaixando-as enquanto Will estava deitado em um cobertor, seu rosto
voltado para o sol, seus bragos estendidos, como se estivesse tomando banho de sol. Eu
me sentei no gramado perto deles ¢ comi meus sanduiches. Agora, cu raramente safa
para almocar.

— Por qué?

— Curiosidade. Quero saber como passa seu tempo quando nio estd aqui.

— Bom... esta noite participarei de uma pequena luta de artes marciais avangadas,
depois vou de helicoptero jantar em Monte Carlo. E entdo, no caminho de volta para
casa, talvez tome um drinque em Cannes. Se vocé olhar para cima as... aah... 1d pelas
duas da manhi, acenarei para vocé quando passar — respondi. Abri o meu sanduiche e
olhei o recheio. — Acho que vou terminar de ler meu livro.

Will deu uma olhada para Nathan.

— Dez pratas — disse ele, sorrindo.

Nathan enfiou a mio no bolso para pegar o dinheiro e falou:

— Sempre assim.

Olhei para os dois e perguntei:

— Sempre assim o qué?

Nathan pés o dinheiro na mao de Will.

— Ele disse que vocé ia ler um livro, eu disse que ia ver TV. Ele sempre ganha a
aposta.

O sanduiche grudou nos meus libios.

— Sempre? Vocés tém apostado quio chata é a minha vida?

— Nio usamos essa palavra — respondeu Will. O olhar levemente culpado me fez
pensar em outra coisa.

Empertiguei-me.

— Deixe-me ver se entendi. Vocés estdo apostando dinheiro se numa noite de sexta-
feira euvou estar em casa para ler um livro ou ver TV?

— Niao — respondeu Will. — Teve uma rodada em que apostei que vocé iria ver o
Corredor na pista.



Nathan soltou a perna de Will. Pegou o brago, esticou-o e comegou a massaged-lo a
partir do pulso.

— Lise eudissesse que ia fazer uma coisa totalmente diferente?

— Mas vocé nunca faz — disse Nathan.

— Na verdade, vou ficar com o dinheiro — falei, tirando a nota de dez da mao de
Will. — Porque esta noite vocés erraram.

— Voceé disse que ia ler! — protestou Will.

— Agora que tenho isto — continuei, mostrando a cédula de dez libras —, vou ao
cinema. Pronto. Pode acionar o Juizado de Pequenas Causas ou seja ld como se chame.

Levantei, guardei o dinheiro no bolso e joguei o resto do meu almogo no saco de
papel pardo. Sorri ao me afastar deles mas, estranhamente, ¢ sem qualquer razio
aparente, meus olhos se encheram de ligrimas.

Naquela manhi, fiquei uma hora trabalhando no calenddrio antes de ir para a
Granta House. Em alguns dias, eu apenas me sentava na cama e, de I4, olhava o
calenddrio, a caneta na mio, pensando para onde eu poderia levar Will. Ainda nio
estava convencida de que poderia levi-lo para muito mais longe e, mesmo com a ajuda
de Nathan, pensar em passar a noite em algum lugar parecia uma ideia assustadora.

Olhei o jornal da cidade, a procura de jogos de futebol e festas regionais, mas, apds o
fracasso das corridas, tive medo de que a cadeira de Will atolasse na grama. E ficava
preocupada que multiddes o fizessem se sentir exposto. Tinha de excluir todos os eventos
relacionados com cavalos, o que, na nossa regido, significava uma quantidade
surpreendente de atividades ao ar livre. Sabia que Will ndo gostaria de ir ver Patrick
numa corrida e que detestava criquete e rigbi. As vezes, eu ficava pasma com minha
incapacidade de pensar novas coisas.

Talvez Will e Nathan tivessem razio. Talvez eu fosse chata. Talvez eu fosse a pessoa
menos capacitada do mundo para inventar coisas que pudessem instigar a vontade de
viver em Will.

Um livro, ou a televisdo.

Posto assim, era dificil concluir outra coisa a meu respeito.

Depois que Nathan saiu, Will foi me encontrar na cozinha. Fu estava sentada a mesinha,
descascando batatas para o jantar, e ndo olhei para ele quando chegou e posicionou a
cadeira no vio da porta. Examinou-me por tempo suficiente para que minhas orelhas
ficassem vermelhas com o escrutinio.

— Sabe — falei, finalmente. — Eu poderia ter sido malvada com vocé. — Poderia
ter dito que vocé também ndo faz nada.



— Nao sei se Nathan teria apostado que eu iria sair para dancar — disse Will.

— Eu sei que ¢ brincadeira — prossegui, descartando uma comprida tira de casca
de batata. — Mas vocés fizeram com que eu me sentisse muito mal mesmo. Se vocés
vio fazer apostas com a minha vida sem graca, precisam me avisar? Ndo poderiam
fazer disso uma espécie de piada particular?

Ele nio disse nada por um tempo. Quando, finalmente, olhei para ele, estava me
observando.

— Desculpe — disse.

— Vocé ndo me parece arrependido.

— Bom... estd bem... talvez eu quisesse que vocé escutasse isso. Talvez eu quisesse
mostrar o que vocé estd fazendo da sua vida.

— Acha que estou desperdigando minha vida...?

— Acho, na verdade.

— Meu Deus, Will. Eu gostaria que vocé parasse de me dizer o que eu devo fazer. E
daf se eu gosto de ver televisao? E daf se eu ndo quero muito mais que ler um livro? —
Minha voz tinha ficado esganicada. — E daf se estou cansada quando chego em casa? E
daf se ndo preciso preencher meus dias com atividades frenéticas?

— Mas um dia pode se arrepender — disse ele, em voz bat
faria, se fosse vocé?

Larguei o descascador.

— Acho que vocé vai me dizer.

— E. E fico bastante constrangido de dizer isso a vocé. Eu faria um curso noturno.
De costureira ou estilista de moda, ou seja 14 o que for esses remendos de que vocé

— Sabe o que eu

realmente gosta. — Fez um gesto em dire¢dio ao meu minivestido, inspirado no estilo
Pucci dos anos 1960, feito com o tecido que, uma vez, tinha sido uma das cortinas do
meuavo.

A primeira vez que papai viu, ele apontou para mim e gritou:

— Ei, Lou, controle-se! — E levou cinco minutos para parar de rir.

— Eu procuraria o que pudesse fazer e que fosse mais barato: aulas de gindstica,
natagdo, voluntariado, qualquer coisa. Daria aulas de misica, ou passearia com o
cachorro de alguém, ou... — sugeriu Will.

— Certo, certo entendi o recado — falei, irritada. — Mas ndo sou vocé, Will.

— Sorte sua.

Ficamos ali por um tempo. Will entrou na cozinha e levantou o assento da cadeira
de maneira a nos vermos por cima da mesa.

— Certo — falei. — Entdo, o que vocé fazia depois do trabalho? Era algo tio
precioso assim?

— Bom, nio me sobrava muito tempo depois do trabalho, mas eu tentava fazer
alguma coisa todos os dias. Praticava escalada indoor em um centro esportivo, jogava



squash, ia a concertos, experimentava restaurantes novos...

— Tudo isso ¢ ficil com dinheiro — reclamei.

— Eeucorria. E verdade — disse, e levantei uma sobrancelha. — Tentava aprender
a lingua de lugares que eu poderia visitar um dia. E encontrava meus amigos... ou quem
eu achava que eram meus amigos... — Ele hesitou por um instante. — E planejava
viagens. Procurava por lugares em que eu nunca tinha estado, coisas que me
assustassem ou me levassem ao limite. Uma vez, atravessei o Canal da Mancha a nado.
Pratiquei parapente. Subi montanhas e as desci esquiando. 2 — falou, quando fiz
mengdo de interromper. — Sei que muitas dessas coisas exigem dinheiro, mas muitas
outras, ndo. Além do mais, como vocé acha que eu ganhava dinheiro?

— Explorando as pessoas na City?

— Eufazia o que me faria feliz ¢ o que eu queria fazer; me preparei para trabalhar
no que me permitisse fazer as duas coisas.

— Vocé faz isso parecer tao simples.

— E é — disse ele. — O problema ¢ que ainda assim é muito trabalho. E ninguém
quer trabalhar muito.

‘Terminei com as batatas. Joguei as cascas no lixo e coloquei a panela no fogio,
pronta para mais tarde. Virei-me e, apoiando os bragos na mesa, sentei-me ali, com as
pernas balangando.

— Vocé teve uma boa vida, nio?

— L, tive. — Ele chegou um pouco mais perto ¢ elevou o assento até quase ficar na
altura dos meus olhos. — Por isso é que vocé me irrita, Clark. Vejo todo esse talento,
toda essa... — Ele deu de ombros. — Essa energia e inteligéncia e...

— Nio diga potencial...

— ...potencial. Sim. Potencial. Nao consigo entender como se contenta com essa
vidinha. Essa vidinha que serd passada quase toda num raio de quinze quilometros, sem
ninguém que a surpreenda, incentive ou mostre coisas que fagcam sua cabega girar e
vocé perder o sono  noite.

— F uma forma de dizer que eu deveria estar fazendo coisas melhores do que
descascar batatas para voceé.

— Estou avisando que existe um mundo inteiro 14 fora. Mas eu gostaria muito que,
antes de conhecer esse mundo, vocé fizesse umas batatas para mim. — Ele me langou
um sorriso ¢ ndo pude evitar retribuir.

— Vocé ndo acha... — comecei a dizer, mas desisti.

— Continue.

— Nio acha que é mais dificil para vocé... se adaptar, digamos assim... Porque vocé
fez todas essas coisas?

— Estd perguntando se eu preferia ndo ter feito nada?

— Estava pensando se ndo seria mais ficil para vocé. Se tivesse tido uma vida menos



rica antes. Viver assim, como vocé vive agora, quero dizer.

— Jamais me arrependerei do que fiz. Porque, quase sempre, se vocé estd enfiado
numa cadeira assim, s6 pode ir aos lugares da lembranga. — Sorriu. Um sorriso duro,
como se lhe custasse. — Entio, se vocé estd me perguntando se prefiro me lembrar da
vista que se tem do castelo quando se estd no minimercado, ou daquela linda fileira de
lojas por ali, entdo, ndo. Minha vida foi 6tima. Obrigado.

Desci da mesa. Nio tinha muita certeza, mas me senti mais uma vez como uma
pessoa colocada contra a parede. Peguei a tibua de cortar no escorredor.

— E Lou, me desculpe. Sobre aquela histéria da aposta.

— Tudo bem. — Virei-me e comecei a enxaguar a tibua. — Mas ndo pense que isso
ai lhe trazer de volta aquelas dez libras.

Dois dias depois, Will teve uma infecgdo e acabou no hospital. Fra uma medida de
precaugdo, foi o que eles disseram, mas era 6bvio para todos que ele sentia muita dor.
Alguns tetraplégicos nio tem sensibilidade fisica, mas, apesar de ndo sentir calor ou frio,
do peito para baixo ele podia sentir dor e o toque. Fui visiti-lo duas vezes, levando
miusicas e coisas gostosas para comer, me ofereci para fazer companhia mas,
particularmente, senti como se eu estivesse atrapalhando, e logo percebi que ele nio
queria mais atengdo. Disse para eu ir para casa e aproveitar o tempo que teria para
mim mesma.

Um ano antes, eu teria aproveitado mesmo, percorreria as lojas, talvez até fosse
almocar com Patrick. Eu provavelmente teria visto um pouco de TV a tarde e faria uma
vaga tentativa de arrumar minhas roupas. Teria dormido a bega.

Agora, no entanto, eu estava estranhamente agitada e perturbada. Sentia falta de um
motivo para me levantar cedo, de um propésito para o dia.

Levei a metade de uma manha para concluir que esse tempo poderia ser util. Fui a
biblioteca e comecei a pesquisar. Olhei todos os sites sobre tetraplégicos que pude
encontrar ¢ descobri coisas que poderfamos fazer quando Will estivesse melhor. Fiz
listas e acrescentei o equipamento ou as coisas que seriam necessdrias para cada
programa.

Encontrei salas de bate-papo para portadores de lesdo na coluna e descobri que havia
centenas de pessoas iguais a ele 14 fora — vivendo vidas escondidas em Londres, Sydney,
Vancouver ou até ali naquela rua —, ajudadas por amigos ou familiares e, as vezes,
sozinhos, o que era de cortar o coragdo.

Fu ndo era a tnica cuidadora interessada mnaqueles sites. Havia namoradas
perguntando como ajudar seus parceiros a terem confianga para sair de casa de novo,



maridos querendo saber opinides sobre os equipamentos médicos mais novos. Tinha
antincios de cadeiras de roda que podiam enfrentar areia ou terra; icadores inteligentes
¢ acessorios infldveis para banho.

As pessoas usavam muitas siglas nos bate-papos. Descobri que LME era lesdo na
medula espinhal; I'TU, infec¢do do trato urindrio; FS, forte e sauddvel. Vi também que
uma lesdo em C4 e C5 era bem mais grave do que em Cl1 e C12, pois muitos dos
lesionados nessa dltima localizagdo usavam os bracos ou o torso. Havia histéria de amor
e perda, de homens lutando para lidar com esposas deficientes fisicas e também com
filhos pequenos. Havia esposas que se sentiam culpadas por terem rezado para que o
marido parasse de espancd-la; agora ele nunca mais faria isso. Havia maridos que
queriam se separar da esposa deficiente, mas tinham medo de como a comunidade
reagiria. Havia exaustdo ¢ desespero e muito humor negro — piadas sobre bolsas de
coleta que explodiam; atitudes bem-intencionadas, mas burras; desventuras de bébados.
Cair da cadeira parecia um tema corriqueiro. E havia ameacgas de suicidio: os que
queriam se matar; outros que os encorajavam a esperar, a aprender a olhar a vida de
outra maneira. Li cada uma delas e me senti como se estivesse olhando para um
panorama secreto de como o cérebro de Will funcionava.

No almogo, saf da biblioteca e fui andar pela cidade para desanuviar a cabecga. Dei-
me o luxo de um sanduiche de camario e sentei-me no muro, observando os cisnes no
lago abaixo do castelo. Estava quente o suficiente para que eu tirasse o casaco, e voltei
meu rosto na dire¢do do sol. Havia um curioso sossego em olhar o restante do mundo
cuidar de suas vidas. Depois de passar a manha inteira enfiada no mundo dos paraliticos,
s6 o fato de poder andar ¢ comer meu sanduiche ao sol j4 me dava uma sensagio de
liberdade.

Quando terminei, voltei para a biblioteca e solicitei 0 computador que estava usando.
Tomei folego e digitei uma mensagem.

Ol4, sou amiga e cuidadora de um tetraplégico de trinta e cinco anos, com leséo em
C4 e C5. Ele era muito bemsucedido e dindmico em sua vida anterior e estd tendo
dificuldades para se adaptar & nova realidade. Na verdade, sei que ele ndo quer
mais viver e estou tentando pensar em maneiras de fazédo mudar de ideia. Alguém
pode, por favor, me dizer como posso fazer isso? Alguma ideia de coisas de que ele
possa gostar, ou meios de eu conseguir fazer com que ele pense de maneira
diferente? Todas as opinides s@o bemvindas.

Assinei Abelha Atarefada. Entdo, recostei-me na cadeira, mordisquei um pouco meu
dedao ¢ finalmente apertei “Enviar”.



Na manhi seguinte, quando me sentei no terminal, havia quatorze respostas. Entrei no
bate-papo ¢ fiquei surpresa com a lista de nomes. Pessoas do mundo inteiro haviam
respondido dia e noite. O primeiro dizia:

Cara Abelha Atarefada
Seja bemvinda. Tenho certeza que seu amigo terd muito consolo por ter alguém
cuidando dele.

Eu niio estou muito certa disso, pensei.

Quase todos nés enfrentamos um obstéculo definitivo na vida. Talvez o seu amigo
tenha chegado ao obstaculo dele. Néo deixe que ele afaste vocd. Mantenhase
positiva. E lembre-o de que ndo compete a ele decidir quando chegamos e saimos
desse mundo, mas ao Senhor. Com Sua Sabedoriq, Ele resolveu mudar a vida do seu
amigo, o que pode ser uma mostra de que Ele...

Passei para a mensagem seguinte.

Cara Abelhaq,
Néo tem jeito, ser tetra pode ser um saco. Se o seu amigo ainda por cima gostava de
esportes, vai achar mais duro ainda. Eis as coisas que me ajudaram: muita
companhia, mesmo quando eu n&o estava querendo. Boa comida. Bons médicos.
Bons remédios, antidepressivos, quando necessario. Vocé n&o disse onde vocés
estdio, mas se conseguir que ele converse com outras pessoas na comunidade de
LME, isso pode ajudar. No comego, eu era muito relutante (acho que uma parte
minha ndo queria admitir que eu era um tetra), mas ajuda saber que n&o se esté sé.
Ah, e NAO DEIXE que ele assista a nenhum filme como O escafandro e a
borboleta. M6 depré!
Dé noticias.
Sinceramente,
Ritchie

Pesquisei por O escafandro e a borboleta. “A histéria de um homem que fica paralisado
devido a um derrame ¢ suas tentativas de se comunicar com o mundo externo”, dizia o
resumo do filme. Anotei o titulo no meu bloco, sem saber se eu estava fazendo aquilo



para garantir que Will niio o assistiria ou para me lembrar de ver depois.

As outras duas mensagens eram de um Adventista do Sétimo Dia ¢ de um homem
que sugeria coisas para levantar o 4nimo de Will que certamente ndo estavam no meu
contrato de trabalho. Enrubesci e passei rdpido para outra mensagem, com medo de
que alguém desse uma olhada na tela por tris de mim. E entdo eu fiquei indecisa quanto
a préxima mensagem.

Ola Abelha Atarefada,

Por que acha que o seu amigo/paciente/o que for precisa mudar de ideia? Se eu
conseguisse um jeito de morrer com dignidade e se eu soubesse que isso ndo
devastaria minha familia, eu me mataria. Estou confinado a esta cadeira hé oito
anos e minha vida consiste numa série de humilhacges e frustragdes. Vocé consegue
mesmo se colocar no lugar dele2 Sabe o que é ndo conseguir nem evacuar sem
ajuda? Saber que ficard de cama para sempre; sem poder comer, se vestir ou se
comunicar com o mundo exterior sem que alguém o ajude? Nunca mais transarg
Encarar a possibilidade de ter escaras, adoecer e até precisar de respiradores? Vocé
parece uma pessoa 6tima, e tenho certeza que tem boas intencdes. Mas talvez vocé
n&o cuide dele na semana que vem. Talvez no futuro seja alguém que o deixe
deprimido, ou até que ndo goste muito dele. Isso, como todas as outras coisas, estd
fora do controle dele. Nés, portadores de LME, sabemos que muito pouco esta sob
nosso controle — quem nos alimenta, quem nos veste, quem nos lava, quem
prescreve nosso remédio. Viver consciente disso é muito duro.

Porisso, acho que vocé esté fazendo a pergunta errada. Quem s&o os fortes e
sadios para decidir como deve ser a nossa vida2 Se essa ndo é a vida certa para o
seu amigo, a questdo deveria ser: como posso ajudédo a acabar com isso?
Sinceramente,

Gforce, Missouri, Estados Unidos

Fiquei olhando para a mensagem, meus dedos parados sobre o teclado. Depois, passei
para as mensagens restantes. Kram de outros tetraplégicos criticando as palavras
desanimadoras de Gforce, afirmando que eles conseguiram um jeito de seguir em
frente, que a vida deles valia a pena. Houve uma pequena discussio que parecia nio ter
nada a ver com Will.

A seguir, voltaram a comentar o meu pedido. Havia sugestdes de antidepressivos,
massagens, recupera¢des miraculosas, histérias de como a vida dos préprios membros
da comunidade passou a ter um novo valor. Havia algumas sugestoes praticas:
degustacio de vinho, musica, exposi¢des de arte, teclados de computador cspccnlmcntc
adaptados.

“Sugiro uma companheira”, escreveu Grace31, de Birmigham. “Se ele amar, sentird




que pode seguir em frente. Sem amor, eu jd teria afundado virias vezes.”
Essa frase ecoou na minha cabega até bem depois de eusair da biblioteca.

Will saiu do hospital na quinta-feira. Fui buscd-lo com o carro adaptado e trouxe-o para
casa. Estava pdlido e exausto; ficou olhando distraidamente pela janela durante todo o
trajeto.

— Nio d4 para dormir nesses lugares — explicou, quando perguntei se estava bem.
— Tem sempre alguém gemendo na cama ao lado.

Eu disse que ele teria o fim de semana para se recuperar, mas que depois eu tinha
planejado vdrios passeios. Disse também que estava seguindo o conselho dele e tentando
fazer coisas novas e ele teria de me acompanhar. Era uma mudanga sutil no enfoque,
mas eu sabia que era a tinica forma de conseguir com que ele fosse comigo.

Na verdade, eu tinha plancjado uma programacio detalhada para as préximas
semanas. Cada programa foi cuidadosamente marcado em preto no meu calenddrio;
em vermelho, os cuidados que cu deveria ter, ¢, em verde, os acessérios de que poderia
precisar. Toda vez que eu olhava atrds da porta do meu quarto, sentia certa animagao
por ser tio organizada e também porque um daqueles programas poderia realmente
mudar a visdo que Will tinha do mundo.

Como papai sempre diz, minha irma ¢é o cérebro da familia.

A visita a galeria de arte durou pouco menos de vinte minutos. Incluindo contornar o
quarteirdo trés vezes A procura de uma vaga que servisse. Chegamos e, antes mesmo de
eu fechar a porta, Will disse que todas as obras eram horriveis. Perguntei por qué, ele
respondeu que, se eu ndo conseguia ver, ndo dava para explicar. Tivemos de desistir do
cinema apés o funciondrio, desculpando-se, explicar que o elevador estava quebrado.
QOutros programas, como a tentativa fracassada de nadar, cxigiam mais tempo e
organizagdo — ligar antes para a piscina, combinar com Nathan para ele ficar depois
do hordrio. E, quando chegamos, Will bebeu o chocolate quente em siléncio no
estacionamento do centro de lazer e se recusou a entrar.

Na quarta-feira seguinte, 2 noite, fomos ao show de um cantor que ele tinha visto uma
vez em Nova York. Foi uma boa viagem. Quando ouvia misica, sua expressdo ficava
bastante concentrada. Fra como se, na maior parte do tempo, ele ndo estivesse
totalmente presente, como se uma parte dele lutasse com dores, lembrangas ou
pensamentos sombrios. Mas com a musica tudo era diferente.

No dia seguinte, eu o levei a uma degustagdo de vinhos promovida por uma vinicola
numa loja especializada. Tive de prometer a Nathan que nio deixaria Will se
embriagar. Segurei cada taga para Will sentir o aroma do vinho ¢ cle sabia qual era



cada um deles antes mesmo de provar. Eu me esforcei para nio rir quando Will cuspiu
a prova na cuspideira (era mesmo muito engracado), e ele me olhou sério e disse que
eu era uma crianga. O dono da loja passou de um estado de desconcerto esquisito por
ter um cadeirante ali para outro muito impressionado. A medida que a tarde correu, ele
se sentou e comegou a abrir outras garrafas, discutindo com Will sobre cada regido
produtora e cada tipo de uva, enquanto eu andava de um lado para outro olhando os
rétulos e ficando, para ser sincera, meio entediada.

— Vamos l4, Clark. Eduque-se — incitou Will, acenando com a cabega para que eu
me sentasse ao seu lado.

— Naio posso. Mamie me ensinou que cuspir ¢ falta de educacio.

Os dois homens se entreolharam como se cu fosse louca. Mas nem sempre ele
cuspia. Fiquei observando. E ficou estranhamente falante pelo resto da tarde — com o
riso facil e até mais briguento do que o normal.

Entido, a caminho de casa, passamos por uma cidade a que ndo costumdvamos ir e,
como estdvamos parados no trinsito, olhei pela janela do carro e vi um estidio de
tatuagem e piercing.

— Sempre quis fazer uma tatiagem — comentei.

Eu deveria saber depois de tudo que nio se podia dizer uma coisa dessas na frente de
Will. Ele ndo era do tipo que ficava enrolando, nem jogando conversa fora. Quis
imediatamente saber por que nunca fiz uma.

— Ah... no sei. Por medo do que as pessoas iam dizer, acho.

— Por qué? O que elas iam dizer?

— Meu pai detesta tatuagem.

— Quantos anos vocé tem mesmo?

— Patrick também detesta.

— E ele nunca faz nada de que vocé pode ndo gostar.

— Posso ficar nervosa. Posso mudar de ideia depois de fazer.

— Af é s6 remové-la com laser, certo?

Examinei-o pelo espelho retrovisor. Os olhos estavam alegres.

— Entdo, vamos — disse ele. — O que vocé quer tatuar?

Percebi que eu estava sorrindo.

— Naio sei. Nada de cobras, nem nomes de pessoas.

— Nao esperava que vocé quisesse um coragdo com uma faixa dizendo “mae”.

— Promete nio rir?

— Sabe que ndo posso. Ah, Deus, ndo vai tatuar um provérbio indiano em sanscrito
oualgo assim, vai? O que ndo me mata, me fortalece.

— Nao. Fu queria uma abelha. Uma abelhinha preta e amarela. Adoro abelhas.

Ele concordou com a cabega, como se fosse algo perfeitamente razodvel.

— E onde quer tatuar? Ou ndo devo perguntar?



Dei de ombros.

— Nao sei. No ombro? No quadril?

— Pare o carro — disse cle.

— Por qué, vocé estd bem?

— Apenas pare. Tem uma vaga ali. Olhe, 4 sua esquerda.

Parei o carro no meio-fio e dei uma olhada para trds, na diregio dele.

— Vamos l4, entdo — disse ele. — Hoje ndo temos mais nada para fazer.

— Vamos ld onde?

— No estudio de tatuagem.

Comecei a rir.

— Ah, estd bem.

— Por que nao?

— Vocé engoliu o vinho, em vez de cuspir.

— Nio respondeu a minha pergunta.

Virei-me no banco do carro. Ele estava sério.

— Nao posso simplesmente entrar e fazer uma tatuagem. Assim, desse jeito.

— Por que nao?

— Porque

— Porque o seu namorado diz que ndo. Porque vocé precisa continuar sendo uma
boa moga, mesmo aos vinte ¢ sete anos. Porque ¢ muito assustador. Vamos 14, Clark.
Viva um pouco. O que a impede?

Fiquei parada na rua, vendo a fachada da loja de tatuagem. A vidraga meio
embagada tinha um grande coragdo de néon e fotos emolduradas de Angelina Jolie e
Mickey Rourke.

Avoz de Will penetrou nas minhas avaliagdes.

— Certo, se voceé fizer, eu também faco.

Virei-me para ele.

— Faria uma tatuagem?

— Se isso convencé-la, a0 menos uma vez, a sair da sua casca.

Desliguei o motor. Ficamos ali ouvindo a engrenagem diminuir, o murmdrio
enfadonho dos carros enfileirados na rua, ao nosso lado.

— E um pouco permanente.

— Naio existe “pouco” em relagdo a isso.

— Patrick vai detestar.

— E o que voce diz.

— E provavelmente contrairemos hepatite com as agulhas sujas. E teremos uma
morte lenta, horrivel ¢ dolorosa. — Virei-me para Will. — Nio devem tatuar na hora.
Nio imediatamente.

— I possivel que ndo. Mas vamos entrar e ver?



Duas horas depois, saimos da loja de tatuagens: eu, com menos oitenta libras na carteira
¢ um curativo no quadril, onde a tinta ainda estava secando. O tatuador disse que, como
o desenho era relativamente pequeno, podia ser feito e colorido na mesma sessio, entio
ali estava. Pronto. Tatuada. Ou, como Patrick certamente diria depois, marcada para
sempre. I'mbaixo do curativo de gaze branca tinha uma gorda abelhinha, escolhida no
arquivo de pldstico separado com argolas de metal que trazia os modelos e que o
tatuador nos entregou quando chegamos. Fiquei quase histérica de nervoso. Tentava
alcangar com a vista, girando a cabega para olhar o trabalho do tatuador até Will
mandar eu parar, sendo eu ia deslocar algum osso.

Will ficou descansado e contente, o que era bastante estranho. Nao deram tempo
para ele pensar. Jd tinham tatuado alguns tetraplégicos, disseram, o que explicava
porque lidaram com ele tio facilmente. Ficaram surpresos quando Will disse que sentia
a agulha na pele. Seis semanas antes, eles tinham feito o desenho em tromp I'wil de uma
prétese bidnica em toda a lateral da perna de um tetraplégico.

O tatuador, de piercing na orelha, levou Will para a sala ao lado ¢, com a ajuda do
meu tatuador, deitouv-o numa mesa especial, de modo que, pela porta entreaberta, s6
dava para eu ver a parte de baixo das pernas dele. Eu podia escutar os dois falando baixo
e rindo junto com o zunido da agulha, o cheiro de antisséptico penetrante no meu nariz.

Quando a agulha entrou na minha pele, mordi o libio determinada a nio deixar que
Will ouvisse meu grunhido. Pensei em como ele estaria na sala ao lado, tentando ouvir o
que os dois falavam, imaginando o que Will tatuaria. Quando ele finalmente apareceu,
depois que a minha tatuagem jd estava terminada, nio deixou que eu visse o que era.
Achei que era algo relacionado a Alicia.

— Vocé ¢ uma péssima influéncia para mim, Will Traynor — disse eu, abrindo a
porta do carro e abaixando a rampa. Nio conseguia parar de sorrir.

— Mostre-me a sua.

Olhei a rua, virei-me e levantei um pouquinho a blusa na cintura.

— Lindo. Gostei da sua abelhinha. De verdade.

— 'Terei de usar calgas de cintura alta quando estiver perto de meus pais pelo resto
da vida. — Ajudei-o a manobrar a cadeira na rampa e levantei-a. — Cuidado, se a sua
mie souber que vocé também fez uma...

— Vou dizer que a garota do Centro de Trabalho me deixou louco.

— Certo, Traynor, me mostre a sua.

Ele me olhou firme, meio sorridente.

— Terd de trocar o curativo quando chegarmos em casa.

— Sei. Como se eu nunca tivesse feito isso. Vamos. Nio tiro o carro daqui se vocé
nao mostrar a tatuagem.



— Entdo levante a minha camisa. Do lado direito. A sua direita.

Debrucei-me nos bancos da frente, levantei a camisa dele e tirei a gaze. Alj, tinta
escura sobre a pele clara, tinha um retingulo listrado de preto e branco tao pequeno que
precisei olhar duas vezes antes de entender o que dizia.
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Fiquei olhando. Meio que ri, e meus olhos se encheram de ligrimas.

— Essa ¢ a data...

— Data do acidente. Sim. — Ele olhou para o céu. — Ah, pelo amor de Deus, Clark,
ndo se comova. Era para ser engracado.

—E engragado. De um jeito horrivel.

— Nathan vai gostar. Ah, ndo faca essa cara. Nao ¢ como se eu tivesse estragado
meu corpo perfeito, certo?

Desci a camisa de Will, virei-me para a frente e liguei a igni¢do. Nio sabia o que
dizer. Nio sabia o que aquilo significava. Ele estava aceitando seu estado? Ou era apenas
outra maneira de mostrar desprezo pelo préprio corpo?

— Ei, Clark, facga-me um favor — disse ele, assim que eu saf com o carro. —
Alcance minha mochila para mim. O bolso com ziper.

Olhei no retrovisor e puxei o freio de mao novamente. Debrucei-me nos bancos da
frente ¢ enfiei a mao na mochila, vasculhando 14 dentro conforme ele pediu.

— Quer analgésicos? — Eu estava a poucos centimetros do rosto dele. Seu rosto
estava mais corado do que jamais estivera desde que saiu do hospital. — Tenho alguns
na minha...

— Nio, continue procurando.

Tirei um pedaco de papel e recostei-me no banco. Era uma nota de dez libras.

— Pronto. As dez libras de emergéncia.

— Eentio?

— Sdo suas.

— Por qué?

— Por essa tatuagem. — Ele sorriv. — Até vocé se sentar naquela cadeira, ndo
acreditei que fosse fazer.
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Nio tinha jeito. A divisio dos quartos na hora de dormir nio estava dando certo. Todo
fim de semana que ‘Treena passava em casa, a familia Clark fazia um longo troca-troca
de camas. Depois do jantar de sexta-feira, meus pais ofereciam o quarto deles, e Treena
aceitava apds eles garantirem que ndo, ndo estavam sendo expulsos, e que Thomas se
sentiria melhor num quarto que lhe era familiar. Assim, segundo eles, todo mundo
conseguia dormir bem.

Mas o fato de mamde dormir na sala com papai exigia que eles levassem sua
prépria coberta, os travesseiros e o lengol, pois ela nio dormia direito se a cama nio
estivesse exatamente do jeito como gostava. Entdo, apés o jantar, ela ¢ Treena tiravam as
roupas de cama do quarto de casal e colocavam lengéis novos, além de um protetor de
colchio, caso Thomas fizesse xixi. Enquanto isso, a roupa de cama dos dois era dobrada
¢ deixada no canto da sala, onde Thomas pegava o lengol, amarrava as pontas nas
cadeiras da sala e erguia uma tenda.

Vovd ofereceu o quarto dele, mas ninguém aceitou. Cheirava a tabaco e jornal velho,
e levaria o fim de semana inteiro para ser limpo. Fu quase sempre me sentia culpada —
afinal, era tudo por minha causa — mas sabia que ndo podia me oferecer para voltar ao
quartinho. Aquele lugar abafado e sem janelas tinha se tornado uma espécie de
assombragdo para mim. S6 de pensar em dormir ld outra vez, cu sentia um aperto no
peito. Eu tinha vinte e sete anos. Era a principal provedora da familia. Nao podia dormir
num lugar do tamanho de um armirio.

Num fim de semana, falei que dormiria no apartamento de Patrick ¢, no fundo, todos
ficaram bem aliviados. Mas, enquanto cu estava fora, Thomas passou a maozinha suja
pelas minhas cortinas novas e desenhou com tinta permanente no meu igualmente novo
edredom. Por isso, meus pais decidiram que seria melhor eles dormirem no meu quarto;
‘Treena e Thomas foram para o deles, que, pelo jeito, ndo se importavam com desenhos
de caneta pilot.

Depois de avaliar a quantidade de roupa de cama extra ¢ o custo de lavagem delas,
mamie concluiu que ndo adiantava muito eu passar as sextas e sdbados na casa de Pat.

Il também era preciso considerar a situacio de Patrick. Ele era agora um homem
obcecado. Comia, bebia e respirava o Norseman Xtreme. Seu apartamento, que antes
continha poucos méveis ¢ era perfeitamente limpo, agora estava cheio de planilhas de



treinamento e dietas alimentares. Ele tinha uma nova bicicleta superleve que ficava no
corredor e na qual eu nio tinha permissdo para tocar, para nio interferir no delicado
equilibrio de sua capacidade de corrida.

E ele quase ndo ficava mais em casa, nem nas noites de sexta e sibado. Com os
treinos de Will e 0 meu trabalho, nés nos acostumamos a passar menos tempo juntos. Eu
podia ir com ele a pista e vé-lo dar voltas e voltas até completar os quilometros
necessdrios. Ou podia ficar em casa vendo TV sozinha, enroscada no canto de seu
enorme sofd de couro. Ndo havia comida na geladeira, a nio ser fatias de peito de peru
e horriveis bebidas energéticas com a consisténcia de ovas de rd. Treena e eu provamos
uma vez e cuspimos, engasgando de forma tio dramdtica quanto faria uma crianca.

Na verdade, eu ndo gostava do apartamento de Patrick. Ele o comprara um ano
antes, quando finalmente se convenceu de que a mae ficaria bem sem ele. Estava num
momento favordvel no trabalho e disse que era importante um de nés ter uma casa
prépria. Achei que essa era a dica para discutirmos se pretendfamos morar juntos, mas,
de qualquer forma, acabamos nio conversando a respeito; nio somos do tipo de casal
que toca em assuntos que nos deixam desconfortiveis. Sendo assim, o apartamento dele
nio tinha nenhum toque pessoal meu, apesar de estarmos juntos hd tanto tempo. Nunca
consegui dizer a ele, mas preferia morar na minha casa, com todo o barulho e aperto,
do que naquele apartamento de solteiro, sem alma, sem personalidade, com vagas
marcadas na garagem e uma vista careta do castelo.

Além do mais, era um pouco solitirio.

— Tenho que seguir as instrugdes do plano de treinamento, querida — ele diria, caso
eureclamasse. — Se, a essa altura do campeonato, eu ndo fizer no minimo cinquenta
quilometros, jamais chegarei li. — Entdo, ele me dava novas informagdes sobre o
estado de sua inflamacdo na canela, ou pedia para eu passar o spray de prote¢io
térmica.

Quando Patrick ndo estava treinando, participava de infinddveis reunides com outros
membros da equipe, comparando equipamentos e finalizando os acertos da viagem.
Ficar com eles era a mesma coisa que estar com um grupo de pessoas que falam
coreano. Fundo entendia nada do que diziam, nem tinha vontade de participar.

Eu pretendia acompanhd-los & Noruega, dali a sete semanas. Mas ndo consegui
dizer-lhe que ainda ndo tinha pedido folga para os Traynor. Como poderia? O Norseman
Xtreme se realizaria a menos de uma semana do fim do meu contrato. Era infantil da
minha parte nio enfrentar a situagdo mas, sinceramente, eu s6 pensava em Will e no
tique-taque de um relégio. Nao conseguia me concentrar em mais nada.

A maior ironia de tudo isso era que eu nem dormia direito no apartamento de
Patrick. Nio sei por qué, mas safa de 14 para trabalhar com a impressdo de estar dentro
de uma redoma e parecendo que tinha levado um soco em cada olho. Passei a usar
corretivo para disfarcar as olheiras com 0 mesmo apuro de quem decora um ambiente.



— O que estd acontecendo, Clark? — perguntou Will.

Abri os olhos. Ele estava bem ao meu lado, a cabeca inclinada, me observando. Tive
a impressio de que estava ali hi algum tempo. Automaticamente, coloquei a miao na
boca, para o caso de estar babando.

Os créditos do filme que cu devia ter assistido passavam na tela da TV lentamente.

— Nada, desculpe-me. E que estd tio confortivel aqui. — Eume sentei, tentando me
endireitar.

— Em trés dias, é a segunda vez que vocé adormece. — Ele analisou o meu rosto.
— E estd com uma aparéncia horrivel.

Entdo contei a ele. Falei da minha irma, dos nossos arranjos para dormir e que eu
ndo queria criar confusdo, pois, toda vez que olhava para papai, ele mal conseguia
disfarcar sua frustragdo por ndo poder dar a familia uma casa onde todos conseguissem
dormir direito.

— Ele ainda ndo encontrou outro emprego?

— Nio. Acho que € por causa da idade. Mas ndo tocamos no assunto. E... — Encolhi
o0s ombros. — E bem delicado para todos.

Esperamos os créditos terminarem, entdo fui até o aparelho, tirei 0 DVD e o guardei
na caixa. Ndo achava certo contar os meus problemas para Will. Pareciam
constrangedoramente bobos, comparados com os dele.

— Voume acostumar. No tem problema. Ficarei bem — falei.

Pelo resto da tarde, Will pareceu preocupado. Lavei o rosto, voltei e liguei o
computador para ele. Quando trouxe um suco, ele manobrou a cadeira na minha
dire¢io.

— E bem simples — disse, como se ainda estivéssemos conversando. — Vocé pode
dormir aqui nos finais de semana. Tem um quarto vazio que passard a ter utilidade.

Parei, segurando o copo de suco.

— Nao posso fazer isso.

— Por que nao? Nio vou lhe pagar hora extra.

Coloquei o copo com canudo no porta-copo.

— E o que sua mie vai pensar disso?

— Nio faco ideia.

Devo ter parecido preocupada, pois ele acrescentou:

— Nio tem problema. Sou ficil de controlar.

— O queé?

— Se estd achando que eu tenho um plano secreto e desonesto para seduzi-la, basta
me desligar da tomada.

— Engragadinho.



— E sério. Pense a respeito. Este quarto pode ser a sua segunda opgdo. As coisas
mudam mais rapido do que vocé imagina. Sua irma pode resolver nio voltar para casa
todos os finais de semana, ou pode arranjar um namorado. Muita coisa pode mudar.

E vocé pode ndo estar mais conosco daqui a dois meses, pensei. E, imediatamente, me
detestei por ter pensado isso.

— Explique uma coisa — disse ele, saindo da sala. — Por que o Corredor nio
oferece o apartamento dele para vocé ficar?

— Ah, ele ofereceu — respondi.

Ele olhou para mim como se fosse continuar a conversa.

Depois, pareceu mudar de ideia.

— Bom, ji disse que o quarto estd a disposi¢do — avisou, dando de ombros.

Coisas que Will gostava de fazer.

1. Ver filmes, principalmente estrangeiros, com legendas. De vez em quando,
aceitava ver um suspense ou até um romance €pico, mas recusava-se
terminantemente a ver comédias romanticas. Se eu ousasse alugar uma, ele
passava as duas horas do filme dando muxoxos de menosprezo, ou
comentando todos os clichés do roteiro até o filme perder a graca.

2. Ouvir misica cldssica. Entendia muito disso. Também gostava de musica
moderna, mas considerava o jazz uma bobagem pretensiosa. Uma tarde, ao
ver o que tinha no meu MP3, riu tanto que quase soltou um dos tubos que
ficam presos ao seu corpo.

3. Ficar no jardim quando estd calor. As vezes, eu ficava observando-o da janela,
a cabega inclinada para trds, desfrutando o sol no rosto. Quando observei a
capacidade que tinha de simplesmente curtir aquele momento (coisa que eu
nunca soube), ele disse que, quando nio se pode mexer bracos e pernas, nio
hd muita escolha.

4. Fazer com que eulesse livros e revistas e depois os comentasse.
Conhecimento é poder, Clark, ele dizia. No comego, eu detestava, parecia que
estava sendo sabatinada na escola sobre minha capacidade de memorizar.
Mas com o tempo percebi que, para Will, nao havia resposta errada. Ele
gostava de debater comigo. Perguntava minha opinido a respeito das noticias
nos jornais, discordava de mim sobre personagens de livros. Parecia ter
opinido sobre quase tudo: a atuagdo do governo; se uma empresa devia
comprar outra; se alguém devia ser condenado a prisdo. Se achava que eu



estava desatenta ou repetindo a opinido dos meus pais ou de Patrick, ele dizia
apenas: “Nao. Nada disso.” E ficava muito desapontado quando eu dizia que
ignorava o tema. Por isso, passei a me prevenir e lia o jornal no énibus para
me preparar. “Bom argumento, Clark”, ele diria, e euabriria um sorriso.
Depois, eu me xingava por deixar Will bancar o professor de novo.

5. Fazer a barba. A cada dois dias, eu ensaboava o rosto dele e deixava-o
apresentdvel. Se ele estivesse de bom humor, recostava-se na cadeira de
rodas, fechava os olhos e a expressdo em seu rosto era a mais proxima que eu
conhecia do prazer fisico. Talvez eu esteja inventando isso. Vai ver eu
enxergava o que gostaria de ver. Mas ele ficava em completo siléncio
enquanto eu passava com cuidado a limina pelo seu queixo, escanhoando.
Quando abria os olhos, sua expressdo ficava mais suave, como quem acorda
de um sonho particularmente agradavel. O rosto de Will estava mais corado,
gragas ao tempo que passdvamos ao ar livre, a sua pele se bronzeava com
facilidade. Eu guardava as laiminas de barbear no alto do armario do
banheiro, atrds de um grande vidro de condicionador.

6. Fazer coisas de homem. Principalmente com Nathan. De vez em quando,
antes das atividades de rotina da noite, eles iam para os fundos do jardim ¢
Nathan abria duas latas de cerveja. As vezes, ouvia-os discutindo riighi ou
falando de uma mulher que viram na TV e aquele homem nem parecia Will.
Mas eu entendia que ele precisava disso, precisava de alguém com quem
pudesse ser apenas um homem, com quem pudesse fazer coisas de homem.
Era um pouco de “normalidade” na sua estranha e isolada vida.

7. Comentar sobre as minhas roupas. Na verdade, gostava de fazer cara feia
para o que eu usava. Exceto as meias listradas amarelas e pretas. Nas duas
vezes que as usei, ele ndo disse nada, apenas concordou com a cabega, como
se tudo estivesse nos seus devidos lugares.

— Vocé encontrou meu pai no centro da cidade, outro dia.

— Ah, é. — Eu estava estendendo roupa. O varal ficava escondido no que a Sra.
Traynor chamava de horta. Acho que ela nido queria coisas tdo prosaicas quanto roupas
lavadas poluindo a vista de seus canteiros de ervas. Minha mae pendurava as roupas
quase como se fossem uma insignia de orgulho. Um desafio para as vizinhas: Lavem
melhor que isso, senhoras! Papai teve trabalho para convencé-la a ndo colocar outro varal
giratorio na frente de casa.

— Meu pai perguntou se vocé comentou alguma coisa comigo.




— Ah. — Fiquei inexpressiva. Depois, como Will pareceu esperar que eu
continuasse, afirmei: — Claro que nio.

— Fle estava com alguém?

Devolvi o tltimo prendedor ao cesto. Peguei o cesto de prendedores e guardei-o
dentro do cesto vazio de roupa lavada. Virei-me para Will

— Estava.

— Com uma mulher.

— k.

— Ruiva?

Will refletiu um instante.

— Pego desculpas se esperava que eu contasse — falei. — Mas... achei que ndo era
minha conta.

— Nio é um assunto agradavel.

— Nio.

— Se serve de consolo, Clark, essa no é a primeira vez — acrescentou ao entrar no

=

anexo.

Deirdre Bellows precisou me chamar duas vezes até eu olhar. Eu estava anotando em
um bloquinho os possiveis lugares e as duvidas, os prés e os contras, e até esqueci que
estava dentro do 6nibus. Tentava encontrar um jeito de levar Will ao teatro. S6 que o
mais préximo ficava a duas horas de carro e apresentava o musical Oklahoma! Nao
conseguia imaginar Will apreciando um personagem cantar Oh what a beautiful
morning, mas todas as pegas sérias em cartaz estavam em Londres. E chegar a Londres
ainda era uma impossibilidade.

Fuagora conseguia tirar Will de casa, mas jd tinhamos feito tudo o que era possivel
num raio de uma hora de distancia e eu ndo tinha ideia de como convencé-lo a ir mais
longe que isso.

— Perdida no seu mundinho, hein, Louisa?

— Ah, old, Deirdre. — Cheguei um pouco para o lado para ela poder sentar.

Deirdre e mamae eram amigas desde garotas. Fla era dona de uma loja de cortinas
¢ almofadas e jd havia se divorciado trés vezes. Tinha tanto cabelo que parecia usar
peruca e o rosto era triste e ansioso como se ainda sonhasse com o cavaleiro que viria
buscd-la num cavalo branco.

— Nao costumo pegar 6nibus, mas meu carro estd na oficina. Como vocé esti? Sua
mie me contou sobre o seu trabalho. Parece muito interessante.



E isso que dd morar em cidade pequena. Todo mundo sabe da sua vida. Nao ha
segredo: nem o fato de eu, aos quatorze anos, ter sido vista fumando no estacionamento
de um supermercado fora da cidade; nem o fato de meu pai ter colocado telhado novo
no banheiro de baixo. Os detalhes do cotidiano das pessoas eram tema de conversa de
mulheres como Deirdre.

— Otrabalho ¢ bom,

— E paga bem.

— Fiquei muito contente por vocé, depois de toda aquela histéria do café. Uma pena
terem fechado. A cidade estd perdendo os melhores estabelecimentos comerciais.
Lembro que tinhamos uma mercearia, uma padaria ¢ um agougue na avenida principal.
S6 faltava um fabricante de velas!

— Hum. — Vi que ela olhava a minha lista e fechei o bloco. — Bom, pelo menos
ainda temos onde comprar cortinas. Como vai a sua loja?

— Ah, 6tima... é. Mas o que tem nesse bloquinho? Alguma coisa de trabalho?

— S6 estou pensando em coisas que Will possa gostar de fazer.

— Will é o seu deficiente?

— E. Meu patrio.

— Seu patrio. E um jeito simpdtico de dizer. — Ela me cutucou. — E como a sua
inteligente irma estd na faculdade?

— FEstd bem. Thomas também.

— Ela vai acabar mandando no pais, aquela menina. Mas preciso dizer uma coisa,
Louisa, eu pensava que vocé sairia de casa antes dela. Sempre achamos vocé tio
espertinha. Continuamos achando, claro.

Dei um sorriso educado. Nio sabia o que mais podia fazer.

— Mas alguém tem de ficar, ndo é? K é 6timo para sua mie que vocé goste de ficar
por perto.

Tive vontade de discordar dela, mas depois lembrei que nada do que fiz nos dltimos
sete anos sugeria alguma ambi¢do ou vontade minha de ir além do final da rua.
Continuei sentada ali, enquanto o velho e cansado motor do énibus rosnava e engasgava;
de repente tive a sensacio de ver o tempo passar e de perder grande parte dele nas
pequenas idas e vindas pelo mesmo caminho. Contornando o castelo. Olhando Patrick
dar uma volta na pista. As besteiras de sempre. A mesma rotina.

— Ah, vou descer nesse ponto. — Deirdre se levantou, pesada, pendurando no ombro
a bolsa de verniz. — Mande um beijo para sua mae. Diga que amanha apareco por ld.

Olhei para ela, piscando.

— Fiz uma tatuagem. Uma abelha — falei, de repente.

Ela hesitou, segurando-se na beira do banco.

— No quadril. Uma tatuagem permanente — acrescentei.



Deirdre olhou para a porta do 6nibus. Pareceu meio intrigada, depois me deu o que
interpretei como um sorriso complacente.
— Ah, que 6timo, Louisa. Como eu disse, avise a sua mie que apare¢o amanha.

Todos os dias, enquanto Will assistia a TV ou estava ocupado com alguma outra coisa,
cu usava o computador dele para procurar o programa mégico que Deixaria Will Feliz.
Mas o tempo foi passando e vi que a lista de coisas que ndo podiamos fazer e de lugares
a que ndo podiamos ir estava maior do que a lista do que podiamos efetivamente fazer.
Com isso, voltei as salas de bate-papo virtual e pedi sugestdes.

Old!, escreveu Ritchie. Bem-vinda ao nosso mundo, Abelha.

Nos bate-papos seguintes, aprendi que ficar bébado numa cadeira de rodas tem seus
proprios riscos, pode-se inclusive enfrentar problemas com o cateter, cair na calgada e
ser levado para a casa errada por outros bébados. Aprendi também que ndo hd um lugar
onde os ndo cadeirantes sejam mais ou menos prestativos, mas que Paris era a cidade
menos amigdvel do mundo para tetraplégicos. Isso me deixou um pouco decepcionada,
pois um pedacinho otimista de mim ainda esperava que fossemos 14.

Comecei a preparar uma nova lista: coisas que ndo se pode fazer com um
tetraplégico.

1. Andar de metr6 (a maioria das estagdes ndo tem elevador), o que exclufa
metade dos programas em Londres, a menos que fossemos de tixi.
2. Nadar sem ajuda e quando a temperatura estiver provocando arrepios

minutos apds sair da dgua. Os espacos para deficientes fisicos trocarem de

roupa ndo adiantam muito se a piscina nio tiver um elevador. Mas claro que

Will ndio aceitaria entrar numa piscina com elevador.

3. Ir ao cinema, a menos que reserve antes um lugar na frente, ou que os
espasmos de Will nio estejam frequentes no dia. Passei no minimo vinte
minutos de cécoras no chio durante Janela indiscreta, catando as pipocas que
Will involuntariamente jogou para o alto apés uma contragdo do joelho.

4. Ir a praia, a menos que a cadeira seja adaptada com “rodas gordas”. A de
Will niio era.

5. Viajar de avido quando a “cota” para deficientes fisicos estiver completa.

6. Fazer compras, a menos que todas as lojas estejam equipadas com as
rampas obrigatérias. Muitas lojas ao redor do castelo argumentavam que nio
podiam instalar rampas por estarem em um prédio histérico. Em alguns



casos, era verdade.

7. Ir a qualquer lugar que seja frio ou quente demais (devido aos problemas de
temperatura de Will).

8. Ir a qualquer lugar sem se preparar antes (¢ preciso arrumar as bolsas e
conferir o itinerdrio para saber se hd acesso para deficientes).

9. Sair para jantar fora, se a pessoa se incomoda de ser alimentada por outra ou,
conforme o estado do cateter, se o banheiro do restaurante tiver escada.

10. Fazer longas viagens de trem (é exaustivo e muito dificil entrar no vagao com
uma cadeira motorizada sem ajuda.)

11. Cortar o cabelo depois de tomar chuva (o cabelo gruda nas rodas da cadeira
de Will. Foi estranho quando isso ocorreu, e nés dois achamos nojento).

12. Ir a casa de amigos, a menos que tenha rampa de acesso para cadeira de
rodas. A maioria das casas tem escada e nada de rampas. A nossa era uma
rara excegdo. Mas Will dizia que, de qualquer jeito, ndo havia ninguém que
cle quisesse visitar.

13. Descer a colina do castelo com chuva forte (os freios as vezes falhavam e a
cadeira era muito pesada para eusegurar).

14. Ir a qualquer lugar onde possa haver bébados. Will atraia-os. Eles se
agachavam ao lado da cadeira, jogavam fumaca de cigarro em cima dele e
langavam longos olhares condoidos. As vezes, chegavam até a empurrar a
cadeira dele para fora.

15. Ir a qualquer lugar onde haja uma multidao. Isso significa que, com a

proximidade do verdo, passear ao redor do castelo ficou mais dificil e quase
todos os lugares aos quais eu planejava ir (feiras tematicas, pegas ao ar livre,
shows) acabaram sendo descartados.

Em busca de novas ideias, perguntei aos tetraplégicos dos chats o que cles mais
gostariam de fazer e a resposta foi quase uninime: sexo. Deram até alguns detalhes ndo
solicitados.

Mas, no fundo, nio foi uma grande ajuda. Faltavam oito semanas ¢ eu estava sem
ideias.

Dois dias depois da nossa conversa embaixo do varal de roupas, cheguei em casa e
encontrei papai em pé no corredor. O que jd era estranho por si s6, pois, nas tltimas



semanas, ele passava os dias recluso no sofd, com a desculpa de fazer companhia para o
vovd. Mas ele vestia uma camisa passada, fizera a barba e o corredor cheirava a logdo
pos-barba Old Spice. Fu tinha certeza de que ele tinha esse vidro de logao desde 1974.

— Vocé chegou.

Fecheia porta de casa.

— Cheguei.

Estava cansada e ansiosa. Tinha passado todo o trajeto do 6nibus falando no celular
com um agente de viagens sobre possiveis lugares aonde ir com Will, mas ficamos
frustrados. Precisava levd-lo para mais longe de casa. Mas parecia ndo haver um s6
lugar num raio de oito quilometros do castelo ao qual ele realmente quisesse ir.

— Vocé pode preparar seu proprio chd esta noite? — perguntou papai.

— Claro. Devo encontrar Patrick no pub mais tarde. Por qué? — Pendurei meu
casaco num gancho.

O armirio ficava bem mais vazio sem os casacos de Treena e Thomas.
— Porque vou levar sua mae para jantar fora.

Fiz alguns cdlculos mentalmente.
— Esqueci o aniversario dela?

— Nio. Vamos comemorar. — FEle abaixou o tom de voz, como se fosse um
segredo. — Arrumei um emprego.
— Mentira! — E entdo repareti: ele estava radiante. Voltara a ter uma boa postura, o

rosto estava marcado pelo sorriso. Parecia anos mais jovem. — Papai, que maravilha.

— Pois é. Sua mie estd nas alturas. E, como vocé sabe, ela teve uns meses dificeis,
com a partida de Treena, os cuidados com seu avd e tudo mais. Por isso quero sair com
cla esta noite, fazer um agrado.

— Qual ¢ o trabalho?

— Chefe da manutengio. Ld no castelo.

Pisquei.

— Mas é o lugar...

— Onde o Sr. Traynor trabalha. Isso mesmo. Fle me ligou e disse que estava
precisando de uma pessoa e o seu patrdo, o Will, tinha dito que eu estava disponivel.
Estive 14 esta tarde, mostrei o que posso fazer e vou ficar um més em experiéncia.
Comecgo sibado.

— Vocé vai trabalhar para o pai de Will?

— Bom, ele disse que o primeiro més serd de experiéncia, pois preciso atender as
exigéncias e tal, mas falou que nio tem dividas de que eu irei preencher todas.

— Isso... isso é 6timo — falei. A noticia me deixou um pouco tonta. — Eu nem sabia
que tinha uma vaga.

— Nem cu. Mas ¢ maravilhoso. Ele sabe das coisas, Lou. Conversei com ele sobre
madeira de carvalho verde e ele me mostrou alguns méveis feitos pelo antigo



funciondrio. Vocé nio ia acreditar. Foi chocante. Ficou muito impressionado com o
meu trabalho.

Papai estava animado como eu ndo via hd meses.

Mamaie apareceu ao lado dele. Tinha passado batom ¢ usava seu melhor par de
sapatos de salto alto.

— E ainda tem a van. Seu pai terd sua prépria van. E o saldrio ¢ bom, Lou. Até um
pouco maior do que o que ele recebia na fibrica.

Ela o olhava como se ele fosse uma espécie de heréi invencivel. Quando olhou para
mim, percebi que eu devia fazer o mesmo. O rosto de minha miae podia passar um
milhdo de recados e aquele dizia que meu pai merecia ter seu grande momento.

— Parabéns, papai. — Dei um abrago nele.

— Bom, vocé precisa agradecer ao Will. Que grande sujeito. Fstou profundamente
grato por ele ter se lembrado de mim.

Pude ouvir quando eles safram, mamie se ajeitando no espelho do corredor, papai
insistindo que ela estava 6tima, linda como nunca. Ouvi-o bater nos bolsos a procura das
chaves, carteira, troco, e dar risada. A porta entio se fechou, o carro deu a partida e s6
restou o zunido distante da TV no quarto de vovd. Sentei-me na escada. Peguei o celular
e liguei para Will.

Demorou um pouco para que ele atendesse. Imaginei-o mexendo no aparelho e
apertando a tecla com o dedo.

— Alo?

— Eissoo que vocé estava tramando?

Fez-se uma breve pausa.

— Evocé, Clark?

— Vocé arrumou emprego para o meu pai?

Ele pareceu meio ofegante. Pensei, distraida, se estaria bem acomodado.

— Achei que vocé ia gostar.

— Gostei. S6 que... nio sei bem. Estou me sentindo esquisita.

— Nao devia. Seu pai precisava de trabalho. O meu precisava de alguém eficiente na
manutengdo.

— E mesmo? — Nio consegui evitar o ceticismo na minha voz.

— Por qué?

— Nio tem nenhuma ligagdo com o que vocé me perguntou no outro dia? Sobre seu
pai e a outra mulher?

Houve uma longa pausa. Eu era capaz de vé-lo, na sala, olhando pelas portas



envidragadas do anexo.

Quando ele conseguiu falar, foi cuidadoso.

— Acha que euia chantagear meu pai para conseguir um emprego para o seu?

Posto dessa forma, parecia um despropdsito.

Sentei-me outra vez.

— Desculpe. Ndo sei, s6 achei estranho. O timing. E tudo meio conveniente.

— Entdo, alegre-se, Clark. . uma boa noticia. Seu pai vai se sair muito bem. E isso
significa... — Ele hesitou.

— Significa o qué?

— ...que um dia vocé poderi sair de casa e viajar pelo mundo sem se preocupar se
seus pais conseguirdo se sustentar.

Senti como se ele tivesse me dado um soco. Todo o ar deixou os meus pulmdes.

— Lou?

— Sim?

— Vocé estd quieta demais.

— Estou.. — Engoli em seco. — Desculpe. Estava distraida. Vovd estdi me

chamando. Mas, obrigada por... recomendé-lo.
Eu tinha de desligar. Porque de repente um enorme né se formou na minha garganta
e eunido sabia se seria capaz de dizer mais alguma coisa.

Andei até o pub. Havia um perfume de flores no ar e as pessoas na rua sorriam ao passar
por mim. Nio consegui retribuir a um cumprimento sequer. Mas sabia que nio podia
ficar em casa, sozinha com meus pensamentos. Achei os Tratores do ‘Triatlo na
cervejaria, haviam juntado duas mesas num canto, bragos e pernas surgindo em rosadas
curvas sinuosas. Recebi alguns acenos educados (nenhum por parte das mulheres) e
Patrick se levantou, abrindo um lugarzinho para mim a seu lado. Percebi que eu
realmente gostaria que Treena estivesse por ali.

O pub estava cheio com aquela peculiar mistura inglesa de estudantes berrando e
vendedores bebendo depois do expediente, com as mangas da camisa arregagadas.
Aquele era o pub preferido dos turistas e entre as pessoas falando inglés havia uma
diversidade de sotaques: italiano, francés, americano. A esquerda, podia-se avistar o
castelo ¢ — exatamente como em todos os verdes — os turistas fazendo fila para tirar
fotos na frente dele.

— Nio esperava que vocé fosse aparecer. Quer uma bebida?

— Daqui a pouco. — Fu s6 queria ficar um pouco ali sentada, descansar a cabeca
no ombro de Patrick. Queria me sentir como sempre: normal, despreocupada. Nio



queria pensar na morte.

— Quebrei meu recorde de melhor tempo hoje. Vinte ¢ cinco quilémetros em
apenas setenta e nove minutos e dois décimos.

— Que legal.

— Chegando 14, hein, Pat? — festejou alguém.

Patrick levantou os dois punhos e fez um ruido de carro acelerando.

— Isso ¢ 6timo. De verdade. — Tentei parecer contente por ele.

‘Tomei uma cerveja, depois outra. Ouvi conversas a respeito de quilometragem,
joelhos ralados e hipotermia no nado. Parei de prestar atengdo neles e observei as outras
pessoas ali no pub, imaginando como seria a vida delas. Cada uma devia ter fatos
importantes na familia: bebés desejados e perdidos, grandes segredos, alegrias e
tragédias. Se cles podiam deixar tudo isso de lado para curtir uma noite alegre num pub,
eutambém podia.

Entdo contei para Patrick do trabalho que papai arrumou. Ele fez uma cara meio
parecida com a que eu devia ter feito. Tive de repetir para ele confirmar que tinha
owvido direito.

— E... muito legal. Vocés dois trabalhando para ele.

Tive vontade de contar para ele, tive mesmo. Queria explicar que tudo isso estava
ligado a2 minha batalha para manter Will vivo. E 0 medo que tinha por achar que Will

queria comprar a minha liberdade. Mas sabia que nio podia dizer nada. E manter o
resto em segredo também, enquanto fosse possivel.

— Hum... tem mais uma coisa. Will disse que posso ficar no quarto vazio da casa
dele quando precisar. Para acabar com esse problema de onde dormir ld em casa.

Patrick me olhou.

— Vai ficar na casa dele?

— ‘Talvez. E uma 6tima proposta, Pat. Vocé sabe como tem sido 14 em casa. E vocé
nunca estd aqui. Gosto de ficar no seu apartamento, mas... para ser sincer
minha casa.

niao € a

Ele continuava me encarando.

— Entio transforme em sua casa.

— Como assim?

— Mude-se para ld. Faga do meu apartamento a sua casa. Leve as suas coisas para
1d. As suas roupas. Jd estava na hora de morarmos juntos.

S6 mais tarde, quando pensei sobre o assunto, percebi que ele parecia bem triste ao
dizer isso. Ndo pareceu um cara que finalmente entendeu que ndo podia viver longe da
namorada e decidiu concretizar a feliz unido de duas vidas. Ele parecia ter sido
derrotado por alguém mais esperto.

— Quer mesmo que eume mude para 14?

— Quero, claro. — Ele cogou a orelha. — Quer dizer, ndo estou falando para nés



nos casarmos, nem nada. Mas faz sentido vocé se mudar, nio?

— Seuromantico.

— Garanto, Lou, estd na hora. Deve estar na hora hd tempos, mas vivo enrolado com
uma coisa ou outra. Mude-se para 14, vai ser bom. — Ele me deu um abrago. — Vaiser
muito bom.

A nossa volta, os Tratores do Triatlo tinham diplomaticamente continuado a
conversa. Um grupo de turistas japoneses soltou um pequeno grito de empolgacio ao
conseguir a foto que queria. Os passarinhos cantavam, o sol se punha no horizonte, o
mundo girava. Eu queria participar daquilo tudo, e ndo ficar enfiada num quarto
silencioso, preocupada com um homem numa cadeira de rodas.

— Sim — respondi —, vai ser bom.



O pior de se trabalhar como cuidadora ndo é o que as pessoas pensam. Nio é carregar
e limpar a pessoa, os remédios e os lengos de limpeza e o distante, mas de algum modo
sempre perceptivel, cheiro de desinfetante. Nio é nem o fato de quase todo mundo
achar que vocé faz isso porque ndo tem inteligéncia suficiente para fazer qualquer outra
coisa. O pior ¢ o fato de que, quando se passa o dia inteiro num estado de real
proximidade com outra pessoa, ndo hd como escapar do estado de humor dela. E nem
do seu préprio.

Will ficou distante a manha toda, desde que contei dos meus planos. Nada que uma
pessoa de fora pudesse detectar, mas houve menos piadas, talvez a conversa tenha sido
menos casual. Ele ndo perguntou nada a respeito das noticias dos jornais naquele dia.

— [ isso... que vocé quer fazer? — Os olhos se agitavam, mas o rosto ndo
demonstrava nada.

Dei de ombros. Depois, fiz que sim com a cabeca de maneira bem enfitica. Achei
que minha resposta tinha algo de descaso infantil.

— Realmente, estd na hora. Quer dizer, eu tenho vinte e sete anos — falei.

Ele observou meu rosto. Algo se retesou em seu maxilar.

De repente, eu me senti insuportavelmente cansada. Tive aquela sensagdo peculiar
de precisar me desculpar, mas sem saber bem por qué.

Will fez um pequeno aceno com a cabega, sorriu.

— Fico feliz que vocé tenha resolvido isso — disse ele, e levou a cadeira para a
cozinha.

Comecei a ficar bem chateada com ele. Nunca havia me sentido tio julgada quanto
me senti, naquele momento, por Will. Foi como se eu ficasse menos interessante para
ele por ter decidido ir morar com o meu namorado. Como se eundo pudesse mais ser o
projeto preferido de Will. Eu ndo podia dizer nada disso para ele, é claro, mas agi tio
friamente com ele quanto ele comigo.

E isso foi, sinceramente, exaustivo.

A tarde, bateram 2 porta dos fundos do anexo. Segui rdpido pelo corredor, as maos
ainda molhadas de lavar louga, abri a porta e vi um homem de terno escuro e uma
maleta na mio.

— Ah, nio. Nés somos budistas — disse firmemente, fechando a porta quando o




homem comegou a protestar.

Duas semanas antes, duas Testemunhas de Jeovd tinham alugado Will na porta dos
fundos por quase quinze minutos, enquanto ele tentava dar marcha a ré na cadeira por
cima do capacho, que estava fora do lugar. Quando finalmente fechei a porta, eles
abriram a caixa do correio e berraram que “ele, mais do que ninguém”, deveria
entender o que o estava esperando depois da morte.

— Hum... estou aqui para falar com o Sr. Traynor — disse 0 homem, e eu abri a
porta com cautela.

Durante todo o tempo em que trabalhei na Granta House, ninguém procurou por
Will pela porta dos fundos.

— Deixe-o entrar — disse Will, surgindo atrds de mim. — Pedi que cle viesse. —
Quando continuei parada ali, ele acrescentou: — Estd tudo bem, Clark... ¢ um amigo.

O homem deu um passo adiante, ultrapassando o limiar da porta, estendeu a mio e
me cumprimentou.

— Michael Lawler — disse ele.

Estava prestes a dizer mais alguma coisa, mas Will pds a cadeira entre nds, cortando
efetivamente qualquer provivel conversa.

— Vamos ficar na sala. Pode nos fazer um café e depois nos deixar a s6s um pouco?

— Hum... certo.

O Sr. Lawler sorriu de forma um pouco esquisita para mim e seguiu Will até a sala.
Quando, minutos depois, entrei com a bandeja de café, eles falavam sobre criquete. A
conversa sobre ataques e defesas no jogo continuou até eu ndo ter mais motivo para
espiar.

Tirei uma poeira invisivel da minha saia, endireitei-me e disse:

— Bom, vou me retirar.

— Obrigado, Louisa.

— Tem certeza de que vocé nio precisa de mais nada? Biscoitos?

— Obrigado, Louisa.

Will jamais me chamava de Louisa. E nunca havia me excluido de nada antes.

O Sr. Lawler ficou por quase uma hora. Executei minhas tarefas, depois fiquei por ali,
na cozinha, pensando se tinha coragem de escutar escondido o que eles diziam. Nio
tinha. Sentei-me, comi dois biscoitos de chocolate recheados, rof as unhas, ouvi o
murmtrio da conversa deles e pensei pela décima quinta vez por que Will tinha pedido
ao homem que ndo usasse a porta da frente.

Nio parecia um médico. Podia ser consultor fimanceiro, mas de algum jeito ele nio
tinha exatamente o ar de quem desempenhava essas fun¢des. Certamente também nio
parecia ser fisioterapeuta, terapeuta ocupacional ou nutricionista — nem nenhum
integrante das legides de pessoas da secretaria de saide local que apareciam e
avaliavam os custos das necessidades sempre mutantes de Will. Dava para reconhecé-



las a quildometros de distincia. Pareciam sempre exaustos, mas eram forcosa e
agitadamente animados. Usavam meias de 1a em cores neutras, sapatos baixos de sola
de borracha e dirigiam empoeirados carros corporativos, cheios de pastas e caixas de
equipamentos. Mas o Sr. Lawler tinha uma BMW azul-marinho. Seu reluzente modelo
executivo ndo era o tipo de carro que uma autoridade local usaria.

Por fim, o Sr. Lawler apareceu. Fechou a pasta e seu paleté pendia do braco. Tinha
deixado de parecer esquisito.

Segundos depois, eu estava no corredor.

— Ah, poderia me mostrar onde fica o banheiro?

Mostrei o caminho, muda, e fiquei ali, inquieta, até ele aparecer.

— Bom, é s6 isso.

— Obrigado, Michael— disse Will, sem olhar para mim. — Fspero noticias.

— Devo entrar em contato no final desta semana — disse o Sr. Lawler.

— Por e-mail serd melhor que por carta. Ao menos por ora.

— Sim. Claro.

Abri a porta dos fundos para ele sair. Entdo, quando Will sumiu na sala, segui o
homem pelo quintal e disse, alegremente:

— Entdo... o senhor tem um longo caminho de volta?

O terno dele era muito bem cortado, com um estilo urbano e um tecido de
aparéncia cara.

— Venho de Londres, infelizmente. Espero que o trifego ndo esteja muito ruim a
esta hora da tarde.

Saf atrds dele. O sol estava alto no céu e precisei estreitar os olhos para vé-lo.

— Entio... hum... onde o senhor fica, em Londres?

— Regent Street.

— A Regente Street? Otimo.

— E. Néo é ruim. Certo. Obrigado pelo café, senhorita...

— Clark. Louisa Clark.

Ele parou ¢ me olhou um instante, e fiquei pensando se ele tinha percebido minhas
tentativas impréprias de saber quem ele poderia ser.

— Ah. Srta. Clark — disse ele, seu sorriso profissional suavemente reinstalado. —
Obrigado de todo modo.

Ele pousou a pasta com cuidado no assento de trds do carro, entrou ¢ foi embora.

Nagquela noite, quando ia para a casa de Patrick, dei uma parada na biblioteca. Fu
poderia ter usado o computador dele, mas ainda me sentia como se precisasse pedir, e
ir a biblioteca apenas parecia mais ficil. Sentei-me no terminal e digitei “Michael
Lawler” e “Regent Street, Londres” no site de buscas. Informagdo ¢é poder,Will, disse eu,
silenciosamente.

Foram 3.290 resultados, sendo que os trés primeiros mostraram “Michael Lawler,




advogado, especialista em testamentos, certiddes e procuragdes judiciais”, que ficava
naquela mesma rua. Olhei para a tela durante alguns minutos, digitei 0 nome dele
novamente, dessa vez buscando por imagens, e ld estava ele, em algum tipo de
conferéncia, usando um terno escuro — Michael Lawler, especialista em testamentos ¢
certidoes, o mesmo homem que ficara uma hora com Will.

Eu me mudei para o apartamento de Patrick naquela noite, na uma hora e meia
entre o fim do meu expediente e a saida dele para o treino. Peguei tudo, menos a cama
e as cortinas novas. Ele veio com o carro e carregamos os meus pertences em sacos
plasticos de lixo. Em duas viagens, levamos tudo para o apartamento dele — exceto
meus livros escolares, que estavam no s6tio.

Mamaie chorou, achou que estava me expulsando.

— Pelo amor de Deus, querida. Fstd na hora de cla sair de casa. Tem vinte e sete
anos — papai lhe disse.

— FEla ainda é 0o meu bebé — lastimou mamae, me entregando duas latas cheia
bolo de frutas e uma sacola com produtos de limpeza.

Fiquei sem saber o que falar. Eunem gosto de bolo de frutas.

Foi surpreendentemente ficil colocar minhas coisas no apartamento de Patrick. Ele
quase ndo tinha nada mesmo, nem eu, depois de anos morando no quartinho. O tnico
incidente foi por causa da minha cole¢io de CDs, que aparentemente s6 poderia se

de

juntar a dele depois que eu colasse etiquetas na parte de trds das caixinhas e a colocasse
em ordem alfabética.

— Fique a vontade — repetia ele, como se eu fosse uma espécie de visita.

Estdvamos nervosos, estranhamente sem jeito um com o outro, como duas pessoas
num primeiro encontro. Enquanto eu desempacotava as coisas, ele me trouxe chd e
disse:

— Pensei que esta poderia ser a sua caneca. — Mostrou o lugar de tudo na cozinha
e disse vdrias vezes: — Claro, ponha as coisas aonde quiser. Eu ndo ligo.

Ele tinha esvaziado duas gavetas e o guarda-roupa do quarto extra. As outras duas

gavetas estavam cheias com suas roupas de gindstica. Fu ndo sabia que havia tantas
combinagdes entre lycra e fleece. Minhas roupas loucamente coloridas deixaram muitos
centimetros de espago ainda vazio, os cabides de arame ficaram balancando
pesarosamente no closet.

— Preciso comprar mais roupa s6 para encher o armdrio — constatei, olhando 14
para dentro.

Ele riu, nervoso.

— O que € isso?

Estava apontando para o meu calenddrio, pregado na parede do quarto extra, com as
ideias em verde e os programas ja marcados em preto. Quando alguma coisa tinha dado
certo (musica, degustagdo de vinhos), eu colocava uma cara sorridente na data. Quando




ndo tinha (corrida de cavalos, galerias de arte), deixava vazio. As duas semanas seguintes
tinham poucos programas — Will estava cansado dos lugares préximos e eu ainda nio o
convencera a ir mais longe. Dei uma olhada em Patrick. Fu podia vé-lo examinar o dia
12 de agosto, que estava sublinhado e tinha pontos de exclamagdo em preto.

— Hum... ¢ para lembrar do meu trabalho.

— Acha que o seu contrato nio serd renovado?

— Nao sei, Patrick.

Patrick retirou a tampa da caneta, olhou o més seguinte e rabiscou embaixo de onde

se lia 282 semana: “Hora de comecar a procurar emprego.”

— Desse jeito vocé estd preparada para qualquer coisa que acontega — disse ele.
Deu-me um beijo e saiu do quarto.

Coloquei meus cremes de beleza cuidadosamente no banheiro, guardei os aparelhos
de barbear, os hidratantes ¢ absorventes de forma organizada no armdrio do banheiro.
Coloquei alguns livros em uma fileira arrumada no chio do quarto extra, sob a janela,
inclusive os novos, que Will tinha encomendado para mim na Amazon. Patrick
prometeu instalar prateleiras quando tivesse tempo.

E entdo, quando ele saiu para correr, sentei-me e olhel as fibricas na dire¢io do
castelo e ensaiei dizer a palavra casq, silenciosamente, sob minha respiragio.

Sou bastante incompetente para guardar segredos. ‘lreena diz que eu toco no nariz
assim que penso em contar uma mentira. . uma dica bastante certeira. Meus pais ainda
riem da época em que eu mesma escrevia bilhetes justificando a falta na escola. “Cara
Srta. Trowbridge. Por favor, dispense Louisa Clark das aulas hoje, pois estou muito
indisposta devido a problemas femininos.” Papai se esforcava para ficar sério quando
deveria estar me descascando.

Uma coisa era ndo contar os planos de Will para meus pais — eu era boa em
guardar segredos deles (afmal, ¢ algo que aprendemos 4 medida em que
crescemos) —, mas lidar com a minha prépria ansiedade era uma coisa

completamente diferente.

Passei as noites seguintes tentando saber o que Will pretendia fazer e o que eu
poderia fazer para impedio, pensava nisso até enquanto conversava com Patrick,
cozinhando juntos na pequena cozinha (cu ji estava descobrindo coisas novas sobre ele
— por exemplo, ele realmente sabia preparar mil pratos diferentes com peito de peru).
A noite, faziamos amor, o que parecia quase obrigatério no momento, como se
tivéssemos de aproveitar por completo a nossa liberdade. Era como se Patrick achasse
que cu tinha uma divida com ele, jd que cu estava sempre fisicamente perto de Will.



Mas, assim que ele dormia, eu me perdia em pensamentos novamente.

S6 faltavam sete semanas.

E Will estava fazendo planos, mesmo que eundo estivesse.

Na semana seguinte, se Will notou minha preocupacio, nio disse nada. Cumprimos
nossas rotinas didrias — levei-o de carro para dar breves passeios no campo, preparei

suas refei¢des, cuidei dele quando estivamos em casa. Ele nio fazia mais piadas sobre o
Corredor.

Comentei os livros mais recentes que ele tinha recomendado: lemos O paciente inglés
(adorei esse) e um suspense sueco (do qual ndo gostei). Fomos simpdticos um com
outro, quase excessivamente educados. Senti falta das agressdes, do mau humor dele —
aquela auséncia apenas se somou a sensagdo ameagadora que se avultava sobre mim.

Nathan nos olhava como se estivesse observando algum tipo de espécie nova.

— Vocés dois brigaram? — perguntou um dia na cozinha, quando eu desempacotava
as compras.

— Melhor perguntar para ele — respondi.

— Foi exatamente o que ele disse.

Nathan me olhou de soslaio e sumiu no banheiro para destrancar o armdrio de
remédios de Will.

Levei trés dias depois da visita de Michael Lawler para ligar para a Sra. Traynor.
Perguntei se podiamos nos encontrar em algum lugar fora da casa ¢ marcamos num
pequeno café, recém-inaugurado nos jardins do castelo. O mesmo café que,
ironicamente, tinha custado o meu emprego anterior.

Era um lugar bem mais sofisticado que o The Buttered Bun — todo de carvalho, com
mesas ¢ cadeiras de madeira patinada. Servia sopa caseira com legumes de verdade e
bolos chiques. E vocé ndo conseguia beber um café simples, s6 latte, cappuccino ou
macchiato. Nao havia ali operdrios, nem funciondrios do salio de beleza. Sentei-me e
bebi vagarosamente meu chd, imaginando se a Sra. Dente-de-Ledo se sentiria
confortdvel o suficiente para se sentar ali e ler o jornal a manhi inteira.

— Louisa, desculpe meu atraso. — Camilla Traynor entrou de repente, a bolsa
enfiada embaixo do brago, vestida com uma blusa de seda cinza e cal¢a azul-marinho.

Contive o impulso de me levantar. Sempre que eu falava com ela, tinha a impressio
de estar participando de uma espécie de entrevista.

— Fiquei presa no tribunal.

— Eu que pego desculpas. Por obrigd-la a sair do trabalho, quero dizer. S6 achei
que... bom, achei que ndo dava para esperar.

Ela ergueu a mio e falou algo com a garconete, que trouxe um cappuccino em
segundos. Entio sentouse 3 minha frente. Seu olhar fez com que eu me sentisse
transparente.

— Will chamou um advogado — falei. — Descobri que ele ¢ especialista em



testamentos e certiddes.

Nio consegui uma maneira mais delicada de iniciar a conversa.

Parecia que eu tinha lhe dado um tapa na cara. Percebi, tarde demais, que, na
verdade, ela estava esperando que eu lhe dissesse alguma coisa boa.

— Advogado? Tem certeza?

— Procurei por ele na internet. Tem escritério na Regent Street. Em Londres —
acrescentei, sem necessidade. — Chama-se Michael Lawler.

Ela piscou forte, como se tentasse entender.

— Will contou isso a vocé?

— Nio. Acho que nio queria que eu soubesse. Eu... eu descobri o nome do advogado
¢ investiguei.

O café chegou. A gargonete colocou-o diante da Sra. Traynor, mas ela pareceu nem
notar.

— Mais alguma coisa? — perguntou a gargonete.

— Nio, obrigada.

— A sugestdo do dia é bolo de cenoura. Feito aqui mesmo. Com um delicioso
recheio de creme...

— Nao— disse a Sra. Traynor, rispida. — Obrigada.

A moga ficou ali por tempo suficiente para nos mostrar que ficou ofendida e entio se
retirou, seu bloco balancando visivelmente em uma das mios

— Desculpe — disse eu. — Vocé tinha dito que eu deveria avisar tudo o que fosse
importante. Passei metade da noite acordada, pensando se deveria contar ou ndo.

O rosto dela parecia livido.

Eu sabia como cla se sentia.

— Como ele estd? Voce... vocé teve outras ideias? Passeios?

— Fle ndo dd a minima. — Contei a ela sobre Paris e sobre a a de coisas que cu
tinha compilado.

A medida que eu falava, podia ver, diante de mim, sua mente trabalhando,
calculando, avaliando.

— Qualquer lugar — disse ela. — Eu pago. A viagem que vocé quiser. Pago para
vocé. Para Nathan. Apenas veja... veja se vocé consegue convencé-lo a ir.

Fiz que sim com a cabega.

— Se hd algo em que conseguir pensar... s6 para ganharmos mais tempo. Pagarei
seu saldrio além dos seis meses de contrato, claro.

— Isso... isso ndo é problema.

Terminamos os cafés em siléncio, as duas perdidas em pensamentos. Enquanto a
observava, disfarcadamente, reparei que seu cabelo imaculadamente bem-cuidado
estava agora salpicado de fios brancos, os olhos tinham tantas olheiras quanto os meus.
Percebi que nio me senti melhor por ter contado a ela, por transferir minha



preocupagio para ela — mas que escolha eu tinha? As apostas estavam aumentando a
cada dia. O som do relégio batendo duas horas pareceu tird-la de um transe.

— Preciso voltar ao trabalho. Por favor, avise-me sobre qualquer coisa em que
vocé... em que vocé consiga pensar, Louisa. I melhor que essas conversas sejam fora do
anexo.

Levantei-me.

— Ah, a senhora vai precisar do meu novo telefone. Acabo de me mudar.
— Enquanto ela procurava uma caneta na bolsa, acrescentei: — Mudei-me para a casa
de Patrick... meu namorado.

Nio sei por que essa noticia a deixou tdo surpresa. Ela pareceu espantada, ¢ me
entregou a caneta.

— Nao sabia que vocé tinha namorado.

— Nio sabia que precisava lhe contar.

Ela se levantou, uma das mios apoiada na mes

— Outro dia, Will comentou que... vocé poderia se mudar para o anexo. Nos fins de
semana.

Rabisquei o telefone da casa de Patrick.

— Bem, achei que seria mais simples para todo mundo se eu me mudasse para a
casa de Patrick. — Entreguei a ela o pedago de papel com o telefone. — Mas ndo fica
muito longe. E bem ao lado da 4rea industrial. Nao vai atrapalhar minha carga hordria.
Nem a minha pontualidade.

Ficamos paradas ali. A Sra. Traynor parecia agitada, sua méo corria pelos cabelos,
segurava a corrente no pescogo. Por fim, como se ndo conseguisse se conter, ela falou
sem pensar:

— Teria doido muito esperar? S6 umas poucas semanas?

— Como?

— Will... acho que Will gosta muito de vocé. — Ela mordeu o libio. — Nio sei...
ndo sei como isso pode ajudar.

— Espere um pouco. Fstd insinuando que eu ndo deveria ter me mudado para a casa
do meu namorado?

— Eu disse apenas que o momento ndo foi o ideal. Will esti num estado muito
wulnerdvel. Estamos fazendo de tudo para deixd-lo otimista... e vocé...

— Euo qué? — Eu podia ver a gargonete nos observando, o bloco parado na mao. —
Fu o qué? Ousei ter uma vida fora do trabalho?

Ela abaixou a voz.

— Estou fazendo tudo o que posso, Louisa, para impedir essa... coisa. Sabe o que
estamos enfrentando. E estou apenas dizendo que eu preferiria, uma vez que Will gosta
muito de vocé, que vocé tivesse esperado mais um pouco para esfregar sua... felicidade
na cara dele.



Eu ndo podia acreditar no que estava ouvindo. Senti meu rosto ficar vermelho e
respirei fundo antes de falar de novo.

— Como ousa sugerir que eu poderia fazer alguma coisa para magoar Will? Fiz de
tudo — sibilei. — Fiz tudo em que pude pensar. Dei ideias, levei-o para passear,
conversei com ele, i para ele, cuidei dele. — As dltimas palavras explodiram do meu
peito. — Arrumei as coisas dele. Troquei o maldito cateter. Fiz ele rir. Fiz mais do que
a sua maldita familia tinha feito.

A Sra. Traynor ficou paralisada. Empertigou-se, colocou a bolsa embaixo do brago.

— Acho que essa conversa provavelmente terminou, Srta. Clark.

— Sim. Sim, Sra. Traynor. Acho que ela provavelmente terminou.

Ela se virou e saiu rapidamente do café.

Quando a porta se fechou com uma batida, percebi que eu também tremia.

A conversa com a Sra. Traynor continuou me atormentando nos dias que se seguiram.
Fu continuava ouvindo suas palavras, a ideia de que cu estava esfregando a minha
felicidade na cara dele. Nao achei que Will pudesse ser afetado por nada do que eu
fizesse. Quando ele pareceu ficar contrariado a respeito da minha decisio de me mudar
para o apartamento de Patrick, pensei que era porque ele ndo gostava de Patrick, e nio
porque ele nutrisse qualquer sentimento por mim. E, o que era mais importante: nio
acho que eu tenha parecido estar especialmente feliz.

Em casa, eu ndo conseguia afastar essa sensagdo de ansiedade. Era como se uma
corrente de baixa tensdio passasse por mim e se alimentasse de tudo o que eu fazia.
Perguntei a Patrick:

— Serd que morarfamos juntos se minha irmi nio tivesse precisado do meu quarto?

Ele me olhou como se eu fosse maluca. Inclinouse para mim e me puxou para
perto, dando um beijo no alto da minha cabega. Depois, olhou para baixo:

— Precisa usar esse pijama? Detesto vocé de pijama.

— F confortavel.

— Parece uma roupa que a minha mae usaria.

— Nio vou usar corpete e cinta-liga toda noite s6 para agradd-lo. E vocé nio
respondeu a minha pergunta.

— Nio sei. Talvez. Sim.

— Mas nio estivamos falando sobre isso, estivamos?

— Lou, a maioria das pessoas vai morar junto porque ¢ mais sensato. Vocé pode
amar alguém e ainda assim ver as vantagens prticas e financeiras.

— Eu s6... ndo quero que pense que eu forcei isso. Ndo quero me sentir como se



tivesse forcado isso.

Ele suspirou e deitou-se de costas.

— Por que as mulheres tém sempre que remoer as coisas até que elas virem um
problema? Eu amo vocé, vocé me ama, estamos juntos hd quase sete anos e ndo tinha
mais lugar na casa dos seus pais. Na verdade, é bem simples.

Mas eundo sentia que era assim.

Parecia que eu estava vivendo uma coisa que ndo tinha tido a chance de planejar.

Naquela sexta-feira, choveu o dia todo — uma chuva morna, pesada, como se
estivéssemos nos tropicos, fazendo os canos gorgolejarem e inclinando os arbustos
floridos, como se eles suplicassem. Will olhava pelas janelas como um cachorro
impedido de passear. Nathan chegou e saiu, com uma sacola pldstica protegendo a
cabeca. Will assistiu a um documentdrio sobre pinguins, e depois disso, enquanto ele
ficava no computador, procurei me manter ocupada, para que ndo precisdssemos
conversar. Notei que o mal-estar entre nés era gritante e ficar no mesmo ambiente que
ele o tempo todo s6 piorava a situacio.

Fu tinha, finalmente, entendido o conforto que uma boa faxina oferecia. Espanava,
limpava janelas e trocava edredons. Estava sempre em um turbilhio de atividades.
Nenhum cisco de poeira me escapava, nenhuma marca de xicara fugia do meu exame
atento. Estava limpando as torneiras do banheiro, usando papel absorvente da cozinha
encharcado com vinagre (dica da minha mae) quando ouvi a cadeira de Will atrds de
mim.

— O que estd fazendo?

FEu estava debrugada na banheira. Nao me virei.

— Estou tirando as manchas das suas torneiras.

Eu podia sentir o olhar dele.

— Repita — disse ele, depois de um momento.

— O que?

— Repita.

Eume endireitei.

— Por qué, estd ouvindo mal? Estou tirando as manchas das suas torneiras.

— Nio, s6 queria que vocé ouvisse o que estd dizendo. Nao tem por que tirar as
manchas das minhas torneiras, Clark. Minha mée ndo vai notar, eu nio ligo e esse
produto estd fazendo o banheiro feder como um restaurante de fish and chips. Além do
mais, eu gostaria de sair.

Afastei um cacho de cabelo do rosto. Era verdade. O ar cheirava exatamente como
um hadoque gigante.

— Vamos. Finalmente parou de chover. Acabo de falar com meu pai. Ele disse que
ai nos dar as chaves do castelo apés as cinco horas, quando todos os turistas vio
embora.



Nio gostei muito da ideia de conversarmos educadamente durante um passeio pelos
jardins do castelo. Mas a ideia de sair do anexo era sedutora.
— Certo. Preciso de cinco minutos. Tenho que tirar o cheiro de vinagre das méos.

A diferenca entre a minha educacio e a de Will era que ele desfrutava daquilo que tinha
de maneira leviana. Quem foi educado como ele, com pais ricos, numa casa bacana,
frequentou boas escolas e 6timos restaurantes, como era o caso, é claro, provavelmente
tem a impressdo de que as coisas boas se encaixam e que vocé goza de uma posicio
naturalmente superior no mundo.

Will escapulira para os jardins vazios do castelo a infincia inteira, como ele mesmo
me contou. O pai deixava-o perambular pelo lugar, confiando em que ele ndo tocaria em
nada. Depois das cinco e meia da tarde, quando o dltimo turista tinha saido, os
jardineiros comeca avam as latas
s caixas de bebidas vazias e as embalagens de bala toffee, e entdo o
lugar todo se transformava em seu parque de diversoes particular. Quando me contou
isso, pensei que, se Treena e eu tivéssemos tido a liberdade do castelo s6 para nés,
ficariamos incrédulas, dando socos no ar e girando por todo lado.

— Meu primeiro beijo em uma garota foi na frente da ponte levadica — disse ele,

m a podar e arrumar as plantas, os faxineiros es
de lixo e varriam :

diminuindo a marcha da cadeira para olhar a tal ponte 2 medida que percorriamos a
trilha de cascalho.

— Vocé disse a ela que este lugar era seu?

— Naio. ‘Talvez devesse ter dito. Ela me trocou pelo garoto que trabalhava no
minimercado uma semana depois.

Virei-me e olhei para ele, chocada.

— Terry Rowlands? Um garoto de cabelo preto comprido, tatuagens nos cotovelos?

Ele ergueu uma sobrancelha.

— Ele mesmo.

— Fle ainda trabalha 14, sabe. No minimercado. Se isso o faz se sentir melhor.

— Acho que ele nio vai sentir muita inveja de como fiquei — disse Will, e parou de
falar novamente.

Era estranho ver o castelo daquele jeito, em silencio, nés dois sendo os tnicos ali,
além do solitdrio jardineiro, ao longe. Em vez de olhar os turistas, de me distrair com os
sotaques e suas vidas estrangeiras, eu me peguei olhando para o castelo talvez pela
primeira vez e comecei a assimilar um pouco da histéria daquele lugar. Seus muros de
pedra estavam ali havia mais de oitocentos anos. Ali tinha nascido e morrido gente,
coragdes tinham se enchido de paixio e se partido. Agora, no siléncio, vocé quase pode



ouvir a voz deles, seus passos na trilha.

— Muito bem, hora da confissio — comecei. — Vocé nunca andou por aqui ¢ fez
de conta que era um principe guerreiro?

Will me olhou de esguelha.

— Sinceramente?

— Claro.

— Sim. Uma vez, até peguei uma das espadas que ficam na parede do Grande
Saldo. Pesava uma tonelada. Lembro que fiquei apavorado de ndo conseguir ergué-la
para colocd-la de volta no suporte.

Estivamos no alto da colina e, de 14, na frente do fosso, viamos a longa extensdo do
gramado até o muro em rufnas que demarcava o limite da propriedade. Depois dele se
estendia a cidade, os antncios em néon e as filas do trinsito, a agitagdo que
caracterizava a hora do rush na pequena cidade. Ali no alto, havia siléncio, exceto pelos
péssaros e o suave zumbido da cadeira de Will

Ele paroua cadeira por um momento e girou-a para olharmos para o gramado.

— Estranho nunca termos nos encontrado — disse ele. — Quando eu era menino,
quero dizer. Nossos caminhos devem ter se cruzado.

— Por qué? Nio frequentdvamos os mesmos circulos. E eu devo ter sido o bebé que
passou no carrinho enquanto vocé empunhava a espada.

— A, esqueci... eusou definitivamente um ancido se comparado a vocé.

— Oito anos certamente o qualificam como alguém “mais velho” — respondi. —
Mesmo quando eu era adolescente, meu pai jamais me deixaria sair com um homem
mais velho.

— Nem se ele tivesse seu préprio castelo?

— Bom, isso podcria mudar as coisas, obviamente.

O doce aroma da grama se erguia ao nosso redor 2 medida em que caminhdvamos,
a cadeira de Will sibilando pelas pogas do caminho. Senti um alivio. Nossa conversa nio
era a mesma de sempre, mas talvez fosse de se esperar. A Sra. Traynor tinha razio —
devia ser sempre dificil para Will ver as outras pessoas seguindo com sua vida. Fiz uma
observa¢do mental para me lembrar de pensar com mais cuidado sobre como minhas
atitudes poderiam impactar a vida dele. Nao queria mais me irritar.

— Vamos percorrer o labirinto. Nao fago isso hd séculos.

Fui arrancada dos meus pensamentos.

— Ah. Nio, obrigada. — Dei uma olhada, notando de repente onde estivamos.

— Por qué? Tem medo de se perder? Vamos ld, Clark. Serd um desafio para vocé.
Veja se consegue decorar o caminho de ida, entio, depois, é s6 fazer o caminho
contrdrio para voltar. Vou cronometrar seu tempo. Fusempre fazia isso.

Lancei um olhar para trds, em diregdo a casa.

— Fu realmente prefiro ndo ir. — S6 de pensar naquilo, fiquei com um né no




estomago.

— Ah. Mantendo-se na zona de conforto de novo.

— Nao ¢ isso.

— Estd bem. Faremos nossa caminhada chata e voltaremos para o pequeno anexo
chato.

Sei que ele estava brincando. Mas alguma coisa em seu tom realmente me pegou.
Pensei em Deirdre no 6nibus, o comentirio de como era bom que uma das filhas ficasse
em casa. Fu estava destinada a ter uma vidinha, minhas ambigdes eram insignificantes.

Dei uma olhada no labirinto com suas escuras e densas sebes bem-aparadas. Eu
estava sendo ridicula. Talvez estivesse me comportando de forma ridicula havia anos.
Afinal, tudo aquilo tinha acabado. E eu estava seguindo em frente.

— Basta se lembrar de cada lado que vocé escolher, depois fazer o caminho inverso
para sair. Nio ¢ o dificil quanto parece. De verdade.

Deixei-o ali na trilha antes que eu pudesse pensar sobre aquilo. Respirei fundo e
entrei, passando pela placa que avisava “Proibido a criangas desacompanhadas”,
caminhando rapidamente por entre as sebes escuras e tmidas, que ainda brilhavam
com as gotas de chuva.

Nao ¢ tao ruim, ndo ¢ tdo ruim, peguei a mim mesma murmurando. Sdo s6 uma
porgdo de velhas sebes. Virei a direita, depois a esquerda, por um buraco na sebe. Outra
vez a direita, 3 esquerda e, enquanto ia em frente, ensaiava na cabega o caminho da
volta, pensando por onde eu havia passado. Direita. Esquerda. Direita. Esquerda.

Meu batimento cardiaco comegou a aumentar um pouco, por isso eu conseguia
owvir o bombear do sangue em meus ouvidos. Forcei-me a pensar em Will do outro lado
da sebe, olhando o relégio. Era s6 uma prova boba. Eu ndo era mais aquela garota
ingénua. Tinha vinte e sete anos. Morava com o namorado. Tinha um trabalho de
responsabilidade. Fra outra pessoa.

Virei, segui direto e virei de novo.

E entdo, saido praticamente do nada, o panico me invadiu como fel. Achei que tinha
um homem andando rdpido em minha dire¢do no fim da sebe. Embora cu tenha dito a
mim mesma que era s6 minha imagina¢do, ter me concentrado para me tranquilizar
me fez esquecer as instrugdes para o caminho de volta. Direita. Esquerda. Buraco.
Direita. Direita? Fu tinha pegado o caminho errado ali? O ar ficou preso na minha
garganta. Eu me obriguei a seguir em frente, apenas para perceber que havia perdido
completamente meu senso de orientagdo. Parei e olhei ao redor, na direcio das
sombras, tentando descobrir para que lado ficava o oeste.

E fiquei ali até concluir que nio podia fazer aquilo. Nao podia continuar. Eu me virei
rapidamente e comecei a andar para onde achei que era o sul. Eu ia conseguir sair.
Tinha vinte e sete anos. O que era 6timo. Mas entdo, owi a voz deles, os risos de
zombaria. Vi-os, entrando e saindo dos vios das sebes rapidamente, senti meus pés



balangarem como pés de bébado nos meus saltos, o inesquecivel espetar da sebe quando
caf em cima dela, tentando me equilibrar.

— Quero sair ja — disse a eles, com voz pastosa e insegura. — Chega.

Todos tinham sumido. O labirinto estava silencioso, havia apenas os sussurros
distantes que poderia ser deles do outro lado da sebe — ou poderia ser o vento
deslocando as folhas.

— Quero sair jd — eu tinha dito, minha voz soando insegura até mesmo para mim.
Fu tinha langado um olhar para o céu, fiquei meio desequilibrada devido ao enorme e
escuro espaco acima de mim. E entdo tinha pulado quando alguém me agarrou pela
cintura — o de cabelos escuros. Aquele que tinha ido & Africa.

— Nio pode ir ainda — disse ele. — Vai estragar a brincadeira.

Eu soube, entdo, s6 pelo toque de sua mao em minha cintura. Percebi que alguma
coisa tinha mudado, que algum tipo de limite tinha comecado a evaporar. E ri,
empurrada por suas mdos como se fosse uma brincadeira, nio querendo que ele
soubesse que eu sabia. Eu o ouvi gritar por seus amigos. E escapei dele, correndo de
repente, lutando para tentar achar a saida, os pés afundando na grama tmida. Eu
escutava todos eles ao me redor, suas vozes elevadas, seus corpos escondidos, e senti
minha garganta se apertar de panico. Estava desorientada demais para me localizar. As
sebes altas continuaram balangando, me espetando. Continuei em frente, virando nas
esquinas, tropegando, olhando esquivamente pelas frestas, tentando me afastar da voz
deles. Mas a saida ndo chegava. Para todo canto que eu virava, havia mais uma extensio
de sebe, outra voz zombeteira.

Tropecel numa fresta, exultante por um momento porque estava perto da liberdade.
Mas entdo eu vi que estava de volta ao centro do labirinto, outra vez no lugar onde tinha
comegado. Fu me encolhi ao vé-los todos parados ali, como se estivem simplesmente a
minha espera.

— Afestd vocé — disse um deles, e sua mio agarroumeu brago. — Eudisse que ela
estava pronta para isso. Venha, Lou-Lou, me dé um beijo ¢ eu mostro a saida. — A voz
era suave ¢ arrastada.

— D& um beijo em todos nés e todos nés mostraremos a saida.

A cara deles era um borrao.

— S6 quero... s6 quero que vocés...

— Ora, Lou. Vocé gosta de mim, ndo gosta? Passou a tarde toda sentada no meu
colo. Um beijo. Custa muito fazer isso?

Ouvi um risinho abafado.

— E vocé mostra como eusaio daqui? — Minha voz soava patética até para mim.

— S6 um beijo. — Ele se aproximou.

Senti sua boca na minha, uma mao apertando minha coxa.

Ele se afastou e ouvi o curso de sua respiragdo mudar.




— Agora ¢ a vez de Jake.

Nio sei o que eu disse entdo. Alguém segurou meu brago. Ouvi a risada, senti uma
mao nos meus cabelos, outra boca na minha, insistente, invasiva e entio...

— Will...

Eu estava solugando agora, encolhida.

— Will— Eu estava dizendo seu nome vdrias vezes, minha voz falhava, vindo de
algum lugar do meu peito. Ouvi-o num lugar distante, do outro lado da cerca.

— Louisa? Louisa, onde vocé estd? Qual o problema?

Eu estava no canto, o mais embaixo da sebe que consegui. As ligrimas nublavam
meus olhos, eu apertava os bragos firmemente ao meu redor. Nio conseguia sair.
Ficaria presa ali para sempre. Ninguém iria me achar.

— Will...

— Onde vocé...?

E ali estava ele, na minha frente.

— Desculpe. — Olhei para ele com o rosto contraido. — Desculpe. Nao consigo...
fazer isso...

Will moveu seu brago alguns centimetros, o maximo que conseguia.

— Ah, meu Deus, o qué...? Venha cd, Clark. — Ele se adiantou, depois olhou para o
braco, frustrado. — Porcaria inutil... Estd tudo bem. Apenas respire. Venha cd. Apenas
respire. Devagar.

Sequei os olhos. Ao vé-lo, 0 panico comegou a diminuir. Levantei-me, insegura, tentei

recompor meu rosto.

— Desculpe... ndo sei o que houve.

— Vocé tem claustrofobia? — O rosto dele, a centimetros do meu, estava cheio de
preocupagdo. — Vique vocé ndo queria. Fuso... eusé pensei que vocé estava sendo...

Fechei os olhos.

— Eus6 quero ir embora agora.

— Segure a minha mao. Vamos sair.

Ele me tirou de 14 em minutos. Conhecia o labirinto pelo avesso, ele disse enquanto
caminhdvamos, sua voz calma, confiante. Fora um desafio para ele, quando era menino,
aprender a sair dali. Entrelacei meus dedos nos dele e senti o calor de sua mao como
algo reconfortante. Eu me senti idiota quando percebi que, o tempo todo, estava muito
perto da entrada.

Paramos num banco do lado de fora e procurei por um lengo na parte de trds da
cadeira. Ficamos 14 em siléncio, eu na ponta do banco ao lado dele, nés dois esperando
que os meus solugos diminuissem.

Ele ficouali, langando olhares de soslaio para mim.

— Entdo...? — perguntou, por fim, quando pareceu que eu poderia falar sem
desmoronar outra vez. — Pode me dizer o que houve?



Torci o lengo nas mios.

— Naio consigo.

Ele fechou a boca.

Engoli em seco.

— Nio foi vocé — disse eu, apressada. — Ndo contei a ninguém... E... ¢ bobagem. E
faz muito tempo. Néo pensei que... que eu fosse...

Senti seus olhos sobre mim, mas eu queria que ele nio me olhasse. Minhas maos
ndo paravam de tremer e meu estdmago parecia estar amarrado por um milhdo de nos.

Balancei a cabega, tentando dizer que havia coisas que eu ndo podia contar. Queria
segurar na mio dele outra vez, mas achava que ndo devia. Estava ciente do seu olhar,
quase podia ouvir suas perguntas ndo feitas.

Atréds de nés, dois carros tinham parado perto dos portdes. Duas pessoas saltaram dos
carros — dali, era impossivel ver quem — e se abragaram. Ficaram assim um tempo,
talvez conversando, depois entraram de novo em seus carros e foram embora em
diregdes opostas. Fu as observei, mas nio conseguia pensar. Minha mente parecia
congelada. Nao sabia mais o que dizer sobre nada.

— Certo. Escute uma coisa — Will falou, por fim. Virei-me, mas ele nio estava
olhando para mim. — Vou contar uma coisa que ndo conto a ninguém. Certo?

— Certo. — Apertei o lengo na mio, fazendo dele uma bola, a espera.

Ele respirou fundo.

— ‘Tenho muito, muito medo de como as coisas vio ficar. — Deixou a frase se
assentar no ar entre nés e, entdo, em voz baixa e calma, continuou. — Sei que a maioria
das pessoas acha que viver como eu ¢ a pior coisa que pode acontecer. Mas poderia ser
pior. Eu poderia ndo conseguir respirar sozinho, poderia ndo falar. Poderia ter
problemas circulatérios que me obrigariam a amputar bracos e pernas. Poderia viver
hospitalizado indefinidamente. Isso ndo é 14 uma vida, Clark. Mas quando penso em
como poderia ser pior... hd noites em que me deito na cama e realmente nio consigo
respirar.

Engoliu em seco.

— E sabe o qué? Ninguém quer ouvir esse tipo de coisa. Ninguém quer ouvir vocé
falar que estd com medo, ou com dor, ou apavorado com a possibilidade de morrer por
causa de alguma infec¢do aleatéria e estipida. Ninguém quer ouvir sobre como € saber
que vocé nunca mais fard sexo, nunca mais comerd algo que vocé mesmo preparou,
nunca vai segurar seu proprio filho nos bragos. Ninguém quer saber que as vezes me
sinto tdo claustrofébico estando nesta cadeira que tenho vontade de gritar feito louco s6
de pensar em passar mais um dia assim. Minha mie estd por um fio e ndo me perdoa
por ainda amar meu pai. Minha irmi se ressente pelo fato de que, mais uma vez, eu fiz
sombra para ela — e porque minhas lesdes significam que ela ndo pode me odiar
propriamente, como ela faz desde que éramos pequenos. Meu pai s6 quer que tudo isso



acabe. Nos tltimos tempos, eles s6 querem ver o lado positivo. Precisam que eu
também veja.

Ele parou.

— Precisam acreditar que existe um lado positivo.

Fechei os olhos no escuro.

— Eutambém fago isso? — perguntei, baixo.

— Vocg, Clark — ele olhou para as maos —, é a tinica pessoa com quem eu sinto
que posso falar desde que euacabei nesta porcaria.

E entdo eu contei para ele.

Segurei a mao dele, a mesma que tinha me tirado do labirinto, olhei diretamente
para meus pés, e respirei fundo e contei a ele sobre aquela noite toda, e sobre como eles
riram de mim e zombaram de como eu estava bébada e chapada, e como eu desmaiei
¢ depois minha irma disse que na verdade isso tinha sido até bom, ndo me lembrar de
tudo o que eles fizeram, mas como aquela meia hora de desconhecimento me
assombrava desde entdo. Eua completei, sabe. Eua completei com as risadas, o corpo
deles e as palavras deles. Eua completei com a minha humilhagao. Contei a ele como
eu via o rosto deles sempre que ia a qualquer lugar fora da cidade, e como Patrick e
meus pais e a minha vidinha tinham bastado para mim, com todos os seus problemas e
limitagdes. Eles tinham feito eu me sentir segura.

Quando terminamos a conversa, o céu tinha escurecido ¢ havia quatorze mensagens
no meu celular perguntando onde estivamos.

— Vocé nio precisa que eu lhe diga que a culpa ndo foi sua — garantiu ele, calmo.

Acima de nés, o céu tinha se tornado infinddvel e infinito.

Torci o lengo nas mios.

— E. Bom. Ainda me sinto... responsvel. Bebi demais para me exibir. Fui muito
oferecida. Fui...

— Nio. Eles foram os responsdveis.

Ninguém nunca tinha me dito aquilo com todas as letras. Mesmo o olhar soliddrio de
Treena sustentava uma acusacio ticita. Bom, se vocé fica bébada e age como boba com
homens que ndo conhece...

Seus dedos apertaram os meus. Um gesto vago, mas que era real.

— Louisa. Nio foi sua culpa.

Entdo eu chorei. Sem solugar desta vez. As ligrimas safam em siléncio ¢ me diziam
que mais alguma coisa estava me deixando. Culpa. Medo. E algumas outras coisas para
as quais eu ainda ndo tinha encontrado nomes. Encostei minha cabega de leve no ombro
dele e ele inclinou a dele até que estivesse repousada sobre a minha.

— Certo. Estd me ouvindo?

Murmurei um sim.

— Entdo vou dizer uma coisa boa — anunciou ele, e esperou, como se quisesse ter



certeza de que tinha minha atencdo. — Alguns erros... apenas t€m consequéncias
maiores que outros. Mas vocé nio precisa deixar que aquela noite seja aquilo que define
quem vocé é.

Senti a cabega dele balangar contra a minha.

— Vocg, Clark, tem a escolha de ndo deixar isso acontecer.

O suspiro que saiu de mim entdo foi longo e trémulo. Ficamos ld em siléncio,
deixando que as palavras dele afundassem. Eu poderia ter ficado ali a noite inteira,
acima do resto do mundo, o calor da mao de Will na minha, sentindo que o pior
comecgava a escoar devagar de dentro de mim.

— Melhor voltarmos para casa — disse ele. — Antes que eles chamem uma equipe
de buscas.

Soltei a mao dele e me levantei, meio relutante, sentindo a brisa fria em minha pele.
Entao, quase num gesto de luxtria, estiquei os bragos acima de minha cabega. Deixei
que meus dedos se esticassem no ar da noite, a tensdo de semanas, meses, talvez anos,
diminuindo um pouco, e deixei sair uma grande expiracio.

Abaixo de mim, as luzes da cidade piscavam, um circulo de luz no meio da
escuriddo do campo entre nés. Virei-me para ele.

— Will?

— Sim?

FEumal conseguia vé-lo na luz fraca, mas sabia que estava me olhando.

— Obrigada. Obrigada por ir me buscar.

Ele balangou a cabega e levou a cadeira de volta para a trilha.



18

— A Disneylandia é uma boa escolha.

— Euji disse: nada de parques tematicos.

— Eusei que vocé ji disse isso, mas 14 ndo tem s6 montanhas-russas e xicaras de chd
que rodopiam. Na Flérida voceé pode visitar os estidios de cinema ¢ o centro de ciéncia.
E muito educativo.

— Acho que um exCEQ de trinta e cinco anos ndo precisa de coisas educativas.

— Fles tém banheiros para deficientes por toda parte. E os funciondrios sdo muito
atenciosos. Resolvem qualquer problema.

— Agora vocé vai dizer que t€m passeios a cavalo especiais para deficientes fisicos,
nao ¢?

— Eles recebem todo mundo. Por que ndo tenta a Flérida, Srta. Clark? Se nio
gostarem, podem ir a0 SeaWorld. E o clima é 6timo.

— Se colocarmos Will contra a baleia assassina, eu sei quem venceria.

O agente de viagens pareceundo ter escutado.

— E sdo uma das melhores empresas em receber deficientes. Sabia que eles
atendem a muitos pedidos de doentes letais da Fundagao Make-A-Wish?

— Ele ndo estd morrendo. — Desliguei o telefone na cara do agente na hora em que
Will entrou. Acabei me atrapalhando um pouco para colocd-lo no gancho e fechar meu
bloco de anotagdes.

— Estd tudo bem, Clark?

— Tudo 6timo. — Abri um grande sorriso.

— Que bom. Vocé tem um vestido bonito?

— O que?

— O que vai fazer no sdbado?

Ele aguardou, ansioso. Minha cabega ainda imaginava a baleia assassina contra o
agente de viagens.

— Hum... nio vou fazer nada. Patrick vai passar o dia todo treinando. Por qué?

Ele demorou alguns segundos para responder, como se desfrutasse do prazer de me
surpreender.

— Vamos a um casamento.



No final das contas, nio entendi bem por que Will mudou de ideia sobre o casamento de
Alicia e Rupert. Desconfio que tenha sido por vontade de contrariar, pois ninguém
esperava que ele fosse, muito menos os noivos. Talvez, fimalmente, tenha decidido
encerrar o assunto. Acho que nos dois tiltimos meses ele deixou de guardar mdgoa dela.

Decidimos que podiamos ir a festa sem a ajuda de Nathan. Liguei antes para
verificar se a cadeira de Will entraria sem problemas na tenda onde seria a recepgio e
Alicia se mostrou tio perturbada quando descobriu que irfamos, que concluf que aquele
comvite em alto-relevo s6 fora enviado para constar.

— Hum... bem... hi um pequeno degrau na tenda, mas os organizadores disseram
que também poderiam providenciar uma rampa... — Ela se esquivou.

— Isso seria 6timo. Obrigada. A gente se vé em breve, entio — falei.

Entramos na internet para procurar um presente de casamento. Will comprou um
porta-retratos de prata por cento e vinte libras e um jarro por sessenta libras que ele disse
“estar de graga”. Fiquei pasma por gastar tanto dinheiro com pessoas de quem nio
gostava, mas em poucas semanas trabalhando com os Traynor percebi que a nogio de
dinheiro deles era diferente. Preenchiam cheques de quatro digitos sem nem pensar.
Uma vez, vi o extrato bancdrio de Will, que foi deixado na mesa da cozinha para ele
conferir. Tinha o suficiente para comprar duas casas iguais a nossa. I era s6 a conta-
corrente.

Resolvi usar o vestido vermelho, em parte porque Will gostava dele e naquele dia ele
precisava de todas as pequenas vantagens possiveis. Mas também porque ndo tinha
nenhum outro vestido que eu tivesse coragem de usar em uma ocasido como aquela.
Will ndo imaginava o medo que eu tinha de ir a um casamento da alta sociedade, ainda
mais como cuidadora. Toda vez que pensava no vozerio, nos olhares na nossa direcio,
acho que preferia passar o dia inteiro vendo Patrick correr em circulos. Talvez fosse
bobagem minha me importar com isso, mas ndo pude evitar. Pensar nos convidados nos
olhando ja me dava nés no estbmago.

Nio disse nada a Will, mas temia por cle. Ir ao casamento de uma ex parecia, na
melhor das hipéteses, um ato masoquista, porém, ir a uma festa cheia de velhos amigos
e colegas de trabalho para ver a noiva se casar com um examigo, para mim mais
parecia um convite 2 depressdo. Tentei fazé-lo enxergar tudo isso no dia anterior, mas
ele rejeitou.

— Se eu ndo estou preocupado, Clark, acho que vocé também ndo deveria estar —
disse Will.

Liguci para Treena e contei.

— Verifique se ele ndo escondeu antraz ou armas na cadeira de rodas — foi s6 o que
ela recomendou.



— Ea primeira vez que eu o levo longe de casa e vai ser um terrivel desastre.

— Vai ver que ele s6 quer comprovar que hd coisas piores do que morrer.

— Engracadinha.

Ela ndo estava prestando muita atengdo a nossa conversa telefonica. Treena se
preparava para um curso de uma semana para ‘lideres empresariais em potencial”, e
mamie e eu cuidarfamos de Thomas. Ela disse que o curso ia ser fantdstico, alguns dos
grandes nomes do mercado estariam 14. Seu orientador incentivou-a e ela foi a tnica a
ter direito ao curso de graca. Eu tinha certeza de que, enquanto conversdvamos, ela
digitava no computador. Podia ouvir os dedos batendo no teclado.

— Que bom — falei.

— O curso vai ser numa faculdade em Oxford. Nao ¢ nem na antiga Fscola Técnica,
e sim nos prédios conhecidos como “espirais de sonho”.

— Legal.

Ela fez uma pausa.

— Fle ndo tem tendéncia suicida, tem?

— Will? Nao mais que o normal.

— Bom, jd ¢ alguma coisa. — Ouvi 0 som de aviso de um novo e-mail.

— Preciso ir, Treen.

— Certo. Divirta-se. Ah, ¢ nio use aquele vestido vermelho. E muito decotado.

O dia do casamento amanheceu claro e perfumado como eu secretamente sabia que
seria. Garotas como Alicia sempre conseguem o que querem. Alguém deve ter
conversado com os deuses do clima.

— Observacido muito rude, Clark — criticou Will, quando comentei isso.

— Bom, aprendi com quem sabe.

Nathan tinha chegado cedo para aprontar Will e podermos sair ld pelas nove da
manhd. Levarfamos duas horas de carro até 1d ¢ eu tinha plancjado a viagem com
cuidado, com paradas em locais com os melhores servigos. Arrumei-me no banheiro,
calcei as meias nas pernas recém-depiladas, me maquiei, depois tirei tudo, temendo que
os anfitrides chiques achassem que eu parecia uma garota de programa. Nao ousei
colocar uma echarpe no pescogo, mas levei uma estola que poderia usar como xale, se
me sentisse muito exposta.

— Nada mal, hein? — Nathan deu um passo atrds, e eis que vi Will de terno escuro,
camisa azul-escura e gravata. Estava barbeado e com o rosto levemente bronzeado. A
camisa fazia os olhos dele ficarem especialmente luminosos. De repente, pareciam
carregar o brilho do sol.



— Nada mal — repeti, pois, estranhamente, eu nio queria dizer o quanto ele estava
bonito. — A noiva certamente vai se arrepender de estar se casando com aquele bundao.

Will revirou os olhos.

— Nathan, estd tudo na bolsa?

— Sim. Tudo arrumado e pronto para sair. — Virouse para Will. — Nada de ficar
com as damas de honra.

— Como se ele estivesse interessado — falei. — Todas estardo vestindo roupas de
gola alta e terdo cheiro de cavalo.

Os pais de Will vieram vé-lo antes de irmos. Desconfiei que tinham discutido, jd que
seria impossivel a Sra. Traynor ficar mais distante do marido, a menos que estivessem
em condados diferentes. Ela cruzou os bracos, firme, e continuou assim até eu dar
marcha a ré no carro para Will entrar. Nao olhou para mim nem uma vez.

— Louisa, ndo deixe que ele beba muito — recomendou, tirando um fiapo
imagindrio do ombro de Will.

— Por qué? Nio estou dirigindo — disse Will.

— Tem toda razdo, Will — concordou o pai. — Sempre precisei de uns bons
drinques para aguentar um casamento.

— Até o seu préprio — resmungou a Sra. Traynor, e acrescentou, mais alto: — Vocé

estd muito elegante, querido. — Ela se abaixou e ajeitou a barra da calca de Will. —
Muito mesmo.
— Vocé também. — O Sr. Traynor me olhou com aprovagio quando sai do carro.

— Muito atraente. D& uma voltinha para nés, Louisa.

Will afastou a cadeira de rodas.

— Ela nio tem tempo para isso, pai. Vamos pegar a estrada, Clark. Nao seria bom
chegar de cadeira de rodas depois da noiva.

Entrei de novo no carro, aliviada. Saimos, com a cadeira de Will bem presa no
banco de trds e o seu elegante paleté dependurado sobre o banco do carona para nio
amassar.

Antes mesmo de chegar 14, eu jd sabia como seria a casa dos pais de Alicia. Na verdade,
acertei com tal precisdo que, quando reduzi a velocidade do carro, Will perguntou por
que eu estava rindo. Era uma enorme mansdo georgiana, com grandes janelas
parcialmente escondidas por uma fartura de glicinias claras e cascalho cor de caramelo
na entrada. A residéncia perfeita para um coronel. Imaginei Alicia crescendo ali, o
cabelo louro preso em duas trangas perfeitas enquanto montava seu primeiro e gorducho
ponei no gramado.



Dois homens com coletes refletivos, compenetrados, dirigiam o trinsito para um
gramado que ficava entre a casa ¢ a igreja. Abaixei o vidro do carro.

— Ha algum estacionamento ao lado da igreja?

— Madame, os convidados devem seguir por aqui.

— Bom, temos uma cadeira de rodas que vai afundar no gramado — expliquei. —
Precisamos parar bem ao lado da igreja. Olha, vou estacionar ali.

Os dois
qualquer coisa, parei o carro num lugar isolado ao lado da igreja. E Id vamos nds, pensei,
encontrando o olhar de Will no espelho retrovisor quando desliguei o motor.

— Fique calma, Clark. Vai dar tudo certo — disse ele.

— Estou extremamente calma. O que o faz pensar o contrdrio?

— O fato de vocé ser ridiculamente transparente. Além de ter roido quatro unhas
enquanto dirigia.

se entreolharam e murmuraram ﬂlg() um para o outro. Antes que dissessem

Estacionei, desci do carro, ajeitel a estola nos ombros e ativei os controles para
abaixar a rampa.

— Certo — falei, quando as rodas da cadeira de Will tocaram o chio. Do outro lado
da trilha no gramado, as pessoas safam de seus enormes carros alemaies, as mulheres
de vermelho conversando com os maridos enquanto os saltos dos sapatos afundavam na
grama. Eram todos altos e discretos, em ternos de cores neutras. Mexi no cabelo,
pensando se havia exagerado no batom. Tinha a impressdo de estar parecendo um
daqueles potes vermelhos de ketchup.

— Entdo... como vamos nos comportar hoje?

Will acompanhou meu olhar.

— Sinceramente?

— Sim. Preciso saber. Mas, por favor, nio diga que provocaremos Choque e Pavor.
Estd planejando algo terrivel?

O olhar de Will encontrou o meu. Olhos azuis, insonddveis. Um pequeno enxame de
borboletas pareceu voar no meu estomago.

— Clark, vamos nos comportar de maneira inacreditavelmente exemplar.

As borboletas comegaram a bater asas sem parar, como se estivessem presas as
minhas costelas. Abria boca para falar, mas ele me interrompeu.

— Olha, faremos o possivel para que seja divertido — disse ele.

Divertido. Como se ir ao casamento da exnamorada pudesse ser menos dolorido do
que fazer tratamento de canal no dente. Mas foi uma escolha de Will. O dia era dele.
Respirei fundo, tentando reunir forgas.

— Com uma condi¢io — falei, ajeitando a estola nos ombros pela décima quarta
vez.

— Qual?

— Vocé ndo vai fazer papel de Christy Brown, o personagem de Meu pé esquerdo.



Senio, volto para casa e deixo vocé preso aqui com os elegantes.

Will virou a cadeira em diregdo a igreja e pensei ouvi-lo resmungar:

— Desmancha-prazeres.

A cerimonia transcorreu sem incidentes. Alicia estava ridiculamente linda como eu
esperava, com a pele levemente dourada, o vestido de corte enviesado, de seda off-white,
marcando seu corpo esbelto como se nio ousasse ficar 14 sem permissdo. Vi-a flutuar
pela nave da igreja e imaginei como seria ser alta, ter pernas compridas e parecer com
alguém que a maior parte de nés s6 vé em comerciais. Imaginei se o cabelo e a
magquilagem dela tinham sido feitos por uma equipe de profissionais. E se ela estaria
usando uma calcinha modeladora. Claro que ndo. Devia usar coisinhas rendadas em
tons suaves — lingeries femininas para quem nio precisa levantar nenhuma parte do
corpo e que custam mais que o meu saldrio semanal.

Enquanto o padre falava e as daminhas de sapatilhas de balé se agitavam nos bancos
da igreja, olhei em volta, notando os outros convidados. Quase todas as mulheres podiam
estampar as paginas de uma revista de luxo. Os sapatos, exatamente no mesmo tom das
roupas, pareciam nunca ter sido usados. As mais jovens se cqllilibravﬂm com clcgﬁnciﬂ
em saltos de dez centimetros, com as unhas dos pés muito bem pintadas. As mais velhas,
com saltos mais baixos, usavam vestidos bem-cortados, ombreiras de seda com costuras
em cores contrastantes e chapéus que pareciam desafiar a lei da gravidade.

Era menos interessante observar os homens, mas todos tinham aquele ar que cu as
vezes detectava em Will, gragas a riqueza e aos titulos, dando a impressao de que a vida
corria sem percalgos. Imaginei com que pessoas andavam, em que mundo viviam. Me
perguntei se reparavam em pessoas como eu, que cuidavam dos filhos deles, os
atendiam nos restaurantes. Ou faziam pole dance para os seus colegas de trabalho, pensei,
lembrando das minhas entrevistas no Centro de Trabalho.

Em geral, nos casamentos a que eu costumava ir, as familias dos noivos ficavam
separadas, pois temiam que alguém desrespeitasse a liberdade condicional deles.

Will e eunos sentamos no fundo da igreja, euna beirada do banco e a cadeira dele a
minha direita. Ele olhou de relance Alicia passar e virouse para a frente, com uma
expresso inescrutdvel. Um coro de quarenta e oito vozes (eu contei) cantava em latim.
Rupert suava dentro do smoking e levantou uma sobrancelha como se estivesse se
sentindo, a0 mesmo tempo, satisfeito ¢ meio bobo. Ninguém aplaudiu nem comemorou
quando o padre declarowos marido ¢ mulher. Rupert pareceu um pouco estranho,
inclinouse sobre a noiva como se fosse morder uma maga pendurada num barbante e
errou o alvo. Perguntei-me se a classe alta considerava “deselegante” se agarrar no altar.

Entdo, a ceriménia chegou ao fim. Will j estava se dirigindo para a saida da igreja.
Via parte de trds da cabega dele, altiva e curiosamente digna e tive vontade de perguntar
se cle se arrependeu de ter ido. Queria perguntar se ainda sentia alguma coisa por ela.
Queria dizer que ele era bom demais para aquela mulherzinha dourada sem graca, por




mais que as aparéncias pudessem dar a entender o contrério e que... nio sei o que mais
cu queria dizer.

S6 queria deixar as coisas melhores.

— Vocé estd bem? — perguntei, a0 me aproximar dele.

A grande questdo era que devia ser ele ali.

Ele piscou vdrias vezes.

— Estou 6timo — disse. Deu um pequeno suspiro, como se estivesse prendendo o ar
no peito. Entdo olhou para mim. — Vamos tomar um drinque.

Atenda da recepgio ficava num jardim cercado, com portio de ferro decorado com
guirlandas de flores rosa-claras. O bar, no fundo, ja estava lotado, por isso sugeri que Will
aguardasse do lado de fora enquanto euia pegar uma bebida. Abri caminho pelas mesas
cobertas com toalhas de linho branco, talheres e cristais, numa quantidade que eu nunca
tinha visto antes. As cadeiras tinham encosto dourado como aquelas que vemos em
desfiles de moda e lanternas brancas penduradas sobre cada centro de mesa de frésias e
lirios. O ambiente estava dominado pelo perfume das flores a ponto de me fazer sentir
sufocada.

— Coquetel de frutas? — perguntou o barman, quando chegou minha vez. — Hum...
— olhei ao redor, e descobri que essa era a unica op¢do de bebida. — Ah, sim. Dois, por
favor.

Ele sorriu para mim.

— As outras bebidas serdo servidas mais tarde. A Srta. Dewar quer que todos
comecem pelo coquetel. — Ele me olhou de um jeito meio conspiratério. A sobrancelha
levemente erguida denunciou o que ele achava disso.

Olhei para aquele drink cor-de-rosa. Meu pai dizia que os ricos eram mais
resistentes, por isso fiquei pasma por nio comegarem a festa servindo bebida alcodlica.

— Acho que isso vai ter que servir, entio — eu disse ao barman, quando ele me
entregou as tagas.

Encontrei Will conversando com um homem. Jovem, de 6culos, estava meio
agachado, apoiando um braco na cadeira de Will. O sol estava a pino e apertei os olhos
para vé-los direito. De repente, compreendi por que tantas pessoas estavam com
chapéus de abas largas ali.

— Que 6timo reencontrar vocé, Will — dizia o homem. — O escritério nio é o
mesmo sem vocé. Eu ndo devia dizer isso... mas nio ¢ mais a mesma coisa. Nio

mesmo.
Parecia um jovem contador, o tipo de homem que s6 se sente bem de terno.
— Gentileza sua.
— Foi tio estranho. Como se vocé cafsse num precipicio. Um dia vocé estava 14,
coordenando tudo, no dia seguinte vocé estava...
Ele olhou para cima, notando minha presenca ali.



— Ah — disse, e senti seus olhos pousarem nos meus peitos. — Old.

— Louisa Clark, quero lhe apresentar Freddie Derwent.

Coloquei a taga de Will no suporte de copo da cadeira e aperteia mao do rapaz.

Ele endireitou os 6culos.

— Ah — repetiu. — E...

— Souuma amiga de Will — falei e, sem saber exatamente por qué, coloquei a mao
no ombro de Will.

— Avida ndo vai nada mal, hein? — disse Freddie Derwent, dando uma risada que
mais pareceu uma tosse. Enrubesceu um pouco ao acrescentar: — Bom... vou dar uma
volta pela festa. Sabe como sdo as coisas... devemos considerar esses eventos como uma
oportunidade para fazer novos contatos. Mas foi um grande prazer revé-lo, Will. E...
vocé, Srta. Clark.

— Ele parece ser uma 6tima pessoa — falei, quando ele se afastou. Tirei a mao do
ombro de Will e dei um bom gole no coquetel. Era mais saboroso do que parecia. Mas
achei estranho levar pepino.

— Sim, ¢ um cara 6timo.

— Entdo, ndo foi embaragoso.

— Nio. — Will olhou para mim. — Nao, Clark, ndo foi nada embaracoso.

Depois que Freddie Derwent parou para conversar, outras pessoas se sentiram a
vontade para cumprimentar Will. Algumas mantiveram certa distincia, como se assim
ndo precisassem lidar com o dilema do aperto de maos; alguns homens puxaram um
pouco a calga para se agachar quase aos pés dele. Fiquei ao lado de Will e falei pouco.
Percebi que ele se empertigou um pouco quando dois homens se aproximaram.

Um deles, grande e gordo, com um charuto, parecia nio saber o que dizer quando
de fato ficou diante de Will, e acabou perguntando:

— Belo casamento, nio achou? A noiva estava maravilhosa. — Imagino que ele
desconhecesse o histérico amoroso de Alicia.

O outro homem, que parecia ser um velho rival de Will nos negécios, foi mais
diplomitico, mas havia algo no seu olhar direto ¢ nas suas perguntas objetivas sobre seu
estado de satide que deixaram Will tenso. Pareciam dois cachorros se rodeando,
avaliando se partiam para cima ou nio.

— Ele é 0 novo CEO da minha exempresa — disse Will, quando o homem
fialmente se despediu com um aceno. — Acho que s6 quis confirmar que eu nio
pretendo recuperar meu cargo.

O sol ficou forte, o jardim se transformou numa fonte de perfume, as pessoas se
protegiam a sombra das drvores. Levei Will para a entrada da tenda, preocupada com
sua temperatura corporal. La dentro, enormes ventiladores foram ligados, zunindo
lentamente acima de nés. Ao longe, sob um abrigo, um quarteto se apresentava com
instrumentos de cordas. Parecia uma cena de filme.



Alicia flutuava pelo jardim, uma visdo etérea, mandando beijos e dando gritinhos,
mas nio se aproximou de nds.
Observei Will tomar dois coquetéis, o que, no fundo, me deixou feliz.

O almogo foi servido as quatro. Achei uma hora estranha para almogar, mas, como
observou Will, era um casamento. O tempo parecia ter se esticado e perdido o sentido.
De qualqucr jeito, foi prccnchidn por intimeros drinqucs e conversas passageiras. Nao
sei se foi o calor, ou 0 ambiente, mas quando chegamos 2 nossa mesa, eu estava quase
bébada. S6 a0 me ver falando sem parar com o idoso 2 minha esquerda que percebi que
devia estar mesmo bébada.

— Tem dlcool nesse coquetel de frutas? — perguntei a Will, depois de derramar o
saleiro no colo.

— O mesmo teor de uma garrafa de vinho. Cada um.

Olhei para ele, apavorada. Olhei para os dois, na verdade.

— Estd brincando! O coquetel era de frutas! Por isso, achei que ndo tinha dlcool.
Como vou dirigir de volta para casa?

— Bela cuidadora vocé é — disse ele. Levantou uma sobrancelha. — O que eu
ganho em troca se ndo contar para minha mie?

Fiquei pasma com a reagdo de Will durante todo aquele dia. Pensei que eu fosse ter
o Will Taciturno e Sarcdstico. No minimo, o Will Silencioso. Mas ele foi simpdtico com
todo mundo. Nem reclamou de servirem sopa no almogo. Perguntou apenas,
educadamente, se alguém aceitava trocar a sopa pelo pdo ¢ as duas garotas na ponta da
mesa — que declararam ter “intolerincia a trigo” — quase atiraram os paes nele.

Quanto mais eu me preocupava em ficar sébria, mais animado e despreocupado
Will parecia. A idosa a direita dele era exintegrante do Parlamento e tinha feito
campanha pelos direitos dos deficientes fisicos. Foi uma das tnicas pessoas que vi
conversar totalmente a vontade com Will; a certa altura, deu para ele uma fatia de
rocambole. No instante em que ela se levantou da mesa, ele comentou baixinho que ela
havia escalado o Kilimanjaro.

— Gosto de velhinhas assim — acrescentou. — Posso imagind-la montada numa
mula, montanha acima, levando sanduiches embalados. Elas sdo resistentes como
aquela velha bota que todo mundo tem no armdrio.

Tive menos sorte com o homem a minha esquerda. Ele precisou de uns quatro
minutos — nos quais ficou me perguntando quem eu era, onde morava e quem eu
conhecia no casamento — para concluir que eu ndo tinha nada a dizer que pudesse
despertar seu interesse. Virouse para a mulher a sua esquerda e me deixou ali, calada,



brincando com a sobra do meu almogo. A certa altura, quando comecei a me sentir
bem esquisita, Will tirou a mio da cadeira e apoioua no meu brago. Olhei para o que
estava fazendo e cle piscou. Segurei a sua mio e apertei-a, satisfeita por ele ter notado o
que houve entre mim e o homem ao meu lado. Ele entio afastou a cadeira da mesa
alguns centimetros para que eu pudesse participar da conversa com Mary Rawlinson.

— Will me contou que vocé é a cuidadora dele — disse. Mary tinha penetrantes
olhos azuis e rugas que mostravam que era totalmente refratdria a vaidades.

— Tento ser — falei, olhando para ele.

— Sempre trabalhou nessa drea?

— Nio. Eu.. trabalhava num café. — Eu nio pretendia contar isso para mais
ninguém naquele casamento, mas Mary Rawlinson concordou com a cabega, como se
aprovasse.

— Sempre achei interessante ser gargonete. Para quem gosta de lidar com pessoas
¢ ¢ meio intrometida como eu. — Ela sorriu.

Will colocoua mio de volta na cadeira e disse:

— FEstou tentando convencer Louisa a fazer outra coisa, a ampliﬂr os horizontes.

— O que vocé pretende fazer? — ela me perguntou.

— Ela nio sabe — respondeu Will. — Louisa é das pessoas mais inteligentes que
conhego, mas ndo consigo mostrar a ela o potencial que tem.

Mary Rawlinson langou um olhar penetrante para cle.

— Nio seja l)atenmlisia, meu caro. Fla consegue responder por conta prépria.

Pisquei.

— Vocé ¢ que deve decidir — ela acrescentou para mim.

Will parecia prestes a dizer algo, mas calouse. Olhou para a mesa e balangou de
leve a cabeca, mas estava sorrindo.

— Bom, Louisa, imagino que o seu trabalho atual exija muita energia mental. E nio
creio que este jovem seja o paciente mais facil.

— Com toda a certeza ndo é.

— Mas Will tem razdo ao enxergar outras possibilidades para vocé. Fique com o
meu cartio de visitas. Faco parte de uma organizacio de caridade que incentiva a
requalificagdo educacional. Quem sabe no futuro vocé considere fazer outra coisa?

— Estou muito feliz trabalhando com Will, obrigada.

Mesmo assim, ela me entregou o cartdo ¢ aceitei, um pouco surpresa por aquela

mulher se interessar pela minha vida. Por mais que tenha aceitado seu cartio, me senti
uma impostora. Ndo havia a menor possibilidade de parar de trabalhar, mesmo se eu
quisesse estudar. Nio tinha certeza se eu podia fazer uma requalifica¢do. E, além disso,
a minha prioridade era manter Will vivo. Fiquei tio perdida nos meus pensamentos que
parei de ouvir a conversa dos dois a0 meu lado.

— ..ainda bem que vocé conseguiu superar, digamos assim. Imagino o quanto deve



ser dificil reajustar sua vida de maneira tio radical a novas expectativas.

Olhei o que havia deixado do meu salmio poché. Nunca tinha ouvido ninguém falar
com Will daquele jeito.

Ele olhou para a mesa, franzindo o cenho, depois virou-se para cla.

— Nio tenho certeza se superei — murmurou.

Ela encarou-o por um instante, depois olhou para mim.

Nio sei se minha expressdo mostrou realmente o que eu pensava.

— 'Tudo leva tempo, Will — disse cla, tocando de leve no brago dele. — E a sua
geracdo tem muito mais dificuldade de aceitar coisas assim. Voc€s cresceram
esperando que as coisas acontecessem imediatamente. Esperando viver da forma que
escolheram. Principalmente um jovem bem-sucedido como vocé. Mas isso leva tempo.

— Sra. Rawlinson, Mary, ndo tenho esperanga de me recuperar.

— Nio me refiro a recuperacio fisica — disse ela. — Refiro-me a aceitar uma nova
maneira de viver.

Entido, enquanto eu esperava a resposta de Will, alguém sinalizou batendo um talher
numa taga e todos fizeram siléncio para ouvir os discursos.

Mal owvi o que disseram. ‘lenho a impressio que um homem de smoking atrds do
outro citou pessoas e lugares que eu ignorava, provocando risadas educadas. Continuei
sentada ali e comi uma das trufas de chocolate amargo, que eram servidas em cestas de
prata na mesa, ¢ tomei trés xicaras de café seguidas, o que me fez sentir, além de tonta,
trémula ¢ ligada. Ja Will era o retrato da calma. Ficou observando as pessoas
aplaudirem sua exnamorada ¢ ouviu Rupert elogiar a mulher maravilhosa que ela era.
Ninguém mencionou Will. Nio sei se para poupé-lo, ou porque a presenca dele era
meio constrangedora. De vez em quando, Mary Rawlinson se inclinava sobre cle,
cochichava alguma coisa e ele concordava com a cabega.

Quando, fmalmente, os discursos terminaram, um exército de empregados surgiu e
comegou a retirar as mesas e cadeiras para o baile. Will se inclinou para mim e disse:

— Mary me disse que hd um hotel muito bom na estrada. Ligue para eles e veja se
podemos ficar 4.

— O queé?

Mary me entregou um guardanapo com um nome e um telefone rabiscados.

— Sem problema, Clark — disse ele, baixinho, para Mary ndo ouvir. — Eu pago.
Ande, assim ndio precisa continuar se preocupando por ter bebido. Pegue o meu cartiao
de crédito na bolsa. Eles provavelmente vao pedir o mimero.

Peguei o cartio e meu celular e fui para o fundo do jardim. O hotel tinha dois quartos
disponiveis: um para solteiro e um para casal no térreo. Sim, era adaptado para
deficientes.

— Otimo — concordei ¢ tive de conter uma exclamagio quando informaram o
preco. Passei o niimero do cartao de Will, sentindo um leve enjoo ao ler os mimeros.




— Eaf? — perguntou ele, quando voltei.

— Reservei, mas... — informei o prego dos dois quartos.

— Tudo bem — disse ele. — Agora ligue para o bobo daquele seu namorado, diga
que vai dormir fora e tome mais um drinque. Alids, tome seis. Eu gostaria muito que
vocé se embebedasse as custas do pai de Alicia.

E assim eu fiz.

Aconteceu alguma coisa naquela noite. Diminuiram as luzes da tenda, entio nossa
mesinha ficou um pouco menos destacada e a brisa da noite amenizou o forte perfume
das flores. A misica, o vinho e o baile tornaram possivel que nos divertissemos no lugar
mais improvdvel de todos. Will estava relaxado como eu nunca tinha visto. Espremido
entre Mary e eu, ele conversava e sorria para ela; e vé-lo feliz por um tnico instante
afastou os olhares desconfiados ou condoidos das pessoas. Ele me obrigou a tirar a estola
e sentar ereta. Tirei o paletd e afrouxei a gravata dele e tentamos ndo rir ao ver as
pessoas dangando. Ndo consigo nem descrever como me senti melhor apés ver a
maneira como aquelas pessoas elegantes dancavam. Os homens pareciam ter levado
um choque elétrico, as mulheres apontavam o indicador para o alto e pareciam muito
arrogantes até quando rodopiavam.

Mary Rawlinson resmungou “Meu Deus” vérias vezes. Olhou para mim. A cada
drinque, seu jeito de falar se tornava mais apimentado.

— Nao quer balangar o esqueleto, Louisa?

— Céus, ndo.

— Muito sensato da sua parte. Jd vi gente dangando melhor numa bendita discoteca
de Jovens Fazendeiros.

As nove, recebi uma mensagem de Nathan.

Esté tudo bem?
Sim. Tudo étimo, acredite se quiser. Will esta se divertindo muito.

E estava. Morreu de rir de alguma coisa que Mary disse ¢ uma sensagdo estranha e
segura brotou dentro de mim. Aquela cena mostrava que tudo podia dar certo. Ele podia
ser feliz, se estivesse rodeado pelas pessoas certas, se pudesse ser ele mesmo, em vez de
O Cadeirante com sua lista de sintomas, digno de pena.

Entdo, as dez horas, comecaram a tocar musicas lentas. Vimos Rupert rodopiar
Alicia pelo saldo e ser aplaudido educadamente pelos convidados. O cabelo da noiva



comegou a se soltar ¢ ela passou os bragos pelo pescogo dele, como se precisasse de
apoio. Rupert também abragou-a, apoiando as mios nas costas dela. Apesar de ser linda
e rica como ela era, senti certa pena de Alicia. Fiquei pensando que ela s6 perceberia o
que tinha perdido quando fosse tarde demais.

No meio da musica, outros casais também foram dangar, de modo que os noivos
ficaram meio apagados e me distrai com a conversa de Mary sobre saldrio de
cuidadoras. Até que, inesperadamente, me deparei com Alicia bem 2 nossa frente, a
supermodelo de vestido de seda branco. Meu coracio ficou na garganta.

Alicia cumprimentou Mary com a cabega e inclinouse um pouco para que Will
pudesse ouvi-la apesar da musica. Seu rosto estava um pouco tenso, como se tivesse se
obrigado a ir até ali.

— Obrigada por ter vindo, Will. De verdade. — FEla olhou de relance para mim, mas
nio disse nada.

— E um prazer — disse Will, simplesmente. — E vocé estd linda, Alicia. Foi uma
grande festa.

Um lampejo de susto passou pelo rosto dela. Tomado depois por uma leve
desconfianga.

— Acha mesmo? Eu... bom, hd tantas coisas que eu gostaria de dizer

— Jura? Nio precisa. Lembra da Louisa? — perguntou Will.

— Lembro.

Fez-se um pequeno siléncio.

Rupert estava logo atrds, olhando para nds, com cautela. Alicia olhou para Will e
estendeu a mio, se despedindo.

— Obrigada, Will. Foi superlegal vocé ter vindo. E obrigada pelo...

— Espelho.

— Isso, adorei o espelho. — Ela se endireitou e foi até o marido, que virouse,
segurando-a pelo braco.

Vimos o casal atravessar a pista de danga.

— Vocé nio deuum espelho de presente.

— Fusei.

Os noivos ainda conversavam e Rupert langava rdpidos olhares em nossa direcio.
Como se nio acreditasse que Will tivesse sido tdo simpdtico. Alids, nem eu.

— Isso... 0 incomodou? — perguntei.

Ele desviou o olhar dos noivos.

— Nao — respondeu, e sorriu para mim. O sorriso tinha ficado um pouco torto
depois de beber e os olhos estavam ao mesmo tempo tristes e pensativos.

Entdo, no instante em que a pista se esvaziou, antes da préxima musica comecgar, eu
me vi perguntando:

— O que acha, Will? Vamos dangar?



— O que?

— Vamos dar assunto para esses panacas.

— Ah, 6tima ideia — aprovou Mary, levantando uma taga. — Otima mesmo.

— Vamos. Enquanto ainda estio tocando musica lenta. Pois acho que vocé ndo
consegue dar pulos sentado nesse negécio.

Nio dei nenhuma opgio a ele. Sentei com cuidado no seu colo e coloquei os bragos
no pescogo dele para me firmar. Ele olhou bem nos meus olhos um instante, como se
pensasse se podia recusar o convite. Depois, surpreendentemente, conduziu a cadeira
para a pista e comegou a dar pequenas voltas sob as luzes faiscantes dos globos de luz.

Fiquei, a0 mesmo tempo, muito insegura ¢ meio histérica. O jeito como me sentei
fez meu vestido subir até metade das minhas coxas.

— Deixe assim mesmo — disse Will no meu ouvido.

— Estd...

— Vamos, Clark. Ndo me decepcione agora.

Fechei os olhos e apertei os bragos em volta do pescogo dele, nossos rostos colados,
sentindo o cheiro citrico da logao pés-barba. Podia senti-lo cantarolando a misica.

— Eles ja estao pasmos? — perguntou ele. Abri um olho na meia-luz.

Duas pessoas sorriam e lancavam olhares encorajadores, mas a maioria ndo sabia
como reagir aquela cena. Mary me saudou com sua taga de bebida. Depois, vi Alicia
olhando para nés, boquiaberta. Quando me viu olhando para ela, virou-se e disse alguma
coisa para Rupert. Fle balancou a cabega como se estivéssemos fazendo algo infame.

Senti um sorriso maldoso se abrir em meu rosto.

— Estdo pasmos, sim — confirmel.

— Hum. Chegue mais perto. Vocé estd muito cheirosa.

— Vocé também. Mas se continuar girando a cadeira para a esquerda, vou acabar
vomitando.

Will mudou de dire¢io. Com meus bragos envolvendo o pescogo dele, afastei um
pouco o rosto para olhd-lo e vi que ndo estava mais inseguro. Baixou o olhar para meus
peitos. Para ser justa, na posi¢do em que eu estava, nio havia nenhum outro lugar para
onde ele pudesse olhar. Tirou os olhos do meu decote e levantou uma sobrancelha.

— Vocé sabe que s6 deixa esses peitos tdo perto de mim porque estou em uma
cadeira de rodas — murmurou.

Olhei-o, firme.

— Vocé nunca iria olhar para os meus peitos se ndo estiv
rodas.

— O qué? Claro que olharia.

— Naio. Se nio fosse cadeirante, estaria muito ocupado olhando as louras altas de

sse numa cadeira de

pernas e cabelos compridos, que gastam uma fortuna a cada passo que dio. De todo
jeito, eu ndo estaria aqui. Fstaria servindo as bebidas 14 no bar. Seria uma das pessoas



invisiveis.

Ele piscou.

— Entao? Nao tenho razao?

Will olhou para o bar e depois para mim.

— Tem. Mas, em minha defesa, Clark, devo declarar que eu era uma besta.

Dei uma risada tdo alta que fez mais gente olhar para nés.

Tentei ficar séria.

— Desculpe. Acho que estou ficando histérica.

— Sabe de uma coisa?

Eu podia passar a noite toda olhando para ele. Para o brilho no canto dos seus olhos.
Para o lugar onde o pescogo encontrava o ombro.

— O que?

— As vezes, Clark, vocé é a tnica coisa que me dé vontade de levantar da cama.

— Entdo vamos para algum lugar. — As palavras sairam da minha boca antes que
eu percebesse o que queria dizer.

— O queé?

— Vamos para algum lugar. Passar uma semana nos divertindo. S6 nés dois. Sem
esses

Ele esperou eu terminar a frase.

— Idiotas?

— ...idiotas, isso mesmo. Aceite, Will. Vamos.

Ele ndo desviou os olhos dos meus.

Eu nio sabia o que estava dizendo. Nio sei de onde veio tudo aquilo que eu disse. S6
sabia que, se ndo conseguisse convencé-lo a aceitar a minha proposta aquela noite, com

a ajuda das estrelas, das flores, dos risos e de Mary, entdo eu nio tinha a menor chance.
— Por favor.
Os segundos anteriores a resposta pareceram durar uma eternidade.
— Vamos — ele concordou.
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Nathan

Pensaram que nés ndo notarfamos. Eles enfim chegaram do casamento no dia seguinte,
por volta da hora do almogo, e a Sra. Traynor estava tio nervosa que mal conseguia
falar.

— Podiam ter telefonado — reclamou.

Eu tinha esperado somente para me certificar de que os dois tinham chegado bem.
Escutei ela caminhar pelo corredor ladrilhado do comodo ao lado, para cima e para
baixo, desde que eu cheguei ali, as oito da manha.

— Devo ter ligado ou enviado mensagens para os dois umas dezoito vezes. Apenas
quando consegui ligar para a casa dos Dewar e alguém me disse que o “homem na
cadeira de rodas” tinha ido para um hotel eu pude ter certeza de que vocés dois ndo
tinham sofrido um acidente horrivel na estrada.

— “O homem na cadeira de rodas”? Que 6timo — observou Will.

Mas dava para perceber que ele ndo ficou incomodado. Estava todo solto e relaxado,
levando a ressaca com bom humor, embora eu tenha tido a impressao de que sentia
algum tipo de dor. Foi s6 quando a mie dele comegou a atacar Louisa que ele parou de
sorrir. Fle se intrometeu e disse que, se a Sra. Traynor tinha algo a dizer, deveria dizer a
ele, jd que a decisdo de dormir no hotel tinha sido dele, e Louisa apenas o acompanhara.
_ até onde eu saiba, mamade, sendo eu um homem de trinta e cinco anos, se eu
quiser dormir num hotel, ndo preciso pedir permissdo a ninguém. Nem aos meus pais.

Ela olhou bem para os dois, resmungou algo sobre “um simples telefonema” e entio
saiu do quarto.

Louisa pareceu um pouco abalada, mas Will tinha superado aquilo e murmurou algo
para ela, e foi nesse ponto que eu vi. Fla ficou um pouco rosada e riu, o tipo de risada
que vocé dd quando sabe que ndo se deveria estar rindo. O tipo de risada que insinua
conspiragdo. Will, entdo, virouse para ela ¢ disse para pegar leve pelo resto do dia. VA
para casa, troque de roupa, tire uma soneca, quem sabe.

— Nio posso ficar dando voltas no castelo com alguém com quem acabei de dormir
— disse ele.

— Com quem acabou de dormir? — Nio pude conter a surpresa na voz.



— Nao desse jeito — disse Louisa, batendo em mim com a echarpe e pegando o
casaco para ir embora.

— Leve o carro — gritou Will. — Facilita a sua volta.

Observei o olhar de Will seguindo-a até a porta dos fundos.

S6 por causa daquele tinico olhar, eu poderia apostar que sim.

Ele deu uma murchada depois que ela saiu. Era como se tivesse aguentado até que
tanto a mde quanto Louisa saissem do anexo. Fiquei observando-o cuidadosamente e,
quando o sorriso sumiu do seu rosto, percebi que ndo gostava da sua aparéncia. A pele
ostentava um discreto aspecto manchado, ele estremeceu duas vezes quando achou que
ninguém via e, mesmo de onde eu estava, pude observar que tinha arrepios. Um
pequeno alarme comegou a soar dentro da minha cabeca, a distincia, porém de
maneira estridente.

— Vocé estd se sentindo bem, Will?

— Estou 6timo. Nio se preocupe demais.

— Quer me dizer onde estd doendo?

Ele pareceu um pouco resignado, entdo, como se soubesse que eu podia ver o que
acontecia dentro dele. Trabalhdvamos juntos hd bastante tempo.

— Ok. Estou com um pouco de dor de cabega. E... hum... preciso trocar os
cateteres. Provavelmente bem depressa.

Eu o transferi da cadeira para a cama e entdo comecei a juntar o equipamento.

— A que horas Lou trocou-os hoje de manha?

— FEla ndo trocou. — Ele estremeceu. E pareceu meio culpado. — Nem na noite

passada.

— O que?

Tomei o pulso dele e peguei o equipamento para medir sua pressdo. Claro, a
pressdo estava nas alturas. Coloquei minha mao na sua testa, ela voltou levemente
molhada de suor. Fui até o armdrio de remédios e esmaguei alguns vasodilatadores. Dei
o remédio misturado & dgua, garantindo que ele bebesse até a tltima gota. Depois,
apoici-o, deixando suas pernas penderem da lateral da cama, e mudei os cateteres
rapidamente, observando-o ao fazer isso.

— Estoucom D.A?

— Estd. Nio foi a coisa mais sensata que ja fez, Will.

Disreflexia autocontrolada, ou DA, era o nosso pior pesadelo. Era a reacio
exagerada e massiva do corpo de Will & dor e ao desconforto — ou, digamos, a um
cateter que nio foi trocado —, a tentativa vd e equivocada do sistema neurolégico
danificado de manter o controle. Podia aparecer do nada e fazer o corpo dele entrar em
colapso. Will estava pélido, respirando com dificuldade.

— Como estd a pele?

— Cogando um pouco.



— Visdo?

— Otima.

— Al cara. Acha que precisamos de ajuda?

— Preciso que me dé dez minutos, Nathan. Tenho certeza de que vocé fez tudo que
era necessdrio. Apenas me dé dez minutos.

Fechou os olhos. Verifiquei a pressdo dele novamente, me perguntando quanto
tempo eu deveria esperar até chamar uma ambulancia. A D.A. me apavorava como o
capeta porque nunca se sabia no que podia dar. Will j tinha tido isso uma vez, quando
comecei a trabalhar com ele, e acabou ficando hospitalizado por dois dias.

— Sério, Nathan. Euvou avisar se achar que estamos com problemas.

Ele suspirou ¢ ajudei-o a se recostar de modo que pudesse repousar na cabeceira da
cama.

Ele me contou que Louisa ficara tio bébada que cle ndo quis arriscar deixd-la mexer
em seu equipamento.

— Sabe-se 14 aonde ela ia enfiar os malditos cateteres. — Ele meio que riu quando
disse isso. Louisa levara quase meia hora para retird-lo da cadeira de rodas e colocd-lo
na cama, contou. Os dois cairam no chio duas vezes. — Ainda bem que estivamos tio
bébados que nio sentimos nada. — Ela teve a presenca de espirito de chamar a
recepgio do hotel ¢ eles pediram que um porteiro os ajudasse a carregd-lo. — Otimo
sujeito. Tenho uma vaga lembranga de insistir com Louisa para que lhe déssemos uma
gorjeta de cinquenta libras. Eu sei que ela estava completamente bébada porque
concordou em dar esse dinheiro.

Quando ela fmalmente saiu do quarto dele, Will teve medo de que ndo conseguisse
chegar ao dela. Imaginou-a enroscada na escada como uma bolinha vermelha.

Naquele momento, minha opinido sobre Louisa Clark era um pouco menos
generosa.

— Will, companheiro, acho que, da préxima vez, vocé pode se preocupar um pouco
mais consigo mesmo, certo?

— Estou bem, Nathan. Otimo. J4 estou me sentindo melhor.

Sentia seus olhos sobre mim enquanto eu checava seu pulso.

— Sério. Nio foi culpa dela.

A pressio dele tinha baixado. As cores estavam voltando ao normal diante dos meus
olhos. Soltei uma respiragdo que ndo sabia que estava prendendo.

Conversamos um pouco, passando o tempo enquanto as coisas se assentavam,
comentando os fatos do dia anterior. Ele ndo pareceu nem um pouco chateado em
relagdo a ex. Nio falou muito, mas, embora estivesse obviamente exausto, parecia bem.

Soltei o pulso dele.

— Linda tatuagem, alids.

Ele me olhou torto.



— Naio vd tomd-la ao pé da letra, hein?

Apesar da transpiracdo, da dor e da infecgdo, pela primeira vez Will parecia ter em
mente outra coisa que ndo aquilo que o consumia. Nio pude deixar de pensar que, se a
Sra. Traynor tivesse notado isso, ndo teria sido tio dura com ele.

Nio contamos para cla nada sobre o que aconteceu na hora do almogo — Will me fez
prometer que ndo contaria —, mas quando Lou chegou a tarde, estava muito calada.
Parecia pilida, de cabelos lavados e puxados para trds como se quisesse parecer
ajuizada. Eu meio que podia entender como ela se sentia; as vezes, quando vocé fica
bébado até altas horas, s6 se sente bem de manhi porque ainda estd um pouco bébado.
A velha ressaca estd s6 brincando com vocé, escolhendo a hora de atacar. Acho que a de
Louisa a atacou na hora do almogo.

Porém, depois de um tempo, ficou claro que ndo era s6 a ressaca que a preocupava.

Will perguntou diversas vezes por que ela estava tio quicta, ¢ entdo ela respondeu:

— E, bem, descobri que nio ¢ muito sensato dormir fora quando se acaba de mudar
para a casa do namorado.

Ela disse isso sorrindo, mas foi um sorriso for¢cado, e Will e eu soubemos que
houvera uma discussao.

Nio dava para culpar o sujeito. Eu ndo ia querer que a minha garota ficasse fora a
noite toda com outro cara, mesmo que ele fosse tetra. E ele nem sabia como Will olhava
para ela.

Naquela tarde, nio fizemos muitas coisas. Louisa esvaziou a mochila de Will e
mostrou todos os xampus, condicionadores, minikits de costura e toucas de banho que
ela conseguiu pegar no hotel. (“Nao ria”, disse ela. “Com aqueles precos, Will pagou por
uma maldita fibrica de xampus.”) Assistimos a alguma animagdo japonesa que Will
disse ser perfeita para ressacas e fiquei por ali — em parte, porque queria ficar de olho
na pressdo dele e, em parte, para ser sincero, porque estava ficando um pouco
malicioso. Queria ver a reagido de Will quando eu dissesse que assistiria ao desenho
animado com eles.

— Emesmo? — perguntou ele. — Vocé gosta de Miyazaki?

Ele se conteve imediatamente, dizendo que com certeza eu ia gostar... era um filme
6timo... bld-bld-bli. Mas estava claro. Por um lado, eu me sentia contente por ele.
Aquele homem tinha pensado sobre uma coisa s6 durante tempo demais.

Entdo, assistimos ao filme. Fechei as cortinas, tirei o telefone do gancho e vi aquele
estranho desenho animado sobre uma garota que acabava indo parar num universo
paralelo com criaturas esquisitas, metade das quais vocé ndo consegue descobrir se sdo




boas ou mds. Lou se sentou bem perto de Will, alcangando para ele a bebida e, a certa
altura, tirando um cisco do olho dele. Foi muito tocante, de verdade, embora um pedago
de mim ficasse imaginando no que diabo aquilo ia dar.

E entdo, quando Louisa abriu as cortinas e preparou um chd para nds, os dois se
entreolharam como duas pessoas pensando se contam ou ndo um segredo, ¢ me
contaram sobre a viagem. Dez dias. Ainda ndo sabiam para onde, mas provavelmente
seria um lugar bem longe e provavelmente seria 6timo. Eu poderia ir para ajudar?

Por acaso macaco recusa banana?

Tive de tirar o chapéu para a garota. Se alguém tivesse me dito, quatro meses antes,
que irfamos fazer uma viagem com Will — diabo, que irfamos tird-lo de dentro daquela
casa —, eu teria dito que a pessoa estava louca. Veja bem, antes de irmos, eu teria uma
conversinha com Louisa sobre os cuidados médicos de Will. Nao poderiamos nos dar o
luxo de quase o perdermos novamente, caso ficdssemos presos no meio do nada.

Eles até contaram da viagem para a Sra. T., assim que ela apareceu, bem quando
Louisa estava indo embora. Will falou como se aquilo fosse tio normal quanto dar uma
volta pelo castelo.

‘Tenho de admitir que fiquei bastante satisfeito. Aquele maldito site de poquer que
tinha comido todo o meu dinheiro e eu ndo estava nem pensando em tirar férias este
ano. Eu até perdoei Louisa por ter sido estipida o bastante para dar ouvidos a Will
quando ele disse que ndo queria que cla trocasse os cateteres. E, acredite em mim,
fiquei muito chateado com isso. Portanto, tudo parecia 6timo, e eu estava assoviando
enquanto vestia meu paletd, ja pensando em areias brancas e céu azul. Estava até
imaginando se eu conseguiria combinar a viagem com uma breve visita a Auckland,
minha terra.

Foi entdo que as vi — a Sra. Traynor do lado de fora da porta dos fundos, enquanto
Lou esperava para comegar a descer a estrada. Nio sei que tipo de conversa estavam
tendo, mas as duas pareciam sérias.

S6 pude entender a tltima frase e, sinceramente, foi o suficiente para mim.

— Espero que saiba o que estd fazendo, Louisa.



20

— Vocé o qué?

Estivamos nas colinas logo depois da cidade quando contei a ele. Patrick estava no
meio de uma corrida de vinte e cinco quildmetros e queria que eu cronometrasse o
tempo dele, enquanto o seguia de bicicleta. Como eu era ligeiramente menos eficiente
de bicicleta do que em fisica molecular, a tarefa envolvia uma porgio de xingamentos e
desvios, de minha parte, e um monte de berros exasperados, da parte dele. Ele queria
correr quarenta quilémetros, mas tive de dizer-lhe que eu nido sabia se meu traseiro
aguentava e, além do mais, um de nés precisava fazer as compras semanais depois que
chegdssemos em casa. Estivamos sem pasta de dente ¢ sem café soldvel. E verdade que
s6 eu queria o café. Patrick tomava chd de ervas.

Quando chegamos no alto da colina Sheepcote, eu bufando, minhas pernas
parecendo de chumbo, resolvi apenas botar tudo para fora. Acho que ainda tinhamos uns
vinte quilémetros até em casa para que ele recuperasse o bom humor.

— Nio vouao Norseman Xtreme.

Ele ndo parou, mas se aproximou de mim. Virouse para me encarar, suas pernas
ainda se movendo, e pareceu tio chocado que quase me desviei para cima de uma
arvore.

— O qué? Por qué?

— Vou... trabalhar.

Ele se virou de novo para a estrada e tomou velocidade. Estivamos no alto da colina
¢ precisei frear um pouco para nio ultrapassa-lo.

— Quando decidiu isso? — Gotinhas de suor surgiram em sua testa e os tenddes
saltavam de suas panturrilhas. Eu ndo podia olhar para eles por muito tempo, senio
comegava a cambalear.

— No final de semana. S6 queria ter certeza.

— Mas reservamos nossos voos e tudo.

— E um voo barato. Se vocé quiser, recembolso as trinta ¢ nove libras que pagou.

— Nio ¢ questdo de dinheiro. Pensei que vocé fosse para me dar apoio. Vocé disse
que ia para me apoiar.

Patrick podia parecer bem carrancudo. Logo que comegamos a namorar, eu
costumava provocd-lo por causa disso. Chamava-o de Dr. Mau Humor. Isso me fazia rir



e ele ficava tio zangado que geralmente parava de ficar carrancudo s6 para eu parar de
rir.

— Ah, vamos li. Nao estou lhe dando bastante apoio agora? Detesto andar de
bicicleta, Patrick. Vocé sabe que eu detesto. Mas estou The dando apoio.

Ele correu mais dois quilometros antes de falar novamente. Pode ter sido impres
minha, mas as batidas dos pés de Patrick no chdo pareceram ganhar um ritmo decidido
e duro. Naquele momento, estivamos bem no alto da cidadezinha, eu bufando nos
trechos de subida, tentando e nio conseguindo impedir que meu coragio disparasse toda
vez que passava um carro. Pedalava na velha bicicleta de mamae (Patrick nio me
deixava chegar nem perto de sua corredora diabdlica) que ndo tinha marchas, entio a
toda hora eu ficava para trés.

Ele olhou para trds, diminuiu o passo uma fragdo para que eu pudesse alcanca-lo.

— Por que eles ndo arrumam uma outra cuidadora, alguém de uma agéncia
especializada?

— Cuidadora de agéncia?

— Para ficar nos Traynor. Quer dizer, vocé estd 14 hd seis meses, tem direito a uma
folga.

— Nio ¢é tao simples assim.

— Naio vejo por que ndo. Afinal, vocé comegou ld sem saber nada do trabalho.

Prendi a respiragio, o que foi um pouco dificil, jd que cu estava completamente sem
ar pelo esforgo de pedalar.

— Porque ele precisa fazer uma viagem.

— O qué?

— Ele tem de fazer uma viagem. Entdo, precisam de mim e de Nathan para ajudi-

o

— Nathan? Quem ¢é Nathan?

— O enfermeiro. O cara que vocé conheceu quando Will foi a casa dos meus pais.

Eu podia ver que Patrick estava pensando naquilo. Limpou o suor de seus olhos.

— E antes que vocé pergunte — acrescentei —, ndo, ndo estou tendo um caso com
Nathan.

Ele diminuiu a velocidade e olhou para o asfalto até ficar praticamente correndo sem
sair do lugar.

— O que ¢ isso, Lou? Porque... porque, para mim, parece que hd aqui um limite
sendo ultrapassado, entre o que ¢é trabalho ¢ o que é.. — ele deu de ombros —
..normal.

— Nio ¢ um trabalho normal. Vocé sabe disso.

— Mas parece que ultimamente Will Traynor estd acima de tudo.

— Ah, ¢ isto aqui ndo esti? — Tirei a mdo do guiddo e gesticulei para os pés de
Patrick.




— E diferente. Ele chama e vocé vai correndo.

— Evocé corre, e euvenho correndo. — Tentei sorrir.

— Muito engragada. — Ele virouse para o outro lado.

— Sio seis meses, Pat. Seis meses. Afinal, vocé foi um dos que acharam que cu
deveria aceitar esse trabalho. Nao pode me condenar por levd-lo a sério.

— Nio acho... ndo acho que o problema seja o trabalho
a que vocé nio estd me contando.
Hesitei por um momento longo demais.
— Nio ¢é verdade.
— Mas ndo vai ao Norseman.
— Eujd disse, eu...

¢é 56 que... acho que tem

alguma cois

Ele balancou de leve a cabega, como se ndo conseguisse me ouwvir direito. E
comegou a correr pela estrada, para longe de mim. Eu podia ver pelo jeito das costas
dele que estava zangado.

— Ah, vamos 14, Patrick. Nao podemos parar um instante e discutir isso?

O tom da voz era obstinado:

— Nao. Vai desperdicar meu tempo.

— Entdo vamos parar o relégio. Por apenas cinco minutos.

— Nao. Preciso fazer isso de um jeito que simule a realidade.

Ele comegoua correr mais rdpido, como se tivesse ganhado um novo fmpeto.

— Patrick? — chamei, me esfor¢ando para alcangd-lo. Meus pés escorregaram nos
pedais, xinguei, chutei o pedal para trds e recomecei. — Patrick? Patrick!

Olhei para a nuca dele e as palavras safram da minha boca antes que eu percebesse
o0 que estava dizendo.

— Estd bem. Will quer morrer. Quer se suicidar. E a viagem ¢ minha dltima
tentativa de fazer com que ele mude de ideia.

Patrick diminuiu o passo e andou mais devagar. Parou mais adiante na estrada, as
costas eretas, ainda sem olhar para mim. Virou-se aos poucos. Tinha, finalmente, parado
de correr.

— Repita.

— Ele quer ir para a Dignitas.
ideia. £ minha dltima chance.

Ele ficou me olhando como se ndo soubesse se devia acreditar.

— Parece loucura, eu sei. Mas tenho de fazer com que mude de ideia. Por isso...
por isso ndo posso ir ao Norseman.

— Por que nio disse antes?

1 agosto. Estou tentando fazer com que mude de

— Prometi 4 familia dele que ndo contaria a ninguém. Seria horrivel para eles se
isso se espalhasse. Horrivel. Olha, nem Will sabe que eu sei. Isso tudo tem sido...
complicado. Desculpe. — FEstendi a mao para ele. — Se pudesse, eu teria contado para



voce.

Ele ndo respondeu. Pareceu arrasado, como se eu tivesse feito algo terrivel. Ficou
com as sobrancelhas levemente franzidas e engoliu duas vezes em seco, duro.

— Pat...

— Nio. Eu... preciso correr, Lou. Sozinho. — Passoua mio pelos meus cabelos. —
Combinado?

Engoli em seco.

— Certo.

Ele me olhou um instante, como se tivesse esquecido até mesmo por que estivamos
ali. Depois, correu de novo e eu o vi desaparecer na estrada diante de mim, sua cabeca
olhando resolutamente para a frente, as pernas comendo a estrada abaixo dele.

Eu tinha enviado a mensagem um dia depois que voltamos do casamento.

Alguém sabe um lugar onde um tetraplégico possa participar de aventuras? Procuro
atividades que uma pessoa fisicamente normal possa realizar, coisas que possam
fazer o meu amigo deprimido esquecer um pouco que tem uma vida meio limitada.
Nao sei exatamente o que quero, mas todas as sugestdes séo bemvindas. Eum
pouco urgente. Abelha Atarefada.

Quando liguei o computador, olhei a tela, incrédula. Tinha oitenta e nove respostas. Rolei
a tela para baixo e para cima, sem acreditar, a principio, que todas poderiam conter
respostas ao meu pedido. Depois lancei um olhar ao redor, para os outros usudrios na
biblioteca, desejando ardentemente que um deles me visse e eu pudesse contar. Oitenta
e nove respostas! Para um s6 pedido!

Havia histérias sobre bungee jumping para tetraplégicos, natagdo, canoagem e até
equitagdo com uma sela especial. (Quando olhei o site, fiquei meio desapontada por
Will ter dito que ndo suportava cavalos. Parecia 6timo.)

Havia também nado com golfinhos ¢ mergulho submarino com pessoas dando
suporte. Havia cadeiras flutuantes que permitiriam que ele pescasse; bicicletas
adaptadas para que pudesse fazer trilhas off-road. Algumas pessoas postaram fotos ou
videos de si mesmas praticando essas atividades. Algumas, inclusive Ritchie, se
lembraram das minhas mensagens anteriores e queriam saber como Will estava.

Essa parece ser uma boa noticia. Ele esta se sentindo melhor?



Respondi imediatamente:

Talvez. Mas espero que essa viagem faca realmente a diferenca.
Ritchie respondeu:

Grande garotal Se vocé tem dinheiro para tudo isso, o céu é o limite!
Motoqueira escreveu:

Lembre-se de mandar fotos dele aproveitando o bungee. Adoro a cara que os
homens fazem quando est&o de cabeca para baixo!

Gostei de todos eles — os tetra e seus cuidadores — pela coragem, generosidade e
criatividade. Naquela noite, passei duas horas anotando as sugestoes, acessando os sites
que eles experimentaram e aprovaram, até conversando com alguns deles nas salas de
bate-papo. Quando saf de 14, tinha uma meta: irfamos para o Rancho Four Winds, na
Califérnia, um centro especializado que oferecia ajuda para “que vocé se esquega de
que precisa de ajuda”, segundo o site. O Rancho em si era uma casa térrea, de madeira,
numa clareira préxima a Yosemite, construida por um ex-dublé que se recusava a
permitir que uma lesdo na coluna limitasse o que poderia fazer. Os depoimentos na
internet estavam repletos de pessoas alegres e agradecidas que juravam que ele havia
mudado a maneira como elas encaravam a deficiéncia — e a elas mesmas. Pelo menos
seis dos usudrios da sala de bate-papo tinham estado ld e todos afirmavam que o lugar
mudara a vida deles.

O Rancho tinha todas as facilidades para cadeirantes, mas com os servigos que vocé
poderia esperar de um hotel de luxo. Havia banhos de imersdo ao ar livre com discretos
icadores, e massagistas especializados. Havia assisténcia médica treinada no lugar e um
cinema com espagos para cadeiras de rodas ao lado das poltronas normais. Havia uma
banheira de dgua quente ao ar livre, acessivel, na qual era possivel se sentar e ficar
olhando as estrelas. famos passar uma semana 14, ¢ depois alguns dias num complexo
hoteleiro na praia, onde Will poderia nadar e apreciar o litoral. E o melhor de tudo, eu
tinha achado um ponto alto para as férias que Will jamais esqueceria: um salto de
paraquedas com instrutores especializados em tetraplégicos. Tinham um equipamento
especial que lhes permitia prender Will a eles (aparentemente, o mais importante era
prender bem as pernas para o vento nio jogar os joelhos em seus rostos).

Eu poderia mostrar a Will o folheto de propaganda do hotel, mas ndo queria contar




nada sobre o assunto. la apenas 14 com ele, vé-lo saltar. Naqueles poucos e preciosos
minutos, Will estaria leve e livre. Poderia fugir da maldita cadeira. Poderia fugir da
gravidade.

Imprimi todas as informagdes e deixei essa folha por cima. Sempre que eu olhava
para ela, sentia crescer uma animagdo — tanto por aquela ser minha primeira viagem
de longa distincia quanto porque podia ser aquilo.

Porque podia ser aquilo que mudaria a cabega de Will.

Na manhd seguinte, mostrei os papéis para Nathan. Nés dois nos debrucamos,
furtivamente, sobre nossos cafés na cozinha, como se fizéssemos algo realmente
clandestino. Ele folheou o material que eu tinha imprimido.

— Falei com outros tetraplégicos sobre o lance do paraquedismo. Nao hd
impedimento do ponto de vista médico. O mesmo quanto ao bungee jumping. Eles tém
equipamentos especiais para diminuir proviveis pontos de pressdo na coluna.

Estudei o rosto dele com ansiedade. Eu sabia que Nathan nio confiava na minha
competéncia quanto ao bem-estar clinico de Will. Para mim, era importante que ele
gostasse do que eu tinha programado.

— Léd tem tudo de que podemos precisar. Eles dizem que, se avisarmos com
antecedéncia, e levarmos a receita médica, conseguem qualquer remédio de que
possamos necessitar, assim nio precisamos sair de l4.

Nathan franziu o cenho.

— Parece bom — disse, por fim. — Vocé fez um 6timo trabalho.

— Acha que ele vai gostar?

Ele deu de ombros.

— Nio fago ideia. Mas... — devolveu os papéis para mim. — Vocé ji nos
surpreendeu tanto, Lou. — Seu sorriso era timido, surgindo na lateral de sua boca. —
Pode nos surpreender outra vez.

Antes de voltar para casa 2 noite, mostrei os folhetos para a Sra. Traynor.

Ela havia acabado de chegar de carro ¢, antes de me aproximar dela, hesitei, fora de
vista da janela de Will.

— Sei que ¢ caro... — disse —, mas... parece incrivel. Acho que Will poderia ter a
melhor viagem de sua vida. Se... se ¢ que estousendo clara.

Ela olhou tudo em siléncio, depois os pregos que eu tinha anotado.

— Se quiser, eu pago a minha parte. Hospedagem e refei¢des. Nao quero que
pensem que...
— Estd bem — disse ela, me interrompendo. — Faga o que for preciso. Se acha que



consegue levi-lo, ¢ s6 reservar hotel e passagens.

Entendi o que ela estava dizendo. Nao havia tempo para mais nada.

— Acha que vocé consegue convencé-lo? — perguntou ela.

— Bom... se eu... se eu conseguir... — engoli em seco — ..em parte é por mim
também. Ele acha que eu nunca fiz o bastante por minha prépria vida. Fica me dizendo
que eudeveria viajar. Que eu deveria... fazer coisas.

Ela me olhou com atengio. Concordou com a cabega.

— Sei. Will é assim mesmo. — Devolveu-me a papelada.

— Eu... — Respirei fundo e, para minha surpresa, vi que nio conseguia falar. Engoli
em seco com dificuldade, duas vezes. — O que vocé disse antes. Eu...

Ela ndo parecia disposta a esperar pelo que cu ia dizer. Inclinou a cabega, seus
dedos finos alcangando a corrente em seu pescogo.
— Sim. Bom, melhor eu entrar. Vejo vocé amanha. Depois me conte o que ele disse.

Nagquela noite, ndo voltei para a casa de Patrick. Eu queria, mas algo me afastou da drea
industrial e, em vez de ir até 14, atravessei a rua e tomei o 6nibus que ia para a minha
casa. Percorri os cento e oitenta passos até a porta e entrei. Era uma noite quente, todas
as janelas estavam abertas numa tentativa de captar uma brisa. Mamie cozinhava,
cantando pela cozinha. Papai estava no sofd com uma caneca de chd, vovd cochilava na
poltrona dele, a cabega pendendo para um dos lados. Thomas desenhava atentamente
nas biqueiras pretas dos seus sapatos. Cumprimentei-os e passei por eles, pensando
como eu poderia tio de depressa parecer ndo pertencer mais aquele lugar.

Treena trabalhava no meu quarto. Bati na porta e entrei, e a encontrei na
escrivaninha, debrugada sobre uma pilha de livros, com 6culos que eu nio conhecia
pendurados no nariz. Era estranho vé-la rodeada das coisas que eu tinha escolhido para
mim, com as fotos de Thomas ji escondendo as paredes que eu tinha pintado com tanto
cuidado, seu desenho 4 caneta ainda rabiscado no canto da minha cortina. Tive de dar
um jeito de racionalizar aquilo, de modo a nio ficar inconscientemente ressentida.

Ela me olhou por cima do ombro.

— Mamie estd me chamando? — perguntou. Olhou o relégio. — Pensei que ela
fosse fazer o lanche de Thomas.

— Efez. Ele estd comendo tirinhas de peixe empanado.

Ela me olhou, depois tirou os éculos.

— Vocé estd bem? Estd com uma cara de bunda.

— Vocé também.

— Eu sei. Fiz aquela maldita dieta de desintoxicagdo. O que me deu urticdria. —



Colocoua mio no queixo.

— Vocé nio precisava de dieta.

— E. Bom... tem esse cara de quem eu gosto, que estuda Contabilidade Dois. Pensei
que eu poderia fazer um esforco. Manchas enormes de urticdria na cara sdo sempre
um bom visual, nio?

Sentei-me na cama. Era o meu edredom. Eu sabia que Patrick o detestaria, com
aqueles desenhos geométricos malucos. Fiquei surpresa por Katrina gostar.

Ela fechou o livro e recostou-se na cadeira.

— E ai, quais sdo as novas?

Mordi o ldbio até ela perguntar de novo.

— Tree, vocé acha que eu podia voltar a estudar?

— Estudar? O qué?

— Nio sei. Alguma coisa ligada a moda. Design. Ou de repente s6 modelagem.

— Bom... hd cursos especificos. Tenho certeza que na minha universidade tem um.
Posso pesquisar, se vocé quiser.

— Mas eles aceitam gente como eu? Sem qualificagdes?

Ela jogou a caneta para cima e pegou no ar.

— Ab, eles adoram alunos mais velhos. Principalmente com uma ética profissional
comprovada. Vocé precisaria de um curso de requalificagdo, mas ndo vejo motivo para
nio ser aceita. Por qué? O que estd havendo?

— Nio sei. £ uma coisa que Will disse hd algum tempo. Sobre... sobre o que eu
deveria fazer na vida.

—E?

— E eu fiquei pensando... talvez esteja na hora de fazer o mesmo que vocé. Agora
que papai pode se sustentar de novo, talvez vocé nio seja a tinica na familia capaz de
fazer alguma coisa.

— Vocé teria de pagar o curso.

— Eusei. Tenho economizado.

— Acho que ¢ um pouco mais caro do que vocé economizou.

— Posso tentar uma bolsa. Ou, talvez, um financiamento. E eu tenho o suficiente
para me sustentar por um tempo. Conheci uma senhora que foi do Parlamento e que
disse que tem os contatos de algumas agéncias que podem me ajudar. Ela me deu seu
cartdo de visitas.

— Espere ai — disse Katrina, girando na cadeira. — Nao entendi direito. Pensei que
quisesse continuar com Will. Pensei que o motivo de tudo era manté-lo vivo e continuar
trabalhando com ele.

— Sim, mas... — olhei para o teto.

— Mas o qué?

— I complicado.




— Flexibilizagdo quantitativa em Economia também é. Mas eu continuo achando
que significa imprimir dinheiro.

Ela se levantou e foi fechar a porta do quarto. Fntdo baixou a voz, de modo que
ninguém conseguisse ouvir ld fora.

— Vocé acha que vai perder a batalha? Acha que ele vai...?

— Nio — respondi, rapidamente. — Bom, espero que ndo. Fiz planos. Grandes
planos. Vou lhe mostrar daqui a pouco.
— Mas...

Estiquei os bracos para cima e girei as maos.

— Mas gosto de Will. Gosto muito.

Ela me observou. Estava com sua cara pensativa. Nada ¢ mais assustador do que a
cara pensativa da minha irma quando ela estd voltada diretamente para vocé.

— Ah, merda.

— Nio...

— Entdo isso ¢ interessante — disse ela.

— Eusei. — Abaixei os bracos.

— Vocé quer um emprego. De maneira que...

— K o que os outros tetraplégicos me dizem. Aqueles com os quais eu converso na
internet. Nio se pode fazer as duas coisas. Nio se pode ser cuidadora e... — Levantei as
mios para cobrir o rosto.

Eu podia sentir os olhos dela em mim.

— Ele sabe?
— Nao. Nio sei nem se eu sei. E que... — Deixei-me cair na cama dela, primeiro o
rosto. Tinha cheiro de Thomas. Com um leve toque de geleia. — Nio sei o que pensar.

S6 sei que, em geral, prefiro estar com ele do que com qualquer outra pessoa.

— Inclusive Patrick.

Pronto, era isso. A verdade que eumal podia admitir para mim mesma.

Senti o rosto corar.

— E — admiti, com a cara enfiada no edredom. — As vezes, sim.

— Merda — xingou ela, depois de um minuto. — Pensava que eu é que gostava de
fazer da minha vida algo complicado.

Ela se deitou ao meu lado na cama e ficamos olhando o teto. Ld embaixo, podiamos
ouvir vovd assobiando desafimado acompanhado pelo som de Thomas dirigindo algum
carrinho de controle remoto para a frente e para trds, batendo num pedago do rodapé.
Por alguma razio iexplicdvel, meus olhos se encheram de ligrimas. Um minuto
depois, senti 0 brago de minha irmi se enroscar em mim.

— Sua maluca do cacete — disse ela, e rimos.

— Nio se preocupe — recomendei, enxugando as ligrimas. — Nio vou fazer
nenhuma burrice.



— Que bom. Porque quanto mais penso no assunto, mais sinto a dramaticidade da
situacdo. Nio ¢ real, é drama.

— O que?

— Bom, trata-se mesmo de vida ou morte, afinal de contas, e vocé estd presa a vida
desse homem todos os dias, presa a seu estranho segredo. Isso cria uma espécie de falsa
intimidade. Ou entdo vocé estd desenvolvendo algum bizarro complexo de Florence
Nightingale.

— Acredite em mim, definitivamente ndo é isso.

Ficamos 14, olhando para o teto.

— Mas é um pouco louco, pensar em amar alguém que ndo pode... vocé sabe, amar
vocé. Talvez ndo passe de uma reagdo de pinico pelo fato de vocé e Patrick terem
finalmente ido morar juntos.

— Fusei. Vocé tem razio.

— E vocés estdo juntos hd tanto tempo. Vocés podem se sentir atraidos por outras
pessoas.

— Principalmente quando Patrick estd obcecado em ser o Homem Maratona.

— E vocé pode voltar a ndo gostar de Will. Quero dizer, lembro de uma época em
que vocé achava ele um idiota.

— Ainda acho, as vezes.

Treena pegou um lengo e secou meus olhos. Depois, deu uma batidinha em algo na
minha bochecha.

— Dito isso, a ideia de fazer faculdade ¢ boa. Porque, sejamos sinceras, se tudo der
errado com Will, ou ndo, vocé ainda vai continuar precisando de um emprego de
verdade. Nio vai querer ser cuidadora para o resto da vida.

— As coisas nio vio “dar errado” com Will, como vocé diz. Ele... ele vai ficar bem.

— Claro que vai.

Mamie estava chamando Thomas. Podiamos ouvir a voz dela cantando na cozinha.

— Thomas.Tomtomtomtom Thomas...

Treena suspirou e esfregou os olhos.

— Vaivoltar para a casa de Patrick esta noite?

— Vou.

— Quer beber alguma coisa rdpida no Spotted Dog e me mostrar os tais planos,
entdo? Vejo com a mamie se cla pode colocar Thomas para dormir para mim. Vamos,
pode me convidar, jd que estd cheia da grana para fazer faculdade.

Cheguei na casa de Patrick as quinze para as dez.



Meus planos de viagem, espantosamente, tiveram total aprovagdo de Katrina. Ela
ndo acrescentou sua usual frase “sim, mas seria ainda melhor se vocé...”. A certa altura,
imaginei se ela estava apenas tentando ser simpitica, pois, obviamente, cu estava ficando
meio doida. Mas ela continuou a dizer coisas como “uau, ndo acredito que vocé
descobriu isso! Precisa tirar montes de fotos dele fazendo bungee jumping!” E: “imagine a
cara que ele vai fazer quando vocé contar do voo de paraquedas! Vai ser o maximo.”

Quem nos visse no bar acharia que éramos duas amigas que realmente se gostavam
muito.

Ainda remoendo isso, entrei silenciosamente. Visto de fora, o apartamento estava as
escuras ¢ pensei que Patrick tivesse ido dormir cedo como parte do treinamento
intensivo. Larguei minha mochila no chio do hall ¢ empurrei a porta da sala, pensando,
enquanto fazia isso, que tinha sido simpdtico da parte dele deixar uma luz acesa para
mim.

Entdo, eu o vi. Estava sentado 2 mesa, que fora posta com dois lugares, um castigal
com vela acesa no meio. Quando a porta se fechou atrds de mim, ele se levantou. A vela
estava queimada pela metade.

— Desculpe — disse ele.

Fiquei olhando para ele.

— Fui um idiota. Vocé tem razio. Esse seu trabalho ¢ s6 por seis meses e eu tenho
me comportado feito uma crianga. Deveria me orgulhar por vocé estar fazendo algo de
tanto valor e levando tudo tao a sério. Fui um pouco... exagerado. Me desculpe. Mesmo.

Ele estendeua mio. Segurei-a.

— E 6timo que vocé esteja tentando ajudd-lo. E admirdvel.

— Obrigada. — Aperteia mio dele.

Ele 56 voltou a falar depois de tomar folego, como se tivesse conseguido fazer o
discurso que ensaiara.

— Preparei o jantar. Mas ¢ salada de novo. — Ele passou por mim em diregdo a

geladeira e tirou dois pratos. — Prometo que, quando o Norseman acabar, vamos sair
para comer algo incrivel. Ou quando eu voltar aos carboidratos. F s6 que... — Ele
esvaziou o ar das bochechas. — Acho que nos tltimos tempos ndo tenho conseguido

pensar em muita coisa além disso. E eu acho que isso deve ser parte do problema. E
vocé tem razdo. Nao hd por que vocé ficar me seguindo. E uma coisa minha. Vocé tem
todo o direito de trabalhar enquanto fago isso.

— Patrick... — comeceia dizer.

— Nio quero discutir com vocé, Lou. Vocé pode me perdoar?

Ele estava com o olhar ansioso e recendia a dgua de colonia. Esses dois fatos cairam
lentamente sobre mim, como um peso.

Mas, sente-se — disse ele. — Vamos jantar e depois... ndo sei. Aproveitar a

companhia um do outro. Falar sobre alguma coisa. Nao sobre corrida. — Deu um



sorriso for¢ado.

Sentei-me e olheia mesa.

Depois, sorri.

— Estd realmente 6timo — falei.

Patrick realmente era capaz de fazer mil e uma coisas com peito de peru.

Comemos a salada verde, a salada de frutos do mar e uma salada de frutas exéticas
que ele fez de sobremesa e bebi vinho enquanto ele se manteve na dgua mineral.
Demorou um pouco, mas comegamos a relaxar. Ali, na minha frente, estava um Patrick
que eu ndo via hd algum tempo. Era um homem engracado, atencioso. Ele se policiou
rigidamente para ndo falar nada sobre corrida ou maratonas e riu todas as vezes que
notou que a conversa ia nessa dire¢do. Os pés dele encontraram os meus por baixo da
mesa, nossas pernas se entrelagaram e aos poucos o sentimento tenso e desconfortivel
comegoua se afroux

T no meu peito.

Minha irmi estava certa. Minha vida tinha ficado estranha e desligada das pessoas
que eu conhecia — o estado de Will e seus segredos tinham me engolido. Fu precisava
me assegurar de que ndo perderia de vista o restante de mim.

Comecei a me sentir culpada pela conversa que tinha tido mais cedo com minha
Patrick ndo me deixou sair da mesa, nem para ajudar a lavar os pratos. As onze e
quinze, ele se levantou, levou os pratos e tigelas para a pequena cozinha e comegou a
dispd-los na maquina de lavar lougas. Fiquei sentada, ouvindo-o falar comigo através da
porta. Fu esfregava o ponto onde meu pescoco se encontrava com o ombro, tentando
desfazer alguns nés que pareciam firmemente entranhados ali. Fechei os olhos, tentando
relaxar com aquilo, de modo que levei alguns minutos para perceber que a conversa
tinha parado.

Abri os olhos. Patrick estava na soleira da porta, segurando meus folhetos de viagem.
Ele segurava vérias folhas.

— O que ¢ tudo isso?

— E... a viagem. Aquela de que cu falei.

Eu o observei folhear a papelada que cu tinha mostrado para minha irmi, vendo o
itinerdrio, as fotos, a praia na Califérnia.

— Pensei... — Avoz dele, quando veio, soava estranhamente estrangulada. — Pensei
que vocé estive falando no Santudrio de Lourdes.

— Por qué?

— Ah... nio sei... ou Stoke Mandeville, onde ocorreram as primeiras competi¢des de
cadeirantes... algum lugar assim. Quando vocé falou que ndo podia ir porque precisava
ajudd-lo, parecia um trabalho de verdade. Fisioterapia, cura através da f¢é, algo do tipo.
Isso parece... — Ele balangou a cabeca, incrédulo. — Parece a viagem de uma vida.

— Bom... é tipo isso. Mas ndo para mim. Para cle.

Patrick sorriu.

irm




— Nio... — ele disse, balangando a cabega. — Vocé ndo ia gostar de nada disso.
Banhos quentes a luz das estrelas, nadar com golfinhos... Ah, olha s6, “luxo de hotel cinco
estrelas” e “servigo de quarto vinte e quatro horas”. — Olhou para mim. — Isso nio é
uma viagem de trabalho. £ uma maldita lua de mel.

— Nao é justo!

— Mas isso é? Vocé... vocé realmente espera que eu fique aqui sentado enquanto
vocé desfila com outro homem numa viagem assim?

— O enfermeiro dele também vai.

— Ah. Ah, sim, Nathan. Entdo estd tudo certo.

— Patrick, pare com isso... é complicado.

— Entdo me explique. — Empurrou os papéis em minha dire¢do. — Explique para
mim, Lou. Explique de um jeito que eu consiga entender.

— E importante para mim que Will queira viver, que enxergue boas coisas no futuro.

— E essas coisas boas incluiriam vocé?

— Naio € isso. Escute, alguma vez eu falei para vocé parar de trabalhar com o que
gosta?

— Meu trabalho ndo envolve banheiras quentes com homens estranhos.

— Bom, nido me importo se envolve. Pode tomar banho de banheira com estranhos!
Tanto quanto quiser! Pronto! — Tentei sorrir, esperando que ele também sorrisse.

Mas ele nio sorriu.

— Como vocé se sentiria, Lou? Como se sentiria se cu dissesse que vou a uma
convengdo de gindstica com, sei 14, Leanne, integrante dos 'Iratores, por que cla estd
precisando se animar?

— Animar? — Pensei em Leanne com seus cabelos louros esvoagantes, suas pernas
perfeitas, me perguntando vagamente por que ele pensou nela primeiro.

— E como vocé se sentiria se eu dissesse que eu e ela irfamos fazer todas as
refei¢des fora, ou talvez entrar numa banheira quente ou ficar juntos por virios dias?
Num lugar a quase dez mil quilometros daqui, s6 porque ela estava um pouco
desanimada. Vocé realmente nio se incomodaria?

— Pat, Will ndo estd “um pouco desanimado”. Ele quer se matar. Quer ir para a
Dignitas ¢ acabar com a maldita vida dele. — Eu podia ouvir o sangue pulsar nos meus

ouvidos. — E vocé ndo pode distorcer as coisas assim. Vocé chamou Will de aleijado.
Foi vocé que concluiu que ele nio era uma ameaca. “O patrio perfeito”, vocé disse.
Alguém com quem ndo valia a pena nem se preocupar.

Ele colocou o folheto de volta na bancada.

— Bom, Lou... agora estou me preocupando.

Enfiei meu rosto entre as mios ¢ fiquei assim um minuto. L4 fora, no corredor, ouvi
uma porta de incéndio ser aberta e vozes de pessoas serem engolidas enquanto uma
porta era destrancada e depois fechada atrds deles.



Patrick deslizoua mio lentamente, para a frente e para trds, ao longo da beirada dos
armdrios da cozinha. Um pequeno musculo se mexia em sua mandibula.

— Sabe o que isso parece, Lou? Que eu deveria estar correndo, mas eu me sinto
permanentemente um pouco para trs. Sinto que... — Respirou fundo, como se tentasse
se recompor. — Acho que tem alguma coisa ruim depois da curva, e todo mundo
parece saber o que ¢, menos eu.

Ele ergueu os olhos para os meus.

— Nio acho que seja uma atitude irracional da minha parte. Mas ndo quero que
vocé vd. Ndo me importo que ndo queira ir ao Norseman, mas ndo quero que vi nessa...
nessa viagem. Com ele.

— Mas cu...

— FEstamos juntos hd quase sete anos. I vocé conhece este homem, trabalha para
ele, hd cinco meses. Cinco meses. Se for com ele agora, estard me dizendo algo sobre o
nosso relacionamento. Sobre como se sente em relagdo a nés.

— Nio é justo. Ndo tem nada a ver conosco — reclamei.

— Tem sim, se depois que eu digo tudo isso vocé continua querendo ir.

O pequeno apartamento pareceu enorme a nossa volta. Ele me olhava com uma
expressdo que eu nunca tinha visto antes.

Quando minha voz emergiu, foi num sussurro.

— Mas ele precisa de mim.

Percebi, quase no instante em que falei as palavras, como elas se torciam e se
reagrupavam no ar, e soube como eu me sentiria se Patrick dissesse a mesma coisa
para mim.

Ele engoliu em seco, balangou um pouco a cabega, como se estivesse tendo
dificuldade em entender o que eu tinha dito. Sua mio veio repousar no lado da bancada
e olhou para mim.

— Nada do que eudisser vai fazer diferenga, nio é?

Era assim que funcionava com Patrick. Fle era sempre mais inteligente do que eu
achava.

— Patrick, eu...

Ele fechou os olhos, apenas por um instante, e entio se virou e saiu da sala, deixando
os tltimos pratos vazios no aparador.



21

Steven

A garota se mudou para o anexo no final de semana. Will ndo disse nada a Camilla nem
a mim; fui a0 anexo na manhi de sdbado, ainda de pijama, para saber se ele precisava
de ajuda, jd que Nathan estava atrasado. E entdo encontrei-a no corredor, com uma
tigela de cereais numa mio e o jornal na outra. Corou ao me ver. Nao sei por qué: eu
estava de roupio, perfeitamente decente. Um tempo depois, fiquei lembrando da época
em que era comum encontrar lindas mogas saindo do quarto de Will de manha.

— Estoulevando a correspondéncia para Will — falei, acenando com as cartas.

— Fle ainda ndo acordou. Quer que eu o chame? — Ela pés a mao no peito, se
cobrindo com o jornal. Usava uma camiseta com estampa da Minnie e calcas bordadas
como aquelas que as chinesas usavam em Hong Kong.

— Nio, nio precisa. J4 que ele ainda estd dormindo, deixe-o descansar.

Contei para Camilla, achando que ela fosse gostar. Afinal, ela havia ficado tio
irritada quando a garota foi morar com o namorado. Mas ela ficou apenas um pouco
surpresa, depois demonstrou certa tensdo, dando a entender que ji estava imaginando
todo tipo de coisas e de consequéncias indesejadas. Ela ndo disse nada, mas tive certeza
de que ndo gostava de Louisa Clark. Na verdade, naquela época eu ndo sabia de quem
Camilla gostava. A sua resposta padrdo parecia congelada em Nao gosto.

Nunca entendemos por que Louisa mudouse para ld: Will referiuse apenas a
“problemas familiares”. Fla parecia agitada: quando ndo estava cuidando de Will,
andava por todo canto limpando e lavando, indo e voltando da agéncia de viagens e da
biblioteca. Eu a reconheceria em qualquer parte da cidade, pois ela chamava atencao.
Usava roupas de cores tao vivas que s6 vi igual nos trépicos: vestidinhos incrustados de
pedrarias e sapatos esquisitos.

Eu queria dizer a Camilla que ela animava a casa. Mas ndo podia mais fazer esse
tipo de comentdrio com minha esposa.

Pelo jeito, Will tinha dito & moga que podia usar o computador dele, mas ela
recusou, preferindo usar os da biblioteca. Nao sei se tinha medo de parecer uma
aproveitadora ou se ndo queria que ele visse o que ela fazia no computador.

Seja como for, Will parecia um pouco mais contente com ela por perto. Por duas



vezes, pude ouvir a conversa deles pela janela aberta e tenho certeza que Will estava
rindo. Conversei com o pai de Louisa, Bernard Clark, s6 para confirmar que ele estava
satisfeito com a mudanca da filha e ele disse que achava um pouco estranho, pois ela
havia terminado um relacionamento longo e parecia que tudo ainda estava no ar. Disse
também que ela se inscrevera num curso de requalificagdo para dar prosseguimento aos
estudos. Resolvi ndo contar isso a Camilla. Ndo queria que imaginasse o possivel
significado daquilo. Will disse que ela queria trabalhar com moda, roupas, essas coisas.
Ela era bonita, simpdtica e tinha um jeito adordvel mas, sinceramente, nio sei quem
compraria as coisas que usava.

Na segunda-feira a noite, a garota perguntou se Nathan, Camilla e eu podiamos ir ao
anexo. Tinha espalhado folhetos sobre a mesa com hordrios de chegada e partida;
documentos de seguro e outras coisas que imprimiu da internet. Havia uma cépia para
cada um de nés, em pastas de pldstico. Tudo incrivelmente bem organizado.

Ela disse que queria nos apresentar seus planos de viagem. (Ela avisara a Camilla
que queria dar a entender que estava levando vantagem. Mas, mesmo assim, os olhos de
Camilla endureceram um pouco quando a garota detalhou tudo o que havia
programado.)

A viagem era incrivel, parecia ter todos os tipos de atividades incomuns, coi

5 que
eu ndo imaginava Will fazendo nem antes do acidente. Mas toda vez que ela citava
alguma coisa — canoagem em dguas claras, bungee jumping, ou o que
fosse —, mostrava um documento para Will com depoimentos de jovens deficientes, e
dizia:

— Se vou fazer tudo isso que vocé estd dizendo, entdo vocé tem que fazer junto
comigo.

Confesso que, no fundo, eu estava muito impressionado com ela. Era uma mocinha
bem eficiente.

Will ouviv-a e leu os documentos colocados na frente dele.

— Onde conseguiu tanta informagdo? — perguntou ele, por fim.

Ela levantou as sobrancelhas e respondeu:

— Informagdo é poder, Will.

Meu filho sorriu como se ela tivesse dito algo muito inteligente.

— Bom... — disse Louisa, depois que todas as perguntas foram feitas. — Viajamos
daqui a oito dias. Estd contente, Sra. Traynor? — Havia um leve tom de provocagdo na
sua voz, como se desafiasse Camilla a dizer nio.

— Se ¢ isso que todos vocés querem fazer, para mim estd 6timo — respondeu
Camilla.

— Nathan? Continua de pé?

— Pode apostar.

— E.. Will2



Todos nds olhamos para ele. Até pouco tempo atrds, qualquer uma daquelas
atividades seria algo impensdvel. Houve uma época em que Will teria prazer em
responder ndo s6 para irritar a mée. Nosso filho sempre foi assim, bem capaz de
contrariar e ndo escolher a op¢io certa pois, de certo modo, nio aceitava ceder. Nio sei
como isso comegou, essa necessidade de subversdo. Talvez por isso fosse um brilhante
negociador.

Ele me olhou de um jeito inescrutivel e senti minha mandibula endurecer. Entio,
olhou para a garota e sorriu.

— Por que ndo? — ele disse. — Estou louco para ver Clark ser levada pela
correnteza.

A garota pareceu aliviada, pois achava que ele ndo ia aceitar.

Engragado. Confesso que, quando cla entrou em nossas vidas, fiquei um pouco
desconfiado. Apesar de toda a pose, Will estava vulnerdvel. Eu tinha certo medo de que
ele pudesse ser manipulado. E um rapaz jovem e rico, apesar de tudo, mas quando
aquela maldita Alicia o trocou pelo amigo dele, isso o fez se sentir um imprestivel.
Como qualquer homem nessa situago se sentiria.

Entdo, percebi como Louisa olhava para ele, com uma mistura estranha de orgulho
e gratidio e, de repente, fiquei imensamente contente por ela estar ld. Nunca
conversamos sobre isso, mas meu filho estava numa situac¢io insustentdvel. Seja 14 o que
ela estivesse fazendo, parecia que dava a ele uma pequena trégua.

Por alguns dias, a casa respirou um ar leve e, sem divida, alegre. Camilla mostrava
uma tranquila esperanca, embora se recusasse a admitir isso para mim. Eu sabia qual
seria o argumento dela: o que havia para comemorar, se estava tudo dito e feito? Uma
vez, tarde da noite, owi-a ao telefone com Georgina, explicando por que tinha
concordado. A queridinha da mamae, Georgina, jd estava procurando um motivo que
provasse que Louisa s6 queria tirar proveito de Will.

— Georgina, ela se ofereceu para pagar a parte dela — disse Camilla. E
acrescentou: — Nio, querida, acho que ndo temos escolha. Nos resta muito pouco
tempo e Will aceitou, entio s6 posso desejar que tudo corra bem. Acho que agora vocé
também tem que fazer o mesmo.

Sei que para ela era dificil defender Louisa, dificil até ser simpdtica com ela. Mas
suportava a garota porque sabia, como eu, que Louisa era a tinica chance de manter
nosso filho feliz, mesmo que fosse por pouco tempo.

Embora nenhum de nés dissesse isso, Louisa Clark tinha se tornado nossa tnica
possibilidade de manté-lo vivo.




Na noite passada, fui tomar um drinque com Della. Camilla estava visitando a irma,
entdo, na volta, viemos a pé pela margem do rio.

— Will vai viajar — falei.

— Que 6timo — ela comentou.

Pobre Della. Ela se esforgava para ndo me questionar sobre o nosso futuro — para
nio pensar em como essa viagem inesperada poderia mudar tudo —, mas eu
desconfiava que ela jam:

Caminhamos, observando os cisnes, sorrindo para os turistas nos barcos, que
espirravam dgua sob o sol do fim de tarde. Ela falava que isso poderia ser 6timo para
Will, e talvez mostrasse que estava se adaptando a situagdo. Era algo simpdtico de se

s indagaria. Nio antes de tudo ter se resolvido.

dizer, pois eu sabia que, sob certos aspectos, ela realmente esperava que tudo aquilo
chegasse ao fim. Afinal, foi o acidente de Will que acabou com nosso plano de morar
juntos. No fundo, ela esperava que minha responsabilidade em relacdo a ele um dia
findasse e eume tornasse livre.

Segui ao seu lado, sentindo a mao dela apoiada em meu brago, owindo sua voz
musical. Nao podia dizer a verdade, a que poucos de nés sabiam. Que, se a garota
fracassasse com seus ranchos, bungee jumpings, banheiras quentes e nio sei mais o qué,
estaria, paradoxalmente, me libertando. Pois eu s6 deixaria minha familia se Will
resolvesse ir para aquele lugar infernal na Suica.

Eu sabia, ¢ Camilla também. Mesmo que nenhum de nés admitisse. S6 com a
morte de meu filho eu ficaria livre para viver a vida que quisesse.

— Nio — ela disse, percebendo a minha expressio.

Querida Della. Era capaz de adivinhar meus pensamentos, mesmo quando eu nio
reparava neles.

— I uma boa noticia, Steven. De verdade. Nunca se sabe, este pode ser o inicio de
uma vida nova e independente para Will.

Coloquei minha mio sobre a sua. Um homem mais corajoso teria dito o que
realmente pensava. Um homem mais corajoso teria deixado Della hd muito tempo (ndo
s6 ela como talvez até a esposa também.)

— Tem razdo — concordei, forcando um sorriso. — Vamos torcer para que ele
volte cheio de histérias de bungee jumping ou seja 1 qual for a coisa horrorosa que os
jovens gostam de fazer.

FEla concordou com a cabega.

— Ele pode convencer vocé a instalar uma coisa dessas no castelo.

— Canoagem no fosso? — perguntei. — Vou pensar nisso para a préxima temporada
de verdo.

Imaginando essa improvdvel cena, continuamos andando, dando risadas de vez em
quando, até onde guardavam os barcos.

Entao, Will teve pneumonia.
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Entrei correndo no pronto-socorro. O enorme mapa do hospital e minha natural falta de
senso de dire¢do contribuiram para que eu levasse uma eternidade para encontrar a ala
onde ficavam os pacientes graves. Tive de perguntar trés vezes até alguém me indicar a
diregdo certa. Finalmente, abri a porta de vaivém da Enfermaria C12, ofegante, e
Nathan estava 14 no corredor, sentado, lendo o jornal. Levantou o olhar quando me
aproximei.

— Como ele estd?

— Respirando com ajuda de aparelhos. Estdvel.

— Naio entendo. Ele estava 6timo na sexta a noite. Tossiu um pouco no sdbado de
manhi, mas... isso? O que houve?

Meu coragio estava acelerado. Sentei-me um instante, tentando recuperar o félego.
Correra sem parar desde que recebera a mensagem de texto de Nathan, uma hora
antes. Ele se levantou e dobrou o jornal ao meio.

— Naio ¢ a primeira vez que isso acontece, Lou. Ele tem uma bactéria nos pulmaes,
sua tosse ndo funciona como a das outras pessoas, ela piora muito rdpido. Tentei aplicar
algumas técnicas de desobstrugdo na tarde de sibado, mas Will estava com muita dor.
Teve uma febre repentina, depois comegou a sentir uma dor penetrante no peito. A
noite, precisamos chamar a ambulancia.

— Droga — eu disse, me inclinando. — Droga, droga, droga. Posso entrar no
quarto?

— Ele estd bem grogue. Nio vai conseguir nada. E a Sra. T. estd 14.

Deixei minha mochila com Nathan, lavei as mios com logdo antibacteriana,
empurreia porta e entrei.

Will estava no leito, coberto por um lencol azul, tomando soro e cercado de
médquinas que emitiam bips intermitentes. O rosto estava meio oculto por uma mdscara
de oxigénio e seus olhos estavam fechados. A pele parecia cinza, tinha uma brancura

azulada que fez algo encolher dentro de mim. A Sra. Traynor estava sentada ao lado
dele, com uma mio sobre seu braco coberto. Encarava, distraida, a parede a sua frente.
— Sra. Traynor — cumprimentei.
Assustada, ela olhou para mim.
— Ah, Louisa.



— Como... como ele esti? — Eu queria me aproximar e segurar a outra mio de
Will, mas nio me sentia a vontade. Fiquei parada a porta. Ela estava tdo abatida que s6
entrar no quarto ji parecia invasivo.

— Melhorou um pouco. Deram uns antibiéticos bem fortes para ele.

— Tem... alguma coisa que eu possa fazer?

— Acho que nio. N6

. 16s s6 temos de esperar. O médico deve voltar daqui a mais
oumenos uma hora. Espero que possa nos dar mais informacaes.

O mundo parecia ter parado. Fiquei ali mais um pouco, com o bip continuo das
mdquinas gerando um ritmo na minha cabega.

— Quer que eu fique um pouco com ele? Para a senhora descansar?

— Nio. Acho que vou ficar mais um pouco.

Parte de mim esperava que Will ouvisse minha voz. Parte de mim esperava que ele
abrisse os olhos por cima daquela mdscara transparente de plistico e dissesse:

— Clark. Sente-se, pelo amor de Deus. Vocé estd bagungando o quarto.

Mas ele continuou deitado imével 14.

Passeia mio pelo rosto.

— Quer... quer que eu traga algo para beber?

A Sra. Traynor me olhou.

— Que horas sdo?

— Quinze para as dez.

— E mesmo? — FEla balangou a cabega, como se fosse dificil acreditar. —
Obrigada, Louisa. Seria... Seria muita gentileza. Tenho a impressdo de estar aqui hd
muito tempo.

Eu tive folga na sexta-feira, em parte porque os Traynor insistiram que eu merecia
um descanso, mas o principal motivo foi que eu s6 podia conseguir um passaporte indo a
Londres de trem e entrando na fila em Petty France. Na sexta a noite, quando voltei,
passei no anexo para mostrar a Will o que tinha conseguido e conferir se o passaporte
dele ainda estava vilido. Achei-o um pouco calado, mas nada muito fora do comum. Em
alguns dias ele se sentia mais desconfortivel do que em outros. Concluf que aquele era
um desses dias. Na verdade, minha cabeca estava tio cheia com nossos planos de
viagem que eu sé conseguia pensar nisso.

Passei a manha de sdbado pegando minhas coisas na casa de Patrick com a ajuda
de papai, a tarde fui até a avenida principal fazer compras com mamie, pois precisava
de um mai6 e de algumas outras coisas para a viagem. Dormi na casa de meus pais no
sibado e no domingo; ficou bem apertado, com ‘lreena e Thomas ld também. Na
segunda de manhd, levantei-me as sete para estar na casa dos Traynor as oito. Quando
cheguei, estava tudo fechado, as portas da frente e dos fundos trancadas. Nao deixaram
nenhum bilhete. Parei no portio da frente e liguei para Nathan trés vezes, mas ninguém
atendeu. O telefone da Sra. Traynor caiu na caixa-postal. Fiquei sentada na escada



quarenta e cinco minutos até receber a mensagem de texto de Nathan.
Estamos no hospital do condado. Will estd com pneumonia. Enfermaria C12

Nathan foi embora e fiquei sentada do lado de fora do quarto de Will por mais uma hora.
Folheei revistas que alguém devia ter deixado sobre a mesa em 1982, depois peguei um
folheto na mochila e tentei ler, mas era impossivel me concentrar.

O médico apareceu, mas nio achei certo entrar no quarto enquanto a mae de Will
estivesse 14. Quando ele saiu, quinze minutos depois, a Sra. Traynor veio logo atrds. Nao
sei se ela me contou apenas porque precisava falar com alguém e eu era a tnica pessoa
ali, mas disse num tom de voz baixo ¢ aliviado que 0 médico estava bastante confiante de
que a infecgdo tinha sido controlada. Era uma bactéria muito forte. Por sorte, Will havia
ido logo para o hospital. Ela terminou a frase dizendo:

— Senido... — e a palavra ficou pendurada no siléncio entre nds.

— O que fazemos agora? — perguntei.

Ela deu de ombros.

— Esperamos.

— Quer que eu compre alguma coisa para a senhora comer? Ou prefere que fique
aqui enquanto almoga?

De vez em quando, eu e a Sra. Traynor conseguiamos nos entender. O rosto dela
suavizava um pouco, perdia a rigidez habitual e, de repente, eu notava como cla estava
exausta. Acho que tinha envelhecido uns dez anos desde que eu fora trabalhar com eles.

— Obrigada, Louisa — disse. — Gostaria muito de ir em casa trocar de roupa, se
vocé puder ficar com ele. Nio quero deixd-lo sozinho.

Quando ela saiu, entrei no quarto, fechei a porta e sentei-me ao lado de Will, que
parecia estranhamente ausente. Era como se o Will que eu conhecia tivesse tirado umas
férias rapidas, deixando apenas a casca. Me perguntei se era assim quando alguém
morria. Depois me obriguei a parar de pensar em morte.

Fiquei ouvindo o tique-taque do relégio, o eventual murmdrio de vozes vindo 1d de
fora e o suave rangido dos sapatos sobre o lindleo. Uma enfermeira veio duas vezes
checar vdrios controles, apertou alguns botdes, tirou a temperatura dele e nem assim
Will se mexeu.

— Ele estd... bem, certo? — perguntei.

— FEstd dormindo — respondeu cla, segura. — E o melhor que pode fazer, no
momento. Nio se preocupe.

E facil dizer isso. Mas, naquele quarto de hospital, eu tinha muito em que pensar.
Pensei em Will e na rapidez assustadora com que ficou gravemente doente. Pensei em
Patrick e no fato de — mesmo quando juntei minhas coisas no apartamento dele, retirei



¢ enrolei meu calenddrio da parede, dobrei e coloquei na mala as roupas que eu tinha
guardado com tanto cuidado nas gavetas — nio ter ficado triste como achei que ficaria.
Nio me senti desolada, nem deprimida, nem nenhuma das coisas que se deve sentir ao
terminar um relacionamento de anos. Fiquei muito calma, levemente triste e talvez um
pouco culpada pela separacio e pelo fato de nio me sentir como achava que deveria.
Mandei duas mensagens de texto para ele dizendo que sentia muito e que esperava que
cle se safsse muito bem no Norseman Xtreme. Mas ele nio respondeu.

Uma hora depois, inclinei-me sobre a cama, levantei o lengol que cobria o brago de
Will e 14 estava a mio dele, levemente bronzeada, sob o lengol branco. Tinha uma
canula no dorso, presa com fita cirtrgica. Quando virei a mio, vi que as cicatrizes ainda
estavam bem nitidas no pulso. Por um momento me perguntei se algum dia sumiriam,
ouse para sempre seriam um lembrete do que ele tentou fazer.

Segurei carinhosamente os dedos dele nos meus e fechei a mao. Estavam quentes,
eram dedos de alguém bem vivo. Fles se encaixaram tio bem nos meus que fiquei
assim, observando os calos que mostravam que ndo tinha passado a vida apenas atrds de

uma mesa de trabalho, as unhas rosadas que sempre teriam de ser cortadas por outra
pessoa.

Will tinha maos de homem; atraentes e com dedos quadrados. Era dificil olhd-las e
acreditar que ndo tinham for¢a, que nunca mais pegariam alguma coisa numa mesa,
tocariam o brago de alguém ou se fechariam.

Percorri os nés dos dedos. Uma pequena parte de mim se perguntou se eu ficaria
constrangida caso Will abrisse os olhos, mas nio me importava. Senti que, com certeza,
seria bom para ele ficar de mao dada comigo. Esperava que, de alguma forma, além da
barreira daquele sono quimico, ele concordasse com aquilo; fechei os olhos e esperei.

Finalmente, pouco depois das quatro, Will acordou. Fu estava no corredor, esticada nas
cadeiras, lendo um jornal que alguém jogara fora, e dei um pulo quando a Sra. Traynor
veio falar comigo. Parecia um pouco mais animada ao dizer que ele estava conversando
e queria me ver. Disse também que ia descer e ligar para o Sr. Traynor.

Depois, como se ndo conseguisse evitar, ela acrescentou:

— Por favor, ndo o canse.

— Claro que nio — garanti.

Dei um sorriso simpitico.

— Old — eudisse, enfiando a cabega pela porta entreaberta.

Ele viroua cabega devagar na minha dire¢ao.

— Ol4.



Sua voz estava rouca, como se tivesse passado as tltimas trinta e seis horas gritando e
ndo dormindo. Sentei-me e observei-o. Ele olhou para baixo.

— Quer que eutire a mdscara de oxigénio um minuto?

Ele concordou com a cabega. Tirei-a com cuidado, puxando-a para o alto da cabeca.
A parte que cobria a pele deixou uma camada fina de suor. Peguei um lengo de papel e
passei gentilmente no rosto dele.

— Como estd se sentindo?

— Jd estive melhor.

Um grande n6 se formou na minha garganta e tentei engoli-lo.

— Sei... Vocé faz tudo para chamar a atengdo, Will Traynor. Aposto que isso foi
apenas...

Ele fechou os olhos, fazendo com que eu interrompesse a frase. Quando os abriu de
novo, traziam um toque de desculpas.

— Perdao, Clark. Acho que hoje nio consigo fazer graca.

Ficamos ali sentados. Comecei a matraquear no pequeno quarto verde-claro, contei
que tirei minhas coisas do apartamento de Patrick e que foi bem ficil pegar os meus
CDs no meio da sua cole¢io gragas a insisténcia dele para euarrumd-los em ordem.

— Vocé estd bem? — perguntou Will, quando acabei de falar. Tinha o olhar
soliddrio, como se imaginasse que a minha situagdo fosse mais dificil do que era.

— Sim, claro. — Dei de ombros. — Nio ¢é tio ruim assim. De todo jeito, tenho
outras coisas com que me preocupar.

Will ficou calado. Por fim, disse:

— A questdo é a seguinte: acho que ndo vou fazer bungee jump tio cedo.

Fu sabia. Meio que esperava por isso desde que recebi a mensagem de Nathan. Mas
owvir as palavras safrem da sua boca foi como um soco.

— Nio se preocupe — falei, tentando manter a voz firme. — |
numa outra ocasido.

std tudo bem. Vamos

— Desculpe. Eu sei que vocé queria muito ir.

Coloquei a mio na testa dele e alisei o cabelo para trds.

— Psiu. Nao tem importancia. S6 quero que melhore logo.

Ele fechou os olhos com um leve piscar. Eu sabia o que significavam aquelas rugas
ao redor dos olhos, aquela expressio resignada. Significavam que ndo haveria outra
ocasido. Significavam que ele achava que nunca mais ficaria bom.

Na volta do hospital, parei na Granta House. O pai de Will abriu a porta para mim, e
parecia quase tio cansado quanto a Sra. Traynor. Segurava um casaco impermedvel



surrado, como se estivesse prestes a sair. Avisei que a Sra. Traynor ficaria mais uma vez
com Will; que os antibidticos pareciam estar fazendo efeito ¢ que ela pediu para avisar
que passaria mais uma noite no hospital. Nao sei por que ela mesma nio podia avisd-lo.
Talvez estivesse com a cabeca cheia, s6 isso.

— Como ele estd?

— Um pouco melhor que de manhi — respondi. — Chegou a ingerir liquidos
enquanto eu estava 1d. Ah, e reclamou de uma das enfermeiras.

— Continua uma pessoa dificil.

— E, continua.

Por um instante, vi o Sr. Traynor apertar os libios e seus olhos brilharem. Olhou pela
janela, depois para mim. Nio sei se ele preferia que euno tivesse percebido.

— Lista foi a terceira crise. Em dois anos.

Levei um tempo para entender.

— De pneumonia?

Fle concordou com a cabega.

— Coitado. Ele tem muita coragem, vocé sabe. Por trds de toda aquela arrogancia.
— Engoliu em seco e balancou a cabeca, como se falasse consigo mesmo. — Ainda
bem que vocé sabe, Louisa.

Eu nilo sabia o que fazer. Estiquei a mio e toquei o brago dele.

— Sei, sim.

Ele acenou levemente com a cabega para mim. Pegou o chapéu panamd no
cabideiro do corredor. Resmungou algo que podia ser um obrigado ou um até logo,
passou por mim e saiu pela porta da frente.

O anexo ficou estranhamente silencioso sem a presenca de Will. Percebi que cu
tinha me acostumado com o zunido da sua cadeira motorizada, indo para a frente e
para trds, as conversas sussurradas com Nathan no quarto ao lado, o som suave do rddio.
Agora que o anexo estava calmo, o ar parecia ter sumido a8 minha volta.

Arrumei uma mala com todas as coisas que ele poderia precisar no dia seguinte,
inclusive roupas limpas, escova de dentes, escova de cabelo e remédios, além de fones
de ouvido, caso estivesse disposto a ouvir musica. Ao fazer isso, precisei lutar contra uma
conhecida e crescente sensa¢do de panico. Uma vozinha subversiva ficou gritando
dentro de mim: Seria exatamente igual, se ele tivesse morrido. Para afastar esse
pensamento, liguei o rddio, tentando trazer o anexo de volta a vida. Fiz uma faxina,
substituf as roupas da cama de Will por novas e colhi flores no jardim e as coloquei na
sala. Entdo, quando ficou tudo pronto, encontrei o folheto de férias na mesa.

Eu passaria o dia seguinte inteiro com aquela papelada, cancelando toda a viagem,
todos os passeios marcados. Nao dava para saber quando Will teria condigdes de ir. O
médico recomendou repouso, terminar a bateria de antibidticos, manter o corpo
aquecido e seco. Canoagem em dguas claras e mergulho de cilindro ndo faziam parte



da recuperacio dele.

Olhei bem para os folhetos, lembrando de todo o esforgo, trabalho e imaginagao que
me custaram. Olhei para o passaporte que consegui apés encarar uma fila, lembrei da
minha crescente animagdo até quando peguei o trem para a cidade e, pela primeira vez
desde que havia comegado a planejar, me senti desapontada. Faltavam apenas trés
semanas ¢ eu tinha fracassado. Meu contrato ia terminar e eu nio tinha feito nada que
mudasse a cabeca de Will. Tinha medo até de perguntar a Sra. Traynor para onde
famos agora. De repente, fiquei deprimida. Apoiei a cabega nas mios e fiquei assim
naquela pequena casa silenciosa.

— Boa noite.

Levantei a cabega, assustada. Nathan estava ali, enchendo a pequena cozinha com
seu corpanzil. Carregava a mochila nos ombros.

— S6 passei aqui para de
Vocé... estd bem?

Esfreguei os olhos.

— Claro. Desculpe. S6... meio desanimada de cancelar tudo isso.

Nathan deixou a mochila escorregar pelo ombro e sentouse 2 minha frente.

— E uma pena, sem divida. — Pegou o folheto e deu uma olhada. — Quer ajuda
amanha? Eles nio precisam de mim no hospital, entdo poderia passar uma hora aqui de
manha. Para ajudar nos telefonemas.

— I muita gentileza sua. Mas nio precisa, talvez seja mais ficil eu fazer tudo.

Nathan fez chd e sentamos um em frente ao outro para beber. Acho que foi a
primeira vez que realmente conversamos, pelo menos sem Will entre nés. Ele contou de
um ex-paciente tetraplégico C3/C4 que usava um aparelho para controlar a respiragdo e
que ficou doente pelo menos uma vez por més enquanto ele trabalhava 1. Contou sobre
as outras pneumonias de Will, e que ele quase morreu na primeira, levando semanas
para se recuperar.

— Fle fica com aquele olhar... — disse Nathan. — Quando estd mal mesmo. E
assustador. Como se ele... se retirasse. Como se nio estivesse ali.

— Sei como ¢. Detesto aquele olhar.

— Ele é um... — comecou Nathan. E, abruptamente, desviou o olhar de mim e
calousse.

Ficamos segurando nossas xicaras de chd. Observei Nathan pelo canto do olho, o
rosto simpitico que de repente pareceu se fechar. Percebi entdo que eu ia fazer uma
pergunta cuja resposta jd sabia.

— Voceé sabe, nio é?

— Sei o qué?

— O que... ele pretende fazer.

Ossiléncio na cozinha foi stibito e intenso.

1 algumas receitas médicas para quando ele voltar.



Nathan me olhou atento, como se pesasse a resposta.

— Fusei. Nio devia, mas sei — continuei. — Por isso... pensei em fazer a viagem.
Por isso as saidas de casa. Fu estava tentando fazer com que ele mudasse de ideia.

Nathan colocou a xicara na mesa.

— Euimaginei — disse ele. — Vocé parecia... estar cumprindo uma mis

— Euestava. Estou.

Ele balangou a cabega, nio sei se para indicar que eu ndo devia desisti
dizer que ndo havia nada a ser feito.

— O que vamos fazer, Nathan?

Ele levou uns dois minutos para responder.

— Sabe de uma coisa, Lou? Gosto muito do Will. Nao me importo de dizer, gosto do
cara. Trabalho com ele hd dois anos. Vi-o nos piores e nos melhores momentos, e tudo o
que posso dizer é que ndo gostaria de estar no lugar dele nem por todo o dinheiro do
mundo.

Deu um gole no cha.

— Algumas vezes, ele acordava a noite gritindo porque sonhava que andava,
esquiava e fazia coisas; nessas horas, quando estd com as defesas baixas e tudo fica
insuportdvel, ele ndo consegue pensar que nunca mais vai fazer nada. Nio consegue. Eu
ficava com ele e nio havia o que dizer para melhorar a situagio. Ele recebeu as piores

, Ou para

cartas do jogo. E sabe de uma coisa? Olhei-o na noite passada, pensei na vida dele e no
que vai ser... ¢, apesar de desejar toda a felicidade do mundo para ele... ndo o condeno
pelo que quer fazer. E escolha dele. Tem que ser.

Minha respiracio ficou presa na garganta.

— Mas... isso foi antes. Todos vocés dizem que foi antes de eu vir. Ele mudou. Nao
mudou?

— Certamente, mas...

— Se nio acreditarmos que ele vai se sentir melhor, que vai melhorar, como ele vai
acreditar?

Nathan colocou a xicara na mesa. Olhou bem para mim.

— Lou. Ele ndo vai melhorar.

— Vocé nido sabe.

— Eusei. A menos que haja um grande avango na pesquisa de células-tronco, Will
vai ficar mais dez anos naquela cadeira. No minimo. Ele sabe, mesmo que os pais dele
nio admitam. E essa ¢ a metade do problema. A mie quer que ele viva de qualquer
maneira. O Sr. 'T. acha que, a certa altura, temos de deixar Will resolver.

— Claro que ele decide, Nathan. Mas ele precisa avaliar.

— Will ¢ inteligente. Sabe exatamente as chances que tem.

Minha voz pairou na pequena cozinha.

— Naio, vocé estd errado. Vocé diz que ele estd igual a antes de eu chegar aqui. Que



nio mudou nada.

— Nio vejo dentro da cabega dele, Lou.

— Vocé sabe que mudei a maneira de ele pensar.

— Nio, eusei que ele faz tudo para agradar voce.

Olhei bem para ele.

— Vocé acha? — Fiquei furiosa com Nathan, furiosa com todos eles. — Se acha que
nada disso adianta, por que ia conosco na viagem? Por que quis ir? S6 para ter umas
boas férias?

— Nio. Quero que ele viva.

— Mas...

— Mas que viva se ele quiser. Se ndo quiser, entdo, por mais que vocé e eu gostemos
dele, viramos s6 mais um bando de chatos que ndo respeitam sua vontade.

As palavras de Nathan reverberaram no siléncio. Sequei uma ligrima solitiria no
rosto e tentei fazer com que meu coragio voltasse ao ritmo normal. Nathan pareceu
constrangido com meu choro, cogou o pescogo e, sem dizer nada, um minuto depois
me passou uma folha de papel-toalha.

— Tenho que impedir, Nathan.

Ele ndo disse nada.

— Tenho — repeti.

Olhei 0 meu passaporte na mesa da cozinha. Era horrivel. Parecia uma outra
pessoa. Alguém cuja vida, cuja maneira de viver nio era a minha. Olhei o passaporte,
pensando.

— Nathan?

— Sim?

— Se eu organizar uma viagem que os médicos aprovem, vocé viria? Vocé

continuaria a me ajudar?

— Claro que sim. — Ele levantouse, lavou a xicara e colocou a mochila no ombro.
Virouse para mim antes de sair da cozinha. — Mas vou ser sincero, Lou. Nio sei se
vocé consegue.
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Exatos dez dias depois, o carro do Sr. Traynor nos deixou no aeroporto de Gatwick,
Nathan arrastava nossa bagagem num carrinho enquanto eu checava novamente se Will
estava confortdvel — até que ele ficou irritado.

— Cuidem-se. E fagam boa viagem — recomendou o Sr. Traynor, colocando a méo
no ombro de Will. — Nio fagam muita bobagem. — E literalmente piscou para mim ao
dizer isso.

A Sra. Traynor nao pode sair do trabalho para ir também. Desconfio que, na verdade,
ela ndo quis passar duas horas num carro com o marido.

Will concordou com a cabega, mas ndo disse nada. Ele permanecera
surpreendentemente quieto no carro, olhando pela janela com seu olhar impenetravel,
ignorando a conversa entre mim e Nathan sobre o trinsito e o que ji sabfamos que
tinhamos nos esquecido de levar.

Até atravessarmos o pdtio eu ndo estava muito segura de que fazfamos a coisa certa.
A Sra. Traynor foi totalmente contra a viagem. Mas, depois que cle concordou com o
meu plano reformulado, eu soube que ela teve medo de dizer que ele ndo deveria ir.
Parecia estar com medo de falar conosco naquela dltima semana. Ficava em siléncio
perto de Will, falando somente com os médicos. Ou se ocupava do jardim, podando as
plantas com uma eficiéncia assustadora.

— Alguém da companhia aérea deve nos encontrar. Eles devem vir nos encontrar —
afirmei, 23 medida que nos encaminhdvamos para o guiché do check-in, mexendo na
minha papelada.

— Relaxe. E pouco provivel que coloquem alguém na porta — disse Nathan.

— Mas a cadeira tem que ser despachada como “equipamento médico fragil”.
Conferi trés vezes pelo telefone com a mulher. E temos de ver se eles nao vao implicar
com o equipamento médico de bordo de Will.

O servigo onrline de tetraplégicos forneceu pilhas de informagdes, avisos, direitos e
listas. Depois, conferi trés vezes seguidas com a empresa aérea que seriamos alocados
em assentos localizados na parte mais espagosa da cabine e que Will embarcaria
primeiro e nio sairia de sua cadeira motorizada até que estivéssemos no portio de
embarque. Nathan deveria ficar em solo, retirar o controle remoto e colocar a cadeira
em funcionamento manual, e depois, cuidadosamente, deveria dobrar ¢ fechar a



cadeira, prendendo os pedais. Ele acompanharia pessoalmente o despacho da cadeira,
para evitar que sofresse alguma avaria. Fla receberia etiquetas cor-de-rosa para avisar os
carregadores que era um aparelho muito delicado. Reservamos trés assentos seguidos
para que Nathan pudesse dar a ajuda médica de que Will precisasse sem contar com
olhares curiosos. A empresa aérea garantiu que os bragos dos assentos levantavam,
assim ndo machucarfamos os quadris de Will ao transferi-lo da cadeira de rodas para o
assento do avido. Ele poderia ficar entre nés dois o tempo todo. E serfamos os primeiros
a desembarcar.

Tudo isso estava na minha lista “aeroporto”. Era a pigina que vinha antes da lista
“hotel”, mas depois da lista “um dia antes da partida” e do itinerdrio. Mesmo com todas
essas garantias em ordem, eume sentia enjoada.

Toda vez que olhava para Will, eu me perguntava se tinha feito a coisa certa. Will
recebera de seu clinico geral a autoriza¢do para v
Comera pouco e passara quase o dia todo dormindo. Parecia cansado ndo s6 por causa
da doenca, mas exausto com relagdo 2 vida, cansado das nossas interferéncias, das
nossas entusiasmadas tentativas de conversar, da nossa incansdvel determinagio em
tentar melhorar as coisas para ele. Ele me suportava, mas eu tinha a sensacio de que,
frequentemente, queria ficar sozinho. Ele ndo sabia que essa era a tnica coisa que eu
nio o deixaria fazer.

— Ali estd a moga da companhia aérea — falei, quando uma jovem de uniforme,
com um grande sorriso e uma prancheta, veio ripido na nossa diregdo.

— Bom, ela vai ser muito util na transferéncia — Nathan murmurou. — Parece que
nio consegue levantar um camario congelado.

— Vamos dar um jeito — respondi. — Aqui entre nés, damos um jeito.

Tinha se tornado o meu bordio, desde que decidi o que queria fazer. Desde minha
conversa com Nathan no anexo, fui tomada por um renovado entusiasmo em provar que
todos estavam errados. S6 porque nio podiamos fazer a viagem que planejei nio queria
dizer que Will nio pudesse fazer nada.

Acessei os sites de bate-papo na internet e disparei perguntas. Que lugar seria bom
para um agora bem mais fraco Will se recuperar? Alguém sabia aonde podiamos ir? O
clima era a minha principal preocupacdo — o clima inglés era muito instdvel (e ndo ha
nada mais deprimente do que um hotel a beira-mar com chuva). Grande parte da
Europa estava quente demais no fim de julho, o que exclufa as praias da Itilia, da
Grécia, do sul da Franga e outras regides litordneas. Fu tinha uma visdo, sabe?
Imaginava Will relaxando a beira-mar. O problema era que, com tdo pouco tempo para
planejar e embarcar, havia pouca chance de tornar tudo realidade.

Houve muitas mensagens soliddrias, e muitas, muitas histérias sobre pneumonia.
Aquele parecia ser o fantasma que assombrava a todos eles. Houve algumas sugestoes
de lugares aonde ele poderia ir, mas nenhuma que me inspirasse. Ou, mais importante,

jar somente na noite anterior.



nenhuma sugestdo que pudesse interessar a Will. Fu ndo queria spas, ou lugares onde
cle pudesse ver pessoas na mesma situagdo que ele. Eu nio sabia direito o que queria,
mas revi as sugestoes da lista de sugestoes e soube que nenhuma era adequada.

Foi Ritchie, aquele assiduo membro do bate-papo, que acabou me ajudando. Na
tarde em que Will saiu do hospital, ele enviou uma mensagem:

Mande o seu e-mail. Meu primo é agente de viagens. Contei o caso para ele.

Liguei para o niimero que ele me deu e falei com um homem de meia-idade, com forte
sotaque de Yorkshire. Quando ele me disse o que tinha em mente, um sininho de
reconhecimento soou em alguma parte das profundezas da minha meméria. Duas horas
depois, tinhamos tudo arranjado. Fiquei tio grata a ele que poderia ter chorado.

— Nio tem de qué, garota — disse ele. — Apcms garanta que o seu amigo se
divirta.

Dito isso, quando partimos, eu estava quase tio cansada quanto Will. Tinha passado
dias numa batalha contra os menores requisitos para viagem de tetraplégicos, ¢ até a
manhi da viagem, ainda nio estava convencida de que Will estava bem o suficiente para
ir. Agora, sentada com a bagagem, olhava para ele, desanimado e pélido no aeroporto
movimentado e me perguntava de novo se tinha me enganado. Por um breve momento
senti panico. E se cle adoecesse outra vez? E se detestasse cada minuto, como
aconteceu na corrida de cavalos? E se eu tivesse entendido tudo errado ¢ ele precisasse
ndo de uma viagem épica, mas de dez dias em casa, na prépria cama?

Mas ndo disptinhamos de dez dias sobrando. Era isso. Aquela era a minha tnica
chance.

— Estio chamando o nosso voo — avisou Nathan, ao voltar do Duty Free. Olhou para
mim, levantou uma sobrancelha e respirou fundo.

— Certo — respondi. — Vamos l4.

O voo em si, apesar das longas doze horas de duragio, ndo foi a provagdo que eu temia.
Nathan provou ser muito eficiente em fazer as rotinas de troca de Will escondido sob um
cobertor. A equipe de bordo foi solicita, discreta e cuidadosa com a cadeira. Will,
conforme o prometido, embarcou primeiro, foi transferido para sua poltrona sem se
machucar e ficou entre mim e Nathan.

Depois de uma hora de voo, percebi que, estranhamente, acima das nuvens, uma vez
amarrado o suficiente para ficar estdvel em sua poltrona posta na posi¢io inclinada, Will
era igual a todo mundo no avido. Preso na frente de uma tela, sem ter para onde ir e



nada para fazer a dez mil metros de altura, ele pouco se destacava dos demais
passageiros. Comeu e assistiua um filme ¢, principalmente, dormiu.

Nathan e eu sorrimos precavidos um para o outro e tentamos nos comportar como
se tudo estivesse bem, tudo 6timo. Olhei para fora da janela, com as ideias tio confusas
quanto as nuvens abaixo de nés, ainda incapaz de pensar no fato de que aquilo nio era
apenas um desafio logistico, mas uma aventura para mim — que eu, Lou Clark, estava
literalmente a caminho do outro lado do mundo. Eu ndo enxergava isso. Ndo conseguia
enxergar nada além de Will aquela altura. Fu me senti como minha irma assim que deu
3 luz Thomas. “E como se eu estivesse vendo o mundo através de um funil” ela dissera,
olhando para aquele ser recém-nascido. “O mundo ficou reduzido apenas a mim e a
cle.”

Ela tinha me mandado uma mensagem de texto quando eu estava no aeroporto.

Vocé consegue. Estou superorgulhosa de vocg. Bjs

Abri a mensagem de novo, s6 para olhar para ela, sentindo-me subitamente
emocionada, talvez pela escolha das palavras. Ou talvez porque eu estava cansada, com
medo e ainda achando dificil acreditar que eu tinha conseguido nos levar tao longe. Por
fim, para bloquear meus pensamentos, liguei minha pequena TV, olhando sem ver
alguma série americana de humor até que o céu a nossa volta escurecesse.

E entio acordei com a acromoca parada a nossa frente, oferecendo o café da
manhi, e notei que Will estava conversando com Nathan sobre um filme a que tinham
acabado de assistir juntos e — surpreendentemente e contra todas as
possibilidades —, estivamos a menos de uma hora do pouso nas IThas Mauricio.

Acho que nio acreditei que tudo aquilo pudesse acontecer até que tivéssemos
aterrissado no Aeroporto Internacional Sir Seewoosagur Ramgoolam. Surgimos, meio
grogues, no portio de chegada, ainda enrijecidos pelo tempo de voo, e eu quase chorei
de alivio ao ver o motorista do tixi especialmente adaptado. Naquela primeira manha,
quando o motorista nos levou rapidamente ao resort, reparei muito pouco da ilha. Claro,
as cores pareciam mais fortes que as da Inglaterra, o céu era mais vivido, de um tom
azul-celeste que apenas se perdia de vista ficando mais e mais profundo até o infinito.
Notei que a ilha era vicosa e verde, margeada por quilometros de canaviais, o mar
surgindo como uma faixa de mercurio por entre as colinas vulcinicas. O ar tinha tinha
um matiz fumacento e enérgico, o sol estava tio alto no céu que tive de semicerrar os
olhos na luz branca. No estado de exaustio em que me encontrava, era como se me
acordassem no meio das paginas brilhantes de uma revista.

Mas, mesmo com os meus sentidos lutando contra o desconhecido, meu olhar se
voltava repetidamente para Will, para o seu rosto pilido, cansado, para a sua cabeca que



parecia estranhamente caida entre os ombros. Entdo, atravessamos uma entrada de
veiculos ladeada de palmeiras, paramos do lado de fora de um prédio baixo e o
motorista saltou e descarregou nossa bagagem.

Recusamos o chd gelado e um passeio pelo hotel. Encontramos o quarto de Will
com a bagagem dele ji descarregada, o deitaimos na cama e, quase antes de fecharmos
as cortinas, ele dormiu de novo. E ali estivamos nés. Eu tinha conseguido. Saf do quarto,
fimalmente soltando um grande suspiro, enquanto Nathan espiava pela janela a
arrebentaciio branca atrds do recife de coral. Nio sei se foi a viagem, ou porque era o
lugar mais lindo em que eu ji tinha estado na vida, mas meus olhos subitamente se
encheram de ligrimas.

— Estd tudo bem — disse Nathan, vislumbrando minha expressao. Depois, o que foi
totalmente inesperado, ele se aproximou e me envolveu em um enorme abrago de urso.
— Relaxa, Lou. Tudo vai dar certo. Sério. Vocé fez tudo certo.

Precisei de quase trés dias para comegar a acreditar nele. Will dormiu durante a
maioria das primeiras quarenta e oito horas — e entdo, espantosamente, comegou a
parecer melhor. A pele recuperou a cor e ele perdeu as sombras azuladas ao redor dos
olhos. Os espasmos diminufram e ele voltou a comer, percorrendo devagar o
intermindvel e extravagante bufé, dizendo o que ele queria que eu colocasse no prato.
Soube que estava voltando a ser ele mesmo quando me instigou a comer coisas que eu
nunca teria experimentado — molhos creole apimentados e frutos do mar cujos nomes
eu ndo reconhecia. Fle pareceu ficar a vontade com o lugar mais rapidamente do que
cu. E nio ¢ de se admirar. Tive de lembrar a mim mesma que, durante quase a vida
toda, aquele tinha sido o dominio de Will — esse globo, essas amplas praias —, e nio o
pequeno anexo a sombra do castelo.

O hotel, conforme o prometido, tinha disponibilizado uma cadeira de rodas especial,
com rodas largas, e quase todas as manhas Nathan transferia Will para ela e
caminhdvamos pela praia. Fu carregava uma sombrinha, de modo a protegé-lo do sol se
ficasse forte demais. Mas ndo ficou; aquela parte sudeste da ilha era famosa por suas
brisas do mar e, fora da estagdo, as temperaturas no resort raramente iam além dos
vinte graus. Ficdvamos numa pequena praia perto de uma rocha, que emergia bem fora
de vista da parte principal do hotel. Eu abria uma cadeira, sentava-me ao lado de Will,
embaixo de uma palmeira, e olhdvamos Nathan tentar praticar windsurf ou esqui
aqudtico — as vezes, gritivamos palavras de incentivo e até uns xingamentos ocasionais
— de onde estivamos na areia.

A principio, os funciondrios do hotel quase queriam fazer coisas demais para Will,



oferecendo-se para empurrar a cadeira, insistindo constantemente em lhe trazer bebidas
geladas. Explicamos que ndo precisivamos deles e eles, alegremente, recuaram. Mas
era bom, durante os momentos em que eu nio estava com Will, ver porteiros e
recepcionistas conversarem com ele, ou dar dicas de lugares aonde achavam que
deverfamos ir. Havia um jovem desengongado, Nadil, que parecia ter nomeado a si
mesmo o cuidador nio oficial de Will quando Nathan nio estava por perto. Um dia, sai e
descobri que Nadil e um amigo haviam gentilmente tirado Will da cadeira, colocando-o
numa esteira acolchoada que tinham posicionado embaixo da “nossa” palmeira.

— Assim é melhor — disse Nadil, levantando o polegar num sinal de positivo,
enquanto eu vinha pela areia. — Basta me chamar quando o Sr. Will quiser voltar para a
cadeira.

Fu estava prestes a reclamar e dizer que ndo deveriam té-lo tirado da cadeira. Mas
Will havia fechado os olhos e se deitado com uma satisfagdo tdo inesperada que apenas
me calei e fiz que sim com a cabeca.

Quanto a mim, a medida que a preocupagio com a satide de Will foi diminuindo,
comecei vagarosamente a achar que estava mesmo no paraiso. Nunca na minha vida
tinha pensado que poderia passar meu tempo em um lugar como aquele. ‘Todas as
manhds, eu acordava com as ondas quebrando gentilmente na praia e péssaros
desconhecidos cantando uns para os outros nas drvores. Olhava para o teto do meu
quarto, vendo o sol brincar através das folhas; e do quarto ao lado ouvia uma conversa
murmurada que me dizia que Will e Nathan j4 tinham acordado bem antes de mim. Fu
usava sarongues ¢ roupas de banho, aproveitava a sensa¢do do sol quente em meus
ombros e costas. Minha pele ficou cheia de sardas, minhas unhas ficaram
esbranquicadas ¢ comecei a sentir uma rara felicidade diante dos simples prazeres da
vida l4 — andar na praia, comer alimentos desconhecidos, nadar em dguas claras e
mornas, onde peixes negros olhavam timidamente por entre pedras vulcanicas, ou ver o
sol afundar no horizonte, vermelho-fogo. Aos poucos, os tltimos meses comegaram a se
apagar. Para meu constrangimento, eu raramente pensava em Patrick.

Nossos dias pareciam seguir um padrdo. Tomdvamos café da manha todos os trés
juntos, nas mesas a sombra suave da pérgula. Will costumava comer salada de frutas,
que eu lhe oferecia, e as vezes ele comia depois uma panqueca de banana, 3 medida
que o apetite aumentou. famos entdo para a praia, onde ficdvamos — eu lendo, Will
owindo musica — enquanto Nathan praticava esportes aqudticos. Will ficava me
dizendo que eu também deveria fazer alguma coisa, mas a principio eu disse nio.
Apenas queria ficar perto dele. Quando insistiu, passei uma manha praticando windsurfe
e caiaque, mas eu ficava mais feliz estando s6 ao lado dele.

De vez em quando, se Nadil estava por perto ¢ o resort estava calmo, ele e Nathan
acomodavam Will na dgua morna da piscina menor, Nathan sustentando sua cabega
para que o corpo de Will flutuasse. Ele nio falava muito quando eles faziam isso, mas




parecia bem satisfeito, como se o corpo lembrasse de sensa¢des havia muito esquecidas.
O toérax de Will, pdlido havia muito tempo, ficou dourado. As cicatrizes ficaram
prateadas e comegaram a desaparecer. Ele ficou mais a vontade sem camisa.

Na hora do almogo, famos para um dos trés restaurantes do resort. O piso de todo o
complexo era ladrilhado, com apenas uns poucos degraus e declives, o que significava
que Will podia se movimentar com a cadeira em completa autonomia. Fra algo
pequeno, mas o fato de ele conseguir uma bebida sem um de nés precisar acompanhd-
lo era nio s6 um descanso para mim ¢ Nathan, como a breve mudanga em uma das
frustragdes didrias de Will — ser totalmente dependente dos outros. Nao que qualquer
um de nds precisdssemos nos deslocar muito. Parecia que onde quer que estivéssemos,
na praia ou na piscina, ou até mesmo no spa, um dos sorridentes funciondrios aparecia
com um drinque de que se poderia gostar, em geral enfeitado com uma perfumada flor
cor-de-rosa. Mesmo quando vocé ficava estirado na praia, um pequeno jipe passava ¢
um sorridente gargom oferecia d4gua, suco de fruta ou algo mais forte.

Nas tardes, quando as temperaturas chegavam ao dpice, Will ia para o quarto e
dormia algumas horas. Fu nadava na piscina, ou lia meu livro, e no final da tarde nos
encontrdvamos para jantar no restaurante a beira-mar. Logo passei a gostar de
coquetéis. Nadil percebeu que, se desse a Will o canudinho do tamanho certo e
colocasse um copo alto no porta-copo, Nathan e eu nio precisdvamos fazer nada. Ao
anoitecer, nés trés conversdvamos sobre nossa infincia, nossos primeiros namorados,
nossos primeiros empregos, nossas familias e outros passeios que tinhamos feito, e
lentamente vi Will ressurgir.

S6 que era um Will diferente. Aquele lugar parecia ter lhe concedido uma paz que
ele ndo tinha ao longo de todo o tempo que eu o conheci.

— Ele estd indo bem, nio? — perguntou Nathan, ao me encontrar no bufé.

— Sim, acho que sim.

— Sabe... — Nathan se inclinou na minha dire¢io, temendo que Will visse que
faldvamos nele — ...acho que aquele rancho com todas as aventuras teria sido 6timo.
Mas, vendo-o agora, ndo posso deixar de pensar que este lugar deu mais certo.

Fu ndo disse a ele o que eu decidira no primeiro dia, quando fizemos o check-in,
meu estobmago embrulhado de ansiedade, ji calculando quantos dias eu ainda tinha
antes de voltar para casa. Em cada um daqueles dez dias, tentei esquecer por que
realmente estivamos ali — o contrato de seis meses, meu calendirio cuidadosamente
planciﬂdn, tudo o que tinha acontecido antes. Precisava apenas viver o momento e tentar
encorajar Will a fazer o mesmo. Eu tinha de ser feliz, na esperanca de que Will fosse
também.

Pus em meu prato outra fatia de meldo e sorri.

— Entdo, o que vamos fazer mais tarde? Vamos cantar no karaoké? Ou seus ouvidos
ainda ndo se recuperaram da noite passada?



Na quarta noite, Nathan anunciou, apenas um pouco constrangido, que tinha um
encontro. Karen era uma amiga neozelandesa hospedada no hotel ao lado e ele tinha
concordado em ir com ela ao centro da cidade.

— S6 para garantir que ela vd ficar bem. Vocé sabe... ndo sei se é um lugar bom
para ela ir sozinha

— E — disse Will, balangando a cabeca, solenemente. — Muito cavalheiresco de
sua parte, Nate.

— Euacho que é uma atitude muito responsavel. Muito civica — concordei.

— Sempre admirei Nathan por sua abnegacio. Sobretudo quando se trata do sexo
oposto.

— Danem-se vocés dois — disse Nathan com um sorriso escancarado, e sumiu.

Karen logo se tornou uma companhia constante. Nathan desaparecia com ela quase
todas as noites e, embora voltasse para cumprir suas ol)rigaqﬁcs da noite, nés,
tacitamente, demos a ele todo o tempo possivel para que se divertisse.

Além do mais, eu estava secretamente satisfeita. Gostava de Nathan e me sentia
grata por ele ter vindo, mas preferia quando ficavamos s6 Will e eu. Gostava da espécie
de taquigrafia em que mergulhdvamos quando ninguém estava por perto, da intimidade
facil que surgiu entre nés. Gostava do jeito como ele virava o rosto e me olhava com
deleite, como se, de algum modo, eu tivesse me tornado muito mais do que ele
esperava.

Na pendltima noite, eu disse a Nathan que nio me incomodaria se ele quisesse
trazer Karen para o complexo. Ele vinha passando as noites no hotel dela e eu sabia que
aquilo era complicado para ele, andar vinte minutos de cada vez para preparar Will
para dormir.

— Nao me importo. Se isso vai... vocé sabe... lhe dar um pouco de privacidade.

Ele ficou animado, jd pensando na noite que teria, ¢ ndo disse nada mais que um
entusiasmado “Obrigado, companheira”.

— Que gentil de sua parte — disse Will, quando contei para cle.

— Que gentil de sua parte, vocé quer dizer — respondi. — Foi o seu quarto que cedi
a causa.

Nagquela noite, colocamos Will no meu quarto, e Nathan ajudou Will a se deitar e lhe
deu o remédio enquanto Karen aguardava no bar do hotel. Troquei de roupa, vestindo a
camiseta e a calcinha e entdo abri a porta do banheiro e me esparramei sobre o sofd,
com o travesseiro embaixo do brago. Senti o olhar de Will me acompanhando, ¢ me
senti estranhamente consciente de que eu passara quase toda a semana anterior
andando por af de biquini na frente dele. Encaixei meu travesseiro no braco do sofd.

— Clark?




— O queé?

— Vocé realmente ndo precisa dormir af. Esta cama ¢ grande o bastante para caber
um time de futebol inteiro.

O fato é que eu nem sequer tinha pensado nisso. Pois ¢. Talvez os dias que passamos
quase despidos na praia nos tivessem feito pirar um pouco. Talvez fosse a ideia de que
Nathan e Karen estavam do outro lado da parede, enrolados um no outro, num casulo.
Talvez eu quisesse apenas ficar perto dele. Comecei a me encaminhar para a cama,
entdo me encolhi ao ouvir um stbito trovio. As luzes falharam, alguém gritou ld fora. No
quarto ao lado, Nathan e Karen irromperam em risadas.

Fui até a janela e abri a cortina, sentindo a brisa repentina, a queda abrupta da
temperatura. Ld fora, no mar, uma tempestade ganhou vida. Flashes dramiticos de
raios se partiam em vdrias dire¢des iluminando o céu por um instante e entio, como se
fosse um adendo, uma pesada trovoada soou no dilivio que atingia o telhado do nosso
pequeno bangald, tio barulhenta que abafou tudo.

— Melhor eu fechar as janelas — falei.

— Nio, nio.

Virei-me.

— Deixe as portas abertas — disse Will, fazendo sinal com a cabega. — Quero ver.

Hesitei, mas, devagar, abri com cuidado as portas envidragadas que davam para o
terraco. A chuva martelava todo o complexo do hotel, pingando de nosso telhado,
escavando rios que corriam do terrago em dire¢do ao mar. Senti a umidade em meu
rosto, a eletricidade no ar. Os pelos dos meus bragos se ericaram na mesma hora.

— Vocé estd sentindo? — perguntou ele, atrds de mim.

— Parece o fim do mundo.

Fiquei ali, deixando a carga fluir através de mim, os flashes brancos se imprimindo
em minhas pdlpebras. Isso fez com que minha respiracio ficasse presa na garganta.

Virei-me e caminhei até a cama, sentando-me na beira. Enquanto ele me olhava, me
inclinei e delicadamente puxei seu pescogo bronzeado na minha dire¢do. Agora, eu
sabia exatamente como mexer nele, como eu poderia fazer com que seu peso, sua
solidez, trabalhassem a meu favor. Segurando-o perto de mim, debrucei-me por sobre
ele e coloquei um gordo travesseiro branco atrds de seus ombros antes de apoid-lo
novamente sobre sua suave maciez. Ele tinha cheiro de sol, parecia entranhado na pele,
e eume peguei inalando aquele cheiro silenciosamente, como se fosse algo delicioso.

Entdo, ainda ndo completamente seca, subi na cama ao lado dele, tao perto que
minhas pernas tocaram as suas e, juntos, nés observamos o chamuscar branco-azulado a
medida que os raios atingiam as ondas, as estacas do guarda-corpo prateadas pela
chuva, a delicada massa turquesa cambiante que cafa a poucos metros de distincia.

O mundo ao nosso redor pareceu encolher, até que ele fosse somente o som da
tempestade, o mar azul-escuro cor de malva e as cortinas finas delicadamente se




inflando. Senti o cheiro das flores de 16tus na brisa noturna, ouvi os sons distantes de
copos tilintando, de cadeiras sendo aproximadas as pressas, a musica de alguma
comemoragdo ao longe, senti a carga da natureza descontrolada. Alcancei a mio de
Will e a segurei entre as minhas. Pensei, por um instante, que nunca mais me sentiria
tio intensamente conectada ao mundo, a outro ser humano, como naquelc momento.

— Nada mal, hein, Clark? — disse Will em meio ao siléncio. Diante da tempestade,
o rosto dele estava parado e calmo. Ele se virou um pouco e sorriu para mim, e havia
algo em seus olhos, algo triunfante.

— E — respondi. — Nada mal mesmo.

Fiquei deitada imével, ouvindo a respiracio dele lenta e profunda, o som da chuva
por trds dela, senti seus dedos cdlidos entrelagados nos meus. Eu ndo queria voltar para
casa. Pensei que poderia nunca mais voltar. Ali, Will ¢ eu estivamos seguros, trancados
no nosso pequeno paraiso. Toda vez que eu pensava em voltar para a Inglaterra, a
grande garra do medo prendia meu estbmago e comegava a aperti-lo bem forte.

Vai dar certo. Tentei repetir para mim mesma as palavras de Nathan. Vai dar certo.

Finalmente, vireime de lado, de costas para o mar, e olhei para Will. Ele virou a
cabega para me olhar na luz fraca e eu senti que ele me dizia a mesma coisa. Vai dar
certo. Pela primeira vez na vida, tentei ndo pensar no futuro. Tentei apenas estar,
simplesmente deixar as sensagdes da noite passarem por mim. Nio sei quanto tempo
ficamos assim, apenas olhando um para o outro, mas aos poucos as palpebras de Will
ficaram mais pesadas até que ele murmurasse, se desculpando, que achava que estava...
A respiracio ficou mais profunda, ele fechou a pequena fenda e caiuno sono, e entdo cu
fiquei apenas olhando o rosto dele, observando que seus cilios eram pequenos pontos

separados perto dos cantos dos olhos, que havia novas sardas em seu nariz.

Disse a mim mesma que eu precisava ter razio. Precisava ter razio.

A tempestade finalmente se dispersou 1d pela uma da manha, sumindo em algum
ponto mar adentro, seus lampejos de raiva ficando cada vez mais suaves até
desaparecerem por completo, levando a tirania meteorolégica para algum outro lugar
invisivel. Aos poucos, o ar acalmou em volta de nés, as cortinas pararam de esvoagar, a
dgua que restava foi drenada num gorgolejo. Em algum momento da madrugada eume
levantei, tirei delicadamente minha mao da de Will, fechei as portas envidragadas,
abafando o quarto no siléncio. Will dormiu — um sono audivel e calmo que ele
raramente tinha em casa.

Nao dormi. Fiquei l4, olhei-o e procurei ndo pensar em mais nada.

No dltimo dia, aconteceram duas coisas. Uma: por insisténcia de Will, aceitei fazer



mergulho submarino. Ele falava havia dias que eu ndo podia ir a um lugar tio distante e
ndo mergulhar no mar. Nio dei certo no windsurfe, mal consegui segurar a vela nas
ondas; quase todas as tentativas de fazer esqui aqudtico terminaram de cara na dgua.
Mas ele insistia e, um dia antes de irmos embora, chegou ao almogo avisando que me
inscrevera num curso de meio dia de mergulho para iniciantes.

Comegou mal. Will ¢ Nathan ficaram na beira da piscina enquanto meu instrutor
tentava me convencer de que eu continuaria respirando dentro da dgua. Mas os dois
ficarem me olhando acabou com minhas esperancas. Nio sou burra: sabia que os
tanques de oxigénio nas minhas costas manteriam meus pulmdes funcionando, que eu
ndo ia me afogar. Mas toda vez que eu enfiava a cabega na dgua, entrava em panico e
voltava 2 tona. Fra como se meu corpo se recusasse a acreditar que podia respirar sob
vérios litros de dguas mauricianas.

— Acho que ndo consigo — confessei ao voltar a tona pela sétima vez, fazendo um
barulho alto.

O instrutor de mergulho, James, olhou para Will e Nathan, que estavam atrds de
mim.

— Nio consigo — garanti.

James ficou de costas para os dois, deu um tapinha no meu ombro e mostrou o mar.

— Tem gente que se sente melhor 14 — disse, clamo.

— No mar?

— Tem gente que se sente melhor em dguas profundas. Vamos. Vamos de barco.

Quarenta minutos depois, eu estava dentro da dgua, olhando a colorida paisagem que
ficava escondida sob o mar, esqueci que o oxigénio podia falhar e que, contra todas as
possibilidades, eu ia afundar e morrer, esqueci até que eu tinha medo. Fui distraida pelos
segredos de um novo mundo. No siléncio, quebrado apenas pelo som exagerado da
minha respiracio, vi cardumes de pequenos peixes iridescentes e outros maiores, pretos
e brancos, que me olhavam com caras inquisitivas e pasma
lenta e suavemente, filtrando as correntes de 4gua que trazem seus pequenos ¢ invisiveis
alimentos. Vi paisagens distantes ainda mais coloridas ¢ variadas do que eram na
superficie. Vi cavernas e vios onde criaturas desconhecidas espreitavam, formas que
tremeluziam sob os raios do sol. Eu nio queria voltar a tona. Podia ficar 14 para sempre,
naquele mundo silencioso. S6 quando James indicou o mostrador do tanque de oxigénio
vi que eu precisava subir.

Mal conseguia falar quando enfim me dirigi, sorrindo, pela areia na direao de Will
e Nathan. Minha cabega continuava cheia de imagens, meus bracos e pernas ainda se
mexiam como se estivessem dentro d'dgua.

— Bom, ndo? — perguntou Nathan.

— Por que vocés ndo me disseram? — reclamei para Will, jogando as nadadeiras na
areia diante dele. — Por que ndo me obrigaram a fazer isso antes? Tudo o que vi! Tudo

anémonas que se moviam




14, o tempo todo! Bem ali na minha frente!
Will olhou sério para mim. Nao disse nada, mas deu um sorriso largo, bem devagar.
— Nao sei, Clark. Tem gente com quem nio adianta falar.

Na dltima noite, me embriaguei. Nio s6 porque famos embora no dia seguinte. Mas
porque, pela primeira vez, senti realmente que Will estava bem e ndo precisava me
preocupar. Usei um vestido branco de algoddo (a pele estava bronzeada, portanto o
branco ndo me fazia parecer um caddver numa mortalha) e sanddlias de tiras
prateadas. Quando Nadil me deu uma flor vermelha e sugeriu que colocasse nos
cabelos, nio zombei dele como teria feito uma semana antes.

— Ol4, Carmem Miranda — disse Will, quando os encontrei no bar. — Como estd
bonita.

Fuia dizer algo irdnico, mas notei que ele me olhava com auténtica aprovagio.

— Obrigada. Vocé também ndo estd mal — respondi.

O hotel tinha uma discoteca; entdo, pouco antes das dez da noite, quando Nathan
saiu para ficar com Karen, Will e eu fomos para a praia com a musica em nossos
ouvidos e a agraddvel sensacdo de trés coquetéis suavizando meus movimentos.

Ah, como a praia estava linda. A noite era quente ¢ a brisa trazia o cheiro de
churrascos preparados ao longe, de 6leos na pele, e o leve cheiro salgado do mar. Will e
eu paramos perto de nossa palmeira preferida. Alguém tinha feito uma fogueira na
praia, talvez para assar algo, e restavam apenas brasas brilhando.

— Nio quero ir embora — falei, no escuro.

— E um lugar dificil de deixar.

— Pensei que lugares assim s6 existissem em filmes — eu disse, virando de frente
para ele. — Isso me fez imaginar se era verdade tudo o que vocé disse sobre os outros.

Ele sorria. O rosto parecia descansado e feliz, os olhos brilhavam quando virouse
para mim. Observei-o e, pela primeira v

— Gostou de vir, ndo? — perguntei, indecisa.

Ele concordou com a cabega.

— Ah, sim.

— Ahll — exclamei, dando um soco no ar.

Depois, a musica que vinha do bar aumentou, tirei os sapatos ¢ dancei. Parece idiota,

z, ndo senti um toque de medo.

o tipo da coisa que, em outra situacdo, podia ser constrangedora. Mas ali, no escuro de
breu, meio tonta por falta de sono, com a fogueira, o céu e o mar infinitos, a musica nos
nossos ouvidos e Will sorrindo, meu coracio explodindo num sentimento que eu nio
conseguia identificar, eu s6 queria dangar. Dancei, ri, solta, sem me preocupar se



alguém nos via. Senti que Will me olhava e sabia que ele sabia que aquela era a tnica
reagio possivel para os tltimos dez dias. Ora, para os tltimos seis meses.

A misica terminou e desmontei, ofegante, aos pés dele.

— Vocé... — ele disse.

— Euo qué? — Meusorriso era brincalhdo. Eu me sentia fluida, elétrica. Nio estava
muito responsdvel pelos meus atos.

Ele balangou a cabeca.

Levantei-me lentamente da areia, descalga, fui até a cadeira, sentei no colo dele,
nossos rostos quase colados. Apds a noite anterior, aquele ndo pareceu um salto muito
grande.

— Vocé... — Seus olhos azuis brilhavam a luz das brasas e grudaram nos meus. Ele
tinha cheiro de sol, de fogueira e de algo dspero e citrico.

Senti algo se entregar dentro de mim.

— Vocé... ¢ uma figura, Clark.

Fiz a unica coisa que me ocorreu. Inclinei-me e encostei meus ldbios nos dele. Will
ficou indeciso um instante e retribuiu o beijo. Por um instante, esqueci tudo: o milhdo e
meio de motivos para nio fazer aquilo; meus medos; o motivo para estarmos ali. Beijei-
o, sentindo o cheiro da pele, os cabelos macios nas minhas maos. Quando ele retribuiu,
tudo isso desapareceu e ficamos apenas os dois numa ilha no meio do nada, sob
milhares de estrelas cintilantes.

Ele entdo recuou.

— Eu... desculpe. Nio...

Abri os olhos. Coloquei a mio no rosto dele e percorri seu lindo contorno. Senti o
leve sal nos dedos.

— Will... — comeceia dizer. — Vocé pode. Vocé...

— Nio. — A palavra tinha um toque de ago. — Nio posso.

— Nio entendo.

— Nio quero.
— Hum... acho que vocé tem que aceitar.
— Nio posso porque eu ndo... — engoliu em seco. — Nio posso ser o homem que

quero ser com vocé. O que significa que isso — ele olhou meu rosto — isso apenas se
transforma... em outro lembrete do que nio sou.

Nio afastei meu rosto. Inclinei minha cabega para tocar na dele, nossa respiracio se
misturou e falei baixo, para s6 ele ouvir:

— Nio me importo com o que vocé... pensa que pode ou ndo fazer. Nio é preto no
branco. Sinceramente... conversei com outras pessoas na mesma situa¢do que vocé... e
hé coisas que sdo possiveis. Maneiras de agradar a ambos... — Fu tinha comegado a
gaguejar um pouco. Me senti estranha com aquela conversa. Olhei bem para ele. —
Will Traynor — eu disse, baixo — Fo seguinte. Acho que podemos...



— Nao, Clark — ele interrompeu.

— Acho que podemos fazer de tudo. Sei que essa ndo ¢ uma histéria de amor como
outra qualquer. Sei que hd motivos para eu nem dizer isso. Mas eu amo vocé. De
verdade. Vi isso quando deixei Patrick. E acho até que vocé gosta um pouco de mim.

Ele ficou calado. Seus olhos buscaram os meus, com aquela enorme tristeza de
sempre. Afastei os cabelos da testa dele como se pudesse afastar a tristeza; ele inclinou a
cabeca, encostou-a na palma da minha mio e ficou assim.

Engoliu em seco.

— Preciso lhe dizer uma coisa.

— Euseide tudo — cochichel.

Will calouse. O ar pareceu estagnado.

— Euseida Suica. Sei... a razdo do meu contrato ser de seis meses.

Ele tirou a cabe¢a da minha mao. Olhou para mim, depois para o céu. Os ombros
cairam.

— Sei de tudo, Will. Sei hd meses. E, por favor, ouga... — Peguei a mio direita dele
e encostei no meu coragdo. — Sei que podemos. Sei que ndo é como vocé queria, mas
posso fazer vocé feliz. S6 sei dizer que vocé me transformou... numa pessoa que eu nem
imaginava. Vocé me faz feliz, mesmo quando é horroroso. Prefiro estar com esse vocé
que vocé deprecia do que com qualquer outra pessoa no mundo

Os dedos dele apertaram um pouco os meus e isso me encorajou.

— Se acha muito estranho eu trabalhar para vocé, saio desse emprego e procuro
outro. Queria The contar uma coisa: me inscrevi numa faculdade. Pesquisei muito na
internet, falei com outros tetraplégicos e cuidadores, aprendi muito sobre isso. Entio,
posso fazer o curso ¢ ficar com vocé. Entende? Pensei em tudo, pesquisei tudo. Agora
sou assim. Culpa sua. Vocé me transformou. — Fu estava quase rindo. — Vocé me
transformou na minha irma. Mas com um gosto muito melhor para se vestir.

Ele tinha fechado os olhos. Segurei as maos dele e beijei os nés dos dedos. Senti a
pele dele e tive mais certeza do que nunca de que nido poderia deixd-lo.

— O que acha? — cochichei.

Eu podia olhd-lo pelo resto da vida.

Ele falou tao baixo que por um instante pensei ter entendido errado.

— O que disse? — perguntei.

— Nio, Clark.

— Nao?

— Desculpe. Nio basta.

Abaixeia mao dele.

— Nio entendo.

Ele esperou para falar como se, por uma vez, lutasse para encontrar as palavras
certas.



— Nio basta para mim. Esse meu mundo, mesmo que seja com vocé. E pode ter
certeza, Clark, minha vida melhorou muito desde que vocé chegou. Mas para mim nio
basta. Nio ¢ a vida que eu quero.

Foia minha vez de recuar.

— Eu entendo que podia ser bom. Entendo que, com vocg, talvez fosse até uma vida
muito boa. Mas ndo ¢ a minha vida. Ndo sou igual a essas pessoas com quem vocé fala.
Nio ¢ a vida que eu quero. Nao chega nem perto. — FEle falava aos trancos. Sua
expressdo me assustou.

Engoli em seco, balangando a cabega.

— Vocé... uma vez me disse que aquela noite que passei no labirinto do castelo ndo
podia ser o que me identificava. Disse que eu podia escolher o que fosse. Bom, pois vocé
1 essa... cadeira de rodas ser a sua identidade.

vida,
Gostava de usar o corpo. De andar na minha moto, me desviando dos prédios. Gostava

. Gostava mesmo. Do meu trabalho, das viagens, das coisas que eu fazia.

de dominar as pessoas nos negécios. Gostava de transar. Transar muito. Eu levava uma
vida muito boa. — Falou mais alto: — Nao nasci para viver enfiado nesta coisa; mas, por
tudo e para tudo, ¢ isso que me identifica. E a tinica coisa que me define.

— Mas vocé nio estd nem dando uma chance — cochichei. A voz parecia nido
querer sair do meu peito. — Nio estd me dando uma chance.

— Nilo ¢ questdo de dar uma chance. Nesses seis meses, vi vocé se transformar em
outra pessoa, que estd s6 comecando a ver as possibilidades que tem. Nido imagina
como isso me deixou feliz. Ndo quero que vocé fique presa a mim, as minhas consultas
hospitalares, as limitagdes da minha vida. Nao quero que perca todas as coisas que outra
pessoa poderia lhe dar. E, egofsta, nio quero que olhe para mim um dia e sinta sequer o
minimo arrependimento ou pena por...

— Eu jamais pensaria isso!

— Vocé nido sabe, Clark. Nio sabe o que iria acontecer. Nio sabe nem como vai
estar daqui a seis meses. E ndo quero olhar para vocé todos os dias, ver vocé nua,
andando pelo anexo com suas roupas malucas e... ndo poder fazer o que quero com
vocé. Ah, Clark, se soubesse o que eu gostaria de fazer com vocé exatamente agora. E...
ndo aguento pensar nisso. Nao posso. Ndo é quem eu sou. Nio posso ser um homem
que apenas... aceitd.

Ele olhou para a cadeira, com a voz trémula.

— Jamais aceitarei isso.

Chorei.

— Por favor, Will, ndo diga isso. D& uma chance para mim. Uma chance para nés.

— Psiu. Escute. Vocé, principalmente. Ouga o que vou dizer. Esta... noite... ¢ a
melhor coisa que vocé poderia fazer por mim. O que disse, o que fez para me trazer



aqui... mesmo sabendo o idiota completo que eu era no comego, acho incrivel vocé
conseguir resgatar algo para amar. — Mas — ele apertou minha mio — isso precisa
acabar aqui. Chega de cadeira de rodas. Chega de pneumonia. Chega de coceiras nos
bragos e pernas. Chega de dores e cansago, de acordar desejando que o dia acabe.
Quando voltarmos para o anexo, vou para a Suiga. E se vocé gosta mesmo de mim,
Clark, como diz que gosta, eu ficaria muito feliz se me acompanhasse.

Recuei a cabega, num susto.

— O que?

— Minha situagdo nio vai melhorar. A chance é piorar cada vez mais e minha vida,
que jd ¢ limitada, vai ficar mais ainda. Os médicos disseram. H4 vdrias coisas que estio
me atingindo. Eu percebo. Nao quero mais sentir dor, nem ficar enfiado nessa cadeira,
nem depender de ninguém, nem ter medo. Por isso, peco a vocé que, se sente o que diz,
me acompanhe. Fique comigo. Me dé o fim que desejo.

Olhei-o horrorizada, o sangue bombeando nos ouvidos. Mal consegui entender.

— Como pode me pedir uma coisa dessas?

— Seique é....

— FEu digo que amo vocé e que quero construir um futuro e vocé me pede para
assistir ao seu suicidio?

— Desculpe. Ndo queria ser agressivo. Mas nio disponho do luxo de ter tempo.

— O que... 0 qué? Vocé fez reserva em algum lugar? Tem algum compromisso que
nio pode faltar?

Vi as pessoas do hotel parando, talvez porque falissemos alto, mas nio me importei.

— Sim — respondeu Will, ap6s uma pausa. — Sim, tenho. Estive ld. A clinica disse
que me aceita. . meus pais concordaram com a data de treze de agosto. Vamos de
avido um dia antes.

Minha cabeca girou. Faltava menos de uma semana.

— Nio posso acreditar.

— Louisa...

— Pensei... pensei que eu tinha feito vocé mudar de ideia.

Ele inclinoua cabega de lado e me olhou. A voz era suave; os olhos, gentis.

— Louisa, nada me faria mudar de ideia. Dei a meus pais o prazo de seis meses e
cumpri. Vocé fez esse tempo ficar mais valioso do que pode imaginar. Deixou de ser um
teste de resisténcia...

— Nao diga isso!

— O que?

— Nio diga mais nada! — Eu solucava. — Will, como vocé é egoista. Como é
idiota. Mesmo se houvesse a mais remota possibilidade de eu ir com vocé a Suica...
mesmo se vocé achasse que eu iria, depois de tudo o que fiz por vocé, de fazer o que fiz,
¢ 56 isso que me diz? Fiz uma declaragdo de amor e vocé diz apenas “Nio, vocé é



pouco para mim. F agora quero que assista a pior coisa que pode imaginar.” O que eu
mais temia desde que soube disso. Vocé tem nogio do que me pede para fazer?

Fu estava furiosa. De pé na frente dele, como uma louca.

— Foda-se, Will Traynor. Foda-se. Gostaria de jamais ter aceito este trabalho besta.
Gostaria de jamais té-lo conhecido. — Chorel, corri pela praia e voltei para o quarto,
longe dele.

Muito depois de fechar a porta do quarto, a voz dele me chamando ainda soava nos
meus ouvidos.



24

Nio hd nada mais desconcertante para quem estd passando do que ver um cadeirante se
defendendo da mulher que deveria estar cuidando dele. Aparentemente, ficar bravo nao
¢é a coisa certa a ser feita com o deficiente que estd sob seus cuidados.

Sobretudo quando ele é completamente incapaz de se mexer e estd dizendo,
suavemente:

— Clark. Por favor. Apenas venha aqui. Por favor.

Mas eu ndo podia. Nio podia olhar para ele. Nathan tinha feito as malas de Will e
encontrei os dois no sagudo na manhd seguinte — Nathan ainda grogue por causa da
ressaca — ¢, a partir do momento em que fomos obrigados a ficar juntos de novo, me
recusei a ter alguma coisa a ver com Will. Estava furiosa e infeliz. Havia uma voz
insistente e irritada dentro da minha cabeca que exigia que eu ficasse o mais longe
possivel dele. Que eu voltasse para casa. Que eu nunca mais o visse.

— Vocé estd bem? — perguntou Nathan, surgindo ao meu lado.

Assim que chegamos ao aeroporto, marchei para longe deles, em dire¢do ao balcdo
de check-in.

— Néo — respondi. — F ndo quero falar sobre isso.

— Ressaca?

— Nao.

Fez-se um curto siléncio.

— Isso significa o que eu penso que significa? — De repente, ele ficou soturno.

Nio consegui falar. Assenti ¢ vi a mandibula de Nathan se enrijecer por um
momento. Mas ele era mais forte do que eu. Afinal, era um profissional. Minutos depois,
ele voltou para perto de Will, mostrando-lhe algo que tinha visto numa revista, pensando
alto sobre as perspectivas de um time de futebol que os dois conheciam. Ao vé-los, vocé
ndo imaginaria a noticia que eu tinha acabado de receber.

Procurei me ocupar durante todo o tempo de espera no aeroporto. Encontrei mil
coisinhas para fazer — ocupando-me com etiquetas de bagagem, comprando café,
folheando jornais, indo ao banheiro —, tudo isso significava que eu ndo precisava cuidar
dele. Nio precisava falar com ele. Mas, de vez em quando, Nathan sumia e éramos
deixados a sos, sentados um ao lado do outro, a pequena distincia entre nés soando
estridentemente com recriminagdes ticitas.



— Clark... — comegoucele.

— Nao — cortei —, ndo quero falar com vocé.

Surpreendeu-me como eu poderia ser fria. I, sem duvida, surpreendi as comissarias
de bordo. Fu as vi durante o voo, murmurando entre si sobre como eu me virara
rigidamente para longe de Will, colocando meus fones de ouvido ou olhando
resolutamente para fora da janela.

Pela primeira vez, ele ndo ficou furioso. Isso foi quase o pior de tudo. Ele ndo ficou
furioso, ele nio foi sarcdstico, simplesmente ficou mais quieto até quase nio falar.
Sobrou para o pobre Nathan puxar conversa, perguntar sobre o chd ou o café, ourecusar
saquinhos de amendoim torrado, ou perguntar se alguém se incomodava de ele passar
por cima de nés nas poltronas para ir ao banheiro.

Isso provavelmente soa infantil agora, mas nio foi apenas uma questio de orgulho.
Eu ndo podia suportar aquilo. Ndo conseguia suportar pensar que poderia perdé-lo, que
ele estava tio obstinado e determinado a ndo ver como era bom, como poderia ser bom,
que ndo mudou de ideia. Fu ndo conseguia acreditar que ele fosse se prender aquela
data, como se aquilo estivesse entalhado em pedra. Um milhdo de argumentos
silenciosos se agitaram na minha cabeca. Por que isso ndo basta para vocé?Por que eu ndo
basto para vocé? Por que ndo confiou em mim? Se tivéssemos mais tempo, teria sido diferente?
De vez em quando, eu me pegava olhando as maos bronzeadas dele, aqueles dedos de
formato quadrado, a poucos centimetros dos meus, ¢ me lembrava de como era a
sensacdo dos nossos dedos entrelagados — o calor, a ilusdo de, mesmo paralisados,
terem uma espécie de forca — e um né se formava na minha garganta até euachar que
mal conseguia respirar e tinha de ir ao banheiro, onde me debrugava na pia e solucava
em siléncio sob a faixa luminosa. Havia alguns momentos, quando pensava no que Will
pretendia fazer, que eu realmente precisava lutar contra a vontade de gritar; eu me
sentia invadida por uma espécie de loucura e pensava que eu podia apenas me sentar no
corredor e gritar e gritar até alguém aparecer. Até que alguém garantisse que ele nio
podia fazer aquilo.

Portanto, embora eu parecesse infantil — ainda que a equipe de bordo (uma vez que
eume recusava a falar, olhar ou alimentar Will) achasse que eu era a mulher mais sem
coragdo do mundo —, eu sabia que fingir que ele nio estava ali era quase a tnica
maneira de lidar com aquelas horas de proximidade forgada. Se tivesse certeza de que
Nathan seria capaz de lidar com ele sozinho, honestamente cu teria trocado de voo,
talvez teria desaparecido até estar segura de que havia um continente inteiro entre nés,
nio 56 alguns inacreditiveis centimetros.

Os dois dormiram e eu senti uma espécie de alivio — uma breve suspensio
tempordria da tensdo. Olhei para a tela da TV ¢, a cada quildmetro que nos
aproximdvamos de casa, sentia meu coragdo ficar mais pesado, minha preocupagio
aumentar. Comecei a achar que o fracasso ndo era s6 meu; os pais de Will ficariam



arrasados. Provavelmente, me culpariam. A irma dele decerto ia me processar. E eu
havia fracassado com Will também. Eu havia falhado em convencé-lo. Oferecia ele tudo
o0 que podia, inclusive eu mesma, e nada do que lhe mostrei o convenceu de que tinha
uma razdo para continuar vivendo.

Talvez, eu me peguei pensando, ele merecesse alguém melhor que eu. Mais
inteligente. Alguém como Treena poderia ter pensado em coisas melhores para fazer.
Talvez tivesse encontrado alguma rara pesquisa médica ou algo que pudesse ajudd-lo.
Podia té-lo feito mudar de ideia. O fato de que eu teria de viver para sempre com esse
fato fez com que eume sentisse quase tonta.

— Quer uma bebida, Clark? — A voz de Will penetrou nos meus pensamentos.

— Nio. Obrigada.

— Meu cotovelo estd ocupando muito espaco no brago da sua cadeira?

— Nio. Estd bem.

Foi somente naquelas dltimas horas de voo, no escuro, que eu me permiti olhar para
ele. Meu olhar deslizou devagar da minha brilhante tela de TV até que eu o olhei
disfarcadamente sob a luz suave da pequena cabine. E quando vi seu rosto, tio
bronzeado e bonito, em um sono tdo tranquilo, uma ligrima solitiria rolou pela minha
bochecha. Talvez de algum modo consciente de meu escrutinio, Will se mexeu mas nio
acordou. E sem que as comissdrias ou Nathan vissem, puxei o cobertor devagar até o
pescoco dele, prendendo-o com cuidado, para que, no ar-condicionado da cabine, Will
nio sentisse frio.

Eles estavam esperando no portdo de chegada. De certa maneira, eusabia que estariam
ld. Senti aquela levemente desagraddvel sensacdo crescendo dentro de mim até quando
empurramos a cadeira de Will no controle de passaporte, ajudados por um bem-
intencionado oficial, apesar de eu ter rezado para que fossemos obrigados a esperar,
presos numa fila que durasse horas, de preferéncia dias. Mas ndo, cruzamos a vasta
extensio de lindleo, eu empurrando o carrinho das bagagens, Nathan empurrando Will,
e quando as portas envidragadas se abriram, 14 estavam eles de pé, atrds da barreira,
lado a lado numa rara aparéncia de unido. Vi o rosto da Sra. Traynor se iluminar por um
instante ao ver Will e pensei, distraida, Claro, ele estd com uma aparéncia tao boa. I, para
minha vergonha, coloquei os 6culos escuros — ndo para esconder minha exaustio, mas
para ela ndo saber imediatamente, pela minha expressdo, o que eu teria de contar.

— Olhe s6 para vocé! — exclamou ela. — Will, vocé estd maravilhoso!! Realmente
maravilhoso!

O pai de Will tinha se curvado e dava batidinhas na cadeira ¢ nos joelhos do filho, o



rosto vincado de sorrisos.

— Nio acreditamos quando Nathan disse que vocés iam a praia todos os dias. E
nadavam! Como era o mar: agraddvel e quente? Tem chovido canivete aqui. Um tipico
més de agosto!

Claro. Nathan mandava mensagens de texto para eles ou telefonava. Até parece que
eles iam nos deixar ficar tanto tempo sem manter algum tipo de contato.

— Fra.
mas agora tentava sorrir, para parecer que estava em seu estado normal.

Eu me senti congelar, minha mio agarrando o passaporte como se eu estivesse
prestes a ir a algum lugar. Precisei me lembrar de respirar.

era um lugar bem fantistico — disse Nathan. Fle também andou calado,

— Bom, achamos que vocés gostariam de um jantar especial — disse o pai de Will.
— Tem um restaurante 6timo no Intercontinental. Champanhe por nossa conta. O que
acha? Sua mie e eupensamos que poderia ser uma 6tima pedida.

— Claro — respondeu Will. Sorria para a mie e ela retribuia como se quisesse
preservar aquele sorriso. Como vocé pode fazer isso? Tive vontade de gritar para ele.
Como vocé pode olhar para ela assim sabendo o que pretende fazer?

— Vamos 14, entdo. Deixei o carro no estacionamento para deficientes. Fica perto
daqui. Tinha certeza de que vocés todos sentiriam um pouco de jet lag. Nathan, quer que
euleve algumas malas?

Minha voz entrou na conversa.

— Na verdade... — disse. — jd ia retirar a minha do carrinho... acho que vou recusar
o convite. Mas obrigada de todo modo.

Foquei a aten¢do na minha mala, deliberadamente sem olhar para eles, mas
mesmo no alvorogo do acroporto pude detectar o breve siléncio que minhas palavras
causaram.

Avoz do Sr. Traynor foi a primeira a quebrar esse siléncio.

— Vamos ld, Louisa. Vamos comemorar um pouquinho. Queremos ouvir tudo sobre
as aventuras de vocés. Queremos saber tudo sobre a ilha. E prometo que ndo precisam
contar tudo. — Ele quase riu.

— E. — Avoz da Sra. Traynor tinha uma discreta aresta. — Venha, sim, Louisa.

— Nio. — Engoli em seco, tentando dar um doce sorriso. Meus 6culos de sol eram
um escudo. — Obrigada. Prefiro mesmo ir para casa.

— Para que casa? — perguntou Will.

Entendi o que ele estava dizendo. Eu ndo tinha para onde ir.

— Para a casa dos meus pais. Vai ser 6timo.

— Venha conosco — pediuele. A voz era suave. — Nio vd, Clark. Por favor.

Entdo eu tive vontade de chorar. Mas cu tinha absoluta certeza de que nio podia
ficar em nenhum lugar perto dele.

— Nao. Obrigada. Espero que tenham um 6timo jantar. — Levantei minha bagagem



até o ombro ¢, antes que alguém pudesse dizer mais alguma coisa, eu estava me
afastando deles, engolida pela multidao no aeroporto.

Fstava quase no ponto de onibus quando owvi a voz dela. Camilla ‘Traynor, o salto dos
sapatos batendo no piso, quase correndo atrds de mim.

— Louisa, espere. Por favor, espere.

Virei-me e ela abria caminho por entre um grupo que viajaria de 6nibus, afastando os
adolescentes mochileiros como Moisés dividindo as 4guas do mar. As luzes do aeroporto
brilhavam nos cabelos dela, fazendo com que ficassem totalmente acobreados. Usava
uma linda pashmina cinza, que se dobrava artisticamente num de seus ombros.
Imaginei como ela devia ter sido bonita, apenas alguns poucos anos antes.

— Por favor, pare, por favor.

Parei e olhei para trds na estrada, esperando que o énibus aparecesse naquela hora,
que me recolhesse e me levasse embora. Que qualquer coisa acontecesse. Um pequeno
terremoto, talvez.

— Louisa?

— FEle se divertiu. — Minha voz pareceu cortada. Estranhamente como a dela,
pensei.

— Ele parece estar bem. Muito bem. — Ela me olhou, parada ali na calgada. De

repente, ficou paralisada, apesar do mar de gente ao redor.

Nio falamos nada.

Entao eu disse:

— Sra. Traynor, gostaria de pedir demissio. Ndo posso... nio posso ficar estes
dltimos dias. Dispenso o que ainda tenho a receber. Na verdade, nio quero o saldrio
deste més. Nao quero nada. Eusé....

Entdo, ela empalideceu. Euvi a cor sumir de seu rosto e como ela balangou de leve
ao sol da manha. Vi o Sr. Traynor surgir atrds dela, seu passo acelerado, segurando
firme o chapéu panamd na cabe¢a com uma das maos. Murmurava pedidos de
desculpas ao empurrar a multiddo, seus olhos fivos em mim e na esposa quando, a
alguns passos de distincia, ficou hirto.

— Vocé... vocé disse que achava que ele estava feliz. Que isso podia fazé-lo mudar
de ideia. — Ela parecia desesperada, como se me suplicasse para que eu dissesse mais
alguma coisa, para dar a ela alguma noticia diferente.

Nio pude falar. Olhei bem para ela e 0 mdximo que consegui fazer foi um pequeno
aceno de cabeca.

— Desculpe — sussurrei, tio baixo que ela ndo deve ter ouvido.



Ele estava quase ali quando ela desmaiou. Foi como se as pernas dela desistissem de
sustentd-la, ¢ o brago esquerdo do Sr. Traynor se esticou e a segurou quando ela caiu, a
boca formando um grande O, o corpo tombando sobre o dele.

O chapéu caiu no chio. Ele olhou para mim, seu rosto confuso, ainda sem entender
o0 que tinha acontecido.

Eu nio pude olhar. Vireime, atordoada, ¢ comecei a andar, um pé na frente do
outro, as pernas se movendo antes mesmo que eu tomasse consciéncia do que faziam,
para longe do aeroporto, ainda sem nem saber para onde eu estava indo.
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Katrina

Louisa nio saiu do quarto por trinta e seis horas completas depois que voltou da viagem.
Chegou do aeroporto no final da tarde de domingo, palida como um fantasma sob seu
bronzeado — ¢, no comego, ndo entendemos, jd que ela com certeza havia dito que
viria nos ver na segunda-feira cedo. Fu apenas preciso dormir, cla tinha dito quando se
trancou no quarto e foi direto para a cama. Achamos um pouco estranho, mas o que
sabfamos? Afinal, Lou era peculiar desde que nasceu.

De manhi, mamie levou uma caneca de chd ¢ Lou ndo tinha se mexido. Na hora do
jantar, mamae ficou preocupada e a sacudiu para ver se estava viva. (Mamae pode ser
meio melodramdtica — mas, na verdade, tinha feito torta de peixe e certamente queria
que Lou experimentasse.) Mas Lou ndo comeu, nem falou, nem desceu. S6 quero ficar
um pouco aqui, mde, disse, com a cara no travesseiro. Finalmente, mamie a deixou
sozinha.

— Ela estd diferente — disse mamae. — Serd que ¢ uma reacdo retardatiria a coisa
com Patrick?

— Ela nio dava a minima para o Patrick — disse papai. — Contei que ele ligou para
nos avisar que chegou em centésimo quinquagésimo sétimo lugar no tal Norseman ¢ cla
ndo pareceu nem um pouco interessada. — Ele bebericou seu chd. — Se quer saber,
para ser sincero, também acho dificil ficar animado com o centésimo quinquagésimo
sétimo lugar.

— Serd que ecla estd doente? Ela estd terrivelmente pédlida debaixo daquele
bronzeado. E dormiu tanto. Nao costuma fazer isso. Deve estar com alguma doenca
tropical horrivel.

— Fla s6 estd sentindo o jetlag — disse eu. Falei com certa autoridade, sabendo que
meus pais me consideravam uma especialista em toda a sorte de coisas que nenhum de
nés realmente tinhamos a menor ideia.

— Jet lag! Bom, se ¢ assim que se fica apés uma viagem longa, acho que vou ficar
em Tenby. O que vocé acha, Josie, querida?

— Nio sei... quem poderia imaginar que uma viagem poderia deixar vocé tio
doente? — mamde balancou a cabeca.



Subi depois do jantar. Nio bati a porta. (Aquele ainda era, estritamente falando, o
meu quarto, afinal de contas.) O quarto estava parado e denso, abri a cortina ¢ uma
janela, entdo Lou virouse, grogue, embaixo do edredom, protegendo os olhos da luz, as
particulas de poeira voando em circulos ao redor dela.

— Vocé vai me dizer o que houve? — Coloquei uma caneca de chd na mesa de
cabeceira.

Ela piscouna minha dire¢o.

— Mamie acha que vocé contraiu o virus ebola. Fstd ocupada em advertir a todos os
vizinhos que se inscreveram na viagem para PortAventura pelo Clube de Bingo.

Ela nio disse nada.

— Louw?

— Pedi demissao — disse ela, baixo.

— Por qué?

— Por que vocé achi
tomando um longo gole de cha.

Para alguém que tinha acabado de passar quase duas semanas nas Ilhas Mauricio,
ela parecia mesmo horrivel. Os olhos estavam pequenos e vermelhos, e a pele, nio fosse
o bronzeado, pareceria ainda mais avermelhada. Os cabelos estavam eri¢ados em um
dos lados. Parecia que estava sem dormir havia anos. Mas, acima de tudo, ela parecia

— Sentouse na cama e, desajeitada, alcangou a caneca,

triste. Nunca vi minha irma tio triste.

— Acha que ele vai mesmo seguir adiante com isso?

Ela concordou com a cabega. Depois, engoliu em seco, com dificuldade.

— Merda. Ah, Lou. Sinto muito, de verdade.

Cheguei perto para abragd-la e subi na cama ao lado dela. Ela deu mais um gole no
chd e entio encostou a cabega no meu ombro. Estava com a minha camiseta. Nio
comentei nada sobre isso. Fume sentia muito mal por ela.

— O que fago, Treen?

A voz dela era fraca, como a de Thomas quando se machucava e tentava ser
realmente corajoso. L4 fora, podiamos ouvir o cachorro do vizinho correr de um lado
para outro na cerca do jardim, cagando os gatos da vizinhanca. De vez em quando,
ouviamos uma explosdo de latidos loucos; a cabeca dele devia estar exatamente naquele
momento em cima da cerca, os olhos saltados de frustragio.

— Nio sci se hd algo que vocé possa fazer. Céus. Tudo aquilo que vocé arrumou
para ele. Todo aquele esforgo...

— Eu contei para ele que 0o amava — disse ela, a voz descendo de tom até um
sussurro. — E ele apenas disse que isso ndo bastava. — Seus olhos estavam arregalados
e vazios. — Como posso aguentar isso?

Eu sou a pessoa da familia que sabe tudo. Leio mais que todo mundo. Fago
faculdade. Souaquela que deve ter resposta para tudo.



Mas olhei para minha irma mais velha e balanceia cabega.
— Nao fago a menor ideia — respondi.

Ela finalmente se levantou no dia seguinte, tomou um banho, vestiu roupas limpas e eu
disse para papai ¢ mamie ndo comentarem nada. Dei a entender que era problema
com namorado e papai ergucu as sobrancelhas ¢ fez uma cara como se isso explicasse
tudo e s6 Deus sabia por que estivamos fazendo tanta confusdo a respeito do caso.
Mamae ligou correndo para o Clube do Bingo para avisar que mudou de opinido sobre
os perigos das viagens aéreas.

Lou comeu um pedago de torrada (ndo quis almogar), colocou um grande chapéu
de abas largas e fomos ao castelo com Thomas para dar comida aos patos. Acho que ela
nio estava com muita vontade de ir, mas mamae insistiu que todos nés precisavamos de
ar fresco. Isso, na linguagem de mamie, queria dizer que ela estava louca para entrar
no quarto, arejd-lo e trocar a roupa de cama. Thomas correu e pulou na nossa frente,
segurando um saco de cascas de pdo, ¢ nos esquivamos dos turistas gracas a anos de
prética, evitando levar mochiladas e contornando casais fazendo pose para fotos. O
castelo assava no sol quente do verdo, o chio de terra estava rachado e a grama rala
parecia os derradeiros fios de cabelo na cabega de um careca. As flores nos canteiros
pareciam derrotadas, como se jd se preparassem para o outono.

Lou e eufalamos pouco. O que havia para se dizer?

Quando passamos pelo estacionamento, eu a vi olhar sob a aba do seu chapéu na
direcdo da casa dos Traynor. Estava 14, clegante com seus tijolos vermelhos, suas altas e
vazias janelas disfargando qualquer tragédia transformadora que pudesse estar
acontecendo 14 dentro, talvez até naquele mesmo instante.

— Sabe, vocé podia ir falar com ele — disse eu. — Eu espero por vocé aqui.

Ela olhou para o chiio, cruzou os bragos no peito e continuamos a andar.

— Nio adianta — disse ela. Eu conhecia a outra parte, a parte que ela nio
mencionou. Ele provavelmente nem estard ld.

Demos uma pequena volta no castelo, olhando Thomas rolar nas partes ingremes da
colina, dar comida aos patos que, a essa altura do ano, estavam tio gordos que mal se
incomodavam em vir receber mero pao. Observei minha irma enquanto anddvamos,
vendo suas costas bronzeadas na blusa de frente tnica, os ombros caidos, e concluf que,
mesmo se ela ainda ndo tivesse notado, tudo tinha mudado para ela. Ela nio poderia
ficar ali agora, nio importava o que acontecesse com Will Traynor. Estava com um
jeito, um jeito novo de conhecimento, de coisas vistas, lugares em que esteve.
Finalmente, minha irma tinha novos horizontes.



— Ah — falei, quando famos para os portdes de saida —, chegou uma carta para
vocé. Da faculdade, quando vocé estava viajando. Desculpe... eu abri, pensei que fosse
para mim.

— Vocé abriu?

Eu esperava que fosse um dinheiro extra da bolsa de estudos.

— Vocé tem uma entrevista.

Ela piscou, como se recebesse noticias de um passado distante.

. £ a grande novidade ¢ que a entrevista ¢ amanhd — completei. — Por isso,
achei que esta noite podfamos rever umas perguntas.

Ela balangou a cabeca.

— Nao posso fazer uma entrevista amanha.

— O que mais vocé tem para fazer amanha?

— Nio posso, Treen — disse ela, triste. — Como vou pensar em qualquer outra
coisa, a essa altura?

— Escute, Lou. Eles ndo fazem entrevistas como quem dd pdo para os patos, sua
idiota. E importante. Sabem que vocé é uma estudante madura, estd se candidatando na
época errada do ano e, mesmo assim, marcaram. Vocé ndo pode arruinar tudo.

— Nio interessa. Nao posso pensar nisso.

— Mas voceé...

— Apenas me deixe sozinha, Treen. Certo? Nao posso fazer isso.

— Ei — disse eu, parando na frente dela. Thomas estava correndo atrds de um
pombo, logo adiante. — Este é exatamente o tempo que vocé tem para pensar nisso.
Queira ou nio, estd na hora de pensar no que vai fazer pelo resto da sua vida.

Estivamos bloqueando o caminho. Os turistas tinham de nos contornar para passar
— faziam isso de cabega baixa ou olhando, meio curiosos, as irmis discutirem.

— Nio posso.

— Muito bem, entdo. Caso nido se lembre, vocé estd desempregada. Nio tem
Patrick para ajudar. E se perder a entrevista, daqui a dois dias estard de volta ao Centro
de Trabalho vendo se prefere processar frangos, dangar pole dance ou limpar a bunda de
outra pessoa para viver. Acredite se quiser, vocé tem quase trinta anos e sua vida jd estd
definida. E tudo isso, tudo o que aprendeu nesses seis meses, terd sido perda de tempo.
Tudo.

Ela olhou bem para mim, com aquela raiva muda de quando sabe que tenho razio e
ndo pode responder nada. Thomas surgiu ao nosso lado naquele momento e segurou
minha mio.

— Mamie... vocé disse bunda.

Minha irmd continuava a olhar para mim. Mas vi que pensava.

Virei-me para Thomas.

— Naio, querido, eu disse que a praia era funda. Vamos voltar para casa, ndo é, Lou?




E ouvir histérias sobre a praia funda que ela visitou. Depois que vové der banho em vocé,
vou ajudar a tia Loua fazer o dever de casa.

Fui a biblioteca no dia seguinte, e mamae ficou com Thomas, entdo me despedi de Lou
no onibus sabendo que ndo a veria até a hora do chd. Eu ndo tinha muita esperanca
naquela entrevista, mas, a partir do momento em que a deixei, nio pensei mais nisso.

Pode soar um pouco egoista, mas ndo gosto de me atrasar no meu curso e foi um
certo alivio ter uma folga no sofrimento de Lou. Ficar perto de alguém tio deprimido é
meio desgastante. Vocé pode sentir pena, mas ndo dd para ndo pedir que a pessoa
procure se recompor também. Coloquei minha familia, minha irmd ¢ a enorme
confusdo onde ela se meteu num arquivo mental, fechei a gaveta e concentrei minha
atengdo no Imposto sobre Valor Agregado. Tive as segundas melhores notas no ano em
Contabilidade I ¢ nada no mundo me faria deixar essa nota cair s6 por causa dos
caprichos de um sistema de avalia¢do da Arrecadacio de Tributos e Impostos de Sua
Majestade. Cheguei em casa por volta de quinze para as seis, coloquei minhas pastas na
cadeira da entrada e todos jd estavam espreitando a mesa da cozinha enquanto mamae
comecava a servir. Thomas pulou em mim, enganchou as pernas na minha cintura e dei
um beijo nele, sentindo aquele delicioso cheiro de menininho levado.

— Sentem-se, sentem-se — pediu mamae. — Papaiacabou de chegar.

— Como vio seus livios? — perguntou papai, dependurando o paleté nas costas da
cadeira. Ele sempre perguntava pelos “meus livros” como se tivessem vida prépria e
obedecessem ordens.

— Vio bem, obrigada. Estou quase no final do médulo Contabilidade II. Amanha
tenho direito corporativo. — Desvencilhei-me de Thomas, coloquei-o na cadeira ao meu
lado, uma das maos repousando sobre seu cabelo macio.

— Ouwviu essa, Josie? Direito corporativo. — Papai roubou uma batata da tigela e
enflou-a na boca antes que mamie visse. Pronunciou “direito corporativo” como se
gostasse do som. E provavelmente gostava mesmo. Conversamos um pouco sobre os
temas do médulo. Depois, falamos do trabalho dele, sobretudo sobre como os turistas
quebravam tudo. Nio dava para acreditar em como era preciso haver manutencio,
aparentemente. Até mesmo os postes de madeira da entrada do estacionamento
precisavam ser substituidos em poucas semanas porque os idiotas ndo conseguiam
passar o carro num espaco de dois metros. Particularmente, eu aumentaria o prego do
estacionamento para cobrir essas despesas, mas isso sou eu.

Mamaie terminou de servir ¢ finalmente se sentou. Thomas comia com as mios
quando pensava que ninguém estava vendo e dizia bunda baixo com um sorriso secreto,




e vovd comia com o olhar voltado para cima, como se pensasse mesmo em algo
totalmente diferente. Olhei para Lou. Ela estava encarando o prato, empurrando o
frango assado para o lado como se tentasse escondé-lo. Oh-oh, pensei.

— Nio estd com fome, querida? — perguntou mamie, acompanhando o meu olhar.

— Nio muita — respondeu ela.

— Estd muito calor para frango — concedeu mamae. — S6 pensei que isso a faria
melhorar um pouco.

— Entdo... ndo vai nos contar como foi a entrevista? — O garfo do papai parou a
caminho da boca.

— Ah, isso. — Ela parecia distraida, como se papai perguntasse sobre algo que
tivesse feito cinco anos antes.

— Sim, isso.

Ela separou um pedacinho de frango.

— Foibem.

Papai olhou para mim.

Dei de ombros levemente.

— S6 “bem”? Eles devem ter Ihe dado uma ideia de como vocé foi.

— Fuiaprovada.

— O que?

Ela continuava olhando para baixo, para o prato. Parei de mastigar.

— Disseram que sou exatamente o tipo de candidata que eles procuram. Vou fazer
uma espécie de curso bdsico, que dura um ano, depois posso me requalificar.

Papai recostouse na cadeira.

— Que noticia maravilhosa.

Mamie deu um tapinha no ombro de Lou.

— Muito bem, querida. Isso é étimo.

— Nem tanto. Nio sei se consigo bancar quatro anos de estudos.

— Nio pense nisso agora. De verdade. Veja como Treena estd se saindo. Ei — ele
fez um sinal para ela —, vamos dar um jeito. Sempre damos, nio ¢? — papai sorriu
para nés duas. — Acho que estd tudo melhorando para nés, agora, meninas. Acho que
serd uma boa época para esta familia.

Entio, sem mais, Lou se derramou em ldgrimas. Lagrimas de verdade. Como
Thomas chora, gemendo, o nariz ¢ as ligrimas escorrendo, sem se importar com quem
estava escutando, os solugos entrando no siléncio da pequena cozinha como uma faca.

Thomas ficou olhando para ela, boquiaberto, entio tive de colocd-lo no colo e distrai-
lo para nio se descontrolar também. E enquanto eu brincava com pedagos de batata e
ervilhas falantes, Lou contou para eles.

Contou tudo — de Will e do contrato de seis meses ¢ o que aconteceu nas Ilhas
Mauricio. A medida que ela falava, mamae pos a mo na boca. Vovo parecia solene. O



frango esfriou, 0 molho ficou estagnado na molheira.

Papai balangou a cabega, incrédulo. E af, quando minha irma contou detalhes do voo
de volta do Oceano Indico, sua voz foi diminuindo até virar um sussurro, e quando ela
revelou as dltimas palavras que disse para a Sra. ‘Traynor, papai empurrou a cadeira e se
levantou. Contornou a mesa devagar e tomou Lou nos bragos, como fazia quando
éramos pequenas. Ele ficouali e a segurou bem, bem junto a ele.

— Ah, meu Deus, coitado. E coitada de vocé. Ah, meu Deus.

Nio sei se algum dia vi papai tio chocado.

— Que confusio dos infernos.

— Vocé passou por tudo isso? Sem dizer nada? E nés s6 recebemos um cartio-postal
sobre mergulho submarino? — Minha mae estava incrédula. — Pensamos que vocé
estava na melhor viagem da sua vida.

— Nio passei por tudo sozinha. Treena sabia — disse Lou, olhando para mim. —
Ela foi 6tima comigo.

— Nio fiz nada — disse, abragando Thomas. Ele se desinteressou da conversa
depois que mamae colocou uma lata aberta de biscoitos diante dele. — Eu apenas ouvi.
Vocé fez o resto. Vocé teve todas as ideias.

— E algumas ideias se concretizaram. — Ela se inclinou para papai, parecendo
desolada.

Papai segurou no queixo dela para que o olhasse.

— Voce fez tudo o que pode.

— Efracassei.

— Quem disse? — Papai puxou os cabelos dela para trds, tirando-os do rosto. Sua
expressdo era carinhosa. — Estou pensando no que sei sobre Will Traynor, o que sei
sobre homens como ele. Vou lhe dizer uma cois

ndo sei se alguém no mundo
conseguiria convencé-lo de alguma coisa se ele estivesse decidido. Ele ¢ assim. Nao se
pode mudar as pessoas.

— Mas os pais! Eles nio podem permitir que o rapaz se mate! — disse mamae. —
Que gente ¢ essa?

— Sdo pessoas normais, mamde. A Sra. Traynor ndo sabe mais o que fazer.

— Bom, nio levi-lo para essa maldita clinica jd ajuda — disse mamaie, zangada.
Dois pontos de cor surgiram em seu rosto. — Eu lutaria por vocés duas, por Thomas, até
o dltimo suspiro.

— Mesmo se ele ja tivesse tentado se matar? — perguntei. — De forma bem cruel?

— Ele estd doente, Katrina. Deprimido. As pessoas vulnerdveis nio deviam ter
chance de fazer algo de que possam... — Ela ficou numa raiva muda e secou os olhos
com o guardanapo. — Essa mulher deve ser insensivel. Sem coragdo. E pensar que eles
meteram Louisa nisso. Ela ¢ juiza, pelo amor de Deus. A gente imagina que uma juiza

saiba o que ¢ certo e errado. Mais que todo mundo. Tenho vontade de ir ld agora e



trazé-lo para c4.

— F complicado, mame.

— Nao. Nio é. Ele estd vulnerdvel e a mie ndo pode fazé-lo mudar de ideia. Estou
chocada. Aquele coitado. Coitado. — Fla se levantou da mesa, levando consigo as sobras
do frango, e foi para a cozinha.

Louisa olhou-a, meio surpresa. Mamide nunca ficava irritada. Acho que a dltima vez
que a vimos falar alto foi em 1993.

Papai balangou a cabega, os pensamentos aparentemente longe dali.

— Acabei de me lembrar... ndo tenho visto o Sr. Traynor no castelo. Fiquei pensando
onde ele estaria. Presumi que estivessem numa espécie de viagem de familia.

— Eles... eles viajaram?

— Ele nio aparece no trabalho ha dois dias.

Lou desmontou na cadeira.

— Ah, merda — disse eu, e coloquei as mios nos ouvidos de Thomas.

— FEamanha.

Lou olhou para mim e olhei para o calenddrio na parede.
— Treze de agosto. F.amanha.

No dltimo dia, Lou ndo fez nada. Ficou na minha frente, olhando pela janela da cozinha.
Choveu, depois parou, depois choveu de novo. Ela ficou no sofd com vovd, bebeu o chd
que mamde fez para ela e a cada meia hora, mais ou menos, olhava devagar para a
cornija da lareira e checava o relégio. Foi horrivel de se ver. Levei Thomas para nadar e
tentei fazé-la ir conosco. Disse que mamie cuidaria dele se Lou quisesse ir a umas lojas
comigo mais tarde. E que eu iria com ela ao pub, s6 nés duas, mas ela recusou todos os
convites.

— Serd que eu errei, Treena? — perguntou, tio baixo que s6 eu ouvi.

Olhei para vovd, mas ele s6 via a corrida de cavalos na TV. Acho que papai ainda
apostava para ele as escondidas, apesar de negar para mamie.

— O que vocé quer dizer?

— L se eutivesse ido com ele?

— Mas... vocé disse que nio podia.

Li fora, o céu estava cinzento. Ela olhou através das nossas imaculadas vidragas para
aquele dia horrivel.

— Eusei que disse isso. Mas ndo consigo suportar nio saber o que estd acontecendo
agora. — Lila franziu um pouco o rosto. — Nio consigo suportar nio saber o que ele
sente. Ndo consigo suportar o fato de que eunem sequer me despedi dele.



— Nio pode ir agora? Talvez tentar conseguir um voo?

— E tarde demais — disse cla. E entdo fechou os olhos. — Nao chegaria a tempo.
Faltam apenas duas horas para... a clinica fechar. Fu pesquisei. Na internet.

Esperei.

— Eles ndo... fazem... isso... depois das cinco e meia. — Ela balangou a cabega,
perplexa. — Alguma coisa a ver com os funciondrios do governo sui¢o que precisam
estar presentes. Eles ndo gostam... de verificar... coisas depois do horario oficial.

Quase ri. Mas ndo sabia o que dizer. Ndo conseguia imaginar precisar esperar por
uma coisa que aconteceria num lugar distante. Jamais gostei de homem algum como
ela parecia gostar de Will. Claro que gostei de alguns, quis dormir com eles, mas as
vezes me perguntava se me faltava algum chip de sensibilidade. Nao conseguia me ver
chorando por ninguém com quem ji tivesse estado. A tinica coisa equivalente era pensar
em Thomas a espera da morte em algum pais estranho e, assim que esse pensamento
surgiu, alguma coisa dentro de mim se revirou, era horrivel demais. Entio eu também
coloquei essa ideia no fundo do arquivo mental, com a etiqueta: Impensdvel.

Sentei-me ao lado de minha irmd no sofd e olhamos em siléncio a Corrida dos
Potros das trés e meia, depois o pireo das quatro horas e os quatro que vieram a seguir,
com a preocupag¢do intensa de quem tinha realmente apostado todo o dinheiro do
mundo no vencedor.

Entdo, a campainha de casa tocou.

Em segundos, Louisa saiu do sofd e foi para o corredor. Abriu a porta de uma forma
tdo violenta que fez meu coragio parar.

Mas nio era Will que estava na soleira. Era uma jovem, de maquilagem pesada e
muito bem-feita, os cabelos bem-cortados na altura do queixo. Ela fechou o guarda-chuva
e sorriy, alcangando a grande bolsa que tinha pendurada no ombro. Pensei por um
instante que fosse a irma de Will Traynor.

— Vocé ¢ Louisa Clark?

— Sim?

— Sou do The Globe. Serd que poderia nos dar uma palavrinha?

— The Globe?

Eu podia ouvir a confusdo na voz de Louisa

— Do jornal? — perguntei, atrds de minha irma. Vi o bloco de anotagdes na mio da
moga.

— Posso entrar? Gostaria de conversar um pouquinho sobre William Traynor. Vocé
trabalha para cle, nao?

— Sem comentdrios — respondi. E antes que a mulher pudesse dizer mais alguma
coisa, bati a porta na cara dela.

Minha irmi ficou pasma no corredor. Vacilou quando a campainha tocou outra vez.

— Nao atenda — sibilei.




— Mas como...?

Comecei a empurrar Louisa escada acima. Céus, ela estava incrivelmente lenta.
Fra como se estivesse meio dormindo.

— Vovd, ndo atenda a portal — gritei. — Para quem vocé contou? — perguntei,
quando chegamos no andar de cima. — Alguém deve ter dito a eles. Quem sabe disso?

— Srta. Clark — a voz da mulher entrou pela caixa do correio. — Se me der apenas
dez minutos... compreendemos que é um assunto muito delicado. Gostarfamos que
desse a sua versdo do fato...

— Isso quer dizer que ele estd morto? — Os olhos dela se encheram de ligrimas.

— Nio, quer dizer que algum idiota esti querendo faturar. — Pensei por um
instante.

— Quem era, meninas? — A voz de mamae subiu pela escada.

— Ninguém, mamae. Apenas ndo abra a porta.

Olhei por cima do corrimio da escada. Mamae estava segurando um pano de prato
¢ olhando para o vulto sombreado nos vidros da porta da frente.

— Nao ¢ para atender a porta?

Segurei o cotovelo da minha irma.

— Lou.

Ela nio precisou responder. A cara assustada disse tudo.

— Certo. Nio precisa ter um trogo. Apenas ndo chegue perto da porta. Nao atenda o
telefone. Nao fale nada a ninguém, certo?

océ ndo contou nada para Patrick, contou?

Mamie ndo gostou. Gostou menos ainda quando o telefone comegou a tocar. Apés o
quinto telefonema, deixamos todas as ligagdes serem atendidas pela secretdria
eletronica, mas continuamos a ouvir aquelas vozes invadindo o nosso pequeno corredor.
Eram quatro ou cinco, todas iguais. lodas oferecendo a Lou a chance de dar a “versao
dela”, como diziam. Como se Will Traynor tivesse se transformado numa apdlice que
todos queriam. O telefone e a campainha tocavam. Mantivemos as cortinas fechadas,
ouwvindo os repérteres na calgada do lado de fora do nosso portio, conversando uns com
os outros e falando nos celulares.

Fra como estar sitado. Mamie torceu as mios e berrou pela caixa do correio para
eles sairem da porra do nosso jardim, sempre que um deles ultrapassava o portdo.
Thomas olhou pela janela do banheiro de cima e perguntou por que tinha gente no nosso
jardim. Quatro vizinhos ligaram querendo saber o que estava acontecendo. Papai parou
o carro na lvy Street e veio para casa pelo quintal, e tivemos uma conversa bastante séria
sobre castelos medievais e 6leo fervente.



Entio, depois de pensar mais um pouco, liguei para Patrick e perguntei quanto tinha
ganhado com aquela pequena dica sérdida. A sutil demora em negar me disse tudo o
que eu precisava saber.

— Seu merda — gritei. — Vou dar um chute tio forte nas suas canelas de
maratonista que vocé vai achar que o centésimo quinquagésimo sétimo lugar foi mesmo
uma boa colocagio.

Lou sentouse na cozinha e chorou. Nao propriamente solugando, apenas ligrimas
silenciosas que escorriam por seu rosto e que ela limpava com a palma da méo. Eu nio
sabia o que dizer para ela.

O que foi 6timo. Eu tinha muita coisa para dizer a todos os demais.

Todos os jornalistas sumiram 14 pelas sete ¢ meia da noite, menos um. Eu ndo sabia
se tinham desistido, ou se haviam se cansado pelo fato de Thomas jogar pecas de Lego
pela caixa do correio toda vez que eles passavam mais um bilhete. Pedi para Louisa dar
banho nele para mim, principalmente porque eu queria que ela saisse da cozinha, mas
também porque assim eu poderia ouvir todos os recados da secretdria eletronica e
apagar os que fossem de jornais enquanto ela ndo estivesse ouvindo. Vinte e seis. Vinte e
seis daqueles cretinos. ‘lodos parecendo tio simpiticos, tio compreensivos. Alguns
chegaram a oferecer dinheiro.

Apaguei cada uma delas. Até as que ofereciam dinheiro, embora tenha de admitir
que fiquei um pouquinho tentada a saber quanto davam. O tempo todo, ouvi Lou
conversar com Thomas no banheiro, o barulho dele bombardeando os quinze
centimetros de espuma com seu Batmével. Isso é algo que s6 se sabe depois de ter filhos
— a hora do banho, Lego e tirinhas de peixe empanadas ndo a deixam viver numa
tragédia por muito tempo. E entdo eu cheguei a dltima mensagem.

— Louisa? E Camilla Traynor. Pode me ligar, com urgéncia?

Fiquei olhando a secretdria eletronica. Rebobinei e ouvi a mensagem de novo. Entiao
corri para cima, tirei Thomas do banho tdo rdpido que ele nem percebeu o que houve.
Ficou I4, a toalha firmemente enrolada nele como um bandagem de curativo, e Lou,
hesitante ¢ confusa, ji estava no meio da escada, sendo empurrada por mim pelo
ombro.

— Ese ela estiver com 6dio de mim?

— Avoz nio dava essa impressio.

— Mas ¢ se a imprensa os estiver cercando? E se acharem que isso é culpa minha?
— Os olhos dela estavam arregalados e assustados. — E se for para me avisar que ele
morreu?

— Ah, pelo amor de Deus, Lou. Ao menos uma vez na vida, fique calma. Vocé s6 vai
saber a resposta se ligar. Ligue para ela. Apenas ligue. Nao hd outra maldita escolha.

Voltei correndo para o banheiro para deixar Thomas sair. Enfiei o pijama nele, disse
que vové lhe daria um biscoito se ele fosse bem rdpido até a cozinha. E entio dei uma



olhadela pela porta do banheiro para espiar minha irmi ao telefone no corredor.

Estava de costas para mim, passando a mio pelo cabelo da nuca. Esticou o brago
para se equilibrar.

— Sim — dizia ela. — Sei. — Depois: — Certo.

E ap6s uma pausa:

— Sim.

Ficou por um bom tempo olhando para os préprios pés depois de desligar.

— Entio? — perguntei.

Ela olhou para cima como se s6 entdo tivesse me visto ali e balangou a cabega.

— Naio era nada sobre os jornais — respondeu, a voz ainda entorpecida pelo choque.
— Ela me pediu, me implorou, para ir 2 Suica. J4 reservou passagem no tltimo voo
desta noite.



26

Em outra ocasido, acho que seria estranho que eu, Lou Clark, que em vinte anos nio
deu mais que uma volta de onibus na cidade natal, estivesse voando para o terceiro pais
em menos de uma semana. Preparei, com a rapidez eficiente de uma comissdria de
bordo, uma maleta com o essencial. Treena ficou por perto em siléncio, trazendo coisas
que achava que eu poderia precisar, ¢ descemos a escada. Paramos no meio. Mamie e
papai ja estavam no hall com aquele jeito sério de quando chegdvamos tarde da noite.

— O que estd havendo? — Mamie encarava minha maleta.

Treena parou na minha frente.

— Lou estd indo para a Suiga. — disse cla. — E precisa ir logo. E o dltimo voo.

iamos em frente, mas mamie se adiantou.

— Nio. — Sua boca era um estranho risco, os bragos estavam cruzados de maneira
esquisita na frente dela. — Sério. Nao quero que vocé se envolva nisso. Se ¢ o que estou
pensando, nio.

— Mas... — comegou Treena, olhando para trds, na minha direcio.

— Nio — repetiu mamie, em um tom firme pouco usual. — Sem mais. Estive
pensando nisso, em tudo o que vocé nos contou. E errado. K moralmente errado. E se
vocé se envolver ¢ for vista como alguém que estd ajudando um homem a se matar, vai
se meter em muita confusio.

— Sua mie estd certa — disse papai.

— ‘Temos visto no noticidrio. Lou, isso pode afetar toda a sua vida. A entrevista na
faculdade, tudo. Se for fichada na policia, nunca vai conseguir um diploma universitirio
ouum bom emprego, nem nada...

— Ele pediu para Lou ir. Ela nio pode ignord-lo — interrompeu Treena.

— Sim, ela pode, sim. Dedicou seis meses a essa familia. E muitissimas coisas boas
aconteceram por causa de Lou. Muitissimas coisas boas sdo devidas a essa familia aqui,
incluindo gente batendo na porta e todos os vizinhos pensando que nos beneficiamos com
alguma fraude ou algo assim. Nio, ela enfim tem a chance de fazer algo por si prépria e
eles querem que ela vd para esse lugar horroroso na Suiga e se meta em Deus sabe o
qué. Bom, minha resposta é nio. Nio, Louisa.

— Mas ela tem de ir — insistiu Treena.

— Nao, ela nio tem. Jd fez muito. Ela mesma disse isso na noite passada, fez tudo o



que pdde. — Mamie balangou a cabega. — Qualquer que seja a confusdo em que os
Traynor vio se meter com isso... isso... seja ld o que eles vio fazer com o filho, nio
quero que Louisa se envolva. Nio quero que ela acabe arruinando toda a sua vida.

— Acho que eumesma posso decidir — falei.

— Nio tenho certeza. Ele é seu amigo, Louisa. E um jovem com a vida toda pela
frente. Vocé ndo pode participar disso. Fico... fico chocada s6 de vocé considerar a
possibilidade. — A voz de mamide ganhou um novo tom, rispido. — Nio criei vocé para
ajudar alguém a acabar com a prépria vida! Vocé acabaria com a vida do vovd? Acha
que deverfamos levd-lo para a Dignitas também?

— Voo é diferente.

— Naio ¢, ndo. Ele nio consegue mais fazer o que fazia. Mas a vida dele ¢ valiosa.
Da mesma forma que a de Will.

— Essa decisdo ndo é minha, mamae. F de Will. Tudo isso é para dar apoio a ele.

— Apoio? Nunca ouvi tamanha bobagem. Vocé é uma crianga, Louisa. Nao viu
nada, ndo fez nada. E nio tem ideia do que isso vai lhe causar. Pelo amor de Deus,
como vai conseguir dormir depois de ajudd-lo a fazer isso? Vocé terd ajudado um
homem a morrer. Vocé realmente entende isso? Vocé terd ajudado Will, aquele jovem
inteligente e simpdtico, a morrer.

— Eu conseguiria dormir porque acredito que Will saiba o que é melhor para ele ¢ o
pior ¢ perder a capacidade de tomar suas préprias decisdes, de nio ser capaz de fazer

qualquer coisa sem precisar de ajuda... — Olhei para meus pais, tentando fazé-los
entender. — Nio sou crianga. Eu o amo. Eu o amo, e nio deveria té-lo deixado sozinho
e ¢ insuportdvel estar longe e ndo saber... o que ele... — Engoli em seco. — Portanto,

cu vou. Nio preciso que vocés cuidem de mim ou me entendam. Sei lidar com isso.
Mas vou a Suica, ndo importa o que vocés digam.

O pequeno corredor ficou em siléncio. Mamae olhou bem para mim, como se nio
tivesse ideia de quem eu era. Aproximei-me, tentando fazer com que ela entendesse.
Mas ela recuou.

— Mamie? Eu tenho essa divida com Will. Tenho que ir. Quem vocé acha que me
sugeriu fazer uma faculdade? Quem vocé acha que me incentivou a fazer alguma coisa
da vida, a viajar, a ter ambi¢des? Quem mudou minha maneira de pensar sobre todos os
assuntos? Até sobre mim mesma? Foi Will. Fiz mais coisas e vivi mais nos dltimos seis
meses do que nos dltimos vinte ¢ sete anos da minha vida. Portanto, se ele quer que eu vd
para a Suica, eu vou. Aconteca o que acontecer.

Fez-se um curto siléncio.

— Ela é igual a tia Lily — disse papai, baixinho.

Ficamos nos encarando. Papai ¢ Treena se entreolhavam, como se um esperasse o
outro dizer alguma coisa. Mas mamae quebrou o siléncio.

— Se vocé for, Louisa, ndo precisa voltar.



As palavras safram de sua boca como pedras. Olhei para minha mie, que estava
chocada. O olhar dela era obstinado. E ficou tenso conforme cla aguardava a minha
reagdo. Frra como se um muro que eu ndo sabia que existia tivesse se erguido entre nds.

— Mae?

— Estou falando sério. Isso nio é melhor que assassinato.

— Josie...

— L verdade, Bernard. Nio posso participar disso.

Lembro de pensar, como se estivesse distante, que nunca vira Katrina tio insegura
antes. Papai segurou o brago de mamie, ndo sei se em reprovagdo ou se para confortd-
la. Minha cabega esvaziou. E, sem saber direito o que fazia, desci a escada devagar,
passei por meus pais ¢ fui para a porta da frente. Um segundo depois, minha irma veio
atrds.

Os cantos da boca de papai se voltaram para baixo, como se ele lutasse para conter
todos os tipos de coisas. Ele se virou para mamie e pds a mio no ombro dela. Ela
procurou os olhos dele como se ji soubesse o que ele iria dizer.

Ele entdo jogou as chaves do carro para Treena, que agarrou-as com uma das maos.

— Pronto — disse ele. — Saiam pelos fundos, pelo jardim da Sra. Doherty, e
peguem o carro. Eles ndo vio ver vocés dentro do carro. Se safrem agora e o transito
nio estiver muito ruim, talvez consigam chegar a tempo.

— Tem alguma ideia de onde tudo isso vai dar? — perguntou Katrina.

Ela me olhou de soslaio quando pegamos a estrada.

— Naio.

Eu ndo pude olhd-la por muito tempo — mexi na bolsa, tentando descobrir se tinha
esquecido algo. Ainda ouvia a voz da Sra. Traynor ao telefone. Louisa? Por favor, vocé vai?
Sei que tivemos nossas diferengas, mas, por favor... é fundamental que vocé venha agora.

— Merda. Nunca vi mamie daquele jeito — prosseguiu Treena.

Passaporte, carteira, chaves. Chaves? Para qué? Eu nio tinha mais casa.

Katrina me olhou pelo canto do olho.

— Quer dizer, ela estd furiosa agora porque esti em choque. Vocé sabe que ela vai
ficar bem no final, certo? Quando contei para ela que estava gravida, pensei que nunca
mais fosse falar comigo. Mas levou, o qué?, dois dias para se reaproximar.

Eu podia ouvir minha irma falando sem parar, mas nio estava realmente prestando



atengdo. Mal conseguia me concentrar em alguma coisa. Minhas terminagdes nervosas
pareciam ter despertado, quase gritavam de ansiedade. Fu ia ver Will. Nao importava
mais nada, pelo menos eu teria isso. Quase conseguia sentir a distincia entre nds
diminuir, como se fossemos duas pontas de um fio eldstico invisivel.

— Treen?

— Sim?

Engoli em seco.

— Nio permita que eu perca esse voo.

Minha irmd é muito determinada. Fizemos ultrapassagens arriscadas, corremos
pelo corredor entre as filas de carro, desrespeitamos o limite de velocidade, procuramos
no rddio informagdes sobre o trinsito e, finalmente, avistamos o aeroporto. Ela parou o
carro guinchando os pneus e eu jd estava a meio caminho do lado de fora quando a ouvi.

— Ei, Lou!
— Virei-me e corri alguns passos na dire¢do dela, que me abragou bem apertado.
— Vocé estd fazendo a coisa certa — disse cla. Parecia quase as ligrimas. —

Agora, dane-se. Depois de me fazer perder seis pontos na carteira de motorista, se ndo
pegar esse voo, nunca mais falo com vocé.

Nio olhei para trds. Corri para o balcdo da Swissair e precisei repetir meu nome trés
vezes até pronuncid-lo com clareza suficiente para conseguir pedir as passagens.

Cheguei a Zurique logo antes da meia-noite. Como era bem tarde, a Sra. Traynor
reservara um quarto no hotel do aeroporto ¢ um carro me buscaria pela manh, as nove.
Pensei que ndo conseguiria dormir, mas dormi — um sono pesado, estranho e
desarticulado que se arrastou por horas —, acordando na manha seguinte as sete, sem
saber onde estava.

Olhei, grogue, o quarto desconhecido, as pesadas cortinas que bloqueavam a luz, a
enorme TV, minha mala que eu nem sequer abri. Conferi o relégio, eram pouco mais
de sete horas na Suica. Ao notar onde estava, meu estomago se contorceu de medo.

Arrastei-me para fora da cama bem a tempo de vomitar no pequeno banheiro.
Afundei no chio de azulejos, os cabelos grudados na testa, a bochecha pressionada
contra a louga fria. Ouvi a voz de mamie, seus protestos, e senti um medo soturno se
rastejar sobre mim. Eu niio estava preparada. Nao queria falhar de novo. Ndo queria ter
de ver Will morrer. Com um ronco audivel, eu me arrastei para vomitar outra vez.

Nio pude comer nada. Bebi uma xicara de café puro, tomei um banho ¢ me
arrumei, ficando pronta as oito. Olhei o vestido verde-claro que eu tinha enfiado na noite
anterior ¢ me perguntei se era apropriado. Estariam todos de preto? Eu devia vestir algo



mais vibrante e alegre, como o vestido vermelho que eu sabia que Will gostava? Por que
a Sra. Traynor me pediu para ir 142 Olhei meu celular, imaginando se eu poderia ligar
para Katrina. Deviam ser sete da manha agora, em casa. Mas ela provavelmente estaria
arrumando Thomas e a ideia de falar com mamae foi demais. Passei um pouco de
maquiagem e entio me sentei perto da janela, e os minutos passaram devagar.

Acho que nunca me senti tio sozinha na vida.

Quando ndo pude mais aguentar aquele quartinho, joguei minhas coisas na bolsa e
sai. la comprar um jornal e esperar no sagudo do hotel. Nada podia ser pior do que ficar
sentada naquele quarto com o siléncio, ou com as noticias do canal a cabo e a escuridio
sufocante das cortinas. Quando passei pela recep¢do vi o computador, discretamente
colocado num canto. Tinha um aviso: Para uso dos héspedes.

— Posso usar? — perguntei a recepcionista.

Ela anuiu. De repente, percebi com quem eu queria falar. No fundo, eu sabia que ele
era uma das poucas pessoas que estaria on-line. Entrei no bate-papo:

Ritchie. Vocé esta ai?
Bom dia, Abelha. Acordou cedo hoje?
Pensei um instante antes de responder:
Estou prestes a comegar o dia mais estranho da minha vida. Estou na Suica.

Ele sabia o que isso significava. Todos eles sabiam. A clinica tinha sido tema de muitos
debates acalorados. Digitei:

Estou com medo.

Ent&o, por que estd ai?

Porque ndo poderia ndo estar. Ele me pediu. Estou esperando para ir véo.
Hesitei, e entdo escrevi:

Néo faco ideia de como esse dia vai terminar.



Ah, Abelha.
O que digo a ele? Como posso fazer com que mude de ideia?

Suas palavras surgiram devagar, como se ele estivesse tendo muito cuidado.
Se ele estd na Suica, Abelha, acho que ndo vai mudar de ideia.

Senti um né enorme na garganta, e o engoli. Ritchie continuava escrevendo.

Néo foi o que eu que escolhi. Nem a maioria de nés neste grupo. Eu amo a minha
vida, apesar de preferir que ela fosse diferente. Mas entendo por que o seu amigo
possa fer se cansado. E cansativo levar essa vida, cansativo de uma maneira que as
pessoas sadias jamais entenderdo de verdade. Se ele esta determinado, entéo eu
acho que o melhor que vocé pode fazer é apenas ficar ai. Vocé néo precisa achar
que ele esta certo. Mas predisa ficar af.

Percebi que eu estava prendendo a respiragdo.

Boa sorte, Abelha. E venha me ver depois. As coisas podem ficar meio confusas para
vocé. De todo jeito, eu gostaria de t&da como amiga.

Meus dedos ficaram parados no teclado. Escrev

Irei.

A recepcionista, entdo, avisou que meu carro tinha chegado 14 fora.

Nio sei 0 que eu esperava — falvez um tipo de prédio branco perto de um lago, ou

montanhas cobertas de neve. Ou uma fachada com cara de hospital, de marmore, com

uma placa dourada na parede. O que eundo esperava era percorrer uma drea industrial

até chegar a uma casa completamente comum, cercada por fibricas e, estranhamente,

um campo de futebol. Cruzei o deque, passei por um lago com peixes dourados ¢ entrei.
A mulher que abriua porta soube imediatamente quem eu procurava.



— Ele estd aqui. Quer que a leve 14?7

Parei. Olhei para a porta fechada, bem parecida com a que encarei durante todos
aqueles meses, no anexo de Will, respirei fundo e anui.

Vi primeiro a cama de mogno, que dominava o quarto, a colcha levemente florida e
almofadas meio deslocadas naquela disposi¢ao. O Sr. Traynor estava sentado de um lado
¢ a Sra. Traynor, do outro.

Ela parecia fantasmagoricamente pilida e levantou-se ao me ver.

— Louisa.

Georgina estava sentada numa cadeira de madeira no canto, inclinada para a frente,
sobre os joelhos, as maos postas juntas como se rezasse. Ergueu seu olhar para mim
quando entrei, revelando os olhos fundos, avermelhados pela dor, e senti uma breve
simpatia por ela.

O que eu teria feito se Katrina insistisse em seu direito de fazer o mesmo que Will?

O quarto era claro e arejado. O piso era de ladrilho, com tapetes caros, e havia um
sofd no fundo que ficava de frente para um pequeno jardim. Eu nio sabia o que dizer.
Fra uma cena tao ridicula, os trés sentados ali, como se fossem uma familia escolhendo
quais pontos turisticos visitariam naquele dia.

Virei-me para a cama.

— Entdo — falei. — Imagino que o servigo aqui ndo seja grande coisa.

Will grudou os olhos nos meus e, apesar dos meus temores, de eu ter vomitado duas
vezes, de me sentir como se nio dormisse hd um ano, eu ﬁquei subitamente contente
por ter ido. Contente nio, aliviada. Como se tivesse extirpado de mim uma parte
dolorosa e incomoda.

Ele entdo sorriu. Um sorriso adordvel, lento, cheio de gratidao.

Por mais estranho que fosse, sorri de volta.

— Belo quarto — falei, ¢ na mesma hora percebi a idiotice do comentdrio. Vi
Georgina Traynor fechar os olhos e corei.

Will virousse para a mie:

— Quero falar com Lou. Pode ser?

Ela tentou sorrir. Vi um milhdo de coisas no jeito como me olhou: alivio, gratidao,
um leve ressentimento por ser excluida por poucos minutos, e até a remota esperanca de
que euaparecer significasse algo, que aquele destino ainda pudesse ser mudado.

— Claro.

Ela passou por mim, desviei-me e ela tocou meu brago, de leve. Trocamos olhares, o
dela se suavizou, por um segundo ela pareceu outra pessoa, e se afastou.

— Vamos, Georgina — chamou, quando a filha nio fez mencio de se mover.

Georgina levantou-se devagar e saiu em siléncio, o corpo irradiando relutancia.

E entdo éramos s6 nés dois.

Will estava semiescorado na cama, de modo a poder ver a janela & esquerda, onde a



fonte no jardim jogava uma fina corrente de dgua sob o deque. Na parede havia um
quadro de ddlias. Pensei que era algo horrendo para se olhar nas dltimas horas de vida.

— Entdo...

— Vocé ndo vai...

— Nio vou tentar fazer vocé mudar de ideia.

— Se veio até aqui, aceite que a escolha é minha. Ea primeira coisa que consigo
controlar desde o acidente.

— Fusei.

E pronto. Ele sabia e eu também. Nao havia mais nada que eu pudesse fazer.

Sabe como ¢ diffcil ndo dizer nada? Quando seu corpo inteiro quer fazer o contrario?
Eu ensaiara nio dizer nada durante todo o caminho do aeroporto até ali, e ainda assim
aquilo estava quase me matando. Concordei com a cabega. Quando, finalmente, falei, a
voz era fraca, tremida. Saiua tnica coisa que eu podia dizer com seguranca.

— Senti sua falta.

Ele entdo pareceurelaxar.

— Venha aqui. — E, quando fiquei indecisa: — Por favor. Venha. Aqui, na cama.
Bem ao meu lado.

Percebi que havia realmente alivio em sua expressio. Que estava tio satisfeito de me
ver que ndo conseguiria expressar. E disse a mim mesma que aquilo precisava me
bastar. Faria o que ele pedira. Precisava ser o bastante.

Estiquei-me ao lado dele na cama e coloquei o brago ao seu redor. Encostei a
cabega em seu peito, deixando meu corpo absorver aquele suave subir ¢ descer. Senti a
leve pressio dos dedos de Will nas minhas costas, sua respiragio morna nos meus
cabelos. Fechei os olhos, sentindo o cheiro dele, ainda era o mesmo de cedro, apesar do
frescor do quarto, com o levemente incémodo odor de desinfetante. Tentei nao pensar
em nada. lentei apenas ficar ali, absorver o homem que euamava por osmose, guardar
em mim o que sobrava dele. Nio falei nada. Ouvi entdo sua voz. Eu estava tio perto que,
quando ele falou, a voz pareceu vibrar suavemente em mim.

— Ei, Clark. Conte alguma coisa boa.

Olhei pela janela para o céu azul-claro da Suiga ¢ contei a histéria de duas pessoas.
Duas pessoas que ndo deviam se encontrar e que ndo gostaram muito um do outro
quando se conheceram, mas que descobriram que eram as duas tnicas pessoas no
mundo que podiam se entender. Contei as aventuras que tiveram, os lugares onde foram
e as coisas vistas que nunca esperaram ver. Conjurei para ele céus cheios de raios,
mares iridescentes e noites repletas de risos e piadas bobas. Desenhei para ele um
mundo, distante de uma drea industrial suica, um mundo onde ele ainda era, de algum
modo, a pessoa que queria ser. Mostrei 0 mundo que ele tinha criado para mim, cheio
de encantos e oportunidades. Deixei que soubesse que uma magoa tinha se curado de
um jeito que ele ndo podia imaginar, e que s6 por isso eu estaria para sempre em divida



com ele. Enquanto eu falava, sabia que aquelas poderiam ser as palavras mais
importantes que diria e que precisavam ser as palavras certas, que nio eram
propaganda, uma tentativa de mudar o que ele pensava, mas que respeitavam a decisdo
dele.

Contei algo bom.

O tempo seguia lento, parado. Eramos s6 n6s dois, eu murmurando no quarto vazio ¢
ensolarado. Will nio disse muito. Nao retrucou, ou fez comentirios dcidos ou irénicos.
As vezes, anufa, murmurava algo, ou emitia um pequeno som que podia ser de
satisfagdo ou de alguma lembranca boa.

— Eesses foram — falei — os melhores seis meses da minha vida.

Fez-se um longo siléncio.

— Engragado, Clark, os meus também.

Entdo, meu coragiio se partin. Meu rosto se contorceu, perdi o controle, apertei-o
com for¢a e ndo me importei que ele sentisse meu corpo estremecer com solugos.
Aquilo me sobrecarregou, partiu meu coragdo, meu estdomago, minha cabega, me
invadiu e ndo pude aguentar. Achei que, sinceramente, nio aguentaria.

— Nio chore, Clark — murmurou ele. Senti seus ldbios nos meus cabelos. — Por
favor. Nio faga isso. Olhe para mim.

Fechei os olhos com forca e balancei a cabeca.

— Olhe para mim. Por favor.

Funio conseguia.

— Vocé estd zangada. Por favor. Nao quero magod-la ou fazer vocé...

— Nio... Nio ¢ isso. Nao quero... — Minha bochecha estava contra o peito dele. —
Nio quero que sua tltima imagem de mim seja essa cara inchada e horrivel.

— Clark, vocé ainda nio entendeu, nio é? — Percebi um sorriso na voz dele. — A
decisdo ndo é sua.

Levei algum tempo para me recompor. Assoei o nariz, respirei fundo. Por fim,
apoiei o corpo no cotovelo e olhei para ele. Seus olhos, que por tanto tempo foram tensos
c infelizes, estavam claros e relaxados.

— Voceé estd absolutamente linda.

— Engragadinho.

— Venha cd — disse ele. — Bem pertinho de mim.

FEu me deitei de novo, olhando-o. Vi o relégio sobre a porta ¢ tive, entdo, a nogdo do
tempo passando. Coloquei o brago dele em volta de mim, enrosquei bragos e pernas de
modo a ficarmos bem enlagados. Peguei sua mio (a boa) e entrelacei meus dedos,
beijei 0 n6 dos dedos quando apertaram os meus. Conhecia seu corpo de um jeito como
nunca conheci o de Patrick — suas forgas e suas fraquezas, suas cicatrizes e cheiros.
Cheguei o rosto tao perto do dele que suas feicdes ficaram confusas e comecei a me
perder nelas. Passei a mado nos seus cabelos, no seu rosto, na sua testa com a ponta dos




dedos, as ligrimas escorrendo por meu rosto, meu nariz encostado no dele e ele nio
parava de me olhar em siléncio, atento como se guardasse cada molécula minha. Ele ja
estava indo para algum lugar impossivel de alcangd-lo.

Beijei-o, tentando trazé-lo de volta. Deixei meus ldbios nos dele de maneira que nossa
respiragdo se misturou e minhas ligrimas viraram sal na sua pele e disse a mim mesma
que, em algum lugar, pequenas particulas dele virariam pequenas particulas de mim,
ingeridas, engolidas, vivas, eternas. Queria apertar cada parte minha nele, deixar alguma
coisa minha nele, dar a ele cada pedago da minha vida e obrigd-lo a viver.

Percebi que estava com medo de viver sem ele. Com que direito vocé destréi a minha
vida — eu queria perguntar —, e eu ndo estou autorizada a dizer nada a vocé sobre isso?

Mas cu tinha prometido. E segurei-o, Will Traynor, extapaz esperto da City de
Londres, exmergulhador, exatleta, viajante, amante. Fu o mantive perto e nio disse
nada, durante todo o tempo repetindo, silenciosamente, que ele era amado.

Nio sei quanto tempo ficamos assim. Notei uma conversa do lado de fora, o som de
passos, um distante sino de igreja. Por fim, senti que ele dava um grande suspiro, quase
um estremecer, e afastoua cabega apenas um centimetro, para podermos nos ver bem.

Pisquei para ele. Ele deu um pequeno sorriso, quase um pedido de desculpas.

— Clark — falou, baixo —, pode pedir para meus pais entrarem?



27

PROMOTORIA DO REINO
Aos Cuidados: Diretor da Promotoria Publica
Documento Confidencial
Referéncia: William John Traynor

9/4/2009

Os detetives j4 ouviram o depoimento das pessoas envolvidas no caso acima e anexo
arquivos com todos os documentos pertinentes.

O cerne da investigagio é o Sr. William Traynor, de frinta e cinco anos, exsécio da
empresa Madingley Lewins, com sede na City de Londres. O Sr. 'lraynor sofreu uma
lesdio na coluna, num acidente de transito em 2007 e foi diagnosticado como tetraplégico
de C5/C6, podendo movimentar com grande limitagdo apenas um brago, necessitando
de cuidados continuos. Seu histérico médico estd anexado.

Os documentos mostram que o Sr. Traynor teve dificuldade para regularizar seus
documentos pouco antes de ir para a Sui¢a. Recebemos um testamento assinado e
testemunhado por seu advogado, Sr. Michael Lawler, assim como cépias de todas as
informacdes relevantes sobre as consultas que fez de antemio na clinica.

A familia e os amigos do Sr. Traynor foram contrdrios a decisao dele de dar fim a
vida prematuramente, mas, considerando seu histérico médico e tentativas anteriores de
suicidio (descritas nos documentos hospitalares anexados), além de seu nivel intelectual
e sua forca de vontade, ndo conseguiram convencé-lo a desistir, mesmo num longo
prazo de seis meses acertado com essa unica finalidade.

Note-se que uma das beneficiadas no testamento do Sr. Traynor é sua cuidadora
remunerada, Srta. Louisa Clark. Devido ao pequeno periodo em que ela esteve com o
Sr. Traynor, colocam-se algumas questoes sobre a generosidade dele para com ela, mas
todos os envolvidos acatam os desejos expressados pelo Sr. Traynor, que atendem as
normas legais. Foram feitas diversas e demoradas entrevistas e a policia comprovou os
esforgos dela para dissuadir o Sr. ‘Traynor de realizar seu intento. (Por favor, consulte o
“calendirio de aventuras” incluido nas provas.)

E preciso destacar também que a Sra. Camilla Traynor, mie de Willian Traynor,
que ¢ uma respeitada magistrada hd anos, se resignou com a situacio, em vista do



destaque que o caso ganhou. E sabido que ela ¢ o Sr. Traynor se separaram pouco apds
a morte do filho.

Embora a Promotoria do Reino nio incentive o suicidio assistido feito em clinicas no
exterior, e a julgar pelas provas coletadas, fica claro que os procedimentos da familia e
dos cuidadores do Sr. Traynor atendem as atuais diretrizes relativas ao suicidio assistido
¢ ao provivel processo das pessoas proximas ao falecido.

1. O Sr. Traynor foi considerado apto e manifestou o desejo “voluntirio, claro,
definido ¢ informado” de tomar tal decisio.

2. Nio hd provas de deficiéncia mental, ou de qualquer tipo de coergio.

3. O Sr. Traynor deu provas inequivocas do desejo de se suicidar.

4. A deficiéncia fisica do Sr. Traynor era grave e incurével.

5. Os acompanhantes do Sr. Traynor tiveram pouca participagdo e influéncia.

6. Os acompanhantes do Sr. Traynor podem ser considerados relutantes em
relacdo ao desejo determinado da vitima.

7. Todos os envolvidos deram toda a assisténcia a policia na investigagao do
caso.

Sendo assim, considerando a boa reputacio de todos os envolvidos e a prova anexa,
concluo que ndo é do interesse publico iniciar um processo.

Sugiro que, caso seja feita qualquer declaragdo publica com essa finalidade, o
Diretor da Promotoria deixe claro que o caso Traynor ndo tem qualquer precedente nos
anais, ¢ que a Promotoria do Reino continuard a avaliar cada caso conforme seus
méritos e circunstincias.

Atenciosamente,

Sheilagh Mackinnon
Promotoria do Reino



Fu estava apenas seguindo as instrugdes.

Sentei-me sob a lona verde-escura do café, olhando a Rue de Francs Bourgeois ao
longo de seu comprimento, o sol tépido de um outono parisiense aquecendo um lado do
rosto. Em frente a mim, o gargom, com sua eficiéncia gélica, pds sobre a mesa um
prato de croissants ¢ uma xicara grande de café. Alguns metros distante na rua, dois
ciclistas pararam perto do sinal de transito e ficaram conversando. Um deles tinha uma
mochila azul com duas grandes baguetes enfiadas ali dentro num angulo estranho. O
dia, parado e pesado, cheirava a café, pies e tinha o toque acre do cigarro de alguém.

Terminei a carta para Treena (ela disse que gostaria de telefonar, mas nio podia
bancar os custos de uma a ligagdo internacional). Tinha terminado Contabilidade II
como a melhor aluna do curso e arranjara um novo namorado, Sundeep, que estava em
duvida se trabalhava na empresa de importacio e exportac¢do do pai perto de Heathrow e
tinha um gosto ainda pior do que o dela para musica. Thomas estava muito animado por
passar de ano na escola. Papai continuava bem satisfeito no trabalho ¢ mandava
lembrangas. Treena estava certa de que mamae me perdoaria em breve. Recebeu sua
carta, com certeza, escreveu. I leu. Dé um tempo a ela.

Dei um gole no café e por um instante fui transportada para Renfrew Road e um lar
que parecia a milhares de quilometros de distincia. Apertei os olhos em direcio ao sol
baixo, vendo uma mulher de éculos escuros ajeitar os cabelos no espelho de uma vitrine.
Apertou os ldbios diante do reflexo, empertigou-se um pouco e entdo seguiu seu caminho
rua abaixo.

Coloquei a xicara sobre o pires, respirei fundo e peguei a outra carta, que eu levava
para todos os cantos hd quase seis semanas.

Na frente do envelope estava escrito, em letras maitsculas digitadas, sob o meu
nome:

PARA SER LIDO EXCLUSIVAMENTE NO CAFE MARQUIS, RUE DES FRANCS
BOURGEOIS, COM CROISSANTS E UMA XICARA GRANDE DE CAFE CREME.

Ri até mesmo quando chorei, ao ler o envelope pela primeira vez. Era bem tipico de
Will — autoritirio até o dltimo momento.
O gar¢com, um homem alto ¢ dgil, com uma dizia de pedagos de papel saindo do



bolso do avental, virouse e olhou para mim. Tudo certo? Perguntavam suas sobrancelhas
levantadas.

— Sim — respondi. Depois, mais segura, repeti: — Oui.

A carta tinha sido impressa. Reconheci a letra por uma carta que ele tinha me
mandado hd muito tempo. Recostei-me na cadeira e comeceia ler.

Clark,

Quando vocé ler esta cartq, teréo se passado algumas semanas (mesmo com a sua
recémadquirida capacidade de organizagdo, ndo acredito que esteja em Paris antes
do inicio de setembro). Espero que o café esteja saboroso e forte, os croissants
frescos e o tempo ainda ensolarado o bastante para que vocé se sente na calcada
numa daquelas cadeiras de ferro que nunca estdo bem firmes no chdo. O Marquis
n&o é ruim. O filé também é bom, se vocé quiser voltar no almoco. E se olhar a rua, &
esquerda, verd o L'Artisan Parfumeur onde, depois de ler esta carta, vocé deveria
experimentar um perfume que eles chamam de algo como Papillons Extreme (ndo me
lembro direito do nome). Sempre achei que ia ficar étimo em vocé.

Certo, as recomendacdes acabaram. Gostaria de dizer algumas coisas e as teria
dito pessoalmente, mas: a) vocé se emocionaria e b) vocé n&o me deixaria dizer
tudo. Sempre falou demais.

Portanto, eis aqui: o cheque que vocé recebeu de Michael Lawler no envelope
anterior ndo é a quantia total, apenas um pequeno presente para ajudéla nas
primeiras semanas desempregada e para ir a Paris.

Quando voltar para a Inglaterra, leve esta carta para Michael, no escritério dele
em Londres, e ele vai lhe entregar os documentos necessarios para vocé acessar a
conta que foi aberta, a meu pedido, no seu nome. Essa conta tem o suficiente para
vocé comprar um bom lugar para morar, pagar seu curso e as despesas enquanto
estiver estudando em tempo integral.

Meus pais serdio comunicados de tudo. Espero que isso, e os servicos juridicos
de Michael Lawler, garantam que néo haveré a menor dificuldade possivel.

Clark, quase consigo ouvir daqui vocé hiperventilar. N&o entre em péanico, nem
tente desistir —isso ndo é o suficiente para vocé sentar o seu traseiro pelo resto da
vida. Mas pode comprar a sua liberdade, tanto daquela claustrofébica cidadezinha
que nés chamamos de lar quanto das escolhas que vocé foi obrigada a fazer até
agora.

Néo estou |he dando dinheiro porque quero que fique saudosa, em divida em
relagdio a mim ou para que isso seja uma espécie de maldita lembranca.

Estou lhe dando isso porque poucas coisas ainda me fazem feliz, e vocé é uma
delas.

Sei que me conhecer lhe causou sofrimento e tristeza e espero que um dia,



quando estiver menos zangada e chateada comigo, veja n&o sé que eu sé podia ter
feito o que fiz, mas também que isso lhe ajudaré a ter uma vida realmente boa,
melhor do que se ndo tivesse me conhecido.

Durante algum tempo, vocé vai se sentir pouco & vontade em seu novo mundo. E
sempre estranho ser arrancada de sua zona de conforto. Mas espero que fique
animada também. Sua expressdo, quando voltou da aula de mergulho naquele diq,
me disse tudo: vocé tem ambicdo, Clark. E destemida. Mas escondeu essas
qualidades, como quase todo mundo.

Néo estou |he dizendo para saltar de prédios altos, nadar com baleias ou algo
assim (embora, no fundo, gostaria que vocé fizesse essas coisas), mas para viver
corajosamente. Ir em frente. N&o se acomodar. Usar aquelas meias listradas com
orgulho. E se quiser mesmo se acomodar com algum sujeito ridiculo, garanta que um
pouco de tudo isso fique guardado em algum lugar. Saber que vocé ainda tem
possibilidades é um luxo. Saber que lhe dei algumas me dé certo alivio.

E isso. Vocé estd marcada no meu coracdio, Clark. Desde o dia em que chegou,
com suas roupas ridiculas, suas piadas ruins e sua total incapacidade de disfargar o
que sente. Voc& mudou a minha vida muito mais do que esse dinheiro vai mudar a
sua.

Néo pense muito em mim. Né&o quero que vocé fique toda sentimental. Apenas
viva bem.

Apenas viva.

Com amor,

Will

Uma ldgrima caiu sobre a mesa bamba diante de mim. Sequei-a com a mio e pousei a
carta na mesa. Levei alguns minutos para enxergar direito.

— Mais um café? — perguntou o gargom que ressurgiu 2 minha frente.

Pisquei para cle. Era mais jovem do que pensei e tinha perdido o leve ar de altivez.
‘lalvez os garcons parisienses fossem treinados para serem gentis com mulheres
chorosas em seus cafés.

— Talvez... um conhaque? — Ele deu uma olhada rdpida na carta e sorriu como se
compreendesse.

— Nio — respondi, retribuindo o sorriso. — Obrigada. Tenho... tenho que fazer
umas coisas.

Pagueia conta e enfiei com cuidado a carta no bolso.

Saindo de detrds da mesa, endireitei a bolsa no ombro e segui pela rua na direcio da
perfumaria ¢ de toda a Paris diante de mim.
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