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Jean-Louis é un enxeñeiro católico que se incorpora ao seu novo traballo en 
Clermont-Ferrand logo dunha estancia de varios anos en América. Un día, á 
saída da misa, fíxase en Françoise, unha muller loira coa que presente que ha 
casar algún día, mais pérdea entre a multitude. Por outra banda, Jean-Louis 
atopa ao seu vello amigo Vidal, marxista convencido, que o leva a casa de
Maud, unha muller divorciada, con quen pasa a noite falando de filosofía. 
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O meu cine, dis, é literario: o que digo nos meus filmes poderíao dicir nunha 
novela. Si, mais trátase de saber que é o que digo. O discurso dos meus personaxes 
non é forzosamente o do meu filme.
Nos meus contos, é certo, hai unha intención literaria, unha trama novelesca es-
tablecida de antemán, que podería ser un material para desenvolver por escrito, 
como ás veces efectivamente fago, en forma de «comentario». Mais nin o texto 
deste comentario nin os diálogos son o meu filme: son cousas que filmo, do mes-
mo xeito cás paisaxes, os rostros, os andares, os xestos. E se ti dis que a palabra é 
un elemento impuro, xa non te sigo: a palabra forma parte, igual cá imaxe, da vida 
que eu rodo.
O que eu digo, non o digo con palabras. Tampouco o digo con imaxes, malia que 
lles pese a todos os sectarios dun cinema puro que falaría coas imaxes coma unha 
persoa xordomuda fala coas mans. No fondo, eu non digo, mostro. Mostro xente 
que actúa e fala. Iso é todo o que sei facer, mais aí está a miña verdadeira inten-
ción. O resto, concordo, é literatura.
É certo que podería escribir as historias que filmo. A proba é que efectivamente 
as escribín xa: hai moito tempo, cando non descubrira aínda o cinema. Mais non 
me sentía satisfeito. Non sabía escribilas ben. Por iso as filmei. Ía á procura dun 
estilo, mais non apuntaba en absoluto a Stendhal, Constant, Mérimée, Morand, 
Chardonne e outros de quen me consideras discípulo. A esta xente frecuenteina 
pouco ou nada, mentres que non deixo de ler a Balzac, Dostoievski, Meredith ou 
Proust, autores prolixos, ricos, frondosos, que me achegan a presenza dun mundo 
que vive a súa propia vida. Gústanme e frecuéntoos, como frecuento o cinema que 
tamén me descobre a vida. E cando filmo, procuro arrincarlle todo o que podo á 
vida mesma, para lle dar consistencia á linealidade do meu argumento. Non penso 
moito neste, que é unha simple armazón, senón nos materiais cos que o recubro 
e que son as paisaxes en que sitúo a miña historia, os actores que escollín para 
interpretala. A elección destes elementos naturais e a forma con que poderei re-
telos nas miñas redes sen alterar as súas forzas vitais acaparan no esencial a miña 
atención.
Onde atopo os meus temas? Na miña imaxinación. Xa dixen que vexo o cinema 
coma un medio, se non de reproducir, si de representar, de recrear a vida. Debería, 
logo, por lóxica, atopar os meus temas na miña experiencia. Pois non, en absoluto: 
son temas de pura invención. Non teño ningunha competencia especial nas cou-
sas das que trato, non convoco os meus recordos nin as miñas lecturas. Non hai 
claves nos meus personaxes, non utilizo cobaias. 

Concebín os meus contos morais coma seis variacións sinfónicas. Coma o músico, 
varío o motivo inicial, ralentízoo ou acéleroo, amplíoo ou redúzoo, doulle corpo 
ou depúroo. A partir desta idea de mostrar un home interesado por unha muller 
no mesmo intre en que vai relacionarse con outra, puiden construír as miñas si-
tuacións, as miñas intrigas, os meus desenlaces, mesmo os meus caracteres. O per-
sonaxe principal, por exemplo, nun conto, será un puritano, coma en A miña noite 
con Maud, noutro será un libertino, coma en A coleccionista ou O xeonllo de Claire, 
tanto frío coma exuberante, flegmático ou sanguíneo, ás veces máis novo cás súas 
parellas, ás veces de máis idade, unhas veces máis inxenuo, outras desalmado. Non 
fago retratos do natural: dentro dos límites restrinxidos que me impoño, presento 
diferentes tipos humanos posibles, tanto do lado das mulleres coma dos homes. O 
meu traballo limítase así a unha vasta operación combinatoria que proseguín sen 
método, certo, aínda que podería perfectamente confialo ao coidado dun compu-
tador, coma algúns músicos actuais.
Cando emprendín a rodaxe dos meus contos morais, pensaba moi inxenuamente 
que podería mostrar baixo unha nova luz algunhas cousas —sentimentos, in-
tencións, ideas— que até entón só recibiran unha iluminación literaria. Nos tres 
primeiros, utilicei amplamente o comentario. Era facer trampas? Si, se ese co-
mentario contiña o esencial das miñas intencións, relegando a imaxe ao papel da 
ilustración. Non, se da confrontación dese discurso cos discursos e o comporta-
mento dos personaxes xurdía unha especie de verdade completamente diferente 
da letra de textos e xestos, que sería a verdade do filme.
A acción filmada e as palabras pronunciadas fóra de campo non se sitúan xamais, 
por exemplo, nun mesmo tempo, estando unha en presente ou en pretérito indefi-
nido, e as outras case sempre en pretérito imperfecto. O comentario xeneralizaba 
o caso particular que dera a ver na pantalla, lingándoo máis estreitamente cos 
acontecementos anteriores e posteriores, quitándolle tamén, confeso, un pouco da 
súa singularidade, do seu encanto de cousa presente e unicamente presente. Ao 
tempo tamén lles quitaba aos meus personaxes bastante do seu misterio e da sim-
patía que o espectador estaba disposto a sentir por eles. Mais a min metéraseme 
na cabeza, atinada ou erradamente, levar o meu público máis aló dese misterio 
doado e desa simpatía equívoca.
En A miña noite con Maud, pola contra, o protagonista falaba demasiado extensa-
mente sobre si mesmo, en presenza dos seus diferentes interlocutores, como para 
que o espectador puidese soportar, á parte, aínda máis confidencias. Así pois, só se 
afirmaba como narrador por mediación do título do filme e de dúas frases breves 
destinadas simplemente a evitar falsas pistas.
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