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Na początku swej książki W natarciu na niewypowia-
dalne omas Merton przytacza kluczowy fragment 
z Gabriela Marcela:

W dzisiejszych czasach pierwszym i, być może, 
jedynym obowiązkiem filozofa jest obrona 
człowieka przed nim samym: obrona człowieka 
przed ową niezwykłą pokusą bycia nieludzkim, 
której — niemal nieświadomie — uległo dziś 
tak wielu90.

Mnich w średnim wieku sam stopniowo doszedł 
do podobnych wniosków i obszernie i odważnie 
rozpisał się na temat najbardziej „kontrowersyjnych” 
zagadnień, które rzucają światło na „ową niezwykłą 
pokusę bycia nieludzkim” i na powszechną dehuma-
nizację, która jest rezultatem ulegania owej pokusie. 
W tamtych czasach trzeba było odwagi, żeby wypo-
wiadać się w sposób niezależny na takie tematy, jak: 
rasizm, odnowa monastyczna, prawa człowieka, roz-
powszechnianie broni jądrowej i ludzka wolność od 
bycia sterowanym — czyli na temat wszystkich tych 
spraw, których krytyka czy analiza mogła i nadal 
może tak bardzo zaostrzać przeciwstawne emocje. 

90 Przekład za: T. Merton, W natarciu na niewypowiadalne, 
tłum. E.E. Nowakowska, Kraków 2004, motto [przyp. red.].
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Były to sprawy, na temat których kontemplacyjny 
mnich mógłby zazwyczaj zachować bezpieczne mil-
czenie, lecz omas Merton szedł za głosem swego 
sumienia i za swym wewnętrznym przeświadcze-
niem, choć kosztowało go to dużo w kwestii ho-
noru. To prawda, w jego słowach wielu znajdowało 
nadzieję i postrzegało go jako proroka. Lecz zara-
zem wielu innych, którzy podziwiali jego „duchowe” 
pisma, w wyniku bardziej kontrowersyjnych tekstów 
powstałych w latach sześćdziesiątych zaczęło uwa-
żać go za radykała, wywrotowca, wielkiego społecz-
nego grzesznika, awanturnika.

Osobiście Merton nie lubił kontrowersji, bardziej 
niż ktokolwiek, kogo znałem. Posiadał jednak tę 
szczególną intuicję, która sprawiała, że widział rze-
czy głębiej niż większość z nas i by pozostać w zgo-
dzie z własnym sumieniem, musiał mówić, nawet je-
żeli rodziło to wrogość ze strony innych, co głęboko 
raniło jego samego.

Ojciec arcybiskup Helder Camara z Brazylii 
mówi, że tacy ludzie tworzą „Abrahamową mniej-
szość”. Właśnie ta mniejszość zawsze ocalała świat. 
Na myśl natychmiast przychodzą takie postacie, jak: 
Schweitzer, Einstein i Gandhi. Merton dodałby tu 
jeszcze Pasternaka, Camusa i Maritaina — oraz 
całą rzeszę mniej znanych, lecz nie mniej autentycz-
nych członków tej mniejszości. Mam tu szczególnie 
na myśli ojca Dominique’a Pire’a, laureata pokojo-
wej nagrody Nobla za pomoc przesiedlonym w cza-
sie drugiej wojny światowej, oraz dr Martina Luthera 
Kinga. Było dla mnie wielkim przywilejem móc pra-
cować z tymi ludźmi, walczącymi przeciw rasizmo-
wi i wojnie. Wiele się przez to nauczyłem. Zawsze 
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istniało kilka osób, które w czasach niepokoju jasno 
uświadamiały sobie leżącą u jego podłoża tragedię: 
niepotrzebną destrukcję ludzkości. Ta mniejszość 
wypełnia brak owej świadomości ze strony większo-
ści. Mniejszość ta ciągle maleje, lecz gdy zniknie, nie 
będzie to kres ludzkości. Będzie to jedynie kres ludz-
kości takiej, jaką znamy. Sprawiedliwość stała się dla 
ludzi biologiczną koniecznością, jak mówił o tym 
przed śmiercią J. Bronowski91. Nie jest to kwestia wy-
boru, lecz biologicznej konieczności. „Abrahamo-
wa mniejszość” utrzymuje ową sprawiedliwość przy 
życiu. Dr Viktor Frankl92 mówił o owej mniejszo-
ści jako o „porządnych, ludzkich i humanitarnych lu-
dziach, którzy zawsze będą absolutną mniejszością”.

W eseju Deszcz i nosorożec Merton zauważył:
Tylko ten człowiek, który osiągnął w pełni swą 
tożsamość duchową, może żyć bez potrzeby 
zabijania i bez potrzeby doktryny, jaka by mu 
na to nie zezwoliła, pozostawiając go przy tym 
z czystym sumieniem93.

91 Jacob Bronowski (1908–1974) — urodzony w Polsce ma-
tematyk i pisarz; jego badania nad skutkami użycia bomby 
atomowej w Nagasaki zaowocowały refleksjami o etycznych 
wymiarach nauki [przyp. tłum.].
92 Viktor Frankl (1905–1997) — psychiatra, filozof i psy-
choterapeuta, urodzony w Wiedniu, w czasie wojny więzień 
Oświęcimia, twórca logoterapii, bazującej na przekonaniu, że 
podstawowym motywem działania człowieka jest wola zna-
lezienia znaczenia [przyp. tłum.].
93 Cytat za wyd. polskim: „Deszcz i nosorożec”, w: T. Merton, 
W natarciu na niewypowiadalne, tłum. E.E. Nowakowska, 
Kraków 2004, s. 36 [przyp. red.]. 
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Powiedział także pod koniec swego życia:
Jeżeli staniesz się sobą, nie będziesz pasował do 
mistyki nikogo innego.

Jest to głębokie wyjaśnienie jego niezależności 
i jeden z powodów, dla których jego przyjacie-
le, jego współwyznawcy, a nawet koledzy z owej 
„Abrahamowej mniejszości” czasami błędnie go osą-
dzali. Jednak Merton czuł, że zanim będzie można 
być sobą, trzeba najpierw spędzić jakiś czas samotnie, 
aby się sobą stać, aby zmierzyć się z fundamentalną 
rzeczywistością siebie samego, aby odrzucić mierne 
i fałszywe wartości, narzucone przez społeczeństwo, 
ambicję i interesowność. Jedynie wtedy, w strumieniu 
takiej kontemplacji, człowiek może odszukać swoją 
prawdę i rzeczywistość.

Przypominam sobie młodego księdza z Mississippi, 
który na początku lat sześćdziesiątych odwiedził 
Gethsemani w tym samym czasie, gdy i ja tam prze-
bywałem. Ów ksiądz rozmawiał z Mertonem i ze 
mną na temat swej udręki spowodowanej tamtejszą 
segregacją94 w kościołach.

— Wiem, że jest to złe — powiedział. — Czasami 
wiedząc, że się z tym godzę, z trudem znoszę własne 
poranne odbicie w lustrze. Co mogę zrobić?

— Nic nie rób, u diabła — odpowiedział Merton 
ze współczuciem. — Po prostu spokojnie stawaj się 
tym, kim przyrzekłeś sobie być. Wtedy będziesz wie-
dział, co robić.

Oznacza to powolne stawanie się w pełni sobą 
w swojej prawdzie, zanim podejmie się jakiekolwiek 

94 Mowa o segregacji rasowej [przyp. red.].
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działanie. Mnich odpowiedział jeszcze, że młody 
ksiądz musi sam podjąć tak poważne decyzje. Żyjąc 
w czasach nazistowskich prześladowań, przygląda-
jąc się z bliska rasizmowi w swoim własnym kraju, 
będąc świadkiem tłamszenia i łamania charakte-
rów tych, którzy sprzeciwiali się wojnie Stanów 
Zjednoczonych w Wietnamie, oraz pracując z tymi, 
którzy walczyli o prawa człowieka i pokój, omas 
Merton był świadom, że podstawy etyczne opierające 
się na konsensusie i potrzebie chwili, a nie na stałych 
zasadach, tworzą społeczeństwo monolitycznej mier-
ności, które zawsze dąży do zniszczenia tego, czego 
nie jest w stanie objąć.

Decyzja zgody na represje dla dobra własnych 
prześladowców musiała być osobista. Merton nie 
podjąłby jej za innych ani też nie osądzałby nikogo, 
kto nie zdecydowałby się na taką ofiarę; głęboko bo-
lał nad tymi, którzy próbowali ją ponieść, lecz zała-
mali się, gdy spotkały ich represje.

Wierność swemu szczególnemu i osobistemu po-
wołaniu dla wielu była może rzeczą najtrudniejszą do 
zrozumienia, nawet dla tych, których on sam wspie-
rał. Wielu aktywistów uważało, że ojciec Ludwik 
powinien być poza klasztorem, na ulicach, „w wirze 
wydarzeń”, i czasami wypominali mu to w sposób 
bardzo nieprzyjemny. Zdawało się im, że to oni 
żyją „w realnym świecie”, co sugerowało, że on nie. 
Część z nas, wylegających na ulice, mimo wszystko 
rozumiała i doceniała powołanie Mertona — po-
magało nam to wytrwać, gdy wielu innych odcho-
dziło. Często mówiłem, że nie dokonalibyśmy tego, 
czego dokonaliśmy, gdyby nie wsparcie oddanych 
nam ludzi w klasztorach. Merton był zakotwiczony
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w rzeczywistości i szukaliśmy u niego pomocy 
w zachowaniu równowagi i poczucia rzeczywistości. 
Wielu z nas mogłoby poręczyć, że gdy nadeszły czasy 
rozpaczy, gdy zdawało się, że niczego nie dokonali-
śmy, gdy rzucano na nas oszczerstwa, grożono nam 
i namawiano nas do poddania się, ojciec Ludwik oraz 
inni jemu podobni ratowali nas. Ocalali nas nie stra-
tegowie czy socjologowie, lecz ludzie o pogłębionej 
duchowości.

Wierność Mertona swemu kontemplacyjnemu 
powołaniu była bardzo potrzebna po to, abyśmy po-
zostali wierni naszemu powołaniu w życiu czynnym. 
Wiem, że wielu z nas czuło, że wykonujemy jedynie 
doraźne zadania mające zapobiec ludobójstwu, zaś 
właściwe, długoterminowe zadanie cywilizowania 
i humanizacji należy do artystów, myślicieli, proro-
ków i świętych.

O ludziach takich jak Merton Dan Berrigan mówi, 
że „odczytują znaki”. Dopiero teraz, po latach, rozu-
miemy, że nie byłby on w stanie właściwie ich od-
czytywać, gdyby w swej wizji poszedł na kompromis. 
Ojciec Berringan mówi też, że ci, którzy decydują 
się odczytywać fakty „właściwie i mówić prawdę”, to 
żyjący wśród nas „święci zdecydowani”. Berrigan nie 
myśli tu konkretnie o osobach konsekrowanych, lecz 
o tych, którzy niezależnie od stylu życia, tworzą ową 
„Abrahamową mniejszość”.

Wszystko to wiązało się z pewną stroną osobowo-
ści Mertona, którą mało znali i rozumieli jego kryty-
cy — szukał on prawdziwej wewnętrznej wolności. 
Wolności, która zakładała uświadamianie sobie i do-
świadczanie życia jako „totalnego absurdu” (to jego 
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własny zwrot) w odniesieniu do pozornego znacze-
nia, jakie życiu narzuca społeczeństwo i iluzje. Był 
to jednak tylko punkt wyjścia — pisał — wiodący 
do pełniejszego uświadomienia sobie obecnej w nim 
rzeczywistości i całości istnienia. Zakładało to taką 
zdolność widzenia, w której uświadamianie sobie 
i wiedza nie są tym samym. Dla omasa Mertona 
odosobnienie było pełnią bycia świadomym. Jednak 
Merton zdawał sobie sprawę, że byłoby to bez zna-
czenia, gdyby nie niepokoiła go także determinacja 
uciskających grup, straszliwe niebezpieczeństwo, ja-
kie tkwiło w racjonalizowaniu niesprawiedliwości, 
tragedia, jaką było wpajanie naszym dzieciom uprze-
dzeń, a tym samym przemocy. Jego zdolność wyczu-
wania wszelkich niuansów takich zranień — zarów-
no u prześladowców, jak i u prześladowanych — była 
niezawodna. Odczuwał je głęboko jak mało kto.

Gdy tak się rozchorowałem, że nie mogłem dalej 
oddawać się aktywnej działalności, omas Merton 
napisał, że czuje, że naszych problemów dotyczących 
sprawiedliwości społecznej i pokoju nie można roz-
wiązać ludzkimi siłami, że tylko Bóg może je rozwią-
zać i że wszystko jest w Jego rękach.

W takiej perspektywie możesz teraz zdziałać 
więcej, właściwie używając swego cierpienia, 
niż zdziałałeś w całym swoim aktywnym życiu

— powiedział. I miał rację. Oczywiście, nie chciał 
przez to powiedzieć, że powinniśmy nic nie robić 
i poddać się. Nic takiego. Uważał, że uzdrowienie 
ran ludzkości jest potrzebą tak ogromną i złożoną, że 
każdy z nas jest odpowiedzialny za możliwy i pożą-
dany postęp, oraz że musimy pozostać wierni naszym 
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indywidualnym powołaniom w ramach istniejących 
struktur.

Wygląda na to, że wszyscy humanizatorzy naszych 
czasów doszli do tych fundamentalnych prawd, które 
jasno wyraził omas Merton swoim życiem i w swo-
ich pismach: najpierw należy być, a potem dopiero 
działać; i nie można osiągnąć tego bez wewnętrz-
nej wolności przekraczania samych siebie. Jednak 
wszystkich takich ludzi uważano za wysoce kontro-
wersyjnych. Za miłość do ludzi wszyscy w pewnym 
sensie zapłacili męczeństwem. Konsternacja pojawia 
się wtedy, gdy zastanowimy się, co właściwie w tym 
wszystkim jest kontrowersyjnego.

*
Od czasu wyświęcenia omasa Mertona, kiedy 

to (w 1949 roku) przybrał imię Ludwik, do czasu 
rozkwitu jego sławy jako pisarza, mnicha i myślicie-
la zajmującego się sprawami duchowymi, w latach 
pięćdziesiątych i wczesnych sześćdziesiątych, był 
silnie przekonany, że nie odnajduje się dobrze we 
wspólnocie i że musi czerpać naukę z odosobnienia, 
co oznaczało fizyczną izolację. W rzeczywistości ta 
forma monastycznej wspólnoty otwiera wspania-
łą możliwość odosobnienia, zwłaszcza że w czasie, 
gdy Merton wstąpił do Gethsemani, obowiązywała 
Reguła Milczenia. Merton jednak potrzebował głęb-
szej samotności. Na początku lat sześćdziesiątych 
ciągle szukał miejsca, w którym mógłby prowadzić 
życie w skrajnej prostocie. Nawet kiedy idea trapisty-
eremity graniczyła ze skandalem.

Niezwykła rzecz zdarzyła się w 1964 roku. Opat 
Mt. Savior Monastery w stanie Nowy York miał 
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wyznaczone spotkanie z Ojcem Świętym w Rzymie. 
Wysłał wiadomość do Gethsemani, prosząc, by ojciec 
Ludwik spisał zestaw propozycji odnośnie odnowy 
monastycznej, który opat mógłby osobiście złożyć na 
ręce papieża. Oczywiście, Merton zdawał sobie spra-
wę z wyjątkowości takiej okazji i przedstawił swoje 
własne przemyślenia. Odkrył, że u początków istnie-
nia zakonu cystersów byli w nim nieznani pustelnicy, 
i zaczął pracować nad pomysłem stworzenia miejsca 
dla pustelników w obrębie wspólnoty. W owym szki-
cowym przewodniku Merton mówi, że obecnie opa-
ci powinni być otwarci i nie trzymać się bez końca 
i w sposób absolutny ciasnej, monolitycznej struktury 
wspólnotowego życia.

Równolegle Merton dokonał olbrzymiej pracy na 
polu ekumenizmu. Ponieważ przeczuwano, że reli-
gijni przywódcy, którzy nie byli katolikami, mogliby 
czuć się odcięci w części opactwa przeznaczonej dla 
gości, na wzgórzu wzniesiono prosty budynek dla 
spotkań tego rodzaju.

Wkrótce też pozwolono Mertonowi cieszyć się 
tym miejscem, mógł tam czytać, gdy wypełnił co-
dzienne obowiązki. Z upływem czasu miejsce to 
przemieniło się w rodzaj samotnego schronienia, 
sprzyjającego modlitwie i milczeniu. Potem pozwo-
lono mu tam spać, chociaż nadal odprawiał msze 
w klasztorze i nauczał nowicjuszy. Tak więc Merton, 
w naturalny całkiem sposób, stawał się pierwszym 
współczesnym pustelnikiem w zakonie trapistów. Ta 
zmiana wyraźnie go ożywiła. Im bardziej wzrastała 
jego sława, tym poważniej wycofywał się z życia pu-
blicznego.
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Niezwykle ciekawego materiału pod tym wzglę-
dem dostarczają prywatne dzienniki omasa Mer-
tona, w których widać, że gdy wszyscy prosili, by 
przemawiał i używał swoich wpływów, on sam zmie-
rzał w kierunku coraz większej samotności. Odczu-
wał wewnętrzny duchowy związek z wielkim poetą 
zen, Czuang-Cy, autorem wierszy, które dogłębnie 
Mertona poruszały. Ten chiński nauczyciel pisze, że 
poczucie spełnienia jest początkiem upadku, a sława 
jest początkiem niełaski. Merton był tego świadom. 
Czuang-Cy w przekładzie Mertona mówi, że dla 
autentycznego poszukiwania prawdy trzeba stać się 
nikim. Tylko będąc nikim, można być uniwersalnym. 
Merton mówił, że zaszył się w klasztorze nie po to, 
żeby uciec od świata, lecz żeby stać się nikim.

Tak to Merton rozpoczął swoje pierwsze pół roku 
jako pustelnik — był to może najszczęśliwszy okres 
jego życia. Był sam — nikt go nie niepokoił. Jego ży-
cie było pełne prostoty i dawało mu wszystko, czego 
potrzebował.

Nie zatruwam sobie teraźniejszości wybiega-
niem w przyszłość lub łatwą religijną pociechą. 
Nie rozpaczam, bo jest we mnie nadzieja bliska 
głębokiemu uwielbieniu.

Przybył do swojej prostej pustelni nie po to, by 
rozpaczać, lecz by wielbić Boga.

Niestety, samotność mnicha w ostatnim roku jego 
życia zaczęła się rozpadać. Ludzie dowiedzieli się, 
gdzie jest pustelnia, i coraz częściej tę samotność 
naruszali. Zmienił zupełnie swój rozkład dnia. Nie 
chciał być turystyczną atrakcją. Oczywiście, byli lu-
dzie, którzy mieli rzeczywisty powód zobaczenia się 
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z nim. Lecz gdy nie było w planie żadnych odwiedzin, 
Merton rano pracował, a popołudnia spędzał w lesie. 
Wracał późnym wieczorem, drogą niewidoczną z pu-
stelni. Rozglądał się, czy w pobliżu nie stoi samochód. 
Często dostrzegał intruza i czekał, aż rozczarowany 
odjedzie. To kłopotliwe położenie sprawiło, że zaczął 
myśleć o znalezieniu jakiegoś miejsca, gdzie mógłby 
żyć w niezakłóconej ciszy i odosobnieniu.

To właśnie wtedy Merton dowiedział się od swego 
dawnego przyjaciela, ojca Jeana Leclercqa, uczone-
go benedyktyna z Luksemburga, że jest zaproszony 
do uczestnictwa w spotkaniu azjatyckich opatów 
w Bangkoku, w Tajlandii. Był to oficjalny cel podró-
ży. Lecz tak naprawdę chodziło o to, żeby Merton 
odwiedził duchowych przywódców w Indiach i na 
Wschodzie, biorąc także pod uwagę możliwość zna-
lezienia miejsca, w którym opactwo Gethsemani 
mogłoby miałoby szansę założyć pustelnię, dokąd 
mnisi mogliby wyjeżdżać na część roku.

Merton wyjechał we wrześniu i odbył długą po-
dróż. Bardzo dużo wtedy fotografował, a klisze wy-
syłał do wywołania mojemu synowi Gregory’emu 
i mnie. 8 grudnia 1968 roku przybył do Bangkoku. 
Zajął pokój w hotelu Oriental. Stamtąd napisał do 
mnie list, który dostałem już po jego śmierci.

W liście tym prosił mnie o przysługę. Wcześniej 
spotkał się z Dalajlamą i przysłał nam klisze, które 
wywołaliśmy. Stykówki, które mu przesłaliśmy, bar-
dzo mu się podobały. W swoim ostatnim liście pytał, 
czy mógłbym zrobić „dużą, piękną odbitkę i wysłać 
ją Dalajlamie” z życzeniami od autora. Dalej pisał, że 
była to piękna i pouczająca podróż. Lecz



Za głosem ekstazy

340 341

Epilog

nie znalazłem tego, czego szukałem. Nie zna-
lazłem żadnego miejsca na pustelnię, które 
byłoby lepsze od tego, które mam lub miałem 
w Gethsemani, które po wszelkich innych 
miejscach jest wielkim miejscem.

Wiadomo, że nie powrócił ze swej podróży na 
Wschód, lecz zginął przypadkowo porażony prądem, 
w Bangkoku, 10 grudnia 1968 roku, dokładnie dwa-
dzieścia siedem lat od chwili wstąpienia do opactwa 
w Gethsemani (10 grudnia 1941).

Wyruszył na Wschód jako pielgrzym. Także jako 
pielgrzym wszedł w milczenie klasztoru. W jednym 
ze swoich ostatnich wystąpień, w Kalkucie, wyjaśniał 
rzecz w sposób następujący:

Mówię to wszystko z pozycji mnicha Zachodu, 
którego główną troską jest jego własne mona-
styczne powołanie i oddanie. Zostawiłem swój 
klasztor i przybyłem tu nie jako naukowiec ani 
nawet nie jako autor (którym, tak się składa, 
jestem). Przychodzę jako pielgrzym, który pra-
gnie nie tylko zdobyć informację czy poznać 
fakty dotyczące innej monastycznej tradycji, 
lecz także zaczerpnąć ze starożytnych źródeł 
monastycznej wizji i doświadczenia. Chcę nie 
tylko dowiedzieć się czegoś jeszcze o religii 
i życiu monastycznym, lecz także stać się same-
mu lepszym i bardziej oświeconym mnichem.

Nauczył się także czegoś praktycznego, lecz 
zarazem głębokiego, o czym wspomina w swym 
Dzienniku azjatyckim:
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Wszyscy rimpocze95 odradzają absolutną sa-
motność i podkreślają „współczucie”. Wydają 
się zgodni co do tego, że dobrym wyjściem 
.byłoby pozostawać w samotności przez znacz-
ną część roku, a potem na jakiś czas wychodzić 
„do ludzi”96.

Merton czuł, że to może właśnie jest klucz do jego 
przyszłości. Przyjął ten pomysł prawie jak objawie-
nie. Rozwiązanie było tak proste, a jednak sam na to 
nie wpadł. Nagle okazało się, że nie musi to być jedno 
z dwojga — albo klasztor, albo pustelnia — lecz, że 
może — mógłby — mieć jedno i drugie. Z pewno-
ścią wybrałby dłuższe okresy w odosobnieniu, prze-
rywane okresami rozmów.

Gdyby omas Merton powrócił żywy ze 
Wschodu, stawałby się coraz bardziej milczący. 
Pisałby nadal — ponieważ był także prawdzi-
wym poetą, a nie tylko wiernym mnichem i kapła-
nem — lecz publikowałby coraz mniej. Nadal bez-
kompromisowo podejmowałby ryzyko przeżywania 
swego powołania. Żył w sposób absolutny. To wy-
maga odwagi — miał możliwość pójścia na łatwi-
znę. Nie zrobił tego. Nigdy nie wahał się co do istoty 
swego powołania: lekko pokonywać stromizny życia 
duchowego.

95 Rimpocze — tytuł przysługujący mnichom wysokiej 
rangi, nauczycielom, mistykom (od tybetańskiego rin–po–
cz’en — „wielkie urzeczywistnienie”) [przyp. tłum.].
96 Przekład za wydaniem: Dziennik azjatycki, przeł. E. Taba-
kowska, Kraków 1993, s. 100.
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*

W swym wystąpieniu w Kalkucie omas Merton 
powiedział:

Najgłębszym poziomem porozumienia nie jest 
komunikacja, lecz komunia. Jest ona bezsłow-
na. Jest ona poza mową i poza pojmowaniem. 
Nie chodzi o to, że odkrywamy nową jedność. 
Odkrywamy jedność starszą. Moi drodzy bra-
cia, my już jesteśmy jednym. Lecz wyobrażamy 
sobie, że tak nie jest. Tym zaś, co musimy odzy-
skać, jest nasza pierwotna jedność. Musimy być 
tym, czym jesteśmy.

*

Dlatego też starożytni mówili:

Człowiek Tao
pozostaje nieznany.
Cnota doskonała 
Niczego nie tworzy.
Nie-ja
Jest prawdziwym ja.
A największy z ludzi
To Nikt.

Czuang-Cy
tłum. omas Merton

(przekład polski Mieczysław Godyń97)

97 Fragment wiersza „Człowiek Tao”, w: T. Merton, Droga 
Chuang Tzu, Kraków 2005, s. 100 [przyp. red.].
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Goście w pustelni: Jacques Maritain, ojciec Stanley Murphy, Penn Jones
i ojciec Dan Walsh

Merton podejmujący gości: Johna H. Griffina, Dana Walsha i Jacques’a 
Maritaina (scena sfotografowana ze statywu, z użyciem samowyzwalacza)
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Merton odprawiający mszę w asyście brata Maurice’a Flooda
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