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ভূমেকা 

 

মকান এক গ্রীহেি লবহকহি আোি এক বইহয়ি মোকা বান্ধবীহক অনিাইহন মদহখ বিাঙ্গ কহি 
বহিলেিাে, 'বােহি, তুই মিসবুকও িািাস।' মস প্রলততু্তহি বিি, 'এইহতা লবলিন্ন মিখকহদি মিখা 
েড়াি জনি এিাে।' মসলদন কর্াটি শুহন খালনকটা লবিক্তহবাধ কহিলেিাে। একজহনি জীবহনি 
মেত্রটা এহতাটুকু েয় লকিাহব? মস লকিাহব শুধু বই েহড়ই কাটিহয় লদহত োহি লদহনি েি লদন? 

 

েহি জানহত োিিাে তাি বাবা-ো তাহক বাসা মর্হক মবি েহত মদয় না, কাহিা সাহর্ লেশহত 
মদয় না। আি এই লবষয়টি মে শুধু গুটিকহয়ক েলিবাহি সীোবদ্ধ, তা লকন্তু নয়। আোহদি 
মদহশি অলধকাাংশ েলিবাহিই মেহয়হদি বাইহিি জগহতি সাহর্ লবলচ্ছন্ন মিহখ ঘহিি মিতহি িুলকহয় 
িুলকহয় মবহড় মতািা েয়। িািহকািা ঘিহকই সঙ্গী েহয়ই এিা মবহড় ওহে লদহনি েি লদন। 
বালেহিি জগহতি প্রায় প্রলতটি লবষয়ই অেলিলিত মর্হক োয় তাহদি কাহে। 

 

লকন্তু মকান না মকান একসেয় তাহদি বালেহিি েলিহবহশ ো মিিহত েয়। অহিনা জগহত তাহদি 
এই েোৎ লবিিহি তািা িেহক োয়, দহুিাখ িহি লবস্ময় কাজ কহি। তািা মেেহন লিহি মদহখ 
তাহদি অদশৃি মশকহি েলিিা ধহি মিহঙ্গ মগহে। তািা েুক্ত েহয় োয়। তািা েুক্ত জীবহনি স্বাদ 
মিাগ কিহত মবেহিায়া েহয় ওহে। একসেয় ো মদয় িাাঁহদ। জীবনটা মিহঙ্গ োয় কাাঁহিি েত। 
টুকহিা টুকহিা েহয় োয় জীবন। টুকহিা টুকহিা েহয় োয় লনষ্পাে গল্প। 

 

মতেলন একটি মেহয়ি জীবহনি লবলিন্ন মোড় লনহয় গল্পটি লিখিাে। আশা কলি সবাি িাহিা 
িাগহব। িূি-ভ্রালিগুহিা েোসুন্দি দলৃিহত মদখাি জনি লবনীত অনুহিাধ জানালচ্ছ। 

 

                          _____মেহেদী োসান গালিব 

  



১. 

মসাোন সাহেব একটি লবশাি ঘহি বন্দী। ঘিটিি একটিোত্র জানািা। জানািা গহি সূহেমি আহিা 
ঘহি আসহে। মসাোন সাহেব অসোহয়ি েত জানািা োহন তালকহয় আহেন। েোৎ কহিই দেকা 
োওয়ায় জানািাটি বন্ধ েহয় মগহিা। েুহিা ঘি অন্ধকাহি মেহয় মগহিা। অন্ধকাি মেহনা তাহক 
লঘহি ধহিহে, লনঃশ্বাস লনহত কি েহচ্ছ তাি। িয় মেহয় লিৎকাি কহি উেহিন লতলন। সহঙ্গ সহঙ্গই 
ঘুেটি মিহঙ্গ মগহিা। মসাোন সাহেব লনহজহক আলবষ্কাি কিহিন মবিকলনি ইলজহিয়াহি। বুহক 
েিালিে মগালকম ি 'ো' উেনিাসটি। েড়হত েড়হতই ঘুলেহয় েহড়লেহিন। ইদালনাং এই স্বপ্নটি মবশ 
কহয়কবাি মদখহেন লতলন। মকেন মেহনা এহিহেহিা িাগহে লনহজহক। অস্বলিও েহচ্ছ। লকেু লকেু 
স্বপ্ন মবশ লবিলক্তকি। োিা স্বপ্ন লবশ্বাস কহিন, তািাই খািাে স্বপ্ন মদখহি লবিক্ত েহয় োন। 
মসাোন সাহেহবি েুহখও লবিলক্তি োে মদখা োহচ্ছ। 

 

মসাোন সাহেহবি স্ত্রী বষমা  এক কাে িা আি আজহকি েলত্রকা লনহয় এহিা। বষমা িান্নাঘি মর্হকই 
এহিা। মকােহড় মগাাঁজাহনা শালড়ই তাি প্রোি। মকােহড় শালড় গুাঁজহি মেহয়হদি মদখহত খুব সুন্দি 
িাহগ। এক ধিহিি সাাংসািী সাংসািী িাব িহি আহস তাহদি েহধি। িাহয়ি কাহে িুেুক লদহত 
লদহত েলত্রকাটি োহত লনহিন মসাোন। প্রর্ে োতাি ডান কিমাহি মোট্ট একটি কিাহে মিখা 'ঢালব 
িলতম  েিীোি িি প্রকাশ'। মসাোন সাহেব িাহয়ি কাে মটলবহি মিহখ েলত্রকায় েহনাহোগ লদহিন। 
তাি একোত্র মেহয় সালবো এবাি িলতম  েিীো লদহয়হে। মিাি খুাঁজহত লগহয় মদখহিন মে মিাি 
েহন েড়হে না। মশহষি লতনটি লডলজট এহিাহেহিা েহয় োহচ্ছ। স্ত্রীহক ডাক লদহিন। দবুাহিি ডাহক 
বষমা িান্নাঘি মর্হক এহিা। মসাোন সাহেব মেোহি মিাখ মিহখই লজহেস কিহিন, 'আচ্ছা সালবোি 
মিািটা না কত? আজ ঢালবি মিজাল্ট মবলিহয়হে'। বষমা সালবোি মিািটা বহি লক মেহনা বিহত 
ধিি। লকন্তু িান্নাঘি মর্হক মপ্রসাি কুকাহি লশটি মবহজ উোয় আি বিা েি না। মদ াঁহড় িহি 
মগি িান্নাঘহি। 

 

খুব েহনাহোগ লদহয় মিাি নাম্বািগুহিা মদখহেন মসাোন। সালবোি নাম্বািটা খুাঁহজ মেহত মবলশ 
সেয় িাগি না। মস িান্স মেহয়হে! 'এই শুনহো সালবো ঢালবহতও িান্স মেহয়হে।' েলত্রকায় েুখ 
মিহখই মসাোন লিৎকাি কহি বিি। বষমা এবাি একিকে মদ াঁহড়ই িান্নাঘি মর্হক েুহট আসহিা। 
কই মদলখ মদলখ বহি েলত্রকা লনহয় সালবোি মিাহি মিাখ বিুাহত িাগহিা। এটা বষমাি স্বিাব। 
সু্কহিি েিীোগুহিাহত েখন সালবো িার্স্ম  েহতা, তখনও লতলন মর্হক মর্হকই োকম শীহট মিাখ 
বুিাহতন আি লনহজি কান্ড মদহখ লনহজই মেহস উেহতন। 

 

বষমা মবিকলন মর্হক েলত্রকা লনহয় সালবোি ঘহিি লদহক এগুহিন। মেেহন মেেহন মগহিন মসাোন 
সাহেব। ঘহিি টানা মদওয়া দিজা খিুহতই কাহন মিহস এহিা িবী োকুহিি গান। 

                'আোিও েিানও োো িায়, 

                  তুলে তাই, তুলে তাই-ই মগা...' 



সালবোি োহত হুোয়ুন আেহেহদি উেনিাস 'আজ লেেুি লবহয়'। গিীি েহনাহোগ লদহয় মস 
েড়হে। বষমা েলত্রকাটি িাাঁজ কহি মোট কহি িিািহিি অাংশটা সালবোি মিাহখি সােহন 
ধিহিন। সালবো িেহক উহে 'ওো' বহি লিৎকাি লদহয় উেি। লনহজহক সােহি লনহয়, 'মতােিা 
কখন এহি আম্ম?ু আি লক এটা?'। 'তুই ঢাকা লবশ্বলবদিািহয়ও িান্স মেহয়লেস ো'। বষমাি মিাখ 
েিেি কহি উেহিা। 'সলতি!' বহি োহক জলড়হয় ধিি সালবো।েলত্রকাটি আি মদখি না। আম্মু 
বহিহে, এখাহন আি মদখাি লক আহে। মসাোন মেহয়ি োর্ায় েিে আদহি োত বুলিহয় লদহিা। 
তািা িহি োওয়াি েি সালবো আবাি বইহয় ডুব লদহিা। 

 

এই সেয় েোৎ েলদ মকউ এহস সালবোহক মদখহতা তহব মস লবশ্বাসই কিহতা না মে সালবো 
লকেুেি আহগই তাি মিজাল্ট শুহনহে। লবষয়টা অহনকটা এেন মে তাি মটকাি কর্া মস 
টিহকহে, এহত এহতা আনন্দ োওয়াি লক আহে ? মোটহবিা মর্হকই সালবো এেন। খুব কে কর্া 
বহি, শাি স্বিাব োহক বহি আি লক। মসই মোট মর্হকই মস প্রলতটা েিীোয় িার্স্ম  েহয় এহসহে। 
িার্স্ম  েওয়াি েি মস েখন বাবা-োহয়ি োলসেুখটা মদহখ তখন তাি খুব িাহিা িাহগ। 
মিজাহল্টি জনি েতটা না খুলশ েয় মস, বাবা-োি খুলশহত তাি মিহয় অহনক মবলশ খুলশ েয় 
সালবো। বাবা-োি এই োলসেুখটাি জনিই েয়হতা মোটহবিা মর্হক বই োড়া আি কাহিা সাহর্ই 
সখিতা গহড় মতািা সম্ভব েয়লন। আহি আহি েতই বড় েহত িাগি, মস লনহজহক একা অনুিব 
কিহত িাগি। একা একা িাগহিই বই লনহয় বহস মেহতা, ঠিক অহনকটা েন্ত্রোনহবি েত। 

 

২. 

মসাোন সাহেহবি েতটা খলুশ েওয়াি কর্া, ততটা খুলশ তাহক েহন েহচ্ছ না। কুলেল্লাি এই েিস্বি 
শেহি একা একা মবহড় ওো মেহয়টি ঢাকাি েত বড় েহয় সােহি লনহত োিহব মতা?- মর্হক 
মর্হকই এই লিিাটি তাি োর্ায় ঘুিোক খাহচ্ছ। িহয় কুাঁ কহড় োহচ্ছন লতলন। লনহজ বদিী েহয় মে 
সেলিবাহি ঢাকায় োহবন, তািও সুহোগ মনই। সিকািী িাকিীহত বদিীি মে কহতা ঝলিঝাহেিা, 
তা শুধু এি িুক্তহিাগীিাই জাহনন। মেহয়ি সাহর্ কর্া বিহত মিহয়ও বিহত োিহেন না। মেহয়ি 
সােহন মগহিই মিাখটা েিেি কহি ওহে। আব্বু আব্বু কহি সািা ঘি োলতহয় িাখা মেহয়টি লক 
না লকেুলদন েি তাহক মেহড় িহি োহব- বাবা েহয় লকেুহতই এটা মেহন লনহত োিহেন না। 
এলদহক সেয়ও মবলশ মনই। ঢাকায় লগহয় বাসা লকাংবা মেস ঠিক কিহত েহব। 

 

'ো আসহবা?', সালবোি ঘহিি দিজাি কাহে দাাঁলড়হয় আহেন মসাোন সাহেব। 

'আব্বু এহসা। েোৎ এই সেহয়? লকেু বিহব?' 

ধীি োহয় এলগহয় এহস মসাোন সাহেব সালবোি লবোনায় বসহিন। মেহয়ি মিাহখ মিাখ িাখহতই 
এহক এহক সব স্মৃলত মিাহখি সােহন িাসহত িাগি। েহন েহত িাগি লকেুলদন আহগই মতা 



মেহয়টি তাি োত ধহি সু্কি মেহতা। িম্বা দহুটা মবিী কহি সু্কহিি লবশাি বিাগটি কাাঁহধ লনহয় 
দলুিহয় দলুিহয় বাবাি োত ধহি সু্কি োওয়া মেহয়টিই লক না আজ এহতা বড় েহয় মগহিা! 

'ো কাি আলে ঢাকা োলচ্ছ মতাি র্াকাি বিবস্থা কিহত। তুই লক োলব আোি সাহর্?' 

'না আব্বু আলে লগহয় লক কিব। তুলে লগহয় সব ঠিক কহি এহসা।' 

 

মসাোন সাহেব িশোটি খহুি মিিহিন।দীঘমশ্বাস মিহি িাবহত িাগহিন, 'মেহয়টি আজও এহকবাহি 
সেজ সিিই মর্হক মগহিা। লনহজি িাওয়া-োওয়া বহি তাি লকেুই মনই। লকিাহব মে ঢাকায় 
লগহয় খাে খাইহয় মনহব?' 

 

'আচ্ছা ো, তুই তােহি এহকবাহিই োস।', বহিই সালবোি ঘি মর্হক মবি েহয় এহিন মসাোন। 

 

েহিিলদন সকাহি ঢাকাি উহেহশি িওনা েহিন। বনু্ধ মিেোনহক আহগ মর্হকই বহি মিহখলেহিন 
একটি মেহসি জনি। ঢাকায় মে াঁেুহত মে াঁেুহত লবহকি েহয় মগহিা। মিেোহনি বাসায় মবলশ সেয় 
নি না কহি মিেোন সাহেবহক লনহয় িিহিন বাসা মদখহত। 

 

ধানেলন্ডি মশষপ্রাহি একটি বালড়ি সােহন এহস গালড় র্াোহিা মিেোন। মসাোন গালড় মর্হক 
মনহে লতনতিা বালড়ি বলেিাবিহি মিাখ বুলিহয় লনহিন। মগাধূলিহবিাি িাি নীি আহিা এহস 
িালঙ্গহয় লদহয়হে বালড়ি আহশোহশি েলিহবশ। বালড়ি িািোহশি লবশাি প্রািীি মেহিাহিই মিাহখ 
েহড় একটি সুন্দি বাগান। মোট মোট লবলিন্ন িুহিি গাহে েলিেূিম বাগানটি মবশ িেৎকাি 
িাগহে। বাগাহনি এক মকাহি একটি লশউলি গাে। মসাোহনি েহন েহত িাগি- সালবোি লশউলি 
িুি খুবই েেহন্দি। মোটহবিায় মস প্রলতলদন বাসাি সােহনি লশউলি তিা মর্হক এক গাাঁদা িুি 
কুলড়হয় এহন োিা বানাহতা। 

 

কলিাং মবি িাোি লকেুেি েি দিজা খিুহিন একজন েলেিা, নাে শািলেন মি ধুলি। বয়স 
ষাহটি কাোকালে। স্বােী োিা মগহেন বেি আহটক েহব। দইু মেহি লবহয় কহি লবহদহশ োলড় 
জলেহয়হে। বই েড়া, গান মশানা এসব লনহয়ই েহড় র্াহকন লতলন। গল্প কিাি ইহচ্ছ েহিই মেহসি 
রুহে ঢুাঁ  োহিন। মকান একটা রুহে বহস গল্প জহুড় মদন। মেহয়িাও তাি গল্প েন লদহয় মশাহন, 

আড্ডা জোয়। োলস োড়া শািলেন কর্া বিহত োহিন না। আি একটুখালন োসহিও  তাি গাহি 
অসম্ভব সুন্দি মটাি েহড়। আি এজনিই েয়হতা বা তাি কর্াগুহিা অনিিকে এক মস ন্দেম িাি 
কহি। শািলেন, মসাোন আি মিেোনহক লতনতিাি বািান্দাি োহশি রুেটি মদখাহিা। জানািা 
খুহি লদহতই বাইহি মর্হক খুব সুন্দি আহিা আসহত িাগি। রুেটিি সাহর্ই বািান্দা। এক কর্ায় 
রুেটিি েলিহবশ খুবই িেৎকাি। মসাোন সাহেব এলদহক মসলদক তাকাহত তাকাহত বািান্দায় 
এহিন। লনহজি জায়গায় মেহয়হক কল্পনা কিহত কিহত িাবহেন, মেহয়টি এখাহন িাহিা র্াকহব 



মতা? মিেোন কাাঁহধ োত িাখায় িাবনায় মেদ ঘটহিা। 'লক মি লক িাবলেস তুই এহতা?  মসই 
মর্হক মদখলে তুই মবশ িুেিাে' মিেোন খালনকটা উলিগ্ন েহয় প্রশ্ন কিি। মসাোন লকেুই বিি 
না। দীঘমশ্বাস মিহি রুহে িহি মগহিা। মেস িাড়া, খাওয়া-দাওয়া সবলকেু ঠিক কহি মসইলদন 
লবহকহিই কুলেল্লা িওনা েি। মিেোন র্াকাি জনি এহতা মজাি কিি, লকন্তু মস র্াকহিা না। 

 

৩. 

শািলেন মি ধুিীি বাসাি সােহন দাাঁলড়হয় আহে মসাোন সাহেহবি েলিবাি। মসাোন, বষমা আি 
সালবো। দাাঁহিায়ান মবাাঁিকাোলত লনহয় আহগ আহগ মগহিা। মেেন মেেন এগুহত িাগি তািা। 
কলিাংহবি টিেহতই দিজা খুিহিন শািলেন। আজ তাি একটুও মদলি েি না। েহন েয় জানহতন 
এখন মকউ আসহব। দাহিায়াহনি মিাহখ মিাখ েড়হতই তাহক বিহিন সবলকেু লতনতিাি রুহে 
মিহখ লদহত। দাহিায়ান িহি মগহিা। শািলেন সবাইহক মিতহি আসহত বিহিন। মসাোন শািলেন 
মি ধুিীি সাহর্ স্ত্রী-কনিাি েলিিয় কলিহয় লদহিন। শািলেন সালবোি লদহক মেহস মেহস বিি, 

'আেনাি মেহয় মদখলে খবুই িুেিাে'। মসাোনও োসহিা। মসাোহনি োলসটা মিতি মর্হক আহস 
লন, মজাি কহিই োসহিা। লকেুেি কর্া বহিই তািা িহি মগহিা লতনতিায়। 

 

সালবোি রুে ঠিক কিা েি। খাট োতাহনা েহয়হে। তাহত িাাঁদি লবোহনা েহয়হে। বষমা বিাগ 
মর্হক লজলনসেত্র ঠিক কহি জায়গায় জায়গায় িাখহেন। সালবো োহক সাোেি কিহে। আি 
মসাোন উদাস িলঙ্গহত বািান্দায় দাাঁলড়হয় আহে। রুে মগাোহনা মশষ। বষমা এহস মসাোনহক 
তাগাদা লদহত িাগহিন তাড়াতালড় োওয়াি জনি, কাি আবাি তাি অলিস আহে। মসাোন 
সালবোি সাহর্ লকেুেি কর্া বহি রুে মর্হক মবি েহয় এহিা। রুে মর্হক মবি েহতই মসাোহনি 
গাি মবহয় মিাহখি োলন েড়হত িাগি। মোাঁট মিহে মকানেহত লনহজহক সােহি লনহিা মসাোন। 

 

সালবো বািান্দাি মিলিাংহয় মেিান লদহয় বাবা-োি িহি োওয়া মদখহে। তাি শুধু েহন েহচ্ছ, 

বাবা-ো মকার্াও মবড়াহত োহচ্ছ। মবড়াহনা মশষ েহিই আবাি তাি কাহে লিহি আসহব। লকন্তু 
মস িাহিা কহিই জাহন তা েওয়াি নয়। সালবোি খবু একা একা িাহগ। প্রিন্ড কান্না োয়। লকন্তু 
মস কাাঁদহত োহি না। মসই মোটহবিা মর্হকই মস কাাঁদহত োহি না। কিগুহিা জোট মবাঁহধ বুহক 
বাসা বাাঁহধ। মস অহনক মিিা কহি মকাঁ হদ মসই কিগুহিা দিূ আকাহশ উলড়হয় লদহত, লকন্তু মস 
োহি না। বাবা-ো ততেহি টিালি লনহয় অহনকদহূি িহি মগহে। দিূ মর্হক টিালিহক েহন েহত 
িাগি মোট্ট একটি েিুদ আহিা। সালবো রুহে িহি এহিা। বালিহশ মেিান লদহয় বলিেিন্দ্র 
িহট্টাোধিাহয়ি 'দহুগমশনলন্দনী' েড়হত িাগি। 

 



লবহকি মবিা শািলেন সালবোি রুহে এহিন। লকেুেি েি বয়ুা তাহদি জনি িা-নািা লনহয় 
এহিা। শািলেন তখহনা উেনিাসটি েড়লেহিা। শািলেন মেহস মেহস িাহজিি গল্প জহুড় লদহিা। 
সালবোি মবশ লবিক্ত িাগি। এই প্রর্ে এেন কাউহক োওয়া মগহিা মে শািলেহনি কর্ায় লবিক্ত 
েহিা।  সালবো মে লবিক্ত েহচ্ছ শািলেন তা বুঝহত োিহিন। তাই আি মবলশেি কর্া না বহিই 
িহি মগহিন।  োওয়াি আহগ সালবোহক বিহিন এই রুহে আগােীকাি আিও একজন মেহয় 
উেহব। মসাোন অবশি আহগই এ কর্া সালবোহক বহিলেি। 

 

৪. 

েহিিলদন সকাি মবিা। সালবোি ঘুে িাঙ্গহিা লিৎকাি মিাঁিাহেলি শুহন। নতুন মে মেহয়টি তাি 
রুহে র্াকহব, মস অ তাি বাবা-ো এহসহে। মেহয়টিি লজলনসেত্র মগাোহনা েহচ্ছ। লকন্তু মেহয়টি 
মর্হক মর্হকই লিৎকাি কহি উেহে। এটা এলদহক মকহনা? এটা ওলদহক মদও আি ওটা এলদহক 
আহনা - এিকে লিৎকাি কহি মস বাবা-োহক অলস্থি কহি মিহখহে। প্রায় লতন ঘন্টা িাগি 
মেহয়টিি লজলনসেত্র সাজাহত। সালবো এহতােি বািান্দায় বহস বই েড়লেহিা। লজলনসেত্র মগাোহনা 
মশহষ মেহয়টাি বাবা-ো িহি মগহিা। মেহয়টি এবাি মিান কাহন গুাঁহজ লিৎকাি মিাঁিাহেলি শুরু 
কহিহে। সালবোি অসেি িাগহে। একটা মেহয় এহতা লিৎকাি মিাঁিাহেলি কিহত োহি ?  অহনকেি 
েি মিান মিহখ িুে কহি বসি মেহয়টি। েয়হতা বা ক্লাি েহয় েহড়হে। 

 

সালবো রুহে এহস বালিহশ মেিান লদহয় বই েড়হত িাগি। 'োই, আলে লদয়া। োকুিগাাঁও মর্হক 
এহসলে! ঢালবহত িান্স মেহয়লে।', সালবোি লদহক তালকহয় মেহয়টি বিি। সালবো মবশ লবিক্ত লেি। 
তাই মস শুহনও না মশানাি িান কিি। লদয়াও আি কর্া বিি না। িুেিাে বহস িইি। 

 

লবহকহিি লদহক বাইহি মর্হক মোটিসাইহকহিি েহিমি তীব্র আওয়াজ আসহত িাগি। লদয়া 
এহতােি মিলড েলচ্ছহিা। টাইট লজন্স আি টি শাটম  েহড় আয়নাি সােহন বহস মোাঁহট লিেলর্স্ক 
লদলচ্ছহিা। সালবো লদয়াহক মদহখ আি লবড়লবড় কহি বহি- অসেি। লকেুেি েি লদয়া রুে মর্হক 
মবি েহয় োয়। সালবো বািান্দায় এহস দাাঁড়ায়। মদহখ মে লদয়া মোটিসাইহকহি উেহিা। এই 
মোটিসাইহকি মর্হকই েহিমি শব্দ আসলেহিা। মোটিসাইহকহি উোি সেয় সালবোি সাহর্ লদয়াি 
মিাখাহিালখ েয়। সালবো িজ্জা মেহয় মিাখ নালেহয় মনয়। 

 

সন্ধিাি খালনকেি েহি লদয়া রুহে মিহি। এহসই সালবোহক মকানিকে মেহি লদহয় সালবোি 
লবোনায় বহস। লনজ মর্হকই বিহত শুরু কহি, 'তখন োহক মদহখলেহি মস আোি বয়হেন্ড। মসই 
ক্লাস লসি মর্হক আোহদি লিহিশান জাহনা। ও না আোহক অহনক িাহিাবাহস, অহনক মকয়ালিাংও, 

আোহক কহত্তা মকয়াি কহি, আজ আোহক...' সালবো বই মর্হক মিাখ তুহি লদয়াি লদহক মিাখ 
োকায়। লদয়া িুে েহয় োয়। খালনকেি িুে মর্হক আবাি বিহত শুরু কহি, 'এই তুলে মকান 



কর্া বহিা না কিান? তুলে লক মবাবা?' সালবো আবাি িাগীিাগী মিাহখ তাকায়। লদয়া মিহব মনয় 
সালবো মবাবা। এবাি মস োত মনহড় তাি বয়হেহন্ডি কর্া মবাঝাহত র্াহক সালবোহক। সালবো 
মেহস মদয়। িাগীিাগী মিোিায় েোৎই মেহস ওোয় সালবোহক মবশ সনু্দি িাহগ। এটা সব 
বাঙািী মেহয়হদিই ববলশিি। তাই আোহদি মদহশি মেহিিা ইহচ্ছ কহি লপ্রয়তোহদি কর্া না শুহন 
তাহদি িালগয় মতাহি। েিেহিই আবাি োসাহনাি জনি উদ্ভট লকেু কহি বহস। এই মেেন কান 
ধহি উেবস কিা, লকাংবা বাচ্চাহদি েত কহি েো িাওয়া। 

 

সালবো এবাি খুব অল্প িাষায় তাি েলিিয় লদহয়ই বইহয় েুখ মগাাঁহজ। লদয়া এলদহক লনহজ লনহজই 
তাি কর্াি ঝুলি মেহি বহস। এহতা কর্াি োহঝ মকানটি তাি েলিিয় আি মকানটি তাি গল্প 
মকানলকেুহতই োর্া ঘাোয় না সালবো। মস শুধু হুাঁ েিাাঁ কহি োয়। প্রলতবাহিি হুাঁ েিাাঁ-মত লদয়া 
লিগুি উৎসাহে বকবক কিহত র্াহক। 

 

৫. 

প্রর্েলদনটা মকানেহত মকহট োয় সালবোি। সািালদন ধহি বই েহড়। লকন্তু লিতীয়লদন ঘুে মর্হক 
উহেই মস 'আম্মু' বহি মজাহি মডহক ওহে। এই অিিাসটা তাি মসই মোট্টহবিা মর্হক। ঘুে মর্হক 
উহেই আম্মুহক ডাকহব। আি শত বিিতাি োহঝও বষমা এহস তাি দ ুোহতি কলনষ্ঠা আঙ্গিু দহুটা 
ধহি লবোনা মর্হক মতাহি। লকন্তু আজ সালবোি বালড়হয় মদওয়া োত মকউই ধিহে না। েোৎই 
মিতিটা মোিড় লদহয় উেি তাি। সািা সকাি মস বালিহশ েুখ গুাঁহজ র্াকি। লদয়া দবুাি মডহক 
সািা না মেহয় আি ডাকহিা না। গুনগুন কহি ঘি আি বািান্দায় োাঁটাোাঁটি কিহত িাগি।  

 

লবহকহিি ক্লাি আহিায় সালবো বািান্দায় এহস দাাঁড়ায়। তাি খুব একা একা অনুিব েহচ্ছ। খুব 
ইহচ্ছ কিহে ো-বাবাি কাহে মেহত। লকন্তু মস মে এখন আি িাইহিই সবলকেু কিহত োিহব 
না। মস মে এখন অহনক বড় েহয় মগহে। একাকীত্ব তাহক গ্রাস মিিহে ধীহি ধীহি। লনহজহক 
মবশ দবুমি েহন েহত িাগি। বািান্দা মর্হক রুহে লগহয় লবোনায় গা এলিহয় লদহিা। বই েড়হতও 
ইহচ্ছ কিহে না। মিাখ বহুজ আহে মস। কখন মে ঘুলেহয় মগহিা লকেুই েহন মনই। ঘুে মর্হক 
উেি সন্ধিাি একটু েহি। ঘুে মর্হক উহে মদখহিা লদয়া রুহে মনই। লকেুেি েহিই লদয়া এহিা। 

 মোাঁহটি লিেলর্স্কগুহিা েহুিা েুহখ মেহখ আহে। িুিগুহিাও এহিাহেহিা। রুহে ঢুহকই মসাজা 
ওয়াশরুহে িহি মগহিা। সালবো ভ্রূ কুাঁ িহক বাাঁকা মিাহখ তালকহয় আহে লদয়াি লদহক। 

 

৬. 

সালবো, লদয়াি ক্লাস শুরু েি। সালবো মিহবলেি ক্লাস শুরু েহি আি একা একা িাগহব না। 
েড়াশুনা লনহয় লবলজ র্াকা োহব। লকন্তু নাে! েড়াশুনাহতও তাি েন বসহে না। েড়হত বসহিই 



মস োলিহয় মেহত র্াহক লনহজি োহঝ। বাবা-োহক লনহজি সেসিা বিহত মিহয়ও বিহত োিহে 
না। মস জাহন এি সোধান তাি বাবা-ো কিহত োিহব না। শুধু শুধু তাহদি লিিায় মিিাি 
মকান োহনই েয় না। 

 

এেলনহতই সািালদন েন খািাে র্াহক, তাি উেি লদয়াি বকবকালনহত লকেুই িাহিা িাগহে না 
সালবোি। তাি কর্ায় মকান সাড়া না লদহি মস খালনকেি িুে কহি র্াহক। তািেি বয়হেন্ডহক 
মিান লদহয় শুরু কহি মদয় িাহজিি আিাে। সালবোি এসব অসেি িাহগ। না োহি লকেু বিহত, 

না োহি সইহত। বিহিও মে খুব একটা িি োওয়া োহব তাও নয়। 

 

মদখহত মদখহত িালসমটি িাইহিি আট োস মকহট মগহিা। এই আট োহস সালবো একটা িাহিা 
বনু্ধও মজাগাড় কিহত োহিলন। ঘুে মর্হক উহে ক্লাস োওয়া, ক্লাহস িুেিাে সিাহিি মিকিাি 
মশানা, মেহস এহস বই েড়া। এিাহবই িিহত র্াহক সালবোি লদন। মোটহবিা মর্হকই বাইিি 
জগহতি সাহর্ অেলিলিত সালবো। তাই োনষুহদি সাহর্ লেশহত তাি েহধি এক ধিহিি জড়তা 
কাজ কহি। আি এই জড়তাি কািহি মস কাহিা সাহর্ই িাহিা কহি লেশহত োহি না। প্রলত োস 
অিি বাবা-ো এহস মেহয়হক মদহখ োয়। লকন্তু সালবোি একাকীত্ব কাহট না। বাবা-ো িহি মগহি 
আবাি একাকীহত্ব মিাহগ। 

 

লবহকহি সালবো বািান্দায় দাাঁলড়হয় কাহন মেডহিান গুাঁহজ গান শুহন। প্রলতলদহনি েত আজও মসই 
মোটিসাইহকহি কহি একটি মেহি এহস েিম বাজায়। এহতালদহন মস বুহঝহে এই েিমটি আসহি 
লদয়াহক জানান মদওয়াি সাংহকত মে মস এহসহে। লদয়া তলড়ঘলড় কহি লনহি মনহে িহি োয়। 
বাইহক মিহে বহস সালবোহক মদহখ মোট্ট কহি োত মনহড় লবদায় জানায়। সালবো ওহদি লদহক 
তালকহয় র্াহক। আহগ ওহদি এই ঘুিহত োওয়া সালবোি অসেি িাগহতা। আজ মকহনা জালন মবশ 
িাহিা িাগহে। সালবো তাহদি লদহক লনষ্পিক তালকহয় র্াহক। লকেুদিূ মেহতই লদয়া তাি 
বয়হেন্ডহক জলড়হয় ধহি। মোটিসাইহকহিি গলত মেহনা েোৎই মবহড় োয়। তািা লেলিহয় োয় 
অসীহে। সালবো তখনও মিহয় র্াহক। দীঘমশ্বাস মিহি। মিতহি মিতহি অনিিকে একটা অনুিূলত 
েয় তাি। 

 

সালবো রুহে িহি আহস। মকান লকেুহতই তাি েন বসহে না। একবাি লবোনায় শুহয় েড়হে, 

আবাি বসহে, আবাি শুহয় েড়হে। সেয় কাটাহনাি েত লকেুই কিাি মনই। ইদালনাং আি বই 
েড়হতও িাহিা িাহগ না। একহঘহয়লে িাব িহি আহস। েোৎ িাবহিা রুেটি মগাোহনা োক। 
তাি অাংশটুকু মোটাহোটি মগাোহনাই র্াহক। েত জঙ্গি লদয়াি লবোনা আি েড়াি মটলবি। 
লদয়াি লবোনা মগাাঁে কহি লদয়াি মটলবি মগাাঁোহত িাগি সালবো। বইগুহিা ঠিক কিহতই মিাহখ 
েড়ি, বইগুহিাি মেেহন িুলকহয় িাখা আহে একটি ডাহয়লিি লদহক। মগািােী মোড়হক মোড়াহনা 



মবশ সুন্দি একটি ডাহয়লি। সালবোি খুব েড়হত ইহচ্ছ কিি। প্রর্হে িাবি লদয়াহক না জালনহয় 
েড়াটা ঠিক েহব না। লকন্তু লক েহন কহি মস ডাহয়লিটা েড়া শুরু কিি। 

 

সালবো মেেনটা মিহবলেি ডাহয়লিটায় মোহটই মতেন লকেু মনই। সালবো মিহবলেি সািালদন 
বকবক কিা মেহয়টিি ডাহয়লিহত োলবজালব মগাহেিই লকেু মিখা র্াকহব। লকন্তু প্রর্ে োতাটা 
েহড়ই সালবোি িুি মিহঙ্গ মগহিা। লদয়া েতটা বকবক কহি, ডাহয়লিহত মস ততটাই স্বল্পিাষী। 
খুব সুন্দি কহি তাি জীবহনি ঘহট োওয়া লবলিন্ন ঘটনা মিখা। োহঝি লদহকি অলধকাাংকশ 
ঘটনাই িালিেহক মকন্দ্র কহি। একটি েৃষ্ঠা এিকে : 

 

ডাহয়লি জাহনা, আজ না িালিে আোহক লতনহট কদে িুি লদহয়হে। কদেিুিগুহিা বলৃিহত লিহজ 
লগহয়লেহিা। িালিে আোহক েলড়হয় লদহত িাইহিা। লকন্তু গাধাটা ডাটাগুহিা আহগই মিহঙ্গ মিহিহে। 
আোহক কদে েলড়হয় লদহত না মেহি িালিহেি েখু মগােিা েহয় মগহিা। আি আোি মস লক 
োলস ! 

 

সালবোি মবশ িাহিা িাগহে তাহদি িাহিাবাসাি দিুুলেলি গল্পগুহিা েড়হত। ডাহয়লিি একটি 
োতায় মগািাহেি মবশ কহয়কটি োাঁেলড় শুলকহয় েহড় আহে। লদয়া তাি লনহি িাি কালিহত 
সুন্দি কহি লিহখহে, িািুটা আোহক এই মগািাে লদহয়ই প্রহোজ কহিলেি। লকন্তু দঃুহখি লবষয় 
মগািাহেি োাঁেলড় লেি োত্র লতনটি। িিাাঁ....বালক োাঁেলড়গুহিা তাি লজহন্সি েিাহন্টি েহকহটই েহড় 
লেি। লজহন্সি েহকহট লক মকউ কখহনা মগািাে আহন বহিা ? তাও আবাি প্রহোজ কিাি জনি। 
িিাাঁ........ 

 

লনহিি দিজা মখািাি শব্দ েি। সালবো ডাহয়লিটা আহগি জায়গায় মিহখ মটলবি মগাোহত িাগি। 
লদয়া মবশ লবষন্ন েহয় ঘহি ঢুকি। সালবোি ইহচ্ছ কিহত কিি লদয়াহক লজহেস কিহব লক 
েহয়হে। লকন্তু মস কিি না। লদয়া এহসই লবোনায় সুহয় েড়ি। মিাখ বন্ধ কহি আহস মস। মিাখ 
লদহয় োলন েড়হে। লদয়াি েোৎ কহি এেন শাি েহয় োওয়ায় সালবো মবশ অবাক েি। 

 

ঘুেুহত োওয়াি সেয় সালবোি শুধু ডাহয়লিি কর্াগুহিা েহন েড়হত িাগি। কহত্তা সুন্দি তাহদি 
জীবনটা !  মসলদন িাহত্র সালবো অদু্ভত একটি স্বপ্ন মদখি। একটি িাি োঞ্জাবী েড়া মেহিি োহশ 
মস দাাঁলড়হয় আহে। তাি েিহন িাি টুকটুহক একটা শালড়। তািা দজুন একটি লনজম ন িািা ধহি 
োাঁটহে। িািাি দেুাহশ সালি সালি গাে িাগাহনা। েোৎই একটি কদে গাহেি তিায় দাাঁলড়হয় 
মগহিা মেহিটি। নাহকি উেি মনহে আসা কাহিা মেহেি িশোটি মেহি মিাখ েেমি লনহয় মগহিা। 
তািেহিই গাহেি মেহি েড়া একটি ডাি মর্হক লতনটি কদে লোঁ ড়ি। অেলন গাহেি ডাহি জহে 
র্াকা বলৃিি োলনি মিাাঁটা লিলজহয় লদহিা দজুনহক। সালবোি ঘেু মিহঙ্গ মগহিা। তাি খুব জানহত 



ইহচ্ছ কিহে মেহিটি লক তাহক কদে িুিগুহিা িুহি গুাঁহজ মদহব নালক িালিহেি েত অবস্থা েহব 
তািও। 

 

সালবো তাড়াতালড় ঘুোহনাি মিিা কিি, বালক স্বপ্নটি মদখাি আশায়। লকন্তু মস িাহত আি মস 
ঘুেুহত োিহিা না। 

 

 

৭. 

ইদালনাং লদয়া মবশ বদহি মগহে। শুধু লদয়া না, তাি আহশোহশি েলিহবশও লনশ্চয় বদহি মগহে। 
সালবোি তাই-ই েহন েয়। এখন আি মস সািালদন বকবক কহি না। মিাহনও আহগি েত 
আহ্লাদী গিায় কর্া বহি না। সািালদন েনেিা েহয় েহড় র্াহক। লিিাহেি সাহর্ও আহগি েত 
কর্া েয় না। মেটুকু কর্া েয়, তাহত কর্াি মিহয় ঝগড়াই মবলশ েয়। লবহকহি আি 
মোটিসাইহকহিি েিমও মশানা োয় না। লকন্তু লদয়া প্রলতলদন লবহকহি বাইহি োয়। সালবো একলদন 
লজহেস কিি। লদয়া োলসি মিিা কহি বিি লিিাহেি সাহর্ মদখা কিহত োই। 

 

সালবোও মবশ োহল্টহে। মস আি আহগি েত িুেিাে র্াহক না। আহগ দিকাি না র্াকহি 
আয়নায় সােহন মকহনা ধাহিকাহেই মঘাঁষহতা না মস। আি এখন লক না সেয় মেহিই আয়নায় 
সােহন দাাঁড়ায়। কোহি িাি টিে লদহয় লনহজহক এক নজি মদহখ দেুাত লদহয় িজ্জায় েুখ মঢহক 
মিহি। োহঝোহঝ লনহজি ওড়না োর্ায় লদহয় আয়নায় লনহজি প্রলতলবহম্বি মিাহখ মিাখ িাহখ। 
িজ্জায় গািদটুি িাি েহয় োয়। মস মিাখ সলড়হয় মনয়। এখন মস একটু সাজগুুাঁজ ুকহি িালসমটিহত 
োয়। লকন্তু এখহনা মকউ তাি বনু্ধ েহত োহি লন। মোটহবিা মর্হক একা মর্হক মর্হক মস 
কাহিাি সাহর্ই লেশহত োহি না। কাউহকই তাি েেন্দ েয় না। লিশা নাহেি এক মেহয়ি সাহর্ 
তাি বনু্ধত্ব েহয়লেি। লকন্তু বনু্ধ েওয়াি েহিিলদন মর্হকই মস বুঝহত োিি লিশাি অহনক মেহি 
মেন্ড। সালবো শুধুোত্র এই কািহিই লিশাি সাহর্ কর্া বিা বন্ধ কহি লদহিা। িাইজা নাহেি 
এক সাদালসহধ মেহয়ি সাহর্ও বনু্ধত্ব িাঙ্গহিা অলতলিক্ত কর্া বিাি জনি। সালবো লিধািহে 
িুগহে। আসহি মদাষ কাি? তাি না অহনিি? অনিিা মকহনা তাি েত েহত োহি না? নালক মস 
লনহজই অনিহদি েত েহত োিহে না। বাবা-োি কর্া খুব েহন েড়হে তাি। েতই লদন োয়, 

ততই একাকীত্ব তাহক গ্রাস কহি। 

 

লবহকহি লবোনায় মেিান লদহয় বহস আহে সালবো। বািান্দা মর্হক খবু সুন্দি বাতাস আসহে। 
লকন্তু বািান্দায় মেহত ইহচ্ছ কিহে না তাি। মস জাহন বািান্দায় মগহিই এই েৃদ ুবাতাস আি 
েৃদ ুর্াকহব না, অসেি োন্ডা িাগহব। লকেু লজলনস দিূ মর্হকই অনুিব কিহত েয়। কাহে মগহিই 
তাি মস ন্দেম নি েয়। 



মবশ লকেুলদন মর্হকই সালবো লনহজহক অেিাধী েহন কিহে। লদয়াি ডাহয়লিটা না বহি েড়াটা 
এহকবাহিই উলিত েয় লন। বিহব লক না মিহব োহচ্ছ না। তাই েোৎ কহি বহিই মিিি, 'লদয়া 
মতাোি লিখাি োত িেৎকাি। মতাোি ডাহয়লিটা আলে িুলকহয় েহড়লে। লকেু েহন কহিা লন 
মতা?' 

 

লদয়া তাি লবোনায় আনেহন বহস লেি। তাি দলৃি জানািা লদহয় বাইহিি লশউলি গাহে। 
সালবোি কর্ায় তাি েহধি মকান প্রলতলিয়া েি না। মস আনেহন েহয়ই বহি, 'না, লকেু েহন 
কলিলন'। সালবো বুঝহত োহি, লদয়াি লবষন্নতা ধীহি ধীহি বাড়হে। আহগ লদয়া সালবোি সাহর্ 
মেহি এহস কর্া বিহতা। এখন আি বহি না। সালবোিও খািাে িাহগ এটা মিহব। মস লনজ 
মর্হকই লদয়াহক প্রশ্ন কহি, 'লকেু েহয়হে মতাোি? মবশ িুেিাে িাগহে মকহনা জালন?' 

 

লদয়া দীঘমশ্বাস মিহি বিি, 'নাে লকেুই েয় লন'। সালবো িুে কহি র্াকি। লক বিহব মিহব মেহিা 
না। লদয়া সালবোি লবোনায় এহস বসি, সালবোি গাহয় গা মঘাঁহষ। 'আচ্ছা কাহেি োনুষিা মকহনা 
এহতা কি মদয় বহিাহতা?' লদয়াি প্রহশ্ন সালবো েতিম্ব েহয় োয়। লকাংকতম বিলবেূঢ় েহয় বহি, 

'মকহনা লক েহয়হে?' লদয়া িুলেহয় িুলেহয় মকাঁ হদ ওহে। মকানেহত লনহজহক সােহি লনহয় কাাঁহদা 
কাাঁহদা গিায় বহি, 'িালিে বহিহে, ও নালক আোহক লবহয় কিহত োিহব না। আলে কািি জানহত 
মিহয়লে। ও লকেুই বহিলন। লকন্তু আলে মতা ওহক োড়া র্াকহতই োিলে না। আজ লতনলদন 
মর্হক আোহদি কর্া মনই জাহনা।' লদয়া এখহনা  কাাঁদহে। সালবোহক জলড়হয় ধহি কাাঁদহে মস। 
সালবো িুেিাে তাি লদহক তালকহয় র্াহক। এিকে েলিলস্থলতহত মস আহগ কখহনা েহড়লন। 

 

 

৮. 

লতন ঘন্টা ধহি আয়নাি সােহন বহস সাজহে লদয়া। োাঁি লদন েি লিিাে তাহক মেহসজ লদহয়হে। 
মস মদখা কিহত মিহয়হে। লদয়া গুনগুন কহি গান গাইহে আি মোাঁহট গাঢ় কহি লিেলর্স্ক লদহচ্ছ। 
কোহিি টিেটা ঠিক কহি লনহয়ই দাাঁলড়হয় মগহিা মস। ঘুহড় ঘুহড় লনহজহক মদখহে। এি োহঝই 
মোটিসাইহকহিি েিম মশানা মগহিা। লদয়া মদ াঁহড় রুে মর্হক মবি েহতই সালবো বহি উেি, 'লদয়া 
মতাোি ডাহয়লিটা একবাি েলড়?' লদয়া সালবোহক শক্ত কহি জলড়হয় ধহি 'একবাি না, োজািবাি 
েহড়া, আজ আলে অহন্নক খুলশ!'  কর্াটি মশষ না কিহতই লদয়া রুে মর্হক মবি েহয় িহি মগহিা। 

 

সালবো ডাহয়লিটা লনহয় েড়া শুরু কিি। মস জাহন না মস মকহনা একই লজলনস বািবাি েড়হে। 
মকহনাই তাি এতে িাহিা িাগহে। ডাহয়লিি প্রর্েলদহকি একটি েৃষ্ঠায় আজ মিাখ আটহক োয় 
তাি। এি আহগও েুহিা ডাহয়লিটা েড়হিও এটা মিাখ এলড়হয় লগহয়লেি েয়হতা। েৃষ্ঠাি উেহি 
বড় কহি মিখা 'আোি িাড়াহট িাহিাবাসা'। লনহি মেঘ নাহেি একটি মেহিি সাহর্ লদয়াি এক 



োহসি লিহিশাহনি কালেলন মিখা। সালবো লকেুই বঝুহত োহি না। তাি োর্ায় জট মিহগ োয়। 
লদয়া তাি জীবহনি লবহশষ লকেু ঘটনা ডাহয়লিহত মিহখ, েুহিা ঘটনা মিহখ না। তাই সেহজ লকেু 
মবাঝাি উোয় মনই। 

 

ের্ািীলত সন্ধিাি একটু েহিই লদয়া রুহে লিিি। আজও িুি এহিাহেহিা, লিেলর্স্ক মোাঁহটি 
আহশোহশ মিহে মগহে। সালবোি মিাহখ মিাখ েড়হতই লদয়া একটু িাজকু োলস লদহিা। তািেহিই 
শুরু েি আহগি েহতা বকবকালন। 'জাহনা আজ না ও আোহক লবশটা মগািাে িুি লদহয় সলি 
বহিহে, জাহনা আজ না ও কান ধহি উেবস কহিহে....' আহিা কত লক! প্রর্েলদহক লবিক্ত 
িাগহিও সালবোি এখন এসব শুনহত মবশ িাহগ। মসও অনুিব কহি তািও েলদ এেন মকউ 
র্াকহতা। অনুিহবি সাদা মেঘগুহিা দিা োলকহয় মিহস মবড়ায় েহনি েুহিা আকাশ জহুড়। 
সালবো আনেহন েহয় োয়। কল্পনাি িাহজি আলবষ্কাি কহি লনহজহক। শুধু লনহজহক নয়, তাি োহশ 
আহিকজনহক। লদয়াি কর্ায় মঘাি িাহঙ্গ সালবোি। 

 

সালবো মবশ মক তুেিী দলৃিহত তালকহয় লদয়াহক প্রশ্ন কহি, 'আচ্ছা মতাোি ডাহয়লিহত মেঘ নাহেি 
একটি মেহিি নাে লিখা। উেহি আবাি মিখা মতাোি িাড়াহট িাহিাবাসা। লবষয়টা আসহি 
লক?' 

 

সালবো মো মো কহি মেহস ওহে। 'আি বহিা না। আলে তখন ক্লাস মটহন েলড়। লপ্রহটর্স্ েিীো 
মশষ েবাি েহিিলদন লিিাহেি সাহর্ আোি প্রিন্ড ঝগড়া েয়। টানা বাইশলদন আোহদি কর্া 
েয়লন। তখন আলে িাগ কহি মেহঘি সাহর্ িাহিাবাসাি অলিনয় কলি, োহত লিিাে লোংসায় 
জ্বহি। আলে তখন মেঘহক লনহয় ইহচ্ছ কহি লিিােহদি বাসাি সােহন লদহয় োাঁটাোাঁটি কিতাে। 
আোি সাহর্ অনি মেহিহক মদখহত না মেহি একলদন ও এহস আোি কাহে েো িায়। আি 
আোহদি লিহিশান আহগি েহতা েহয় োয়।' 

 

'আি মেঘ?', লদয়াি লদহক ঝুাঁ হক েহড় সালবোি উলিগ্ন কহে প্রশ্ন 

 

'আলে মেঘহক ওি োওনা টাকা লদহয় মদই।' লদয়াি িাবহিশেীন উত্তি 

 

'োওনা টাকা োহন?' সালবোি প্রশ্ন। 

 

আহি আলে মতা মেহঘি সাহর্ িুলক্ত কহিলেিাে। ও আোি সাহর্ িাহিাবাসাি অলিনয় কিহব, 

লবলনেহয় টাকা মনহব। লনম্ন েধিলবত্ত েলিবাহিি মেহি মেঘ। েড়াি খিি মজাগাহতই ও এই ের্ 
মবহে লনহয়হে। আলেও এহত মদাহষি লকেু মদলখ না। জাহনা মেঘ না সনু্দি সুন্দি কলবতাও 
লিখহত োহি। তহব প্রলতটি কলবতাি জনি োাঁিশ কহি টাকা মনয়। অহনকলদন তাি সাহর্ 



মোগাহোগ মনই। তহব েতটুকু জালন ও আোহদি িালসমটিহতই েহড়। আোহদি এক বিাি 
লসলনয়াি। 

 

সালবো মেসব শুনহে তা মেহনা লনজ কাহন লবশ্বাস কিহত োহি না। বাইহিি জগহতি অহনক 
লকেুই তাি অজানা। লকন্তু তাই বহি মে এেন অদু্ভত অদু্ভত লবষয় ঘটহত োহি, তা তাি 
ধািিাি বাইহি লেি। 

 

লদয়া লবোনা মর্হক উেহত উেহত সালবোি লবস্ময়িিা মিাহখি লদহক তালকহয় লদয়া বিি, 'মেঘহক 
লনহয় মদলখ িাহিাই আগ্রে। এই মে আোি মিান। মেঘ নাহে তাি নাম্বাি মসি কিা আহে। 
তাি নাম্বাহি কি লদহয়ই সব মজহন মনও।' কর্াগুহিা বহি লখিলখি কহি োসহত োসহত লদয়া মেশ 
েহত িহি মগহিা। সালবো মবশ িজ্জা মেহিা। লনহজই লনহজহক মবোয়া বহি গালি লদহিা। লক 
দিকাি লেি অনি মেহি সম্পহকম  এহতালকেু জানাি। আড়হিাহখ োহশ েহড় র্াকা লদয়াি 
মোবাইহিি লদহক তালকহয় ওয়াশরুহেি লদহক কান োতি। োলন েড়াি শব্দ েহচ্ছ। লদয়াি মবি 
েহত সেয় িাগহব। সালবো টুে কহি লদয়াি মোবাইি মর্হক মেহঘি নাম্বািটি মবি কহি। একবাি 
মিাখ বুিায়। লকন্তু লক েহন েহতই মোবাইিটি মিহখ মদয়। 

 

গিীি িাত। সালবোি মিাহখ ঘুে মনই। লদয়াি লবোনাি লদহক তালকহয় মদহখ লদয়া ঘুেুহচ্ছ। মেঘ 
নাহেি মেহিটি তাি েহন শক্ত একটা স্থান লনহয় মিহিহে। মস অনিিকে অনুিব কিহে। 
িাহিাবাসা? না সোনুিূলত? নালক শুধুই আগ্রে? এই অনুিূলতি নাে সালবো জাহন না। লবোনায় 
শুহয় শুহয় জানািাি লদহক তালকহয় আহে সালবো। লশউলি গােটিি লদহক তালকহয় িাবহত িাগি 
তখন নাম্বািটি লিহখ লনহিই িাহিা েহতা।  নাম্বািটি েহন কিাি মিিা কিি। লকন্তু প্রর্ে লতনটি 
লডলজট আি মশহষি দইুটি লডলজট োড়া আি লকেুই েহন েড়হে না। খুব অলস্থি অলস্থি িাগহত 
শুরু কিি সালবোি। মকানেহতই নাম্বািটা েহন েড়হে না। লক েহন েহতই সালবো ো টিহে 
টিহে লদয়াি লবোনাি কাহে মগহিা। কাাঁো কাাঁো োহত মোাঁট লদহয় মোাঁট কােহড় ধহি সিজ্জ নয়হন 
লদয়াি মিানটি োহত লনি। লডসহে অন কিহতই মিাহখ েড়ি িালিহেি একটি মেহসজ 

'আই িাি ইউ, বউটুসসস ! 

জালন তুলে ঘলুেহয় েহড়হো, সকাহি উহে আোি মেহসজ মদহখই িেহক োহব। িেহক োওয়াি েি 
মতাোহক োসহি না অহনক লেলি িাহগ। এহকবাহি বাচ্চা বাচ্চা িাহগ।' 

 

মেহসজটি েহড় সালবোি মিতহি ঝড় উহে মগহিা। অনিিকে এক অনুিূলতি ঝড়। মস কল্পনা 
কহি তাি জহনিও মকউ গিীি িাহত এেন কহি মেহসজ মদহব, তাহক িাহিাবাসহব ! তাি 
একাকীহত্ব তাি সঙ্গী েহব। সালবোি এেন কল্পনা মদাহষি লকেু নয়। রুহেগুহি মসও কে নয়। মস 
আি মদলি না কহি লদয়াি মোবাইি মর্হক মেহঘি নাম্বািটি টুহক লনহিা। 



 

নাম্বািটি মনওয়াি েি তাি অলস্থিতা আহিা মবহড় মগহিা। লবোনায় শুহয় র্াকহত িাহিা িাগহে 
না। মস বািান্দায় িহি মগহিা। মজিাৎস্না িাত। বালড়ি সােহনি বাগানটা আহিালকত েহয় আহে। 
লশউলি তিায় অহনক লশউলি জহেহে। খবু সুন্দি ঘ্রাি আসহে মসখান মর্হক। মস লিধািহে িুগহে 
এহতা িাহত মেঘহক মিান মদওয়াটা ঠিক েহব লক না। আগোে িাবহত িাবহত সালবো মিানই 
লদহয় লদহিা। লতনবাি লিাং েহতই মেঘ মিান ধিি। খবু শীতি গিায় বিি, 'েিাহিা!' সালবোি 
বুকটা ধক কহি মকাঁ হে উেি। এই প্রর্ে মস মকান অেলিলিত মেহিি সাহর্ মিাহন কর্া বিহে। 
েুখ লদহয় মকান শব্দ মবরুহচ্ছ না। মেঘ আবাি বহি উেি, 'েিাহিা'। এবাি একটু মজািাহিা 
গিায়। মকান উত্তি না মেহয় মস মিান মিহখ লদহিা। সালবো আবাি মিান লদি। এবাি মিান 
ধিহত লকেুেি মদলি েি। এবাি মেঘ মকান কর্া বিি না। সালবোই কাাঁো কাাঁো কহে বিি, 

- েিাহিা 

- জ্বী বিুন। নম্র গিায় বিি মেঘ। 

- আলে লক মেহঘি সাহর্ কর্া বিলে? 

- জ্বী। লকন্তু আেলন মক বিহেন? 

- আ....আলে বিলে। আোি নাে সা...অিিীনা। আসি নাে বিহত িয় েলচ্ছহিা সালবোি। তাই 
এেলন একটি নাে বিি। হুট কহি অিিীনা নােটি োর্ায় এহসলেি। 

 

সালবো মকান কর্া খুাঁহজ োহচ্ছ না। আবাি অোশ মর্হক মেঘও লনজ মর্হক মকান কর্া বিহে 
না। সালবো মিাখ েখু শক্ত কহি েহনি কর্াটি বহিই মিিি, 'আেনাি সাহর্ লকেু কর্া লেি। 
আেিা লক কাি মদখা কিহত োলি?' 

মেঘ িাবহিশেীন িাহব উত্তি লদহিা, 'আচ্ছা। মকার্ায় মদখা কিহবন?' 

- টিএসলস? 

- আচ্ছা। 

 

৯. 

লবহকি িািটা মবহজ কুলড় লেলনট। টিএসলসহত এহস মে াঁহেহে সালবো। লদয়াহক বহি এহসহে 
িাইহব্রলি োহচ্ছ মনাট কিহত। সেহয়ি োঁলিশ লেলনট আহগই মে াঁহে মগহে মস। মবশ মসহজগুহেই 
এহসহে। িাি টকটহক সাহিায়াি কালেজ, োহত কাাঁহিি িাি িুলড়, আি কোহি মোট্ট একটা িাি 
টিে। খুব ইহচ্ছ লেি োহয়ি মদয়া িাি শালড়টা েড়হত। লকন্তু িজ্জায় েড়হত োহিলন। টিএসলসি 
এক কিমাহি বহস আহে সালবো। অধীি আগ্রহে প্রেি গুনহে। বািবাি ঘলড়ি লদহক তাকাহচ্ছ। 



োহঝোহঝ িুহিি মখাোয় োত লদহয় মদখহে ঠিক আহে লক না। মস িাবহত িাগি মেঘ লক েহড় 
আসহব? একটি মেহয় তাি সাহর্ মদখা কিহত মিহয়হে। লনশ্চয়ই মস মসহজগুহে েিান্ডসাে বাব ু
মসহজ আসহব। মসলদনকাি স্বহপ্নি েত িাি োঞ্জালব, েলিোটি িুি, আি োয়ািিা এক মজাড়া মিাখ 
লনহয় সােহন উেলস্থত েহব মস। আচ্ছা মকেন েহব তাি মিোিা? েুহিা েুহখ লক মোে মোে দাাঁলড় 
র্াকহব, নালক একটিও দাাঁলড় র্াকহব না?  গািগুহিা লক মিািা মিািা েহব, নালক মিায়াহিি সাহর্ 
মিহগ র্াকহব িাত জাগা োনুষহদি েত? 

 

টুাং কহি শব্দ েি। ঘলড়ি কাাঁটায় োাঁিটা বাজি। সালবো মদখি দিূ মর্হক একজন এলগহয় আসহে 
তাি লদহক। সাদা োঞ্জালব েলিলেত িম্বােহতা একজন। দ্রুত ো মিহি  তাি লদহক এলগহয় আসহে। 
েুহখ মখাাঁিা মখাাঁিা দাাঁলড়, মবশ োলনহয়হে মগািগাি েুহখি সাহর্। সালবো মিাখ নালেহয় লনি। এ 
মেঘ নয়। কাি িাহত মতা মেঘহক বহিলেি িাি োঞ্জালব েহড় আসহত োহত মস তাহক লিনহত 
োহি। লকন্তু মেহিটি মে তাি লদহকই আসহে। কাোকালে আসহতই মেহিটি োাঁোহত োাঁোহত বিি, 

- আেলন অিিীনা না? 

সালবো িেহক মগহিা। মকবি মেঘই জাহন তাি নাে অিিীনা। তােহি এই মেহিই লক মেঘ? 

- আেলন মেঘ? 

- জ্বী 

- লকন্তু আেনাি মতা িাি োঞ্জাবী েহড় আসাি কর্া লেি 

- আসহি কাি িাহত মিান িাখাি েি েহন েহয়লেি আোি িাি োঞ্জালব মনই 

- ও 

সালবোি কর্া বিহত মবশ িজ্জা িাগহে। কখন লক বিহব সব গুলিহয় োহচ্ছ। েখু লদহয় মে 
মকেন কহি কর্া মবি েহচ্ছ মস লনহজই বুঝহত োিহে না। মিায়াি শক্ত কহি মিহখ কর্া বিহে 
মস। মেঘ িাবহিশেীনিাহব বহস আহে। োঞ্জালবটা কুাঁ কহড় আহে। িুিগুহিাও এহিাহেহিা। মবাঝাই 
োহচ্ছ মকানেহত লনহজহক উেস্থােন কহিহে সালবোি সােহন। সালবোি েন একটু খািাে েহয় 
মগহিা। মস মিহবলেি মেঘ অহনক গুরুত্ব লদহয় লনহজহক সালজহয় তাি সােহন উেলস্থত কিহব। 
লকন্তু মেঘহক মে খুব খািাে িাগহে তা লকন্তু নয়। একটা কলব কলব িাব আহে তাি েহধি। 
মিাহখি লনহি কালি জহে আহে। মোাঁটটাও মবশ কাহিা। লনশ্চয় লসগাহিট খায় - সালবো ধািিা 
কিি। 

- শুহনলে আেলন টাকাি লবলনেহয় লেহর্ি িাহিাবাসাি অলিনয় কহিন। 

- জ্বী 

- সলতি িাহিাবাসাি অলিনয় কিহত োিহবন টাকাি লবলনেহয়? 



- না 

- মকহনা? 

- সলতি িাহিাবাসা টাকাি লবলনেহয় েয় না, েয় িাহিাবাসাি লবলনেহয় 

- োহস কত মনন? 

- েহনহিা োজাি টাকা 

- এখন মর্হকই অলিনয় শুরু কিহবন? 

- আেলন বিহি তাই কিব 

- নাে, কাি মর্হক। িুিকা খাহবন? 

- না 

- আোি সাহর্ িাহিাবাসাি অলিনয় কিহি িুিকাও মখহত েহব 

- আচ্ছা। 

 

১০. 

শুিবাহিি সকািটা মেহনা সালবোি জনি একটু মবলশই লেলি েয়। সকাি সকাি মগাসি মসহি 
বািান্দায় এহস দাাঁড়ায় সালবো। সকাহিি লেলি মিাদ সালবোি নিে গাি েুাঁ ইহয় মদয়। গতকাহিি 
কর্া িাবহতই সালবো িজ্জায় মিাখ বন্ধ কহি। কাি মে লকিাহব মস অতগুহিা কর্া বহিলেি, 

মসটা তাি লনহজি কাহেই একটা িেসি এখহনা। লদয়া এখহনা ঘুেুহচ্ছ। বািান্দায় আনেহন োাঁটাোাঁটি 
কিহতই িাবহিা মেঘহক মিান মদওয়া োক। মেঘহক মিান লদি সালবো। অোহশি শাি শীতি 
গিা শুহনই লকেুেি িুে কহি িইি মস। েহন েহন িাবহত িাগি,  একটা মেহিি কে মকেন 
কহি এহতা লেলি েহত োহি? ইহচ্ছ কহি সািাজীবন কান মেহত তাি কর্া শুনহত। সালবোি কর্া 
বিহতও িয় েয়। েলদ মেহঘি কর্ায় লবঘ্ন ঘহট, েলদ তাি কেস্বি বদহি োয়। সালবো মেঘহক 
লবহকহি ধানেলন্ড মিহক মদখা কিহত বিি। মেঘ োন্ডা গিায় বিি, 'আচ্ছা'। েহন েহচ্ছ লবহকহি 
তাি মকান কাজ লেি। তাই স্বতঃসূ্ফতম িাহব বিি না। লবহকহি মেঘ ের্াসেহয় ধানেলন্ড মিহক 
উলেলস্থত েি। েুহিা লবহকি জহুড় তািা একসাহর্ োাঁটি। সালবো িুিকাি মদাকাহন এহস িুিকাি 
অডম াি লদহিা। মেঘ তাি মজাড়া ভ্রূেুগি কুাঁ িকাহিা। 

- অেন কহি িুিকাি লদহক তালকহয় আহো মকহনা? 

- না, এেলন 

- িুিকা খাও না? 



- না না খাই মতা। 

বহিই েুহখ িুিকা েুহি লদহিা। েলিহি কােড় েড়ায় মিাখ িাি েহয় মগহিা। মজাহি মজাহি শ্বাস 
লনহত িাগি। সালবো োলন এলগহয় লদহিা। োলন মখহয় মেঘ লকেুটা শাি েি। 

- আচ্ছা মজাি কহি মখহত েহব না 

- আচ্ছা। 

 

সালবোহক মেহস মে াঁহে লদহয় মেঘ বালড়ি েহর্ িওনা লদহতই, সালবো মেেন ঘুহি ডাকহিা 

- শুহনা, আোি জনি প্রলত সপ্তাহে একটা কহি লিঠি লিখহব। 

- আচ্ছা। 

 

রুহে ঢুকহতই মদখি লদয়া বহস আহে। 

- আজ িালিে আহস লন? 

- না 

- আবাি ঝগড়া েহয়হে নালক? 

- না 

-েন খািাে? 

- না 

 

সালবো আি কর্া বাড়াহিা না। মেশ েহত িহি মগহিা। 

 

মেহঘি সাহর্ কাটাহনা োাঁি লদন মবশ িাহিাই কাটি সালবোি। মেহঘি সাহর্ও মোটাহোটি লে েহয় 
মগহে মস। মেঘও এখন আি গম্ভীিিাহব র্াহক না। সালবোি সাহর্ মেহস মেহস কর্া বহি। 
সালবোি আি আহগি েত একা একা িাহগ না। মস অহনক েলিবতম ন েহয় মগহে। েিস্বি শেহি 
ঘহি িুলকহয় িুলকহয় মবহড় ওো মেহয়টি আজ মিাহখ গাঢ় কাজি মেহখ িাহিাবাসাি োনষুটিহক 
তাি েহধি আগহি িাহখ। মিজা িুহিি ঝােটাহনা জিকিায় োগি কহি িাহখ। এখন মস আি 
লদয়াি বকবকালনহক বকবকালন েহন কহি না। সবাি সাহর্ই সেহজ লেশহত োহি। মিাহখি 
েিহকই মেহনা তাি সাদা-কাহিা জীবনটা িলঙন েহয় মগহিা। মস এখন আি উেনিাস েহড় না, 
েহড় মেহঘি কলবতা, িাহিাবাসাি কলবতা, োি প্রলতটি উেোয় র্াহক মস। র্াহক অিিীনা। এসহবি 
োহঝও সালবোি িয় িয় কহি। োঝিাহত দঃুস্বহপ্ন ঘুে মিহঙ্গ োয়। িাহব মেঘ লক এখহনা 



অলিনহয়ি মিতহিই আহে, নালক সলতি সলতি তাহক িাহিাবাহস? মেঘহক প্রশ্ন কিহতও িয় েয়। 
অজানা এক িয়। বুকটা ধুকেুক ধকুেুক কহি। েিেহিই মেহঘি মকান িাহিাবাসাি মেহসজ 
তাি িয় কাটিহয় মদয়। 

 

১১. 

মদখহত মদখহত মষাি লদন োি কহি মিিি সালবো আি মেঘ। সালবো আজ বায়না ধহিহে 
মেহঘি গান শুনহব। োহকম  এহতাজহনি সােহন সালবোি এেন বায়না শুহন মেঘ িড়হক োয়। 
প্রর্হে িাহব সালবো ইহচ্ছ কহি বাচ্চাোনুষী কিহে। লকন্তু সালবো েখন অলিোহন গাি িুলিহয় 
বহস র্াহক, তখন মেঘ বুহঝ মনয় মে আজ তাহক গান মগহতই েহব। লেনলেহন গিায় মস গান 
ধহি। 

- 'আোহিা েিাহনা োো িায়, 

তুলে তাই, তুলে তাই-ই মগা 

আোহিা' 

- ঐ র্াহো। লেনলেন কহি লক বিহতহো? 

- ইহয় োহন গান গালচ্ছিাে মতা 

- এইটাহক গান বহি না েিাকান্না বহি? 

- েিাকান্নাই বহি। এহতাজহনি সােহন লক মকান জীলবত োনুষ গান মগহত োহি? 

- হুাঁ োহি। গাও 

 

মেঘ গান ধহি। সালবো গাহনি সুহি মিহস োয় তাি কল্পনায়। নানা স্বহপ্ন মস তাি কল্পনায় িাং 
মেশায়। আজাহনি শহব্দ মর্হে োয় মেঘ। মঘাি মকহট োয় সালবোি। 'আচ্ছা মেঘ, বিহতা মতাোি 
মকান লজলনসটা আোি সবহিহয় মবলশ িাহিা িাহগ?' 

মেঘ িুে কহি র্াহক। সালবো বহি, 'মতাোি কে মদহখ। এহতা শীতি আি োন্ডা কে আলে 
কখহনা শুলন লন। মতাোি কে মেলদন প্রর্ে শুহনলেিাে, মসলদন মেহনা আোহক হৃদলেন্ড মতাোি 
শীতি কহে জহে লগহয়লেি।' 

মেঘ োহস। মকান কর্া বহি না। 

 



মসলদন িাহত্র লদয়া বাসায় লিিি না। লদয়াহক মিাহনও োওয়া মগহিা না। সালবো একবাি 
িাবহিা শািলেন আলন্টহক বিহব। লকন্তু লদয়াি সেসিা েহত োহি মিহব বিব না। েহিিলদন 
সকাহি ঘুে মর্হক উহে মদখি লদয়া তাি লবোনায় শুহয় আহে। মিাহখি োতা মখািা। 

- কাি িাহত কই লেহি? মকান বনু্ধি বাসায়? 

- না, লিিাহেি বাসায়। 

- েোৎ? 

- ওহক মেহি মিিাি জনি। 

সালবো আাঁতহক ওহে। মকানেহত লনহজহক সােহি লনহয় মস লদয়াি তালকহয় তাকায়। 

- েজা কিহো না মতা? 

- না, বিাহগ মদহখা, মবাতহি এখহনা অহধমক েটালশয়াে সায়ানাইড আহে। 

 

সালবো মেহনা লনজ কাহন লবশ্বাস কিহত োিহে না। লদয়াহক মদহখও েহন েহচ্ছ না মস গতকাি 
িাহত খুন কহি এহসহে। তাহক মবশ শাি মদখাহচ্ছ। একটা বড় োই তুহি মস ডাহয়লি লনহয় বসি। 
লকেু অাংশ লিখহে আি লোঁ হড় মিিহে। আবাি লিখহে আবাি লোঁ হড় মিিহে। গুরুত্বেূিম ক্লাহসি 
কর্া বহি সালবো তাড়াতালড় বতলি েহয় রুে মর্হক মবি েহয় এহিা। মর্হক মর্হকই তাি গা 
লশউহি উেহে। মস লক না এহতালদন এিকে একটি িয়াংকি মেহয়ি সাহর্ এক রুহে লেি। অবশি 
মস লকেুলদন মর্হকই িেি কহিলেি লদয়াি অস্বািালবক আিিি। লিিাহেি সাহর্ ঝগড়া িাগহি 
মেেন শাি েহয় োয়, ঠিক মতেন শাি েহয় লগহয়লেি মস। এই শািহক েওয়াহক অবশি শাি 
েওয়া বহি না, বহি লবষণ্ণতা। োহঝোহঝ োঝিাহত উহে লদয়া কান্নাকাটিও কিহতা। সালবো 
অহনকবাি জানাি মিিা কহিলেি। লকন্তু লদয়া মকান কর্াই বহিলন। গত লতনলদহন লদয়া সালবোি 
সাহর্ একটি কর্াও বহিলন। সািালদন রুহে িুেিাে শুহয় র্াকহতা। সালবোি এখন লক কিা 
উলিত মস লকেুই মিহব োহচ্ছ না। মেঘহক মিান লদি। মেঘ ধিহে না। আবাি মিান লদি। 
এবািও ধিাি মকান নাে মনই। োহকম ি িািা ধহি োাঁটহে সালবো। সবলকেু মেহনা তাি কাহে 
স্বপ্ন েহন েহত িাগি। মস িায় এটা স্বপ্নই মোক। োহকম  একা একা োাঁটহত আি িাহিা িাগহে 
না। উেলত বয়সী মেহিগুহিা মকেন ডিাব ডিাব মিাহখ তাকাহচ্ছ। এলদহক মেঘও মিাি ধিহে না। 
রুহে লিহি োওয়াটা ঠিক েহব লক না, মস বুঝহত োিহে না। িয় িয় কিহিও োহকম  র্াকহত 
খুব লবিক্ত িাগহে তাি। মেহসি েহর্ োাঁটহত শুরু কিি সালবো। মেহসি সােহন আসহতই মেহঘি 
মিান। 

- েিাহিা অিিীনা, মিান লদহয়লেহি? 

- হুাঁ। কই লেহি তুলে? 



- ক্লাহস লেিাে। মকহনা? 

- না এেলন। 

 

ো টিহে টিহে রুহে ঢুকি সালবো। েুহিা ঘহি ডাহয়লিি মোঁড়া োতা দেুড়াহনা েুিড়াহনা অবস্থায় 
েহড় আহে। লদয়া ঘুেুহচ্ছ। েুহখ একটা োলস োলস িাব। এহকবাহি মোট্ট বাচ্চাহদি েত িাগহে 
তাহক। সালবো দেুড়াহনা কাগহজি িাাঁজ ঠিক কহি েড়াি মিিা কিি। 

'আোি েহনি েতিাকািীহক আজ েতিা কিিাে। ' 

সালবো িাইনটিি লকেুই বঝুি না। 

 

১২. 

মদখহত মদখহত ঊনলত্রশলদন োি েহয় মগহিা মেহঘি সাহর্। কািহকই একোস েূিম েহব। সালবো 
অলস্থি েহয় আহে। কািহকই মস তাি িাহিাবাসাি কর্াটি মেঘহক বিহব। মস মে মেঘহক সলতি 
সলতিই অহনক িাহিাহবহস মিহিহে, তা েয়হতা মেঘ বুহঝও না বুঝাি িান কহিহে। সালবোি আজ 
মকান কাহজই েন বসহে না। মিতহি মিতহি এক ধিহিি েটিটালন কাজ কিহে। িাবহে। 
'আচ্ছা মেঘহক েখন আলে বিব আলে মতাোহক িাহিাবালস। মেঘ লক তখন িেহক োহব? নালক 
বিাবহিি েত ওটাহক আোহদি িাহিাবাসাি অলিনয় বহি ধহি মনহব? আচ্ছা মেঘ লক কাি 
আোি মদওয়া োঞ্জাবীটা েহড় আসহব?' 

সালবো মেঘহক একটি িাি োঞ্জালব লকহন লদহয়হে। তাি অহনকলদহনি ইহচ্ছ িাি শালড় েলিলেতা 
অিিীনাি োহত োত ধহি োাঁটহব মেঘ। মেহঘি েিহন র্াকহব িাি োঞ্জালব। 

 

েহিিলদন লবহকি মবিা। 

মেঘ সালবোহক োহকম  আসহত বিি। সালবো আহগ মর্হকই বতলি েলচ্ছহিা। মোাঁহট োিকা লিেলর্স্ক 
লদহয় কোহিি টিেটা ঠিক কহিই মস িওনা লদি। োহকম  বহস আহে মেঘ। মর্হক মর্হকই ঘলড়ি 
কাাঁটা মদখহে। সালবোি মে াঁোহত সাত লেলনট মদলি েি। লকন্তু মেঘ িাি োঞ্জালব েহড় আহস লন। 
েিহন তাি লিটলিহট মেরুন কািাহিি একটি শাটম । 

 

সালবো আি মেঘ োশাোলশ বহস আহে। মকউ মকান কর্া বিহে না। অহনকেি েি লনিবতা 
িাঙ্গি মেঘ। 

- মতাোহক অহনক সুন্দি িাগহে অিিীনা 

- তুলে িাি োঞ্জালব েহড় আহসালন মকহনা? 



- ওটা সাইহজ মবলশ বড় েয় 

- মোট কহি লনহত োিহত 

- টাকা মনই 

- হুাঁ 

- অিিীনা আজ লত্রশলদন েূিম েি। আোি.... 

 

সালবো বিাগ মর্হক েহনহিা োজাি টাকা মবি কহি মেহঘি োহশ িাখহিা। মেঘ টাকাগুহিায় োত 
বাড়াহতই সালবো মেহঘি মিাহখ মিাখ মিহখ বহি উেি, 'িাহিাবালস মতাোয়। সলতি সলতিই 
িাহিাহবহস মিহিলে মতাোয়।' 

মেঘ োতটা লেলেহয় লনহিা। সালবোি লদহক লনবমাক দলৃিহত তালকহয় আহে। মঘাি কাটহতই উহে 
োাঁটা শুরু কিি মেঘ। 

সালবো লিৎকাি কহি বহি উেি, 'মেঘ মতাোয় অহনক িাহিাবালস' 

আকাহশ মেঘ জহেহে। মেহঘি গজম হন সালবোি কর্াগুলি মেহঘি কান অলব্দ মে াঁোহিা না। 

 

মসলদন শেহিি আকাশ েহুিাটা মেহঘ মঢহক লগহয়লেি। মেহঘি উেহি মেঘ এহস জহেলেি। আি 
অিিীনাি আকাশ লেি মেঘশূিি ! 

 

...........সোপ্ত........... 


