
  
    
      
    
  


  Citoyenne des Temps Futurs


  Partie 1


  Chapitre premier : Les subtilités du code. Une collègue affriolante. Un cadeau de la patronne. Enquête sur la possibilité d’une révolte. Un procès ?

  Par où commencer ?


  Bon : à ce moment-là, je suis Bonne-Citoyenne dans la Société depuis quelques mois, j’ai été affectée aux Instructions de la Nuée, j’ai toujours très peu de vocabulaire et du mal à comprendre quand les Citoyennes m’adressent la parole, et je suis bien trop déboussolée et désespérée pour reprendre mes esprits.


  Ce jour-ci est un jour comme les autres de ce calendrier que je ne maîtrise pas ; le lendemain de mon jour de congé, où je suis venue pointer par erreur et où on m’a renvoyée à mon appartement en se moquant de moi. J’ai entamé ma journée il y a deux heures et je ne fais que fixer le tableur coloré que je suis censée manipuler. Mon regard tombe de temps en temps sur le rapport de performances que la patronne a laissé sur mon bureau avant-hier soir.


  Je maîtrise mieux le citoyen écrit que l’oral, ce qui me permet d’être certaine que mes actions sur le programme ne sont qu’à vingt-deux pourcents correctes quand la moyenne est à quatre-vingt-quinze pourcents dans l’étage. Le rapport ne me conseille rien, ni ne me promet le moindre genre de punition. Il m’informe. Le nombre « 22 », qui ne ressemble pas à ça en chiffres citoyens, est écrit sur la feuille en vert fluorescent et assez gros pour qu’aucun de mes voisins ne l’ignore. Beaucoup se sont choqués en silence de mon score, leur bouche arrondie en O ; certains ont ri puis sont retournés à leurs affaires. Comme d’habitude, personne n’a entamé la conversation avec moi.


  J’entends des chaussures battre le sol dans mon dos, droit dans ma direction ; la surprise me fige face à mon poste de travail. Ça ne sonne pas comme les talons de Haute-Citoyenne de ma patronne, ni comme les espadrilles de Basse-Citoyenne de la femme de ménage que tout le monde laisse débarrasser les bureaux pendant les horaires de travail sans se gêner de sa présence. En fait, on dirait le bruit des miennes.


  Une Bonne-Citoyenne se penche sur mon côté gauche et pose sa main sur mon épaule. Brusque, je tourne ma chaise pivotante vers elle. Elle tente un sourire et je tâche de calmer mon cœur. J’ai oublié comment dire « Bonjour » en citoyen à force de ne pas l’entendre.


  — Bonjour. Tu es Marie, c’est ça ? Marie l’étrangère ?


  En réalité, le terme qu’elle a utilisé se rapproche plus des mots « anomalie » ou « difformité » et n’est pas utilisé pour parler des êtres humains à ma connaissance. Je me permets ici un genre de liberté artistique histoire de ne pas gâcher le souvenir de ma rencontre avec la femme de ma vie, merci beaucoup.


  Je hoche la tête comme si elle avait vraiment besoin d’une confirmation. Elle prend ma main sur le clavier et me tire hors de ma chaise.


  — Viens avec moi !


  Elle m’entraîne dans le couloir de notre lieu de travail. Je n’ose pas résister. À mi-chemin, l’idée me vient que ça y est, peut-être que quelqu’un de haut-placé a décidé de mettre fin à mes jours : depuis mon arrivée, le débat est houleux. Ma collègue lâche ma main, ouvre la porte d’une salle de réunion inoccupée et m’invite à entrer avec le sourire. Et, je ne sais pas, quelque chose chez elle réchauffe mon cœur antique et me fait remercier les pontes de la Société de m’avoir au moins fourni un joli bourreau.


  Sur la grande table, il y a deux pavés gris qui ressemblent à des ordinateurs portables pas très évolués, de la même façon que ma station de travail me fait l’effet d’un vieux moniteur cathodique. Ma collègue ouvre les deux par le milieu et leur écran se déploie. Sur l’un, mon compte travailleuse est allumé : je reconnais le tableur sur lequel je m’abîmais les yeux il y a trois minutes encore. Sur l’autre s’ouvre celui de celle qui m’a entraînée jusqu’ici.


  Comme tout ça ressemble de moins en moins à une exécution, il me paraît adéquat de demander :


  — Qui es-tu ?


  La collègue arrête tout ce qu’elle fait, me dévisage, rosit, et bafouille :


  — Pardon, ça fait longtemps ! Je m’appelle Traïzie. J’ai choisi les Instructions pour cette rotation parce que je voulais me détendre... C’est un poste facile.


  Mon expression faciale doit la renseigner sur ce que je pense de sa dernière phrase, parce qu’elle se met à brûler d’un rougissement merveilleux. Traïzie se reprend :


  — Ce que je veux dire c’est que personne n’a compris que tu avais autant de difficultés ! J’ai entendu parler de tes résultats et je pense qu’on ne t’a pas assez formée avant de te placer. Est-ce que tu veux qu’on reprenne les bases ensemble ? Je pourrais te donner mes tâches simples et prendre tes tâches difficiles le temps que tu t’habitues.


  Je vais pleurer. Depuis deux semaines que je trime et titube, elle est la première à me tendre la main. Aujourd’hui je ne doute plus de l’empathie de mes ex-collègues. Ils se connaissaient tous depuis la naissance ; ce n’est pas qu’ils s’en fichaient, c’est qu’ils ne savaient pas quoi faire de moi.


  Traïzie est exceptionnelle dans un sens qui m’arrange : la nouveauté enflamme sa curiosité plutôt que sa peur. La seule raison pour laquelle elle ne m’a pas sauté dessus dès mon arrivée aux Instructions de la Nuée, c’est qu’on l’a éduquée à la politesse. Ainsi a-t-elle attendu deux semaines avant de trouver un prétexte pour m’adresser la parole et m’adopter comme amie intéressante.


  Néanmoins, elle tient sa promesse : patiente et douce, elle m’explique encore une fois le langage dans lequel on donne ses instructions à la Nuée. (À l’époque, je crois que c’est le nom d’une usine automatique. Je n’ai pas tort et je suis loin d’avoir raison.) Je comprends enfin la différence entre les fiches de commandes et les feuilles d’instructions (et pourquoi je peux modifier les unes mais pas les autres) ; je distingue le sens des deux couleurs principales (le jaune et le violet qui ont le sens qu’avaient le vert et le rouge à mon époque).


  Armée de ce savoir nouveau, je m’applique à remplir les feuilles d’instructions les moins complexes. Traïzie pianote à toute vitesse et abat la part difficile de mon travail avant de se mettre au sien.


  La pause du midi nous est signalée par la sonnerie habituelle. Nous retournons à nos postes de travail chercher les repas qu’un Bas-Citoyen de la Restauration est en train de livrer. Traïzie semble ne pas en avoir marre de moi puisqu’elle me propose de chercher ensemble un coin tranquille pour discuter. Nous finissons assises par terre dans un couloir mal éclairé comme deux espèces de collégiennes farfelues.


  C’est à ce moment-là que mon cœur décide de se montrer encore plus évident et de me hurler aux oreilles que je veux cette femme plus fort que je ne veux quoi que ce soit dans ma vie actuelle. Je décide de faire profil bas. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui constitue de la séduction dans la Société et puis elle est ma collègue et le harcèlement sexuel au travail est peut-être une notion ici.


  Je ralentis le rythme de la conversation et en profite pour regarder dans quel ordre Traïzie mange les éléments de son plateau-repas. Elle commence par les fraises, enchaîne avec la barre de céréales brune, boit du bouillon, alterne avec les petites billes de gelée verte impossible à identifier qui bloblotent dans un minuscule bol en verre. En définitive, je ne crois pas qu’elle respecte un ordre socialement acceptable pour la consommation de son déjeuner : on dirait qu’elle suit son envie ou s’y prend au hasard. Je le saurai pour les prochaines fois.


  La deuxième sonnerie réclame la reprise du travail. Nous retournons dans notre salle de réunion. Installées dans cette toute nouvelle routine, Traïzie et moi ne papotons plus. J’hésite à un moment à lui demander une nouvelle leçon de tableur coloré, histoire d’être un peu plus efficace, mais je titube encore sur les premières notions du matin alors peut-être que ça peut attendre demain.


  Au milieu de la période, la patronne fait irruption dans notre bureau clandestin.


  Chaque fois que je voyais Philanca, elle avait l’air de mauvaise humeur. Cette gueule tirée en permanence ne parvenait pas à enlaidir son visage sculpté ni à atténuer la déférence due à son long corps de Haute-Citoyenne. Je devais découvrir plus tard la très simple raison de son caractère désagréable.


  Ce jour-là, malgré son expression maussade, la patronne nous annonce qu’elle laisse tout le monde rentrer chez soi plus tôt, la plupart des employées s’étant montrées très efficaces aujourd’hui.


  Elle me fixe droit dans les yeux en répétant : « La plupart. »


  Je hoche la tête pour confirmer que je n’avais pas confondu ce commentaire sur l’équipe avec un compliment qui me concernerait.


  Philanca s’en va ; Traïzie bondit de son siège en un geste qui me paraît si puéril que je ne m’en remets pas.


  — Libérées plus tôt ! C’est vraiment rare. Je me demande si... Oh, parfois les patronnes font des surprises quand elles sont contentes !


  Elle se met à glousser. Je lui demande à quels types de cadeaux on peut s’attendre. Elle me rétorque que si elle me le révélait, elle risquerait de me gâcher la surprise et qu’elle ne le veut surtout pas.


  Je rentre chez moi, ma collègue à mes côtés. Nous déambulons dans les longs couloirs de la Société en papotant. Je suis étonnée que Traïzie n’aborde pas le sujet de mes origines ; je m’interroge sur elle. Est-elle incapable de concevoir le phénomène qui m’a amenée jusqu’ici, prisonnière des limites conceptuelles de la Société ? Ou fait-elle preuve de plus de délicatesse que je l’imagine et ne désire pas me forcer à parler d’un sujet douloureux ?


  J’arrive à la porte de mon appartement. Je pourrais inviter ma collègue à entrer ; elle semble attendre quelque chose. Au moment où je me décide, elle s’exclame :


  — Maintenant, je sais où tu habites !


  Puis elle me salue en riant et part dans la direction opposée.


  L’interaction me laisse dans l’expectative. C’est peut-être un comportement acceptable dans la Société. Après tout, moi écartée, tout le monde se connaît depuis la naissance ; savoir les coordonnées des uns et des autres n’est même plus une obligation, c’est un automatisme.


  Je profite d’être rentrée pour écrire sur un bout de papier mes découvertes sur mon travail. L’espèce de journal résultant de cette tentative d’écriture est caché sous mon lit, je ne sais pas trop pourquoi. Quand je le feuillette, je constate que les phrases en sont de moins en moins composées en français et de plus en plus en citoyen. Je me demande, si un autre francophone déboulait ici dans un an, dix ans, trente ans, si je serais toujours capable de discuter avec lui ou si j’aurais complètement perdu ma langue.


  La question me laisse pétrie de spleen.


  On sonne à ma porte. Je voudrais bien utiliser un judas mais il semble que la Société n’en ait pas l’usage, pas plus que d’une chaînette. J’entrouvre.


  Mon regard tombe sur un Bas-Citoyen légèrement vêtu. Il me salue puis se présente.


  — Je suis Donzar. J’appartiens au Service du Sexe. Puis-je entrer ?


  J’hésite un peu trop longtemps avant de répondre :


  — Merci mais je n’ai pas commandé de sexe.


  — C’est un cadeau de Philanca pour tout le service des Instructions de la Nuée.


  Dans toutes les sociétés de l’histoire c’est très impoli de refuser un cadeau, pas vrai ? La partie fonctionnelle de mon cerveau me hurle de ne pas le faire, et pourtant j’ouvre ma porte en grand. Un autre bout de cervelle, petit mais criard, essaie de m’expliquer que ça fait bien trop longtemps qu’on n’a pas niqué et que si le dénommé Donzar me fait juste un cunni ça ne compte pas comme du sexe hétéro et que je ne serai pas obligé de rendre ma médaille de butch. Cette pensée me donne un genre de grosse envie de me gifler moi-même. Je bredouille :


  — Vous voulez à boire ?


  À boire, quelle excellente idée ! Je suis bien contente de l’avoir eue. Ce travailleur du Sexe est de toute évidence à haut risque de déshydratation et il mérite bien un verre d’eau. Il acquiesce ; je m’en vais lui remplir ça au robinet.


  J’entends ses espadrilles se rapprocher. Il se colle contre moi, ce qui doit faire partie de la prestation. Ses bras sont très forts, ce que j’aurais pu admirer dans d’autres circonstances mais qui me plonge seulement dans le malaise, tout de suite.


  Soudain : une douleur dans le dos, qui se déplace jusque dans mon flanc. Je ne suis pas spécialiste, mais ça ressemble pas mal à un coup de couteau. J’en ai la confirmation parce que je me retourne, que Donzar a un couteau ensanglanté à la main et qu’il me le replante dans le ventre.


  Est-ce que je me suis trompée à ce point sur le sens du mot « Sexe » ?


  La lumière jaune clair de mon appartement est remplacée par une pulsation mauve. Donzar va pour porter un troisième coup mais son geste est interrompu ; on dirait qu’il a rencontré un mur invisible, qu’il tâche de forcer. Mes jambes se ramollissent. Je dois m’agripper à l’évier pour ne pas tomber.


  Je distingue du coin de l’œil le chatoiement de la Nuée. C’est elle qui retient mon assassin ; c’est elle aussi qui me donne l’impression d’être agressée par un nuage de poussière. Elle se concentre sur mes plaies et y contient le sang. Elle se glisse dans mes oreilles et fait vibrer mes tympans d’un message automatique.


  Ne vous inquiétez pas. Les secours sont en route. Vous êtes en sécurité.


  Face à moi, contrarié par la Nuée, Donzar essaie toujours de m’achever. L’effort l’épuise ; ses traits se tirent, deviennent flous. Deux larmes coulent au coin de ses yeux, à moins que ça ne soient deux traits de sueur. Il tombe à terre, le couteau arraché à sa main comme par enchantement. Je m’écroule aussi par la même occasion. Donzar saute sur moi, enserre mon cou et m’étrangle ; dès que la douleur se fait sentir, la Nuée se glisse entre lui et moi et le décroche. Il roule au sol, les yeux fermés, la respiration lente.


  Vous êtes en sécurité. Les secours sont en route. Ne vous inquiétez pas.


  Puisque c’est dit avec tant de conviction, je décide de le croire et je tombe dans les vapes.


  Comme souvent, je rêve de Paris. C’est moins un rêve qu’une espèce d’hallucination où je marche dans des rues dont la géométrie ne fonctionne pas et où je croise des personnes réelles ou imaginaires qui me racontent n’importe quoi. Cette fois-ci la plupart d’entre elles ont des couteaux ; je cours pour leur échapper.


  Je me réveille dans ce qui ressemble à une chambre d’hôpital tout à fait standard. La Société a le don de me surprendre. Un jour, j’arriverai à comprendre la filiation entre leur monde et le mien. Un jour.


  Traïzie est à mon chevet. Elle lit un magazine sur les Instructions de la Nuée qu’elle repose sur la tablette à côté de moi dès qu’elle se rend compte que mes yeux sont ouverts. Elle serre ma main sur le drap et mon cerveau stupide se dit qu’en fin de compte ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose que je me sois fait planter.


  — Comment tu te sens ? On t’attend pour le procès.


  — Le procès ?


  Ma collègue m’apprend que je ne me suis pas trompée sur le sens du mot « Sexe » et que ce qui s’est passé n’était pas une prestation ordinaire. Je tente une question :


  — Est-ce que le Bas-Citoyen était…


  Et là, patatra : je ne connais pas les mots citoyens pour dire révolte, rébellion ou résistance. Je retourne mon maigre vocabulaire dans ma tête jusqu’à parvenir à :


  — Est-ce que le Bas-Citoyen m’a fait du mal parce qu’il n’aime pas les Bons-Citoyens et les Hauts-Citoyens ?


  Traïzie écarquille ses yeux en deux immenses soucoupes.


  — Ça n’a aucune espèce de sens, ce que tu viens de dire !


  Non seulement pour des raisons grammaticales mais aussi pour des raisons sociales que j’ignore encore.


  En me levant, je me rends compte que je suis assez retapée pour marcher, peut-être pas pour piquer un sprint. Traïzie me conduit jusqu’au lieu du procès. Ce n’est pas une cour d’Assises publique ; la salle est juste assez grande pour recevoir les accusés, les témoins, un garde, un greffier et les trois juges. Ces derniers sont un Haut-Citoyen et deux Hautes-Citoyennes, comme de bien entendu puisque c’est la seule des trois castes qui possède le pouvoir.


  Ce à quoi je ne m’attendais pas, c’est à voir Philanca. Elle se tient debout, raide, faisant mine de ne pas tenir compte de la présence du garde Bon-Citoyen qui surveille Donzar et elle. Le greffier m’accueille et me demande de m’asseoir dans ce qui doit être mon siège réservé de victime. Traïzie reste avec quelques autres de nos collègues du côté des témoins. J’attends de voir, même si j’ai bien peur d’avoir compris ce qui s’est passé.


  Philanca a mandaté le Service du Sexe pour envoyer une personne à chacun de ses employés en cadeau exceptionnel. Le travailleur envoyé à mon domicile, Donzar, a été sélectionné par elle. Donzar a attenté à ma vie et seuls les automatismes anti-violence de la Nuée m’ont sauvée. Philanca la Haute-Citoyenne, demandent les juges, avait-elle connaissance d’une intention de Donzar le Bas-Citoyen de tuer Bénédikéta-Marie la Bonne-Citoyenne ?


  (En vrai je m’appelle Bénédicte mais personne ici n’arrive à le prononcer. Mon nom de famille leur pose moins de problèmes. Puis de toute façon les Citoyens ne comprennent pas le concept de nom de famille alors autant m’adapter.)


  Philanca répond qu’elle était très bien au courant puisqu’elle a commandité mon assassinat. Les trois juges, le greffier et le garde lui envoient un air de désolation, sans doute lié à son absence de défense. Ma patronne précise qu’elle voudrait ajouter quelque chose pour éclairer sa démarche. L’une des juges le lui autorise.


  — Je vais me servir des mots les plus simples possibles pour que tout le monde ici puisse me comprendre. Marie l’étrangère n’est pas une Bonne-Citoyenne. C’est une étrangère. Elle ne mérite pas que la Société la sauve. Nous aurions dû la laisser dehors.


  Je me fais un mémo mental de la traduction du mot « Dehors ».


  — Elle est stupide et inutile. Elle ne peut rien apporter à la Société. Elle ne fait que prendre, prendre et encore prendre le peu que nous avons. J’ai envoyé quelqu’un la tuer pour attirer l’attention de toutes les Hautes-Citoyennes sur ce problème. Nous avons fait une erreur. Débarrassons-nous d’elle.


  Tout ça parce que mes résultats sont mauvais ? Ou s’agit-il de la mentalité de la Société qui ne peut pas me concevoir et veut me détruire ? Je ne sais pas. Après tout, il y a bien eu une majorité de gens qui ont voté pour m’intégrer. Que je doive mourir, c’est l’opinion personnelle de Philanca : je ne peux pas l’exonérer parce que la Société m’est exotique.


  Les témoins témoignent de ce que Philanca se montre toujours désagréable avec moi. Traïzie ajoute que vu mes difficultés j’aurais dû être renvoyée en formation et que les décisions de la patronne à mon égard ne lui paraissent pas du très bon management, sauf le respect des Hauts-Citoyens dans la salle, après tout elle n’est que Bonne-Citoyenne et n’a bien sûr pas tous les éléments pour émettre cette critique. Avec un sourire, l’un des trois juges lui précise qu’elle n’a pas besoin de s’excuser et qu’elle ajoute du travail au greffier. Un rire nerveux parcourt la salle. J’y participerais si j’avais compris la plaisanterie à temps.


  Les juges se passent des notes jusqu’à paraître certains de leur décision. Celle assise au milieu nous l’annonce :


  — Pour avoir abusé de vos fonctions et mis en danger la vie d’une Bonne-Citoyenne sous votre responsabilité, Philanca, nous vous condamnons à devenir une Basse-Citoyenne.


  Des murmures parcourent la salle. Leur ton indique que la sentence est juste. Dans mon for intérieur je me dis que tous ces discours sur l’égalité des trois castes qu’on m’a servis au moment de m’apprendre à parler le citoyen étaient bien du vent.


  — Et vous, pour vous être laissé manipuler par une Haute-Citoyenne si visiblement criminelle et vous être reposé sur votre statut pour ne pas réfléchir par vous-même, Donzar, nous vous condamnons à devenir un Haut-Citoyen.


  D’accord, je l’admets : je n’ai rien compris.


   


  Chapitre second : Un voyage dans le temps (mais surtout dans l’avenir). Des castes bien rigides. La différence entre rotation et révolution. Un chaste pique-nique. De l’hétéronormativité ?

  Excusez-moi de faire une parenthèse ici mais je n’ai pas encore précisé que j’étais une voyageuse temporelle et c’est en train de devenir bizarre de ne pas le mentionner après tout ce temps.


  Donc : je viens du milieu du vingt-et-unième siècle, j’étais censée faire un saut de cent cinquante ans dans le futur, et je ne suis pas sûre que ce soit ce qui s’est passé vu que la Société ne sait rien de mon époque et utilise son propre calendrier.


  Le principe du saut est simple : vous connaissez la contraction de Lorentz ? Plus un objet va vite, plus son temps relatif raccourcit par rapport au temps de son point de départ ? En bref, après un changement de carrière et un contrat court dans les astromines, j’ai été abordée par une boîte qui voulait caler un astronaute dans un vaisseau spatial conçu pour atteindre une vitesse de croisière de quasiment la célérité de la lumière.


  Le contrat : ils m’envoyaient à quelques milliards de milliards de kilomètres de la maison, je me la coulais douce pendant quelques jours, ils me ramenaient, je touchais un gros chèque, puis j’affrontais les conséquences existentielles d’une disparition de la surface de la Terre pendant quinze ans sous la surveillance des médecins de la start-up. J’avais un peu triché : pendant la mission, mon sentiment principal, c’était l’euphorie d’avoir échappé à quelqu’un.


  Satisfaits des résultats, les patrons prévoyaient d’envoyer une mission inhabitée de cent cinquante ans pour le coup de publicité ; je leur avais demandé de me faire une place dans l’appareil.


  Bien sûr que j’avais un suicide derrière la tête. Dans le sens où je voulais désespérément quitter ce monde d’une façon ou d’une autre. J’ai eu le privilège d’utiliser une méthode de mort sociale qui n’impliquait pas de me tuer, voilà tout.


  Alors à la fin de la décélération, quand, groggy par tous les anxiolytiques que je m’étais enfilés, j’ai vu la Nuée pénétrer dans ma cellule, creusant des trous à travers mon vaisseau, attaquant ma peau, j’ai quand même hurlé à l’aide.


  Mon souvenir suivant, je me réveille dans une salle blanche, tout le corps endolori et couvert d’hématomes. Une fois remise, je suis envoyée dans une chambre qui contient un lit, des toilettes, une douche et un ordinateur portable, lequel m’apprend à parler à l’aide d’un programme naïf conçu pour les enfants des Citoyens.


  Petit à petit, j’apprends l’existence des Bas, Bons et Hauts-Citoyens et les différences physiques et mentales qui les éloignent. Ça n’a pas été bien complexe, la Société s’est montrée très premier degré dans la création de ses castes.


  Les Bas-Citoyens mesurent au jugé un mètre cinquante-cinq ; les Basses-Citoyennes, un mètre cinquante. Ils sont la définition même de « trapu » et se chargent de boulots physiques dans la Société ainsi que, pour une raison ou une autre, du Service du Sexe. Ils ne sont pas moins intelligents que la moyenne, mais, comme je devais le découvrir, ils ne peuvent pas se prendre la tête. Les problèmes trop compliqués sont abandonnés, non par désespoir mais par simple volonté de passer à autre chose.


  Les Bons-Citoyens doivent faire un mètre soixante-dix et les Bonnes-Citoyennes un mètre soixante-cinq. Leur physique est très quelconque ; nous ressemblons tous à ces médians de l’échelle beauté-laideur sur lesquels l’œil glisse sans jamais s’accrocher. Rien n’évoque la puissance ou la grâce, comme si nous étions physiquement marqués pour rester les employés ou cadres inférieurs que nous sommes. Je n’ai pas senti de différence mentale après qu’on ait fait une moi une Bonne-Citoyenne, ce qui me laisse penser que leur niveau de conscience (je ne sais toujours pas comment qualifier ça) doit être situé dans la moyenne.


  Les Hauts-Citoyens et Hautes-Citoyennes sont taillés comme des top-modèles, mais pas si grands que ça : un mètre quatre-vingt pour elles, un mètre quatre-vingt-cinq pour eux. Si leur corps est athlétique, leur cerveau turbine en permanence, ce qui leur vaut d’occuper les postes intellectuels ou à responsabilités. Ce sont les chefs « naturels » de la Société, ceux qui méritent qu’on leur envoie une révolution sur la gueule, mais aussi ceux qui ont décidé de me garder, de me rééduquer et de m’intégrer.


  Je n’ai pas mis le pied hors du bâtiment qui contient la Société depuis que je suis sortie de mon vaisseau spatial. Je suppose qu’il s’agit d’un seul bâtiment ; il n’a pas de fenêtres et je ne vois jamais l’extérieur. Impossible de poser la question faute de connaître un mot : « dehors ».  « Comment aller dehors ? », dois-je me rappeler de demander à quelqu’un.


  Pour l’instant, après le procès de mon assassin et de sa commanditaire, une autre interrogation me brûle. J’attrape Traïzie sur le chemin du retour (en partie pour ça et en partie pour qu’elle m’indique la direction de mon appartement).


  — Qu’est-ce que ça veut dire, « devenir » une Basse-Citoyenne ? Qu’est-ce qui va arriver à Philanca ?


  Vu que la Basse-Citoyenne standard fait trente centimètres de moins qu’elle, elle risque de détoner. Ma collègue fronce les sourcils.


  — Elle va faire sa rotation en avance, c’est tout. Qu’est-ce que tu crois ?


  — Sa quoi ?


  C’est à ce moment précis que Traïzie comprend que personne ne m’a expliqué la rotation.


  Quand la Société m’a trouvée, je ne rentrais pas dans ses cases predessinées pour les êtres humains : je mesurais un mètre soixante-douze et j’étais pas mal baraque malgré tout mon temps dans l’espace. Si j’avais aussi mal partout à mes débuts, c’est que la Société a décidé de me corriger en enlevant des petits bouts d’os par-ci et des gros morceaux de chair par-là. La procédure était exceptionnelle, mais pas inconnue : en fait, tout le monde ici passe sur le billard chaque trimestre pour changer de caste. Par billard, je veux dire la Nuée.


  Voilà qui explique l’absence globale de haine contre les bourgeois : à un moment ou à un autre de sa vie, tout le monde devient un bourgeois.


  Si je suis à peu près certaine que ce régime est trop autoritaire pour ne pas avoir été manufacturé dans un moment de faiblesse de la démocratie, je ne comprends pas pourquoi sa conception fait tourner les privilèges au lieu de les réserver à une élite. Et puis il y a un truc qui me choque toujours :


  — Mais la Nuée fait mal quand elle change le corps !


  — Pas du tout. Tu as eu mal, toi ? C’est peut-être parce que tu n’étais pas une Citoyenne, la Nuée ne te reconnaissait pas. Moi je ne sens rien, ça me caresse.


  Je n’y crois pas un seul instant mais me donne-t-on le choix ?


  Je reconnais le hall où nous arrivons ; j’y passe sur mon trajet domicile-travail. Traïzie a l’air au bout de sa charité et désireuse de rentrer chez elle après cette longue journée. C’est ma dernière occasion de lancer mon :


  — Comment aller dehors ?


  À son regard, je sens que j’ai perdu ma bienfaitrice.


  — Dehors d’où ?


  — Dehors de la Société.


  Elle blêmit. Je prends ma respiration et je recommence :


  — Pardon, je n’ai pas les mots pour parler. Comment aller dehors ? Là où il y a l’air ? Où est le... vrai plafond ?


  Il me manque le mot « ciel ». Tous ces contes pour enfants où j’apprenais à lire se déroulent dans la Société, le bâtiment physique indiscernable de la construction sociale. Mes tentatives et ma gestuelle ont pourtant dû fonctionner parce qu’un déclic s’opère chez Traïzie. Elle attrape mes épaules et me serre contre elle sans préavis. Ce n’est pas que je n’apprécie pas, c’est que ça ne répond pas à la question.


  — Oh, Marie... Tu veux dire « dehors » comme Philanca tout à l’heure ? C’est une image. Tu ne peux pas aller là-bas. Il n’y a que la Société. Là d’où tu viens n’existe plus, tu te rappelles ? C’était il y a très très longtemps et c’est disparu.


  L’humiliation me monte le rouge aux joues. Je ne suis pas une imbécile nostalgique, je veux juste me promener ! Et éventuellement vérifier si le paysage alentour est un désert radioactif, si une rébellion sévit à l’extérieur ou si tout ce qui m’est arrivé ces derniers mois ne serait pas en fait une télé-réalité élaborée.


  Je suis peut-être un peu désespérée, d’accord. Avec toute cette attention que je lui réclame, Traïzie change ses plans et discute encore un peu.


  Le temps que quelqu’un remplace Philanca, le bureau des Instructions de la Nuée va tourner avec les commandes restantes puis s’interrompra. Ça n’a rien d’une catastrophe : les Citoyens ne font rien dans l’urgence. En finir avec ce stock nous prendra trois jours. Nous aurons des vacances. Puis-je trouver un peu de temps dans mon planning sans doute chargé pour manger avec ma toute nouvelle amie Traïzie ?


  J’accepte son invitation de bon cœur. Un peu mais pas seulement pour voir où elle m’emmène pique-niquer.


  Passent deux jours et demi : je remarque que les Bonnes-Citoyennes de mon service, même livrées à elles-mêmes, restent productives. La seule différence, c’est que certains employés parlent à voix haute de sujets qui déplairaient à la patronne.


  Un trafic de feuilles d’instructions se livre à travers l’open space : chacun a ses tâches préférées tandis les batchs de travail proposent un mélange équilibré de tous les types. Voilà qui doit aider les gens à atteindre cette moyenne impossible de quatre-vingt-quinze pourcents d’acuité. En fin de compte, Traïzie qui m’entraîne, ce n’est qu’une extension de ce système pour m’y inclure.


  Le jour du pique-nique arrive. J’ai grappillé des ingrédients sur mes derniers plateaux repas. Je suis presque sûre que ces choses-là sont des tomates cerises, mais une variété sélectionnée pour devenir stupidement sucrée ; toutes ces petites miches de pain différentes devront remplacer la baguette ; le contenu gélatineux de ce gros bol ressemble assez à du pâté végétal pour avoir une chance d’en être.


  Traïzie sonne à ma porte et il y a dans son panier le repas complet que le service des Cuisines lui a livré. J’ai l’air bête avec mon assemblage de bric et de broc aux nutriments mal équilibrés. Elle est plus bouleversée que moi : les larmes lui montent aux yeux.


  — Oh, Marie ! Chez toi quand on est ami avec quelqu’un on ne mange plus et on lui donne sa nourriture ? C’est si beau !


  Je voudrais bien lui répondre que s’il y avait une épicerie, je serais passée à l’épicerie, mais elle ne m’en laisse pas le temps.


  Sa paume réchauffe la mienne tandis qu’elle m’entraîne dans les couloirs. Une bouffée de jalousie me fait me demander si elle est aussi tactile avec d’autres gens, parce que je suis une imbécile qui ne sait pas se contenter de l’instant. L’ambiance change : un parfum presque floral apparaît dans le paysage. Nous arrivons sur une place où Traïzie ralentit.


  C’est la première fontaine que je vois dans la Société. Le sol devient blanc quand il se change en bassin ; le turquoise de l’eau ressort bien là-dessus. Esthétique de salle de bain clichée, mais elle me happe pendant deux secondes. Ma guide continue son parcours et m’arrache à ma contemplation.


  Une porte de vitre noire s’ouvre à notre approche. À l’intérieur, une lumière si vive que je dois couvrir mes yeux. L’espoir me renaît d’avoir enfin retrouvé le Soleil.


  Il meurt derechef. Toujours pas de ciel : un plafond, bien que plus haut que ce à quoi la Société m’a habituée. Plusieurs spots au zénith qui tuent les ombres. J’ai failli croire à de la pelouse, mais le sol se constitue de plusieurs plaques de moquettes, ici verte, là-bas pourpre, plus loin orange. Autre bizarrerie, l’irrégularité du sol : il se creuse tantôt, s’étire en pseudo-colline plus loin.


  C’est un espace récréatif en intérieur, n’est-ce pas : là où les Citoyennes vont pour s’amuser. J’aurais dû le voir venir.


  — Je croyais qu’on allait dehors.


  Traïzie me jette un coup d’œil inquiet ; je la rassure d’un sourire alors elle se sent autorisée à éclater de rire.


  — Marie, enfin ! On ne peut pas aller dehors !


  Elle a parlé un peu trop fort : un groupe de Bas-Citoyens en goguette se tourne vers nous. La honte au front, mon amie m’entraîne derrière une colline. Elle s’assoit sans prévenir dans la descente et pose son plateau sur ses genoux. Le temps que je la suive, elle s’est ravisée et m’offre son repas.


  — Tu m’as donné ta nourriture, accepte la mienne.


  J’hésite un instant : elle qui n’a jamais mangé autre chose que ce qui lui est servi cinq fois par jour à heure fixe, ne risque-t-elle pas de tomber d’inanition si je déséquilibre son alimentation ? Je vais supposer qu’elle sait ce qu’elle fait.


  Aujourd’hui sur le plateau, plein de choses et un abricot de taille moyenne. Le fruit a exactement la taille et le goût que j’attends de lui. A-t-il poussé sur un arbre ? Si oui, où est son verger ? Je passe trois minutes à retourner mon vocabulaire dans ma tête, puisque je ne connais pas le champ lexical des plantes. On va la jouer sécurité avec un interrogatif facile et un mouvement du doigt vers l’objet :


  — Où est ça ?


  Je devine la réponse de Traïzie avant même qu’elle ne la prononce et elle me donne envie de frapper ma tête contre un mur :


  — Dans ta main.


  Reprenons du début.


  — Quel est le nom de ça ?


  — C’est un abricot.


  A-pu-ri-ko, j’ai encore beaucoup de chance, c’est le même mot. Linguistiquement, je tourne au coup de bol depuis le début de mes aventures dans la Société. Comme tous les gosses français, l’école publique m’a appris à baragouiner l’allemand, l’italien, l’espagnol, plus deux mots de portugais et de polonais pour me donner un genre ; ça m’aide, mais ça ne remplace pas l’absence de guide de conversation français-citoyen.


  Parfois, dans mon lit, les yeux rivés au plafond, je me dis que je ne comprends rien du tout et que je fais semblant de parler depuis tous ces mois. Je n’ai pas de preuve que Soshita signifie Société ou que Sitoya et Sitoyane veuillent dire Citoyen et Citoyenne. Peut-être que je commets de lourds contresens dans mon expression et que c’est entièrement de ma faute si je n’ai toujours pas compris ce qu’est cet endroit et comment l’histoire l’a accouché depuis mon époque.


  Je digresse.


  — D’où viennent les abricots ?


  — Du service Alimentation.


  — Où est le service Alimentation ?


  — Mais Marie, on mange !


  Je prends une grande inspiration. Ma situation est exceptionnelle. Traïzie est déjà bien gentille de tolérer mon anormalité. Je ne dois pas user sa patience, sous peine de redevenir seule au monde.


  Mais qu’est-ce que je raconte. Ma collègue me voit comme un objet de fascination exotique. Qu’est-ce qui la sépare de l’espèce de néo-nazie rencontrée en boîte de nuit qui me susurrait à l’oreille qu’elle adorait les quarteronnes et s’imaginait que j’apprécierais le compliment ? À part cent soixante-dix ans et un remodelage complet de la civilisation ? Pourquoi son confort l’emporterait-il sur mon angoisse ?


  — Traïzie, pourquoi veux-tu être mon amie ?


  Pour elle qui n’a pas accès à mes ruminations internes, la question sort de nulle part. Elle en avale de travers un morceau de pain. Comme elle peut encore tousser, la manœuvre de Heimlich ne s’impose pas ; je reste en alerte et me demande comment il se fait que les plateaux-repas ne comportent pas un genre de verre d’eau.


  Sa toux se calme. Je ne présente pas d’excuses pour l’incident. Je m’attends à ce que Traïzie prétende avoir oublié ce que je viens de dire mais un début de réponse sort, hésitant, d’entre ses jolies lèvres :


  — Tu as l’air si... si seule. Moi aussi, je me sens seule. Je n’ai jamais eu de lien fort avec mon groupe éducatif, et ce n’est pas facile de se faire des amis en dehors de son groupe éducatif. J’ai pensé que comme nous sommes toutes les deux étrangères, nous pouvons nous entendre.


  Erreur de ma part : j’aurais mieux fait de traduire son « étrangères » par « bizarres ». Sa tête se penche sur son épaule, ce qui la rapproche de moi.


  — J’ai attendu plusieurs semaines pour ne pas te déranger... et aussi parce que je ne savais pas si tu voudrais de moi comme amie. Ce n’est pas parce que tu es née il y a très longtemps que tu ne peux pas te faire des relations, pas vrai ? Mais je ne t’ai jamais demandé ton avis…


  La tête me tourne. Le musc léger de sa peau est tout ce que je perçois. Je regardais le velouté de sa joue et voilà qu’elle plonge ses yeux dans les miens.


  — Marie... Veux-tu être mon amie ?


  Sa main se pose à proximité de la mienne. Un de ses ongles frôle la chair d’un de mes doigts.


  — Ma bonne, très bonne amie ?


  Je vais exploser sur place si je ne l’embrasse pas mais pourquoi insiste-t-elle autant sur le mot amie alors que mon radar à lesbiennes n’a jamais carillonné aussi fort je pourrais arracher tous ses vêtements sur place sauf que je ne suis pas un animal et que son discours ne ressemble pas du tout à du consentement attendez une minute. Est-ce que je suis en train de laisser mes propres hormones me monter le chou ? Il faut que je me sorte de là. Merde à la séduction : je dois me montrer directe.


  — Eh Traïzie ! Tu aimes le sexe avec les Citoyennes ?


  La question la laisse pantoise. Elle réplique :


  — Je suis une Citoyenne, pas un Citoyen. Nous faisons la même taille, tu as remarqué ? Même si tu n’es pas très observatrice, tu peux facilement reconnaître les Citoyennes puisque nous avons des seins !


  Elle tend sa poitrine vers l’avant en démonstration.


  Je vais mourir de frustration. Pas fâchée d’avoir éclairci la situation, quand même. L’occasion d’approfondir le sujet, peut-être.


  — Est-ce que c’est interdit pour deux Citoyennes de faire du sexe ensemble ?


  Traïzie cligne des yeux à une cadence abasourdie. Elle détache les mots de manière exagérée :


  — Il faut un Citoyen et une Citoyenne pour faire du sexe. On ne peut pas interdire quelque chose qui n’est pas possible.


  Le tout petit morceau analytique de mes boyaux de tête se sent très fier de déduire que l’hétérosexualité s’avère être une norme indépassable dans la Société. La plus grande part, qui voudrait faire crier mon nom à Traïzie, hurle de désespoir. D’où le sarcasme gratuit duquel je déraille la conversation :


  — Excuse-moi de ne pas bien comprendre, la dernière fois que le service du Sexe est venu chez moi on a essayé de me tuer !


  Traïzie me serre dans ses bras. Je comprends qu’elle n’a pas de meilleure idée. Les tentatives de meurtre doivent être anormales dans la Société. Enfin, j’espère. Elle relâche son étreinte.


  — Marie... Tu sais quoi, tu devrais repasser commande au service du Sexe. Ce n’est pas juste, tu n’as même pas profité du cadeau comme les autres.


  Je soupire. J’ai envie de changer de sujet, alors je ne sais pas ce qui me prend de répondre :


  — Tu l’as bien aimé, toi, ton Bas-Citoyen ?


  Traïzie grimace.


  — Bof, chaque fois que je fais du sexe je finis par réfléchir à autre chose. J’ai pensé à toi à ce moment-là ! Je me demandais si tu t’amusais. Si j’avais su !


  ... Mon radar n’est peut-être pas si faux que ça. Récapitulons : Traïzie manque d’amis et se sent en décalage avec la Société, elle cherche le contact de ma peau à tout prix, et elle pense à moi quand elle fait l’amour avec un homme.


  Le lesbianisme peut-il fleurir dans cette Société ? Est-il possible qu’il existe bien une composante physique, irrémédiable à l’attraction, qu’elle ne soit pas qu’un produit social ? Dans ce cas, les règles de ce monde ont dû ruiner l’existence de peut-être... huit pour cent des Citoyens et Citoyennes, au bas mot. De quoi donner envie de mettre un grand coup de pied dans le statu quo.


  Incroyable : je suis parvenue à mettre ma libido du côté de la morale. Je vais maintenant finir mon plateau-repas et rentrer à la maison pour évacuer ma frustration. Traïzie a tenu environ trente ans sans mon assistance, elle peut attendre encore un peu.


   


  Chapitre troisième : Mathilde. Indélicatesse dans la sélection du nouveau patron. Une rédemption forcée. Le Service Alimentation. Des plans pour l’avenir. Une baignoire ?


   


  Par le pouvoir chimérique de l’inconscient, ma journée de béguin refoulé, de sentiment d’impuissance et de masturbation fébrile se transforme en cauchemar sur mon ex à peine mes paupières closes.


  Aussi couverte de paillettes que le jour de notre rencontre, Mathilde tient mon visage entre ses mains aux faux-ongles roses. Ses longs cheveux noirs ondoient sur ses épaules et dans son dos. J’ai beau l’avoir connue grisonnante, son souvenir ne s’entache d’aucun cheveu blanc. Je voudrais me relever du tas de coussins où je suis allongée mais Mathilde m’en empêche.


  — Bénédicte, où est l’argent ? Tu travailles tout le temps, c’est bien, il faut que je mange. Où est mon argent que tu as gagné, Bénédicte ? Il faut me le donner, tout ce qui est à toi est à moi. J’ai faim, Bénédicte, va acheter à manger. Reste avec moi. Va travailler. Où est l’argent ?


  Ses ongles déchirent la peau de mon visage et j’avale mon propre sang. Elle sourit, chantonne :


  — Mon argent, mon argent, mon argent…


  Elle m’embrasse, ma tête toujours dans ses griffes. J’étouffe. Le lit disparaît.


  Je me réveille enfin. À peine quelques minutes se sont écoulés depuis le début de la période de sommeil : c’était un de ces rêves paranoïaques du coucher, suivi d’une de ces hallucinations de l’oreille interne qui me fait donner des coups de pied dans le matelas pour me rattraper.


  Je me lève et m’en vais boire de l’eau. Me vient à l’esprit que je n’ai jamais demandé à personne si ce qui sort de ce robinet est potable ou exclusivement destiné à laver mes mains. Tant pis, je crève de soif.


  Je réfléchis aux lambeaux d’images qui me restent du cauchemar. Bizarre de rêver de Mathilde comme d’un vampire : l’argent n’était pas un problème, au début. Quand je l’ai rencontrée, elle vivait des loyers de sept appartements parisiens légués par ses parents décédés à la fin de son adolescence. (Je sais, le terme technique est « rentière ».)


  Il y a certes eu, quand nous nous sommes installées ensemble, des conflits sur le partage équitable des dépenses. Par exemple, quand Mathilde achetait sur un coup de tête cent euros de caviar malgache dans une épicerie fine, elle attendait de moi que je mette cent euros de plus dans les courses mensuelles, même si ce n’était pas dans mes moyens et que je n’aimais pas le caviar.


  D’accord, elle gérait ses finances n’importe comment au point qu’elle a dû vendre ses appartements les uns après les autres pour rembourser ses dettes, mais je m’étais déjà enfuie dans le futur proche via l’espace profond à ce moment-là. S’il y en a une qui doit se plaindre, c’est plutôt Lydia, que Mathilde a obligée à partir en apprentissage pour pouvoir la mettre au travail le plus tôt possible et vivre sur son dos dès ses quatorze ans.


  Enfin, qui devait se plaindre. Lydia a dû casser sa pipe depuis longtemps. Ma pauvre, pauvre gosse. J’espère que Mathilde n’est pas morte trop tard et que notre môme a pu profiter de la vie. Je crains qu’elle ne m’ait haïe jusqu’à la fin pour l’avoir abandonnée une deuxième fois.


  Tout ça étant du passé trop triste pour mériter qu’on s’en rappelle, je sors mon kit papier et je prends deux heures pour me fabriquer des feuilles à partir de vieux emballages de plateau-repas. Elles sècheront dans les prochains jours. Je maîtrise de mieux en mieux le grain, même si le résultat final reste grisâtre et désagréable au toucher.


  La fatigue m’attrape sur la table de ma cuisine ; j’y dors un quart d’heure, me réveille, range à moitié et retourne au lit.


  Le lendemain me cueille. Je me demande ce qui se passerait si je ne me levais pas. Ne suis-je pas en congés ? La sonnette m’en empêche.


  Traïzie me présente ses excuses avant même de dire bonjour :


  — Pardon ! Je ne savais pas si tu avais reçu le message parce que je ne sais pas si on t’a montré comment ouvrir les boîtes à messages alors je suis venue te dire moi-même que notre nouveau patron est arrivé et qu’il faut retourner travailler !


  « Pourquoi ne pas nous mettre en grève et comploter la révolution du prolétariat, plutôt ? » lui aurais-je demandé si j’avais la motivation et le vocabulaire. J’aurais dû insister et me faire porter pâle.


  Le nouveau patron est un Haut-Citoyen dont le visage m’est familier. Au moment où nos regards se croisent, il baisse la tête, l’expression contrite. Mes doutes sur son identité s’effacent quand Traïzie geint que sa nomination ici était une mauvaise idée.


  Je pars m’enfermer dans une salle de réunion. L’instinct est aussi puéril que mon emprise sur la réalité ces derniers temps.


  Pour la première fois, j’observe ce qui reste de traits charactéristiques à un Citoyen quand il rotationne. Ce nez, ces sourcils, ce front sont ceux de Donzar, l’ex-travailleur du Service du Sexe qui a essayé d’abréger mon séjour parmi les vivants.


  (Même si, admettons, je l’ai déjà trop prolongé, mais ça ne devrait pas compter car j’étais sous l’emprise de la contraction de Lorentz. J’ai biologiquement trente-quatre ans ! Bien trop jeune pour mourir éventrée !).


  Cinq minutes plus tard, je me rends compte que la situation en dit beaucoup plus sur la Société que sur moi : si Philanca n’est plus notre patronne depuis le procès, ce n’est pas parce qu’elle a commis un crime envers moi et que nous côtoyer tous les jours ne valait mieux pas, mais parce qu’elle n’est plus une Haute-Citoyenne.


  Si elle et Donzar ont changé de place en toute simplicité... soit mon opinion n’a aucune importance, soit les responsables de la décision n’ont pas conscience que travailler sous les ordres du type qui m’a utilisée comme porte-couteau pourrait ne pas me convenir.


  Est-ce la première tentative de meurtre dans la Société de mémoire de Citoyens ?


  Non, ce n’est pas possible. Leur langue possède des mots pour exprimer le concept de tuer quelqu’un exprès, je les ai entendus et tirés du contexte pendant le procès, ça ressemblait littéralement à... « faire dévivre » ? « Rendre non-vivant » ?


  Oh. Les Citoyens ont créé de nouveaux mots pour décrire l’événement. C’est la première tentative de meurtre à leur connaissance.


  Je suppose que Philanca doit me haïr pire que ce que je croyais si elle a réinventé le concept d’assassinat pour mes beaux yeux.


  La porte de la salle de réunion s’ouvre. Je me relève en catastrophe du coin de sol où je m’étais roulée en boule. Entrent Traïzie, deux autres collègues et, derrière eux, Donzar. La tremblote me reprend. Les deux collègues entourent le patron et je clique enfin qu’ils sont là pour m’apporter l’assurance que nous ne sommes pas seuls et que personne ne le laissera m’attaquer.


  Donzar s’éclaircit la gorge.


  — Nous ne pouvons pas travailler ensemble mais il n’y a personne de disponible pour gérer ce service à part moi. Je vais vous donner congé jusqu’à la rotation, c’est la seule chose à faire. Je suis vraiment désolé.


  Reste à espérer que ces vacances exclusives ne convaincront pas plus de gens que je suis inutile et nuisible à la Société !


  Je force un sourire sur mon visage. Il faut que j’arrange la situation. Si je suis la première assassinée, alors Philanca est la première commanditaire et Donzar la première arme par destination. Il risque d’être regardé comme une bizarrerie dans l’avenir. La marginalité menant à la récidive, pour sauver ma propre peau, mieux vaut que j’envoie le signal clair aux collègues qu’il est inutile de lui en vouloir pour toujours.


  Je serre la main du patron avec un merci. Ça n’a pas l’air de déclencher grande réaction chez Traïzie et les autres collègues. Merde : je tire Donzar vers moi et le prends dans mes bras, le cassant en deux vu la différence de taille. Ce qui sort de ma bouche est un cocktail de « ce n’est pas grave » et « tout va bien » embrouillé mais, j’espère, compréhensible.


  Il me faut quelques secondes pour piger que cette humidité qui court le long de la manche de ma tunique de travail, ce sont les larmes de Donzar, en train de chialer sur mon épaule. Un de ses sanglots passe ma limite d’audition. Je le laisse faire jusqu’à ne plus le supporter puis je brise notre étreinte.


  La tension est bizarre parmi nos chaperons. J’ignore si j’ai fait les bons gestes. Il n’y avait peut-être pas de bon geste, pas de code de politesse applicable. Je salue tout le monde et me dirige vers la sortie de notre lieu de travail.


  Traïzie retient la porte derrière moi et saisit mon poignet.


  — Attends-moi ! Ne pars pas toute seule…


  La voilà bras-dessus bras-dessous avec moi en un éclair. Ma tête se penche sur son épaule. Eh, elle m’a déclaré son amitié, je n’outrepasse rien encore. L’envie ne m’en manque pas. Pas maintenant, néanmoins.


  Je la laisse me guider à petits pas dans les couloirs. Au bout d’un moment, elle entame la conversation :


  — C’était gentil, ce que tu as fait pour Donzar. Trop gentil je pense. Les Hautes-Citoyennes décident pour nous toutes mais ça ne veut pas dire que les Basses-Citoyennes peuvent obéir n’importe comment.


  Des mois que je suis là et j’ai encore un temps de décalage quand une Citoyenne utilise le féminin pluriel pour parler d’un ensemble composé d’hommes et de femmes. Histoire de ne pas m’aider, les Citoyens font le contraire.


  — Tu penses que j’ai eu tort ?


  — Je pense que tu as fait de ton mieux. De toute façon, la vraie responsable, c’est Philanca. Une Haute-Citoyenne n’a pas le droit d’abuser de sa position comme elle l’a fait. C’est…


  Je ne comprends pas le mot qui suit. Mon amie me le reformule en « si mauvais que c’est impensable ». « Abominable » ? Va pour ça.


  — Dis donc, Traïzie, depuis le procès j’ai l’impression que tu as beaucoup d’opinions sur les Hauts-Citoyens.


  Elle sursaute puis me corrige :


  — Hautes-Citoyennes ! Et, oui, c’est vrai. C’est ma caste préférée et quand je n’en fais plus partie je ne peux pas m’empêcher de surveiller tout ce qu’elle fait.


  — Préférée ?


  Et Traïzie m’apprend que dans ce système plus égalitaire que la plus égalitaire de tes copines mais hiérarchique quand même, une grande partie des gens a des préférences sur ses rôles. Certains Citoyens détestent prendre des décisions et la Basse-Caste leur sied mieux que la Haute. D’autres apprécient le juste milieu de la Bonne-Caste. Les derniers, à l’image de mon amie, ont la bourgeoisie vissée au corps. Au temps pour la révolution, je ne la ferai pas avec elle.


  Parvenue au bout de sa tirade, Traïzie sort cette relance de qui a l’habitude qu’on l’accuse de ne pas laisser ses interlocuteurs en placer une :


  — Assez parlé de ça ! L’autre jour tu voulais voir le service Alimentation, ça t’intéresse encore ?


  J’ai surtout envie de rentrer chez moi mais j’ai peur qu’elle enregistre mon refus comme permanent et non circonstanciel ; j’acquiesce donc.


  Nous marchons à travers des niveaux que je ne reconnais pas et que je ne prends pas la peine de cartographier. Nouveauté dans l’architecture : nous arrivons à une porte que je dois qualifier de sas. Quand Traïzie déverrouille l’entrée, le sifflement de l’air indique un petit différentiel de pression.


  De l’autre côté, les couloirs ont changé. Les murs sont décorés de frises aux motifs mélangés que je ne parviens pas à identifier ; mon amie m’en montre certains du doigt en pouffant. Soit ils sont humoristiques, soit ils sont ringards.


  Le service Alimentation se trouve dans une arborescence de salles chaudes et humides, surpeuplées d’étagères où poussent des plantes plus ou moins grandes et plus ou moins identifiables. Dans des bacs, j’identifie des champignons proches de ceux de Paris ; la piscine au lieu est saturée d’algues brun-vert ; en différents terrariums poussent des masses gélatineuses qu’un Bas-Citoyen prélève au couteau.


  Je regarde l’ouvrier agricole sous le nez. Il a deux fois plus de rides que tous les Citoyens que je connais ; un grand nombre de cheveux blancs, aussi. Je ne sais pas dire « âge », mais je me débrouille auprès de Traïzie.


  — Bien sûr qu’il est plus vieux que moi, c’est un Parent ! Bonjour Tomé, je te présente Marie l’étrangère !


  Le Bas-Citoyen âgé prend mes deux mains entre les siennes et me demande comment se passe ma journée avec un accent encore pire que celui des Citoyens de mon âge. Ma réponse le fait rire ; l’horreur des accents va dans les deux sens. Il nous propose de le suivre et nous emmène dans un coin du service Alimentation où poussent des bonzaïs porteurs de deux ou trois fruits à taille normale chacun. Il cueille un abricot sur une étagère, une prune sur une autre, et nous les offre avec un air canaille. Traïzie pousse un cri de joie qui siérait mieux à une petite fille.


  Je crois deviner la dynamique ; Tomé ici présent est sans doute un membre de la génération qui a élevé celle de Traïzie. S’il est un Parent, y a-t-il encore des Grands-Parents ? Qui décide de l’apparition de la génération ? Pour ce que je peux en deviner, tous les Citoyens ont le même âge : ils ont dû planifier leur coup.


  J’espère pour lui que le futur est parvenu à perfectionner ces histoires d’utérus artificiel parce qu’il est hors de question que je m’épuise à sortir qui que ce soit du mien pour renouveler la population de cet enfer bureaucratique confiné.


  Encore que, je dis ça mais si je n’étais pas planifiée pour cette génération, alors je suis de trop dans la Société ; il est possible qu’on ne me permette pas de faire des enfants pour ne pas déranger plus encore le plan global. C’est un autre genre de tyrannie mais elle m’arrangerait davantage.


  Tomé le Parent, à qui Traïzie a expliqué ma curiosité, me demande si j’avais son travail dans le passé dont je suis originaire ; je dois répondre que non, que je me demandais si la nourriture était produite dehors.


  Et ce mot que je crois clair lui arrache un mi-cri mi-rire offensé. Mon amie lui confirme que je ne semble pas comprendre la notion.


  — Oui, ben, niquez-vous, j’ai jamais été douée en langues étrangères et j’ai jamais rien demandé à Soshita.


  C’est sorti presque entièrement en français, donc en face mes interlocuteurs n’en ont rien pané. L’agacement traverse la barrière du langage : le Bas-Citoyen pose ses mains sur mes épaules et essaie de les masser dans un geste apaisant.


  — L’enfant qui ne sait pas parler peut être très intelligent et le parent peut l’oublier.


  Proverbe ou réplique improvisée, la phrase me réconforte un peu. Nous saluons Tomé et retournons dans les quartiers de notre âge – je crois que c’est de ça qu’il s’agit, cette séparation des couloirs.


  Traïzie me raccompagne jusqu’à ma porte. L’au-revoir n’a pas une pointe d’ambigüité ; soit elle ne rêve plus de moi, soit retomber en enfance dans le quartier des séniors lui a inhibé toute velléité sexuelle.


  On sonne peu après. Dans l’entrée, une Basse-Citoyenne, reconnaissable malgré l’inversion de mon mouvement de tête au moment de croiser son regard. Philanca.


  Je devrais me sentir protégée du fait que la dernière personne à avoir essayé de me tuer a échoué grâce à un système automatique performant mais, comme c’était sur son ordre à elle, ça ne m’aide pas des masses.


  Elle entre d’autorité dans mon appartement et y jette un long regard. Je croirais voir ma mère en pleine évaluation du rangement de ma chambre, toutes ces années auparavant. Le résultat est mitigé. Mon ex-patronne se tourne de nouveau vers moi.


  — Écoute, je sais que tu te poses des questions, et je sais qu’il y a des gens qui font semblant de ne pas te comprendre pour ne pas te répondre. Moi, je te dirai tout.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je te hais. Je ne peux pas te tuer mais, au moins, la vérité te fera souffrir.


  Ça manque de coeur mais pas de logique. Je l’invite à s’asseoir ; elle refuse.


  — Pas maintenant. Quand je serai à nouveau Haute-Citoyenne, après les trois prochaines rotations.


  — Êtes-vous en train de me dire que vous ne pouvez pas me révéler ce que vous voulez me révéler tout de suite parce que vous êtes trop stupide pour ça ?


  Elle me foudroie du regard.


  — Pas stupide. Juste pas optimisée. Revoyons-nous à ce moment-là.


  Elle s’en va.


  Bon.


  Elle a besoin de plus de temps pour trouver un moyen de me faire disparaître, je présume.


  Ce qu’elle dit sur le fait qu’on fasse semblant de ne pas comprendre mes questions pour ne pas me donner les réponses a touché un nerf. C’est une pensée paranoïaque, écartée au nom du Raisonnable, mais elle est restée à la périphérie de mon cerveau, attendant des preuves pour réapparaître.


  Soit Traïzie a la tête pleine d’air, soit elle me manipule. La deuxième option est plus flatteuse pour son intelligence, non ?


  Il faut toujours que je m’entiche des pires femmes.


  D’après le planning, une nuit passe et le matin vient. On me fait demander pour présentation devant un comité. Je m’habille et m’y rends en somnanbule.


  — Bénédikéta-Marie, la rotation arrive bientôt et vous n’avez pas de cycle attribué. Il faut que vous preniez une décision.


  — Quelle décision ?


  — Pour la prochaine période, serez-vous une Haute ou une Basse-Citoyenne ?


  — Je m’attendais à ce qu’on décide à ma place.


  — Bien sûr que non. Alors ?


  Il n’y a peut-être pas de bonne réponse pour moi qui suis une étrangère, mais il y en a une très mauvaise. Je ne maîtrise pas encore les codes de la Société, hors de question que j’y prenne un poste à responsabilités. Nonobstant le grand inconnu de ce qui va arriver à ma cognition :


  — Il vaut mieux que je devienne une Basse-Citoyenne.


  Le soulagement est visible dans le comité. On me renvoie chez moi. L’interaction a été sans heurts, une vraie formalité ; c’est donc vrai qu’on préfère que je ne pose pas de questions.


  Je suis si fatiguée que je reste au lit toute la journée.


  Traïzie toque à ma porte comme une forcenée ; je lui ouvre et la trouve en costume de naissance, essoufflée.


  — Marie, qu’est-ce que tu fais, la rotation va commencer !


  Elle me déshabille et je suis trop surprise pour l’en empêcher. Puis elle part soulever mon lit – qui se soulève, première nouvelle – et révèle un large bassin. L’eau y monte seule depuis un robinet ouvert sans mon accord et s’interrompt assez loin du bord pour me laisser la place d’entrer.


  — Est-ce que je peux rester avec toi ? me demande Traïzie. Je suis trop loin de chez moi.


  J’accepte. Elle m’entraîne dans la baignoire. La Nuée se lève ; elle crée des irisations sur l’air nu, nous embrasse dans son étreinte. Traïzie et moi bâillons de concert.


  Détendez-vous, Citoyenne. Ah, je vois qu’il s’agit de votre première rotation normale. Acceptez-vous une dose de relaxant supplémentaire ?


  À peine le temps de formuler un « oui » en pensée que toute ma tension musculaire meurt. Je finis le corps immergé dans l’eau, le nez à peine au-dessus.


  Vous allez passer de votre forme de Bonne-Citoyenne à votre forme de Basse-Citoyenne. À votre réveil, votre appartement aura été adapté. Vous recevrez demain votre nouvelle assignation d’emploi. Bonne nuit.


  Je sens le travail de la Nuée sur mon corps – et je remarque que mon amie ne m’a pas menti, ça n’a rien de la torture de ma toute première fois. Parfois un bruit, une vibration, m’apprend qu’elle déplace des choses à droite-à-gauche, mais la douleur m’est épargnée.


  En fin de compte, l’opération est plutôt berçante. Mes paupières tombent toutes seules : me voilà endormie.


   


  À suivre dans la partie 2
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