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NOCHES EN EL VIEJO CONSERVATORIO

Maldije para mis adentros, una y mil veces, el momento en que decidí aceptar el trato, mientras recorría aquellos
pasillos laberínticos, extraviado por completo. El frío, que antes atenazaba mis miembros haciéndome desear la lle-
gada del verano, había dado paso a un calor sofocante debido tanto al ejercicio realizado como a la atmósfera densa
y viciada que llenaba todos los espacios del lugar al que había descendido. Era la segunda noche que transcurría en
aquel lugar. La primera me había resultado más complicada de lo esperado pero, finalmente, había conseguido salir
al exterior, y todavía faltaban unos minutos para el amanecer, por lo que el trato seguía en pie. Ahora debía cumplir
con éxito el mismo propósito, y solamente debería pasar otra noche más, consiguiendo salir de aquel lugar entre las
doce de la noche y el amanecer siguiente, para que el Potentado me concediera la propiedad de la residencia en los
bajos del Conservatorio.

Al llegar la noche estaba contento, me sentía seguro de superar la prueba otra vez más. Pero ahora no las tenía todas
conmigo. Por lo pronto, me encontraba totalmente perdido. Aquella música me había llevado y traído a su antojo.
Confiado en el éxito de la prueba, me dejé absorber por aquellos sonidos tan agradables, y hasta corrí tras ellos
cuando su intensidad descendía al alejarse del lugar donde me hallaba.

Toda esta extraña historia había comenzado dos días antes. Bueno, realmente había comenzado mucho tiempo
atrás. Cuando tuve que partir a la lucha, no podía imaginar cual iba a ser mi destino. El ejército invasor había
tomado mi ciudad y reclutaron por la fuerza a todos los hombres. Yo era uno de ellos. Ahora me parece que han
pasado siglos, pero realmente no sé el tiempo que puede haber transcurrido porque, a los pocos meses, deserté.
Desde entonces huí a través de los montes o de las cloacas, permanecí escondido en cuevas hasta que el hambre me
obligó a salir, vadeé ríos durante las noches de luna nueva. La vida de miedos y privaciones, de terror, que me he
visto obligado a llevar para no luchar contra los míos, no puede describirse. Nunca me atreví a presentarme ante el
ejército de mi pueblo, pues las ropas que visto, el uniforme del ejército invasor, les obligarían a disparar contra mí,
antes de que pudiera hablarles. No me he relacionado con persona alguna desde mi huida, consiguiendo alimentos
entre los desperdicios o en las plantas de los bosques, o robando en los huertos, según el caso.

Pero hace dos días tuve una suerte inesperada. Durante la noche, aprovechando que aún no había salido la luna,
me dirigí al centro de la ciudad a través de la red de alcantarillado, en busca de alimentos. Helaba, y mis ropas des-
gastadas y raídas no me abrigaban demasiado. Tenía los pies cada vez más fríos. Al salir al exterior, comprobé, an-
gustiado, que me hallaba en un lugar muy diferente al esperado, la tapa que debía abrirme paso a la negra ciudad
nocturna, me arrojaba a las vías del metro, cerca de una estación. Como la circulación de trenes hacía tiempo que
estaba interrumpida y no había ninguna iluminación, me dirigí a tientas en una dirección cualquiera esperando
llegar a una estación y, desde ella, salir a la calle.

De repente tropecé con un bulto informe y blando. El corazón se me paralizó de espanto. Después, al no observar
movimiento alguno, me fui tranquilizando un poco. Cuando reconocí el fardo extendido a mis pies, pude comprobar
que se trataba de algún infeliz, asesinado y arrojado por una abertura de aireación hasta aquel lugar. Pero consideré
el encuentro favorable, pues me ofrecía la oportunidad de cambiar de ropas. Aquel hombre llevaba un grueso abrigo
de paño y un traje que, aunque grandes para mí, serían muy útiles para confundirme entre la gente si conseguía
permanecer en la ciudad. Intercambié las ropas trabajosamente, sobre todo porque las mías no le ajustaban bien al
infortunado. Abandonándolo dudosamente vestido, resolví regresar a mi escondrijo y no arriesgarme a vulnerar el
toque de queda, porque ya no tenía necesidad de salir a escondidas.

A la mañana siguiente, logré confundirme entre el gentío que transitaba por las calles para hacer sus compras con
los bonos de racionamiento. El hombre que me proporcionó las ropas para mi nueva identidad había sido, eviden-
temente, saqueado; pero lo habían hecho con prisas, cosa comprensible, y encontré unas pocas monedas en un bol-
sillo interior de la camisa. Caminaba feliz, con la expectativa de unos vasos de vino y una buena comida en una
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tasca de la zona. Por primera vez desde hacía muchísimo tiempo podía permitirme el lujo de pasear y observar a
otras personas. Aunque había tratado de adecentarme al máximo, sabía que mi aspecto no era muy agradable, la
suciedad que me cubría no era de dos o tres días ni mucho menos, y el pelo y la barba estaban recortados con mi
machete de campaña, sin utilizar espejo. Pero no era momento de remilgos y, además, observando a mi alrededor
comprobé que muchas otras personas se hallaban también en muy mal estado. Había un ambiente de animación
que no me esperaba en época de guerra, la gente parecía nerviosa, y se juntaban corros en los que algunas personas
discutían acaloradamente. Me uní a uno de ellos.

Así fue como me enteré de que el fin de la guerra era inminente, pero para mi desgracia -y supongo que para la de
la mayoría de los civiles- el bando vencedor era el mismo del que yo había desertado. Una nube negra invadió mi
espíritu, pero no permití que permaneciera en él mucho tiempo, estaba acostumbrado a vivir pensando solamente
en el momento inmediato, y el futuro más cercano que me esperaba se hallaba en la acera de enfrente. En un gran
rótulo, algo despintado pero aún visible, se podía leer: LA TABERNA DEL CONSERVATORIO. Cualquier otro
problema podía esperar. Crucé, y abriendo la puerta de madera carcomida descendí un tramo de escalones muy
desgastados, entrando en un espacio repleto de mesas, de humo, olor a vino tinto y calor. Dejándome invadir por
la atmósfera rancia y la felicidad, atravesé entre las mesas aún vacías y me dirigí, tranquilamente, con paso reposado,
a una mesita arrinconada. Era el lugar ideal para mí, hasta aquella esquina no llegaba la luz del ventanal que, casi a
la altura del techo, se abría al nivel de la acera. Sólo entonces levanté la vista para observar al tabernero y los tres pa-
rroquianos que, apoyados en la barra, habían interrumpido su conversación para observarme. Hablé antes que ellos,
para evitar preguntas:

- ¡Jefe! un tinto...

La voz no sonó imperiosa y sonora, como habría deseado, sino vacilante y casi inaudible. La falta de práctica debía
de haber atrofiado mis cuerdas vocales. Horrorizado, volví a intentarlo, y esta vez sí se me escuchó en toda la sala,
pero con un tono agudo, similar al de los muchachos cuando cambian la voz. Creo que enrojecí, pero el camarero,
intercambiando una mirada de inteligencia con los otros hombres, se dispuso a servirme sin preguntar nada. A
pesar de mis ropas de buen corte, me pidió que le pagara por adelantado. Volví a enrojecer, suponiendo que había
comprendido que las ropas no eran mías. Temí que quisiera denunciarme por haberlas robado. Pero cuando me
hubo situado delante un buen vaso repleto de vino oscuro y áspero, que derramó ligeramente al golpearlo contra
la mesa, continuaron la conversación interrumpida por mi llegada. Hablaban del inminente fin de la guerra.

-¡El que se va a forrar va a ser el Potentado! -comentó uno de los hombres, rechoncho y bajito, que no alcanzaba a
apoyar los codos en la barra.

-Ganará mucho con los otros edificios, pero con el viejo Conservatorio de Música... -le contestó el camarero.

-Ese es otro tema, de todas formas yo con los fantasmas no me metería... si fuera él, abandonaría ese edificio a su
suerte. ¡Ya se ha enriquecido suficientemente con sus negocios sucios! -dijo para sí el tercer hombre, que hablaba
con una colilla apagada entre los labios.

-Parece como si para él fuera una cuestión de honor el conseguir venderlo. Los esfuerzos que hace para ello no creo
que se correspondan con lo que pueda ganar. ¡Y él se toma en serio lo de los fantasmas! Aún sigue buscando infelices
que pasen la prueba... pero...¡callad! Ahí viene... -avisó el tabernero, mientras se giraba, haciendo ver que buscaba
una frasca de tinto.
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Ellos disimularon inclinando sus cabezas sobre los vasos semivacíos, yo miré directamente hacia la puerta que parecía
abrirse sola. El hombre, que entró muy despacio, era lo menos parecido a la imagen que yo pudiera tener de un po-
tentado. Eso sí, el traje que descubría al despojarse de un sobrio abrigo de piel, tenía un corte perfecto y su tejido
parecía de la mejor calidad, pero su físico era insignificante. Aunque no sea quizá esa la palabra apropiada, era ancho
y bajo, con las piernas demasiado cortas para el tamaño del resto del cuerpo; su cabeza, redonda, resaltaba por el
color lívido de la piel. Aparentaba tener cerca de sesenta años, a pesar de que el poco pelo esparcido irregularmente
sobre su cabeza era de color negro intenso; parecía teñido. Las facciones eran grandes y bastas, una gran boca surcaba
la cara de lado a lado al sonreír mientras saludaba al camarero. El labio superior era muy fino, casi inexistente, y el
inferior, sin embargo, era grueso y abultado; así, estirado por la sonrisa parecía una algarroba. El color amoratado
intensificaba más esta sensación. Cuando se deshizo la sonrisa, los labios parecieron deshincharse y permanecieron
colgando sobre una expresión anodina y ambigua, de la misma forma que lo hacía la nariz, irregular y gruesa, que
se deslizaba hacia la barbilla. Sin embargo unos ojillos minúsculos, pero brillantes y escrutadores, vivían por cuenta
propia desmintiendo la necedad que aparentaba el resto de la expresión. Sentí, sin poder reprimir un escalofrío,
cómo se posaban en mí al recorrer la sala. Sin apartar esa mirada que parecía observarme doblemente, como si cada
ojo fuera un insecto, una garrapata, y cada uno de ellos me analizara con diferentes intenciones -ninguna buena
para mí-, se dirigió a los hombres de la barra:

-¡Con esta guerra, cada día se pierden más las buenas costumbres! ¿No tienen intención de presentarme al caba-
llero?

Ninguno de ellos pareció sorprenderse. El que no alcanzaba a la barra le contestó:

-Lo haríamos de buen grado, si le conociéramos. Pero es forastero en este barrio...

De esta forma me dejó en una situación francamente incómoda, porque solamente me quedaban dos opciones, ha-
cerme el desentendido o el sordo, o presentarme yo mismo; y esto era lo último que deseaba hacer. Sin embargo no
tuve tiempo para reaccionar, porque el hombre recién llegado adelantó su cuerpo macizo unos pasos y se dirigió di-
rectamente a mí.

-¿Qué puede hacer un forastero en este barrio ahora que se está terminando la guerra felizmente? ¿Viene para visitar
a algún familiar o, quizá, no sabe dónde se puede dormir en esta ciudad?

Permanecí callado. No podía apartar la vista de esas dos garrapatas que parecían haber encontrado en mí su presa
más anhelada. No estoy seguro de si, realmente, no deseaba contestarle; pero no era éste el problema, la realidad es
que no sabía qué decirle. Era consciente de la necesidad de hablar para no levantar sospechas, pero no era capaz.
Observaba a mi alrededor como si yo fuera un espectador, no creía formar parte del mundo real. Mientras, el Po-
tentado se acercaba a mi mesa con esa forma de andar tan característica, tan lenta, como si en lugar de piernas
tuviera dos pequeñas ruedecillas que trasladasen su pesado cuerpo rodando de un lugar a otro, como si se deslizara
por las baldosas desconchadas que cubrían el suelo de la taberna.

Hasta que esa cara, tan lívida alrededor de los ojos y la nariz, pero tan pálida en el resto que parecía presa nocturna
de los vampiros, no estuvo casi encima de mí, no reaccioné. Y mi reacción fue la de beberme, de un trago, el con-
tenido áspero y denso de mi vaso. El hombre, apartando una silla desvencijada, se sentó frente a mí. Me sentía
como hipnotizado, solamente esperaba el momento en el que el par de garrapatas había de saltar definitivamente.
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-Quizá el amigo tenga secretos que confesarnos...-La voz profunda y algo afónica de aquel hombre me envolvía de
la misma forma que una araña despliega su tela esperando que la presa se enganche en ella. Yo sentía la inutilidad
de cualquier acción como si ya hubiera caído en sus redes, era consciente de haber sido vencido antes de comenzar
la batalla. El Potentado también lo sabía.

-¡Tabernero! Sírvanos dos vasos de ese vino tan bueno... Yo pago.

Sentí como si se desplomara sobre mí todo el cansancio de aquellos años de huidas; habría llorado si no hubiera
agotado todas mis lágrimas en los primeros tiempos de la guerra. ¡De qué forma tan absurda iba a terminar mi pe-
regrinaje!

-¡Vamos muchacho, reacciona! Quizá hoy sea tu día de suerte...

Ante una indicación tan absurda, no tuve más remedio que sonreír, y ante mi sonrisa, las algarrobas amoratadas
que aquel hombre tenía por labios, se distendieron. El tabernero depositó dos vasos de grueso vidrio, mojados aún,
sobre la mesa y cogiendo una garrafa, vertió vino en ellos hasta que rebosaron. El Potentado alzó el suyo y me invitó
a imitarlo con un gesto mientras decía:

-¡Por los negocios! -y a continuación comenzó un largo monólogo dedicado a convencerme de las ventajas de la ne-
gociación. No volvió a preguntarme por las razones que me habían encaminado a la taberna, era perro viejo y no
necesitaba conocerlas para saber que me tenía en sus manos. Por otro lado, su oferta era muy generosa, me permitiría
habitar los bajos del viejo Conservatorio hasta que lo derribasen, a cambio, solamente, de encerrarme en él durante
tres noches seguidas; eso sí, era indispensable que consiguiera salir de él antes del amanecer de cada una de ellas.

No escondió la razón de esta extraña oferta: el viejo Conservatorio estaba embrujado, y hasta que no pudiera de-
mostrar que había roto el hechizo, no conseguiría venderlo. Ahora que se terminaba la guerra era un buen momento
para la especulación y deseaba terminar con las historias de fantasmas lo antes posible. Tampoco me escondió que
no era la primera persona a la que hacía esta propuesta, y que las anteriores habían fracasado en el intento. Lo que
no me dijo fue que las personas que no habían conseguido salir antes del amanecer del viejo edificio, no habían
salido nunca de él.

-Te interesa aceptar mi ofrecimiento, tendrás un lugar para dormir esta misma noche, y si todo sale bien, podrás
habitar mi edificio hasta que lo derriben. Eso tardará varios meses en suceder por muy pronto que comience a ne-
gociar con él. Sabes que si no, al toque de queda te detendrán... Además yo te conduciré al lugar en mi coche
cerrado todas las noches, así nadie te podrá detener y estarás totalmente seguro, sea cual sea el motivo que te obliga
a esconderte. Esta taberna será tu hogar durante el día, yo pagaré las comidas.

La historia de los fantasmas no la creía, evidentemente, pero por muy desagradable que fuera aquel lugar, era cierto
que no tenía nada mejor y que, al menos, el trato me daba un plazo de tres días. Eso era mucho más de lo que
podría haber esperado de mi visita a la ciudad.

Acepté.

No recuerdo haber cenado mejor en mi vida. Creo que la comida no estaba especialmente buena, pero hacía años
que no había comido algo caliente, sobre una mesa y con cubiertos. El Potentado me dio instrucciones sobre lo que

16



debía hacer y lo que no, y se despidió hasta las once y media de la noche. A esa hora vendría a recogerme, me pro-
hibió salir de la taberna para nada... temía que me detuvieran y quedarse sin su salvador.

Cuando se fue, los tres hombres que habían asistido a la conversación desde la barra, cogieron sus vasos a medio
vaciar y se sentaron a mi mesa. Desgranaron las más terroríficas historias de fantasmas y aparecidos. Yo sonreía,
ningún espíritu imaginario podía sobrecoger mi ánimo comparado con la guerra real que estábamos viviendo. No
se trataba de que mi valentía me protegiera contra el miedo, ni mucho menos, el terror era el sentimiento que más
a menudo invadía mi espíritu, pero sentía terror ante la realidad, ante los hombres de carne y hueso, ante la maldad
y la locura humanas. Sin embargo aquellos hombres me miraban con conmiseración, ellos sabían que las leyendas
sobre el Viejo Conservatorio eran reales, que allí se hallaba agazapada otra realidad, y por ser diferente a la que es-
tábamos viviendo, no era menos cierta. Muchos hombres iniciaron la aventura, aseguraban; los conocieron como
a mí y de la misma forma que había de suceder conmigo, no se supo nada de ellos después de su incursión noc-
turna.

Cuando, algo antes de la medianoche, extendía sobre el suelo del sótano el jergón que me había prestado el Poten-
tado, pensaba en las razones posibles para que otros hombres no hubieran regresado tras pasar la noche en este
lugar. Me sentí atrapado, pensé que el Potentado tendía trampas a los hombres de vida dudosa. Quizá su negocio
consistía en entregar desertores. Era probable que, repentinamente, apareciera un pelotón de soldados en mi busca.
A pesar de la intención de mantenerme vigilante durante toda la noche, el sueño me venció rápidamente. Fue un
sueño profundo, negro, sin imágenes. No había dormido de esta forma desde los tiempos anteriores a la guerra.

Me sentía inmerso en ese estado en el que uno es consciente de estar durmiendo y, aunque no consigue despertar,
sabe que todo lo que sucede forma parte de un sueño. Lo curioso era que no sucedía nada. No veía nada, todo
estaba oscuro, sin embargo escuchaba una música lejana. Más tarde comprendí que esta música me había despertado
casi nada más dormirme, y que no estaba soñando mientras me creía dentro del sueño negro. Si no veía imágenes
era debido a que se trataba de la negrura real que me rodeaba.

La música era relajante, tranquila. Me pareció haber penetrado en el paraíso; después de tantos años sin relacionarme
con la civilización humana, había olvidado que personas iguales a las que tanto miedo habían infundido a mi exis-
tencia, fueran capaces de crear y reproducir algo tan bello como lo que estaba escuchando. Me parecía el sonido de
un Piano, no puedo asegurarlo porque nunca he tenido conocimientos de música. Las notas parecían moverse, on-
dulando, por el espacio, a mi alrededor. Abrí los ojos sorprendiéndome por la claridad que me rodeaba. Era noche
de luna creciente, casi llena, y sus rayos lechosos se colaban por una abertura situada en la parte superior de la pared.
Miré el reloj que me había prestado el Potentado, una pesada carcasa de algún metal herrumbroso que carecía de
tapa, dejando ver su maquinaria “perfecta, que nunca atrasa ni adelanta”, según palabras de su propietario. Eran las
cuatro en punto. Tuve la seguridad de que si aún no habían venido las tropas a prenderme, ya no vendrían. A las
seis se iniciaba el amanecer y, en ese momento, debía hallarme fuera del edificio para cumplir la promesa hecha al
Potentado. Aún faltaba tiempo, pero era necesario no dormir otra vez, porque a esas horas el sueño es muy pesado.
Un escalofrío recorrió mi espalda al sentir la humedad que flotaba en el aire. En ese momento, la música, varió su
ritmo, se hizo más alegre. A pesar de ello, casi no alcanzaba a escucharla, parecía provenir de un lugar muy lejano.
Supuse que lo mejor era huir del Conservatorio, el trato era hacerlo “antes del amanecer”, y a las cuatro de la ma-
drugada aún no ha amanecido. Pensando que al alcanzar la planta baja para salir del edificio, se escucharía la música
con mayor intensidad y deseoso de percibir más claramente aquellos sonidos que tanto animaban mi espíritu, me
apresuré a recoger el jergón y situarlo junto con las mantas en una esquina para utilizarlo la segunda noche.

Mientras ascendía las escaleras me dejaba invadir por esas notas que parecían confundirse con gotitas danzando en
pequeños estanques. Cuando estaba a punto de abrir el portón desvencijado que me facilitaría el paso al exterior,
un nuevo sonido se sumó al de las gotitas bailarinas, era profundo, lento, como un trueno en la lejanía. Me detuve
a escucharlo. Aumentaba casi imperceptiblemente y envolvía otros sonidos cantarines, que parecían enrollarse en
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espiral. Repentinamente, una explosión de sonido, transparente, delicado, vivo, se alzó y corrió a través de las salas
y los pasillos abovedados. Me dirigí hacia el extremo interior del vestíbulo para escucharlo mejor. Continué cami-
nando, atraído por la magnificencia de aquella música y desemboqué en el pasillo principal de aquel edificio. Su
techo tenía la altura de dos o tres pisos, y de él salían diferentes escaleras que conectaban con otras alturas, todas en
el mismo lado. Enfrente se alzaban unos inmensos ventanales acristalados que dejando penetrar la blanquísima luz
de la luna, convertían el lugar en algo irreal. Allí se escuchaba más claramente la música y reconocí el sonido grave
y profundo, como el de un Órgano; mientras trataba de distinguir las diferentes melodías que se superponían, se
sumó a ellas un timbre nuevo, un Clave, seguramente. Mi cuerpo se sentía ágil y casi etéreo, comencé a mover las
piernas de forma que mis pasos creaban un ritmo acorde con la música. Salté, tratando de apoyar mis pies como si
fueran de goma; giré levantando los brazos; corrí rítmicamente. La música parecía adecuarse a mis movimientos,
no era yo el que acompañaba el ritmo de la música, era ella la que me seguía, creando melodías que se ajustaban
totalmente a mis deseos. El pasillo se había convertido en una improvisada sala de baile en la que yo era el único
actor. Sentí mis músculos de una forma desconocida, notaba cada fibra adaptándose al movimiento que realizaba
para ejecutar perfectamente la danza, a veces delicada y otras, bestial, que aquel entorno sugería a mi cuerpo. Saltaba
sobre los asientos de madera que se adosaban a los gruesos muros de piedra, en la profundidad que creaban los en-
trantes de los inmensos ventanales; giraba como una peonza, deslizándome sobre el entarimado, a lo largo del
pasillo; daba volteretas, seguidas de grandes saltos extendiendo los brazos. Por mis oídos penetraba una música tan
maravillosa que, mezclada con la sangre, recorría mis miembros, mi cerebro, mi corazón. Mi cuerpo era un instru-
mento maravilloso empeñado en el único fin de hacerme sentir la pasión de la música transportándome a un mundo
ignorado hasta ese momento.

En medio de una voltereta acompañada de un giro veloz, escuché el sonido de un golpe que desentonaba totalmente
con la melodía y la danza. Caí. El ruido me había sacado de mi concentración, parecía producido por algo pesado,
metálico. Me levanté torpemente, la ingravidez me había abandonado. En el suelo, a mis pies, se encontraba el reloj
del Potentado con la maquinaria esparcida a su alrededor. Sus agujas inertes marcaban las seis menos cuarto. La
luna ya no se hallaba arriba, sino que había descendido hacia el horizonte, donde el cielo variaba imperceptiblemente
de color. Abandonando el reloj destrozado en la tarima del pasillo, corrí al portón principal y salí angustiado al ex-
terior. El coche negro, de cristales ahumados, del Potentado, esperaba pacientemente como un ave carroñera, en la
esquina.

Había superado, por los pelos, la primera noche de prueba.

En la taberna me trataron como a un héroe. Aquel día conocí a otros clientes fijos que transcurrían allí solamente
las mañanas; la mesa de la esquina oscura se convirtió en el centro de reunión. Durante aquellas horas aprendí tanto
del barrio, sus habitantes y sus habladurías como si hubiera vivido en él y recorrido realmente sus calles, habitado
sus casas y comprado en sus tiendas. Sin embargo no escuché ningún comentario sobre el viejo Conservatorio, una
vez hube contado mi experiencia nocturna. Parecía como si una consigna sellara los labios de todos los hombres
cuando hablaban ante mí.

Sin embargo, a la hora de la siesta, después de café, cuando la taberna se hallaba vacía, el tabernero fregaba vasos y
rellenaba frascas de vino, y yo dormía pesadamente, entró un hombre diferente a los demás. Me despertó su voz es-
tridente, preguntando si “el joven del rincón era la víctima del Potentado”. Al levantar la cabeza, aún medio dormido
y dominado por el sopor del vino espeso, vislumbré su silueta acercándose a mí a través de un vidrio esmerilado.
La sombra oscura de miembros larguísimos se fue definiendo después de restregarme varias veces los ojos. Doblaba
exageradamente las rodillas, levantando las piernas, al caminar; balanceaba los brazos, doblando también los codos;
temía que fuera a desarticularse de un momento a otro. Su piel tenía ese tono amarillento tan característico de los
enfermos de hígado y sus ojos, de un verde muy intenso, brillaban demoniacamente en medio de un globo ocular
totalmente rojo. Las cejas, largas y rizadas, esparcían sus destellos cobrizos por la frente y ante los ojos. Era calvo y
su cráneo se alargaba indefinidamente hacia lo alto para girar repentinamente hacia atrás, formando un globo que
se unía a los hombros por medio de gruesos tendones.
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Cuando terminé de restregarme los ojos comprendiendo que, por más que tratase de aclararme la visión, aquel ser
no desaparecería de ella, el hombre ya se encontraba frente a mí. Un olor a musgo y moho se extendió alrededor de
la mesa. Le ofrecí un vaso de vino y me dio las gracias pidiéndole al tabernero una copa de coñac.

-Amigo, sea cual fuere el delito por el que te puedan perseguir, nunca se te condenará a algo peor que a lo que te
está arrastrando el Potentado.

Le miré sin contestarle, trataba de hacerme una idea de la clase de persona que podía ser un hombre como aquel.
Sus largos dedos, nudosos, agarraban la copa de la misma forma que lo hubieran hecho unas garras. Abrió la boca
y deslizó en ella varias gotas de la bebida dejando ver una puntiaguda lengua rosada, tan fina que casi parecía cilín-
drica. La chasqueó como si se tratase de un látigo.

-Crees que has salido victorioso de la primera prueba y todos -sobornados por el Potentado- te animan a ello. Pero
yo me siento en el deber de informarte de la realidad.

-¿Por qué se siente en el deber de hacerlo, si no me conoce de nada? -estaba a la defensiva, no creía en las buenas
intenciones de nadie y me fiaba más del Potentado, que me proponía un trato al que había de sacarle él mayor ven-
taja, que de esta persona teóricamente desinteresada.

-Lo he hecho con todos los desgraciados que te precedieron, siempre que he llegado a tiempo. Soy el único de todos
los asiduos de esta taberna que he vivido la tragedia del Conservatorio de Música, y solamente yo puedo imaginar
todo el terror que se halla latente en ese lugar.

-¿La tragedia del Conservatorio...?

-Si. Sucedió hace muchos años, antes de que hubieras nacido. Entonces ese Conservatorio era el mejor que existía
en el país. Su fama traspasaba las fronteras, y los que allí impartíamos clase nos considerábamos unos genios. Pero
cada uno de nosotros se consideraba mejor que los demás, y a los alumnos les sucedía lo mismo. Debían superar
unas pruebas de acceso durísimas y, cuando conseguían formar parte del selecto alumnado, se sentían superiores a
todos. La competencia era terrible, las envidias también. El día fatídico era el anterior a un concurso que se celebraba
anualmente, en el que se elegía el mejor alumno del centro. Aunque pudiera parecer que solamente concursaban
los alumnos, la realidad era que la competencia entre los profesores era mucho más fuerte, pues el alumno ganador
prestigiaba al profesor que lo había formado. Por eso, aunque corrió la voz de que había un escape de algún gas
letal, nadie quiso suspender sus ensayos, pues pensaron que se trataba de una maniobra para que al día siguiente no
estuvieran lo suficientemente entrenados, y no pudieran demostrar su virtuosismo.

Ya habrás visto cómo está construido el edificio, no hay ventanas accesibles que se puedan abrir. Cuando los músicos
comenzaron a marearse y comprender que la alarma era cierta, no tenían fuerzas para acercarse a ningún teléfono,
ningún timbre o romper un cristal. Solamente yo salí con vida del edificio.

Lo sorprendente fue que, cuando di la voz de alarma y penetraron a rescatar a las víctimas, no encontraron a nadie.
Los cuerpos habían desaparecido, o se habían desintegrado. Ya no quedaba en el interior del edificio ningún resto
del gas que se había extendido tan sigilosamente; nunca se pudo analizar su composición. Nunca se pudo dar cris-
tiana sepultura a los cuerpos de tan insignes músicos.
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Desde entonces, el edificio se encuentra encantado. Cuando han querido restaurarlo, los albañiles que han entrado
en él, perecieron sepultados bajo los escombros; cuando han querido derribarlo, el conductor de la grúa ha caído
de ésta, muriendo en el acto. Los bomberos que penetraron en sus sótanos para evacuar el agua de una gran inun-
dación, hace varios años, se ahogaron en ellos...

-Entonces ¿por qué yo he podido salir tranquilamente de él? -le pregunté irónicamente, como para hacerle ver que
las desgracias que describía no debían ser más que casualidades.

-Precisamente lo que te ha sucedido corrobora la fama del encantamiento que sufre el edificio. No se sabe de qué
forma comenzó a transmitirse de boca en boca la condición para deshacer el hechizo, pero el caso es que comenzó
a circular. Solamente se salvarían de los terribles accidentes los hombres que entrasen en él sin intenciones de refor-
mar ni construir nada; pero no se salvarían de correr la misma suerte de los músicos, se convertirían en espíritus
errantes sin esperanza de descanso, a no ser que consiguieran salir del Conservatorio después de haber dormido en
él y antes del amanecer, durante tres noches seguidas. Tú solamente has salido de él la primera, otros hombres hi-
cieron lo mismo que tú.

-¿Otros hombres lo han hecho ya?

-Claro. ¿Ni siquiera te habían dicho eso? -El iris de sus ojos parecía brillar intermitentemente, lanzando chispitas
amarillas. -El problema es resistir las tres noches. Una sola no es demasiado. Puesto que nadie ha conseguido salir
de él las tres noches seguidas, no debes mostrar tanta confianza y seguridad. Tú no eres un héroe, y lo que te ofrece
el Potentado no es nada comparado con el negocio que va a realizar de conseguir que se rompa el hechizo. ¡El no
pierde nada si tú desapareces en las entrañas de ese edificio monstruoso!

-Pero lo que yo gano es mucho para mí...

-Nada es mucho comparado con el destino del alma...

Cuando el extraño personaje se hubo ido, el tabernero comentó despectivamente:

-¡No era más que un conserje sin contrato fijo! Y deja ver que formaba parte de esos músicos geniales...

-¡De esos espectros geniales! -susurré tristemente.

A pesar de las advertencias de aquel hombre inquietante, comencé la segunda noche de pruebas con alegría y opti-
mismo. Tardé en dormirme, había descansado durante el día y mi estado físico era mucho mejor que el de la noche
anterior, pero no me impacienté, al contrario, me resultó sumamente agradable recuperar la soledad y poder su-
mergirme en mis propios pensamientos. Por primera vez en mi vida fui consciente de que la soledad puede ser algo
necesario y bueno, cuando no es forzada. Vinieron a mi mente todos los lugares bellos que había recorrido durante
mi huida, disfruté de su recuerdo como no había disfrutado de su presencia a causa de la angustia y el terror que
me dominaron constantemente. Recordé valles dorados por el trigo abandonado, meciéndose por la brisa y mos-
trando mil matices diferentes de amarillo. Reviví la caricia del aire tibio en los primeros días de primavera y recordé
el sonido de los riachuelos arrastrándose sobre sus lechos pedregosos. Soñé con la salida de la luna, redonda, grande,
anaranjada, en las noches calurosas del verano. Caminé por su superficie porosa, cogiendo puñados de su tierra con
mis manos; al escurrirse entre los dedos brillaba mostrando su verdadera naturaleza de oro, oro verde y oro rojo.
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De mis manos caían sortijas y pequeños pendientes, diademas y collares; de entre los dedos se deslizaban piedras
preciosas engarzadas en oro. Los zafiros resplandecían antes de desaparecer engullidos por la tierra áurea que hervía
bajo mis pies. El silencio lunar invadía todo el espacio. Poco a poco, el oro iba perdiendo su tono amarillento y un
fulgor cada vez más blanco y deslumbrante me rodeaba. La luna había ascendido y, según describía la curva que la
elevaba sobre el planeta, iba tiñéndose del blanco más puro. Hacía frío. El suelo era de nieve, la nieve más blanca
que pudiera imaginarse, y al cogerla entre mis manos, veía cómo los dedos perdían su color, trastocándolo por un
azul intenso. Mis dedos eran zafiros fríos e insensibles y de ellos parecía surgir una música extraña, como solamente
puede escucharse sobre la superficie sin atmósfera de la luna.

Desperté atenazado por el frío de la noche. A lo lejos se oía una música extraña, la misma que había soñado. Estaba
preparado para resistir el influjo de la música sobre mis músculos, no quería forzar la suerte y arriesgarme a perma-
necer bailando en el interior del viejo Conservatorio hasta después del amanecer y quizá para no detenerme nunca.
Miré el nuevo reloj de pulsera que me había prestado el Potentado, marcaba las cuatro y la aguja del despertador
estaba situada a las cinco y media exactamente. Pensé que a pesar de tener la seguridad del aviso del reloj, era mejor
recoger y prepararme para salir lo antes posible al exterior. La música parecía escucharse con más fuerza. Distinguí
el sonido, me pareció el de un Violín. Me froté las extremidades para entrar en calor, no quería caer en la tentación
de saltar o correr, pues temía que el ansia de baile que me había dominado la noche anterior, volviera a apoderarse
de mí. Me resultó extraño escuchar la melodía con mayor intensidad, parecía como si la música se me fuera acer-
cando, y cuanto más cerca se percibía más bella era. Llegó tan cerca de mí que me paralizó el terror, ¡el espíritu del
músico se encontraba tras la puerta!

A pesar del miedo no podía dejar de disfrutar, no solamente por el hecho de percibir unos sonidos tan maravillosos,
sino por la paz y tranquilidad de que impregnaban mi alma.

Pero en lugar de atravesar la puerta, como me temía, el sonido comenzó a alejarse de la misma forma que se había
acercado y, en lugar de tranquilizarme al comprender que ningún espíritu penetraría en mi recinto, una intensa zo-
zobra comenzó a dominarme. ¡La música me abandonaba! Se alejaba por los pasillos, ascendía las escaleras, se perdía
por las aulas vacías...

Era muy diferente el sentimiento de abandonar el viejo Conservatorio por propia voluntad para deshacer el hechizo,
al de constatar que la música me abandonaba, que ella huía de mí. Sentí que debía alcanzarla nuevamente. Al fin y
al cabo aún tenía dos horas para salir del edificio y, además, llevaba el reloj que me avisaría media hora antes de la
salida del sol. Sin recoger las mantas ni el jergón, salí al pasillo corriendo por las escaleras en pos de la melodía que
ya era casi indistinguible del ruido creado por las corrientes de aire a través de las fisuras de las paredes.

Cuando volví a escuchar los sonidos con claridad, uno nuevo se había sumado a ellos, un Chelo se alternaba con el
Violín en la creación de nuevas armonías. El sonido surgía de algún lugar situado más arriba que yo. Continué el
ascenso por un nuevo tramo de escaleras, más anchas, que comunicaban el extenso pasillo principal con un piso
superior totalmente desconocido para mí. Me abrí paso a través de pequeñas aulas iluminadas por la claridad de la
luna que penetraba el cristal de los altos ventanales. Sillas carcomidas y taburetes desventrados permanecían distri-
buidos de tal forma que se diría que los músicos acababan de abandonar las aulas; partituras amarillentas y enmo-
hecidas descansaban en sus atriles; instrumentos desvencijados yacían en los rincones. En algún lugar se escuchaba
un goteo sobre un remanso de aguas cristalinas. Me dirigí en busca de ese sonido que parecía acompañar a los Vio-
lines y Violonchelos alternando su ritmo con el de los instrumentos que continuaban alejándose de mí. Al fondo
de un largo y estrecho pasillo repleto de puertecitas, se encontraba el lugar del que provenía el sonido, ahora era
más musical y parecía como si los otros instrumentos acompañasen su ritmo. Permanecí inmóvil tras la puerta, es-
cuchando. ¿cómo podía producirse una música tan relajante, tan espiritual? Por fin me decidí a abrir la puerta, lo
hice de forma rápida y a pesar de ello, no pude hallar a nadie. La sala no era demasiado grande, aunque más espaciosa
que las que había recorrido anteriormente. Estaba vacía. Las maderas que cubrían las paredes, se desprendían de
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ellas y alguna se hallaba caída en el suelo. Solamente había un instrumento en una esquina. Me acerqué a él. Se tra-
taba de un Arpa que aún vibraba ligeramente. Se diría que, poseedora de vida propia, temiendo mi presencia, no
podía controlar los temblores de sus cuerdas. Varios Violines alzaron su canto, acercándose al lugar. Corrí al pasillo
deseando darles alcance, pero se hallaba totalmente vacío. El sonido se alejaba nuevamente.

Ahora, de forma inesperada la música parecía surgir de mi propio interior; un sonido grave y profundo me invadía.
Enseguida lo acompañaron los Violines que continuaban yendo y viniendo. El Contrabajo lanzaba su voz quejum-
brosa hacia fuera, llenando todo el espacio; el suelo retumbaba ligeramente. Comprendí que la música provenía del
piso inferior, de algún lugar situado justamente bajo mis pies.

Descendiendo nuevamente las escaleras, me dirigí hacia el lugar del que creía que provenían las notas del Contrabajo,
pero entonces dejó de escucharse, y los Chelos lo relevaron en su interpretación. La música era cada vez más dulce
y yo deseaba más y más hallar su origen, pero parecía como si los Violines, que habían suplantado a los Violonchelos
en el concierto, se hubieran puesto de acuerdo para jugar al escondite conmigo. Cuando creía alcanzarles arriba, los
escuchaba abajo a la izquierda, cuando llegaba hasta allá, sonaban encima a la derecha... Recorrí pasillos infinitos,
atravesé auditorios de techos altos y graduables y aulas anchas y repletas de cuadros ennegrecidos; me asomé al bar,
desolado y triste, con la barra descolgada y las botellas de licores vacías; ascendí varios pisos; crucé despachos y salas
de conferencias, servicios y vestuarios... Los Violines continuaban esquivándome cuando sonó el despertador de
pulsera que me había prestado el Potentado.

Observé que me hallaba en un piso alto, porque la claridad era muy grande y esto sólo era posible si los edificios
circundantes no alcanzaban a ocultar la luz de la luna. Debía hallar las escaleras y descender, para alcanzar la salida
antes del amanecer. Pero las escaleras eran más estrechas que las que había ascendido, y el lugar al que me condujeron
me resultaba desconocido. ¡Me hallaba perdido en el viejo Conservatorio! Cobré conciencia de mi desconocimiento
del lugar. Me invadió un sudor frío y comencé a correr sin ningún sentido. Ahora los violines parecían haberse dis-
persado y sus sonidos me llegaban desde todos los rincones. Comenzaron a sonar nuevamente los Violonchelos y
el Contrabajo, hasta el Arpa se unió nuevamente a su sinfonía. Todos parecían cantar victoria, todos se reían de mi
ingenuidad; y yo corría ascendiendo y descendiendo escaleras y atravesando pasillos y salas de forma aleatoria.

En medio de mi terror, comprendí que debía tranquilizarme y detenerme a razonar, a pesar del estruendo musical
que parecía empeñado en anular mi voluntad. Decidí que mi única salvación era descender, aunque no supiera la
dirección exacta o la escalera precisa. Estaba en lo cierto, porque al alcanzar el gran pasillo principal del primer
piso, comprendí que todas las escaleras desembocaban en él. Desde este amplio pasillo de grandísimos ventanales
que se abrían a la plaza, supe reconocer perfectamente la salida, en el lugar opuesto y, segundos antes de que co-
menzara a elevarse el sol desde el horizonte, salí a la calle.

Las algarrobas que el Potentado tenía por labios, se tensaban en una sonrisa radiante cuando me recibió en su coche
de cristales ahumados. Sin embargo mi sentimiento no era de victoria, me sentía estafado por no haber sido avisado,
permitiendo que concentrase mis esfuerzos en la defensa ante las ansias de bailar, en lugar de advertirme que los
instrumentos, la segunda noche, tratarían de extraviarme en el laberinto de salas, escaleras y pasillos del viejo Con-
servatorio. Así se lo dije al Potentado, pero éste me replicó con un argumento inesperado:

-Si el encantamiento del edificio fuera siempre el mismo, hace mucho tiempo que se habría podido conjurar, pero
lo que tú experimentaste ayer, nadie lo había vivido así; y lo que cuentas de hoy, tampoco. Ninguna persona vive
lo mismo que otra en su encierro, ni siquiera se trata de los mismos instrumentos de una vez para otra o entre di-
ferentes personas... Algunos han escuchado flautas y tambores, otros trompetas y guitarras, otros clarinetes, saxo-
fones, trombones... No puede organizarse una estrategia de actuación frente a las experiencias que tratan de
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entretener a los que duermen allí para despistarles y atraparles con la luz del nuevo día, porque nunca se repite un
mismo hecho ni una misma música...

Después del café de sobremesa, cuando la taberna se hallaba vacía y yo dormitaba con los brazos y la cabeza sobre
la mesa, vino el extraño personaje de la tarde anterior. Me espabiló su voz:

-¡Vaya, la víctima del Potentado ha salido victoriosa por segunda vez! -su tono de voz era irónico y me incomodó
profundamente, sin embargo deseaba contrastar ideas con él y no demostré mis sentimientos. Hipnotizado por las
pupilas de un amarillo cobrizo que se abrían en el centro del iris verde que, a su vez, refulgía en medio de los globos
oculares intensamente rojos, le pregunté, incapaz de separar la vista de él:

-¿Por qué los espíritus del viejo Conservatorio han utilizado esta noche una treta diferente que la de la noche ante-
rior?

-No es una pregunta inteligente, debías de saber ya la respuesta -dijo mientras se sentaba ante mí, extendiendo sus
garras amarillentas sobre la mesa.

-¿Para que no esté prevenido y me sea más difícil evitar sus redes...? -pregunté, aún sabiendo que era la respuesta
adecuada.

El tabernero depositó la gran copa de coñac sobre la mesa, sin que nadie la hubiera pedido. Observé al hombre que
la recibía, sus pupilas tenían el mismo color y consistencia del líquido que calentaba pacientemente con sus manos,
abrazando y girando la copa entre ellas.

-Me has formulado la primera pregunta de una forma incorrecta ¿no? -dijo, mojándose ligeramente los labios casi
inexistentes con su lengua rosada y cilíndrica.

-Imagino que así ha sido -no sé porqué ese hombre me inspiraba una repulsión tan fuerte y, simultáneamente, me
atraía de una forma tan intensa. Intuía que solamente él se encontraba en posesión de claves que permitieran com-
prender la dinámica de los hechos acaecidos por las noches en el viejo Conservatorio-. Mi pregunta debería exponerse
de esta forma: ¿Por qué los espíritus se muestran de formas diferentes ante cada persona distinta?

-Sabes muy bien que la contestación sería la misma que la que tú mismo has dado a la pregunta anterior. La expe-
riencia de una persona, podría servir para que la siguiente supiera cómo salvar la misma situación, posteriormente.
Sin embargo, creo que sé la razón de esa pregunta tan absurda. Intuyes que hay algo más detrás de esos comporta-
mientos de los espíritus. Y estás en lo cierto -dejó caer varias gotas del líquido ambarino sobre su lengua rosada y,
después, la chasqueó. Creo que era su forma de paladear la bebida-. Lo que sucede dentro de ese edificio por las no-
ches, tiene una relación directa con la persona que duerme en él. Pueden darse situaciones indiferentes o terroríficas,
absurdas o inquietantes, éstas tendrán sólo un fin, retener a la persona que ha dormido en el Conservatorio. De-
pendiendo de los miedos y las ansias, de las esperanzas y las ilusiones de esa persona, así actúan las fuerzas invisi-
bles.

-¿Por qué lo hacen? ¿Qué les importa a los espíritus lo que yo pueda hacer allí dentro?
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-Es su residencia eterna, y si tú consigues salir por tercera vez antes del amanecer, errarán perdidos por el universo.
Lo peor de todo, para ellos, debe ser el separarse de sus instrumentos. Solamente existen en la música que interpretan,
cuando derriben el edificio y, con él, sucumban los viejos instrumentos que permanecen en su interior, ellos no po-
drán existir, será su fin.

-¡Absurdo! Si son espíritus, podrán vivir eternamente...

-Quizá una vida eterna, incapacitados para hacer lo que más deseamos, sea el más terrible castigo... O quizá no se
trate de espíritus, sino de personas de carne y hueso que el gas hizo invisibles... O sean demonios destinados a arras-
trar a sus terribles dominios a los hombres que se atreven a desafiar los encantamientos... -echó la cabeza en forma
de globo hacia atrás y permaneció largo rato mirando fijamente el techo desconchado de la taberna. Yo seguía con-
fuso, sentía miedo por la prueba que me podía aguardar esa noche. Él pareció leer mis pensamientos, porque con-
tinuó hablando -Todo lo que suceda esta noche se encuentra desde hace tiempo en tu cerebro. La forma de salvarse
del encantamiento consiste en conocerse a uno mismo.

Me pareció escuchar una risa apagada, pero no le miré, continuaba perdido en mis inquietudes con la cara hundida
en las cuencas de mis manos.

Cuando levanté la vista, la mesa estaba vacía y la sala también, solamente el tabernero, detrás de la barra, secaba los
vasos recién lavados que habría de utilizar a lo largo de la tarde. Al observar mi expresión de asombro, comentó:

-Es un tipo extraño, imprevisible. Es por culpa de los gases misteriosos, su pinta también. Todos los que le conocieron
antes de la catástrofe, aseguran que no era así hasta que se tragó aquellos terribles gases..., si es que eran gases... Es
una historia muy oscura de la que solamente se tiene la declaración del Hombre-Gas, como le llaman. Yo, perso-
nalmente, creo que nunca ha contado lo que pasó de verdad y que él es el responsable de correr la voz sobre esas
condiciones para deshacer el hechizo. Estoy seguro de que no se puede deshacer nada...: si en el viejo Conservatorio
se ha colado un mundo paralelo al nuestro, como dicen todos esos que entienden, no creo que, desde aquí, podamos
cambiar nada en él.

No lo digo para que te rindas, pero me parece que, como no tenemos ni idea de qué va todo eso, solamente tenemos
dos posibilidades: permitirles que nos dominen o evitarlos. Y sólo tiene sentido hacer lo último, porque si nos me-
temos en un mundo desconocido, nunca podremos defendernos de él.

-Pero no tenemos que integrarnos en ese mundo, precisamente lo que yo voy a hacer es vencerlo, de lo que se trata
es de anular el hechizo...

-Nadie ha sido capaz de regresar de la tercera noche.

-¡Buenas tardes! -el primer parroquiano de la tarde hacía su entrada en la taberna -. Me he cruzado por la calle con
el Hombre-Gas. Parecía venir de la taberna, ¿os ha visitado?

-Ese demonio aparece siempre que alguien se aviene a romper el hechizo del viejo Conservatorio -contestó el taber-
nero, señalándome.
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-¡Tú lo has dicho: ese Demonio! -replicó el parroquiano, acodándose en la barra.

-¿Por qué “ese Demonio”? -le pregunté, queriendo parecer indiferente.

-Porque se trata de un verdadero Demonio. Tengo la seguridad de que ese hombre es el responsable de la catástrofe
del viejo Conservatorio. No creo que se expandiera ningún gas, creo que él hechizó personalmente a todas aquellas
personas insignes. Quizá se reencarnó solamente para eso, la música es espiritual y Lucifer aborrece todo lo que
puede elevar el espíritu de los hombres..., y más a los hombres que son espirituales. A lo mejor no es Satanás reen-
carnado, sino que hizo un pacto con el Diablo, con el fin de deshacerse de todas aquellas personas que habían con-
seguido el éxito, mientras él se consideraba un fracasado...¡Quién sabe lo que pudo suceder realmente! Pero tengo
la seguridad de que el Hombre-Gas fue el responsable de aquella catástrofe...

-Nuestro amigo tiene mucha imaginación -me indicó el tabernero, con una sonrisa en los labios.

-¡Quién sabe...! Belcebú no debe ser muy diferente a vuestro conciudadano...: esos ojos en llamas..., esa lengua de
reptil..., esas garras amarillentas que tiene por manos..., esos movimientos desarticulados, inhumanos... ¡Dios mío!
solo de pensar en él me estremezco -comenté, sintiendo que un escalofrío recorría realmente mi columna vertebral.

-¡Vamos, vamos! -la voz provenía de la puerta -no es momento para desanimarse, precisamente ya has pasado la
mayor parte de la prueba... -era el Potentado, que cargaba con un cordero limpio y deshollado sobre sus espaldas .
Vamos, tabernero, traigo cena para todos, la ocasión lo merece, ya puedes ir preparando las brasas, que esta noche
vas a comer mejor que lo has hecho nunca...

Comenzaron a llegar los parroquianos de la tarde, de uno en uno, de dos en dos, en pequeños grupos. Se había de-
clarado el alto al fuego definitivo, y todos estaban alegres aunque no fuera su bando el vencedor. Nadie deseaba que
se prolongara más aquella terrible guerra. Sin pensar que el final de una guerra no suele ser el fin de los padecimientos
El tabernero invitó a vino, del bueno, a todos.

No estoy muy seguro de que mi estado, aquella noche, fuera el adecuado para defenderme de amenazas desconocidas;
había cenado mucho y, sobre todo, había bebido demasiado. La carne jugosa y grasienta, y la piel crujiente del cor-
dero pedían regarlas con vino, y la bebida aromática y áspera requería bocados de carne para acompañarla. La alegría
de los parroquianos que acudieron a la cena, invitados por el Potentado, no se debía solamente al optimismo de su
anfitrión en cuanto al desencantamiento del viejo Conservatorio, ni siquiera al fin de la guerra, ni a la comida in-
esperada en época de hambre; se debía sobre todo al vino en sí mismo. Mi alegría se debía al mismo motivo, por
eso, cuando descendí hasta los sótanos del viejo Conservatorio y me encontré solo en medio de tanta oscuridad,
me invadió una tristeza tan grande como mi júbilo anterior.

Empecé a pensar en el fin de la guerra, en mi futuro ¿de qué forma iba a conseguir trabajo si era un desertor del
ejército vencedor? ¿cómo era posible permanecer oculto en época de paz, en medio de una sociedad organizada?
Me dormí envuelto en estos pensamientos, por el sopor que me producía la pesada digestión y el exceso de alcohol.
Pero, precisamente a causa de estos motivos, me desperté pronto con sensación de angustia y malestar de cabeza.
Miré el reloj del Potentado, pero no pude ver la hora a causa de la intensa oscuridad. Debía buscar un lugar donde
hubiera agua para saciar la sed que me invadía. Al levantarme sentí que las tinieblas reinantes giraban a mi alrededor,
tuve que apoyarme en la pared; y de esta forma, tanteando las paredes, comencé la búsqueda de un lugar con agua.
Recordé el bar abandonado, tratando de hallarlo en el sótano que era donde recordaba haberlo encontrado.
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Recorrí habitaciones que me parecieron almacenes, encontrando en un descansillo unos servicios pero, aunque
nadie había robado los grifos, no salía de éstos ni una gota de agua. Hallé escaleras que descendían aún más, te-
miendo aventurarme en ellas, subí al piso principal. Desde el inmenso pasillo de los ventanales, comprendí que el
sótano estaba subdividido en partes, y que solamente podía acceder de unas a otras a través de este piso. Elegí la es-
calera que me pareció mejor y, descendiéndola, desemboqué en el bar. De él pasé a la cocina, los grifos resultaron
tan inútiles como los de los servicios. Entonces empecé a revolver entre todas aquellas botellas vacías que ocupaban
los estantes, en aquel momento habría tragado ginebra pura, con tal de beber algo.

La luna debió de comenzar a elevarse, porque una ligera claridad se asomaba tímidamente por las ventanas que,
cercanas al techo, se abrían sobre la acera de la calle. Un rayo lechoso incidió directamente sobre algo que se hallaba
en el suelo, junto a la barra del bar. Lanzó unos destellos verde amarillentos. Dirigiéndome al lugar, descubrí una
botella tirada en aquel rincón. Estaba llena, sin abrir. Miré la etiqueta, situándome bajo las ventanas para poder
verla. Me resultaba completamente desconocida y los signos que representaban el nombre parecían pertenecientes
a una cultura lejana, no sólo en el espacio sino también en el tiempo. Pero estaba repleta de líquido... Busqué un
sacacorchos, y no me resultó demasiado difícil encontrarlo. Al salir el tapón, se extendió un aroma agradable y
fresco. Bebí directamente de la botella. Sentía el líquido verdoso descendiendo por la garganta y no era capaz de
dejar de beberlo, tan refrescante me resultaba. Cuando se terminó, me sentía totalmente renovado y, sólo entonces,
me di cuenta de que, a lo lejos, alguien tocaba un instrumento musical.

Al principio creí que el sonido llegaba de la calle, pensando en los grupos que aún estarían celebrando el fin de la
guerra pero, escuchando atentamente, descubrí que provenía del interior del edificio, seguramente de un piso muy
alto.

Alegre y despreocupado, me dirigí escaleras arriba dispuesto a encontrar al músico y dar la cara. Miré el reloj, eran
solamente las dos y media, por lo que tenía mucho tiempo hasta la salida del sol.

Después de subir numerosos tramos y muchos peldaños, alcancé un gran pasillo idéntico al que se extendía en el
piso principal; pero su luminosidad era mayor por encontrarse más alto. Allí, la música se escuchaba con bastante
claridad. Quejas armoniosas se alzaban en el espacio, hasta alcanzar el techo; descendían transformadas en suspiros
y risas débiles. Un Acordeón expandía su fuelle con delicadeza y, comprimiéndose nuevamente, lanzaba al aire sus
sentimientos.

Me dominó la misma necesidad de la noche anterior de alcanzar al instrumento, pero esta vez me invadía una an-
siedad desconocida, inexplicable. Paseé por aquel lugar lechoso de luz de luna. Pensé. Y mis pensamientos eran sen-
saciones. Cada nota surgida de aquel instrumento se transformaba en un deseo, una necesidad, una aspiración... o
quizá no sucedía de esa forma, es posible que cada deseo, cada necesidad de mi espíritu, tejiera aquellos acordes, vi-
brase en notas surgidas del Acordeón. Aquellos sonidos laceraban mi espíritu, las ansias inmensas de mi mente se
derramaban por el espacio creando melodías que me atraían dolorosamente. Aquella música me hacía sentir cercanas
las aspiraciones de mi espíritu, pero a la vez, inalcanzables. Debía desvelar el lugar donde se estaban interpretando
las melodías de mi vida, sumergirme en la sonoridad que evocaba el mundo ansiado desde siempre, y que ahora se
hallaba tan cerca.

Ascendí nuevos tramos de escaleras. Aquel instrumento me resultaba humano, sus acordes no eran inalcanzablemente
espirituales, parecían la expresión misma de los sentimientos humanos; pero se trataba de sentimientos perfectos,
de una espiritualidad voluptuosa que no eleva al hombre por encima de su naturaleza, sino que le reconcilia con
ella. La música no se alejaba como la noche anterior, cada vez la escuchaba con más claridad y precisión. Y, según
me acercaba a ella, otros Acordeones se sumaban a la voz del anterior, para llamarme más intensamente. Miré el
reloj, aún era pronto y no corría peligro de faltar a mi obligación con el Potentado. La claridad de la luna era cada
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vez mayor y me parecía caminar sobre un suelo acolchado. ¡Qué maravilloso, introducirme en ese espacio de vibra-
ciones! Los sonidos me envolvían creando sensaciones jamás sentidas. No sólo percibía la música a través de los
oídos: mi tacto, mi vista, el olfato y hasta el gusto parecían participar del concierto. Evoqué inmensidades de agua
azul turquesa; volé entre las fronteras de corrientes oceánicas frías y cálidas; navegué por los aires transparentes y
lúcidos, y giré con los tornados en su negro torbellino; bebí la tibieza del aire nocturno y sentí los colores pálidos
del amanecer sobre mi piel. Un Bandoneón se abrió paso entre las notas musicales con una voz tan dulce que calmó
mis ansias de amor. Sentí el abandono y el despecho; y viví la alegría del reencuentro cuando todos los instrumentos
corearon, simultáneamente, aquellas melodías cargadas de sentimiento.

Aquella vida, sobresaltada pero monótona, que había recorrido hasta aquel momento, se fue alejando insensible-
mente de mí. ¡Qué necesidad tenía de dormir, provisionalmente, en los bajos del viejo Conservatorio, si podía
habitar las elevadas regiones del edificio, eternamente! ¡Qué deseo podía albergar de defenderme de mis enemigos,
si podía sentir la amistad y el amor más espirituales!

Los Acordeones continuaban expresando todos los sentimientos cuya existencia había ignorado hasta aquel momento
y, según lo hacían, mi espíritu desvelaba regiones ocultas anteriormente. Agujas de hielo surgían, verticales, de las
llanuras verdes de pasto, infinitos colores navegaban a ras de suelo para elevarse y teñir el aire.

El nuevo día se extendía apaciblemente sobre este mundo que creemos conocer tanto y que, sin embargo alberga
infinitos estados y dimensiones desconocidos entre sí. A pesar de ello, ahora sé que nos será posible alcanzar cual-
quiera de ellos, siempre que hallemos el instrumento adecuado para conseguirlo.

En el horizonte, un sol inmenso, rojo como la sangre, se eleva hacia la eternidad; inmerso en su fuego dulce y pro-
tector, me elevo con él hacia regiones de felicidad jamás intuidas por ningún ser humano.

María Luisa Herrera Martín
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El sentido de las cosas se encuentra en el contexto que las crea.

Cosmovisión

Todo parece que empezó hace unos (13,7 ± 0,2) × 109 años, poco más o menos. A partir de aquel
instante singular una serie de acontecimientos darían lugar a que toda la materia y energía del uni-
verso se combinaran en una serie de estructuras hasta entonces nunca imaginadas. Se estabilizaron
los sistemas estelares, apareció la vida y ésta se diversificó rápidamente en menos de cuatro mil mi-
llones de años, evolucionando de manera compleja e imprevisible hasta llegar a configurarse una ta-
xonomía de organismos tan amplia y variada que, con el fin de no perdernos en su complejidad,
podríamos reducir a tres simples categorías: aquellas especies, más perfeccionadas, en las que no se
desarrolló la inteligencia, aquellas en las que se desarrolló la inteligencia, y aquellas en las que se des-
arrolló la estupidez. 

Diseminación

Como representante supremo de esta última, el ser humano, eufemísticamente llamado homo sa-
piens, con su característica prepotencia de recién llegado a esta gran biodiversidad, y aún en un pre-
cario estado evolutivo, se encuentra en la actualidad diseminado sobre la superficie de un diminuto
planeta de apenas 40.000 km de circunferencia, girando estúpidamente a unos 30 km por segundo
dentro de un pequeño sistema planetario perdido en una reducida galaxia de tan sólo 100.000 años
luz de diámetro, entre las más de cien mil millones de galaxias existentes en nuestro universo ob-
servable.

Especialización

Su pequeño cerebro de apenas 1500 gramos, sede y soporte material de su gran éxito biológico, ha
evolucionado de manera inteligente dotándole de una gran capacidad para transformar la realidad
mediante infinidad de instrumentos diseñados por él mismo, lo que combinado con su extraordi-
naria propensión a la estupidez ha convertido a éste en el organismo vivo potencialmente más des-
tructivo del reino animal, de lo que parece sentirse muy orgulloso.
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Cuantificación

Pero parece ser que este cerebro, un tanto egocéntrico y arrogante (alguna contraprestación evolu-
tiva tenía que tener), no es capaz de funcionar bien en un medio cambiante y aleatorio, por lo que
le cuesta mucho adaptarse al orden complejo e impredecible de la realidad, de ahí que intente or-
ganizarla a partir de sus propias limitaciones cognitivas, tratando de cuantificarla y ordenarla en fun-
ción de unas escalas de valores arbitrarias que él mismo se inventa según su necesidad y
conveniencia. Puede servir de ejemplo, el siguiente hecho: cuando el ser humano mira una simple
mariposa su cerebro procesa un ejemplar del orden lepidóptero que agrupa más de 160.000 espe-
cies clasificadas en 127 familias y 46 superfamilias; si observa la belleza de sus alas tiende a con-
vertirla en el objeto de deseo de cualquier taxidermista y a crear un necro/museo zoológico donde
exponerla crucificada con alfileres; y si piensa en su aleteo, rápidamente intenta desarrollar una te-
oría del caos que explique sus causas y consecuencias, pero tal complejidad le hace tomar concien-
cia, nuevamente, de sus limitaciones cognitivas, entrando así en un bucle espiral de exponencial
conocimiento que al final acaba llevándole a distorsionar su visión de la naturaleza, distanciándose
de ella o, peor aún, humanizándola, con el fin de entenderla o, en su defecto, mucho peor todavía,
poseerla.

Simbolización

Una de las características diferenciadoras de esta singularidad biológica son sus especiales capaci-
dades para el pensamiento simbólico, mediante la creación de complejos sistemas lingüísticos, que
le han permitido adquirir y desarrollar, especialmente en los últimos y recientes 40.000 años, im-
portantes campos de conocimiento, a partir de los cuales ha ido tomando conciencia de su gran ig-
norancia acerca del mundo y de sí mismo, hecho que no parece haberle desanimado, si no más
bien al contrario, en su afán por seguir adquiriendo, preservando y transmitiendo tales conoci-
mientos a través de un complejo proceso de sociabilización llamado Educación. Quizás su especial
capacidad para no recordar experiencias pasadas, lo que en el plano social se ha venido a llamar me-
moria histórica, facultad que le permite volver a repetir una y otra vez los mismos errores, sea la causa
de tal comportamiento adquisitivo, preservativo y transmitivo.

Clasificación

Esta extraordinaria capacidad del lenguaje para compartir información y conocimiento, crear vín-
culos sociales, e integrarse en la naturaleza como parte de ella (no como dueño de la misma), suele
ser usada por el ser humano para crear, fronteras culturales, ideológicas, geográficas, etc., compo-
nentes esenciales para el establecimiento de una sociedad estratificada en una jerarquía de clases, que
facilite su posterior control, a través de aquellos individuos mejor dotados para la estupidez, cuyo
objetivo, más que integrarse en el mundo, es apoderarse de él, incluyendo a sus semejantes.
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Educación

El proceso educativo, como medio de manipulación para conseguir tales objetivos, suele ser llevado
a cabo generalmente (leer sin dobles sentidos) a través de una subespecie humana, el homo politi-
cus, individuos, representativos por excelencia de dicha capacidad tan recientemente adquirida, el
lenguaje (no confundir con el pensamiento,) que son los encargados de dirigir la sociedad mediante
el gobierno de una forma de organización social soberana y coercitiva llamada Estado; normalmente
ejercen su actividad mediante el control de la Información y el Conocimiento, que suelen convertir
en herramientas de poder al servicio de una Ideología, siendo generalmente erigidos como repre-
sentantes sociales a través de diversos sistemas: revolución, golpe de Estado, fraude electoral, eleccio-
nes, transfuguismo, meritocracia, etc. u otros medios menos ortodoxos.

Amortización

Ejemplo de su inteligente y valiosa aportación social puede ser la creación de un sistema económico
llamado Capitalismo, en el que se divide la sociedad en una jerarquía vertical de clases/valores donde
la única forma de ascender o descender es el Dinero, que habitualmente mezclan con el Conocimiento
para cimentar la sociedad según sus intereses clasistas particulares, que tienden a definir como co-
lectivos. Como pequeña muestra del gran éxito de este sistema socioeconómico puede servir de
ejemplo actual su gran aporte en la reducción de la mortalidad infantil por hambre a sólo un niño
cada tres segundos (10.510.000 al año, para los más dramáticos…), reduciendo también a algo
menos de mil millones la cifra de seres humanos famélicos diseminados sobre la Tierra, hecho del
que también parecen sentirse muy orgullosos.

Diversificación

Debido a su importante esfuerzo y transcendente labor en este desarrollo y estratificación social de
sistema de clases, esta subespecie (homo politicus) se ha ido diversificando en los últimos años en mul-
titud de especímenes, según su distinto nivel de estatus, grado de poder y uso que hacen de sus gran-
des capacidades intelectuales: el lenguaje (los que hablan), el pensamiento (los que deciden) y la
acción (los que ejecutan), que representarían los tres principales campos de proyección de la estu-
pidez humana.

Ciencia/ficción

Ciencias formales, naturales y sociales, Tecnología, Humanidades, Arte, etc. representan algunos de
los conjuntos de disciplinas del conocimiento que estructuran los contenidos del saber humano
transmitidos por la educación, a través de los cuales el ser humano expresa, tanto individual como
colectivamente, su visión e interpretación del mundo actual.

3



María Luisa Herrera 



Ejemplificación

Como síntesis de tal conocimiento y muestra de esta necesidad expresiva característica del ser hu-
mano, puede servir como ejemplo el Disco de oro (Sound of Earth -Sonidos de la Tierra-), que acom-
paña a las sondas espaciales Voyager, lanzadas en 1977, conteniendo sonidos e imágenes que reflejan
la diversidad biocultural en la Tierra; recopilación dirigida por, el que podríamos definir como, el
mayor difusor musical del universo Carl Sagan, el mismo año en que una multinacional de elec-
trodomésticos otorga el premio Nobel de la música (Premio Ernst von Siemens) a la histriónica y ve-
nerada figura de Herbert von Karajan, famoso entre otras cosas (como los arreglos que convertirían
la Oda a la alegría de Beethoven en un patético y triste himno de la UE), por su perfecta interpre-
tación y difusión del himno del Partido Nazi Horst Wessel Lied. Seguramente en muchos Conser-
vatorios europeos de aprendizaje musical (no confundir con enseñanza musical) se propondría dar
este nombre a su aula de Dirección, (…el de Herbert). 

Cuatro días después del primer lanzamiento de la Voyager 1 en Cabo Cañaveral, se estrena en el Te-
atro Odeón de Buenos Aires el espectáculo cultural Mastropiero que nunca, de Les Luthiers, donde 
se describe con una simple y simbólica parodia lo que el homo musicus (especie perfeccionada de 
homo sapiens) es capaz de cantar cuando pierde los papeles, a través del Madrigal La bella y graciosa 
moza marchose a lavar la ropa la mojó en el arroyuelo y cantando la lavó la frotó sobre una piedra y la 
colgó de un abedul, verdadero ejemplo didáctico para los Departamentos de Música Antigua de los 
Conservatorios superiores de música (…antigua, como dirían ellos - … Les Luthiers-). Quizás Carl 
Sagan debió sustituir, en Sound of Earth, el Aria de la reina de la noche de Die Zauberflöte por Kathy, 
la reina del saloon, de lenguaje más claro y humano, con el fin de hacer comprender mejor a las in-
teligencias extraterrestre las verdaderas dimensiones de la estupidez humana. 

En este mismo año (1977), mientras, con su romántica sordera, en los egocéntricos museos de
aprendizaje musical europeos, eufemísticamente llamados Conservatorios, y en las arrogantes salas
de concierto para recalcitrantes melómanos con camauros y mozzeta de armiño, suenan una y otra
vez hasta la saciedad repetitivas versiones de los Tríos en si bemol mayor, K. 502 de un dios afectado
por el síndrome de Tourette, abajo, en la tierra, Atlantic Records y Sony, símbolos musicales de una
sociedad ya totalmente capitalizada, lanzan a la atmósfera terrestre, respectivamente, Works Volume
1 de Emerson, Lake & Palmer y e Herbie Hancock Trio. La mitología musical mezcla los vivos con
los muertos vivientes, mediante un mismo artefacto musical, capaz de producir dolor y placer, sím-
bolo tecnológico y lúdico del homo habilis y homo faber, instrumento representativo de la clase so-
cial más elevada (y a la vez más rastrera), y a través de estas santísimas trinidades cuyos sonidos
blancos y negros tiñen de color una sociedad sorda que a menudo utiliza la música para cerrar los
ojos (no confundir con cerrar los ojos para escuchar la música…), y que canta por no llorar.

También en esta misma fecha dejan este mundo, cambiando de soporte físico (Vinilo, Casete,
C/DV/D, etc.), Bing Crosby, Elvis Presley, Antonio Machín y Maria Callas, artistas por igual, con-
virtiéndose en voces de los sentimientos más profundos de una cultura de clases; mientras, en un
minúsculo y puntual espacio/tiempo de ese pequeño punto azul pálido, que tan románticamente des-
cribe Sagan, ya convertido por el ser humano en un pequeño grano azul en el culo del mundo, en Ma-
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drid, la Alianza Apostólica Anticomunista, muy cerca del actual Real Conservatorio de Música, da
sus últimos coletazos en la triste Atocha, unos meses antes de las Elecciones generales, y tras 40 ya
olvidados años de Dictadura. La democracia se impone lenta y progresivamente en el siglo XX, es-
pecialmente en los bajos fondos de la cultura donde la verdadera música calla en los Conservato-
rios y suena, abajo, en la calle…

Wow!

Y coincidiendo en el mismo año, el radiotelescopio Big Ear recibe una señal de radio, llamada Señal
Wow!, que constituiría el único mensaje recibido hasta la fecha que podría tener un origen extra-
terrestre y haber sido emitido por seres inteligentes, como respuesta a los primeros proyectos SETI
(acrónimo del inglés Search for Extra Terrestrial Intelligence, o Búsqueda de Inteligencia Extrate-
rrestre) surgidos bajo el patrocinio de la NASA durante los años 1970, proyectos creados, segura-
mente, ante la dificultad del ser humano para encontrar vida inteligente en la Tierra. Más de 30 años
después seguimos esperando, ilusionados, con fe, sin esperanza, que en alguna galaxia algún ser in-
teligente pueda oír ese Disco de oro con nuestros tristes aullidos musicales de dolor y placer, y ex-
plicarnos quiénes somos y qué es lo que nos pasa.

(13,7 ± 0,2) × 109 años después…

Mientras, aquí, en el centro neurasténico (…perdón neurálgico) de nuestra pequeña, suave y pe-
luda piel de buey, está previsto el inmediato lanzamiento de la sonda espacial Gárruler 1 para el año
2016, portando un Casete de oro (con radiocasete y manual de uso en 4 idiomas: castellano, cata-
lán/valenciano, gallego y vasco) titulado Sound of Spain (Sonidos del Sur), que incluye unos 46 mi-
llones de fotografías del DNI de cada uno de los españoles y españolas (dado su carácter no ha sido
posible ponerse de acuerdo para elegir una imagen representativa de todos y cada uno de ellos), y
conteniendo sonidos medioambientales del Kilómetro cero (Puerta del Sol), en horario laborable (y
en obras), junto con una muestra también de sonidos biodegradados del Zoo de Madrid, así como
una selección realizada por un comité científico presidido por nuestro prestigioso astrólogo (logo,
no nomo…) Sal Cagan, donde, entre otros, se recoge un mensaje hablado (traducido a 6912 idio-
mas) de nuestra Juvenalia Presidenta de la Comunidad, argumentando las excelencias de su polí-
tica de privatización de la Educación y Sanidad (Mens sana in…), en formato audio y de su propia
voz, sobre un fondo de misa exequial en latín (siguiendo las directrices -dadas en la primera ex-
hortación apostólica de su escatológico pontificado- del sumo restaurador de las “libertades” hu-
manas Benedicto XVI), y dirigida por el famoso isralestino Daniel Barenboom, (también premio
Siemens y novel emulador del nobel Albert Schweitzer), gran amigo del gallardo delegado del go-
bierno de nuestro orden administrativo y también gran fanático, musical, quien en un humilde
gesto de generosidad ha incluido en el Gárruler1 una pequeña ofrenda musical, (en piel, y grabada
a sangre) de una popular Marcha Real (nada que ver con el Himno de Riego) con frase de dieciséis
compases, dividida en dos secciones, cada una de las cuales tiene cuatro compases repetidos, cuya
indicación metronómica es de negra igual a setenta y seis (casi 77…), y en tonalidad de Si b mayor,
siendo sus duraciones de cincuenta y dos segundos para la versión completa y de veintisiete se-
gundos para la versión breve (para que luego digan, aquellos que piensan que el Gobierno no le-
gisla con claridad y precisión la educación musical de su país…), junto, como iba diciendo, con un
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manual de uso, consistente en un ejemplar recién reeditado, y vigente aún, símbolo del alto nivel
didáctico alcanzado en nuestra pedagogía musical, de la Teoría de la Música del, en otros tiempos,
insigne delegado permanente del Estado, Joaquín Zamacois, con el que, seguramente, quizás los ex-
traterrestres podrán aprender a interpretar dicha ofrenda.

Con el fin de que tales ideas ideales puedan servir de ejemplo y ayuda a probables posibles civili-
zaciones intergalácticas, para la creación de futuros Centros de educación musical similares, si fuera 
posible, fuera de nuestro Universo, y como broche final, se ha incluido en la Gárruler 1, un cofre 
chapado en oro fino, conteniendo un facsímil, ejemplar único, verdadera joya de nuestro pensa-
miento musical, referente a la erección y concepción, bajo el auspicio y deleite de su graciosa Ma-
jestad la reina María Cristina de Borbón, de lo que en su momento se convirtió en el proyecto 
musical más elevado de la Corte, (propio de la envergadura de su Soberano consorte, el felón Fer-
nando VII): Gaceta de Madrid: Publicación: 24/07/1830, nº 89 (páginas 363 y 364), y de donde 
emanaría el espíritu que aún conserva y sustenta en la actualidad el Real, y único, Conservatorio 
Superior de Música de nuestra Comunidad (en el que, según consta en su página web -casi 180 años 
después-: “Cualquier observador de la música medianamente informado debe reconocer sin ambages que 
ha sido y es la institución más importante de enseñanza musical en España”; ea…)

Entre tanto, mientras nuestro pequeño Sistema Solar gira suave y lentamente, alrededor del centro
de la galaxia, a poco más de 200.000 kilómetros por segundo, y en culturas de Sudáfrica, más in-
teligentes, los niños Venda aprenden a disfrutar y vivir socialmente la música de manera colectiva,
como una capacidad intrínseca del ser humano, similar al lenguaje, en nuestros Conservatorios, se
sigue intentando convencerles de que ésta, su música, sólo pertenece a unos pocos elegidos, mien-
tras sus semejantes tienen que pagar para verles (no confundir con oírles, y menos con entender-
les). 

3016

Año 3016: radiotelescopio Big deaf Ear del planeta extrasolar CSEA 581 orbitando la estrella Gliese
581, en la zona Goldilock, aproximadamente a 205 billones de kilometros de la Puerta del Sol: re-
cibiendo mensaje del Gárruler 1: ... --- ... , Mayday, Mayday , -- ú... .. -.-. .- , -- .. . .-. -.. .- / ... ---
... , Mayday, Mayday , -- ú... .. -.-. .- , -- .. . .-. -.. .- / Mayday, Mayday , -- ú... .. -.-. .- , -- .. . .-. -..
.- / -- ú... .. -.-. .- , -- .. . .-. -.. .- / -- .. . .-. -.. .- /  -- .. . .-.  /  -- .. / -- / .

“Nunca por un momento dejamos de lado nuestra desconfianza de los ideales estableci-
dos por la sociedad y de las convicciones que son guardadas por ella. Sabemos siempre que la
sociedad está llena de locura y que nos engañará en lo que respecta a la consideración del sig-
nificado de la humanidad [...] la humanidad significa consideración por la existencia y por
la felicidad de cada uno de los seres humanos”.

Albert Schweitzer

TM 2008
Bibliografía general: www.goldenrecord.org
Bibliografía especializada: REAL DECRETO 1560/1997, de 10 de octubre, 
…

6

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1830/089/A00363-00364.pdf
http://www.acordeon.xyz/Public/programa/nove/home.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Contents_of_the_Voyager_Golden_Record#Sounds
http://www.boe.es/buscar/pdf/1997/BOE-A-1997-21605-consolidado.pdf




TITO MARCOS
(pequeña autobiografía)



Tito Marcos (pequeña autobiografía):

Nace en Medina del Campo, 125 años después de que Cyrill Demian en Viena y Charles Wheatstone en Londres,
patentaran respectivamente, sus primeros prototipos de acordeón y concertina. 

Su familia se traslada a Barcelona donde se inicia en la música a través de la influencia de sus propios padres, y de
una radio telefunken, miembro también de la familia. Su madre, modista, canta mientras se acompaña con una má-
quina Singer y su padre, hombre polifacético, canta, también, por lo mairena, los domingos por la mañana, feliz,
mientras se afeita, frente al espejo de la vida. 

A los 10 años de edad vive la primera gran reestructuración de Radio Nacional en la que se crea una red de centros
emisores territoriales dotados de potentes emisores de Onda media que permiten una cobertura total del territorio
nacional y, en condiciones aceptables, de buena parte de Europa, por lo que se sumerge en la ondas musicales de
aquel entonces: la canción del cola-cao, empresa patrocinadora del serial Matilde, Perico y Periquín, los fandangos,
soleás, tientos, polos o cañas de Emilio el Moro, la inolvidable y bella sintonía, Indian Summer de Victor Herbert,
del consultorio sentimental de Elena Francis; Farina, Vivaldi, los Beatles, Bach, Paco Ibáñez, Stravinski, Serrat,
Schönberg, Nat King Cole, Etc. eTc. etC.

Posteriormente amplía sus estudios musicales en el CSMM de Barcelona.

Durante unos años, felices, trabaja en el Conservatori can Roig i Torres de Santa Coloma de Gramenet y Centre de 
di-fusió musical del barri de Ribera (CDMBR) de Barcelona, donde empieza a interesarse por la Pedagogía de la
Música.

Por cuestiones profesionales pecuniarias se ve obligado a trasladarse a Madrid, trabajando unos años como profe-
sor de enseñanza secundaria y ejerciendo, hasta la actualidad, como funcionario docente, en el Cuerpo de 
Profesores de Música y Artes Escénicas de la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid, en Madrid.

Sus campos de interés profesional son la memoria, donde se siente atraído por su aspecto más significativo: el olvido,
y la transcripción instru-mental.

Desarrolla una intensa labor en la difusión del repertorio musical para acordeón, tanto contemporáneo como his-
tórico.

Tras su primer trabajo sobre la adaptación, para trikitixa, del primer movimiento de 4’ 33’’ de John Cage, ha con-
tinuado su labor pedagógica en el campo de la transcripción intentando adaptar para acordeón de concierto el sko-
lion (canción para beber), género en el que se ha especializado, del epitafio de Seikilos (siglo I), aunque sin mucho
éxito.

Recientemente trabaja en un proyecto de investigación sobre la re-transcripción, para orquesta de acordeones, de la
Conferencia sobre nada (Lecture on Nothing) publicada por Incontri Musicali en 1959, de John Cage también, de mo-
mento también sin demasiado éxito…

Brilla, mientras estés vivo,

no estés triste,

porque la vida es por cierto corta,

y el tiempo exige su retribución.

epitafio de Seikilos
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http://www.acordeon.xyz/Public/programa/nove/home.html
https://www.dropbox.com/s/zcqcq5181vyz45m/acuerdo%20jubi.pdf?dl=0
http://www.youtube.com/watch?v=n6bHwpoagNg&feature=related
http://www.acordeon.xyz/Public/programa/compartir/compartir.html
https://www.gramenet.cat/es/ayuntamiento/areas-municipales/escola-de-musica/
https://www.dropbox.com/s/gnbfrvq3hmi1lbm/keyboardmidibach.m4v?dl=0
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