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NOCHES EN EL VIEJO CONSERVATORIO
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NOCHES EN EL VIEJO CONSERVATORIO

Maldije para mis adentros, una y mil veces, el momento en que decidi aceptar el trato, mientras recorria aquellos
pasillos laberinticos, extraviado por completo. El frio, que antes atenazaba mis miembros haciéndome desear la lle-
gada del verano, habia dado paso a un calor sofocante debido tanto al ejercicio realizado como a la atmésfera densa
y viciada que llenaba todos los espacios del lugar al que habia descendido. Era la segunda noche que transcurria en
aquel lugar. La primera me habia resultado mds complicada de lo esperado pero, finalmente, habia conseguido salir
al exterior, y todavia faltaban unos minutos para el amanecer, por lo que el trato seguia en pie. Ahora debia cumplir
con éxito el mismo propésito, y solamente deberia pasar otra noche mds, consiguiendo salir de aquel lugar entre las
doce de la noche y el amanecer siguiente, para que el Potentado me concediera la propiedad de la residencia en los
bajos del Conservatorio.

Al llegar la noche estaba contento, me sentia seguro de superar la prueba otra vez més. Pero ahora no las tenfa todas
conmigo. Por lo pronto, me encontraba totalmente perdido. Aquella musica me habia llevado y traido a su antojo.
Confiado en el éxito de la prueba, me dejé absorber por aquellos sonidos tan agradables, y hasta corri tras ellos
cuando su intensidad descendia al alejarse del lugar donde me hallaba.

Toda esta extrana historia habia comenzado dos dias antes. Bueno, realmente habia comenzado mucho tiempo
atrds. Cuando tuve que partir a la lucha, no podia imaginar cual iba a ser mi destino. El ejército invasor habia
tomado mi ciudad y reclutaron por la fuerza a todos los hombres. Yo era uno de ellos. Ahora me parece que han
pasado siglos, pero realmente no sé el tiempo que puede haber transcurrido porque, a los pocos meses, deserté.
Desde entonces hui a través de los montes o de las cloacas, permaneci escondido en cuevas hasta que el hambre me
obligé a salir, vadeé rios durante las noches de luna nueva. La vida de miedos y privaciones, de terror, que me he
visto obligado a llevar para no luchar contra los mios, no puede describirse. Nunca me atrevi a presentarme ante el
ejército de mi pueblo, pues las ropas que visto, el uniforme del ejército invasor, les obligarian a disparar contra mi,
antes de que pudiera hablarles. No me he relacionado con persona alguna desde mi huida, consiguiendo alimentos
entre los desperdicios o en las plantas de los bosques, o robando en los huertos, segin el caso.

Pero hace dos dias tuve una suerte inesperada. Durante la noche, aprovechando que atin no habia salido la luna,
me dirigf al centro de la ciudad a través de la red de alcantarillado, en busca de alimentos. Helaba, y mis ropas des-
gastadas y raidas no me abrigaban demasiado. Tenia los pies cada vez mds frios. Al salir al exterior, comprobé, an-
gustiado, que me hallaba en un lugar muy diferente al esperado, la tapa que debia abrirme paso a la negra ciudad
nocturna, me arrojaba a las vias del metro, cerca de una estacién. Como la circulacién de trenes hacia tiempo que
estaba interrumpida y no habia ninguna iluminacién, me dirigf a tientas en una direccién cualquiera esperando
llegar a una estacién y, desde ella, salir a la calle.

De repente tropecé con un bulto informe y blando. El corazén se me paraliz6 de espanto. Después, al no observar
movimiento alguno, me fui tranquilizando un poco. Cuando reconoci el fardo extendido a mis pies, pude comprobar
que se trataba de algin infeliz, asesinado y arrojado por una abertura de aireacion hasta aquel lugar. Pero consideré
el encuentro favorable, pues me ofrecia la oportunidad de cambiar de ropas. Aquel hombre llevaba un grueso abrigo
de pano y un traje que, aunque grandes para mi, serfan muy dtiles para confundirme entre la gente si conseguia
permanecer en la ciudad. Intercambié las ropas trabajosamente, sobre todo porque las mias no le ajustaban bien al
infortunado. Abandondndolo dudosamente vestido, resolvi regresar a mi escondrijo y no arriesgarme a vulnerar el
toque de queda, porque ya no tenia necesidad de salir a escondidas.

A la mafana siguiente, logré confundirme entre el gentio que transitaba por las calles para hacer sus compras con
los bonos de racionamiento. El hombre que me proporcioné las ropas para mi nueva identidad habia sido, eviden-
temente, saqueado; pero lo habian hecho con prisas, cosa comprensible, y encontré unas pocas monedas en un bol-
sillo interior de la camisa. Caminaba feliz, con la expectativa de unos vasos de vino y una buena comida en una
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tasca de la zona. Por primera vez desde hacia muchisimo tiempo podia permitirme el lujo de pasear y observar a
otras personas. Aunque habia tratado de adecentarme al mdximo, sabfa que mi aspecto no era muy agradable, la
suciedad que me cubria no era de dos o tres dias ni mucho menos, y el pelo y la barba estaban recortados con mi
machete de campana, sin utilizar espejo. Pero no era momento de remilgos y, ademds, observando a mi alrededor
comprobé que muchas otras personas se hallaban también en muy mal estado. Habifa un ambiente de animacién
que no me esperaba en época de guerra, la gente parecia nerviosa, y se juntaban corros en los que algunas personas
discutian acaloradamente. Me uni a uno de ellos.

Asi fue como me enteré de que el fin de la guerra era inminente, pero para mi desgracia -y supongo que para la de
la mayoria de los civiles- el bando vencedor era el mismo del que yo habia desertado. Una nube negra invadi6é mi
espiritu, pero no permiti que permaneciera en él mucho tiempo, estaba acostumbrado a vivir pensando solamente
en el momento inmediato, y el futuro mds cercano que me esperaba se hallaba en la acera de enfrente. En un gran
rétulo, algo despintado pero atn visible, se podia leer: LA TABERNA DEL CONSERVATORIO. Cualquier otro
problema podia esperar. Crucé, y abriendo la puerta de madera carcomida descendi un tramo de escalones muy
desgastados, entrando en un espacio repleto de mesas, de humo, olor a vino tinto y calor. Dejindome invadir por
la atmésfera rancia y la felicidad, atravesé entre las mesas atin vacias y me dirigi, tranquilamente, con paso reposado,
a una mesita arrinconada. Era el lugar ideal para mi, hasta aquella esquina no llegaba la luz del ventanal que, casi a
la altura del techo, se abria al nivel de la acera. Sélo entonces levanté la vista para observar al tabernero y los tres pa-
rroquianos que, apoyados en la barra, habian interrumpido su conversacién para observarme. Hablé antes que ellos,
para evitar preguntas:

- Jefe! un tinto...

La voz no sond imperiosa y sonora, como habria deseado, sino vacilante y casi inaudible. La falta de préctica debia
de haber atrofiado mis cuerdas vocales. Horrorizado, volvi a intentarlo, y esta vez si se me escuché en toda la sala,
pero con un tono agudo, similar al de los muchachos cuando cambian la voz. Creo que enrojeci, pero el camarero,
intercambiando una mirada de inteligencia con los otros hombres, se dispuso a servirme sin preguntar nada. A
pesar de mis ropas de buen corte, me pidi6é que le pagara por adelantado. Volvi a enrojecer, suponiendo que habia
comprendido que las ropas no eran mias. Temi que quisiera denunciarme por haberlas robado. Pero cuando me
hubo situado delante un buen vaso repleto de vino oscuro y dspero, que derramé ligeramente al golpearlo contra
la mesa, continuaron la conversacién interrumpida por mi llegada. Hablaban del inminente fin de la guerra.

-El que se va a forrar va a ser el Potentado! -comentd uno de los hombres, rechoncho y bajito, que no alcanzaba a
apoyar los codos en la barra.

-Ganard mucho con los otros edificios, pero con el viejo Conservatorio de Msica... -le contesté el camarero.

-Ese es otro tema, de todas formas yo con los fantasmas no me meterfa... si fuera él, abandonaria ese edificio a su
suerte. ;Ya se ha enriquecido suficientemente con sus negocios sucios! -dijo para si el tercer hombre, que hablaba
con una colilla apagada entre los labios.

-Parece como si para él fuera una cuestién de honor el conseguir venderlo. Los esfuerzos que hace para ello no creo
que se correspondan con lo que pueda ganar. ;Y él se toma en serio lo de los fantasmas! Atn sigue buscando infelices
que pasen la prueba... pero...jcallad! Ahi viene... -avisé el tabernero, mientras se giraba, haciendo ver que buscaba
una frasca de tinto.
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Ellos disimularon inclinando sus cabezas sobre los vasos semivacios, yo miré directamente hacia la puerta que parecia
abrirse sola. El hombre, que entré muy despacio, era lo menos parecido a la imagen que yo pudiera tener de un po-
tentado. Eso si, el traje que descubria al despojarse de un sobrio abrigo de piel, tenfa un corte perfecto y su tejido
parecia de la mejor calidad, pero su fisico era insignificante. Aunque no sea quizd esa la palabra apropiada, era ancho
y bajo, con las piernas demasiado cortas para el tamafo del resto del cuerpo; su cabeza, redonda, resaltaba por el
color livido de la piel. Aparentaba tener cerca de sesenta afos, a pesar de que el poco pelo esparcido irregularmente
sobre su cabeza era de color negro intenso; parecia tenido. Las facciones eran grandes y bastas, una gran boca surcaba
la cara de lado a lado al sonreir mientras saludaba al camarero. El labio superior era muy fino, casi inexistente, y el
inferior, sin embargo, era grueso y abultado; asi, estirado por la sonrisa parecia una algarroba. El color amoratado
intensificaba mds esta sensacién. Cuando se deshizo la sonrisa, los labios parecieron deshincharse y permanecieron
colgando sobre una expresion anodina y ambigua, de la misma forma que lo hacia la nariz, irregular y gruesa, que
se deslizaba hacia la barbilla. Sin embargo unos ojillos mintsculos, pero brillantes y escrutadores, vivian por cuenta
propia desmintiendo la necedad que aparentaba el resto de la expresién. Senti, sin poder reprimir un escalofrio,
c6mo se posaban en mi al recorrer la sala. Sin apartar esa mirada que parecia observarme doblemente, como si cada
ojo fuera un insecto, una garrapata, y cada uno de ellos me analizara con diferentes intenciones -ninguna buena
para mi-, se dirigi6 a los hombres de la barra:

-:Con esta guerra, cada dia se pierden mds las buenas costumbres! ;:No tienen intencién de presentarme al caba-
i g é
llero?

Ninguno de ellos pareci6 sorprenderse. El que no alcanzaba a la barra le contesté:

-Lo hariamos de buen grado, si le conociéramos. Pero es forastero en este barrio...

De esta forma me dejé en una situacién francamente incémoda, porque solamente me quedaban dos opciones, ha-
cerme el desentendido o el sordo, o presentarme yo mismo; y esto era lo tltimo que deseaba hacer. Sin embargo no
tuve tiempo para reaccionar, porque el hombre recién llegado adelanté su cuerpo macizo unos pasos y se dirigié di-
rectamente a mi.

-;Qué puede hacer un forastero en este barrio ahora que se estd terminando la guerra felizmente? ;Viene para visitar
a algin familiar o, quizd, no sabe dénde se puede dormir en esta ciudad?

Permaneci callado. No podia apartar la vista de esas dos garrapatas que parecian haber encontrado en mi su presa
mds anhelada. No estoy seguro de si, realmente, no deseaba contestarle; pero no era éste el problema, la realidad es
que no sabia qué decirle. Era consciente de la necesidad de hablar para no levantar sospechas, pero no era capaz.
Observaba a mi alrededor como si yo fuera un espectador, no crefa formar parte del mundo real. Mientras, el Po-
tentado se acercaba a mi mesa con esa forma de andar tan caracteristica, tan lenta, como si en lugar de piernas
tuviera dos pequenas ruedecillas que trasladasen su pesado cuerpo rodando de un lugar a otro, como si se deslizara
por las baldosas desconchadas que cubrian el suelo de la taberna.

Hasta que esa cara, tan livida alrededor de los ojos y la nariz, pero tan palida en el resto que parecia presa nocturna
de los vampiros, no estuvo casi encima de mi, no reaccioné. Y mi reaccién fue la de beberme, de un trago, el con-
tenido 4dspero y denso de mi vaso. El hombre, apartando una silla desvencijada, se sent6 frente a mi. Me sentia
como hipnotizado, solamente esperaba el momento en el que el par de garrapatas habia de saltar definitivamente.
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-Quiz4 el amigo tenga secretos que confesarnos...-La voz profunda y algo afénica de aquel hombre me envolvia de
la misma forma que una arafa despliega su tela esperando que la presa se enganche en ella. Yo sentia la inutilidad
de cualquier accién como si ya hubiera caido en sus redes, era consciente de haber sido vencido antes de comenzar
la batalla. El Potentado también lo sabia.

-{Tabernero! Sirvanos dos vasos de ese vino tan bueno... Yo pago.

Senti como si se desplomara sobre mi todo el cansancio de aquellos anos de huidas; habria llorado si no hubiera
agotado todas mis ldgrimas en los primeros tiempos de la guerra. {De qué forma tan absurda iba a terminar mi pe-
regrinaje!

-iVamos muchacho, reacciona! Quiz4 hoy sea tu dia de suerte...

Ante una indicacién tan absurda, no tuve mds remedio que sonreir, y ante mi sonrisa, las algarrobas amoratadas
que aquel hombre tenfa por labios, se distendieron. El tabernero deposité dos vasos de grueso vidrio, mojados aun,
sobre la mesa y cogiendo una garrafa, vertié vino en ellos hasta que rebosaron. El Potentado alzé el suyo y me invit6
a imitarlo con un gesto mientras decia:

-iPor los negocios! -y a continuacién comenzé un largo monélogo dedicado a convencerme de las ventajas de la ne-
gociacion. No volvi6 a preguntarme por las razones que me habfan encaminado a la taberna, era perro viejo y no
necesitaba conocerlas para saber que me tenfa en sus manos. Por otro lado, su oferta era muy generosa, me permitiria
habitar los bajos del viejo Conservatorio hasta que lo derribasen, a cambio, solamente, de encerrarme en él durante
tres noches seguidas; eso si, era indispensable que consiguiera salir de él antes del amanecer de cada una de ellas.

No escondié la razén de esta extrana oferta: el viejo Conservatorio estaba embrujado, y hasta que no pudiera de-
mostrar que habia roto el hechizo, no conseguiria venderlo. Ahora que se terminaba la guerra era un buen momento
para la especulacién y deseaba terminar con las historias de fantasmas lo antes posible. Tampoco me escondié que
no era la primera persona a la que hacia esta propuesta, y que las anteriores habian fracasado en el intento. Lo que
no me dijo fue que las personas que no habian conseguido salir antes del amanecer del viejo edificio, no habian
salido nunca de él.

-Te interesa aceptar mi ofrecimiento, tendrds un lugar para dormir esta misma noche, y si todo sale bien, podras
habitar mi edificio hasta que lo derriben. Eso tardard varios meses en suceder por muy pronto que comience a ne-
gociar con ¢él. Sabes que si no, al toque de queda te detendrdn... Ademds yo te conduciré al lugar en mi coche
cerrado todas las noches, asi nadie te podrd detener y estards totalmente seguro, sea cual sea el motivo que te obliga
a esconderte. Esta taberna serd tu hogar durante el dia, yo pagaré las comidas.

La historia de los fantasmas no la crefa, evidentemente, pero por muy desagradable que fuera aquel lugar, era cierto
que no tenia nada mejor y que, al menos, el trato me daba un plazo de tres dias. Eso era mucho mds de lo que
podria haber esperado de mi visita a la ciudad.

Acepté.

No recuerdo haber cenado mejor en mi vida. Creo que la comida no estaba especialmente buena, pero hacia afios
q
que no habia comido algo caliente, sobre una mesa y con cubiertos. El Potentado me dio instrucciones sobre lo que
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debia hacer y lo que no, y se despidié hasta las once y media de la noche. A esa hora vendria a recogerme, me pro-
hibié salir de la taberna para nada... temfa que me detuvieran y quedarse sin su salvador.

Cuando se fue, los tres hombres que habian asistido a la conversacién desde la barra, cogieron sus vasos a medio
vaciar y se sentaron a mi mesa. Desgranaron las més terrorificas historias de fantasmas y aparecidos. Yo sonrefa,
ningun espiritu imaginario podia sobrecoger mi 4nimo comparado con la guerra real que estdbamos viviendo. No
se trataba de que mi valentia me protegiera contra el miedo, ni mucho menos, el terror era el sentimiento que mds
a menudo invadfa mi espiritu, pero sentia terror ante la realidad, ante los hombres de carne y hueso, ante la maldad
y la locura humanas. Sin embargo aquellos hombres me miraban con conmiseracién, ellos sabian que las leyendas
sobre el Viejo Conservatorio eran reales, que alli se hallaba agazapada otra realidad, y por ser diferente a la que es-
tdbamos viviendo, no era menos cierta. Muchos hombres iniciaron la aventura, aseguraban; los conocieron como
a mi y de la misma forma que habia de suceder conmigo, no se supo nada de ellos después de su incursién noc-
turna.

Cuando, algo antes de la medianoche, extendia sobre el suelo del sétano el jergdn que me habia prestado el Poten-
tado, pensaba en las razones posibles para que otros hombres no hubieran regresado tras pasar la noche en este
lugar. Me senti atrapado, pensé que el Potentado tendia trampas a los hombres de vida dudosa. Quiz4 su negocio
consistia en entregar desertores. Era probable que, repentinamente, apareciera un pelotén de soldados en mi busca.
A pesar de la intencién de mantenerme vigilante durante toda la noche, el suefio me vencié ripidamente. Fue un
suefio profundo, negro, sin imdgenes. No habia dormido de esta forma desde los tiempos anteriores a la guerra.

Me sentia inmerso en ese estado en el que uno es consciente de estar durmiendo y, aunque no consigue despertar,
sabe que todo lo que sucede forma parte de un suefio. Lo curioso era que no sucedia nada. No vefa nada, todo
estaba oscuro, sin embargo escuchaba una musica lejana. Mds tarde comprendi que esta musica me habia despertado
casi nada mds dormirme, y que no estaba sofiando mientras me crefa dentro del suefio negro. Si no vefa imagenes
era debido a que se trataba de la negrura real que me rodeaba.

La musica era relajante, tranquila. Me parecié haber penetrado en el paraiso; después de tantos afios sin relacionarme
con la civilizacién humana, habia olvidado que personas iguales a las que tanto miedo habian infundido a mi exis-
tencia, fueran capaces de crear y reproducir algo tan bello como lo que estaba escuchando. Me parecia el sonido de
un Piano, no puedo asegurarlo porque nunca he tenido conocimientos de musica. Las notas parecian moverse, on-
dulando, por el espacio, a mi alrededor. Abri los ojos sorprendiéndome por la claridad que me rodeaba. Era noche
de luna creciente, casi llena, y sus rayos lechosos se colaban por una abertura situada en la parte superior de la pared.
Miré el reloj que me habia prestado el Potentado, una pesada carcasa de algiin metal herrumbroso que carecia de
tapa, dejando ver su maquinaria “perfecta, que nunca atrasa ni adelanta”, segtin palabras de su propietario. Eran las
cuatro en punto. Tuve la seguridad de que si atin no habian venido las tropas a prenderme, ya no vendrian. A las
seis se iniciaba el amanecer y, en ese momento, debia hallarme fuera del edificio para cumplir la promesa hecha al
Potentado. Aun faltaba tiempo, pero era necesario no dormir otra vez, porque a esas horas el suefio es muy pesado.
Un escalofrio recorrié mi espalda al sentir la humedad que flotaba en el aire. En ese momento, la musica, varié su
ritmo, se hizo mds alegre. A pesar de ello, casi no alcanzaba a escucharla, parecia provenir de un lugar muy lejano.
Supuse que lo mejor era huir del Conservatorio, el trato era hacerlo “antes del amanecer”, y a las cuatro de la ma-
drugada atin no ha amanecido. Pensando que al alcanzar la planta baja para salir del edificio, se escucharfa la musica
con mayor intensidad y deseoso de percibir mds claramente aquellos sonidos que tanto animaban mi espiritu, me
apresuré a recoger el jergén y situarlo junto con las mantas en una esquina para utilizarlo la segunda noche.

Mientras ascendia las escaleras me dejaba invadir por esas notas que parecian confundirse con gotitas danzando en
pequefios estanques. Cuando estaba a punto de abrir el portén desvencijado que me facilitaria el paso al exterior,
un nuevo sonido se sum al de las gotitas bailarinas, era profundo, lento, como un trueno en la lejania. Me detuve
a escucharlo. Aumentaba casi imperceptiblemente y envolvia otros sonidos cantarines, que parecian enrollarse en
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espiral. Repentinamente, una explosién de sonido, transparente, delicado, vivo, se alzd y corrié a través de las salas
y los pasillos abovedados. Me dirigi hacia el extremo interior del vestibulo para escucharlo mejor. Continué cami-
nando, atraido por la magnificencia de aquella musica y desemboqué en el pasillo principal de aquel edificio. Su
techo tenia la altura de dos o tres pisos, y de él salian diferentes escaleras que conectaban con otras alturas, todas en
el mismo lado. Enfrente se alzaban unos inmensos ventanales acristalados que dejando penetrar la blanquisima luz
de la luna, convertian el lugar en algo irreal. Alli se escuchaba mds claramente la musica y reconoci el sonido grave
y profundo, como el de un Organo; mientras trataba de distinguir las diferentes melodias que se superponian, se
sumo a ellas un timbre nuevo, un Clave, seguramente. Mi cuerpo se sentia dgil y casi etéreo, comencé a mover las
piernas de forma que mis pasos creaban un ritmo acorde con la musica. Salté, tratando de apoyar mis pies como si
fueran de goma; giré levantando los brazos; corri ritmicamente. La musica parecia adecuarse a mis movimientos,
no era yo el que acompafaba el ritmo de la musica, era ella la que me seguia, creando melodias que se ajustaban
totalmente a mis deseos. El pasillo se habia convertido en una improvisada sala de baile en la que yo era el tnico
actor. Senti mis musculos de una forma desconocida, notaba cada fibra adaptdndose al movimiento que realizaba
para ejecutar perfectamente la danza, a veces delicada y otras, bestial, que aquel entorno sugeria a mi cuerpo. Saltaba
sobre los asientos de madera que se adosaban a los gruesos muros de piedra, en la profundidad que creaban los en-
trantes de los inmensos ventanales; giraba como una peonza, deslizindome sobre el entarimado, a lo largo del
pasillo; daba volteretas, seguidas de grandes saltos extendiendo los brazos. Por mis oidos penetraba una musica tan
maravillosa que, mezclada con la sangre, recorria mis miembros, mi cerebro, mi corazén. Mi cuerpo era un instru-
mento maravilloso empefiado en el Gnico fin de hacerme sentir la pasién de la musica transportdindome a un mundo
ignorado hasta ese momento.

En medio de una voltereta acompafiada de un giro veloz, escuché el sonido de un golpe que desentonaba totalmente
con la melodia y la danza. Cai. El ruido me habia sacado de mi concentracién, parecia producido por algo pesado,
metdlico. Me levanté torpemente, la ingravidez me habia abandonado. En el suelo, a mis pies, se encontraba el reloj
del Potentado con la maquinaria esparcida a su alrededor. Sus agujas inertes marcaban las seis menos cuarto. La
luna ya no se hallaba arriba, sino que habia descendido hacia el horizonte, donde el cielo variaba imperceptiblemente
de color. Abandonando el reloj destrozado en la tarima del pasillo, corri al portén principal y sali angustiado al ex-
terior. El coche negro, de cristales ahumados, del Potentado, esperaba pacientemente como un ave carrofiera, en la
esquina.

Habia superado, por los pelos, la primera noche de prueba.

En la taberna me trataron como a un héroe. Aquel dia conoci a otros clientes fijos que transcurrian alli solamente
las mananas; la mesa de la esquina oscura se convirti6 en el centro de reunién. Durante aquellas horas aprendi tanto
del barrio, sus habitantes y sus habladurias como si hubiera vivido en él y recorrido realmente sus calles, habitado
sus casas y comprado en sus tiendas. Sin embargo no escuché ningin comentario sobre el viejo Conservatorio, una
vez hube contado mi experiencia nocturna. Parecia como si una consigna sellara los labios de todos los hombres
cuando hablaban ante mi.

Sin embargo, a la hora de la siesta, después de café, cuando la taberna se hallaba vacia, el tabernero fregaba vasos y
rellenaba frascas de vino, y yo dormia pesadamente, entré un hombre diferente a los demds. Me despert6 su voz es-
tridente, preguntando si “el joven del rincén era la victima del Potentado”. Al levantar la cabeza, ain medio dormido
y dominado por el sopor del vino espeso, vislumbré su silueta acercindose a mi a través de un vidrio esmerilado.
La sombra oscura de miembros larguisimos se fue definiendo después de restregarme varias veces los ojos. Doblaba
exageradamente las rodillas, levantando las piernas, al caminar; balanceaba los brazos, doblando también los codos;
temia que fuera a desarticularse de un momento a otro. Su piel tenfa ese tono amarillento tan caracteristico de los
enfermos de higado y sus ojos, de un verde muy intenso, brillaban demoniacamente en medio de un globo ocular
totalmente rojo. Las cejas, largas y rizadas, esparcian sus destellos cobrizos por la frente y ante los ojos. Era calvo y
su crdneo se alargaba indefinidamente hacia lo alto para girar repentinamente hacia atrds, formando un globo que
se unia a los hombros por medio de gruesos tendones.
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Cuando terminé de restregarme los ojos comprendiendo que, por mds que tratase de aclararme la visidn, aquel ser
no desapareceria de ella, el hombre ya se encontraba frente a mi. Un olor a musgo y moho se extendié alrededor de
la mesa. Le ofreci un vaso de vino y me dio las gracias pidiéndole al tabernero una copa de conac.

-Amigo, sea cual fuere el delito por el que te puedan perseguir, nunca se te condenard a algo peor que a lo que te
estd arrastrando el Potentado.

Le miré sin contestarle, trataba de hacerme una idea de la clase de persona que podia ser un hombre como aquel.
Sus largos dedos, nudosos, agarraban la copa de la misma forma que lo hubieran hecho unas garras. Abrié la boca
y deslizé en ella varias gotas de la bebida dejando ver una puntiaguda lengua rosada, tan fina que casi parecia cilin-
drica. La chasqueé como si se tratase de un ldtigo.

-Crees que has salido victorioso de la primera prueba y todos -sobornados por el Potentado- te animan a ello. Pero
yo me siento en el deber de informarte de la realidad.

-sPor qué se siente en el deber de hacerlo, si no me conoce de nada? -estaba a la defensiva, no crefa en las buenas
intenciones de nadie y me fiaba mds del Potentado, que me proponia un trato al que habfa de sacarle él mayor ven-
taja, que de esta persona tedricamente desinteresada.

-Lo he hecho con todos los desgraciados que te precedieron, siempre que he llegado a tiempo. Soy el tnico de todos
los asiduos de esta taberna que he vivido la tragedia del Conservatorio de Musica, y solamente yo puedo imaginar
todo el terror que se halla latente en ese lugar.

-;La tragedia del Conservatorio...?

-Si. Sucedié hace muchos afos, antes de que hubieras nacido. Entonces ese Conservatorio era el mejor que existia
en el pais. Su fama traspasaba las fronteras, y los que alli impartiamos clase nos considerdbamos unos genios. Pero
cada uno de nosotros se consideraba mejor que los demds, y a los alumnos les sucedia lo mismo. Debian superar
unas pruebas de acceso durisimas y, cuando conseguian formar parte del selecto alumnado, se sentfan superiores a
todos. La competencia era terrible, las envidias también. El dia fatidico era el anterior a un concurso que se celebraba
anualmente, en el que se elegia el mejor alumno del centro. Aunque pudiera parecer que solamente concursaban
los alumnos, la realidad era que la competencia entre los profesores era mucho mds fuerte, pues el alumno ganador
prestigiaba al profesor que lo habfa formado. Por eso, aunque corrié la voz de que habia un escape de algiin gas
letal, nadie quiso suspender sus ensayos, pues pensaron que se trataba de una maniobra para que al dia siguiente no
estuvieran lo suficientemente entrenados, y no pudieran demostrar su virtuosismo.

Ya habrds visto cémo estd construido el edificio, no hay ventanas accesibles que se puedan abrir. Cuando los musicos
comenzaron a marearse y comprender que la alarma era cierta, no tenfan fuerzas para acercarse a ningin teléfono,
ninglin timbre o romper un cristal. Solamente yo sali con vida del edificio.

Lo sorprendente fue que, cuando di la voz de alarma y penetraron a rescatar a las victimas, no encontraron a nadie.
Los cuerpos habian desaparecido, o se habian desintegrado. Ya no quedaba en el interior del edificio ningtn resto
del gas que se habia extendido tan sigilosamente; nunca se pudo analizar su composicién. Nunca se pudo dar cris-
tiana sepultura a los cuerpos de tan insignes musicos.
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Desde entonces, el edificio se encuentra encantado. Cuando han querido restaurarlo, los albafiles que han entrado
en ¢él, perecieron sepultados bajo los escombros; cuando han querido derribarlo, el conductor de la gria ha caido
de ésta, muriendo en el acto. Los bomberos que penetraron en sus sétanos para evacuar el agua de una gran inun-
dacién, hace varios anos, se ahogaron en ellos...

-Entonces ;por qué yo he podido salir tranquilamente de éI? -le pregunté ir6nicamente, como para hacerle ver que
las desgracias que describia no debian ser mds que casualidades.

-Precisamente lo que te ha sucedido corrobora la fama del encantamiento que sufre el edificio. No se sabe de qué
forma comenzé a transmitirse de boca en boca la condicién para deshacer el hechizo, pero el caso es que comenzé
a circular. Solamente se salvarfan de los terribles accidentes los hombres que entrasen en €l sin intenciones de refor-
mar ni construir nada; pero no se salvarfan de correr la misma suerte de los musicos, se convertirian en espiritus
errantes sin esperanza de descanso, a no ser que consiguieran salir del Conservatorio después de haber dormido en
¢l y antes del amanecer, durante tres noches seguidas. Tt solamente has salido de él la primera, otros hombres hi-
cieron lo mismo que td.

-;Otros hombres lo han hecho ya?

-Claro. ;Ni siquiera te habifan dicho eso? -El iris de sus ojos parecia brillar intermitentemente, lanzando chispitas
amarillas. -El problema es resistir las tres noches. Una sola no es demasiado. Puesto que nadie ha conseguido salir
de €l las tres noches seguidas, no debes mostrar tanta confianza y seguridad. Ta no eres un héroe, y lo que te ofrece
el Potentado no es nada comparado con el negocio que va a realizar de conseguir que se rompa el hechizo. jEl no
pierde nada si ti desapareces en las entranas de ese edificio monstruoso!

-Pero lo que yo gano es mucho para mi...

-Nada es mucho comparado con el destino del alma...

Cuando el extrano personaje se hubo ido, el tabernero comenté despectivamente:

-iNo era mds que un conserje sin contrato fijo! Y deja ver que formaba parte de esos musicos geniales...

-iDe esos espectros geniales! -susurré tristemente.

A pesar de las advertencias de aquel hombre inquietante, comencé la segunda noche de pruebas con alegria y opti-
mismo. Tardé en dormirme, habia descansado durante el dia y mi estado fisico era mucho mejor que el de la noche
anterior, pero no me impacienté, al contrario, me resulté sumamente agradable recuperar la soledad y poder su-
mergirme en mis propios pensamientos. Por primera vez en mi vida fui consciente de que la soledad puede ser algo
necesario y bueno, cuando no es forzada. Vinieron a mi mente todos los lugares bellos que habia recorrido durante
mi huida, disfruté de su recuerdo como no habia disfrutado de su presencia a causa de la angustia y el terror que
me dominaron constantemente. Recordé valles dorados por el trigo abandonado, meciéndose por la brisa y mos-
trando mil matices diferentes de amarillo. Revivi la caricia del aire tibio en los primeros dias de primavera y recordé
el sonido de los riachuelos arrastraindose sobre sus lechos pedregosos. Sofié con la salida de la luna, redonda, grande,
anaranjada, en las noches calurosas del verano. Caminé por su superficie porosa, cogiendo pufiados de su tierra con
mis manos; al escurrirse entre los dedos brillaba mostrando su verdadera naturaleza de oro, oro verde y oro rojo.
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De mis manos cafan sortijas y pequenos pendientes, diademas v collares; de entre los dedos se deslizaban piedras

Yy P€q y P
preciosas engarzadas en oro. Los zafiros resplandecian antes de desaparecer engullidos por la tierra durea que hervia
bajo mis pies. El silencio lunar invadia todo el espacio. Poco a poco, el oro iba perdiendo su tono amarillento y un
y
fulgor cada vez mds blanco y deslumbrante me rodeaba. La luna habia ascendido v, segtin describfa la curva que la
g y Y, s€g q
elevaba sobre el planeta, iba tinéndose del blanco mds puro. Hacia frio. El suelo era de nieve, la nieve mds blanca
que pudiera imaginarse, y al cogerla entre mis manos, vefa cémo los dedos perdian su color, trastocindolo por un
azul intenso. Mis dedos eran zafiros frios e insensibles y de ellos parecia surgir una masica extrafia, como solamente
puede escucharse sobre la superficie sin atmdsfera de la luna.

Desperté atenazado por el frio de la noche. A lo lejos se ofa una musica extrana, la misma que habia sonado. Estaba
preparado para resistir el influjo de la musica sobre mis musculos, no queria forzar la suerte y arriesgarme a perma-
necer bailando en el interior del viejo Conservatorio hasta después del amanecer y quizd para no detenerme nunca.
Miré el nuevo reloj de pulsera que me habia prestado el Potentado, marcaba las cuatro y la aguja del despertador
estaba situada a las cinco y media exactamente. Pensé que a pesar de tener la seguridad del aviso del reloj, era mejor
recoger y prepararme para salir lo antes posible al exterior. La musica parecia escucharse con més fuerza. Distinguf
el sonido, me parecié el de un Violin. Me froté las extremidades para entrar en calor, no queria caer en la tentacién
de saltar o correr, pues temia que el ansia de baile que me habia dominado la noche anterior, volviera a apoderarse
de mi. Me resulté extrano escuchar la melodia con mayor intensidad, parecia como si la musica se me fuera acer-
cando, y cuanto mds cerca se percibia mds bella era. Llegé tan cerca de mi que me paralizé el terror, jel espiritu del
musico se encontraba tras la puerta!

A pesar del miedo no podia dejar de disfrutar, no solamente por el hecho de percibir unos sonidos tan maravillosos,
sino por la paz y tranquilidad de que impregnaban mi alma.

Pero en lugar de atravesar la puerta, como me temia, el sonido comenzé a alejarse de la misma forma que se habia
acercado y, en lugar de tranquilizarme al comprender que ningtin espiritu penetraria en mi recinto, una intensa zo-
zobra comenz a dominarme. jLa musica me abandonaba! Se alejaba por los pasillos, ascendia las escaleras, se perdia
por las aulas vacias...

Era muy diferente el sentimiento de abandonar el viejo Conservatorio por propia voluntad para deshacer el hechizo,
al de constatar que la musica me abandonaba, que ella hufa de mi. Senti que debia alcanzarla nuevamente. Al fin y
al cabo atn tenfa dos horas para salir del edificio y, ademds, llevaba el reloj que me avisaria media hora antes de la
salida del sol. Sin recoger las mantas ni el jergdn, sali al pasillo corriendo por las escaleras en pos de la melodia que
ya era casi indistinguible del ruido creado por las corrientes de aire a través de las fisuras de las paredes.

Cuando volvi a escuchar los sonidos con claridad, uno nuevo se habia sumado a ellos, un Chelo se alternaba con el
Violin en la creacién de nuevas armonias. El sonido surgfa de algin lugar situado mds arriba que yo. Continué el
ascenso por un nuevo tramo de escaleras, mds anchas, que comunicaban el extenso pasillo principal con un piso
superior totalmente desconocido para mi. Me abri paso a través de pequefias aulas iluminadas por la claridad de la
luna que penetraba el cristal de los altos ventanales. Sillas carcomidas y taburetes desventrados permanecian distri-
buidos de tal forma que se dirfa que los musicos acababan de abandonar las aulas; partituras amarillentas y enmo-
hecidas descansaban en sus atriles; instrumentos desvencijados yacian en los rincones. En algin lugar se escuchaba
un goteo sobre un remanso de aguas cristalinas. Me dirigi en busca de ese sonido que parecia acompanar a los Vio-
lines y Violonchelos alternando su ritmo con el de los instrumentos que continuaban alejindose de mi. Al fondo
de un largo y estrecho pasillo repleto de puertecitas, se encontraba el lugar del que provenia el sonido, ahora era
mds musical y parecia como si los otros instrumentos acompafasen su ritmo. Permaneci inmévil tras la puerta, es-
cuchando. ;cé6mo podia producirse una masica tan relajante, tan espiritual? Por fin me decidi a abrir la puerta, lo
hice de forma rdpida y a pesar de ello, no pude hallar a nadie. La sala no era demasiado grande, aunque mds espaciosa
que las que habia recorrido anteriormente. Estaba vacia. Las maderas que cubrian las paredes, se desprendian de
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ellas y alguna se hallaba caida en el suelo. Solamente habia un instrumento en una esquina. Me acerqué a él. Se tra-
taba de un Arpa que aun vibraba ligeramente. Se diria que, poseedora de vida propia, temiendo mi presencia, no
podia controlar los temblores de sus cuerdas. Varios Violines alzaron su canto, acercindose al lugar. Corri al pasillo
deseando darles alcance, pero se hallaba totalmente vacio. El sonido se alejaba nuevamente.

Ahora, de forma inesperada la musica parecia surgir de mi propio interior; un sonido grave y profundo me invadia.
Enseguida lo acompanaron los Violines que continuaban yendo y viniendo. El Contrabajo lanzaba su voz quejum-
brosa hacia fuera, llenando todo el espacio; el suelo retumbaba ligeramente. Comprendi que la masica provenia del
piso inferior, de algtn lugar situado justamente bajo mis pies.

Descendiendo nuevamente las escaleras, me dirig{ hacia el lugar del que crefa que provenian las notas del Contrabajo,
pero entonces dejé de escucharse, y los Chelos lo relevaron en su interpretacién. La musica era cada vez mds dulce
y yo deseaba mds y mds hallar su origen, pero parecia como si los Violines, que habian suplantado a los Violonchelos
en el concierto, se hubieran puesto de acuerdo para jugar al escondite conmigo. Cuando crefa alcanzarles arriba, los
escuchaba abajo a la izquierda, cuando llegaba hasta alld, sonaban encima a la derecha... Recorri pasillos infinitos,
atravesé auditorios de techos altos y graduables y aulas anchas y repletas de cuadros ennegrecidos; me asomé al bar,
desolado y triste, con la barra descolgada y las botellas de licores vacias; ascendi varios pisos; crucé despachos y salas
de conferencias, servicios y vestuarios... Los Violines continuaban esquivindome cuando soné el despertador de
pulsera que me habia prestado el Potentado.

Observé que me hallaba en un piso alto, porque la claridad era muy grande y esto sélo era posible si los edificios
circundantes no alcanzaban a ocultar la luz de la luna. Debia hallar las escaleras y descender, para alcanzar la salida
antes del amanecer. Pero las escaleras eran mds estrechas que las que habia ascendido, y el lugar al que me condujeron
me resultaba desconocido. {Me hallaba perdido en el viejo Conservatorio! Cobré conciencia de mi desconocimiento
del lugar. Me invadié un sudor frio y comencé a correr sin ningtin sentido. Ahora los violines parecian haberse dis-
persado y sus sonidos me llegaban desde todos los rincones. Comenzaron a sonar nuevamente los Violonchelos y
el Contrabajo, hasta el Arpa se unié nuevamente a su sinfonfa. Todos parecian cantar victoria, todos se refan de mi
ingenuidad; y yo corria ascendiendo y descendiendo escaleras y atravesando pasillos y salas de forma aleatoria.

En medio de mi terror, comprendi que debia tranquilizarme y detenerme a razonar, a pesar del estruendo musical
que parecia empefiado en anular mi voluntad. Decidi que mi tnica salvacién era descender, aunque no supiera la
direccién exacta o la escalera precisa. Estaba en lo cierto, porque al alcanzar el gran pasillo principal del primer
piso, comprendi que todas las escaleras desembocaban en él. Desde este amplio pasillo de grandisimos ventanales
que se abrian a la plaza, supe reconocer perfectamente la salida, en el lugar opuesto y, segundos antes de que co-
menzara a elevarse el sol desde el horizonte, sali a la calle.

Las algarrobas que el Potentado tenia por labios, se tensaban en una sonrisa radiante cuando me recibié en su coche
de cristales ahumados. Sin embargo mi sentimiento no era de victoria, me sentia estafado por no haber sido avisado,
permitiendo que concentrase mis esfuerzos en la defensa ante las ansias de bailar, en lugar de advertirme que los
instrumentos, la segunda noche, tratarian de extraviarme en el laberinto de salas, escaleras y pasillos del viejo Con-
servatorio. Asi se lo dije al Potentado, pero éste me replicé con un argumento inesperado:

-Si el encantamiento del edificio fuera siempre el mismo, hace mucho tiempo que se habria podido conjurar, pero
lo que td experimentaste ayer, nadie lo habia vivido asi; y lo que cuentas de hoy, tampoco. Ninguna persona vive
lo mismo que otra en su encierro, ni siquiera se trata de los mismos instrumentos de una vez para otra o entre di-
ferentes personas... Algunos han escuchado flautas y tambores, otros trompetas y guitarras, otros clarinetes, saxo-
fones, trombones... No puede organizarse una estrategia de actuacién frente a las experiencias que tratan de
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entretener a los que duermen alli para despistarles y atraparles con la luz del nuevo dia, porque nunca se repite un
mismo hecho ni una misma musica...

Después del café de sobremesa, cuando la taberna se hallaba vacfa y yo dormitaba con los brazos y la cabeza sobre
la mesa, vino el extrafio personaje de la tarde anterior. Me espabil6 su voz:

-iVaya, la victima del Potentado ha salido victoriosa por segunda vez! -su tono de voz era irénico y me incomodé
profundamente, sin embargo deseaba contrastar ideas con él y no demostré mis sentimientos. Hipnotizado por las
pupilas de un amarillo cobrizo que se abrian en el centro del iris verde que, a su vez, refulgia en medio de los globos
oculares intensamente rojos, le pregunté, incapaz de separar la vista de él:

-sPor qué los espiritus del viejo Conservatorio han utilizado esta noche una treta diferente que la de la noche ante-
rior?

-No es una pregunta inteligente, debias de saber ya la respuesta -dijo mientras se sentaba ante mi, extendiendo sus
garras amarillentas sobre la mesa.

-;Para que no esté prevenido y me sea mas dificil evitar sus redes...? -pregunté, atin sabiendo que era la respuesta
¢ q y g
adecuada.

El tabernero deposité la gran copa de conac sobre la mesa, sin que nadie la hubiera pedido. Observé al hombre que
la recibia, sus pupilas tenian el mismo color y consistencia del liquido que calentaba pacientemente con sus manos,
abrazando y girando la copa entre ellas.

-Me has formulado la primera pregunta de una forma incorrecta ;no? -dijo, mojindose ligeramente los labios casi
inexistentes con su lengua rosada y cilindrica.

-Imagino que asi ha sido -no sé porqué ese hombre me inspiraba una repulsién tan fuerte y, simultdneamente, me
atrafa de una forma tan intensa. Intufa que solamente €l se encontraba en posesién de claves que permitieran com-
prender la dindmica de los hechos acaecidos por las noches en el viejo Conservatorio-. Mi pregunta deberia exponerse
de esta forma: ;Por qué los espiritus se muestran de formas diferentes ante cada persona distinta?

-Sabes muy bien que la contestacién serfa la misma que la que td mismo has dado a la pregunta anterior. La expe-
riencia de una persona, podria servir para que la siguiente supiera cémo salvar la misma situacién, posteriormente.
Sin embargo, creo que sé la razén de esa pregunta tan absurda. Intuyes que hay algo mds detrds de esos comporta-
mientos de los espiritus. Y estds en lo cierto -dejé caer varias gotas del liquido ambarino sobre su lengua rosada y,
después, la chasqued. Creo que era su forma de paladear la bebida-. Lo que sucede dentro de ese edificio por las no-
ches, tiene una relacién directa con la persona que duerme en él. Pueden darse situaciones indiferentes o terrorificas,
absurdas o inquietantes, éstas tendrdn sélo un fin, retener a la persona que ha dormido en el Conservatorio. De-
pendiendo de los miedos y las ansias, de las esperanzas y las ilusiones de esa persona, asi actian las fuerzas invisi-

bles.

-sPor qué lo hacen? ;Qué les importa a los espiritus lo que yo pueda hacer alli dentro?
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-Es su residencia eterna, y si ti consigues salir por tercera vez antes del amanecer, errardn perdidos por el universo.
Lo peor de todo, para ellos, debe ser el separarse de sus instrumentos. Solamente existen en la musica que interpretan,
cuando derriben el edificio y, con él, sucumban los viejos instrumentos que permanecen en su interior, ellos no po-
drédn existir, serd su fin.

-iAbsurdo! Si son espiritus, podrdn vivir eternamente...

-Quizd una vida eterna, incapacitados para hacer lo que mds deseamos, sea el mds terrible castigo... O quizd no se
trate de espiritus, sino de personas de carne y hueso que el gas hizo invisibles... O sean demonios destinados a arras-
trar a sus terribles dominios a los hombres que se atreven a desafiar los encantamientos... -eché la cabeza en forma
de globo hacia atrds y permaneci6 largo rato mirando fijamente el techo desconchado de la taberna. Yo segufa con-
fuso, sentia miedo por la prueba que me podia aguardar esa noche. El parecié leer mis pensamientos, porque con-
tinud hablando -Todo lo que suceda esta noche se encuentra desde hace tiempo en tu cerebro. La forma de salvarse
del encantamiento consiste en conocerse a uno mismo.

Me parecié escuchar una risa apagada, pero no le miré, continuaba perdido en mis inquietudes con la cara hundida
en las cuencas de mis manos.

Cuando levanté la vista, la mesa estaba vacia y la sala también, solamente el tabernero, detrds de la barra, secaba los
vasos recién lavados que habria de utilizar a lo largo de la tarde. Al observar mi expresién de asombro, comenté:

-Es un tipo extrafio, imprevisible. Es por culpa de los gases misteriosos, su pinta también. Todos los que le conocieron
antes de la catdstrofe, aseguran que no era asi hasta que se tragé aquellos terribles gases..., si es que eran gases... Es
una historia muy oscura de la que solamente se tiene la declaracién del Hombre-Gas, como le llaman. Yo, perso-
nalmente, creo que nunca ha contado lo que pasé de verdad y que él es el responsable de correr la voz sobre esas
condiciones para deshacer el hechizo. Estoy seguro de que no se puede deshacer nada...: si en el viejo Conservatorio
se ha colado un mundo paralelo al nuestro, como dicen todos esos que entienden, no creo que, desde aqui, podamos
cambiar nada en él.

No lo digo para que te rindas, pero me parece que, como no tenemos ni idea de qué va todo eso, solamente tenemos
dos posibilidades: permitirles que nos dominen o evitarlos. Y s6lo tiene sentido hacer lo tltimo, porque si nos me-
temos en un mundo desconocido, nunca podremos defendernos de él.

-Pero no tenemos que integrarnos en ese mundo, precisamente lo que yo voy a hacer es vencerlo, de lo que se trata
es de anular el hechizo...

-Nadie ha sido capaz de regresar de la tercera noche.

-iBuenas tardes! -el primer parroquiano de la tarde hacia su entrada en la taberna -. Me he cruzado por la calle con
el Hombre-Gas. Parecia venir de la taberna, ;os ha visitado?

-Ese demonio aparece siempre que alguien se aviene a romper el hechizo del viejo Conservatorio -contestd el taber-
nero, senalandome.
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-{Tt lo has dicho: ese Demonio! -replicé el parroquiano, acoddndose en la barra.

-sPor qué “ese Demonio™ -le pregunté, queriendo parecer indiferente.

-Porque se trata de un verdadero Demonio. Tengo la seguridad de que ese hombre es el responsable de la catdstrofe
Porq trata d dadero D Tengo la seguridad de q homb 1 ble de la catdstrof

el viejo Conservatorio. No creo que se expandiera ningtin gas, creo que él hechizd personalmente a todas aquellas
del C t N q d gin g que €l hech Imente a todas aquell
personas insignes. Quizd se reencarné solamente para eso, la musica es espiritual y Lucifer aborrece todo lo que
puede elevar el espiritu de los hombres..., y mds a los hombres que son espirituales. A lo mejor no es Satands reen-
carnado, sino que hizo un pacto con el Diablo, con el fin de deshacerse de todas aquellas personas que habian con-
seguido el éxito, mientras él se consideraba un fracasado...;Quién sabe lo que pudo suceder realmente! Pero tengo
la seguridad de que el Hombre-Gas fue el responsable de aquella catéstrofe...

-Nuestro amigo tiene mucha imaginacién -me indicé el tabernero, con una sonrisa en los labios.

-{Quién sabe...! Belcebt no debe ser muy diferente a vuestro conciudadano...: esos ojos en llamas..., esa lengua de
reptil..., esas garras amarillentas que tiene por manos..., esos movimientos desarticulados, inhumanos... {Dios mio!
solo de pensar en él me estremezco -comenté, sintiendo que un escalofrio recorria realmente mi columna vertebral.

-iVamos, vamos! -la voz provenia de la puerta -no es momento para desanimarse, precisamente ya has pasado la
mayor parte de la prueba... -era el Potentado, que cargaba con un cordero limpio y deshollado sobre sus espaldas.
Vamos, tabernero, traigo cena para todos, la ocasién lo merece, ya puedes ir preparando las brasas, que esta noche
vas a comer mejor que lo has hecho nunca...

Comenzaron a llegar los parroquianos de la tarde, de uno en uno, de dos en dos, en pequefios grupos. Se habia de-
clarado el alto al fuego definitivo, y todos estaban alegres aunque no fuera su bando el vencedor. Nadie deseaba que
se prolongara més aquella terrible guerra. Sin pensar que el final de una guerra no suele ser el fin de los padecimientos
El tabernero invité a vino, del bueno, a todos.

No estoy muy seguro de que mi estado, aquella noche, fuera el adecuado para defenderme de amenazas desconocidas;
habia cenado mucho y, sobre todo, habia bebido demasiado. La carne jugosa y grasienta, y la piel crujiente del cor-
dero pedian regarlas con vino, y la bebida aromdtica y 4spera requeria bocados de carne para acompanarla. La alegria
de los parroquianos que acudieron a la cena, invitados por el Potentado, no se debia solamente al optimismo de su
anfitrién en cuanto al desencantamiento del viejo Conservatorio, ni siquiera al fin de la guerra, ni a la comida in-
esperada en época de hambre; se debia sobre todo al vino en si mismo. Mi alegria se debia al mismo motivo, por
eso, cuando descendi hasta los sétanos del viejo Conservatorio y me encontré solo en medio de tanta oscuridad,
me invadié una tristeza tan grande como mi jubilo anterior.

Empecé a pensar en el fin de la guerra, en mi futuro ;de qué forma iba a conseguir trabajo si era un desertor del
ejército vencedor? ;como era posible permanecer oculto en época de paz, en medio de una sociedad organizada?
Me dormi envuelto en estos pensamientos, por el sopor que me producia la pesada digestién y el exceso de alcohol.
Pero, precisamente a causa de estos motivos, me desperté pronto con sensacién de angustia y malestar de cabeza.
Miré el reloj del Potentado, pero no pude ver la hora a causa de la intensa oscuridad. Debia buscar un lugar donde
hubiera agua para saciar la sed que me invadfa. Al levantarme senti que las tinieblas reinantes giraban a mi alrededor,
tuve que apoyarme en la pared; y de esta forma, tanteando las paredes, comencé la bisqueda de un lugar con agua.
Recordé el bar abandonado, tratando de hallarlo en el s6tano que era donde recordaba haberlo encontrado.
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Recorri habitaciones que me parecieron almacenes, encontrando en un descansillo unos servicios pero, aunque
nadie habia robado los grifos, no salia de éstos ni una gota de agua. Hallé escaleras que descendian atin mis, te-
miendo aventurarme en ellas, subi al piso principal. Desde el inmenso pasillo de los ventanales, comprendi que el
s6tano estaba subdividido en partes, y que solamente podia acceder de unas a otras a través de este piso. Elegi la es-
calera que me parecié mejor y, descendiéndola, desemboqué en el bar. De ¢l pasé a la cocina, los grifos resultaron
tan inutiles como los de los servicios. Entonces empecé a revolver entre todas aquellas botellas vacias que ocupaban
los estantes, en aquel momento habria tragado ginebra pura, con tal de beber algo.

La luna debié de comenzar a elevarse, porque una ligera claridad se asomaba timidamente por las ventanas que,
cercanas al techo, se abrian sobre la acera de la calle. Un rayo lechoso incidié directamente sobre algo que se hallaba
en el suelo, junto a la barra del bar. Lanzé unos destellos verde amarillentos. Dirigiéndome al lugar, descubri una
botella tirada en aquel rincén. Estaba llena, sin abrir. Miré la etiqueta, situdindome bajo las ventanas para poder
verla. Me resultaba completamente desconocida y los signos que representaban el nombre parecian pertenecientes
a una cultura lejana, no sélo en el espacio sino también en el tiempo. Pero estaba repleta de liquido... Busqué un
sacacorchos, y no me resulté demasiado dificil encontrarlo. Al salir el tapén, se extendié un aroma agradable y
fresco. Bebi directamente de la botella. Sentia el liquido verdoso descendiendo por la garganta y no era capaz de
dejar de beberlo, tan refrescante me resultaba. Cuando se terminé, me sentia totalmente renovado y, sélo entonces,
me di cuenta de que, a lo lejos, alguien tocaba un instrumento musical.

Al principio crei que el sonido llegaba de la calle, pensando en los grupos que atin estarian celebrando el fin de la
guerra pero, escuchando atentamente, descubri que provenia del interior del edificio, seguramente de un piso muy
alto.

Alegre y despreocupado, me dirigi escaleras arriba dispuesto a encontrar al musico y dar la cara. Miré el reloj, eran
solamente las dos y media, por lo que tenia mucho tiempo hasta la salida del sol.

Después de subir numerosos tramos y muchos peldanos, alcancé un gran pasillo idéntico al que se extendia en el
piso principal; pero su luminosidad era mayor por encontrarse mds alto. Alli, la musica se escuchaba con bastante
claridad. Quejas armoniosas se alzaban en el espacio, hasta alcanzar el techo; descendian transformadas en suspiros
y risas débiles. Un Acordedn expandia su fuelle con delicadeza y, comprimiéndose nuevamente, lanzaba al aire sus
sentimientos.

Me dominé la misma necesidad de la noche anterior de alcanzar al instrumento, pero esta vez me invadia una an-
siedad desconocida, inexplicable. Paseé por aquel lugar lechoso de luz de luna. Pensé. Y mis pensamientos eran sen-
saciones. Cada nota surgida de aquel instrumento se transformaba en un deseo, una necesidad, una aspiracién... o
quizd no sucedia de esa forma, es posible que cada deseo, cada necesidad de mi espiritu, tejiera aquellos acordes, vi-
brase en notas surgidas del Acordeén. Aquellos sonidos laceraban mi espiritu, las ansias inmensas de mi mente se
derramaban por el espacio creando melodias que me atraian dolorosamente. Aquella mdsica me hacia sentir cercanas
las aspiraciones de mi espiritu, pero a la vez, inalcanzables. Debia desvelar el lugar donde se estaban interpretando
las melodias de mi vida, sumergirme en la sonoridad que evocaba el mundo ansiado desde siempre, y que ahora se
hallaba tan cerca.

Ascendi nuevos tramos de escaleras. Aquel instrumento me resultaba humano, sus acordes no eran inalcanzablemente
espirituales, parecian la expresién misma de los sentimientos humanos; pero se trataba de sentimientos perfectos,
de una espiritualidad voluptuosa que no eleva al hombre por encima de su naturaleza, sino que le reconcilia con
ella. La musica no se alejaba como la noche anterior, cada vez la escuchaba con mds claridad y precisién. Y, segiin
me acercaba a ella, otros Acordeones se sumaban a la voz del anterior, para llamarme mds intensamente. Miré el
reloj, atin era pronto y no corria peligro de faltar a mi obligacién con el Potentado. La claridad de la luna era cada
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vez mayor y me parecia caminar sobre un suelo acolchado. jQué maravilloso, introducirme en ese espacio de vibra-
ciones! Los sonidos me envolvian creando sensaciones jamds sentidas. No sélo percibia la musica a través de los
oidos: mi tacto, mi vista, el olfato y hasta el gusto parecian participar del concierto. Evoqué inmensidades de agua
azul turquesa; volé entre las fronteras de corrientes ocednicas frias y cdlidas; navegué por los aires transparentes y
lacidos, y giré con los tornados en su negro torbellino; bebf la tibieza del aire nocturno y senti los colores pélidos
del amanecer sobre mi piel. Un Bandoneén se abri6 paso entre las notas musicales con una voz tan dulce que calmé
mis ansias de amor. Senti el abandono y el despecho; y vivi la alegria del reencuentro cuando todos los instrumentos
corearon, simultdneamente, aquellas melodias cargadas de sentimiento.

Aquella vida, sobresaltada pero monétona, que habfa recorrido hasta aquel momento, se fue alejando insensible-
mente de mi. jQué necesidad tenia de dormir, provisionalmente, en los bajos del viejo Conservatorio, si podia
habitar las elevadas regiones del edificio, eternamente! ;Qué deseo podia albergar de defenderme de mis enemigos,
si podia sentir la amistad y el amor mds espirituales!

Los Acordeones continuaban expresando todos los sentimientos cuya existencia habfa ignorado hasta aquel momento
y g q
’ , . ) . . . . , .
y, segtn lo hacfan, mi espiritu desvelaba regiones ocultas anteriormente. Agujas de hielo surgfan, verticales, de las
llanuras verdes de pasto, infinitos colores navegaban a ras de suelo para elevarse y teqir el aire.
& y

El nuevo dia se extendia apaciblemente sobre este mundo que creemos conocer tanto y que, sin embargo alberga
infinitos estados y dimensiones desconocidos entre si. A pesar de ello, ahora sé que nos serd posible alcanzar cual-
quiera de ellos, siempre que hallemos el instrumento adecuado para conseguirlo.

En el horizonte, un sol inmenso, rojo como la sangre, se eleva hacia la eternidad; inmerso en su fuego dulce y pro-
tector, me elevo con ¢él hacia regiones de felicidad jamds intuidas por ningtin ser humano.

Maria Luisa Herrera Martin
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Allegro ma non troppo”




(para Carme Miré)
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“Allegro ma non troppo’

El sentido de las cosas se encuentra en el contexto que las crea.

Cosmovision

Todo parece que empez6 hace unos (13,7 + 0,2) x 10° anos, poco mds o menos. A partir de aquel
instante singular una serie de acontecimientos darfan lugar a que toda la materia y energia del uni-
verso se combinaran en una serie de estructuras hasta entonces nunca imaginadas. Se estabilizaron
los sistemas estelares, apareci6 la vida y ésta se diversific rdpidamente en menos de cuatro mil mi-
llones de afos, evolucionando de manera compleja e imprevisible hasta llegar a configurarse una ta-
xonomia de organismos tan amplia y variada que, con el fin de no perdernos en su complejidad,
podriamos reducir a tres simples categorias: aquellas especies, mds perfeccionadas, en las que 70 se
desarrollé la inteligencia, aquellas en las que se desarrolld la inteligencia, y aquellas en las que se des-
arrollé la estupidez.

Diseminaciéon

Como representante supremo de esta tltima, el ser humano, eufemisticamente llamado homo sa-
piens, con su caracteristica prepotencia de recién llegado a esta gran biodiversidad, y atin en un pre-
cario estado evolutivo, se encuentra en la actualidad diseminado sobre la superficie de un diminuto
planeta de apenas 40.000 km de circunferencia, girando estipidamente a unos 30 km por segundo
dentro de un pequeno sistema planetario perdido en una reducida galaxia de tan s6lo 100.000 afios
luz de didmetro, entre las mds de cien mil millones de galaxias existentes en nuestro universo ob-
servable.

Especializacién

Su pequeno cerebro de apenas 1500 gramos, sede y soporte material de su gran éxito biolégico, ha
evolucionado de manera inteligente dotdndole de una gran capacidad para transformar la realidad
mediante infinidad de instrumentos disefiados por él mismo, lo que combinado con su extraordi-
naria propension a la estupidez ha convertido a éste en el organismo vivo potencialmente mds des-
tructivo del reino animal, de lo que parece sentirse muy orgulloso.



Cuantificaciéon

Pero parece ser que este cerebro, un tanto egocéntrico y arrogante (alguna contraprestacién evolu-
tiva tenfa que tener), no es capaz de funcionar bien en un medio cambiante y aleatorio, por lo que
le cuesta mucho adaprtarse al orden complejo e impredecible de la realidad, de ahi que intente or-
ganizarla a partir de sus propias limitaciones cognitivas, tratando de cuantificarla y ordenarla en fun-
cién de unas escalas de valores arbitrarias que él mismo se inventa segin su necesidad y
conveniencia. Puede servir de ejemplo, el siguiente hecho: cuando el ser humano mira una simple
mariposa su cerebro procesa un ejemplar del orden lepidéptero que agrupa mds de 160.000 espe-
cies clasificadas en 127 familias y 46 superfamilias; si observa la belleza de sus alas tiende a con-
vertirla en el objeto de deseo de cualquier taxidermista y a crear un necro/museo zooldgico donde
exponerla crucificada con alfileres; y si piensa en su aleteo, rdpidamente intenta desarrollar una te-
orfa del caos que explique sus causas y consecuencias, pero tal complejidad le hace tomar concien-
cia, nuevamente, de sus limitaciones cognitivas, entrando asi en un bucle espiral de exponencial
conocimiento que al final acaba llevindole a distorsionar su visién de la naturaleza, distancidndose
de ella o, peor atin, humanizdndola, con el fin de entenderla o, en su defecto, mucho peor todavia,
poseerla.

Simbolizacién

Una de las caracteristicas diferenciadoras de esta singularidad bioldgica son sus especiales capaci-
dades para el pensamiento simbélico, mediante la creacién de complejos sistemas lingiiisticos, que
le han permitido adquirir y desarrollar, especialmente en los tltimos y recientes 40.000 afios, im-
portantes campos de conocimiento, a partir de los cuales ha ido tomando conciencia de su gran ig-
norancia acerca del mundo y de si mismo, hecho que no parece haberle desanimado, si no mas
bien al contrario, en su afdn por seguir adquiriendo, preservando y transmitiendo tales conoci-
mientos a través de un complejo proceso de sociabilizacién llamado Educacidn. Quizés su especial
capacidad para no recordar experiencias pasadas, lo que en el plano social se ha venido a llamar e-
moria histdrica, facultad que le permite volver a repetir una y otra vez los mismos errores, sea la causa
de tal comportamiento adquisitivo, preservativo'y transmitivo.

Clasificaciéon

Esta extraordinaria capacidad del lenguaje para compartir informacién y conocimiento, crear vin-
culos sociales, e integrarse en la naturaleza como parte de ella (no como duefio de la misma), suele
ser usada por el ser humano para crear, fronteras culturales, ideoldgicas, geogrificas, etc., compo-
nentes esenciales para el establecimiento de una sociedad estratificada en una jerarquia de clases, que
facilite su posterior control, a través de aquellos individuos mejor dotados para la estupidez, cuyo
objetivo, mds que integrarse en el mundo, es apoderarse de él, incluyendo a sus semejantes.



Educacién

El proceso educativo, como medio de manipulacién para conseguir tales objetivos, suele ser llevado
a cabo generalmente (leer sin dobles sentidos) a través de una subespecie humana, el homo politi-
cus, individuos, representativos por excelencia de dicha capacidad tan recientemente adquirida, el
lenguaje (no confundir con el pensamiento,) que son los encargados de dirigir la sociedad mediante
el gobierno de una forma de organizacién social soberana y coercitiva llamada Estado; normalmente
ejercen su actividad mediante el control de la Informacién y el Conocimiento, que suelen convertir
en herramientas de poder al servicio de una Ideologia, siendo generalmente erigidos como repre-
sentantes sociales a través de diversos sistemas: revolucion, golpe de Estado, fraude electoral, eleccio-
nes, transfuguismo, meritocracia, etc. u otros medios menos ortodoxos.

Amortizacién

Ejemplo de su inteligente y valiosa aportacién social puede ser la creacién de un sistema econémico
llamado Capitalismo, en el que se divide la sociedad en una jerarquia vertical de clases/valores donde
la tinica forma de ascender o descender es el Dinero, que habitualmente mezclan con el Conocimiento
para cimentar la sociedad segiin sus intereses clasistas particulares, que tienden a definir como co-
lectivos. Como pequena muestra del gran éxito de este sistema socioeconémico puede servir de
ejemplo actual su gran aporte en la reduccién de la mortalidad infantil por hambre a sélo un nino
cada tres segundos (10.510.000 al afo, para los mds dramiticos...), reduciendo también a algo
menos de mil millones la cifra de seres humanos famélicos diseminados sobre la Tierra, hecho del
que también parecen sentirse muy orgullosos.

Diversificacién

Debido a su importante esfuerzo y transcendente labor en este desarrollo y estratificacién social de
sistema de clases, esta subespecie (homo politicus) se ha ido diversificando en los tltimos afios en mul-
titud de especimenes, segin su distinto nivel de estatus, grado de poder y uso que hacen de sus gran-
des capacidades intelectuales: el lenguaje (los que hablan), el pensamiento (los que deciden) y la
accion (los que ejecutan), que representarian los tres principales campos de proyeccién de la estu-
pidez humana.

Ciencia/ficciéon

Ciencias formales, naturales y sociales, Tecnologia, Humanidades, Arte, etc. representan algunos de
los conjuntos de disciplinas del conocimiento que estructuran los contenidos del saber humano
transmitidos por la educacidn, a través de los cuales el ser humano expresa, tanto individual como
colectivamente, su visidn e interpretacién del mundo actual.



Maria Luisa Herrera



Ejemplificacion

Como sintesis de tal conocimiento y muestra de esta necesidad expresiva caracteristica del ser hu-
mano, puede servir como ejemplo el Disco de oro (Sound of Earth -Sonidos de la Tierra-), que acom-
pana a las sondas espaciales Voyager, lanzadas en 1977, conteniendo sonidos e imagenes que reflejan
la diversidad biocultural en la Tierra; recopilacién dirigida por, el que podriamos definir como, el
mayor difusor musical del universo Carl Sagan, el mismo afo en que una multinacional de elec-
trodomésticos otorga el premio Nobel de la miisica (Premio Ernst von Siemens) a la histridnica y ve-
nerada figura de Herbert von Karajan, famoso entre otras cosas (como los arreglos que convertirian
la Oda a la alegria de Beethoven en un patético y triste himno de la UE), por su perfecta interpre-
tacién y difusién del himno del Partido Nazi Horst Wessel Lied. Seguramente en muchos Conser-
vatorios europeos de aprendizaje musical (no confundir con enseianza musical) se propondria dar
este nombre a su aula de Direccidn, (...el de Herbert).

Cuatro dias después del primer lanzamiento de la Voyager I en Cabo Canaveral, se estrena en el Te-

atro Odeén de Buenos Aires el espectdculo cultural Mastropiero que nunca, de Les Luthiers, donde

se describe con una simple y simbdlica parodia lo que el homo musicus (especie perfeccionada de
homo sapiens) es capaz de cantar cuando pierde los papeles, a través del Madrigal La bella y graciosa
moza marchose a lavar la ropa la mojé en el arroyuelo y cantando la lavé la froté sobre una piedra y la
colgd de un abedul, verdadero ejemplo didéctico para los Departamentos de Musica Antigua de los
Conservatorios superiores de musica (...antigua, como dirfan ellos - ... Les Luthiers-). Quizds Carl

Sagan debi6 sustituir, en Sound of Earth, el Aria de la reina de la noche de Die Zauberflite por Kathy,

la reina del saloon, de lenguaje mds claro y humano, con el fin de hacer comprender mejor a las in-

teligencias extraterrestre las verdaderas dimensiones de la estupidez humana.

En este mismo ano (1977), mientras, con su romdntica sordera, en los egocéntricos museos de
aprendizaje musical europeos, eufemisticamente llamados Conservatorios, y en las arrogantes salas
de concierto para recalcitrantes melémanos con camauros y mozzeta de armifio, suenan una y otra
vez hasta la saciedad repetitivas versiones de los 7rios en si bemol mayor, K. 502 de un dios afectado
por el sindrome de Zourette, abajo, en la tierra, Atlantic Records y Sony, simbolos musicales de una
sociedad ya totalmente capitalizada, lanzan a la atmdsfera terrestre, respectivamente, Works Volume
1 de Emerson, Lake & Palmery The Herbie Hancock Trio. La mitologfa musical mezcla los vivos con
los muertos vivientes, mediante un mismo artefacto musical, capaz de producir dolor y placer, sim-
bolo tecnoldgico y ludico del homo habilis y homo faber, instrumento representativo de la clase so-
cial més elevada (y a la vez mds rastrera), y a través de estas santisimas trinidades cuyos sonidos
blancos y negros tifen de color una sociedad sorda que a menudo utiliza la musica para cerrar los
ojos (no confundir con cerrar los ojos para escuchar la msica...), y que canta por no llorar.

También en esta misma fecha dejan este mundo, cambiando de soporte fisico (Vinilo, Casete,
C/DVID, etc.), Bing Crosby, Elvis Presley, Antonio Machin y Maria Callas, artistas por igual, con-
virtiéndose en voces de los sentimientos mds profundos de una cultura de clases; mientras, en un
minuasculo y puntual espacio/tiempo de ese pequerio punto azul pdlido, que tan romanticamente des-
cribe Sagan, ya convertido por el ser humano en un pegquerno grano azul en el culo del mundo, en Ma-


https://en.wikipedia.org/wiki/Contents_of_the_Voyager_Golden_Record#Sounds
http://www.youtube.com/watch?v=iqVjDFRSoCI
https://www.youtube.com/watch?v=_x-EXyyr5Gg
http://www.youtube.com/watch?v=iqVjDFRSoCI

drid, la Alianza Apostilica Anticomunista, muy cerca del actual Real Conservatorio de Musica, da
sus ultimos coletazos en la triste Atocha, unos meses antes de las Elecciones generales, y tras 40 ya
olvidados afios de Dictadura. La democracia se impone lenta y progresivamente en el siglo XX, es-
pecialmente en los bajos fondos de la cultura donde la verdadera musica calla en los Conservato-
rios y suena, abajo, en la calle...

Wow!

Y coincidiendo en el mismo ano, el radiotelescopio Big Ear recibe una sefial de radio, llamada Seza/
Wow!, que constituiria el Gnico mensaje recibido hasta la fecha que podria tener un origen extra-
terrestre y haber sido emitido por seres inteligentes, como respuesta a los primeros proyectos SETI
(acrénimo del inglés Search for Extra Terrestrial Intelligence, o Busqueda de Inteligencia Extrate-
rrestre) surgidos bajo el patrocinio de la NASA durante los anos 1970, proyectos creados, segura-
mente, ante la dificultad del ser humano para encontrar vida inteligente en la Tierra. Mas de 30 afos
después seguimos esperando, ilusionados, con fe, sin esperanza, que en alguna galaxia algfln ser in-
teligente pueda oir ese Disco de oro con nuestros tristes aullidos musicales de dolor y placer, y ex-
plicarnos quiénes somos y qué es lo que nos pasa.

(13,7 + 0,2) x 10° afos después...

Mientras, aqui, en el centro neurasténico (...perdén neurdlgico) de nuestra pequefia, suave y pe-
luda piel de buey, esta previsto el inmediato lanzamiento de la sonda espacial Garruler 1 para el ano
2016, portando un Casete de oro (con radiocasete y manual de uso en 4 idiomas: castellano, cata-
ldn/valenciano, gallego y vasco) titulado Sound of Spain (Sonidos del Sur), que incluye unos 46 mi-
llones de fotogratias del DNI de cada uno de los espanoles y espanolas (dado su cardcter no ha sido
posible ponerse de acuerdo para elegir una imagen representativa de todos y cada uno de ellos), y
conteniendo sonidos medioambientales del Kildmetro cero (Puerta del Sol), en horario laborable (y
en obras), junto con una muestra también de sonidos biodegradados del Zoo de Madrid, asi como
una seleccién realizada por un comité cientifico presidido por nuestro prestigioso astrélogo (logo,
no nomo...) Sal Cagan, donde, entre otros, se recoge un mensaje hablado (traducido a 6912 idio-
mas) de nuestra jfuvenalia Presidenta de la Comunidad, argumentando las excelencias de su poli-
tica de privatizacién de la Educacién y Sanidad (Mens sana in...), en formato audio y de su propia
voz, sobre un fondo de misa exequial en latin (siguiendo las directrices -dadas en la primera ex-
hortacién apostélica de su escatoldgico pontificado- del sumo restaurador de las “libertades” hu-
manas Benedicto XVI), y dirigida por el famoso isralestino Daniel Barenboom, (también premio
Siemens y novel emulador del nobel Albert Schweitzer), gran amigo del gallardo delegado del go-
bierno de nuestro orden administrativo y también gran fandtico, musical, quien en un humilde
gesto de generosidad ha incluido en el Gdrruler] una pequefa ofrenda musical, (en piel, y grabada
a sangre) de una popular Marcha Real (nada que ver con el Himno de Riego) con frase de dieciséis
compases, dividida en dos secciones, cada una de las cuales tiene cuatro compases repetidos, cuya
indicacién metronémica es de negra igual a setenta y seis (casi 77...), y en tonalidad de Si b mayor,
siendo sus duraciones de cincuenta y dos segundos para la versién completa y de veintisiete se-
gundos para la versién breve (para que luego digan, aquellos que piensan que el Gobierno no le-
gisla con claridad y precisién la educacién musical de su pais...), junto, como iba diciendo, con un



manual de uso, consistente en un ejemplar recién reeditado, y vigente atin, simbolo del alto nivel
diddctico alcanzado en nuestra pedagogia musical, de la Zeoria de la Miisica del, en otros tiempos,
insigne delegado permanente del Estado, Joaquin Zamacois, con el que, seguramente, quizds los ex-
traterrestres podrdn aprender a interpretar dicha ofrenda.

Con el fin de que tales ideas ideales puedan servir de ejemplo y ayuda a probables posibles civili-
zaciones intergaldcticas, para la creacién de futuros Centros de educacién musical similares, si fuera
posible, fuera de nuestro Universo, y como broche final, se ha incluido en la Gdrruler 1, un cofre
chapado en oro fino, conteniendo un facsimil, ejemplar Gnico, verdadera joya de nuestro pensa-
miento musical, referente a la ereccidén y concepcién, bajo el auspicio y deleite de su graciosa Ma-
jestad la reina Marifa Cristina de Borbén, de lo que en su momento se convirtié en el proyecto
musical mds elevado de la Corte, (propio de la envergadura de su Soberano consorte, el fel6n Fer-
nando VII): Gaceta de Madrid: Publicacion: 24/07/1830, n° 89 (pdginas 363 y 364), y de donde
emanaria el espiritu que adn conserva y sustenta en la actualidad el Rea/, y unico, Conservatorio
Superior de Musica de nuestra Comunidad (en el que, segtin consta en su pdgina web -casi 180 afos
después-: “Cualquier observador de la miisica medianamente informado debe reconocer sin ambages que
ha sido y es la institucion mds importante de ensenanza musical en Espana’s; ea...)

Entre tanto, mientras nuestro pequeno Sistema Solar gira suave y lentamente, alrededor del centro
de la galaxia, a poco mds de 200.000 kilémetros por segundo, y en culturas de Suddfrica, més in-
teligentes, los niflos Venda aprenden a disfrutar y vivir socialmente la musica de manera colectiva,
como una capacidad intrinseca del ser humano, similar al lenguaje, en nuestros Conservatorios, se
sigue intentando convencerles de que ésta, su musica, sélo pertenece a unos pocos elegidos, mien-
tras sus semejantes tienen que pagar para verles (no confundir con oirles, y menos con entender-

les).
3016

Ano 3016: radiotelescopio Big deaf Ear del planeta extrasolar CSEA 581 orbitando la estrella Gliese
581, en la zona Goldilock, aproximadamente a 205 billones de kilometros de la Puerta del Sol: re-

cibiendo mensaje del Garruler I: ... --- ... , Mayday, Mayday , - Q... .. --. =, — ... .- = [ o -
wo s Mayday, Mayday , -- Q... .. -.-. .-, - ... .-, -.. .- | Mayday, Mayday , -- Q... .. --. -, - .. . - -..
e | R I ANy AR B A AN

“Nunca por un momento dejamos de lado nuestra desconfianza de los ideales estableci-
dos por la sociedad y de las convicciones que son guardadas por ella. Sabemos siempre que la
sociedad estd llena de locura y que nos enganard en lo que respecta a la consideracion del sig-
nificado de la humanidad [...] la humanidad significa consideracion por la existencia y por
la felicidad de cada uno de los seres humanos”.

Albert Schweitzer

T™ 2008

Bibliografia general: www.goldenrecord.org
Bibliografia especializada: REAL DECRETO 1560/1997, de 10 de octubre,
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http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE//1830/089/A00363-00364.pdf
http://www.acordeon.xyz/Public/programa/nove/home.html
https://en.wikipedia.org/wiki/Contents_of_the_Voyager_Golden_Record#Sounds
http://www.boe.es/buscar/pdf/1997/BOE-A-1997-21605-consolidado.pdf




TITO MARCOS

(pequena autobiografia)




Tito Marcos (pequena autobiografia):

Nace en Medina del Campo, 125 afos después de que Cyrill Demian en Viena y Charles Wheatstone en Londres,
patentaran respectivamente, sus primeros prototipos de acordedn y concertina.

Su familia se traslada a Barcelona donde se inicia en la musica a través de la influencia de sus propios padres, y de
una radio telefunken, miembro también de la familia. Su madre, modista, canta mientras se acompafa con una ma-
quina Singer y su padre, hombre polifacético, canta, también, por lo mairena, los domingos por la manana, feliz,
mientras se afeita, frente al espejo de la vida.

A los 10 anos de edad vive la primera gran reestructuracién de Radio Nacional en la que se crea una red de centros
emisores territoriales dotados de potentes emisores de Onda media que permiten una cobertura total del territorio
nacional y, en condiciones aceptables, de buena parte de Europa, por lo que se sumerge en la ondas musicales de
aquel entonces: la cancién del cola-cao, empresa patrocinadora del serial Matilde, Perico y Periquin, los fandangos,
soleds, tientos, polos o cafias de Emilio el Moro, la inolvidable y bella sintonia, /ndian Summer de Victor Herbert,
del consultorio sentimental de Elena Francis; Farina, Vivaldi, los Beatles, Bach, Paco Ibdnez, Stravinski, Serrat,

Schénberg, Nat King Cole, Etc. eTc. etC.

Posteriormente amplia sus estudios musicales en el CSMM de Barcelona.

Durante unos afos, felices, trabaja en el Conservatori can Roig i Torres de Santa Coloma de Gramenet y Centre de
di-fusié musical del barri de Ribera (CDMBR) de Barcelona, donde empieza a interesarse por la Pedagogia de la
Musica.

Por cuestiones profesionales pecuniarias se ve obligado a trasladarse a Madrid, trabajando unos afios como profe-
sor de ensenanza secundaria y ejerciendo, hasta la acrualidad, como funcionario docente, en el Cuerpo de
Profesores de Musica y Artes Escénicas de la Consejeria de Educaciéon de la Comunidad de Madrid, en Madrid.

Sus campos de interés profesional son la memoria, donde se siente atraido por su aspecto mds significativo: el o/vido,
y la transcripcién instru-mental.

Desarrolla una intensa labor en la difusion del repertorio musical para acordedn, tanto contempordneo como Ais-
tdrico.

Tras su primer trabajo sobre la adaptacién, para #rikitixa, del primer movimiento de 4°33” de John Cage, ha con-
tinuado su labor pedagdgica en el campo de la transcripcién intentando adaptar para acordedn de concierto el sko-
lion (cancidn para beber), género en el que se ha especializado, del epitafio de Seikilos (siglo 1), aunque sin mucho
éxito.

Recientemente trabaja en un proyecto de investigacion sobre la re-transcripcion, para orquesta de acordeones, de la
Conferencia sobre nada (Lecture on Nothing) publicada por Incontri Musicali en 1959, de John Cage también, de mo-
mento también sin demasiado éxito...

Brilla, mientras estés vivo,

10 estés triste,

porque la vida es por cierto corta,
y el tiempo exige su retribucion.

epitafio de Seikilos


http://www.acordeon.xyz/Public/programa/nove/home.html
https://www.dropbox.com/s/zcqcq5181vyz45m/acuerdo%20jubi.pdf?dl=0
http://www.youtube.com/watch?v=n6bHwpoagNg&feature=related
http://www.acordeon.xyz/Public/programa/compartir/compartir.html
https://www.gramenet.cat/es/ayuntamiento/areas-municipales/escola-de-musica/
https://www.dropbox.com/s/gnbfrvq3hmi1lbm/keyboardmidibach.m4v?dl=0
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