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Depuis plusieurs jours ne me quitte pas la sensation d’avoir fait quelque chose de
travers – elle s’accroche et m’englue comme de la résine de pin qui me serait tombée
dans les cheveux au cours d’une virée en forêt. Je parcours les alentours du regard à
la recherche de quelque chose à ranger.

Les livres s’alignent sur les étagères de la bibliothèque, classés par thème et par
ordre alphabétique. Les aimants du frigo soutiennent chacun un dépliant pertinent,
qui pour la promotion du restaurant du village, qui pour rappeler un concert à venir,
qui pour conserver le numéro d’un dépanneur efficace. Mon mug et celui de Céline
sont  assorti  l’un à  l’autre  et  les  sachets  de thé  y  ont  infusé exactement  la  durée
recommandée sur la boîte.

Céline attire mon attention :

« La Terre appelle Iolia ? »

Je me souviens de sourire et de la regarder dans les yeux. Négliger son invitée ne
se fait pas.

« Pardon ! Tu disais ?

— Je  ne  sais  plus,  j’en  étais  où  ?  Ah,  oui  :  je  suppose  qu’on  pourrait
hypothétiquement  envisager un genre de transition démographique dans un futur à
moyen terme  –  mais  la  vérité  à  l’heure  actuelle,  c’est  qu’on  a  sur  les  bras  une
communauté  d’agriculteurs  et  de  chasseurs  vieillissants  qui  ne  parviennent  pas  à
retenir leurs enfants dans le coin et qui vont soit rester autonomes et mourir chez eux,
soit partir en maison de retraite… et je ne me vois pas négocier l’installation d’une
agence d’aide à la personne, pas ici. Bref, on va virer village fantôme de nos vivants à
toutes les deux. Iolia, tu es préoccupée. »

Je blague :

« On ne peut rien te cacher ! C’est rien, haha. »

Je m’aperçois que j’ai ri mais que j’ai oublié de blaguer. Céline fronce les sourcils.



« J’ai besoin de ma secrétaire en forme lundi matin.

— Laisse-moi tranquille le samedi, alors.

— Quelque chose ne va pas ? Tu peux m’en parler. »

J’hésite. Céline n’est pas une amie – pas exactement ; pas encore ; madame la
Maire est un peu trop ma patronne pour ça. Je ne tiens la boutique que depuis un an et
demi, on ne m’a même pas encore invitée à rejoindre l’association des secrétaires de
mairie de la communauté de communes. Mes copains parisiens s’éloignent de moi
aussi vite que je me suis éloignée de la capitale.

Pour tout avouer, je me sens un peu seule. Prendre rendez-vous chez le psy n’est
pas envisageable : la distance. C’est Maxime qui utilise la voiture pour aller travailler.

Il y a tellement de choses qui nous changent, dans un nouvel endroit – la taille de
notre nouvelle maison, déjà ; comme si mon esprit se déployait dans l’espace ; mon
chez-moi, mon territoire s’était soudain agrandi. L’horizon a rétréci en même temps.
Je me suis transformée, en tant que personne agissant dans le monde, de façons que je
ne vois même plus.

Parfois je reparle à mes amies de Paris et quand elles se plaignent des aléas de leur
vie je me retrouve incapable de concevoir leurs problèmes. Je ne les imagine pas
trouver une réponse pertinente au mien.

Céline,  en  revanche,  me  ressemble  de  plus  en  plus  –  ou  le  contraire.  Une
campagnarde, avec un sens du devoir qui lui a fait briguer la mairie quand le dernier
élu, un vieux gars du cru qui siégeait depuis quarante ans, a cassé sa pipe. Peut-être
comprendra-t-elle. Je lui relate les faits suivants :

J’ai réussi à convaincre Maxime qu’il serait pertinent de prendre un week-end pour
nettoyer à fond la maison, grand nettoyage de printemps, tout ça. Maxime aime la
propreté ;  il  l’aime tellement que  tenir  une éponge salie  d’avoir  été  utilisée  pour
nettoyer quelque chose lui provoque des frissons de dégoût. Personne n’est parfait.
Nous sommes mariés depuis cinq ans.

Il récure la salle de bain et j’ai fini mes pièces. J’hésite à entamer un nouveau
chantier au grenier ou à la cave, des pièces qui n’ont pas vocation à être habitée,
quand l’évidence me frappe : l’abri de jardin peut probablement utiliser un bon coup
de chiffon à poussière et de balai. Ma décision prise, j’ouvre la porte du cabanon et le
fusil me tombe dessus.

Je m’exprime mal, peut-être. Le fusil ne se trouvait pas aux aguets, prêt à bondir :
simple objet, il était posé debout le long du mur à côté de la porte et, sans doute à



cause  de  la  secousse  par  laquelle  j’ai  ouvert,  a  basculé  pour  se  fiche  dans  mes
genoux.

Je ne possède pas de fusil. Je ne veux pas de ça chez moi. J’éprouve une répulsion
naturelle pour les armes à feu. Je crois que j’ai fait du tir à la carabine, quand j’étais
petite, avec mon père. Bang. C’est flou. J’ai oublié. Bang. Je crois que ça vaut mieux.

Maxime arrive dans mon dos, essoufflé d’avoir couru. Je me retourne, le genou
toujours douloureux du canon d’acier qui l’a percuté, et je demande :

« Qu’est-ce que c’est que ça ? »

Il faut imaginer un ton de voix qui suggère que je sais, techniquement, quel est
l’objet que j’ai découvert et quelle est l’unique fonction pour laquelle il est conçu, et
que la question implicite est plutôt quelque chose de l’ordre de :

« Que fout cette saloperie d’engin de mort dans l’abri de jardin de MA maison ? »

Maxime me répond l’histoire suivante : un collègue à lui part en retraite. À son pot
de départ, il apprend que Maxime a déménagé et ne vit plus au centre-ville de là où se
trouvent  les  bureaux  de  l’entreprise.  Instantanément,  le  collègue  s’exclame :
Maxime ! Petit gars ! Toute la vie devant toi, une belle maison loin de tout ! Il te faut
un fusil. J’en ai justement un. Je te le vends pour presque rien. Passe ton permis de
chasse à la première occasion, c’est le meilleur moyen de te faire des copains de tes
voisins.

Maxime a acheté le fusil et l’a remisé dans l’abri de jardin en attendant de passer
son permis de chasse et de se faire des copains de nos voisins.

Sans m’en parler. Apparemment c’est surfait, mentionner l’acquisition d’une arme
à feu à sa conjointe.

Il est possible que j’aie crié ; il est possible que j’aie eu tort de crier. Je ne suis pas
en train de prétendre qu’il  s’agissait  de la  meilleure réaction. Maxime m’en veut
beaucoup. Il aime ma capacité à communiquer autrement qu’en criant. Ça lui épargne
les réminiscences d’une enfance passée à se faire crier dessus. Je répète : les psys
travaillent loin de chez nous.

Maxime, magnanime, est prêt à me pardonner d’avoir crié mais je ne sais pas si je
suis prête à lui pardonner d’avoir ramené un fusil à la maison.

(Céline dodeline de la tête, ses mains en coupe autour de sa tasse de thé.

« Le mariage, c’est des compromis. Si ça reste dans l’abri de jardin, est-ce que tu
pourrais envisager… »)



Maxime a acheté un deuxième fusil que j’ai aperçu par hasard à travers la fenêtre
du cabanon.

(Céline cille trois fois sans bouger un seul autre muscle.)

Il est possible que j’aie eu tort de pleurer, les parents de Maxime ayant développé
la coutume familiale de se mettre à pleurer à chaudes larmes aussitôt après lui avoir
crié dessus. Il est possible que je n’aie pas mon mot à dire sur les loisirs de mon
époux et que, s’il souhaite entamer une collection d’objets insolites avec une histoire
fascinante et un impact culturel non-négligeable, je doive simplement l’encaisser.

Bref.

Je suis fâchée avec mon mari.

Je dors dans la chambre d’amis depuis mercredi soir.

Je crois qu’il y a désormais un troisième fusil dans l’abri de jardin.

J’ai l’impression que j’aurais pu résoudre cette situation autrement si je m’y étais
mieux prise.

Je serai probablement une secrétaire de mairie très peu efficace lundi matin.

Les larmes coulent toutes seules – je ne pleure pas ; j’ai plus un genre de fuite
d’eau. Céline sort un paquet de mouchoirs en papier et me le tend avec autorité.

« Bon. »

Je m’essuie les yeux et me vidange le nez.

« Iolia. »

Je replie le mouchoir souillé et le pose dans un coin où il ne dérangera personne en
attendant que je débarrasse la table de la cuisine.

« Ici, c’est la campagne. Tout le monde est chasseur. Maxime serait tombé dans le
hobby un jour ou l’autre. »

Les larmes remontent.

« Évidemment,  il  a  eu tort  de  ne pas  t’en parler.  C’est  un problème.  Un mari
taciturne, à la fin de la journée, c’est un mari malheureux. Surtout si ça te fait peur !
Tu mérites qu’on t’apprenne ! Viens, on va le dédiaboliser, ton abri de jardin. »

Elle abandonne le thé et prend la porte de derrière. Je lui emboîte le pas, sonnée.
Notre jardin est joli dans le genre sauvage ; dans les premiers temps, on me regardait
bizarrement quand j’expliquais que nous voulons favoriser la biodiversité et que nous



nous fichons que le terrain ne soit pas couvert d’un parfait gazon vert. Les voisins ont
fini par lâcher le sujet. Nos herbes folles ne font de mal à personne et on a assez
prouvé qu’on n’était pas que des parisiens qui viennent trois week-end par an ou,
pire, des anglais.

Sur le chemin, Céline m’explique :

« Les armes à feu, ça se gère. Ça se range sans munitions et avec la sûreté, ça
s’entretient,  ça  se  réserve  aux  usages  stricts  pour  lesquels  leur  possession  est
autorisée… Pas besoin de virer parano ! Tu verras, c’est bizarre pour un citadin mais
naturel par ici, c’est bien, vous vous acclimatez. »

La  porte  de  l’abri  de  jardin  est  un  peu  dure ;  madame  la  maire  échoue  à  la
débloquer. Je le fais à sa place et recule, mon genou toujours bleu des hématomes que
j’ai récoltés à chacune de mes visites.

Le premier fusil tombe, comme il est tombé les fois précédentes. Le deuxième fusil
suit.  Le  troisième  fusil  s’empile  sur  ses  prédécesseurs  puis,  déséquilibré,  glisse
derrière. Le quatrième fusil s’effondre et précipite le premier sur le sol du jardin, hors
de la cabane.

Ainsi de suite, en un jeu de dominos interminable, les vingt-sept fusils de l’abri de
jardin finissent à  terre. Céline les regarde et je regarde Céline ; j’ai fini de compter
les  armes  et  j’ai  besoin  de  vérifier  sur  son  visage  que  je  ne  suis  pas  en  train
d’halluciner.

Elle a l’expression neutre. Une qualité certaine dans son rôle officiel. Quand un
administré se pointe dans mon bureau en m’expliquant ce qui lui arrive, je ne peux
pas  empêcher  tous  mes  traits  de  souligner  son  récit  du  panel  complet  de  mes
émotions : il y en a qui le prennent mal. Céline reprend la parole :

« En admettant que Maxime n’ait fait que des affaires exceptionnelles et acheté
d’occasion chaque pièce pour, allez, deux cents euros ? Il y a au moins cinq mille
euros de fusils dans votre abri de jardin.

— C’est beaucoup, non ?

— … pas vraiment, mon estimation est trop basse pour signifier quoi que ce soit. »

Céline attrape un fusil dans le tas, l’observe, le soupèse, en vérifie le numéro de
série et déclare :

« Celui-là ressemble à celui qu’on a volé à mon cousin cette semaine. »



Nous  échangeons  un  regard.  Je  voudrais  croire  qu’il  s’agit  d’un  regard  de
connivence, plein de sens et de sous-entendus, mais la vérité est que nous ne sommes
pas amies et que ce regard ne me convoie rien.

« Bon. J’appelle le 17. Je peux utiliser ton fixe ? »

Loin de tout, y compris des antennes-relais. Tandis que Céline explique plusieurs
fois la situation dans le combiné, je remets de l’eau sur le feu : j’ai besoin de plus de
thé.

Maxime arrive avant la gendarmerie, nous trouve dans la cuisine et les pièces de sa
collection sens-dessus-dessous au jardin. Il est livide, mais contenu, mais livide, et je
dois avouer que la présence de la maire du village – pas la première gonze venue, si
vous voyez ce que je veux dire – participe à me rassurer. Nous sommes deux ; deux
contre un ; j’ai raison, je crois ; quelque chose dans ma tête a arrêté de se demander si
je suis folle.

« Assieds-toi. »

L’autorité municipale fait tomber mon mari sur son cul. Heureusement, il y avait
une chaise dessous. Céline débute l’interrogatoire :

« Vingt-sept fusils.

— J’en fais collection.

— C’est beaucoup.

— Oui, c’est une collection.

— Tu les as volés.

— Non ! »

Maxime met un grand coup dans la table ; le thé déborde et remplit les soucoupes.
Céline  m’interpelle  d’un  coup  de  menton.  Je  suis  tétanisée.  Elle  secoue  la  tête.
L’expression est neutre mais je la devine déçue. Il se défend :

« Pas volés ! Empruntés. »

L’attention de madame la maire revient sur mon mari.

« Empruntés à qui ? »

Maxime se tourne vers moi :

« Mais dis quelque chose ! »

Pardon ? Que je dise… que dire de plus que ce que j’ai déjà dit ?



« Je déteste les fusils et je déteste chaque seconde que je passe dans cette maison
où tu as stocké des fusils sans mon accord. »

Maxime gémit d’exaspération. Céline elle-même roule des yeux :

« Oui, enfin, essayons de rester constructifs. »

Je la dévisage. Ça me paraissait constructif ; autant qu’elle me paraissait jusqu’ici
de mon côté. Que se passe-t-il ?

« Empruntés à qui, Maxime ? »

Il soupire. Le genre de soupir de frustration qui me place en alerte maximale.

« Aux voisins, par-ci, par-là.

— Ils sont au courant ? »

Maxime parvient à se soustraire à l’autorité naturelle de Céline et se lève de table.

« Vous avez mis le bordel dans l’abri de jardin, je vais le ranger. »

Il  quitte  la  cuisine.  Céline  considère  le  thé  qui  gît  dans  sa  soucoupe  puis  le
transvase dans sa tasse.

« Bon. Je n’avais jamais remarqué qu’il était simplet comme ça.

— Il n’est pas... »

Je cherche mes mots.

« C’est un homme très intelligent et capable et sensible et je ne comprends pas à
quoi il joue.

— Iolia, toutes les lunes de miel ont une fin. C’est ton mari, ouvre les yeux sur ce
qu’il est vraiment ou tu vas faire exploser ton mariage en vol. »

Je suppose que je devrais l’écouter : elle est revenue dans le village de son enfance
pour y devenir maire après avoir divorcé deux fois. Elle s’y connaît, elle doit avoir
raison. Au loin, on commence à entendre le faux Fa de la gendarmerie ; Céline fronce
les sourcils jusqu’à la coupure de la sirène. Elle hoche la tête et commente :

« Pas besoin de l’alerter outre mesure, on ne voudrait pas qu’il panique. »

Elle boit une gorgée de thé.

« Tu devrais le préparer. »

Difficile de résister à l’autorité municipale. Je me lève, raide, et prends le chemin
de l’abri de jardin. Côté route, j’entends le véhicule de la gendarmerie se garer.



Maxime est affairé à attraper les fusils, leur mettre un coup de chiffon, puis les
réaligner le long des murs de la cabane de jardin, comme il essaie de le faire depuis
une semaine, comme ça n’a jamais marché, comme ça ne marchera jamais. J’attire
son attention d’une main sur l’épaule plus tremblante que je ne l’aurais voulu. Il me
chasse d’une revers de gifle. J’ai l’impression d’être une mouche.

« Quoi ? »

Après tout, nous sommes fâchés. Je dois prendre sur moi pour garder un ton plus
neutre que triomphant :

« La gendarmerie est là. »

Il sursaute, me regarde soudain. Ses yeux écarquillés rappellent la proie plutôt que
le chasseur.

« Non.  Non,  non,  non.  Ce  n’est  pas  possible.  Pas  maintenant.  Fais  quelque
chose ! »

Il retourne à ses fusils, la conversation close de son point de vue. Je reste figée.
Céline tape au carreau ; je distingue un homme en uniforme derrière elle. Une pointe
d’agacement  irrationnelle  me traverse,  parce  que  Céline  n’est  pas  chez  elle  pour
ouvrir la porte et accueillir des gens dans mon domicile. Un reste de parisianisme. Je
les rejoins dans la cuisine.

Deux barres blanches horizontales,  c’est un lieutenant. Derrière lui,  une femme
dotée d’un écusson à trois barres obliques. J’ai oublié le grade. Probablement plus bas
que lieutenant.

« Quelle est la situation ? »

Céline m’enjoint à parler. Je propose du thé. Les gendarmes refusent. Je parle. La
conclusion est la suivante :

« Être collectionneur n’est pas illégal…

— Pas de permis de chasse, rappelle Céline.

— S’il est en cours d’acquisition…

— Les fusils sont volés, s’agace Céline.

— Bon, certes. »

Le lieutenant plante ses yeux dans les miens, accroche un bon sourire bien paternel
sur son visage, et me demande avec toute la bienveillance possible :



« Est-ce que vous  avez parlé  à  votre  mari  pour désescalader  la  situation avant
l’intervention des forces de l’ordre ? Vous vous rendez compte, j’espère, que c’est
très grave de nous appeler. »

Je m’observe de l’intérieur ne rien répondre et ne pas bouger. Je sens mes nerfs
s’allumer de la tête au bas du dos dans une grande vague de glace. Je crois – je crois
que je meurs de honte. De me faire enfin expliquer ce que j’ai raté depuis tout ce
temps. Ça devient du sang battant à mes tempes – mon cœur accélère, en lutte contre
le froid soudain. Je secoue la tête.

« Allez, on y va ensemble. »

Escortée par  les  deux gendarmes, je retourne dans le  jardin.  Le rangement des
fusils  est  terminé.  Maxime ferme la  porte  de  la  cabane  en  des gestes  si  lents  et
précautionneux qu’il n’est pas loin de pratiquer le tai chi.

« Chéri ? »

Il se retourne. Je ne sais pas quoi lui dire, alors je vais rester simple :

« Il faut rendre les fusils, chéri. Ils ne sont pas à toi.

— Et qui va m’y obliger, toi peut-être ? »

Je cligne des paupières. Je regarde à ma droite : un lieutenant de gendarmerie. Je
regarde à  ma gauche :  une...  maréchale des  logis cheffe,  ça  vient  de me revenir.
J’hésite à les pincer, vérifier leur consistance, leur présence, leur réalité. Le lieutenant
me touche l’épaule.

« Continuez de lui parler, ça se passe très bien. »

À partir de cette déclaration, je peine à extrapoler à quoi correspond  «très bien »
dans sa hiérarchie personnelle du  «passage » des  «ça ». Je tente :

« La gendarmerie est là, Maxime.

— Fais quelque chose ! Je ne peux vraiment pas gérer ça maintenant. »

Je supplie des yeux la maréchale des logis cheffe. Certes, j’avais oublié son grade,
mais maintenant que je m’en rappelle je m’estime en droit de la supplier des yeux.
Elle reste d’une impassibilité gendarmique.

« Et maintenant ? demandé-je.

— Allez, un petit effort, réessayez » exige le lieutenant.



Je fais  demi-tour et retourne dans la  cuisine.  Cécile  m’y accueille,  les sourcils
froncés.

« Qu’est-ce que c’était que ça ?

— Je ne sais plus quoi faire. Il ne m’écoute pas. Je te jure, je le sens.

— Fais-toi écouter, alors ! C’est ton mari, oui ou non ? »

Les gendarmes reviennent. Le lieutenant paraît beaucoup moins bienveillant tandis
qu’il me souligne :

« Écoutez, si vous n’y mettez pas du vôtre, si on ne peut pas compter sur votre
coopération, comment voulez-vous qu’on s’en sorte ? »

Maxime entre dans la  cuisine,  lâche un cri devant le  monde qui  s’y trouve, et
m’interpelle :

« Iolia,  fous-moi tout  ça dehors !  J’ai  passé une journée stressante,  je veux me
reposer, et tu ne m’as rien demandé avant d’inviter qui que ce soit ! »

Je  m’effondre  sur  la  chaise  de  la  cuisine  qui  attendait  mon  retour.  Les  yeux
accusateurs des uns et des autres me pétrifient. Je n’ai aucun pouvoir. Personne ne
m’écoute. Tout le monde s’en fout. Je ne peux rien faire. Mes mains cherchent une
accroche autour d’elles ; la droite saisit l’anse de ma tasse de thé.

Sa chaleur sur mes phalanges, puis dans ma paume, me détend d’une façon toute
mécanique.  Mon  esprit  cherche  une  excuse  pour  se  mettre  au  diapason  de  cette
sérénité.

Je ne peux rien faire.

Je ne peux rien faire.

Je peux ne rien faire.

Je prends une gorgée de thé. Je lève les yeux : on me scrute toujours. Céline, le
lieutenant, la maréchale des logis cheffe, Maxime. Quatre mines accusatrices. Une
nouvelle gorgée.

C’est incroyable tout ce monde que j’ai réussi à mettre en colère en me démenant.
Autant arrêter de me démener.

Céline reprend la parole la première :

« Qu’est-ce que tu attends, au juste ?

— Moi ? Rien.



— Qu’est-ce que tu fous ? crache Maxime.

— Rien.  Je  ne  vais  rien faire.  Rien  de  toute  cette  histoire  ne  me  concerne.
Débrouillez-vous. »

Je bois du thé. Le thé est bon. La panique se diffuse dans ma cuisine à mesure
qu’elle me quitte.

« Mais tu te rends compte que…

— … si votre mari ne veut pas coopérer…

— … ils vont m’enlever mes fusils…

— … l’image que ça donne…

— … on sera contraints d’utiliser la force…

— … je n’ai rien fait de mal… »

Je hoche la tête dans le vague, occupée à ne pas les écouter. Une pause a lieu : j’en
profite pour leur rappeler à tous :

« Pas mon problème. Débrouillez-vous. »

J’observe le résultat.

Maxime contemple un futur où il  est arrêté pour le vol d’une bonne vingtaine,
probablement plus, d’armes à feu de catégorie C.

Le lieutenant contemple un futur où il doit justifier devant sa hiérarchie qu’il a été
obligé d’abattre un forcené armé jusqu’aux dents.

Céline  contemple  un  futur  où  elle  rédige  un  communiqué  pour  la  presse
quotidienne régionale expliquant quelle espèce d’imbroglio campagnard dégénéré a
eu lieu dans sa commune minuscule.

Aucun de ces  avenirs  ne  leur  convient.  Par  bonheur,  ils  ont  tous les trois  une
formidable capacité d’influence sur l’avenir.

Ils s’assoient à table et discutent de leurs options.

Maxime va rendre les fusils, parce que bien sûr qu’il va rendre les fusils, et se faire
confisquer les siens jusqu’à avoir effectivement passé son permis de chasse. Céline
va faire le tour des administrés pour les encourager à oublier et pardonner plutôt qu’à
ressasser l’incident. La gendarmerie va faciliter toutes ces opérations. Je ne vais pas
lever le petit doigt pour aider le processus.



Les  trois  parties  prenantes  parviennent  à  un  accord  définitif  et  entament  les
démarches nécessaires. Les gendarmes saisissent les fusils. Maxime regarde ses fusils
partir. Céline supervise.

Mon thé est délicieux, pour du sachet de supermarché. Je réalise soudain que sa
douceur vient moins de lui que de la disparition du sentiment terrible, cette sensation
gluante  d’avoir  mal  agi.  J’ai  cessé  d’agir,  et  c’était  ma  meilleure  décision  de  la
journée.

Céline me salue d’une poignée de main. Je crois qu’elle n’approuve pas mon retrait
de la situation, et je suis certaine de ne pas m’en soucier. Les gendarmes me disent au
revoir, leur opinion indéfinissable, et de toute façon qui suis-je pour exiger la bonne
opinion des forces de l’ordre.

Reste Maxime.

« Tu veux du thé ? »

Il secoue la tête : c’est non. Je hausse les épaules. La vérité est qu’il est l’heure de
se poser la question du déjeuner. Je dois avoir de quoi nous dépanner au congélateur.

Le temps que ça réchauffe, mon mari boude. Au moment de manger, il est arrivé à
sa conclusion sur l’affaire et me reproche :

« Tu m’as laissé tomber alors que j’avais besoin d’aide. »

J’acquiesce :

« C’est vrai.

— Je ne peux pas compter sur toi.

— Fine analyse. »

La mâchoire serrée, il mange. Il se cogne la fourchette contre les dents à intervalles
réguliers, du coup. Aujourd’hui, je décide que c’est lui que ça regarde.

Il  termine  son  assiette  et  n’ajoute  rien.  Je  déguste  ma  purée  décongelée.  Je
débarrasse :

« Fini ? »

Je pourrais être en train de parler de son assiette ; je pourrais être en train de parler
de  la  conversation.  Son  haussement  d’épaules  est  à  la  hauteur  de  l’ambiguïté.
J’expose :



« Tu ne vas pas passer ton permis de chasse, tu vas entamer les démarches pour
revendre le ou les fusils qui t’appartiennent effectivement, et tu ne feras plus jamais
entrer d’armes à feu sur notre terrain sans que je sois au courant et que j’aie donné
mon accord. Sinon, ce mariage est terminé. »

Il écarquille les yeux, crie au chantage émotionnel.

« Ce mariage est-il terminé, Maxime ? »

Le discours tente de se construire, de proposer une troisième voie où il obtiendrait
le droit de faire tout ce qu’il désire peu importe à quel point ça me blesse sans subir la
moindre conséquence ; je réitère :

« Ce mariage est-il terminé ? »

Il perd ses mots, rougit de colère, frappe la table, affirme en morceaux épars que
c’est dégueulasse, pour un accident, un seul, après tout ce qu’on a vécu, comment
j’ose ?

« Ce mariage est terminé. »

Le silence tombe. Puis il gémit :

« Tu n’as pas le droit de me faire ça, Iolia.

— Sinon quoi ? Bang bang, « si je ne peux pas t’avoir personne ne t’aura », à la
mode des campagnes ?

— Tu crois vraiment que je suis comme ça ? C’est ça l’image que tu as de moi ?
Tout ce que tu fais c’est juger ma collection !

— Pourquoi des fusils ? Pourquoi pas des timbres ?

— Non, la vraie question c’est pourquoi tu veux contrôler tous mes gestes !

— Parce que tu contrôles tous mes gestes ! »

Je reprends mon souffle.

« La quantité de choses que je m’interdis pour ne pas empiéter sur ton confort. Je
ne saurais pas les lister tant il y en a. Je ne me laisse même pas pleurer parce que j’ai
peur de te blesser. Je ne me laisse pas être, vu que ça t’a l’air si insupportable. Je n’en
peux plus, et je ne veux plus proposer des solutions dont tu te fous parce que tu ne
vois pas le problème. Je ne suis pas la solution à tes problèmes. Et, clairement, tu n’es
pas la solution aux miens. »

Il est livide. Je suis livide. Nous sommes livides. Codépendants jusqu’au bout, ah.



« Si je ne peux rien faire, je peux ne rien faire. Alors je ne vais rien faire. Fais, toi :
je te regarde. »

C’est  injuste  et,  au  moment  où  je  prononce  ces  paroles,  je  sais  qu’elles  sont
injustes. Un mariage, ça se travaille à plusieurs grâce à la magie du compromis. La
sensation grisante du pouvoir – le pouvoir de dire toutes ces choses injustes et d’en
assumer les conséquences – l’emporte.

Nous nous couchons séparément ce soir-là encore. Maxime a proposé de prendre la
chambre  d’amis  et  de  me  laisser  la  vraie,  une  façon  tardive  de  montrer  qu’il  a
conscience de qui portait les torts dans la dispute ; c’est un peu tard. Il y a mon odeur
sur les draps, et les courbatures du matelas imprimées dans mon dos.

Il ne dort pas, je ne dors pas, nous ne dormons pas, la codépendance est notre joie.

Je ne sais pas ce qui va se passer.

Je ne suis pas vraiment en train d’y réfléchir – puisque j’ai affirmé que c’était le
travail de Maxime – mais il ne faut pas être très futé pour distinguer à travers le voile
du futur les quelques issues possibles à ce stade :

Peut-être que Maxime cherche à sauver ce mariage grâce à la magie des thérapies
individuelles et conjugales, et qu’en fin de compte la ville n’est pas si loin qu’on ne
puisse s’y soigner. Peut-être qu’on se rend compte qu’on a davantage peur de finir
seuls et incompris que d’amour l’un pour l’autre. Peut-être qu’en fait on réalise que
nous nous aimons et que nous préférons nous faire du bien plutôt que du mal.

Peut-être que Maxime s’efforce d’effacer tout, quand bien même je ne le voudrais
pas, à coups de cajoleries et de réécriture de l’histoire. Peut-être qu’il y parvient, mais
je n’espère pas ; je serais très déçue d’oublier, après cette affaire des fusils.

Peut-être que Maxime renonce à notre mariage. Peut-être que nous nous séparons
en bonne et due forme, sans mépris, sans haine, par la force des choses. Ou peut-être
qu’il repense avec nostalgie à ce fusil qui l’attend à la gendarmerie, qu’il passe son
permis de chasse, qu’il m’attend en bas de mon nouveau chez-moi, qu’avec un de ses
sourires asymétriques si charmants, il lève le canon, presse la détente, projette des
fragments  de métal à haute vélocité à travers des parties molles et  utiles de mon
enveloppe charnelle, bang bang.

C’est drôle, non. Je veux dire.

Après cinq ans de mariage. Après tout ce temps.



On pourrait croire que je serais capable, d’instinct, de prédire lequel de ces avenirs
est le plus probable ?


