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Depuis plusieurs jours ne me quitte pas la sensation d’avoir fait quelque chose de
travers — elle s’accroche et m’englue comme de la résine de pin qui me serait tombée
dans les cheveux au cours d’une virée en forét. Je parcours les alentours du regard a
la recherche de quelque chose a ranger.

Les livres s’alignent sur les étageres de la bibliotheéque, classés par theme et par
ordre alphabétique. Les aimants du frigo soutiennent chacun un dépliant pertinent,
qui pour la promotion du restaurant du village, qui pour rappeler un concert a venir,
qui pour conserver le numéro d’un dépanneur efficace. Mon mug et celui de Céline
sont assorti ’'un a 1’autre et les sachets de thé y ont infusé exactement la durée
recommandée sur la boite.

Céline attire mon attention :
« La Terre appelle Iolia ? »

Je me souviens de sourire et de la regarder dans les yeux. Négliger son invitée ne
se fait pas.

« Pardon ! Tu disais ?

—Je ne sais plus, j’en ¢€tais ou ? Ah, oui : je suppose qu’on pourrait
hypothétiquement envisager un genre de transition démographique dans un futur a
moyen terme — mais la vérit¢ a I’heure actuelle, c’est qu'on a sur les bras une
communauté d’agriculteurs et de chasseurs vieillissants qui ne parviennent pas a
retenir leurs enfants dans le coin et qui vont soit rester autonomes et mourir chez eux,
soit partir en maison de retraite... et je ne me vois pas négocier 1’installation d’une
agence d’aide a la personne, pas ici. Bref, on va virer village fantdme de nos vivants a
toutes les deux. Iolia, tu es préoccupée. »

Je blague :
« On ne peut rien te cacher ! C’est rien, haha. »

Je m’apergois que j’ai ri mais que j’ai oubli¢ de blaguer. Céline fronce les sourcils.




« J’ai besoin de ma secrétaire en forme lundi matin.
— Laisse-moi tranquille le samedi, alors.
— Quelque chose ne va pas ? Tu peux m’en parler. »

J’hésite. Céline n’est pas une amie — pas exactement ; pas encore ; madame la
Maire est un peu trop ma patronne pour ¢a. Je ne tiens la boutique que depuis un an et
demi, on ne m’a méme pas encore invitée a rejoindre 1’association des secrétaires de
mairie de la communauté de communes. Mes copains parisiens s’¢loignent de moi
aussi vite que je me suis €loignée de la capitale.

Pour tout avouer, je me sens un peu seule. Prendre rendez-vous chez le psy n’est
pas envisageable : la distance. C’est Maxime qui utilise la voiture pour aller travailler.

Il y a tellement de choses qui nous changent, dans un nouvel endroit — la taille de
notre nouvelle maison, déja ; comme si mon esprit se déployait dans 1’espace ; mon
chez-moi, mon territoire s’€tait soudain agrandi. L’horizon a rétréci en méme temps.
Je me suis transformée, en tant que personne agissant dans le monde, de fagons que je
ne vois méme plus.

Parfois je reparle a mes amies de Paris et quand elles se plaignent des aléas de leur
vie je me retrouve incapable de concevoir leurs problémes. Je ne les imagine pas
trouver une réponse pertinente au mien.

Céline, en revanche, me ressemble de plus en plus — ou le contraire. Une
campagnarde, avec un sens du devoir qui lui a fait briguer la mairie quand le dernier
¢lu, un vieux gars du cru qui siégeait depuis quarante ans, a cassé sa pipe. Peut-étre
comprendra-t-elle. Je lui relate les faits suivants :

J’ai réussi a convaincre Maxime qu’il serait pertinent de prendre un week-end pour
nettoyer a fond la maison, grand nettoyage de printemps, tout ¢ca. Maxime aime la
propreté ; il ’aime tellement que tenir une éponge salie d’avoir été utilisée pour
nettoyer quelque chose lui provoque des frissons de dégotit. Personne n’est parfait.
Nous sommes mari€s depuis cing ans.

Il récure la salle de bain et j’ai fini mes pieces. J’hésite a entamer un nouveau
chantier au grenier ou a la cave, des pieces qui n’ont pas vocation a €tre habitée,
quand 1’évidence me frappe : 1’abri de jardin peut probablement utiliser un bon coup
de chiffon a poussicre et de balai. Ma décision prise, j’ouvre la porte du cabanon et le
fusil me tombe dessus.

Je m’exprime mal, peut-étre. Le fusil ne se trouvait pas aux aguets, prét a bondir :
simple objet, il était posé debout le long du mur a c6té de la porte et, sans doute a




cause de la secousse par laquelle j’ai ouvert, a basculé pour se fiche dans mes
genoux.

Je ne possede pas de fusil. Je ne veux pas de ¢a chez moi. J’éprouve une répulsion
naturelle pour les armes a feu. Je crois que j’ai fait du tir a la carabine, quand j’étais
petite, avec mon pere. Bang. C’est flou. J’ai oublié. Bang. Je crois que ¢a vaut mieux.

Maxime arrive dans mon dos, essoufflé d’avoir couru. Je me retourne, le genou
toujours douloureux du canon d’acier qui I’a percuté, et je demande :

« Qu’est-ce que c’est que ¢a ? »

Il faut imaginer un ton de voix qui suggere que je sais, techniquement, quel est
I’objet que j’ai découvert et quelle est I’unique fonction pour laquelle il est congu, et
que la question implicite est plutot quelque chose de 1’ordre de :

« Que fout cette saloperie d’engin de mort dans 1’abri de jardin de MA maison ? »

Maxime me répond I’histoire suivante : un collégue a lui part en retraite. A son pot
de départ, il apprend que Maxime a déménagé et ne vit plus au centre-ville de 1a ou se
trouvent les bureaux de I’entreprise. Instantanément, le collégue s’exclame :
Maxime ! Petit gars | Toute la vie devant toi, une belle maison loin de tout ! II te faut
un fusil. J’en ai justement un. Je te le vends pour presque rien. Passe ton permis de
chasse a la premicre occasion, c’est le meilleur moyen de te faire des copains de tes
voisins.

Maxime a acheté le fusil et 1’a remisé dans ’abri de jardin en attendant de passer
son permis de chasse et de se faire des copains de nos voisins.

Sans m’en parler. Apparemment c’est surfait, mentionner 1’acquisition d’une arme
a feu a sa conjointe.

Il est possible que j’aie crié ; il est possible que j’aie eu tort de crier. Je ne suis pas
en train de prétendre qu’il s’agissait de la meilleure réaction. Maxime m’en veut
beaucoup. Il aime ma capacité a communiquer autrement qu’en criant. Ca lui épargne
les réminiscences d’une enfance passée a se faire crier dessus. Je répete : les psys
travaillent loin de chez nous.

Maxime, magnanime, est prét a me pardonner d’avoir crié mais je ne sais pas si je
suis préte a lui pardonner d’avoir ramené un fusil a la maison.

(Céline dodeline de la téte, ses mains en coupe autour de sa tasse de thé.

« Le mariage, c’est des compromis. Si ¢a reste dans I’abri de jardin, est-ce que tu
pourrais envisager... »)




Maxime a acheté un deuxiéme fusil que j’ai apercu par hasard a travers la fenétre
du cabanon.

(Céline cille trois fois sans bouger un seul autre muscle.)

Il est possible que j’aie eu fort de pleurer, les parents de Maxime ayant développé
la coutume familiale de se mettre a pleurer a chaudes larmes aussitot apres lui avoir
crié dessus. Il est possible que je n’aie pas mon mot a dire sur les loisirs de mon
époux et que, s’il souhaite entamer une collection d’objets insolites avec une histoire
fascinante et un impact culturel non-négligeable, je doive simplement I’encaisser.

Bref.

Je suis fachée avec mon mari.

Je dors dans la chambre d’amis depuis mercredi soir.

Je crois qu’il y a désormais un troisieme fusil dans I’abri de jardin.

J’ai I’impression que j’aurais pu résoudre cette situation autrement si je m’y étais
mieux prise.

Je serai probablement une secrétaire de mairie trés peu efficace lundi matin.

Les larmes coulent toutes seules — je ne pleure pas ; j’ai plus un genre de fuite
d’eau. Céline sort un paquet de mouchoirs en papier et me le tend avec autorité.

« Bon. »
Je m’essuie les yeux et me vidange le nez.
« lolia. »

Je replie le mouchoir souill¢ et le pose dans un coin ou il ne dérangera personne en
attendant que je débarrasse la table de la cuisine.

« Ici, c’est la campagne. Tout le monde est chasseur. Maxime serait tombé dans le
hobby un jour ou I’autre. »

Les larmes remontent.

« Evidemment, il a eu tort de ne pas t’en parler. C’est un probléme. Un mari
taciturne, a la fin de la journée, c’est un mari malheureux. Surtout si ¢a te fait peur !
Tu mérites qu’on t’apprenne ! Viens, on va le dédiaboliser, ton abri de jardin. »

Elle abandonne le thé et prend la porte de derricre. Je lui emboite le pas, sonnée.
Notre jardin est joli dans le genre sauvage ; dans les premiers temps, on me regardait
bizarrement quand j’expliquais que nous voulons favoriser la biodiversité et que nous




nous fichons que le terrain ne soit pas couvert d’un parfait gazon vert. Les voisins ont
fini par lacher le sujet. Nos herbes folles ne font de mal a personne et on a assez
prouvé qu’on n’était pas que des parisiens qui viennent trois week-end par an ou,
pire, des anglais.

Sur le chemin, Céline m’explique :

« Les armes a feu, ¢a se gere. Ca se range sans munitions et avec la sireté, ca
s’entretient, ¢a se réserve aux usages stricts pour lesquels leur possession est
autorisée... Pas besoin de virer parano ! Tu verras, c’est bizarre pour un citadin mais
naturel par ici, ¢’est bien, vous vous acclimatez. »

La porte de 1’abri de jardin est un peu dure; madame la maire échoue a la
débloquer. Je le fais a sa place et recule, mon genou toujours bleu des hématomes que
J’ai récoltés a chacune de mes visites.

Le premier fusil tombe, comme il est tombé les fois précédentes. Le deuxieme fusil
suit. Le troisieme fusil s’empile sur ses prédécesseurs puis, déséquilibre, glisse
derriere. Le quatrieme fusil s’effondre et précipite le premier sur le sol du jardin, hors
de la cabane.

Ainsi de suite, en un jeu de dominos interminable, les vingt-sept fusils de 1’abri de
jardin finissent a terre. Céline les regarde et je regarde Céline ; j’ai fini de compter
les armes et j’ai besoin de vérifier sur son visage que je ne suis pas en train
d’halluciner.

Elle a ’expression neutre. Une qualité certaine dans son role officiel. Quand un
administré se pointe dans mon bureau en m’expliquant ce qui lui arrive, je ne peux
pas empécher tous mes traits de souligner son récit du panel complet de mes
émotions : il y en a qui le prennent mal. Céline reprend la parole :

« En admettant que Maxime n’ait fait que des affaires exceptionnelles et acheté
d’occasion chaque piéce pour, allez, deux cents euros ? Il y a au moins cinq mille
euros de fusils dans votre abri de jardin.

— C’est beaucoup, non ?
— ... pas vraiment, mon estimation est trop basse pour signifier quoi que ce soit. »

Céline attrape un fusil dans le tas, I’observe, le soupése, en vérifie le numéro de
série et déclare :

« Celui-la ressemble a celui qu’on a volé a mon cousin cette semaine. »




Nous échangeons un regard. Je voudrais croire qu’il s’agit d’un regard de
connivence, plein de sens et de sous-entendus, mais la vérité est que nous ne sommes
pas amies et que ce regard ne me convoie rien.

« Bon. J’appelle le 17. Je peux utiliser ton fixe ? »

Loin de tout, y compris des antennes-relais. Tandis que Céline explique plusieurs
fois la situation dans le combiné, je remets de 1’eau sur le feu : j’ai besoin de plus de
thé.

Maxime arrive avant la gendarmerie, nous trouve dans la cuisine et les pieces de sa
collection sens-dessus-dessous au jardin. Il est livide, mais contenu, mais livide, et je
dois avouer que la présence de la maire du village — pas la premiere gonze venue, si
vous voyez ce que je veux dire — participe a me rassurer. Nous sommes deux ; deux
contre un ; j’ai raison, je crois ; quelque chose dans ma téte a arrété de se demander si
je suis folle.

« Assieds-toi. »

L’autorité municipale fait tomber mon mari sur son cul. Heureusement, il y avait
une chaise dessous. Céline débute I’interrogatoire :

« Vingt-sept fusils.

— J’en fais collection.

— C’est beaucoup.

— Oui, c’est une collection.
— Tu les as volés.

— Non ! »

Maxime met un grand coup dans la table ; le thé déborde et remplit les soucoupes.
Céline m’interpelle d’un coup de menton. Je suis tétanisée. Elle secoue la téte.
L’expression est neutre mais je la devine dégue. Il se défend :

« Pas volés ! Empruntés. »

L’attention de madame la maire revient sur mon mari.
« Empruntés a qui ? »

Maxime se tourne vers moi :

« Mais dis quelque chose ! »

Pardon ? Que je dise... que dire de plus que ce que j’ai déja dit ?




« Je déteste les fusils et je déteste chaque seconde que je passe dans cette maison
ou tu as stocké des fusils sans mon accord. »

Maxime gémit d’exaspération. Céline elle-méme roule des yeux :
« Oui, enfin, essayons de rester constructifs. »

Je la dévisage. Ca me paraissait constructif ; autant qu’elle me paraissait jusqu’ici
de mon co6té. Que se passe-t-il ?

« Empruntés a qui, Maxime ? »

Il soupire. Le genre de soupir de frustration qui me place en alerte maximale.

« Aux voisins, par-ci, par-la.

— Ils sont au courant ? »

Maxime parvient a se soustraire a 1’autorité naturelle de Céline et se leve de table.
« Vous avez mis le bordel dans 1’abri de jardin, je vais le ranger. »

Il quitte la cuisine. Céline considére le thé qui git dans sa soucoupe puis le
transvase dans sa tasse.

« Bon. Je n’avais jamais remarqué qu’il était simplet comme c¢a.
— Il n’est pas... »
Je cherche mes mots.

« C’est un homme tres intelligent et capable et sensible et je ne comprends pas a
quoi il joue.

— Iolia, toutes les lunes de miel ont une fin. C’est ton mari, ouvre les yeux sur ce
qu’il est vraiment ou tu vas faire exploser ton mariage en vol. »

Je suppose que je devrais I’écouter : elle est revenue dans le village de son enfance
pour y devenir maire apres avoir divorcé deux fois. Elle s’y connait, elle doit avoir
raison. Au loin, on commence a entendre le faux Fa de la gendarmerie ; Céline fronce
les sourcils jusqu’a la coupure de la siréne. Elle hoche la téte et commente :

« Pas besoin de I’alerter outre mesure, on ne voudrait pas qu’il panique. »
Elle boit une gorgée de thé.
« Tu devrais le préparer. »

Difficile de résister a I’autorité municipale. Je me Ieve, raide, et prends le chemin
de I’abri de jardin. Co6té route, j’entends le véhicule de la gendarmerie se garer.




Maxime est affairé a attraper les fusils, leur mettre un coup de chiffon, puis les
réaligner le long des murs de la cabane de jardin, comme il essaie de le faire depuis
une semaine, comme ¢a n’a jamais marché, comme ¢a ne marchera jamais. Jattire
son attention d’une main sur 1’épaule plus tremblante que je ne 1’aurais voulu. Il me
chasse d’une revers de gifle. J’ai I’impression d’étre une mouche.

« Quoi ? »

Apres tout, nous sommes fachés. Je dois prendre sur moi pour garder un ton plus
neutre que triomphant :

« La gendarmerie est 1a. »

Il sursaute, me regarde soudain. Ses yeux écarquillés rappellent la proie plutdt que
le chasseur.

«Non. Non, non, non. Ce n’est pas possible. Pas maintenant. Fais quelque
chose ! »

Il retourne a ses fusils, la conversation close de son point de vue. Je reste figée.
Céline tape au carreau ; je distingue un homme en uniforme derriere elle. Une pointe
d’agacement irrationnelle me traverse, parce que Céline n’est pas chez elle pour
ouvrir la porte et accueillir des gens dans mon domicile. Un reste de parisianisme. Je
les rejoins dans la cuisine.

Deux barres blanches horizontales, c¢’est un lieutenant. Derriére lui, une femme
dotée d’un €cusson a trois barres obliques. J’ai oubli¢ le grade. Probablement plus bas
que lieutenant.

« Quelle est la situation ? »

Céline m’enjoint a parler. Je propose du thé. Les gendarmes refusent. Je parle. La
conclusion est la suivante :

« Etre collectionneur n’est pas illégal. ..

— Pas de permis de chasse, rappelle Céline.
— S’il est en cours d’acquisition...

— Les fusils sont volés, s’agace Céline.

— Bon, certes. »

Le lieutenant plante ses yeux dans les miens, accroche un bon sourire bien paternel
sur son visage, et me demande avec toute la bienveillance possible :




« Est-ce que vous avez parlé a votre mari pour désescalader la situation avant
I’intervention des forces de 1’ordre ? Vous vous rendez compte, j’espere, que c’est
tres grave de nous appeler. »

Je m’observe de I’intérieur ne rien répondre et ne pas bouger. Je sens mes nerfs
s’allumer de la téte au bas du dos dans une grande vague de glace. Je crois — je crois
que je meurs de honte. De me faire enfin expliquer ce que j’ai raté depuis tout ce
temps. Ca devient du sang battant & mes tempes — mon cceur accélere, en lutte contre
le froid soudain. Je secoue la téte.

« Allez, on y va ensemble. »

Escortée par les deux gendarmes, je retourne dans le jardin. Le rangement des
fusils est terminé. Maxime ferme la porte de la cabane en des gestes si lents et
précautionneux qu’il n’est pas loin de pratiquer le tai chi.

« Chéri ? »

I1 se retourne. Je ne sais pas quoi lui dire, alors je vais rester simple :
« Il faut rendre les fusils, chéri. Ils ne sont pas a toi.

— Et qui va m’y obliger, toi peut-étre ? »

Je cligne des paupicres. Je regarde a ma droite : un lieutenant de gendarmerie. Je
regarde a ma gauche : une... maréchale des logis cheffe, ¢a vient de me revenir.
J’hésite a les pincer, vérifier leur consistance, leur présence, leur réalité. Le lieutenant
me touche 1’épaule.

« Continuez de lui parler, ¢a se passe tres bien. »

A partir de cette déclaration, je peine a extrapoler a quoi correspond «trés bien »
dans sa hiérarchie personnelle du «passage » des «ca ». Je tente :

« La gendarmerie est 1a, Maxime.
— Fais quelque chose ! Je ne peux vraiment pas gérer ¢ca maintenant. »

Je supplie des yeux la maréchale des logis cheffe. Certes, j’avais oubli¢ son grade,
mais maintenant que je m’en rappelle je m’estime en droit de la supplier des yeux.
Elle reste d’une impassibilité gendarmique.

« Et maintenant ? demandé-je.

— Allez, un petit effort, réessayez » exige le lieutenant.




Je fais demi-tour et retourne dans la cuisine. Cécile m’y accueille, les sourcils
froncés.

« Qu’est-ce que c’était que ¢a ?
— Je ne sais plus quoi faire. Il ne m’écoute pas. Je te jure, je le sens.
— Fais-to1 écouter, alors ! C’est ton mari, oui ou non ? »

Les gendarmes reviennent. Le lieutenant parait beaucoup moins bienveillant tandis
qu’il me souligne :

« Ecoutez, si vous n’y mettez pas du votre, si on ne peut pas compter sur votre
coopération, comment voulez-vous qu’on s’en sorte ? »

Maxime entre dans la cuisine, lache un cri devant le monde qui s’y trouve, et
m’interpelle :

« lolia, fous-moi tout ca dehors ! J’ai passé une journée stressante, je veux me
reposer, et tu ne m’as rien demandé¢ avant d’inviter qui que ce soit ! »

Je m’effondre sur la chaise de la cuisine qui attendait mon retour. Les yeux
accusateurs des uns et des autres me pétrifient. Je n’ai aucun pouvoir. Personne ne
m’écoute. Tout le monde s’en fout. Je ne peux rien faire. Mes mains cherchent une
accroche autour d’elles ; la droite saisit I’anse de ma tasse de thé.

Sa chaleur sur mes phalanges, puis dans ma paume, me détend d’une fagon toute
mécanique. Mon esprit cherche une excuse pour se mettre au diapason de cette
sérénité.

Je ne peux rien faire.

Je ne peux rien faire.

Je peux ne rien faire.

Je prends une gorgée de thé. Je 1éve les yeux : on me scrute toujours. Céline, le
lieutenant, la maréchale des logis cheffe, Maxime. Quatre mines accusatrices. Une
nouvelle gorgée.

C’est incroyable tout ce monde que j’ai réussi a mettre en coleére en me démenant.
Autant arréter de me démener.

Céline reprend la parole la premiere :
« Qu’est-ce que tu attends, au juste ?

— Moi ? Rien.




— Qu’est-ce que tu fous ? crache Maxime.

— Rien. Je ne vais rien faire. Rien de toute cette histoire ne me concerne.
Débrouillez-vous. »

Je bois du thé. Le thé est bon. La panique se diffuse dans ma cuisine & mesure
qu’elle me quitte.

« Mais tu te rends compte que...

— ... sl votre mari ne veut pas coopérer...
— ... 1ls vont m’enlever mes fusils...

— ... ’image que ¢a donne...

— ... on sera contraints d’utiliser la force...
— ... jen’ai rien fait de mal... »

Je hoche la téte dans le vague, occupée a ne pas les écouter. Une pause a lieu : j’en
profite pour leur rappeler a tous :

« Pas mon probléme. Débrouillez-vous. »
J’observe le résultat.

Maxime contemple un futur ou il est arrété pour le vol d’une bonne vingtaine,
probablement plus, d’armes a feu de catégorie C.

Le lieutenant contemple un futur ou il doit justifier devant sa hiérarchie qu’il a été
obligé d’abattre un forcené armé jusqu’aux dents.

Céline contemple un futur ou elle rédige un communiqué pour la presse
quotidienne régionale expliquant quelle espéce d’imbroglio campagnard dégénéré a
eu lieu dans sa commune minuscule.

Aucun de ces avenirs ne leur convient. Par bonheur, ils ont tous les trois une
formidable capacité d’influence sur I’avenir.

Ils s’assoient a table et discutent de leurs options.

Maxime va rendre les fusils, parce que bien stir qu’il va rendre les fusils, et se faire
confisquer les siens jusqu’a avoir effectivement passé son permis de chasse. Céline
va faire le tour des administrés pour les encourager a oublier et pardonner plutdt qu’a
ressasser 1’incident. La gendarmerie va faciliter toutes ces opérations. Je ne vais pas
lever le petit doigt pour aider le processus.




Les trois parties prenantes parviennent a un accord définitif et entament les
démarches nécessaires. Les gendarmes saisissent les fusils. Maxime regarde ses fusils
partir. Céline supervise.

Mon thé est délicieux, pour du sachet de supermarché. Je réalise soudain que sa
douceur vient moins de lui que de la disparition du sentiment terrible, cette sensation
gluante d’avoir mal agi. J’ai cessé d’agir, et c’était ma meilleure décision de la
journée.

Céline me salue d’une poignée de main. Je crois qu’elle n’approuve pas mon retrait
de la situation, et je suis certaine de ne pas m’en soucier. Les gendarmes me disent au
revoir, leur opinion indéfinissable, et de toute fagon qui suis-je pour exiger la bonne
opinion des forces de I’ordre.

Reste Maxime.
« Tu veux du thé ? »

Il secoue la téte : c’est non. Je hausse les épaules. La vérité est qu’il est ’heure de
se poser la question du déjeuner. Je dois avoir de quoi nous dépanner au congélateur.

Le temps que ca réchauffe, mon mari boude. Au moment de manger, il est arrivé a
sa conclusion sur I’affaire et me reproche :

« Tu m’as laissé tomber alors que j’avais besoin d’aide. »
J’acquiesce :

« C’est vrai.

— Je ne peux pas compter sur toi.

— Fine analyse. »

La machoire serrée, il mange. Il se cogne la fourchette contre les dents a intervalles
réguliers, du coup. Aujourd’hui, je décide que c’est lui que ¢a regarde.

Il termine son assiette et n’ajoute rien. Je déguste ma purée décongelée. Je
débarrasse :

« Fin1 ? »

Je pourrais €tre en train de parler de son assiette ; je pourrais étre en train de parler
de la conversation. Son haussement d’épaules est a la hauteur de 1’ambiguité.
J’expose :




« Tu ne vas pas passer ton permis de chasse, tu vas entamer les démarches pour
revendre le ou les fusils qui t’appartiennent effectivement, et tu ne feras plus jamais
entrer d’armes a feu sur notre terrain sans que je sois au courant et que j’aie donné
mon accord. Sinon, ce mariage est terminé. »

Il écarquille les yeux, crie au chantage émotionnel.
« Ce mariage est-il terminé, Maxime ? »

Le discours tente de se construire, de proposer une troisiéme voie ou il obtiendrait
le droit de faire tout ce qu’il désire peu importe a quel point ¢a me blesse sans subir la
moindre conséquence ; je réitére :

« Ce mariage est-il terminé ? »

Il perd ses mots, rougit de colere, frappe la table, affirme en morceaux €pars que
c’est dégueulasse, pour un accident, un seul, apreés tout ce qu’on a vécu, comment
j’ose ?

« Ce mariage est terminé. »
Le silence tombe. Puis il gémit :
« Tun’as pas le droit de me faire ca, Iolia.

— Sinon quoi ? Bang bang, « si je ne peux pas t’avoir personne ne t’aura », a la
mode des campagnes ?

— Tu crois vraiment que je suis comme ¢a ? C’est ¢ca I’image que tu as de moi ?
Tout ce que tu fais c’est juger ma collection !

— Pourquoi des fusils ? Pourquoi pas des timbres ?

— Non, la vraie question c’est pourquoi tu veux contrdler tous mes gestes !
— Parce que tu contrdles tous mes gestes ! »

Je reprends mon souffle.

« La quantité de choses que je m’interdis pour ne pas empiéter sur ton confort. Je
ne saurais pas les lister tant il y en a. Je ne me laisse méme pas pleurer parce que j’ai
peur de te blesser. Je ne me laisse pas étre, vu que ¢a t’a 1’air si insupportable. Je n’en
peux plus, et je ne veux plus proposer des solutions dont tu te fous parce que tu ne
vois pas le probléme. Je ne suis pas la solution a tes problemes. Et, clairement, tu n’es
pas la solution aux miens. »

I1 est livide. Je suis livide. Nous sommes livides. Codépendants jusqu’au bout, ah.




« Si je ne peux rien faire, je peux ne rien faire. Alors je ne vais rien faire. Fais, toi :
je te regarde. »

C’est injuste et, au moment ou je prononce ces paroles, je sais qu’elles sont
injustes. Un mariage, ¢a se travaille a plusieurs grace a la magie du compromis. La
sensation grisante du pouvoir — le pouvoir de dire toutes ces choses injustes et d’en
assumer les conséquences — I’emporte.

Nous nous couchons séparément ce soir-la encore. Maxime a proposé de prendre la
chambre d’amis et de me laisser la vraie, une fagon tardive de montrer qu’il a
conscience de qui portait les torts dans la dispute ; c’est un peu tard. Il y a mon odeur
sur les draps, et les courbatures du matelas imprimées dans mon dos.

I1 ne dort pas, je ne dors pas, nous ne dormons pas, la codépendance est notre joie.
Je ne sais pas ce qui va se passer.

Je ne suis pas vraiment en train d’y réfléchir — puisque j’ai affirmé que c’était le
travail de Maxime — mais il ne faut pas étre trés futé pour distinguer a travers le voile
du futur les quelques issues possibles a ce stade :

Peut-&tre que Maxime cherche a sauver ce mariage grace a la magie des thérapies
individuelles et conjugales, et qu’en fin de compte la ville n’est pas si loin qu’on ne
puisse s’y soigner. Peut-€tre qu’on se rend compte qu’on a davantage peur de finir
seuls et incompris que d’amour ’un pour I’autre. Peut-étre qu’en fait on réalise que
nous nous aimons et que nous préférons nous faire du bien plutdt que du mal.

Peut-étre que Maxime s’efforce d’effacer tout, quand bien méme je ne le voudrais
pas, a coups de cajoleries et de réécriture de 1’histoire. Peut-Etre qu’il y parvient, mais
je n’espere pas ; je serais trés dégue d’oublier, apres cette affaire des fusils.

Peut-étre que Maxime renonce a notre mariage. Peut-étre que nous nous séparons
en bonne et due forme, sans mépris, sans haine, par la force des choses. Ou peut-Etre
qu’il repense avec nostalgie a ce fusil qui I’attend a la gendarmerie, qu’il passe son
permis de chasse, qu’il m’attend en bas de mon nouveau chez-moi, qu’avec un de ses
sourires asymeétriques si charmants, il léve le canon, presse la détente, projette des
fragments de métal a haute vélocité¢ a travers des parties molles et utiles de mon
enveloppe charnelle, bang bang.

C’est drole, non. Je veux dire.

Apres cinq ans de mariage. Apres tout ce temps.




On pourrait croire que je serais capable, d’instinct, de prédire lequel de ces avenirs
est le plus probable ?




