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Un célebre actor espafol, Julio Arenas, desaparece durante a rodaxe dun
filme. Ainda que nunca se chega a atopar o seu cadaver, a policia conclle que
sufriu un accidente a beira do mar. Moitos anos despois, esta sorte de misterio
volve & actualidade a raiz dun programa de television que pretende evocar a
figura do actor, ofrecendo como primicia imaxes das Gltimas escenas nas que
participou, rodadas polo que fora o seu intimo amigo, o director Miguel Garay.

Preestrea mundial en Cannes 2023

0 dia 9 de abril estamos de volta.
Farémosvos chegar a programacion do vindeiro mes polas vias habituais.
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ENTREVISTA A VICTOR ERICE POR ELSA FERNANDEZ-SANTOS

O eixe argumental de Cerrar los ojos é o enigma dunha amizade perdida entre
un director de cinema e un actor que desapareceu en plena rodaxe. Por que
queria falar dun home que non lembra nada e doutro ao que lle doe lembrar?
Non existe no meu caso, polo menos en principio, unha pretension explicita. Tra-
tase dun proceso de fabulacién no que as cousas van xurdindo dun xeito mdis
ou menos natural. Unha sucesién de detalles ds veces moi pequenos e dispersos:
unha atmosfera, un recordo, os fotogramas dun filme, unha frase dunha novela...
E 4 fin resulta que dous personaxes lle saen a un ao encontro: dous amigos, un
actor e un director. As ddas caras dunha mesma identidade. Un non pode fuxir
do seu pasado, leva 4s costas o fardo da memoria; o outro, tocado pola man cle-
mente do destino, convertido noutro, liberouse dese peso. Un eco deste motivo
argumental estd presente na estatua de Jano, o deus romano que figura no xardin
de Triste-le-Roy. Procede de La muerte y la brijula, o conto de Borges.

Como foi a rodaxe de La mirada del adiés? En soporte fotoquimico, en 16 mm.
As stas duas secuencias son as que mdis e mellor puiden controlar formalmente.
Logrei que se rodaran nun decorado. Son a expresién dun xénero de cinema ba-
seado en arquetipos, o que trataba da vida non tanto como ¢, senén como deberia
ser. Ai, na sda secuencia final, estd para min o corazén de Cerrar los ojos, 0 mo-
mento da verdade... Se ben o artificio sempre estivo presente 4 hora de elaborar
un filme. Agora, mdis ca nunca, desenvolvido tecnicamente de xeito que o azar
non intervefia, e se o fai que sexa do xeito madis leve ou insignificante posible. A
intervencién do azar é fundamental tanto na vida como na creacién cinematogra-
fica. Cerrar los ojos débelle moitas cousas ao azar.

Como cales? Por exemplo, cando os dous amigos estdn detrds dunha porta en-
reixada mirando o mar. Ese dia, fronte ao asilo, ofrecia un aspecto insélito, moi
revolto, con grandes ondas. Nunca o viramos ali asi. E ademais acababamos de
rodar unha secuencia onde os dous protagonistas contemplaban unha foto dos
tempos en que eran marifieiros novos. Esa imaxe de ambos en silencio, detrds das
reixas, intuin que clausuraba algo. Outro exemplo é cando Manolo Soto canta
My Rifle, My Pony and Me, a cancién de Rio Bravo. Non estaba prevista no guién.
Pero dous dias antes da sta rodaxe descubrin que Manolo a cofiecia. Roddmola,
sen saber nin se iamos conseguir os dereitos.

No arranque do filme xorde a sia voz como narrador. Por que? A irrupcién da
mifa voz converte La mirada del adiés nun documento, deixa de ser unha evoca-
cién ou un flashback. Fixenlles algunha que outra proba a locutores profesionais,
pero comprendin que debia implicarme, ofrecendo unha especie de testemuiio.

Porque resulta evidente que, a raiz dese corte, prodicese unha ruptura no relato
que leva aparellada unha probable frustracién no espectador. E unha representa-
cién que de supeto queda no aire, suspendida. E que tipo de ficcién quebra ai? A
do relato clésico, inicidtico: o rei triste no seu palacio, 4 espera da morte; a imaxe
dunha princesifia cativa, posuidora dunha mirada redentora; o heroe que se com-
promete a buscala nun afastado Shangai.

A figura do rei triste ten varias correspondencias e unha delas esta nunha pan-
talla de television na que aparece Juan Carlos L. E un detalle moi inesperado,
case de humor. A que corresponde? Inserin esas imaxes no televisor do hotel
porque se gravaron en 2012, o ano en que transcorre a accién en presente de Ce-
rrar los ojos. Fixeno porque Juan Carlos I era nese intre a viva imaxe dun rei triste.

Hai moitas citas e referencias, as mais reconecibles a Paul Nizan, A Stevenson,
aos Lumiere, a Borges, a Marsé... Por que sentiu a necesidade de encher de
claves intimas o filme? Hai esas citas e algunhas mdis que por agora non foron
detectadas. Polo de agora non as vou revelar. Xurdiron non como necesidade nin
como adorno. Se cadra, simplemente, para me faceren compaiia na rodaxe.

Cre que se extinguiu a cultura cinematografica? Non creo que estea extinguida
de todo. Iso si, socialmente banalizouse moito. Os modelos e referencias que se
usan, mesmo no denominado cinema de autor, son na siia meirande parte manie-
ristas. Se observamos o panorama en termos moito mdis xerais, percibiremos un
fracaso social, do que en gran medida é responsable o noso sistema de educacién.
Non se trata s6 do cinema, que en realidade apenas foi admitido nas aulas. Tratase
da arte en xeral, que foi practicamente expulsada delas. Cunha consecuencia: a sta
progresiva disolucion no interior dunha cultura festiva ou decorativa, ou o que é
o0 mesmo, doméstica.

Como de importante foi na sia vida a amizade e a camaradaria? Neste filme
hai tributos moi explicitos a algiuns dos seus grandes amigos. Que significou
o cinema para a sia xeracién? Fomos unha das primeiras xeraciéns de cinéfilos.
Nacidos na sia maioria nos anos corenta. E nun pais como era este daquela, de
fronteiras pechadas, onde non existian as liberdades mdis elementais, os filmes
déronnos a oportunidade de sermos cidaddns do mundo, cando menos por unhas
horas. No noso achegamento ao cine creo que buscamos intuitivamente un xeito
de cofiecemento 4 marxe das pautas que a sociedade nos ditaba, os nosos mestres
mais libremente escollidos e secretos.

Recollido de elpais.com.
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