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Un célebre actor español, Julio Arenas, desaparece durante a rodaxe dun 
filme. Aínda que nunca se chega a atopar o seu cadáver, a policía conclúe que 
sufriu un accidente á beira do mar. Moitos anos despois, esta sorte de misterio 
volve á actualidade a raíz dun programa de televisión que pretende evocar a 
figura do actor, ofrecendo como primicia imaxes das últimas escenas nas que 
participou, rodadas polo que fora o seu íntimo amigo, o director Miguel Garay.
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O día 9 de abril estamos de volta.
Farémosvos chegar a programación do vindeiro mes polas vías habituais.



ENTREVISTA A VÍCTOR ERICE POR ELSA FERNÁNDEZ-SANTOS

O eixe argumental de Cerrar los ojos é o enigma dunha amizade perdida entre 
un director de cinema e un actor que desapareceu en plena rodaxe. Por que 
quería falar dun home que non lembra nada e doutro ao que lle doe lembrar? 
Non existe no meu caso, polo menos en principio, unha pretensión explícita. Trá-
tase dun proceso de fabulación no que as cousas van xurdindo dun xeito máis 
ou menos natural. Unha sucesión de detalles ás veces moi pequenos e dispersos: 
unha atmosfera, un recordo, os fotogramas dun filme, unha frase dunha novela... 
E á fin resulta que dous personaxes lle saen a un ao encontro: dous amigos, un 
actor e un director. As dúas caras dunha mesma identidade. Un non pode fuxir 
do seu pasado, leva ás costas o fardo da memoria; o outro, tocado pola man cle-
mente do destino, convertido noutro, liberouse dese peso. Un eco deste motivo 
argumental está presente na estatua de Jano, o deus romano que figura no xardín 
de Triste-le-Roy. Procede de La muerte y la brújula, o conto de Borges.

Como foi a rodaxe de La mirada del adiós? En soporte fotoquímico, en 16 mm. 
As súas dúas secuencias son as que máis e mellor puiden controlar formalmente. 
Logrei que se rodaran nun decorado. Son a expresión dun xénero de cinema ba-
seado en arquetipos, o que trataba da vida non tanto como é, senón como debería 
ser. Aí, na súa secuencia final, está para min o corazón de Cerrar los ojos, o mo-
mento da verdade... Se ben o artificio sempre estivo presente á hora de elaborar 
un filme. Agora, máis ca nunca, desenvolvido tecnicamente de xeito que o azar 
non interveña, e se o fai que sexa do xeito máis leve ou insignificante posible. A 
intervención do azar é fundamental tanto na vida como na creación cinematográ-
fica. Cerrar los ojos débelle moitas cousas ao azar.

Como cales? Por exemplo, cando os dous amigos están detrás dunha porta en-
reixada mirando o mar. Ese día, fronte ao asilo, ofrecía un aspecto insólito, moi 
revolto, con grandes ondas. Nunca o viramos alí así. E ademais acababamos de 
rodar unha secuencia onde os dous protagonistas contemplaban unha foto dos 
tempos en que eran mariñeiros novos. Esa imaxe de ambos en silencio, detrás das 
reixas, intuín que clausuraba algo. Outro exemplo é cando Manolo Soto canta 
My Rifle, My Pony and Me, a canción de Río Bravo. Non estaba prevista no guión. 
Pero dous días antes da súa rodaxe descubrín que Manolo a coñecía. Rodámola, 
sen saber nin se iamos conseguir os dereitos.

No arranque do filme xorde a súa voz como narrador. Por que? A irrupción da 
miña voz converte La mirada del adiós nun documento, deixa de ser unha evoca-
ción ou un flashback. Fíxenlles algunha que outra proba a locutores profesionais, 
pero comprendín que debía implicarme, ofrecendo unha especie de testemuño. 

Porque resulta evidente que, a raíz dese corte, prodúcese unha ruptura no relato 
que leva aparellada unha probable frustración no espectador. É unha representa-
ción que de súpeto queda no aire, suspendida. E que tipo de ficción quebra aí? A 
do relato clásico, iniciático: o rei triste no seu palacio, á espera da morte; a imaxe 
dunha princesiña cativa, posuidora dunha mirada redentora; o heroe que se com-
promete a buscala nun afastado Shangai.

A figura do rei triste ten varias correspondencias e unha delas está nunha pan-
talla de televisión na que aparece Juan Carlos I. É un detalle moi inesperado, 
case de humor. A que corresponde? Inserín esas imaxes no televisor do hotel 
porque se gravaron en 2012, o ano en que transcorre a acción en presente de Ce-
rrar los ojos. Fíxeno porque Juan Carlos I era nese intre a viva imaxe dun rei triste.

Hai moitas citas e referencias, as máis recoñecibles a Paul Nizan, A Stevenson, 
aos Lumière, a Borges, a Marsé... Por que sentiu a necesidade de encher de 
claves íntimas o filme? Hai esas citas e algunhas máis que por agora non foron 
detectadas. Polo de agora non as vou revelar. Xurdiron non como necesidade nin 
como adorno. Se cadra, simplemente, para me faceren compañía na rodaxe.

Cre que se extinguiu a cultura cinematográfica? Non creo que estea extinguida 
de todo. Iso si, socialmente banalizouse moito. Os modelos e referencias que se 
usan, mesmo no denominado cinema de autor, son na súa meirande parte manie-
ristas. Se observamos o panorama en termos moito máis xerais, percibiremos un 
fracaso social, do que en gran medida é responsable o noso sistema de educación. 
Non se trata só do cinema, que en realidade apenas foi admitido nas aulas. Trátase 
da arte en xeral, que foi practicamente expulsada delas. Cunha consecuencia: a súa 
progresiva disolución no interior dunha cultura festiva ou decorativa, ou o que é 
o mesmo, doméstica.

Como de importante foi na súa vida a amizade e a camaradaría? Neste filme 
hai tributos moi explícitos a algúns dos seus grandes amigos. Que significou 
o cinema para a súa xeración? Fomos unha das primeiras xeracións de cinéfilos. 
Nacidos na súa maioría nos anos corenta. E nun país como era este daquela, de 
fronteiras pechadas, onde non existían as liberdades máis elementais, os filmes 
déronnos a oportunidade de sermos cidadáns do mundo, cando menos por unhas 
horas. No noso achegamento ao cine creo que buscamos intuitivamente un xeito 
de coñecemento á marxe das pautas que a sociedade nos ditaba, os nosos mestres 
máis libremente escollidos e secretos.
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