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Nunha pequena vila de Castela, en plena posguerra a mediados dos anos
corenta, Isabel e Ana, dlas irméas de oito e seis anos respectivamente, ven
un domingo o filme O Doutor Frankenstein. A pequena, a vision do filme
causalle tal impresion que non para de facerlle preguntas a sta irma
maior, que lle asegura que 0 monstro esta vivo oculto preto da vila.
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EL ESPIRITU DE LA COLMENA ENTREVISTA A VICTOR ERICE

Como traballastes o guién? Case desde un principio, especialmente desde que
comezamos a pensar nos personaxes dos adultos, Angel Ferndndez Santos e mais
eu tivemos a sensacién de que non iamos contar exactamente unha historia. Nun
guién de corte, digamos, tradicional, cando se constrie un personaxe ¢ bastante
corrente pensar axifia no papel que vai xogar dentro da anécdota, nos seus da-
tos biogrificos, no seu caricter... N6s obramos dun xeito distinto. As figuras dos
pais apareciansenos como unha especie de sombras. E asi as aceptamos. Non
pretendemos saber enseguida moitas mdis cousas deles. Abonddbanos coa imaxe
Unica, primordial, que dun xeito espontineo, inconscientemente, percibiramos
deles: «Un home que contempla o crepusculo, unha muller que escribe unha car-
ta». Se cadra isto explica por que o filme, de certo xeito, estd feito de fragmentos;
por que desde o comezo, ao atopirmonos nos dominios do mito, os personaxes
dificilmente podian ser considerados desde unha vertente naturalista. Case sen
decatirmonos xa estabamos a xirar arredor dunha estrutura lirica. Existia como
un rexeitamento (mellor: un baleirado) do personaxe. Apuntei un dos posibles
motivos: a presenza do mito; o feito de tratarse, ademais, dunha historia na que
o mito se contemplaba a través dos ollos dunha nena. Quizais poidan percibirse
outros.

As veces penso que para quen na sda infancia viviu a fondo ese baleiro que, en
tantos aspectos bdsicos, herdamos as persoas nacidas inmediatamente despois
dunha guerra civil coma a nosa, os maiores eran con frecuencia iso: un balei-
ro, unha ausencia. Estaban —os que estaban—, mais non estaban. E por que
non estaban? Pois porque morreran, marcharan ou ben eran uns seres ensimes-
mados desprovistos radicalmente dos seus mdis elementais modos de expresion.
Refirome, claro, aos vencidos; mais non s6 aos que o foron oficialmente, senén
a toda clase de vencidos, mesmo aqueles que, independentemente do bando en
que militaron, viviron o conflito en todas as sias consecuencias sen teren unha
auténtica conciencia das razéns dos seus actos, simplemente por unha cuestién de
supervivencia. Exiliados interiormente de si mesmos, a experiencia destes tltimos
paréceme tamén unha experiencia de vencidos, chea de patetismo. Rematado o
que consideramos un pesadelo, moitos volveron ds sdas casas, procrearon, mais
houbo neles, para sempre, algo fondamente mutilado, que é o que revela a sda
ausencia. Se cadra isto explica un pouco o tratamento que lles demos ds figuras
do apicultor e a sia muller, en cuxa base existe, a nivel de guién literario, un labor
de decantacién de todo o material acumulado.

A infancia est4 vista no teu filme como un nacemento, como unha descuber-
ta... E certo. Sobre todo no que se refire 4 personaxe de Ana, da que pode dicirse

que percorre un itinerario que vai da dependencia absoluta 4 asuncién dunha
certa aventura persoal. E posible falar desta aventura en termos de iniciacién, de
coflecemento, mesmo de renacemento; ainda que coido que, nas sdas tltimas con-
secuencias, se algo a caracteriza é un aquel de misterio; algo que nés, espectadores
ao cabo, se cadra sen remedio, non alcanzamos a comprender.

En calquera caso, sen Isabel non poderia existir esa Ana tdltima. O papel que
cumpre é moi importante. O patético de Isabel ¢ que non cre no alfabeto que, case
sen decatarse, provoca; para ela é un xogo. Por iso a certo nivel s6 é quen de simu-
lar, de disfrazarse, de representar, de dar un susto. Non pode convocar a pantasma.
Na dltima escena en que aparece, o seu medo ante as sombras nocturnas ¢ dunha
categoria distinta ao da sta irmd. Porque Ana ten algo que lle falta a Isabel: cre no
monstro e buiscao firmemente, até as tltimas consecuencias.

Dalgun xeito, ainda que sexa primario, as traxectorias conxuntas das ddas irmds
vefien reproducir esa dialéctica entre mentira e verdade («xogamos de verdade ou
de mentira?»: esa cldsica expresién que as crianzas utilizan acotio entre elas para
precisar o xeito en que participan do xogo) que é substancial en determinados
procesos de conecemento. Hai algo fermoso e se cadra tamén autodestrutor en
Ana: a sua necesidade absoluta de saber. Por iso, en certo momento, dirfase que
convoca o fuxitivo, unha figura que pode ser considerada como unha especie de
recreacion interior de si mesma: é ela quen o lanza 4 accién do filme. A partir do
contacto coa nena, a ese home, ao que nunca lle escoitamos unha palabra, matano.
De ai o0 enigma que, nesa parte do filme, rodea o comportamento de Ana; por iso
tamén a sda Gnica linguaxe, como no caso do monstro, ¢ o silencio; mellor ainda:
unha mirada.

Advirtese unha presenza case constante da morte no filme... Si. Reflexionando
a posteriori penso que efectivamente hai nela moitos signos de morte, de destru-
cién. Como unha especie de relacién constante entre morte e vida; entre o que
aparentemente estd morto pero entrafia unha posibilidade de vida e o que ¢ vida
paralizada e polo tanto moribunda. Hai moitos exemplos: Teresa quere saber se
a persoa a quen escribe vive ainda. Cando o apicultor cruza por diante do cine, a
banda sonora reproduce o intre en que o monstro de Frankenstein cobra vida. O
texto que Fernando redacta na noite fai referencia, a través da vida das abellas, ao
«repouso mesmo da morte». A inicial conversa entre as duas irmds xira arredor da
morte, de verdade ou mentira, do monstro e a nena que saen no filme que viron.
Non esquezamos, por outra banda, que o monstro de Frankenstein é unha criatu-
ra formada a partir de restos humanos ao que o doutor logra darlle vida.
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