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Nunha pequena vila de Castela, en plena posguerra a mediados dos anos 
corenta, Isabel e Ana, dúas irmás de oito e seis anos respectivamente, ven 
un domingo o filme O Doutor Frankenstein. Á pequena, a visión do filme 
cáusalle tal impresión que non para de facerlle preguntas á súa irmá 
maior, que lle asegura que o monstro está vivo oculto preto da vila.
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Ás 20.30 h no Teatro Principal de Pontevedra

Luns 11
O MOVIMENTO DAS COISAS
(Manuela Serra, 1985 
Portugal, 89 min., VOSG)

Martes 12
EL SUR
(Víctor Erice, 1983
España, 93 min., VO)

Luns 18
ALMA VIVA
(Cristèle Alves, 2022
Portugal, 88 min., VOSE)

Martes 19
CERRAR LOS OJOS
(Víctor Erice, 2022
España, 169 min., VO)



EL ESPÍRITU DE LA COLMENA ENTREVISTA A VÍCTOR ERICE

Como traballastes o guión? Case desde un principio, especialmente desde que 
comezamos a pensar nos personaxes dos adultos, Ángel Fernández Santos e mais 
eu tivemos a sensación de que non iamos contar exactamente unha historia. Nun 
guión de corte, digamos, tradicional, cando se constrúe un personaxe é bastante 
corrente pensar axiña no papel que vai xogar dentro da anécdota, nos seus da-
tos biográficos, no seu carácter... Nós obramos dun xeito distinto. As figuras dos 
pais aparecíansenos como unha especie de sombras. E así as aceptamos. Non 
pretendemos saber enseguida moitas máis cousas deles. Abondábanos coa imaxe 
única, primordial, que dun xeito espontáneo, inconscientemente, percibiramos 
deles: «Un home que contempla o crepúsculo, unha muller que escribe unha car-
ta». Se cadra isto explica por que o filme, de certo xeito, está feito de fragmentos; 
por que desde o comezo, ao atopármonos nos dominios do mito, os personaxes 
dificilmente podían ser considerados desde unha vertente naturalista. Case sen 
decatármonos xa estabamos a xirar arredor dunha estrutura lírica. Existía como 
un rexeitamento (mellor: un baleirado) do personaxe. Apuntei un dos posibles 
motivos: a presenza do mito; o feito de tratarse, ademais, dunha historia na que 
o mito se contemplaba a través dos ollos dunha nena. Quizais poidan percibirse 
outros.
Ás veces penso que para quen na súa infancia viviu a fondo ese baleiro que, en 
tantos aspectos básicos, herdamos as persoas nacidas inmediatamente despois 
dunha guerra civil coma a nosa, os maiores eran con frecuencia iso: un balei-
ro, unha ausencia. Estaban —os que estaban—, mais non estaban. E por que 
non estaban? Pois porque morreran, marcharan ou ben eran uns seres ensimes-
mados desprovistos radicalmente dos seus máis elementais modos de expresión. 
Refírome, claro, aos vencidos; mais non só aos que o foron oficialmente, senón 
a toda clase de vencidos, mesmo aqueles que, independentemente do bando en 
que militaron, viviron o conflito en todas as súas consecuencias sen teren unha 
auténtica conciencia das razóns dos seus actos, simplemente por unha cuestión de 
supervivencia. Exiliados interiormente de si mesmos, a experiencia destes últimos 
paréceme tamén unha experiencia de vencidos, chea de patetismo. Rematado o 
que consideramos un pesadelo, moitos volveron ás súas casas, procrearon, mais 
houbo neles, para sempre, algo fondamente mutilado, que é o que revela a súa 
ausencia. Se cadra isto explica un pouco o tratamento que lles demos ás figuras 
do apicultor e a súa muller, en cuxa base existe, a nivel de guión literario, un labor 
de decantación de todo o material acumulado.
A infancia está vista no teu filme como un nacemento, como unha descuber-
ta... É certo. Sobre todo no que se refire á personaxe de Ana, da que pode dicirse 

que percorre un itinerario que vai da dependencia absoluta á asunción dunha 
certa aventura persoal. É posible falar desta aventura en termos de iniciación, de 
coñecemento, mesmo de renacemento; aínda que coido que, nas súas últimas con-
secuencias, se algo a caracteriza é un aquel de misterio; algo que nós, espectadores 
ao cabo, se cadra sen remedio, non alcanzamos a comprender.
En calquera caso, sen Isabel non podería existir esa Ana última. O papel que 
cumpre é moi importante. O patético de Isabel é que non cre no alfabeto que, case 
sen decatarse, provoca; para ela é un xogo. Por iso a certo nivel só é quen de simu-
lar, de disfrazarse, de representar, de dar un susto. Non pode convocar a pantasma. 
Na última escena en que aparece, o seu medo ante as sombras nocturnas é dunha 
categoría distinta ao da súa irmá. Porque Ana ten algo que lle falta a Isabel: cre no 
monstro e búscao firmemente, até as últimas consecuencias.
Dalgún xeito, aínda que sexa primario, as traxectorias conxuntas das dúas irmás 
veñen reproducir esa dialéctica entre mentira e verdade («xogamos de verdade ou 
de mentira?»: esa clásica expresión que as crianzas utilizan acotío entre elas para 
precisar o xeito en que participan do xogo) que é substancial en determinados 
procesos de coñecemento. Hai algo fermoso e se cadra tamén autodestrutor en 
Ana: a súa necesidade absoluta de saber. Por iso, en certo momento, diríase que 
convoca o fuxitivo, unha figura que pode ser considerada como unha especie de 
recreación interior de si mesma: é ela quen o lanza á acción do filme. A partir do 
contacto coa nena, a ese home, ao que nunca lle escoitamos unha palabra, mátano. 
De aí o enigma que, nesa parte do filme, rodea o comportamento de Ana; por iso 
tamén a súa única linguaxe, como no caso do monstro, é o silencio; mellor aínda: 
unha mirada.
Advírtese unha presenza case constante da morte no filme... Si. Reflexionando 
a posteriori penso que efectivamente hai nela moitos signos de morte, de destru-
ción. Como unha especie de relación constante entre morte e vida; entre o que 
aparentemente está morto pero entraña unha posibilidade de vida e o que é vida 
paralizada e polo tanto moribunda. Hai moitos exemplos: Teresa quere saber se 
a persoa a quen escribe vive aínda. Cando o apicultor cruza por diante do cine, a 
banda sonora reproduce o intre en que o monstro de Frankenstein cobra vida. O 
texto que Fernando redacta na noite fai referencia, a través da vida das abellas, ao 
«repouso mesmo da morte». A inicial conversa entre as dúas irmás xira arredor da 
morte, de verdade ou mentira, do monstro e a nena que saen no filme que viron.  
Non esquezamos, por outra banda, que o monstro de Frankenstein é unha criatu-
ra formada a partir de restos humanos ao que o doutor logra darlle vida.
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