


Si	 creías	 que	 después	 de	 volver	 con	 Aarón,	 Sara,	 nuestra	 Sara,	 iba	 a
alcanzar	 la	 paz	 y	 la	 serenidad,	 es	que	no	 la	 conoces…	ni	 a	ella,	 ni	 al	 p…
karma.

Al	comienzo	de	esta	novela,	Sara	se	encuentra	justo	al	principio	de	su	cuento
de	 hadas:	 un	 trabajo	 apasionante,	 un	 esposo	 apasionado	 y	 un	 hijo	 de
anuncio.	Pero	a	pesar	de	esta	mano	ganadora,	¿es	feliz?	Pregunta	retórica
donde	las	haya:	si	no	tiene	motivos	para	torturarse,	Sara	 los	buscará	hasta
debajo	de	las	piedras,	y	los	encontrará,	¡vaya	si	los	encontrará!
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A	mi	familia,
a	la	que	tanto	debo.
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1

EL	MOMENTO	ITALIANO

No	sé	por	qué	me	viene	a	la	memoria	justo	ese	momento.	Supongo	que	porque	define
de	 una	 manera	 precisa,	 con	 una	 precisión	 que	 duele,	 cómo	 fueron	 esos	 primeros
meses	con	él.	Con	Aarón.	Como	un	verano	perfecto,	así	fueron.	Como	ese	verano	de
descubrimiento	y	de	deseo,	de	tardes	eternas	bañándote	en	el	agua	de	la	piscina	donde
el	olor	del	cloro	se	mezcla	con	el	de	césped	cortado,	entre	el	alboroto	y	las	aguadillas.
Un	verano	en	el	que	los	amigos	son	el	centro	del	universo	y	hasta	lo	imposible	puede
pasar	y	una	tarde	pasa	y	le	robas	un	beso	a	él,	a	ese	chico	que	nunca	creíste	que	te	iba
a	mirar	y…	ahí	está,	juntando	sus	labios	a	los	tuyos	y	por	un	instante	sientes	que	no
puede	 haber	 una	 persona	más	 feliz	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	 Así	 fueron	 esos	 once
meses	con	él.	De	una	perfección	imposible.

Hasta	que	un	tiempo	después	todo	se	rompió,	claro.	Y	solo	hubo	una	persona	que
tuviera	la	culpa.	Yo.	Qué	raro,	¿verdad?	¿Cómo	era	la	teoría	del	efecto	mariposa?	El
aleteo	 de	 una	mariposa	 en	Europa	 puede	 provocar	 un	 tsunami	 en	 Japón.	Algo	 así.
Pues	solo	bastó	algo	minúsculo,	un	giro	tonto	del	destino,	un	mal	karma	que	me	había
ganado	a	pulso,	supongo,	no	sé,	para	que	yo	provocara	un	maremoto	de	dimensiones
épicas	y	me	llevara	a	donde	estoy	ahora,	en	el	fango.	Pero	vayamos	paso	a	paso.	Y
empecemos	 por	 ese	 momento	 perfecto	 para	 que	 así	 pueda	 regodearme	 más	 en	 la
caída,	para	que	todo	duela	más,	porque	me	lo	merezco,	por	pava,	por	obtusa	y	sobre
todo	por	gilipollas.	Y	yo	que	creía	que	había	aprendido	algo	estos	dos	últimos	años.

Era	un	sábado	de	abril,	de	esos	que	a	veces	te	regala	Madrid	con	una	temperatura
cálida	que	anuncia	de	manera	engañosa	el	 tiempo	de	 la	manga	corta	y	 los	helados,
cuando	en	realidad	aún	falta	mucho	para	el	verano.	Desde	la	calle	Velarde,	en	pleno
corazón	del	barrio	de	Malasaña,	se	oía	a	la	gente	en	las	terrazas	y	a	los	niños	en	la
plaza	jugando	al	balón.	Aún	vivíamos	en	la	casa	de	mi	abuela,	justo	encima	de	la	que
había	sido	mi	tienda	de	plumas,	el	Ave	del	Paraíso,	mi	sueño	fracasado,	y	sabiendo
que	pronto	nos	tendríamos	que	mudar	a	otro	lugar,	porque	el	edificio	necesitaba	una
reforma	estructural,	aunque	yo	me	negaba	a	aceptarlo.	Aarón	se	acababa	de	tumbar
en	la	cama,	mientras	yo	dibujaba	con	pocas	ganas	el	boceto	de	un	diseño	que	se	me
atascaba,	pero	me	daba	igual,	porque	lo	tenía	a	mi	lado,	solo	para	mí,	tan	desnudo	y
tan	Aarón.	Él	había	puesto	en	Spoty	una	canción	de	Arisa,	la	acababa	de	descubrir	y
quería	 compartirla	 conmigo.	 Los	 primeros	 acordes	 de	 L’amore	 è	 un’altra	 cosa
empezaron	a	 sonar	 colándose	en	el	 cuarto	y	 llenando	 la	 atmósfera	de	algo	 sensual,
que	a	mí	me	 transportó	a	una	Italia	de	 los	años	sesenta,	de	color	sepia,	de	vestidos
vaporosos	y	de	vermús	en	la	piazza	Navona.	Esa	Italia	que	quizás	solo	haya	existido
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en	 las	 películas,	 pero	 benditas	 películas.	 Aarón	 tarareaba	 los	 primeros	 acordes
enredando	 sus	 dedos	 en	mi	 pelo	 y	mirándome	 de	 esa	manera	 que	 a	mí	me	 volvía
codiciosa,	codiciosa	de	más	Aarón,	de	más	miradas	como	aquella.	Si	es	que	era	posar
sus	ojos	sobre	los	míos	y	yo	sentirme	Gwyneth	Paltrow	en	El	talento	de	Mr.	Ripley.	Y
él,	él	era	mucho	más	que	Jude	Law.	Él	era	Aarón.	Y	estaba	ahí	para	mí.	Solo	para	mí.
Y	 yo	 iba	 a	 explotar	 de	 felicidad.	 Supongo	 que	 la	 canción	 y	 esos	meses	 increíbles
ayudaban	a	que	yo	me	sintiera	de	esa	manera,	una	Gwyneth	Paltrow	perdida	en	Italia,
embriagada	de	amor	y	de	deseo.	Ay,	qué	ridículo	es	intentar	plasmar	la	felicidad	con
palabras.	Qué	ridículo,	qué	inútil	y	qué	banal.	Pero	no	se	me	ocurre	mejor	manera	de
describir	 lo	que	 fuimos	durante	esos	meses.	Fuimos	 felices.	Y	 lo	 sabíamos.	Porque
aunque	la	felicidad	es	siempre	algo	que	ya	pasó,	solo	existe	al	echar	la	vista	atrás,	a
veces	 es	 tan	 rotunda,	 tan	 obvia,	 que	 se	 cuela	 en	 el	 presente	 y	 uno	 se	 descubre
afirmando	que	aquí	y	ahora	soy	feliz.	Momentos	de	tal	plenitud	que	quisieras	atrapar
en	una	gota	de	ámbar.

—¿Sabes	 esas	 impresoras	que	 imprimen	en	3D?	—le	pregunté,	mientras	perdía
mi	mano	un	poco	más	abajo	de	su	espalda.

—Sí,	¿la	necesitas	para	el	trabajo?
—No,	pensaba	que	me	gustaría	hacer	una	foto	de	este	instante	e	imprimirla	en	3D

y	luego	encerrarla	en	una	esfera	de	esas	con	nieve.	Para	eternizar	este	momento	tan
italiano	y	tan	perfecto	que	estamos	viviendo.

—Para	el	momento	italiano	la	nieve	sobra.
—Vale,	pues	una	bola	de	nieve	sin	nieve.	Pero	con	nosotros	en	3D	dentro.	Para

que	nunca	se	nos	olvide	lo	felices	que	fuimos.
—Que	somos	—corrigió.
—Ya…	—dije	de	manera	algo	melancólica,	 tal	vez	 imaginando,	o	profetizando,

que	nada	de	eso	podía	durar,	que	ya	iba	a	estar	yo	ahí	para	cagarla.	Como	si	supiera
que	 no	 era	 digna	 de	 tanta	 felicidad.	 Un	 sicólogo	 podría	 deducir	 que	 yo	me	 sentía
culpable	 porque	 le	 había	 robado	 el	 novio,	 qué	 digo	 novio,	 el	 futuro	 marido	 a	 mi
hermana	y	que	por	eso	no	me	creía	merecedora	de	mi	pedacito	de	felicidad.

—¿Qué	ocurre,	Sara?
Le	miré.	Nada.	Cómo	 te	voy	a	decir	 lo	que	me	pasa.	Cómo	 te	voy	a	decir	que

tengo	 tanto	 miedo	 de	 que	 esto	 se	 acabe	 que	 a	 veces	 me	 descubro	 a	 mí	 misma
negociando	con	el	destino	un	día	más,	unas	horas	más,	como	una	condenada	a	muerte
que	ya	 no	 espera	 una	 conmutación	de	 su	 pena,	 no	 es	 tan	 ilusa,	 sino	 unas	 horas	 de
vida,	antes	de	que	todo	acabe.

Por	 supuesto	 que	 no	 se	 lo	 dije.	Que	 ya	 sabía	 yo	 lo	 tremenda	 que	me	 ponía	 en
estos	estados	de	amor	arrebatado	y	no	quería	asustarlo,	que	aunque	Aarón	no	era	de
susto	fácil,	tampoco	era	cuestión	de	ir	provocándolo	con	mis	pensamientos	funestos	y
exagerados.

—Sara…
—¿Qué?
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—¿Y	si	tenemos	un	hijo?

Tendría	que	haberle	dicho	que	no.	Que	claro	que	quería	 tener	hijos	y	que	claro	que
los	quería	tener	con	él.	¿Cómo	no	iba	a	querer?	Si	hacía	años	que	tenía	planeados	los
nombres,	 Guillermo	 si	 era	 niño	 y	Henar	 si	 era	 niña.	 ¿Y	 con	 quién	mejor	 que	 con
Aarón?	 Pero	 le	 tendría	 que	 haber	 dicho	 que	 aún	 era	 pronto,	 que	 estábamos	 en	 la
cresta	 de	 la	 ola	 de	 nuestro	 amor,	 que	 nos	 merecíamos,	 bueno,	 no	 sé	 si	 nos	 lo
merecíamos,	pero	que	deberíamos	seguir	disfrutándonos	el	uno	al	otro	un	rato	más,
unos	meses	más,	unos	años	más.	Y	todo	era	 tan	nuevo,	 tan	divertido,	 tan	excitante.
Había	 conseguido	 a	 Aarón	 y	 quería	 disfrutar	 con	 él	 y	 con	 su	 mundo	 todo	 lo	 que
pudiera.	Quería	exprimir	la	vida	a	su	lado.	Me	encantaba	colarme	en	los	ensayos	de
su	 grupo,	 escucharle	 cantar	 y	 rasgar	 la	 guitarra,	 que	 me	 dedicara	 sus	 canciones,
integrarme	 con	 los	 chicos	 de	 la	 banda,	 compartir	 sus	 bromas,	 sus	 angustias,	 sus
bocadillos.	Todo	me	venía	bien:	acudir	a	sus	conciertos,	esperarlos	en	el	backstage,
alargar	las	noches	hasta	la	madrugada	o	acabar	la	fiesta	en	la	casa	de	Malasaña.	Mi
hermana	 se	 unía	 muchas	 veces,	 siempre	 trayendo	 a	 ligues	 diferentes,	 y	 yo,	 por
primera	vez,	no	me	sentía	intimidada	ni	acomplejada	por	ella.	Fuimos	más	hermanas
que	nunca,	e	incluso	cuando	se	acercaba	a	Aarón	y	bromeaban	con	chistes	privados,	a
mí	no	me	molestaba,	porque	me	sentía	tan	segura	de	su	amor	que	entendía	que	entre
los	dos	aún	quedara	esa	complicidad.

Lo	que	estábamos	viviendo	pasaba	muy	pocas	veces	en	la	vida,	al	menos	a	mí,	y
era	 una	 pena	 y	 una	 insensatez	 no	 apurarlo	 hasta	 el	 infinito,	 aunque	 el	 infinito	 se
acabara,	qué	se	yo,	en	dos	o	tres	años.	Y	sí,	yo	ya	tenía	treinta	y	uno,	al	igual	que	él,	y
por	supuesto	que	era	una	edad	perfecta	para	iniciar	una	familia,	pero	no	pasaba	nada
por	 querer	 seguir	 robándole	 a	 la	 vida	 más	 momentos	 italianos,	 más	 momentos
perfectos	en	 los	que	estuviéramos	solos	nosotros	dos.	Y	claro	que	quería	compartir
esa	felicidad	con	un	bebé,	pero	intuía	que,	con	un	niño,	el	maravilloso	equilibrio	que
habíamos	encontrado	podría	tambalearse.

Y	no	solo	era	por	miedo	al	desequilibrio,	y	a	que	la	burbuja	en	la	que	estábamos
estallase	 con	 los	 lloros	 del	 niño,	 con	 los	 cambios	 de	 pañales,	 con	 las	 horas	 de
insomnio,	es	que	tampoco	era	el	mejor	momento	a	nivel	laboral.	Porque	él	empezaba
a	 estar	 a	 tope	de	 trabajo,	 cada	vez	 tenían	más	 conciertos,	 la	 canción	que	me	había
compuesto	y	a	la	que	yo	había	llenado	de	plumas	en	su	videoclip	se	había	convertido
en	un	éxito	inesperado,	el	éxito	casi	siempre	es	así,	y	hasta	los	más	pesimistas	de	su
compañía	de	discos	hablaban	de	la	posibilidad	de	ganar	un	Grammy	latino	con	ella.
Cada	vez	le	reconocía	más	gente	por	la	calle,	cada	vez	sonaban	más	en	la	radio,	y	no
solo	eran	los	conciertos	los	que	se	multiplicaban,	le	querían	en	todos	lados,	en	fiestas,
en	presentaciones	y	en	todo	tipo	de	eventos.	Y	aunque	a	muchos	decía	que	no	para
estar	 conmigo,	 a	 otros	 no	 podía	 negarse.	 Y	 en	 esos	 casos	 él	 insistía	 en	 que	 le
acompañara	y,	aunque	me	daba	vergüenza	compartir	alfombra	roja	con	él,	me	dejaba
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convencer	 y	 alguna	 que	 otra	 vez	 acabamos	 inmortalizados	 en	 las	 páginas	 de	 las
revistas	del	corazón.	Quién	me	lo	iba	a	decir,	yo	en	el	Cuore	o	en	el	Diez	Minutos,
como	la	chica	misteriosa,	sin	nombre,	a	la	que	se	veía	a	menudo	con	el	cantante	de
moda.	Y	qué	bien	nos	lo	pasábamos	en	esas	salidas.	Era	como	revivir	el	lado	eufórico
y	feliz	de	la	adolescencia.	Y	sin	granos,	ni	agobios,	ni	descontroles	hormonales.

A	nivel	profesional	yo	 también	estaba	enfrascada	en	algo	muy	gordo.	Algo	que
me	 tenía	 entre	 el	 entusiasmo	 y	 el	 acojone.	Mario,	 el	 director	 del	 videoclip	 de	 las
plumas	 de	 Aarón,	 hablaba	 en	 serio	 cuando	 me	 dijo	 que	 me	 quería	 diseñando	 el
vestuario	de	 su	 tercera	película,	una	historia	alucinada	y	alucinante	 sobre	Carlos	V
adolescente,	una	película	de	corte	fantástico	entre	el	terror	y	lo	histórico	y	cargada	de
sensualidad.	Mario	me	veía	a	mí,	 tenía	que	ser	yo,	decía,	y	quería	que	me	volviera
loca	con	mis	propuestas,	que	echara	a	volar	mi	imaginación.	Yo	sabía	que	no	estaba
preparada	 para	 ese	 reto	 porque	 nunca	 había	 llevado	 el	 vestuario	 de	 una	 película	 y
porque	ese	proyecto	me	venía	grande	por	todos	lados.	Pero	en	casa	todos	me	habían
animado.	Mi	hermana	Lu	desde	la	rotundidad	más	absoluta:

—¿Serás	capaz	de	decir	que	no?	Si	no	lo	haces,	eres	gilipollas.	Y	ya	lo	has	hecho
mucho	en	tu	vida	como	para	seguir	haciéndolo.

Lu	me	 hablaba	 con	 esa	 seguridad	 que	 da	 el	 haber	 triunfado	 en	 todo	 lo	 que	 se
proponía.	Su	carrera	de	modelo	iba	en	ascenso,	se	la	rifaban	ya	en	todas	las	pasarelas
del	mundo	 y	 empezaba	 a	 ganar	 dinero	 «de	 verdad»	 después	 de	 trabajar	 casi	 gratis
durante	años,	o	eso	decía.	Así	que	no	entendía	por	qué	su	hermana	iba	a	tener	menos
fortuna	que	ella.	Si,	total,	solo	era	cuestión	de	atreverse,	como	ella	hacía	con	todo.	Y
si	a	ella	siempre	le	salía	bien,	¿por	qué	no	me	iba	a	suceder	a	mí	lo	mismo?

Mi	padre	creyendo	en	todo	mi	potencial:
—Tú	puedes	con	eso	y	con	lo	que	te	echen.	Si	lo	llevas	en	los	genes.	Y	si	yo	he

sido	capaz	de	reinventar	mi	carrera	en	China,	a	mi	edad,	a	ver	por	qué	tú	no	vas	a	ser
capaz	de	hacer	el	vestuario	de	una	película.	—Mi	padre	estaba	irreconocible,	con	un
vigor	 y	 una	 energía	 asombrosa.	 Sus	 nuevos	 proyectos	 de	 China	 le	 habían
rejuvenecido	veinte	años.	Otros	a	su	edad	estarían	cansados	de	tanto	viaje,	de	tanto	ir
y	volver	de	Hong	Kong,	pero	a	él	se	le	veía	pletórico.

Y	mi	madre	sin	acabar	de	creérselo	pero	encantada	de	que	no	quisiera	volver	a	la
tienda	de	plumas:

—Hija,	 total,	 si	 la	 fastidias,	 solo	 es	 una	 película.	 Y	 a	 lo	 mejor	 hasta	 suena	 la
flauta,	 ¿no?	 Cosas	 más	 raras	 se	 han	 visto.	 —Mi	 madre	 era	 la	 que	 menos	 había
cambiado	estos	meses.	Siempre	 creyendo	en	mí.	 Ja.	 ¿Volver	 con	mi	padre	 le	había
sentado	bien?	¿Era	feliz?	Con	mi	madre	nunca	se	sabía.

Y	mis	amigos,	David	y	Chusa,	que	en	principio	estaban	más	preparados	que	yo
para	asumir	un	encargo	como	el	que	me	ofrecía	el	director,	 al	 fin	y	al	cabo	habían
terminado	 sus	 estudios	 en	 la	 escuela	 de	 diseño	 y	 ya	 habían	 hecho	 sus	 primeros
aunque	 precarios	 desfiles,	me	 aseguraron	 que	me	 retirarían	 el	 saludo	 si	 cometía	 la
estupidez	de	no	lanzarme	de	cabeza.
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—Y	que	a	 lo	mejor	hasta	nos	puedes	meter	en	el	equipo.	 ¡No	puedes	decir	que
no!

Aarón	también	estaba	de	acuerdo.	¿Cómo	iba	a	rechazarlo?
—Has	nacido	para	 esto,	Sara.	Es	 la	oportunidad	de	 tu	vida.	 ¿Y	qué	 si	 te	 faltan

conocimientos?	Pues	 los	 adquieres.	 ¿Y	qué	 si	 te	 falta	 técnica?	Pues	 contratas	 a	 los
mejores	para	que	te	echen	una	mano.

—No	sé…
—Tú	 piensa	 que	 tienes	 tiempo	 por	 delante.	Que	 la	 película	 en	 el	mejor	 de	 los

casos	se	rodará	en	uno	o	dos	años.	¿Me	vas	a	decir	que	en	ese	tiempo	no	vas	a	poder
prepararte?

Y	en	eso	no	le	faltaba	razón.	Era	tiempo	suficiente	para	que	me	empapara	de	todo
lo	necesario,	para	que	investigara,	tanto	sobre	la	época,	como	en	todas	las	películas
posibles,	para	que	me	rodeara	del	mejor	equipo,	para	asistir	a	cuantas	clases	y	cursos
fuera	 necesario;	 además,	 el	 productor	 de	 la	 película	 me	 ofrecía	 la	 posibilidad	 de
meterme	 en	 el	 equipo	de	 vestuario	 de	 otras	 producciones,	 de	 cine	 y	 de	 publicidad,
para	que	fuera	cogiendo	callo.	E	iba	a	contar	con	la	ayuda	de	las	mejores	sastrerías	y
almacenes	de	vestuario	de	época	de	Madrid.	En	el	peor	de	los	casos	siempre	podría
customizar	alguno	de	los	trajes	que	me	ofrecían.

—Y	si	 al	 final	ves	que	no	 llegas,	que	 te	viene	grande,	 tranquila,	ponemos	a	un
primer	espada	trabajando	codo	a	codo	contigo	—dijo	Mario,	el	director.

Y	 eso	 me	 acabó	 de	 convencer.	 ¿Cómo	 iba	 a	 decir	 que	 no	 a	 semejante
oportunidad?	 Sobre	 todo	 sabiendo	 que	 hasta	 me	 ponían	 una	 red	 por	 si	 acaso	 no
llegaba	o	por	si	acaso	me	estrellaba.	Y	la	posibilidad	de	entrar	a	formar	parte	de	otras
producciones	 y	 de	 aprender	 de	 los	 profesionales	 que	 llevaban	 años	 en	 eso	 era
demasiado	tentadora	como	para	rechazarla.	Acepté	y	empezó	la	vorágine.

Yo	 tenía	 que	 ir	 asimilando	 a	 toda	 velocidad	 los	 secretos	 y	 métodos	 de	 esta
profesión,	 mientras	 iba	 trabajando	 de	 currito	 en	 cada	 una	 de	 las	 producciones,	 y
aunque	cada	día	aprendía	y	absorbía	 lo	más	posible,	me	daba	cuenta	de	que	estaba
muy	pez,	y	que	tenía	que	aprender	más	y	más	rápido.	Estaba	desbordada.	Y	tenía	que
empezar	a	 sacar	 tiempo	además	para	 ir	preparando	 la	película.	Ya	 solo	 leyendo	 las
nuevas	versiones	del	guion	que	cada	dos	semanas	iba	cambiando	Mario,	el	director,
se	me	iban	muchas	horas.	Y	cada	día	me	daba	nuevas	referencias,	nuevas	películas,
nuevas	obras	de	teatro,	nuevas	pinturas,	para	ver,	para	incluir	como	inspiración	en	mi
trabajo.

¿Era	el	mejor	momento	para	plantearse	 tener	una	familia?	Sin	duda	era	el	peor.
Pero	cuando	Aarón	volvió	a	 insistir	—«Sara,	 tengamos	un	hijo»—,	yo,	que	debería
haberle	dicho	que	no,	solo	puede	decir…

—Y	cinco.	Yo	contigo	tengo	hasta	familia	numerosa.

Y	 nos	 pusimos	 a	 ello.	Con	 ganas.	Y	 al	 segundo	mes,	 así	 de	 rápido	 fue	 la	 cosa,	 el
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predictor	 confirmó	 que	 estábamos	 embarazados.	 Abrazos,	 gritos	 de	 alegría,	 un
poquito	de	vértigo,	para	qué	negarlo,	fiesta,	mucha	fiesta,	para	acallar	ese	no	sé	qué
de	susto	que	también	teníamos	en	el	cuerpo,	que	una	cosa	era	fantasear	con	la	idea	y
otra,	que	ya	 fuera	una	 realidad.	Y	champán	para	celebrarlo,	 aunque	 solo	un	vasito,
que	yo	ya	tenía	que	dejar	de	beber.	Ese	fue	el	primero	de	todos	los	cambios	que	iban
a	 venir	 a	 continuación.	Y	 ahí	 debí	 empezar	 a	 darme	 cuenta	 de	 lo	 que	 se	me	 venía
encima.

Aarón	quería	contárselo	a	 todos	cuanto	antes.	A	mi	familia,	a	mis	amigos,	a	 los
suyos,	 a	 su	 banda,	 a	 la	 compañía	 de	 discos.	 Que	 digo	 yo	 que	 qué	 necesidad	 de
contárselo	a	la	compañía	de	discos.	Ni	a	ellos	ni	a	nadie.	Al	menos	no	por	ahora.	¿Y
si	la	cosa	se	malograba?	¿No	decían	todas	las	guías	parentales,	los	ginecólogos	y	toda
la	comunidad	científica	que	hasta	el	 tercer	mes	era	mejor	estar	calladitos,	porque	la
posibilidad	de	aborto	natural	era	más	que	probable?	Esa	era	mi	gran	excusa	para	no
decir	nada.	Porque	yo	quería	que	por	ahora	fuera	solo	cosa	de	nosotros	dos.	Ya	habría
tiempo	de	gritarlo	a	los	cuatro	vientos.

—Las	buenas	noticias	están	para	compartirlas.	Ya	hay	demasiadas	desgracias	en
el	mundo	como	para	que	no	compartamos	lo	bueno	que	nos	pasa,	¿no?

—No	cuesta	nada	esperar	un	mes.
—Un	mes	es	mucho	tiempo.
—Un	mes	pasa	enseguida.
—Hagamos	una	cosa.	Después	de	que	vuelva	del	concierto	en	Santo	Domingo,	lo

contamos.	Organizamos	una	cena	aquí	en	casa	o	en	casa	de	tus	padres	y	les	decimos
que	van	a	ser	abuelos.

Y	aunque	yo	no	estaba	por	la	labor,	tuve	que	ceder	ante	la	insistencia.	Porque	me
di	 cuenta	de	que	no	 iba	 a	 parar	 hasta	 salirse	 con	 la	 suya.	Estaba	descubriendo	una
nueva	cara	de	Aarón.	Si	con	su	música	era	apasionado,	con	su	futura	paternidad	iba
más	allá	de	la	pasión.	De	repente	le	apetecía	meterse	en	todas	las	tiendas	de	niños	del
barrio,	 a	 comparar	 biberones,	 carritos,	 cambiadores…	Yo	 no	 quería	 comprar	 nada,
porque	estaba	convencida	de	que	nos	acabarían	 regalando	de	 todo,	o	heredando	de
hijos	de	amigos.	Me	 tenía	un	 tanto	perpleja	 toda	 la	 industria	que	había	 formada	en
torno	 a	 los	 niños	 y	 no	 me	 apetecía	 caer	 en	 esa	 fiebre	 consumista.	 Y	 él,	 ante	 la
frustración	de	no	darle	el	gusto	de	la	ropa	de	bebé	ni	de	los	biberones,	se	empeñaba
en	comprar	todos	los	libros	infantiles	o	sobre	padres	que	veía.

—¿Qué	pasa?	—preguntaba	cada	vez	que	cogía	un	nuevo	libro	y	yo	le	miraba	con
cara	de	hastío—.	Este	no	lo	tenemos,	¿no?

—Si	es	que	va	a	decir	lo	mismo	que	los	cinco	anteriores…
—Un	poco	de	entusiasmo	no	te	va	a	matar,	Sara.
—Cómo	 se	 nota	 que	 a	 ti	 no	 te	 van	 a	 salir	 estrías,	 ni	 vas	 a	 vomitar	 por	 las

mañanas,	ni	te	vas	a	poner	gordo,	ni…
—Va	a	ir	todo	bien	—dijo,	besándome,	mientras	descartaba	un	babero	demasiado

poco	colorido	de	una	tienda	hipster	de	Malasaña.	La	cantidad	de	tiendas	de	niños	que
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había	en	mi	barrio	a	las	que	yo	era	ajena	hasta	ese	momento—.	Va	a	ir	todo	bien.	Ya
lo	verás.	Se	te	van	a	poner	unas	tetas	preciosas,	con	las	hormonas	vas	a	tener	ganas	de
hacerlo	a	cada	hora.

—¿Más	de	las	que	tengo?	Lo	dudo.
Porque	yo	no	necesitaba	estar	embarazada	para	tener	ganas	de	Aarón.	Esas	jamás

me	iban	a	faltar.	Y,	ay,	cómo	lo	echaba	de	menos	cada	vez	que	se	iba	con	la	banda	de
concierto.	Empezaba	a	cogerle	tirria	a	todo	el	continente	americano	con	tanto	viaje.	Y
ganas	 me	 entraban	 de	 utilizar	 mi	 nuevo	 estado	 de	 premamá	 para	 chantajearle	 y
obligarle	a	quedarse	en	casa.

—¿De	verdad	vas	a	dejar	a	la	madre	de	tu	futuro	hijo	aquí	en	Madrid?
—Vente.
—Ojalá	pudiera	dejar	el	trabajo.
Porque	bastante	duro	iba	a	ser	contarles	que	me	había	quedado	embarazada	como

para	encima	empezar	a	escaquearme	e	irme	de	gira	con	mi	novio	el	famoso.
Aarón	volvió	de	Santo	Domingo	y	esa	misma	noche	nos	presentamos	en	la	casa

de	Aravaca	de	mis	padres.	Nos	abrió	 la	puerta	Lu.	Ninguno	de	 los	dos	contábamos
con	ella,	pero	debimos	disimular	muy	bien	nuestra	cara	de	sorpresa,	porque	ella	ni	se
inmutó.	Estaba	radiante,	esplendorosa	con	sus	veinte	años,	y	vestida	como	para	una
entrega	de	premios,	con	un	vestido	que	solo	le	queda	bien	a	alguien	con	su	edad	y	su
cuerpo.	Lo	que	en	 las	perchas	de	otras	quedaría	choni	o	vulgar,	en	 la	suya,	sentaba
sublime.	 Sí,	 sublime.	 El	 adjetivo	 puede	 sonar	 exagerado,	 pero	 en	 el	 cuerpo	 de	mi
hermana	hasta	quedaba	corto.

—Vais	a	flipar	cuando	veáis	con	quién	están	papá	y	mamá.
—¿Pero	ha	venido	más	gente?	Si	nosotros	solo	queríamos	hablar	con	ellos.	¿Y	tú

por	qué	vas	vestida	así?	—He	de	reconocer	que	no	me	sentía	del	todo	cómoda	cuando
explotaba	 todo	 su	 sexy	 potencial,	 sobre	 todo	 si	Aarón	 estaba	 cerca.	 ¿Lo	hacía	 para
demostrarle,	 demostrarme,	 que	 si	 quisiera	 podría	 atraerlo	 de	 nuevo,	 llevárselo	 de
calle?	 Pero	 mejor	 no	 emparanoiarse,	 ni	 pensarlo,	 sobre	 todo	 porque	 Aarón	 estaba
conmigo	y	era	conmigo	con	quien	quería	formar	una	familia.

—Porque	luego	tengo	una	fiesta.	¿Estoy	guapa?
—Tú	 siempre	—contestó	Aarón.	Y	 a	mí	 se	me	 escapó	una	mirada	de	 reproche

que	él	no	pilló,	pero	que	no	 le	pasó	desapercibida	a	mi	hermana.	Creí	verla	sonreír
victoriosa.	 Aunque	 a	 lo	 mejor	 eran	 todo	 cosas	 mías.	 ¿Por	 qué	 me	 iba	 a	 sentir
amenazada	por	ese	pibón	despampanante	con	el	que	el	futuro	padre	de	mi	hijo	había
estado	a	punto	de	casarse?

—Vais	a	flipar	cuando	veáis	quién	está	aquí.
Lu	nos	llevó	hasta	el	jardín,	el	lugar	donde	siempre	se	celebraban	las	comidas	y

cenas	familiares,	y	allí	nos	 topamos	con	mi	padre	sirviéndole	una	copa	a	Ismael,	el
encargado	 del	 zoo,	 el	 que	 hasta	 hace	 nada	 había	 sido	 amante	 de	mamá.	 ¿Pero	 qué
hacía	aquí	y	qué	hacía	mi	padre	hablando	amistosamente	con	él?

—¡Sara,	Aarón!	—nos	 saludó	mi	 padre	 con	 gran	 desenfado—.	Mirad	 quién	 ha
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venido	a	hacernos	una	visita.	¿Os	acordáis	de	él?
Yo	miré	a	mi	hermana,	muda	de	la	impresión.	Mientras	ella	susurraba:
—¿Qué	te	parecen	los	viejos?	Que	ahora	le	van	los	tríos.	Qué	cracks.
—No	digas	tonterías	—repliqué.
—¿Te	acuerdas	o	no	te	acuerdas	de	él?	—insistió	mi	padre.
—Claro…	¿Qué	tal,	Ismael?	¿Te	quedas	a	cenar?
—Tu	madre	 se	 ha	 empeñado	—contestó	 Ismael	 un	 tanto	 incómodo—.	 Pero	 si

molesto…	me	voy	ahora	mismo.
—No,	no,	si	ella	te	ha	invitado…
—Y	yo,	y	yo,	yo	también	le	he	invitado	—dijo	mi	padre.
—Ah…	—Yo	intentaba	que	no	se	me	notara	la	cara	de	pavo	que	estaba	poniendo,

pero	me	temo	que	con	escaso	éxito.	De	locos,	esto	era	de	locos—.	¿Y	mamá,	dónde
está?

—Arriba,	poniéndose	guapa.	No	sé	si	para	él	o	para	mí	—bromeó	mi	padre.
—Voy	a	la	cocina	a	por…	algo	de	beber…	¿Me	acompañas,	Aarón?
—Eh…
—¡Que	me	acompañes!
Entramos	a	la	cocina.
—Tenemos	que	abortar.
—¿Abortar?	¿Cómo	abortar?	—preguntó	con	gesto	de	pánico.
—La	misión,	digo.	Que	con	Lu	y	con	el	del	zoo	no	vamos	a	contarles	nada.	¿Pero

qué	hace	Ismael	aquí?	Yo	alucino.	Abortamos	misión.	Cenamos,	hablamos	del	tiempo
y	ya	otro	día…

—¿A	que	es	fuerte?	—preguntó	Lu,	que	acababa	de	entrar	por	la	puerta—.	¿Se	lo
estarán	montando	los	tres?

—Lu,	por	favor,	no	disparates.
—Pues	oye,	si	les	va	bien,	a	mí	cualquier	tipo	de	relación	mientras	funcione	me

parece	estupenda.	Yo,	de	hecho,	estoy	abierta	a	todo.
—Tú	más	bien	estás	abierta	a	todos.
—Más	rancia	y	te	agrietas.	Y	te	pega	muy	poco	ser	así,	Sara.	Que	en	esta	vida	se

trata	de	encontrar	tu	lugar,	y	a	veces	tu	lugar	puede	estar	con	dos	personas,	o	con	más
o…	Y	si	a	ellos	 les	va	bien,	pues	fantástico.	¿Y	vosotros	qué?	—preguntó,	dándole
una	palmada	en	el	culo	a	Aarón.	Qué	mal	llevaba	que	se	tomara	esas	confianzas	con
él.

—¿Quieres	dejar	de	darle	palmadas	en	el	culo?
—Rancia	y	absurda.	Yo	no	sé	cómo	te	aguanta.	A	ver,	¿qué	es	eso	tan	importante

que	tenéis	que	contar?
—¡Nada!	—me	adelanté	yo	y	miré	a	Aarón	para	que	me	imitara.
—Nada	—contestó	él.
A	mi	hermana	se	le	iluminó	la	cara.
—¡No!	 —dijo,	 como	 si	 ya	 intuyera	 lo	 que	 íbamos	 a	 decirle—.	 ¡Entonces	 es
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verdad!
—¿El	qué	es	verdad?
—Mamá	tiene	razón.	Venís	a	contarnos	que	estáis	embarazados.
—¿Qué?	—exclamé,	escupiendo	 la	uva	que	acababa	de	 robar	del	 frutero—.	¿Y

mamá	cómo	lo	sabe?
Lu	se	quedó	un	momento	en	silencio,	asimilando	 la	 información.	Y,	 sin	venir	a

cuento,	le	entró	la	risa	floja.
—Vais	a	tener	un	niño,	qué	fuerte.	Qué	fuerte.
—Gracioso	tampoco	es,	digo	yo.
—Hombre,	si	piensas	que	hace	menos	de	un	año	aquí	el	semental	se	iba	a	casar

conmigo.	Yo	creo	que	un	poquito	de	gracia	tiene.	Qué	fuerte.
—Pensé	 que	 eso	 lo	 teníamos	 superado.	 Pero	 entre	 tus	 comentarios	 y	 las

palmaditas	—y	ese	vestido,	pensé,	pero	no	se	lo	dije—,	me	preocupas.
—No	digas	 tonterías.	Claro	que	está	superado.	Si	es	pensar	que	tuvimos	algo	y,

ay…	Ascazo.
—Gracias,	hermosa	—respondió	algo	dolido	Aarón.
—Si	yo	solo	digo	que	el	momentazo	es	heavy,	¿no	me	digáis	que	no?	Mamá,	aquí

con	su	amante	y	con	papá	y	tú,	con	mi	ex	anunciando	que	vais	a	tener	un	niño.	Los
del	National	Geographic	 podían	 hacer	 una	 serie	 documental	 con	 esta	 familia.	—Y
gritó	con	todas	sus	fuerzas,	tanto	que	seguro	que	la	oyeron	en	toda	la	urbanización—:
¡Mamá!	¡Que	sí,	que	la	ha	dejado	preñada!

—¿Te	quieres	callar?	Que	no	queremos	anunciarlo	ahora	con	Ismael	aquí.
—¿Por	qué	no?	¡Mamá,	papá!
Yo	 la	 rodeé	 por	 la	 espalda	 y	 traté	 de	 taparle	 la	 boca	 y	 así	 nos	 encontraron	mi

padre,	Ismael	y	mi	madre,	que	entraron	en	la	cocina	casi	a	la	vez.	Mi	madre,	vestida
como	para	una	boda,	pero	una	boda	guarra.	Vamos,	que	yo	nunca	la	había	visto	con
semejante	escote.	Y	ahí	empecé	a	intuir	que	a	lo	mejor	la	conclusión	a	la	que	había
llegado	Lu	no	era	tan	descabellada.	¿Sería	verdad?	¿Se	lo	estarían	montando	los	tres?
Y	mi	padre	 trinchando	un	 filete	 que	debía	de	haber	 puesto	hacía	un	 segundo	 en	 la
barbacoa.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	mi	madre—.	¿A	qué	viene	este	jaleo?
—¿Y	ese	escote?	¿A	qué	viene	ese	escote	y	ese	maquillaje?	—me	salió	del	alma.
Mi	madre	se	tapó	un	poco	el	pecho.
—Voy	como	siempre.	No	digas	tonterías.	¿Qué	pasa?
—La	ha	dejjjjaaaoo	brññañadd…	—trató	de	decir	Lu.
—¿Qué	dice	tu	hermana?	Quítale	la	mano	de	la	boca,	por	favor,	¿qué	va	a	pensar

Ismael	de	esta	familia?
Encima	ahora	nos	teníamos	que	preocupar	por	lo	que	pensara	Ismael.	¿Y	lo	que

pensábamos	nosotros,	qué?	¿Eh?	Que	estás	casi	con	las	tetas	fuera	y	con	papá	y	con
tu	examante,	o	amante,	o…	yo	qué	sé	qué,	a	tu	lado.

—¡Que	sueltes	a	tu	hermana,	Sara!
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La	solté,	qué	remedio.
—¡Que	la	ha	dejado	preñada!
Mi	madre	se	puso	a	dar	vueltas	por	la	cocina,	como	si	fuera	un	juguete	al	que	le

hubieran	dado	cuerda.
—Lo	sabía,	lo	sabía,	lo	sabía…	¿Qué	te	decía,	Arturo?	La	niña	se	ha	dejado	hacer

un	bombo.
—Una	expresión	preciosa,	mamá.	Muchas	gracias	—contesté	de	mala	leche.
—¿Me	vais	a	hacer	abuelo?	¿A	mí?	Ay,	Berta,	abuelos,	que	vamos	a	ser	abuelos.

¿Has	oído,	Ismael?	Abuelos.
Corrió	a	abrazarnos	emocionado.
—Que	me	vais	a	dar	un	nieto.	Y	con	tu	planta	—dijo,	tocándole	los	abdominales

a	Aarón—.	Y	esas	piernas	y	esa	melenaza.	Va	a	salir	guapísimo.	—Miró	a	Ismael—.
Y	buena	persona.	Que	el	chaval	tiene	muy	buen	fondo.

—Gra…	gracias,	Arturo,	se	agradecen	tus	palabras	—respondió	Aarón.
—Y	listo	o	lista	—continuó	diciendo	mi	padre.	Y	ahí	me	miró	a	mí.
—Eso	creo	que	es	lo	que	aportas	tú.	La	inteligencia.	Aunque	va	apañado	el	chaval

—puntualizó	Lu,	como	si	la	escena	necesitara	de	algún	tipo	de	audio	del	director.
—Lo	que	voy	a	presumir	siendo	abuelo.
—Que	 sí,	 Arturo,	 que	 sí.	 Ya	 ha	 quedado	 claro	—refunfuñó	 mi	 madre—.	 ¿De

cuánto	estás?
—Dos	meses	y	medio.
—Ah,	bien…	bien…	—dijo	con	cierto	alivio—.	Aún	estáis	a	 tiempo	de	que	no

sea	irreversible.
—¡Mamá!	—protesté	escandalizada.
—¡Berta!	—gritó	mi	padre—.	Tienes	cada	cosa.
Ante	la	mirada	de	reproche	que	mi	padre	le	echó	a	mi	madre,	ella	por	fin	cambió

un	poco	de	actitud.
—Primero	tendré	que	hacerme	a	la	idea.	Y	luego	ya…	ya.
—¡Abuelos!	—exclamó	mi	padre	de	nuevo.
—¡Arturo,	 vuelve	 a	 decir	 la	 palabrita	 de	 las	 narices	 y	 te	 tragas	 el	 filete	 sin

masticar!
—Pero	una	abuela	muy	sexy	—matizó	un	descarado	Ismael.
—Gracias,	Isma,	por	fin	una	palabra	amable.	Que	una	parece	que	se	arregla	aquí

para	las	paredes.
—Si	estás	guapa	siempre	—concluyó	mi	padre.
—¿Pero	nos	queréis	hacer	caso	a	nosotros?	—exclamé	nerviosa—.	Que	ya	sé	que

estaréis	muy	obsesionados	con	eso	vuestro	que	os	traéis	los	tres…
—¿Pero	qué	nos	vamos	a	traer	los	tres?	—preguntó	mi	madre—.	Nosotros	no	nos

traemos	nada.	Y	digo	yo,	solo	por	preguntar,	las	prisas	que	os	han	entrado,	¿a	qué	se
deben?	—insistió	mi	madre—.	¿O	es	que	ninguno	de	los	dos	conocíais	el	uso	de	los
anticonceptivos?	Porque	yo,	 Ismael,	bien	que	 les	hablé	de	 sexo	cuando	cumplieron
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once	años…
—Yo	aún	 tengo	pesadillas	—admitió	Lu—.	Hasta	 que	 le	 pusimos	 un	 condón	 a

dos	docenas	de	plátanos	no	paró.
—Es	un	niño	deseado	—dije	yo	como	una	repipi.
—¿Por	ti	o	por	él?	—preguntó	mi	madre.	Que	estaba	despechugada	e	hija	de	puta

como	pocas	veces.
—Por	los	dos,	Berta,	por	los	dos	—aclaró	Aarón	de	manera	un	tanto	seca.	Se	ve

que	ya	se	empezaba	a	cansar	de	las	impertinencias	de	mi	madre.	Y	eso	que	siempre
tenía	con	ella	una	paciencia	infinita—.	Y	que	digo	yo	que	si	aquí	todos	nos	alegramos
por	todo	y	no	juzgamos	a	nadie,	un	poquito	de	reciprocidad	tampoco	estaría	de	más.

Cómo	me	gustaba	cuando	se	ponía	así,	en	plan	caballero	andante,	tan	quijotesco,
enfrentándose	al	molino	gigante	y	despechugado	de	mi	madre.

—¿Y	a	tu	novio	qué	mosca	le	ha	picado?
—Alguien	te	tenía	que	poner	en	tu	sitio	—respondí	yo.
—Pues	fíjate	que	no	me	pegaba	que	un	rockero	tuviera	tantas	ganas	de	atarse	a	un

niño	—dijo	con	más	mala	 leche	aún.	Se	ve	que	no	 tenía	 fondo,	 la	 jodida.	Cómo	se
retorcía	cuando	se	veía	atacada.	Menudo	escorpión.

—Siempre	he	querido	ser	padre.
—Ah,	bueno,	 pues	 si	 es	 así,	 todos	 contentos.	El	 cantante	 quería	 ser	 padre	y	ya

encontró	a	una	para	conseguirlo.	—Miró	a	Lu—.	Al	final,	tú	has	resultado	ser	la	más
lista.

—¿Mamá,	se	puede	saber	qué	te	pasa?	Estás	más	desagradable	y	folclórica	que	de
costumbre.	¿Es	porque	está	Ismael	aquí?

—¿Yo?	¿Yo	desagradable?	¿Yo	folclórica?	Pero	qué	ocurrencias.	Yo	estoy	como
siempre.

—Tú	 tranquila,	 hija,	 que	 con	 dos	martinis	 se	 le	 pasa	 el	 sofocón	—aseguró	mi
padre.

—¡Ya	no	bebo!
—¿Y	eso	que	tienes	en	la	mano	qué	es?
Porque	mi	madre	llevaba	una	copa	de	martini	en	su	mano	derecha.	Debía	de	haber

subido	con	ella	para	tener	compañía	mientras	se	maquillaba.
—¡No	cambiéis	de	tema!
—Bueno,	pues	ya	si	eso	nos	vamos	y	dejamos	la	cena	para	otro	día	—dije,	harta

ya	 de	 tanto	 drama	 absurdo,	 y	me	 dirigí	 a	 la	 entrada.	Mi	 padre	 se	 interpuso	 en	mi
camino.

—Sara,	si	tu	madre	está	así,	es	porque	no	quiere	que	la	llamen	abuela.	Si	cuando
se	 haga	 a	 la	 idea,	 va	 a	 ser	 la	 abuela	 más	 abuela	 de	 todas	 las	 abuelas.	 ¿A	 que	 sí,
cariño?

Mi	madre	le	echó	tal	mirada	de	odio	que	llega	a	haber	cubitos	de	hielo	cerca	y	los
derrite.

—Me	 están	 entrando	 unas	 ganas	 de…	 de…	Que	 mejor	 me	 voy	 al	 jardín.	 ¿Te
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vienes,	Ismael?	Y	me	pones	un	martini	como	tú	sabes.
—Si	yo	no	bebo.
—Poner	un	martini	tampoco	es	tan	difícil,	ya	verás.
Y	 salió	 de	 la	 cocina	 con	 la	 cabeza	 bien	 alta.	 Exageradamente	 alta.	Cogiendo	 a

Ismael	de	la	mano	y	arrastrándolo	con	él.	Qué	dominio	de	la	escena	y	del	momento.
—Papá,	ya	te	vale	con	tanto	repetir	lo	de	abuela	—le	regañó	Lu.
—Terapia	 de	 choque,	 cuanto	 antes	 se	 enfrente	 a	 ello	 mejor.	 —Y	 sin	 más,

concluyó—:	Habrá	que	poner	champán	a	enfriar.
—¿Para	celebrar	lo	del	niño	o	lo	vuestro?	—malmetió	Lu.	Pero	mi	padre	decidió

ignorarla.
—Lo	de	mamá	es	de	traca	—dije	a	modo	de	desahogo—.	Mira	que	no	sabía	por

dónde	iba	a	salir,	pero	que	se	pusiera	así,	pues	no,	no.	¿Y	qué	hace	aquí	Ismael,	y	a	ti
por	qué	te	parece	bien	que	esté?

—¿Dónde	guardará	tu	madre	el	champán?	A	ver	si	en	el	congelador.
—¡Papá!	—insistí.
—Dos	martinis,	corazón,	está	a	dos	martinis	de	ser	feliz	con	la	idea	de	ser	abuela.

No	te	preocupes.
Hicieron	falta	siete.	Siete	y	que	soltara	entre	martini	y	martini	todo	su	veneno.
—Y	ahora	que	aumentáis	 la	 familia	 ¿dónde	vais	 a	montar	 el	nido?	—preguntó,

copa	en	mano.
—¿Qué	nido?
—Arturo,	¿aún	no	se	lo	has	dicho?
—Mujer,	ya	habrá	tiempo,	ahora	estamos	celebrando	lo	del	bebé.
—¿Qué	me	tienes	que	decir?	—Yo	ya	no	sé	si	podía	con	más	sorpresas.
—Venga,	 dilo,	 o	 lo	 digo	 yo	—lo	 animó.	 Así	 que	 mi	 padre	 se	 vio	 obligado	 a

contarlo.	Aunque	se	le	veía	azorado,	al	hombre.
—Que	no	podemos	atrasar	más	la	obra	de	la	casa	de	la	abuela.	El	informe	que	han

hecho	del	edificio	es	peor	de	lo	que	pensábamos…
—En	tres	semanas	entran	los	obreros	—dijo	mi	madre,	disfrutando	del	momento.
—¿Qué?	¿Pero…?	¿Pero…?
—A	ver,	¿aquí	el	padre	no	está	ganando	su	dinerito	con	los	conciertos?	Pues	para

el	alquiler	de	un	pisito	os	dará,	¿no?
—Y	yo	también	estoy	ganando	dinero,	mamá.
—Cuando	estés	con	 la	barriga	de	ocho	meses	ya	me	dirás	el	dinero	que	estarás

ganando.	 ¿Y	ya	 saben	en	 esa	productora	que	 estás	 en	 estado?	Les	va	 a	 encantar	 la
idea.	Les	va	a	encantar.

Decidí	ignorarla.	Me	dirigí	a	mi	padre.
—¿Pero	 no	 nos	 podíais	 haber	 dicho	 antes	 lo	 de	 los	 obreros?	 —protesté

desbordada.
—Hija,	lo	sabéis	desde	hace	meses.
—Pero	no	que…	no	que…
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—Siempre	os	podéis	venir	aquí	hasta	que	encontréis	algo	—convino	mi	padre.
—Eso,	siempre	os	podéis	venir	con	el	trío.	Y	montar	un	circo	—bromeó	Lu.
—Gracias,	Arturo,	pero	nos	apañaremos	—zanjó	Aarón,	saliendo	al	quite—.	Ya

sabíamos	que	no	íbamos	a	estar	en	la	casa	de	la	abuela	para	siempre.	No	pasa	nada,
¿verdad,	Sara?

—A	ver…	para	siempre	no,	ya	sabíamos	que	había	que	hacer	reforma.	¿Cuántos
meses	va	a	durar	la	obra?

—No	creo	que	llegue	al	año.
—Vale,	así	que	solo	tenemos	que	alquilar	una	nueva	casa	por	un	año.	Y	luego	ya

podemos	volver.
—A	ver,	yo	no	contaría	con	la	casa	de	la	abuela	—soltó	mi	madre.
—¿Por	qué?
La	posibilidad	de	perder	mi	casa,	o	sea	la	casa	de	mi	abuela,	y	no	volver	a	ella	me

heló	la	sangre.	Había	imaginado	mi	vida	ahí,	mi	futuro	ahí,	teniendo	una	familia	ahí,
criando	a	mi	hijo	ahí,	siendo	feliz	con	Aarón	ahí.	¿Cómo	iba	a	ser	posible	que	yo	no
volviera	a	esa	casa?	De	eso	nada.

—Sara,	 porque	 tú	 ya	 no	 tienes	 tienda,	 ya	 no	necesitas	 el	 bajo.	Y	 a	 lo	mejor	 tu
padre	quiere	alquilar	bajo	y	primero.

—Pero…	pero…
—Y	tampoco	querrás	criar	a	tu	hijo	en	la	plaza	del	Dos	de	Mayo.	O	te	sale	yonqui

o	hipster.
Yo	estaba	tan	sofocada	que	ni	quise	replicar	la	burrada	de	mi	madre.	La	idea	de

no	volver	a	la	casa	de	mi	abuela,	al	nido	de	amor	de	Aarón	y	mío,	al	lugar	en	donde
había	vivido	lo	mejor	de	mi	vida,	me	aterraba.

—Pero,	papá…
—Bueno,	aún	es	pronto	para	tomar	decisiones	—contestó	mi	padre.	Pero	no	me

satisfizo	su	 respuesta.	¿Por	qué	no	se	mostraba	 tajante	y	decía	que	 la	casa	era	para
mí?

—En	algún	momento	habrá	que	tomarlas	—concluyó	mi	madre.
La	observé.	Se	la	veía	pletórica.
—Tú	estás	disfrutando.
—¿Yo?	¿De	dejar	a	mi	hija	en	la	calle?	No	sé	qué	clase	de	concepto	tienes	de	mí.
—¿Te	lo	cuento?
—Tú	ponle	otro	martini	—dijo	mi	hermana.
Y	con	el	siguiente	martini	más	que	veneno	le	dio	por	pasearse	y	coquetear	con	mi

padre	y	con	el	otro.	Y	los	dos	ahí,	encantados.	Un	bochorno.	Aproveché	que	mi	padre
iba	a	por	helado	para	abordarlo.

—Papá,	¿pero…	a	ti	te	parece	normal	todo	esto?
—Tu	madre	se	siente	insegura.	Entre	mis	viajes	a	China	y	que	ya	se	barruntaba

que	 la	 ibas	 a	 hacer	 abuela,	 pues	 necesitaba	 un	 poco	 de	 vidilla.	 Pero	 es	 todo	muy
inocente.
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—Fíate	tú	de	las	inocentes	—solté	sin	apenas	darme	cuenta—.	¿Pero	a	ti	te	parece
bien?

—Yo,	mientras	esté	conmigo	y	sea	feliz.	Y	mírala,	lo	bien	que	se	la	ve.	A	un	tris
de	aceptar	que	va	a	tener	un	nieto.

Y	tenía	razón;	por	fin,	al	séptimo	martini	mi	madre	acabó	desafinando	una	nana
con	su	cabeza	pegada	a	mi	barriga.

—«Estas	son	las	mañanitas	que	cantaba	el	rey	David…».
Mi	 padre	 aprovechó	 para	 ir	 a	 por	 el	 ukelele	 que	 le	 había	 regalado	 Aarón	 las

pasadas	Navidades	y	se	lo	entregó	al	padre	de	mi	futuro	hijo	para	que	acompañara	la
nana	con	unos	acordes	y	para	que	hiciera	 la	segunda	voz.	Yo	negué,	 le	dije	que	no
hacía	falta,	pero	Aarón	no	me	hizo	caso	y	se	puso	a	ello	encantado	y	feliz	de	que	por
fin	mi	madre	se	estuviera	comportando	como	una	abuela	al	uso.	Un	poco	borracha,
pero	al	uso.

—«Despierta	mi	bien	despierta,	mira	que	ya	amaneció.	Ya	los	pajaritos	cantan,	la
luna	ya	se	escondió…».

Las	estrellas	 en	el	 cielo	 iluminaban	el	 improvisado	concierto	y	el	momento	 tan
cursi	en	el	jardín	de	Aravaca	mientras	Lu	se	servía	una	copa	para	ella	y	otra	para	el
examante	de	mamá.

—Es	que	es	muy	fuerte.	Muy	fuerte	—decía	mi	hermana	mientras	cargaba	bien
las	copas.

Sí,	todos	parecíamos	por	fin	felices.	Pero	ahora	que	mi	madre,	a	base	de	martini,
abrazaba	su	abuelidad,	a	mí	todas	sus	reticencias	me	habían	empezado	a	hacer	mella,
y	me	habían	producido	una	desazón	que	no	hubiera	admitido	delante	de	nadie,	pero
que	estaban	ahí,	bien	dentro,	como	un	runrún	que	empezaba	a	carcomerme.	¿Y	si	no
le	faltaba	parte	de	razón?	¿Y	si	nos	estábamos	equivocando	con	la	idea	del	niño?
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EL	TEASER

En	mi	quinto	mes	de	embarazo	la	barriga	ya	era	un	pelín	evidente.	Más	que	un	pelín.
Empezaba	a	estar	gorda.	No	iba	a	ser	la	típica	embarazada	de	catálogo.	Y	temía	que
todos	en	el	trabajo	se	empezaran	a	hacer	preguntas.	Yo	disimulaba	llevando	ropa	un
poquito	más	ancha	y	comiendo	cruasanes	a	todas	horas.	La	ansiedad	que	me	producía
el	trabajo,	decía.	Eso	y	que	echaba	mucho	de	menos	a	Aarón	con	tanto	viaje.	Como
además	 le	acababan	de	nominar	a	un	Grammy	 latino,	aproveché	para	 fardar	y	para
asegurar	que	eso	también	me	tenía	de	los	nervios.	De	ahí	que	comiera	y	de	ahí	que
engordara.	A	ver,	lo	del	Grammy	era	verdad,	los	pesimistas	de	la	discográfica	habían
tenido	razón,	y	lo	de	los	nervios	y	el	estrés	en	el	trabajo	también,	solo	mentía	en	una
pequeñita	cosa:	la	barriga	no	tenía	que	ver	con	los	cruasanes.

Mi	hermana	me	echaba	la	bronca	cada	vez	que	me	veía.
—¿De	verdad	no	has	dicho	aún	nada	en	la	productora?	Sara,	estamos	en	el	siglo

XXI,	las	mujeres	tenemos	derecho	a	quedarnos	embarazadas	y	tener	trabajo,	por	si	no
te	has	enterado.	Cuéntalo	de	una	vez.

—Ya	habrá	tiempo.
—Si	no	lo	cuentas	tú,	lo	acabaré	haciendo	yo.
Lu	se	había	hecho	íntima	del	director,	yo	no	sé	si	porque	quería	dar	el	salto	en	su

carrera	de	modelo	y	conseguir	un	papel	en	la	película	o	porque	ella	era	así,	de	hacerse
amiga	 de	 todo	 aquel	 con	 el	 que	 se	 cruzaba.	 Y	 con	 el	 director,	 además	 de	 en	 el
videoclip,	había	coincidido	en	un	par	de	anuncios,	en	uno	incluso	habíamos	trabajado
las	dos.	Ella	como	estrella	rutilante,	yo	como	ayudante	de	vestuario.	Qué	mal	me	lo
hizo	pasar	la	desgraciada,	pero	mejor	no	recordarlo.	Y	ahora	amenazaba	con	ir	a	casa
de	Mario	cualquier	día	y	contarle	que	yo	estaba	de	cinco	meses.

Así	que	cuando	Mario	me	llamó	un	martes	para	decirme	que	me	tenía	que	ver	con
urgencia,	que	fuera	al	día	siguiente	a	la	hora	de	la	comida	a	su	casa,	me	temí	lo	peor.
Que	Lu	se	hubiera	ido	de	la	lengua	y	que	Mario,	sintiéndose	traicionado	por	haberle
ocultado	mi	embarazo,	me	quisiera	sustituir	por	otra	u	otro.

Cuando	 entré	 en	 su	 impresionante	 ático	 de	 la	 plaza	 de	 Alonso	 Martínez,	 me
encontré	una	inmensa	algarabía.	Había	mucha	gente,	algunos	me	sonaban	de	vista	y
otros	de	nada.	Dos	camareros	servían	champán	a	todo	el	mundo,	mientras	parte	de	los
que	 allí	 estaban	 consultaban	 planos,	 papeles,	 ordenadores	 portátiles	 en	 una	 de	 las
mesas	enormes	que	Mario	 tenía	en	ese	espacio	diáfano	destinado	a	 trabajar.	En	ese
ático	todo	era	enorme.	Descubrí	a	mi	hermana	entre	la	gente.	Al	verme	alzó	la	copa
que	tenía	en	la	mano	brindando	a	mi	salud.	¡No!	¿Lo	había	contado?	¿Había	contado
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lo	 del	 bebé	 y	 lo	 estaban	 celebrando?	Pero	 por	 qué	 iban	 a	 celebrar	 semejante	 cosa,
como	 si	 el	 embarazo	 de	 la	 chica	 de	 vestuario,	 bueno,	 o	 la	 figurinista,	 o	 como
quisieran	llamarme,	fuera	motivo	de	celebración.	Por	mi	embarazo,	la	de	una	recién
llegada	al	equipo,	no	iban	a	ponerse	a	descorchar	champán.	¿No?	¿O	sí?	Aunque	bien
mirado,	Mario,	dentro	de	su	generosidad	excéntrica,	era	capaz	de	eso	y	de	más.	En
ese	momento	él	salió	de	la	cocina	y	al	verme	fue	disparado	hacia	mí	con	los	brazos
abiertos.	Ay,	que	sí,	que	lo	sabía…

—¡Sara!	¡A	mis	brazos!	¡Qué	gran	noticia,	qué	gran	noticia!
Y	me	 levantó	en	volandas,	dando	un	giro	de	 trescientos	sesenta	grados,	que	me

provocó	 un	 mareo	 de	 no	 te	 menees.	 Al	 posarme	 en	 el	 suelo	 de	 nuevo,	 le	 miré,
tratando	de	fijar	la	vista	en	sus	ojos,	para	no	echar	la	pota.

—¿Quién	te	lo	ha	contado,	la	guarra	de	mi	hermana?
—¿Ella?	¿Cómo	me	lo	va	a	contar	ella	si	se	acaba	de	enterar	como	todos?
—Pero	si	ella	lo	sabe	desde	hace	dos	meses…
—¿Qué	sabe	desde	hace	dos	meses?	¿De	qué	hablas?
Estaba	metiendo	la	pata,	el	champán	no	era	por	mí,	ni	por	mi	estado,	así	que	traté

de	reaccionar	a	tiempo.
—De	nada,	de	nada.	¿De	qué	hablas	tú?
—Luanca	va	a	entrar	en	la	producción	de	la	peli.
—¿Luanca?
—La	productora	de	Francia.	Dos	millones.	Van	a	poner	dos	millones.	Bueno,	aún

no	 es	 del	 todo	 seguro.	 Pero	 casi.	 Al	 noventa	 por	 ciento.	 Estamos	 decidiendo	 qué
estrategia	seguir	para	asegurarnos	que	entran.	¡Como	entren,	tenemos	la	financiación
resuelta!	Y	podemos	ir	a	lo	grande.

—Ah,	¿y	por	eso	es	el	champán?	—pregunté	de	manera	absurda.	Pues	claro	que
era	por	eso.

—Sí,	vale,	ya	sé	que	no	se	debe	vender	la	piel	del	oso	antes	de	cazarlo.	Pero	de
verdad	 que	 la	 reunión	 con	 ellos	 fue	 excelente,	 excelente.	 Si	 les	 presentamos	 un
presupuesto	ajustado	y	el	proyecto	un	poco	más	desarrollado,	los	tenemos	dentro.

—Ah,	¿y	por	eso	estoy	aquí?
—Sara,	¿qué	te	pasa?	Te	veo	un	poco	rara.	¿No	te	alegras?	¿O	es	que	hasta	que	no

lo	veas	firmado	tú	prefieres	no	celebrar	nada?	Si	esto	solo	es	una	copa	de	champán,	si
ahora	nos	ponemos	a	trabajar.	Estamos	pensando	que	lo	ideal	sería	rodar	un	teaser.	A
modo	de	presentación	de	la	peli.	Algo	contundente,	algo	que	refleje	a	la	perfección	el
rollo	de	la	peli,	algo	con	lo	que	no	puedan	decir	que	no	y	se	acaben	metiendo	no	con
dos	millones,	sino	con	cuatro.	¿Cómo	lo	ves?

—Eh…	bien,	lo	veo	bien.
—Queremos	rodarlo	ya,	bueno,	en	mes	y	medio,	o	dos	como	mucho.	Preparar	a

tope	 escenografía	y	vestuario.	Trabajar	 la	 luz,	 ensayar	 con	 los	 actores…	Tiene	que
quedar	superpro.	Estábamos	pensando	en	los	siete	personajes	de	la	peli.	Ya	tenemos
el	casting	cerrado	de	cuatro,	creo	que	podríamos	conseguir	los	tres	que	nos	faltan	sin
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problemas.	¿Podríamos	tener	dos	cambios	de	vestuario	para	ellos?
—¿Dos?	—calculé—.	O	sea,	catorce	trajes.
Catorce	trajes	en	mes	y	medio.	Había	que	diseñarlos,	convencer	al	director	de	las

propuestas	y	luego	confeccionarlos.	En	mes	y	medio.	Sin	contar	que	en	medio	tenía
dos	 publicidades,	 la	mudanza	 de	 la	 casa	 de	mi	 abuela,	 el	Grammy	 de	Aarón	 y	mi
embarazo	cargadito	de	azúcar.	Y	yo	sabía	que	Mario	era	duro	de	pelar,	que	no	se	iba	a
conformar	con	nada	que	no	rozara	la	excelencia.	Y	que	yo	era	la	primera	vez	que	me
iba	a	poner	a	diseñar	trajes	de	época	fantasiosos	y	sensuales,	con	plumas,	pedrería	y
demás.	Y	aún	no	estaba	preparada,	no	tan	pronto.	No	tan	pronto.	¡Era	un	año	antes	de
lo	previsto!	Si	en	un	año	iba	a	estar	poco	preparada,	ahora	mismo	era	un	disparate	la
sola	idea	de	pensar	que	podría	salir	viva	de	todo	esto.

—Dime	que	sí,	dime	que	puedes.
—Eh…	sí,	supongo,	claro.
—¡Genial!	Brindemos.
Aproximé	mi	copa	a	la	suya	y	él	se	bebió	de	un	trago	todo	el	champán.	Yo	ni	me

la	acerqué	a	los	labios.
—¿No	bebes?
—A	mí	es	que	antes	de	comer…
—Pero	si	es	una	copita.
—Ya,	ya…	pero	que	me	sienta	fatal.
—Tú	sabes	que	yo	soy	un	poco	supersticioso,	¿verdad?	Así	que	haz	el	favor	de

beber	la	copa,	que	no	quiero	que	por	la	tontería	nos	gafes	la	entrada	de	Luanca.
—Ya	ves	tú,	se	va	a	gafar	porque	una	mindundi	no	beba	una	copa	de	champán	—

dije,	intentando	sonar	divertida.
—Que	bebas.
Miré	la	copa	con	temor.	Vale,	yo	sabía	que	una	copita	de	champán	no	iba	a	dañar

de	 ninguna	manera	 al	 feto,	 porque	 anda	 que	 no	 habían	 bebido	 las	madres	 durante
generaciones	y	a	sus	hijos	no	les	había	pasado	nada,	pero	es	que	en	el	último	análisis
me	 había	 salido	 el	 azúcar	 un	 poco	 alto	 y	 no	 quería	 forzar	 mi	 cuerpo	 ni	 lo	 más
mínimo.

—¿Vas	a	beber	de	una	vez?	Que	tenemos	que	ponernos	a	trabajar	y	hasta	que	no
bebas	no	empezamos.

—Claro,	claro…
Aproximé	 la	 copa	 a	 mi	 boca.	 A	 cámara	 lenta,	 como	 si	 estuviera	 a	 punto	 de

tragarme	un	veneno	mortal.	Venga,	Sara,	que	solo	son	un	poco	de	burbujitas,	qué	va	a
pasar.	Venga.	Ánimo.	Notaba	la	impaciencia	del	director,	que	me	clavaba	los	ojos	sin
pestañear,	esperando	a	que	bebiera.	Acercaba	poco	a	poco	la	copa	a	mi	boca.	Cuando
ya	estaba	a	dos	milímetros	de	mis	 labios,	una	mano	la	apartó	de	golpe,	 tirándola	al
suelo.	Era	mi	hermana.

—¿Estás	tonta?	—gritó.
—¿Qué	haces?	—pregunté.

www.lectulandia.com	-	Página	22



—No,	¿qué	haces	tú?	Si	sabes	que	te	lo	han	prohibido.
Mario	nos	observó	intrigado	y	un	poco	asustado.
—¿No	me	digas	que	eres	alcohólica	y	estás	en	rehabilitación?
—Qué	va	a	ser	alcohólica.	Lo	que	pasa	es	que	tiene	el	azúcar	por	las	nubes.
—¿El	azúcar?
—Sí,	y	o	se	cuida	o	el	resto	del	embarazo	lo	pasará	en	la	cama.
Ya	lo	había	soltado.	La	bocas	de	mi	hermana	ya	lo	había	soltado.
—¿Embarazo?	 ¿Qué	 embarazo?	 —preguntó	 alarmado	 el	 director—.	 ¿Estás

embarazada?
—Un	poco…

Tuve	que	jurarle	y	perjurarle	que	mi	embarazo	en	nada	iba	a	afectar	al	 trabajo,	que
los	catorce	 trajes	 iban	a	estar	a	 tiempo,	con	 todas	sus	pruebas	hechas	a	 los	actores,
con	el	visto	bueno	de	él	y	de	quien	hiciera	 falta.	Que	por	 trajes	no	 iba	a	quedar	 la
cosa,	que	iba	a	ser	el	mejor	teaser	de	la	historia	de	los	teasers.	Yo	era	la	primera	vez
que	pronunciaba	la	palabra	teaser,	de	hecho	había	aprendido	en	ese	mismo	momento
el	 significado.	Era	 como	un	 tráiler	 de	 película	 pero	más	 cortito	 y	 que	 servía	 como
presentación.	Se	solían	hacer	con	 imágenes	ya	rodadas	de	 la	peli	o	se	podían	rodar
para	el	propio	teaser.	Y	eso	era	lo	que	Mario	pretendía.	Y	yo	venga	a	asegurarle	que
sí,	que	 iba	a	estar	 a	 la	 altura,	que	no	me	 iba	a	ver	afectada	por	mi	embarazo.	Para
nada.	Para	nada.	Que	yo	podía	con	eso	y	con	lo	que	me	echaran.	Tanto	lo	aseguré	que
acabó	por	creerme.

Y	ahí	empezó	la	carrera	a	contrarreloj.	Mi	afán	por	demostrar	que	yo	embarazada
era	la	misma,	que	podía	con	todo.	Que	lo	mismo	te	diseñaba	catorce	trajes,	uno	por
uno,	partiendo	de	la	idea	abstracta	del	director,	del	revoltijo	que	tenía	en	su	cabeza,	y
ayudándole	 a	 concretar	 lo	 que	 quería,	 que	 lo	mismo	 buscaba	 piso	mientras	Aarón
estaba	de	gira	y	atendía	a	mis	otras	obligaciones	con	la	productora,	porque	yo	ya	me
había	comprometido	para	varios	anuncios	y	no	iba	a	faltar	a	mi	promesa.	Y	todo	esto
lo	hacía	controlando	el	azúcar,	venga	a	base	de	pinchacitos	en	la	yema	de	los	dedos,
mortificada	estaba	ya	con	tanto	pinchazo,	que	me	venían	fatal	para	coger	luego	lápiz
y	 aguja,	 y	 sin	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 esos	 cruasanes	 tan	 ricos	 que	 me	 habían
acompañado	dos	meses.

Buscar	piso	se	hizo	tan	cuesta	arriba	o	más	como	buscar	la	aprobación	de	Mario	a
los	diseños.	Sé	que	yo	quería	lo	imposible,	soñaba	con	una	casa	como	la	de	mi	abuela
y	 en	 el	mismo	barrio	 y	 a	 precio	 irrisorio,	 pero	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 eso	 no
existía.	Lo	que	podíamos	pagar	en	el	barrio	o	era	enano	o	estaba	en	unas	condiciones
lamentables.	Y	yo	no	iba	a	traer	al	mundo	a	mi	hijo	en	una	casa	con	moho.	Así	que
fuimos	 ampliando	 la	 zona	 de	 búsqueda.	 Ampliando	 y	 ampliando.	 Cada	 vez	 nos
íbamos	más	lejos.	Y	no	sé	cómo	acabamos	en	Sanchinarro.	Lejísimos,	pero	el	metro
estaba	 cerquita	 del	 edificio.	 El	 piso	 era	 grande,	 luminoso,	 un	 dúplex,	 con	 salón,
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cocina	y	dos	habitaciones	que	podían	servir	de	lugar	de	trabajo,	uno	para	el	estudio
de	música	que	Aarón	necesitaba	y	otro	para	mí,	en	la	planta	inferior	y	en	la	parte	de
arriba	dos	habitaciones,	una	para	el	niño	y	otra	para	nosotros.	Lo	mejor	de	 todo	es
que	era	enorme	y	podíamos	pagar.	Y	yo	tenía	que	admitir	que	ese	piso	en	Malasaña
me	hubiera	parecido	un	palacio,	pero	en	Sanchinarro	solo	le	encontraba	pegas.

—Sara,	el	barrio	no	es	lo	mejor	del	mundo.	Es	verdad.	Pero	el	piso	lo	podemos
hacer	nuestro.	Va	a	ser	nuestra	isla,	nuestro	refugio,	nuestro	oasis.	Imagínatelo	lleno
de	tus	plumas,	de	tus	diseños,	y	esa	estantería	llena	de	tus	libros,	de	mis	vinilos,	de
todas	nuestras	cosas.	Y	lleno	de	todos	los	trastos	del	bebé.	Yo	me	veo	aquí.	¿Tú	no?

—Sí,	supongo.
—No,	no	lo	supongas.	Imagínatelo.	¿Dónde	quieres	poner	tus	plumas?	¿Y	qué	tal

si	ampliamos	la	foto	que	nos	hicieron	en	la	terraza	de	Malasaña	y	la	colocamos	allí?
Empecé	a	amueblar	ese	piso	en	la	cabeza	con	todos	nuestros	objetos	y	la	verdad

es	que	no	quedaba	mal.
—¿Y	 te	 acuerdas	 de	 aquella	 cama	de	 dos	metros	 que	 te	 gustó	 y	 en	Velarde	 no

cabía?	Aquí	entra,	Sara.	No	vamos	a	salir	de	esa	cama	en	un	mes.	¿Qué	más	da	el
barrio?

Sonreí.	Empezaba	a	convencerme.
—Descálzate.
—¿Eh?
Aarón	se	descalzó	e	insistió	en	que	yo	también	lo	hiciera.	Y	me	animó	a	pasear.

Me	cogió	de	la	mano	y	recorrimos	descalzos	toda	la	casa.
—¿Qué?	¿No	me	digas	que	no	mola	el	tacto	de	la	madera?	Calefacción	radial.	En

invierno	estará	calentito…
—Un	rockero	hablando	de	calefacción	radial.	Que	no	te	escuchen	tus	fans.
—Dime	que	no	te	ves	viviendo	aquí	conmigo	y	con	el	niño.
—Supongo	—dije	esta	vez	con	una	amplia	sonrisa.
Y	 lo	 estrenamos	 allí	 mismo,	 en	 el	 suelo.	 Con	 la	 barriga	 y	 sin	 colchón	 de	 por

medio,	tenía	su	dificultad,	pero	mereció	la	pena.	Hay	polvos	que	te	reconcilian	con	tu
pareja,	 con	 la	vida,	o	 incluso	 sirven	para	acabar	de	convencerte	de	que	alquiles	un
piso.

Y	lo	alquilamos,	claro.	Con	Aarón	hasta	el	fin	del	mundo.	Incluso	a	Sanchinarro.
Mientras	 estuviera	 él.	 Y	 qué	 guapo	 estaba	 desnudo,	 paseándose	 por	 ese	 suelo	 de
calefacción	radial.

La	mudanza	 fue,	 como	 todas	 las	mudanzas,	 un	 caos.	Y	 los	 pocos	muebles	 que
trajimos	apenas	 llenaban	 la	casa.	Quedaban	muy	perdidos	entre	 tanto	espacio.	Pero
poco	a	poco	el	piso	fue	tomando	forma.	Eso	sí,	cuando	Aarón	no	estaba	en	casa,	a	mí
me	entraban	las	dudas.

—¿De	verdad	estamos	convencidos	de	esta	casa?	A	lo	mejor	podíamos	haber	sido
un	poco	más	ambiciosos…

Ahí	tuvimos	Aarón	y	yo,	vía	Skype,	nuestra	primera	discusión.	No	solo	iba	a	ser
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un	padre	atento	y	preocupado,	también	era	un	padre	previsor.	Y	era	partidario	de	que
no	gastáramos	a	lo	tonto.

—Vamos	a	traer	una	vida	al	mundo.	Los	dos	tenemos	trabajos	inestables.	Ahora
nos	 puede	 ir	 bien	 y	 pasado	 mañana	 fatal.	 Necesitamos	 una	 previsión	 de	 fondos.
Mudarnos	a	un	piso	carísimo	no	es	inteligente,	¿no?

—Si	tienes	razón,	tienes	razón.	Es	este	barrio,	que	aún	no	le	pillo	el	punto.
—Tiene	guarderías	cerca.	Parques.	En	metro	estás	a	cuarenta	minutos	del	centro.

Y	no	 tardas	nada	 a	 casa	de	 tus	padres	 en	 coche.	Piensa	 en	 la	 cama	de	dos	metros,
piensa	en	tu	estudio…

—Es	verdad,	es	verdad.
En	 realidad,	 yo	 no	 fui	 tan	 razonable,	 y	 de	 ahí	 que	 acabáramos	 discutiendo.

Mencioné,	y	ahí	sí	que	la	cagué,	una	campaña	de	publicidad	que	le	habían	ofrecido
unas	 semanas	 atrás	de	una	 cadena	de	 restaurantes	de	 comida	 rápida	y	que	 él	 había
declinado	 aceptar.	 Yo	 insinué	 que	 con	 ese	 dinero	 tendríamos	 para	 el	 piso	 que	 nos
diera	 la	 gana.	Aarón	 perdió	 la	 paciencia.	 Él	 era	músico.	No	 quería	 venderse	 como
otros.	Y	menos	con	un	restaurante	de	ese	tipo,	donde	nunca	le	gustaría	ver	comer	a	su
hijo.	Infeliz,	pensé,	tu	hijo	acabará	comiendo	ahí	como	todos.	Él	siempre	había	sido
un	 fanático	 de	 la	 comida	 sana,	 de	 sus	 limpiezas	 hepáticas,	 de	 obsesionarse	 con	 su
regularidad	 en	 el	 colón.	 ¿O	 le	 estaba	 pidiendo	 que	 aceptara	 la	 campaña	 solo	 por
cumplir	el	sueño	burgués	de	una	casa	mejor?	Y	ahí	me	di	cuenta	de	que	tenía	toda	la
razón.	Además,	¿qué	hacía	yo	comportándome	como	una	señora	esposa	de	otro	siglo,
cuando	 ni	 estábamos	 casados,	 demandándole	 nada?	 No	 era	 propio	 de	 mí	 y	 me
avergoncé	en	el	acto.

Aarón	 volvió	 de	 ese	 viaje	 y	 ya	 se	 había	 olvidado	 de	 nuestra	 discusión.	 Nos
reconciliamos	 por	 todo	 lo	 alto.	 Y	 eso	 me	 animó,	 es	 verdad	 que	 el	 trabajo	 se
acumulaba	y	que	yo	no	daba	abasto,	pero	eso	era	lo	de	menos,	¿no?

Por	fin	había	conseguido,	después	de	mil	discusiones,	de	robarle	horas	al	sueño,
de	pelearme	con	David	y	Chusa,	de	buscar,	rebuscar,	quitar,	descartar,	volver	a	poner,
que	Mario	aprobara	al	menos	la	mitad	de	los	diseños	y	ahora	tocaba	confeccionarlos.
David	y	Chusa	ya	estaban	casi	instalados	conmigo	en	el	piso	de	Sanchinarro	y	entre
telas,	plumas,	pizzas	y	helado	para	ellos	y	brócoli	y	pollo	para	mí,	y	metiendo	más
horas	de	las	que	tenía	el	día,	fuimos	sacando	los	trajes.	Era	divertido.	Era	un	sueño
hecho	 realidad.	 Lo	 estábamos	 disfrutando.	 Y	 mientras	 los	 confeccionábamos	 y
visitábamos	 almacenes	 de	 vestuario	 de	 cine	 buscando	 las	 piezas	 más	 originales	 y
coordinando	el	 trabajo	con	sus	sastres,	 iban	pasando	por	el	piso	 todos	 los	actores	y
actrices,	casi	todos	jovencitos,	con	las	hormonas	descontroladas.	Llenaban	la	casa	de
alegría,	gritos,	exigencias	y	cerveza.	Y	ahí	empecé	a	intuir	que	no	hay	casas	feas,	solo
hay	casas	deshabitadas.	Que	en	el	momento	en	que	se	llenan	de	gente,	de	familia,	de
recuerdos	ya	se	convierten	en	una	extensión	de	ti	y	es	imposible	no	cogerles	cariño.
Yo	 reflexionaba	 al	 respecto	 y	 ellos	 venga	 a	 pasearse	medio	 desnudos	mientras	 les
tomábamos	 medidas.	 Tenía	 a	 todos	 los	 vecinos	 de	 enfrente	 escandalizados.	 Una
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mujer	embarazada	rodeada	de	críos	medio	en	bolas,	que	no	hacían	más	que	gritar	y
beber	 cerveza.	Más	 de	 una	 vez	 alguno	 de	 ellos	 se	 coló	 en	 las	 conversaciones	 por
Skype	que	tenía	con	Aarón.

—¿Hay	un	chaval	desnudo	detrás	de	ti?
—Ah,	Jaime,	sí.	Es	el	que	va	a	hacer	de	Carlos	V.	¿Has	visto	su	mentón?	Igualito

que	el	del	rey.
—He	visto	su	paquete.
—Ese	ya	no	sé	si	era	igual	que	el	del	rey.	Que	no	hay	datos	al	respecto.	O	yo	no

he	encontrado.	Y	mira	que	me	lo	he	leído	todo.
Porque	 era	 verdad,	me	 lo	 había	 leído	 todo.	Me	 había	 hecho	 una	 experta	 en	 la

época,	aunque	sabía	que	Mario	no	pretendía	hacer	una	película	de	corte	realista	y	me
había	 pedido	 que	 echara	 a	 volar	 mi	 imaginación,	 pero	 para	 mí	 era	 fundamental
conocer	exactamente	cómo	se	vestía	en	el	siglo	XVI,	partir	de	ahí	y	luego	volverme	un
poco	loca	con	mis	trajes	cargados	de	plumas	y	de	descaro.	La	de	veces	que	visité	el
Museo	del	Prado	y	el	Museo	del	Traje	y	 también	el	Museo	de	Historia	de	Madrid,
que	estaba	además	al	lado	de	casa	y	lo	acaban	de	remodelar.	Me	sentaba	delante	de
los	cuadros	que	más	me	interesaban	y	me	podía	pasar	horas	dibujando	y	copiando	los
modelos.	 Mientras	 imaginaba	 cómo	 trascender	 y	 cómo	 lograr	 emocionar	 con	 mis
diseños.

En	una	de	las	nuevas	versiones	del	guion	que	Mario	me	pasó	vi	que	había	añadido	un
par	de	personajes	nuevos	y	se	me	ocurrió	que	uno	de	esos	papeles	sería	perfecto	para
mi	hermana.	Es	como	si	Mario	 lo	hubiera	escrito	 inspirándose	en	ella.	Y	ahí	se	me
ocurrió	que	tal	vez	a	Lu	le	haría	ilusión	hacer	una	prueba	para	optar	a	interpretar	al
personaje.	Aunque	antes	quería	hablarlo	con	Mario,	a	ver	si	le	parecía	buena	idea.	Lo
llamé	 al	 día	 siguiente	 y	 le	 pregunté	 si	 se	 había	 basado	 en	 mi	 hermana	 para	 el
personaje	de	Elena.	Mario	se	quedó	callado,	como	pensando	la	respuesta.

—Fíjate	que	en	ningún	momento	pensé	en	ella.	Me	salió	solo.	Pero	ahora	que	lo
dices,	tal	vez	tu	hermana	me	ha	servido	de	modelo	sin	que	yo	fuera	consciente.	Cómo
es	el	mundo	de	la	creación.	Pero	sí,	el	personaje	es	como	ella.	Tal	cual.

—¿Y	cómo	verías	hacerle	una	prueba?
—¿A	 tu	 hermana?	 ¿Querría?	Es	 que	 ahora	 que	 está	 lanzada	 en	 el	mundo	 de	 la

moda	y	su	carrera	es	imparable,	no	sé	si	querrá	estar	más	de	un	mes	con	su	agenda
bloqueada	para	hacer	una	peli.

—Déjame	que	lo	hable	con	ella.
A	mi	hermana	casi	le	da	un	parraque	cuando	se	lo	propuse.	Claro	que	quería	hacer

la	 prueba.	Claro	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 dejar	 de	 lado	 su	 carrera	 de	modelo	 por	 un
papel	en	la	película	de	Mario.

—¿Cómo	no	voy	a	querer?	¿Pero	de	verdad	que	estaría	dispuesto	a	hacerme	una
prueba?	 ¿Pero	 de	 verdad	 que	 se	 lo	 has	 propuesto	 tú?	 Ay,	 Sara…	 ¡Eres	 la	 mejor
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hermana	del	mundo!
—Bueno,	que	solo	es	una	prueba,	que	eso	no	significa	que	te	vayan	a	coger…
—Ya,	ya,	lo	sé,	pero	ya	solo	el	hecho	de	que	me	la	hayas	conseguido…	Ay,	Sara,

esto	no	lo	voy	a	olvidar	en	la	vida.	Y	ya	como	me	cojan,	como	me	cojan…	vamos,
que	voy	a	dedicarte	todos	los	premios	del	mundo	que	me	den.	Que	el	mundo	entero
sepa	que	toda	mi	carrera	de	actriz	te	la	debo	a	ti.

—Lu,	no	te	vengas	tan	arriba,	que	aún	no	te	han	cogido.
La	cogieron,	vaya	si	la	cogieron.	Mario	y	las	directoras	de	casting	decidieron	que

era	la	mejor	opción	con	diferencia	para	el	papel.	Que	había	nacido	para	interpretarlo,
decían.	Y	 la	 prueba	 les	 había	 parecido	 tan	maravillosa,	 tan	 cargada	 de	 verdad,	 tan
llena	de	luz	y	de	vida,	tan	espectacular	que	Mario	decidió	que	iba	a	alargar	el	papel,
darle	mucha	más	importancia	en	la	peli.	Además,	mi	hermana	tenía	que	aparecer	sí	o
sí	en	el	teaser.	Como	fuera.

Lu	vino	a	mi	casa	cargada	de	regalos.	Loca	de	contento.	No	iba	a	desaprovechar
esa	oportunidad,	decía.	Iba	a	ser	el	principio	de	una	carrera	fulgurante.	Y	todo	me	lo
debía	a	mí.	Que	yo	hubiera	sido	capaz	de	pensar	en	ella	con	todo	lo	que	tenía	encima
era	algo	que	a	ella	casi	no	le	cabía	en	la	cabeza.	Yo	le	aseguré	que	tampoco	era	para
tanto.	Si	había	conseguido	el	papel	era	gracias	a	su	talento	y	a	su	estrella	en	el	culo.
Porque	mi	hermana	todo	lo	que	quería	lo	conseguía.	Si	se	había	convertido	en	muy
poco	 tiempo	en	una	modelo	que	se	 rifaban	en	 las	mejores	pasarelas,	normal	que	se
enamoraran	también	de	ella	en	una	prueba	de	cámara.

—¿Sabes,	Sara?	Si	es	que	yo	pensé	que	no	te	gustaba	trabajar	conmigo.
—A	ver,	a	veces	eres	un	poquito	diva	e	insoportable,	pero	eres	mi	hermana.
—¡Te	como!
Y	Lu	venga	a	besarme,	venga	a	abrazarme,	venga	a	quererme.
—Ya,	ya…	Tú	ahora	prométeme	que	te	vas	a	comportar	como	una	profesional.
—Pues	claro,	y	te	juro	que	me	lo	voy	a	tomar	más	en	serio	que	todo	lo	que	me	he

tomado	 en	 serio	 en	 mi	 vida.	 Y	 voy	 a	 empezar	 a	 dar	 clases	 de	 interpretación	 y	 a
empaparme	de	la	época	y	a	leer	todo	lo	que	caiga	en	mis	manos	y…	no	sé,	lo	voy	a
hacer	todo.	Lo	juro.

—Vale.	Y	júrame	también	que	no	me	vas	a	dar	mucho	por	culo	con	tus	divismos,
¿vale?

—Hecho.	 Voy	 a	 ser	 la	 más	 profesional	 y	 la	 más	 encantadora	 del	 mundo.	 Lo
prometo.

Y	 aunque	 al	 principio	 cumplió	 su	 palabra,	 pronto	 se	 empezó	 a	 comportar	 como	 lo
hacía	 normalmente,	 de	 manera	 desenfadada,	 despreocupada,	 pero	 también	 algo
caprichosa.	No	 era	maleducada,	 simplemente	 disfrutaba	 tanto	 de	 todo	 lo	 que	 hacía
que	a	veces	se	le	olvidaba	que	aquello	era	un	trabajo.	Así	que	mientras	yo	curraba	a
destajo,	 agobiada	 porque	me	 faltaban	 horas,	 porque	 no	 llegaba,	 porque	 iba	 con	 la
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lengua	 fuera,	 ella	 se	 paseaba	 por	 la	 casa	 feliz,	 disfrutando	 de	 todo,	 enamorando	 a
todos	 los	 actores	 que	 venían	 a	 probarse	 los	 trajes.	Había	 días	 en	 los	 que	 hasta	me
arrepentía	de	haberle	conseguido	entrar	en	la	peli.	¿Cómo	podía	ser	 tan	feliz,	cómo
podía	convertirse	en	el	centro	de	 todas	 las	miradas,	hacerse	 tan	 imprescindible?	¿Y
cómo	su	carácter	podía	llegar	a	anularme	tanto?	Pero	ella	era	así	y	yo	sabía	que	no	lo
hacía	a	propósito.	Ella	era	la	luz,	yo	apenas	una	sombra.

Eso	sí,	a	las	clases	de	interpretación	no	faltaba	nunca.	Se	lo	había	tomado	muy	en
serio.	 Y	 leía	 y	 estudiaba	 y	 se	 preparaba.	 Estaba	 apostando	 fuerte	 por	 su	 nueva	 e
incipiente	carrera.	Me	tenía	asombrada.

—Es	que	voy	a	aprovechar	esta	oportunidad,	Sara.	Es	que	esto	me	va	a	cambiar	la
vida.	Lo	de	hacer	de	percha	ambulante	en	una	pasarela	tiene	su	punto,	pero	para	un
ratito.	Esto	es	de	verdad.	Esto	es	otra	cosa.	Esto	va	a	ser	lo	mío.

Entre	prueba	y	prueba	de	vestuario,	entre	ensayo	y	ensayo	con	el	director,	que	a
veces	hasta	venía	a	casa	para	ver	cómo	avanzaba	y	de	paso	ensayar	con	los	actores,
Lu	se	encaprichó	de	uno	de	 los	chicos:	Martiño,	un	gallego	guapísimo,	de	su	edad,
más	o	menos,	 estudiante	de	veterinaria	y	modelo	a	 su	pesar,	porque	él	 todo	el	 rato
quería	ser	valorado	más	allá	de	su	físico,	con	un	acentazo	tal	que	me	temo	que	iban	a
tener	que	doblarlo	en	la	película,	pero	ante	la	belleza	rotunda	del	chaval	el	doblaje	era
un	 mal	 menor.	 Cuando	 estaba	 nervioso	 le	 daba	 por	 hablar	 sin	 parar.	 Y	 se	 ponía
nervioso	con	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	su	trabajo	de	modelo	o	de	actor.	Cada
vez	que	tenía	un	ensayo	o	cada	vez	que	tenía	una	prueba	de	vestuario,	se	atacaba,	el
pobre.	 Porque	 lo	 suyo,	 decía,	 eran	 los	 animales	 y	 no	 este	 mundo	 frívolo.	 Él	 era
mucho	más	que	un	cuerpo	bonito.	Si	estaba	metido	allí	era	porque	 le	 resultaba	una
manera	 fácil	 de	 ganar	 dinero	 para	 pagar	 sus	 estudios.	 Era	 todo	 un	 personaje,	 tan
guapo,	tan	inseguro,	tan	nervioso	y	parlanchín.	Tan	necesitado	de	una	aprobación	que
fuera	más	allá	de	su	belleza.	Lu	se	fijó	en	él,	y	él,	cómo	no,	se	fijó	en	ella.

A	los	tres	días	Lu	entró	levitando	en	el	piso	de	Sanchinarro.	Se	había	enchochado
como	una	adolescente	del	gallego.

—Siempre	te	pasa,	menuda	novedad	—le	dije	yo.
—No	voy	a	decir	que	esta	vez	es	distinto.
—Mejor.
—Solo	voy	a	decir	que…	es	tan…	especial	y	tan…	gallego.	Tiene	una	retranca.
—¿Ah,	sí?	Pues	se	le	veía	más	bien	paradito.	Parlanchín	pero	paradito.
—Qué	 va.	 Tiene	 mucho	 fondo,	 de	 verdad.	 Mucho	 fondo	 y	 mucha	 retranca.

Bueno,	retranca	y	tranca.	Porque	menuda	tranca.
—Te	 lo	 dije,	 te	 lo	 dije	 —advirtió	 David,	 que	 no	 había	 perdido	 detalle	 de	 la

conversación—,	que	el	gallego	iba	bien	cargado.	Y	el	hombre	empeñado	en	que	no	le
valoren	por	lo	que	tiene.	Dios	da	pan	a	quien	no	tiene	dientes.

—No	le	cuentes	esas	cosas	a	tu	hermana	embarazada,	Lu,	que	está	feo,	y	menos	si
está	delante	David,	que	se	me	desconcentra	y	no	llegamos.

—¿Lo	habéis	visto	desnudo?	Es	un	sueño,	un	puto	sueño.	Es	perfeto	—dijo	ella,
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comiéndose	la	c	de	la	palabra	perfecto.	Imitando	claramente	al	gallego,	que	además
de	 acento	 tenía	 una	 afición	 enorme	 de	 comerse	 las	 c	 de	 ciertas	 palabras.	Perfeto,
conceto,	espetacular.

Lu	sacó	el	móvil	y	le	enseñó	unas	cuantas	fotos	a	David	del	gallego.	Y	sí,	por	lo
que	 pude	 ver	 de	 reojo,	 lo	 de	 la	 tranca	 era	 cierto.	 La	 retranca	 por	 ahora	 había	 que
suponérsela.	David	no	tardó	ni	un	segundo	en	suspirar	y	maldecirla.

—Cómo	te	odio,	hija	de	puta,	que	siempre	te	los	llevas	a	todos.	Te	odio,	te	odio,
te	odio.

—Lu,	cuando	yo	te	he	dicho	que	no	le	contaras	estas	cosas	a	David,	¿tú	qué	has
entendido?	Y	borra	esas	cosas	de	tu	móvil,	como	te	lo	pille	mamá	le	da	un	parraque.

—Si	ya	lo	ha	visto.
—¿Mamá?
—Lo	pilló	ayer	en	la	ducha	en	la	casa	de	Aravaca.
—¿Lo	llevaste	allí?	¿Y	lo	pilló?	Pondría	el	grito	en	el	cielo.
—Qué	va.
—¿No?
—No.	Solo	dijo:	«Caramba	con	el	gallego».
—Va	a	ser	una	estrella.	Va	a	ser	una	estrella.	Apta	para	todos	los	públicos.	Y	para

todos	los	targets:	jóvenes,	maduras,	maricones…	—aseguraba	David—.	Tenemos	que
vestirlo	como	a	un	dios	griego.	Como	a	un	epicúreo,	como	a	un…

—Ya	la	hemos	liado.
—Si	 a	 ti	 te	va	 a	 encantar,	Sara.	 ¿Sabes	que	quiere	hacer	 su	 tesis	de	veterinaria

sobre	las	cotorras	que	han	hecho	colonia	en	Madrid?
—Ah,	muy	bien…
—Cotorras,	qué	apropiado.	Con	lo	que	habla.
—De	verdad	que	es	un	cielo.	A	nada	que	lo	conozcas,	verás	lo	bien	que	te	cae.
—Si	ya	me	cae	bien,	Lu.	Y	además,	a	quien	le	tiene	que	gustar	es	a	ti.
—Tienes	toda	la	razón.	No	sé	qué	hago	vendiéndotelo.	No	vaya	a	ser	que	te	guste

demasiado	y	la	liemos.
—Hay	días	que	no	te	aguanto.

Mi	barriga	crecía	y	 la	 fecha	del	 teaser	 se	 acercaba.	El	Grammy	de	Aarón	me	pilló
hilvanando	uno	de	los	vestidos	más	complicados.	Y	aunque	me	alegré	mucho	por	él,
reconozco	que	no	lo	disfruté	como	debía	porque	estaba	demasiado	agobiada.	Aunque
un	par	de	lagrimillas	se	me	cayeron	cuando	dedicó	el	premio	al	hijo	por	llegar,	a	su
Guille.	Aún	no	había	nacido	y	ya	sabía	que	era	lo	mejor	que	le	iba	a	pasar	en	la	vida.
Si	los	niños	vienen	con	un	pan	bajo	el	brazo,	Guille	viene	con	un	Grammy	latino,	que
es	mucho	mejor	que	una	barra	de	pan.	Eso	dijo.	Literalmente.	Luego	hablamos	tres	o
cuatro	minutos	por	Skype	e	ironicé	sobre	su	discurso.	No	se	lo	tomó	muy	bien.	Para
arreglarlo,	le	eché	la	culpa	al	agobio	que	tenía	encima	y	le	aseguré	que	era	la	novia
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más	orgullosa	sobre	la	faz	de	la	tierra.	A	las	dos	horas,	Lu	estaba	en	casa.
—Me	ha	llamado	Aarón.
—¿Le	felicitaste	por	el	Grammy?	—pregunté.
—Está	preocupado.
—¿Por	si	se	lo	roban?	Le	dije	que	lo	dejara	en	la	caja	fuerte	del	hotel.
—Por	ti.	Está	preocupado	por	ti.	Sara,	tienes	que	frenar	el	ritmo.	Él	quería	que	tú

estuvieras	allí	con	él,	lo	sabes,	¿no?
—Se	 lo	va	 a	pasar	mejor	 sin	una	mujer	 embarazada	de	 siete	meses	 al	 lado.	Yo

ahora	mismo	soy	un	coñazo,	no	puedo	beber,	no	puedo	comer,	y	encima	estamos	a
una	semana	del	rodaje.	Ya	habrá	otros	premios,	seguro.

—Tú	sabrás	lo	que	haces.
—¿Eso	qué	quiere	decir?	¿Qué	estoy	haciendo	mal	según	tú?	Que	lo	mismo	me

criticas	porque	no	me	comporto	como	una	mujer	 feminista,	que	 lo	mismo	 lo	haces
cuando	decido	no	ejercer	de	mujer	florero	en	una	gala.

—Sara,	yo	solo	digo	que	si	estás	así	de	atacada	y	el	niño	aún	no	ha	nacido,	¿qué
va	a	pasar	cuando	nazca?

Pronto	lo	descubriría	porque	me	puse	de	parto	un	mes	y	medio	antes	de	lo	previsto.	O
sea,	dos	días	después	de	esa	conversación	con	Lu.	A	cuatro	días	del	rodaje.	Y	con	los
trajes	 muy	 lejos	 de	 estar	 terminados.	 Tuve	 la	 primera	 contracción	 cuando	 estaba
haciendo	las	pruebas	de	vestuario	al	gallego.	Ignoré	la	llamada	de	mi	cuerpo	y	seguí
como	si	nada.	Hasta	que	rompí	aguas	y	allí	ya	no	pude	disimular.

—Huy,	 ese	 barco	 pierde	 agua…	Qué	 perfeta	 es	 la	 naturaleza.	 Qué	 manera	 de
avisar.

El	gallego,	con	una	disposición	que	me	asombró,	empezó	a	pedir	toallas	limpias	y
agua	caliente.	Como	estudiante	de	veterinaria	y	 sobre	 todo	como	hijo	de	granjeros,
había	asistido	a	muchos	partos	de	terneros	y	estaba	dispuesto	a	que	lo	tuviera	yo	ahí
mismo.	Aunque	 yo	 dudaba	mucho	 que	 para	 los	 partos	 de	 las	 vacas	 pidiera	 toallas
limpias	y	agua	caliente…

—Gracias,	Martiño,	pero	yo	creo	que	llego	al	hospital.
—¿Seguro?	 Porque	 yo	 me	 pongo	 en	 un	 momento,	 esto	 es	 lo	 más	 natural	 del

mundo,	 coser	 y	 cantar	—aseguró	 con	 un	 acentazo	 gallego	 tan	 cantarín	 que	 parecía
que	quien	 cantaba	 era	 él—.	Tengo	yo	una	mano	espetacular	 para	 traer	 criaturas	 al
mundo.	Aunque	yo	no	sé	por	qué	los	humanos	no	somos	ovíparos…	con	lo	cómodo	y
poco	doloroso	que	 sería	poner	un	huevo,	 luego	 incubarlo	y	que	después	 la	 criatura
naciera	fuera	de	ti…

—No	sé	si	es	la	mejor	conversación	para	tener	ahora,	Martiño.	Me	está	dando	un
poco	de	asco	imaginarme	a	mi	hijo	saliendo	de	un	huevo.

—Perdona,	 perdona,	 que	 me	 pongo	 a	 divagar.	 Me	 pasa	 mucho.	 ¿Vienen	 esas
toallas?
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—Gracias,	pero	no	hace	falta,	de	verdad.	No	es	que	dude	de	ti,	pero	mejor	vamos
al	hospital.

El	 director	 estaba	 cerca,	 siempre	 estaba	 cerca	 si	 el	 gallego	venía	 a	 probarse,	 le
volvía	loquito	al	pobre,	y	al	ver	el	chorro	sobre	el	suelo	casi	le	da	un	telele.	Pero	no
de	la	impresión,	sino	de	la	indignación.	¿Cómo	se	me	ocurría	ponerme	de	parto	si	no
faltaban	ni	cuarenta	y	ocho	horas	para	 rodar?	¿Qué	 iba	a	hacer	él	ahora?	Tuve	que
asegurarle	que	si	daba	a	luz	en	unas	horas,	me	podría	incorporar	a	tiempo.	Aunque	la
segunda	contracción	no	me	permitió	seguir	hablando.	Solo	pude	gritar	el	nombre	de
Aarón.

—¡Aarón!
Y	 deseando	 que	 su	 avión	 que	 lo	 llevaba	 a	 Bogotá	 aún	 no	 hubiera	 salido	 de

Barajas…
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3

PLEGARIAS	ATENDIDAS

—¡Cesárea!	¡Hacedme	una	maldita	cesárea!
—Aguanta	un	poquito	más,	corazón	—me	dijo	una	enfermera—.	Que	apenas	has

dilatado.
—Tú	puedes,	cariño,	tú	puedes.	Solo	un	ratito	más.	Ya	verás	qué	pronto	pasa.
Ese	 era	Aarón	dándome	ánimos	y	 tratando	de	 consolarme	 en	 esa	habitación	de

hospital,	 tan	azul,	 tan	horrorosa,	 tan	sala	de	torturas.	Él	 tenía	casi	 la	misma	cara	de
sufrimiento	que	yo,	 aunque	a	 él	 no	 le	dolía	nada.	Como	mucho	 la	mano	que	yo	 le
apretaba.	Me	agarraba	 a	 él	 como	 tratando	de	 traspasarle	parte	 de	mi	 angustia.	 ¿No
decían	que	esto	del	parto	era	una	experiencia	compartida?	Pues	que	compartiera	un
poco	de	mi	agonía.

Yo	no	paraba	de	sudar	y	de	berrear.	Hacía	demasiado	calor	en	esa	habitación.	¿No
hace	mucho	 calor?	 ¿Y	 por	 qué	 nadie	me	 hace	 caso?	 ¿Por	 qué	me	 estaba	 doliendo
tanto	y	a	todos	les	daba	igual	y	les	parecía	normal?	¿Cómo	iba	a	ser	normal	sufrir	de
esa	manera?	Esas	putas	contracciones	estaban	matándome.	¿Cuánto	iba	a	durar	esta
broma?	¿Y	por	qué	mi	cuerpo	se	negaba	a	reaccionar	y	a	dilatar	como	debía?	Y	yo
venga	a	mirar	a	Aarón	y	a	la	enfermera.	Pidiendo	auxilio,	poniendo	mi	mejor	cara	de
perro	apaleado	para	que	se	compadecieran	de	mí.	Una	cesárea,	por	Dios,	que	total,	si
ya	me	habían	rajado	en	China	el	estómago	de	lado	a	lado	bien	podían	aprovechar	la
cicatriz	para	cortar	por	ahí.

—Si	el	camino	ya	lo	tenéis	marcado.
—Mujer…
—Dadme	a	mí	el	bisturí.	¡Dádmelo!	Si	solo	es	seguir	la	línea	de	puntos,	tan	difícil

no	puede	ser.
—Pero…
—¡Cesárea!	Me	dormís	y	me	rajáis.	¡Ya!
—Si	 es	 que	 con	 lo	 que	 has	 aguantado	 para	 hacerte	 cesárea	 nos	 hubiéramos

ahorrado	todas	estas	horas.
—¿Y	por	qué	nadie	me	preguntó?
—Aguanta	un	poquito,	que	ya	dilatas.
Pues	 no	 dilaté.	 Y	 tuvieron	 que	 hacer	 cesárea.	 Catorce	 horas	 de	 sufrimiento

inútiles	del	todo.	Después	no	recuerdo	mucho.	Me	perdí	toda	la	supuesta	maravillosa
experiencia	 del	 parto	 porque	 estaba	 grogui.	 Desperté	 en	 la	 habitación	 con	 una
sensación	de	mareo	y	un	dolor	en	el	estómago.	Lo	tenía	tirante.	Vi	a	Aarón	sentado	a
mi	lado	con	el	niño	en	brazos.	Me	sonrió.
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—Hola…	¿Cómo	estás?	—Miró	al	bebé—.	Guille,	¿quieres	conocer	a	mamá?
Se	 levantó	con	el	niño	en	brazos	y	me	lo	puso	sobre	mi	regazo	con	un	mimo	y

una	delicadeza	extrema.
—¿Qué	te	parece?
Yo	 estaba	 aturdida,	 dolorida,	 sobrepasada	 y	 sin	 saber	muy	 bien	 cómo	 sentirme

ante	 ese	 pequeño	 intruso.	Menos	 de	 ocho	meses	 dentro	 de	mi	 cuerpo	 y	 ahora	 ahí
fuera.	 Era	 raro.	 No	 él,	 pobrecito,	 que	 parecía	 bien	 normal	 y	 bien	 bonito,	 sino	 el
momento.	Lo	había	imaginado	tantas	veces,	lo	había	recreado	en	mi	cabeza,	incluso
lo	había	hablado	tanto	con	Aarón	que	ahora	no	sabía	muy	bien	si	estaba	sintiendo	lo
mismo	que	creía	que	iba	a	sentir.	No	era	para	nada	como	lo	había	pensado.	Tal	vez
porque	 me	 había	 saltado	 unos	 cuantos	 pasos.	 Había	 habido	 gritos	 durante	 las
dilataciones,	sí,	y	sudor	e	improperios,	pero	no	en	el	parto.	Porque	en	mi	recreación
infinita,	yo	veía	cómo	Aarón	 le	cortaba	el	cordón	umbilical	mientras	yo	 le	cogía	 la
mano	y	luego	él	me	ponía	el	bebé	sobre	mi	pecho	y	sentía	la	conexión	madre-hijo	que
dotaba	de	sentido	a	esos	meses	larguísimos.	Pero	no.	Esa	parte	me	la	había	perdido.	Y
supongo	que	no	iba	a	hacer	un	drama	de	eso	y	tampoco	importaba	demasiado,	claro.
Lo	 importante	es	que	estuviera	ahí,	 sano	y	precioso.	Pero	ya	digo,	al	 saltarme	esos
pasos	como	que	ahora	el	momento	no	era	exactamente	como	el	soñado.	Supongo	que
siempre	pasa,	que	las	cosas	nunca	acaban	siendo	como	las	pensaste,	por	mucho	que
las	hayas	recreado	mil	veces	en	tu	cabeza.	O	precisamente	por	eso	mismo.

—¿Esto	lo	hemos	hecho	tú	y	yo?
—Eso	parece.
Y	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	lo	rara	y	maravillosa	que	era	la	vida.	Y	que

algo	 tan	 común	y	 tan	 ordinario	 como	un	parto	 entre	millones,	 en	 una	 ciudad	 entre
millones,	 a	 mí	 me	 parecía	 la	 cosa	 más	 extraordinaria,	 sorprendente	 y	 única	 del
mundo.	Aarón	y	yo	habíamos	creado	a	un	ser	vivo.	Tócate	las	narices.

—Es	precioso.	¿A	que	es	precioso?
—Sí,	parece	uno	de	esos	cachorrillos	de	shar	pei,	arrugadito,	arrugadito.
Abrió	 los	 ojos	 y	 yo	 no	 sé	 si	 me	 miró	 o	 no,	 si	 me	 veía	 o	 no,	 pero	 no	 quise

desaprovechar	la	oportunidad.
—Hola,	Guille,	soy	mamá.	Generalmente	tengo	mejor	aspecto,	pero	es	que	me	las

has	 hecho	 pasar	 canutas.	 —Y	 tan	 pronto	 lo	 dije	 me	 arrepentí.	 Y	 miré	 a	 Aarón
preocupada—.	Ay,	Dios,	que	acaba	de	nacer	y	ya	le	estoy	echando	cosas	en	cara.

—Dudo	que	se	acuerde	el	día	de	mañana,	tranquila.
—Eso	espero.	¿Me	han	dado	muchos	puntos?

—Treinta	y	ocho	puntos,	mamá.	Treinta	y	ocho	puntos.	Ni	en	el	hospital	de	China
me	habían	hecho	semejante	destrozo	—le	dije	a	mi	madre	nada	más	verla	entrar	por
la	puerta	de	la	habitación.

Ella	había	 sido	 la	última	 en	 entrar.	Y	a	 la	 última	a	 la	 que	 le	 contaba	 lo	de	mis
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treinta	 y	 ocho	 puntos.	 Aquello	 parecía	 el	 camarote	 de	 los	 hermanos	Marx.	 Veinte
metros	 cuadrados	 plagados	 de	 amigos,	 familia,	 globos	 y	 cestas	 de	 bebés	 llenas	 de
ropita	y	peluches	para	Guille.	Ropa	toda	cuquísima	que	Aarón	se	había	empeñado	en
enseñarme	unas	 horas	 antes,	 el	 poco	 rato	 que	 estuvimos	 a	 solas	 después	 del	 parto,
mientras	emitía	 ruiditos	cargados	de	vocales	 larguísimas.	Ohhh,	y	mira	estas	botas,
aaaahhh,	este	pantaloncito,	huyyy,	y	esa	guitarrita…	Supongo	que	se	había	visto	en	la
necesidad	de	exagerarlo	 todo	para	distraerme	y	que	se	me	pasara	el	disgusto	de	 los
treinta	 y	 ocho	 puntos.	 Eso,	 o	 que	 se	 había	 convertido,	 por	 obra	 y	 gracia	 del
nacimiento	 de	 nuestro	 hijo,	 en	 una	 cosa	 muy	 rara.	 ¿Desde	 cuándo	 hablaba	 con
vocales	y	 con	diminutivos?	Vale	que	 llevaba	casi	 todo	el	 embarazo	comportándose
con	un	entusiasmo	desmedido.	Y	vale	que	ya	me	estaba	acostumbrando,	pero	aun	así
a	 ratos	me	resultaba	algo	 inquietante.	Qué	padrazo	va	a	ser,	decían	 todos	nada	más
entrar	en	la	habitación	y	le	veían	con	el	niño	en	brazos,	y	mientras	lo	afirmaban	se	les
ponían	 los	ojos	 así	 como	hacia	 arriba,	muertos	de	gusto.	Qué	padrazo.	Qué	 suerte.
Míralo,	si	se	desvive.	Qué	maravilla.	Y	yo	asentía,	claro.	Que	tampoco	quería	parecer
un	monstruo	por	no	estar	valorándole	como	se	merecía.	Te	ha	tocado	el	gordo,	bonita.
Te	ha	tocado	el	gordo.

—¿Has	visto	qué	guapo	es,	mamá?	—preguntó	Lu,	supongo	que	para	ver	cómo
reaccionaba.	Y	para	comprobar	hasta	qué	punto	su	conversión	en	abuela	del	año	era
de	verdad	o	solo	apariencia.

—Ha	salido	Escribano	puro.	Míralo,	Berta,	es	una	fotocopia	mía.	 Igualito.	Pero
en	versión	punto	cero.	Mejorada.	Los	genes	de	mi	yerno,	claro	—dijo	mi	padre,	con
un	orgullo	y	un	arrobamiento	que	competía	con	el	de	Aarón.	Desde	 luego,	al	niño,
abuelo	y	padre	no	le	iban	a	faltar.	Y	que	siempre	ponderara	la	genética	de	mi	novio
no	sé	si	me	acababa	de	hacer	gracia.

—Lo	 que	 tú	 digas,	 Arturo	—respondió	 ella	 con	 una	 sonrisa	 pero	 sin	 mirar	 al
bebé.

—Pero	míralo	—insistí	yo	ya	un	poco	mosqueada—.	¿No	es	guapo?
—Que	sí,	que	sí.	Precioso.	Pero	como	todos.	Empiezan	a	tener	gracia	a	los	siete

meses.	Pero,	bueno,	que	no	se	diga…	—Cogió	su	móvil	y	le	sacó	una	foto—.	Y	así	se
la	mando	a	Ismael,	que	está	que	no	calla.

—¿De	verdad,	mamá?
—Hija,	como	me	prohibiste	que	viniera.
—Yo	no	 te	 prohibí	 nada,	 solo	 que	no	 creo	que	pinte	 nada	 aquí.	Con	 la	 familia

sobra.
—Pues	bien	que	te	has	traído	al	vikingo.
Y	 era	 verdad,	Eric,	 el	 grandote	 de	Eric,	 el	 vikingo,	 el	 amigo	de	Roberto	 y	 que

ahora	 trabajaba	 llevando	 el	 estudio	 de	 arquitectura	 de	mi	 padre	mientras	 él	 estaba
entre	China	y	España,	había	llegado	hacía	una	hora.	No	se	quería	perder	el	momento.
Y	a	mí	me	había	parecido	 lo	más	normal	del	mundo,	porque	yo	sentía	que	Eric	ya
formaba	parte	de	la	familia.	Y	además,	él	había	traído	un	pulpo	de	peluche	a	Guille	y
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a	mí	eso	me	había	recordado	todas	 las	aventuras	pasadas	con	él	en	el	zoo,	 robando
plumas,	ese	día	maravilloso	en	el	que	yo	me	di	cuenta	de	que	me	había	enamorado
del	novio	de	mi	hermana,	y	ya	solo	por	eso	el	vikingo	se	había	ganado	el	derecho	de
estar	ahí.

—Me	vas	a	decir	que	ahora	te	cae	mal	Eric.
—Qué	me	va	a	caer	mal,	si	es	lo	mejor	que	le	ha	pasado	a	tu	padre	y	a	su	estudio.

Si	es	una	alegría	verlo.	Solo	digo	que	no	es	familia.
—¿Vosotros	querer	algo	del	bar?	Día	más	feliz	de	mi	vida.	Hoy	tiramos	casa	por

el	balcón	—dijo	el	vikingo.
—Y	míralo,	qué	atento.	Que	quiere	tirar	la	casa	por	el	balcón.
El	niño	se	puso	a	llorar	en	ese	instante.	Y	Aarón	se	acercó	para	cogerlo.	No	quería

que	me	esforzara	 lo	más	mínimo.	Consciente	de	 lo	mucho	que	había	sufrido.	Se	 lo
agradecí,	 la	 verdad,	 aún	 estaba	 demasiado	 agotada	 para	 empezar	 a	 lidiar	 con	 los
llantos.	Él	lo	acunó	y	lo	llevó	hasta	la	ventana.

—Madrid,	Guille.	Te	va	a	encantar,	ya	verás.
Y	dicho	esto,	les	explicó	a	todos	que	se	moría	de	ganas	de	decirlo.	Que	lo	había

visto	en	una	peli	de	Almodóvar,	en	Carne	trémula,	cuando	Centro,	el	personaje	que
interpreta	Pilar	Bardem,	asiste	al	parto	en	un	autobús	del	hijo	de	Penélope	Cruz	y	le
enseña	Madrid	a	través	de	una	de	las	ventanillas.	Que	quién	le	iba	a	decir	a	ellas	dos
que	años	después	en	la	vida	real	se	convertirían	en	suegra	y	nuera.

Mi	madre	 aprovechó	 ese	momento	 de	 cinefilia	 innecesario	 para	 acercarse	 a	mi
oído.

—Lo	importante	es	que	tú	ahora	no	te	olvides	de	ti.
Me	pilló	tan	de	improviso	que	no	la	acabé	de	entender.
—¿Qué?
—Que	tú	no	te	olvides	de	ti.
—Pero	¿eso	a	qué	viene?	¿Cómo	me	voy	a	olvidar	de	mí?
—Digo	que	el	niño	ahora	lo	va	a	ocupar	todo.	Y	es	normal,	pero	tú	no	dejes	que

absorba	toda	tu	energía,	toda	tu	vida.	No	le	dejes.
—¿En	serio,	mamá?	¿Eso	es	lo	mejor	que	se	te	ocurre	decir	el	día	que	tu	hija	da	a

luz?	—preguntó	Lu,	que	había	estado	al	quite.
—Pues	mejor	decírselo	hoy	que	mañana.	Y	que	yo	sé	 lo	que	me	digo	y	que	no

estaba	hablando	contigo.	—Me	miró—.	Tú	hazme	caso.
Me	 rendí	 y	 asentí	 desde	mi	 cansancio	 infinito.	No	pensaba	discutir	 con	 ella.	Y

para	qué	iba	a	llevarle	la	contraria,	si	en	el	fondo	presentía	que	un	poquito	de	razón
tenía.	Ay,	Dios,	¿y	si	yo	me	convertía	en	una	madre	como	mi	madre?	Al	fin	y	al	cabo,
llevaba	sus	genes,	había	sido	educada	por	ella,	y	una	acaba	repitiendo	casi	siempre	lo
que	ha	mamado	de	cerca.	Pero	mejor	no	pensar.	Yo	no	iba	a	ser	como	ella.	Yo	estaba
feliz.	 Feliz,	 feliz,	 feliz.	 Y	 ningún	 pensamiento	 negativo	 me	 iba	 a	 estropear	 este
momento.

Había	 que	 reconocer	 una	 cosa:	 la	 naturaleza	 no	 había	 evolucionado	mucho	 en
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cuanto	al	momento	en	sí	de	parir,	pero	luego	se	había	apañado	bastante	bien	en	lo	de
cargarla	a	una	de	instinto	maternal.	Porque	era	mirarlo	ahí	dormidito,	con	ese	gorrito
horrible	que	le	habían	puesto,	con	ese	cordoncito	umbilical	pillado	por	una	pinza,	con
esas	 arrugas	 y	 esa	 cabecita	 peluda,	 y	 me	 invadía	 una	 sensación	 extraña.	 Entre	 la
felicidad	y	el	miedo.	Entre	la	fragilidad	y	la	absoluta	certeza	de	que	no	permitiría	que
nadie	jamás	le	hiciera	daño.	Me	acababa	de	convertir	en	una	mamá	leona.	Lo	intuía.
Y	a	 la	vez	sentía	cómo	esa	ansiedad	que	había	nacido	a	 la	vez	que	mi	hijo	 llegaba
para	 quedarse.	 La	 ansiedad	 de	 no	 saber	 cómo	 cogerlo,	 si	 estaba	 bien,	 si	 estaba	 a
gusto,	si	quería	más	teta,	si	tendría	leche	suficiente,	si	sabría	educarlo,	si	sabría	cómo
ponerle	los	pañales,	los	patucos,	adivinar	si	tenía	fiebre,	si	sería	capaz	de	hablarle	de
sexo	cuando	tocase,	si	me	haría	la	tonta	cuando	no	viniera	a	dormir	a	casa	porque	se
había	quedado	en	casa	de	un	amigo	estudiando,	si…	si…	si…

Mario,	el	director,	se	presentó	con	una	enorme	cesta	para	el	bebé,	que	le	endosó	a
mi	madre	sin	prestarle	la	más	mínima	atención,	ni	a	ella,	ni	a	Guille.

—Pasado	mañana	rodamos.	Dime	que	vas	a	estar	ahí.
—Me	han	puesto	treinta	y	ocho	puntos.
—¿Y?
—Que	lo	veo	un	poco	imposible,	Mario.
—Me	 lo	 prometiste.	 ¿Y	 ahora	 qué	 hago?	 ¿Qué	 hago?	 Esto	 es	 muy	 poco

profesional,	Sara.
—Acaba	de	dar	a	luz,	mendrugo	—le	reprochó	mi	hermana.
—A	 ver	 ahora	 a	 quién	 llamo,	 a	 ver	 ahora	 quién	 va	 a	 hacerse	 responsable	 y

terminar	tus	trajes.	Porque	vengo	de	tu	piso	y	no	están	acabados.	Qué	desastre,	qué
desastre.

Y	sin	más,	se	fue.
El	teaser	lo	rodaron	sin	mí.	Con	la	mitad	de	los	trajes,	porque	no	hubo	manera	de

acabarlos	a	tiempo.	Pero	se	apañaron.	Aunque	Lu	tuvo	que	emplear	todo	su	encanto	y
todos	los	encantos	del	gallego	para	calmar	la	ira	de	Mario,	que	en	los	momentos	de
angustia	amenazaba	con	echarme	de	la	película,	mientras	repetía	una	y	otra	vez	que
mi	actitud	no	había	sido	nada	profesional.	Y	de	hecho	había	decidido	que	yo	así	ya	no
podía	 llevar	 la	 película	 y	 que	 necesitaba	 meter	 a	 alguien	 más	 conmigo	 para	 que
compartiera	los	créditos	y	el	trabajo.	Algo	que	no	me	hizo	muy	feliz,	pero	que	no	me
quedó	 más	 remedio	 que	 aceptar.	 Ahora	 solo	 cabía	 esperar	 que	 me	 acabara
entendiendo	con	 la	persona	elegida.	Mario	mientras	nervioso,	porque	 la	productora
Luanca	 después	 de	 ver	 el	 teaser	 aún	 se	 resistía	 a	 invertir	 los	millones	 prometidos.
Estaban	al	caer,	decía,	pero	no	caían.	Si	no	te	hubieras	quedado	preñada…

Sin	 darme	 apenas	 cuenta	 fueron	 pasando	 las	 semanas,	 los	meses.	Con	 todo	 lo	 que
tenían	de	aprendizaje,	de	angustia,	de	momentos	 felices,	de	caos,	de	 revolución,	de
ajustes…	Meses	 llenos	de	sentimientos	contradictorios,	que	 iban	de	 la	angustia	a	 la

www.lectulandia.com	-	Página	36



alegría,	 y	 siempre,	 siempre	 ese	 temor	 constante	 de	 que	 Aarón	 y	 yo	 no	 estábamos
acertando	o	tal	vez	sí,	acojonados	por	todo	y	a	la	vez	orgullosos	cuando	superábamos
una	 nueva	 etapa	más	 con	 éxito.	 Aarón,	 Guille	 y	 yo	 éramos	 la	 viva	 estampa	 de	 la
felicidad.	O	eso	decían	todos.	Yo	hasta	había	ampliado	una	foto	a	tamaño	póster	de
los	tres,	para	que	no	se	me	olvidara	lo	felices	que	éramos.	Y	yo,	claro,	no	me	animaba
a	contradecirlos,	básicamente,	porque	también	quería	creerlo.	Porque	¿cómo	no	iba	a
ser	feliz	si	lo	tenía	todo?	Todo	lo	que	había	soñado.	El	hombre	perfecto,	un	proyecto
laboral	 que	 me	 entusiasmaba,	 aunque	 me	 exigía	 demasiado	 y	 me	 estaba	 trayendo
muchos	quebraderos	de	cabeza,	y	un	hijo	que	era	un	primor,	llorón,	un	poco	llorón,
porque	lloraba	por	todo,	pero	un	primor.

—Huy,	 este	 culete	 hay	 que	 cambiarlo…	Este	 culete	 está	 sucio,	 cochinote…	—
Aarón	hablaba	con	el	niño	poniendo	voz	de	teleñeco	mientras	le	olía	el	pañal—.	Por
eso	estaba	llorando,	Sara.

—Ah,	sí,	si	lo	iba	a	cambiar	ahora,	es	que	estoy	aquí	con	este	patrón	que	no	acabo
de	sacarlo.

—Ya	lo	hago	yo.
Aarón	cogió	a	Guille	en	volandas	y	lo	sacó	de	la	trona.	Lo	puso	sobre	la	encimera

de	 la	 isla	 de	 la	 cocina,	 cogió	 un	 pañal	 limpio	 y	 se	 puso	 a	 cambiarlo.	 Tenía	 más
destreza	que	yo,	sin	duda.

—¡David!	 ¿Has	 visto	 el	 boceto	 que	 tenía	 aquí	 encima?	—lancé	 la	 pregunta	 al
aire,	pero	nadie	me	contestó.

—David	se	fue	hace	rato.	Eres	peor	que	yo	cuando	te	abstraes	en	el	trabajo,	qué
capacidad	para	no	enterarte	de	nada	más.

—¿Dónde	lo	habré	metido?
—Uh…	este	niño	está	descompuesto…	madre	mía	 lo	que	 tenías	ahí…	—siguió

diciendo	con	esa	voz	absurda	e	infantil—.	Guillermo,	vamos	a	tener	que	llamar	a	los
bomberos…

No	 le	 estaba	 prestando	 mucha	 atención,	 solo	 lo	 oía	 de	 fondo.	 Yo	 estaba
demasiado	 ocupada	 revolviendo	 todo	 lo	 que	 tenía	 en	 la	 mesa	 de	 trabajo	 para
encontrar	el	boceto.	Busqué	en	los	paneles	por	si	lo	había	pegado	allí,	pero	no.

—¿Dónde	está?	Si	lo	tenía	hace	un	rato	en	la	mano…
Decidí	reconstruir	mis	pasos	como	una	detective.	Vi	el	vaso	de	zumo	en	la	mesa	y

ahí	me	di	cuenta	de	que	me	había	servido	un	zumo	de	piña	hacía	nada.	Capaz	de	que
hubiera	 dejado	 el	 boceto	 en	 la	 nevera,	 cuando	 guardé	 el	 tetrabrick.	 Comprobé	 si
estaba	allí,	pero	no.	Y	entonces	lo	vi,	debajo	de	Guille,	debajo	del	pañal	que	le	estaba
cambiando	y…

—¡Aarón!	Te	has	puesto	a	cambiarlo	encima	de	mi	boceto.
—¿Eh?	¿En	serio?
Aarón	 levantó	 al	 niño.	 Y	 el	 boceto	 estaba	 ahí,	 pero	 pringado	 de	 la

descomposición	de	mi	hijo…	Lo	cogí	con	mucho	asco.	Me	tuve	que	tapar	la	nariz…
—Agg…	mierda…	Esto	no	sirve	ya	para	nada.
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—Mételo	bajo	el	chorro	del	grifo.
—¡Pero	 si	 está	 pintado	 a	 lápiz!	 Qué	 asco.	 Esto	 hay	 que	 tirarlo.	Medio	 día	 de

trabajo	a	la	basura.
—Bueno,	mujer,	 ya	 harás	 otro.	 Si	 solo	 es	 un	 dibujo,	 tampoco	 hay	 que	montar

tanto	drama.
—¿Solo	 es	 un	 dibujo?	 Es	 mi	 trabajo,	 Aarón.	 Todo	 eso	 que	 ves	 ahí	 —añadí,

señalando	la	mesa	del	salón	y	los	paneles	llenos	de	fotos,	muestras	de	tela	y	bocetos
—	es	mi	trabajo.	En	esta	casa	hay	más	cosas	que	un	niño.	Yo	soy	algo	más	que	una
madre.

—¿Y	quién	dice	que	no?
Aarón	se	dirigió	al	crío	y	le	hizo	cosquillas.
—Mamá	está	nerviosa,	mamá	está	agobiada,	mamá	es	una	artista	incomprendida.
Decidí	salir	de	allí	y	dejarle	a	solas	con	el	crío,	antes	de	que	a	mí	me	diera	por

estrangularlo.

—A	ti	te	pasa	algo.
Inma	lo	soltó	así,	sin	más,	de	sopetón,	mientras	me	hacía	la	cera.	Había	cambiado

de	centro	de	estética.	Ahora	estaba	en	un	local	más	grande	y	hasta	había	contratado	a
un	par	de	empleadas.	Pero	a	las	amigas	nos	seguía	atendiendo	ella.

—¿A	mí?	¿Qué	me	va	a	pasar?
—¿Te	has	mirado	a	un	espejo?
—Para	mirarme	 al	 espejo	 estoy.	 Si	me	 faltan	 horas	 en	 el	 día.	 Si	 no	 doy,	 si	 no

llego,	si	he	podido	escaparme	porque	Aarón	se	ha	quedado	con	el	crío.	Vino	ayer	de
Panamá.

—¿Panamá?	¿También	los	escuchan	en	Panamá?
—Se	ve	que	han	arrasado.	Allí	gustan	mucho.
—¿Y	te	ha	visto	así?	Con	estas	ojeras,	con	esas	tetas	caídas,	con	esos	pelos	en	las

piernas,	que	te	voy	a	tener	que	pasar	hasta	dos	veces	la	cera.	Y	con	esas	canas,	que	te
han	salido	canas,	Sara.	Qué	desastre.

—¿Canas?	No	me	asustes,	Inma,	por	Dios,	¿cómo	me	van	a	salir	canas?
Con	una	velocidad	propia	de	un	Bruce	Lee	de	la	vida,	me	arrancó	un	pelo	sin	que

pudiera	defenderme	y	me	lo	enseñó.	Blanco.	Era	blanco.	Me	levanté	de	la	camilla	de
un	salto,	me	acerqué	a	un	espejo	y	con	la	habilidad	de	una	gorila	despiojando	el	cuero
cabelludo	de	su	cachorro,	busqué	cualquier	indicio	prematuro	de	vejez.	Solo	vi	dos.
Respiré	aliviada.

—Esas	siempre	han	estado	ahí.	Qué	susto	me	has	dado,	desgraciada.
—¿Y	lo	de	las	tetas,	que	da	pena	verlas?	—preguntó.
—Estoy	dando	el	pecho.	Están	llenas	de	leche.	Nunca	las	he	tenido	tan	lustrosas

en	mi	vida.
—Lustrosas.	Y	una	mierda.
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—Inma,	¿quieres	parar?	Lo	sé	y	no	vengo.
—No	vienes	y	te	quedas	en	plan	simia.	Nena,	que	Aarón	va	a	tener	que	usar	un

rastrillo	para	encontrarte	el	chichi.	Aunque	entre	el	pelo	y	los	kilos	de	más	dudo	que
le	entren	muchas	ganas	de	estar	explorando.

—Eres	de	un	 agradable…	Y	ya	 adelgazaré.	No	 sé	 cuál	 es	 la	 prisa.	No	 soy	una
modelo,	 no	 tengo	 que	 salir	 en	 las	 revistas	 del	 corazón	 presumiendo	 de	 haber
recuperado	mi	peso	en	dos	semanas.

—Pariste	hace	ocho	meses.
—Bueno,	¿y	qué?	No	pienso	caer	en	esas	presiones	absurdas.
Eso	se	lo	dije	con	una	seguridad	y	una	certeza	que	no	sentía.	Porque	cada	noche

al	ver	esos	kilitos	de	más	que	seguían	en	mi	tripa,	en	mi	culo,	me	entraba	un	bajón
que	solo	se	me	quitaba	cuando	Guille	se	ponía	a	 llorar	e	 iba	corriendo	a	ver	qué	le
pasaba.	Sus	lloros	no	dejaban	que	yo	cayera	en	la	autocompasión.	De	algo	tenía	que
servir	 tener	un	hijo.	Y	aunque	le	daba	teta,	y	eso	debería	haber	sido	suficiente	para
recuperar	mi	peso,	o	eso	decían,	conmigo	no	acababa	de	funcionar.

—Y	Aarón	me	desea.	Con	pelos,	con	kilos,	con	todo.
—Vale,	vale.	¿Y	entonces	por	qué	estás	así?	A	mí	me	lo	puedes	contar.
—Estoy	bien,	Inma.	Tú	a	la	cera	y	listo.
—Y	 una	 mierda	 estás	 bien	 —insistió,	 tirando	 de	 la	 cera	 y	 dejándome	 media

pierna	en	carne	viva.
—¡Serás	bruta!
—Es	para	ver	si	reaccionas	y	sueltas	lo	que	tengas	que	soltar.
Cómo	me	 conocía	 la	 jodida.	 Pero	 qué	 le	 iba	 a	 contar	 si	 ni	 yo	 sabía	 lo	 que	me

estaba	pasando.	 ¿Y	 si	 era	 depresión	posparto	 y	 no	 lo	 quería	 admitir?	 ¿Pero	duraba
tanto	una	depresión	posparto?	Tampoco	quería	darle	vueltas.	O	no	más	vueltas	de	las
que	le	estaba	dando.	Si	la	respuesta	era	fácil,	¿no?	Cansancio,	agotamiento,	ajuste	a
esta	nueva	vida,	a	este	ser	que	lo	chupa	todo,	chupa	las	tetas,	chupa	mi	mundo,	chupa
mi	relación	de	pareja.	Lo	había	hablado	con	otras	madres	y	todas,	de	una	manera	u
otra,	coincidían	en	que	la	vida	daba	tal	vuelco	que	se	necesitaban	hacer	muchísimos
ajustes.	 Si	 la	 vida	 era	 evolución,	 cuando	 un	 hijo	 llegaba,	 la	 evolución	 se	 volvía
revolución.	 Ya	 nada	 era	 igual.	 Pero,	 a	 pesar	 del	 vértigo,	 todas	 concluían	 que	 era
maravilloso.

—No	sé,	Inma.	Las	cosas	ya	volverán	a	su	sitio.
—¿Con	cosas	te	refieres	a	las	tetas,	a	la	barriga?
—También,	pesada.
—¿Entonces	con	Aarón	bien?
—Genial.
—Coño,	si	vas	a	mentirme,	al	menos	esfuérzate	en	disimular.	A	ti	lo	que	te	pasa

es	que	 estás	 rallada	porque	 te	ve	gorda	y	 tienes	miedo	de	que	 se	 acabe	 liando	 con
cualquier	fan	latina	de	sus	conciertos,	de	esas	que	le	tiran	sujetadores	y	bragas.

—¿Pero	 qué	 dices?	Aarón	me	 desea.	Aarón	 es	 perfecto,	 Inma.	 Cuando	 está	 se
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vuelca,	adora	al	niño,	me	hace	la	vida	facilísima,	y	me	quiere.
—Entonces	todo	está	bien	y	folláis	todo	lo	que	tenéis	que	follar.
—Cómo	se	nota	que	no	tienes	hijos.
—Ah,	no.	A	mí	ese	tonito	de	madre	que	está	por	encima	de	las	que	no	lo	somos,

no.	¿Qué	tendrá	que	ver	tener	hijos	con	darse	unos	buenos	meneos?	Que	yo	entiendo
que	los	primeros	meses	tuvieras	aquello	escocido,	aunque	te	hicieron	cesárea,	así	que
escocerte	te	debió	de	escocer	poco,	pero	ahora,	¿cuál	es	la	excusa?	¿No	me	digas	que
te	rehúye?

—¡Y	dale!	¡Que	no!	Lo	que	pasa	es	que	Guille	duerme	con	nosotros,	que	estoy
cansada	 y	 que	 lo	 último	 que	 me	 apetece	 es	 echar	 un	 polvo.	 Y	 que	 no	 todos	 los
problemas	en	la	vida	tienen	que	ver	con	la	falta	de	sexo.

—Si	tú	lo	dices…
No	le	estaba	contando	la	verdad.	Y	temía	que	lo	descubriera.
—Inma,	no	quiero	hablar	de	eso.
Pero	ella	era	inasequible	al	desaliento.
—¿No	te	has	tocado	ni	un	poquito	pensando	en	él	cuando	está	de	conciertos?	¿Y

cuando	está	aquí	no	te	apetece	quitarle	los	vaqueros	y	hacerle…?
—¡Inma!
—¿Qué?
—¡No!	¡No	me	apetece!	¿Y	sabes	por	qué	no	me	apetece?	Porque	nada	es	igual.

Aarón	ha	dejado	de	ser	Aarón	para	convertirse	en…	otra	cosa.	Siempre	pendiente	del
crío,	siempre	preocupado	de	qué	le	pueda	pasar,	se	ha	comprado	todos	los	libros	de
paternidad	que	ha	encontrado	y…

—Qué	mono.
—Y	hasta	 se	 despierta	 por	 la	 noche	 con	 angustia	 por	 si	 el	 crío	 está	 bien,	 si	 no

respira,	si	va	a	saber	protegerlo	el	día	de	mañana,	si…
—Qué	mono.
—¡No!
—¿No?	Debes	de	ser	la	primera	mujer	de	la	historia	a	la	que	le	parece	mal	que	su

marido	sea	un	padrazo.
—Me	encanta	que	sea	un	padrazo,	que	se	desviva	por	el	crío.	Claro	que	me	gusta,

no	soy	una	tarada.
—¿Y	entonces?
—Me	encanta	que	sea	un	padrazo,	pero	me	pone	cero.
Hala,	ya	lo	había	soltado.
—¿Ya	no	te	pone	Aarón?
—El	de	antes	sí,	me	sigue	poniendo.	Claro	que	sí.	Pero	el	de	ahora…	no	sé,	no

me	acabo	de	acostumbrar…
—¿Y	eso	lo	has	hablado	con	él?
—Pues	no,	no.	Claro	que	no	lo	he	hablado	con	él.	¿Cómo	lo	voy	a	hablar	con	él	si

hasta	tú,	que	estás	hecha	a	todo,	que	no	hay	nada	que	te	sorprenda,	me	estás	mirando
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como	si	de	repente	estuvieras	depilando	a	un	extraterrestre?
—¿Pero	entonces	en	ocho	meses	no	habéis	hecho	nada?
—Sí,	sí.	Pero	a	mí	me	ha	dado	un	poco	igual.	Y	he	tenido	que	tirar	de	recuerdos

en	mi	cabeza	para	llegar	a…
—Coño.
—Y	lo	que	es	peor	es	que	él	viene	con	ganas	y	yo	siempre	con	excusas	y	siempre

escabulléndome,	que	ya	no	sé	ni	qué	inventarme.	Que	un	día	se	va	a	hartar	y	se	va	a
dar	cuenta	de	lo	loca	que	estoy	y	se	va	a	ir	con	cualquier	fan.	O	se	va	a	dar	cuenta	de
que	ha	elegido	a	la	hermana	equivocada…

—Huy,	el	cacao	que	tienes	encima.	¿Y	ahora	Lu	qué	tiene	que	ver	en	esto?
—¡Nada!	Y	que	ya	se	me	pasará,	digo	yo,	¿no?	Ya	me	volverán	las	ganas,	ya	me

ajustaré,	¿no?
Inma,	en	silencio,	retomó	la	tortura	de	la	cera.	La	había	dejado	muda.	Y	ahí	me

preocupé.	Y	a	cada	nuevo	tirón,	me	torturaba	un	poco	más,	mi	cabeza	estaba	en	plena
ebullición,	 y,	 sin	 pretenderlo,	 todos	 mis	 pensamientos	 me	 empezaron	 a	 salir	 a
borbotones	por	la	boca.

—¿Y	si	no	me	vuelven	las	ganas?	¿Y	si	ya	no	me	pone	nunca	más?	¿Y	si…?	Ay,
Inma,	que	no	sé	qué	hacer.	Toda	la	vida	suspirando	por	Aarón	y	ahora	que	mi	sueño
se	cumple,	ahora	que	hasta	 tengo	un	hijo	con	él,	 se	me	pasa.	¿Estoy	o	no	estoy	de
siquiátrico?	¿Qué	coño	me	está	pasando?

Inma,	 por	 primera	 vez,	 no	 supo	 qué	 responderme.	 Algo	 que	 nunca	 le	 había
pasado.	Nos	quedamos	en	silencio.

—Vamos	a	emborracharnos	—dijo—.	Eso	es	lo	que	necesitamos	para	verlo	todo
de	manera	diferente.

—Le	estoy	dando	teta	al	niño,	Inma.	No	puedo	emborracharme.
—Qué	mal	me	está	cayendo	tu	hijo.
—Oye,	que	él	no	tiene	la	culpa	de	nada.	El	problema	soy	yo.	Yo.
—Ay,	 ya	 lo	 dijo	 Santa	 Teresa:	 se	 derraman	 más	 lágrimas	 por	 las	 plegarias

atendidas	que	por	las	sin	atender.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Que	 a	 veces	 conseguir	 todo	 lo	 que	 una	 desea	 te	 hace	más	 infeliz	 de	 lo	 que

imaginaste.
—¿Pero	eso	cómo	va	a	ser	cierto?
—Pues	no	hay	más	que	verte.
Tocada	y	hundida.	¿Y	si	 tenía	 razón?	¿Y	si	ahora	que	había	conseguido	 todo	 lo

que	quería	había	dejado	de	desearlo?	¿Y	si	por	eso	mi	cuerpo	reaccionaba	así	ante	la
presencia	de	Aarón?	Yo	echándole	la	culpa	a	sus	gemiditos	que	hacía	como	padre,	a
sus	 vocales	 alargadas,	 y	 lo	 que	me	 pasaba	 era	 que	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 tenerlo
todo,	de	ser	feliz.	¿Pero	se	podía	ser	más	estúpida?	¿Cómo	iba	a	arreglarlo?

—Pero	no	seas	burra	y	háblalo	con	él,	que	las	cosas	cuando	se	hablan	nunca	son
para	tanto.	Hala,	ya	te	he	dejado	el	coño	brasileño.	Son	treinta	y	cinco	euros.	Por	la
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terapia	hoy	tampoco	te	cobro.	Lo	barata	que	os	salgo	a	todas	las	clientas.
Salí	del	centro	de	estética	con	las	piernas	en	carne	viva	y	el	corazón	en	un	puño.
Ocho	meses	dedicándome	al	crío	y,	de	repente,	cuando	me	daba	por	pensar,	por

acordarme	de	mí,	me	ponía	así	de	 tremenda.	Si	al	 final	 iba	a	 tener	 razón	mi	madre
cuando	 me	 había	 advertido	 el	 día	 del	 parto	 que	 no	 me	 olvidara	 de	 mí.	Me	 había
olvidado,	por	completo,	y	ahora	que,	como	la	Pantoja,	había	puesto	 los	focos	hacia
mi	persona,	me	descubría	como	un	monstruo.	Aarón	me	iba	a	mandar	a	la	mierda.
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4

ESCABULLÉNDOME

Llegué	a	casa	sin	haber	decidido	cómo	abordar	el	asunto	pero	sabiendo	que	tenía	que
hacerlo.	 Al	 entrar	 descubrí	 a	 Aarón	 y	 Lu	 bebiendo	 cerveza	 y	 teniendo	 una	 charla
animada	en	la	cocina.	Enseguida	me	enteré	de	que	él	había	preparado	para	nosotros
dos	una	escapada	romántica	a	uno	de	los	hoteles	más	impresionantes	de	la	ciudad.

—¿Esta	noche?	¿A	un	hotel?	—pregunté—.	¿Y	qué	hacemos	con	el	crío?
—Se	lo	queda	tu	hermana.
—¿Lu?
—¿Tienes	otra	hermana?	—ironizó	ella	con	toda	la	lógica	del	mundo.
—¿Cuántas	cervezas	has	bebido?	—pregunté,	porque	no	iba	a	dejar	a	mi	hijo	con

una	modelo	despampanante	fiel	seguidora	de	la	dieta	de	Kate	Moss.
—Una.
—Aquí	hay	cuatro	latas	—contabilicé	censora.
—Dos	me	las	bebí	yo	—dijo	Mario,	el	director,	entrando	en	la	cocina	con	unos

bocetos	en	la	mano.
Casi	me	 da	 un	 parraque	 al	 verlo.	Aunque	 ya	 debería	 estar	 acostumbrada	 a	 sus

apariciones	a	horas	intempestivas.
—¿Estabas	aquí?
—A	mí	este	es	el	que	más	me	gusta	—comentó,	señalando	un	boceto—.	Háblalo

con	Roma	y	me	decís.
Roma	Perotti	era	mi	nueva	socia,	mi	partenaire	a	la	fuerza,	la	mujer	que	me	había

puesto	Mario	para	 compartir	 créditos	y	 trabajo.	Ganadora	de	 tres	Goyas,	 de	origen
italiano	 pero	 afincada	 en	 España,	 que	 yo	 no	 sé	 cómo	 a	 una	 italiana	 le	 ponen	 de
nombre	Roma,	 imagínate	 a	 alguien	 a	 la	 que	 llaman	Madrid,	 aunque	 seguro	que	de
todo	habrá	en	las	nuevas	generaciones	con	el	fervor	hacia	nuestra	alcaldesa	Carmena.
Roma,	 en	 su	 inmensidad,	 porque	 era	 una	mujer	 enorme,	 alta	 y	 gorda,	 pero	 de	 una
agilidad	y	soltura	que	desafiaba	toda	la	lógica,	había	hecho	todo	en	el	cine	español,	y
también	 había	 firmado	 alguna	 superproducción	 yanqui.	 Hablaba	 cinco	 idiomas,
aunque	 no	 sé	 si	 con	 el	mismo	 acento	 italiano	 que	 tenía	 en	 español.	 La	Carrá	 y	 la
Pausini	a	su	lado	hablaban	vallisoletano.	El	día	que	Mario	me	la	presentó	a	mí	se	me
cayeron	 las	 bragas.	 ¿Cómo	 iba	 a	 aceptar	 esa	 pedazo	 de	 profesional	 que	 yo
compartiera	 créditos	 con	 ella,	 que	 trabajáramos	 de	 igual	 a	 igual?	Era	 absurdo	 solo
pensarlo.	Estaba	claro	que	a	partir	de	ese	momento	me	iba	a	convertir,	en	el	mejor	de
los	casos,	en	su	ayudante,	o	ni	siquiera,	sería,	como	mucho,	un	testigo	privilegiado	de
su	trabajo,	yo	quedaría	relegada	a	la	nada.	Pero	no.	Roma,	aparte	de	una	profesional
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como	 la	 copa	 de	 un	 pino,	 me	 aseguró	 que	 mis	 diseños	 le	 habían	 sorprendido,	 le
habían	 gustado	muchísimo,	 bellissimi,	 de	 una	 forza	 incredibile,	 y	 que	 la	 línea	 del
vestuario	 de	 la	 película	 estaba	molto	 chiara,	 y	 que	 había	 que	 seguir	 por	 ahí.	 Le
gustaban	mis	bocetos	que	 le	había	enseñado	en	 lo	que	yo	ya	 llamaba	El	Libro,	así,
con	 mayúscula,	 que	 no	 era	 más	 mi	 cuaderno	 de	 anillas	 donde	 yo	 iba	 metiendo	 y
quitando	 los	 diseños	 e	 ideas	 para	 cada	 personaje	 hasta	 darle	 un	 orden	 metódico.
Roma,	me	dijo,	había	entendido	lo	que	pretendía,	lo	que	se	vislumbraba.	Según	ella,
estaba	 muy	 bien	 contada	 la	 historia	 a	 través	 del	 libro.	 Se	 veía	 la	 película
perfectamente.	Yo	me	quedé	patidifusa	con	tanto	halago,	porque	además	con	acento
italiano	el	piropo	se	hace	mucho	más	hiperbólico.	¿Lo	estaba	diciendo	de	verdad	o
era	porque	Mario	estaba	delante?	¿Tan	pronto	nos	quedáramos	solas,	ella	sacaría	su
verdadera	 cara	 a	 relucir?	 Cuando	 Mario	 nos	 dejó	 trabajando	 y	 conociéndonos,
comprobé	 que	 ella	 seguía	 pensando	 lo	 mismo.	 Es	 verdad	 que	 me	 dijo	 que	 aún
estábamos	lejos	de	llegar	al	resultado	final,	pero	se	la	veía	decidida	a	seguir	mi	línea
de	trabajo.	Como	mucho	aportaría,	sumaría,	pero	siempre	en	mi	dirección.	Y	cuando
estuviera	contratada,	porque	era	demasiado	cara	para	contratarla	desde	ya,	se	pondría
a	 trabajar	 casi,	 casi	 a	 mis	 órdenes.	 Yo	 seguía	 pensando	 que	 allí	 había	 truco,	 pero
después	de	unos	días	quedando	con	ella,	decidí	que	era	mejor	dejar	de	lado	cualquier
tipo	de	sospecha	y	suspicacia	y	aceptar	que	Roma	era	lo	mejor	que	me	había	pasado
en	mucho	tiempo.	Ocurría	 también	otra	cosa,	Mario	no	se	acababa	de	entender	con
ella,	 no	 sé	muy	 bien	 por	 qué,	 si	 por	 el	 acento	 o	 porque	 el	 carácter	 romano	 no	 era
compatible	 con	 el	 suyo,	 así	 que	 siempre	 era	 yo	 la	 que	 servía	 de	 enlace,	 la	 que	me
reunía	 con	 él.	 Y	 también	 era	 a	mí	 a	 quien	 le	 invadía	 el	 espacio	 como	 ahora	 y	 se
presentaba	 a	 cualquier	 hora,	 cargado	 de	 ideas,	 cargado	 de	 cambios,	 cargado	 de	 un
entusiasmo	a	veces	contagioso,	a	veces	innecesario	y	nocivo.	Como	ahora.	Pero	me
tenía	que	aguantar,	porque	al	menos	no	me	había	echado	de	 la	película.	Entre	otras
cosas,	porque	hasta	que	Luanca	no	invirtiera,	la	fecha	del	rodaje	aún	no	estaba	fijada
y	era	poco	más	que	una	quimera.

—¿Me	enseñas	lo	que	lleváis	de	Catalina?	—preguntó	Mario	con	cierto	tono	de
exigencia.

Aarón	 y	 Lu	 me	 miraron	 con	 cara	 de	 pocos	 amigos.	 Tenía	 que	 imponerme	 al
director.	 Tenía	 que	 decirle	 cuatro	 cosas	 bien	 dichas	 para	 que	 no	 se	 volviera	 a
presentar	en	casa	a	estas	horas.	Tenía	que	ser	expeditiva.

—De…	Catalina…	aún	no	hay	nada	muy	definitivo…
—A	ver.
Miradas	de	nuevo	de	Lu	y	Aarón.
—Es	que	a	Roma	no	le	va	a	gustar	que	te	enseñe	esto	así,	estando	tan	precario.
—¿No?
Ante	mi	 cara,	 y	 ante	 el	 gesto	de	Aarón	y	Lu,	Mario	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de

algo.
—¿O	estoy	interrumpiendo	alguna	cosa	familiar	y	queréis	que	me	vaya?
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No	había	sido	muy	expeditivo	que	se	diga,	pero	lo	había	pillado.
—Me	voy.
Respiré	aliviada.	Hasta	que	Mario	en	vez	de	acercarse	a	la	puerta	de	la	entrada,	se

acercó	a	la	puerta	de	la	nevera	y	cogió	otra	cerveza.
—Después	de	 esta	 cerveza.	Es	que	no	veas	 la	 que	 tengo	montada	 en	 casa…	Y

vosotros	sois	mucho	más	entretenidos.
Y	sin	más,	se	sentó	en	la	mesa	de	la	cocina,	al	lado	de	Lu	y	Aarón.
—Qué	bien	se	llevan	tus	cuñados.	Les	oía	reír	mientras	revisaba	tus	diseños.	Qué

gusto,	¿no?
—Es	difícil	llevarse	mal	con	Lu	—añadió	Aarón,	no	sé	si	para	echar	más	leña	al

fuego	y	provocarme	o	para	quitarle	importancia—.	Es	la	caña.
—¿Por	qué	crees	que	la	metí	en	la	peli?	Si	es	la	puta	luz	y	arrasa	por	donde	va,

contagiando	su	alegría,	su	vitalidad	y	su	visión	del	mundo.
—Claro,	es	la	caña.	No	como	la	gorda	de	su	hermana.
¡Lo	había	dicho	en	voz	alta!	Me	di	cuenta	al	ver	la	cara	de	los	tres.	Lo	había	dicho

en	voz	 alta.	Se	me	había	 escapado.	Pero	no	pasaba	nada,	 lo	podía	parar	 ahí,	 podía
hacer	algún	comentario	chorra,	derivarlo	todo	hacia	la	broma.	Aún	podía	arreglarlo.

—¿Qué	dices,	tonta?	—dijo	Aarón,	utilizando	su	tono	de	voz	más	cariñoso.
—Nada,	que	Lu	es	un	chollo	de	chica,	siempre	tan	feliz,	tan	despreocupada,	tan

moderna,	 tan	 sin	hijos,	 tan	delgada,	 tan	viviendo	happy,	 hoy	con	uno,	mañana	 con
veinte.	Normal	que	pienses	que	es	la	caña	y	normal	que	hasta	Mario	la	haya	metido
en	la	peli.	Lo	que	no	sé	es	qué	haces	conmigo.	Si	ella	es	perfecta	y	tiene	una	vida	de
ensueño.	¿Qué	haces	conmigo?

Pues	 no.	 No	 lo	 había	 arreglado.	 La	 cara	 de	 pánico	 de	 Aarón	 era	 como	 para
protagonizar	una	secuela	de	Saw.

—¿Y	eso	a	qué	viene?	¿Qué	pasa?
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?	¿De	verdad	no	te	has	dado	cuenta	de	qué	pasa?
—Sara,	controla,	que	te	vas	a	arrepentir.	Controla.	—Esa	era	mi	hermana.	Que	me

conocía	como	solo	una	hermana	puede	conocer	a	otra.
Pero	yo	ya	estaba	embalada,	sin	freno.	Iba	a	tumba	abierta,	y	no	hay	manera	de

parar	una	bola	de	nieve	montaña	abajo,	no	hay	manera	de	controlar	un	alud.
—¿De	 verdad	 te	 parece	 que	 estamos	 bien?	 ¿De	 verdad	 te	 parece	 normal	 que

llevemos	 meses	 sin	 echar	 un	 polvo?	 ¿De	 verdad	 esta	 vida	 te	 gusta?	 ¿De	 verdad
sientes	por	mí	algo	de	lo	que	sentías	hace	meses?	¿De	verdad	no	estás	arrepentido	de
haberte	metido	en	todo	este	follón?

—¿Pero	 de	 qué	 estás	 hablando?	 Si	 estamos	 bien,	 si…	 follamos	 hace	 una
semana…	¿no?	¿O	fue	hace	más?

—Ni	tú	lo	sabes…	Esto	es	un	sinsentido.
—Pero	si	eres	tú	la	que	siempre	está	agotada,	la	que…
—¡Ahora	la	culpa	es	mía!
¡No!	¡No,	no	podía	estar	haciendo	esto!	¡No	me	podía	estar	comportando	de	esta
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manera	 tan	 injusta,	 tan	 cobarde!	 ¿Qué	me	 estaba	 pasando?	 ¿De	 verdad	me	 estaba
comportando	como	una	víctima,	 como	una	 loca	pasivo-agresiva?	Si	 el	problema	 lo
tenía	yo,	si	la	que	no	le	deseaba	era	yo.	Estaba	de	siquiátrico.

Aarón	matizó	enseguida	sus	palabras,	ante	mi	estado	hipersensible	y	alterado.
—Y	lo	entiendo,	lo	entiendo.	Entiendo	que	estés	cansada,	de	verdad	que	no	es	un

reproche.	 Solo	 quería	 decir	 que	 a	 mí	 claro	 que	 me	 apetece,	 pero	 que	 ya
encontraremos	el	momento,	ya	nos	ajustaremos.

—¿Cómo	te	puede	apetecer?	Si	da	pena	verme.	Si	estoy	gorda,	estoy	ojerosa,	con
las	 tetas	destrozadas	y	unos	cambios	de	humor	que	no	me	aguanto	ni	yo,	¿cómo	te
puede	apetecer	siquiera	desnudarme?

—Sara,	corazón…
—Esto	 es	 una	 depresión	 posparto	 —sentenció	 Mario—.	 Los	 hijos	 solo	 traen

problemas.	Pudiendo	adoptar	un	perro.
—¡¿Te	quieres	callar?!	—le	grité.
—Si	es	que	dejar	el	alcohol	no	es	bueno,	no	es	bueno	—apostilló	mi	hermana	y

miró	a	Mario—.	Esto	con	dos	cervecitas	en	el	cuerpo	 lo	veía	de	otra	manera.	Pero
como	no	puede.

Mario,	 afectado	por	mis	gritos	y	 sin	hacer	caso	a	mi	hermana,	 cogió	 su	 lata	de
cerveza,	se	levantó	y	ahora	sí	se	dirigió	hacia	la	puerta.

—Creo	que	me	doy	cuenta	cuando	sobro.	Y	para	dramas	ya	tengo	en	mi	casa.	Tú
recréate	 esta	 noche	 en	 la	 opereta	 italiana	 que	 te	 has	 montado,	 que	 se	 ve	 que	 lo
necesitas,	y	ya	mañana	me	cuentas	qué	habéis	decidido	con	los	diseños	para	Catalina.
¿Te	parece?

Ni	le	contesté	y	él	tomó	mi	silencio	como	un	sí,	y	salió	sin	dar	las	buenas	noches
ni	despedirse	de	los	otros.	Se	ve	que	le	habían	impresionado	mis	desvaríos	y	quería
alejarse	de	la	loca	cuanto	antes.	Aarón	se	levantó	para	acercarse	a	mí.

—Sara,	corazón…
Pero	yo	se	lo	impedí	estirando	el	brazo.
—¡Deja	de	 ser	 tan	perfecto	y	 tan	comprensivo!	 ¡Que	me	sacas	aún	más	de	mis

casillas!
—¿Le	pasa	mucho	esto?	—preguntó	Lu.
Aarón	hizo	un	gesto	que	no	supe	cómo	interpretarlo.
—¿Por	qué	no	te	 tomas	una	birra	o	dos	y	te	 tranquilizas?	Ya	verás	como	lo	ves

todo	de	otra	manera	—sugirió	mi	hermana.
—¡No	me	puedo	tomar	una	birra	porque	le	estoy	dando	el	pecho	al	crío!	¡Y	no	lo

voy	a	convertir	en	alcohólico	porque	su	madre	haya	perdido	 los	estribos	y	necesite
beber	cerveza	hasta	caerse	grogui!

—Decía	una	o	dos,	no	toda	la	producción	del	año	de	Mahou.
—Lu,	¿por	qué	no	te	vas	a	casa?	—le	sugirió	Aarón.
—Es	 que	 me	 iba	 a	 quedar	 cuidando	 del	 crío	 mientras	 vosotros	 os	 dabais	 un

homenaje	en	el	hotel.
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—¿Y	tú	crees	que	yo	estoy	esta	noche	para	hoteles	y	para	homenajes?	¡Si	soy	un
gremlin	desatado!

—¿Y	por	qué	no?	—Aarón	era	inasequible	al	desaliento—.	En	la	habitación	hay
un	jacuzzi	estupendo,	nos	podemos	relajar,	hablar	con	tranquilidad…	Te	mereces	una
noche	para	ti,	sin	los	agobios	del	trabajo	ni	del	niño…

—¡El	niño	no	es	un	agobio!	¡Yo	quiero	mucho	a	mi	hijo!
—Pues	 va	 a	 ser	 mejor	 que	me	 vaya…	—decidió	 Lu—.	 Si	 no	 te	 devuelven	 el

importe	de	la	habitación,	que	a	estas	horas	ya	lo	dudo,	me	puedo	llevar	al	gallego.	Así
alguien	disfruta	del	jacuzzi.

—¡Y	una	mierda!	—grité—.	¡Y	una	mierda	vas	a	retozar	tú	en	el	 jacuzzi	con	el
gallego!	¡Y	una	mierda!

—Que	también	te	parece	mal	que	alguien	se	lo	pase	bien	esta	noche.	Pues	nada.
Que	se	quede	la	habitación	vacía.

—Mujer,	deja	al	menos	que	tu	hermana…	—sugirió	Aarón	y	maldita	la	hora.
—¿En	serio?	¿En	serio	me	ves	en	este	estado	y	te	sigue	preocupando	el	bienestar

de	mi	hermana?	—Estaba	desatada—.	Tranquilo,	que	la	habitación	no	se	va	a	quedar
vacía.	Coge	un	par	de	mudas	y	te	vas.	Y	disfrutas	tú	del	jacuzzi,	del	minibar	y	de	lo
que	sea.

—Pero…
—¿Qué?	¿Qué?
—¿Yo	 solo?	 Si	 estoy	 harto	 de	 hoteles.	 Mejor	 me	 quedo	 y	 lo	 hablamos	 con

calma…
—¿Pero	tú	crees	que	yo	estoy	para	hablar	ahora	algo	con	calma?	¡Vete!
Y	Aarón,	por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	perdió	la	paciencia.	Y	estalló.
—¡¿Pero	se	puede	saber	por	qué	me	estás	echando?!	¡Sara!	¿Qué	coño	te	pasa?
Por	primera	vez,	se	ponía	a	la	altura	de	mis	gritos	y	de	mi	histerismo.	Y	en	lugar

de	contestarle	con	cierta	prudencia	y	sensatez,	en	lugar	de	demostrarle	que,	a	pesar	de
mi	 locura	 transitoria,	 había	 en	mí	 todavía	 un	 resquicio	 de	 una	persona	 sensata,	me
escabullí	como	una	imbécil	y	me	metí	en	nuestra	habitación	cerrando	la	puerta	a	cal	y
canto.	Las	 lágrimas	 no	 tardaron	 en	 brotar,	 seguidas	 de	 un	 llanto	 incontrolable,	 que
despertó	al	pobre	de	Guille.	Lo	saqué	de	la	cuna.

—No	pasa	nada,	mi	vida.	—Hipidos	y	más	llantos—.	No	pasa	nada…
Iba	a	ser	verdad	que	me	recreaba	en	la	opereta	italiana.	Si	cogiendo	al	niño	hasta

parecía	 Anna	Magnani,	 sobre	 todo	 por	 el	 aspecto.	 Aarón	 no	 tardó	 en	 llamar	 a	 la
puerta.

—Sara…
—¡Vete!	Vete,	por	favor.	Vete	esta	noche	al	hotel	y	mañana	hablamos.
—Sara…
—Por	favor.	No	dejes	que	haga	más	el	ridículo.	¿No	ves	que	no	tengo	freno?	Que

esta	noche	no	me	aguanto	ni	yo.
—Sara…
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—¿Qué?	¡¿Qué?!
—Que	vale,	que	me	voy,	pero	déjame	coger	algo	de	ropa.
—Ah…
Le	abrí	la	puerta.	Él	entró	y	sin	dirigirme	la	palabra,	sin	apenas	mirarme,	se	fue

hasta	 el	 armario	 y	 metió	 un	 par	 de	 camisetas	 y	 de	 calzoncillos	 en	 una	 bolsa	 de
deporte.	También	unos	vaqueros	y	un	jersey.

—Tampoco	te	estoy	pidiendo	que	te	mudes.
—Mejor	no	hablo	contigo.	Si	querías	caerme	mal,	ya	lo	has	conseguido.
Yo	me	quedé	muda.	Aarón	se	acercó	a	mí,	yo	di	un	paso	atrás,	como	por	instinto.

Pero	no	era	de	mí	de	quien	quería	nada.	Besó	a	Guille.
—En	unos	días	te	veo,	hijo.	No	des	mucha	guerra	a	mamá.
—¿En	unos	días?
—O	en	una	semana.	Pasado	mañana	me	voy	a	México.
—¿Y	no	vas	a	pasar	por	aquí	para	hacer	la	maleta?
—No	lo	sé,	Sara,	no	lo	sé.
La	mirada	que	me	echó,	no	sé	si	de	desconcierto	o	desprecio,	me	dejó	en	el	sitio.

Jamás	 lo	 había	 visto	 así,	 jamás.	Un	 escalofrío	 recorrió	 toda	mi	 columna	 vertebral.
Como	cuando	una	se	mete	en	el	agua	helada	de	una	playa	gallega.	Aarón	se	fue	de
casa,	dejándome	congelada.	Lu	entró	en	la	habitación.

—Ya	te	vale,	ya	te	vale.
—Ahora	no,	Lu.
—¿Te	puedo	dejar	sola	o	vas	a	acabar	metiendo	la	cabeza	en	el	horno?
—Estoy	bien.	Vete.
—Mejor	me	quedo	en	el	sofá.

Se	 quedó.	 Y	 yo	 poco	 a	 poco	 pude	 tranquilizarme	 y	 por	 fin	 me	 quedé	 dormida.
Aunque	a	las	dos	horas	unos	ruidos	me	despertaron.	¿Era	el	niño?	¿Estaba	bien?	Me
acerqué	 a	 su	 cuna	 pero	 dormía	 plácidamente.	 Los	 ruidos	 venían	 de	 otro	 lado.
¿Eran…?

Salí	de	la	habitación	y	al	llegar	al	salón	lo	vi.	El	culo	bamboleante	y	perfecto	del
gallego	sobresaliendo	del	sofá	de	Ikea.	Los	gemidos	eran	los	de	mi	hermana.

—¿En	serio?	¿En	serio?
El	gallego	al	oírme	se	incorporó	en	toda	su	desnudez	y	se	tapó	sus	partes	lo	mejor

que	pudo.	Y	yo	también	estuve	a	punto	de	exclamar	como	mi	madre.	Caramba	con	el
gallego.	 Martiño	 el	 Marsupilami,	 el	 animal	 con	 el	 rabo	 más	 grande	 del	 mundo,
menudo	tamaño	calzaba.	Ya	empezaba	a	entender	por	qué	mi	hermana	llevaba	más	de
ocho	meses	con	él,	su	relación	más	duradera.	Y	sí,	seguro	que	había	algo	más	que	le
ataba	a	él,	además	del	marsupilamismo,	pero	eso	sin	duda	ayudaba.

—Perdón,	 perdón	—se	 excusó	 él	 en	 toda	 su	 galleguidad—,	 si	 ya	 le	 dije	 a	 tu
hermana	que	no	era	el	momento	perfeto.	Pero	ella	insistió.
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—Da	igual.	Por	lo	menos	que	alguien	disfrute	en	esta	casa.
Y	sin	más,	me	di	la	vuelta	y	me	encerré	de	nuevo	en	la	habitación.
—Está	fatal	la	pobre	—oí	que	decía	mi	hermana.
—¿Y	eso?
—Qué	sé	yo,	que	ha	dejado	el	alcohol.	Que	quieras	que	no,	te	da	una	perspectiva

mucho	más	relajada	de	las	cosas.	Eso,	y	que	nadie	debería	vivir	en	estos	pisos	en	el
culo	del	mundo.	Son	peores	que	las	casas	encantadas.	Aquí	todo	se	magnifica,	como
está	tan	lejos	del	centro.

Y	por	un	momento	pensé	que,	aunque	su	argumento	no	tenía	mucha	lógica,	no	le
faltaba	 razón.	 Que	 la	 enajenación	 mental	 que	 había	 sufrido	 con	 Aarón	 nunca	 me
hubiera	ocurrido	en	Malasaña,	en	la	casa	de	mi	abuela.	Que	este	piso	no	ayudaba	a	mi
situación,	 pero	 también	 tenía	 que	 admitir	 que	 echarle	 la	 culpa	 de	 todo	 mi
desequilibrio	al	barrio	de	Sanchinarro	era	tan	absurdo	como	acusar	a	Aarón	de	que	no
quisiera	sexo	conmigo,	cuando	lo	que	ocurría	era	exactamente	lo	contrario.

Tenía	que	hablarlo	con	él.	O	pedirle	perdón	por	esta	noche	de	locura	transitoria.
Debía	pedirle	disculpas	y	teníamos	que	sentarnos	a	hablar	para	decidir	qué	hacer	con
nuestro	 futuro,	 para	 ser	 sincera	 con	 él	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 sacar	 las	 conclusiones
pertinentes,	por	duras	que	fueran.

Lo	llamé	pero	sin	éxito.	Le	dejé	mensajes	y	no	me	los	devolvió.	Sí	que	debía	de	estar
enfadado,	 sí.	 Pasaron	 dos	 días	 y	 Aarón	 seguía	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 Empecé	 a
preocuparme.	Llamé	a	mi	hermana.

—¿Sabes	algo	de	Aarón?	No	ha	pasado	por	casa,	no	me	ha	llamado.	Ya	no	sé	qué
pensar.

—Tú	ahora	 tampoco	 le	agobies,	que	se	ha	ganado	dos	días	de	enfado	callado	y
mudo.

—¿Tan	mal	estuve?
—Estuviste	 como	 para	 que	 no	 te	 hable	 en	 dos	 meses.	 Y	 me	 da	 que	 no	 es	 la

primera	vez	que	le	montas	un	numerito	así,	¿verdad?
—¿Te	lo	ha	contado	él?
—Me	ha	 contado	que	 estás	 rara,	 que	 siempre	pones	 excusas	 para	 no	 sentarte	 a

hablar,	que	toda	la	complicidad	que	teníais	antes	ahora	ha	desaparecido	y	que…
—¿Qué?
—Que	le	rehúyes.	Que	siempre	te	estás	escabullendo	de	él.
—O	sea,	que	se	ha	dado	cuenta.	Y	ya	no	me	aguanta.	¿Y	si	lo	llamas	tú	y	le	dices

que	estoy	muy	arrepentida?
—¿Lo	llamo	para	que	luego	me	eches	en	cara	que	me	llevo	muy	bien	con	él?
—Tú	dile	que	su	hijo	lo	echa	de	menos.
—Tu	hijo	tiene	ocho	meses,	solo	echa	de	menos	a	su	pulpo	de	peluche.
—Bueno,	pues	dile	lo	que	quieras,	pero	que	me	llame.
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No	me	llamó.	Pero	sí	me	dejó	un	mensaje:	«Nos	vemos	a	la	vuelta	de	México».
Ay,	madre,	sí	que	estaba	enfadado,	sí.	O	harto,	que	era	peor.	¿Y	si	lo	nuestro	ya	no

tenía	remedio?	¿Y	si	la	había	cagado	de	tal	manera	que	ya	no	había	nada	que	hacer?
¿Y	si	se	había	asustado	tanto	de	lo	que	había	descubierto	del	verdadero	carácter	de	la
madre	de	su	hijo	que	ya	nunca	querría	saber	nada	de	ella?	¿Y	si	acababa	pidiendo	la
custodia	compartida,	o	peor,	la	custodia	completa	de	su	hijo?	Seguro	que	un	juez	se	la
otorgaba,	seguro	que	Lu	y	Mario	iban	de	testigos	para	corroborar	lo	que	había	pasado
dos	noches	atrás.	Loca,	señoría,	se	volvió	loca	del	coño,	así	sin	más.	Lo	acusó	de	no
quererla	por	gorda,	por	ojerosa,	por	absurda,	cuando	en	realidad	era	al	revés,	era	ella
la	que	no	se	quería	ni	acercar	al	chulazo	del	padre	de	su	hijo.

¿Qué	iba	a	hacer	para	arreglarlo	y	que	me	perdonara?	Y	lo	peor,	lo	peor,	lo	que
me	 rondaba	 en	 la	 cabeza,	 esta	 cabeza	 atolondrada	que	 tenía,	 era	 una	pregunta	más
acuciante	y	dolorosa.	¿De	verdad	quería	que	me	perdonara?
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5

LA	OPERACIÓN	ABUELA

Lo	mejor	 para	 no	 darle	 vueltas	 a	 la	 cabeza,	 para	 no	 angustiarme,	 para	 no	 dejarme
llevar	 por	 mis	 pensamientos	 funestos,	 era	 trabajar.	 Trabajar	 y	 trabajar.	 Siempre
funcionaba.	 Pensar	 en	 exceso	 servía	 de	 poco	 ahora	 mismo.	 Torturarme	 hasta	 lo
indecible	barajando	opciones,	llegando	a	conclusiones	precipitadas	y	radicales	sobre
el	presente	y	el	futuro	de	nosotros	dos	como	pareja,	no	era	lo	que	mejor	me	venía.	Y
mirar	 internet	para	ver	noticias	de	Aarón	en	México	 tampoco.	¿Quién	era	esa	rubia
que	había	 subido	al	 escenario?	Nadie,	nadie,	una	 fan.	Guapa,	 sí,	 pero	una	 fan.	Y	a
Aarón	 lo	 que	 menos	 le	 podía	 excitar	 era	 una	 fan.	 Así	 que	 a	 olvidarlo	 y	 a	 cerrar
internet.	Trabajar.	Trabajar	y	atender	a	Guille.	Punto,	nada	más.	Mario	aseguraba	que
Luanca	estaba	a	punto	de	entrar	y	que	otros	pequeños	inversores	se	habían	unido	a	la
película.	 Así	 que	 la	 fecha	 de	 la	 preproducción	 estaba	 cada	 vez	 más	 cerca.	 Los
presupuestos	 del	 cine	 siempre	 eran	 de	 vértigo,	 y	 pensar	 que	 yo,	 cuando	 tenía	 mi
tienda	de	plumas,	me	agobiaba	cuando	no	cuadraban	las	cuentas	un	mes,	y	aquí	entre
la	gente	del	cine	se	asumían	 las	pérdidas	y	 las	ganancias	con	una	naturalidad	de	 la
que	 yo	 tenía	 mucho	 que	 aprender.	 No	 digo	 que	 las	 pérdidas	 de	 una	 película	 no
supusieran	una	tragedia,	solo	que	se	sobrevivía	a	ellas.	Y	también	tenía	que	admirar
ese	 espíritu	 kamikaze	 de	 los	 productores	 que	 muchas	 veces	 arrancaban	 películas
cuando	aún	no	tenían	todo	el	dinero	necesario.	Se	entrampaban,	tiraban	de	créditos,
de	 compromisos	 a	 largo	 plazo	 con	 las	 cadenas	 de	 televisión,	 con	 el	Ministerio	 de
Cultura,	con	 las	comunidades	autónomas,	de	 lo	que	fuera,	con	 tal	de	 iniciar	de	una
vez	el	rodaje.

Para	mí	cada	día	era	un	aprendizaje.	Sobre	todo	desde	que	Roma	estaba	con	un
pie	 dentro	 de	 la	 película.	 Oficialmente,	 aún	 no	 estaba	 contratada,	 no	 se	 podían
permitir	pagar	su	caché	hasta	que	no	arrancara	la	preproducción,	pero	a	pesar	de	eso
ella	ya	había	empezado	a	 trabajar,	compaginando	con	otras	producciones,	codo	con
codo	conmigo.	O	mejor	dicho	codo	a	codo	con	ella.	Porque	era	yo	la	que	iba	a	verla	a
su	taller,	que	estaba	en	la	zona	de	Ópera,	en	la	calle	Ramales,	en	un	tercero,	y	desde
sus	ventanales	se	veía	el	Palacio	Real	y	parte	del	parque	de	Oriente.	Era	un	sueño	de
sitio,	y	qué	atardeceres.	Normal	que	se	sintiera	inspirada	trabajando	allí.	Su	taller	era
un	disparate	infinito,	un	caos	maravilloso.	Lleno	de	vestidos	de	todas	las	épocas,	de
maniquíes,	de	bocetos,	de	pinturas,	hasta	una	pequeña	colección	de	arte	tenía	colgada
en	las	paredes.	Dibujos	del	mismísimo	Pasolini,	un	garabato	en	una	servilleta	que	ella
aseguraba	que	era	de	Fellini,	y	yo	no	era	quién	para	ponerlo	en	duda,	claro.	Era	feliz
cuando	iba	a	verla.	Y	lo	hacía	a	menudo,	más	de	lo	que	debía,	porque	yo	sí	que	estaba
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contratada	en	 la	película,	porque	 les	salía	baratísima,	muchas	veces	 iba	aunque	ella
estuviera	enfrascada	en	otros	proyectos.	Y	si	me	di	cuenta	de	que	les	salía	baratísima,
fue	porque	un	día	a	Roma	se	le	escapó	lo	que	cobraba	ella	a	la	semana.	Si	algún	día
me	llegaban	a	pagar	a	mí	ese	sueldo,	podría	decir	adiós	definitivamente	al	barrio	de
Sanchinarro	y	regresar	por	la	puerta	grande	a	Malasaña.	Ay,	cómo	añoraba	la	casa	de
mi	 abuela.	 Hasta	 Roma	 tenía	 ganas	 de	 conocer	 el	 taller	 de	 plumas,	 de	 tanto	 que
hablaba	de	él.

—Por	 lo	 que	 me	 cuentas,	 tu	 abuela	 en	 Italia	 hubiera	 sido	 una	 grande.	 Una
grandísima	 diva.	 Con	 esos	 tocados	maravillosísimos.	 Y	 esa	manera	 de	 lavorare	 la
pluma.	—Sí,	 le	había	enseñado	 toda	 la	 colección	que	 tenía	de	mi	abuela	y	algunas
piezas	mías	también—.	Perro	aquí	le	tocarron	años	de	mierrda.

—A	mí	también	me	tocaron	unos	años	malísimos.
—Vas	a	comparar	una	crisis	puntual,	con	una	dictadura	gris	y	claustrrrofóbica	de

cuarenta	años.	¡Quarant’anni!
—Bueno,	la	crisis	puntual	tampoco	fue,	que	aún	seguimos	arrastrándola.
—Non	 è	 vero.	 Tienes	 tu	 educación,	 tu	 internet,	 tus	 museos,	 tu	 acceso	 a	 todo.

¡Incluso	a	mí,	sin	ir	más	lejos,	tienes	acceso	a	Roma	Perotti!
Y	cuando	Roma	decía	una	de	esas	cosas,	 refiriéndose	a	ella	misma	como	a	una

gran	diva,	abría	los	brazos	en	toda	su	inmensidad,	y	las	enormes	túnicas	que	llevaba
se	convertían	casi	en	cortinas	opacas	que	tapaban	la	luz,	creando	un	efecto	dramático,
operístico,	muy	 italiano	y	 barroco.	Roma	 a	 contraluz	 y	 hablando	de	 ella	misma	 en
tercera	persona	era	todo	un	espectáculo.	Cómo	no	iba	a	cobrar	lo	que	cobraba	si	era	la
mejor	embajadora	de	sí	misma.	A	mí	sus	arranques	grandilocuentes	me	hacían	mucha
gracia,	pero	a	David	no	acababa	de	convencerle	el	personaje.	David	creía	firmemente
que	Roma	 no	 era	 de	 fiar.	 Que	 tenía	 una	 personalidad	 vampírica	 o	 tóxica.	 Y	 yo	 le
pedía	que	se	aclarara.	¿Vampírica	o	tóxica?	Porque	eran	dos	cosas	bien	distintas.	Y	él,
que	 no	 lo	 tenía	 del	 todo	 claro,	 pero	 que	 no	 le	 gustaba	 ni	 un	 pelo.	Y	que	me	 iba	 a
chupar	el	talento,	la	sangre.	Y	que	así	estaba	de	gorda	por	todo	lo	que	chupaba.

—No	digas	burradas,	David.	Y	ni	se	te	ocurra	juzgar	a	alguien	por	su	aspecto.
—Como	si	no	llevara	haciéndolo	toda	la	vida.	Te	digo	que	esa	gorda	italiana	me

da	mala	espina.
—¡Que	no	la	llames	gorda!	Y	que	es	muy	nazi	juzgar	a	alguien	por	sus	kilos	de

más.	Roma	es	buena	tía.
—Yo	 seré	 un	 nazi,	 pero	 tú	 una	 ingenua	 por	 creer	 que	 por	 el	 hecho	 de	 que	 sea

gorda	ya	es	buena	persona.	Tu	pensamiento	es	 casi	 tan	 reduccionista	 como	el	mío,
qué	quieres	que	te	diga.	¿Y	has	visto	cómo	trata	a	su	hija?	Si	la	tiene	sometida.

Decidí	parar	ahí	la	conversación	y	no	hacerle	ningún	caso.	Que	David	cuando	se
equivocaba	 lo	 hacía	 hasta	 el	 fondo.	 Y	 no	 sé	 si	 por	 llevarle	 la	 contraria	 o	 por
reafirmarme	en	 lo	que	 acababa	de	decirle,	 opté	por	dejar	 de	 lado	 cualquier	 tipo	de
sospecha	 y	 suspicacia	 y	 aceptar	 que	 Roma	 era	 lo	 mejor	 que	 me	 había	 pasado	 en
mucho	tiempo.	Roma	además	era	maternal,	una	madraza.	Su	hija	Andrea,	de	más	o
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menos	mi	 edad,	 trabajaba	 con	 ella	 desde	 siempre.	Yo	 no	 veía	 el	 sometimiento	 por
ningún	lado.	En	todo	caso,	Andrea	la	admiraba	tanto	que	tal	vez	a	veces	se	sintiera	un
poco	cohibida,	pero	¿cómo	culparla?	Andrea	había	sido	mamá	hacía	bien	poco	y	en
muchas	ocasiones	llevaba	a	su	hija	al	trabajo.	Roma	era	muy	partidaria	de	integrar	a
los	niños	en	el	ámbito	laboral.	Algo	que	a	mí	me	iba	a	venir	de	perlas.

—Si	 es	 la	 única	 manera	 de	 que	 nos	 dejen	 conciliar	 trabajo	 y	 maternidad,
hagámoslo	así.

Roma	odiaba	el	sistema	laboral	impuesto	por	el	patriarcado,	donde	las	mujeres	en
el	momento	en	que	se	convertían	en	madres	suponían	un	problema	en	el	 trabajo.	Y
sobre	 todo	 odiaba	 a	 las	 mujeres	 que	 estando	 en	 puestos	 de	 poder	 y	 de	 mando	 se
comportaban	peor	que	algunos	hombres	y	ponían	pegas	o	boicoteaban	las	carreras	de
las	mujeres	que	tenían	hijos.

—Si	no	nos	ayudamos	entre	nosotras,	nadie	va	a	hacerlo.
Así	que	esa	estupenda	italiana	no	podía	ser	de	lejos	un	vampiro	y	menos	alguien

tóxico.	 Imposible.	Y	 sobre	 todo	 cuando,	 aparte	 de	 sus	 ideas	 promaternidad,	me	 lo
pasaba	tan	bien	con	ella.	Que	daba	gusto	oírla	hablar.	Si	abría	la	boca	y	yo	aprendía.
Y	 lo	 que	 me	 reía.	 Si	 era	 una	 fiesta.	 Vamos,	 que	 ya	 había	 hecho	 mío	 el	 título	 de
Hemingway:	París	era	una	 fiesta,	y	 lo	había	cambiado	por	«Roma	era	una	 fiesta».
¿Cómo	iba	a	tener	esa	mujer	un	carácter	vampírico?	Un	carácter	fuerte	sí,	arrollador,
también,	pero	no	vampírico.	En	todo	caso,	era	yo	la	que	absorbía	de	ella.

—Si	no	te	conviertes	en	una	grande,	no	tendrás	a	un	Franco,	ni	a	un	Duce	al	que
echarle	 la	culpa.	Está	en	 ti.	Tú	serás	 la	responsabile	—continuó	diciéndome	Roma,
con	un	ímpetu	que	casi	asustaba.

—Sí,	eso,	ponme	un	poquito	más	de	presión…
—Presión,	presión…	¡La	presión	para	las	cafeteras!	Y	ahora	al	trabajo.
—¿Qué	hacemos	con	Catalina?	—pregunté,	enseñándole	unos	bocetos	que	había

diseñado	para	ella.
—Esto	 es	 porquería,	 porquería	—dijo,	 partiendo	 los	 bocetos	 en	 dos.	Y	 ante	mi

cara	de	 congoja	mientras	 recogía	 los	pedazos,	Roma	 reaccionó,	 como	 reaccionaría,
supuse,	 una	madre	 napolitana	 que	 después	 de	 una	 reprimenda	 a	 sus	 hijos	 se	 pone
maternal—.	Pero	no	es	tu	culpa,	no	es	tu	culpa,	cara	mia.	Es	de	Catalina.	Personaje
bobo,	 insulso,	patético…	Tú	preguntas	qué	hacemos	con	ella.	Tirarla	de	un	puente.
Eso	 haríamos	 con	 ella.	 Porque	 no	 tiene	 ningún	 remedio.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 vestirla,
cómo	vamos	a	 inspirarnos?	Y	si	 fuera	una	suicida	en	potencia,	¿eh?	Cómo	vestir	a
una	suicida	del	XVI.

Una	suicida.	Roma	tenía	esa	capacidad	de	pensar	diferente.	De	inspirarte	con	una
palabra.	 Con	 una	 idea.	 Catalina	 la	 suicida.	 Catalina	 tirándose	 de	 un	 puente.	 No
siempre	funcionaba	esa	manera	de	pensar,	claro,	pero,	oye,	al	menos	te	ponía	en	otro
lado,	 y	 a	 mí	 me	 servía	 a	 veces	 para	 desatascarme.	 Y	 otras	 para	 llegar	 a	 sitios
chulísimos.	Qué	bien	que	Roma	hubiera	aparecido	en	mi	vida.

—¿Qué	haces?	—preguntó	al	verme	otra	vez	abriendo	el	portátil.
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—Documentarme	en	internet.
—Mentira.	Enseña.
—¿Qué	quieres	que	te	enseñe?	¿No	te	fías	de	mí?
—Aarón	en	América.	Verissimo.	Lo	buscas	más	que	Marco	a	su	mamá.
—¿Te	he	hablado	de	mi	novio?
—Cara	 mia,	 últimamente	 no	 haces	 otra	 cosa.	 Te	 falta	 poner	 un	 mapa	 con

chinchetas	 para	 saber	 por	 dónde	 anda.	 Suspirar	 por	 un	 novio,	 qué	 decadente.	 Qué
decadente	e	innecesario.

Roma	exageraba.	Tenía	que	estar	exagerando.	Yo	no	hablaba	 tanto	de	él,	yo	no
pensaba	tanto	en	él,	yo	no…	Y	en	esas	estaba	yo,	justificándome	a	mí	misma,	cuando
sonó	mi	teléfono	móvil.	Era	mi	padre,	desde	su	teléfono	móvil	español,	cosa	que	me
extrañó	porque	le	hacía	en	China.

—Hola,	papá.	¿Estás	en	Madrid?
—Sí,	hija,	por	un	asunto	con	el	ayuntamiento	he	tenido	que	adelantar	el	viaje	tres

semanas.	Oye,	¿sabes	algo	de	tu	madre?
—No,	hace	unos	días	que	no	habló	con	ella,	¿por	qué?
—Es	que	no	está	aquí	en	casa,	y	la	llamó	al	móvil	y	nada.	Y	ella	es	siempre	de

contestarme,	aunque	esté	en	el	cine.
—Pues…	 no	 sé,	 estará	 en	 la	 peluquería,	 con	 el	 secador	 a	 tope,	 y	 no	 se	 ha

enterado.
—Si	 llevo	 tres	 horas	 llamándola.	 Tres	 horas.	 Y	 he	 notado	 a	 Rosa	 un	 tanto

enigmática.
Rosa	era	la	asistenta	que	llevaba	en	casa	de	mis	padres	media	vida.
—Ya	sabes	que	Rosa	es	así,	un	poco	para	dentro	y	muy	suya.
—Más	de	lo	habitual.	No	sé,	aquí	pasa	algo.
—¿Qué	va	a	pasar,	papá?
—¿Tú	no	tendrás	el	teléfono	de	Ismael?
—¿De	Ismael?	¿Y	para	qué	iba	a	tener	yo	el	teléfono	de	Ismael?	Lo	raro	es	que

no	lo	tengas	tú,	con	lo	amiguísimos	que	sois	los	tres	de	repente.
—¿Tú	crees	que	estará	con	él?
—¿Y	a	mí	qué	me	preguntas?
—Hija,	si	sabes	algo,	cuéntamelo,	por	lo	que	más	quieras.
—Que	yo	no	sé	nada	de	lo	que	os	traéis	entre	manos,	ni	quiero	saberlo.
—Llámala	tú,	anda.	Que	a	ver	si	lo	que	pasa	es	que	no	quiere	hablar	conmigo.	Y

si	te	coge,	dile	que	me	llame,	que	empiezo	a	estar	preocupado.
—Vale,	papá.
Colgué.	Roma	me	miraba	intrigada.
—¿Todo	bien?
—Familia,	ya	sabes.	Perdona	un	segundo,	que	tengo	que	llamar	a	mi	madre.	Es

un	momento.
Pero	no	hizo	falta	que	la	llamara	porque	en	ese	momento	sonó	mi	móvil.	Era	ella.
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—Mamá,	tienes	a	papá	preocupadísimo.
—Sara,	tienes	que	venir	a	casa.	Y	llevarte	a	tu	padre.
—¿Cómo?
—Que	vengas	a	Aravaca	ya	y	te	lleves	a	tu	padre	a	donde	sea.
—A	ver,	mamá,	¿qué	está	pasando?
—Que	vengas	y	te	lo	lleves,	luego	te	lo	cuento.
—Mamá,	es	que	estoy	trabajando,	no	puedes	meterme	así	de	repente	en	tus	líos.
—¿Qué	 líos	 ni	 qué	 líos?	Sara,	 por	 favor,	 no	 te	 lo	 pediría	 si	 no	 fuera	 de	 vida	 o

muerte.	Por	las	veces	que	he	cuidado	de	tu	hijo.
—Tres	veces	en	ocho	meses,	mamá.
—¿Solo?	Fíjate	que	me	parecían	más.	Bueno,	ven.	 ¡Ya!	 ¡Y	 le	endosas	al	crío	y

que	se	lo	lleve	al	parque!
—¿Eh?
—Y	tú	te	quedas	en	casa	esperando	mi	llamada.
Antes	 de	 que	 me	 diera	 tiempo	 a	 seguir	 protestando,	 colgó.	 Miré	 a	 Roma	 sin

entender	nada.
—Me	tengo	que	ir.
—¿Qué	ha	pasado?
—No	tengo	ni	idea.

Metí	a	Guille	en	la	sillita	capazo	del	asiento	de	atrás	de	mi	Fiat	500	y	puse	rumbo	a
Aravaca.	¿Qué	estaba	pasando	entre	mi	padre	y	mi	madre?	¿Y	por	qué	mi	madre	me
pedía	ayuda	para	sacar	a	mi	padre	de	casa?	¿Estaría	encerrada	en	la	habitación	o	en	el
baño	con	Ismael	y	no	sabría	cómo	sacarlo	de	casa?	Y	si	era	eso	de	verdad,	¿le	estaba
pidiendo	a	su	hija	que	se	involucrara?	Era	de	locos.

Aparqué	justo	enfrente	de	su	casa.	Y	mi	hermana	llegó	casi	a	 la	vez	en	un	taxi.
Me	extrañó	verla	allí	y,	cuando	salió	del	coche,	me	di	cuenta	de	que	ella	también	se
sorprendió	de	encontrarme.

—¿No	me	digas	que	mamá	te	ha	llamado?	—me	preguntó	mientras	yo	sacaba	al
niño	de	la	sillita.

—¿A	ti	también?
—Para	que	sacara	a	papá	de	casa.
—¿Y	para	qué	nos	llama	a	las	dos?	—quise	saber.
—No	lo	sé,	pero	esta	carrera	de	taxi	me	la	paga.
—No	 seas	 cutre,	 que	 estás	 ganando	 un	 pastizal	 por	 dar	 cuatro	 pasitos	 en	 una

pasarela.
—Menos	de	lo	que	os	creéis.
—Ya,	ya…
Entramos	en	casa	y	allí	nos	encontramos	a	nuestro	padre,	hablando	con	Rosa.
—Usted	sabe	algo,	Rosa,	y	no	me	lo	quiere	decir.
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—¿Cuántas	veces	le	tengo	que	decir	que	yo	valgo	más	por	lo	que	callo	que	por	lo
que	cuento?

—Esta	ve	demasiado	los	programas	de	cotilleos	—dijo	mi	hermana.
—Aquí	se	le	paga	por	limpiar,	no	por	callar	—gruñó	mi	padre.
—Yo	mejor	le	dejo	con	sus	hijas.
Ahí	nuestro	padre	se	dio	cuenta	de	que	acabábamos	de	llegar.	Rosa	se	escabulló	a

la	cocina.
—¿Qué	hacéis	aquí?
—No	sé,	parecías	tan	preocupado	por	teléfono	—explicó	Lu.
—¿A	ti	también	te	llamó	papá?
—Claro…	—dijo	mi	hermana.
—¿De	verdad	que	no	sabéis	nada	de	mamá?
—Que	no,	papá,	de	verdad	—mintió	Lu.
Y	yo	 también	 negué,	 añadiendo	más	 tierra	 a	 la	mentira.	Me	 sentía	 fatal	 siendo

desleal	 a	mi	padre.	No	me	gustaba	nada	que	nos	obligaran	 a	 tomar	partido	 en	 esta
cosa	rara	que	se	traían.

—¿No	la	habéis	localizado?	¿No	os	ha	cogido	el	teléfono	a	ninguna?
Volvimos	a	negar.	A	mí	se	me	estaba	notando	la	mentira	a	leguas.	Seguro.	Le	pasé

el	niño	a	mi	padre,	para	distraer	su	atención.
—Mira	qué	grande	está	tu	nieto.
—Guille,	guapo,	¿qué	tal?
—¿Por	qué	no	te	lo	llevas	al	parque?
—¿Ahora?	¿Con	la	preocupación	que	tengo	encima?
—Siempre	te	quejas	de	lo	poco	que	lo	ves.
—Yo	es	que	ahora	mismo	no	sé	si	tengo	la	cabeza	para	estar	pendiente	del	crío.
—Que	 sí,	 hombre	 —aseguró	 Lu	 alegremente—.	 Tú	 lo	 subes	 al	 columpio	 y

mientras	lo	empujas	puedes	pensar	tranquilamente	en	tus	cosas.
—Vosotras	estáis	muy	raras.	Aquí	pasa	algo.
—¿Qué	va	a	pasar,	qué	va	a	pasar?
Como	 Lu	 hiciera	 una	 interpretación	 tan	 penosa	 en	 la	 película	 de	 Mario,	 le

auguraba	un	futuro	catastrófico	en	el	cine.	Sonó	el	móvil	de	mi	padre.	Él	me	pasó	al
crío	para	ver	si	era	mi	madre	respondiendo	a	sus	llamadas.

—Ah,	no,	Eric.	—Cogió	la	llamada—.	Eric,	me	pillas	en	un	momento	delicado.
¿Qué?	¿Ahora?	Pero…	Es	que	 iba	a	 llevar	a	mi	nieto	al	parque.	Ya,	ya,	vale,	vale.
Voy.

Mi	padre	cortó	la	llamada.
—Lo	del	parque	va	a	tener	que	ser	otro	día.	Tengo	que	ir	al	estudio.	Eric	estaba

superagobiado,	con	lo	tranquilo	que	es	él.	Estáis	hoy	todos	rarísimos.	Rarísimos.	Me
voy.	Tan	pronto	 sepáis	algo	de	vuestra	madre,	me	 llamáis.	 ¿Os	dejo	a	alguna	en	el
centro?

—Eh…	no,	no,	si	yo	he	venido	en	coche.
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—Y	yo	ya	me	voy	con	ella.	Así	disfruto	un	poco	de	mi	sobrino.
—¿Tú?	Lo	que	decía,	estáis	rarísimos.	Todos.
Mi	padre	salió	de	casa.	Y	tan	pronto	cerró	la	puerta,	yo	me	encaré	a	mi	hermana.
—¿Así	disfruto	de	mi	sobrino?	¿De	verdad?
—Lo	primero	que	se	me	ocurrió.
—Mira,	yo	no	sé	qué	está	pasando	aquí,	pero	esto	se	acaba	ahora	mismo.	Odio

que	mamá	me	utilice,	lo	odio.	Pobre	papá,	se	le	ve	desesperado.
Rosa	salió	de	la	cocina.
—La	señora	las	espera	arriba.
—¿Arriba?	O	sea	que	está	en	casa.	¿En	la	habitación?
—Allí	lleva	toda	la	semana.
—¿Enferma?
—Peor…
—¿Peor?	¿Encerrada	con	el	del	zoo?
—A	mí	no	me	pagan	por	cotilla	—sentenció	Rosa	y	desapareció	en	la	cocina.
—Ay,	la	madre	que	la	parió,	que	está	de	maratón	sexual	y	quiere	restregárnoslo

por	la	cara	—dije	yo.
—No	creo,	¿no?
Subimos	a	su	habitación.	Llamamos	a	la	puerta.
—Mamá…
Nadie	 contestó,	 así	 que	 entramos.	 La	 habitación	 estaba	 en	 penumbra.	 Con	 las

persianas	bajadas.	Encendimos	la	luz.	Allí	no	había	nadie.	Miramos	en	el	baño.	Nada.
—¿Mamá?
—¿Mamá?
Una	voz	salió	de	debajo	de	la	cama.
—¿Estáis	solas?
—Sí,	nosotros	tres.	¿Qué	haces	debajo	de	la	cama?
—¿Tres?	¿Qué	tres?
—Tus	dos	hijas	y	tu	nieto.
—¿No	se	lo	has	dejado	a	tu	padre	para	que	se	lo	llevara	al	parque?
—Llamó	el	vikingo	y	se	ha	ido	al	estudio.
—Qué	majo,	Eric.	Lo	ha	hecho	mucho	mejor	que	vosotras.
Mi	hermana	y	yo	nos	miramos.	¿También	había	liado	a	Eric	en	todo	esto?
—Mamá,	¿vas	a	salir	de	debajo	de	la	cama	o	qué?
—Podemos	hablar	así	—contestó.
Mi	 hermana	 y	 yo	 nos	miramos	 interrogantes.	Y	 sin	mediar	 palabra,	 yo	 dejé	 al

niño	 sobre	 la	 cama	 y	 las	 dos	 nos	 agachamos	 para	 ver	 qué	 estaba	 pasando	 con	mi
madre.	Levantamos	un	poco	el	edredón,	para	poder	verla.

—Mamá,	¿qué	pasa?
—¿Qué	haces	leyendo	el	periódico	debajo	de	la	cama?	—preguntó	Lu.
Mi	madre	 estaba	 con	 el	 periódico	delante	 de	 la	 cara.	La	 situación	no	podía	 ser
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más	 extraña.	 Ella	 debajo	 de	 la	 cama	 leyendo	 el	 periódico	 y	 sus	 hijas	 agachadas
intentando	hablar	con	ella.

—Poniéndome	 al	 día.	 Qué	 horror	 los	 atentados	 yihadistas,	 qué	 horror.	 Una	 ya
solo	va	a	estar	segura	en	su	casa.

—¿Estás	metida	debajo	de	la	cama	por	los	atentados	yihadistas?	—preguntó	Lu.
—No	digas	tonterías,	hija.
—¿Entonces?
—Qué	horror	—se	limitó	a	decir.
—Mamá,	por	favor,	que	nos	empiezas	a	preocupar.	¿Estás	enferma?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 estar	 enferma?	 ¿Solo	 porque	 tengo	 cincuenta	 y	 pico	 y	 soy

abuela?	¿Por	eso	voy	a	estar	enferma?
—¿Pero	qué	dices?
—Mamá,	o	sales	de	ahí	o	llamo	a	papá.	Y	ahí	te	entiendes	con	él.
—Vale,	 vale.	 Qué	 obsesión	 con	 que	 salga.	 Con	 lo	 a	 gustito	 que	 estaba	 aquí.

Hacedme	sitio.	Y	apagad	la	luz.
—¿Te	molesta	la	luz?
—Sí,	me	molesta.	Venga,	apagadla.
—Pero	si	la	apagamos	no	vamos	a	ver.	Y	a	Guille	no	le	gusta	estar	a	oscuras.
—Pues	abrid	un	poquito	la	persiana,	pero	muy	poquito.
Lu	se	incorporó	y	fue	hasta	la	ventana.	Levantó	un	poco	la	persiana	y	yo	entonces

apagué	 la	 luz.	Mi	madre	salió	de	debajo	de	 la	cama,	como	si	 reptara	y	sin	dejar	de
leer	 el	 periódico.	 Aquello	 ya	 no	 era	 raro,	 aquello	 era	 completamente	 absurdo.	 Se
sentó	en	la	cama,	oculta	tras	el	diario.

—Mamá,	¿se	puede	saber	qué	estás	 leyendo	que	no	puedes	dejarlo?	—preguntó
Lu.

Yo,	 harta	 ya	 del	 sinsentido,	me	 acerqué	 a	 ella	 y	 se	 lo	 quité	 de	 golpe.	 Lu	 y	 yo
exclamamos	 al	 unísono.	Aterrorizadas	 y	muertas	 de	 la	 impresión.	La	 penumbra	 en
vez	de	ocultar	realzaba	el	espectáculo	dantesco	de	la	cara	de	mi	madre.

—¿Qué	te	han	hecho?	—pregunté	yo.
—¿Pero	qué	te	han	hecho?	—preguntó	mi	hermana.
—Nada,	un	retoquito	de	nada.
—¡Mamá,	si	estás…	si	estás…!
—¿Muy	mal?	—preguntó—.	Es	por	la	inflamación,	pero	cuando	baje	voy	a	estar

estupenda.
—Ay,	mamá,	¿pero	en	qué	peluquería	de	travestis	te	han	hecho	eso?	—preguntó

mi	hermana.
Mi	 madre	 estaba	 deformada.	 Completamente	 deformada.	 Unos	 labios

hinchadísimos,	 amoratados.	 Unos	 pómulos	 que	 parecían	 dos	 bolas	 de	 pimpón	 y
también	 morados,	 y	 los	 ojos…	 ¿Pero	 qué	 carnicero	 le	 había	 hecho	 semejante
desastre?	¿Pero	a	dónde	había	 ido	a	hacerse	ese	estropicio?	¿Por	qué?	¿A	santo	de
qué?	Guille	comenzó	a	llorar.	No	sé	si	también	impactado	por	esa	nueva	abuela	que
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le	había	salido.
—Nueve	días,	bueno,	a	lo	mejor	un	poco	más,	pero	me	dijeron	que	como	mucho

en	una	semana	 todo	se	asentaba.	Claro	que	ya	han	pasado	siete	días	y	esto	no	va	a
mejor.	Y	tu	padre	no	tenía	que	venir	en	tres	semanas.	Lo	tenía	todo	calculado.	¿Qué
hace	aquí?

—Por	eso	no	querías	que	te	viera	—deduje,	entendiéndolo	todo	de	golpe.
—Pues	él	está	pensando	que	estabas	ahí	dándole	con	Ismael.
—¿Sí?	Qué	imaginación.
—Pues	lo	tendrás	que	hablar	con	él.	¿O	vas	a	estar	rehuyéndole	hasta	que	te	baje

la	inflamación?
—Si	es	que	baja…	—apostilló	Lu.
—Pues	claro	que	va	a	bajar.	Si	ya	no	está	tan	mal.	Creo.	Y	va	a	quedar	estupendo,

¿a	que	sí?	—Mi	madre	trataba	de	mostrar	una	entereza	que	no	sentía.	Y	seguro	que
llevaba	horas	repitiendo	ese	mantra.	Va	a	quedar	estupendo.	Va	a	quedar	estupendo
—.	Va	a	quedar	estupendo	—repitió.

—Eso	 le	 debieron	 de	 decir	 a	 la	 pobre	 Renée	 Zellweger	 —dijo	 mi	 hermana
mirándome.

Yo	le	di	un	codazo.
—¿Esa	quién	es?
—La	de	Bridget	Jones.
—Ah,	la	gordita.	Muy	guapa,	¿no?
—Eso	es	que	no	has	visto	las	fotos	del	después	—apostilló	mi	hermana.
—¿Del	después	de	qué?
—Pues	de	hacerse	lo	que	tú	te	has	hecho,	mamá,	¿de	qué	va	a	ser?	¿Pero	tú	te	has

visto?
—Pues	 claro	 que	me	he	 visto,	 claro	 que	me	he	 visto.	—Mi	madre	 empezaba	 a

derrumbarse.	Pero	Lu	no	se	daba	cuenta	porque	ella	seguía	inasequible	al	desaliento.
—¿Y	cuánto	has	pagado	por…	el	eccehomo?
Sus	labios,	sus	enormes	e	hinchados	labios,	empezaron	a	temblar.	Creí	intuir	una

lágrima	bajando	por	su	mapa…	su	cara.
—Hija,	yo	ahora	mismo	necesito	que	me	digáis	que	voy	a	estar	estupenda	o	que

voy	a	parecer	quince	años	más	joven.	Necesito	un	poquito	de	apoyo,	caramba.	Sobre
todo	con	tu	padre	aquí.

—Lo	que	tú	necesitas	es	el	DeLorean	de	Regreso	al	futuro.	Para	que	te	lleve	a	la
semana	pasada.	—Mi	hermana	estaba	cavando	su	propia	tumba,	y	yo	ya	no	sabía	si	lo
estaba	haciendo	adrede	o	no.

—¡Deja	 de	 hablar	 de	 cosas	 que	 no	 entiendo!	—gritó	 mi	 madre,	 perdiendo	 los
nervios—.	 Si	 habéis	 venido	 a	 tocarme	 las	 narices,	mejor	 os	 vais	 por	 donde	 habéis
venido.	 ¡Porque	no	 estoy	de	humor,	 no	 estoy	de	humor!	 ¿No	veis	 que	no	 estoy	de
humor?

—Es	que	ahí	en	ese	rostro	se	ve	poco,	mamá.	Es	tan	nueva	esa	cara	que	aún	no
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sabemos	cómo	interpretarte.
Mi	madre,	fuera	de	sí,	arrojó	una	almohada	a	mi	hermana.
—¡Vete	a	la	porra,	desgraciada!
Fue	 lanzar	 el	 cojín	 e	 insultar	 a	 mi	 hermana	 y	 ponerse	 a	 llorar	 de	 manera

incontrolable.	Unos	hipidos,	un	movimiento	de	cabeza,	unos	 llantos,	que	daba	pena
verla.

—Vamos	a	por	el	martini	—resolví.
—¡No	puedo	beber	en	una	semana!
—Mira,	está	como	tú,	a	palo	seco	—dijo	mi	hermana—.	Esta	familia	sin	alcohol

no	se	sostiene.
Yo	ahí	sí	que	le	di	un	capón	a	mi	hermana	en	la	cabeza.	Y	le	hice	una	señal	para

que	nos	sentáramos	en	la	cama	al	lado	de	nuestra	madre.	Necesitaba	nuestro	apoyo.
Estaba	claro.	Lu	por	fin	se	dio	cuenta	y	se	acomodó	a	su	lado.	Yo	hice	lo	mismo.	Le
dimos	un	abrazo	para	intentar	consolarla.	Sin	rozar	nuestra	cara	con	la	suya	por	temor
a	provocarle	algún	tipo	de	infección,	o	algo.	Mi	madre	trató	de	hablar	entre	hipidos	y
llantos.	Algo	bastante	difícil,	costaba	mucho	entenderla.

—¿Qué	 he…	 qué	 he	 becho,	 diosbío?	 ¿Qué	 beeeehecho?	 Sí…	 sí…	 sí…	 me
dibbbberon	que	ibaquedar	mmien,	si	mosegubaron.

—¿Qué	dice?	—preguntó	Lu.
—Que	no	sabe	por	qué	lo	ha	hecho.	Que	le	dijeron	que	iba	a	quedar	bien,	que	se

lo	aseguraron.
—Qué	hijos	de	puta.	Qué	hijos	de	puta	—profirió	mi	hermana	con	rabia—.	Ahora

que	a	estos	les	cae	una	demanda	como	la	copa	de	un	pino.
—Si	yo	solo…	bería	unos	retoquitos…	si	yo	solo	berrríaaa…
—Que	solo	quería	unos	retoquitos.
—Eso	lo	he	pillado	—dijo	Lu	con	suficiencia.
Mi	madre	volvió	a	su	llanto	incontrolado.
—Pero	¿por	qué	te	ha	dado	por…?	—insistió	Lu.
—¡Por	su	culpa!	—gritó	mi	madre,	señalando	a	Guille.	A	mi	pobre	hijo.
—¿Por	culpa	de	mi	hijo?
—Yo	no	buiero	ser	abue…	abueba…
—¿Qué?	—preguntó	mi	hermana.
—Que	no	quiere	ser	abuela.	Vamos,	que	no	quiere	sentirse	como	una	abuela.	Y

por	eso	se	ha	operado,	para	parecer	más	joven…
Mi	madre	asintió	entre	lágrimas.
—Y	bustarle	a	tu	paaaadre…
—Ay,	mamá.	Bueno,	ya	está.	Ya	verás	como	quedas	estupenda.	Y	a	papá	le	gustas

siempre.	Siempre.	Si	no	has	dejado	nunca	de	gustarle.
—Tu	badre…	tu	badre…	no	me	bueddde	ver	asssí…
—¿Qué?	—preguntó	mi	hermana	de	nuevo.
—¿De	verdad	no	 lo	pillas?	Ya	podías	hacer	un	 esfuercito.	Dice	que	papá	no	 la
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puede	ver	así.
—Más	le	vale.	Porque	va	a	tener	pesadillas	para	los	restos.
Al	escuchar	el	comentario	de	Lu,	la	miró	con	odio,	se	zafó	de	nuestros	abrazos	y

se	levantó	de	golpe,	saliendo	de	la	habitación.
—¡Mamá!,	¿adónde	vas?
—A	bor	el	bartttttinnni.
—Por	el	martini	—traduje.
—Ya,	ya,	que	no	soy	lerda	—dijo	mi	hermana	con	cierto	tono	de	indignación.
—Pero,	mamá,	que	no	puedes	beber.
Salimos	 lanzadas	 a	 impedirle	 que	 bajara	 hasta	 el	 mueble	 bar,	 pero	 no	 hubo

manera	de	pararla	escaleras	abajo.	Yo	además	 iba	con	el	niño	en	brazos	y	 tampoco
iba	a	jugarme	la	vida	de	mi	hijo	por	intentar	detenerla.

—Déjala,	que	aún	se	va	a	caer	por	las	escaleras	y	la	liamos	más.	Si	quiere	beber,
que	beba.	Un	martini	no	la	va	a	matar.

—Pues	 sí.	Y	 siempre	 se	 puede	 echar	 luego	 los	 hielos	 por	 la	 cara	—razonó	mi
hermana.

Se	sirvió	uno	bien	cargado.	Y	se	lo	bebió	de	un	trago.	Cuando	se	iba	a	poner	otro,
yo	le	quité	la	botella.

—¿Qué	haces?
—Ya,	mamá…	si	 el	médico	 te	 dijo	 que	 no	 bebieras,	 vamos	 a	 hacerle	 caso.	No

vaya	a	ser…
—Eso,	no	vaya	a	ser	que	te	dé	una	reacción	alérgica	o	algo,	y	te	quedes	así	para

siempre.
Mi	madre	agarró	a	Lu	de	los	dos	brazos	y	la	estrujó,	clavándole	las	uñas.
—¡Cállate!
—Ay,	mamá,	que	me	haces	daño.	¿Pero	qué	te	pasa?	Dile	algo,	Sara,	por	favor.

¡Quita!
—Te	lo	estabas	ganando	a	pulso,	la	verdad.
—¿Yo?
Mi	madre	por	fin	la	soltó.	Y	se	dejó	caer	en	el	sofá	con	la	mala	suerte	de	que	se

vio	reflejada	en	la	superficie	de	la	mesa	del	café.	Le	dio	una	patada	con	una	fuerza
sobrehumana,	 volcándola,	 con	 todo	 lo	 que	 había	 encima.	El	 estruendo	de	 toda	 una
docena	de	vasitos	de	 café	 rompiéndose	 en	pedazos	debió	de	 llegar	hasta	 la	 cocina,
porque	Rosa	vino	al	momento.

—¡Ay,	 la	 colección	 de	 Limoges!	 —profirió	 alarmada—.	 A	 mí,	 señora,	 tanta
presión	ya	me	empieza	a	pasar	factura.	Que	una	cosa	es	mentirle	al	señor	y	otra,	estar
el	día	entero	agachada	recogiendo	los	daños	colaterales.

—¡Vete!
—Y	ahora	me	grita.	Lo	que	hay	que	aguantar.	Me	voy,	claro	que	me	voy.	Pero

luego	se	cortará	con	los	cristales	rotos,	¿y	quién	va	a	tener	la	culpa?	La	Rosa,	como	si
lo	viera.
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Rosa	se	volvió	por	donde	había	venido.
—No	grites	a	Rosa,	mamá.	Que	te	adora	—le	respondió	Lu.
—¿Y	qué	vas	a	hacer	con	papá?
—Me	voy	a	tu	casa	—contestó,	ya	más	serena	y	sin	hipidos.	El	martini	tenía	ese

efecto	en	ella.
—¿A	mi	casa?
—Dos	semanas,	hasta	que	recupere	mi	cara.
—Pero…	¿vas	a	estar	dos	semanas	sin	ver	a	papá,	mintiéndole?
—No	me	puede	ver	así.
—Pero,	mamá,	en	casa…	con	el	niño…	Yo…	no	 lo	veo.	Y	que	no	quiero	estar

ocultándole	algo	así	a	papá.	No.
—Tú	lo	que	no	quieres	es	tenerme	en	tu	casa.
—Habiendo	hoteles…	—intercedió	mi	hermana.
—¡Yo	no	voy	a	dejar	que	nadie	me	vea	así!
—Vale,	vale	—dijo	mi	hermana,	tratando	de	calmarla.	Y	luego	me	miró—:	Que	te

la	llevas	a	casa.
—Pero…
—¿Qué?	A	tu	padre	bien	que	lo	acogiste	cuando	se	fue	de	aquí.
—Era	distinto.	Era	en	la	casa	de	la	abuela,	no	había	niño…
—¿Qué	pasa	con	el	niño?	¿Crees	que	se	va	a	traumatizar	por	ver	a	su	abuela	así?
—Es	que	no	me	gusta	mentirle	a	papá.
—Hija,	un	poco	de	solidaridad	femenina	entre	madre	e	hija,	que	ya	sé	que	te	cae

mejor	tu	padre	que	yo,	pero	te	estoy	pidiendo	ayuda.
—¿Por	qué	dices	que	me	cae	mejor	papá?
—Porque	es	así,	pero	no	pasa	nada.	Ahora	tienes	la	oportunidad	de	desquitarte.
Yo	no	quería	meter	a	mi	madre	en	casa.	Porque	me	sentía	 fatal	mintiendo	a	mi

padre,	eso	era	verdad,	y	porque	yo	necesitaba	hacer	las	paces	o	aclarar	las	cosas	con
Aarón,	y	con	mi	madre	en	casa	la	cosa	se	complicaba	bastante.	Ella	no	iba	a	poder
evitar	meter	las	narices	en	todo,	soltar	su	opinión,	darme	consejos,	dárselos	a	Aarón.
Y	además,	que	 tenía	que	darle	 la	 razón	a	mi	madre,	no	es	que	mi	padre	me	cayera
mejor,	 pero	 puestos	 a	 tener	 a	 uno	 en	 casa,	 mi	 padre	 me	 parecía	 más	 inofensivo,
menos	intrusivo.

—¿De	verdad	no	vas	a	ayudarme	en	este	estado?
No	pude	decirle	que	no.
—Mamá,	pero	prométeme	que	te	vas	a	inventar	una	buena	excusa	con	papá	y	que

le	dirás	pronto	la	verdad.
—Tú	por	eso	no	te	preocupes.
—Prométemelo.
—Que	sí,	hija,	que	sí.	Voy	a	hacer	las	maletas.
Y	subió	a	su	habitación.
—¿Ha	dicho	las	maletas?	¿En	plural?

www.lectulandia.com	-	Página	62



—No	te	envidio.	Pero	nada	de	nada	—concluyó	mi	hermana,	con	una	sonrisa	en
la	cara.

—A	ver	cuando	te	alquilas	tú	un	piso	y	dejo	yo	de	comerme	estos	marrones.

Salimos	de	casa	a	 la	media	hora.	Mi	madre	 iba	oculta	 tras	un	pañuelo	en	 la	cabeza
que	le	cubría	hasta	los	ojos	y	unas	gafas	de	sol	enormes.	Llevaba	dos	maletas,	más
otra	que	le	había	endosado	a	Lu.	Tuvimos	que	hacer	malabares	para	que	entraran	en
mi	Fiat	500,	sin	quitar	la	sillita	de	Guille.	Y	justo	cuando	nos	acabábamos	de	montar
en	el	coche,	apareció	el	coche	de	mi	padre	por	la	calle.

—¡Está	ahí,	está	ahí!	—gritó	mi	madre—.	Arranca,	arranca.
Mi	madre	se	agachó	en	el	asiento.
—Esto	es	un	disparate	—dije	yo.
—¡Arranca!	¡Y	ponme	algo	por	encima!	¡Cualquier	cosa!	¡Venga!
Lu	se	quitó	el	abrigo	que	llevaba	y	lo	echó	sobre	ella.	Yo	arranqué	y	me	crucé	con

el	coche	de	mi	padre.	Él	hizo	un	gesto	para	que	parara,	pero	yo	lo	ignoré.
—Hija,	hija…	¿Sabes	algo?	—gritó,	bajando	la	ventanilla.
Pero	yo	ni	le	miré	y	seguí	adelante.	Mi	teléfono	empezó	a	sonar.	Era	mi	padre.
—Seguro	que	es	él,	no	lo	cojas.	Si	sabe	que	estás	conduciendo.	No	lo	cojas.	Que

coger	el	teléfono	conduciendo	es	una	imprudencia.	¡No	lo	cojas!
—Vale,	mamá,	vale.	Y	ya	puedes	ponerte	bien	en	el	asiento.
—Hasta	que	salgamos	de	Aravaca	me	quedo	aquí,	no	vaya	a	ser	que	me	vea	algún

vecino.
—Lo	que	tú	quieras.	Haz	lo	que	te	dé	la	gana.

Llegamos	a	Sanchinarro	y	mi	madre	nada	más	entrar	en	el	barrio	empezó	a	quejarse.
Que	si	era	tristón,	que	si	estaba	lejísimos,	y	eso	que	Aravaca	estaba	mucho	más	lejos
del	centro,	«pero	al	menos	vivimos	en	chalés,	no	hacinados	en	estos	pisos	sin	gracia»,
aunque	el	garaje	del	edificio	lo	alabó,	ya	que	así	no	la	tenía	que	ver	nadie	en	la	calle
saliendo	del	coche.

Mi	padre	me	había	dejado	cinco	llamadas	perdidas.
—Tengo	que	hablar	con	él	—le	dije	a	mi	madre	mientras	cogíamos	el	ascensor.

Ella	cargada	con	las	maletas	y	yo	con	Guille.	Lu	subió	con	nosotras	para	ayudar	con
las	maletas,	pero	no	quería	quedarse	más	tiempo	del	necesario.	Qué	morrazo.

Entramos	en	casa,	yo	con	el	nene	en	brazos.	Y	mi	madre	y	Lu	con	las	maletas.
—¿En	qué	habitación	me	pongo?
—Arriba,	en	la	del	niño.	Que	por	ahora	está	vacía	porque	duerme	con	nosotros.
Dejé	a	Guille	en	el	sofá	y	llamé	a	mi	padre.
—Hija,	¿qué	sabes	de	tu	madre?
—Nada.
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—No	te	creo.
—¿Y	por	qué	no	me	crees?
—Porque	me	estás	rehuyendo.	Por	eso.
—¿Yo?	Qué	cosas	tienes.	Tú	no	te	preocupes	que	ya	verás	como	hoy,	o	a	mucho

tardar	mañana	te	llama.
—¿Mañana?	¿Pero	dónde	está?	¿No	está	en	Madrid?
—Que	no	lo	sé,	papá,	pero	tú	no	te	preocupes.	Tú	no	te	preocupes	que	todo	está

bien.
—Eso	es	que	has	hablado	con	ella,	¿verdad?	Pero,	bueno,	no	me	lo	cuentes	si	no

quieres.	Me	 quedo	 con	 la	 idea	 de	 que	 está	 bien.	 ¡Dile	 que	 me	 llame!	 ¿Qué	 color
combina	 con	 el	 azul	marino?	 Es	 para	 la	 corbata…	 ¡Si	 es	 que	 sin	 tu	madre	 no	me
apaño!

Colgué	 después	 de	 resolverle	 las	 dudas	 cromáticas.	 Mi	 hermana	 se	 fue	 sin	 ni
siquiera	 ayudar	 a	 mi	 madre	 a	 deshacer	 las	 maletas.	 No	 la	 culpo	 porque	 no	 había
manera	de	aguantarla.	Que	si	el	armario	era	muy	pequeño,	que	si	no	había	un	espejo
decente	en	el	que	cambiarse,	que	cómo	podía	vivir	sin	cortinas	en	casa,	que	la	iban	a
ver	todos	los	vecinos…	Qué	días	me	esperaban…	A	mi	angustia	por	la	situación	con
Aarón,	ahora	se	unía	la	angustia	de	mi	madre	ante	su	cara	de	eccehomo.	Éramos	las
dos	la	alegría	de	la	huerta.	Yo,	en	algún	rapto	de	optimismo,	pensé	que	vivir	nuestras
angustias	respectivas	bajo	el	mismo	techo	iba	a	servir	para	tener	un	poco	de	conexión
con	mi	madre.	Pero	no	parecía	que	fuera	a	pasar.

Si	le	intentaba	hablar	de	mi	situación	con	Aarón,	ella	no	entendía	nada,	por	más
que	se	lo	explicara.	Aunque	de	eso	no	podía	culparla,	si	no	me	entendía	ni	yo.

—Así	que	te	parece	mal	que	sea	un	buen	padre.	Tienes	cada	cosa,	hija.	¿Tú	sabes
lo	que	 a	mí	me	costó	que	 tu	padre	os	 cambiara	 algún	que	otro	pañal,	 os	 llevara	 al
parque	o	se	preocupara	por	comprar	los	potitos	que	os	gustaban?	Años	me	costó.	Y	tú
tienes	a	un	hombre	entregado	y	lo	echas	de	casa.

—Yo	no	lo	he	echado.	Se	ha	ido	él.	Y	que	tampoco	se	ha	ido,	que	está	en	México
de	concierto.	A	la	vuelta	lo	arreglamos.

—Qué	especialita	has	sido	siempre.	Tú	prepárale	una	bienvenida	que	no	olvide.
—Y	no	la	va	a	olvidar,	contigo	aquí…
—Yo	me	encierro	arriba	en	el	cuarto	y	ni	os	enteráis.	Y	además,	hasta	te	puedo

hacer	de	canguro.	Para	que	el	niño	no	os	estorbe.	Si	al	final	hasta	te	voy	a	venir	bien.
—Déjame	que	lo	dude.
—Oye,	que	si	vas	a	estar	así,	refunfuñona	todo	el	rato,	yo	cojo	las	maletas	y	me

voy	a	algún	sitio	donde	me	quieran	un	poquito.
—¿Por	ejemplo?
La	mirada	de	odio	de	mi	madre	atravesó	las	paredes.
—A	ver	si	te	apañas	de	una	vez	con	tu	músico,	que	estás	insoportable,	hija.	In-so-

por-ta-ble.
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Y	no	 le	 faltaba	 razón.	Claro	que	estaba	 insoportable.	Pero	porque	 la	 angustia	y	 las
dudas	no	me	dejaban	vivir.	Sentía	un	comecome	que	me	estaba	atacando	al	estómago,
al	 ánimo,	 a	 la	 paciencia.	No	me	dejaba	 centrarme	 en	 el	 trabajo,	 ni	me	permitía	 un
segundito	 de	 relax.	 Y	 que	 Aarón	 no	 me	 devolviera	 ninguna	 de	 las	 llamadas	 no
ayudaba.	Solo	de	vez	en	cuando	me	dejaba	un	WhatsApp,	cuando	la	wifi	del	hotel	se
lo	permitía,	en	el	que	me	decía	que	no	me	preocupara,	que	ya	hablaríamos	a	la	vuelta.
Pero	 yo	 lo	 notaba	 muy	 seco,	 muy	 breve.	 Lacónico,	 incluso.	 ¿Cómo	 no	 me	 iba	 a
preocupar?	 ¿Me	 estaba	 castigando	 para	 que	 me	 diera	 cuenta	 de	 cómo	 me	 había
comportado?	Si	era	así,	su	castigo	estaba	surtiendo	efecto	en	mí.	Aunque	a	lo	mejor
no	de	la	manera	que	él	esperaba.	Porque	por	momentos	me	angustiaba	perderlo	y	por
momentos	lo	que	sentía	era	hastío.

El	martes	por	la	noche	volvía	Aarón	y	esa	mañana	decidí	seguir	los	consejos	de
mi	madre	y	prepararle	una	cena	de	 las	que	no	se	olvidan.	Ella	me	había	prometido
quedarse	con	el	niño,	y	por	fin	el	crío	se	había	acostumbrado	a	su	nueva	cara.	O,	en
cualquier	caso,	no	lloraba	cada	vez	que	ella	lo	cogía.

—Tu	hijo	no	me	quiere.
—No	digas	tonterías.
—Si	se	pone	a	llorar	cada	vez	que	me	ve.
—Llora	siempre	que	lo	cogen	desconocidos.	No	se	lo	tengas	en	cuenta.
—Pero	yo	no	soy	una	desconocida,	soy	su	abuela.
—Mamá…	es	que	con	esa	nueva	cara,	tal	vez	le	cueste	un	poquito	ubicarte.
—¡Pero	si	soy	yo!	Si	tampoco	es	para	tanto.
Y	el	niño	venga	a	llorar.
El	que	también	casi	llora	de	la	impresión	fue	David,	al	verla.	Y	mira	que	le	había

avisado	 y	mira	 que	me	 aseguró	 que	 estaba	 preparado	 para	 el	momento.	Mi	madre
llevaba	escondiéndose	en	 la	habitación	de	Guille	 todos	 los	días	que	David	y	Chusa
venían	 a	 trabajar.	Hasta	 que	un	día	 decidí	 que	ya	 estaba	bien,	 que	no	podía	 seguir
ocultándose	como	el	fantasma	de	la	ópera.	Que	era	sentir	su	presencia	y	esa	manera
de	 esconderse	 de	 la	 habitación	 al	 baño,	 del	 baño	 a	 la	 cocina	 y	 a	 mí	 me	 entraba
repelús.	Además,	como	seguía	posponiendo	el	momento	de	encontrarse	con	mi	padre,
pensé	 que	 si	 se	 empezaba	 a	 enfrentar	 a	 otros,	 si	 dejaba	 que	 otros	 la	 vieran	 y	 se
comportaban	con	total	naturalidad,	comenzaría	a	coger	confianza.

Creí	 que	David,	 que	 en	 esta	 vida	 ya	 había	 visto	 de	 todo,	 o	 eso	 decía	 él,	 era	 el
hombre	indicado	para	ser	el	primero	en	verla.

—Nena,	con	todos	los	muertos	vivientes,	con	todos	los	zombis	colocados	que	me
encuentro	los	fines	de	semana	saliendo	por	ahí,	me	voy	a	asustar	por	una	mujer	con	la
cara	retocada.

—Es	que	aún	no	le	ha	bajado	la	inflamación.
—Que	no	te	preocupes,	boba.	Que	voy	a	estar	de	fábula.
De	fábula	no	estuvo.	Porque	de	fábula	no	fue	el	grito	agudo	y	de	susto	que	pegó

al	verla.	Intentó	arreglarlo	al	ver	mi	cara	de	desaprobación,	pero	con	escaso	resultado.
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—Ay,	Berta,	que	no	te	esperaba	tan…	tan	reluciente.	Ni	tan…	rejuvenecida.	Por
eso	he	gritado,	por	nada	más.	De	la	emoción.	Pero	no	del	susto.	Del	susto	no.	Para
nada.	Estás	ideal.

—Graaa…	gracias,	David.
—Ideal.	Cómo	me	gusta	que	una	mujer	como	tú	se	cuide.	Y	ya	verás	como	en	tres

meses	todo	vuelve	a	estar	en	su	sitio.
—¿Tres	meses?	—gritamos	mi	madre	y	yo	al	unísono.
—Quien	dice	tres	meses	dice	tres	semanas	—aseguró	temeroso.

Las	ocho	de	la	tarde.	Yo	tenía	las	lubinas	en	el	horno.	Empezaba	a	hacer	la	ensalada
de	 quinoa,	 tipo	 tabulé,	 y	 le	 había	 dado	 ya	 de	 cenar	 a	 Guille.	 Y	 mucho,	 con	 la
esperanza	 de	 que	 se	 quedara	 dormido	 pronto	 y	 no	 le	 diera	mucho	 el	 coñazo	 a	mi
madre.	Porque	cuanto	más	tiempo	pudiera	estar	a	solas	con	Aarón,	mejor	que	mejor.
A	mí	no	me	hacía	muy	feliz	que	mi	madre	estuviera	arriba	en	otra	habitación	mientras
yo	intentaba	tener	un	momento	íntimo	con	Aarón,	pero	cuando	propuse	la	posibilidad
de	 que	me	 fuera	 con	 él	 a	 un	 restaurante	 y	 dejarla	 a	 ella	 a	 cargo	 del	 crío,	 entró	 en
pánico.

—Hija,	yo	en	circunstancias	normales,	de	mil	amores	te	lo	cuidaba,	pero	estando
como	 estoy,	 y	 que	 el	 crío	 aún	 no	 se	 acostumbra	 a	 mí,	 mejor	 tenerte	 cerca	 por	 si
acaso…

—Vale,	 mamá,	 pero	 tú	 mejor	 no	 salgas	 de	 la	 habitación.	 Si	 el	 niño	 llora	 o
necesitas	algo,	me	lo	pides	por	el	walkie	del	bebé.	O	me	mandas	un	WhatsApp.

—Que	 no	 quieres	 que	 se	 repita	 lo	 de	 David	 y	 le	 dé	 a	 tu	 novio	 también	 un
parraque.

—No	—mentí—,	es	por	si	nos	pillas	en	un	momento	íntimo.
—Ah,	vale.	Tú	tranquila,	hija,	si	yo	con	el	niño	y	el	iPad	me	entretengo.

A	las	nueve	menos	cuarto	yo	ya	tenía	toda	la	cena	preparada.	Aarón	tenía	que	estar	a
punto	de	 llegar,	porque	su	vuelo	aterrizaba	a	 las	siete	y	yo	había	comprobado	en	la
web	de	AENA	que	no	sufría	ningún	retraso.

A	 las	nueve	menos	cinco,	oí	 la	puerta	del	 ascensor.	Ahí	 estaba.	Pero	en	vez	de
abrir	 con	 llave,	 llamó	 a	 la	 puerta.	 Se	 las	 habría	 dejado	 en	 la	 maleta	 y	 no	 las
encontraba.	Me	acerqué	con	mi	mejor	 cara.	Me	había	maquillado	un	poquito	y	me
había	puesto	un	vestido	que	disimulaba	bastante	bien	mis	kilos	de	más.	Estaba	guapa.
Abrí	la	puerta	con	mi	mejor	sonrisa.	Pero	no	era	él.	La	sorpresa	fue	mayúscula.
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6

ADIVINA	QUIÉN	VIENE	A	CENAR

—¡Roberto!	¡No	me	lo	puedo	creer!	¿Eres	tú?
—Hola,	Sara	—me	saludó	con	su	sonrisa	tímida.	Esa	que	tan	bien	conocía	y	casi

había	olvidado.
—¿Pero	qué	haces	aquí?
Mi	ex	por	el	que	 lo	había	dejado	 todo	y	con	el	que	me	había	mudado	a	China,

pero	 al	 que	 luego	había	 abandonado,	 o	 él	 a	mí,	mejor	 dicho,	 nada	más	pisar	 suelo
chino;	Roberto,	el	hombre	con	el	que	había	pensado	tener	a	mis	dos	hijos,	Guille	y
Henar,	pero	que	luego	había	sustituido	por	Aarón;	Roberto,	el	que	me	había	cuidado
tan	bien	 en	 el	 hospital	 de	China	 cuando	me	 rajaron	de	 lado	 a	 lado	y	 creía	 que	me
moría	y	ya	no	tenía	por	qué	cuidarme	porque	me	había	dejado,	pero	aun	así	lo	hizo;
Roberto,	el	nuevo	socio	de	mi	padre	en	su	aventura	laboral	en	Hong	Kong,	al	que	le
debía	su	renacer	como	arquitecto,	Roberto,	mi	ex,	mi	cómplice,	mi	amigo,	el	hombre
con	 el	 que	 había	 sido	 feliz	 tanto	 tiempo,	 estaba	 ahí	 delante.	 En	mi	 nueva	 casa	 de
Sanchinarro.

—Tu	padre	me	dio	la	dirección.	Te	he	llamado,	pero	no	lo	cogías…	Perdona	por
presentarme	así.

Comprobé	 en	 el	 móvil	 que	 tenía	 varias	 llamadas	 de	 un	 número	 desconocido.
Debían	de	ser	las	de	él.

—No	 seas	 tonto,	 pasa,	 pasa.	 Tú	 no	 tienes	 que	 pedir	 perdón	 por	 aparecer,	 solo
faltaba.	¡Roberto!	Qué	alegría	verte.

—¿De	verdad?
—De	la	buena.
Roberto	entró	en	casa,	observando	todo	el	espacio	como	solo	un	arquitecto	sabe

hacerlo.	Alabó	la	construcción,	la	distribución,	hasta	el	barrio.	Roberto	era,	sí,	majo
por	 naturaleza,	 lo	 mismo	 te	 cuidaba	 una	 semana	 cuando	 ya	 no	 eras	 su	 novia	 que
alababa	una	casa	en	Sanchinarro.	Y	estaba	guapo,	China	le	estaba	sentando	muy	bien,
más	delgado,	 con	un	gran	bigote	 sexy,	 una	gran	perilla	y	 el	 pelo	negro	alborotado,
más	 crecido	 que	 la	 última	 vez	 que	 le	 vi.	 Hacía	 ya	 casi	 un	 año.	 Qué	 alegría,	 pero
alegría	genuina	de	tenerlo	en	mi	casa,	aunque	fuera	esta	casa.	Al	llegar	a	la	cocina	vio
los	 platos	 en	 la	mesa,	 las	 velas,	 sin	 encender	 aún,	 pero	 velas,	 los	manteles	 de	 las
grandes	ocasiones,	o	sea,	unos	de	tela	que	no	eran	de	Ikea,	herencia	de	mi	abuela,	y
ahí	se	dio	cuenta	de	que	yo	estaba	a	punto	de	celebrar	una	cena	romántica.

—Creo	que	no	me	esperabas	a	mí.
—No.	Pero	no	pasa	nada.	Siempre	podemos	cenar	los	tres.
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—No,	no,	yo	si	eso	te	veo	otro	día.	Me	quedo	dos	o	tres	semanas	como	mínimo.
—Que	no,	no	te	vas	hasta	que	llegue	Aarón.	Si	no	te	resulta	muy	raro,	claro.
—¡Qué	va!	Está	todo	bien.	¿Y	tu	hijo?
—Con	mi	madre	—dije	sin	especificar	más.	Me	apetecía	mucho	que	lo	conociera,

pero	 más	 me	 apetecía	 tenerlo	 un	 rato	 para	 mí	 sola	 y	 no	 quería	 que	 mi	 madre	 se
metiera	en	medio.

—¿Con	tu	madre?	—preguntó	extrañado—.	Creía	que	estaba	desaparecida.
—Ay,	no	me	digas	que	te	manda	mi	padre	en	plan	espía.
—¿Qué	 dices?	No,	 no,	 solo	 que	 el	 hombre	 está	 un	 poco	 alterado	 porque	 no	 la

encuentra.
—Tú	dile	que	está	bien	y	que	no	se	preocupe.
—¿Y	hay	alguna	razón	por	la	que	no	quiera	verle?
—La	 hay,	 pero	 no	 me	 pidas	 que	 te	 la	 cuente.	 Que	 no	 quiero	 que	 tengas	 que

ocultarle	algo	a	mi	padre	o,	peor,	que	te	lo	acabe	sacando.
—Vale,	vale.	Aunque	yo	soy	una	tumba.
—Por	si	las	moscas.	¿Una	cerveza?	Yo	me	tomo	una	contigo,	sin	alcohol,	eso	sí.
—Claro.
—Qué	aburrida	es	 la	vida	 sin	alcohol,	Roberto	—dije,	 sacando	dos	cervezas—.

Aunque	hoy	me	he	vaciado	bien	los	pechos	con	el	sacaleches	para	que	tuviera	Guille
para	 mañana	 por	 si	 hoy	 me	 daba	 un	 pequeño	 homenaje.	 Además,	 el	 niño	 está
empezando	a	rechazar	la	teta.	Y	mi	madre	lleva	unos	días	tratando	de	convencerme
para	 que	 aproveche	 y	 deje	 de	 darle.	 Que	 eso	 de	 la	 teta	 es	 una	 esclavitud.	 «Y	 una
tontería	—solté,	 imitando	 el	 tono	 de	mi	madre—,	 que	 ahora	 creéis	 que	 solo	 se	 es
buena	madre	 si	 el	 bebé	 os	 exprime	 las	 tetas	 hasta	 el	 alma».	—Roberto	 rio	 con	 la
imitación—.	Y	 que	 ella	 a	 nosotras	 no	 nos	 dio	 ni	 un	 solo	 día	 de	mamar	 y	mira	 lo
estupendas	que	salimos.	Eso	dice.

—Suena	muy	a	tu	madre,	sí.
—Y	el	caso	es	que	casi	me	ha	convencido.	A	lo	mejor	hoy	es	un	buen	día	para

dejar	de	darle	el	pecho.	¿Estoy	siendo	una	mala	madre	por	decidir	dejar	de	darle	el
pecho	el	día	que	me	quiero	emborrachar?

—No	sé,	pero	las	malas	madres	están	en	tendencia.	De	moda.
—¿Sí?	¿Qué	me	dices?
—Hay	hasta	blogs	y	pelis	sobre	lo	bien	que	sienta	ser	una	mala	madre.
—¿Y	tú	por	qué	sabes	de	eso?	¿No	me	digas	que	tienes	algo	que	contarme?
—Pues…	sí…	la	verdad	es	que	he	venido	porque	tengo	algo	que	contarte.
—¿Has	dejado	embarazada	a	una	china?
—Eh…	no,	no…	No	es	eso.
—Mejor.	Que	lo	de	los	niños	cuanto	más	se	retrase	mejor.	Tú	retrásalo,	retrásalo

mucho.	Muchísimo.	¿Hablo	como	una	mala	madre?	Ay,	que	no	sé	si	beber…
—Bueno,	 no	 hace	 falta	 que	 tomes	 esta	 noche	 la	 decisión.	Y	 un	 trago	 a	 la	mía

siempre	le	puedes	dar.
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—Y	dos.	Pero	más	tarde.	Que	si	empiezo	ahora	seguro	que	te	la	robo	y	no	dejo	ni
que	la	pruebes.	Ay,	Roberto,	qué	alegría	verte.

Nos	sentamos	en	la	mesa	y	cerveza	con	alcohol	va	y	cerveza	sin	alcohol	viene	nos
fuimos	poniendo	al	día.	O	al	menos	él	me	puso	al	día.	Aunque	yo	notaba	que	había
algo	 que	 no	 acababa	 de	 decir.	 Pero	 ¿cómo	 culparlo?	Si	 a	mí	 tampoco	me	 apetecía
desvelarle	 cómo	 estaba	 o	 cómo	 me	 sentía.	 Sobre	 todo	 cuando	 ya	 me	 había
catalogado,	gracias	a	mi	ayuda,	como	una	mala	madre,	de	moda	y	en	tendencia,	 tal
vez,	pero	mala	madre.	Prefería	que	hablara	él,	que	me	contara	de	 sus	proyectos	en
Hong	Kong,	que	nos	riéramos	juntos	con	las	genialidades	absurdas	de	mi	padre,	que
me	dijera	cuántas	novias	chinas	había	tenido	durante	este	año.

—No	te	creas	que	muchas,	no	te	creas.
—Alguna	habrá	caído.
—¿De	verdad	quieres	hablar	conmigo	de	esto?
—Somos	amigos,	¿no?	Yo	tengo	un	hijo	con	otro.	Con	el	ex	de	mi	hermana.
—Ya…	ya…	pero	no	me	acabo	de	sentir	cómodo	contándote.
—Prueba.	Empieza	por	el	primer	rollito	chino.
—¿Rollito	chino?
—Lo	he	dicho	sin	pensar.
Y	 sonrió,	 esta	 vez	 ya	 sin	 timidez.	Y	 fue	 verlo	 sonreír	 y	 venirme	 de	 golpe	 a	 la

mente	todos	los	buenos	ratos	pasados	con	él.	Toda	la	complicidad,	todas	las	noches
sin	dormir	en	la	casa	de	mi	abuela.	Los	momentos	pintando	y	arreglando	la	tienda	de
plumas,	 el	 día	 de	 la	 inauguración,	 o	 cuando	 se	 desnudó	 y	 se	 puso	 la	 pajarita	 para
seducir	o	no	a	su	profesor	de	arquitectura,	que	acabó	posando	con	ella	en	un	reportaje
de	El	País.	Y	aquella	vez	que…	Pero	no,	mejor	no	caer	en	la	nostalgia.	Era	absurdo.
Y	muy	inconveniente.

—¿Qué	pasa?	—preguntó—.	Que	te	has	quedado	alelada.
—Tu	sonrisa,	que	ha	sido	proustiana.
—¿Qué?
—Que	ha	sido	como	oler	la	magdalena	de	Proust,	que	me	ha	llevado	al	pasado.	Y

me	 ha	 hecho	 recordar	 muchas	 cosas.	 Pero	 ya	 está,	 ya	 pasó.	 Voy	 a	 abrirme	 esa
cerveza.	Y	con	alcohol.

—¿Estás	segura?
—Segurísima.
—A	ver	si	cuando	llegué	Aarón	te	va	a	encontrar	borracha.
¡Aarón!	Se	me	había	olvidado	Aarón.	Miré	la	hora.	Las	diez	y	veinte.	¿Por	qué	no

había	llegado?	Cogí	el	móvil	para	llamarlo	y	ahí	vi	que	tenía	dos	llamadas	perdidas
suyas.	¿Pero	por	qué	había	dejado	yo	el	móvil	en	silencio?	Le	llamé.	No	me	contestó.
Me	di	cuenta	de	que	también	me	había	dejado	dos	mensajes	de	voz.

—Perdona	un	momento.
Los	escuché.	No	venía.	No	había	conseguido	pillar	el	vuelo	y	tampoco	se	había

podido	 poner	 antes	 en	 contacto	 conmigo.	 Hasta	 dentro	 de	 dos	 días	 no	 estaría	 en
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Madrid.
—¿Todo	bien?	—me	preguntó	Roberto	al	ver	mi	cara.
—No	viene	hasta	pasado	mañana.	¿Quieres	cenar?
—¿No	va	a	ser	un	poco	raro?
—¿Por	qué?
—Lo	tenías	todo	dispuesto	para	una	cena	romántica.
—Con	no	encender	las	velas,	todo	arreglado.	Y	así	me	cuentas	eso	que	te	ronda	y

no	te	atreves	a	soltar.	Cómo	eres,	siempre	igual.
Serví	 la	 cena	 y	 serví	 vino.	Un	Godello	 que	me	 había	 recomendado	Martiño	 el

Marsupilami.	Espetacular.	Que	se	ve	que	también	se	había	hecho	un	cursillo	de	cata
de	vinos.	Y	la	verdad	es	que	estaba	buenísimo.	Acabamos	la	botella	antes	de	rematar
la	cena	y	fui	a	por	otra.

—¿Estás	segura	de	abrir	otra	botella?
—Segurísima.	Y	así	a	ver	si	te	sueltas	de	una	vez	y	largas	tu	secreto.
—Tampoco	es	un	secreto.
—Lo	que	sea.	Alcohol	marchando.
Ya	era	la	segunda	vez	o	tercera	que	le	aseguraba	que	yo	podía	beber	alcohol.	Que

todo	estaba	bien.	Y	el	 caso	es	que	en	ese	momento	me	 lo	pareció.	Mi	madre	 tenía
razón,	ya	estaba	bien	de	vivir	esclavizada	a	darle	la	teta	al	niño.	Estaba	en	mi	derecho
de	beber,	de	despendolarme	una	noche.	Y	qué	mejor	que	esa	noche	de	reencuentro.

—Qué	bien	me	está	sentando.	Y	no	es	solo	el	vino,	eres	tú,	aquí,	conmigo.
—Gracias	—me	dijo.
—Ay,	Roberto,	qué	bien	verte.
—Te	está	subiendo	cosa	mala	—sonrió	de	nuevo.
—Qué	va.	Bueno,	sí	—concedí	sonriendo—.	Que	me	suba.

Y	 me	 subió,	 vaya	 si	 me	 subió.	 Ahora	 era	 yo	 la	 que	 hablaba,	 y	 cada	 vez	 me	 iba
abriendo	más,	 le	 contaba	más	 y	más	 de	mi	 vida,	 de	 la	 felicidad	 o	más	 bien	 de	 la
máscara	 de	 felicidad	 que	me	 ponía	 a	 diario,	 del	 trampantojo	 que	 estaba	 viviendo,
porque	yo	tenía	y	debía	ser	feliz,	pero	no	acababa	de	serlo.	Y	Roberto	me	escuchaba,
intervenía	poco,	casi	como	un	sicólogo,	ahondando	brevemente	para	que	yo	siguiera
hablando,	 y	 yo	 venga	 a	 contarle.	 Qué	 bien	 sabía	 escuchar	 y	 qué	 guapo	 se	 volvía
cuanto	más	escuchaba.	Después	de	todo,	iban	a	tener	razón	los	que	decían	que	se	nos
conquista,	no	solo	a	las	mujeres,	a	todos	en	general,	a	través	del	oído.	Si	alguien	nos
escucha	 de	 verdad,	 si	 te	 sientes	 acompañada,	 entendida,	 la	mitad	 del	 camino	 para
llegar	a	tu	corazón	está	hecho.	El	vino	me	estaba	poniendo	sentimental.	Tal	vez	fuera
él,	todo	lo	que	habíamos	compartido,	todos	nuestros	sueños	que	quedaron	a	medias,
todo	 lo	 que	 nos	 quedó	 por	 hacer.	 Y	 estaba	 aquí,	 a	 mi	 lado,	 en	 ese	 momento	 tan
delicado,	 en	 el	 que	 yo	 estaba	 tan	 frágil.	 Era	 como	 un	 regalo	 del	 destino.	 Era	 mi
salvavidas	en	el	momento	en	que	yo	me	hundía.	Y	yo	notaba	que	a	él	 le	pasaba	 lo
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mismo,	su	manera	de	mirarme,	su	manera	de	abrirse	a	mí,	estaba	muy	a	gusto	y	no	lo
disimulaba.	Y	yo	venga	a	sonreír	como	una	tonta.

—¿El	baño?
—Allí,	la	segunda	puerta.
Fui	a	por	la	última	botella	de	vino	y	comprobé	con	desagrado	que	no	había	en	la

nevera.	Busqué	entre	los	armarios	y	nada.
—Ya	no	queda	alcohol	—anuncié,	desolada,	tan	pronto	salió	del	cuarto	de	baño.
—Bueno,	tranquila.	—Miró	su	reloj—.	Si	yo	creo	que	va	siendo	hora	de	que	me

vaya.	Que	tú	tendrás	cosas	que	hacer	mañana,	y	el	niño	y…
—De	eso	nada,	esto	acaba	de	empezar.	¿Tú	sabes	la	de	meses	que	llevo	sin	beber?

No	puedo	quedarme	así,	a	medias,	con	lo	bien	que	me	lo	estoy	pasando.	¿Tú	no	te	lo
estás	pasando	bien?

—Sí…
—Pues	ya	está.	Bajo	a	por	alcohol.
—Si	es	que	es	ya	bastante	tarde.
—Dos	cervecitas.	Te	prometo	que	solo	dos	cervezas	más.
—Vale,	pero	deja	que	baje	yo.
—No,	no,	que	en	este	barrio	te	pierdes.	O	te	me	escapas…
—¿Y	me	vas	a	dejar	solo	aquí?
—Pues	bajamos	los	dos.
Salimos	 a	 la	 calle.	 Hacía	 una	 noche	 estupenda.	 No	 había	 un	 alma	 en	 todo	 el

barrio,	eso	sí.	Y	tampoco	encontramos	ninguna	tienda	cercana	abierta.	Ay,	Malasaña,
cómo	te	echaba	de	menos.

—Mierda	de	barrio.	¿Has	venido	en	taxi?
—En	una	moto	que	me	han	dejado.
—¿Dónde	la	tienes?
Fuimos	a	por	ella.	Era	una	escúter	amarilla.	Sacó	un	casco	de	debajo	del	asiento.
—Solo	tengo	un	casco.
—Para	ti.	Si	no	hay	ni	un	solo	coche	en	la	calle.	Y	con	que	no	corramos	mucho,

todo	arreglado.
En	 un	 primer	 momento	 quise	 conducir	 yo,	 pero	 Roberto	 me	 aseguró	 que	 no

pasaría	ningún	control	de	alcoholemia,	así	que	le	dejé	a	él	los	mandos	y	yo	me	quedé
de	paquete.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
—Adonde	haya	alcohol.
Roberto	enfiló	hacia	el	centro	a	paso	de	tortuga.
—Dale	un	poquito	de	vida	a	esto.
—No	llevas	casco.
—Mejor,	que	quiero	sentir	el	viento	en	la	cara,	quiero	sentir	que	estoy	viva.
Alejarme	por	una	noche	a	toda	velocidad	del	olor	de	los	pañales.	Eso	no	lo	dije,

para	no	arruinar	el	momento	recordándole	que	era	madre.	Una	madre	sin	casco.	Una
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mala	madre.
—Dale	caña.
—Bueno,	pero	solo	un	poquito.
Roberto	empezó	a	pisarle,	con	prudencia	al	principio,	pero	luego	se	fue	dejando

llevar.	Yo	me	agarré	fuerte	a	él.	Sentir	el	viento	en	la	cara,	la	calidez	de	su	cuerpo	y
ver	 cómo	 las	 luces	 de	 los	 edificios	 y	 de	 las	 farolas	 iban	 pasando	 cada	 vez	 a	más
velocidad	me	llenó	de	una	felicidad	plena.	Y	ahí	me	di	cuenta	de	que	llevaba	mucho
sin	sentirme	así.

—Qué	bonita	es	la	vida	a	veces.
—¿Qué?	—preguntó	sin	escucharme.
—Que	la	vida	es	muy	bonita.
—¿Qué?
—Que	estoy	feliz.	¡Feliz!
Por	fin	me	oyó.
—Ah,	eso	es	el	vino.
—Y	tú,	que	me	llevas	de	paseo.
Me	abracé	más	fuerte	a	él.	Quería	alargar	ese	momento	lo	más	posible.	Que	esa

felicidad	no	se	evaporara	en	unos	minutos.	Quería	olvidar	por	un	rato	mi	vida.	¿Y	por
qué	solo	por	un	rato?	¿Y	por	qué	no	toda	la	noche?	¿Y	por	qué	solo	esa	noche,	por
qué	no…?

—Yo	creo	que	por	allí	—dijo.
Roberto	se	metió	por	Bravo	Murillo	y	enseguida	vimos	un	supermercado	de	los

que	abrían	veinticuatro	horas.	Se	detuvo.
—¿Aquí?	—pregunté	decepcionada	de	que	mi	momento	de	éxtasis,	de	comunión

con	la	vida,	hubiera	sido	tan	efímero—.	¿No	me	llevas	a	un	bar	de	mi	barrio?	¿O	a
una	discoteca?

—Dijimos	una	cerveza.
—Aburrido.
—Una	cerveza,	o	te	llevo	de	vuelta	a	casa.
—No	te	recordaba	yo	tan	decidido.	Qué	bien	te	ha	sentado	China.
Entramos	 al	 supermercado	 y	 yo	 busqué	 un	 par	 de	 botellas	 de	 vino	 rico	 y	 unas

cervezas	artesanas.	Cogí	veinticuatro.
—¿Adónde	vas	con	todo	eso?
—Es	para	que	me	quede	en	casa.	Tú	tranquilo.
Pagué	 y	 salimos.	 Yo	 había	 distribuido	 las	 botellas	 en	 dos	 bolsas	 de	 plástico.

Saqué	una	lata	de	cerveza.
—¿Nos	bebemos	una	aquí?	—pregunté.
—¿Aquí	dónde?	¿En	la	calle?
No	esperé	a	que	se	negara.	Y	abrí	una	lata.	Le	di	un	trago	largo.	Muy	largo.	De

esos	tragos	en	los	que	te	bebes	media	cerveza.	Y	luego	se	la	pasé	a	él.
—Acábatela.
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—Sí	que	estabas	necesitada,	sí.
Se	la	bebió	y	yo	abrí	otra	lata.
—Sara…	—protestó.
—Un	día	es	un	día.
Y	nos	la	bebimos	entre	risas.	Qué	guapo	sonriendo.	Qué	guapo	y	qué	hombre,	y

qué…	 Todo.	 Lo	 que	 se	 había	 perdido	 España	 sin	 Roberto.	 Lo	 que	 había	 ganado
China.	Yo	quise	abrir	otra,	pero	no	me	dejó.

—Mejor	te	llevo	a	casa.	Que	ya	vamos	muy	tocados.	Y	yo	mañana	trabajo.	Y	tú
eres	madre.

—Mala	madre.
Se	subió	a	la	moto,	sin	hacer	caso	a	mis	protestas.
—Vamos,	mala	madre.	Arriba.
—Pero	qué	bien	te	ha	sentado	China,	cabrón	—dije,	admirándole.	Es	que	estaba

guapo.	Ahí	en	la	moto,	tan	hombre.
—Sí	que	estás	borracha,	sí.	Vamos.
Me	 subí	 a	 la	 moto	 con	 las	 dos	 bolsas.	 Puse	 una	 en	 cada	 mano	 para	 ir

equilibrándome,	Roberto	 arrancó	y	 esta	vez	 fue	 a	una	velocidad	moderada,	 vamos,
lentísimo,	 porque	 yo	 apenas	 podía	 sujetarme.	 Así	 que	 la	 vuelta	 no	 tuvo	 nada	 del
carácter	salvaje	y	épico	de	la	ida.	Y,	además,	a	mí	me	entró	un	hipo	tontísimo.

Llegamos	a	Sanchinarro.	Roberto	se	perdió	entre	tanta	calle	parecida	y	tuve	que
indicarle	el	camino.	Con	tan	mala	suerte	que	al	levantar	mi	mano	para	señalarle	una
calle,	como	estaba	cargando	con	las	bolsas,	me	desequilibré,	traté	de	agarrarme	a	él
con	mucha	fuerza,	y	como	no	se	lo	esperaba	perdió	el	equilibrio	de	la	moto.	Pánico.
Empezó	a	trastabillar	y…

—Ahhh…	que	nos	caemos…	que…
Y	nos	caímos.	Las	botellas	de	vino	se	rompieron	con	el	impacto.	La	moto	perdió

un	faro	y	Roberto	se	hizo	una	buena	herida	en	el	brazo	y	en	la	pierna,	rasgándose	el
pantalón.	Yo	intacta,	solo	un	pequeño	rasguño	en	una	mano.

—¿Estás	bien?	—pregunté,	levantándome	del	suelo.
—Ay…	sí,	sí…	creo.	Y	por	eso	no	se	puede	conducir	borracho.
Se	tocó	la	herida	del	brazo.	Se	incorporó	del	todo	y	al	caminar	cojeó	un	poco.
—Que	te	he	dejado	inválido,	Roberto.
—No	es	nada.
—Vamos	a	casa,	allí	te	curo.	Ha	sido	culpa	mía,	perdona.
—No	ha	sido	culpa	de	nadie	—dijo	comprensivo.	Siempre	tan	majo.
Roberto	 levantó	 la	 moto.	 Al	 comprobar	 que	 no	 funcionaba	 el	 faro	 de	 delante,

prefirió	llevarla	a	pie.
—¿Está	muy	lejos	tu	casa?
—A	dos	calles.
Yo	 cogí	 las	 cervezas	 que	 estaban	 intactas,	 las	metí	 en	 una	bolsa	 y	 caminé	 a	 su

lado.	Roberto	seguía	cojeando.
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—Al	llegar	te	miro	esa	pierna.
—No	te	preocupes.
Caminamos	por	la	calle	desierta	y	apenas	iluminada,	arrastrando	la	moto.	Roberto

cojeando	y	yo	con	hipo.	Menuda	estampa.	El	 caso	 es	que,	 a	pesar	del	 accidente,	 a
pesar	de	los	rasguños,	yo	estaba	feliz	a	su	lado.

—¿Una	cerveza	para	el	camino?
—Sara,	empiezas	a	preocuparme.
—Qué	va.
Abrí	la	cerveza.	Le	di	un	trago.	Se	la	pasé.	Bebió.	Seguimos	caminando.
—Si	 esta	 mañana	 me	 dicen…	 hip…	 que	 iba	 a	 acabar	 la	 noche	 así,	 no	 me	 lo

creo…	hip	—balbuceé.
—Ni	yo.
—Gracias…	hip…
Maldito	hipo.
—¿Gracias	por	qué?
—Por	esta	noche.
Llegamos	al	portal.	Saqué	 las	 llaves	y	abrí	 la	puerta.	Entré	y	vi	que	Roberto	se

quedaba	al	lado	de	la	moto.
—Vamos.
—Yo	mejor	me	voy	ya,	Sara.
—No.	No	voy	a	dejar	que	te	vayas	así.	Tienes	que	curarte	esas	heridas…	Hip…	Y

tenemos	un	botiquín	en	casa	espectacular.	—Era	verdad.	Aarón	estaba	obsesionado
con	 todas	 las	posibles	maneras	en	que	un	niño	 se	podía	hacer	daño.	Y	más	que	un
botiquín	era	toda	una	farmacia—.	Vamos.

—Bueno,	vale.	Y	así	te	digo	de	una	vez	lo	que	venía	a	contarte.
—Muy	bien.
Le	cogí	de	la	mano	y	lo	metí	en	el	portal.	Llamé	al	ascensor.
—No	le	he	puesto	candado	a	la	moto.
—Hasta	aquí	no	llegan	los	ladrones…	hip…
Entramos	en	casa.	Y	fui	al	baño	a	buscar	alcohol	y	vendas.
—Vete	abriendo	unas	cervezas	—le	pedí.
Volví	bien	aprovisionada	de	tiritas	y	betadine.	Roberto	no	estaba	en	la	cocina.	Lo

encontré	en	la	sala.	Miraba	los	paneles	de	trabajo	de	la	película.
—¿Y	todo	esto?	Menudo	curro	hay	aquí.
—El	vestuario	de	la	película…	hip…	Pero	aún	falta	mucho.
Se	 fue	 fijando	 en	 cada	 prenda,	 en	 cada	 foto.	 Y	 yo	 sin	 apenas	 darme	 cuenta

empecé	a	explicarle	lo	que	estaba	tratando	de	hacer.
—Qué	maravilla,	¿no?	Es	increíble.	¿Y	todo	lo	has	diseñado	tú?
—No.	 Algunas	 cosas	 sí,	 otras	 son	 alquiladas,	 o	 compradas,	 o…	 hip…

customizadas.
—Es	precioso.	Y	me	encanta	que	estés	trabajando	con	tantas	plumas.
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—Claro.
—Y	lo	miro	y	es	como…	no	sé,	como	levantar	una	catedral,	¿no?
Sonreí	plena.	Esa	era	la	misma	expresión	que	me	gustaba	utilizar	a	mí.	Cómo	me

conocía,	 cómo	 conectábamos.	 Roberto	 iba	 de	 un	 boceto	 a	 otro.	 Observando	 cada
detalle.	Traté	de	ver	los	paneles	a	través	de	sus	ojos.	La	verdad	es	que	el	trabajo	en
conjunto	parecía	tener	sentido.

—¿De	verdad	te	gusta?
—Qué	talento	tienes.	Bueno,	no	sé	de	qué	me	sorprendo.	Siempre	lo	has	tenido.
Roberto	 me	 dedicó	 una	 sonrisa	 cómplice.	 Esa	 sonrisa	 encerraba	 tantas	 cosas.

Tanto	 pasado	 compartido,	 tanta	 vida.	 Qué	 bien	 nos	 entendíamos.	 Y	 supe	 que
estábamos	 en	 el	 mismo	 punto.	 Yo	 con	 un	 niño	 y	 él	 viviendo	 en	 China,	 pero…
conectábamos.	Nuestros	relojes	marcaban	la	misma	hora.

—¡Desnúdate!
—¿Qué?	—preguntó	asustado.
—Digo,	que	te	quites	el	jersey,	para	curarte	ese	brazo.	Y	los	pantalones,	y	vemos

por	qué	cojeas.
—Me	los	puedo	remangar.
Roberto	trató	de	remangarse	el	pantalón,	pero	era	tan	slim	y	tan	pitillo	que	apenas

pudo	hacerlo.
—O	te	 lo	puedes	quitar.	Ya	 te	he	visto	desnudo	más	de	una	vez…	Por	 si	no	 lo

recuerdas.
—Ya…	pero	no	hace	falta.	Y	que…	a	ver,	que	yo	venía	a	otra	cosa.
—Roberto,	por	favor.	No	me	hagas	ahora	sentir	mal.	¿No	creerás	que	hago	esto

porque	quiero	verte	desnudo?
—¿No?
—Por	favor	—fingí	 indignación—.	¿Tú	has	visto	desnudo	a	Aarón?	¿Crees	que

necesito	otra	cosa?
Roberto	accedió,	se	quitó	primero	el	jersey	y	se	quedó	en	camiseta.	Y,	con	cierta

timidez,	trató	de	quitarse	los	pantalones,	pero	al	ser	tan	estrechos	le	costaba.	Llevaba
unos	bóxer	rosas.

—Siéntate	ahí	—dije,	indicándole	una	silla—.	Y	te	ayudo.
Roberto	se	sentó	y	yo	tiré	de	sus	pantalones.	Vi	la	herida	que	se	había	hecho	en	la

pierna,	no	parecía	grave.
—¿Alcohol	 o	 agua	 oxigenada?	 —pregunté—.	 Mejor	 alcohol…	 hip…	 Que

escuece	más	y	eso	siempre	da	confianza.
—¿Tú	crees?
—Dale	un	trago	a	la	cerveza.
Me	obedeció.
—Y	ahora	pásasela…	hip…	a	la	enfermera.
Me	pasó	la	lata,	bebí	y	me	puse	a	la	tarea.
—Ahh…	—protestó	 al	 primer	 contacto	de	 la	gasa	 empapada	de	 alcohol	 con	 su
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piel.
No	 atinaba	 muy	 bien,	 debido	 a	 todas	 las	 cervezas	 ingeridas.	 Roberto	 volvió	 a

protestar.
—No	 seas	 nena…	Que	 estoy	 llevando	mucho	 cuidado.	Y	 no	 te	muevas	 que	 es

peor.	Y	tápate	ese	paquete,	que	me	descentras.	Mira	que	venir	en	calzoncillos	rosas.
Automáticamente	se	tapó	con	las	dos	manos.
—Eres	tú	la	que	me	has	desnudado.
Una	vez	 limpiada	 la	herida,	 traté	de	concentrarme	para	ponerle	unas	gasas	y	un

esparadrapo.	Hice	lo	que	pude,	considerando	la	tajada	de	alcohol	que	llevaba.
—Ya	está.
Volví	a	beber	de	la	lata.	Y	se	la	pasé	a	él.
—Ahora	ese	brazo.
Me	 puse	 a	 su	 altura.	 Estaba	 muy	 cerquita	 de	 él.	 Limpié	 la	 herida.	 Volvió	 a

protestar.
—Shhh.
Me	sonrió.	Dios,	qué	guapo	estaba.	Y	qué	desnudo,	y	qué	maravilla	 tenerlo	ahí

tan	cerca	y	mirándome	así.	Y	al	 lado	de	 todo	mi	 trabajo.	Si	es	que	daban	ganas	de
seguir	desnudándolo	o	de	vestirlo	con	alguno	de	 los	 trajes	de	época.	Que	pasara	 lo
que	 tuviera	 que	 pasar.	 Si	 la	 vida	 nos	 regalaba	 a	 los	 dos	 este	 momento,	 seríamos
imbéciles	si	no	lo	aprovecháramos.

—Sara…
—¿Qué?
—Me	estás	levantando	la	camiseta.
—Para	ver	si	tienes	más	heridas.
—No	tengo.
—Déjame	ver…
—Sara…
—¿Qué?
—Me	estás	acariciando	el	pecho.
—No,	estoy	comprobando	si	hay	alguna	contusión.
Sonrió	incómodo.
—Mañana	nos	vamos	a	arrepentir.
—¿Por	qué?
—Porque	sabremos	que	fue	culpa	del	alcohol.
—Bendito	alcohol.	¿Sabes	que	mi	hermana	cree	que	nuestra	familia	está	falta	de

alcohol?	Y	que	deberíamos	volver	a	beber.	Para	recuperar	la	cordura.
—Sara…	Que	yo	venía	a	otra	cosa,	a	contarte	algo…
—¿El	qué?
—Es	que	ahora	mismo	y	así	como	que	no	es	el	mejor	momento,	no	me	va	a	salir.

Sara.	Para.	Para.
—Huy,	tú	has	empezado	a	hacer	deporte,	¿no?
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—Un	poco.
—Un	poco	mucho…	hip…
—Sara…	eso	es	mi	ombligo…
—¿Sí?
—¡Sara!
Roberto	 se	 levantó	bruscamente,	 como	si	 se	hubiera	 llevado	un	calambrazo.	Al

parecer,	 le	había	 intentado	meter	 la	mano	por	debajo	del	pantalón.	 Juro	que	no	me
acuerdo.	Lo	juro.	Y	en	ese	preciso	momento	mi	madre	entró	en	la	sala	con	el	niño	en
brazos.	Y	con	unas	gafas	de	sol	enormes	y	un	pañuelo	cubriéndole	la	cabeza.

—¿Qué	está	pasando	aquí?	—preguntó	alarmada.
Roberto	al	verla	se	sobresaltó.	Como	si	hubiera	visto	un	fantasma.	Y	a	mí	se	me

pasó	el	hipo	de	golpe.
—¿Tú	quién	eres?	—preguntó	Roberto.
Roberto	se	puso	pálido.	Debido	supongo	a	mi	acoso	alcohólico	y	a	esa	presencia

extraña.	Empezó	a	ponerse	los	pantalones	lo	más	aprisa	que	pudo.
—Roberto,	soy	yo.
—¿Quién	es	esta	señora?	¿Qué	hace	aquí?	—El	pánico	no	le	dejaba	pensar.
—Es	mi	madre	—expliqué	yo	completamente	azorada.
—¿Tu	qué…?	—Y	ahí	se	fijó	bien,	se	tranquilizó	un	poco	y	se	dio	cuenta	de	que

era	 su	 exsuegra,	 sí—.	 Ah,	 Berta…	 sí,	 claro,	 perdona…	 Yo…	 ella…	 Me	 estaba
curando	una	herida	y…	—Miró	al	niño—.	Y	este	es	tu	hijo.

—El	hijo	de	mi	hija,	que	yo	ya	no	estoy	para	tener	hijos.
—A	eso	se	refiere,	mamá.	—Miré	a	Roberto—.	Guille,	sí.	Le	he	llamado	como	le

íbamos	a	llamar	al	nuestro,	¿te	acuerdas?
Vale,	no	fue	el	comentario	más	atinado,	después	de	todo	lo	que	estaba	pasando.

Pero	me	salió	sin	pensar.	Y	supongo	que	esa	nueva	salida	de	tono	sirvió	para	detonar
las	ganas	de	huir	de	Roberto.	No	le	culpo,	yo	también	lo	hubiera	hecho.

—Yo	mejor	me	voy.
Se	puso	a	toda	velocidad	el	jersey.
—No,	espera.
Pero	no	me	dio	 tiempo	a	 convencerle	de	que	 se	quedara.	Antes	de	que	pudiera

seguir	hablando,	él	se	escabulló	de	la	sala	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta.
—Roberto,	espera.
El	portazo	debió	de	sonar	en	todo	el	edificio.
—Qué	raro	ha	sido	este	chico	siempre	—puntualizó	mi	madre—.	¿Por	qué	estaba

tan	 asustado?	 ¿Y	 qué	 hacía	medio	 desnudo?	 ¿Y	 por	 qué	 no	me	 reconocía?	 ¿Tiene
memoria	de	pez	o	qué?

—Mamá,	 que	 has	 salido	 con	 las	 gafas	 de	 sol	 y	 ese	 pañuelo	 en	 la	 cabeza	 que
parecías	una	madre	de	la	plaza	de	Mayo.

—Yo	 creo	 que	 ya	me	 ha	 bajado	 la	 hinchazón,	 ¿no?	 ¿O	 no?	 ¿Tan	 irreconocible
estoy?
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—Que	no,	mamá.
—¿Qué	estaba	pasando	aquí?
—Nada,	que	se	cayó	con	la	moto	y	le	estaba	curando	las	heridas…
—¿Cuánto	has	bebido?	—preguntó,	oliendo	mi	aliento.
—¿Yo?	Nada.	Ni	he	bebido	nada,	ni	ha	pasado	nada.
Mi	madre	se	acercó	con	parsimonia	hasta	el	intercomunicador	vigilabebés.
—No	hace	falta	que	me	lo	cuentes	—dijo	mientras	le	daba	más	volumen	y	se	oía

un	ruido	estático—,	que	ya	me	he	enterado	de	casi	todo.	Qué	mal	beber	tienes,	hija
mía.	Qué	mal	beber.

Me	 puse	 colorada	 solo	 de	 pensar	 que	 mi	 madre	 había	 escuchado	 toda	 la
conversación.

—Qué	manera	de	alardear	de	 intimidades.	Eso	es	muy	de	vuestra	generación	y
muy	innecesario.	Y	más	con	un	ex.	Un	ex	que	te	dejó	tirada	en	la	China.	Nada	más
llegar	tú	allí.	Por	si	se	te	había	olvidado.	Qué	manera	de	ponerte	en	ridículo.	Menos
mal	 que	 he	 llegado	 a	 tiempo,	menos	mal.	 Porque	 si	 no	 ibas	 a	 pasarte	media	 vida
arrepintiéndote.

—Yo…
—Qué	cacao	tenéis	en	la	cabeza.	¡Pero	qué	cacao!	Menos	mal	que	tu	hijo	aún	no

se	entera	de	nada,	porque	cuando	lo	haga…	¡qué	cruz!
Y	sin	darme	tiempo	a	replicar,	mi	madre	salió	de	la	cocina	con	el	niño.
—Pero,	mamá,	si	no	iba	a	pasar	nada,	y	tampoco	he	hecho	tanto	el	ridículo,	¿no?

¿No?	—El	silencio	fue	su	respuesta.	Y	ahí	me	indigné.	Porque	no	hay	nada	que	más
indigne	que	el	 silencio	de	una	madre	como	respuesta—.	Y	que	me	 lo	digas	 tú,	que
estás	con	papá	y	con	el	otro.	¡Yo	solo	sigo	tu	ejemplo!	¡Soy	digna	hija	de	mi	madre!
Todo	eso	me	lo	has	inculcado	tú,	¡que	lo	sepas!

Una	voz	salió	del	intercomunicador.
—Deja	de	decir	tonterías.	Y	vete	a	dormir	la	mona.
Casi	me	meo	del	susto.	¿Pero	cómo	había	llegado	tan	rápido	a	la	habitación?
Traté	de	dormir,	pero	no	pude	pensando	en	todo	lo	que	había	salido	por	mi	boca,

en	 todo	 el	 acoso	 y	 derribo	 a	 Roberto,	 tan	 inoportuno,	 tan	 innecesario,	 tan	 a
destiempo,	 y	 encima	 sabiendo	 que	 mi	 madre	 había	 estado	 de	 testigo	 a	 través	 del
intercomunicador	 de	 toda	 mi	 aproximación	 etílica.	 Qué	 bochorno.	 ¿En	 qué	 rayos
estaba	pensando?	¿Cómo	me	había	dejado	arrastrar	por	esa	especie	de	lujuria	absurda
que	de	repente	había	sentido	por	Roberto?	Sé	que	no	era	la	primera	en	la	historia	de
la	 humanidad	 en	 confundir	 sentimientos,	 en	 dejarme	 llevar	 por	 la	 nostalgia	 del
pasado,	 o	más	 que	 nostalgia,	 por	 un	 deseo	 que	 ya	 crees	 enterrado	 y	 que,	 sin	más,
vuelve	a	surgir	de	una	manera	tonta	e	inconveniente.	Había	leído	mucho	al	respecto,
había	visto	mucha	película	indie	donde	eso	le	ocurría	a	los	protagonistas.	Pero	desde
luego	nunca	había	creído	que	eso	me	iba	a	pasar	a	mí.	Pero	si	lo	analizaba	no	tenía
ninguna	 importancia.	 El	 alcohol,	 haber	 estrenado	 hacía	 unos	 meses	 maternidad,
sentirme	un	poco	perdida	con	Aarón,	esa	última	discusión	en	 la	que	él	por	primera
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vez	se	había	enfadado	de	verdad	y	que	justo	en	ese	momento	llamara	Roberto	a	mi
puerta…	Todo	eso	 lo	metes	en	una	batidora	y	el	 resultado	bien	podría	ser	sin	duda
que	me	diera	por	meterle	mano.	Vamos,	que	bien	mirado	era	hasta	una	consecuencia
lógica.	Lógica	e	intrascendente.	Fruto	del	momento	y	de	la	situación.	Coyuntural	y	no
estructural.	 Por	 eso	 debía	 hablar	 cuanto	 antes	 con	 Roberto	 y	 explicárselo.	 Que	 no
creyera	que	yo	volvía	a	sentir	algo	por	él.	Y	si	él	volvía	a	sentir	algo	por	mí,	pues
mala	suerte,	pero	no	podía	ser.	Todo	esto	tenía	que	decirle.	Y	cuanto	antes	lo	hiciera
mejor.
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7

EL	DESCUBRIMIENTO

Roberto	no	me	cogió	el	teléfono	ninguna	de	las	siete	veces	que	lo	llamé	a	lo	largo	del
sábado.	Pude	seguir	insistiendo,	pero	si	ya	la	noche	anterior	había	quedado	retratada
como	 una	mujer	 que	 no	 estaba	 en	 sus	 cabales,	 temía	 que	 si	 seguía	 llamándole,	 la
imagen	que	se	había	hecho	de	mí	empeorara.	Traté	además	de	aplicar	una	lógica	de
libro	 de	 autoayuda,	 si	 un	mando	 a	 distancia	 ha	 dejado	 de	 funcionar,	 por	más	 que
aprietes	 el	 botoncito	 de	 encendido	 no	 se	 va	 a	 encender.	Mejor	 cambiar	 las	 pilas	 o
levantarte	del	sofá	y	darle	al	on	en	el	propio	televisor.	Eso	decidí	hacer.	Probar	otra
estrategia	 para	 llegar	 hasta	 Roberto.	 O	 sea,	 presentarme	 en	 el	 hotel	 o	 donde	 se
estuviera	quedando	y	así	disculparme	cara	a	cara.	Pero	no	tenía	ni	idea	de	dónde	se
hospedaba,	así	que	llamé	a	mi	padre	para	ver	si	él	lo	sabía.

—¿Sabes	algo	de	tu	madre?
—No,	papá,	no	te	llamo	para	eso.
—Ah…
—Vino	Roberto	contigo,	¿verdad?
—No	sé	si	tengo	permiso	para	contártelo.
—No	digas	tonterías,	si	estuvo	ayer	conmigo	en	casa.
—Ah…
—¿Sabes	dónde	se	queda	estos	días?
—Pues…
—Papá,	es	importante.
—También	 es	 importante	 que	 yo	 sepa	 dónde	 está	 tu	 madre	 y	 no	 me	 dices	 ni

palabra.
—Porque	no	lo	sé.
—Pues	yo	tampoco	sé	dónde	se	hospeda	Roberto.
—Papá,	por	favor,	que	tengo	que	hablar	hoy	con	él	como	sea.	Yo…	te	juro	que

tan	pronto	sepa	algo	de	mamá	te	lo	digo.	Te	lo	prometo.
—No	sé	si	fiarme.	¿Y	qué	tienes	que	decirle	a	Roberto?	No	me	lo	descentres,	que

tenemos	dos	semanas	muy	importantes	por	delante.
—Papá,	que	soy	tu	hija.
—Por	eso.
—Papá,	dímelo.
—Vale,	vale,	sé	que	se	quedaba	en	un	apartamento	de	estos	de	Air	B	and	B,	en	la

calle	Pérez	Galdós.
—¿No	sabes	el	número?
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—Bastante	es	que	me	acuerdo	de	la	calle,	hija.
—Vale,	con	eso	me	apaño.	Gracias.
—Gracias	no,	espero	que	me	llames	hoy	para	decirme	dónde	está	tu	madre.
Se	lo	tuve	que	prometer	antes	de	colgar.	Me	metí	en	internet	en	la	página	de	Air	B

and	B,	para	ver	cuántos	pisos	se	alquilaban	por	días	en	la	calle	Benito	Pérez	Galdós,
y	descubrí	que	solo	había	cuatro.	Y	dos	estaban	disponibles	y	vacíos,	así	que	ahí	no
podía	 estar.	 La	 búsqueda	 por	 tanto	 se	 reducía	 a	 los	 otros	 dos.	 Conseguí	 las
direcciones	exactas	y	decidí	plantarme	allí.	Con	la	esperanza	de	encontrarlo	y	poder
explicarme,	sin	que	sintiera	que	de	nuevo	trataba	de	acosarlo.	Desde	mi	sobriedad,	un
poco	 resacosa,	 pero	 sobriedad,	 esperaba	 conseguirlo	 sin	 demasiados	 problemas.	 Y
aclararle	que	 todo	estaba	bien	entre	nosotros	y	que	podríamos	 retomar	una	amistad
sin	ningún	tipo	de	tensión	sexual	por	el	medio.	Antes	traté	de	convencer	a	mi	madre
para	que	llamara	a	su	marido.

—No.	Aún	es	pronto	para	verlo.	¿No	viste	que	ayer	Roberto	ni	me	reconoció?
—Porque	ibas	camuflada.
—No	sé…	no	sé…
—Prométeme	 al	menos	 que	 lo	 vas	 a	 llamar.	Aunque	 no	 lo	 quieras	 ver	 todavía.

Prométemelo	o	le	cuento	yo	que	estás	en	mi	casa.
—Te	parecerá	bonito	chantajear	a	tu	madre…
—Llámalo.
Salí	de	casa.	Quería	haberle	dejado	el	niño	a	mi	madre,	pero	no	coló.	Me	estaba

acostumbrando	demasiado	rápido	a	que	me	hiciera	de	niñera.	La	verdad	es	que	en	ese
sentido	era	maravilloso	tenerla	en	casa.	Eso	de	poder	entrar	y	salir	sin	preocuparme,
como	cuando	no	era	madre,	era	una	sensación	increíble,	liberadora.

Pero	esta	vez	ella	me	dijo	que	no.	Insistí.	Pero	nada.	Que	ella	no	iba	a	hacerme	de
niñera	 siempre	 que	 a	 mí	 me	 saliera	 del	 papo.	 Eso	 dijo.	 Que	 me	 desprendía	 con
demasiada	alegría	de	mi	hijo	y	que	no	podía	ser.	Que	no	lo	hubiera	tenido.	Así	que
decidí	 llevarlo	 conmigo,	 pero	 como	no	 quería	 cargar	 con	 el	 carrito,	me	 lo	 puse	 en
modo	 canguro.	 Bien	 pegadito	 a	 mi	 pecho	 y	 equilibrándolo	 bien	 para	 que	 no	 me
pesara	demasiado.

Llegué	hasta	la	calle	Benito	Pérez	Galdós,	situada	entre	Chueca	y	Malasaña,	mi
añorado	barrio,	agotada.	Sintiendo	que	no	había	sido	buena	idea	no	haber	cogido	el
carrito.	Ya	era	tarde.	Pero	bueno,	fue	salir	del	metro,	respirar	el	aire	contaminado	del
centro	y	se	me	olvidó	el	cansancio.	Qué	ganas	de	volver	a	vivir	allí.	Cómo	lo	echaba
de	menos.	 Si	 hasta	 añoraba	 la	 suciedad,	 las	 latas	 de	 cerveza	 tiradas	 en	 la	 calle	 de
madrugada,	los	grafitis,	el	olor	a	orín	de	los	edificios	y	de	las	calles,	fruto	del	alivio
de	todos	los	que	bebían	en	las	calles.	Si	lo	pensaba	fríamente,	tenía	que	admitir	que
puede	que	fuera	mejor	criar	a	un	niño	lejos	de	tanta	suciedad	y	bullicio,	en	un	barrio
como	el	de	Sanchinarro,	pero,	por	otro	lado,	¿no	había	decenas	de	padres	que	estaban
criando	a	sus	hijos	en	Malasaña?	Tan	malo	no	podía	ser.

—¿A	que	te	gusta,	Guille?
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Me	devolvió	una	sonrisa	como	toda	respuesta.	Últimamente	le	daba	por	sonreír	a
todas	horas.	Excepto	cuando	lo	cogía	mi	madre.	El	pobre	seguía	sin	acostumbrarse	a
su	cara.

Mi	idea	era	ir	directa	hasta	la	calle	del	piso	de	alquiler,	pero	ya	que	estaba	allí	no
me	pude	resistir	a	acercarme	al	piso	de	mi	abuela.	Estaba	al	 lado.	Cuando	lo	vi	me
llevé	un	sofocón,	porque	apenas	lo	reconocí.	Estaba	rodeado	por	un	andamio	y	varios
obreros	picaban	sin	piedad	sobre	la	fachada	de	ladrillo.	Solo	esperaba	que	lo	dejaran
como	 antiguamente.	 Quería	 volver	 a	 ese	 piso	 cuanto	 antes.	 Quería	 recuperar	 mi
antigua	vida.	Sin	tienda,	sin	Ave	del	Paraíso,	pero	con	todo	lo	demás.	Con	Aarón,	con
mi	 hijo,	 con	 mis	 plumas	 y	 mis	 diseños,	 aunque	 no	 fuera	 para	 poner	 un	 negocio,
siempre	podría	utilizar	el	 local	como	estudio	para	 trabajar.	Eso	si	conseguía	que	mi
padre	me	lo	alquilara,	claro.	El	taller	no	tendría	las	vistas	que	el	de	Roma,	pero	estaba
igual	de	bien	situado.	Y	yo	le	tenía	mucho	más	cariño.	Y	si	hacía	carrera	en	el	mundo
del	cine,	podría	pagar	el	alquiler	sin	problemas.	Todo	con	tal	de	no	ver	convertida	mi
tienda	de	plumas	en	un	Starbucks.

Enfilé	por	la	calle	Benito	Pérez	Galdós	y	enseguida	di	con	el	primer	edificio	que
buscaba.	 Curiosamente,	 también	 estaba	 rodeado	 de	 un	 andamio	 verde.	 Madrid,
ciudad	 eternamente	 en	obras.	Y	 ahí	 recordé	 lo	 que	 siempre	decía	mi	 padre:	 la	 otra
opción	es	que	no	haya	obras	y	la	ciudad	se	vaya	cayendo	a	cachos	como	Lisboa	o	La
Habana.	Entré	 con	Guille	 en	el	portal.	Había	portero,	pero	no	me	preguntó	adónde
iba,	supongo	que	porque	estaba	acostumbrado	al	trasiego.	El	piso	de	alquiler	estaba
en	la	quinta	planta.	No	había	ascensor.	Me	cago	en…

—Pues	nada,	a	patita,	Guille.
Un	poco	de	ejercicio	no	me	iba	a	matar.	En	el	tercer	piso	cambié	de	idea.	Iba	ya

sofocadita.	Cuando	 llegué	al	quinto,	 sentí	que	no	me	 llegaba	aire	a	 los	pulmones	y
que	el	corazón	me	iba	a	mil	por	hora.	Guille	ni	se	 inmutaba	ante	 los	sofocos	de	su
madre.	Se	limitaba	a	sonreír.

—Si	es	que	vas	muy	cómodo	tú	ahí.
Tenía	que	pensar	seriamente	en	volver	a	hacer	algo	de	deporte.	Llamé	al	timbre	y

esperé	a	que	alguien	me	contestara.	Pero	nada.	Cuando	ya	estaba	a	punto	de	llamar	de
nuevo,	la	puerta	se	abrió	de	par	en	par	y	salieron	dos	chicos	que	no	conocía.	Ni	me
miraron.	 Y	 cuando	 les	 pregunté	 si	 ahí	 vivía	 Roberto,	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 eran
alemanes	y	que	no	me	entendían.	Yo	a	ellos	tampoco.

—Roberto.	Young	arquitect,	handsome,	with	moustache…
O	no	sabían	ni	papa	de	inglés	o	mi	pronunciación	dejaba	mucho	que	desear.	Tal

vez	una	mezcla	de	ambas.	Uno	de	los	alemanes	me	sostuvo	la	puerta	para	que	entrara
y	yo	decidí	hacerlo	y	averiguar	por	mí	misma	si	estaba	allí.

Atravesé	 la	 primera	 estancia	 con	 cierto	 temor.	 Era	 un	 piso	 antiguo,	 de	 techos
altísimos,	 de	 espacios	 amplios	 y	 reformados	 de	 una	 manera	 barata	 pero	 efectiva.
Llamé	a	Roberto	pero	sin	levantar	demasiado	la	voz.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era	mi	casa
y	probablemente	ni	siquiera	estuviera	allí.	Vi	un	pasillo	largo	y	me	adentré	en	él.	Las
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puertas	 de	 dos	 habitaciones	 estaban	 abiertas,	 con	 las	 camas	 deshechas	 y	 nadie	 en
ellas.	La	tercera	puerta	estaba	entornada,	así	que	llamé	con	los	nudillos.

—Roberto…
Abrí	con	prudencia	la	puerta	y	vi	a	dos	hombres	durmiendo	desnudos,	boca	abajo

y	abrazados	en	una	cama.	Enseguida	me	di	la	vuelta.
—Perdón…
Pero	cuando	estaba	saliendo,	una	maleta	me	llamó	la	atención.	La	conocía.	Dirigí

de	nuevo	mi	vista	hacia	la	cama.
—¿Roberto?
Uno	 de	 los	 chicos	 sacó	 su	 cara	 de	 entre	 el	 costado	 del	 otro.	 Era	Roberto.	 ¡Era

Roberto!
—¡Roberto!
—¿Eh?…
Estiró	el	brazo	hasta	 la	mesilla	para	coger	 sus	gafas.	Se	 las	puso	y	al	verme	se

quedó	pálido.
—Sara…	¿Qué	haces	aquí?
—¿Yo?	¿Y	tú?	¿Qué	haces	durmiendo	abrazado	a	un	chico?
Instintivamente	le	tapé	la	cara	a	mi	hijo	para	que	no	viera	la	escena.	Como	si	le

fuera	a	importar	al	pobre.
—Sara…	Verás…
Así	 que	 todas	 mis	 sospechas	 del	 pasado,	 todas	 las	 sospechas	 que	 yo	 creía

infundadas,	por	las	que	me	hizo	que	me	avergonzara,	eran	verdad.	¡Roberto	era	gay!
¡O	 se	había	vuelto	gay	 en	China!	Entonces	yo	no	 estaba	 tan	 loca.	Tenía	 razón.	Yo
tenía	razón.	Me	puse	a	hiperventilar.	Tuve	que	agarrarme	de	hecho	a	la	pared	para	no
caerme	de	la	impresión.

—Roberto,	no,	no	digas	nada…	Sí,	mejor	yo…	yo…
Él	miró	hacia	la	cama,	hacia	el	otro	chico	que	aún	dormía.	Se	apartó	un	poco	de

su	lado.
—No,	 si	 ya	 no	 hace	 falta	 que	 disimules…	Si	 además	 entre	 tú	 y	 yo	 ya	 la	 cosa

terminó	hace	mucho,	que	ni	tienes	que	darme	explicaciones,	ni	hacer	como	que	no,	si
no	pasa	nada,	si	todo	está	bien,	si	uno	tiene	derecho	a	reconsiderar	su	opción	sexual
y…

Y	en	ese	momento	se	oyó	un	ruido	de	cisterna	que	salía	del	baño	contiguo	a	 la
habitación.	 ¿Había	 alguien	más	 con	 ellos?	 ¿Estaban	 en	 plan	 orgía?	 ¿Roberto	 había
aprovechado	sus	días	en	Madrid	para	alquilarse	un	piso	en	Chueca	y	subir	a	todos	los
que	encontrara	en	la	calle?	Y	yo,	su	ex,	ahí	plantada,	con	un	niño	en	brazos.

—¿Cuántos	van	a	salir	de	ahí?	—pregunté	alarmada.
—¿Eh?	—Roberto	no	entendió	mi	pregunta.	Evidentemente,	no	había	seguido	el

hilo	de	mis	pensamientos.
La	puerta	del	baño	se	abrió.	Pero	no	salió	un	chico.	Era	una	chica	en	bragas.	Y	al

verla	mi	corazón	se	encogió.	Casi	me	desmayo.
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—¡Lu!
Guille,	 al	 ver	 a	 su	 tía	 y	 reconocerla,	 echó	 los	 brazos	 hacia	 ella.	 Haciendo

aspavientos	y	sonriendo.	La	adoraba.
—Hola,	mi	vida	—le	contestó	Lu	con	la	mejor	de	sus	sonrisas.	Mi	hermana	hizo

ademán	de	ir	a	cogerlo,	pero	yo	se	lo	impedí.
—De	ahí	no	te	muevas.	El	niño	se	queda	conmigo.
—Vale,	vale.	Qué	siesa	es	tu	madre,	Guille.
Yo	trataba	de	recomponerme.	De	entender	lo	que	estaba	pasando.	¿Qué	hacía	mi

hermana	ahí?
—¿Qué	haces	aquí?
Lu	miró	a	mi	hijo	y	sonrió	traviesa.
—Vaya,	creo	que	tu	mamá	nos	ha	descubierto.
—¿Qué?
Mi	 cara	 debía	 de	 ser	 un	 poema.	 Tenía	 que	 ser	 el	 reflejo	 perfecto	 de	 la

estupefacción	que	estaba	sintiendo.
—Sara,	 si	 te	 lo	 íbamos	 a	 contar	 —dijo	 como	 si	 tal	 cosa.	 Sin	 darle	 la	 mayor

importancia.
La	 tía	 es	 que	 ni	 parecía	 incómoda.	 Yo	 diría	 que	 hasta	 estaba	 disfrutando	 del

momento.	Y	yo	mientras	sin	reponerme.
—¿Qué…	 qué	 está	 pasando	 aquí?	—pregunté	 de	 la	 manera	 más	 calmada	 que

pude.	Sobre	 todo	para	no	darle	 la	 satisfacción	de	que	me	viera	comportarme	como
una	histérica.	Y	que	encima	no	me	quería	creer	nada	de	lo	que	veía.

—A	ver,	hay	una	explicación	racional	—intentó	decir	Roberto.
El	chico	que	estaba	a	su	lado	por	fin	despertó.	Y	tardó	dos	segundos	en	hacerse

una	composición	de	lugar	mirando	a	unos	y	a	otros.	Mirándome	a	mí.
—Perfeto.	 La	 que	 faltaba.	—Era	Martiño,	 el	 novio	 gallego	 de	 mi	 hermana—.

Hola,	Guille	—añadió,	sonriendo	al	niño.
—¡Dejad	 de	 saludar	 a	mi	 hijo!	 ¿Pero	me	 vais	 a	 explicar	 qué	 es	 todo	 esto?	—

insistí.
Lu	se	metió	en	la	cama	entre	los	dos	chicos.	Y	le	pasó	un	brazo	por	el	hombro	a

cada	uno.	Y	sonrió.	Yo	quería	pellizcarme,	yo	quería	despertar	de	esa	pesadilla.	Pero
nada,	 por	 más	 que	 me	 machacara	 el	 brazo	 a	 pellizcos	 seguía	 ahí.	 Lo	 que	 estaba
ocurriendo	no	era	un	sueño.	Era	real.	Y	mi	hermana	venga	a	hablar	de	la	manera	más
natural	del	mundo.

—Roberto	 se	 empeñó	 en	 ir	 a	 contártelo	 ayer	 a	 casa,	 quería	 ser	 él	 quien	 te	 lo
dijera,	porque	no	sabía	cómo	te	lo	ibas	a	tomar.	Pero,	al	final,	y	como	me	temía,	no
fue	capaz.	Pero	mira,	mejor	así.	Que	contigo	siempre	es	mejor	una	política	de	hechos
consumados.

—¿Qué…	qué	estás	diciendo?	¿Qué	está	pasando?
—Estamos	juntos	—explicó	Roberto.
—¿Quiénes	 estáis	 juntos?	—Mi	 cerebro	 estaba	 tardando	mucho	 en	 procesar	 la
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información—.	¿Quiénes	estáis	juntos?
—Los	tres.	Yo	creo	que	hasta	tu	hijo	lo	ha	entendido.
Guille,	ajeno	al	drama	y	encantado	de	ver	a	su	tía	y	al	gallego,	sonreía	sin	parar.	Y

yo	ahí	procesando.
—¿Cómo	 que	 los	 tres?	 ¿Pero	 esto	 ha	 pasado	 más	 de	 una	 vez?	 ¿Pero	 desde

cuándo?	¡Si	Roberto	vive	en	China,	si	acaba	de	llegar!
—¿Te	suena	el	poliamor?	—preguntó	el	gallego	con	un	acentazo	que	se	me	quedó

clavado	en	la	sien—.	Lo	de	explorar	nuevas	relaciones	sin	ningún	tipo	de	prejuicio,
experimentando	a	dos	o	tres	bandas,	o	de	cualquier	manera	que	a	uno	se	le	ocurra.	Al
principio	 cuesta,	 pero	 cuando	 abres	 tu	 mente	 y	 te	 acostumbras	 es	 una	 cosa
espetacular.	Y	tampoco	creas	que	es	una	cosa	reciente,	ya	en	los	setenta	en	el	norte
de	Europa	y	en	Estados	Unidos	con	la	revolución	sexual…

—No	nos	des	ahora	una	clase,	cariño	—le	pidió	mi	hermana.
—¿Poliamor?	¿Pero	qué	disparate	es	este?
—A	ver,	Sara,	tranquilízate,	que	no	es	para	tanto	—dijo	mi	hermana—.	Aprende

de	tu	hijo.	Míralo	qué	zen.	Los	padres	tenéis	mucho	que	aprender	de	los	niños.	Hasta
él	se	da	cuenta	de	que	esto	no	es	nada	del	otro	mundo.

—¡No	metas	a	mi	hijo	en	esto!	Si	está	zen	es	porque	no	se	entera	de	nada.	Pero	ya
verás	cuando	se	lo	cuente	a	los	catorce.	Ya	verás.	Lo	va	a	flipar.

—Te	dije	que	no	se	lo	iba	a	tomar	muy	bien,	que	teníamos	que	ir	paso	a	paso	—
aseguró	Roberto—.	Sara,	 yo	 te	 lo	 quería	 contar	 ayer,	 de	 verdad	que	 sí,	 pero	 luego
pasó	lo	que	pasó	y…

—¿Qué	pasó?	—quiso	saber	mi	hermana	intrigada.
—Que	mamá	apareció	y	que	con	su	cara	nueva	este	se	llevó	un	susto.	Eso	pasó	—

atajé	a	toda	velocidad.
—¿Aún	no	le	ha	bajado	nada	la	hinchazón?
—Muy	poquito,	la	verdad.
—Pobrecita,	 te	 voy	 a	 dar	 el	 nombre	 de	 una	 pomada	 para	 que	 le	 compres.	 Es

buenísima,	ya	verás.
—Vale.	—Y	de	 repente	 reaccioné—.	 ¡Y	 que	 no	me	 cambies	 de	 tema,	 que	 eres

especialista!	Yo	mejor	me	voy.
Y	sin	pensármelo	más,	salí	de	la	habitación,	de	ese	piso	y	con	el	niño	a	cuestas

me	puse	a	bajar	los	escalones	de	esas	cinco	plantas	como	una	poseída.	Huyendo,	pero
con	cuidado	de	no	caerme,	que	una	vida	dependía	de	mí.

—¡Sara!	¡Sara!	¡Espera!	Vamos	a	hablarlo.
Ese	era	Roberto,	que	me	gritaba	desde	las	alturas	del	quinto	piso.
—¡Sara!	No	seas	tonta,	que	tú	enseguida	te	obcecas.	Ven.
Y	esa,	mi	hermana,	que	no	contenta	con	acostarse	con	mi	ex	encima	me	llamaba

tonta.
—Pero,	mujer,	si	lo	piensas	tampoco	es	para	tanto.
Ese	era	el	gallego.
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Y	venga	 a	 decir	 que	 no	 era	 para	 tanto.	 Pero,	 vamos	 a	 ver,	 que	 los	 acababa	 de
descubrir	 a	 los	 tres	 ahí	 encamados.	Y	que	 a	 ellos	 les	 parecería	 todo	 lo	 normal	 que
quisieran,	pero	no	lo	era.	Claro	que	no	lo	era.	¿A	mi	hermana	no	le	bastaba	con	tirarse
a	un	gallego	de	tranca	larga?	¿Al	Marsupilami	Martiño?	¿También	tenía	que	liar	en
todo	esto	a	mi	ex?	¿Y	cómo	lo	había	logrado?	Si	el	otro	estaba	en	China.	¡En	China!

¿Qué	había	hecho	mal	para	que	me	estuviera	pasando	todo	esto?	¿Por	qué	la	vida
me	trataba	así?	Pero	no.	La	culpa	no	era	de	la	vida,	ni	del	karma.	La	culpa	era	de	mi
hermana.	 Esto	 lo	 hacía	 ella	 para	 joderme,	 si	 es	 que	 no	 había	 otra	 explicación.	 Se
estaba	vengando	de	que	yo	le	hubiera	robado	a	Aarón.	Era	eso.	Ella,	que	presumía	de
que	 todo	 estaba	 bien.	 ¡Y	 una	 mierda!	 ¡Así	 me	 demostraba	 lo	 bien	 que	 estaba!
¡Rastrera!	Pero	a	mí	me	daba	igual,	yo	iba	a	estar	por	encima	de	todo	eso,	yo	iba	a
estar	a	la	altura,	yo	iba	a	reaccionar	de	maravilla…

—¡Sara,	espera!
—¡Que	os	vayáis	a	tomar	por	culo!	—grité.
Vale,	 esa	 no	 era	 la	mejor	manera	 de	 reaccionar.	Me	 estaba	 comportando	 de	 la

forma	en	que	ella	esperaba	que	lo	hiciera.	Por	eso	tenía	que	huir	de	ahí.	Callarme.	No
darle	el	gusto	de	explotar	o	de	seguir	explotando.	Yo	me	iba	a	ir	a	casa	e	iba	a	actuar
con	ella	como	si	no	pasara	nada.	Porque,	si	 lo	pensaba	bien,	 tampoco	pasaba	nada.
¿No?	 Roberto	 ya	 no	 formaba	 parte	 de	 mi	 vida,	 y	 si	 quería	 ser	 el	 juguetito	 de	 mi
hermana,	 que	 lo	 fuera.	 Si	 quería	 ser	 el	 vértice	 de	 ese	 triángulo	 bizarro,	 si	 quería
joderse	la	vida	con	los	experimentos	modernos	de	mi	hermana,	allá	él.	Eso	pensaba
mientras	seguía	bajando	las	escaleras	con	el	niño	a	cuestas.	Y	si	Lu	quería	jugar	así
sus	cartas,	si	esa	era	su	manera	de	tramar	una	venganza,	sirviéndola	en	plato	frío	un
año	después,	pues	allá	ella.	A	mí	me	daba	igual.	Igual,	igual,	igual.

Oí	pasos	a	mi	espalda.	Me	seguían	al	galope.	Mierda.
—¡No	me	sigáis!	¡Degenerados!
Pero	 me	 seguían.	 Y	 cada	 vez	 se	 acercaban	 más.	 Lo	 notaba	 por	 el	 ruido	 in

crescendo	de	sus	pisadas	sobre	la	madera	ajada	de	las	escaleras.
—Sara.
—Sara…
—Espera.
—¡Que	me	dejéis	en	paz!	Volved	a	la	cama	y	a	lo	que	estuvierais	haciendo.
Pero	 ellos	 nada.	Empeñados.	Yo	no	quería	 hablar	más	 con	 ellos.	En	 todo	 caso,

debía	procesar	a	solas	todo	lo	que	acababa	de	descubrir.	No	necesitaba	la	presencia	de
los	tres	para	que	me	trataran	de	convencer	de	que	lo	que	tenían	era	de	lo	más	normal
y	que	yo	era	una	cateta,	una	paleta	y	una	antigua	por	no	 saber	entenderlo.	Cuando
encima	sabía	que	era	todo	producto	del	maquiavelismo	de	mi	hermana.	Que	lo	había
planeado	 a	 conciencia,	 que	 había	 ido	 tejiendo	 su	 red	 y	 habían	 caído	 los	 dos	 como
imbéciles.	Ella	era	la	sirena	que	había	llevado	a	la	cama	a	Ulises.	A	Ulises	y	a	toda	la
tripulación.	Un	cantito	de	mierda	y	los	había	seducido.

Logré	llegar	al	portal	y	salí	del	edificio	a	toda	prisa.	Miré	un	momento	para	atrás
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y	 los	 vi	 salir.	 Iban	 en	 ropa	 interior.	Y	me	 seguían.	Los	 viandantes,	 que	 en	Madrid
están	 acostumbrados	 a	 casi	 todo,	 empezaron	 a	mirarnos.	Normal.	Debíamos	 de	 ser
todo	un	espectáculo.	Una	mujer	con	cara	de	susto	con	un	niño	en	brazos,	huyendo	de
dos	 chicos	 y	 una	 chica	 en	 ropa	 interior.	 Los	 tres	 guapísimos,	 eso	 sí,	 la	 que	 huía
menos.	El	niño	un	primor	sonriente.	Algunos	seguro	que	pensaron	que	éramos	parte
de	una	performance,	o	de	una	campaña	publicitaria.	Es	lo	malo	de	relacionarse	con
modelos,	 que	 cualquier	momento	 lo	 convierten	 en	 un	 anuncio	 de	 la	 tele.	Malditos
guapos.	Malditos	cuerpos	diez.	Maldita	juventud	de	insultante	perfección.

—¡Sara!	¿Quieres	parar	de	una	santa	vez?	—gritó	mi	hermana.
Yo	no	 le	hice	caso.	Roberto	echó	a	correr	y	 se	puso	delante	de	mí.	Y	abrió	 los

brazos	 como	 para	 no	 dejarme	 pasar.	 No	 tuve	 más	 remedio	 que	 echar	 el	 freno.
Enseguida	llegaron	Lu	y	Martiño.

—¡Por	fin!
Los	miré.	Traté	de	sonreír,	pero	solo	me	salió	una	mueca	absurda.
—No	quiero	hablar	con	vosotros.	Está	todo	bien.	En	serio.	Me	parece	estupendo,

solo	que	me	ha	pillado	por	sorpresa.	Y	ahora	no	quiero	hablarlo.
—¿Sí?	—preguntó	esperanzado	Roberto.
Mi	mirada	debió	de	ser	tan	elocuente	que	mi	ex	bajó	la	cabeza.
—A	ver…	Si	tampoco	es	para	tanto	—volvió	a	repetir	mi	hermana.
Yo	no	quería	saltar,	de	verdad	que	no,	pero	a	mí	no	me	la	daba.
—¿No?	¿Y	si	no	es	para	tanto	por	qué	narices	me	estáis	siguiendo	en	pelotas	por

la	calle?
—No	estamos	en	pelotas,	estamos	en	paños	menores	—matizó	el	gallego.
—¿Paños	menores?	¿Paños	menores?	¿Eso	lo	has	sacado	de	la	película	de	Carlos

V?	 ¿O	 es	 que	 a	 los	 gayumbos	 en	Galicia	 se	 le	 llaman	 paños	menores?	Tan	 guapo
como	ridículo.	No	eres	más	listo	porque	le	pongas	a	los	gayumbos	nombres	absurdos.

Martiño	se	quedó	en	el	sitio,	impresionado	por	la	dureza	de	mis	palabras.	Roberto
miró	a	Lu,	derrotado.

—Ya	te	dije	que	la	estrategia	de	quitarle	importancia	no	iba	a	servir.
Por	fin	escuchaba	una	frase	con	sentido.
—Así	que	habíais	discutido	la	manera	de	encarar	esta	situación	conmigo.	O	sea

que	un	poquito	os	preocupaba.	Menos	mal	—respondí	yo.
—Pues	claro	que	nos	preocupa	—admitió	Roberto.
—A	mí	no	tanto,	pero	porque	te	conozco	menos	—dijo	con	acentazo	el	gallego—.

Pero	 pensé	 que	 serías	 como	 tu	 hermana,	 porque	 entre	 las	 hermanas,	 aunque	 no	 lo
parezca,	 siempre	 hay	 un	 vínculo	 que	 va	 más	 allá	 de	 lo	 puramente	 sanguíneo	 y
entronca	con	lo	ideológico	y	emocional.

—Tú	calla,	pesado.	Que	contigo	no	va	la	cosa	—contesté.
—Pues	si	no	va	con	él,	deja	de	maltratarlo	—me	exigió	Lu.
—Si	es	que	por	eso	prefiero	irme.	Para	no	tener	que	maltratar	a	nadie.	Está	todo

bien,	de	verdad.	De	verdad	que	sí.	—Miré	al	gallego—.	Perdona,	Martiño.	De	verdad
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que	está	todo	bien.
—Gracias.	Qué	enrollada	—dijo	el	gallego,	sorprendido	de	mi	arranque	generoso.

El	muy	ingenuo	se	lo	había	creído.
—Este	es	tonto	—respondí	yo	sin	apenas	pensarlo.
—¿Por	 qué	 me	 insulta?	 —preguntó	 desconcertado	 ante	 mi	 carácter

desequilibrado.
—Martiño,	 porque	 no	 la	 conoces.	 Porque	 no	 está	 nada	 bien.	 Porque	 se	 va	 a

quedar	rumiándolo	hasta	el	infinito	como	no	lo	aclaremos	aquí	y	ahora.
—Pero	si	no	hay	nada	que	aclarar	—aseguré	yo—.	Si	está	todo	clarísimo.	Estás

liada	con	el	gallego	y	con	mi	ex.	Lo	de	mi	ex	aún	no	me	explico	cómo	ha	pasado.
Pero	está	claro	que	ha	pasado.

—¿Te	acuerdas	del	viaje	que	hice	a	China	por	trabajo	hace	cinco	meses?
—¡No	quiero	que	me	cuentes	nada!
—Fuimos	los	dos	—añadió	el	gallego.
—Nos	 trataron	 fatal	 en	 los	 desfiles.	 Los	 compañeros	 de	 pasarela,	 un	 horror.	Y

vivimos	una	primera	semana	de	pesadilla,	y	un	día	se	me	ocurrió	llamar	a	papá,	que
justo	acababa	de	llegar,	y	vino	con	Roberto…

Yo	me	llevé	las	manos	a	las	orejas.	No	quería	escuchar	más	y	me	puse	a	tararear.
Mi	hermana	me	quitó	las	manos	de	la	cabeza.

—No	seas	ridícula.	Ahora	me	escuchas.
—¿Por	qué?
—¡Porque	tienes	que	saberlo!
—Que	no.
—Que	sí.	Roberto	nos	trató	de	maravilla.	Nos	llevó	a	cenar,	nos	sacó	por	ahí…
—Y	para	 agradecérselo,	 acabasteis	 en	 su	 cama.	Que	 las	 cajas	 de	 bombones	 ya

están	muy	vistas	como	regalo	de	agradecimiento.
—No	fue	así	—intervino	el	gallego.
—Si	es	que	no	quiero	saberlo,	no	quiero	saberlo.	Yo	mejor	me	voy.
—Fue	como	una	película	de	la	Nouvelle	Vague	—continuó	diciendo	el	gallego.
—¿Cómo	 una	 película	 de	 la	Nouvelle	Vague?	 Pero	 qué	 guantazo	 tienes.	—No

daba	crédito	a	tanta	tontería.
—Pues	 sí,	 hasta	 bromeamos	 durante	 la	 última	 semana	 con	 la	 posibilidad	 de

venderle	la	idea	a	un	guionista	—añadió	mi	hermana.
—Como	una	película	de	la…	—repetí.
—La	verdad	es	que	un	poco	sí	—respondió	Roberto—.	A	veces	no	sabes	por	qué

las	cosas	se	dan	de	cierta	manera	y	lo	mejor	que	puedes	hacer	es	dejarte	llevar.	Por
muy	absurdo	que	parezca.

—Tan	 absurdo	 como	 acabar	 en	 la	 cama	 de	 estos	 dos.	 De	mi	 hermana	 y	 de	 su
novio.	 Precioso.	 ¿Y	 vosotros	 dos	 también…	 también…?	—Hice	 un	 gesto	 con	 los
dedos	señalando	a	los	dos	que	indicaba	el	apareamiento—.	No.	No	me	lo	contéis.	No
quiero	 saberlo.	Y	que	 todo	me	 tenga	que	pasar	 a	mí.	Todo.	Hasta	 lo	 imposible	me
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tiene	que	pasar	a	mí.
—¡Que	esto	no	tiene	nada	que	ver	contigo!	—gritó	mi	hermana.
—¿No?	¿Y	entonces	qué	hacéis	aquí	dándome	explicaciones?
—Te	damos	explicaciones	para	que	lo	entiendas	—contestó	mi	hermana—.	Si	nos

escucharas,	hasta	tú	lo	ibas	a	entender.
—¿Hasta	yo?	—chillé—.	Mira,	ya	sé	lo	suficiente.	Y	el	resto	me	lo	imagino.	Una

copita	lleva	a	otra	copita,	¿allí	qué	beben?	¿Sake?	Pues	un	sake	llevó	a	otro	sake,	o	tal
vez	 os	 acabasteis	 probando	 quimonos	 en	 alguna	 tienda,	 o	 un	masajito	 en	 el	 barrio
chino	y	una	mano,	a	otra	mano	y…	no	necesito	más	detalles.	Me	hago	una	idea,	sobre
todo	si	tú	estás	involucrada.	Cómo	iba	a	acabar	todo	si	tú	estás	en	el	medio.	No	sé	ni
de	qué	me	sorprendo.

—Lo	que	tú	digas.
—Eso	y	que	tenías	ganas	de	devolvérmela.
Mi	hermana	abrió	la	boca	como	si	acabara	de	decir	la	mayor	burrada	del	mundo.

Como	si	no	 fuera	capaz	de	 relacionar	 lo	que	yo	acababa	de	decir	 con	 lo	que	había
pasado.

—¿Yo?	¿De	devolverte	el	qué?
—Lo	 sabes	 perfectamente.	 Devolverme	 que	 me	 quedé	 con	 tu	 novio.	 Y	 que

necesitabas	demostrar	que	tú	podías	hacer	lo	mismo,	cuando	te	diera	la	gana	y	como
te	diera	la	gana.	Aunque	ya	tuvieras	pareja	y	aunque	Roberto	estuviera	en	China.	Que
mira	que	ya	es	difícil.	 ¡Que	estaba	en	China!	Pero	tú	lo	consigues	todo.	Fíjate	si	 lo
consigues,	que	hasta	eres	capaz	de	meter	al	gallego	en	tu	plan	maquiavélico.

—Oye,	que	yo	lo	hice	por	mi	propia	voluntad	—aseguró	Martiño.
—¿De	 verdad	 te	 crees	 que	 esto	 es	 una	 especie	 de	 venganza?	 ¿De	 ajuste	 de

cuentas?
—¿No?
—Sara,	ni	se	me	había	pasado	por	la	cabeza.
—Pues	perfecto	entonces	—dije	sin	creérmelo	y	sin	hacer	el	más	mínimo	amago

de	 que	me	 lo	 estaba	 creyendo—.	Todo	 aclarado.	Me	 voy.	Que	 seáis	muy	 felices	 y
sigáis	viviendo	vuestra	película	de	la	nouvelle	cuisine.

—Vague…	Nouvelle	Vague	—puntualizó	el	gallego.
Comencé	 a	 caminar.	 Roberto	 quiso	 seguir	 hablando,	 pero	 mi	 hermana	 se	 lo

impidió.
—Déjala,	está	imposible.	Y	si	quiere	imaginarse	tonterías,	que	se	las	imagine.	Es

su	problema.
Yo	ni	me	di	la	vuelta	para	mirarlos.	Y	caminé	hasta	el	metro.
Al	meter	el	billete	de	metro	en	el	torno	para	acceder	a	las	vías,	me	di	cuenta	de

que	 estaba	 gastado,	 de	 que	 ya	 no	 tenía	 más	 viajes,	 así	 que	 fui	 hasta	 la	 máquina
expendedora	para	sacar	otro	bono	de	diez.	Y	no	sé	cómo	se	tragó	mi	tarjeta	de	crédito
y	 no	me	 la	 devolvió.	 Frustrada,	 enrabietada	 y	 fuera	 de	mí,	me	 lie	 a	 golpes	 con	 la
máquina.	 No	 fue	 una	 palmada	 o	 dos,	 las	 que	 das	 a	 una	 máquina	 expendedora	 de
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chocolatinas	 cuando	 el	 producto	 que	 quieres	 se	 queda	 enganchado.	 No.	 Me	 lie	 a
golpes	 como	 una	 poseída.	 Guille	 ni	 se	 inmutó.	 Yo	 creo	 que	 ya	 se	 estaba
acostumbrando	 a	 los	 arranques	 de	 su	 madre.	 De	 hecho,	 se	 había	 quedado	 sopa
durante	la	caminata.	La	gente	que	estaba	entrando	al	metro	empezó	a	asustarse.	Hasta
vinieron	dos	guardias	de	seguridad.

—Señorita,	 ¿está	 bien?	 ¿Le	 ocurre	 algo?	—Y	 yo	 venga	 a	 aporrear	 la	máquina
expendedora—.	Señorita,	tranquilícese.

—No	me	puedo	tranquilizar.	¿O	es	que	no	lo	ven?	¡No	me	puedo	tranquilizar!
—Cuéntenos	qué	le	pasa.
—¡Nada!	No	me	pasa	nada.	Está	todo	de	puta	madre.	No	me	pasa	nada.
—¿Y	entonces?
Los	miré	un	segundo,	pero	en	vez	de	responderles	seguí	dando	golpes.
—¡Devuélveme	mi	puta	tarjeta!	¡Devuélveme	mi	puta	vida!	Mierda	de	máquina.
No	sé	si	fui	consciente	en	ese	momento	o	fue	mucho	más	adelante.	Pero	ahora	sé

que	ese	día	marcó	el	principio	del	fin.	El	día	en	que	comenzó	a	desmoronarse	todo	mi
mundo.	El	inicio	de	una	cuesta	abajo	que	me	llevaría	a	profundidades	desconocidas.
Lo	iba	a	perder	todo,	absolutamente	todo.	E	iba	a	arrastrar	a	muchos	en	mi	caída	a	los
infiernos.

De	 ahí	mi	 reacción	 exagerada	 con	 la	máquina	 expendedora	 y	 con	 los	 guardias.
Estos	me	pidieron	amablemente	que	dejara	de	dar	golpes.	Que	pensara	en	la	máquina
y	sobre	todo	en	el	niño	que	llevaba	conmigo.	No	les	hice	caso.	Ellos	insistieron.	Yo
les	repetí	que	de	allí	no	me	movía	hasta	que	esa	maldita	máquina	no	me	devolviera	la
tarjeta.	Y	venga	más	golpes.	Asusté	 hasta	 a	 dos	bebés	gemelos	que	pasaban	 en	un
carrito.	 Se	 pusieron	 a	 llorar	 al	 unísono.	 Y	 mi	 hijo	 nada,	 sin	 despertarse.	 Qué
capacidad.	 Qué	 manera	 de	 abstraerse,	 y	 nosotros	 en	 casa	 como	 tontos	 yendo	 de
puntillas	para	no	despertarlo	de	sus	siestas.	Así	que	seguí	dando	golpes.

—Señora,	por	favor.
En	 vez	 de	 reconsiderar	 mi	 postura	 aporreadora,	 seguí	 a	 lo	 mío.	 Los	 guardias

acabaron	por	sacarme	a	rastras	hasta	la	calle.
Yo	pataleaba	y	berreaba	y	ellos	me	llevaban	en	volandas	escaleras	arriba.
—Sara…
Una	sorprendidísima	Inma	se	acababa	de	cruzar	conmigo,	mientras	bajaba	hacia

el	metro.
—Inma…	—Ahora	no	puedo	hablar,	que	estos	señores	me	tienen	ocupada	—dije,

aparentando	 una	 normalidad	 que	 por	 supuesto	 no	 existía—.	 Ya	 luego	 te	 llamo.
Tranquila.

—Pero…
—Luego	hablamos.	Vete,	vete.
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8

PREDICTOR

Tuve	que	coger	tres	autobuses	para	ir	a	Sanchinarro.	Al	llegar	a	casa,	mi	madre	me
notó	 alterada	 y	 eso	 que	 yo	 creía	 que	 ya	 se	me	 había	 pasado	 el	 sofoco	 entre	 tanto
autobús	y	tanto	tiempo	para	relajarme.

—A	ti	te	pasa	algo.
—Nada.	No	te	preocupes.
—¡Sara!
De	la	cocina	salió	Mario.	Llevaba	una	cámara	de	vídeo	pegada	a	su	cara	con	la

que	estaba	grabando.	Casi	me	da	un	patatús	del	susto.
—¡Luanca	se	mete	en	la	película!	¡Pone	millón	y	medio!
—¿Qué	me	dices?
—¡Sí!	¡Sí!	Con	eso	ya	tenemos	toda	la	financiación.	Así	que	arrancamos.	Fecha

de	inicio	de	rodaje:	3	de	agosto.
Yo	 no	 reaccioné.	 O	 no	 reaccioné	 como	 él	 esperaba.	 A	 través	 de	 la	 cámara	 de

vídeo	con	la	que	estaba	grabando	me	preguntó.
—¿No	 te	 alegras?	 ¡Que	 arrancamos	 por	 fin!	 Que	 la	 peli	 es	 una	 realidad.

¡Alégrate!	Que	estoy	grabando	este	momento	para	el	making	of.
—Eh,	sí…	sí…	claro	que	me	alegro.
Dejó	de	grabar.
—¿Estás	bien?	Te	veo	pálida.	¿Te	ha	impresionado	que	empecemos	tan	pronto?
—No,	no,	es	que	el	metro	no	funcionaba	y…
—Vale,	¿qué	 tal	 si	 lo	grabo	otra	vez?	Salgo	de	 la	cocina	y	 te	 lo	 suelto.	Y	 tú	 te

alegras.
—¿De	verdad?
—¿Qué?	¿No	te	parece	buena	idea?	Chica,	que	empezamos	la	peli	y	quiero	que

todo	el	mundo	esté	loco	de	feliz	e	involucrado.	Y	que	se	vea.
—¿Y	 tienes	 que	 hacerlo	 conmigo?	 ¿No	 hay	 otros	 directores	 de	 equipo	 más

importantes?	O	qué	sé	yo,	hazlo	con	los	actores.
—Como	a	veces	estás	con	ellos,	pensé	en	matar	varios	pájaros	de	un	tiro.	¿Qué	te

parece	la	fecha?	Que	arrancamos	el	3	de	agosto.	Ya	hemos	contratado	a	Roma.	Está	a
full	con	la	peli.	Claro	que	con	el	pastizal	que	cobra,	para	no	estarlo.	¿Qué	te	parece	la
fecha?	—insistió.

—¿El	3	de	agosto?	—por	fin	reaccionaba—.	Pero	para	eso	solo	faltan	tres	meses
y	medio,	¿no?

—Tiempo	de	 sobra.	Bueno,	 de	 sobra	 no,	 pero	 si	 apuramos	máquinas	 llegamos.
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¿No?	Dime	que	por	tu	parte	llegamos.
—Yo…
—Si	además	ya	tienes	la	peli	aquí	montada	—me	dijo,	señalando	los	paneles	que

ocupaban	media	sala	y	en	 los	que	se	veían	parte	de	 los	bocetos	y	 los	cambios	para
cada	actor.	Es	verdad	que	estaban	llenos	de	propuestas,	de	ideas,	pero	yo	aún	lo	veía
todo	bastante	en	pañales.	Cada	día	cambiaba	de	idea	y	quitaba	y	ponía	o	trastocaba	el
orden	de	mil	trajes.	Aún	estaba	todo	muy	verde,	pero	tampoco	quería	hacérselo	saber
a	Mario	para	que	no	se	agobiara	o	para	que	no	pensara	que	era	una	incompetente.

—¿Qué?	¿Llegas	o	no?
—Sí,	tendremos	que	verlo	Roma	y	yo.	Pero	si	ella	ya	está	contratada	y	cree	que

llegamos…
—Sabía	que	podía	contar	contigo.	Oye,	un	segundo…
Mario	me	metió	en	la	cocina	para	que	mi	madre	no	se	enterara	de	lo	que	quería

contarme.
—Tu	madre	me	ha	pedido	un	papelito	así	 sin	 frase,	y	a	ver…	si	 tuviera	 la	otra

cara,	la	de	antes,	no	me	hubiera	importado,	pero	así,	con	eso	que	se	ha	hecho,	como
que	no	va	a	colar.	Del	siglo	XVI	no	da.	Ya	le	dices	tú	que	no	puede	ser,	¿vale?

—Eh…
—Sabía	que	lo	ibas	a	entender.
Mario	salió	a	la	sala	y	yo	le	seguí.
—Oye,	¿tu	hermana	y	el	gallego	no	están	por	aquí?
—No.
—Lástima.	 Bueno,	 pues	 ya	 los	 llamo	 para	 decirles	 cuándo	 arrancamos.	 Que

quería	comentarle	unos	cambios	de	guion.	Venga,	te	dejo.	A	currar.	Y	que	no	pare	la
máquina	—dijo,	haciendo	un	ademán	hacia	los	paneles	llenos	de	fotos	y	bocetos—.
¿Seguro	que	estás	bien?	¿No	estarás	preñada	de	nuevo,	ni	nada?	Nada	de	disgustos	a
estas	alturas,	por	Dios.

—¿Cómo	voy	a	estar	preñada?	Que	no,	que	todo	está	bien.	Yo	ahora	me	centro	y
no	hago	otra	cosa	que	peli,	peli	y	peli.

Mario	salió	y	yo	me	quedé	mirando	un	poco	pasmada	los	bocetos	de	la	pared	y
dándome	cuenta	de	que	estaba	todo	aún	muy	pillado	con	alfileres.	Que	el	trabajo	por
hacer	era	titánico,	que	la	mitad	de	las	propuestas	no	servían,	y	que	no	sabía	de	dónde
iba	a	sacar	el	tiempo	y	la	energía	para	hacerlo.	Y	encima	con	la	cabeza	como	la	tenía,
inundada	de	imágenes	de	Roberto	y	Lu	y	el	gallego…	Pero	tenía	que	centrarme.	La
película	 era	 lo	 único	 importante.	 De	 repente	 sentí	 una	 angustia	 tremenda.	 Algo
empezó	a	rondarme	en	la	cabeza.	Algo	que	había	dicho	Mario.	Era	una	locura,	era	un
sinsentido,	pero	y	si…

Me	 encerré	 en	 el	 baño	 a	 buscar	 como	 loca	 un	 predictor.	 Estaba	 segura	 de	 que
alguno	quedaba.	Habíamos	comprado	muchos	en	 su	momento	y	no	me	sonaba	que
los	 hubiera	 tirado.	También	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 podía	 ser,	 no	 podía	 estar
embarazada.	Pero…	No.	 Imposible.	Es	verdad	que	de	 la	 última	 regla	 había	 pasado
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más	de	un	mes,	casi	dos.	Ay…	Revolví	todos	los	armarios	mientras	los	pensamientos
más	funestos	hacían	presa	de	mí.	La	posibilidad	de	un	embarazo	era	casi	más	terrible
que	Roberto	con	el	gallego	y	con	Lu.	Vale	que	siempre	había	querido	tener	dos	niños,
vale	que	ya	tenía	sus	nombres	pensados,	vale	que	los	había	imaginado	con	Roberto,
pero	después	había	ocurrido	el	milagro	de	haber	tenido	uno	con	Aarón.	Y	vale	que	no
me	 arrepentía	 de	 ser	 mamá,	 pero	 desde	 luego	 tampoco	 había	 sido	 como	 lo	 había
soñado.	 Cuando	 una	 fantasea	 con	 tener	 una	 familia,	 solo	 imagina	 los	 buenos
momentos,	solo	imagina	que	todo	sale	perfecto	y	de	anuncio,	lo	que	una	no	visualiza
o	mejor	dicho	no	percibe	es	la	sensación	abrumadora	una	vez	que	coges	al	niño	entre
tus	brazos	de	que	aquello	es	irreversible,	de	que	aquello	es	para	siempre.	Y	según	van
pasando	los	meses,	y	por	más	feliz	que	estés,	 te	vas	dando	cuenta	de	la	cadena	que
supone	ese	crío.	Depende	de	ti.	Eso	es	así.	Depende	de	ti	para	todo	y	a	ti	no	te	queda
otra	 que	 tenerlo	 en	 cuenta	 en	 cada	 decisión	 que	 tomes	 en	 la	 vida.	 Ya	 no	 solo
decisiones	 vitales,	 sino	 hasta	 en	 las	 pequeñas	 cosas,	 no	 puedes	 salir	 sin	 más	 a
comprar	el	pan	sin	pensar	qué	haces	con	él.	Y	ya	no	puedes	pensar	en	marcharte	a	lo
loco	un	fin	de	semana	a	donde	sea,	sin	antes	organizar	todo	lo	referente	al	niño.	¿Lo
llevas,	será	un	sitio	adecuado	para	él,	o	si	no,	con	quién	lo	dejas?

Por	eso	la	posibilidad	de	haberme	quedado	embarazada,	y	esta	vez	sin	buscarlo,
era	 terrible.	 Y	más	 estando	 las	 cosas	 como	 estaban	 con	 Aarón,	 en	 un	 punto	 raro.
Encontré	 un	 predictor	 y	 después	 de	 dudar	 durante	 un	 minuto	 o	 dos,	 decidí
enfrentarme	a	la	verdad.	Mientras	me	bajaba	los	pantalones	y	me	inclinaba	en	la	taza
del	váter,	recé	al	Dios	en	el	que	no	creía,	 imploré	al	karma	que	tan	mal	me	trataba,
para	que	por	una	vez	se	apiadara	de	mí.

Esperé	los	tres	minutos	de	rigor	con	el	alma	en	vilo.	Además	de	implorar,	también
hice	el	ejercicio	de	ponerme	en	lo	peor	y	aun	así	ser	positiva,	es	que	tres	minutos	dan
para	mucho.	¿Qué	iba	a	pasar	si	estaba	embarazada?	Seguro	que	había	cosas	peores,
¿no?	Además,	si	ya	tenía	un	niño,	tampoco	iba	a	cambiar	tanto	si	tenía	otro.	Mi	vida
ya	era	otra,	ya	conocía	los	sinsabores	y	las	alegrías	de	la	maternidad,	ya	no	me	iban	a
pillar	de	nuevo.	¿No?

Tenía	que	saber	ponerme	en	modo	Aarón,	o	sea,	quitarle	importancia	a	las	cosas	o
mejor	 dicho	 otorgarle	 la	 importancia	 justa.	Me	 acuerdo	 del	 día	 en	 que	me	 dio	 por
confesarle	mis	miedos,	hablarle	sobre	mi	sensación	de	irreversibilidad	al	ser	madre.
Él	casi	se	ríe	de	mí.	Y	le	dio	por	ponerse	filosófico.

—¿Irreversible?	¿Y	qué	más	da,	Sara,	que	sea	irreversible?	Si	lo	piensas,	la	vida
no	es	más	que	un	destello	entre	dos	oscuridades.	Venimos	de	la	oscuridad,	de	la	nada,
y	vamos	hacia	la	nada.	Nuestra	vida	no	es	más	que	una	millonésima	de	segundo,	un
espacio	 de	 luz	 infinitesimal,	 entre	 la	 abrumadora	 oscuridad.	 ¿Y	 qué	 importa	 que
hagamos	 cosas	 irreversibles?	 ¿No	 se	 trata	 de	 eso	 además?	 De	 vivir	 ese	 destello
intensamente,	haciendo	lo	que	nos	plazca,	lo	que	nos	llene,	lo	que	nos	transforme.	Es
como	cuando	me	decían	que	no	me	hiciera	un	 tatuaje,	que	era	para	 siempre.	 ¿Para
siempre?	Si	nuestro	siempre	es	 ridículo,	nuestro	siempre	es	 la	nada	en	el	orden	del
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universo.	Marquémonos	 la	 piel	 para	 siempre,	 sin	miedo,	 tengamos	 hijos,	 hagamos
cosas	 irreversibles,	que	nuestro	destello	sea	 luminoso,	 joder.	Ya	que	vamos	a	arder,
ardamos	a	lo	grande,	con	todas	las	consecuencias.

Por	algo	componía	canciones,	supongo.	Sabía	cómo	desarmarme	con	su	punto	de
vista	y	su	elocuencia.	Además,	habrá	que	admitir	que	la	filosofía	sirve	para	eso,	para
otorgar	otra	medida	a	nuestros	problemas.	Y	bajo	su	punto	de	vista	grandilocuente	o
pequeñísimo,	según	se	mire,	a	mi	novio	no	le	faltaba	razón.	Bien	mirado,	dentro	del
vasto	universo,	del	tiempo	infinito,	que	yo	fuera	madre	o	no	era	una	ridiculez.	¿Qué
importan	nuestros	agobios	minúsculos	si	los	miramos	desde	otro	planeta,	desde	otra
galaxia,	desde	el	tiempo	inabarcable	del	universo?	Vale,	sí.	Como	idea	no	estaba	mal,
pero	luego	había	que	seguir	cambiando	pañales.

Por	 eso,	 por	 más	 que	 intentaba	 animarme,	 por	 más	 que	 trataba	 de	 ver	 el	 lado
positivo,	o	el	 lado	 filosófico	aaroniano,	no	había	manera.	La	 idea	de	volver	a	estar
embarazada	me	aterraba.	Por	favor,	por	favor,	por	favor,	querido	destino,	por	favor,
yo	prometo	ser	buena,	yo	prometo	querer	y	desear	a	Aarón	por	encima	de	todas	las
cosas,	yo	prometo	ser	la	mejor	madre	del	mundo	para	Guille,	y	no	descarto	que	en	un
par	 de	 añitos,	 o	 tal	 vez	 menos,	 o	 tal	 vez	 más,	 le	 queramos	 dar	 y	 le	 demos	 un
hermanito	o	una	hermanita,	o	gemelos,	fíjate,	pero	por	favor,	por	favor,	ahora	mismo,
ahora	mismo	no.	Que	aún	tengo	mucho	lío	en	la	cabeza,	que	aún	tengo	una	carrera
por	 hacer,	 que	 aún	 tengo	 un	 Roberto	 y	 una	 hermana	 a	 los	 que	 echar	 de	 mis
pensamientos,	y	que	esto	no	me	va	a	ayudar,	por	favor…

El	 resultado	 del	 predictor	 por	 fin	 se	 hizo	 visible.	 Y	 casi	 me	 desmayo	 de	 la
emoción.	No	estaba	embarazada.	Grité,	grité	y	volví	a	gritar.

—¡Bien,	bien,	bien!	Gracias,	gracias,	gracias…
En	un	impulsó	besé	el	predictor	y	enseguida	me	di	cuenta	de	 las	sustancias	con

las	que	había	estado	en	contacto,	o	sea,	mi	orina,	y	lo	retiré	lo	más	rápido	que	pude	de
mis	labios.	Qué	ascazo,	yo	no	sé	cómo	a	algunos	les	gusta	la	lluvia	dorada…

Salí	del	baño	emocionada.	Mi	madre	se	extrañó	al	verme	tan	contenta.	Sobre	todo
cuando	me	había	visto	tan	alterada	unos	momentos	antes.

—¿Y	ahora	qué	te	pasa?
—Nada,	 que	 la	 vida	 puede	 ser	muy	 perra	 y	muy	maravillosa	 en	 el	mismo	 día,

mamá.
—Si	tú	lo	dices.
En	ese	momento	sonó	mi	teléfono.	Inma.	Lo	cogí.
—Hola,	Inma.
—Cuéntamelo	todo.
—¿Que	te	cuente	el	qué?
—¿Qué	va	a	ser?	¿Por	qué	los	guardias	de	seguridad	te	llevaban	en	volandas?	¿O

es	que	te	pasa	todos	los	días	y	tienes	un	historial	punki	que	a	mí	me	habías	ocultado?
—Ah,	eso.	No	fue	nada.
—¿Cómo	que	no?	A	mí	no	me	despachas	con	un	no	fue	nada.
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—De	verdad	 que	 en	 otro	momento	 te	 lo	 cuento,	 con	 un	 café	 por	 delante.	 Pero
ahora	por	teléfono	no.	Ay,	Inma,	¡que	no	estoy	embarazada!

—¿Eh?	¿Y	por	eso	te	arrastraban	los	guardias?
—Que	no,	que	no,	que	eso	fue	otra	cosa.	Te	dejo.
Y	colgué.	Mi	madre	me	había	escuchado.
—¿Cómo	que	no	estás	embarazada?	¿Había	una	posibilidad	de	que	lo	estuvieras?

Tú	estás	muy	mal.	¿Pero	no	te	llega	con	uno?	¿Pero	no	estáis	tomando	medidas?	Que
el	músico	se	haga	la	vasectomía	ya.

Llamaron	al	timbre.	Era	un	mensajero.	Un	paquete	para	mi	madre.	Cuando	se	lo
iba	a	dar,	me	di	cuenta	de	que	había	desaparecido	del	salón.	Qué	velocidad.	Se	había
metido	en	la	cocina.	Se	lo	llevé	hasta	allí.	No	pesaba	mucho.	Estaba	intrigada.

—¿Qué	es?
—Eh,	nada,	nada,	cosas	mías.
Y	subió	a	la	habitación	sin	darme	más	explicaciones.	Qué	rara	estaba	mi	madre.

Cogí	a	Guille	en	mis	brazos.	Y	me	alegré	tanto	de	que	fuera	por	ahora	hijo	único	que
lo	tuve	que	compartir	con	él.

—Ay,	Guille,	qué	bien,	por	ahora	sigues	siendo	el	único	rey	de	esta	casa.	¿No	te
alegras?	Yo	mucho.	Que	tu	mamá	ya	tiene	bastante	con	lo	que	tiene.	Así	solo	estarás
tú	y	el	trabajo.	Y	tu	papá,	claro.	¿No	te	alegras?

Yo	me	alegraba	tanto	que	casi	se	me	había	olvidado	la	faena	que	me	había	hecho
mi	hermana.	Mejor.	Eso	es	que	tampoco	me	importaba	tanto.	Y	menos	que	me	iba	a
importar.	Yo	ahora	solo	me	iba	a	dedicar	a	trabajar	para	sacar	adelante	la	película	y
llegar	 a	 la	 fecha,	 para	 llegar	 con	 todo	 hecho	 al	 3	 de	 agosto.	 Trabajar	 y	 trabajar.
Bueno,	 trabajar	 y	 dedicarle	 tiempo	 a	Aarón.	Que	 tenía	 que	 hacer	 las	 paces	 con	 él.
Trabajar,	trabajar,	y	centrarme	en	Aarón.	Y	en	mi	hijo.	Aarón	y	mi	hijo.

Bueno,	y	en	echar	a	mi	madre	de	casa	de	una	vez.	Que	se	arreglara	con	mi	padre,
que	me	dejara	en	paz	y	que	se	fuera	con	él.	Trabajo,	trabajo,	Aarón,	mi	hijo	y	arreglar
a	mi	padre	y	a	mi	madre…

Sonó	 el	 teléfono.	 Era	Roberto.	 Lo	 ignoré.	Y	 eso	 pensaba	 hacer	 durante	mucho
tiempo.	Ignorarlo.	Yo	me	tenía	que	centrar	en	el	trabajo,	en	la	película,	en	Aarón,	en
mi	hijo	y	en	mis	padres.	Nada	más.
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9

EL	ARMISTICIO

Estaba	en	el	parque	infantil	que	había	a	unos	metros	de	mi	piso,	balanceando	a	Guille
en	 su	 columpio	 favorito,	 rodeada	 de	 madres	 que	 disimulaban	 su	 aburrimiento
jaleando	las	piruetas	de	sus	hijos	o	charlando	entre	ellas	sin	hacerle	demasiado	caso	a
su	progenie.	¿Cómo	podía	ser	que	los	momentos	del	día	más	felices	de	nuestros	hijos
fueran	los	más	aburridos	para	nosotros,	los	padres?	En	cualquier	caso,	yo	sentía	eso.
Pero	 no	me	 atrevía	 a	 comentarlo	 con	 ninguna	 otra	mamá.	Ni	 tenía	 confianza	 para
hacerlo	ni	quería	que	me	tomaran	por	una	mala	madre.	Que	ya	bastante	complejo	y
remordimiento	 tenía	yo	al	 respecto,	como	para	sentir	 las	miradas	acusadoras	de	 las
otras.	Qué	poco	se	habla	de	la	parte	aburrida	de	criar	a	un	niño,	esas	horas	infinitas	en
los	parques,	esa	repetición	sistemática	de	 todas	 las	pautas,	de	 todas	 las	palabras,	de
todos	los	comportamientos	para	convertirlos	en	hombrecitos	y	mujercitas	que,	hayas
hecho	 lo	que	hayas	hecho,	pillarán	 su	primer	colocón	a	 los	 trece	años.	Ya	da	 igual
todo	 lo	 que	 te	 esfuerces	 educándolos,	 que	 a	 los	 trece,	 con	 suerte	 a	 los	 quince	 o
dieciséis,	 vomitona	 y	 vitamina	 B12.	 Vale,	 me	 estaba	 adelantando	 unos	 añitos,
torturándome	 antes	 de	 tiempo.	 En	 esas	 estaba,	 cuando	 noté	 cierto	 revuelo	 a	 mi
alrededor.	Cuchicheos,	miradas,	algunas	madres	sacando	el	móvil…

—¡Guille!	¿Cómo	está	mi	campeón?
Era	Aarón.	Más	guapo	que	de	costumbre.	Le	había	dado	el	sol	caribeño	y	llevaba

un	collar	de	cuero	al	cuello	con	la	camisa	desabotonada	que	dejaba	ver	parte	de	sus
pectorales.	Dios,	y	que	aquello	 fuera	mi	novio,	y	que	yo	 llevara	una	 temporada	sin
ganas	 de	 él,	 era	 para	 colgarme.	 Pero	 le	 iba	 a	 poner	 remedio	 enseguida.	 Si	 él	 me
dejaba	hacerlo,	claro.	Porque	esa	era	otra,	después	de	lo	imbécil	que	había	estado	con
él,	era	capaz	de	mandarme	a	la	mierda	definitivamente.

—Aarón,	¿cuándo	has	llegado?	¿Qué	haces	aquí?
Como	no	me	esperaba	encontrarlo	ahí,	me	quedé	sin	saber	si	besarle	en	los	labios,

abrazarle	 o	 simplemente	 saludarlo.	 No	 sabía	 bien	 cómo	 estaban	 las	 cosas	 entre
nosotros.

—¡Cómo	 pesas!	 ¿No	me	 digas	 que	 has	 crecido?	—le	 preguntó,	 cogiéndolo	 en
brazos.

Me	 asombraba	 que	 Aarón	 pudiera	 sacarlo	 del	 columpio	 sin	 problemas	 y	 que
Guille	 no	 se	 pusiera	 a	 llorar.	 Yo	 tenía	 que	 hacer	 verdaderas	 virguerías	 para
convencerlo	 y	 que	 no	me	montara	 un	 drama.	Guille	 le	 sonrió	 tan	 pronto	Aarón	 le
empezó	a	hacer	monerías.	Estaba	claro	que	los	dos	pasaban	de	mí.	Así	que	insistí.

—¿Cuándo	has	llegado?
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—Acabo	de	dejar	la	maleta	ahora	mismo	en	casa.	Y	he	flipado	un	poco.	Oye,	¿no
crees	que	deberías	consultarme	estas	cosas?

—¿Qué	cosas?
—Que	hayas	contratado	a	una	señora	de	la	limpieza	tan…	integrista.
—¿De	qué	hablas?
—A	ver,	que	a	mí	no	me	parece	mal	que	tenga	sus	creencias,	y	que	si	tiene	que

parar	a	ciertas	horas	para	rezar	a	Alá	pues	estupendo,	pero…
—Yo	no	he	contratado	a	nadie.
—…	lo	del	burka	dentro	de	casa	me	parece	excesivo.
—¿Burka?	¿Burka?	¿Pero	qué	dices?	—Y	ahí	caí,	o	intuí	lo	que	había	pasado—.

La	madre	que	la	parió.	Está	loca.	¿De	verdad	que	llevaba	un	burka?	¿No	te	lo	estás
inventando?

—No.
—Está	de	siquiatra.	¿Pero	de	dónde	coño	lo	habrá	sacado?	Vamos.
Eché	 a	 andar	 a	 toda	 prisa	 y	 Aarón	 tuvo	 que	 hacer	 esfuerzos,	 con	 el	 niño	 en

brazos,	para	seguir	mi	paso.	Y	por	más	que	me	preguntaba	qué	pasaba,	yo	no	soltaba
palabra.

Entré	en	casa	echa	una	 furia,	odiaba	que	mi	madre	me	estuviera	 fastidiando	mi
reconciliación	o	mi	reencuentro	con	Aarón.	Ya	bastante	difícil	lo	tenía	como	para	que
ella	me	boicoteara	con	sus	locuras.	Porque	una	cosa	era	dejarla	vivir	allí	unos	días	y
otra	muy	distinta	que	se	le	fuera	la	pinza	de	esa	manera.	Allí	estaba	y,	efectivamente,
fregaba	los	platos	con	un	burka	en	la	cabeza.

—¡Mamá!	Pero	tú	estás	fatal.	¿De	dónde	has	sacado	eso?
—¿Es	tu	madre?	—preguntó	Aarón	incrédulo—.	¿Se	ha	liado	con	un	talibán	y	por

eso	ahora	lleva	un	burka?
Mi	madre	no	dijo	ni	palabra.
—¡Mamá!	¿Me	quieres	contestar?	¿De	dónde	lo	has	sacado?
Por	fin	habló.
—Hija,	de	internet,	de	dónde	va	a	ser.
—¿Y	a	santo	de	qué?
—Tendré	que	salir	de	casa	en	algún	momento,	pues	para	sacarte	al	niño,	o	para

hacer	la	compra	o	para	que	me	dé	el	aire.	Y	como	no	quería	que	nadie	me	viera	por
ahora…

—Decidiste	cubrirte	la	cabeza	con	lo	primero	que	se	te	ocurrió.
—No	fue	lo	primero.	Está	muy	pero	que	muy	pensado.	Mejor	un	burka	que	una

máscara	de	carnaval,	¿no?	O	que	una	bolsa	en	la	cabeza.
—Haz	el	favor	de	quitártelo.	Que	casi	matas	de	un	susto	a	Aarón.
—No.	Mejor	me	lo	dejo	puesto,	que	así	me	voy	acostumbrando.	Y	así	ya	nadie

me	juzga	ni	dentro	de	esta	casa.	Cuando	te	acostumbras,	hasta	tiene	su	punto.	No	son
nada	tontas	las	que	lo	llevan.

—Mamá,	 quítatelo.	 O	 llamo	 ahora	 mismo	 a	 papá	 y	 le	 digo	 dónde	 estás.	 Y	 lo
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trastornada	que	te	ha	dejado	la	cirugía.
Mi	madre,	ante	mi	amenaza,	dudó	pero	acabó	dando	su	brazo	a	torcer.
—Chantajista.	Está	bien,	acepto.	Pero	que	tu	novio	cierre	los	ojos.
—¿Qué	pasa?	—quiso	saber	Aarón	preocupado.
Mi	madre	se	dio	la	vuelta,	dándonos	la	espalda,	y	se	quitó	lentamente	el	burka.
—¿Qué	 tal,	Aarón,	 qué	 tal	 el	 último	concierto?	—preguntó	 como	 si	 nada	y	 sin

moverse	de	posición,	o	sea,	de	espaldas	a	nosotros.
—Mamá,	por	favor…
—¿Qué?
—¡Que	te	des	la	vuelta!
Por	fin	me	hizo	caso	y	giró	lentamente.	Saludó	a	Aarón	con	un	hola.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Aarón	sin	entender	nada.
—Su	cara…	que	está…	algo	cambiada	—le	traté	de	explicar.
—Ah…	Eso.	¿Por	eso	te	cubrías?	Si	yo	te	veo	estupenda.
—¿Sí?	—exclamó	mi	madre	esperanzada.
—Sí,	en	cuatro	meses	se	te	baja	la	hinchazón.	Ya	verás.	Yo	estoy	muy	a	favor	de

que	 la	 gente	 haga	 con	 su	 cuerpo	 y	 con	 su	 cara	 lo	 que	 quiera.	 ¿Tú	 has	 visto	 mis
tatuajes?

A	mi	madre	le	cambió	el	gesto,	bueno,	o	eso	creí	intuir,	volvió	a	ponerse	el	burka
y	subió	por	las	escaleras	para	desaparecer	de	allí.

—¿Y	por	eso	se	cubría	la	cara?
—Está	 llevando	 un	 poco	 mal	 su	 operación	 de	 cirugía	 —la	 justifiqué—.	 Y

tampoco	quiere	que	mi	padre	la	vea,	por	eso	me	ha	pedido	asilo	aquí.
—Cómo	os	gusta	tomaros	las	cosas	a	la	tremenda	en	vuestra	familia.
—Así	 ya	 sabes	 a	 quién	 salgo.	 Yo	 no	 me	 he	 puesto	 un	 burka,	 pero	 creo	 que

reaccioné	de	manera	igual	de	exagerada	contigo	antes	de	que	te	fueras.	Lo	siento.	Lo
siento	mucho,	de	verdad.

Aarón	me	miró	sin	decir	nada.
—Te	 he	 echado	 tanto	 de	 menos	 —continué—.	 Pero	 tanto.	 Ni	 te	 lo	 imaginas.

Estaba	deseando	que	 llegaras,	 claro	que	 lo	último	que	quería	 es	que	 te	 encontraras
con	 la	 loca	de	mi	madre	así.	Soy	una	cretina.	No	sé	ni	 cómo	me	aguantas.	Pero	 te
prometo	que	me	voy	a	comer	todas	mis	inseguridades	y	mis	tonterías.	De	verdad.

Aarón	seguía	sin	contestar	a	nada.	Apenas	reaccionaba.	Me	lo	iba	a	poner	difícil.
Bueno,	estaba	en	su	derecho,	supongo,	después	de	todo	lo	que	me	había	aguantado.
Después	 de	 mis	 cambios	 de	 humor,	 de	 mis	 cabreos,	 de	 mis	 dudas,	 de	 mi	 actitud
pasivo-agresiva	llevada	hasta	el	paroxismo.

—Aarón,	he	pensado	mucho	en	ti,	en	nosotros.	¿Sabes	el	accidente	de	avión	que
hubo	hace	unos	días?

—Sí.
—Pues	me	dio	por	pensar	que	podías	haber	ido	tú	ahí	dentro.
—¿Pero	no	se	estrelló	en	Turquía?	Yo	vengo	del	Caribe.
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—Ya,	ya,	pero	igual	que	se	estrelló	el	de	Turquía	le	podía	haber	pasado	al	tuyo.
¿O	no?	Accidentes	pasan	todos	 los	días.	E	imaginé	que	te	morías,	bueno	se	morían
todos	los	pasajeros,	claro.	Y	yo	tenía	que	ir	a	reconocer	tu	cadáver,	y	luego	el	entierro
y	luego	toda	la	vida	sin	ti.	Y	que	tendría	que	criar	a	Guille	sola,	que	crecería	sin	su
padre.	El	mejor	padre	del	mundo	y…

Me	 estaba	metiendo	 tanto	 en	 el	 papel	 que	 casi	 no	me	 salían	 las	 palabras	 y	 las
lágrimas	empezaban	a	brotarme.

—Pero	si	estoy	aquí,	tonta.
—Ya,	ya.	Llámame	otra	vez	tonta.
—¿Por	qué?
—Porque	cuando	me	lo	llamas	así,	de	esa	manera,	es	que	me	derrito.	Llámamelo

otra	vez.
—Pero…
—Llámamelo.
—Tonta.	Que	eres	muy	tonta.
—Bueno,	no	lo	has	dicho	tan	cariñoso,	pero	vale.
—Así	 que	 te	 imaginabas	 que	moría	—dijo	 de	 buen	 humor—.	 No	 sé	 yo	 cómo

tomármelo.
No	le	faltaba	razón.	Sobre	todo	porque	no	le	estaba	contando	la	verdad.	O	no	toda

la	verdad.	Vale	que	me	había	 imaginado	su	muerte	en	un	accidente	aéreo.	Vale	que
había	imaginado	que	iba	a	reconocer	el	cadáver	y	el	entierro	y	que	me	quedaba	sola.
Pero	también	había	imaginado	que	ante	mi	soledad,	todos	se	apiadaban	de	mí,	incluso
Roberto,	que	al	verme	así,	tan	sola,	tan	frágil,	tan	perdida,	venía	a	visitarme,	día	sí	y
día	también,	y	poco	a	poco,	volvía	a	surgir	algo	entre	nosotros	y	él	acababa	dejando	a
Lu,	que	tenía	a	su	Martiño	Marsupilami,	y	me	pedía	que	volviéramos	a	intentarlo	y
yo	 le	 decía	 que	 no,	 que	 no	 podía	 ser,	 que	 yo	 estaba	 viuda	 de	Aarón,	 y	 que	 jamás
podría	 traicionar	 su	memoria.	 Roberto	 lo	 entendía,	 pero	 aun	 así	 seguía	 viniendo	 a
verme,	y,	poco	a	poco,	la	intimidad	cada	vez	era	mayor,	hasta	que	un	día	ocurría	lo
inevitable.	Y	 todos,	 todos	 lo	entendían.	Hasta	Aarón	desde	el	más	allá	nos	daba	su
bendición.

Sí,	 todo	eso	había	 imaginado.	Pero,	por	 supuesto,	 no	 se	 lo	 iba	 a	 contar.	Por	no
contarle	ni	quería	decirle	que	Roberto	y	Lu	se	habían	liado.

—¿Qué	te	pasa,	te	has	quedado	muy	callada?
—No,	nada.	¿Estamos	bien	entonces?
—Yo	nunca	he	estado	mal.
—Hombre,	te	fuiste	un	poco	enfadado.
—Creo	que	tú	tuviste	un	poquito	que	ver.
—Ya,	 por	 eso	 te	 pido	 perdón.	 Si	me	 perdonas,	 te	 juro	 que	 no	 te	 voy	 a	montar

ningún	 número	 como	 aquel.	 Te	 lo	 juro.	 Yo	 quiero	 estar	 contigo.	 —Lo	 dije
queriéndolo	decir.	E	insistí—:	Yo	quiero	estar	contigo.

Porque	quería	dejarle	 claro,	 a	 él,	 y	 sobre	 todo	a	mí,	que	apostaba	por	 él,	 que	a
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pesar	de	mis	 fantasías	mortuorias,	mis	delirios	de	una	vida	paralela	en	 la	que	él	 se
moría	y	todo	el	universo	conjuraba	para	que	acabara	en	los	brazos	de	Roberto,	no	era
más	que	eso,	una	fantasía	absurda.	Un	dejarse	llevar.	Una	tontería	que	no	tenía	la	más
mínima	importancia.	Aarón	era	el	hombre	de	mi	vida,	mi	amor	de	adolescencia,	mi
gran	 amor	 presente,	 el	 padre	 de	 mi	 hijo,	 el	 chico	 más	 guapo	 sobre	 la	 faz	 de
Sanchinarro	y	alrededores,	el	cantante	de	éxito	que	me	componía	canciones	de	amor
y	 que,	 además,	 quería	 estar	 conmigo.	 Y	 vale	 que	 yo	 estaba	 en	 una	 fase	 rara,
complicada,	 que	 la	maternidad	me	 tenía	 algo	 ofuscada	 y	 que	 tenía	 que	 hacer	 unos
pequeños	 ajustes,	 pero	 eso	 era	 todo.	 Yo	 quería	 estar	 con	 él,	 yo	 era	 la	 mujer	 más
afortunada	del	mundo.	Y	por	eso	lo	había	matado	en	mi	fantasía,	para	darme	cuenta
de	lo	que	lo	quería,	de	lo	que	lo	necesitaba.	Que	luego	se	hubiera	colado	Roberto	era
algo	coyuntural,	era	por	culpa	de	habérmelo	encontrado	allí	en	la	cama	con…	los	dos.
Pero	nada	más.	Roberto	no	estaba	en	mi	vida,	Aarón	sí.	Y	ahí	quería	que	siguiera.

—Y	yo	quiero	estar	contigo,	tonta.
—¿De	verdad?
—Qué	cosas	tienes,	pues	claro.
Y	me	besó.	En	ese	momento	sonó	mi	móvil	de	la	manera	más	inoportuna.	No	le

hice	caso.	Seguí	besando	a	Aarón.	El	teléfono	volvió	a	sonar.
—Cógelo,	no	vaya	a	ser	algo	importante.
Miré	el	móvil.
—Es	mi	padre.	Seguro	que	para	preguntar	si	ya	sé	dónde	está	mi	madre.	El	pobre

está	preocupado.
—¿No	sabe	que	está	aquí?
—Ella	no	quiere	que	la	vea	hasta	que	su	cara	esté	en	su	sitio.
—Pues	va	para	largo.
—Ya.	¿Sabes	qué?	Que	voy	a	acabar	con	esto	ya.	—Cogí	el	móvil—.	Papá,	oye,

que	ya	sé	dónde	está	mamá.	Está	conmigo.
—¿Contigo?	 —me	 preguntó	 con	 incredulidad—.	 ¿Pero	 desde	 cuándo	 está

contigo?	¿Por	qué	no	me	lo	habías	dicho?
—Eso	da	igual.	Si	quieres,	ven	a	verla.
—La	llamo	ahora	mismo.
—No,	mejor	ven	y	dile	que	eres	el	del	contador	del	gas	y	cuando	abra	la	puerta	y

veas	a	una	señora	con	un	burka	no	te	asustes:	es	ella.
—Pero,	Sara,	¿de	qué	me	estás	hablando?
—Tú	ven	y	deja	que	ella	te	cuente.	Y	papá…
—¿Qué?
—Trata	de	entenderla.
—Yo	siempre	trato	de	entender	a	tu	madre.
—Es	que	esta	vez	 lo	necesita	más	que	nunca.	Y	piensa	que	 lo	ha	hecho	por	 ti.

Equivocadamente,	pero	lo	ha	hecho	por	ti.
—¿Qué	ha	hecho?	Me	estás	preocupando	mucho,	Sara.
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—Todo	va	bien.	Te	dejo,	papá.	Adiós.
Colgué.	Miré	a	Aarón.
—Tenía	 que	 habérselo	 dicho	 el	 primer	 día.	 ¿Dejo	 al	 niño	 con	mi	madre	 y	 nos

damos	un	homenaje?
—¿Te	acuerdas	de	aquel	hotel	al	que	me	querías	llevar?
—Sí.
—Pues	 mira	 si	 hay	 habitación.	 Que	 nos	 vamos	 ahora	 mismo	—dije—.	 Yo	 lo

pago.
—Pero	nos	podemos	quedar	aquí.
—No,	que	con	mi	madre	aquí,	no	me	apetece.	Y	menos	sabiendo	que	va	a	venir

mi	padre	y	seguro	que	nos	acaban	envolviendo	en	su	sicodrama.	Paso.
Con	mi	madre	allí	no	iba	a	poder	entrar	en	situación.	Ni	con	ella,	ni	con	mi	padre,

ni	con	Guille	cerca,	ni	sus	juguetes,	ni	los	pañales,	ni…	O	tal	vez	sí,	tal	vez	ya	había
superado	esa	fase	absurda	y	ya	era	capaz	de	follar	con	el	padre	de	mi	hijo	y	ya	no	me
importaba	que	se	comportara	como	un	padrazo	y	que	incluso	me	ponía.	Pero,	por	si
las	 moscas,	 mejor	 tenernos	 a	 nosotros	 solos,	 lejos	 de	 allí,	 de	 los	 pañales	 y	 de
Sanchinarro,	y	así	entregarnos	a	la	pasión,	a	la	lujuria,	y	echar	un	polvo	épico.	Uno	o
cuatro,	los	que	fueran.	Y	que	ese	polvo	nos	atara	bien,	nos	anclara	bien	en	la	tierra	y
en	nuestra	relación.	Un	polvo	épico	que	no	dejara	dudas	de	que	Aarón	era	el	hombre
de	mi	vida	y	yo	la	mujer	más	afortunada.

Pero	 en	 la	 habitación	 del	 hotel	 de	 cinco	 estrellas,	 ese	 que	 estaba	 en	 una	 de	 las
cuatro	torres,	de	los	cuatro	rascacielos	de	Madrid,	a	pesar	de	las	vistas	magníficas	de
toda	la	ciudad	y	de	la	sierra,	a	pesar	del	lujo,	del	jacuzzi	con	burbujas,	a	pesar	de	las
sábanas	de	raso,	de	la	moqueta	mullida	e	increíble	del	suelo,	a	pesar	de	estar	solos,	de
tenernos	el	uno	para	el	otro	en	esa	burbujita	obscena	de	abundancia,	como	de	cuento
de	princesas,	las	cosas	no	fueron	tan	bien	como	me	hubiera	gustado.	Y	esta	vez	yo	no
tuve	 la	 culpa.	 Vamos,	 que	 yo	 me	 lancé,	 salté	 sin	 paracaídas,	 sin	 red,	 yo	 estaba
dispuesta	 a	 todo,	 a	 entregarme	 salvajemente	 a	 sus	 brazos.	 A	 recrear	 si	 hacía	 falta
cualquier	escena	de	Las	edades	de	Lulú,	nuestra	versión	patria	y	mil	veces	mejor	y
adelantada	al	tiempo	que	las	Cincuenta	sombras	de	Grey.	Todo	con	tal	de	que	Aarón
supiera	que	yo	estaba	ahí	para	él,	que	mi	deseo	había	vuelto	o	que,	como	mínimo,	iba
a	hacer	lo	que	estuviera	en	mi	mano	para	que	volviera,	y	que	estaba	ahí	para	él,	que
era	suya	y	solo	suya.

—No	sé,	Sara,	debe	de	ser	cosa	del	jet	lag.
—Tranquilo,	 si	 no	 hay	 prisa.	 Nos	 tomamos	 una	 copa	 de	 champán	 o	 unas

cervezas…	—dije,	 abriendo	 la	 puerta	 del	minibar	 y	 quedándome	 helada	 al	 ver	 los
precios—.	Doce	euros	por	una	lata	de	cerveza.	Bueno,	un	día	es	un	día.

—¿Pero	vuelves	a	beber?
—Es	que	ya	no	le	voy	a	dar	teta	al	niño.	¿Te	parece	bien?
—Eh,	sí,	claro.	Vamos,	no	sé,	es	más	cosa	tuya,	¿no?	Y	si	Guille	ya	no	la	pide.
—Menos,	 la	 pide	 menos	 —contesté,	 sin	 estar	 del	 todo	 convencida—.	 ¿Una
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cervecita	entonces?	Ya	verás	como	nos	relajamos.
—Venga.
Nos	 bebimos	 la	 cerveza,	 intentando	 que	 no	 se	 notara	 demasiado	 el	 momento

incómodo	que	estábamos	viviendo.	Era	 la	primera	vez	en	nuestra	historia	en	 la	que
Aarón	no	estaba	a	la	altura.	Vamos,	que	no	se	le	levantaba.

—¿Qué	tal?
Pregunta	absurda	que	nunca	se	le	debe	hacer	a	tu	pareja	después	de	un	gatillazo,

por	mucho	que	estés	en	un	hotel	de	cinco	estrellas	y	con	una	cerveza	de	doce	euros	en
la	mano.

—¿Mejor?	—insistí.
—Sí.	¿Nos	bebemos	otra?
—¿Otra	de	doce	euros?
—Pago	yo.
—Si	no	es	por	eso.	Que	tampoco	quiero	abusar	con	el	alcohol,	prefiero	ir	poco	a

poco	—dije,	obviando	las	que	me	había	tomado	con	Roberto	unas	noches	atrás.
—Bueno,	pues	al	lío	entonces	—sentenció	él.
—¿Al	lío?
—Era	una	manera	de	hablar.
—Aarón,	que	tampoco	tenemos	por	qué	hacer	nada.	Si	estamos	aquí	muy	a	gusto

los	 dos.	 Solos,	 sin	 niño,	 sin	 mi	 madre,	 sin	 pensar	 en	 el	 trabajo.	 Disfrutemos	 de
nosotros.	¿Te	parece	bien?

—Claro.
—A	mí	ya	estar	aquí	tirados	sin	pensar	me	parece	un	lujo.
—Sí…
Nos	tumbamos	en	la	cama.	Sonreímos	incómodos.	Hicimos	un	par	de	bromas.	Sin

mucho	 éxito.	 Nos	 estábamos	 esforzando	 demasiado	 en	 aparentar	 normalidad	 y	 el
elefante	rosa	que	había	en	la	habitación	era	demasiado	grande	y	demasiado	rosa	como
para	disimular	su	presencia.	Obviar	su	gatillazo	nos	estaba	costando	mucho	esfuerzo.
Y	a	mí	me	pasaba	que	además	de	tratar	de	animarlo,	tenía	que	conseguir	controlar	mi
mente,	que	ya	estaba	disparada.	¿Por	qué	no	se	le	levanta?	¿Ya	no	siente	nada	por	mí?
¿Le	he	decepcionado	tanto	que	me	odia?	¿Tanto	marearle	ha	causado	este	efecto?	¿O
es	porque	me	ha	visto	 a	plena	 luz	del	día,	 con	mis	kilitos	de	más,	mis	 estrías,	mis
tetas	y	ya	no	hay	manera	de	que	me	desee?

—¿Y	qué	tal	el	concierto?	—pregunté,	más	que	nada	por	acallar	mi	mente.
—Guay.	La	gente	entregada.	El	público	de	América	se	entrega	como	ninguno.
—Un	día	me	tienes	que	llevar.
—Estás	más	que	invitada.	Eres	tú	la	que	no	quieres	venir.
—El	trabajo…
—Ya.
Silencio.	¿Qué	nos	estaba	pasando?	Nos	comportábamos	como	dos	extraños.	No

parecíamos	nosotros.	¿Qué	mierda	de	conversación	era	esta?
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—¿Guille	estará	bien	con	tu	madre?
—Claro.	Nos	crio	a	mi	hermana	y	a	mí.	Sabe	lo	que	se	hace.
—También	es	verdad.
—A	pesar	del	burka	—bromeé.
Pero	no	se	rio.	Silencio.
—Se	me	hace	raro	estar	sin	Guille	—confesó.
—¿Sí?	—pregunté.
—No	sabes	cómo	lo	echo	de	menos	cuando	estoy	fuera.
¿Y	a	mí?	¿A	mí	no	me	echas	de	menos?
—A	mí	me	gusta	echarlo	de	menos	—le	dije.
—¿Y	eso?
—Estoy	todo	el	día	pegada	a	él.
—Si	 quieres	 podría	 llevármelo	 alguna	 vez	 de	 gira,	 pero	 aún	 es	 muy	 pequeño,

¿no?
—¿Llevártelo?	¿Pero	cómo	 te	 lo	vas	a	 llevar?	No,	no…	¿Por	qué	 ibas	a	querer

llevártelo?
—No	sé.
—¿Pero	en	plan	custodia	compartida	o	cómo?
—¿Qué	dices	de	custodia	compartida?
—No	sé.	Ha	sonado	a	eso.	A	que	ya	 tenías	pensado	dejarme	y	querías	probar	a

ver	qué	tal	con	el	niño	de	gira.
Aarón	se	incorporó	en	la	cama.
—¿De	verdad	ha	sonado	a	eso?	¿Cómo	puedes	sacar	semejante	conclusión	de	lo

que	he	dicho?
—Perdona,	me	he	dejado	llevar,	pero	es	que	después	de	este	simulacro	de	polvo	y

que	digas	eso.
—¿Simulacro?	Te	he	dicho	que	estaba	cansado,	que	es	culpa	del	jet	lag.
—Ya,	ya…
—¿No	me	crees?
—Sí,	no	sé.	Ya	sabes	que	estoy	un	poco	insegura	de	mí	misma	desde	el	embarazo.
—Ya,	 Sara,	 pero	 no	 me	 parece	 del	 todo	 justo.	 Yo	 he	 estado	 a	 tu	 lado	 sin

cuestionarme	por	qué	me	rehuías	durante	meses,	y	tú,	a	la	primera	ocasión	en	la	que
no	estoy	a	la	altura,	ya	te	imaginas	divorciándonos.

—No	he	querido	decir	eso.	Perdona.
—Pero	lo	has	dicho.
—Si	lo	he	dicho,	lo	retiro.	Estoy	siendo	muy	injusta,	es	verdad.	Tú	dime	solo	si

está	todo	bien	entre	nosotros.
—Yo	quiero	que	esté	todo	bien.	¿Tú?
—Claro	—contesté.
—Pues	ya	está.
—O	sea	que	los	dos	queremos,	pero	no	está	todo	bien.
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—¡Sara!	—protestó.
—¿Qué?	Es	solo	para	saber	el	terreno	que	pisamos.
Aarón	se	levantó	de	la	cama	y	se	puso	a	vestirse.
—Es	mejor	que	nos	vayamos	a	por	Guille.
—No,	hablemos.
—Estoy	cansado	del	viaje,	Sara,	de	verdad.	A	veces	no	hace	falta	hablarlo	todo.	O

no	en	todo	momento.	Vamos	a	estar	bien.	Lo	vamos	a	superar.
Me	quedé	helada.	Lo	vamos	a	superar.	Eso	acababa	de	decir.
—¿Ha	pasado	algo	en	el	Caribe?
—¿A	qué	te	refieres?
—No	sé,	¿alguna	fan?	¿Algo	que	quieras	contarme?
—¿De	verdad	me	lo	estás	preguntando	en	serio?
—No,	no…	O	sí,	bueno,	los	músicos	sois	como	sois	y	estáis	mucho	tiempo	fuera

y…	vamos,	que	estoy	en	el	mundo,	que	podría	entenderlo,	no	digo	que	me	gustara,
claro,	pero	podría	entenderlo.	Y	mejor	que	no	pase	ni	que	haya	pasado,	claro.	Pero	si
ha	pasado	y	quieres	 contármelo…	Puedes	 contarme	 lo	que	 sea.	De	verdad.	Lo	que
sea.

Aarón	me	miró	con	una	seriedad	que	me	dejó	paralizada	en	el	sitio.
—Sara,	no	me	he	empalmado	porque	has	estado	un	pelín	sobreactuada,	¿vale?
—¿Sobreactuada?	¿Yo?	¿Sobreactuada?
—Sí,	 esa	 manera	 de	 desnudarte,	 de	 gemir,	 como	 si	 estuvieras	 en	 una	 película

porno.	Que	no	parecías	tú.
—Era	para	ponerme	en	situación,	no	sé,	ya	que	estábamos	aquí	en	el	hotel,	pero

habérmelo	dicho	y…
—Te	lo	dije,	pero	ni	caso.
—¿Me	lo	dijiste?
—Sí,	que	no	había	cámaras,	que	no	tenías	que	actuar	para	nadie.
—Ah,	no	te	entendí.
—Eso	parece.
—¿O	sea	que	no	era	culpa	del	jet	lag?
—También.	Y	no	quería	herir	tus	sentimientos.
Tarde.	Ya	los	había	herido.	Reflexioné	sobre	lo	que	me	acababa	de	decir.	No	me

parecía	justo.	Para	nada.	Vale,	a	lo	mejor	yo	no	daba	la	talla	como	actriz	porno,	pero
nadie	se	me	había	quejado	al	respecto.	A	ver	qué	había	de	malo	en	jugar	un	poquito.
Claro	 que	 a	 lo	mejor	 había	 detectado	 que	mi	 impostura	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 el
juego	y	mucho	con	ocultar	mi	miedo	a	no	sentir	lo	que	debería	sentir	o	no	estar	todo
lo	excitada	que	debería.	Pero	en	vez	de	sincerarme	ataqué.

—O	 sea	 que	 es	 culpa	 mía.	 No	 te	 has	 excitado	 por	 mi	 exceso	 de	 pasión.	 La
próxima	vez	me	hago	la	muerta.

—La	próxima	vez	con	que	pruebes	a	ser	tú,	la	de	siempre,	me	vale	—soltó	como
un	latigazo.
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El	 tío	 sabía	cómo	acabar	una	discusión.	Y	me	conocía,	 caramba	si	me	conocía.
Estuve	a	punto	de	contestarle	y	decirle	que	ya	no	era	 la	de	 siempre,	que	ahora	era
madre,	y	él	tampoco	era	el	de	siempre,	pero	para	qué,	no	iba	a	servir	de	mucho,	solo
para	 estropearlo	más.	 A	 veces	 una	 huida	 a	 tiempo,	 o	 un	 callarse	 a	 tiempo,	 es	 una
victoria.	Así	que	me	callé.

Aarón	acabó	de	vestirse.	Yo	salí	de	la	cama	y	recogí	las	prendas	de	ropa	tiradas
por	el	 suelo.	Mi	conjunto	más	sexy,	un	poco	dado	de	 sí.	Me	puse	el	 sujetador,	que
apenas	contenía	mis	tetas.

—¿Lo	tienes	todo?	—preguntó.
—Qué	pena	desperdiciar	la	habitación.
—Te	puedes	quedar.
—¿Yo	sola?	No,	no.
Salimos	 de	 allí.	 El	 polvo	 épico	 que	 iba	 a	 arreglarlo	 todo	 se	 había	 quedado	 en

intento	 fallido	 que	 había	 puesto	 en	 evidencia	 el	 momento	 raro	 que	 estábamos
viviendo.	Un	desastre	absoluto,	vamos.

Mierda.
En	el	ascensor	Aarón	se	dio	cuenta	de	mi	cara	de	funeral.	Y	decidió	cambiar	de

actitud.	Sonrió	cariñoso.
—Sara…
—¿Qué?
Me	pasó	el	brazo	por	el	hombro.
—Que	no	es	para	tanto,	tonta.	Va	a	estar	todo	bien,	¿ok?
Ya	 se	 le	 había	 pasado	 su	 enfado,	 y	me	 di	 cuenta	 de	 que	 los	 reproches	 que	me

había	lanzado	ya	eran	agua	pasada	o	que	para	él	no	tenían	la	importancia	que	yo	le
daba.	Él	era	así,	elocuente	pero	relajado.	Impulsivo,	de	no	dejarse	nada	dentro,	pero
una	vez	que	se	vaciaba	se	quedaba	nuevo.	Y	aunque	yo	le	sacara	de	quicio,	era	una
experta	 en	eso,	 enseguida	 se	 le	pasaba.	Por	 eso	 lo	nuestro	 tenía	que	 funcionar,	nos
complementábamos.	 Éramos	 el	 yin	 y	 el	 yang.	 La	 que	 se	 agobiaba,	 la	 que	 le	 daba
vueltas	a	todo	y	el	que	se	dejaba	llevar.	La	que	se	ahogaba	en	un	vaso	de	agua	y	el
que	 nadaba	 sin	 cansarse	 lo	 que	 hiciera	 falta.	 Si	 se	 cansaba,	 pues	 descansaba,	 si	 se
peleaba	conmigo,	pues	lo	arreglaba.	Así	de	sencillo.	Al	menos	para	él.

—¿Sí?	¿Está	todo	bien?	—pregunté	esperanzada.
—Pues	claro.	Somos	nosotros.
—Ya…	—dije,	sin	estar	del	todo,	o	nada,	convencida.
—Solo	hay	que	agarrarse	bien.
Le	miré	sin	entender.	¿De	qué	hablaba?
—Ante	los	baches,	solo	hay	que	agarrarse	bien,	para	no	soltarse,	para	que	no	nos

separen,	y	listo.
Vale,	 la	 frase	 era	 un	poco	 cutre.	La	 frase	 era	 como	una	de	 sus	 canciones.	Pero

reconozco	que	me	gustó.	Lo	abracé	con	fuerza	y	me	dejé	embriagar	por	su	olor.	Qué
pequeñita	era	a	su	lado	y	qué	protegida	me	podía	llegar	a	sentir.
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—¿Así	de	fuerte?
—Más.
Sonreí.	 Y	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 afortunada	 que	 era	 teniéndolo.	 Me	 quería,	 me

aguantaba,	le	quitaba	importancia	a	mis	paranoias,	y	sí,	vale,	que	fuera	tan	perfecto	y
yo	tan	insegura,	que	fuera	tan	padrazo	y	yo	tan	inútil,	que	fuera	tan	cariñoso	y	yo	tan
arisca,	que	no	dudara	de	nada	y	yo	de	todo	a	veces	me	desesperaba.	Pero	si	esos	eran
nuestros	problemas,	benditos	problemas.	Todo	iba	a	salir	bien.	Todo.	Porque	ante	los
baches	nos	íbamos	a	agarrar	muy	fuerte.	Y	porque	yo	tenía	que	ser	muy	obtusa,	para
cagarla	con	este	pedazo	de	hombre	que	la	vida	me	había	regalado.
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10

UN	BURKA	POR	AMOR	Y	UNOS	BOMBACHOS

Llegamos	 a	 casa	 y	 nos	 encontramos	 a	mi	 padre	 en	 la	 puerta	 del	 piso	 llamando	 al
timbre	de	manera	histérica.

—Papá,	¿qué	pasa?
—Tu	madre,	está	ahí	dentro	y	no	quiere	dejarme	entrar.	Me	abrió	abajo	porque

hice	 lo	que	me	dijiste	y	 le	dije	que	 traía	un	paquete.	Pero	ahora	me	ha	visto	por	 la
mirilla	y	se	niega.	—Aporreó	 la	puerta	de	nuevo.	Se	 iba	a	hacer	sangre—.	¡Sé	que
estás	ahí,	Berta!	¡Abre!

En	ese	momento	salió	una	vecina	del	piso	de	al	lado.
—Ya	está	bien	de	jaleo.	Menuda	matraca.	Si	no	le	quiere	abrir,	se	aguanta.
—¡Es	mi	esposa!
—¿Y?	Algo	le	habrá	hecho.	Maltratador.
—¿Yo?	¿Yo?	¿Pero	esa	mujer	qué	dice?
—Déjalo,	 papá.	—Miré	 a	 la	 vecina—.	Ya	 abro	 yo,	 perdone	 la	molestia	—dije,

sacando	las	llaves.
Con	cara	de	pocos	amigos	la	vecina	entró	en	su	piso	y	dio	un	portazo.	Yo	abrí	la

puerta,	pero	cuando	quise	entrar	nos	dimos	cuenta	de	que	mi	madre	había	puesto	la
cadena	para	impedir	la	entrada.

—¡Mamá,	¿quieres	quitar	la	cadena?!
Nadie	contestó.
—Mamá,	por	favor.	¡Abre	ahora	mismo!
Nada.
—Mamá,	que	estoy	oyendo	al	niño	llorar.
—¿Está	llorando?	—preguntó	preocupado	Aarón.
Yo	negué.
—Es	para	ver	si	así	se	ablanda.
—¡Berta,	mi	hijo	está	ahí	dentro!	Nos	estamos	preocupando.	¿Te	ha	pasado	algo?

¿Tenemos	que	 llamar	a	 la	policía	o	a	 los	bomberos?	—preguntó	Aarón.	Y	cogió	el
móvil—.	Te	estoy	llamando	por	si	acaso	no	te	pudieras	mover.

—Se	puede	mover	perfectamente	—aseguré	yo.
Por	supuesto,	no	le	cogió	el	teléfono	a	Aarón.
—¡Berta,	deja	de	hacer	el	tonto!	—gritó	mi	padre—.	Que	esto	es	serio.
—Si	nos	estás	escuchando	y	puedes	abrir,	hazlo,	Berta.	Mi	hijo	está	contigo…
—¡Eso	se	puede	considerar	un	secuestro!	—gritó	mi	padre.
—Qué	 secuestro	ni	 qué	 secuestro	—vociferó	por	 fin	mi	madre	desde	dentro	de
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casa—.	¿Cómo	voy	a	secuestrar	a	mi	nieto?	¿Y	en	casa	de	mi	hija?	¿Y	para	qué	iba	a
secuestrarlo?

—Mamá,	por	fin.	Abre.
—No,	hasta	que	no	se	vaya	tu	padre.	Traidora,	que	eres	una	traidora.	¿Por	qué	le

dijiste	que	estaba	aquí?	Mala	hija.
—Mamá,	porque	ya	está	bien	de	tonterías.	Y	porque	me	tienes	preocupada.
—No	sé	por	qué.
—¿Que	 no	 sabes	 por	 qué?	Mamá,	 por	 favor,	 que	 llevas	 rehuyendo	 hablar	 con

papá	demasiado	ya	y	necesitabas	un	empujoncito.
—¿Me	meto	yo	en	tu	vida?	¿Te	doy	yo	empujoncitos?	¿Le	cuento	yo	a	tu	novio	lo

que	 pasó	 aquí	 la	 otra	 noche,	 eh?	 ¿Se	 lo	 cuento?	No,	 porque	 yo	 soy	 fiel	 a	mi	 hija.
Aunque	no	te	lo	merezcas.

—¿Qué	pasó	la	otra	noche?	—preguntó	Aarón.
—Nada,	delira.	Está	tratando	de	desviar	la	atención.
—¿Que	deliro?	Sara,	no	me	tires	de	la	lengua,	no	me	tires	de	la	lengua.
Cabreada	y	para	que	se	callara,	empujé	la	puerta	con	todo	el	peso	de	mi	cuerpo.
—Mamá,	¡abre!	Papá,	llama	a	la	policía.	Llámala.
Seguí	 empujando	 la	 puerta	 con	 todo	mi	 cuerpo	 y	 esta	 vez	 cogiendo	 carrerilla.

Ahora	sí	que	el	niño	empezó	a	llorar.
—¡Está	llorando,	mamá!	Por	lo	que	más	quieras,	abre	la	maldita	puerta.
Volví	a	coger	carrerilla	desde	más	distancia	y	con	la	mala	suerte	de	que	mi	madre

abrió	en	ese	momento	la	puerta	y	yo	salí	disparada	hacia	dentro,	chocando	con	el	sofá
y	cayéndome	al	suelo	de	manera	estrepitosa.	Menudo	golpe.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Aarón,	corriendo	a	mi	lado.
—¡Sara!	—gritó	mi	padre.
—¡Hija!	—se	lamentó	mi	madre.
Desde	 el	 suelo	miré	 hacia	 arriba	 y	 vi	 un	 bulto	 negro	 que	me	 hablaba.	 Era	mi

madre,	con	el	burka	y…	¿qué	era	eso	que	colgaba	del	burka?,	¿plumas	rosas?
—¡Mamá,	quítate	eso	de	la	cabeza!
—¿Estás	bien?	—preguntó	ella.
Mi	padre	en	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	mi	madre	llevaba	un	burka.	Y	dio

un	respingo.
—¡Berta!	¿Por	qué	llevas	eso	en	la	cabeza?	Ay,	que	te	has	hecho	de	una	secta…
—¿Por	qué	le	has	cosido	plumas?	—pregunté.
—Porque	era	un	poco	fúnebre.	Y	vi	las	plumas	que	tenías	por	ahí	y	decidí	darle

algo	de	color.
Guille	volvió	a	llorar.	Estaba	en	el	parquecito	que	habíamos	instalado	en	la	sala	y

fui	a	por	él,	sin	dejar	de	escuchar	la	conversación.
—Ay,	que	se	ha	hecho	de	una	secta…	—repetía	mi	padre.
—¿Una	secta?	¿Tú	crees	que	el	islam	es	una	secta?	¡Ignorante!
—¿Islam?	Ay,	que	se	ha	hecho	musulmana.	Me	voy	a	China	y	se	hace	musulmana
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radical.
—Que	 no	 digas	 tonterías,	 Arturo.	 ¿Cómo	me	 voy	 a	 hacer	musulmana	 radical?

¿Tú	me	ves	a	mí	rezando	a	Alá?	¿Tú	ves	a	una	musulmana	radical	customizando	de
plumas	rosas	el	burka?

—¿Y	entonces?	¿Por	qué	llevas	eso	puesto?	¿Y	por	qué	no	me	quieres	ver?	¿Por
qué	me	huyes?	¿Por	qué	tenías	secuestrado	al	niño?

—¡Que	yo	no	he	secuestrado	a	nadie!	Estáis	sacando	las	cosas	de	quicio.
Me	acerqué	con	el	niño	en	brazos.	Ya	había	dejado	de	llorar.
—Mamá,	cuéntaselo	de	una	vez.
—No.	¡Que	se	vaya!
—¿Pero	cómo	se	va	a	ir	así?	¿Tú	crees	que	se	va	a	poder	ir	sin	que	le	digas	por

qué	llevas	eso	en	la	cabeza?
—Soy	una	mujer	 libre	con	 todo	el	derecho	del	mundo	a	 llevar	 lo	que	me	dé	 la

gana.
—El	 burka	 como	 símbolo	 de	 libertad,	 tócate	 las	 narices	 —dijo	 Aarón—.	 Tu

madre	es	muy	grande.
—Gracias	—replicó	ella	toda	seria.
Yo	ya	no	aguanté	más	y	lo	solté:
—Papá,	mamá	se	ha	operado.
Mi	padre	nos	miró	sin	entender.
—¿Se	ha	operado?	¿Qué	se	ha	operado?	¿Estás	enferma?
—¡No!	Estoy	perfectamente.	Sana	como	una	rosa.	—Me	miró,	o	al	menos	giró	la

cabeza	tapada	hacia	mí—.	Y	tú	calla.
—La	cara,	se	ha	operado	la	cara	—expliqué,	ignorando	la	orden	de	mi	madre—.

Una	cirugía	estética.
—¡Berta!	¿Era	eso?	¿Y…?	¿Por	qué	lo	has	hecho?
—Por	ti,	por	qué	lo	va	a	hacer.	Porque	se	sentía	insegura.	Lo	de	ser	abuela	le	ha

sentado	fatal.
—Lo	he	hecho	por	mí.	Solo	por	mí	y	para	mí.	¡Para	nadie	más!
—Ya…	—dije	yo	sin	creerla.
—¿Y	tan	mal	ha	quedado	que	no	te	quieres	mostrar?	—preguntó	mi	padre.
—Está	guapísima	—aseguró	Aarón.
—Gracias	—volvió	a	repetir	mi	madre—.	Menos	mal	que	hay	alguien	con	buen

gusto	y	sensible	en	esta	casa.
—¿Y	 si	 estás	 guapa	 por	 qué	 llevas	 eso	 puesto?	 —quiso	 saber	 mi	 padre

completamente	perdido.
—¡Porque	me	da	la	gana!	Tanta	pregunta,	tanta	pregunta.	Tenía	que	haberme	ido

a	casa	de	Ismael.	Él	no	me	habría	montado	este	juicio	sumarísimo.
—¿A	casa	de	Ismael?	Pero…
—Tranquilo,	que	tampoco	querría	que	la	viera	así	—dije	yo.
—¿Pero	tan	mal	está?	—insistió	mi	padre,	cada	vez	más	horrorizado.
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—Que	no.	Que	se	siente	un	poco	incómoda	—expliqué	yo—.	Es	que	aún	le	tiene
que	bajar	la	hinchazón	para	que	todo	vuelva	a	su	sitio.

—¿Te	ha	preguntado	a	ti?	¿Eh?	Lo	que	te	gusta	largar	por	esa	boca.	¿Largo	yo?
¿Eh?	 ¿Eh?	 ¿Cuento	yo	 todo	 lo	que	he	visto	 en	 este	 dúplex	 inhóspito	y	 alejado	del
mundo?

—Mamá,	por	favor,	no	delires.
—¿Pero	qué	ha	visto?
Aarón	empezaba	a	mosquearse.
—¡Nada!	¿Qué	va	a	ver?	¿A	que	no	has	visto	nada,	mamá?
—Yo	mejor	me	voy,	no	vaya	a	ser	que	no	aguante	la	presión	del	interrogatorio	y

acabe	 largando	—dijo	ella,	 impostando	una	dignidad	 regia—.	Porque	yo	sé	cuándo
estar	callada.	No	como	otras.	Y	si	no	sé,	me	voy.	El	niño	ya	ha	cenado.	Aunque	 le
costó	tragar	del	biberón,	como	has	decidido	quitarle	la	teta	de	golpe	—me	recriminó
con	toda	la	maldad	de	la	que	fue	capaz.

—Pero	serás…
Y	con	el	burka	puesto,	con	las	plumas	rosas	colgando	a	modo	de	flecos,	salió	del

piso.	Nos	quedamos	paralizados	al	verla	enfilar	hacia	la	puerta,	abrir	y	salir	dando	un
portazo.

—¿Y	adónde	va?	¿Y	con	eso	en	la	cabeza?	¿Qué	hago?	¿La	sigo?
—Déjala.	Si	no	va	a	tener	narices	de	salir	a	la	calle	así.
—¿Seguro?
—Pues	claro.	¡Cómo	va	a	salir	así!	Ven,	vamos	a	ver	si	se	lo	ha	quitado.
Nos	 acercamos	 a	 la	 ventana	 los	 tres.	Y	 aguardamos	 a	 que	 saliera	 por	 el	 portal.

Mientras	esperábamos	a	verla,	mi	padre	se	lamentaba.
—¿Y	por	qué	se	ha	operado?	Si	tu	madre	estaba	estupenda.	Es	que	no	lo	entiendo.

¿Ha	quedado	muy	mal?	Decidme	la	verdad.
—No…	—dije	yo	con	la	boca	pequeña.
—Ay,	que	ha	quedado	deforme.
—Que	no,	Arturo,	que	está	estupenda.	Se	ha	quitado	lo	menos	cinco	o	seis	años

de	encima…
—¿Y	qué	necesidad?
Me	miró	buscando	la	verdad	en	mi	gesto.
—Hija,	dime	la	verdad.
—¡Deja	de	mirarme	así!	Tú	la	vas	a	querer	igual,	¿verdad?	Esté	como	esté.
—Sí,	no	sé…	Supongo.
—¡Papá!
—¿Qué?	 ¿Tú	 estás	 segura	 de	 que	 querrías	 a	 tu	Aarón	 si	 viniera	 con	 la	 cara	 de

otro?
—¿Y	por	qué	iba	a	venir	con	la	cara	de	otro?
—Tranquilo,	Arturo,	que	tu	mujer	tiene	la	misma	cara.	La	misma.
—No	sé,	no	sé…
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—¡Ya	sale!	—dije,	señalando	hacia	la	calle—.	La	madre	que	la	parió.
Llevaba	el	burka	puesto.	Salió	decidida	del	portal	y	se	puso	a	caminar.
—Ay,	que	la	he	perdido	para	siempre	—se	lamentó	mi	padre—.	Ay,	que	nunca	me

debí	ir	a	China.	¿Y	adónde	va?
—No	 digas	 tonterías.	 Tú	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es	 quererla,	 mucho.	 Y

demostrárselo.	Y	sobre	todo	no	te	asustes	cuando	la	veas.
—¿Y	si	se	va	a	casa	de	 Ismael?	¿Y	si	a	él	 le	da	 igual	cómo	haya	quedado?	¿Y

si…?
—¿Pero	vosotros	no	llevabais	un	rollo	de	compartirla?
—¿A	tu	madre?	¿Estás	loca?
—Pues	entonces	vete	a	por	ella	y	no	seas	huevón	—insistí—.	Y	demuéstrale	que

para	ti	es	la	misma	de	siempre.	No	dejes	que	se	te	adelante	el	otro.
—Sí,	voy	a	por	ella.
Pero	no	se	animaba	a	salir.
—Ánimo,	Arturo.	Que	es	peor	lo	que	imaginas	que	la	realidad.
—¿Sí?
—Vete	—grité—.	Vete	antes	de	que	la	apedreen	por	llevar	eso	puesto,	que	en	este

barrio	nunca	se	sabe.
Mi	padre	por	fin	se	decidió,	se	despidió	de	nosotros	y	le	dio	un	beso	a	su	nieto.
—En	esta	familia	no	te	vas	a	aburrir	nunca,	Guille.
Salió	del	piso.	Y	ahí	nos	quedamos	los	tres.	Aarón	cogió	a	Guille	en	brazos.
—Esos	son	tus	abuelos,	sí.
Aarón	alzó	al	niño	y	lo	columpió	para	provocarle	la	risa.	Y	el	niño	respondió	con

una	gran	carcajada.	Qué	comunicación	tenían,	qué	complicidad.
—¡Cómo	te	puedo	querer	yo	tanto!
Los	observé	con	un	puntito	de	envidia	y	un	mucho	de	culpabilidad,	¿por	qué	yo

no	acababa	de	sentir	lo	mismo	que	ellos?	Yo	claro	que	quería	a	mi	hijo,	mucho,	pero
esa	cara	de	 felicidad	que	 se	 les	ponía	a	 los	dos	al	 estar	 juntos,	 esa	conexión	yo	no
creía	sentirla.	Y	qué	rabia	me	daba.	Él	era	el	mejor	padre	del	mundo	mundial	y	yo	la
madre	 renegada.	 Él	 sentía	 pura	 felicidad	 al	 estar	 con	 su	 hijo	 y	 yo	 iba	 por	 la	 vida
agotada,	sin	llegar	a	todo,	robándole	horas	al	día,	al	trabajo,	al	niño,	sin	arrepentirme
de	haberlo	tenido,	claro,	pero	sin	ninguna	gana	de	repetir.

Aarón	me	miró.
—¿Y	qué	era	eso	que	tu	madre	iba	a	largar	sobre	ti?
—Eh…	nada.	Nada.

Roma	Perotti	se	convirtió	en	un	torbellino	desde	que	Mario	puso	fecha	de	inicio	de
rodaje.	Por	 fin	estaba	contratada	de	verdad,	 con	 su	 sueldo	estratosférico	y	 supongo
que	 necesitaba	 demostrar	 cada	 euro	 que	 valía.	 Roma	 era	 caótica	 en	 su	manera	 de
crear.	 En	 eso	 no	 nos	 parecíamos,	 yo	 quería	 siempre	 trabajar	 con	método,	 pasito	 a
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pasito.	Asegurando	cada	tramo	del	camino.	A	cada	pequeña	decisión	que	tomaba	le
daba	una	y	mil	vueltas.	Algo	que	desesperaba	a	la	italiana.

—No	tengas	miedo.	Suéltate.	Suéltate.
—Si	yo	me	suelto,	si	lo	intento.
—Tienes	miedo	 al	 caos.	No	 tengas	miedo	 al	 caos.	 En	 el	 caos	 está	 la	 creación.

Dios	 creó	 el	 mundo	 del	 caos.	 El	 demiurgo	 lo	 creó	 todo	 del	 caos.	 En	 el	 caos	 nos
encontramos,	Sara.

Y	mientras	 lo	 decía	 cambiaba	 los	 bocetos	 de	 lugar	 en	 el	 panel,	mezclaba	 telas,
conceptos,	personajes,	a	distintos	cambios	para	distintos	momentos	de	la	película	le
daba	la	vuelta.	Y	yo	contemplaba	todo	ese	torbellino	entre	la	admiración	y	el	miedo.
¿Se	estaba	cargando	todo	mi	trabajo?	Pero	no,	para	nada.	Lo	que	parecía	caótico,	lo
que	parecía	imprevisible,	acababa	por	tener	un	sentido.	Mejoraba	sin	duda	lo	que	yo
proponía.	Gracias	a	su	método	caótico	llegaba	a	lugares	que	yo	ni	me	había	atrevido	a
imaginar.	Lo	que	aprendía	con	ella.	Aunque	sintiera	vértigo	cada	vez	que	se	acercaba
al	panel	y	le	daba	la	vuelta	a	todo.	Y	yo	apurando	para	registrar	en	el	ordenador	y	en
mi	libro	cada	cambio,	cada	hallazgo.

A	 través	 del	 caos,	 Roma	 llegaba	 a	 la	 esencia.	 A	 lo	 que	 ella	 llamaba	 «el	 tema
principal».

—Al	igual	que	en	una	banda	sonora	hay	unos	temas	principales	sobre	los	que	se
articula	el	resto	de	la	música	—decía.

Ella	 consideraba	que	 en	 el	 vestuario	había	que	 lograr	 algo	parecido.	Un	par	 de
trajes,	 o	 un	 par	 conceptos	 que	 sirvieran	 como	 pilar	 para	 articular	 todo	 el	 resto	 del
trabajo.	 Una	 vez	 conseguido	 eso,	 el	 resto	 del	 caos	 gravitaba	 sobre	 ellos	 hasta
conseguir	un	orden,	una	armonía	perfecta	que	le	diera	sentido	a	todo.	No	siempre	era
fácil	 de	 encontrar	 ese	 pilar	 fundacional,	 pero	 cuando	 se	 conseguía,	 el	 rumbo	 de	 la
película	ya	estaba	marcado.	Y	creía	que	en	nuestra	película	estábamos	muy	cerca	de
lograrlo.	Gracias	a	todo	mi	trabajo	intuitivo	previo.

Yo	me	impacientaba	porque	notaba	que	me	faltaban	recursos,	experiencia,	y	eso
me	parecía	un	impedimento	para	llegar	a	buen	puerto,	para	llegar	a	esa	esencia	de	la
que	hablaba	la	italiana.	Roma	entonces	me	tranquilizaba.

—Tranquila.	Llegará.	Aparecerá.	Es	verdad	que	no	tienes	experiencia,	pero	tienes
talento.	El	talento	te	sobra.	Solo	hay	que	domarlo,	solo	hay	que	reconducirlo	para	que
explote.

Ahora	 ya	 casi	 siempre	 trabajábamos	 en	 su	 taller,	 allí	 íbamos	 a	 diario	 David,
Chusa	y	yo,	aunque	había	muchos	trajes	que	yo	me	empeñaba	en	confeccionar	en	mi
casa,	 más	 que	 nada	 porque	 así	 estaba	 cerca	 de	 Guillermo.	 A	 Roma	 le	 encantaba
tenerlo	por	el	 taller,	pero	yo	trataba	de	llevarlo	lo	menos	posible.	Entre	otras	cosas,
porque	 Andrea,	 la	 hija	 de	 Roma,	 era	 de	 esas	 madres	 que	 más	 que	 madres	 son
superheroínas,	 capaces	 de	 estar	 a	 todo,	 de	 desvivirse	 por	 sus	 hijos	 y	 de	 no	 perder
comba	en	el	trabajo.	Yo	me	comparaba	y	salía	perdiendo	por	goleada.	Y	me	entraban
muchísimos	 complejos	 cuando	me	preguntaba	 cosas	 relacionadas	 con	 la	 crianza	de
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mi	hijo.	Por	ejemplo,	por	el	percentil	del	niño.	Yo,	muda.	Porque	nunca	recordaba	lo
que	 era	 el	 percentil,	 tenía	 cierta	 capacidad	 para	 borrar	 de	 mi	 memoria	 o	 para	 no
quedarme	con	ningún	 término	nuevo	que	hiciera	 referencia	a	 la	 infancia,	no	 sé	por
qué.	O	 cuando	 se	 extrañaba	 porque	 no	 tenía	 uno	 o	más	 grupos	 de	WhatsApp	 con
otras	madres	del	parque	 infantil	o	de	 la	guardería.	¿Y	por	qué	 iba	a	 tener	un	grupo
con	 mujeres	 desconocidas	 con	 las	 que	 solo	 compartía	 el	 hecho	 de	 ser	 madre?
Bastante	espacio	y	energía	ocupaba	mi	hijo	en	mi	día	a	día,	bastante	monopolizaba	e
infantilizaba	mis	conversaciones	como	para	 rodearme	de	adultos	que	solo	hablaban
de	los	Cantajuegos	y	de	Dora	la	Exploradora.	Y	de	vacunas	y	de	chupetes	orgánicos
y	de…

Por	supuesto,	estas	cosas	no	las	comentaba	con	Andrea,	pero	sí	con	Roma.	Ella
me	entendía	y	me	decía	que	no	le	diera	importancia.	Que	había	muchas	maneras	de
ser	madre,	y	que	no	solo	la	de	Andrea	era	la	correcta.	De	hecho,	ella	había	sido	una
madre	inconstante,	relajada,	una	madre	muchas	veces	ausente	por	culpa	del	trabajo	y
de	sus	viajes,	y	sus	tres	hijos	habían	salido	estupendos.

Lo	que	aprendía	de	ella.	Sobre	la	vida	y	sobre	el	trabajo.	Lo	que	me	tranquilizaba.
Lo	que	me	divertía.	La	capacidad	de	Roma	para	estar	a	mil	cosas	a	la	vez,	con	veinte
diseños	 sobre	 la	mesa,	y	en	distinta	 fase,	vestidos	que	aún	 solo	eran	bocetos,	otros
que	ya	estaban	en	el	patronaje,	y	algunos	de	los	que	solo	faltaban	ciertos	detalles	para
rematarlos,	era	increíble.	Roma	parecía	haber	inventado	el	término	multitarea.	Todo
lo	que	me	quedaba	por	asimilar	de	su	experiencia,	su	energía,	y	esa	capacidad	infinita
de	estar	a	todo	sin	perder	ni	un	solo	bit	de	información.	Es	verdad	que	tenía	un	ego
como	una	catedral,	pero	¿y	qué?	Esta	profesión	estaba	llena	de	egos	gigantes.	Nada
nuevo	 bajo	 el	 sol.	Y	 yo	 estaba	 dispuesta	 a	 tolerar	 el	 ego	 de	 la	 gente	 si	me	 podían
enseñar	 parte	 de	 lo	 que	 sabían,	 si	 podía	 aprender	 a	 su	 lado.	 A	 veces	 me	 podía
desesperar	 su	 caos,	 su	 indecisión.	 O	 mejor	 dicho,	 que	 solo	 se	 animara	 a	 tomar
decisiones	 muy	 al	 final,	 cuando	 ya	 una	 pieza	 o	 un	 vestido	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
rematado.	De	 repente,	 no	 lo	 acababa	de	ver	 y	 lo	 echaba	para	 atrás.	Pero	 como	 sus
argumentos	solían	ser	acertados,	no	me	quedaba	más	remedio	que	descartar	la	pieza	o
rehacerla.	Roma	estaba	embarcada	 también	en	 la	producción	de	una	obra	de	 teatro,
uno	 de	 los	 musicales	 más	 ambiciosos	 de	 la	 Gran	 Vía	 de	 la	 nueva	 temporada.
Consumía	muchas	de	sus	energías	y	también	de	su	dedicación.	A	veces	parecía	que
estaba	completamente	obsesionada	con	esa	obra,	transida.	Y	era	su	hija	la	que	le	tenía
que	 recordar	 que	 también	 la	 habían	 contratado	 para	 la	 película.	 En	 más	 de	 una
ocasión	 las	 había	 oído	 discutir.	 Y	 Andrea	 se	 ponía	 de	 un	 humor	 taciturno	 cuando
sacaba	 a	 relucir	 el	 tema	del	musical.	Hasta	 le	 temblaba	 la	 voz.	Qué	mal	 lo	 pasaba
enfrentándose	a	su	madre,	qué	lucha	más	desigual.	Había	algo	que	se	me	escapaba,
no	 entendía	muy	 bien	 cuál	 era	 el	meollo	 de	 la	 discusión,	 pero	 como	 yo	 no	 estaba
contratada	 para	 esa	 obra,	 tampoco	me	 iba	 a	meter	 donde	 no	me	 llamaban.	 Eso	 sí,
Roma	 siempre	 contaba	 con	mi	beneplácito,	 y	 aun	 sin	 saber	 el	 verdadero	 tema	o	 el
verdadero	conflicto	de	sus	discusiones,	yo	me	ponía	del	lado	de	la	diva.	Me	entendía
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mucho	mejor	con	su	divismo	y	con	su	caos	que	con	el	servilismo	de	la	hija.	Que	yo
no	sé	por	qué	le	imponía	tanto	su	madre	si	era	maravillosa.

A	Mario	no	le	hacía	muy	feliz	que	Roma	se	repartiera	entre	las	dos	producciones,
pero	como	me	tenía	a	mí,	lo	había	acabado	aceptando.	Al	fin	y	al	cabo,	de	mi	cabeza
había	 partido	 casi	 todo	 el	 figurinismo	 de	 la	 película,	 Roma	 era	 una	 socia,	 mi
partenaire,	pero	yo	era	la	líder,	la	cabeza	de	cartel.	A	veces	se	lo	tenía	que	recordar,
porque	con	su	energía,	su	manera	de	trabajar,	me	podía	llevar	por	delante.

David	apareció	con	unos	bocetos	en	la	mano.
—Sara,	¿has	puesto	tú	estos	bombachos	del	rey	en	el	cambio	cuatro	del	personaje

de	Elena?
—¿Yo?	No,	¿por	qué	iba	a	haber	hecho	eso?
—Pues	habrá	sido	cosa	de	la	italiana.
—La	italiana	se	llama	Roma.	Pregúntale.
—¿Yo?	Ni	muerta	—dijo	él,	utilizando	el	femenino	para	referirse	a	sí	mismo.	A

veces	 cuando	 estaba	 nervioso	 o	 cuando	 estaba	 haciendo	 mucho	 el	 payaso	 se
feminizaba.

Moví	la	cabeza	con	desaprobación,	cogí	el	boceto	que	me	mostraba	David	y	me
acerqué	hasta	Roma,	que	trabajaba	con	su	hija	Andrea.

—Roma,	 ¿estos	 bombachos	 no	 eran	 para	Carlos	V?	 Es	 que	 no	 sé	 si	 se	 habrán
traspapelado	en	el	vestuario	de	Elena.

—Perdona,	cara	mia,	perdona.	Ayer	por	la	noche	tuve	una	revelación	y	decidí	que
irían	mejor	para	Elena.

—¿Los	bombachos?	—preguntó	su	hija.
—¡Sí,	sí,	sí!	Qué	mañana	me	estás	dando	—protestó,	perdiendo	la	paciencia	con

su	hija—.	¿Algún	problema	con	los	bombachos?
—Lo	que	tú	digas,	mamá.
Roma	ignoró	a	Andrea	y	se	dirigió	a	mí	con	un	tono	mucho	más	amable.	Ay,	las

relaciones	materno	filiales.
—Piénsalo…	En	la	secuencia	veintitrés,	le	podíamos	proponer	que	ella	se	vistiera

con	la	ropa	de	él.	Acaban	de	hacer	el	amor,	ella	se	levanta	y	si	en	las	pelis	actuales	las
chicas	se	ponen	las	camisas	de	ellos,	¿por	qué	no	darle	ese	gesto	contemporáneo	a	su
personaje?

—Eh…	Habría	que	proponérselo	a	Mario.
—Pero	solo	si	a	ti	te	parece	bien.
—Es	una	idea	estupenda,	Roma.
Le	dije	entre	la	admiración	y	la	rabia	de	que	no	se	me	hubiera	ocurrido	a	mí.	Qué

buena	era.	Cuánto	por	aprender.
—Cara	mia.	Se	la	venderemos	al	director	como	si	fuera	la	tua	idea.
—No	hace	falta.
—Yo	ya	no	necesito	más	medallas.	Y	tú	estás	empezando.	Llama	a	la	actriz	y	lo

probamos	sobre	ella.
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—¿Crees	que	es	necesario	llamar	a	la	actriz?
El	 personaje	 de	 Elena	 lo	 interpretaba	 mi	 hermana.	 Y	 prefería	 evitarla	 durante

unos	días.
—¡Claro	que	es	necesario!	Le	hacemos	foto	y	así	convencemos	a	Mario.	Que	él

es	un	poquito	obtuso	y	necesita	lo	visual.	¿La	llamas?
—Claro	—accedí,	porque	no	le	faltaba	razón	y	no	iba	a	dejar	que	mis	problemas

personales	interfirieran	en	la	buena	marcha	de	la	película	y	en	mi	relación	con	Roma.
Me	acerqué	a	David	y	le	convencí	de	que	los	bombachos	irían	perfectamente	para

el	personaje	de	Elena.
—¿Qué?	¿No	te	parece	una	buena	idea?
—La	verdad	es	que	sí.
—Entonces,	¿por	qué	esa	cara?
—Porque	ya	se	nos	podía	haber	ocurrido	a	nosotros.
Lu	apareció	cuarenta	minutos	más	 tarde	de	 la	hora	a	 la	que	 la	habíamos	citado.

Pidió	disculpas	a	todo	el	equipo	con	su	mejor	sonrisa	y	todos,	empezando	por	Roma,
que	 no	 soportaba	 la	 impuntualidad,	 la	 perdonaron	 quitándole	 importancia.	 David
hasta	 le	 hizo	 fiestas,	 como	 si	 fuera	 un	 perrillo	 saludando	 a	 su	 amo	 después	 de
semanas	sin	verlo.	Así	era	mi	hermana.	Podía	llegar	tarde,	podía	quitarle	el	exnovio	a
su	hermana	y	todo	estaba	bien.	Y	si	no	lo	estaba,	la	culpa	no	era	de	ella,	sino	del	otro,
de	 la	 otra,	 por	 no	 entender	 su	 punto	 de	 vista,	 por	 no	 haber	 tenido	 paciencia	 o	 por
otorgarle	a	las	cosas	una	importancia	que	no	tenían.	¿Qué	más	da	cuarenta	minutos	de
retraso?	¿Qué	más	da	ignorar	los	sentimientos	de	los	demás?

—Sara,	perdona	la	tardanza	de	verdad,	pero	es	que…
—Tranquila,	lo	importante	es	que	hayas	llegado	—le	dije	de	una	manera	serena.

Estaba	dispuesta	a	comportarme	con	ella	de	la	mejor	forma	posible.
—¿No	me	vas	a	montar	un	número?
—¿Y	por	qué	iba	a	montar	un	número?	Qué	tontería.
Lu	me	miró	un	tanto	desconcertada.	Y	miró	a	David,	pero	este	no	sabía	de	qué	iba

la	cosa	porque	yo	no	me	había	sincerado	con	él.	No	le	había	contado	nada	de	nada.
Me	 había	 costado,	 pero	 no	 lo	 había	 hecho.	 Supongo	 que	 Lu	 no	 se	 esperaba	 mi
reacción,	ella	venía	dispuesta	a	la	pelea	o	preparada	para	aguantar	mi	malhumor,	y	mi
calma	la	dejó	fuera	de	juego.	Mejor.

—Vale.	¿Qué	es	lo	que	me	tengo	que	poner?	¿Estos	pantalones?
—Sí.	Para	la	secuencia	veintitrés.	Para	después	del	polvo,	son	los	pantalones	del

rey.
—Si	no	te	gustan,	háblalo	con	Roma	—le	sugirió	David.
Yo	entonces	 le	pedí	a	David	que	fuera	a	encargarse	de	otra	cosa,	que	no	quería

tenerlo	pululando	por	allí.	Me	hizo	caso	a	regañadientes.
Lu	se	lo	pensó	un	par	de	segundos	mientras	los	cogía	y	los	miraba.
—Ah…	me	pongo	su	ropa	—dijo,	entendiendo	lo	que	pretendíamos—.	Qué	total.

Me	encanta.	Es	una	ideaza.
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Empezó	a	desnudarse	y	se	quedó	en	bragas.	La	miré	sin	querer	mirarla.	Maldito
cuerpo	delgado	y	perfecto.	Y	que	 todos	 los	genes	buenos	 le	hubieran	 tocado	a	ella.
Pero	yo	supercool	 con	 todo.	Hasta	con	el	puñetero	destino	que	 le	había	otorgado	a
ella	 todos	 los	dones	de	 la	 tierra.	Y	a	mí	unos	pocos	menos.	Pero	yo	 relajadísima	y
feliz.

—¿Entonces	todo	bien?	—me	preguntó—.	Entre	nosotras,	digo.
—Todo	perfecto.	Si	el	otro	día	me	comporté	así	fue	porque	me	pilló	por	sorpresa.

Perdóname.	Es	tu	vida	y	tienes	que	vivirla	como	te	parezca.
—¿Sí?	—Lu	no	se	lo	acababa	de	creer,	como	si	hubiera	truco.
—Claro.
—Yo	pensé	que…
—¿Qué?
—No	sé,	como	no	me	has	cogido	el	teléfono	estos	días	y	tampoco	a	Roberto.
—No	he	parado,	Lu.	Entre	que	Aarón	estaba	aquí,	mamá	seguía	dando	por	saco,

el	niño	con	fiebre	y	el	rodaje,	que	ya	tiene	fecha	de	inicio…	no	he	tenido	tiempo.
—Vale.	¿Entonces	entre	nosotras	todo	guay?
—Que	sí,	pesada.	Eres	mi	hermana,	¿no?	Mejor	aceptarte	como	eres	y	ya	está.
Lu	en	un	impulso	me	abrazó	feliz.
—Ay,	qué	guay,	cómo	me	alegro.	Que	ya	creía	que	no	me	perdonabas	más.	Ay,

gracias.
—De	nada.	Tú	eres	así.	Y	ya	se	te	pasará	la	ventolera,	supongo.
—¿Qué	ventolera?
—Tampoco	 voy	 a	 darle	 más	 vueltas	 y	 hacer	 un	 drama	 de	 algo	 que	 será	 un

capricho	—seguí	diciendo	sin	escucharla—.	Y	que	te	durará	medio	telediario.
—¿Un	capricho?	¿Por	qué	dices	que	es	un	capricho?
—Pues	como	todo	lo	tuyo,	Lu.	Que	te	enamoras	del	hombre	de	tu	vida	como	te

desenamoras	en	un	 tris.	Así	que	esto,	 lo	del	poliamor	con	el	gallego	y	mi	Roberto,
también	será	así.

—¿«Mi»	Roberto?	¿Has	dicho	«mi»	Roberto?
Mierda.	 Mierda.	 Mierda.	 ¿Acababa	 de	 decir	 «mi»	 Roberto?	 Ay,	 que	 lo	 había

dicho.
—No,	yo…
Lu	 me	 miró	 primero	 sin	 acabar	 de	 creérselo	 y	 luego	 sonrió.	 Como	 si	 hubiera

descubierto	una	fisura	en	mi	actitud	calmada.
—Que	 no	 se	 entere	Aarón	 que	 le	 llamas	 «mi»	Roberto.	 Por	 eso	 estabas	 tú	 tan

cabreada	conmigo,	porque	aún	lo	consideras	de	tu	propiedad.
—Mi	ex,	quería	decir.	Mi	ex.	Que	ya	sé	que	solo	es	eso.	Que	lo	de	mi	Roberto	fue

una	manera	de…	Vamos,	una	confusión,	sin	más.
Lu	parecía	encantada	de	verme	tan	azorada.	Capulla.
—¿Se	lo	has	contado?	—preguntó.
—¿Si	le	he	contado	qué	a	quién?
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—Que	estoy	con	Roberto	y	el	gallego.	A	Aarón,	¿a	quién	va	a	ser?
Pues	no,	no	se	lo	había	contado.	¿Para	qué	se	lo	iba	a	contar	si	ya	había	decidido

que	lo	de	esos	tres	no	iba	a	durar?	¿Para	qué	le	iba	a	ir	con	el	cotilleo	a	Aarón?	No,
no	se	lo	había	contado	y	no	se	lo	quería	contar.	Porque	no	quería	darle	importancia,
porque	no	quería	que	él	creyera	que	 le	daba	 importancia.	Y	porque	no	soportaba	 la
idea	de	que	él	le	acabara	dando	importancia.	Por	eso	no	se	lo	había	contado.	Pero	por
supuesto	no	le	iba	a	dar	todas	esas	razones	a	Lu.	No	me	daba	la	gana.

—Vamos	a	centrarnos	en	el	trabajo,	Lu.
No	quería	seguir	hablando	de	todo	esto.	No	quería	perder	la	calma	que	tanto	me

había	costado	encontrar.	Y	sabía	que	entrando	en	ese	terreno,	mi	estado	de	ánimo	zen
peligraba	un	poquito.	Solo	un	poquito.

—Nos	 centramos,	 nos	 centramos	—accedió	 Lu—,	 pero	 de	 algo	 tendremos	 que
hablar	mientras	me	pongo	estos	pantalones	imposibles.	¿Se	lo	has	contado?

—A	ver,	Lu,	¿por	qué	quieres	saber	si	se	lo	he	contado?
Yo	tenía	claro	los	motivos	por	los	que	no	había	querido	contárselo.	Pero	no	acaba

de	entender	la	necesidad	de	mi	hermana.
—Por	curiosidad,	nada	más.	¿Lo	has	hecho?
—¿Querías	que	se	lo	contara?	¿Para	qué?	¿Eh?	¿Para	qué?	¿Me	quieres	decir	para

qué?
Me	di	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	perder	la	calma.	Y	me	juré	que	no	iba	a	ir	a

más.
—Bueno,	vale,	tranquila.
—Estoy	tranquilísima.
Me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le	 ajusté	 los	 pantalones	 con	 dos	 alfileres.	 Y	 con	 uno,	 sin

querer,	de	verdad	que	sin	querer,	le	pinché.
—Ay,	no	seas	bruta.	Que	ya	lo	he	pillado.	No	hablo	más	del	asunto.
—Ha	sido	sin	querer.	Perdona.
—Sí,	claro,	tú	con	unos	alfileres	no	tienes	peligro	ni	nada.
—Que	ha	sido	sin	querer.
Roma	se	acercó	hasta	donde	estábamos.
—¿Qué	tal	esos	pantalones?
Lu	dio	una	vuelta	sobre	su	eje	para	que	Roma	la	viera.
—Belllissima.
—¿A	que	sí?	—preguntó	retóricamente	mientras	se	miraba	al	espejo	encantada	de

conocerse.
Y	yo	pensando	que	no	le	gustaban.
—Comprado	—decidió	Roma.
—¿Tú	crees?	—pregunté	yo—.	No	sé	si	lo	acabo	de	ver…
Y	 lo	 dije	 porque	 realmente	 no	 lo	 veía.	No	 sé	 si	 acababa	 de	 gustarme.	 Pero	 no

porque	 estuviera	 arrebatadoramente	 guapa	 y	 eso	me	 fastidiara,	 no.	 Era	 porque	 una
vez	puestos	como	que	no	le	encontraba	del	todo	sentido.	Creo.
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—¿E	che	cosa?	È	una	prima	donna.
—Ni	caso,	Roma	—dijo	Lu—.	Mi	hermana	no	va	a	querer	que	 salga	guapa.	Y

menos	ahora.
La	miré	odiándola	muchísimo.
—¿Ma…	por	qué	no	iba	a	querer	explotar	esa	bellezza?
—Asuntillos	 familiares.	Cosas	de	hermanas…	Nada	grave	—respondió	como	si

tal	cosa.	Ella	sí	sabía	cómo	lanzar	la	piedra,	esconder	la	mano	y	hacer	como	si	nada,
calmadita	perdida—.	¿A	que	sí,	Sara?	—Sonrisa	angelical.

¿En	serio?	¿En	serio?	Tranquila,	Sara…	Tranquila.	Tú	cool,	tú	sin	estallar,	tú	por
encima	de	estas	niñerías,	tú	eres	toda	una	profesional.

—¿A	que	te	cuesta	admitir	un	poquitín	que	estoy	guapa?
—¿Pero	qué	dices…?	—protesté—.	Pero…	—Me	mordí	 la	 lengua.	No,	 no,	 no.

No	iba	a	poder	conmigo.	Y	no	iba	a	permitir	que	sus	caprichos,	su	actitud	infantil	me
sacara	de	quicio.	De	eso	nada—.	Mejor	me	callo.

—Ah,	 no,	 los	 problemas	 familiares	 se	 quedan	 fuori	 dalla	 porta	 —sentenció
Roma.

—Eso	 es	 lo	 que	 pienso	 yo	—convino	 mi	 hermana	 con	 una	 sonrisa	 luminosa.
Sonrisa	de	arpía—.	Aquí	tenemos	que	ser	profesionales.

Qué	poco	le	gustaba	perder,	qué	poco	le	gustaba	que	yo	no	me	comportara	como
ella	esperaba.	Pues	que	se	fastidiara.	Porque	esta	vez	ganaba	yo.	Ganaba	yo.	Ganaba
yo.	 Chínchate,	 que	 gano	 yo,	 que	 no	 pierdo	 la	 calma.	 Que	 no	 tienes	 poder	 para
provocarme.	Gano	yo.	Yo.	Yo.

—Probemos	una	cosa	—dijo	Roma.
Cogió	otro	par	de	alfileres	y	ajustó	con	dos	puntadas	los	pantalones	al	cuerpo	de

Lu.
—Ahora	sí.	—Lu	sonrió—.	Si	es	que	la	experiencia	es	un	grado.
Ese	era	otro	dardo	envenenado	que	me	mandaba.
—Es	verdad	—dije	para	 fastidiarla	y	muy,	pero	que	muy	calmada.	Qué	bien	 lo

estaba	 haciendo—.	 Ahora	 sí.	 Ya	 no	 se	 nota	 la	 estría.	 Roma	 es	 una	 artista	 del
trampantojo.	Sabe	cubrir	todos	los	defectos.

—¿Qué	estría?	—preguntó	alarmada	mi	hermana—.	Si	no	tengo	ni	una.
—Ya,	ya,	ya	—intervino	Roma,	levantando	las	manos	en	son	de	paz—.	Yo	la	veo

estupendísima.	Pero	es	tu	decisión,	cara	mia.	¿Le	hago	foto	y	se	la	mando	a	Mario?
—Sí	—dijo	Lu—.	Mándasela.	Si	está	decididísimo.
—¿Eres	tú	la	figurinista	jefe	de	esta	película	o	solo	una	modelo	venida	a	actriz	en

su	primer	papelito?	—pregunté	con	toda	la	mala	baba	que	me	salió,	pero	sin	perder	la
compostura.	Porque	yo	la	compostura	no	la	iba	a	perder.	No.	No.	No.

—Vale,	vale,	si	yo	he	venido	aquí	en	son	de	paz	—aseguró	Lu.
—En	son	de	paz	y	puntual,	¿no?	Así	has	venido	tú.	Menuda	carrera	vas	a	hacer	tú

en	el	cine.
Lu	buscó	la	complicidad	de	Roma	mirándola	de	manera	compungida.	Si	parecía
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el	 gato	 con	 botas	 de	 la	 película	 de	Shrek,	 con	 esos	 ojazos	 de	 no	 he	 roto	 un	 plato.
Desgraciada.	Lo	malo	es	que	Roma	se	la	creyó	y	me	recriminó.

—Ma…	¿cómo	tratas	así	a	una	de	las	estrellas	de	la	película?	—protestó	Roma.
—Es	mi	hermana.	No	te	preocupes.
—No,	no,	no,	¿qué	hemos	dicho	de	la	familia?	Fuori	dalla	porta.
—Eso,	Sara,	fuori	dalla	porta	—repitió	Lu.
—¡Tienes	un	guantazo!	—dije,	tratando	de	reprimir	mi	genio.
Lo	 iba	 a	 conseguir	 al	 final,	 la	 desgraciada.	 Iba	 a	 conseguir	 que	 acabara

explotando.
—Mira,	ya	te	salió	el	genio.	Me	estabas	preocupando.
—¿Pero	de	qué	vas?	—pregunté	casi	gritando—.	¿Pero	por	qué	estás	empeñada

en	 que	 pierda	 la	 paciencia?	 Encima	 que	me	 comporto	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado
nada,	encima	que	te	digo	que	está	todo	bien,	encima	que	me	trago	todo	lo	que	pienso,
encima	que…

—¿Ves?	¿Ves?	¿Ves?	—dijo,	señalándome	de	manera	triunfal.
—¿Que	vea	qué?	¿Que	vea	qué?
—Que	 te	 estás	 tragando	 lo	 que	 piensas.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 no	 quiero.	 Eso	 es

malísimo.	Que	no	quiero	que	te	tragues	lo	que	piensas	y	menos	conmigo,	que	de	ahí
solo	salen	tumores,	Sara.	Por	eso	te	pincho,	para	que	sueltes	lo	que	piensas	de	verdad.
Solo	así	lo	podremos	solucionar.

—¡Que	está	todo	bien!	—grité—.	¡Está	todo	de	puta	madre!
—Ma…	¿Che	cosa…?
—¿Sí?	¿Y	entonces	por	qué	te	vuelves	loca	del	coño?	—me	reprochó	Lu.
—¿Yo?	¿Yo?
—Sí,	tú,	¿a	que	sí,	Roma?
—No	metas	a	Roma	en	esto,	por	lo	que	más	quieras.	No	la	metas.
—Es	 que	 ya	 está	 metida.	 Está	 aquí	 delante.	 Y	 estamos	 en	 su	 taller.	—Miró	 a

Roma—.	Dime	qué	te	pasa.	¿Qué	es	lo	que	te	molesta	exactamente	de	que	sea	feliz,
de	que	esté	explorando	mi	sexualidad,	de	que	esté	buscando	otra	manera	de	entender
las	relaciones?	¿Tu	mente	estrechita	no	lo	puede	entender?	¿Es	eso	lo	que	te	fastidia,
que	esté	mucho	más	evolucionada	que	tú?

No	 tenía	 un	 guantazo,	 tenía	 una	 paliza.	 Se	 merecía	 a	 cuatro	 marines	 tarados
torturándola.

—Si	a	mí	me	parece	muy	bien	que	quieras	ser	feliz,	que	estés	más	evolucionada,
que	explores	tu	coño	y	lo	que	sea,	pero	es	que	es	mentira.	Tú	te	lías	con	mi	ex	para
echármelo	en	cara,	o	para	darle	celos	a	Aarón	y	demostrarle	que	puedes	conseguir	a
quien	quieras,	incluido	al	ex	de	tu	hermana.

—Huy,	qué	lío	tienes	en	la	cabeza…	Pero	qué	lío	más	grande.	¿De	verdad	crees
que	yo	necesito	demostrarte	algo?	¿A	ti?	—Me	observó	como	si	yo	fuera	un	mosquito
y	ella	un	elefante	inmune	a	sus	picaduras—.	Qué	pena	me	das.

Qué	pena	me	das.	Eso	me	acababa	de	decir.	Y	con	el	mayor	desprecio	del	que	era
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capaz.	Y	mi	hermana	despreciando	es	una	campeona.	La	reina	del	desprecio.
La	miré	de	arriba	abajo.	Tan	altiva,	 tan	mirándome	por	encima	del	hombro,	 tan

guapa	y	sexy	con	esos	pantalones.	Y	ahí	sí	que	me	volví	loca	del	coño.	Ahí	sí.
—¡Quítate	esos	pantalones	ahora	mismo!
—¿Por	qué?
Sí,	yo	tampoco	tenía	muy	claro	por	qué	me	estaba	dando	por	ahí.	Pero	me	estaba

dando.
—¡Quítatelos!	 ¡Por	 encima	 de	 mi	 cadáver	 vas	 a	 llevar	 esos	 pantalones!	 ¡Por

encima	de	mi	cadáver!	¡Antes	abandono	la	película	que	tú	lleves	esos	pantalones!
Lu	me	observaba	negando	con	la	cabeza	y	haciendo	cómplice	a	Roma.
—Tú	 estás	 mal,	 tú	 estás	 fatal	—dijo,	 mirando	 a	 la	 italiana—.	 Está	 como	 una

regadera,	la	pobre.
—¡Que	te	los	quites!
Y	 me	 abalancé	 hacia	 ellos.	 Con	 ánimo	 de	 quitárselos,	 de	 desgarrárselos.	 ¿Por

qué?	No	sé.	Supongo	que	no	soportaba	que	estuviera	ahí	contando	mis	intimidades,
frivolizando,	 despreciándome	y	 encima	 así	 de	 guapa,	 con	 los	 putos	 pantalones	 que
había	diseñado	yo	para	el	rey,	y	que,	una	vez	más,	se	estaba	quedando	ella	como	la
cosa	más	natural	del	mundo.	Porque	todo	lo	conseguía,	llegar	tarde	y	que	a	nadie	le
importara,	hacerse	con	trabajos	que	no	 le	correspondían,	quedarse	con	los	exnovios
de	otras	y	hasta	arrebatar	el	vestuario	al	pobre	Carlos	V,	que	ya	bastante	tenía	con	el
mentón	que	tenía.	¡Zorra!

—¡Quítatelos!
Lu	echó	a	correr	para	que	yo	no	 la	alcanzara.	Y	yo,	en	vez	de	parar,	en	vez	de

calmarme,	 en	 vez	 de	 reaccionar	 como	 la	 mujer	 adulta	 y	 profesional	 que	 era,	 salí
corriendo	detrás	de	ella.	Se	metió	entre	los	burros	cargados	de	ropa,	entre	las	mesas	y
los	maniquíes,	y	yo	detrás.	Y	cada	vez	que	estaba	a	punto	de	cogerla,	Lu	me	lanzaba
algún	maniquí	para	impedir	que	la	pillara.

Roma	 contemplaba	 todo	 el	 espectáculo,	 toda	 esa	 persecución	 sin	 acabar	 de
creérselo.	Al	 igual	que	David,	que,	al	vernos	así,	corriendo	por	 todo	el	 taller	como
poseídas,	decidió	sacar	el	móvil	para	grabarnos.

—¡Ma…!
—¡Lu!	¡Quítate	esos	pantalones!	—gritaba	yo.
—Que	no	me	da	la	gana,	loca.
—¡Lu!	Te	voy	a…
—¡Estás	loca!
—¡Tú,	tú	me	vuelves	loca!	¡Eres	tú!
Nos	 insultábamos	 mientras	 seguíamos	 corriendo,	 Lu	 me	 lanzaba	 más	 y	 más

objetos,	 hasta	 vestidos.	 Estábamos	 poniendo	 el	 taller	 patas	 arriba,	 hasta	 que	 de
repente	 un	 sonido	 atronador	 hizo	 que	 nos	 detuviéramos	 de	 golpe.	 ¿Qué	 había	 sido
eso?	¿Qué	había	sido	ese	trueno,	ese	impacto?

—Maricón	—chilló	David.
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Paralizadas,	miramos	hacia	donde	había	provenido	el	 sonido.	Roma	acababa	de
disparar	con	un	trabuco	de	época	al	techo.	¿De	dónde	había	sacado	esa	pistola?	¿Por
qué	había	disparado?

—¡La	italiana	nos	quiere	matar!	—gritó	David—.	Yo	así	no	puedo…	¡Yo	así	no
puedo!

—Tranquilo,	es	de	fogueo	—aseguró	Roma.
—¿De	 dónde	 la	 has	 sacado?	 —pregunté	 yo,	 tratando	 de	 recomponerme	 de	 la

impresión.
—Regalo	de	Fellini.
—¿De	quién?	—preguntó	mi	hermana.
—Inculta.	Que	eres	una	inculta.
—¡Shhh!	A	callar.
Dejó	 el	 trabuco	 en	 una	mesa	 y	 se	 acercó	 a	 nosotras	 y	 nos	 obligó	 a	 sentarnos.

Primero	cogió	a	mi	hermana,	que	estaba	más	cerca,	y	luego	a	mí.	Y	nos	llevó	hasta
dos	sillas.	David	la	observaba	con	la	boca	abierta.

—Ma	perché	l’hai	fatto?	—Nosotras	mudas—.	Perché	l’hai	fatto?	—insistió.
—Es	que	si	hablas	en	italiano	como	que	no…	—dijo	mi	hermana.
—¡Calla!	—le	espeté.
—Sorelle…	sorelle…	¿Qué	voy	a	hacer	con	vosotras?
—Nada,	 que	 lleve	 los	 pantalones	 si	 quiere	 —accedí—.	 Si	 tanto	 le	 gustan,	 os

gustan,	no	hay	más	que	hablar.
—Pues	a	lo	mejor	ahora	no	quiero	llevarlos.
Salió	fuego	de	mis	ojos.	Miré	a	Roma.
—¿Es	o	no	es	para	volverse	loca?
Roma	señaló	a	Lu.
—Tú,	indossare	i	vestiti.	Y	tú	—dijo	señalándome	a	mí—,	te	tomas	el	día	libre.

Solucionas	tus	asuntos	y	nunca	más	problemas	al	trabajo.	¿Capisci?
—Entendido	—contesté	yo.
—Pues	vale	—aceptó	mi	hermana.
—¡Y	ahora	fuori!
—Roma,	que	he	quedado	en	un	rato	con	Mario	para	hablar	de	este	personaje.
—¿Y	pretendes	recibirlo	en	ese	estado?	Ya	me	encargo	yo.
David	negó.	No	quería	que	la	dejara	sola	con	el	director.	Me	acerqué	a	él.
—Tiene	razón.	Yo	ahora	no	sería	capaz	de	tener	una	reunión	coherente	con	él.	Ni

de	mostrarle	nada.	Es	mejor	que	tú	y	Roma	os	encarguéis.	Luego	me	cuentas.

Lu	y	yo	nos	fuimos	cada	una	por	nuestro	lado.	Sin	cruzarnos	palabra.	Yo	odiándola,	y
sin	 saber	 si	 quería	 perdonar	 que	 me	 hubiera	 puesto	 en	 ridículo	 delante	 de	 Roma.
¿Cómo	había	conseguido	que	perdiera	los	papeles	de	esa	manera?	Justo	lo	contrario
de	lo	que	pretendía.	Aunque	en	algo	tenía	que	darle	 la	razón.	Si	me	afectaba	así,	si
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había	montado	 ese	 numerazo,	 era	 porque	 la	 cosa	 no	 estaba	 resuelta.	Que	 estuviera
liada	con	Roberto	me	dolía	y	me	dolía	demasiado.	Y	mi	actitud	de	dar	carpetazo	al
asunto,	de	pasar	por	encima	de	él	como	si	no	me	afectara	no	era	lo	mejor	que	podía
hacer	para	solventar	esa	situación.	Tampoco	es	que	creyera,	como	decía	mi	hermana,
que	 si	 no	 lo	 hablaba,	 aquello	 se	 me	 iba	 a	 enquistar	 hasta	 generar	 un	 tumor
cancerígeno.	Pero	lo	que	estaba	claro	es	que	no	podía	hacer	como	si	nada.	Tenía	que
encontrar	 la	manera	de	aceptarlo.	Eso	o	esperar	a	que	a	mi	hermana	se	 le	pasara	el
capricho,	 la	 tontería	esa	del	poliamor.	Sí,	eso	quizás	era	 lo	único	sensato	que	podía
hacer.	Ponerme	a	cubierto	y	esperar	a	que	escampara.	O	sea,	no	coincidir	demasiado
con	ellos,	y	aguardar	a	que	las	cosas	cayeran	por	su	propio	peso.	¿No	había	ocurrido
lo	 mismo	 en	 el	 pasado?	 Yo	 torturada	 porque	 empezaba	 a	 sentir	 cosas	 por	 Aarón,
escapando	 de	 él,	 yéndome	 hasta	China,	 y	 a	 ella,	 que	 había	 proclamado	 que	 era	 su
gran	 amor,	 el	 hombre	 de	 su	 vida,	 le	 había	 faltado	 tiempo	 para	 cambiar	 de	 idea	 y
meterse	 en	 la	 cama	 con	 el	 vikingo.	 Porque	 sí,	 porque	 de	 repente	 se	 había
desenamorado.	Pues	 lo	mismo	 iba	a	pasar	con	Roberto.	Al	 igual	que	 le	había	dado
por	él,	en	cualquier	momento	se	le	pasaba.	Y	además	él	pronto	se	volvería	a	China	y
las	aguas	volverían	a	 su	cauce.	 ¿Para	qué	dejarme	arrastrar	por	 todo	ese	vendaval?
Solo	tenía	que	ponerme	a	cubierto.

Y	 aunque	 tomé	 esa	 resolución	 de	 camino	 a	 casa,	 cuando	 llegué	 al	 piso,	Aarón
notó	que	me	pasaba	algo.	Además	de	extrañarle	que	volviera	tan	pronto	del	trabajo.
Pero	 yo	 no	 quería	 contarle	 nada	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 No	 sabría	 por	 dónde
empezar.	Y,	por	otro	lado,	ya	había	decidido	cómo	resolverlo.	¿Para	qué	hurgar	en	la
herida?	Así	que	me	inventé	la	primera	excusa	que	me	vino	a	la	cabeza.

—Ha	habido	un	problema	en	el	techo	del	taller	de	Roma,	con	la	escayola,	y	hasta
que	no	lo	arreglen	no	podremos	trabajar	allí.

Supongo	que	se	me	ocurrió	la	tontería	de	la	escayola	porque	cuando	Roma	pegó
el	tiro	yo	instintivamente	miré	hacia	el	techo	esperando	un	boquete	que	no	se	produjo
porque	la	pistola	era	de	fogueo.

—Así	que	durante	un	par	de	días	trabajaré	aquí	en	casa.
—Genial.	—Me	besó	en	los	labios—.	Iba	a	bajar	al	parque	con	Guille.	¿Quieres

venir?
—No,	mejor	me	pongo	ya	a	trabajar.
—Vale.	¿De	verdad	que	va	todo	bien?
—Claro.
—Ah,	ha	llamado	tu	padre.	Mañana	nos	invitan	a	una	barbacoa	en	casa.	Creo	que

quiere	celebrar	que	ya	ha	arreglado	las	cosas	con	tu	madre.
—¿Han	invitado	a	Lu?
—Supongo,	no	sé.	¿Por	qué?
—Por	nada.	No	sé	si	podré	ir.	Es	que	tengo	un	follón	en	el	curro.
—Como	veas,	pero	si	no	vamos,	llama	tú	y	se	lo	cuentas.
Aarón	salió	de	casa	con	Guille.	Yo	cogí	el	 teléfono	para	decirle	que	no	contara
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con	nosotros,	que	estaba	liadísima.
—Venís	y	punto.	Que	cuanto	antes	normalicemos	la	nueva	situación,	mejor.
—¿Qué	nueva	situación?	—pregunté	alarmada.
—Pues	la	cara	de	tu	madre,	hija.	Cuanto	antes	se	acepte	como	es,	mejor.	Que	es

capaz	 de	 pasarse	 encerrada	 cuatro	 meses.	 Tenemos	 que	 demostrarle	 que	 todo	 está
bien,	que	todo	es	como	antes.	¿De	acuerdo?

—Yo	creo	que	no	hace	falta,	papá.
—Claro	que	hace.	Venís.	No	se	hable	más.
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11

LA	ÚLTIMA	CENA

Pensé,	durante	el	resto	del	día	y	parte	del	día	siguiente,	en	poner	a	Aarón	al	corriente
de	la	situación	sentimental	de	mi	hermana.	Sobre	todo	por	si	a	Lu	le	daba	por	soltar	la
bomba	delante	de	mis	padres.	Porque,	aunque	yo	estaba	convencida	de	que	se	iba	a
cuidar	muy	mucho	de	hacerlo,	con	ella	todo	era	posible.

Busqué	 el	 momento	 para	 hacerlo;	 es	 más,	 hasta	 ensayé	 delante	 del	 espejo	 mi
mejor	entonación,	mi	mejor	manera	de	contarle,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	que	a
la	 imprevisible	 de	 mi	 hermana	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 mejor	 idea	 que	 liarse	 con
Roberto.	Sí,	Roberto,	mi	ex.	Y	por	supuesto	sin	renunciar	a	la	retranca	y	a	la	tranca
del	gallego.	¿Por	qué	iba	a	renunciar	a	algo	si	lo	podía	tener	todo?	Ella	era	así.	Ella
iba	a	por	todas.	Y	encima	al	muy	pavisoso	del	gallego	le	había	parecido	perfeto	y	al
muy	atontado	de	mi	ex	la	situación	le	habría	puesto	hasta	cachondo.	¿Cómo	lo	había
logrado	Lu?	¿Cómo	coño	habían	acabado	esos	 tres	en	 la	cama?	¿Y	cómo	y	cuándo
habían	decidido	alargar	ese	momento	un	día	y	otro	hasta	convertirse	en	una	pareja	de
tres?

Es	verdad	que	no	quería	darle	vueltas,	es	verdad	que	yo	no	quería	pensar	en	ello,	no
era	 de	mi	 incumbencia,	 no	 era	 asunto	mío,	 pero	 lo	 hacía.	Lo	 hacía	 de	 una	manera
tortuosa,	con	rabia,	con	¿envidia?	No,	no,	envidia	no.	En	todo	caso	no	tenía	envidia
de	que	mi	hermana	hubiera	conseguido	a	Roberto,	sino	de	que	se	atreviera	a	todo	y
que	 todo	 le	 saliera	 bien.	 Vamos,	 envidiaba	 lo	 que	 envidiaban	 todos	 de	 ella.	 Su
libertad,	su	locura,	esa	manera	de	vivir	intensamente	sin	prejuicios,	abierta	a	lo	que
surgiera.	Exprimiendo	la	vida	a	tope,	disfrutando	sin	pensar	en	las	consecuencias,	a
tumba	abierta,	mientras	a	mí	no	se	me	ocurría	dar	un	paso	sin	pensarlo	y	volverlo	a
pensar.

Y	por	eso	no	encontraba	la	manera	ni	el	momento	de	poner	al	corriente	a	Aarón
del	 nuevo	 estado	 sentimental	 de	 Lu.	 Porque	 temía	 que	 se	me	 acabara	 notando	 ese
torbellino	que	yo	vivía	por	dentro	cada	vez	que	pensaba	en	mi	hermana,	en	Roberto	y
en	el	gallego.

Lo	intenté	en	la	cena,	lo	intenté	mientras	bañábamos	a	Guille,	y	después,	cuando
Aarón	 trabajaba	 en	 una	 de	 sus	 canciones,	 más	 tarde	 cuando	 yo	 estaba	 con	 el
ordenador	ultimando	un	diseño	y	él	lo	alabó,	y	por	último	ya	en	la	cama.	Pero	nada.

—Sara…
—¿Sí?
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—¿Tú	me	quieres	contar	algo?
—¿Yo?
—Sí,	llevas	todo	el	día	con	ganas	de	contarme	algo.
—Ya…
—¿Y	me	lo	vas	a	contar?
Quise	arrancar,	de	verdad	que	sí.
—Mañana.	Mañana	te	lo	cuento.

Durante	 todo	el	día	 siguiente	 fui	 incapaz	de	hacerlo,	pero,	 cuando	ya	 llegábamos	a
casa	de	mis	padres	para	la	cena,	por	fin	lo	solté,	mientras	Aarón	sacaba	el	carrito	del
niño	del	maletero	y	yo	desataba	a	Guille	de	la	silla	de	bebés	del	asiento	de	atrás.

—Lu	está	teniendo	una	relación	a	tres.
—¿En	serio?
—¿Cómo	te	quedas?
—Si	alguien	podía	hacerlo	era	ella	—dijo	sin	disimular	cierto	orgullo	de	cuñado.
Qué	poco	me	gustó	su	respuesta.
Entramos	en	la	casa	de	Aravaca.	Me	sorprendió	ver	a	Roberto	y	al	vikingo	allí.

Estaban	con	mi	padre.	Enfrascados	en	unos	planos	que	habían	extendido	por	la	mesa
del	salón.	¿Qué	hacían	trabajando	a	esas	horas	y	por	qué	no	estaban	haciéndolo	en	el
estudio	de	arquitectura?	Mi	padre,	al	vernos,	miró	el	reloj.

—¿Ya	 es	 la	 hora	 de	 la	 cena?	Se	 nos	 ha	 echado	 el	 tiempo	 encima.	—Se	 acercó
para	besar	a	Guille	y	cogerlo	en	brazos—.	¿Cómo	está	mi	nieto	preferido?

—Es	el	único	que	tienes,	papá	—le	contesté,	echando	una	mirada	a	mi	ex.
Roberto	me	saludó	con	un	movimiento	de	cabeza	un	tanto	torpe.
—Coño,	 Roberto,	 no	 sabía	 que	 estabas	 en	Madrid	—dijo	Aarón	 y	 se	 acercó	 a

darle	un	abrazo	efusivo.
—Hola,	¿qué	tal?
—¿Tú	sabías	que	estaba	aquí?	—me	preguntó	Aarón.
—Eh,	sí,	sí,	¿no	te	lo	había	dicho?
—Qué	 va.	 —Afable,	 volvió	 a	 dirigirse	 a	 Roberto—:	 ¿Todo	 bien?	 ¿Has	 visto

cómo	está	Guille	de	grande?	Tío,	 te	 tienes	que	venir	a	nuestra	nueva	casa	un	día	a
comer	o	a	cenar.	Y	así	la	conoces.

Roberto	me	echó	una	mirada	incómoda.
—Eh,	sí,	sí,	claro.
Roberto	y	Aarón	habían	coincidido	un	par	de	veces	desde	que	yo	había	roto	con

él	y	no	habían	tenido	ningún	tipo	de	mal	rollo	ni	de	resquemor	entre	ellos.	Cosa	que
era	de	agradecer,	aunque	a	mí	ahora	mismo	me	resultaba	un	tanto	violento	ver	que	se
llevaban	tan	bien.	Tampoco	eran	necesarios	esos	abrazos	ni	que	le	invitara	a	comer.

—¿Hasta	cuándo	te	quedas?
—Bueno,	 tenemos	 que	 presentar	 este	 proyecto	 al	 ayuntamiento	 y	 luego	 iremos
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viendo.
—¿Qué	es?	—preguntó	Aarón	con	un	interés	genuino.
—Un	concurso	de	mobiliario	urbano.	Hemos	pasado	la	primera	y	la	segunda	fase.

Ya	solo	quedamos	cuatro	estudios.	Tenemos	posibilidades	reales	de	hacernos	con	él.
Pero	 para	 eso	 debemos	 atinar	 del	 todo.	 Ofrecer	 un	 mejor	 desarrollo	 y	 ajustar
presupuesto.	Aún	hay	mucho	trabajo	y	muy	poco	tiempo.

—Vamos	a	ganar	—sentenció	el	vikingo—.	We	are	 the	best.	Vamos	a	 convertir
Madrid	en	la	ciudad	más	cool	de	Europa.

—Solo	son	bancos,	Eric.	Tampoco	lo	flipes	—replicó	Roberto—.	Se	viene	arriba
con	nada.

—Pero	tiene	razón,	podemos	cambiar	 la	fisonomía	de	la	ciudad.	Mira,	Aarón,	a
ver	qué	piensas	—dijo	mi	padre,	señalando	uno	de	los	planos—.	¿Cómo	ves	esto?

Aarón	se	acercó	 interesado	y	observó	con	detenimiento	 los	distintos	planos	con
alzados	y	plantas	de	un	par	de	bancos.

—¿Qué	material	es?
—Madera	y	acero.
—Lo	que	pretendemos	es	buscar	una	estructura	cómoda,	plegable,	prácticamente

irrompible	y	muy	estética,	que	se	integre	en	la	tradición	de	Madrid,	pero	llevándola
hacia	el	futuro,	hacia	la	modernidad	—explicó	Roberto.

—Nos	 hemos	 inspirado	 en	 varias	 obras	 en	 las	 que	 hemos	 estado	 trabajando	 en
China	—señaló	mi	padre—.	Ha	sido	cosa	de	Roberto.	Es…	brillante.	En	China	se	le
ha	 expandido	 la	 mente,	 en	 poco	 más	 de	 un	 año	 ha	 madurado	 muchísimo	 como
arquitecto.	Tiene	todo	el	futuro	del	mundo	por	delante.

—Calla,	Arturo	—dijo	un	azorado	Roberto.
Yo	 no	 pude	 evitar	 sentir	 un	 orgullo	 brutal	 por	Roberto.	Claro	 que	 era	 un	 buen

arquitecto,	claro	que	se	estaba	convirtiendo	en	una	promesa.	Yo	nunca	había	dudado
de	su	talento.	Y	lo	mejor	era	su	humildad,	que	no	se	acabara	de	creer	lo	bueno	que
era.	Estaba	tan	encantador	sin	saber	cómo	encajar	halagos.	Y	qué	bien	se	llevaba	con
mi	 padre,	 y	 qué	 bien	 le	 había	 venido	 a	 su	 carrera	 casi	 acabada	 de	 arquitecto	 ese
revulsivo	chino.	Si	no	se	hubiera	cruzado	con	él,	mi	padre	ahora	estaría	viviendo	una
madurez	mortecina,	 sin	 ilusión	y	sin	 futuro.	Qué	grande	y	qué	generoso	había	 sido
Roberto	 abriéndole	 el	 mercado	 chino.	 Si	 es	 que	 era	 tan	 buena	 gente,	 siempre
pensando	 en	 los	 demás,	 siempre	 pendiente	 de	 todos.	 Siempre	 procurando	 que	 los
demás	 estuvieran	 felices,	 ayudándoles	 a	 crecer,	 como	 hizo	 conmigo	 con	 la	 tienda
cuando	fue	capaz	hasta	de	tontear	con	uno	de	sus	profesores	de	arquitectura	para	que
se	 pusiera	 una	 pajarita	 mía	 de	 plumas	 y	 la	 sacara	 en	 un	 reportaje	 en	El	 País.	 Lo
fundamental	que	había	sido	eso	para	el	despegue	de	mi	tienda.

Y	 aquí	 estaba	 ahora,	 en	 la	 casa	 de	Aravaca,	 contagiando	 energía	 a	mi	 padre	 y
ayudándole	a	hacerse	con	un	concurso	millonario.	Y	pensar	que	yo	le	había	echado
de	mi	vida.	A	un	arquitecto	prometedor,	buena	gente,	generoso,	divertido,	guapo,	que
se	desvive	por	los	demás…
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—Es	la	fucking	verdad,	bro.	It’s	amazing	—corroboró	con	el	mismo	entusiasmo
Eric—.	Si	consigo	reducir	el	budget,	el	presupuesto,	el	concurso	es	para	nosotros.

—Son	cojonudos.
Me	acerqué	a	donde	estaban	y	también	le	eché	un	vistazo.
—No	tenía	ni	idea	de	que	estabais	concursando…
—Sería	 un	 sueño	 ganar	 —dijo	 mi	 padre—.	 Por	 no	 hablar	 del	 impulso	 que

supondría	para	el	estudio.
—Y	lo	que	supondría	para	Madrid,	Arturo.	Que	transformaríamos	la	ciudad.
Roberto	me	pasó	una	mano	por	el	hombro	de	la	manera	más	natural	mientras	yo

me	agachaba	a	ver	los	planos.
—¿Cómo	lo	ves?	—preguntó.
Sentí	 su	 mano	 cálida	 sobre	 mi	 hombro.	 Y	 me	 gustó.	 Era	 una	 sensación	 tan

familiar,	 tan	 agradable,	 tan…	 ¡Sara!	 Roberto	 no	 está	 contigo.	 Roberto	 está	 con	 tu
hermana.	 Sí,	 se	 lo	 ha	 llevado	 la	 guarra	 de	 tu	 hermana,	 para	 compartirlo	 con	 otro.
¿Qué	 estás	 haciendo?	 ¿Qué	 estás	 sintiendo?	Así	 que	me	 aparté	 de	 su	 lado	 lo	más
rápido	 que	 pude.	 Roberto	 también	 debió	 de	 darse	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que	 había
supuesto	ese	gesto	y	enseguida	escondió	su	mano.

—Bien…	bien…	Muy	bonito.	Pero	seguro	que	podéis	seguir	mañana,	¿no?	Digo,
que	mamá	ya	debe	de	estar	impaciente	esperándonos	para	cenar,	¿no?	¿Dónde	está?

—En	el	jardín.	Con	tu	hermana.	Ha	traído	al	chico	este	con	el	que	sale.	El	perfeto
—dijo	mi	padre	sonriendo—.	A	ver	si	este	le	dura.

—¿Lo	ha	traído?
Miré	a	Roberto,	 esperando	una	 reacción	por	 su	parte	que	no	 se	produjo	porque

bajó	la	vista.
—Bueno,	vosotros	ya	os	vais,	¿no?
—Eh…	supongo	—contestó	Roberto.
—No,	 hombre,	 de	 eso	 nada,	 con	 la	 hora	 que	 es	 ya	 os	 quedáis	 a	 cenar.	 Si	 hay

comida	de	sobra.
—Great!	—exclamó	Eric,	el	vikingo.
—No,	no…	No	los	líes,	papá.	Que	van	a	tener	que	aceptar	por	compromiso.
—¿Compromiso?	 ¡No!	 Yo	 ceno	 feliz	 —aseguró	 el	 vikingo—.	 Feliz.	 Cena

familiar,	 I	 love	 it!	 —El	 maldito	 vikingo	 parecía	 un	 anuncio	 del	 McDonald’s
irradiando	 tanto	 entusiasmo	y	 felicidad.	 Si	 solo	 era	 una	 puta	 cena—.	 I	 love	dinner
with	you,	guys.

—Vale	—acaté	con	cierto	fastidio	y	enseguida	miré	a	Roberto—,	pero	si	tú	tienes
planes,	vete	sin	problemas.

—Eh…	—musitó	Roberto.
En	ese	momento	entró	mi	hermana	a	la	sala.	Radiante,	guapísima.	Qué	raro.
—¿Ya	estáis	aquí?	Estupendo.
Se	acercó	a	nosotros	y	le	dio	un	beso	a	Aarón.
—Hola,	 Aarón,	 hola,	 hermana.	—Sonrisa	 al	 canto—.	 Fíjate	 que	 pensé	 que	 no
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vendrías.	¿Cenamos?	—Lu	se	dirigió	a	mi	padre—.	¿O	vas	a	seguir	explotando	a	tus
trabajadores?

—Vamos,	vamos	a	cenar.	Si	ya	nos	estábamos	despidiendo	de	Roberto	—dije	yo
con	toda	la	intención.	Quería	dejar	claro	que	daba	por	hecho	que	se	iba.

—Pero	si	se	queda	a	cenar	—aseguró	mi	hermana—.	¿A	que	sí?
Roberto	nos	miraba	a	las	dos,	sin	saber	qué	hacer.
—Eh…
—¿O	tienes	algún	problema	en	que	se	quede,	Sara?	—preguntó	mi	hermana	con

muy	mala	leche	a	pesar	de	su	sonrisa	angelical.
—¿Yo?	Yo	no.	Si	es	él,	que	a	lo	mejor	tenía	planes,	¿no,	Roberto?
—Eh…
—¿No	 sabes	 decir	 otra	 cosa?	 —le	 espeté.	 Empezaba	 a	 estar	 harta	 de	 su

indecisión.
Lu	se	acercó	a	Roberto,	lo	cogió	del	brazo,	de	la	manera	más	natural	para	llevarlo

hasta	el	jardín.
—Tú	te	quedas.	Ni	caso	a	tu	ex,	que	ya	sabes	lo	arisca	que	se	pone.
Roberto	me	echó	una	mirada	que	no	supe	cómo	interpretar.	¿Me	estaba	pidiendo

ayuda?	¿Estaba	implorando	que	le	librara	de	este	momento?	Pues	que	no	se	hubiera
quedado	a	cenar.	Y	ahora	se	fastidiaba.	Que	no	se	hubiera	liado	con	mi	hermana.	Que
no	le	hubiera	dado	por	la	más	frívola	y	más	desequilibrada	de	la	familia.	Esas	cosas
tenían	consecuencias,	cuanto	antes	lo	aprendiera	mejor.

Vi	 como	 salían	 del	 salón	 hacia	 el	 jardín.	 Aarón	 aprovechó	 que	 ya	 no	 nos
escuchaban	para	hablarme.

—¿Qué	te	pasa?	¿Tienes	algún	problema	con	Roberto?
—¿Yo?	¿Pero	por	qué	iba	a	tener	ningún	problema	con	él?
—No	sé…	como	lo	querías	echar.
—Para	nada.
—¿Y	entonces	a	qué	venía	tanto	decirle	que	se	fuera?
—Que	no.	Si	se	lo	decía	por…	porque	en	esta	familia	siempre	están	decidiendo

qué	tienen	que	hacer	los	demás.	Y	a	lo	mejor	los	demás	tienen	planes.
—Barbecue!	—gritó	el	vikingo,	viendo	la	parrilla	a	rebosar	de	carne	y	de	pinchos

morunos.
—Pero	si	están	encantados	de	quedarse,	¿no	ves?
En	el	jardín	había	un	fuerte	olor	a	curry	que	lo	invadía	todo.	Busqué	a	mi	madre,

con	miedo	de	verla	con	el	burka	en	la	cabeza,	porque	esta	era	muy	capaz	de	seguir
con	él	puesto.	Pero	no	la	encontré	por	ningún	lado,	ni	cerca	de	las	bebidas,	ni	en	la
mesa	plagada	de	velitas	y	de	 incienso	y	de	cestas	con	pan	naan,	ni	en	 la	barbacoa.
Había	un	gran	foco	con	un	trípode	en	la	entrada	de	la	casa	iluminando	hacia	el	jardín.
Yo	nunca	lo	había	visto.

—¿Y	mamá?
—Habrá	subido	a	cambiarse	—dijo	mi	padre.
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—¿Le	habrás	escondido	el	burka?
—Tranquila,	que	ya	está	todo	bien.	Me	costó	convencerla,	pero	lo	conseguí.
—No	sé	—dudé,	sin	acabar	de	creérmelo.
—Si	esta	cena	casi	ha	sido	cosa	de	ella.	Bueno,	de	los	dos.	Pero	la	persuadí	para

que	se	mostrara	cuanto	antes	y	sin	complejos.	Es	como	su	salida	del	armario.	Y	a	mí
también	me	va	a	venir	bien	un	poco	de	apoyo.	Así	que,	por	favor,	actuemos	todos	con
normalidad	y	nada	de	hacer	bromas	ni…

—Que	sí,	papá.	¿Qué	tal	tiene	la	cara?
Tardó	en	responder.
—Bien,	 bien.	De	perfil	 ya	 casi	 es	 ella.	Prométeme	que	va	 a	 ir	 todo	 fenomenal,

¿vale?
Yo	miré	hacia	donde	estaba	Lu,	que	en	ese	momento	le	estaba	dando	una	palmada

en	el	culo	al	gallego	y	le	pasaba	un	brazo	por	el	hombro	a	Roberto.	Tragué	saliva.
—Fenomenal,	sí.
Me	acerqué	a	la	mesa	de	las	bebidas	y	me	puse	un	gin-tonic.	Una	vez	decidida	a

no	darle	teta	a	Guille,	ya	me	podía	lanzar	a	la	bebida	sin	problemas.	Y	que	solo	iba	a
beber	uno,	además.	Lo	necesitaba.	Sobre	todo	para	una	noche	como	esta.	Con	tanta
estrella	 invitada,	 con	 tanto	 figurante	 de	 lujo,	 con	 tanta	 ebullición	 en	 el	 ambiente.
Aarón	vino	a	por	una	cerveza	con	el	niño	en	brazos.

—Cariño,	 cenamos	 y	 nos	 vamos	 prontito,	 ¿vale?	 —le	 dije—.	 Que	 yo	 estoy
muerta	y	mañana	tengo	mucho	trabajo.

—Tranqui,	tú	no	te	agobies.	Nos	va	a	venir	genial	relajarnos	un	poco.	Que	en	esta
vida	no	todo	es	trabajar.	¿Estás	bebiendo	alcohol?

—Pero	muy	poco	cargadito	—mentí.
Martiño	se	acercó	a	por	una	cerveza.	Y	sonrió	al	ver	la	marca	de	las	botellas.
—Cómo	me	gusta	que	tus	padres	tengan	Estrella	Galicia	—exclamó	cogiendo	un

botellín.
—En	tu	honor	—dije	yo	con	cierta	mala	baba.
—¿Qué	tal,	Sara?	¿Recuperada	del	susto?	Ya	lo	siento	que	fuera	así…
—Hoy	 estamos	 aquí	 para	 la	 salida	 del	 armario	 de	 mi	 madre,	 es	 lo	 único	 que

importa.
—¿Qué	 salida	 del	 armario?	 —preguntó	 asustado.	 Yo	 creo	 que	 el	 pobre	 se

esperaba	cualquier	cosa	de	nuestra	familia.	¿Cómo	culparlo?
—La	de	su	nueva	cara.	No	hace	falta	que	hablemos	de	nada	más.	¿Vale?
El	gallego	me	pidió	disculpas	con	un	gesto	y	se	alejó	con	su	botella	de	Estrella

Galicia.
—¿De	qué	habla?	¿Con	qué	te	asustaste?	—preguntó	Aarón.
—Es	un	poco	largo	de	contar,	pero	no	fue	nada.	Y	que	no	me	asusté,	tranquilo.
Aarón	me	echó	una	mirada	que	no	supe	cómo	descifrar.
—Estás	un	poco	rara…
—Soy	 rara.	Deberías	 saberlo	ya.	—Aarón	se	quedó	callado	como	dándome	por
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imposible—.	Y	que	estoy	algo	nerviosa	con	mi	madre.	A	saber	cómo	aparece.
Y	justo	en	ese	momento,	ni	que	lo	hubiéramos	pactado,	entró	en	el	jardín	de	una

manera	triunfal,	como	si	fuera	una	diva	de	Hollywood.	Iba	vestida	con	un	sari	indio
de	un	color	amarillo	casi	fosforito.	Alzó	los	brazos	para	saludarnos.	Y	ahí	entendí	lo
del	 foco.	Lo	había	puesto	 ella,	 estratégicamente.	Se	había	 colocado	entre	 el	 foco	y
nosotros	para	que	su	cara	estuviera	a	contraluz	y	para	que	solo	pudiéramos	fijarnos	en
el	amarillo	chillón	de	su	vestido.

—¿Cómo	estáis,	queridos?	—preguntó.	No	se	movió	ni	un	paso	más.	Se	quedó
plantada	entre	el	foco	y	nosotros.

—¿Tu	madre	nos	ha	llamado	queridos?	—advirtió	Aarón.
—Eso	parece.	No	soy	la	única	que	está	nerviosa	por	lo	que	se	ve.
—¿Y	qué	hacéis	así	vestidos?	¿Arturo	no	os	dijo	que	era	una	cena	temática?	Una

noche	en	la	India.
—¿Yo?	Primera	noticia	—aseguró	mi	padre—.	¿O	me	lo	dijiste?
—Claro,	y	aparte	el	curry,	el	 incienso,	 los	pinchos	morunos,	el	arroz	hindú	y	el

pan	naan	te	debieron	de	dar	una	pista.
—Pues	yo	he	llenado	la	barbacoa	de	hamburguesas.
—Vuestro	padre	siempre	en	las	musarañas.
—¿Y	desde	cuándo	hacemos	cenas	temáticas?	—preguntó	Lu.
—Renovarse	o	morir	—explicó	mi	madre.
—Dijo	la	que	se	ha	remodelado	la	cara	entera	—le	susurré	a	Aarón.	Él	me	dio	un

codazo—.	¿Un	martini,	mamá?	—grité,	enseñándole	un	vaso.	A	ver	si	así	se	decidía	a
moverse,	porque	la	tía	no	había	avanzado	ni	un	paso.

—Claro,	hija.	 ¿Y	 las	velas	no	deberían	estar	ya	encendidas?	Lu,	Martiño,	en	 la
mesa	hay	un	mechero,	encendedlas.	Si	es	que	tengo	que	estar	en	todo.

Mientras	Lu	y	el	gallego	la	obedecían,	mi	madre	se	acercó	hasta	los	interruptores
de	la	luz	del	jardín	y	la	apagó,	dejándonos	casi	en	penumbras.

—Así	mucho	mejor.
—No	vamos	a	saber	ni	lo	que	nos	llevamos	a	la	boca	—protesté	yo,	caminando

casi	a	tientas	hasta	la	mesa.
Mi	padre	me	susurró:
—En	la	cama	ahora	igual,	siempre	con	la	luz	apagada.	Pero	mira,	casi	mejor,	así

me	voy	acostumbrando.
—¡Papá!	—protesté.
Mi	madre	por	 fin	 se	movió	hasta	 la	mesa	de	 las	bebidas	y	 se	 sirvió	un	martini

generoso.	Luego	vino	a	paso	lento,	supongo	que	porque	veía	tan	poco	como	el	resto	y
temía	tropezar,	hasta	la	mesa	principal.	Se	sentó	y	enseguida	apagó	de	un	soplido	la
vela	que	tenía	más	próxima.

—Es	para	que	la	llama	no	me	queme	la	manga	del	sari.	Que	no	veáis	la	cantidad
de	accidentes	que	se	producen	con	las	velas.

—Si	han	sido	idea	tuya	—dijo	mi	padre.
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Aarón,	con	una	capacidad	asombrosa,	y	a	pesar	de	la	oscuridad,	consiguió	colocar
a	Guille	en	la	trona.	Era	capaz	de	hacerlo	hasta	con	los	ojos	cerrados.	Los	demás	nos
fuimos	acomodando	como	pudimos,	palpando	las	sillas	más	que	viéndolas.	Una	vez
sentados	y	de	manera	más	o	menos	disimulada,	tratamos	de	escudriñar	la	cara	de	mi
madre.	¿Estaría	menos	inflamada,	los	pómulos	estarían	asentándose,	las	cejas	habrían
vuelto	a	su	sitio?	Apenas	vimos	nada,	solo	que	había	algo	que	brillaba	en	su	rostro.

—¿Qué	te	has	puesto	en	la	cara,	mamá?	—preguntó	Lu,	señalándola.
—Un	par	de	lunares	indios	de	purpurina.
—¿Un	par?	—se	extrañó	mi	hermana	contándolos—.	Cinco,	querrás	decir.
—¿A	que	son	divinos?
Asentimos	porque	era	 lo	mejor	que	podíamos	hacer.	Mi	padre	 sirvió	al	vikingo

una	tajada	de	carne	generosa.
—Mmm…	tasty.
Y	todos	fuimos	cogiendo	un	poco	de	pan	naan	y	sirviéndonos	vino.	Empezamos	a

comer,	 alabando	 la	 comida,	 el	 vino	 y	 lo	 buena	 noche	 que	 se	 había	 quedado.	 Todo
bien,	 todo	 civilizado,	 todo	 muy	 familiar.	 Mi	 madre	 feliz	 de	 que	 no	 se	 estuvieran
haciendo	referencias	a	su	cara	y	encantada	de	tener	a	toda	la	familia	y	allegados	allí.
Así	llamó	al	vikingo	y	a	Roberto,	allegados.	Y	yo	feliz	de	que	Lu	no	soltara	la	bomba
de	 ese	 amor	 a	 dos	 bandas.	Y	que	 estuviera	 conforme	 con	 el	 término	 allegado	para
Roberto.	Aunque	 yo	 la	 observaba	 con	 temor.	Cada	 vez	 que	 le	 hacía	 una	 caricia	 al
gallego	 o	 reía	 de	 manera	 cariñosa	 un	 comentario	 de	 Roberto,	 mi	 corazón	 se
sobresaltaba.	Por	 favor,	que	no	dijera	nada,	que	no	 lo	 soltara	aquí	y	ahora.	Que	ya
bastante	teníamos	con	aguantar	el	paripé	de	que	la	cara	de	mi	madre	era	perfecta.

—¿Qué	tal	la	gira,	Aarón?	—preguntó	mi	madre.
Esa	era	una	buena	pregunta,	bien.	Por	ahí	podía	transcurrir	la	cosa.
—Alucinante.	En	México	ha	sido	una	locura	maravillosa.
Mi	madre	hizo	un	par	de	preguntas	más	al	respecto	y	Aarón	empezó	a	explayarse.

Hasta	que	Lu	decidió	cambiar	la	conversación.	Cómo	no.
—A	Mario	le	encantaron	los	bombachos	para	mi	personaje	—dijo.
No	sé	si	pretendía	reabrir	nuestro	episodio	bochornoso	o	cerrarlo	definitivamente.

Porque	yo,	a	pesar	de	los	disgustos	que	me	da	mi	hermana,	siempre	espero	lo	mejor
de	ella.

—Ah,	qué	bien…	Algo	me	contó	—mentí.
—¿Cómo	va	la	preparación	de	la	película,	hija?	—preguntó	mi	madre.	Supongo

que	ya	cansada	de	la	perorata	de	Aarón	sobre	México	y	los	mexicanos.	Y	agarrándose
a	la	vía	que	había	abierto	Lu.

—A	mil	por	hora.	Pero	ahí	vamos.	Yo	creo	que	llegaremos.	—Traté	de	reconducir
la	conversación—.	Aarón,	cuéntales	lo	bien	que	te	trataron	en	Chiapas…	y	lo…

—¿Entonces	 te	 parece	 bien	 que	 me	 los	 quede?	—insistió	 mi	 hermana—.	 Los
bombachos,	digo.

—Claro	—aseguré—.	Era	una	buena	idea.
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Yo	estaba	dispuesta	a	darle	la	razón	a	mi	hermana	y	así	cambiar	rápido	de	tema,
pero	no,	Lu	no	quería	soltar	la	presa.

—¿Sí?	No	sé,	como	te	volviste	tan	loca.
—Lu,	por	favor…	—le	imploré.
—La	teníais	que	haber	visto.	Le	dio	un	arrebato	de	loca	total.
Estaba	claro	que	no	lo	iba	a	dejar.
—¿Y	eso?	—preguntó	Aarón.
—Perdona,	 pero	 yo	 no	 me	 volví	 loca.	 En	 todo	 caso	 eres	 tú,	 que	 tienes	 una

capacidad	increíble	para	sacarme	de	mis	casillas.
—Por	 eso	 estabas	 tú	 tan	 rara.	 Porque	 te	 habías	 peleado	 con	 tu	 hermana	 —

concluyó	Aarón—.	¿Qué	ocurrió?
—Nada.	 Diferencias	 creativas.	 Y	 ya	 sabes	 cómo	 es	 Lu	 —atajé—.	 Pero	 no

hablemos	de	trabajo.
Mi	hermana	vio	un	filón	para	la	pelea	y	decidió	seguirlo.
—¿Cómo	soy,	a	ver?	—preguntó.
—Vamos	a	dejarlo.	—Me	llevé	un	trozo	de	brocheta	a	la	boca—.	Mamá,	está	todo

riquísimo,	de	verdad.	¿Lo	has	hecho	tú	o	te	ha	ayudado	Rosa?
—Yo,	yo.	Todo	yo.
—Deberías	cocinar	más,	mamá.	En	serio.
—¿Cómo	soy?	—insistió	mi	hermana.
—Lu,	aquí	estamos	muchas	personas,	no	hace	falta	que	todo	gire	en	torno	a	ti.
—Es	que	has	sido	tú	las	que	has	dicho	con	un	tonillo	horrible:	«Ya	sabes	cómo	es

Lu».	Y	me	gustaría	que	lo	aclararas.
—Era	una	manera	de	hablar.
—De	eso	nada.	Lo	dijiste	con	toda	la	intención.
—Déjalo	estar,	mujer	—le	pidió	el	gallego	a	mi	hermana—.	Con	lo	perfeta	que

iba	la	cena.	Y	lo	bonito	que	debe	de	ser	México.	Aarón	entonces	en	Chiapas…
—No	—le	 interrumpió	Lu—.	Que	 se	 explique.	 ¿Cómo	 soy?	Venga,	 di.	 ¿Cómo

soy?
Vale,	ella	lo	había	querido.	Lo	estaba	pidiendo	a	gritos.	Pues	nada,	lo	iba	a	tener.
—Caprichosa,	 tocapelotas,	 inconsciente,	 veleta,	 alocada,	 promiscua.	 Así	 eres.

¿Contenta?
—¿Promiscua?
—¿Qué?	 ¿No	 sabes	 lo	 que	 significa?	 Búscalo	 en	 la	 Wikipedia.	 Seguro	 que

aparece	tu	foto.
—¿Me	estás	llamando	promiscua	como	algo	negativo?
—Sara…	Lu…	vamos	a	dejarlo	aquí	—trató	de	intervenir	Roberto.
Y	ahí	yo	me	volví	loca	del	todo.	Lo	reconozco.
—Tú	 a	 callar,	 precisamente	 tú	 te	 callas	 la	 boca.	 Lo	 que	 faltaba	 ahora,	 que

volvieras	de	China	para	liarlo	todo	y	encima	pedir	que	me	calle.
—¿Pero	qué	ha	liado	el	pobrecito?	—preguntó	mi	padre.
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—Roberto	tiene	todo	el	derecho	a	dar	su	opinión	como	cualquiera	en	esta	mesa
—dijo	Lu	con	un	tonillo	que	la	quise	matar.

—¿Ah,	 sí?	 ¿Y	por	qué	 tiene	derecho	a	dar	 su	opinión?	Venga,	dile	 a	 todos	por
qué.

Silencio	tenso.	Notaba	cómo	a	Lu	se	le	hinchaban	las	venas	del	cuello.	Estaba	a
puntito	de	estallar,	solo	necesitaba	el	golpe	de	gracia.

—Venga,	dilo,	doña	promiscua,	¿por	qué	Roberto	puede	dar	su	opinión?
—Que	no	me	llames	promiscua.
—¿Te	gusta	más…	golfa?
—A	mí	tú	no	me	llamas	golfa,	a	mí	tú	no	me	llamas	golfa	o…	o…
—¿O	qué?
Lu	 no	 sabía	 qué	 hacer,	 ni	 qué	 decir,	 e	 impotente	 acabó	 por	 coger	 un	 zanco	 de

pollo	de	su	plato,	bien	untado	en	salsa	de	curry.
—O	te	tiro	esto	a	la	cabeza.	¡Retira	lo	que	has	dicho!
—Venga,	lánzamelo,	si	tienes	huevos.	Venga.
—War	entre	sisters…	uhh…	Cinco	euros	a	que	el	chicken	flies	—dijo	el	vikingo.
Mi	padre	se	levantó	y	estiró	las	manos	pidiendo	orden.
—Pero	¿qué	está	pasando	aquí?	Hala,	vamos	a	calmarnos	todos.
—Yo	estoy	muy	calmada	—gritó	mi	hermana	con	el	zanco	en	la	mano.
—Y	yo.	Y	yo	—dije.
Mi	padre	desconcertado	miró	a	Roberto.
—¿Tú	sabes	de	qué	va	esto?
—Eh…
Mi	padre	entonces	miró	a	Aarón.
—¿Y	tú?
—Ni	idea.
—Venga,	 ¿a	 qué	 esperas,	 valiente?	—insistí—.	 ¡Tíramelo!	Si	 se	 te	 va	 la	 fuerza

por	la	boca.
Lu	no	aguantó	más	mi	provocación	y	me	tiró	el	zanco	de	pollo,	pero	con	tan	poca

luz,	no	dio	en	la	diana.	El	pollo	pasó	de	largo	y	no	pude	evitar	reírme.
—Ja.	Inútil.
Pero	la	carcajada	se	me	heló	al	instante	cuando	sentí	un	gran	impacto	en	todo	el

pecho.	 La	 muy	 guarra	 me	 acababa	 de	 lanzar	 todo	 su	 plato	 de	 comida.	 Un	 gran
chorretón	 de	 curry	 se	 impregnó	 en	 toda	 la	 tela	 alrededor	 del	 pecho.	 Noté	 cómo
llegaba	hasta	mi	piel	la	humedad	pringosa	de	la	salsa.

—Pero…	Mi	vestido	nuevo…	¿Y	si	le	llegas	a	dar	al	niño?	¿Eh?	¿Y	si	le	llegas	a
dar	al	niño?

—¡El	niño	está	al	otro	lado!
Cogí	mi	plato,	dispuesta	a	tirárselo.	Aarón	se	debió	de	dar	cuenta	de	que	era	muy

capaz	de	lanzárselo	y	decidió	intervenir.
—Sara.	Ya	—dijo,	obligándome	a	dejar	el	plato	en	la	mesa—.	Se	acabó.
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Cogió	una	servilleta	y	trató	de	limpiarme.
—Eso,	tranquilízate	un	poco,	bonita	—me	pinchó	mi	hermana.
—¡Puta!	—le	grité,	apartando	de	un	manotazo	la	servilleta	de	Aarón.
—¡Que	no	me	llames	puta!	Papá,	dile	que	no	me	llame	puta.
—¿Y	por	qué	no	te	lo	voy	a	llamar?	¿Eh?	¿Eh?	Si	en	esta	mesa	te	los	has	tirado	a

todos.	 A	 todos.	—Y	 ahí	me	 di	 cuenta	 de	 que	 no	 estaba	 siendo	 del	 todo	 exacta—.
Bueno,	excepto	a	papá,	a	mamá	y	a	mi	hijo.	Y	a	mi	hijo	dale	tiempo.

—Eres…
—¿Qué	soy?	¿Qué	soy?
Estaba	disfrutando	de	mis	segundos	de	gloria.
—¿Cómo	 que	 a	 todos?	 —preguntó	 mi	 madre	 y	 en	 penumbras	 fue	 haciendo

recuento,	señalándolos	con	el	dedo—.	A	Aarón,	sí,	al	gallego,	claro,	y…	¿ya,	no?
A	mi	hermana	le	salía	fuego	por	los	ojos.	Pero	yo	ya	estaba	embalada	y	no	pude

parar.	De	verdad	que	no	pude.
—A	Aarón	le	puso	los	cuernos	con	el	vikingo,	mamá.	Y	al	gallego	con	Roberto.
—¿Qué?	 —exclamó	 mi	 padre	 con	 los	 ojos	 como	 platos—.	 ¿Eso	 es	 verdad,

Roberto?
Entonces	puntualicé,	con	toda	la	mala	leche,	que	era	mucha,	de	la	que	fui	capaz.
—Ah,	no,	perdón,	 lo	de	Roberto	no	son	cuernos,	 lo	del	Roberto	y	el	gallego	es

poliamor.
—¿Poli…	qué?	—preguntó	mi	padre.
—Po-lia-mor	—repetí	 separando	 las	 sílabas—.	Algo	muy	moderno,	muy	 de	 tu

hija	pequeña.	¿No	querías	salida	del	armario,	papá?	—grité—.	Pues	tu	hija,	el	gallego
y	mi	ex	están	liados.	Bueno,	liados	no,	liadísimos.	Viviendo	una	historia	de	película
de	no	sé	qué,	¿no	era	así?

—De	película	de	Nouvelle	Vague…	pero	que	era	una	forma	de	hablar	—dijo	el
gallego.

—De	película	más	bien	es	esto	—remató	Roberto.
—Fucking	yeah	—aseveró	el	vikingo.
—No	jodas	—exclamó	Aarón—.	¿El	tercero	era	Roberto?	—Casi	se	le	escapó	la

risa—.	Pero	qué	grande	eres,	Lu.
Quise	asesinar	a	mi	novio	con	la	mirada.
—¿Grande?	 ¿Grande?	 ¿Pero	 a	 ti	 te	 parece	 normal?	 ¿Pero	 a	 vosotros	 os	 parece

normal	 que	 se	 haya	 liado	 con	Roberto?	 ¿Con	mi	 ex,	 teniendo	 al	 gallego	 con	 su…
su…	tranca?

—Trancaza,	hija,	trancaza	—puntualizó	mi	madre,	sin	disimular	su	admiración.
—A	ver…	—trató	de	explicar	Aarón.
—No	lo	es.	No	es	normal	—atajé—.	¿A	que	no,	mamá?	¿A	que	no,	papá?
Silencio.	Un	silencio	que	me	mosqueó.	¿No	me	habían	escuchado?	¿No	me	iban	a

dar	la	razón?
—¿A	que	no	es	normal?	—insistí.
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—Bueno,	hija,	ya	sabemos	cómo	es	tu	hermana	—intercedió	mi	madre—.	Y	cada
uno	tiene	que	buscar	la	felicidad	como	pueda.

—¿Qué?	—Yo	estaba	estupefacta.	Miré	a	mi	padre,	buscando	ayuda.
—Y	Roberto	 es	muy	buen	chico	—continúo	mi	padre—.	Y	 si	 en	 la	 cama	él	 se

entiende	también	con	el	gallego,	pues	más	entretenido	será.	—Mi	padre	se	dirigió	a
Roberto—:	¿Porque	vosotros	os	tocáis	y	hacéis	cosas?

—Eh…	—Roberto	no	sabía	dónde	meterse.
—¡Papá!	—grité—.	¿En	serio?
Yo	no	daba	crédito.	Esto	no	podía	estar	pasando.	¿Pero	qué	estaba	sucediendo?

¿De	verdad	mi	padre	le	estaba	preguntando	a	mi	ex	si	follaba	con	el	gallego?
—No	 sé	—se	 disculpó	 mi	 padre—.	 Yo	 pregunto,	 porque	 siempre	 se	 aprenden

cosas	nuevas.	A	mí	China	me	está	abriendo	la	mente.
—No	me	lo	puedo	creer,	¿de	verdad	vais	a	estar	de	acuerdo	con	este	disparate?
Mis	padres	se	miraron	entre	ellos,	levantando	los	hombros.	¿Acaso	ellos	estaban

explorando	 también	 su	 sexualidad	 con	 el	 del	 zoo	y	 por	 eso	 lo	 veían	 hasta	 natural?
¿Era	 eso?	 ¿Se	 habían	 vuelto	 todos	 locos	 menos	 yo?	 ¿En	 serio	 estaban	 todos	 de
acuerdo	en	esa	mesa?	Mis	padres,	Aarón	y	hasta	el	vikingo	parecía	conforme,	sí.	Era
el	mundo	al	revés.	Yo	era	Alicia	a	través	del	espejo,	estaba	en	una	dimensión	paralela
y	no	me	había	dado	cuenta.

—Ya	ves,	la	única	que	parece	que	no	lo	soporta	eres	tú	—dijo	mi	hermana—.	¿Y
sabes	por	qué	no	soportas	que	me	haya	tirado	a	tu	ex	y	haya	empezado	una	relación
con	 él?	 Porque	 tienes	 un	 lío	 en	 la	 cabeza	 de	 no	 te	 menees,	 porque	 aún	 lo	 sigues
considerando	de	tu	propiedad	y	aprovechas	la	mínima	ocasión	para	meterle	mano.

¿Acababa	de	decir	lo	que	acababa	de	decir?	¿Cómo	podía	lanzarme	un	golpe	tan
bajo?	Eso	era	mucho	peor	que	arrojarme	un	zanco	de	pollo.

—¿Qué?	—preguntó	Aarón—.	¿Eso	es	verdad?
—No…	no…	—mentí.
Estaba	 odiando	 tanto	 a	 mi	 hermana,	 pero	 tanto.	 ¿Cómo	 podía	 hacerme	 esto?

¿Cómo	podía	irse	de	la	lengua	de	esa	manera?	Qué	injusta,	qué	vil,	qué	cerda.
—¿Ah,	no?	¿Le	preguntamos	a	Roberto?	¿Le	preguntamos	qué	hiciste	nada	más

verlo?	Roberto,	cuéntalo.
—A	ver…	yo…
Quería	morirme,	quería	matarla,	quería…	Arggg…	Estaba	a	punto	de	estallar	y

provocar	un	cataclismo	de	dimensiones	épicas.
—¿Creías	que	no	me	lo	iba	a	contar?	Entre	nosotros	no	hay	secretos.
—Hija,	¿le	metiste	mano?	—preguntó	mi	padre—.	Si	eres	madre	de	familia.	Si	tú

ya	tienes	a	Aarón…
—A	ver…	él	también	quería.
—¿Yo?	—preguntó	Roberto.
—Estás	chiflada	—aseguró	mi	hermana.
Esto	no	estaba	pasando.	No	podía	ser	verdad	que	Lu	otra	vez	consiguiera	salirse
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con	 la	 suya,	 que	 fuera	 capaz	 de	 darle	 la	 vuelta	 a	 esto.	Y	que	 yo	 acabara	 siendo	 la
mala,	 la	 loca,	 la	 irresponsable.	¿Yo?	¿Yo?	Pero	esto	había	 llegado	a	su	fin.	Aquí	se
acababa	todo.	Para	siempre.

—Eres…	eres…	—exploté.	Exploté	a	la	manera	del	big	bang,	porque	era	lo	único
que	podía	hacer—.	Una	gran	hija	de	puta,	eso	es	lo	que	eres.	Para	mí	estás	muerta.
Muerta.	—Todos	 se	quedaron	 en	 silencio	 ante	 lo	que	 acababa	de	 soltar—.	Para	mí
estás	muerta	—repetí	por	si	no	había	quedado	claro.

Me	miraron	con	cierto	temor.	Como	si	estuvieran	viendo	al	mismísimo	demonio,
supongo.	 Mi	 hermana	 negaba	 disgustada	 y	 acongojada,	 Aarón	 intentó	 tocarme	 la
mano	 y	 yo	 la	 aparté.	 El	 gallego	 y	 Roberto	 no	 sabían	 dónde	 meterse.	 Mi	 madre
mirando	a	unos	y	a	otros.	Y	mi	padre	se	puso	a	recoger	los	restos	del	plato	que	Lu	me
había	tirado.

—Pero,	mujer,	¿cómo	dices	eso	de	tu	hermana?	Venga,	vamos	a	calmarnos	y…
Guille	en	ese	momento	se	puso	a	llorar.	No	sé	si	por	mis	gritos,	por	la	tensión	del

momento,	o	porque	llevaba	mucho	tiempo	sin	que	le	hiciéramos	caso.
Me	levanté,	y	a	 tientas,	como	pude,	saqué	a	mi	hijo	de	 la	 trona	y	cogí	su	bolsa

enorme	de	aseo.
—Voy	a	cambiarle	el	pañal.
—Se	lo	cambié	yo	antes	de	salir	de	casa	—dijo	Aarón	con	cierto	temor.
—¿Y?	 ¿No	 se	 ha	 podido	 mear	 en	 este	 rato?	 —Me	 dirigí	 hacia	 el	 baño,

atravesando	el	jardín	a	oscuras,	tratando	de	que	mi	hijo	no	se	manchara	con	la	salsa
de	curry	de	mi	cuerpo.	Sin	darme	cuenta	tropecé	con	un	seto	y	casi	acabo	con	el	niño
en	el	suelo—.	¡Y	que	alguien	encienda	una	luz,	joder!

Me	encerré	en	el	baño.	Me	miré	en	el	espejo.	El	vestido	estaba	inservible.	Pringoso	y
asqueroso.	Ese	curry	 no	 se	 iba	 a	 ir	 nunca.	 ¿Qué	 acababa	 de	 pasar?	 ¿De	 verdad	 le
había	 deseado	 la	 muerte	 a	 mi	 hermana?	 ¿Por	 qué	 me	 había	 dado	 por
desenmascararla?	 Si	 era	 lo	 último	 que	 quería	 hacer.	 ¿Y	 por	 qué	 encima	me	 había
salido	al	revés	y	todos	se	habían	aliado	con	ella?

Unos	golpes	sonaron	en	la	puerta.
—Ocupado.
—Sara,	soy	yo	—dijo	Aarón—.	Abre.
—Ya	me	apaño	yo	sola	con	el	pañal.	No	te	preocupes.
—Abre,	por	favor.
No	quería	abrir.	Quería	pasar	por	ese	trance	yo	sola.	Necesitaba	un	par	de	minutos

para	 estar	 alejada	 de	 todos,	 para	 recomponerme.	 Pero	 tampoco	 quería	montar	más
número	del	que	ya	había	montado	y	que	Aarón	pensara	que	yo	ya	no	tenía	remedio.
Así	que	saqué	a	toda	prisa	un	pañal	de	la	bolsa,	lo	extendí	sobre	la	piedra	del	lavabo
para	que	viera	que	estaba	cambiando	al	niño	y	abrí	la	puerta	para	dejarle	entrar.

—¿Había	hecho	caca?
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—Un	poco…
Observé	mi	vestido	a	través	del	espejo.
—¿Has	visto	cómo	me	ha	puesto?	—Aarón	me	lanzó	una	mirada	acusadora—.	Se

ha	vuelto	completamente	loca	tirándome	el	plato…	—seguí	diciendo.
—¿Ella?
Supongo	 que	 la	 estrategia	 de	 echarle	 la	 culpa	 no	 servía	 de	 mucho.	 Mejor

cambiaba	de	actitud	cuanto	antes.
—No	sé	qué	me	ha	pasado	—me	disculpé—.	Yo…
—¿Desde	cuándo	lo	sabes?
Me	hice	la	loca	como	si	no	supiera	de	qué	estaba	hablando.
—¿Desde	cuándo	sabes	que	tu	hermana	está	liada	con	Roberto?
—¿Qué	 más	 da?	 Hace	 unos	 días.	 No	 creo	 que	 eso	 sea	 muy	 importante	 ahora

mismo.	La	verdad.
Aarón	buscó	las	palabras	adecuadas,	con	miedo	a	no	encontrarlas.
—¿Tú	has	visto	la	que	has	montado	ahí	fuera?
—Mi	hermana	también	se	ha	quedado	a	gusto,	¿o	no?
—Sara,	es	que	ya	te	vale.
—¿Ah	sí?	¿A	ti	te	parece	normal	que	Lu	se	líe	con	mi	ex?
—Hombre,	 no	 creo	 que	 nosotros	 seamos	 los	 más	 apropiados	 para	 opinar,

basándonos	en	nuestro	historial.
—¡Lo	nuestro	fue	distinto!	¡Esto	ella	lo	hace	para	joder!
—Tu	hermana	nunca	hace	las	cosas	para	fastidiar	a	nadie.
—¿La	vas	a	defender?
—No	la	estoy	defendiendo,	Sara.	Simplemente	te	digo	lo	que	hay.	Es	verdad	que

tu	hermana	no	piensa	mucho	en	 los	demás,	pero	nunca	 tiene	mala	 intención.	No	es
rencorosa,	ni	vengativa,	no	es	su	estilo.

—¡Pero	si	me	ha	tirado	un	plato	encima!	¡Que	me	podía	haber	matado!
—Lo	estabas	pidiendo	a	gritos.
Me	puse	a	peinar	a	Guille	con	los	dedos.
—Eso.	Ponte	de	su	parte.
—Sara,	 es	 que	 no	 tienes	 razón.	 No	 tienes	 ninguna	 razón	 para	 ponerte	 así.	 Lo

siento	mucho.
—¿Pero	 a	 ti	 te	 parece	 normal	 que	 se	 líe	 con	Roberto?	Porque	 será	 que	 no	 hay

hombres	en	el	mundo,	será	que	no	hay	tíos	estupendos	con	los	que	liarse	para	acabar
con	 Roberto.	 Coño,	 si	 ya	 tenía	 a	 un	 gallego	 guapísimo,	 con	 acentazo,	 con
conocimientos	enciclopédicos	y	una	polla	kilométrica.	¿Qué	más	quiere?

—¿Y	a	mí	me	tiene	que	parecer	normal	que	le	metas	mano?
Miré	a	Aarón	a	través	del	espejo.	Azorada,	avergonzada.	Tocada	y	hundida.
—No…	no	fue	así…	No	fue	así	para	nada.
—¿No?
—Que	fue	una	tontería,	que	estaba	borracha	y	que	no	le	metí	mano…
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—Tú	sabrás	lo	que	haces.	Si	no	te	estoy	pidiendo	explicaciones.
—Mejor.
—Joder…	—dijo,	dándome	por	imposible.
—¿Qué?
Estaba	agotada.	Quería	 irme	de	allí,	quería	borrar	esa	noche	de	mi	biografía.	Y

sobre	todo	quería	dejar	de	hablar.
—Sara,	¿qué	coño	te	pasa?
Buena	pregunta.
—De	 verdad	 que	 lo	 último	 que	 necesito	 es	 que	 vengas	 a	 tocarme	 las	 narices.

Vamos	a	dejarlo,	Aarón.	Por	favor.
Nos	quedamos	en	silencio.	No	quería	tener	esa	conversación.	No	ahora.	No	era	lo

mejor.	 Y	 que	 no	 se	 diera	 cuenta,	 que	 viniera	 a	 hurgar	 en	 la	 herida	 no	 era	 lo	más
sensato.

—Sara,	no	pasa	nada	si	de	repente	tienes	sentimientos	encontrados.	—Trataba	de
ser	comprensivo,	esa	era	su	intención—.	A	veces	con	las	exparejas	ocurre.	Sobre	todo
cuando	los	ves	con	otros,	felices.

—¿Ah	sí?	¿A	ti	te	ha	pasado	con	Lu?
Aarón	resopló.
—Tienes	razón.	A	lo	mejor	no	es	el	momento	para	que	hablemos	—concluyó.
—Ahora	me	contestas.
—Qué	cansina	eres	a	veces,	por	Dios…
—¿A	ti	te	ha	pasado	con	Lu?	—insistí.
—Empiezo	 a	 estar	 harto	 de	 tanta	 inseguridad.	Estoy	 contigo,	 te	 quiero	 a	 ti.	 Tu

hermana	me	cae	bien,	pero	jamás	de	los	jamases	volvería	a	tener	nada	con	ella.	¿Te
queda	claro?

Moví	la	cabeza	asintiendo.
—Y	no	sé	por	qué	coño	te	estoy	dando	explicaciones	cuando	has	sido	tú	quien	le

ha	estado	metiendo	mano	a	su	ex.
—Y	dale.
—Es	que	es	obvio	que	tú	sí	sientes	algo	por	él.	¿Si	no	por	qué	le	has	montado	ese

pollo	a	tu	hermana?
—¿Y	ahora	quién	es	el	inseguro?	¿En	serio	crees	que	Roberto	y	yo…?	—traté	de

mostrarme	indignadísima—.	¿Que	yo	aun	siento	algo	por…?	Por	favor.	Por	favor.	Por
favor.	 Serás	 ridículo.	 Si	 se	 fue	 a	 China,	 si	 me	 dejó	 allí,	 si…	Hay	 que	 ser	 muy…
muy…	para	pensar	que	yo	y	él…	Ridículo.

Aarón	me	miró	 como	 si	 estuviera	viendo	un	caso	perdido.	Porque	no	 se	 estaba
creyendo	nada	de	mi	actuación.

—Va	a	ser	mejor	que	me	vaya,	sí.	¿Me	llevo	al	niño?
—El	niño	se	queda,	que	lo	estoy	cambiando.
—No	lo	estás	cambiando.
—Sí	lo	estoy	cambiando	—dije	mientras	me	ponía	a	desnudarlo	de	manera	torpe.
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Guille	reaccionó	llorando.
—Deja	que	lo	haga	yo,	anda.
Aarón	trató	de	ponerse	con	el	pañal,	pero	no	le	dejé.	Estábamos	forcejeando	por

cambiarle	el	pañal	al	niño.	Inaudito.
—Sé	cambiar	un	pañal,	perdona	—protesté	toda	digna.
—Ya,	pero	no	voy	a	dejar	que	mi	hijo	sufra	por	culpa	de	que	su	madre	se	haya

puesto	histérica.
—¿Histérica	yo?	¿Histérica	yo?
Con	tanto	vaivén,	el	pobre	Guille	dio	con	su	cabeza	en	el	lavabo	y	un	objeto	salió

expulsado	con	fuerza	de	debajo	de	su	cabeza.	Aarón	rescató	el	objeto	del	suelo.	Era
una	 cuchilla	 de	 afeitar	 desechable.	 ¿Se	 había	 golpeado	 su	 cabecita	 contra	 una
cuchilla?	 Guille	 empezó	 a	 llorar	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 Nos	 miramos	 impotentes.
Aarón	palpó	su	cabeza	y…

—Está	sangrando.
—¿Cómo	va	a	estar	sangrando?
Me	enseñó	sus	dedos.	Había	sangre,	sí.	Poca,	pero	había.	Aarón	se	apoyó	en	el

lavabo,	mareado,	 le	 impresionaba	 la	 sangre.	Yo	 actúe	 a	 toda	 velocidad.	 Comprobé
que	la	herida	era	apenas	un	rasguño.

—No	ha	sido	nada…
—¿Nada?	Está	sangrando.	Tu	hijo.	Mi	hijo.	Nuestro	hijo.
—Que	sí,	que	sí…
—Por	tu	culpa,	si	no	te	pusieras	histérica,	si	no	lo	sacaras	todo	de	quicio.
Él	me	 atacaba,	mareado	pero	me	 atacaba,	mientras	 yo	 abría	 como	una	 loca	 los

armarios	para	buscar	agua	oxigenada,	betadine,	tiritas,	gasas,	lo	que	fuera.	Empecé	a
tirarlo	todo,	sin	ninguna	consideración,	como	si	fuera	la	policía	y	estuviera	haciendo
el	registro	de	la	casa	de	un	vendedor	de	droga.

—Si	pensaras	las	cosas,	si…
—¡Calla,	así	no	ayudas!
—Pobrecito,	pobrecito	—se	lamentaba	Aarón—.	Si	es	que	antes	de	que	hubiera

niño	podía	 ser	 hasta	 gracioso	que	 te	 comportaras	 así,	 pero	 ahora	hay	una	vida	que
depende	de	nosotros.	Y	hay	que	pensar	las	cosas,	y	hay	que…	Ahora	somos	padres.

—¿Y	crees	 que	 no	 lo	 sé?	 ¿Crees	 que	 no	 lo	 sé?	Si	 no	 somos	 otra	 cosa.	 Padres.
Putos	padres.	Y	venga	padres.	Que	parece	que	llevamos	un	cartel	luminoso	encima,
que	nos	impidiera	ser	otra	cosa	más	que	padres.

Por	fin	encontré	las	tiritas	y	el	agua	oxigenada.	Me	acerqué	a	Guille	para	curarlo,
pero	Aarón	intervino.

—Trae.
Me	quitó	el	agua	oxigenada	y	las	tiritas	de	la	mano.	Seguía	mareado,	pero	quería

hacerlo	él.
—Aarón,	por	favor,	sé	cómo	ponerle	una	tirita	a	mi	hijo.
—Déjame	que	lo	dude.
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Aarón	hacía	esfuerzos	por	aguantar	 su	mareo	mientras	echaba	un	poco	de	agua
oxigenada	sobre	 la	cabeza	de	Guille.	El	niño	estaba	peligrando	con	tanto	mareo.	Si
apenas	podía	cogerlo.

—Pero	si	te	estás	mareando.	Lo	hago	yo.
—No.	Quita.	Habrá	que	llevarlo	al	hospital.
—No	seas	exagerado,	por	favor.
—No	estoy	exagerando	nada.	Se	ha	dado	un	golpe	en	la	cabeza.
—Sí,	pero	no	se	ha	caído	de	un	quinto	piso.	Los	niños	tienen	el	cráneo	muy	duro.
—Tú	qué	sabrás.
—¿Qué	pasa?	¿Que	aquí	el	único	que	lo	hace	bien	con	el	niño	eres	tú?	¿Que	aquí

el	superhéroe	eres	tú?	Qué	hartita	estoy,	de	verdad,	pero	muy	hartita.
—¿Tú?	¿Tú	estás	harta?	¿Tú?	Mira,	mejor	me	llevo	al	niño	de	aquí.	Antes	de	que

diga	algo	que	no	quiero	decir	o	antes	de	que	le	pase	algo	al	pobrecito.
—¿Pero	qué	le	va	a	pasar?	¿Qué	le	va	a	pasar?	¿Qué	estás	insinuando?	¿No	soy

buena	madre?	¿Es	eso?	¿Me	lo	estás	recriminando?
—Vámonos,	Guille.
—Eso,	vete.	Huye,	que	eso	lo	haces	muy	bien.	Y	de	paso	ya	les	cuentas	a	todos

que	tú	eres	un	padrazo	y	yo	un	cero	a	la	izquierda	como	madre.	Y	una	histérica	que
mete	mano	a	sus	ex.	Porque	eso	es	en	lo	que	me	he	convertido,	¿no?

—Tú	te	lo	dices	todo.
—¿Sí?	Pues	mejor	no	digo	en	lo	que	te	has	convertido	tú.	En	un	sobreprotector,

en	un	asexuado,	en	un…	¡cambiapañales!
Noté	su	desprecio.	Noté	su	desprecio	 infinito	en	el	gesto	con	que	me	obsequió.

Creo	 que	 noté	 cómo	 se	 estaba	 desenamorando	 de	 mí.	 Le	 estaba	 ocurriendo	 allí
mismo,	todo	su	amor,	toda	su	dedicación,	todo	su	cariño,	se	desvanecía	por	segundos.

—Vete	un	poquito	a	la	mierda,	Sara.
Cogió	al	niño,	las	tiritas,	el	agua	oxigenada	y	salió.
Yo	me	quedé	petrificada.	¿Salía	corriendo	detrás	de	él?	¿Le	dejaba	que	se	fuera?

Mejor	 sí.	 Mejor	 no	 liarla	 más,	 que	 yo	 aún	 era	 capaz.	 ¿Le	 había	 llamado
cambiapañales?	 ¿Le	había	 llamado	 asexuado?	Ay,	Dios,	 que	 ya	 le	 veía	 pidiendo	 la
custodia	del	niño.

Abrí	el	grifo	y	me	mojé	la	cara	con	agua	fría.	Y	luego	la	mancha	del	vestido.	Y
traté	 de	 frotar	 sin	mucho	 éxito	 porque	 lo	 único	 que	 hacía	 era	 expandir	 la	 salsa.	Y
hasta	 pensé	 en	 darme	 una	 ducha	 con	 la	 ropa	 puesta	 para	 que	 se	 fuera	 la	mancha.
Pasaron	 los	minutos	y	yo	no	me	decidía	 a	 salir.	Sin	 saber	 cómo	 reaccionar,	 ni	 qué
hacer.	Avergonzada	 perdida.	No	 quería	 enfrentarme	 a	Aarón,	 ni	 a	 nadie,	 porque	 la
había	cagado	con	todos.	Solo	desaparecer.	Volatilizarme.

Alguien	llamó	a	la	puerta.
—¿Aarón?	—pregunté.
—Soy	mamá.	Te	he	traído	un	vestido	mío.	Porque	esa	mancha	por	más	que	frotes

no	se	va	a	ir.
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—Ah,	gracias.	Déjalo	en	la	puerta.
—Ábreme.
—Mamá…
—Que	me	abras.
Obedecí.	Mi	madre	 entró	 y	 vio	 los	 armarios	 abiertos,	 las	 cosas	 por	 el	 suelo…

Pero	prefirió	no	comentar	nada.	Me	pasó	el	vestido.
—Creo	 que	 te	 quedará	 bien.	 Aarón	 se	 ha	 ido	 con	 el	 niño	 y	 el	 coche.	 ¿Le	 ha

pasado	algo	al	niño?	Llevaba	muchas	tiritas	en	la	cabeza…
—¿Muchas?	Pero	qué	exagerado,	si	no	ha	sido	nada.
—Nos	pidió	que	te	llamáramos	un	taxi	cuando	te	quisieras	ir.
—¿Y	los	demás?
—Ya	se	van.
No	sabía	qué	decir.	Aunque	el	cuerpo	me	pedía	preguntarle	si	de	verdad	le	parecía

bien	 todo	 lo	 de	 mi	 hermana.	 Pero	 algo	 había	 aprendido	 esta	 noche,	 a	 fuerza	 de
cagarla.	Tenía	que	cerrar	la	boca	de	una	maldita	vez.

—Estás	muy	guapa.	—Mi	madre	no	reaccionó	a	mi	halago—.	Y	he	arruinado	tu
cena.	Lo	siento	mucho.

—Ya	habrá	otras	cenas.
—¿Me	puedo	quedar	a	dormir	aquí?
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12

NANA

Esa	noche	dormí	poco,	más	bien	nada.	Estaba	sumida	en	un	pozo	negro.	No	sabía	qué
iba	a	ser	de	mí,	ni	si	tenía	un	futuro	con	Aarón,	ni	si	lo	que	nos	iba	a	unir	a	partir	de
ahora	era	solo	nuestro	hijo.	¿Cómo	había	dejado	que	se	deterioraran	las	cosas	de	esa
manera	entre	nosotros?	¿Cómo	había	ocurrido?

Harta	de	dar	vueltas	en	 la	cama,	de	contar	ovejas,	de	 repasar	el	vestuario	de	 la
película	y	que	no	sirviera	para	conciliar	el	 sueño,	decidí	 invocar	a	mi	amiga	 Inma.
Porque	a	veces	me	servía	para	aclarar	la	cabeza.	Tener	charlas	imaginarias	podía	ser
tan	útil	como	tener	conversaciones	reales	con	ella.	O	más.

—Hola,	Inma.
—Ya	estamos,	mira	que	te	cuesta	coger	el	teléfono	y	llamar.
—Es	que	son	las	cuatro	y	media	—dije,	mirando	el	reloj	del	móvil—.	Y	tampoco

quería	molestarte.
—A	ver,	pesada,	¿qué	te	pasa?
—Está	 todo	mal,	 Inma.	La	he	cagado.	He	 tocado	fondo.	Me	he	peleado	con	mi

hermana,	 pero	 pelearme	 de	 verdad,	 vamos,	 que	 la	 he	 apartado	 de	 mi	 lado.	 Y	 he
quedado	en	ridículo	delante	de	toda	mi	familia	y	Aarón	cree	que	soy	la	peor	madre
del	mundo	y	que	me	gusta	Roberto.	Se	ha	llevado	al	niño.	Y	yo	soy	él	y	también	me
lo	hubiera	llevado.	Soy	lo	peor.

—Qué	melodramática.	 ¿A	 eso	 le	 llamas	 tocar	 fondo?	Una	 buena	 guerra	 y	 una
buena	posguerra	te	hacía	yo	vivir	a	ti.	Con	su	muerte,	con	su	hambruna,	con	su	exilio,
con	su	miseria	moral,	con	su	grisura	y	con	su	escasez	de	todo.

—Tú	no	has	vivido	ninguna	posguerra,	Inma.
—Pero	he	visto	muchas	películas.	Una	posguerra	o	un	buen	cáncer	terminal,	y	te

ibas	a	enterar.
—¿Tu	manera	de	ayudarme	va	a	ser	decirme	que	 lo	ponga	 todo	en	perspectiva,

que	hay	cosas	peores?	Ya	sé	que	hay	cosas	peores,	ya	 lo	 sé,	pero	eso	ahora	no	me
vale.	Le	he	llamado	cambiapañales,	Inma.

—Supongo	que	hay	insultos	peores.
—Y	le	he	dejado	que	se	fuera	con	mi	hijo	malherido,	como	si	no	me	importara.	Y

claro	que	me	importa.	Si	mi	hijo	es	lo	mejor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.
—¿Seguro?	Suena	a	frase	hecha.
—Bueno,	lo	mejor	y	lo	peor	que	me	ha	pasado	en	la	vida.
—Eso	me	gusta	más.
—¿Sí?	¿Tú	crees	que	eso	tiene	sentido?
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—No	sé.	Yo	no	soy	madre.
—Qué	poco	me	ayudas.	Antes	me	ayudabas	más.	¿Qué	hago,	Inma?	¿Por	qué	no

puedo	ser	feliz	con	lo	que	tengo?	Si	lo	tengo	todo:	a	Aarón,	a	mi	hijo,	un	trabajo	que
me	gusta…	¿Por	qué	no	me	basta?	¿Por	qué	no	soy	feliz?

—Sara,	¿y	en	qué	momento	creíste	que	por	conseguir	al	chico,	por	tener	un	hijo
iba	a	ir	ya	todo	bien?	¿Por	qué	creíste	que	ibas	a	ser	feliz	por	decreto?

—¿No?
—Que	pava	eres	a	veces.
—Ya	 sé,	 ya	 sé	 que	 la	 felicidad	 es	 una	 quimera,	 que	 solo	 existe	 al	 final	 de	 los

cuentos	 y	 que	 por	 eso	 se	 acaban	 ahí,	 que	 si	 continuaran	 veríamos	 que	 la	 princesa
tiene	problemas	con	el	príncipe,	que	no	aguanta	a	la	suegra,	que	el	bebé	llora	mucho,
y	yo	qué	sé.

—La	felicidad	es	una	aspiración	 legítima.	Pero	ya.	No	hay	que	obsesionarse,	ni
frustrarse	 si	 no	 aparece,	 porque	 es	 intermitente,	 esquiva,	 puñetera	 y	 hay	 que
trabajársela	y	ganársela	día	a	día.	Y	aun	así,	nadie	te	garantiza	que	aparezca.

—Si	todo	eso	lo	sé.
—Claro,	como	que	te	lo	estás	diciendo	tú.
—Si	 al	 menos	 Aarón	me	 valorara	 como	 antes,	 si	 viera	 más	 allá	 de	 lo	 mala	 o

buena	 madre	 que	 soy.	 ¿Sabes	 que	 Roberto,	 la	 noche	 que	 vino	 a	 verme,	 se	 quedó
admirando	mis	paneles?

—¿Tus	qué?
—Donde	tengo	todo	el	trabajo	de	la	película.	Y	Aarón	ni	los	ve.	Solo	tiene	ojos

para	Guille.
—Exageras.
—No.	Le	 da	 igual	 todo	 lo	 que	 va	más	 allá	 del	 niño.	Me	 he	 convertido	 en	 una

mamá	y	nada	más	que	en	una	mamá.
—Pero	si	eres	tú	quien	ya	solo	le	ve	como	un	padre.	Que	por	eso	no	te	pone.	Que

él	te	verá	como	una	mamá,	pero	todavía	tiene	ganas	de	hincarte	el	diente.	Y	para	lo
estropeada	y	estresada	que	estás,	ya	tiene	mérito	el	hombre.

—Eso,	tú	húndeme	más.
—No	haberme	invocado	cuando	estás	deprimida,	hija.
—¿Sabes?	Fue	 tan	agradable	que	Roberto	me	volviera	a	ver	como…	como	una

mujer	con	talento,	trabajadora,	como	una	mujer…
—Borracha.
—Sexy,	iba	a	decir.
—¿Te	vio	sexy?
—Claro.	Me	había	arreglado	para	Aarón.	Estaba	total.
—¿Y	Aarón	no	te	hubiera	visto	sexy	si	hubiera	aparecido?
—No	apareció.
—Ahora	también	va	a	tener	la	culpa	de	que	su	avión	se	retrasara.
—Bueno,	 pues	 seguro	 que	 de	 haber	 aparecido	 hubiera	 ido	 directo	 a	 hacerle
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ñoñerías	a	su	hijo.
—Huy,	que	estás	celosa	de	tu	hijo.	Qué	mal.
—Que	no	es	eso.	Que	yo	quiero	a	mi	hijo.	Yo	quiero	mucho	a	mi	hijo.
—Y	por	eso	es	lo	peor	que	te	ha	pasado.
—¡Y	lo	mejor!	Vale	que	me	encantaría	no	estar	pegada	a	él	todo	el	día,	vale	que

me	encantaría	que	no	definiera	cada	hora	de	mi	vida,	pero…
—¿Qué?
—Que	ahora	no	está	y	lo	echo	de	menos.	Lo	echo	mucho	de	menos.	¿Y	si	lo	he

perdido	para	siempre?	¿Y	si	Aarón	se	lo	lleva	al	extranjero?
—Eso	sería	un	secuestro	y	tu	novio	compone	regular	y	cada	día	es	más	hortera,

pero	un	secuestrador	no	es.
—¿Por	qué	dices	que	cada	día	es	más	hortera?
—Te	recuerdo	que	me	estás	invocando.
—¿Y?
—Que	todo	lo	que	sale	de	mi	boca	lo	estás	pensando	tú.
—¡Pues	no	es	hortera!	¡No	es	nada	hortera!
—Vale,	vale.	Qué	carácter.	Y	entonces,	si	está	bueno,	si	no	es	hortera,	si	te	quiere,

¿por	qué	te	da	por	desnudar	a	Roberto,	por	qué	te	da	por	volver	a	suspirar	por	él?
—Porque…	—me	costaba	encontrar	una	razón,	hasta	que	di	con	algo—,	porque

soy	humana,	supongo.
—¡Aleluya!
—¿Qué	pasa?
—Por	fin.	Es	la	primera	vez	en	toda	esta	conversación	que	no	te	compadeces	de	ti

misma.	Eres	humana,	bienvenida	al	club.	No	eres	perfecta,	bienvenida	al	club.	Tienes
fallos	 como	 madre,	 bienvenida	 al	 club.	 Tienes	 dudas	 con	 tu	 pareja,	 bienvenida	 al
club.	No	tienes	ni	fuerzas,	ni	tiempo	para	ser	feliz,	bienvenida	al	club.	Has	tenido	una
recaída	 con	 tu	 ex,	 bienvenida	 al	 club.	De	 repente	 sientes	 celos	 de	 la	 libertad	 de	 tu
hermana,	bienvenida	al	club.	¿Sabes	cómo	se	llama	el	club?

—Ya	he	perdido	el	hilo	con	tanta	bienvenida.
—Se	llama	el	Club	de	No	Pasa	Nada.	El	Club	de	Así	Estamos	Todas.	El	Club	de

Mantén	la	Calma.	El	Club	de	Mañana	Será	Otro	Día.
—Sí	que	tiene	nombres	el	club	ese.
—Sara,	¿no	te	está	entrando	un	poco	de	sueño?
—Un	poco.
—Pues	duérmete,	que	no	pasa	nada.	Y	que	mañana	será	otro	día.
—¿Tú	crees?	Ay,	Inma,	qué	bien	me	vienes	siempre.	Buenas	noches.
Y	por	fin	pude	dormir.	Con	sueños	y	con	mil	pesadillas,	pero	dormí.	A	la	mañana

siguiente,	desperté	bastante	descansada	y	de	mucho	mejor	humor.	Llamé	a	Inma	para
darle	las	gracias.	Ella	enseguida	intuyó	por	qué	se	las	daba.

—¿Me	has	vuelto	a	invocar?
—Solo	un	ratito.
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—¿Y	por	qué	rayos	no	me	llamas?
—Es	que	eres	tan	lista	cuando	te	invoco.
—Serás	zorrón.
—No,	humana.	Soy	humana.
—¿Y	qué	vas	a	ser,	un	robot?
Le	mandé	un	beso	y	me	despedí	de	ella.	Bajé	las	escaleras	y	entré	en	la	cocina.
Mi	padre	estaba	preparando	el	desayuno.
—Buenos	días,	papá.
—Hola,	hija.	¿Tostadas	con	tomate?	A	tu	madre	le	estoy	preparando	una	infusión

de	cardamomo.	Le	ha	dado	por	ahí.	Dice	que	es	buena	para	la	hinchazón.	Yo	creo	que
por	mucho	que	beba,	eso	no	va	a	tener	arreglo,	pero	por	si	acaso.	¿Quieres?

—Mejor	me	voy	a	casa.	Que	tengo	que	hablar	con	Aarón.
—Y	con	tu	hermana.
—Primero	lo	primero.
—Bueno,	 pero	 no	 dejes	 que	 lo	 de	 tu	 hermana	 se	 enquiste.	Que	 le	 dijiste	 cosas

muy	feas.
—Lu	sabrá	perdonarme	—dije,	quitándole	importancia.
—A	tu	hermana	las	cosas	también	le	duelen.
—Ay,	papá…	—protesté,	sin	ganas	de	entrar	en	ese	tema.
—¿Qué?
—Que	ya	veré.	Y	que	aún	no	sé	si	quiero	hacer	las	paces	con	ella.
Mi	padre	cogió	el	plato	con	las	tostadas	y	vi	cómo	le	temblaba	la	mano.
—¿Estás	bien?
—Ah,	sí,	sí.	Que	entre	el	jet	lag	y	tu	madre	he	pasado	la	noche	en	vela	y	estoy	sin

fuerzas.
—¿No	me	digas	que	la	nueva	cara	ha	surtido	efecto	y	habéis	estado	dale	que	te

pego?
—No.	Toda	la	noche	discutiendo.
—¿Por	qué?	¿Por	mí?
—No.	Es	porque	yo	no	acabo	de	acostumbrarme…	a	esa	nueva	cara.	Y	ya	sabes

cómo	 es	 tu	 madre	 de	 impaciente,	 que	 lo	 quiere	 todo	 y	 lo	 quiere	 ya.	 Y	 como	 me
conoce,	sabe	dónde	pinchar	para	sacarme	de	mis	casillas.	Que	si	al	otro,	a	Ismael,	le
ha	mandado	una	foto	y	la	ve	estupenda,	que	si	él	sabría	valorarla…

—Va	de	farol.	Ni	caso,	que	con	el	del	zoo	no	se	atrevería	a	mostrarse	así.
—¿Y	conmigo	sí?
—A	ti	también	te	rehuía.	Fui	yo	quien	la	delató.
—Ya,	ya…	Pero	con	 tu	madre	nunca	se	sabe.	¿Y	qué	quieres	que	 te	diga,	hija?

Desde	que	está	así	de	insegura	es	agotadora.	Agotadora.	Que	yo	vuelvo	de	China	sin
saber	 lo	que	me	voy	a	encontrar	y	me	paso	 las	horas	en	el	avión	 imaginándome	 lo
peor.

—Solo	es	mamá.
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Mi	padre	le	dio	un	mordisco	a	la	tostada.
—Qué	malo	es	envejecer,	hija.
—Aún	os	falta	mucho	para	que	seáis	viejos.	Sobre	todo	a	mamá,	que	ahora	con

esa	cara	se	ha	quitado	lo	menos	siete	años.
—Muy	graciosa.
—Y	tú	siempre	te	puedes	poner	otro	piercing	y	quitarte	como	mínimo	cinco,	¿no?
Me	miró	dándome	por	imposible.	Me	acerqué	a	él,	le	di	un	beso	y	me	despedí.

Durante	 el	 camino	 a	 casa,	 tuve	 que	 coger	 un	 autobús,	 el	 metro	 y	 luego	 el	 metro
ligero,	mi	buen	humor,	o	mejor	dicho,	mi	estado	animoso	y	positivo,	se	fue	nublando.
Porque	una	cosa	es	que	la	Inma	imaginaria	me	convenciera	de	que	el	asunto	no	era
para	tanto	y	otra	muy	distinta	lo	que	pudiera	pensar	Aarón.	Así	que	después	de	tanto
transbordo	llegué	a	Sanchinarro	con	el	corazón	encogido.	Sin	saber	muy	bien	si	me
iba	a	encontrar	la	casa	vacía	y	una	nota	de	despedida,	o	si	Aarón	estaría	haciendo	las
maletas	y	con	un	abogado	y	con	los	de	servicios	sociales	para	quitarme	al	niño.

Metí	la	llave	en	la	puerta.	La	giré	y	entré.
Aarón	 estaba	 en	 la	 sala,	 con	 su	 guitarra	 y	 el	 ordenador	 portátil	 encendido,

cantando	con	una	voz	cálida	y	casi	susurrante	una	nana	a	Guille,	que	le	miraba	desde
el	parquecito	encantado.	La	estampa	de	la	paternidad	moderna.

—Aarón,	qué	bien	que	estés	aquí.	Ya	me	estaba	imaginando	la	casa	vacía.	—Pero
en	 vez	 de	 saludarme,	 o	 al	 menos	 de	 dirigirme	 una	 mirada,	 siguió	 cantando—.
Aarón…

Por	fin	me	miró,	frunció	los	labios	e	hizo	una	señal	para	que	me	callara.	Vale,	me
estaba	dejando	claro	que	esa	nana	era	más	importante	que	yo,	que	todo	lo	que	tuviera
que	ver	con	su	hijo,	una	vez	más,	era	más	importante	que	yo.	Pero	supongo	que	me	lo
tenía	 merecido,	 que	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 soltado	 por	 mi	 boca	 la	 noche
anterior,	que	si	asexuado,	que	si	cambiapañales,	me	lo	tenía	más	que	merecido.	Así
que	me	callé	y	esperé	a	que	la	canción	terminara.	Se	me	hizo	eterna.	Porque	anda	que
no	tenía	estrofas	la	nana.	Y	si	Aarón	esperaba	que	con	eso	Guille	se	quedara	dormido
iba	listo,	si	lo	único	efectivo	para	que	le	entrara	sueño	a	esas	horas	es	que	yo	le	diera
teta.	Solo	después	de	succionarme	como	un	caníbal	podía	quedarse	frito.	Así	que	me
acerqué	 hasta	 la	 cuna	 y	 con	 toda	 la	 naturalidad,	 es	 lo	 que	 tenía	 llevar	 ocho	meses
haciéndolo,	saqué	mi	pecho	derecho	por	encima	de	la	camiseta.	Guille,	en	cuanto	la
vio,	extendió	sus	brazos	hacia	mí	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	El	poder	hipnótico
de	un	pecho.	Aarón	entonces	se	dio	cuenta	y	al	verme	con	el	pecho	al	aire	casi	le	da
un	parraque.	Tiró	la	guitarra	al	suelo.

—¿Qué	haces?	—preguntó	escandalizado.
—Solo	es	una	teta.
Aarón	 cerró	 de	 golpe	 el	 ordenador,	 con	 tanta	 fuerza	 y	 tan	 poco	 tino	 que	 salió

disparado	de	la	mesa.
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—¡Que	estaba	transmitiendo	en	directo	para	los	fans	de	Latinoamérica!
—¿Qué?	¿Me	han	visto	sacar	una	teta?	¿Y	por	qué	no	me	avisas?	¿Y	por	qué	les

cantas	una	nana?	¿Cuántos	había	conectados?	¿Muchos?	Dime	que	pocos.
—Joder,	Sara…
—¿Qué?	Yo	qué	sabía	que	compartías	estos	momentos	de	intimidad	con	tus	fans.

Las	nanas	se	cantan	a	los	niños,	no	a	los	fans.
—¡No	era	una	nana!	¡Era	una	canción	de	amor!
—¡Pues	te	había	quedado	como	una	nana!	Tú	verás	si	es	así	como	quieres	enfocar

tu	carrera.	El	rockero	lullaby.
—Pues	los	padres	rockeros	tienen	mucho	tirón,	para	que	lo	sepas.	A	muchas	y	a

muchos	les	gustan.
Preferí	 no	 entrar	 al	 trapo.	Que	 no	 estaba	 el	 horno	 para	 bollos.	Y	 se	 trataba	 de

hacer	las	paces	con	él,	no	de	cabrearle	más.
—Y	que	hayan	visto	esta	teta	así…	pffff…	—La	toqué	con	cierto	desprecio.	Ya

no	era	un	apéndice	sexy,	era	solo	una	bolsa	de	leche—.	¿No	lo	puedes	borrar?
—¡Era	 en	 directo,	 Sara!	 Se	 va	 a	 acabar	 haciendo	 viral.	 La	 teta	 de	 la	 novia	 de

Aarón,	ya	verás.
—Siempre	podemos	explicar	que	le	iba	a	dar	de	mamar	a	Guille.	Es	la	cosa	más

normal	del	mundo.	Habrá	que	normalizar	 la	 idea	de	dar	el	pecho,	 ¿no?	A	 lo	mejor
hasta	te	conviertes	en	un	referente.

—Seguro	—dijo	sin	creérselo—.	¿Y	tú	no	habías	decidido	ya	destetarlo?
—Sí,	pero	hay	que	hacerlo	poco	a	poco.	A	un	yonqui	no	le	puedes	quitar	su	dosis

de	buenas	a	primera.	Sería	muy	cruel.
—Comparar	al	niño	con	un	yonqui,	tienes	cada	cosa.
—Ay,	era	una	manera	de	hablar.
Guille	protestó,	quería	teta.	Y	con	toda	la	razón.	No	podía	ponerle	delante	de	sus

narices	el	paraíso	alimentario	y	 luego	quitárselo.	Lo	saqué	del	parque.	Me	senté	en
una	silla	y	lo	puse	a	amamantar.	Enseguida	me	invadió	una	sensación	placentera.	Le
sonreí	a	esa	carne	de	mi	carne,	a	ese	tragón.

—Te	gusta,	¿no,	gordito?
Aarón	se	quedó	mirándonos.	A	Guille	daba	gusto	verlo	chupar.	Y	la	verdad	es	que

a	pesar	de	la	esclavitud	que	suponía	estar	constantemente	con	el	niño	agarrado	a	mis
pechos,	en	muchas	ocasiones	yo	lo	disfrutaba	casi	tanto	como	él.

—Yo	creo	que	aún	no	se	la	voy	a	quitar.	La	teta,	digo.	Le	gusta	demasiado.
—Muy	conveniente.
No	entendí	por	qué	lo	decía.	Y	se	me	debió	de	notar	en	el	gesto.
—Eres	como	un	libro	abierto,	Sara.
—No	sé	de	qué	hablas.
—Ahora	quieres	demostrar	que	eres	una	madraza.	Ahora	que	tienes	miedo	de	que

me	lo	lleve,	decides	que	necesita	el	pecho.
—¿Y	por	qué	te	lo	ibas	a	llevar?
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Todas	mis	alarmas	se	dispararon.	Así	que	yo	no	estaba	exagerando	cuando	notaba
que	la	cosa	entre	nosotros	estaba	mal.	Él	también	estaba	pensando	en	dejarme.

—No	me	lo	voy	a	llevar.	Pero	tú	piensas	que	me	lo	voy	a	llevar.
—Si	 lo	 pienso	 será	 por	 algo.	 Y	 yo	 no	 te	 culparía,	 de	 verdad.	 Si	 hasta	 lo

entendería.	Si	estoy	insoportable.
—Sara…
—¿Qué?
—¿No	 ves	 que	 es	muy	 cansado	 eso	 de	 que	 estés	 continuamente	 poniéndome	 a

prueba,	metiendo	la	pata	y	luego	pidiendo	perdón	de	esa	manera	encantadora?
—¿Es	encantadora?
—Las	primeras	doscientas	veces	lo	fue.	Pero	hace	mucho	que	dejó	de	serlo.
Vaya.	La	cosa	estaba	mal.	La	cosa	estaba	fatal	entre	nosotros.
—Lo	siento	mucho,	Aarón.	Pero	meto	la	pata,	sí.	Soy	humana.
—Soy	humana.	¿Eso	no	es	un	disco	de	Chenoa?
—Estoy	tratando	de	disculparme,	de	tener	una	conversación	seria	contigo.
—Sara,	es	que	no	me	puedes	liar	la	que	me	liaste	ayer	y	ahora	venirme	con	un	lo

siento,	soy	humana.	¿Esa	es	tu	excusa,	tu	disculpa,	tu	solución?	Soy	humana.
—Pues…
—Le	digo	que	soy	humana	y	el	bueno	de	Aarón	me	perdonará	sin	más.
—Tío,	estoy	admitiendo	que	he	metido	la	pata.	Perdona.
—Ya	sé	que	has	metido	la	pata.	Y	ya	sé	que	todos	la	metemos,	joder.	No	es	eso.
—¿Cómo	que	no?
—Que	esto	ya	no	es	una	metedura	de	pata,	Sara.	Esto	es	un	puto	patrón.	Que	lo

nuestro	va	como	el	culo.	Que	ni	me	miras,	que	ni	me	deseas,	que	solo	discutimos	y
que	prefieres	tirarte	al	paquete	de	tu	ex,	antes	de	darme	un	beso	a	mí,	joder.

—Por	favor,	que	no	te	entre	ahora	un	ataque	de	celos,	que	era	lo	que	me	faltaba.
—¿No?	¿Y	por	qué	no?	¿Eh?	Si	junto	todos	los	elementos,	si	me	pongo	a	sumar

todo	lo	que	has	hecho	estos	meses	y	la	conclusión	es…
Se	calló.	Decidió	guardarse	para	él	la	conclusión.
—¿Cuál	es	la	conclusión?
—No	quiero	tener	esta	discusión	mientras	le	das	la	teta	al	niño,	Sara.
—No	se	me	va	a	cortar	la	leche,	tranquilo.
—Es	que	ya	no	quiero	tener	más	discusiones.	Es	lo	único	que	hacemos.
—Eso	no	es	verdad.
—¿No?	Dime,	cuándo	 fue	 la	última	vez	que	 tú	y	yo	hicimos	algo	que	no	 fuera

discutir.	 Y	 yo	 tengo	 paciencia,	 yo	 me	 digo,	 venga,	 es	 una	 mala	 racha,	 aún	 nos
estamos	ajustando	con	el	crío,	ella	lleva	la	peor	parte,	ella	se	queda	sola,	ella	lo	está
haciendo	 todo,	 ella…	 ¿Pero	 sabes	 qué?	 Que	 tampoco	 es	 verdad.	 Porque	 yo	 hago
mucho.	 Y	 que	 conste	 que	 no	 te	 lo	 digo	 para	 echártelo	 en	 cara,	 ni	 para	 ponerme
medallas.	 Solo	 digo	 lo	 que	 hay.	Me	 encanta	 hacer	mucho,	me	 llena,	me	 gusta,	 es
cansado	y	a	veces	agobiante,	pero	me	lo	paso	bien	con	el	crío.
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—Y	yo	—dije	con	un	hilillo	de	voz	no	demasiado	convincente.
—Y	me	gustaría	que	lo	pasáramos	bien	los	tres.	Como	una	familia.	Pero	no	hay

manera.	Tú	me	apartas.
—No…
—Sara,	 sí.	 Llevas	meses	 apartándome.	Y	no	 sé	 por	 qué.	A	 lo	mejor	 lo	 nuestro

tenía	fecha	de	caducidad.	Al	menos	por	tu	parte.	Y	a	lo	mejor	solo	queda	acabarlo.
—No…
—Y	si	tú	ya	has	dejado	de	quererme,	hablémoslo.	Admítelo.	Va	a	ser	duro,	claro.

Pero	es	mejor	enfrentarse	a	ello.	Hagámoslo	bien.	Tenemos	un	crío	en	común…	Y…
Esto	es	una	mierda,	joder.

—Ya…
—Sara,	no	quiero	hacerte	el	trabajo	sucio.	Si	quieres	romper	conmigo,	tienes	que

ser	tú	la	que	lo	haga.
—Yo…	yo…	no…	yo	no…
—¿Qué?	Dilo.
Y	yo	muda.	Esto	no	podía	estar	pasando.	Esta	conversación	no	 tenía	que	haber

ido	 por	 estos	 derroteros.	 Por	 supuesto	 que	 no.	 ¿Pero	 entonces	 por	 qué	 no	 le	 ponía
remedio	de	una	vez?	¿Por	qué	no	la	reconducía	con	fuerza?

—Sara,	¿me	quieres?
—Eh…	pero…	¿Qué	clase	de	pregunta	es	esa?	No	me	puedes	preguntar	eso.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no.	No	estamos	en	una	de	 tus	canciones.	Tenemos	un	hijo	en	común.

Tenemos	que	ser	adultos.
—Ya	 sé	 que	 tenemos	 un	 hijo	 en	 común	 y	 el	 niño	 va	 a	 estar	 bien	 aunque	 nos

separemos.	No	va	a	ser	el	primero	ni	el	último	que	se	cría	con	unos	padres	separados
y	sabremos	hacerlo.	Así	que	no	metas	al	crío	en	esto.	¿Tú	me	quieres?

—Yo…	yo	quiero	quererte.
No	era	la	mejor	respuesta.	Pero	era	una	respuesta.	Que	hablaba	de	mi	intención	de

intentarlo,	de	seguir	 intentándolo.	Sé	que	no	era	 la	 respuesta	que	buscaba,	pero	era
mejor	 que	 un	 «No	 te	 quiero».	 Era	mejor	 que	 un	 «Esto	 se	 acabó».	 Debía	 bastarle.
Tenía	que	bastarle.	Al	menos	por	ahora.

Un	claxon	en	 la	calle	empezó	a	sonar	de	manera	atronadora	e	 insistente.	Aarón
miró	su	reloj.	Me	miró	a	mí.

—Creo	que	son	los	del	grupo.	—Aarón	se	acercó	a	la	ventana.	La	abrió	y	gritó—:
¡Bajo!	—Cerró	la	ventana—.	Me	tengo	que	ir	al	estudio.

—¿Vamos	a	dejar	esta	conversación	así?
—Creo	que	ya	hemos	dicho	todo	lo	que	teníamos	que	decir,	¿no?
Aarón	 cogió	 el	 portátil	 y	 la	 guitarra,	 le	 dio	 un	 beso	 a	 Guille	 y	 se	 dirigió	 a	 la

puerta.
—Aarón,	¿qué	vamos	a	hacer?
—No	sé.	Hoy	acabaremos	muy	tarde.	Así	que	a	lo	mejor	me	quedo	a	dormir	en
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casa	de	alguno	de	estos.	Y	mañana	es	el	concierto.
No	recordaba	nada	de	ningún	concierto.
—Le	 pedí	 a	 tu	 madre	 que	 mañana	 nos	 cuidara	 al	 crío,	 por	 si	 querías	 venir…

Aunque	no	sé	si	es	el	mejor	momento.
—Claro,	 claro	 que	 voy.	 Estaré	 en	 la	 primera	 fila,	 coreando	 como	 una	 fan

enloquecida.
Aarón	no	reaccionó	a	mi	tontería.	Abrió	la	puerta	y	se	fue.	Me	quedé	allí	sola,	en

ese	piso	de	mierda,	en	ese	barrio	de	mierda,	y	con	Guille	agarrado	a	mi	teta.	Él	era	lo
único	 que	 no	 era	 una	mierda	 en	 todo	 esto,	 pero	 no	mejoraba	 gran	 cosa	 cómo	me
sentía.

Llevé	al	niño	a	la	guardería.	Habíamos	decidido	empezar	a	llevarlo	por	las	mañanas
ahora	que	yo	ya	estaba	a	tope	con	la	película	y	ya	había	fecha	de	inicio	de	rodaje.	Fue
un	drama	dejarlo	allí,	como	lo	era	todos	los	días.	Él	se	agarraba	a	mí,	me	chantajeaba
con	 sus	 lloros,	 con	 sus	 caritas	 de	 pena,	 y	 yo	 tenía	 que	 cerrar	 los	 ojos,	 dejarlo	 en
brazos	de	una	de	las	profesoras	y	marcharme	corriendo.

Llegué	tarde,	cómo	no,	a	trabajar.	Y	al	entrar	al	estudio	de	Roma	noté	a	todo	el
mundo	muy	atacado,	 trabajando	 frenéticamente,	o	más	que	 trabajando	yendo	de	un
sitio	para	otro.	Roma	trataba	de	capitanear	el	follón.

¡¡Questa	qui,	presto!!
—Ya	 te	 vale,	 bonita,	 menudas	 horas,	 y	 con	 el	 día	 que	 tenemos	—me	 regañó

David.
—Menudo	lío.	Si	es	que	yo	ya	no	encuentro	ni	la	mitad	de	las	cosas…	—protestó

Chusa—.	¿Dónde	has	metido	el	traje	de	Catalina	de	la	secuencia	veintiuno?
—Supongo	que	tiene	que	estar	en	la	mesa…	¿Qué	pasa?	¿Por	qué	estáis	todos	tan

alterados?
—¡Sara!	 Que	 tenemos	 que	 presentar	 todo	 el	 vestuario	mañana	 a	 los	 socios	 de

Luanca.
—¿Perdón?	Pero	eso	cómo	va	a	ser…	pero…	si	aún	está	todo	en	pañales…	si…
—¿No	te	ha	avisado	Mario?	¿O	Roma?
—No…
—¿No?	 Esa	 te	 hace	 luz	 de	 gas,	 te	 lo	 digo	 yo.	 Te	 lo	 llevo	 diciendo	 desde	 el

principio	—murmuró	David.
Me	acerqué	a	Roma.
—¿Roma?	¿Qué	está	pasando?	¿Por	qué	no	me	has	avisado?	¿Qué	es	eso	de	que

hay	que	hacer	una	presentación	del	vestuario?
—¿Non	si	guarda	el	telefono?	¿Tu	non	mira	el	tuo	movile?	Tres	mensajes,	tres	te

dejé.	Llama	al	tuo	Mario…	y	convéncele	de	que	esto	es	una	follia,	un	disparate,	una
catástrofe.

Llamé	a	Mario	por	teléfono.
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—Mario,	¿qué	es	esto	de	la	presentación?
—Nada,	 nada,	 puro	 trámite.	Que	 los	 de	Luanca	 han	 estado	mirando	 el	 plan	 de

preproducción	y	la	fecha	de	rodaje	y	creen	que	vamos	muy	justos	y	que	no	llegamos.
—¿Y?
—Que	bueno,	como	vuestro	departamento	es	el	que	va	más	adelantado,	gracias

sobre	todo	al	currazo	que	te	has	metido,	se	me	ha	ocurrido	llevarles	de	visita	al	taller
y	 que	 vean	 que	 si	 con	 el	 vestuario,	 que	 es	 de	 lo	 más	 complicado	 de	 esta	 peli,
llegamos,	con	todo	lo	demás	vamos	a	poder	también.

—Mario,	pero	si	aún	estamos	muy	en	bragas,	si	aún	no	tenemos	ni	el	leitmotiv,	el
hilo	conductor,	el	estilo	claro.	Si	aún	estamos	probando.

—Ay,	Sara,	no	te	me	pongas	artista,	claro	que	lo	tenéis.	Si	ya	casi	está.
—¡No!	¿Por	qué	no	retrasas	la	visita,	qué	se	yo…	tres	semanas?	Te	prometo	que

para	entonces	lo	tenemos.
—Huy,	qué	va,	si	ya	están	viniendo	de	Francia.	No,	no,	mañana.
—Anúlalo,	por	favor.
—Si	 les	 va	 a	 encantar,	 ya	 verás.	Y	 que	 no	 puedo	 anularlo,	 si	 no	 los	 convenzo

mañana	de	que	podemos	empezar	en	esta	fecha,	tendríamos	que	retrasar	un	año.	Que
esta	 peli	 necesita	 exteriores	 de	 verano	 y	 otoño.	 Necesitamos	 días	 largos	 y
necesitamos	los	árboles	con	las	hojas	doradas.

—¿Me	estás	diciendo	que	depende	de	mí,	del	vestuario,	que	la	peli	no	se	retrase
un	año?

—No	lo	expreses	así.	Que	te	conozco	y	te	agobias.	Tú	piensa	que	con	todo	lo	que
lleváis	 creado	 ya	 hay	 de	 sobra	 para	 convencerles.	 Si	 yo	 lo	 he	 visto	 y	 es	más	 que
suficiente.

—Mario,	si	lo	que	hay	solo	son	bocetos,	solo	hay	catorce	o	quince	trajes.	En	una
peli	de	ciento	veintisiete.

—Pero	 los	 de	 Luanca	 no	 saben	 que	 son	 tantos.	Que	 te	 vas	 a	 apañar	muy	 bien
Sara,	tranquila.	Mañana	nos	vemos.	Te	quiero.

Y	me	colgó.	Miré	a	todos	lados,	el	caos	frenético,	el	desorden,	las	prisas,	Roma
gritando,	David	yendo	de	un	lado	para	otro,	Chusa	rebuscando	el	traje	perdido	y	me
puse	 a	 hiperventilar.	 Era	 imposible	 que	 para	 mañana	 tuviéramos	 mínimamente
organizado	 esto.	 Era	 imposible.	 Por	 mucho	 que	 inventáramos,	 engañáramos,
sobredimensionáramos	el	curro,	no	iba	a	colar.

Pero	tenía	que	hacerlo,	tenía	que	capitanear	el	equipo,	tenía	que	lograr	centrarme
en	el	trabajo,	aparcar	todos	mis	problemas	con	Aarón,	con	mi	hermana	y	con	Roberto
y	 sacar	 adelante	 el	 trabajo.	 Quedaban	 veinticuatro	 horas,	 si	 no	 dormíamos,	 si
pedíamos	 comida	 a	 domicilio,	 si	 nos	 organizábamos,	 si	 conseguía	 que	 alguien	 se
hiciera	 cargo	 de	 mi	 hijo	 o	 me	 lo	 trajera	 hasta	 el	 trabajo,	 si…	 Eran	 muchos
condicionantes,	 lo	 sé.	Pero	no	me	quedaba	otra,	 no	nos	quedaba	otra.	Yo	no	podía
fracasar	 también	 en	 lo	 único	 que	más	 o	menos	 tenía	 controlado,	 o	 sea	mi	 trabajo.
Había	 apostado	 muy	 fuerte	 por	 esto,	 muchos	 meses,	 mucha	 ilusión,	 mucho	 curro
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invertido	como	para	ahora	tirar	la	toalla.	Así	que,	con	todo	el	ánimo	y	la	voluntad	de
que	fui	capaz,	me	puse	a	ello.	Había	muchísimo	por	hacer:	organizar	los	trajes	que	ya
llevábamos	hechos,	intentar	acabar	como	mínimo	tres	de	los	que	teníamos	a	medias,
definir	mejor	la	línea	de	los	protagonistas,	porque	ahora	mirando	los	paneles	lo	que
veía	no	me	convencía	nada,	¿cómo	podía	ser	que	 la	 semana	pasada	aquello	 tuviera
sentido	y	ahora	no	se	lo	encontrara	por	más	que	lo	intentara?

Puse	 a	 todo	 el	mundo	 a	mis	 órdenes,	 distribuí	 tareas	 de	 la	manera	más	 eficaz	 que
pude,	aunque	las	prisas	y	el	ansia	me	podían	y	a	veces	mandaba	cosas	contradictorias,
pero	 es	 que	 era	mirar	 El	 Libro	 desordenado,	 en	 el	 que	 no	 encontraba	 parte	 de	 las
páginas	 que	 en	 teoría	 debían	 estar	 desparramadas	 por	 la	 mesa,	 o	 echar	 un	 nuevo
vistazo	al	panel	de	los	protagonistas	y	venirme	abajo.

—David,	¿no	teníamos	dos	trajes	más	para	Carlos?	¿O	me	lo	estoy	inventando?
—Ay,	ya	no	sé,	Sara.	Entre	que	estás	como	estás	y	la	otra	que	lo	cambia	todo	sin

preguntar.
—Vamos	a	centrarnos.	Teníamos	una	casaca	de	plumas	de	faisán.	¿O	no?	¿O	no

lo	hicimos?	¿O	la	llevé	a	casa?
—Eso	ha	sido	Roma,	seguro.
—Por	 favor,	 David.	 Vamos	 a	 dejar	 de	 echarle	 la	 culpa	 a	 Roma	 de	 nuestra

incompetencia.	 Que	 esto	 es	 un	 desastre,	 que	 ya	 teníamos	 que	 llevarlo	 todo	 más
adelantado,	o	más	ordenado,	o	más…

—Sara,	tranqui.	Que	nadie	imaginaba	que	mañana	íbamos	a	tener	que	hacer	una
presentación.	¿De	acuerdo?	—Se	acercó	a	mí	para	hablarme	entre	susurros—:	Y	ya	sé
que	no	lo	quieres	escuchar,	pero	esa	gorda	italiana	no	ayuda.	No	ayuda	nada.	Estoy
deseando	que	abras	los	ojos	de	una	vez.

—Se	acabó.	Ya	empiezo	a	estar	harta	de	tus	celos	de	Roma.
—¿Yo	celoso?
—Sí,	 David.	 Que	 no	 soportas	 que	 tenga	 a	 una	 mentora,	 que	 nos	 llevemos	 de

maravilla,	que	disfrute	con	ella,	que	tengamos	un	código	común	y	que	compartamos
muchas	cosas,	entre	ellas	que	las	dos	somos	madres.

—¿De	verdad	crees	que	estoy	celoso?	¿De	qué?	¿De	que	no	tengo	un	coño	con	el
que	 parir	 como	 el	 vuestro?	Lo	 que	me	 faltaba	 por	 oír.	Que	 crees	 que	 estoy	 jodido
porque	no	me	incluís	en	vuestro	lobby	de	la	maternidad.

—No	sé,	David.	A	veces	me	da	la	impresión	de	que	eso	es	lo	que	te	pasa.
—Pues	nada,	nada.	Yo	mudo	a	partir	de	ahora.
—Que	 no	 es	 eso.	 Yo	 solo	 quiero	 que	 comprendas	 que	 si	 logramos	 sacar	 esto

adelante	es	porque	tenemos	a	Roma	en	el	equipo.
David	hizo	un	gesto	de	cerrarse	la	boca	con	una	cremallera,	y	aunque	no	me	hizo

muy	feliz,	no	insistí.	Nos	pusimos	a	trabajar.	Como	locos.	Fueron	pasando	las	horas	a
una	 velocidad	 de	 infarto.	 Y	 yo	 sentía	 que	 por	 más	 que	 tratáramos	 de	 avanzar,	 de
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solucionar,	 de	 tomar	 decisiones	 prácticas,	 útiles	 o	 provisionales	 que	 sirvieran	 para
salir	del	paso,	 el	panel	 con	 los	vestidos,	 la	propuesta	en	general	no	 se	 sostenía.	Ya
solo	veía	 lo	que	nos	faltaba,	no	 lo	que	 teníamos.	Cada	vez	que	miraba	el	panel	me
parecía	que	tenía	más	huecos,	y	sentía	que	me	faltaban	piezas	fundamentales	que	yo
creía	tener	avanzadas.

«¿Dónde	 está	 el	 boceto	 del	 miriñaque	 de	 Elena?	 Teníamos	 varias	 fotos	 de
referencia	además,	¿no?».

«Habíamos	hecho	unas	hombreras	con	plumas	de	codorniz	y	guacamayo	para	la
armadura	de	Rodrigo,	¿o	no?».

«¿Y	el	corpiño	de	pedrería	de	Rosaura?	¿No	habíamos	quedado	en	ponerle	unas
plumas	de	ave	del	paraíso?	¿O	ese	lo	rechazamos?	Ah,	sí…	creo	que	sí,	¿no?».

David	y	Chusa	estaban	más	bloqueados	que	yo,	iban	exhaustos	de	un	lado	a	otro.
Y	David	quería	seguir	echando	las	culpas	a	Roma,	pero	cada	vez	que	iba	a	abrir	 la
boca,	yo	se	 lo	 impedía.	Olvídate	de	Roma,	¿dónde	está	el	miriñaque?	¿Qué	plumas
habíamos	decidido	para	el	casco?	Y	no	siempre	tenían	respuesta	para	mis	preguntas.
También	consultaba	con	Roma.	Pero	Roma,	aunque	eficiente	y	profesionalísima,	se
volvía	un	volcán	en	situaciones	límite	y	acababa	gritando	más	agobiada	que	yo.

—¡Erres…	Erres…	me	estás	estresando,	cara	mia!
Mi	madre	me	llamó	por	teléfono	en	medio	de	la	vorágine.	Le	habían	avisado	de	la

guardería.	Que	por	qué	no	había	ido	a	buscar	al	niño.	Miré	la	hora,	tardísimo.	Se	me
había	 olvidado	mi	 hijo.	 Le	 pedí	 que	 fuera	 a	 por	 él.	 Ella	 no	 quería,	 aún	 no	 estaba
preparada	para	que	el	mundo	la	viera	con	esa	cara.

Y	yo	no	tenía	a	quién	acudir,	no	podía	pedírselo	a	mi	hermana	después	de	todo	lo
que	le	había	dicho,	no	podía	pedírselo	a	Aarón	porque	no	quería	que	pensara	que	no
podía	hacerme	cargo	de	Guille.	Probé	con	mi	padre,	pero	estaba	en	una	reunión	con
el	 ayuntamiento,	 probé	con	el	 vikingo	pero	 estaba	 en	 la	misma	 reunión.	Probé	con
Inma,	pero	no	podía	salir	del	trabajo.	Así	que	volví	a	llamar	a	mi	madre.

—Mamá,	tienes	que	ir	tú.
—Yo	 no	 puedo,	 hija,	 de	 verdad	 que	 no…	 Yo	 aún	 no	 estoy	 preparada	 para

enfrentarme	al	mundo.
—Pero	si	ayer	fue	tu	salida	del	armario,	si	ya	te	vimos	todos	en	casa.
—Pero	erais	familia.	Aún	no	estoy	preparada.
—Mamá,	pues	ponte	el	burka,	pero	vete,	por	favor.	Quítale	las	plumas	rosas,	eso

sí.	Que	eso	desconcierta	demasiado.
—¿Me	estás	pidiendo	que	me	ponga	un	burka?	¿A	tu	madre?
—No,	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 vayas	 como	 sea	 a	 buscar	 a	mi	 hijo.	 Por	 favor.	 Y

mamá,	¿te	puedes	quedar	al	niño	toda	la	noche?
—Hija	mía,	te	tienes	que	hacer	responsable	de	tu	hijo.	Ser	madre	implica	eso.	Y	si

no	haberme	hecho	caso	cuando	yo	te	dije	que	te	lo	pensaras	antes	de	tenerlo.
—Mamá,	por	favor,	necesito	ayuda.	Por	favor.
Por	fin	accedió.	Y	yo	llamé	a	la	guardería	para	avisarles	de	que	tal	vez	fuera	mi
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madre,	 o	 tal	 vez	 fuera	 la	 chica	que	 tenía	 en	 casa,	 una	mujer	musulmana	majísima,
pero	un	poco	talibana.	Roma	escuchó	parte	de	esa	conversación.

—¿Cuida	de	tu	hijo	una	integrista?
—Ahora	no	tengo	tiempo	para	explicártelo.
Y	 volví	 al	 trabajo.	 Y	 las	 horas	 siguieron	 pasando,	 y	 yo	 veía	 que	 no,	 que	 no

llegábamos.	Que	faltaban	piezas,	o	que	yo	 las	había	diseñado	de	otra	manera…	¿O
no?	¿O	me	estaba	volviendo	 loca?	Si	es	que	no	estaba	centrada,	 si	 es	que	 todo	me
superaba,	si	es	que	así	no	se	podía	trabajar.	David	acusaba	a	Roma	con	la	mirada.

—Que	no,	David.
Pero	 de	 tanto	 acusarla	 hasta	 empecé	 a	 tener	 dudas.	 Y	 casi	 estuve	 a	 punto	 de

preguntarle	si	me	estaba	boicoteando	sin	querer,	de	una	manera	inconsciente,	que	tal
vez	su	ego	se	había	apoderado	de	ella,	y	sin	hacerlo	adrede	me	estaba	anulando.	Pero
justo	cuando	estaba	a	punto	de	sondearla,	Roma	tuvo	una	idea	estrafalaria,	tremenda,
absurda,	pero	que	tal	vez	pudiera	funcionar.	¿Por	qué	no	llamábamos	a	unos	cuantos
actores,	los	que	estuvieran	disponibles,	y	los	teníamos	probándoles	ropa	mientras	los
productores	franceses	estaban	aquí?

—¿Para	qué?	Van	a	crear	más	caos	que	otra	cosa.
—Pero	es	bueno.	El	caos	es	bueno.
—Ya,	 ya…	 el	 caos	 es	 bueno	 tal	 vez	 para	 crear,	 pero	 no	 para	 hacer	 una

presentación	donde	nos	jugamos	la	película.
—Hazme	 caso.	 Los	 tenemos	 por	 aquí,	 los	 vestimos	 y	 los	 desnudamos,	 que	 los

productores	vean	un	poco	de	carne.	Cuerpos	jóvenes,	caminando	medio	desnudos	por
el	estudio.	Eso	nunca	falla.

—No	sé,	Roma.
A	 lo	mejor	no	 le	 faltaba	 razón,	pero	me	parecía	un	poco…	deshonesto,	y	 sobre

todo	 no	 sabía	 si	 los	 actores	 se	 iban	 a	 prestar	 a	 semejante	 cosa.	Que	 sonaba	 casi	 a
prostituirlos.

—Pídeselo	a	tu	hermana	y	al	novio,	el	guapo	del	acento	gracioso.	Y	yo	llamo	a	la
niña	de	las	tetas	grandes	y	a	cualquier	trozo	de	carne	más.

—A	mi	hermana	yo	no	le	puedo	pedir	nada	en	este	momento,	Roma.
—¿Pero	no	lo	teníais	todo	solucionado?
—Bueno.
—Ya	la	llamo	yo.
—De	verdad	que	es	mejor	no	contar	con	ella	ahora	mismo	—insistí.
—¿Quieres	que	esto	salga	bien?
—Sí,	y	por	eso	no	sé	si	llamar	a	mi	hermana	es	lo	mejor.
—Ella	es	loca	por	hacer	la	película.	Claro	que	nos	ayudará.
Tenía	 mis	 dudas.	 Pero	 era	 cierto	 lo	 que	 decía	 Roma,	 Lu	 mataría	 porque	 esta

película	se	hiciera.	Si	para	mí	era	 importante	y	un	paso	fundamental	en	mi	carrera,
para	mi	hermana	aún	lo	era	más.	Se	había	volcado	como	jamás	se	había	volcado	en
nada.	Había	descubierto	su	nueva	vocación	con	esta	película	y	por	nada	del	mundo	lo
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iba	a	dejar	pasar.
—Vale,	pero	te	encargas	tú	de	vestirla,	¿de	acuerdo?
—Hecho.
Roma	puso	a	todos,	menos	a	mí,	a	llamar	a	los	actores.	Ellos	aceptaron	pasarse	al

día	siguiente,	excepto	Lu.	O	sea,	Lu	estaba	dispuesta,	pero	si	se	lo	pedía	yo.
—Espera	tu	llamada	—me	anunció	Roma.
—Qué	desgraciada	—musité.
—Llámala	ahora	mismo.
Sabía	que	Lu	estaría	disfrutando	en	este	momento	de	su	poder.	Tenía	que	llamarla

y	 pedirle	 perdón	 y	 rogarle	 que	 viniera.	 Me	 la	 imaginaba	 relamiéndose.	 Roma
aguardaba	 a	 que	marcara	 su	 nombre	 en	 la	 agenda	de	mi	móvil.	No	me	quedó	más
remedio	que	hacerlo.

—Lu…	hola.
—¿Quién	es?
—Yo,	Sara.
—¿Quién?
—Lu,	por	favor,	soy	tu	hermana.
—Yo	no	tengo	de	eso.	De	hecho	la	que	tenía	me	deseó	la	muerte.	O	algo	así.
—Lu,	¿podemos	aparcar	nuestras	diferencias	por	un	día?	Esto	es	 importante,	 tú

tienes	más	ganas	que	yo	de	que	salga	la	peli.
—¿Me	estás	pidiendo	perdón?
—¿Quieres	que	te	lo	pida?
—Tú	sabrás.
—Lu,	por	favor,	perdóname,	¿podrías	venir	a	ayudarnos?
—Me	lo	estás	pidiendo	con	la	boca	pequeña.
—Te	lo	estoy	pidiendo	con	 la	boca	que	 tengo.	Pero	oye,	si	no	quieres	venir,	ya

nos	apañamos	sin	ti.
—Ah,	estupendo.	Pues	nada,	entonces.	Adiós.
—Lu,	 por	 favor,	 ven.	 Te	 necesitamos.	 Y,	 por	 favor,	 por	 favor,	 aunque	 no	 me

perdones,	¿podríamos	hacer	una	tregua	por	un	día?	Las	dos	nos	jugamos	la	carrera	en
esto.

—Te	salva	que	soy	un	pedazo	de	pan.	Eso	te	salva.	Y	más	te	vale	ponerme	guapa.
Colgué	el	teléfono.	Roma	esperaba	mi	respuesta	expectante.
—Vendrá.
—¡Bellissimo!	¡Maravilloso!	¡Espléndido!
Yo	no	compartía	la	euforia	de	Roma,	entre	otras	cosas	porque	no	las	tenía	todas

conmigo	respecto	a	mi	hermana.	Y	además,	el	hecho	de	ponernos	ahora	a	vestir	a	los
actores	complicaba	aún	más	las	cosas.	Porque	eso	suponía	dedicarles	mucho	tiempo,
un	tiempo	que	no	teníamos,	a	ellos.

—Sobre	todo	hay	que	desnudarlos.	Mucho	corpiño,	mucho	salto	de	cama,	mucha
pluma	y	mucha	carne	—insistía	Roma—.	¡Carne!
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Apenas	 dormimos.	 Para	 ser	 exactos,	 nos	 turnamos	 para	 hacerlo	 en	 los	 dos	 sofás
enormes	 que	 Roma	 tenía	 en	 su	 taller.	 Mientras	 trabajaba,	 de	 vez	 en	 cuando,	 me
asaltaba	la	imagen	de	Aarón	cantándole	una	nana	a	Guille	y	yo	enseñando	una	teta.
¿Se	habría	hecho	viral?	Pero	no	podía	ser,	si	la	imagen	había	sido	captada	en	directo,
no	habría	quedado	constancia	en	la	red.	¿No?	A	no	ser	que	alguien	lo	hubiera	estado
grabando	en	ese	momento…	Decidí	buscarlo	 en	 internet.	Busqué	en	YouTube.	Ahí
descubrí	que	había	varios	vídeos	de	Aarón	cantándole	nanas	a	Guille.	¿Pero	cómo	no
me	 había	 pedido	 permiso?	Aunque	 a	 nuestro	 hijo	 no	 se	 le	 veía,	 como	mucho	 una
piernecita	 o	 una	mano.	 Pero	 no	 sé,	 podría	 habérmelo	 comentado.	 Si	 es	 que	 ya	 no
teníamos	ni	comunicación.	Si	es	que	la	cosa	estaba	claro	que	no	funcionaba,	que	se
había	ido	deteriorando.	Seguí	buscando	vídeos,	con	el	temor	de	que	mi	teta	se	colara
en	cualquier	momento,	pero	no	encontré	nada.	Mi	anatomía,	mi	integridad	estaban	a
salvo.	 Aun	 así	 en	 un	 par	 de	 ocasiones	más	me	 acerqué	 al	 ordenador	 portátil	 para
rastrearme.	David	me	miraba	intrigado.

—¿Qué	buscas?
—Nada.	Nada.
—¿Y	todos	esos	vídeos	caseros	de	Aarón?	¿Estás	nostálgica?
—Se	ve	que	 le	canta	nanas	al	niño.	—De	repente	me	sobresalté.	Ahí	estaba,	 lo

había	encontrado—.	Ay…	ay…
—¿Qué	pasa?
Era	yo.	Era	mi	teta	en	segundo	término	acercándose	a	la	pantalla.	No.	No.	Bajé	la

tapa	al	segundo.
—¿Eras	tú?
—¡No!	¿Cómo	se	borra	eso?
—¿Te	canta	canciones	cuando	estás	desnuda	y	lo	sube	a	YouTube?
—¡No!	Le	estaba	cantando	una	nana	al	niño	en	una	conexión	en	directo	y	yo	no

lo	sabía.	—A	David	se	le	escapó	una	sonrisa—.	Deja	de	reírte	y	dime	cómo	lo	borro.
—¿Entonces	es	una	captura	de	alguien?	Vamos,	que	no	lo	habéis	colgado	ni	tú	ni

él.
—¿Pero	cómo	vamos	a	colgar	semejante	cosa?
—Pues	 entonces	 es	 más	 complicado.	 Tienes	 que	 denunciarlo	 a	 YouTube	 y	 lo

quitarán	si	viola	alguna	de	sus	normas.
—Las	viola	todas,	no	ves	que	salgo	en	tetas.
—¿Cuántos	visionados	lleva?
No	 lo	 sabía.	 David	 se	 empeñó	 en	 que	 lo	 comprobara.	 Dos	 mil	 trescientos

veintitrés.	Bueno,	podía	ser	peor.
—¿Si	mando	esa	denuncia,	mañana	lo	habrán	quitado?
David	no	supo	contestarme.	Y	yo	decidí,	una	vez	denunciado,	olvidarme	de	ese

vídeo	y	de	mi	teta.	Que	ya	bastante	tenía	con	lo	que	tenía.	Me	centré	en	el	trabajo.	Fui
la	última	en	echar	una	cabezada.	A	las	seis	de	la	mañana,	muerta	de	cansancio	y	sin
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saber	muy	bien	qué	estábamos	haciendo,	me	tumbé	en	el	sofá.	Y	mis	ojos	no	tardaron
en	cerrarse.	Soñé	con	trajes,	con	Aarón	vestido	de	plumas	regañándome,	echándome
en	cara	que	estuviera	enamorada	de	Roberto	y	yo	 le	gritaba	y	 le	 llamaba	ridículo	y
celoso	compulsivo,	soñé	con	Guille	amamantado	por	mujeres	con	burka,	soñé	con	mi
teta	 en	 todos	 los	 ordenadores	 del	 mundo,	 soñé	 con	 vestidos	 que	 se	 perdían	 en
agujeros	negros,	soñé	con	mi	hermana	riéndose	de	mi	trabajo	mientras	se	paseaba	por
el	taller	semidesnuda	mientras	Roberto	y	el	gallego	puntuaban	como	si	estuvieran	en
un	concurso	de	belleza	los	modelitos	de	mi	hermana,	y	luego	se	besaban	entre	ellos,
se	devoraban…

A	 las	 nueve	 y	media	 de	 la	mañana	me	 desperté.	Olía	 a	 café	 y	 a	 chocolate	 con
churros.	 Todos	 estaban	 ya	 trabajando.	 Algunos	 de	 los	 actores	 estaban	 allí,	 riendo,
desayunando,	felices	y	ajenos	al	drama.	Lu	y	el	gallego	aún	no	habían	llegado.	Mejor.
Estarían	dale	que	te	pego	con	Roberto.	No	lo	pienses,	no	lo	pienses.	Ahora	no	puedes
perder	 el	 tiempo	 con	 eso.	 Miré	 a	 los	 paneles	 esperando	 que	 hubiera	 ocurrido	 un
milagro,	 que	 durante	 mis	 horas	 de	 sueño,	 unos	 duendecillos	 mágicos	 hubieran
acabado	 el	 trabajo.	 Pero	 no.	 Aquello	 seguía	 sin	 tener	 sentido.	 Aún	 quedaban	 tres
horas	 y	media	 para	 que	 los	 de	 Luanca	 aparecieran,	 así	 que	 algo	 podríamos	 hacer.
Teníamos	tres	horas	para	salvar	los	muebles.	Seguro	que	con	un	poco	de	organización
y	trabajo	podríamos	hacer	lo	necesario	para	salir	del	paso.	Iba	a	salir	bien,	tenía	que
salir	bien.	Me	 levanté	animosa	del	 sofá.	A	por	 todas.	Reconocí	una	voz,	¿era	 la	de
Mario?	¿Ya	había	 llegado?	¿Qué	hacía	aquí	 si	a	 los	de	Luanca	no	 los	esperábamos
hasta	dentro	de	tres	horas?

Me	acerqué	a	mi	mesa,	que	estaba	oculta	por	unos	burros	cargados	de	ropa,	y	allí
lo	vi,	a	Mario	con	mi	hermana,	el	gallego,	Chusa	y	David.	Al	verme,	David	empezó	a
revolver	la	mesa,	¿para	demostrar	que	estaba	trabajando?

—Buenos	días	—saludé.
—Buenos	 días,	 bella	 durmiente	—dijo	 David	 algo	 nervioso—.	Ya	 está	 aquí	 el

director…
—Ya	 lo	 veo,	 David.	 —Miré	 a	 Mario	 preocupada—.	 ¿Qué	 haces	 aquí	 tan

temprano?	No	me	digas	que	los	de	Luanca	llegan	antes.
—No,	no.	Es	que	quería	pasarme	para	ver	si	os	podía	ayudar.
—Ah,	muy	bien.
También	 lo	 noté	 un	 poco	 extraño.	 Azorado.	 ¿Qué	 estaba	 pasando?	 En	 ese

momento	entraron	Lu	y	Martiño.
—Buenos	días	a	todos	—dijo	mi	hermana	con	una	sonrisa	radiante.
Yo	miré	la	hora.	Como	siempre	llegaba	tarde,	pero	no	era	el	mejor	momento	para

regañarla.	Mi	 hermana	 besó	 a	 todos	menos	 a	mí.	 Solo	me	 saludó	 con	 un	 gesto	 de
desprecio.	Empezábamos	bien.

—¡Roma!	—grité—.	Ya	tienes	aquí	a	mi	hermana.	Hoy	te	viste	ella.	¿Te	parece
bien?	—le	expliqué.

—¿Tú	no	quieres?
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—Pensé	que	estarías	más	cómoda.
—Pues	sí.	Mejor	con	una	profesional	de	verdad.	Buena	idea	—contestó	digna—.

Y	todo	esto	lo	hago	por	la	película,	no	por	ti.
—Ya…
Busqué	 unas	 miradas	 de	 apoyo	 en	 David,	 en	 Chusa	 y	 en	 Mario,	 pero	 no	 se

produjeron.	 ¿Qué	 les	 ocurría?	 ¿Por	 qué	 tenían	 esa	 actitud?	 ¿Les	habría	 contado	mi
hermana	todo	lo	que	yo	había	armado	en	la	cena?

—¿Y	a	mí	quién	me	viste?	—preguntó	el	gallego.
—Al	guapito	de	cara	lo	vestís	vosotros	—dijo	Roma—.	Pero	no	lo	vistáis	mucho.
La	 italiana	 no	 disimulaba	 lo	 poco	 que	 le	 gustaban	 los	 actores	 y	 actrices	 que

habían	llegado	a	trabajar	solo	y	exclusivamente	por	su	físico.	Sabía	que	era	algo	que
pasaba	mucho	en	 la	profesión,	pero	no	 lo	 llevaba	bien.	Y	claro,	Martiño	notaba	 su
desprecio	y	se	desvivía	por	demostrarle	que	era	más	que	una	cara	bonita.

—¿Y	por	 qué	no	quiere	 vestirme	mucho?	—nos	preguntó	Martiño—.	Si	 soy	 el
único	actor	de	esta	producción	que	se	ha	esforzado	en	estudiar	la	época	y	en…

—Ella	cree	que	tú	ganas	mucho	sin	ropa	—le	interrumpió	David.
Miré	a	David	sin	poderme	creer	lo	que	acababa	de	soltar.	Como	si	él	no	creyera

también	lo	mismo.	Qué	valor.
—No	le	hagas	ni	caso	—contesté—.	Contigo	vamos	a	empezar	por…
Me	acerqué	a	mi	mesa	de	trabajo,	vi	los	bocetos	revueltos,	las	telas,	las	gasas,	los

patrones,	el	guion	con	las	páginas	arrancadas	con	miles	de	notas,	mi	libro	abierto	con
la	mitad	de	las	hojas	desparramadas,	las	revistas	de	moda	de	referencia	amontonadas
en	dos	columnas	desafiando	 las	 leyes	de	 la	gravedad.	Y	me	puse	a	buscar	 las	 fotos
con	 las	 prendas	 que	 le	 íbamos	 a	 poner	 al	 gallego.	 Pero	 no	 encontraba	 nada.	 El
cansancio	 y	 la	 falta	 de	 sueño	 no	 ayudaban.	 ¿No	 teníamos	 ya	 un	 par	 de	 chaquetas
decididas?	 La	 pila	 de	 revistas	 se	 me	 vino	 encima.	 Traté	 de	 colocarlas.	 David,	 al
verme,	 trató	 de	 impedir	 que	 siguiera	 moviéndolas.	 Al	 igual	 que	 Chusa.	 La	 noté
pálida.

—¿Qué	haces?	—gritó	David.
—Buscar	el	boceto	del	primer	cambio	de	Martiño.
David	y	Chusa	se	miraron	asustados.
—Ya	lo	hago	yo	—aseguró	Chusa.
—¿Qué	os	pasa?	Seguid	con	lo	que	estabais	—dije	mientras	cogía	las	revistas.
—¡Nooo!	¡Que	ya	lo	hacemos	nosotros!
—¿Ya	la	ha	visto?	Dije	que	la	tirarais,	inútiles	—gritó	Roma,	acercándose.
—¿Qué	tenía	que	ver?	¿Qué	teníais	que	tirar?
—Nada	—sentenció	Roma—.	Venga,	vamos	a	vestir	a	los	chicos.	No	hay	tiempo

que	perder.
—Que	no,	que	ahora	me	lo	decís.	¿Qué	hay	aquí?
—Ya	está	mi	hermana	montando	el	numerito	—intervino	Lu.
La	ignoré.	Me	puse	a	mirar	entre	las	revistas.	Las	conocía	de	sobra.	Números	de
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Vogue,	de	Elle,	de	Vanity	Fair,	de	Monocle…	Hasta	que	de	repente	vi	un	Cuore	entre
tanta	biblia	de	la	moda.

—¿Y	este	Cuore?	¿Por	qué	traéis	revistas	de	cotilleos	al	trabajo?
—Ha	sido	Mario	—le	acusó	David—.	Que	a	quién	 se	 le	ocurre,	un	director	de

cine	famoso	comprando	esas	cosas.
—Me	desestresan	—se	justificó—.	Y	que	no	tengo	que	dar	explicaciones	de	por

qué	leo	el	Cuore.
Yo	empecé	a	mirar	la	portada.	¿Por	qué	me	la	querían	ocultar?	¿Qué	había?
—¡Trae!	—ordenó	David,	tratando	de	cogérmela.	Pero	yo	fui	más	rápida	y	me	la

quedé.
En	 la	 portada	 había	 lo	 de	 siempre,	 famosos	 medio	 en	 bolas	 con	 sus	 «arggs»

correspondientes,	es	decir,	las	onomatopeyas	y	bocadillos	con	que	los	de	la	editorial
de	 la	 revista	 trataban	 de	 resaltar	 los	 defectillos	 físicos	 con	 un	 tono	 irreverente	 o
malicioso.	Y	de	pronto,	en	una	esquina,	lo	vi.	Era	Aarón,	besando	a	una	chica.

—¿Qué?	¿Esto	qué	es?
—Es	solo	un	beso,	no	le	des	importancia	—dijo	Chusa.
—Eso,	 ninguna	 importancia.	 ¿Qué	 es	 un	 beso?	 Si	 lo	 piensas,	 nada	 —insistió

David.
—Nada	—aseguró	Mario.
Mi	hermana	me	arrancó	la	revista	de	las	manos.	Martiño	también	la	miró.
—Menos	que	nada.	Y	defetos	tenemos	todos.	Nadie	es	perfeto	—dijo	el	gallego.
—Joder,	con	mi	cuñado.
Le	arrebaté	la	revista	a	Lu,	la	abrí	y	pasé	a	toda	velocidad	las	páginas	hasta	dar

con	 lo	que	buscaba.	Y	ahí	estaba,	Aarón	a	 toda	página	besando	a	una	chica.	Y	esa
chica	no	era	yo.	Estaban	en	el	concierto	de	México,	era	la	fan	que	ya	había	visto,	se
besaban.	Y	luego	más	besos	en	una	playa	de	arena	blanca	y	agua	turquesa.

—¿Un	beso?	Son	muchos	besos,	muchos	besos.
Pasé	 las	 páginas	 y	 había	 más	 fotos	 y	 más	 besos.	 Siempre	 con	 la	 misma	 y	 en

distintas	ocasiones.	No	me	 lo	podía	creer.	Aarón	con	otra.	Besándola,	 teniendo	una
aventura.	Y	el	muy	hijo	de	puta	yendo	de	padrazo,	echándome	en	cara	que	yo	le	había
intentado	meter	mano	a	mi	ex.	Y	por	eso	se	hacía	el	comprensivo	y	por	eso	él	mismo
le	había	tratado	de	quitar	importancia.	Cogí	el	teléfono	hecha	una	furia.	Pero	no	me	lo
cogió.	Saltó	el	contestador.

—Soy	Aarón,	deja	tu	mensaje	después	del	pitido.	Que	no	sea	muy	largo,	please.
—Serás	 hijo	 de	 la	 gran	 puta.	 Serás	 malnacido.	 Así	 que	 haciéndote	 el	 santito,

haciéndote	el	padrazo	y	 luego	poniéndome	 los	cuernos	en	el	Caribe	con	 la	primera
tetona.	De	verdad…	¿Y	encima	tienes	los	cojones	de	hacerme	quedar	a	mí	como	la
mala,	como	la	loca,	como	la	irresponsable?	Mucho:	«¿Me	quieres,	Sara?	¿Por	qué	no
me	quieres?».	Y	luego	vas	 tú	y,	y…	Si	es	que	soy	imbécil,	 joder.	Tanto	 torturarme,
tanto	 remordimiento,	 tanto	 echarme	 la	 culpa	 por	 no	 estar	 a	 la	 altura	 de	 tu	 amor,	 y
vamos,	el	único	que	no	ha	estado	a	la	altura	eres	tú.	¡Vete	a	tomar	por	culo!	¡Y	no	vas
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a	ver	al	niño	en	tu	puta	vida!	¡Es	mío,	mío!
Y	colgué.	Me	salía	humo	por	los	ojos.	Lo	juro.	Volví	a	ver	las	fotos,	quería	que

me	 doliera,	 quería	 retorcerme	 de	 amargura,	 quería…	 quería…	 leerlo	 todo,	 quería
saber	quién	era	ella,	cómo	se	habían	conocido,	cuántos	polvos	habían	echado.	Bueno,
eso	seguro	que	en	la	revista	no	lo	ponía,	pero	me	podría	hacer	una	idea.	Así	que	me
puse	a	leer,	mientras	David,	Chusa,	Roma	y	sus	ayudantes,	el	gallego	y	mi	hermana
me	miraban	sin	dar	crédito	a	mi	estallido.

—Joder,	mi	hermana,	sí	que	va	fuerte	—le	dijo	Lu	a	Roma.
—Pobre	cara	mia.
—Apártate	 de	 ella,	Martiño	—le	 gritó	mi	 hermana	 al	 gallego—,	 que	 es	mejor

estar	lejos	de	animales	rabiosos.	Que	ya	sabes	cómo	se	pone.
—¡¿No	 tenéis	nada	que	hacer?!	Os	 recuerdo	que	 tenemos	una	presentación	que

preparar.	Que	llegan	en	tres	horas.	Y	está	todo…	a	medio	hacer.	¡Venga	a	vestirse!
Y	volví	a	clavar	la	vista	en	la	Cuore.
—¿Por	 qué	 no	 te	 olvidas	 de	 la	 revista	 hasta	 después	 de	 la	 presentación?	 —

preguntó	Mario	con	su	mejor	tono—.	Es	que	nos	jugamos	mucho.
—¡No	haberla	traído!	—grité.
—¿Quieres	una	tila	o…?	—preguntó	David.
—¿Por	qué?	Si	estoy	estupendamente.	Estoy	de	maravilla,	 estoy	 liberada,	estoy

eufórica,	estoy…	—Mientras	gritaba	iba	leyendo—.	Venga,	a	trabajar	todo	el	mundo.
Yo	 seguía	 leyendo.	 Aunque	 lo	 hacía	 sin	 centrarme,	 leía	 entre	 líneas,	 casi	 en

vertical,	hasta	que	di	con	algo	que	no	entendí.	Tuve	que	volver	atrás	y	releerlo.	Los
miré	a	todos.	Estupefacta.	Volví	a	posar	la	vista	en	el	artículo.	No.	No	podía	ser.	Ay,
Dios…
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13

LIARLA	PARDA

Pasaba	las	hojas	de	la	revista	hacia	delante	y	hacia	atrás.	Supongo	que	para	tratar	de
deshacer	 lo	 que	 había	 ahí	 escrito	 o	 para	 retrasar	 el	 tiempo	 unos	 minutos,	 los
suficientes	 como	 para	 no	 dejar	 el	 mensaje	 que	 había	 dejado	 en	 el	 contestador	 de
Aarón.

—Pero…	pero…
Miraba	la	revista	y	 luego	miraba	a	Mario,	a	David,	a	 todos,	para	posar	otra	vez

mis	ojos	en	el	texto.
—¿Pero	nadie	ha	leído	este	artículo?
—Con	detenimiento,	no,	que	tampoco	queríamos	ser	cotillas	—dijo	David.
—Mario,	¿tú	no	has	leído	este	artículo?	La	revista	es	tuya,	¿no?
—Yo	solo	leo	los	arggs	—se	justificó	Mario—.	¿Qué	pasa?
—¿Que	 solo	 lees	 los	 arggs?	—grité.	 Grité	 tanto	 que	me	 debieron	 de	 escuchar

hasta	en	el	Palacio	Real—.	¿De	verdad	nadie	lo	ha	leído?
—¿Ma	qué	sucede?	—preguntó	Roma,	acercándose.
—Sucede,	sucede	que	en	este	artículo	pone	que	está	rodando	un	videoclip.	Que

son	imágenes	de	un	puñetero	videoclip.	¿De	verdad	que	nadie	lo	sabía?
—¿Pero	 qué	 dices?	—preguntó	 David,	 quitándome	 la	 revista	 y	 leyendo—.	 Es

verdad.	 Qué	 desgraciados.	 Hacen	 creer	 que	 tiene	 una	 aventura	 para	 luego	 en
pequeñito…

—¿Qué?	¿Pero	pueden	hacer	eso?	¿Es	legal?	—preguntó	Mario.
—Yo	os	mato,	os	mato,	¿pero	sabéis	el	mensaje	que	le	acabo	de	dejar	a	Aarón?

¿Pero	 lo	 habéis	 escuchado?	 Que	 le	 he	 llamado	 de	 todo	 menos	 bonito.	 Que	 le	 he
declarado	la	guerra	por	teléfono.	Que	le	he	dicho	que	es	lo	peor,	que…

—Claro	que	te	hemos	escuchado,	como	para	no	escucharte	—dijo	David—.	Que
yo	pensé	que	te	iba	a	sentar	mal	ver	las	fotos,	pero	no	que	perdieras	el	oremus	de	esa
manera.	Que	te	veía	yo	más	liberal…

—¿Más	 liberal?	 ¿Más	 liberal?	 Claro	 que	 puedo	 ser	 liberal,	 sobre	 todo	 si	 me
hubierais	dicho	que	era	un	maldito	videoclip.	¿Y	ahora	qué	hago?	¿Ahora	qué	hago?
¿Eh?	¿Eh?	¿Me	pego	un	tiro?

—Pero	después	de	la	presentación	—insistió	Mario.
—¿Qué?
—Que	digo	que	hagas	lo	que	quieras,	pero	después	de	la	presentación.
—Mario,	no	puedo	dejar	que	escuche	ese	mensaje.	No	lo	puede	escuchar.	No	lo

puede	escuchar.	¿Qué	hago?
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Los	miré	buscando	ayuda,	una	respuesta,	alguna	ocurrencia	magnífica.	Pero	nadie
habló.	Todos	callados.	¿Y	si	lo	intentaba	en	el	teléfono	de	casa?	A	lo	mejor	sí	había
ido	 a	 dormir.	 Lo	 llamé,	 pero	 nada.	 ¿Qué	 podía	 hacer?	 Trataba	 de	 pensar	 a	 toda
velocidad,	utilizando	la	lógica,	si	es	que	era	capaz	de	hacerlo.

—A	ver,	si	no	me	ha	cogido	el	móvil	probablemente	es	porque	lo	tiene	apagado	o
lo	tiene	en	la	mochila.	Y	él	solo	se	aparta	del	teléfono	en	los	conciertos	o	cuando	está
grabando.	Sí,	estará	en	el	estudio.	Me	voy.

—¿Cómo	que	te	vas?	¿A	dónde	te	vas?	No	te	puedes	ir.	¿Cómo	te	vas	a	ir	ahora?
—Sí,	me	voy	a	su	estudio.
—No,	no,	no,	de	eso	nada.	Los	de	Luanca	están	a	punto	de	llegar.	No	te	puedes	ir.
Pero	yo	no	atendía	a	razones.	Estaba	ciega	de	determinación.
—Tiene	 que	 estar	 grabando.	Con	 un	 poco	 de	 suerte	 está	 grabando,	 y	 su	móvil

fuera,	 en	 la	mochila,	 y	 puedo	 cogerlo	 y	 borrarle	 el	mensaje.	 ¿Quién	me	 presta	 su
coche?	¿O	su	moto?	Sí,	una	moto	es	mejor,	más	rápido,	¿quién?

—¡Que	no	te	vas!	—ordenó	Mario—.	Decidle	algo.
—Está	todo	bajo	control,	Mario.	En	una	hora	estoy	de	vuelta.	Hora	y	media	a	lo

sumo.	De	verdad.	Voy	al	estudio,	cojo	el	móvil,	borro	el	mensaje	y	vuelvo.	No	tardo.
Lo	juro.

—Sara…
—¿Qué?	Si	lo	piensas	ha	sido	culpa	tuya.	Tú	has	traído	esa	revista	al	trabajo,	si

no	la	hubiera	visto,	si	no	la	hubiera	ojeado,	o	si	vosotros	la	hubierais	 leído	hasta	el
final.

—No	 me	 puedes	 hacer	 esto.	 ¿De	 verdad	 vas	 a	 interponer	 tu	 vida	 personal	 al
trabajo?	¿Otra	vez?

—¿Cómo	que	otra	vez?	Es	la	primera	vez	que	hago	algo	así.
—¿Sí?	¿Y	en	el	teaser	qué	pasó?	También	me	dejaste	tirado.	También	interpusiste

tu	vida	personal.
—Estaba	 de	 parto,	Mario.	 Teniendo	 a	mi	 hijo.	 Rompí	 aguas.	 Eso	 no	 se	 puede

programar.
—¿Cómo	que	no?	Los	norteamericanos	los	programan.	Programan	sus	partos.
—¿De	verdad	estamos	teniendo	esta	conversación?
—Me	 prometiste,	 me	 juraste	 que	 esto	 no	 iba	 a	 volver	 a	 pasar.	 Que	 te	 ibas	 a

centrar	 en	 el	 trabajo.	Que	 nada,	 ni	 nadie	 lo	 iba	 a	 interrumpir.	Y	 hoy,	 precisamente
hoy,	cuando	nos	lo	jugamos	todo,	te	quieres	ir.

Lo	miré	desesperada.	Era	verdad	que	se	lo	había	prometido.	Pero	no	esperaba	que
me	pasara	algo	así.	Esto	era	muy	importante.	Tenía	que	impedir	que	Aarón	escuchara
el	mensaje,	 si	 quería	 tener	 una	mínima	oportunidad	 de	 salvar	 lo	 nuestro,	 tenía	 que
impedirlo.	 Si	 escuchaba	 el	mensaje,	 ya	 no	 habría	 vuelta	 atrás.	 Sería	 el	 final	 de	 los
finales.	El	final	definitivo.

—Lo	 siento,	Mario.	 Lo	 siento	mucho.	 Pero,	 de	 verdad,	 te	 juro	 por	 lo	 que	más
quieras	que	en	hora	y	media	estoy	aquí.	Y	que	los	de	Luanca	se	van	a	caer	de	culo
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cuando	vean	lo	que	les	tenemos	montado.	¿Quién	me	deja	su	moto?

Tenía	 una	 hora.	 Hora	 y	 media	 a	 lo	 sumo,	 para	 conseguir	 arreglar	 el	 desaguisado.
Volvería	al	taller	y	me	centraría	en	la	presentación.	Podía	hacerlo.	Lo	iba	a	hacer.	Yo
era	capaz	de	eso	y	de	más.	Claro	que	sí.	Todo	iba	a	ir	bien.	Todo	tenía	que	ir	bien.
Pero	 pronto	me	 di	 cuenta	 de	 que	 la	moto	 no	 había	 sido	 buena	 idea.	 Yo	me	 había
imaginado	 corriendo	 rauda	 y	 veloz	 entre	 los	 coches,	 sorteándolos,	 saltando	 los
semáforos	en	rojo	con	tal	de	llegar	en	veinte	minutos	al	estudio	de	grabación.	Pero	a
la	 segunda	curva,	antes	de	entrar	en	Bailén	y	de	alejarme	del	Palacio	Real,	 calculé
mal	la	inclinación	de	la	moto	y	estuve	a	punto	de	caer	y	de	estrellarme	contra	unos
peatones.	Así	que	decidí	que	lo	más	sensato	era	bajarme,	aparcarla	y	coger	un	taxi.
¿Cuánto	podría	tardar	en	taxi?	No	más	de	media	hora.	Seguro	que	no.	Me	bajé	de	la
moto,	la	aparqué	malamente	al	lado	del	parque	de	Oriente	y	levanté	la	mano	para	que
el	 taxi	que	estaba	 libre	y	pasando	me	cogiera.	Bien.	Era	una	buena	señal	que	 justo
pasara	uno	a	mi	lado	y	me	parara.	Bien.

—A	Conde	de	Casal.
—Eso	está	hecho.	¿Por	dónde	la	llevo?
Odio	que	me	pregunten	eso	los	taxistas.	¿No	es	su	trabajo?	¿Le	pregunto	yo	a	mis

clientes,	a	mi	director,	cómo	pegar	las	plumas,	cómo	cortar	un	patrón?
—Por	donde	lleguemos	antes.
—Uh,	eso	nunca	se	sabe.	Porque	por	la	M30	la	cosa	está	regular.	Y	por	el	centro

es	como	apostar	a	caballo	perdedor.
—¿Y	entonces?
—Lo	que	usted	me	diga.
—Es	que	usted	es	el	taxista…
—Y	a	mucha	honra.
—Si	lo	que	le	digo	es	que	decida	usted.
—¿Para	que	luego	me	lleve	yo	la	bronca?	Na.
—Por	el	centro.
—Uh,	¿por	el	centro?	¿Está	usted	segura?
—¿Por	la	M30?
—Uh,	mire	la	cola	de	entrada.	No	me	gusta	mucho.
—¿Y	entonces?	Mire,	es	que	tengo	muchísima	prisa.
—Qué	raro.	Quién	no.	Prisas,	prisas,	en	esta	ciudad	todos	son	prisas	y	el	tráfico	es

el	que	es.
—Por	el	centro,	por	el	centro.
—Vale.	Usted	manda.	¿Le	gusta	el	fútbol?	¿O	prefiere	música	clásica?
—Música	clásica.
—Marchando.
Manipuló	la	emisora	de	la	radio	buscando	un	canal	de	música	clásica	y	puso	los
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40	principales.
—Ya	está.
En	esos	momentos	sonaba	una	canción	de	Shakira.	La	bicicleta.
—¿Eso	es	música	clásica?
—¿Algún	problema	con	Shakira?	Esta	canción	se	convirtió	en	un	clásico	desde	el

día	en	que	salió	—dijo,	dándose	la	vuelta	y	mirándome—.	Qué	parejaza	con	el	Carlos
Vives.

—Vale,	vale,	usted	céntrese	en	conducir.
—No,	si	estamos	parados,	esto	de	ir	por	el	centro	ya	le	dije	yo	que	no…
—Oiga,	usted	me	dijo	que…
—¿Qué?
—Nada,	nada.
Shakira	dio	paso	a	Aarón.	Sí,	a	mi	Aarón.	El	locutor	lo	presentó	como	el	cantante

revelación	del	año.	Que	estaba	arrasando	en	Latinoamérica	y	que	esa	 tarde	actuaría
en	la	sala	Sol.	Que	no	nos	lo	perdiéramos.	La	canción	empezó	a	sonar.	Era	la	canción
de	 amor	 que	 me	 compuso	 cuando	 descubrimos	 que	 estaba	 embarazada.	 Y	 yo	 no
quería	escucharla,	no	era	el	mejor	momento.

—Oiga,	¿no	le	importaría	poner	otra	cosa?
—¿También	tiene	un	problema	con	esta	canción?
—Un	clásico	no	es.	¿O	también	le	parece	un	clásico?
—Un	clásico	no,	pero	muy	sentida.	Que	hay	que	ver	la	manera	de	querer.	En	eso

los	músicos	nos	 llevan	ventaja.	Una	cancioncita	de	esas	y,	como	dice	un	amigo,	no
hay	bragas	que	se	resistan.	Perdóneme	la	ordinariez.	Pero	así	las	llama	él,	«canciones
bajabragas».	Que	no	lo	digo	yo.	Pero	algo	de	razón,	algo	de	razón	tiene.

—Si	usted	lo	dice.	¿Pero	la	puede	apagar?
—Pero	 deje	 que	 suene,	 mujer,	 que	 ahora	 viene	 el	 estribillo…	 y	 engancha.	 Ya

verá.
—Por	favor.
—Uh,	¿fútbol?
Asentí.	Fue	cambiando	de	dial	y	dio	con	otra	emisora	de	música.
—Mire,	qué	casualidad,	la	misma	canción	del	chaval	este.	Qué	bien	me	cae.
—Por	favor,	apáguelo.
—Y	yo	que	creía	que	este	gustaba	a	todas.	Ha	sido	papá	hace	poco,	¿sabe	usted?
El	tráfico	no	avanzaba.	Pero	nada.
—Padrazo.	Que	un	día	me	lo	encontré	yo	por	la	calle	con	el	crío.	Padrazo.
—Mire,	¡déjeme	aquí!
—¿Aquí?	Pero	si	no	hemos	avanzado	nada,	y	estoy	en	doble	carril	y…
Saqué	diez	euros	de	mi	cartera.
—Tome,	quédese	con	el	cambio.
—Pero	muchacha…
Abrí	la	puerta	y	bajé,	con	tan	mala	suerte	que	un	motorista	pasó	a	mi	lado	y	casi
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me	lo	llevo	con	la	puerta.
—¡¡Hija	de	puta!!
—No,	si	aún	me	desgracia	la	puerta.	Y	eso	no	hay	diez	euros	que	lo	paguen.
Cerré	la	puerta	de	un	portazo	y	me	metí	entre	el	tráfico	para	llegar	a	la	acera.	¿Y

ahora	qué	hacía?	Decidí	volver	a	la	moto.	Si	total,	estaba	a	unos	metros	de	allí.	Era	la
mejor	opción.	Moto.	Moto.	Sí.

Corrí	hasta	 la	 calle	donde	 la	había	aparcado.	Pero	no	 la	 encontré.	 ¿No	 la	había
dejado	allí?

—¿Dónde	está	la	moto?	¿Dónde	está	la	moto?
La	 busqué	 en	 las	 calles	 adyacentes,	 por	 si	me	 había	 confundido	 y	 no	 la	 había

dejado	 allí,	 aunque	 estaba	 segura	 de	 que	 no	me	 equivocaba.	Nada.	Ni	 rastro	 de	 la
moto.	 ¿Me	 la	 habían	 robado?	 No	 le	 había	 puesto	 ningún	 tipo	 de	 seguro,	 ni	 de
candado,	esa	era	la	verdad,	pero	tampoco	esperaba	que	en	tan	poco	tiempo	alguien	se
la	hubiera	llevado.	¿Qué	hacía?	¿Iba	a	comisaría	a	denunciar	el	robo?	¿Volvía	al	taller
y	 le	contaba	al	chico	que	me	 la	había	dejado	que	ya	no	había	moto?	Pero	no	 tenía
tiempo	que	perder.	Ya	me	enfrentaría	a	 todo	eso	más	 tarde.	Después	de	hablar	 con
Aarón	 y	 después	 de	 la	 presentación	 para	 Luanca.	 Ahora	 lo	 único	 fundamental	 era
conseguir	borrar	el	mensaje	del	contestador,	antes	de	que	él	lo	escuchara.	Me	dirigí	a
la	 parada	 de	 metro	 de	 Ópera,	 que	 era	 la	 más	 cercana.	 Tendría	 que	 hacer	 dos
transbordos,	 calculé	 que	 veintisiete	 minutos,	 con	 suerte,	 más	 unos	 ocho	 o	 diez
caminando,	bastarían	para	llegar	al	estudio.	Tardé	casi	una	hora.	Soy	mala	calculando
distancias,	se	ve.

Llegué	 al	 estudio	 de	 grabación	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca,	 sudando	 como	 una
bellaca.

—Hola	—le	dije	a	la	chica	que	estaba	en	el	mostrador	de	entrada—.	Tengo	que
ver	a	Aarón.

La	chica,	 llena	de	piercings	 y	 con	un	aire	 a	 la	novia	cadáver	de	 la	peli	de	Tim
Burton	pero	bastante	menos	agraciada,	 la	pobre,	me	echó	una	mirada	de	desprecio.
Supongo	 que	 estaba	 harta	 de	 tratar	 con	 fans	 desesperadas	 que	 llegaban	 hasta	 el
estudio.	Así	que	traté	de	explicarme.

—Soy	 Sara	 Escribano,	 su	 mujer,	 bueno,	 la	 madre	 de	 su	 hijo,	 y	 su	 novia,	 su
compañera…	Sé	que	no	tengo	ninguna	manera	de	demostrarlo,	bueno,	sí,	seguro	que
en	el	móvil	llevo	una	foto	de	los	tres,	de	él,	de	mi	hijo	y	mía…	Déjame	que	busque
—y	mientras	buscaba	no	dejaba	de	hablar—,	pero	es	muy	importante	que	entre	allí,
pero	por	favor,	no	lo	llames,	que…	prefiero	darle	una	sorpresa.	Vale,	esto	dicho	así
suena	fatal…

—Un	poco.
—Pero	de	verdad	que	 tengo	que	pasar.	—Seguía	 tratando	de	encontrar	una	foto

nuestra	en	la	carpeta	del	móvil—.	¿Dónde	rayos	tengo	fotos	de	los	tres?	Te	aseguro
que	tienen	que	estar	por	aquí.	Seguro.	—Nada,	no	daba	con	ninguna,	los	nervios,	las
prisas,	 supongo,	 y	 que	 ya	 podía	 tener	 yo	 alguna	 foto	 destacada	 en	 una	 carpeta	 de
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favoritos,	¿por	qué	no	me	la	había	hecho	para	poder	acudir	a	ella	en	una	situación	de
emergencia	como	aquella?	Claro	que	quién	iba	a	imaginar	que	iba	a	necesitar	una	de
esas	 fotos	 de	 manera	 urgente	 y	 desesperada—.	 Bueno,	 aunque	 no	 la	 encuentre,
puedes	comprobar	en	Google	que	soy	su	novia,	alguna	foto	habrá	de	los	dos,	aunque
yo	no	soy	muy	de	alfombras	rojas,	pero	alguna	habrá	y…	Míralo.	Por	fa.

—Huy,	qué	pereza.
—Por	favor,	de	verdad	que	tengo	que	pasar…
—Para	darle	una	sorpresa	—dijo	con	cierta	ironía,	sin	creerme.
—No.	No	le	quiero	dar	ninguna	sorpresa	—me	sinceré.	Quizás	fuera	mejor	usar

una	 nueva	 estrategia,	 una	 sincera—.	 Le	 acabo	 de	 dejar	 en	 su	 móvil	 un	 mensaje
horrible,	acusándole	de	cosas	que	no	ha	hecho	y	no	puedo	dejar	que	lo	escuche.	Hace
un	rato	vi	unas	fotos	en	la	Cuore	y	me	hicieron	creer	que	estaba	con	otra	y	resultó	que
no…	Y…

—Apasionante.
—Por	favor,	yo	no	sé	si	tienes	novio,	o	novia,	o	ambos,	incluso	a	la	vez…
—¿Qué	dices?
—Que	yo	 sé	 que	 eso	 ahora	 está	 a	 la	 orden	 del	 día.	 Si	 yo	 no	me	 asusto,	 ni	me

escandalizo,	 si	 yo	 te	 contara,	 ja.	 Pero,	 bueno,	 que	 seguro	 que	 algo	 tienes,	 porque
viéndote,	con	lo	bellezón	que	eres,	seguro	que	estás	emparejada	y	ya	sabes	cómo	son
las	 cosas	de	 la	pareja,	 ¿no?	Que	hay	altibajos	y	que	a	veces	metes	 la	pata	hasta	 el
fondo,	te	ciegas,	te	ciegas…	y	como	no	borre	ese	mensaje	y	lo	escuche	va	a	ser	el	fin.
Mi	hijo	se	va	a	quedar	sin	padre.	O	bueno,	él	no	se	va	a	quedar	sin	padre,	pero	yo	me
voy	a	quedar	sin	Aarón.	Por	favor,	déjame	pasar.

—Ufff…
Estaba	claro	que	no	conseguía	llegar	a	su	corazoncito	helado	de	novia	cadáver.
—Mira,	 se	 me	 ocurre	 otra	 cosa,	 para	 comprobar	 que	 no	 miento,	 ¿por	 qué	 no

avisas	a	cualquiera	de	la	banda?	A	Gerard,	o	a	Fermín	o	a	Jacobo.	Que	venga	uno	de
ellos	y	así	te	dirán	que	me	conocen	y	corroborarán	que	soy	su	novia.	Por	favor,	llama
a	alguno,	pero	a	Aarón	no.

—No.
—¿No?	 Tía,	 por	 favor.	 Apiádate,	 entre	mujeres	 nos	 tenemos	 que	 ayudar,	 ¿no?

Que	me	he	desnudado	emocionalmente	aquí	delante	de	ti,	que	me	he	abierto	en	canal.
—A	ver,	que	yo	los	llamaría,	pero	no	están.
—¿Cómo?
—Que	hoy	no	han	venido	a	grabar.
—¿No?
—No.
—¿Y	entonces	por	qué	me	has	dejado	que	te	contara	la	historia	de	mi	vida?
—Tú	solita	te	has	embalado.
—¿Pero	por	qué	no	me	has	parado,	tía?	¿De	verdad	que	no	están?
—Pasa	y	lo	compruebas.
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—¿Me	vas	a	dejar	pasar	así	sin	más?
—Yo	es	 que	ya	no	 sé	 lo	 que	quieres	 que	haga.	Pasa	 si	 quieres.	Pero	hoy	 están

todos	los	estudios	vacíos.
Me	quedé	pegada	al	suelo.
—Eh,	no,	no.	Me	voy,	gracias.
Y	al	dirigirme	a	la	puerta	para	salir,	la	novia	cadáver	me	llamó.
—Sara,	¿verdad?
—Sí.	—Me	di	la	vuelta	sin	saber	qué	esperar.
—Te	 hubiera	 dejado	 pasar	 solo	 con	 que	me	 hubieras	 dicho	 que	 eras	 su	 novia.

Hasta	aquí	nunca	vienen	fans.	Y	menos	desde	que	la	música	está	como	está.
—Ah…	Bueno	es	saberlo.	Para	otra	vez.
Me	di	de	nuevo	la	vuelta.
—Y	la	verdad	es	que	le	pegas	mucho	a	Aarón.
—¿Tú	crees?	—dije	esperanzada	volviéndola	a	mirar.
—Siempre	le	han	gustado	así,	loquitas	del	todo.
—Gracias,	supongo.
Salí	de	allí	muerta	de	vergüenza.	¿Y	ahora	qué	hacía?	¿Dónde	lo	buscaba?	Miré	la

hora.	El	tiempo	pasaba	rápido.	En	poco	más	de	hora	y	media	los	de	Luanca	llegarían
al	taller	de	Roma.	Tenía	que	conseguir	encontrar	a	Aarón,	o	más	bien	a	su	móvil	en
menos	de	una	hora.	Volví	a	llamar	a	casa.	Nada.	Llamé	a	mi	madre.	¿Había	pasado
Aarón	a	buscar	al	niño?	¿O	al	menos	la	había	llamado	y	le	había	dicho	dónde	estaba?
Pero	no.	Nada.	Ni	una	llamada.

—Hija,	yo	no	es	por	nada,	pero	¿cuándo	vas	a	venir	a	por	el	crío?	Por	mucho	que
digas	que	le	has	destetado,	sigue	con	ganas	de	teta.	Que	mira	las	mías	como	si	fueran
un	 tesoro.	 La	 de	 tiempo	 que	 no	me	miraba	 las	 tetas	 nadie	 con	 tantas	 ganas.	Y	 yo
venga	a	darle	potitos,	pero	al	niño	le	cuesta…

—Mamá,	te	prometo	que	esta	tarde	paso	a	por	él.
—¿Esta	tarde?	Pero…	No,	no,	no.
—Mamá,	 después	 de	 comer	 estoy	 por	 allí.	 Te	 lo	 juro.	 Aguántamelo	 hasta	 esa

hora,	por	favor.
—Lo	que	hacemos	las	abuelas	no	está	pagado,	ni	reconocido	en	ningún	sitio.	Que

tenemos	un	mérito…	y	yo	tampoco	quería	ser	esta	clase	de	abuela.	Que	no	sirvo,	que
no	me	va	y	que	no	me	pega.

—Que	sí,	mamá,	que	sí,	que	tienes	razón,	pero	te	tengo	que	dejar,	¿vale?
Fue	colgar	y	 tener	una	 idea.	 ¡En	 la	 sala	Sol!	Seguro	que	estaban	en	 la	 sala	Sol

probando	el	sonido	para	el	concierto	de	esa	noche.	¡Claro!	¿Cuál	era	la	manera	más
rápida	de	llegar?	¿Me	arriesgaba	con	otro	taxi?	¿Metro?	¿Autobús?	¿Uber?

Sonó	el	móvil.	Era	David.
—¿Por	qué	no	estás	ya	aquí?	¡Han	pasado	casi	dos	horas!	Y	esto	es	un	lío.	Roma

está	 enloquecida,	 arrancando	 fotos	 como	 loca	 del	 panel,	 cambiándolo	 todo,
preguntando	 histérica	 por	 vestidos	 inexistentes.	 Y	 los	 actores	 están	 asustados,	 te
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quieren	a	ti.	Y	yo	también	te	quiero	a	ti.	¡Ven	ya!
—En	media	horita	estoy,	David,	ya	verás.
—No	me	lo	creo.	Lo	has	dicho	sin	sentirlo.	¿Cuánto	vas	a	tardar?	Di	la	verdad.
—Poco,	pero…	si	llegaran	los	de	Luanca	antes,	¿los	puedes	entretener?
—¿Yo?	¿Cómo?
—No	sé…	¡Lánzales	a	mi	hermana!
—¿Cómo	que	les	lance	a	tu	hermana?	Como	quien	lanza	una	pelota,	¿o	cómo?
—Ella	 y	 el	 gallego	 seguro	 que	 los	 pueden	 camelar	 un	 rato.	 Estoy	 convencida.

Vamos,	lo	que	ellos	no	consigan,	créeme	que	sé	de	lo	que	hablo.	Te	dejo.	Adiós.
—Pero…
Colgué.
La	 sala	 Sol	 estaba	 cerrada.	 Las	 persianas	 de	 metal	 bajadas.	 Las	 golpeé	 por	 si

acaso	 estaba	 alguien	 dentro.	 Y	 las	 volví	 a	 aporrear,	 por	 si	 acaso	 no	 me	 habían
escuchado.

—¿Hay	alguien?	¿Hay	alguien?	¿Hay	alguien?
Nada.
Tenía	 que	 admitir	 mi	 derrota.	 No	 lo	 había	 conseguido.	 Aarón	 escucharía	 mi

mensaje.	Decidí	 hacer	 lo	 único	 sensato	 que	 podía	 hacer.	Volver	 al	 taller	 e	 intentar
centrarme	en	la	presentación.	De	la	sala	Sol	a	 la	calle	Ramales	no	había	demasiada
distancia,	en	 trece	o	catorce	minutos	 llegaría	caminando.	Si	me	daba	un	poquito	de
prisa.

Al	 pasar	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol	 me	 encontré	 con	 una	 multitud	 que	 apenas	 me
dejaba	 avanzar.	 Me	 extrañó	 esa	 cantidad	 ingente	 de	 personas	 a	 esas	 horas	 de	 la
mañana.	La	plaza	donde	está	el	mítico	kilómetro	cero,	de	ese	punto	parten	todas	las
carreteras	de	España,	 es	de	 los	 lugares	más	populosos	y	 frecuentados	de	 la	 ciudad,
pero	tampoco	era	habitual	esa	marabunta.	Claro	que	con	mi	suerte	no	sé	ni	por	qué
me	 extrañaba.	 Por	 más	 que	 quisiera	 colarme	 entre	 la	 gente,	 solo	 encontraba
obstáculos	que	me	obligaban	a	bajar	la	velocidad.	Y	entonces	lo	vi,	al	otro	lado	de	la
plaza.	Era	Aarón	con	los	de	su	banda.	Bajaban	de	la	calle	Preciados	y	venían	hacia
donde	 yo	 estaba,	 cerquita	 de	 la	 baldosa	 que	 señalaba	 el	 kilómetro	 cero.	 Pensé	 en
cómo	 proceder.	 ¿Le	 llamaba	 a	 gritos?	 ¿Me	 acercaba	 a	 él	 y	 trataba	 de	 sisarle	 la
mochila	 para	 cogerle	 el	 móvil	 y	 así	 borrarle	 el	 mensaje?	 ¿Lo	 seguía	 hasta	 donde
fuera,	 seguramente	 hasta	 la	 sala	 Sol	 y	 ahí	 trataba	 de	 robarle	 el	 teléfono?	 ¿O	 me
enfrentaba	directamente	a	él,	como	una	adulta	y	le	rogaba	que	si	por	favor	no	había
escuchado	mi	mensaje,	 me	 dejara	 borrarlo?	 Sí,	 eso	 era	 lo	más	 sensato.	 En	 un	 día
cargado	 de	 insensateces,	mejor	 optar	 por	 la	 opción	 adulta.	Me	 dispuse	 a	 cruzar	 la
calle	para	ir	a	su	encuentro	pero	dos	autobuses	turísticos	pararon	justo	en	medio	del
paso	 de	 cebra	 impidiéndome	 cruzar	 y	 tapándome	 la	 visión	 de	 Aarón.	 Cuando	 los
autobuses	 arrancaron	 comprobé	 con	 estupor	 que	 Aarón	 había	 desaparecido.	 Miré
hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro.	 Al	 norte	 y	 al	 sur.	 Traté	 de	 escudriñar	 entre	 la	 gente.
¿Dónde	 estaba?	 No	 se	 podía	 haber	 volatilizado.	 Crucé	 a	 todo	 correr	 la	 calle,	 sin
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esperar	 a	 que	 el	 semáforo	 se	 pusiera	 en	 verde,	 dos	 conductores	 tuvieron	 que
esquivarme	y	tocaron	el	claxon	visiblemente	enfadados.

—Perdón,	perdón.
Llegué	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 busqué	 arriba	 y	 abajo,	 di	 vueltas	 sobre	mi	 eje.

Grité	 su	 nombre	 con	 impotencia,	 porque	 así	 era	 como	 me	 sentía,	 impotente	 e
incrédula.	 Tanto	 lo	 llamé,	 tanto	 me	 desesperé	 que	 uno	 de	 los	 mimos	 estatua
habituales	 de	 la	 plaza,	 el	 que	 iba	 disfrazado	 de	 Alien,	 con	 un	 realismo	 y	 una
asquerosidad	muy	real,	cómo	se	lo	curraban	los	mimos	estatua,	me	preguntó:

—¿A	quién	buscas?	¿Se	te	ha	perdido	tu	hijo?
—No,	busco	a	Aarón.	El	cantante,	Aarón	Humilde.	¿Lo	conoces?
—Eh…
—Mira,	¡es	ese!	—le	dije,	señalando	un	cartel	en	una	marquesina	que	anunciaba

el	concierto	de	esa	tarde	y	donde	se	veía	a	mi	novio	en	plano	medio—.	¿Lo	has	visto?
El	alien	negó	con	la	cabeza.
—¿Seguro?	 Es	 así	 de	 alto	 —expliqué,	 alzando	 mi	 mano—,	 y	 llevaba	 una

guitarra…	y…
—Que	no,	tía.	Que	no	todos	los	famosos	pasan	por	Sol,	por	muchas	ganas	que	tú

tengas	de	encontrarlos.
—No	 es	 famoso.	 Es	 mi	 novio.	 El	 padre	 de	 mi	 hijo.	 Y	 estaba	 aquí	 hace	 un

momento.
—Que	sí,	que	sí.	Y	ahora	déjame	trabajar,	que	espantas	a	la	gente.
—Yo	no	espanto	a	nadie.	¡A	nadie!
—Que	te	vayas.
Le	 estaba	 dando	 explicaciones	 a	 un	 alien.	 Un	 alien	 me	 estaba	 regañando.	 Yo

apenas	había	dormido,	y	me	había	puesto	a	discutir	con	un	alien.	Era	todo	demasiado
desconcertante.	Taxistas	hablando	de	mi	novio,	recepcionistas	como	la	novia	cadáver
poniendo	en	duda	mi	relación,	o	así	lo	creí	en	un	principio,	y	ahora	un	alien	decidía
que	estaba	loca	por	asegurar	que	Aarón	era	el	padre	de	mi	hijo.	Tanto	me	ponían	en
duda	que	hasta	yo	empezaba	a	dudar.	¿Cuánto	había	de	real	o	de	alucinógeno	en	todo
esto?	¿Había	visto	a	Aarón	en	la	plaza	o	me	lo	había	inventado?	¿Le	había	dejado	ese
mensaje	horrible	y	loco	o	no?	La	falta	de	sueño,	el	cansancio	después	de	una	noche
agotadora	con	los	nervios	a	flor	de	piel,	la	ansiedad,	los	remordimientos	por	estar	en
medio	de	la	calle	tratando	de	solucionar	de	manera	acuciante	mi	vida	sentimental,	en
vez	 de	 estar	 en	 el	 taller	 de	 Roma	 demostrando	 que	 era	 la	 mejor	 profesional	 del
mundo,	me	estaban	 jugando	una	mala	pasada.	Me	fui	de	allí.	Pero	en	 lugar	de	 tirar
rauda	y	veloz	hacia	el	taller	decidí	regresar	a	la	sala	Sol,	en	algún	momento	tendría
que	pasar	Aarón,	si	es	que	de	verdad	lo	había	visto	en	la	plaza,	si	es	que	de	verdad	se
dirigía	hacia	 aquí.	Pero	después	de	esperarle	veinte	minutos,	 recibí	una	 llamada	de
Mario.

—Como	no	estés	 aquí	ya,	 estás	despedida.	Y	como	 los	de	Luanca	por	 tu	 culpa
decidan	retrasar	la	película	un	año,	voy	a	tu	casa	y	me	como	a	tu	niño.	No	sé	si	me	he
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expresado	con	claridad.	¡Ven	ya!
Entré	jadeando	y	al	borde	del	colapso	al	taller	de	Roma.	Con	ganas	de	olvidar	por

unas	 horas	 mis	 problemas	 con	 Aarón	 y	 demostrarle	 a	 Mario,	 a	 los	 de	 Luanca,	 a
Roma,	 a	 todos,	 que	 estábamos	 preparados	 para	 arrancar	 la	 película	 en	 la	 fecha
prevista.	Que	éramos	la	avanzadilla	del	resto	de	los	equipos	artísticos	y	técnicos	de	la
película.

Pero	las	cosas	se	torcieron	un	poco.	Solo	un	poco.
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14

LAS	COSAS	SE	TORCIERON

No	 sé	 qué	 tipo	 de	 productores	 imaginaba	 que	 serían	 los	 de	Luanca.	Lo	 que	 nunca
pensé	es	que	se	comportaran	con	una	eficiencia	tan	fría	y	ejecutiva.	Ni	tan	censora,	ni
tan	 inquisitorial.	 De	 poco	 sirvieron	 mis	 sonrisas,	 ni	 mis	 explicaciones	 generales
contándoles	 de	 manera	 apasionada,	 tal	 vez	 un	 poco	 torpe,	 pero	 apasionada,	 el
concepto	de	vestuario	de	la	película.	De	poco	sirvió	que	el	gallego,	Lu	y	los	demás	se
pasearan	casi	en	bolas	delante	de	ellos.	De	poco	sirvió	la	música	que	Mario	decidió
poner	como	si	aquello	fuera	un	desfile	para	crear	un	ambiente	propicio,	ni	las	botellas
de	vino	que	a	Roma	se	le	ocurrió	abrir.	Los	tres	productores	de	Luanca	solo	entendían
de	 números,	 de	 fechas,	 no	 querían	 más	 que	 respuestas	 precisas	 a	 sus	 preguntas
concretas.	Que	 todo	eso	de	 las	plumas	estaba	muy	bien,	que	 todo	eso	del	concepto
sensual	atrevido	estupendo,	pero	¿cuánto	habíamos	 tardado	en	hacer	esos	diecisiete
trajes	que	les	estábamos	enseñando?

—Eh…	más	 o	 menos	 un	 mes	 y	 medio…	—dije,	 sin	 saber	 si	 era	 la	 respuesta
acertada.

—Con	 un	 poquito	 más	 de	 personal,	 de	 presupuesto…	 la	 cosa	 mejoraría
muchísimo.	Pero	ahora	todo	es	escasez.	Porca	miseria.	Ah,	los	tiempos	de	Cinecittà
—aseguró	Roma.

Mario	me	hizo	 un	 gesto	 para	 que	 callara	 a	 la	 diva.	 Porque	 desde	 que	 yo	 había
llegado	estaba	 intentando	sacudir	el	bolsillo	de	 los	productores	para	que	 invirtieran
más,	algo	que	a	Mario	le	estaba	sacando	de	sus	casillas.

—De	personal	estamos	bien,	con	la	mano	de	obra	que	tenemos	llegamos	de	sobra
—dije.

—¿Cuántos	trajes	le	faltan	por	crear?
—Sesenta	y	siete	—respondió	Roma.
—Si	 han	 necesitado	mes	 y	medio	 para	 diecisiete,	 necesitarían	 entonces	 unos…

¿seis	meses	para	los	que	les	faltan?
—Eh…	 No,	 no…	 —aseguré—.	 Si	 hay	 más	 de	 diecisiete	 confeccionados.

¿Verdad,	David?	Tenemos	por	lo	menos	el	doble.
—Sí,	sí…
Mario	se	acercó	a	nosotros.
—Pues	 enséñalos.	 Sácalos	 ahora	mismo.	Y	 espero	 que	 sean	más	 barrocos,	más

vistosos,	más	complicados,	y	sin	tanta	 transparencia	y	tanto	minimalismo.	Que	esto
no	luce	nada.

Asentí.	Me	 fui	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 taller.	 Los	 busqué	 desesperada	 entre	 los
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vestidos	de	los	burros.	Mario	y	David	me	siguieron.	Estábamos	fuera	de	la	vista	de
los	productores.

—¿Dónde	está	 el	de	 la	 casaca	de	Carlos?	¿Y	el	vestido	de	noche	de	Elena?	—
pregunté	a	David,	mientras	revolvía	los	burros	buscándolos.

—Pregúntale	a	Roma.	Yo	no	sé	si	se	los	come…
—¿Pero	 no	 los	 habíamos	 acabado	 la	 semana	 pasada?	 ¿O	 me	 estoy	 volviendo

loca?	¿Y	esta	noche	solo	acabamos	los	que	estaban	ahí	delante?	¿Por	qué	está	 todo
con	tanto	desbarajuste?

—Sara,	si	no	te	hubieras	ido…	—protestó	Mario.
—Yo	he	hecho	todo	lo	que	he	podido,	pero	la	italiana,	la	italiana	lo	está	jodiendo

todo	—se	excusaba	David.
—¡Deja	de	echarle	las	culpas	a	Roma!	—chillé.
Mario	empezaba	a	sudar.
—Sara,	por	favor,	lo	que	menos	necesitamos	es	que	esto	parezca	un	caos,	o	que

nadie	capitanea	este	departamento.	Por	favor,	organízate	de	una	vez.	Contesta	a	todas
las	preguntas	con	decisión,	y	si	hay	que	mentir,	miente.	Pero	que	no	se	note,	coño.

—Vale,	vale.	Tú	dales	de	beber,	mientras	los	buscamos.	O	que	Lu	los	entretenga.
Que	se	ponga	el	corpiño	sexy.

—Estos	creo	que	son	más	del	gallego	—dijo	David.
—David,	no	es	el	momento	para	convencernos	de	que	todo	el	mundo	es	gay.
—Que	no	es	eso.	Yo	solo	te	digo	que	Lu	ya	ha	pasado	dos	veces	desnuda	y	nada.

Ni	se	han	inmutado.
—¿De	verdad?	Pues	desnuda	al	gallego	entonces.	O	no,	mejor	ponle	los	leotardos

y	 que	 marque	 paquete.	 Que	 sugerir	 siempre	 da	 más	 morbo	 que	 mostrar.	 Y	 si	 es
necesario,	dile	a	Lu	que	le	anime	un	poco,	si	ven	su	tamaño	nos	dan	un	millón	más
fijo.	—Miré	a	Mario—.	Tú	dile	que	vas	a	hacer	muchos	primeros	planos.

—¿En	serio?	¿En	serio?	—preguntó	Mario—.	¿Esa	es	tu	mejor	idea?
—Lo	 de	 desnudarlos	 fue	 cosa	 de	 Roma	—aseguró	 David—.	 Lo	 de	 sugerir	 de

Sara,	mucho	más	inteligente.
—No	me	lo	puedo	creer,	esto	no	puede	estar	pasando.	Nada	de	marcar	paquete,

nada	de	 rabos	 erectos.	—Mario	 empezaba	a	 cambiar	de	 color	y	 todo	del	 sofoco—.
¿Pero	habéis	visto	lo	serios	que	son?

—Sí,	 como	productores	 son	un	poco	 siesos	—convine—.	¿Saben	en	 la	película
que	se	están	metiendo?

Mario	ya	no	quería	seguir	hablando	conmigo.
—Sal	ahí	y	convéncelos	de	que	en	dos	meses	tenemos	el	puto	vestuario	acabado.

¡Convéncelos	como	sea	de	que	sois	serias	y	profesionales!	—gritó	Mario,	perdiendo
la	poca	paciencia	que	le	quedaba.

Así	 que	 salí	 y	 seguí	 contestando	 a	 preguntas.	 Les	 aseguré	 que	 muchos	 de	 los
trajes	 estaban	 encargados	 y	 a	 punto	 de	 llegar,	 que	 había	 otra	 remesa	 que
alquilaríamos,	 y	 otros	 que	 simplemente	 customizaríamos.	 Todo	 esto	 lo	 iba
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intercalando	 mientras	 ellos	 preguntaban	 por	 nuestro	 calendario.	 Y	 por	 nuestro
presupuesto.	¿Por	qué	la	partida	de	complementos	y	accesorios	era	tan	elevada?	¿Por
qué	necesitábamos	doscientos	trajes	de	alquiler	para	los	figurantes,	no	se	podía	hacer
un	apaño	infográficamente?	Yo	intentaba	contestar	de	manera	coherente	y	prudente,
mientras	Roma	se	salía	una	y	otra	vez	del	tiesto.	Que	ella	no	estaba	aquí	para	que	la
fiscalizaran.	Que	a	ella	ya	le	habían	prometido	un	presupuesto.	Y	que	no	acababa	de
entender	 tanta	 pregunta,	 que	 ella	 siempre	 había	 cumplido	 los	 plazos.	 Que	 ella	 era
Roma,	la	grande.	La	grandísima.

—Pero	por	lo	que	entendemos	hay	dos	cabezas	de	equipo.	Usted	tal	vez	tenga	la
intención	de	cumplir,	¿pero	ella?	—dijo	uno	de	los	productores,	señalándome.

—Tranquilos,	 que	 yo	 ya	 cubriré	 su	 falta	 de	 experiencia.	 Tiene	 talento,	 tiene
entusiasmo.	Es	un	potrillo	salvaje,	pero	yo	la	voy	a	domar.	Está	bajo	mi	ala.

No	 sé	 si	 acababa	 de	 gustarme	 esa	 respuesta	 maternalista	 y	 protectora,	 aunque
supuse	que	lo	hacía	con	la	mejor	intención.	Y	eso	que	lo	de	potrillo	salvaje	casi	me
había	ofendido.

—Ustedes	confíen	en	Roma.	¡En	Roma!	—gritaba	mientras	levantaba	las	manos
—.	Y	relájense,	disfruten	de	la	magia,	del	encanto,	de	la	sensualidad	y	la	armonía	de
nuestra	propuesta.	Es	una	cuestión	de	piel.	No	de	números.	De	piel.

En	 ese	momento	 salió	 el	 gallego	 negando,	muy	 alterado,	 poniéndose	 una	 gran
camisola	con	mucho	vuelo.

—Ah,	no,	no	y	no…
—¿Qué	pasa?
—Que	 no,	 que	 yo	 ya	 más	 veces	 desnudo	 no	 salgo.	 Que	 me	 quiere	 poner	 una

pluma	en	toda	la…	Y	no.	Yo	me	vuelvo	a	mi	veterinaria.
Lu	salió	detrás.
—¿Para	eso	nos	has	 traído?	¿Para	humillarnos?	¿Para	seguir	castigándonos?	Lo

tuyo	es	muy	 fuerte.	Muy	 fuerte.	Pensé	que	estábamos	aquí	por	 la	película,	no	para
seguir	con	tu	vendetta	personal.

Me	acerqué	a	toda	velocidad	hasta	ellos.
—¿Pero	 qué	 dices?	 ¿De	 qué	 hablas?	 Por	 favor,	 por	 favor,	 vamos	 a

tranquilizarnos.	¿Qué	ha	pasado?
David	 salió	 detrás	 con	una	 pluma	 rosa	 en	 la	mano,	 atada	 a	 una	 goma.	Martiño

señaló	la	pluma.
—Eso	ha	pasado.	¿Sabes	dónde	me	la	quieren	poner,	sabes?
—Tranquilo,	Martiño,	tranquilo.	Nadie	te	va	a	poner	una	pluma	ahí…	¡David,	¿en

serio?!
—Ha	sido	Roma,	de	verdad	que	ha	sido	ella	—trató	de	decirme	David.
—Pero	si	yo	os	dije	que	sugirierais,	no	que	 remarcarais.	Martiño,	de	verdad,	 tú

ponte	lo	que	quieras,	como	si	te	pones	la	armadura	y	no	vemos	ni	un	centímetro	de	tu
piel.	Una	vuelta	más	y	ya	hemos	acabado,	de	verdad.

—Vámonos	de	aquí	—gritó	Lu.
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—Lu,	te	juro	que	esto	ha	sido	un	malentendido.	Que	yo	quiero	que	salga	la	peli
tanto	o	más	que	tú.	Te	lo	juro.	Créeme.	Por	favor…	Martiño,	díselo	tú.

Martiño	miró	a	mi	hermana.
—Parece	sincera.
—Si	es	que	ya	no	sé	ni	qué	pensar	contigo	—dijo	Lu,	empezando	a	flaquear.
—Por	favor,	solo	un	pase	más.	Solo	uno	y	ya	se	habrá	acabado.	Por	favor.
Lu	miró	a	Martiño.
—¿Qué	hacemos?
—Vale,	pero	yo	pienso	ir	muy	pero	que	muy	vestido.	Que	ya	estoy	harto	de	que

solo	me	valoren	por	lo	de	siempre.
—Otros	matarían	por	esa	joya	que	tienes	ahí	—aseguró	David.
—Yo	soy	actor.	Actor.	Yo	me	desnudo	si	lo	justifica	el	guion.	Odio	los	desnudos

gratuitos.
—¿Prefieres	 tener	 que	pagar	 por	 los	 desnudos?	 ¿Qué	hay	de	malo	 en	 las	 cosas

gratis,	en	los	desnudos	gratis,	en	el	sexo	gratis?	—preguntó	David	con	una	lógica	un
tanto	retorcida	y	absurda.

—No	es	el	momento,	David.
Mario	se	acercó	a	nosotros.
—Estamos	dando	el	espectáculo,	por	favor.	Que	esto	se	va	a	pique.	Por	favor…

Mira	a	los	productores,	mira	sus	caras,	se	están	impacientando	demasiado.	Y	no	me
extraña.

Roma	me	cogió	de	la	mano	y	me	arrastró	hasta	donde	no	nos	oyeran.
—Necesitamos	 un	 golpe	 de	 efecto.	Algo.	Algo	 espectacular,	 algo	 que	 hable	 de

nuestro	trabajo,	de	nuestro	talento.	Algo	que	vaya	más	allá	de	desnudar	a	los	chicos.
—Pero	si	fue	idea	tuya.
—¿Me	estás	cuestionando?	—gritó.
—No,	no	—dije	con	vocecilla—.	Si	yo	solo	lo	señalaba.
—Si	 lo	 sugerí	 fue	 porque	 pensé	 que	 iba	 a	 funcionar.	 Pero	 podemos	 estar	 aquí

repartiéndonos	las	culpas	o	reaccionar.
—Vale,	vale,	tienes	razón,	perdona.	Pero	¿qué	hacemos?
—Piensa,	tú	eres	la	genia,	la	joven	promesa.	Piensa.
Pero	 yo	 estaba	 agarrotada,	 superada,	 si	 es	 que	 ya	 no	 daba	 más	 de	 mí.	 Roma

miraba	a	todos	los	lados	buscando	una	inspiración	que	no	llegaba…	hasta	que	vio	un
ramo	de	rosas	en	la	mesa.

—Pétalos	de	rosa.	¡Eso	necesitamos!
Arrambló	 con	 los	 dos	 ramos	 de	 rosa	 que	 había	 en	 el	 taller	 y	me	 llevó	 hasta	 el

lugar	donde	se	cambiaban	los	actores.	Y	les	indicó	que	entraran.
—¡Presto!	Todos	a	deshojar	las	rosas.	¡Rápido!
—¿Para	qué?
Roma	empezó	a	hacerlo	y	empezó	a	meter	los	pétalos	dentro	de	los	trajes	de	los

actores.
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—¿Qué	estás	haciendo,	Roma?
David	me	miraba	 negando.	Con	 su	 gesto	me	 daba	 a	 entender	 que	Roma	 había

perdido	el	norte.	Ella,	ignorándonos,	metía	pétalos	entre	el	cuerpo	de	los	actores	y	los
vestidos	mientras	no	dejaba	de	darles	instrucciones.

—Al	salir	ahí	fuera	yo	iré	subiendo	la	música	y	a	su	ritmo	os	besáis,	os	peleáis
salvajemente	 con	pasión	y	 finalmente	 rompéis	 vuestros	 vestidos.	Los	desgarráis.	Y
los	pétalos	rojos	serán	una	explosión	de	color,	de	vida,	de	sangre…

Los	actores	me	miraban	un	tanto	desconcertados.	Lu	negaba.
—Lu,	ni	siquiera	es	idea	mía,	es	de	Roma.	¿De	ella	no	desconfiarás	también?
—Yo	qué	sé…
—Esto	es	un	disparate	—afirmó	David.
—Esto	es	arte,	cine,	vida,	verdad,	simbolismo.	Lo	es	todo	—aseguraba	Roma.
Roma	estaba	enloquecida	de	pasión	y	amaneramiento.
—¿Tú	 estás	 segura?	—pregunté,	 dudando	 de	 la	 propuesta—.	Que	 veo	 yo	 a	 los

productores	muy	poco	artísticos	e	impresionables.
—Luz,	 color,	 rabia,	 dolor,	 pasión.	 Algo	 tenemos	 que	 hacer,	 Sara.	 Que	 los

perdemos.	Pero	si	tienes	una	idea	mejor…
—Bueno,	venga,	que	sea	lo	que	Dios	quiera.
Roma	puso	la	música	y	la	fue	subiendo.	Lu	y	el	resto	de	actores	me	miraban	con

cierto	 temor,	 sin	 tener	 muy	 claro	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.	 Yo	 me	 acerqué	 a	 mi
hermana	y	le	dije	que	ella	podía.	Que	si	alguien	podía	hacerlo	era	ella.	Le	pedí	que
tomara	la	batuta,	que	los	contagiara	con	su	entusiasmo	y	energía.

—No	lo	hagas	por	mí.	Hazlo	por	Roma,	por	Mario,	por	la	peli.
—Esto	va	a	ser	un	churro.
—Estamos	en	tus	manos,	hermana.
Lu	por	fin	asintió.	Cogió	de	la	mano	a	dos	de	los	actores	y	salieron.	La	otra	actriz

los	siguió.	Y	ahí,	delante	de	 los	productores,	empezaron	una	especie	de	coreografía
improvisada,	 violenta	 y	 sexual.	 Mi	 hermana	 era	 buena,	 sin	 duda.	 Besos,	 abrazos,
empujones	 y	 por	 último	 una	 pelea	 sexy	 donde	 acabaron	 por	 desgarrar	 los	 vestidos
para	que	los	pétalos	rojos	salieran	al	ritmo	de	una	música	ya	atronadora.

Lo	malo	es	que	el	efecto	no	fue	para	nada	espectacular,	ni	lo	que	Roma	esperaba.
La	explosión	de	color	se	había	quedado	en	una	cosa	bastante	cutre	e	incomprensible.
Y	los	productores	no	estaban	entendiendo	nada.

—Pero…	¿por	qué	rompen	los	vestidos?	Si	tienen	muy	pocos	acabados.
—Esto	a	cámara	lenta	será	precioso,	puro	arte.	El	tejido	mezclado	con	la	fuerza

de	las	flores.	Las	texturas	diferentes,	los	colores…	—trataba	de	justificarse	Roma.
Mario	se	abalanzó	hacia	nosotras.
—¿Pero	qué	hacéis?	Estáis	locas.
—La	niña	—dijo	Roma,	señalándome—,	ya	sabes	cómo	es	con	sus	ideas,	pero	es

una	idea	fresca.
¿Por	qué	me	echaba	a	mí	las	culpas?
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—¿Esto	es	cosa	tuya?	—preguntó	Mario.
Yo	muda	de	la	impresión	y	del	desconcierto.
—Claro	 que	 es	 suyo.	 Porque	 es	 maravilloso.	 Una	 maravillosa	 locura	 —decía

Roma,	elevando	las	manos—.	Hasta	estos	tristes	tienen	que	verlo.
Yo	miraba	a	Mario,	miraba	a	los	productores,	miraba	a	los	actores,	que	los	pobres

ya	no	sabían	qué	hacer	con	los	trajes	rotos,	si	retirarse,	si	tirarse	los	pétalos	de	flores
por	el	cuerpo…

Los	productores	se	acercaron	al	director.
—Apagad	esa	música.	Mario,	yo	creo	que	ya	hemos	visto	suficiente.
—Nos	vamos	—dijo	el	otro.
—Estamos	 en	 contacto,	 ¿sí?	 —aseguró	 el	 tercero	 y	 se	 dirigió	 a	 nosotros—:

Gracias	a	todos	por	el	esfuerzo…	creativo.
Y	 salieron	 de	 allí	 sin	 más	 preámbulo.	 Mario	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 había

pasado.	Estaba	 furioso,	pero	 también	estaba	hundido.	 Igual	que	yo.	Por	 eso	apenas
gritó.

La	única	que	parecía	ajena	al	drama,	la	única	que	se	mantenía	pletórica	era	Roma.
—Los	tenemos	en	el	bolsillo.
—¿Tú	has	visto	sus	caras?	—pregunté	yo.
—¿Pero	qué	has	hecho,	Sara?	—se	lamentaba	Mario—.	¿Qué	has	hecho?
—A	ver	lo	de	las	flores…	—Yo	trataba	de	justificarme.
—Lo	de	las	flores	es	lo	de	menos.	Es	todo.	Todo.	Ha	sido…	ha	sido	patético.	Ha

sido	un	puñetero	desastre.	Si	es	que	tenía	que	pasar,	si	es	que	no	estabas	centrada,	si
es	que	nos	has	dejado	tirados	unas	horas	antes.	Y	si	lo	salvamos,	si	salvamos	algo	de
esto,	no	va	a	ser	gracias	a	ti.	Menos	mal	que	estaba	aquí	Roma,	menos	mal,	si	los	de
Luanca	siguen	va	a	ser	gracias	a	ella.

—Ah,	no	riñas	a	la	pobre.	Está	empezando.	Tiene	talento,	tiene	visión,	tiene	caos,
tiene	calle.	El	resto	se	aprende	—aseguró	Roma—.	Todo	va	a	ir	bien,	Mario.	Todo.

Y	ahí	sí,	por	primera	vez.	Creo	que	miré	a	Roma	con	odio.
Lu	se	acercó	a	mí.
—Esto	ha	sido	patético,	humillante.	No	sé	cómo	he	vuelto	a	confiar	en	ti.
—Pero	que	no	fue	cosa	mía…
—Ahora	que	como	la	película	no	salga,	Sara,	como	la	película	no	salga,	yo	sé	a

quién	 le	 voy	 a	 echar	 las	 culpas	—siguió	diciendo	mi	 hermana—.	Porque	 toda	 esta
cagada	 es	 culpa	 tuya.	Y	 a	mí	 nadie	me	 va	 a	 convencer	 de	 que	 no	 lo	 hayas	 hecho
adrede	solo	para	joderme.

—¿Pero	qué	dices?	¿Pero	cómo	puedes	pensar	eso?

Cuando	todos	se	marcharon	derrotados,	David	y	Chusa	me	arrastraron	hasta	el	bar	de
al	 lado	del	 taller	de	Roma.	Yo	estaba	muerta	de	 cansancio,	hundida.	 Jodida.	David
bebía	 indignado	una	cerveza	 tras	otra.	Yo	ni	quería	ni	me	veía	capaz	de	seguirle	el
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ritmo.	Chusa	lo	intentaba.
—Esta	 hija	 de	 puta	 no	 solo	 te	 ha	 hecho	 luz	 de	 gas.	 Te	 ha	 arruinado	 la

presentación.	 Y	 lo	 ha	 hecho	 a	 posta.	 Primero	 escondiéndonos	 los	 vestidos,	 luego
asegurando	que	lo	de	desnudarlos	era	buena	idea	y	por	último	las	rosas.	Y	encima	te
ha	hecho	responsable	de	todo.	Y	no	digas	que	no.	No	digas	que	no.

—Si	yo	ya	no	digo	nada,	David.
Porque	era	verdad.	No	decía	nada	porque	no	sabía	qué	pensar.	Por	primera	vez,

dudaba	de	ella.	¿Por	qué	se	había	comportado	así,	por	qué	me	había	vendido?
—Qué	manera	de	apropiarse	de	todo,	qué	manera	de	hacer	que	la	cagaras.	Te	ha

endiñado	 todas	 sus	 malas	 decisiones.	 La	 muy	 hija	 de	 puta.	 Es	 mala,	 es	 un	 mal
bicho…

—Y	si	yo	no	me	hubiera	ido,	si	yo	hubiera	estado	aquí	pegada.
—Eso	también.
Yo	no	dejaba	de	mirar	el	móvil	esperando	una	 llamada	o	un	mensaje	de	Aarón,

porque	aunque	esto	de	la	presentación	había	sido	un	desastre,	mi	verdadero	drama	se
representaba	 o	 se	 iba	 a	 representar	 lejos	 de	 aquí,	 donde	 estuviera	Aarón	 y	 cuando
descubriera,	si	no	lo	había	descubierto	ya,	mi	mensaje	volcánico.

Le	llamé	por	teléfono.	Pero	seguía	apagado	o	fuera	de	cobertura.	A	lo	mejor	aún
no	había	visto	 el	mensaje,	 o	 a	 lo	mejor	 lo	había	visto	y	había	decidido	cortar	 toda
comunicación…

—¿No	vas	a	aclarar	las	cosas	con	Roma?	—preguntó	Chusa.
—Debería,	¿no?
—Lo	que	deberías	hacer	 es	mandarla	 a	 la	mierda.	Eso	es	 lo	único	que	 tendrías

que	hacer.
Salí	del	bar.	Y	cuando	me	dirigía	al	taller,	la	vi	saliendo	del	portal	con	el	teléfono

en	la	mano.
—¡Roma!
—Sara,	qué	alegría.	Te	estaba	llamando.
Me	enseñó	el	móvil	para	que	comprobara	que	era	verdad.
—No	quería	que	te	fueras	así.	Perdona	lo	que	dije	arriba.	Tal	vez	pienses	que	no

fui	leal	diciendo	que	lo	de	los	pétalos	había	sido	cosa	tuya.
—No	sé	muy	bien	por	qué	lo	hiciste.
—Porque	quería	hacerte	 responsable.	Quería	hacerte	 responsable	de	 todo,	de	 lo

bueno	y	de	lo	malo.	Que	Mario	no	dudara	de	que	esta	es	tu	película.
—No	sé	si	te	entiendo.
—Esta	 es	 tu	visión,	 estos	 son	 tus	 trajes.	Yo	 solo	 soy	 la	garantía	que	necesitaba

Mario	 para	 que	 los	 productores	 te	 permitieran	 estar	 en	 el	 film.	 Yo	 soy	 solo	 el
accesorio.	Un	carcamal.

—No	digas	eso.
—No	 lo	digo	 lamentándome.	Sé	 lo	que	hay.	Es	 tu	película,	y	por	eso	 tiene	que

quedar	claro	que	tomas	todas	las	decisiones.	Incluso	las	malas.
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—Sí,	pero	por	esas	malas	decisiones	me	pueden	echar	de	la	película.	Ya	has	visto
a	Mario.

—Por	eso	me	he	quedado	hablando	con	él.	Para	asegurarme	de	que	 le	quedaba
claro	que	tú	eras	la	única	que	puede	hacerlo.

—¿Sí?	¿Y	qué	ha	dicho?
—Estaba	demasiado	enfadado	y	nervioso	para	decir	nada	con	sentido.	Pero	no	te

preocupes.
—Ay,	Roma,	que	ya	me	veo	fuera.
—¡No!	Y	no	te	preocupes.	Mario	ahora	sabe	que	si	 te	echa	a	 ti,	yo	 también	me

voy.
—¿Le	has	dicho	eso?
—Cara	mia.	Somos	un	equipo.	Pues	claro	que	se	lo	he	dicho.	No	te	preocupes	de

nada.	De	nada.
—¿Pero	no	crees	que	los	de	Luanca	nos	van	a	mandar	a	la	mierda?
—¡No,	 ¿ma	 qué	 dices?!	 Como	mucho	 querrán	 que	 se	 retrase	 unas	 semanas,	 y

listo.	Tú	ahora	olvídate.	Y	vete.	Andare	a	solucionar	tus	problemas	de	amore	con	tu
cantante.

La	 abracé	 y	 la	 besé.	 Y	 pensar	 que	 por	 un	 momento	 me	 había	 dejado	 liar	 por
David	y	me	había	dejado	arrastrar	hasta	su	lado	oscuro.	Roma	era	maravillosa.	Con
sus	defectos,	claro,	¿quién	no	los	tenía?	Y	con	sus	actuaciones	cuestionables,	pero	era
de	una	pieza.	Podía	y	debía	confiar	en	ella.

Decidí	ir	a	casa	de	mi	madre,	para	invitarla	a	comer.	Tenía	que	convencerla	de	que	se
quedara	una	noche	más	con	el	crío.	O	hasta	que	durara	el	concierto	por	lo	menos.	Si
no	lo	conseguía,	debía	hacerme	con	una	canguro.	Las	dos	que	habíamos	tenido,	y	por
muy	 poco	 rato,	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 el	 niño	 estaba	 atado	 a	mi	 teta	 cada	 tres	 horas,	 no
acabaron	nunca	de	gustarle	a	Aarón.	Bien	es	verdad	que	ahora	la	opinión	de	Aarón	a
ese	respecto	me	daba	un	poco	igual.	Si	tanto	le	preocupaba	con	quién	dejábamos	el
crío,	que	no	se	fuera	de	conciertos.

—¿Una	 noche	 más?	 Hija,	 ¿no	 crees	 que	 esto	 ya	 es	 un	 abuso	 y	 roza	 lo
irresponsable?	El	niño	necesita	a	su	mamá.	Y	sus	dos	tetas.

—Tanto	decirme	que	lo	destetara	y	ya	te	estás	arrepintiendo.	A	las	doce	o	como
muy	tarde	a	la	una	estoy	de	vuelta.	Y	fíjate,	si	ya	las	agarra	sin	demasiada	ilusión…
—mentí,	 mientras	 Guille	 succionaba	 con	 ganas	 mi	 teta	 derecha.	 Qué	 manera	 de
tragar.

—Yo	también	tengo	planes	con	tu	padre.
—Mamá,	tengo	que	hablar	con	Aarón,	tengo	que	salvar	lo	nuestro	como	sea.
—Si	vienes	más	tarde	de	la	una,	dejo	al	niño	en	la	puerta.
—No	digas	esas	cosas,	mamá.
—Tú	pruébame	y	verás.
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—Te	traigo	al	niño	a	las	siete	y	antes	de	que	te	des	cuenta	ya	habré	venido	a	por
él.	Lo	juro.

El	concierto	era	a	las	ocho	de	la	tarde.	Y	hasta	esa	hora	no	recibí	ninguna	llamada	de
Aarón.	Intenté	localizarlo	repetidas	veces	pero	su	móvil	seguía	sin	dar	señales.

Me	puse	guapa.	O	lo	intenté.	Pero	no	tenía	yo	uno	de	mis	mejores	días	y	el	espejo
no	 acababa	 de	 devolverme	una	 imagen	 que	me	 convenciera.	 ¿Probaba	 con	 tacones
para	 realzar	 un	 poco	más	 mis	 piernas?	 Pero	 tacones	 para	 un	 concierto	 no	 eran	 la
mejor	 idea,	 si	 apenas	 sabía	 caminar	 sobre	 ellos,	 como	 para	 estar	 horas	 de	 pie
soportándolos.	 Opté	 por	 un	 zapato	 bajo	 mono,	 que	 sí,	 que	 existen,	 y	 un	 vestidito
vaporoso	 que	 disimulaba	mis	 kilitos.	Algo	 de	 rímel,	 un	 poco	 de	 sombra	 de	 ojos	 y
gloss	para	 los	 labios.	El	 resultado	distaba	mucho	de	 lo	que	yo	habría	querido,	pero
mejor	 aceptar	 que	no	 iba	 a	 conseguir	 nada	mejor	 por	más	que	me	 lavara	 la	 cara	 y
empezara	de	nuevo,	o	por	más	que	rebuscara	en	el	armario	para	encontrar	un	vestido
que	me	convirtiera	en	una	sílfide.

Salí	de	casa	con	el	 firme	propósito	de	convencer	a	Aarón	de	que	a	pesar	de	mi
mensaje	de	loca,	yo	merecía	la	pena,	lo	nuestro	merecía	la	pena,	y	Guille	se	merecía
unos	padres	que	 lucharan	por	 lo	que	 tenían.	Desde	mi	antigua	casa	hubiera	 llegado
andando	a	la	sala	Sol	en	veinte	minutos,	desde	Sanchinarro	no	me	quedó	otra	que	el
transporte	público.	Pasaba	de	llevar	el	coche	y	de	buscar	durante	horas	aparcamiento.

Inma	 me	 esperaba	 en	 la	 puerta	 de	 la	 sala,	 donde	 el	 público	 ya	 empezaba	 a
agolparse.	 Había	 quedado	 con	 ella	 porque	 necesitaba	 estar	 acompañada	 para
enfrentarme	a	lo	que	venía.	Le	resumí	todo	lo	que	había	ocurrido,	el	mensaje,	cómo
me	había	vuelto	loca,	el	mal	día	que	llevaba…

—El	chocho	que	tienes	encima.	Tú	estás	fatal.	Hala,	vamos	a	beber,	a	ver	si	se	te
pasa	un	poco	la	tontería.

En	 la	 puerta	 temí	 que	 Aarón	 no	 hubiera	 dejado	 dos	 entradas	 para	 mí,	 como
siempre	hacía,	y	al	decir	mi	nombre,	mientras	el	chico	buscaba	mi	apellido,	sentí	que
los	 peores	 presagios	 se	 apoderaban	 de	 mí.	 Agarré	 fuertemente	 la	 mano	 de	 Inma,
como	si	estuviera	en	un	concurso	de	la	tele	aguardando	el	veredicto	de	la	audiencia
sobre	si	sería	yo	la	expulsada	de	la	casa	o	no.	Mi	amiga	no	entendió	a	qué	venía	la
presión.

—Sara,	¿qué	pasa?
El	chico	siguió	buscando	hasta	que	lo	encontró.
—Sara	Escribano	más	uno.	Aquí	está.	Ah,	y	os	tengo	que	dar	dos	pases	VIP.
Sacó	dos	tarjetas	plastificadas	con	un	cordón	de	tela	y	nos	los	entregó.
—Gracias.
La	 sala	 ya	 estaba	 casi	 llena	 de	 gente.	 Se	 notaba	 la	 excitación	 y	 las	 ganas	 de

concierto.	Observé	al	público,	que	no	podía	ser	más	variopinto.	Chicas	jovencitas	con
camisetas	de	Aarón,	mamás	y	papás	de	familia,	con	sus	hijos	de	cuatro	a	diez	años,
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algún	 que	 otro	 madurito	 y	 madurita	 con	 pinta	 de	 no	 venir	 mucho	 a	 conciertos,	 y
mucho	 hipster	 treintañero.	 Aarón	 y	 su	 grupo	 estaban	 logrando	 la	 cuadratura	 del
círculo,	 cada	 día	 tenían	 un	 target	 más	 amplio	 de	 fans,	 el	 sueño	 de	 cualquier
discográfica.	Le	pedí	a	Inma	que	nos	pusiéramos	delante,	cerquita	del	escenario,	pero
no	en	primera	fila.	Porque	aún	no	tenía	muy	claro	si	quería	que	Aarón	me	viera	o	no.
Inma	señaló	su	pase	VIP.

—¿No	vamos	a	ir	al	backstage?	Seguro	que	tienen	bebidas.
—Es	que	no	sé	si	quiero	que	me	vea	antes	del	concierto.
—¿No	quieres	intentar	borrar	el	mensaje?
—¿Y	si	vas	tú	sola?
—¿Quieres	que	le	robe	el	móvil?
—O	que	tantees	el	terreno…
Inma	no	sabía	qué	contestarme.	Dudaba.	Pero	acabó	por	claudicar.
—Lo	que	hay	que	hacer	por	una	amiga.
Le	 di	 un	 beso	 de	 agradecimiento,	 le	 indiqué	 el	 camino	 y	 ella	 se	 metió	 en	 el

backstage.	Aguardé	 impaciente	a	que	volviera.	Entre	 la	multitud	conseguí	ver	a	mi
hermana,	no	sabía	si	saludarla	o	no,	y	cuando	por	fin	iba	a	hacerlo	me	di	cuenta	de
que	 venía	 acompañada	 del	 gallego	 y	 de	 Roberto.	 Así	 que	 preferí	 hacerme	 la
despistada	 y	 darme	 la	 vuelta.	 Si	 ella	me	 veía	 y	 quería	 acercarse,	 perfecto,	 pero	 no
pensaba	ser	yo	la	que	provocara	ningún	encuentro	incómodo.

Los	minutos	esperando	a	Inma	se	me	hicieron	eternos,	busqué	entre	la	sala	algún
que	otro	conocido,	pero	sin	mucho	afán,	para	no	tener	que	cruzar	 la	mirada	con	mi
hermana,	y	entre	la	gente	vi	que	alguien	alzaba	la	mano	para	saludarme.

—¡Sara!	¡Sara!	¡Aquí!
Era	el	vikingo.	Con	su	mejor	sonrisa	se	acercó	y	me	dio	dos	sonoros	besos.
—I	can’t	wait	por	el	concierto.	Amazing	la	gente	aquí.	Loquísima.	—Me	ofreció

el	mini	de	cerveza	que	llevaba—.	¿Quieres?
Acepté	y	le	di	un	buen	trago.
—Hey,	están	allí	tu	hermana	y	Roberto	y	el	guapo	galician.	¡Aquí!	¡Aquí!	—les

gritó,	antes	de	que	yo	pudiera	reaccionar	y	pedirle	que	nos	los	llamara.
Mi	hermana,	Roberto	y	el	gallego	no	estaban	por	la	labor	de	acercarse,	pero	ante

la	insistencia	del	vikingo	no	les	quedó	más	remedio.
—Todos	juntos,	great!	—dijo	Eric	con	entusiasmo,	mientras	abrazaba	a	Roberto

con	 efusividad.	 Roberto	 también	 le	 devolvió	 un	 abrazo	 cariñoso.	 Y	 pensar	 que
cuando	Roberto	 lo	 trajo	 a	Madrid	 por	 primera	 vez	 yo	 pensé	 que	 había	 compartido
algo	 más	 que	 una	 amistad.	 Quién	 me	 iba	 a	 decir	 que,	 dos	 años	 después,	 Roberto
estaría	ahora	liado	no	con	un	vikingo,	sino	con	un	gallego	y	con	mi	hermana.	La	vida.

Roberto	y	yo	nos	besamos	de	manera	torpe.	Aunque	acabó	por	darme	también	un
abrazo	muy	cariñoso	que	duró	demasiado.

—¿Cómo	estás?	Ya	me	ha	contado	Lu	que	la	presentación	regular…
—Tirando	a	muy	mal,	más	bien.
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Roberto	 volvió	 a	 abrazarme,	 y	 otra	 vez	 un	 abrazo	 largo	 y	 sobre	 todo	 fuera	 de
lugar,	si	ya	me	acababa	de	abrazar	hacía	unos	segundos.	Miré	a	mi	hermana	para	ver
cómo	reaccionaba,	pero	parecía	una	estatua	de	cera.	Qué	capacidad	para	ignorarme.
Roberto	seguía	pegado	a	mí.

—Roberto,	estoy	bien.	No	te	preocupes.
—Ya,	ya,	pero	el	calor	humano	nunca	viene	mal.
—Le	está	subiendo	la	pastilla	—me	aclaró	el	gallego.
—¿Qué	pastilla?
—Un	 amigo	 me	 trajo	 unos	 éxtasis	 buenísimos	 de	 Vigo.	 De	 fliparlo.	 Y	 hemos

tomado	un	poquito	para	ponernos	a	tono.
—¿Te	han	drogado,	Roberto?	—pregunté	con	preocupación.
—Solo	un	poquito	—me	aclaró	con	una	sonrisa	bobalicona.
—¿Has	visto	a	Mario?	—preguntó	mi	hermana	de	manera	cortante.
—¿También	iba	a	venir?	Aarón	ha	invitado	a	todo	el	mundo,	¿o	qué?
—Tú	 sabrás,	 es	 tu	novio	—contestó	mi	hermana	muy	 seca—.	 ¿No	 lo	has	visto

entonces?
—No.
—Estoy	deseando	saber	si	ya	tiene	noticias	de	los	de	Luanca.
—No	creo	que	hasta	dentro	de	unos	días	den	señales,	Lu.
—Ya…	La	cosa	pinta	mal	—dijo	el	gallego—.	Tanto	desnudarse	y	tanto	marcar

rabo	para	nada.	Si	ya	sabía	yo…
—¿Nos	volvemos	a	donde	estábamos?	Se	veía	mejor	—dijo	mi	hermana.	Estaba

claro	que	no	quería	estar	cerca	de	mí.
—Eh…	—Roberto	nos	miró	a	las	dos,	no	sabía	qué	hacer.
—¿Qué	tal	el	proyecto	del	ayuntamiento?	¿Entregado?
—Ahí	vamos.
—It’s	 amazing,	 amazing.	 Lo	 vamos	 a	 ganar	 —aseguró	 el	 vikingo—.	 ¡Madrid

llevará	nuestra	firma!	It	will	be	a	fucking	locura!
Sonreí	tratando	de	contagiarme	de	su	entusiasmo	pero	con	escaso	resultado.	Por

fin	Inma	apareció	entre	la	gente.	Y	yo	me	separé	del	grupo	para	dirigirme	a	ella.
—¿Qué	 tal?	 ¿Has	 recuperado	 el	 móvil?	 ¿Has	 hablado	 con	 él?	 ¿Cómo	 está?

¿Había	escuchado	el	mensaje?
—Lo	siento,	están	encerrados	en	el	camerino	y	no	me	han	dejado	pasar.	Pero	he

robado	esto…
Inma	sacó	una	botella	de	tequila	de	debajo	de	su	chaqueta.	El	vikingo	la	vio	desde

lejos.
—Tequila,	great!
El	vikingo	estaba	on	fire.	Las	luces	de	la	sala	se	apagaron.	Sonaron	los	primeros

acordes	y	los	integrantes	de	la	banda	fueron	saliendo	al	escenario.	La	gente	empezó	a
aplaudir	enfervorecida.	El	último	en	entrar	fue	Aarón,	tocaba	la	guitarra.	El	público
se	volvió	loco.	El	vikingo	más.	Lu	había	conseguido	escaparse	de	nuestro	lado	con	el
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gallego	y	Roberto,	que	al	alejarse	me	echó	una	mirada	de	disculpa.
—Aquí,	estamos	aquí.	Yeah	—gritó	el	vikingo	a	Aarón.
Yo	traté	de	calmarlo,	no	quería	que	Aarón	me	tuviera	localizada,	o	al	menos	no

tan	pronto,	pero	ante	los	aspavientos	y	gritos	entusiastas	de	Eric,	enseguida	nos	vio.
Movió	la	cabeza	para	saludarnos.	Yo	traté	de	sonreír.	Aunque	no	sé	si	fue	una	sonrisa
lo	que	dibujé	en	mi	rostro.

Aarón	saludó	y	agradeció	a	todo	el	mundo	su	presencia	y	aseguró	que	iba	a	ser	un
concierto	mítico.	Es	más,	habían	decidido	grabarlo,	porque	tenían	intención	de	sacar
un	disco	en	vivo	y	les	parecía	que	hacerlo	en	Madrid	y	en	la	sala	Sol	era	la	mejor	idea
del	mundo.	Aplausos,	 silbidos,	 gritos	de	 éxtasis	 entre	 el	 público.	La	posibilidad	de
quedar	inmortalizados	en	un	disco	les	entusiasmaba	y	así	lo	hicieron	saber.

Arrancó	 con	 una	 de	 sus	 canciones	míticas	 y	 enseguida	 se	metió	 a	 todos	 en	 el
bolsillo.	Siguió	con	uno	de	los	éxitos	más	potentes	de	su	último	disco	y	consiguió	que
la	gente	ya	entregada	se	pusiera	a	cantar	y	bailar.	El	vikingo	me	cogió	las	manos	para
que	las	moviera	al	ritmo	de	la	música	y	las	alzara	cuanto	más	arriba	mejor.	Maldita	la
gana	 que	 tenía	 yo	 de	 dejarme	 arrastrar	 por	 el	 entusiasmo	 colectivo,	 pero	 tampoco
quería	 ser	una	arisca	y	menos	con	Eric,	que	no	 se	merecía	mi	mal	humor.	Así	que
traté	de	contagiarme	de	la	buena	energía	del	concierto,	pero	el	temor	de	no	saber	si
Aarón	había	escuchado	mi	mensaje	o	no	me	tenía	sumida	en	un	torbellino	que	no	me
dejaba	disfrutar.	Con	 la	 siguiente	 canción,	 Inma,	que	debió	de	notar	que	yo	no	me
relajaba,	me	pasó	la	botella	de	tequila	y	no	me	lo	pensé	demasiado,	le	di	tal	lingotazo
que	casi	vomito	de	 la	 impresión.	Se	me	había	olvidado	 lo	 fuerte	que	era	el	 tequila.
Pero	en	vez	de	asustarme,	le	di	otro	lingotazo	mayor.

—Easy,	easy,	la	noche	es	joven	—aseguró	el	vikingo.
Le	iba	a	pasar	el	tequila	cuando	a	lo	lejos	vi	a	mi	hermana	bailando	muy	pegada

entre	 el	 gallego	 y	 Roberto,	 ¿de	 verdad?	 ¿Iban	 a	 dar	 el	 espectáculo	 allí	 delante	 de
todos?	 ¿Qué	 necesidad	 de	 restregarles	 a	 todos	 su	 relación	 modernísima	 y
poliamorosa?	Y	si	Roberto	se	dejaba	llevar	en	público	era	porque	lo	habían	drogado,
¿si	no	de	qué?	Y	cada	vez	bailaban	más	pegaditos	y	cada	vez	se	tocaban	más.	Ascazo.
Ante	 esa	 visión,	 decidí	 no	 soltar	 la	 botella	 y	 llevarla	 de	 nuevo	 a	mis	 labios.	 Inma,
preocupada	 ante	mi	 ingesta	 alcohólica	 repentina,	 trató	 de	 quitármela,	 pero	 fui	más
rápida	que	ella	y	se	lo	impedí.

—¡Trae!	Que	es	para	todos.
—Un	traguito	más.
Y	mientras	me	aferraba	a	ella,	y	para	olvidarme	de	lo	que	estaba	pasando	a	unos

metros,	 para	 olvidarme	 de	mi	 hermana	manoseando	 a	mi	 ex,	me	 puse	 a	 tararear	 a
pleno	pulmón	el	estribillo	de	la	canción.

—«Solo	sé	que	quiero	más	/	te	echo	de	menos	cuando	tú	no	estás	/	ahí…».
—Sara,	 dame	 la	 botella,	 que	 nos	 conocemos,	 y	 a	 este	 ritmo	 acabas	 subida	 al

escenario	bailando	en	bolas.	Y	esto	no	es	un	karaoke.
—«No	puedo	negar	lo	que	siento	por	ti,	/	en	todas	mis	letras	yo	te	veo	ahí».
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Eso	cantaba	Aarón	en	ese	momento	sobre	el	escenario	y	 todos	coreaban	con	él.
Yo	 también.	Y	 ahí	 caí	 en	 algo	 que	 era	 obvio,	 que	 estaba	 delante	 de	mí	 y	 no	 veía,
preocupada	o	despistada	por	la	visión	de	mi	hermana	pegada	a	Roberto.	Esa	canción
estaba	dedicada	 a	mí.	Aarón	 la	 había	 compuesto	 en	 su	momento	para	decirme	que
había	veces	que	no	sabía	explicarse,	que	no	sabía	lo	que	sentía,	y	eran	sus	letras	las
que	se	lo	acababan	por	contar.	Así	era	él.	Así	eran	los	artistas,	los	músicos,	muchas
veces	 tirando	 de	 manera	 inconsciente	 de	 sus	 composiciones,	 para	 explicarle	 al
mundo,	pero	sobre	todo	a	ellos	mismos,	cómo	se	sentían.	Y	por	eso	que	la	estuviera
cantando	ahora,	que	me	la	estuviera	cantando	a	mí,	era	una	señal,	solo	podía	ser	una
señal,	de	que	todo	estaba	bien.	De	que	me	quería,	de	que	me	quería	a	pesar	de	mis
mensajes	absurdos	y	agresivos	al	contestador,	de	que	seguía	pensando	en	mí…

—«Cada	vez,	cada	vez,	te	quiero	más	/	cierro	los	ojos	y	ahí	estás».
Me	volví	 loca	coreando.	Yo	 también,	Aarón,	yo	 también.	Te	quiero,	de	verdad,

que	 sí.	Perdóname.	Perdona	mi	mensaje	de	 loca,	perdona	que	no	 te	haya	valorado,
perdona	 que	 lleve	 meses	 escabulléndome	 de	 ti,	 perdona	 que	 solo	 te	 vea	 como	 un
padrazo,	 perdona	 que	 le	 metiera	 mano	 a	 Roberto,	 que,	 míralo,	 aquí	 está,	 feliz
haciéndose	un	sándwich	entre	mi	hermana	y	el	gallego,	y	mira	cómo	bailan,	y	cómo
se	 contonean,	 y	 cómo	 se	 tocan	 y	 cómo	 se	 besan	 los	 muy…	 desgraciados,	 que	 ya
podían	dejar	de	dar	el	espectáculo	y	llevar	su	poliamor	a	la	intimidad,	que	hay	cosas
que	 tampoco	 hay	 por	 qué	 restregar	 al	 resto	 de	 los	mortales	 y	 hay	 que	 dejar	 en	 la
intimidad,	pero	que	a	mí	me	da	igual,	mira,	a	mí	plin,	a	mí	me	la	sopla,	me	la	bufa,
porque	yo	te	quiero	a	ti.	A	ti.

—«Quiero	el	beso	que	nunca	te	di,	/	alientas	mi	mundo	y	nunca	lo	vi.	/	Cada	vez,
cada	vez,	te	quiero	más,	/	cierro	los	ojos,	y	ahí	estás.	¡Cierro	los	ojos,	y	ahí	estás!	/
Cada	vez,	cada	vez,	te	quiero	más…».

Estaba	 coreando	 como	 una	 fanática,	 en	 éxtasis.	 A	 pleno	 pulmón.	Y	 animaba	 a
todo	el	mundo	a	que	cantara	a	voz	en	grito.	Más	alto.	Más	alto.	Venga,	vikingo,	que
se	 nos	 escuche,	 arriba	 Martiño,	 deja	 los	 labios	 ventosa	 de	 mi	 hermana	 y	 canta
conmigo,	con	todos,	Roberto,	arriba,	que	en	China	no	se	canta	así,	aprovecha.

—«Cada	vez,	cada	vez,	te	quiero	más	/	cierro	los	ojos	y	ahí	estás».
Y	ahora	sí,	Inma	me	quitó	la	botella.
—Sara,	Sara,	un	poquito	de	contención,	que	ya	sé	que	has	tenido	un	día	duro,	que

tienes	los	chacras	un	poquito	descolocados,	y	que	el	barullo	emocional	te	lleva	a	este
tipo	 de	 descontrol,	 pero	 relaja.	 Relaja,	 que	 como	 sigas	 gritando	 no	 van	 a	 poder
utilizar	esta	canción	para	el	disco	en	vivo	que	graban.

—Me	quiere,	Inma,	me	quiere	a	pesar	de	todo.	Me	quiere	a	pesar	de	estos	—dije,
señalando	 en	 dirección	 a	 los	 tres	 mosqueteros	 poliamorosos,	 pero	 sobre	 todo	 al
tontolaba	de	Roberto,	que,	míralo,	ahí	en	medio	de	esos	dos,	qué	poquita	vergüenza,
qué	poquito	 sentido	del	 ridículo	y	del	 decoro,	 y	que	ya	no	 tienes	 edad,	 hombre	de
Dios,	que	ya	no	tienes	edad	de	estar	haciéndote	el	adolescente,	que	esas	cosas	a	los
quince	 aún…	bueno,	 que	 es	 cuando	 se	 prueba	 y	 se	 experimenta,	 que	 es	 cuando	 le
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puedes	 echar	 al	 alcohol	 la	 culpa	 de	 todo,	 pero	 ahora,	 de	 verdad,	 de	 verdad…	Qué
poquito	sentido	común.

—Se	les	ve	bien,	sí	—admitió	Inma.
—¿Bien?	Bien	ridículos	se	les	ve,	pero	a	mí	me	da	igual,	allá	ellos.	¡Sed	felices!

¡Sed	felices!
Poco	a	poco	me	había	 ido	acercando	a	ellos,	no	sé	ni	cómo,	 juro	que	no	estaba

siendo	consciente,	pero	ya	los	tenía	cada	vez	más	cerca.
—Qué	bien,	¿eh?	Roberto.	 ¡Qué	bien!	Quién	 te	 iba	a	decir	que	 te	 ibas	a	ver	en

esta.	Yohoooo,	viva	el	amor,	y	el	poliamor	y	el	rabo	kilométrico	del	gallego,	ese	rabo
marsupial.

Lu	me	quiso	asesinar	con	la	mirada.
—Relaja	un	poquito,	Sara,	bonita.	Que	estás	dando	el	espectáculo.
—¿Yo?	¿Yo?	Yo	no	soy	la	que	está	en	plan	sándwich,	revolcándose	y	metiendo

mano,	que	yo	no	sé	cómo	os	aclaráis	con	tanto	brazo.
—Yo	creo	que	me	está	subiendo	la	pastilla	—explicó	Roberto,	no	sé	si	a	modo	de

aclaración	o	de	disculpa.
—No	hace	falta	que	lo	jures	—dije	sonriendo.
—Ay,	qué	gustito,	que	no	se	acabe	nunca	este	concierto.
Y	 Roberto	 trató	 de	 abrazarme	 y	 yo	 traté	 de	 desembarazarme,	 aunque	 tampoco

puse	mucho	empeño.	No	era	desagradable.
—Shhh…	—dije	sin	perder	la	sonrisa—.	Ahí	tienes	a	esos	dos	para	abrazarte.	¿O

no	te	basta?
—Me	sobra	amor	que	dar.
—Es	 que	 el	 éxtasis	 es	 buenísimo	—insistió	Martiño—.	Qué	 subidón.	Yo	 estoy

que	quiero	tocar	a	todo	el	mundo.
Y	ni	corto	ni	perezoso	se	puso	a	sobar	al	vikingo	y	a	Inma.	Y	los	dos	se	dejaron

con	una	alegría	y	un	descoque	que	yo	ya	no	sabía	cómo	tomarme.	Pero	no	perdí	 la
sonrisa.	¿Para	qué?	Y	Roberto	venga	otra	vez	a	acariciarme.

—Roberto,	por	favor.	—Me	estaba	dando	la	risa—.	Que	están	tu	novia	y	tu	novio
ahí,	y	el	mío	en	el	escenario.

—Si	solo	es	un	abrazo	de	amigo.
Me	dirigí	a	mi	hermana.	No	sabía	si	admirarla	por	 lograr	que	Roberto	estuviera

así	o	echárselo	en	cara.
—¿Y	a	ti	te	parecerá	lo	más	normal	del	mundo	drogarle	y	que	se	ponga	en	plan

osito	 amoroso?	 —Se	 lo	 dije	 sin	 ninguna	 acritud.	 Porque	 ya	 estaba	 cansada	 de
hacerme	la	indignada,	y	ahora	que	sabía	que	Aarón	me	quería,	y	me	cantaba	desde	el
escenario,	tampoco	es	que	me	molestara	toda	esta	situación.

—Como	 sabíamos	 que	 te	 íbamos	 a	 encontrar,	 hemos	 necesitado	 la	 ayuda	 de
químicos	para	soportarte	—aclaró	mi	hermana.

Yo	le	sonreí.	Tenía	gracia	la	puñetera.	Y	hasta	me	entraron	a	mí	ganas	de	meterme
un	 éxtasis,	 de	 pedirle	 al	 gallego	 que	 compartiera	 el	 material	 traído	 de	 Vigo,	 pero
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pensé	que	con	el	tequila	era	suficiente.	Y	además	tenía	un	niño	al	que	regresar.
—¿Y	para	mí	no	hay?	—preguntó	Eric	al	gallego,	leyendo	mi	pensamiento.
Martiño	partió	con	sus	dientes	una	pastilla	que	sacó	del	bolsillo	y	se	la	metió	en	la

boca	y	se	la	pasó	con	un	beso,	largo,	porque	fue	largo,	al	vikingo.
—¿Quieres,	cuñada?
Estuve	tentada	de	aceptar.	Y	que	me	besara	también	a	mí	delante	de	mi	hermana	a

ver	qué	cara	ponía.	Y	como	no	le	acababa	de	decir	que	no,	Inma	vino	al	rescate.
—Vamos	al	baño	—dijo,	cogiéndome	del	brazo	y	pasándole	la	botella	al	vikingo

—.	Bébetela	o	escóndela,	pero	que	no	esté	cuando	volvamos.
—Si	yo	no	quiero	mear,	si	yo	estoy	de	concierto,	feliz.	Y	sin	necesidad	de	éxtasis.

Que	mi	éxtasis	está	ahí	arriba	—aseguré,	señalando	a	Aarón—.	Me	quiere,	me	quiere.
—Que	sí,	que	sí.	De	verdad,	qué	mal	beber	—se	lamentó	Inma—.	Y	que	siempre

se	me	olvide.	Pero	a	ti	antes	no	te	afectaba	así,	¿no?
—Si	estoy	bien,	si	estoy	de	maravilla.	Y	no	quiero	ir	al	baño,	si	yo…
—¡Que	vamos!	—gritó	Inma,	perdiendo	la	poca	paciencia	que	le	debía	de	quedar.
—Vale,	vale.	Qué	carácter,	y	luego	soy	yo	la	que	tiene	mal	beber.
En	el	baño	tuvimos	que	hacer	cola,	porque,	como	siempre,	el	de	chicas	estaba	a

reventar.
—Vámonos	 de	 aquí,	 que	 nos	 estamos	 perdiendo	 el	 concierto.	 Y	 yo	 no	 quiero

mear.
—Espera,	que	yo	sí	—insistió	Inma.
Después	de	unos	minutos	y	ver	que	la	cola	no	avanzaba,	la	cogí	y	la	llevé	al	de

chicos.	Todos	meaban	pegaditos	a	la	pared.	Envidia	de	la	mala.	Esperamos	a	que	una
de	las	cabinas	quedara	vacía	y	entramos.	Yo	no	dejaba	de	tararear	la	canción	mientras
Inma	meaba.

—Estás	eufórica,	¿eh?
—¿A	que	ha	 sido	bonito	 que	me	 cantara	 esa	 canción?	Y	que	 luego	Martiño,	 el

novio	Marsupilami	de	mi	hermana,	me	quisiera	besar	con	medio	éxtasis	en	la	boca.
Porque	yo	si	quisiera	le	podría	robar	el	gallego	a	mi	hermana.	Como	hizo	ella	con	mi
Roberto.

—A	ver,	no	es	por	bajarte	de	la	nube,	pero	Martiño	ha	besado	a	media	discoteca
para	pasarle	éxtasis.

—Exagerada.	Pero,	bueno,	 si	yo	estoy	 feliz	por	 la	canción	que	me	ha	dedicado
Aarón,	es	lo	único	que	me	importa.	Me	quiere.

—Aarón	siempre	canta	esa	canción,	es	de	las	que	más	le	piden,	¿no?
—Pero	no	la	ha	cantado	porque	se	la	pidieran,	sino	porque	me	vio	en	primera	fila.

Era	para	mí.	Era	un	mensaje.	Alto	y	claro.	Ay,	qué	bien,	ay,	qué	alivio.	¿Sabes?	Me
siento	 como	 cuando	 estás	 esperando	 un	 análisis	 de	 sangre	 para	 comprobar	 que	 no
tienes	ninguna	enfermedad	venérea	y	de	repente	te	dan	el	resultado	y	está	todo	bien.

—¿Te	has	hecho	muchos	análisis	de	esos?
—¿Tú	no?
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—En	la	vida.
—Qué	 estoica.	 Y	 qué	 inconsciente,	 con	 lo	 que	 tú	 has	 sido.	 ¿Has	 acabado	 de

mear?
Inma	se	incorporó	subiéndose	las	bragas.
—Prisitas.	—Inma	tiró	de	la	cadena—.	Venga,	vamos,	pesada.
—Espera	—le	dije,	sujetándome	de	pronto	a	la	pared.
—¿Qué	pasa?
—Que	todo	empieza	a	darme	vueltas.	Ay…
—¿Quieres	mear?
Tuve	que	abrir	rápidamente	la	tapa	del	baño	para	que	el	vómito	cayera	dentro	de

la	 taza.	Estuve	 unos	 veinte	 segundos	 que	 se	me	 hicieron	 eternos	 agarrada	 al	 váter.
Qué	angustia	y	qué	manera	de	evacuar.

—La	madre	que	te	parió.	¿Estás	bien?	Pero	Sara…
—Estoy	bien.	La	emoción…
—Sí,	que	mezcla	fatal	con	el	tequila.	Ya	veo.
Me	levanté	y	cogí	un	poco	de	papel	higiénico	para	limpiarme	la	boca.
—¿Tienes	un	chicle?	Que	como	tenga	que	besar	a	Aarón	con	este	aliento…	Qué

desastre.
Inma	rebuscó	en	su	bolso	y	encontró	un	paquete	de	chicles	de	hierbabuena.
—Gracias.	Vamos.
—¿Seguro	que	estás	como	para	continuar	de	concierto?
—Inma,	yo	ahora	no	me	puedo	ir.	Tengo	que	estar	ahí	en	primera	fila,	disfrutando

de	Aarón,	disfrutando	de	todas	sus	canciones,	de	todos	sus	mensajes…	¿No	ves	que
va	a	ser	una	reconciliación	por	todo	lo	alto?	Épica	y	con	todo	el	público	de	testigo.
Vamos.	¿Y	sabes	qué?	Ya	estoy	curada.

—¿Ya	no	te	mareas?
—No,	que	ya	no	me	afecta	ver	a	Roberto	ahí	haciendo	el	ridículo	dándose	el	lote

con	el	gallego	y	Lu.
—No	se	han	dado	el	lote.
—¿Cómo	que	 no?	 ¿Pero	 tú	 los	 has	 visto?	Tan	pegaditos,	 tan	 relamiéndose,	 tan

dando	el	espectáculo.
—Pero	si	solo	estaban	bailando…
—¿A	eso	 lo	 llamas	 tú	bailar?	Pero	si	ni	con	un	desatascador	 los	podías	separar.

Tan	abrazados,	tan	sensuales,	tan	chupándose.
—El	tequila	te	nubla	la	vista.
Salimos	del	baño	y	entramos	a	la	sala.	La	gente	seguía	entregada	a	sus	canciones.

El	 ambiente	 no	 podía	 ser	más	 electrizante,	más	 contagioso.	 Ay,	 qué	 bien	 tener	 un
novio	músico,	un	novio	músico	que	conectaba	tan	bien	con	su	público,	que	les	hacía
vibrar,	cantar,	soñar.	Y	era	mi	novio,	y	era	para	mí.	Y	yo,	tonta	de	mí,	dudando	de	ese
pedazo	 de	 hombre,	 de	 ese	 sueño	 hecho	 realidad.	 Si	 es	 que	 a	 veces	 era	 tonta,	 pero
tonta,	tonta.
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Aarón	dio	los	últimos	acordes	a	su	guitarra,	para	finalizar	la	canción	que	sonaba	y
se	acercó	al	micrófono	que	estaba	en	medio	del	escenario	entre	aplausos.

—Gracias,	muchas	gracias.	Ayer	por	la	noche	compuse	una	canción,	y	no	pensaba
cantarla	hoy,	no	me	gusta	estrenar	lo	recién	compuesto	de	un	día	para	otro,	soy	de	los
que	prefiere	dejarlas	descansar	un	rato,	pero,	no	sé,	creo	que	necesito	compartirla	con
todos.	Se	titula	Quiero	quererte.	Y	está	dedicada	a	la	madre	de	mi	hijo.

Agarré	la	mano	de	Inma,	emocionada.	Me	había	compuesto	una	canción.	Y	me	la
iba	 a	 cantar.	 Delante	 de	 todos.	 Ay…	 estaba	 pasando.	 ¿Era	 o	 no	 era	 maravilloso
compartir	 tu	 vida	 con	 un	músico?	Ay,	Dios,	 que	me	 iba	 a	morir	 de	 emoción	 y	 de
felicidad	 y	 de	 nervios.	 Aarón	 arrancó	 con	 la	 melodía,	 unos	 acordes	 tranquilos,
melosos,	casi	tristes,	podían	parecer	una	nana,	pero	no,	seguro	que	era	una	canción	de
amor.

Aarón	comenzó	a	cantar	mientras	Inma	y	yo	avanzábamos	entre	el	público	para
llegar	a	primera	fila,	al	lado	del	vikingo	y	los	demás.	Yo	pedía	a	todos	silencio,	para
no	perderme	ni	una	estrofa,	ni	un	verso,	ni	una	sílaba	de	la	canción.

—«Encontré	el	valor	de	preguntarle/¿Me	quieres?	/	Y	ella	encontró	el	valor	/	Para
contestar	/	Quiero	quererte.	/	No	hay	nada	más	cruel	que	una	respuesta	en	la	calma	/
Que	no	se	dice	para	herir	pero	te	mata.	/	Quiere	quererme	y	no	sabe	cómo.	/	Quiere
quererme,	 responde	 a	 todos.	 /	 Quiere	 quererme,	 no	 encuentra	 el	 modo.	 /	 Quiere
quererme,	me	sabe	a	poco.	/	Y	yo	ahora	sé	la	verdad.	/	No	quería	verla.	/	Y	ella	sabe
la	verdad,/aunque	 la	niega./Porque	ella	es	buena.	 /	Pero	ya	no	quiere	vivir	 /	en	una
canción	que	no	calienta.	 /	Así	que	 tomo	 las	 riendas.	 /	Debemos	 seguir.	 /	Y	 te	digo
adiós	/	Ya	está,	amor,	/	te	dejo	ir».

Aarón	 se	 calló,	 ya	 no	 había	 más	 versos,	 pero	 sus	 dejos	 siguieron	 rasgando	 la
guitarra.	 Y	 poco	 a	 poco	 se	 fueron	 apagando	 los	 acordes.	 La	 gente	 se	 quedó	 un
segundo	en	silencio,	supongo	que	 tratando	de	digerir	 la	canción,	 lo	que	acababa	de
cantar,	esos	versos	llenos	de	dolor	y	de	desamor,	y	luego	rompieron	a	aplaudir.	A	mí
se	 me	 acababa	 de	 cortar	 la	 respiración	 y	 la	 borrachera.	 Busqué	 ayuda	 en	 Inma,
aunque	 apenas	 me	 moví.	 Eran	 mis	 ojos	 los	 que	 la	 buscaban,	 porque	 yo	 estaba
petrificada.	Congelada.	Aturdida.	Muerta	 en	 vida.	 ¿Había	 escuchado	 lo	mismo	que
yo?	¿Qué	acababa	de	pasar?

—Inma…
—Ay,	corazón.
—¿Qué	ha	pasado?	¿Qué	me	ha	cantado?
—Sara…
—¿Me	está	dejando?	¿Me	acaba	de	dejar	en	una	canción	delante	de	todos?	¿De

verdad	acaba	de	pasar?	Se	declaró	con	una	canción	y	me	deja	con	otra.	¿De	verdad?
—No	sé…
—¿Pero	cómo	puede	ser	 tan	cruel?	¿Tan	hijo	de	puta,	 tan…?	¿Pero	por	qué	me

hace	esto?
—No	sé…	tal	vez…	solo	es	una	canción.
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—Con	él	nunca	es	«solo»	una	canción.	Él	es	así	—contesté	fúnebre.
—Vámonos	de	aquí,	vamos	hasta	la	barra.
Me	guio	como	a	una	zombi.	Notaba	que	la	gente	se	apartaba	a	mi	lado,	de	repente

me	sentía	como	Moisés	abriendo	 las	aguas	del	mar	Rojo,	pero	no	en	plan	milagro,
sino	que	yo	repelía	a	la	gente.

—Inma,	me	la	ha	dedicado	a	mí.	Una	canción	de	desamor.	Para	cortar	conmigo.
Para	cortar	con	la	madre	de	su	hijo.	Soy	yo.	Sabe	que	estoy	aquí,	y	me	dice	adiós,	me
deja	 ir.	 Y	me	 lo	 dice	 desde	 un	 escenario,	 sin	 derecho	 a	 réplica,	 mientras	 todos	 le
aplauden.	¿Qué	está	pasando?

—Pero…	pero…	¿qué	le	has	hecho?	—me	gritó	Lu,	viniendo	hacia	mí,	la	seguían
de	 cerca	 el	 gallego,	 Roberto	 y	 Eric,	 todos	 con	 cara	 de	 circunstancias,	 no	 era	 para
menos—.	¿Qué	le	has	hecho	al	pobrecito?

—¿Yo?	¿Yo?	No	sé…	—Estaba	tan	aturdida	que	no	podía	decir	más.
—Se	ha	hartado,	normal	—concluyó	Lu.
—No	es	el	momento,	Lu	—dijo	Inma.
Y	ahí	me	di	cuenta	de	algo	que	estaba	flotando	en	el	ambiente	desde	que	había

empezado	el	concierto.
—Ha	escuchado	el	mensaje,	supongo	—concluí.	Sí,	solo	podía	ser	eso.
—¿Qué	mensaje?	—preguntó	Eric.
—Lo	ha	debido	de	escuchar.	¿No	dijo	que	la	había	compuesto	ayer	pero	que	no

pensaba	 cantarla?	—deduje—.	 Y	 si	 se	 decidió	 a	 hacerlo	 es	 porque	 hoy	 tuvo	 que
escuchar	mi	mensaje	de	lunática	perdida	y	se	está	vengando.

—¿A	ti	 te	parece	una	canción	de	venganza?	Deja	de	distorsionar	 la	realidad.	Te
está	dejando	de	la	manera	más	elegante	que	ha	encontrado	—dijo	mi	hermana.

—¿Elegante?	¿Humillarme	delante	de	todos	es	elegante?
—No	te	está	humillando.	Te	está	dejando	de	la	única	manera	que	ha	encontrado.

Se	lo	habrás	puesto	imposible.	Sara,	¿no	te	das	cuenta?	Roberto	se	marchó	a	China
porque	no	encontraba	la	manera	de	deshacerse	de	ti	y	Aarón	ha	hecho	algo	parecido.

—A	ver…	Que	eso	tampoco	fue	así	—trató	de	puntualizar	Roberto.
—Y	si	lo	piensas	es	hasta	bonito	—intervino	el	gallego.
—¿Qué	hay	de	bonito	en	esto,	por	favor?	—preguntó	Inma.
—Se	declaró	con	una	canción	de	amor	y	te	deja	con	otra	canción	—concluyó	Lu.
—Lo	mismo	que	yo	te	he	dicho,	Inma	—dije.
—¿No	 ves	 la	 belleza?	 Si	 los	 hombres	 se	 despiden	 de	 ti	 con	 grandes	 gestos	 es

porque	les	has	marcado.	Eres	la	musa	que	inspira	a	los	poetas.	Todos	mataríamos	por
algo	así,	por	haber	marcado	a	alguien	profundamente,	por	haberles	tocado	el	alma	—
dijo	Martiño	con	toda	su	elocuencia	gallega.

—Pero…	que	no	me	puede	estar	dejando.	—Me	negaba	a	aceptar	la	realidad—.	Y
que	yo	no	le	dejo	que	me	deje.

—¿Ves?	—insistió	mi	 hermana—.	Normal	 que	 lo	 tengan	 que	 hacer	 delante	 de
todos.	Es	que	los	vuelves	muy	locos.	Primero,	al	pobre	lo	ignoras	durante	meses,	te
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escabulles,	 le	 haces	 la	 vida	 imposible,	 hasta	 le	metes	mano	a	 tu	 ex,	 pero	 eso	 sí,	 te
sigues	aferrando	a	él.	Como	te	aferraste	a	Roberto,	y	claro,	 los	pobres,	ya	no	saben
qué	hacer,	y	acaban	tomando	medidas	radicales	—sentenció	mi	hermana.

—¿Sí?	—pregunté	de	manera	sincera—.	¿Es	eso?	—Miré	a	Roberto—.	Roberto,
¿eso	 es	 verdad?	 ¿Tan	 loca	 te	 volví?	 ¿Tan	 loca	 que	 te	 fuiste	 a	 China	 y	 ahora	 has
acabado	en	la	cama	de	mi	hermana	y	del	gallego?

—No	metas	 tú	caos	sentimental	en	nuestra	 relación,	que	esto	no	 tiene	nada	que
ver	—contestó	mi	hermana.

—¿No?	¿Seguro,	Roberto?	¿Que	te	líes	con	mi	hermana	no	es	el	último	acto	de
venganza	hacia	mí?	Dime	que	no	es	eso,	dime	que	no	te	jodí	tanto	la	vida	que	por	eso
has	acabado	con	mi	hermana.

—Huy,	la	batidora	que	tienes	en	tu	cabeza	—dijo	Inma.
—No,	 Sara,	 tranquila	 —respondió	 Roberto	 con	 un	 movimiento	 de	 mandíbula

preocupante.	 El	 éxtasis	 le	 había	 subido	 pero	 mucho—.	 Está	 todo	 bien.	 Todo.
Flotemos.

—Vamos	a	que	nos	dé	el	aire.	—Inma	me	cogió	del	brazo	para	alejarme	de	toda
esa	locura.

—Vale	—asentí—.	Pero	 luego	 volvemos.	Luego	 volvemos,	 que	 tengo	 que	 ir	 al
backstage,	 porque	 si	 me	 quiere	 dejar,	 me	 lo	 tiene	 que	 decir	 a	 mí,	 a	 la	 cara,	 sin
cancioncitas	por	el	medio.	Que	me	lo	diga	como	un	hombre,	que	no	me	lo	diga	como
un	cantante.

—Hala,	sí.	Venga.	Volvemos.
Inma	me	sacó	de	la	sala.	A	todo	esto	la	música	no	había	dejado	de	sonar.	Y	Aarón

ahora	estaba	cantando	otro	de	sus	éxitos	pegadizos.	El	tío	soltaba	la	bomba	en	modo
de	canción	y	luego	seguía	el	concierto	como	si	nada	y	me	dejaba	ahí	recogiendo	los
pedacitos,	quitándome	la	metralla	de	mis	extremidades	medio	amputadas.

—Qué	 cabrón,	 pero	 qué	 cabrón.	 ¿Pero	 cómo	 puede	 cantar	 ahora	 esa	 canción
animosa?	 ¿Pero	 y	 yo	 qué?	 Que	 estoy	 aquí	 abajo	 herida	 de	muerte,	 un	 poquito	 de
consideración,	 que	 soy	 la	madre	 de	 su	 hijo,	 que	 vale	 que	 le	 he	 dejado	 un	mensaje
horrible,	pero	qué	cabrón.

Salimos	a	la	calle	y	maldije	no	fumar	porque	hubiera	sido	un	gran	momento	para
un	cigarro.	O	para	un	porro,	un	porro	jamaicano,	de	esos	enormes	que	se	ven	en	las
películas	de	universitarios	norteamericanos.

—¿Un	porro	no	tenéis?	—les	pregunté	a	dos	chicos	que	había	en	la	entrada.
—Somos	 policías.	 Creo	 que	 no	 deberías	 preguntarnos	 por	 sustancias

estupefacientes.
—¿Policías?	Anda	ya.	¿Y	por	qué	no	lleváis	uniforme?
—Policías	judiciales.
—Ah…	¿Y	esos	pueden	detener	a	cantantes?
Inma	intervino	antes	de	que	la	cosa	degenerara.
—Mi	amiga	está	un	poquito	alterada,	no	le	hagan	caso.
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—Es	que	me	acaban	de	dejar	delante	de	dos	mil	personas.	¿O	cuánta	gente	había
ahí	dentro?	Que	tampoco	quiero	exagerar.

—No	sé,	pero	déjalos	en	paz.	Ven.	Vamos	a	dar	un	paseo.
—No.	No	me	quiero	alejar.	No	quiero	que	Aarón	se	me	escape.
—Hasta	la	esquina	nada	más.
—Vale.
Mientras	 nos	 dirigíamos	 al	 final	 de	 la	 calle,	 un	 vendedor	 ambulante	 pasó

vendiendo	latas.
—¿Le	compramos	a	este	chino	unas	cervezas?	Con	el	tequila	va	bien,	¿no?
—Mejor	no	bebemos	más.
—Mejor	sí.
Saqué	rauda	un	billete	de	cinco	euros	y	pillé	dos	latas.
—Si	tú	no	quieres,	me	las	bebo	yo.
—Trae,	anda.	Que	no	te	voy	a	dejar	sola	bebiendo.
A	los	veinte	minutos,	una	vez	acabadas	 las	cervezas	y	una	vez	que	yo	ya	había

desgranado	y	afinado	el	discurso	que	le	iba	a	soltar	a	Aarón,	decidí	que	ya	era	hora	de
que	volviéramos	a	la	sala.

—A	lo	mejor	la	idea	de	irnos	a	casa	tampoco	era	mala	—convino	Inma.
—¿Y	 para	 qué	 he	 estado	 media	 hora	 preparando	 mi	 discurso?	 De	 eso	 nada.

Vamos.
Aarón	estaba	ya	finalizando	el	concierto.	Pero	la	gente	le	obligó	a	tres	bises	que

se	me	hicieron	más	largos	que	una	final	de	un	partido	de	fútbol.
Con	los	últimos	aplausos	decidí	meterme	al	backstage.
—¿Te	acompaño?
—No,	puedo	yo	sola,	gracias.
—Sara,	a	ver	cómo	te	lo	digo…	—Inma	me	hablaba	con	cierto	temor—.	Deberías

pensar	qué	vas	a	conseguir	con	lo	que	le	sueltes.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	estás	muy	acelerada,	que	en	pocos	días	 te	has	peleado	con	 todos,	con	 tu

hermana,	con	Roberto,	con	tu	madre,	con	Aarón…
—Pues	para	haberme	peleado	siguen	todos	por	aquí.
Y	 de	 verdad	 era	 lo	 que	 pensaba.	 Sí	 que	 había	 tenido	 desencuentros	 y	 hasta

insultos	con	ellos,	sobre	todo	con	mi	hermana.	Pero	era	mi	hermana,	y	a	pesar	de	las
peleas	estaba	convencida	de	que	nada	nos	iba	a	separar,	que	siempre	íbamos	a	estar	la
una	 para	 la	 otra,	 aunque	 hubiera	 momentos	 delicados,	 momentos	 de	 bronca,
momentos	 de	 separación.	 Éramos	 hermanas.	Y	 si	 no,	 ¿por	 qué	 después	 de	 haberla
mandado	 a	 freír	 espárragos,	 primero	 yo	 a	 ella	 y	 luego	 ella	 a	 mí,	 seguía	 hablando
conmigo?	Si	habíamos	sobrevivido	a	quitarnos	nuestros	respectivos	novios,	podíamos
sobrevivir	a	todo.	¿Qué	más	prueba	que	esa?

—Yo	solo	digo	que	a	 lo	mejor	es	hora	de	empezar	a	 tomártelo	con	un	poco	de
calma.
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—¿Tú	crees	que	todo	esto	es	culpa	mía?	¿Que	de	todo	esto	la	única	responsable
soy	yo?

Inma	se	pensó	la	respuesta.	Demasiado	se	lo	pensó.	Demasiado	para	mi	gusto.
—Inma,	¿de	verdad	crees	que	es	solo	culpa	mía?
—No,	pero	tus	arranques	tampoco	ayudan.
Traté	 de	 asimilar	 sus	 palabras.	 Podía	 haber	 sido	 peor,	 pero	 tampoco	 me

reconfortaba.
—Me	 gustas	 más	 cuando	 hablo	 contigo	 y	 no	 estás.	 Me	 gusta	 más	 la	 Inma

imaginaria.
—Tienes	una	pedrada…
Me	metí	dentro	del	backstage.	Porque	ahora	lo	único	que	importaba,	lo	único	que

necesitaba	 era	 enfrentarme	 a	Aarón	 y	 que	 todo	 lo	 que	me	 tuviera	 que	 decir	me	 lo
dijera	sin	una	guitarra	delante	y	sin	dos	mil	personas,	tal	vez	menos,	de	testigos.

La	banda	estaba	 llegando	a	 la	 sala,	 abarrotada	ya	de	gente	con	acreditación,	de
periodistas	y	de	algún	que	otro	fan.	Por	fin	vi	a	Aarón,	que	hablaba	con	dos	chicas
que	no	disimulaban	su	suerte	de	tenerlo	tan	cerca.	Me	acerqué	a	él.

—Hola.
—Sara,	ahora	estoy	contigo.
—Prefiero	que	no	me	hagas	esperar	—le	espeté.
—¿Ella	es…?	—trató	de	decir	una.
—Sí,	la	madre	de	su	hijo.	A	la	que	acaba	de	humillar	en	público	—respondí.
—¿La	de	la	teta?	—soltó	la	otra	chica.
—¿Qué	teta?	—pregunté.	Y	ahí	caí	en	que	se	refería	al	vídeo	de	YouTube.	Ya	era

mala	suerte	que	una	de	las	dos	mil	personas	que	había	visto	el	vídeo	fuera	ella.	A	no
ser	que	el	vídeo	ya	lo	hubiera	visto	más	gente…	Tendría	que	comprobarlo.

—¿Dejáis	a	Aarón	y	a	la	de	la	teta	tener	unas	palabritas?	—pregunté	sin	disimular
mi	cabreo.

Las	chicas,	por	mi	tono,	se	dieron	cuenta	de	que	no	estaba	el	horno	para	bollos	y
se	alejaron	de	allí	dándole	un	par	de	besos	al	cantante.	Nos	quedamos	a	solas,	frente	a
frente.

—Hola	—repitió—.	¿Y	Guille?
—Con	mi	madre.	¿O	querías	que	lo	trajera?
—No,	bueno,	lo	podías	haber	traído	sin	problemas.	He	visto	a	muchos	niños	entre

el	público.	Y	desde	que	no	se	puede	fumar	en	las	salas,	el	ambiente	es	saludable.
—¿Dejamos	al	niño	al	margen	de	esta	conversación?	Por	favor.
—Claro.
Me	 quedé	 en	 silencio.	 Le	 tenía	 ahí	 delante	 y	 no	 me	 salían	 las	 palabras.	 Sara,

suéltale	 todo	 lo	 que	 tenías	 pensado.	 Todo	 tu	monólogo.	 Pero	 no	me	 salía.	 Por	 fin
arranqué,	aunque	de	manera	balbuceante	y	torpe.

—¿Por	qué	lo	has	hecho	así,	Aarón?	¿Por	qué	has	tenido	que	cantar	esa	canción?
—¿No	quieres	que	hablemos	mejor	del	mensaje	que	me	has	dejado	en	el	móvil?
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—Lo	has	hecho	por	eso	entonces.
—Sara,	tú	y	yo	no	estamos	casados.
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Que	cuando	uno	está	casado	y	quiere	acabar	con	su	relación	se	divorcia.	Y	la

firma	de	esos	papeles	le	pone	fin	al	matrimonio.
—¿Y?
No	le	estaba	entendiendo.	No	sabía	adónde	quería	llegar.
—Que	de	alguna	manera	había	que	ponerle	fin	a	esto.	Tú	casi	lo	hiciste	a	través

de	ese	mensaje	horrible.	Y	yo	quería	hacerlo	a	mi	manera.	Y	para	que	no	quedaran
dudas.

—Yo	no	estaba	poniendo	fin	a	nada	con	ese	mensaje.
—¿No?	Me	mandaste	 a	 la	mierda.	Me	 dijiste	 que	me	 pudriera	 y	 no	 sé	 cuántas

cosas	más.	¿Cómo	he	de	interpretarlo?
—Pero	fue	un	error,	fue	porque	creía	que	te	habías	liado	con	otra.
—Y	aunque	hubiera	sido	verdad,	Sara,	aunque	me	hubiera	dado	cuatro	muerdos

con	una.	¿Me	merezco	ese	mensaje	cargado	de	rabia	y	de	odio?	¿Qué	clase	de	 tipo
crees	que	soy	para	merecerme	ese	mensaje?	¿De	verdad	me	lo	merezco?

Hombre,	 si	 se	 hubiera	 liado	 con	 una,	 un	 poco	 sí	 se	merecía	 ese	mensaje,	 ¿no?
Pero	 tampoco	 era	 cuestión	 de	 empezar	 una	 discusión	 basada	 en	 algo	 irreal.	 Ya
bastante	pesaba	la	realidad.

—No.	Supongo.
—Supones…
—O	sea,	no.	Claro	que	no	—dije	tratando	de	ser	contundente—.	Pero	yo	tampoco

me	merezco	esa	canción,	joder.	Ha	sido	humillante.
—¿Humillante?	Es	una	 canción	 triste,	 pero	no	 es	humillante.	 ¿Acaso	digo	 algo

malo,	algo	incierto?	¿Te	he	faltado	al	respeto	con	esa	canción?
—No	tenías	por	qué	hacerlo	de	esa	manera,	Aarón.	Las	cosas	se	hablan,	no…	no

se	 cantan.	Y	 ¿sabes	 lo	 peor?	Es	 que	 no	me	 lo	 esperaba	 de	 ti,	 no	 te	 pega	 nada.	Tú
siempre	has	sido	el	sensato,	el	cabal,	el	paciente.

Aarón	se	pensó	la	respuesta.	Miró	a	su	alrededor,	no	sé	si	buscando	a	alguien	o
tratando	de	encontrar	las	palabras,	y	acabó	por	fijar	la	vista	en	mí.	Me	taladró	con	la
mirada.

—No	sé.	Supongo	que	yo	también	me	canso.
—¿De	mí?
—De	todo	esto.	Y	supongo	que…	—se	pensó	bien	lo	que	iba	a	decir—	también

soy	humano.
Esa	respuesta	me	dolió	como	si	me	hubiera	clavado	un	puñal	en	el	estómago.	Se

acercaron	 varias	 personas	 a	 Aarón,	 querían	 felicitarle	 mientras	 yo	 me	 desangraba.
Mis	vísceras	estaban	cayendo	por	el	suelo,	estaba	perdiendo	litros	de	sangre.	¿Acaso
no	lo	veían?	Aarón	estaba	dispuesto	a	atenderlas,	pero	lo	impedí	con	un	gesto.

—Un	momento,	por	favor,	estamos	en	medio	de	una	conversación	privada	—dije.
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—No,	Sara,	es	mejor	dejarlo	aquí.	Ya	no	hay	mucho	más	que	hablar.	Ya	vemos
cómo	solucionamos	todo	lo	que	tenga	que	ver	con	el	niño.	¿Vale?

—¿Qué?
—¿Crees	que	necesitaremos	un	abogado	o	podremos	hacerlo	entre	nosotros?
—¿Un	abogado?
Lívida,	la	sangre,	la	poca	que	me	quedaba	después	de	la	puñalada,	no	me	llegaba

a	 la	 cabeza.	No	podía	 estar	 ocurriendo	 esto.	No,	 no	y	no.	No	 con	Aarón.	No.	 ¿De
verdad	el	amor	de	mi	vida	estaba	mencionando	a	un	abogado?	Busqué	en	su	mirada
alguna	pista	que	me	dijera	que	no	hablaba	en	serio,	que	la	cosa	no	había	llegado	tan
lejos	 entre	 nosotros.	 Pero	 no	 vi	 ni	 un	 solo	 indicio	 de	 que	 bromeara	 o	 estuviera
exagerando.	Ay,	Dios…	No.	Habíamos	 llegado	 a	 ese	 punto	 sin	 retorno.	 ¿Por	 qué?
¿Cómo	había	pasado?	Entre	nosotros	no,	por	favor.

—Sara,	¿busco	un	abogado?
—No,	no.	Claro	que	no.	Nosotros	podremos	—contesté.
—Perfecto.	Y	ahora	voy	a	atender	a	la	gente.
—Sí,	claro.
Pero	no	me	movía	del	sitio.	Me	habían	taladrado	al	suelo,	me	habían	pegado	con

Superglú.
—Sara,	¿te	vas	a	quedar	aquí?
—No,	no.	Me	voy.
Salí	de	allí	sintiendo	una	tristeza	infinita,	una	congoja	difícil	de	calmar.	Me	crucé

con	los	chicos	de	la	banda,	que	me	saludaron	con	cierta	lástima,	o	tal	vez	lo	imaginé,
el	caso	es	que	los	veía	como	en	otro	plano,	distorsionados,	casi	desenfocados,	como
si	no	compartiéramos	el	mismo	espacio.	Yo	estaba	aislada	en	una	burbuja	de	dolor.
Me	faltaba	el	aire,	la	vida.	Creo	que	envejecí	en	ese	trayecto	del	backstage	a	la	sala
de	conciertos.	Notaba	cómo	mi	pelo	encanecía.	Exagero,	 sí.	Mi	pelo	no	encaneció,
pero	seguro	que	la	mitad	de	mis	células	murieron.

Entré	 en	 la	 sala	 como	 un	 soldado	 que	 apenas	 ha	 sobrevivido	 a	 una	 batalla	 en
campo	 abierto.	 Y	 el	 paisaje	 favorecía	 esa	 sensación.	 Apenas	 quedaba	 gente.	 Solo
vasos,	botellas	y	papeles	en	el	suelo.	Era	el	espacio	perfecto	para	mi	estado	de	ánimo.
Inma	me	esperaba	cerca	del	escenario.

—¿Qué	tal?
—Ha	sido	horrible.	Horrible.
Me	vio	tan	tocada	que	no	se	atrevió	a	seguir	indagando.	Me	pasó	un	brazo	sobre

el	hombro	para	animarme	y	como	muestra	de	cariño.	Estoy	contigo	para	lo	que	haga
falta,	eso	decía	su	abrazo.	Cerca	de	una	de	las	puertas	de	salida	vi	a	mi	hermana	con
el	vikingo	y	el	gallego.	Había	alguien	más.	Mario.	El	director,	al	verme,	me	hizo	un
gesto	 raro	 que	 no	 supe	 cómo	 interpretar.	 Yo	 en	 ese	 momento	 ya	 era	 incapaz	 de
interpretar	 nada.	Fuimos	hasta	 donde	 estaban.	O	 tal	 vez	 ellos	 vinieron.	No	 sé	muy
bien	qué	pasó.

—Mario,	no	sabía	que	habías	venido	al	concierto.
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—Ya	tenemos	respuesta	de	Luanca.
Un	silencio	fúnebre	se	apoderó	de	todos.	Yo	miraba	a	unos	y	otros	a	la	espera	de

unas	palabras	que	no	llegaban.
—¿Y?	 —pregunté.	 Mario	 no	 contestaba—.	 Por	 favor,	 Mario,	 qué	 ha	 pasado.

¿Quieren	retrasar	un	par	de	semanas	o	los	hemos	convencido	y	se	mantiene	la	fecha?
—Se	retiran	de	la	peli.
—¿Qué?
Nueva	bofetada.	¿De	verdad,	karma?	¿Ahora?	¿Esto	tenía	que	pasar	justo	ahora?

¿Ahora	que	soy	una	muerta	en	vida,	una	zombi,	ahora	que	no	puedo	respirar?	Soy	un
soldado	 que	 ha	 sobrevivido	 a	 un	 obús,	 pero	 no	 voy	 a	 aguantar	 más	 metralla.	 No
puedo.

—¿Cómo	 se	 van	 a	 retirar	 de	 la	 peli?	 Pero	 si	 estaban	 convencidos,	 si	 lo	 que	 se
planteaba	era	un	retraso	como	mucho.

—Y	los	demás	inversores	también.
¿Qué	más	iba	a	pasar?	¿Qué	más?	¿Queda	más	metralla	que	vaya	dirigida	hacia

mí?	Que	me	alcance	ya,	que	me	muera	ya.	Todos	me	miraban.	Supongo	que	estaban
esperando	que	desfalleciera,	no	sé.

—No	es	verdad	—musité—.	No	puede	ser	verdad.	¿Cómo	va	a	ser	verdad?
—Se	 ha	 producido	 un	 efecto	 dominó	 —contestó	 Mario—.	 Al	 retirar	 ellos	 el

apoyo,	los	demás	han	querido	saber	por	qué.	Y	ellos	se	lo	han	explicado	con	todo	lujo
de	detalles.

—¿Qués	les	han	explicado?
—La	presentación	de	hoy.	El	caos	que	reinaba	y	el	ridículo	que	hemos	hecho.
—Pero	¿estás	diciendo	que	ha	sido	por	mi	culpa?
Mario	 me	 echó	 una	 mirada	 muy	 elocuente,	 que	 no	 necesitaba	 de	 muchas

interpretaciones.
—Pero	si	yo	solo	me	encargaba	del	vestuario.	Pero,	no	sé,	despídeme	y	ya.	¿No?

Te	quedas	con	Roma,	retrasáis	un	mes	o	el	tiempo	que	sea,	pero…	no	puede	ser.	Si	yo
soy	 el	 problema,	 despídeme,	 amputa	 el	 brazo	 gangrenado,	 detén	 la	 hemorragia	—
estaba	muy	bélica,	sí—,	y	listo.

—¿Y	no	crees	que	no	lo	he	intentado?	¿No	crees	que	es	lo	primero	que	he	hecho?
Claro	que	he	ofrecido	tu	cabeza.

—Ah…	—Vale,	no	esperaba	que	me	defendiera	hasta	 el	 infinito,	pero	 tampoco
que	me	vendiera	a	la	primera	de	cambio,	claro	que	no	estaba	yo	como	para	protestar
—.	Y	no	ha	servido	de	nada,	supongo.

—No	entienden	por	qué	he	confiado	en	ti.	Y	han	empezado	a	dudar	de	todas	mis
decisiones.	Lo	han	empezado	a	cuestionar	todo	y	solo	han	encontrado	inconsistencia.

—O	sea,	que	no	ha	sido	solo	culpa	de	Sara	—dedujo	Roberto,	supongo	que	para
echarme	un	cable—.	Se	ve	que	esa	era	la	excusa,	que	todo	era	endeble,	¿no?

—¿Y	este	quién	es?
—Mi	ex	—dije	yo.
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—Mi	novio	—puntualizó	mi	hermana.
—¿Eh?	¿Pero	tú	no	estabas	con	el	gallego?
—Con	los	dos,	está	con	los	dos.
Mario	nos	miró	con	desprecio	a	todos.
—No	 sé	 por	 qué	 me	 he	 dejado	 liar	 por	 vosotros.	 Qué	 ciego	 he	 estado,	 joder.

Menuda	panda.
—Oye,	sin	faltar	—protestó	Martiño.
—Da	igual	—dije	yo—.	Si	ya	de	poco	sirve	todo	esto.	Se	ha	ido	todo	a	la	mierda.

Asumámoslo	y	listo.
Se	instaló	un	silencio	entre	nosotros.	Era	demasiado	por	digerir.	Yo	ya	no	podía

con	más	malas	noticias.	Mi	novio	me	dejaba	de	una	manera	humillante	y	amenazando
con	abogados,	y	ahora	no	solo	me	echaban	del	 trabajo,	sino	que	llevaba	a	 toda	una
producción	a	la	ruina.	¿Qué	más	me	podía	pasar?	Y	de	repente	vi	cómo	mi	hermana
se	erizaba,	se	transformaba	en	Hulk,	pero	sin	necesidad	de	ponerse	verde.

—¿Estarás	contenta?	—bramó	Lu.
—¿Yo?
Era	una	pregunta	absurda	la	de	mi	hermana	porque	si	algo	no	estaba	era	contenta.
—Hasta	que	no	me	has	jodido	del	todo	no	has	parado	—sentenció.
—¿Qué	dices?
—Sara,	 acabas	 de	 mandar	 a	 la	 mierda	 mi	 futuro.	 Jamás	 le	 había	 puesto	 tanta

ilusión	a	nada.	Y	lo	sabías	y	has	ido	a	por	todas.	Hasta	que	no	me	has	jodido	bien,
hasta	que	no	te	has	vengado	a	lo	grande	no	has	parado.

—¿Cómo	puedes	pensar	eso?	¿De	verdad	piensas	que	todo	esto	lo	he	provocado
para	joderte?

—No	soportabas	que	 fuera	 feliz.	No	 soportabas	que	 lo	 tuviera	 todo	y	menos	al
lado	de	Roberto	y	de	Martiño.

—Lu,	por	favor,	no	disparates,	que	no	es	el	momento.
—Jamás	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra.	Jamás.
Lu	miró	a	Roberto	y	al	gallego	y	 les	hizo	un	gesto	para	que	se	fueran	con	ella.

Salieron	de	 allí.	Roberto	 trató	de	decirme	algo	 con	 su	mirada,	 pero	 apenas	 entendí
qué	podía	significar.	¿Una	disculpa?	¿Se	apiadaba	de	mí?	¿Lamentaba	 lo	que	había
ocurrido?	¿Se	quería	quedar	para	consolarme?	¿O	también	era	un	adiós	aunque	este
sin	abogados	de	por	medio?	Vi	cómo	desaparecían.

—Lu	no	lo	dice	en	serio,	ya	se	le	pasará	—dijo	Inma.	Yo	no	tenía	capacidad	de
reacción—.	Está	enfadada,	pero	ya	sabes	cómo	es	—insistió—.	Se	le	va	la	fuerza	por
la	boca.

Pero	 yo	 sabía	 que	 no	 era	 eso	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Jamás	 la	 había	 visto	 así.
Bueno,	 sí,	 una	 vez,	 con	 su	 amiga	 adolescente	 del	 alma,	Raquel.	Eran	 uña	 y	 carne,
eran	casi	siamesas,	y	un	día	se	pelearon	y	Lu	llegó	a	casa	diciendo	lo	mismo	que	me
acababa	de	decir:	jamás	le	volveré	a	dirigir	la	palabra.	Todos	creímos	que	exageraba.
Pero	no.	La	amiga	le	rogó,	le	suplicó,	pero	ella	fue	inflexible.	Ya	había	pasado	página
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y	nunca	jamás	la	volvió	ni	siquiera	a	mencionar.	Esa	era	mi	hermana.
—Te	habrás	quedado	a	gusto	—espetó	Mario,	que	aún	seguía	allí.
—Tío,	ya,	¿no?	—dijo	Inma.
—¿Ya?	¿Tú	sabes	lo	que	me	ha	hecho	perder	aquí	tu	amiga?
—Sí,	una	peli,	que	se	ve	que	tampoco	gustaba	a	mucha	gente.	Porque	a	la	primera

de	cambio	te	han	dejado	en	la	estacada.
—Mira,	tenéis	suerte	de	que	no	os	demande.
Inma	se	encaró	con	él.
—¿Ah,	sí?	¿Y	a	mí	por	qué,	listo?	Si	yo	soy	una	depiladora	que	lo	único	que	está

haciendo	es	apoyar	a	su	amiga.	¿Por	qué	me	vas	a	demandar?	¿Eh?	¿Por	escupirte	la
verdad	a	la	cara?	Que	tu	película	de	terror	era	una	mierda.

—Paso…
Mario	salió	de	allí,	mientras	Inma	cogía	carrerilla	insultándolo.
—Mediocre,	payaso,	¡y	que	sepas	que	no	te	mereces	ni	uno	de	los	Goya	que	te

dieron	por	aquella	fantochada	sin	alma	y	sin	corazón!	¡Farsante!	¡Sobrevalorado,	que
estabas	muy	sobrevalorado	y	por	fin	se	han	dado	cuenta!

—Déjalo,	Inma,	por	favor…
—Que	te	ha	querido	culpar	de	toda	su	mediocridad.	Que	te	ha	querido	echar	a	ti

toda	la	mierda	de	su	mierda	de	película	y	no,	de	eso	nada.	¿Cuándo	se	ha	visto	que	se
pare	 una	 película	 por	 culpa	 del	 vestuario?	 ¿Eh?	 Eso	 es	 porque	 no	 les	 acababa	 de
gustar,	que	no	estaban	convencidos.	Y	que	adónde	va	con	una	peli	de	época	de	terror
y	medio	porno	el	muy	tarado.

—Déjalo	estar.
—Vale,	a	mí	no	me	hagas	caso,	pero	hazle	caso	a	Roberto.	Él	fue	el	primero	en

decirlo.	Y	de	Roberto	te	fías,	¿no?
—La	he	cagado,	Inma.	La	he	cagado	a	lo	grande.	Y	no	solo	me	he	jodido	la	vida	a

mí,	se	la	he	jodido	a	mi	hermana,	a	Mario,	a	unas	cien	personas	que	iban	a	trabajar	en
la	película,	a	Aarón	y	también	a	mi	hijo.	Y	ya	verás	como	aún	aparece	alguien	más
perjudicado.

—Yo	 estoy	 bien	 —interrumpió	 el	 vikingo,	 que	 seguía	 por	 allí	 y	 ni	 me	 había
percatado—.	A	mí	no	me	has	hecho	nada.

—Gracias.	Pero	dame	tiempo.
Quería	llorar.	Quería	meterme	debajo	de	un	edredón,	apagar	la	luz	y	desaparecer.
—Vámonos	de	aquí.	Venga.	¿Por	qué	no	te	vienes	a	dormir	a	casa?
—Me	encantaría,	Inma.	Pero	tengo	un	hijo.
—¿Y	no	se	puede	quedar	con	tu	madre	esta	noche?
—No.	Y	quiero	estar	con	él.
Porque	era	verdad.	Quería	abrazar	a	mi	hijo,	olerlo,	quería	sus	sonrisas	y	quería

darle	mimos.	Ya	 que	 todo	mi	mundo	 se	 acababa	 de	 desmoronar,	 por	 lo	menos	me
quedaba	 él.	 Y	 aunque	 acababa	 de	 destrozar	 la	 relación	 con	 su	 padre,	 necesitaba
demostrarle,	aunque	solo	fuera	con	mis	abrazos,	que	él	no	iba	a	sufrir	por	culpa	de
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mis	desvaríos.	Que	él	se	iba	a	quedar	al	margen.	Ni	yo	misma	terminaba	de	creérmelo
y	por	eso	necesitaba	estar	con	él.	Que	al	menos	tuviera	mi	presencia,	que	incluso	en
noches	como	esta,	cuando	todo	en	mi	vida	estaba	mal,	que	pudiera	contar	conmigo.

Me	despedí	de	Inma	y	en	la	calle	busqué	un	taxi.
—A	Aravaca,	por	favor.
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15

ARAVACA

No	sé	si	fue	porque	conducía	una	mujer	y	me	hablaba	con	diminutivos	y	apelativos
cariñosos,	 era	de	 esas	personas	que	 todo	 lo	 acompañaba	de	un	 cariño,	 corazón,	mi
vida,	o	tal	vez	simplemente	porque	yo	ya	no	podía	más,	pero	no	llevábamos	ni	tres
minutos	en	el	coche	cuando	unos	lagrimones	tremendos	empezaron	a	correr	por	mis
mejillas.	Mi	vida	tal	como	la	había	conocido	se	había	acabado.	El	invierno,	el	Winter
is	 coming,	 que	 llevaba	 amenazando	 desde	 hacía	 tiempo,	 había	 llegado.	 Así	 de
tremenda	 me	 sentía.	 Todo	 lo	 construido	 con	 Aarón,	 todo	 lo	 imaginado	 con	 él,
acababa	 de	 terminar	 esa	 noche.	 Ya	 solo	 nos	 uniría	 un	 niño.	 Un	 ser	 vivo	 que	 me
recordaría	por	 siempre	mi	historia	de	amor.	Una	historia	que	pudo	 ser	pero	que	yo
solita	me	cargué.	Ay,	tantos	sueños,	tantas	ilusiones	tiradas	a	la	basura.	Tanto	amor.
Tanto,	pero	tanto	amor.	Por	no	hablar	del	trabajo.	Había	arruinado	la	vida	de	¿cuántas
personas?	¿Cien?	Qué	mal	lo	había	hecho	todo.	Qué	mal.	Traté	de	disimular	mi	pena
y	 mis	 lágrimas	 mirando	 hacia	 la	 ventanilla	 para	 que	 la	 taxista	 no	 me	 viera,	 pero
supongo	que	mi	manera	de	sorber	los	mocos	la	alertó.	Me	buscó	a	través	del	espejo
retrovisor.

—¿Estás	bien,	corazón?
—Sí,	muy	bien,	muy	bien.	No	es	nada.
La	taxista	 intuyó	que	no	estaba	con	ánimo	de	hablar	y	se	centró	en	la	carretera.

Yo	conseguí	calmarme	pero	solo	por	un	minuto,	la	congoja	que	sentía	era	tan	grande
que	me	sobrevino	otra	oleada	de	llanto	sin	poder	evitarla.

—Toma,	cielo.
La	taxista	me	pasó	un	paquete	de	Kleenex.
—Gracias.	—Me	soné	de	una	manera	muy	poco	delicada,	entre	sorbidos,	hipidos

y	convulsiones	de	distinto	grado.
Noté	otra	mirada	de	preocupación	e	insistí	en	que	estaba	bien.	Porque	no	quería

desmoronarme	 en	 un	 taxi,	 con	 una	 desconocida.	 Porque	 vale	 que	 todo	 me	 había
salido	mal,	que	se	me	habían	juntado	todas	las	desgracias	en	una	noche,	pero	yo	iba	a
ser	fuerte,	yo	iba	a	superarlo,	yo	podía	con	eso	y	con	lo	que	me	echaran.	No	me	lo
creía,	 pero	 tenía	 que	 hacer	 lo	 posible	 para	 creérmelo.	Debía	 creer	 en	mí,	 crecerme
ante	 las	 adversidades	 de	 aquella	 noche.	 Ay,	 karma.	Necesito	 buen	 karma,	 necesito
ante	todo	mucho	karma.	Del	bueno.

La	 taxista	 siguió	 su	 camino	 y	 yo	 sentía	 cómo	de	 vez	 en	 cuando	 comprobaba	 a
través	del	espejo	mi	estado	de	ánimo.	No	sé	si	por	verdadera	empatía	o	por	miedo	a
que	 le	 vomitara	 en	 el	 taxi.	 Porque	 seguro	 que	 pensaba	 que	 alguien	 con	 los
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sentimientos	a	flor	de	piel	tenía	que	ir	borracha.	Y	era	verdad	que	aún	seguía	bajo	los
efectos	etílicos	del	tequila.	Miedo	me	daba	imaginar	cómo	me	sentiría	estando	sobria,
sin	las	muletas	del	alcohol,	con	el	dolor	golpeándome	sin	barreras.

Seguí	 sorbiendo	 mis	 mocos,	 aguantando	 mi	 llanto,	 hasta	 que,	 en	 un	 momento
dado,	la	taxista	sentenció:

—Pobrecita.
Y	solo	bastó	que	 se	apiadara	de	mí	con	ese	pobrecita	para	que	mis	compuertas

emocionales	 se	 abrieran	 del	 todo.	 Y	 el	 llanto	 esta	 vez	 sí	 que	 fue	 incontrolable,
incontenible.	Las	puertas	del	dique	de	la	autocompasión	abiertas	de	par	en	par.

—Desahógate,	tesoro.	No	te	cortes.
—Si	es	que	no	quiero	llorar,	no	quiero	llorar.	Y	menos	aquí.
—Tranquila,	mi	vida,	si	yo	te	contara	todos	los	que	se	me	han	desmoronado	aquí.

Hasta	ministros.
Y	 lloré,	 vaya	 si	 lloré.	 Como	 todos	 esos	 ministros	 llorones	 que	 se	 habían

desmoronado	 en	 el	 coche.	 Pero	 más.	 Seguro	 que	 más.	 Sintiendo	 una	 pena	 de	 mí
misma	como	pocas	veces.	La	taxista	tuvo	la	delicadeza	de	no	hacer	ninguna	pregunta
y	de	dejarme	sola	con	mis	llantos.	Era	toda	una	profesional	y	si	no	había	indagado	en
la	vida	de	los	ministros	no	iba	a	indagar	en	la	de	una	borracha.	Se	me	pasó	el	trayecto
en	un	suspiro	entre	tanta	congoja.

—El	veinticuatro	me	dijiste,	¿verdad?	Ya	hemos	llegado.
—Gracias.
Salí	del	taxi	sintiendo	las	piernas	muy	pesadas.	Mi	cuerpo	pesaba	como	el	plomo.

Estaba	tan	cansada,	tan	agotada.	Recordé	algo	que	había	leído	no	sé	dónde.	El	dolor
es	egoísta	y	la	pena	agotadora.	Y	no	pude	estar	más	de	acuerdo,	el	dolor	que	sentía
ahora	mismo	 solo	me	hacía	 pensar	 en	mí.	De	una	manera	 absoluta	 y	 egoísta.	 Solo
estábamos	mi	pena	y	yo.	Y	la	pena	que	provocaba	ese	dolor	me	estaba	consumiendo,
agotando.

Pero	además	de	 la	pena	y	el	dolor	había	algo	nuevo.	El	miedo.	El	 temor	de	no
saber	cómo	me	iba	a	enfrentar	al	resto	de	mi	vida.	Bueno,	exageraba,	porque	el	dolor
y	la	pena	también	invitan	a	la	exageración.

—Corazón,	¿te	espero	entonces?	—preguntó	la	taxista,	sacando	su	cabeza	por	la
ventanilla.

Mi	intención	era	entrar	en	casa,	coger	a	Guille	e	irme	de	vuelta	en	el	mismo	taxi
hasta	Sanchinarro.	Y	por	eso	le	había	pedido	que	me	esperara.	Pero	mientras	buscaba
las	llaves	de	casa	en	mi	bolso	alguien	abrió	la	puerta	y	salió	enfilado.	Era	Ismael,	el
examante	de	mamá,	el	del	zoo.	Llevaba	cara	de	pocos	amigos.

—Ismael,	¿qué	haces	aquí?	¿Te	vas?
—A	tus	padres	no	hay	quien	los	entienda,	de	verdad.	Tu	madre	está	de	sicólogo

ahora	mismo,	y	tu	padre…	bueno,	mejor	me	callo	lo	que	pienso.	Esta	es	la	casa	del
terror.

—No	me	asustes.	¿Qué	ha	pasado?
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—No	sabría	ni	por	dónde	empezar.	Adiós,	bonita.	¿Y	esos	ojos?
—Eh,	nada,	nada,	alergia.
—Tu	hijo	un	encanto.	El	único	cuerdo	en	esa	casa	ahora	mismo.
Ismael	 aprovechó	 para	 coger	 el	 mismo	 taxi	 del	 que	 yo	 me	 había	 bajado	 y	 se

despidió	agitando	la	mano.
«Lejos	de	aquí»,	oí	que	le	decía	a	la	taxista.	Lo	que	nos	gustaba	regodearnos	en

un	buen	drama	en	nuestra	familia	y	lo	contagioso	que	era.	Lejos	de	aquí.	Pues	tendrás
que	 ser	más	 específico	 porque	 puedes	 acabar	 en	 La	Coruña	 y	 ya	 verás	 qué	 gracia
cuando	te	toque	pagar.	Y	ahí	caí	en	que	yo	le	había	dicho	a	la	taxista	que	me	esperara,
que	me	tenía	que	llevar	de	vuelta.

Salí	a	la	calle	con	la	intención	de	pararla,	pero	ya	fue	tarde.	El	taxi	se	perdía	en	la
noche	 afarolada	 de	 las	 calles	 residenciales.	 Pues	 nada,	 tocaría	 llamar	 otro	 desde	 el
móvil.	Le	había	faltado	tiempo	a	la	taxista	para	deshacerse	de	la	clienta	llorona.	Pero
cómo	culparla,	yo	también	hubiera	escapado	de	mí	misma	de	haber	sido	posible.

Me	sequé	bien	los	ojos	y	tomé	aire	antes	de	entrar	en	casa.	Me	daba	miedo	lo	que
me	 podía	 encontrar	 porque	 lo	 que	 menos	 necesitaba	 en	 mi	 día	 horribilis	 era	 una
nueva	sorpresa.	Así	que	rogué	para	que	fuera	algo	de	lo	que	me	pudiera	escaquear.	Lo
rogué,	pero	con	poca	fe.	Porque	ya	no	creía	en	los	milagros.

Fue	entrar	y	encontrarme	con	una	estampa	conocida.	En	el	sofá	de	casa	estaba	mi
madre	 acunando	 a	 Guille	 en	 brazos	 y	 con	 el	 burka	 puesto	 con	 sus	 plumas	 rosas
colgando.	Guille	 se	metía	 una	 a	 la	 boca.	 ¿Pero	 por	 qué	 lo	 llevaba?	 ¿No	 habíamos
superado	ya	esa	fase?	Mi	padre	se	servía	una	copa.

—Hola,	hija	—saludó	mi	padre—.	A	ver	si	consigues	que	tu	madre	entre	en	razón
y	que	se	quite	ese	trapo	de	una	vez.

—Tendrás	cara,	si	aquí	el	único	poco	razonable	eres	tú.
No,	por	favor.	Un	drama	absurdo	no.	No	tenía	ni	ánimo,	ni	cuerpo,	ni	humor	para

aquello.	Así	que	contesté	de	mala	manera.
—¿Qué	haces	con	eso?	Vas	a	traumatizar	a	mi	hijo.
—Pregúntale	a	tu	padre	por	qué	lo	llevo.	Pregúntale.	Ya	verás.
—Yo,	la	verdad,	es	que,	si	no	os	importa,	me	cojo	al	niño,	llamo	a	un	taxi	y	me

voy.
—De	eso	nada.	Yo	te	he	cuidado	al	niño	casi	dos	días.
—Una	 noche	 y	 unas	 horas,	 mamá.	—Apenas	 me	 salía	 la	 voz,	 así	 de	 agotada

estaba.
—Bueno,	para	el	caso	es	lo	mismo.	Así	que	ahora	lo	que	menos	puedes	hacer	es

escucharnos.
—Si	es	que	yo	no	estoy	para	muchos	líos.
—Pues	te	aguantas.	Cuéntale,	Arturo,	cuéntale.
Mi	padre	dudaba	en	hablar,	pero	ante	la	insistencia	de	mi	madre	por	fin	lo	soltó,

de	manera	abrupta,	sin	ambages.
—Tu	madre	quería	mambo	esta	tarde.
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—¿Mambo?	—repetí	con	cierto	repelús	y	mucho	hastío—.	Ay,	qué	poco	me	va	a
gustar	esta	conversación.

—Yo	no	quería	mambo,	yo	quería	un	poquito	de	atención,	un	poquito	de	cariño	y
un	poquito	de…	—se	quedó	callada.

—¿De	qué?	—insistió	mi	padre.
—De	pasión…	de…
—Mambo.	Quería	mambo.	Tu	madre	 se	 ha	 creído	 que	 yo	 soy	 un	 semental,	 un

juguete	 sexual	 siempre	 a	 su	 disposición.	Y	 ya	me	 gustaría,	 pero	 no.	Mi	 cuerpo	 no
siempre	 está	 disponible,	 ni	 se	 acciona	 a	 la	 orden	 de	 ya.	 Que	 tengo	mil	 líos	 en	 la
cabeza,	muchos	frentes	abiertos	y	no	estoy	para	fiestas.	Pero	eso	la	señora	no	parece
entenderlo.

—Bien	que	te	quejabas	hace	dos	años	de	que	te	ignoraba,	que	si	eras	un	cero	a	la
izquierda,	que	si	 te	esquivaba…	Y	ahora,	para	una	noche	que	quiero	un	poquito	de
guerra,	se	me	pone	hecho	un	basilisco.	No	veas	cómo	se	ha	puesto.	Bueno,	como	si	le
hubiera	pedido	que	me	donara	sus	dos	riñones.

—¿Tenía	 que	 ser	 precisamente	 la	 noche	 que	 estaba	 tu	 nieto	 con	 nosotros?	Que
somos	abuelos,	Berta.

—¿Y?	¿Y?	Ya	sé	que	somos	abuelos,	¿y	ya	no	podemos	tener	vida	sexual	porque
somos	abuelos?

Yo	oía	 la	 conversación	 como	 con	 eco,	 distorsionada,	 alejándose	 y	 acercándose.
Me	costaba	mucho	centrarme	en	ellos.	Pero	ante	la	insistencia	de	los	dos	en	hacerme
partícipe	de	su	drama,	saqué	fuerzas	de	donde	no	tenía.

—A	ver,	mamá,	que	un	poco	de	razón	sí	tiene.	¿Tenía	que	ser	precisamente	esta
noche	cuando	estabais	cuidando	al	niño?

—¿Qué	pasa?	¿Que	tú	si	hay	niño	delante	no	le	das	al	«mambo»	con	Aarón?
—Dejad	de	decir	mambo,	por	favor.	Y	menos	con	ese	burka	puesto.	¿Tú	sabes	lo

raro	que	es	tener	esta	conversación	con	eso	que	llevas	en	la	cabeza?
—Pues	no	me	da	la	gana	de	quitármelo.
—Si	cuando	Ismael	dice	que	estáis	de	siquiátrico.
—¿Cuándo	ha	dicho	eso?	—preguntó	mi	madre.
—Ahora,	cuando	me	lo	he	encontrado	en	la	puerta.
—Eso	es	por	tu	culpa	—acusó	mi	madre	a	mi	padre.
—No	os	desviéis	del	tema,	que	no	tengo	la	noche.
—Vale	—concedió	mi	madre—.	Yo	solo	digo	que	si	a	ti	tu	hijo	no	te	impide	hacer

el	acto,	¿mejor	así:	«hacer	el	acto»?,	no	sé	por	qué	nos	lo	va	a	impedir	a	nosotros.	Si
total	tu	padre	tampoco	dura	tanto.	El	niño	iba	a	estar	desatendido	unos	diez	minutos
con	suerte.

—Eso,	 encima	oféndeme	—respondió	mi	padre	con	 la	dignidad	herida—.	 ¡Que
una	mujer	con	burka	me	esté	echando	en	cara	que	yo	duro	poco	mientras	la	penetro!

—¡Papá!	—le	rogué	agotada—.	¡Por	favor!
—No	digas	penetrar,	Arturo.	Que	le	molesta.	Y	te	concedo	que	a	veces	hasta	has
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durado	más.	Incluso	has	llegado	a	los	quince	minutos.	—Me	miró	para	explicarse—.
Pero	eso	es	los	días	que	se	toma	media	pastillita	azul.

—¡Mamá!
—¿Qué?
—Que	no	puedes	utilizar	eufemismos	como	«mambo»	o	«hacer	el	acto»	y	luego

contarme	todos	los	detalles.	¡Y	quítate	ese	burka,	por	lo	que	más	quieras!	¡Por	favor!
Que	llevo	un	día	horrible,	de	verdad,	que	ha	sido	todo	muy	duro,	muy	triste,	y	que	me
ha	 salido	 todo	al	 revés	y	 lo	último	que	necesito	 es	 acabar	 el	 día	hablando	con	una
mujer	tapada	con	un	burka.	Por	favor	te	lo	pido,	quítatelo.

—Vale,	vale,	me	lo	quito,	hija,	no	te	lleves	ese	berrinche.
Mi	madre	 por	 fin	 se	 desprendió	 de	 la	 prenda	 negra	 con	 plumas.	Y	 se	 llevó	 las

manos	 a	 la	 cara	 para	 comprobar	 que	 la	 inflamación,	 como	 el	 dinosaurio	 de
Monterroso	 al	 despertar	 del	 sueño,	 seguía	 allí.	Guille	 cogió	 el	 burka	 del	 sofá	 para
seguir	jugando	con	las	plumas.

—Gracias,	y	ahora,	por	favor,	dejad	de	contarme	vuestras	 intimidades	con	tanto
detalle	e	id	al	grano.

—Pues	hemos	discutido.	Bueno,	tu	madre	se	ha	puesto	a	gritarme.
—Tampoco	exageres.
—Que	 si	 no	 la	 valoraba,	 que	 si	 ya	no	 la	 quería,	 que	 si	 no	 apreciaba	 en	 lo	más

mínimo	 el	 esfuerzo	 que	 había	 hecho	para	 rejuvenecerse.	Y	yo	 le	 digo	que	 no	 todo
tiene	que	ver	con	ella,	que	hay	otras	cosas.

—¿Sabes	lo	que	le	pasa	a	tu	padre?	Que	se	le	llena	la	boca	de	decir	que	mi	nueva
cara	le	encanta,	y	que	estoy	monísima,	hasta	con	la	inflamación,	pero	luego	a	la	hora
de	la	verdad,	me	rehúye,	me	esquiva,	me	desprecia.

—Yo	no	te	desprecio.
—Reconoce	que	no	te	gusto,	que	no	te	excito,	reconócelo	de	una	vez.
—Y	dale.	¿Por	qué	voy	a	reconocer	semejante	cosa?	¿Y	por	qué	estás	elevando

un	solo	hecho	aislado	a	categoría?
—Porque	no	ha	sido	solo	un	hecho	aislado.	Me	rehúyes	desde	que	estoy	así.	Y	no

me	vale	la	excusa	del	trabajo	y	del	estrés.	No	cuela.
—Pues	es	la	verdad.
—Sé	un	hombre	para	admitir	lo	que	te	pasa	conmigo.
—Berta,	estás	guapísima.	¡Pero…	me	tengo	que	acostumbrar!
—¿Y	por	qué	no	me	has	dicho	eso	hace	una	hora?	¿Eh?	¿Por	qué	te	volviste	loco

y	llamaste	a	Ismael?
—¿Llamaste	tú	a	Ismael?	—pregunté.	Yo	no	sé	ni	cómo	me	sorprendía.
—Pues	sí,	hija,	pues	sí	lo	llamé.	Pero	que	te	diga	tu	madre	por	qué	lo	hice.	Porque

empezó	a	decir	que	Ismael	ya	estaría	en	sus	brazos,	que	Ismael	no	la	rechazaría,	que
Ismael	 estaría	 listo	 para	 el	 combate,	 que	 era	 acariciar	 a	 Ismael	 y	 su…	 su…	 cosa
respondía	en	el	acto.

—Porque	es	la	verdad.
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—Tanto	lo	dijo	que	lo	llamé.
—Ay,	papá.
—¿Qué?	Es	lo	que	pasa	con	tanto	amenazar	con	que	otros	van	a	estar	a	la	altura	y

con	que	son	otros	los	maravillosos,	los	sementales,	los	activos,	los…
—Ya,	ya	—le	paré—.	¿Y	vino	sin	más?
—A	saber	lo	que	le	diría	para	que	viniera	—rezongó	mi	madre—.	Y	lo	hizo	a	mis

espaldas,	y	claro,	de	repente	se	presenta	aquí.
—Y	tu	madre,	a	la	que	se	le	había	llenado	la	boca	diciendo	que	él	la	iba	a	valorar,

que	 él	 la	 iba	 a	 querer,	 ¿sabes	 qué	 fue	 lo	 primero	 que	 hizo?	 Encerrarse	 en	 la
habitación.	Y	tuve	que	amenazar	con	desmontar	la	puerta	para	que	abriera.	Fui	hasta
por	las	herramientas.	Y	al	ver	que	iba	en	serio,	por	fin	abrió.

—Con	el	burka	puesto	—deduje.
Mi	padre	asintió.
—Y	el	pobre	Ismael,	por	más	explicaciones	que	le	di	—continuó	mi	madre—,	se

creyó	que	todo	lo	del	burka	y	el	encerramiento	era	por	un	jueguecito	sexual	que	nos
traíamos	tu	padre	y	yo	y	al	que	lo	queríamos	arrastrar.

—¿En	serio	se	creyó	eso?	Normal	que	dijera	que	estáis	de	siquiatra.
—Pues	claro	que	no	te	entendió,	si	lo	tuyo	es	inexplicable	—sentenció	mi	padre

—.	Y	menos	si	no	le	cuentas	lo	que	te	pasa:	que	te	avergüenzas	de	tu	cara	y	que	me
echas	las	culpas	a	mí	por	eso.	¡Y	yo	no	tengo	la	culpa!	—gritó	mi	padre.

—¡Lo	 hice	 por	 ti!	 ¡Por	 nosotros!	 ¿Tan	 difícil	 es	 de	 entender?	 ¿Tanto	 te	 cuesta
tener	un	poquito	de	consideración	o	de	agradecimiento	por	mi	esfuerzo?	¿Tú	sabes	lo
que	duele	hacerse	esto?	¿Eh?	¿Tú	lo	sabes?	Si	es	que	me	entran	ganas	de	llorar	de	la
impotencia…	si	es…	—dijo	ella	al	borde	de	las	lágrimas—.	Tú	sabes	lo	que	tira	esta
piel,	tú	sabes	lo	que	es	mirarse	en	el	espejo	y	pensar	que	te	has	equivocado	de	cabo	a
rabo,	y	temer	que	jamás	vas	a	volver	a	ser	ni	la	sombra	de	lo	que	eras.	El	burka	os
parecerá	 un	 chiste,	 pero	 ¿vosotros	 habéis	 pensado	 cómo	me	 tengo	 que	 sentir	 para
preferir	 castrar	mi	 feminidad,	 perder	mi	 identidad,	 con	 tal	 de	 no	mostrar	mi	 cara?
¿Eh?	Un	ratito	os	ponía	en	mi	piel,	solo	un	ratito,	para	que	sintierais	lo	que	duele.

El	 discurso	 descarnado	 de	 mi	 madre,	 la	 vomitona	 emocional,	 esa	 manera	 de
desnudarse,	nos	tocó	hondo.	E	hizo	que	mi	padre	cambiara	radicalmente	de	actitud.

—Cariño,	si	yo	valoro	mucho	lo	que	has	hecho.	Si	yo	sé	que	lo	haces	por	ti	y	por
mí,	 por	 los	dos.	O	 incluso	más	por	mí.	Si	 yo	 te	 lo	 agradezco.	Yo	 solo	 te	pido	que
tengas	 un	poquito	 de	 paciencia	 para	 que	 las	 cosas	 vuelvan	 a	 ser	 como	antes.	Y	no
solo	me	refiero	a	tu	cara,	de	verdad,	que	lo	del	concurso	del	ayuntamiento	me	tiene	a
mal	traer.

—Es	que	yo	no	quiero	que	sean	como	antes.	Yo	quiero	que	sean	mejores.
—Y	lo	serán,	lo	serán.
—¿Y	si	no	lo	son?	¿Y	si	nunca	te	vuelvo	a	gustar?	¿Eh?	¿Qué	hago	si	nunca	te

vuelvo	a	gustar?
—Ay,	cariño…
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Y	este	era	el	 infierno	que	a	mí	también	me	esperaba	en	el	futuro.	Daba	igual	 la
edad,	la	madurez,	daba	igual	la	experiencia.	Siempre	expuestas,	y	expuestos,	que	no
era	solo	cosa	de	nosotras,	siempre	en	ese	difícil	equilibrio	por	culpa	del	maldito	amor,
del	maldito	deseo,	de	la	maldita	autoestima.	Me	quiere,	no	me	quiere	y	qué	hago	para
que	se	fije	en	mí.

Mi	padre	se	sentó	a	su	lado	y	la	abrazó	para	consolarla.
—Tú	me	vas	a	gustar	siempre,	con	cara	nueva,	con	cara	antigua,	con	burka	o	sin

él.	Bueno,	mejor	sin	él.
Decidí	 no	 aguantar	más	 ese	 drama,	 porque	me	 estaba	 afectando	más	 de	 lo	 que

debía.	 Y	 ahora	 que	 lo	 veía	 encarrilado,	 con	 su	 final	 feliz,	 aproveché	 para	 coger	 a
Guille.

—¿Qué	haces	con	el	niño?	—preguntó	mi	madre	al	quite.	Estaba	a	todo,	la	tía.
—Pues…	iba	a	daros	un	poquito	de	intimidad	e	irnos.
—De	eso	nada.	Tú	de	aquí	no	te	vas.	Que	yo	ahora	mismo	necesito	todo	el	amor

del	mundo	y	de	toda	mi	familia	a	poder	ser.	Llama	a	tu	hermana.
—¿A	Lu?
—¿Tienes	otra	hermana?	Que	venga.	Necesito	mimos.
—Vamos	a	dejar	a	Lu	tranquila,	que	ella	está	a	lo	suyo	—contesté.
—Bueno,	pero	tú	no	te	vas	—sentenció	mi	madre.
Me	lo	pensé	un	segundo	y	 tomé	 la	decisión	de	quedarme.	Porque	a	mí	 también

me	vendría	bien	la	compañía	en	una	noche	como	esa.
—Vale,	me	quedo.
—¿Te	quedas?	—preguntó	mi	padre	extrañado.
—¿Así,	 sin	 más,	 sin	 rogarte?	 ¿Qué	 te	 ha	 pasado?	 —quiso	 saber	 mi	 madre,

extrañadísima	de	mi	arrebato	familiar.
Y	yo	me	senté	en	el	sofá,	y	si	no	fuera	por	el	pudor	que	sentía,	me	habría	vaciado

entera.
—Mejor	no	os	cuento.
—Cuenta,	hija,	cuenta,	que	las	penas	en	compañía	son	menos	penas	—filosofó	mi

padre.
—Ay,	mejor	no.
—Si	lo	vas	a	acabar	soltando	—dedujo	mi	madre—.	Si	tan	terrible	no	será.
—Mucho,	mamá,	mucho.
Y	 finalmente	 lo	 conté,	 vaya	 si	 lo	 conté.	 Lo	 conté	 de	 tal	manera	 que	mi	madre

hasta	 fue	 capaz	 de	 mirarse	 al	 espejo	 y	 creer	 que	 lo	 de	 su	 cara	 inflamada	 era	 una
gilipollez	al	lado	de	lo	mío.	Que	lo	mío	sí	era	un	drama.	Que	lo	mío	sí	había	sido	un
quemar	las	naves	por	todo	lo	alto.	Vamos,	que	había	quemado	las	naves,	el	puerto,	el
campamento	base	y	hasta	la	iglesia	colonial.	Y	luego,	no	contenta	con	eso,	me	había
quemado	a	lo	bonzo.

—Hija,	qué	arte	tienes	para	llevarlo	todo	hasta	el	final	—concluyó	mi	madre.
—¿Y	ahora	qué	vas	a	hacer?	—preguntó	mi	padre,	que	no	conseguía	disimular	su
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preocupación.	Y	eso	que	él	era	de	natural	positivo.
—No	lo	sé,	papá.	Por	lo	pronto	irme	a	la	cama.	Y	no	salir	de	ella	en	tres	días.	Si

lloro	mucho,	no	os	asustéis.

Acosté	a	Guille	en	la	cunita	que	teníamos	en	casa	de	mis	padres.	Había	sido	idea	de
mi	 padre	 que	 siempre	 hubiera	 una	 allí	 de	 repuesto.	 «Para	 que	 no	 tengáis	 que	 estar
siempre	transportando	trastos	y	para	que	no	tengáis	excusa	en	no	quedaros	a	dormir».
Costó	 que	 se	 durmiera,	 no	 sé	 si	 porque	 estaba	muy	 alterado	 por	 culpa	 del	 disfraz
talibán	 de	 su	 abuela,	 o	 porque	 notaba	mi	 inquietud,	 unida	 a	mi	 aliento	 tequilero	 o
porque	esa	noche	simplemente	estaba	de	no.	Aarón	 le	cantaba	nanas	para	dormir	y
yo,	 sin	 embargo,	 le	 hablaba.	Las	 nanas	 eran	más	 efectivas,	 aunque	mis	 soliloquios
también	tenían	cierto	poder	somnífero.	Tan	pequeñito	y	ya	ignorando	mis	peroratas.

—Ya	verás	qué	pronto	ves	a	papá.	Y	ya	verás	cómo	te	canta	todo	lo	que	quieras.
Me	sonrió.	Se	le	achinaban	los	ojos	cuando	sonreía.	Y	esta	vez	noté	algo	distinto.

Los	niños	cambian	cada	semana,	y	de	un	día	a	otro	su	cara	redondita	se	puede	alargar,
los	mofletes	gordetes	adelgazar,	o	la	sonrisa	que	era	igual	a	la	de	su	madre,	de	repente
transmutar	en	la	del	padre.	Y	eso	fue	lo	que	vi,	Guille	sonreía	como	Aarón.

—Pues	mejor	que	salgas	a	él.	En	 todo.	En	 la	belleza,	en	el	carácter,	bueno,	del
carácter	también	puedes	coger	algo	mío.	Porque	yo	seré	un	volcán,	pero	tu	padre,	tu
padre	 hay	 días	 que	 es	 para	 darle	 de	 comer	 aparte.	 Menudo	 capullo.	 Y	 menudo
cobarde	escondiéndose	siempre	detrás	de	sus	canciones.	¿A	que	a	ti	también	te	hace
lo	mismo?	 ¿A	 que	 a	 ti	 solo	 te	 canta	 nanas?	No	 como	 yo,	 que	me	 expreso,	 que	 te
cuento,	sin	subterfugios,	sin	metáforas,	así	a	calzón	quitado,	de	manera	transparente.

Me	metí	en	la	cama,	dispuesta	a	dormir	catorce	horas	seguidas,	aunque	sabiendo
que	no	iba	a	poder	hacerlo.	Pero	tenía	que	intentarlo.

Apagué	la	luz.	Atenta	a	cualquier	ruido	que	proviniera	de	la	cuna.	Es	verdad	eso
de	que	cuando	eres	madre	desarrollas	un	sexto	sentido	que	te	alerta	de	cualquier	cosa,
hasta	de	lo	imperceptible.	Aunque	a	veces	tienes	que	discernir	si	es	real	o	imaginario,
si	 puede	 suponer	 un	 peligro	 o	 no.	 Traté	 de	 relajarme,	 de	 vaciar	 mi	 mente,	 de	 no
pensar	para	que	el	sueño	fuera	llegando…

Pero	 pronto	 empecé	 a	 escuchar	 un	 sonido	 intermitente.	 Como	 un	 crujido.
Comprobé	si	era	cosa	de	la	cuna	con	el	movimiento	de	Guille,	o	del	walkie,	pero	no.
Los	 sonidos	 se	 hicieron	 más	 audibles.	 Provenían	 de…	 ¿la	 ventana?	 Vi	 cómo	 una
piedrecilla	impactaba	contra	el	cristal.	Alguien	estaba	lanzando	gravilla.	Me	acerqué
y	la	abrí	con	temor.	Abajo	estaba	Roberto.

—¿Roberto?	¿Qué	haces	aquí?
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16

¿QUÉ	HACES	AQUÍ?

Roberto	me	miraba	desde	el	jardín,	tambaleándose	ligeramente.	Menudo	pedo	llevaba
aún.	¿Pero	qué	hacía	aquí?

—Fui	a	tu	piso	de	Sanchinarro	y,	como	no	había	nadie,	deduje	que	estabas	aquí.
—¿Qué	quieres?
—Hablar	contigo.
—¿Ahora?	Mejor	hablamos	en	otro	momento.
—No.	¡Baja!
—Shhh,	calla,	no	grites,	que	mis	padres	ya	se	han	acostado.	Y	el	niño	está	a	punto

de	dormirse.
—¡Baja!	¡O	despierto	a	tus	padres	y	a	todos	los	vecinos!
Cogí	el	walkie	para	estar	pendiente	del	niño,	por	si	lloraba	o	se	quejaba,	le	di	un

beso.
Al	 salir	 al	 jardín	no	 lo	 encontré	por	ningún	 lado.	 ¿Dónde	 se	había	metido?	Me

acerqué	hasta	la	piscina.	Las	luces	que	había	dentro	del	agua	estaban	apagadas,	solo
estaba	 encendida	 una	 luz	 de	 emergencia.	 Noté	 unas	 pequeñas	 ondas	 sobre	 la
superficie.	Y	enseguida	emergió	la	cabeza	de	Roberto.	Se	había	tirado	al	agua.

—¿Has	venido	hasta	aquí	para	usar	la	piscina	de	mis	padres?
—No,	no,	claro	que	no,	pero	fue	verla	y…	sentí	un	impulso.	Está	buenísima.	Ven.
—¿Al	agua?	¿Estás	loco?	Sal	de	ahí,	¿no	querías	hablar	conmigo?
Roberto	me	ignoró	y	se	puso	a	nadar.	Yo	no	daba	crédito.	¿Qué	hacía	aquí	y	por

qué	 no	 estaba	 retozando	 con	 Lu	 y	 con	 el	 gallego?	 Roberto	 volvió	 nadando	 hasta
donde	yo	estaba.	Sin	salir	del	agua	se	sacudió	la	cabeza.

—¿Hay	alguna	toalla	a	mano?
—Encima	querrás	que	te	traiga	una	toalla.
—Por	fa,	es	que	va	a	hacer	un	poco	de	rasca	al	salir.
Fui	a	por	una	a	la	caseta	que	había	cerca	de	la	piscina.	Busqué	la	más	grande	que

había	y	se	la	acerqué.
—Aquí	tienes.
Roberto	 salió	 de	 la	 piscina	 impulsándose	 con	 los	 brazos	 en	 el	 bordillo.	 Iba	 en

calzoncillos,	que	al	estar	completamente	empapados	se	le	pegaban	al	cuerpo	de	una
manera	muy	explícita.	Vio	que	le	miraba,	se	 le	escapó	una	sonrisa	y	cogió	la	 toalla
para	taparse.

—¿Por	 qué	 sonríes?	 Sécate,	 anda.	 Te	 parecerá	 bonito,	 meterte	 en	 el	 agua	 en
calzoncillos.
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—¿Esperabas	que	estuviera	desnudo?
—¡Yo	no	esperaba	nada!	Yo	ya	estaba	metida	en	la	cama,	a	punto	de	dormir.
—Vale,	 vale,	 perdón.	Es	 que	 quería	 que	 se	me	 bajara	 la	 pastilla,	 y	 por	 eso	me

eché	al	agua.
—¿Aún	te	dura	el	colocón?
—Es	que	era	fuerte.
—¿Y	has	venido	en	moto	bajo	los	efectos	del	éxtasis?
—Solo	para	verte,	sí	—dijo	de	manera	triunfal.
—Pues	ya	me	has	visto,	¿contento?
Roberto	se	secaba	con	la	toalla	mientras	daba	saltitos.
—Uf,	qué	gusto.	Hace	frío,	¿eh?
—Yo	estoy	estupendamente.	Sin	entender	qué	haces	aquí,	pero	estupendamente.
—Tengo	medio	éxtasis	en	el	pantalón,	¿quieres?
—¿Y	para	qué	iba	a	querer	medio	éxtasis?	De	verdad,	tienes	cada	cosa…
—Era	para	que	estuviéramos	los	dos	en	el	mismo	nivel.	Disfrutando.	Yo	es	que

estoy	súper	a	gusto.	La	de	 tiempo	que	no	me	metía	nada.	No	veas	 la	sensación	 tan
agradable.

Yo	trataba	de	buscarle	un	sentido	a	la	presencia	de	Roberto,	a	su	actitud,	que	tenía
que	 ir	 más	 allá	 del	 hecho	 de	 que	 estuviera	 bajo	 el	 influjo	 de	 un	 éxtasis	 por	 muy
poderoso	que	fuera.

—¿Lu	sabe	que	has	venido?
—Olvídate	ahora	de	Lu.
—Roberto,	 ha	 sido	 un	 día	muy	 largo.	Y	 quiero	 irme	 a	 dormir.	No	 sé	 si	 te	 has

enterado	 de	 que	 esta	 noche	 el	 padre	 de	 mi	 hijo	 me	 ha	 dejado	 delante	 de	 tres	 mil
personas.	A	estas	horas	ya	lo	debe	de	saber	toda	España.

—Y	medio	Latinoamérica.	Que	él	gusta	mucho	allí.
—Eso,	tú	anímame.
—Qué	capullo	el	Aarón.	¿Quieres	que	vaya	a	por	él	y	le	dé	una	buena	paliza?
Roberto	tiró	la	toalla	al	suelo,	y	con	el	calzoncillo	igual	de	pegado	al	cuerpo	que

antes,	se	puso	en	actitud	de	púgil	antes	de	un	combate:	dando	saltitos	con	las	piernas
casi	pegadas	y	con	los	puños	en	alto.

—¿Y	por	qué	ibas	a	pegarle	una	paliza	a	Aarón?
—Porque	no	te	mereces	que	te	dejen	así.	Es	muy	feo.	Tú	no	te	mereces	nada	de	lo

que	te	ha	pasado	esta	noche.	Ni	que	te	dejara	con	una	canción,	ni	que	te	echaran	de	la
película,	ni	que	tu	hermana	se	pusiera	tan	cabrona	contigo.

Sus	 palabras	 de	 alguna	 manera	 me	 reconfortaron.	 No	 creía	 que	 tuviera	 razón,
porque	sentía	que	sí	me	merecía	cada	cosa	que	me	había	pasado,	pero	que	Roberto
me	dijera	que	no	era	como	un	bálsamo.

—Gracias	—dije	con	sinceridad.
—De	nada.
Sentí	por	un	momento	que	nos	estábamos	abriendo.	Que	la	complicidad	que	había
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sentido	con	él	cuando	me	había	ido	a	ver	a	Sanchinarro	volvía	a	estar	ahí.
—¿Te	 puedo	 hacer	 una	 pregunta?	 ¿Habrías	 venido	 hasta	 aquí	 si	 no	 estuvieras

colocado?
—Eh…	—No	 le	 di	 tiempo	 a	 que	 contestara	 porque	 ya	 le	 estaba	 lanzando	 otra

cuestión.
—¿Estabas	colocado	cuando	te	liaste	con	mi	hermana?
—Eh,	 eh,	 eh.	No	 he	 venido	 aquí	 a	 liarme	 contigo.	No	 te	 vayas	 a	 creer.	Ufff…

Uffff…	—dijo	Roberto,	mirando	al	cielo	y	a	punto	de	ponerse	a	¿aullar?
—¿Qué	te	pasa?
—Nada,	nada,	la	pastilla,	que	me	está	dando	un	mega	subidón.	Ay,	qué	pena	que

no	quieras	sentirlo.	¿De	verdad	que	no	quieres?
—Roberto.	No.	Soy	madre.	No	sé	si	lo	recuerdas.
—¿Y?	¿Eso	te	incapacita	para	el	placer?
—Eso	me	llena	de	responsabilidad.	Que	debe	de	ser	un	concepto	que,	desde	que

estás	con	mi	hermana	y	con	el	gallego,	se	te	ha	olvidado.
Roberto	entonces	cogió	el	walkie	del	bebé	y	lo	tiró	al	agua.	Me	quedé	estupefacta.
—A	la	mierda	la	responsabilidad.	¡Viva	el	subidón!
—¿Pero	qué	haces,	imbécil?	¿Sabes	la	pasta	que	vale?
—Bueno,	bueno,	mañana	te	compro	uno.
—Ve	a	por	él.
—¿Ahora?
Al	ver	mi	cara	de	pocos	amigos,	dejó	 la	 toalla	en	el	 suelo,	como	quien	deja	un

explosivo,	con	cuidado.
—Con	lo	sequito	que	estaba	ya…
—Al	agua.
Se	tiró	a	la	piscina	de	cabeza.	Le	llevó	varias	inmersiones	encontrar	el	walkie,	y

mientras	 subía	 y	 bajaba,	 yo	 pensaba	 que	 eso	 no	 podía	 estar	 pasando.	 Que	 era
demasiado	tonto,	demasiado	raro.	Por	fin	lo	encontró	y	me	lo	ofreció	triunfal.

—Ahí	tienes.	Aunque	no	sé	si	funcionará.
Me	acerqué	al	borde	de	 la	piscina	y	me	senté	dejando	que	mis	pies	entraran	en

contacto	con	el	agua	congelada.	Y	entonces	decidí	preguntárselo.	Necesitaba	hacerlo.
—¿Qué	 haces	 con	 ellos,	 con	 el	 gallego	 y	 con	 mi	 hermana?	 Es	 que	 no	 logro

entenderlo.	Es	tan	raro.	Y	tan…	doloroso.
Me	miró	sin	entenderme.	Como	si	le	estuviera	hablando	en	chino.	Bueno	en	chino

no,	que	algo	de	chino	ya	sabría.
—¿Doloroso?
—Sí,	 claro,	Roberto.	Doloroso.	 ¿Acaso	 no	 pensaste	 en	mí,	 en	 lo	 que	me	 iba	 a

afectar?	 Es	 que	 de	 repente	 puedes	 ser	 el	 más	 majo	 del	 mundo	 y	 venir	 hasta	 aquí
porque	me	 has	 visto	 de	 bajón,	 y	 sin	 embargo,	 eso	 tampoco	 te	 impide	 que	 en	 una
ventolera	te	líes	con	mi	hermana.

—Nunca	pensé	en	 liarme	con	Lu.	Me	 lie	 con	una	pareja	que	estaba	perdida	en
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Hong	Kong,	después	de	una	noche	rara	y	preciosa.	Y	resultó	que	ella	era	tu	hermana.
—¿Pero	qué	tontería	es	esa?	Como	si	no	supieras	que	era	ella,	lo	sabías	desde	el

principio,	conoces	a	Lu	desde	que	tenía	catorce	o	quince	años.
—Ya,	ya,	no	te	pongas	nerviosa.	Lo	que	te	quería	decir	es	que	no	estaba	en	mis

planes	liarme	con	ella,	las	cosas	se	fueron	dando	y	además	que	no	fue	a	ella	a	quien
besé	primero.

—¿Qué?	Ay,	calla,	no	sé	si	quiero	saberlo.	¿Besaste	al	gallego	primero?
Roberto	 se	 echó	 a	 reír	 como	 un	 niño	 pequeño.	 Mis	 ganas	 de	 ahogarlo	 en	 la

piscina	iban	en	aumento.
—Fue	 un	 momento	 en	 que	 nos	 quedamos	 a	 solas,	 estábamos	 muy	 borrachos,

hablando,	riendo	y	con	mucha	complicidad,	mucha	intimidad	y	con	un	subidón…
—¿También	ibais	de	éxtasis?	Te	estás	aficionando	demasiado.
—No,	no,	subidón	por	el	momento.	Y	no	sé	cómo,	pero	él	se	acercó	a	mí	y	me

besó	de	manera	natural.	Yo	me	quedé	muy	desconcertado,	pero	no	sé,	me	gustó.	Y	le
devolví	el	beso.	Fue	rarísimo	y	también	alucinante.	Y	luego	apareció	tu	hermana	y	te
juro	que	en	ese	momento	no	pensé	que	era	tu	hermana,	era	una	chica	guapísima	que
sonreía	al	ver	cómo	yo	besaba	a	su	novio.

—Joder.	Vaya	panda.
—Ya.	Y	Lu	se	acercó	y	se	unió.	Y	de	verdad	que	en	ese	momento	estaba	bien,	era

hasta	lógico.
—No	digas	lógico,	Roberto.
—¡Sí!	 Bueno,	 no	 sé	 si	 lógico,	 tal	 vez	 fue	 simplemente	 consecuente.	 Estaba

pasando	porque	era	lo	que	tenía	que	pasar.	Porque	la	noche	nos	había	llevado	hasta
ahí.

Tenía	que	estar	a	la	altura	de	la	conversación.	Tenía	que	ser	capaz	de	ponerme	al
mismo	 nivel	 que	 Roberto,	 abrir	 mi	 mente.	 No	 juzgar.	 Y	 a	 nada	 que	me	 esforzara
tampoco	era	tan	difícil.

—Vale,	puedo	entender	que	pasara	una	noche.	¿Pero	y	a	la	mañana	siguiente	qué?
¿No	te	despiertas	y	piensas:	qué	coño	pasó	anoche,	qué	hago	entre	estos	dos,	me	voy
corriendo?

—Sí	—sonrió—.	¿Te	quieres	bañar	conmigo?
—No,	Roberto,	quiero	que	sigas	contándome.
—Un	baño	pequeñito,	pequeñito	—imploró.
—No,	contéstame.	¿No	te	entraron	ganas	de	salir	corriendo	al	día	siguiente?
—Sí.	 Y	me	 fui.	 Nos	 habíamos	 dejado	 llevar,	 había	 estado	 muy	 bien,	 pero	 ya.

Punto.	No	 iba	 a	 suceder	más.	 Estuvieron	 llamándome	 dos	 días	 y	 yo	 ni	 les	 cogí	 el
teléfono.	Y	una	tarde	estaban	esperándome	a	la	salida	del	trabajo.	Y	no	pararon	hasta
que	me	fui	a	tomar	unas	cervezas	con	ellos.

—Pero	qué	lianta	es	mi	hermana.
—Yo	también	quería,	¿eh?	Que	no	había	dejado	de	pensar	en	ellos	durante	los	dos

días.
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—Y	os	volvisteis	a	enrollar.
Se	volvió	a	reír	como	un	niño	travieso,	feliz.
—Durante	los	días	que	estuvieron	allí.	Y	fue	una	semana	y	media	preciosa.	Y	de

verdad	que	se	iba	a	quedar	en	eso.	De	verdad	que	sí.	Una	semana	de	locura	y	ya.	Pero
después,	 cuando	 se	 vinieron,	 empezamos	 a	 charlar	 por	 Skype,	 ¿y	 sabes	 cuando	 tu
hermana	y	el	gallego	fueron	a	Nueva	Zelanda	por	trabajo?

—Ya	no	quiero	saber	más.	Suficiente.
Me	 levanté,	 dispuesta	 a	 marcharme	 de	 allí	 y	 dejarlo	 con	 su	 confesión,	 con	 su

subidón	y	con	su	baño	nocturno.
—Sara,	no	sé	si	me	vas	a	creer	o	no,	pero	me	has	pedido	que	te	diga	la	verdad	y	te

la	digo.	No	tuvo	nada	que	ver	contigo.	No	había	en	mí	ni	un	deseo	de	revancha,	ni	de
cerrar	un	círculo	perverso,	ni	nada.	De	verdad.	Y	en	el	caso	de	 tu	hermana	menos.
Ella	es	puro	amor.	Y	yo,	y	el	gallego.	No	hay	más.

—Puro	 amor	—dije	 irónica—.	 ¿Y	 entonces	 cuáles	 son	 vuestros	 planes?	 ¿Vivir
felices	en	pareja	de	tres?	¿Te	vas	a	venir	a	vivir	aquí,	vais	a	tener	niños?	¿Qué?

—Bueno,	va	a	depender	de	si	ganamos	el	concurso	del	ayuntamiento.	Entonces	sí
me	instalaría	aquí.

—¿Y	qué	tengo	que	hacer	para	que	no	lo	ganéis?	—bromeé.
Roberto	tardó	en	contestarme.	Vi	en	él	un	cambio	de	actitud.	De	repente	pareció

preocupado.
—¿No	quieres	que	lo	gane?	¿No	quieres	que	vuelva?
No	me	dio	 tiempo	a	contestar,	porque	Roberto	metió	 la	cabeza	dentro	del	agua.

Pasaron	cinco	segundos	y	no	salió	a	la	superficie.	Pasaron	diez	y	tampoco.
—Roberto,	no	hagas	el	tonto.	Sal.
Seguía	sin	salir.
—Roberto,	por	favor,	sal.
Agité	el	agua	con	mis	manos.	Por	fin	emergió.	Escupió	el	agua	que	había	tragado.
—Sara,	si	tú	me	pides	que	deje	a	tu	hermana	y	a	Martiño,	lo	hago.
Y	me	 dedicó	 la	mejor	 de	 sus	 sonrisas.	A	mí	 su	 ofrecimiento	me	 descolocó	 del

todo.
—¿Cómo?	¿Pero	por	qué	iba	a	pedirte	eso?	¿Y	por	qué	me	ibas	a	ofrecer	eso	tú?
—Nunca	 pensé	 que	 te	 iba	 a	molestar	 de	 esa	manera.	 Imaginé	 que	 te	 afectaría,

pero	no	así.	Al	fin	y	al	cabo,	tú	estabas	con	Aarón,	tenías	un	hijo	con	él,	eras	feliz.	Lo
nuestro	estaba	más	que	superado.

Me	quedé	callada,	tratando	de	digerir	todo	lo	que	me	acababa	de	decir.
—Ven	al	agua.	Está	buenísima.
—No.	Estoy	bien	aquí.	No	me	voy	a	meter	en	el	agua.	Y	tampoco	te	voy	a	pedir

que	dejes	a	nadie.	¿Qué	clase	de	monstruo	crees	que	soy?
—¿Por	 qué	 no	 me	 lo	 vas	 a	 poder	 pedir?	 Si	 es	 lo	 que	 necesitas,	 si	 es	 lo	 que

quieres,	pídemelo.
—No	tengo	derecho.	¿De	verdad	dejarías	a	mi	hermana	y	al	gallego	si	yo	 te	 lo
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pido?
—Claro	—dijo,	como	si	fuera	la	cosa	más	lógica	del	mundo.
Roberto	volvió	a	sumergirse,	pero	esta	vez	para	ir	buceando	al	otro	extremo	de	la

piscina.	 ¿Por	 qué	me	 decía	 todo	 esto?	 ¿Qué	 estaba	 ocurriendo?	De	 verdad	 que	 no
entendía	 nada.	 Y	 justo	 en	 ese	 momento	 vi	 una	 luz	 que	 venía	 de	 la	 ventana	 de	 la
habitación	de	mis	padres.

—Mierda.
Mi	madre	se	asomó	a	la	ventana.
—¿Hay	alguien	ahí?
Yo	me	quedé	inmóvil	confiando	en	que	no	pudiera	distinguirme	en	la	penumbra.

Pero	queriendo	hacerle	gestos	a	Roberto	de	que	no	se	moviera.
—¡Estoy	llamando	a	la	policía!
—Mamá,	soy	yo.
—¿Sara?
—¿Qué	haces	ahí?	¿Por	qué	se	mueve	el	agua?
—Me	estoy	dando	un	baño…
—¿A	estas	horas	y	con	el	agua	congelada	como	debe	de	estar?
—Necesitaba	aclararme	las	ideas.
—¿Estás	bien?	¿Quieres	que	baje?
—No,	no.	Si	ya	subo.
—Pobrecita,	hija.	Cómo	estás…
—Acuéstate,	mamá.	Venga.
Mi	madre	se	metió	en	la	habitación	y	apagó	la	luz.	Respiré	aliviada.	Por	poco.	Era

lo	último	que	necesitaba,	que	mi	madre	nos	descubriera.	A	ver	cómo	justificaba	yo	la
presencia	de	Roberto.

—¡Roberto!	Ven	aquí.
—Voy.
—¡Y	no	hagas	tanto	ruido	con	las	brazadas!
—Vale,	vale.
Roberto	 por	 fin	 se	 acercó.	 Yo	 necesitaba	 ponerle	 fin	 a	 esa	 conversación.	 Pero

antes	necesitaba	escucharle.
—Roberto,	¿por	qué	serías	capaz	de	dejar	una	historia	que	estás	viviendo	y	que	te

gusta	tanto	si	yo	te	lo	pido?
—Porque	 hoy	 ya	 te	 han	 pasado	 demasiadas	 cosas	malas.	Y	 te	mereces	 que	 tus

deseos	se	cumplan.
—¡Roberto!	¡No!
—Y	no	eres	la	única	con	derecho	a	tener	la	cabeza	hecha	un	lío.	Ven	al	agua.
—No,	 te	 tienes	 que	 ir.	 Que	mi	madre	 va	 a	 bajar	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Si	 la

conoceré.
—Un	bañito	corto.
Estaba	 tan	 encantador	 en	 el	 agua.	 Parecía	 un	 niño	 pequeño,	 ilusionado,
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entusiasmado.
—No	puedo.	Si	me	meto,	puede	que	haga	una	tontería.
Roberto	entonces	con	una	velocidad	que	me	sorprendió	cogió	mi	mano	derecha	y

sin	que	tuviera	tiempo	a	reaccionar	tiró	de	ella.	Acabé	en	el	agua.	Estaba	congelada.
—¿Qué	haces?	¿Por	qué	me	has	tirado?	¿Estás	loco?
—Un	poco.
—Me	salgo.
—No…	déjate	llevar.
Roberto	se	acercó	a	mí.	Le	miré	de	frente.	Su	cara	se	fue	acercando	a	la	mía.	Sus

labios	a	un	centímetro	de	los	míos.
—¿Qué	tontería	ibas	a	hacer?	—preguntó.
—Ninguna.
—¿Qué	piensas?
—En	 que	 en	 cualquier	momento	 Guille	 se	 va	 a	 poner	 a	 llorar	 y	 no	me	 voy	 a

enterar	porque	te	has	cargado	el	walkie.	Y	en	lo	mal	que	te	sienta	el	éxtasis.	En	lo	fría
que	está	el	agua.	En	lo	guapo	que	estás.	En	que	estamos	en	casa	de	mis	padres	y	mi
madre	puede	bajar	en	cualquier	momento.	En	que	hoy	ha	sido	uno	de	los	peores	días
de	mi	vida	 a	 la	 altura	de	 aquel	 día	 en	China	donde	me	detectaron	una	obstrucción
intestinal	y	creía	que	me	moría.	Y	al	despertar	estabas	tú.	Y	aquel	día	se	convirtió	en
uno	estupendo,	a	pesar	de	que	me	hubieras	dejado.	Igual	que	esta	noche	horrible	que
no	tenía	remedio	y	se	ha	arreglado	bastante	gracias	a	ti.

Nos	quedamos	en	silencio	unos	segundos.	Mirándonos.
—¿Y	tú?	¿En	qué	piensas?	—pregunté.
—¿Has	dicho	que	estaba	guapo?	Te	voy	a	besar	—dijo	Roberto.
—No.
Fui	tan	categórica	que	Roberto	se	retiró	un	paso	atrás.
—¿Por	qué	no?	¿Es	porque	estoy	colocado?	El	otro	día	querías	besarme.
—El	otro	día	no	sabía	que	estabas	con	mi	hermana.
—¡Sara!	¡Sara!
La	luz	del	salón	estaba	encendida	y	mi	madre	salía	por	la	puerta	hacia	el	jardín.
—Mierda.	Mierda.	Mierda…	Sumérgete.	Que	no	te	vea.
Iba	a	salir	del	agua,	pero	me	di	cuenta	de	que	estaba	vestida.	Mejor	que	no	me

viera	con	la	ropa	empapada.	Mi	madre	ya	estaba	cerca	de	la	piscina.	Llevaba	al	niño
en	brazos.	Mierda.	Mierda.

—¿Pero	qué	haces	aquí?	Si	ya	subía	yo	ahora.
—El	niño	estaba	llorando.	¿No	lo	oías?
—No,	ya…	ya	subo	yo.	No	lo	bajes	aquí	que	se	va	a	enfriar.
—Pues	sal	y	hazte	cargo	de	tu	hijo.
—Ahora…	ahora…	Por	favor,	mamá,	sube.
—Que	salgas.
—Voy.
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No	me	quedó	más	remedio	que	salir	de	la	piscina.	Temía	que	Roberto	se	quedara
sin	oxígeno	bajo	el	agua.	Al	salir	mi	ropa	empapada	se	pegó	a	mi	cuerpo.

—¿Te	has	bañado	con	ropa?	Estás	peor	de	lo	que	creía…
—En	realidad,	me	caí.	Perdí	el	equilibrio	y…
—¿En	serio?	¿Quieres	que	llame	a	una	ambulancia?
—¿Y	para	qué	ibas	a	llamar	a	una	ambulancia?	Estoy	perfectamente.	Vamos.
Traté	 de	 alejar	 a	 mi	 madre	 de	 la	 piscina	 para	 que	 Roberto	 pudiera	 salir	 a	 la

superficie.	Mi	madre	echó	la	vista	hacia	la	piscina.	Yo	intenté	impedirle	la	visión.
—Mamá,	no	quiero	entrar	en	casa	así	de	mojada.	¿Te	importa	subir	al	niño	y	ya

voy	yo?
—Aquí	está	pasando	algo.	Lo	sé.	Y	ya	no	tienes	edad	para	tonterías.
—Mamá,	por	favor.	Llévate	al	niño.	Me	seco	y	voy.
Mi	madre	 por	 fin	 se	metió	 en	 la	 casa.	 Esperé	 a	 que	 subiera	 las	 escaleras	 y	 fui

corriendo	a	la	piscina.
—Ya	puedes	salir.	¡Roberto!	¡Roberto!
Roberto	por	fin	emergió.
—Casi	me	muero	ahí	abajo.
—Sal.	Tienes	que	irte.	Venga.	Apúrate.
Me	 acerqué	 hasta	 donde	 estaba	 para	 ayudarle	 a	 salir.	 Él	 tardó	 unos	 cuantos

segundos	en	recomponerse	y	por	fin	se	sirvió	de	mi	mano	para	coger	impulso	y	salir
del	agua.

—Tu	madre	no	se	ha	creído	nada,	¿no?
—Yo	qué	sé.	Pero	por	eso	tienes	que	irte.
—Estás	empapada.
Cogió	la	toalla	que	había	dejado	en	el	suelo	y	me	envolvió	con	ella.
—Ya	me	seco	yo.	Vete.
—No,	no	quiero	irme	así	—dijo,	abrazándome	con	la	toalla.
—Roberto,	 estás	 con	mi	hermana.	No	puedes	hacerle	 esto.	Y	yo	 tampoco	 se	 lo

puedo	hacer.
—Ella	ahora	mismo	te	odia	—añadió	travieso.
—¿Y	qué?	Sigue	siendo	mi	hermana.
—Ya	le	robaste	un	novio	antes.
Trató	de	besarme.	Se	lo	impedí.
—Eso	 que	 has	 dicho	 es	 muy	 feo.	 Y	 que	 no	 te	 puedo	 besar,	 me	 estaría

aprovechando	de	ti,	del	lío	que	tienes	encima	por	culpa	del	éxtasis	que	te	has	tomado.
Y	no	quiero	hacerte	eso,	ni	a	ti,	ni	a	mi	hermana,	ni	a	mí.

—Ni	a	Aarón.
—Ni	a	Aarón.
—Aunque	te	haya	dejado.
—Aunque	me	haya	dejado.
Me	alejé	de	él.
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—Me	voy	a	 cambiar	y	 luego	a	 acostarme.	Tienes	más	 toallas	 ahí.	 ¿Estás	 como
para	coger	la	moto?

—Supongo.
—Adiós,	Roberto.
La	luz	de	la	ventana	de	mis	padres	volvió	a	iluminar	la	fachada.
—Vete	rápido,	que	no	te	vean.
Lo	 dejé	 allí	 solo,	 que	 se	 las	 apañara	 como	 pudiera.	 Entré	 en	 casa	 y	 subí	 las

escaleras	dejando	un	rastro	de	agua.	Luego	tendría	que	bajar	a	pasar	la	fregona,	qué
remedio.	La	puerta	de	mis	padres	se	abrió	y	apareció	mi	madre.

—Ya	lo	he	acostado.
—Gracias,	mamá.
—¿No	me	vas	a	contar	quién	estaba	abajo?
—Nadie.
—Te	creerás	que	soy	tonta.	Pero	si	no	me	lo	quieres	contar,	allá	tú.
—Vete	a	dormir,	mamá.
—Ahora	ya	me	he	desvelado.
Mi	madre	me	enseñó	un	blíster	de	pastillas	azules	que	tenía	en	la	mano.
—¿Tú	crees	que	si	le	machaco	tres	y	se	las	esparzo	en	el	desayuno	correrá	algún

riesgo?
—Dame	eso.	—Y	sin	darle	tiempo	a	reaccionar,	se	las	quité	de	la	mano—.	Que

era	lo	que	faltaba,	que	le	provocaras	un	infarto	a	papá.
—Exagerada.
—Ya	si	eso	dale	burundanga.	Y	lo	violas	cuando	esté	inconsciente.
—¿Y	eso	qué	es?	—preguntó	interesada—.	Déjame	que	lo	anote.
—Vete	a	dormir,	mamá.
—Vale,	pero	dime	quién	estaba	abajo.
—Nadie.
—Roberto	—dedujo.
Negué.	Pero	le	dio	igual.
—Qué	capacidad	tenemos	en	esta	familia	para	volver	a	los	hombres	majaras.
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17

EQUILIBRIO	EN	EL	ANDAMIO

Al	día	siguiente	volví	a	Sanchinarro,	al	dúplex	ahora	vacío,	sin	Aarón.	Me	recibieron
los	paneles	de	trabajo	con	los	diseños	de	la	película.	No	tenía	ni	fuerzas	para	quitarlos
de	mi	vista,	ni	para	desmontarlos	foto	a	foto,	boceto	a	boceto.	Y	decidí	simplemente
taparlos	 con	 un	 par	 de	 sábanas,	 más	 tarde	 acometería	 esa	 labor.	 Ahora	 mismo	 no
podía.

—Ay,	Guille,	aquí	estamos	tú	y	yo	solos.
Guille	me	respondió	con	una	sonrisa	y	alzando	las	manos	hacia	mi	pecho.
—Ya,	ya…	Pero	hoy	mejor	del	biberón,	que	aún	debe	de	haber	restos	de	alcohol

en	mi	cuerpo	y	lo	último	que	necesitas	es	pillarte	un	cebollón	por	culpa	de	tu	madre.
Calenté	en	el	microondas	un	biberón.
No	sabía	cómo	íbamos	a	organizarnos	Aarón	y	yo	con	el	niño.	¿Cuánto	querría

verlo,	cuándo,	cómo,	dónde?	¿Vendría	él	a	buscarlo	o	mandaría	a	alguien	o	 tal	vez
quedaríamos	en	un	punto	intermedio?	¿Contrataría	a	una	persona	para	que	lo	trajera	y
lo	 recogiera?	Me	parecía	una	medida	extrema,	pero	si	 lo	pensaba	con	detenimiento
quizás	 no	 fuera	 la	 peor	 de	 las	 ideas.	 Él	 no	me	 quería	 ver,	 y	 yo,	 la	 verdad	 es	 que
tampoco.	Me	dolía	demasiado	todo	lo	que	había	ocurrido,	su	manera	de	dejarme	y	de
arrojarme	a	los	leones.	Cuanto	más	tardara	en	cruzármelo	mejor.	Y	si	no	proponía	él
la	 idea	 de	 que	 un	 intermediario	 trajera	 y	 llevara	 al	 niño,	 tal	 vez	 debía	 hacerlo	 yo.
Cómo	se	complicaba	 todo	con	un	bebé.	Las	 rupturas	 se	convertían	en	una	cuestión
estratégica.	Ya	no	solo	se	trataba	de	decidir	de	quién	era	cada	libro,	cada	vinilo,	cada
electrodoméstico,	 un	 niño	 te	 encadenaba	 para	 siempre	 a	 esa	 persona	 con	 la	 que	 lo
habías	tenido.	Aunque	lo	odiaras,	aunque	no	quisieras	verlo	nunca	más.

—Aprenderemos	a	hacerlo	bien,	Guille.	Ya	verás.	Y	cuando	sepas	hablar,	siempre
podrás	decidir	que	solo	te	quieres	quedar	conmigo.

O	también	podía	decidir	lo	contrario,	que	solo	quería	quedarse	con	el	molón	de	su
padre,	para	estar	en	una	gira	continua,	para	ir	de	los	brazos	de	una	fan	guapa	a	otra,
de	una	groupie	a	otra.	Y	que	su	padre	 le	 iniciara	en	 los	porros,	en	el	alcohol,	en	el
rock,	 en	el	 indie,	 en	 el	 sexo,	 en	 la	vida	 en	 la	 carretera,	 en	 la	 aventura.	 ¿Qué	podía
ofrecerle	yo	cuando	ya	no	quisiera	 teta?	¿Qué	podía	ofrecerle	una	madre	plumista?
¿Una	madre	desastre?	¿Una	madre	deprimida?

—¿En	serio	vas	a	caer	en	una	depresión?	—me	preguntó	mi	Inma	imaginaria.
—Ahora	no	quiero	hablar	contigo.	Y	si	caigo	en	una	depresión,	es	mi	problema.

Me	la	merezco.
—Pero…
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—Shhh.	No.	No	estoy	para	nadie.	Solo	para	mi	hijo.	¿Y	no	ves	que	él	no	me	va	a
dejar	caer	en	ninguna	depresión?	Que	tengo	que	estar	bien	por	él.

—Será	porque	no	hay	madres	deprimidas.
—¿Ves?	Por	eso	no	quería	hablar	contigo.	Adiós.
Corté	comunicación	con	mi	Inma	inexistente.	No	iba	a	caer	en	ninguna	depresión

y	punto.	Iba	a	salir	de	este	agujero	como	siempre	había	salido	de	los	agujeros.	Porque
siempre	 salía.	 Vale,	 no	 tenía	 curro,	 no	 tenía	 novio,	 no	 tenía	 hermana,	 en	 nada	 no
tendría	casa,	porque	a	ver	cómo	iba	a	pagar	esta	casa	yo	sola,	y	por	ahora	a	Malasaña
no	 podía	 volver,	 pero	mejor	 no	 agobiarse.	 Siempre	 podía	mudarme	 a	Aravaca,	 un
techo	sobre	mi	cabeza	y	la	de	mi	hijo	no	nos	iba	a	faltar.

Guille	 necesitaba	 que	 le	 cambiara	 el	 pañal	 y	 decidí	 darle	 un	 baño.	 Le	 relajaba
tanto	como	a	mí.	Metí	 todos	 sus	 juguetes	 flotantes	 en	 la	bañera,	 los	 tres	patitos,	 el
submarino	 amarillo	 que	 le	 había	 regalado	 el	 vikingo,	 la	 guitarra	 de	 corcho	 que	 le
había	comprado	Aarón,	el	xilófono	que	le	había	mandado	Roberto	desde	China.	Ay,
Roberto…	Mejor	no	pensar	en	él.	¿Habría	llegado	bien	a	casa	en	su	estado	y	en	esa
moto?	Seguro	que	sí,	de	no	haberlo	hecho	ya	me	habría	enterado.	Las	malas	noticias
corren	como	la	pólvora.	Estaría	ahora	mismo	retozando	con	mi	hermana	y	el	gallego,
recordando	como	en	una	nebulosa	todo	lo	que	había	vivido	anoche.

Decidí	meterme	con	Guille	en	la	bañera.	Un	baño	largo	y	relajante	nos	vendría	a
los	dos	de	maravilla.	O	al	menos	a	mí.

El	 día	 pasó	 lento.	 Conseguí	 no	 caer	 en	 un	 estado	 de	 coma	 depresivo.	 En	 otro
momento	con	la	mitad	de	lo	que	me	había	pasado	esos	días	habría	sido	suficiente	para
no	salir	de	la	cama	en	tres	días,	pero	ahora	con	un	niño	a	mi	cuidado	no	me	lo	podía
ni	me	lo	quería	permitir.	Guille	no	tenía	la	culpa	de	que	su	madre	fuera	un	desastre.
Así	que	por	él	 tenía	que	estar	bien,	o	en	 todo	caso	 funcional.	Nada	de	depresiones
paralizantes,	y	si	la	depresión	o	el	desánimo	hacían	presa	de	mí,	tendría	que	ser	una
depresión	 activa.	 Contenta	 con	 esa	 conclusión,	 cogí	 fuerza	 para	 limpiar	 y	 ordenar
toda	mi	zona	de	trabajo	y	quitar	de	mi	vista	lo	que	me	recordara	a	la	película.	Mi	gran
proyecto,	mi	sueño	de	recoger	el	Goya	al	mejor	vestuario,	mi	amistad	con	Roma,	la
iba	 a	 echar	 de	menos,	 mi	 vestido	 para	 la	 noche	 del	 estreno,	 mi	 futuro,	 todo,	 a	 la
mierda.	 Ordenar	 los	 bocetos,	 clasificarlos,	 recoger	 telas	 y	 plumas	 me	 llevó	 más
tiempo	 de	 lo	 que	 imaginaba,	 e	 incluso	 fue	 más	 doloroso	 de	 lo	 que	 temía.	 Tanto
trabajo,	tanta	ilusión	para	nada.	Pocas	cosas	hay	más	frustrantes	que	un	trabajo	en	el
que	te	has	volcado	de	lleno,	en	el	que	has	puesto	tu	vida	y	se	queda	a	medias.	Estuve
casi	 todo	 el	 día	 recogiendo,	 conteniendo	 las	 lágrimas,	 conteniendo	 la	 pena.	 Aarón
pugnaba	por	colarse	en	mis	pensamientos,	pero	yo	tenía	que	ser	fuerte	y	no	dejarme
arrastrar	 por	 esa	 espiral	 absurda,	 por	 ese	 bucle	 continuo	 en	 el	 que	me	 culpaba	 de
haber	destruido	todo	lo	que	teníamos	juntos.	David	me	llamó	para	comprobar	cómo
estaba.	Al	 igual	 que	 Inma.	Y	 también	mi	madre.	No	 le	 cogí	 a	 ninguno	de	 los	 tres.
Aunque	 luego	me	 arrepentí	 y	 los	 fui	 telefoneando	uno	 a	 uno.	A	 todos	 les	 conté	 lo
mismo:	sí,	estaba	bien,	sí,	ni	pizca	de	resaca,	y	sí,	no	estaba	tan	mal	como	pensé	que
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iba	a	estar.	Y	claro	que	 todo	se	arreglaría.	¿No	se	arreglaba	siempre?	A	los	 tres	 les
sorprendió	 mi	 madurez.	 Los	 tres	 la	 alabaron.	 Me	 estaba	 haciendo	 una	 experta
mentirosa.	Ni	una	señal	de	Aarón,	ni	de	Roberto,	ni	de	mi	hermana.	Mejor.

Y	en	un	arrebato	decidí	tirarlo	todo.	Todo	lo	que	me	había	esmerado	en	recoger,
todos	los	diseños,	bocetos	y	demás,	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	la	película.	A	la
basura.	 Lo	metí	 en	 bolsas	 y	 lo	 saqué	 al	 contenedor	 de	 la	 calle.	Me	 sentí	 liberada.
Triste.	Pero	liberada.

Mi	madre	me	llamó	cuando	estaba	en	plena	faena	con	las	bolsas.
—Hija,	y	digo	yo,	¿lo	de	la	teta	es	necesario?
—Mamá,	 de	verdad	que	no	quiero	volver	 a	 tener	 esa	 conversación	 contigo.	Lo

destetaré	cuando	crea	que	tenga	que	destetarlo.
—Digo	la	teta	del	vídeo.	Que	si	era	necesario	hacer	eso.
—¿El	vídeo?	—Y	ahí	caí	a	lo	que	se	refería.
—Que	 yo	 ya	 sé	 que	 la	música	 está	muy	mal	 y	 que	 para	 promocionar	 hay	 que

hacer	lo	que	sea,	pero	no	veo	yo	la	relación	entre	cantar	una	nana	y	enseñar	una	teta.
—¿Pero	cómo	has	visto	ese	vídeo?
—Rosa	me	habló	de	él,	que	sus	hijos	lo	habían	visto.
Subí	rápidamente	a	casa.	Entré	en	internet.	Ahí	seguía	colgado.	Ochocientos	mil

cuarenta	 y	 cinco	 visionados.	 ¿Pero	 por	 qué	 no	 lo	 habían	 borrado?	Llamé	 a	David.
¿Cómo	se	borra	eso?	Y	como	no	me	dio	más	solución	que	volver	a	denunciar,	decidí
llamar	a	Aarón.	Había	jurado	no	ponerme	en	contacto	con	él,	me	lo	había	jurado	a	mí
misma.	Pero	esto	era	una	causa	de	fuerza	mayor.	No	me	cogió.	Le	dejé	un	mensaje.
Este	 sí,	 mucho	 más	 sereno	 y	 nada	 alterado.	 Pero	 le	 pedía,	 le	 imploraba	 que
solucionara	 el	 pezongate,	 que	 se	 las	 apañara	 como	 quisiera	 pero	 que	 borrara	 ese
vídeo.

Conseguí	 que	Guille	 se	quedara	dormido	 sobre	 las	 nueve	y	media	de	 la	 noche.
Busqué	alguna	comedia	en	Netflix	que	me	hiciera	olvidar	la	pena	que	tenía	encima	y
después	de	mucho	descartar	me	quedé	con	Lo	contrario	al	amor,	una	historia	donde
la	protagonista	ha	de	elegir	entre	 tres	bomberos	cañón.	Sí,	algo	así	de	poco	realista
necesitaba.	 ¿Con	 cuál	 me	 quedaría	 yo	 de	 los	 tres?	 Decidí	 que	 Hugo	 Silva	 me
recordaba	demasiado	 a	Aarón,	 así	 que	 opté	 por	 el	 del	 culo	 bonito,	 que	 resultó	 que
tenía	 una	 aventura	 seudogay	 con	 su	 compañero.	 ¿Pero	 es	 que	 ya	 no	 quedaban
heterosexuales	en	el	mundo?	En	algún	momento	me	quedé	dormida	y	los	llantos	de
Guille	me	despertaron	a	las	tres	de	la	mañana.	Tenía	hambre	y	esta	vez	le	di	teta.

Relacioné	la	teta	con	mi	vídeo	de	la	teta	y	me	metí	otra	vez	en	internet	para	ver	si
ya	había	desaparecido.	Un	millón	setecientos	sesenta	y	dos	mil	visionados.	¿Pero	por
qué	le	había	dado	a	la	gente	por	ver	ese	vídeo?	¿Es	que	nunca	habían	visto	una	teta?
Si	 internet	 estaba	 bien	 cargadito	 de	 pechos	 de	 todas	 formas	 y	 colores,	 grandes,
pequeños,	perfectos,	deformes.	¿Qué	les	había	dado	con	el	mío?	Me	percaté	de	que
había	 miles	 de	 comentarios	 al	 vídeo	 pero	 después	 de	 leer	 quince	 o	 veinte	 decidí
dejarlo.	 La	 de	 burradas	 que	 podía	 escribir	 la	 gente	 desde	 el	 anonimato.	 Aunque
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algunas	 me	 subieron	 la	 moral,	 para	 qué	 engañarnos.	 Otras	 directamente	 me
incomodaron	por	el	tono	soez	y	brutal.	Y	muchos	me	hicieron	dudar	de	la	disfunción
ortográfica	de	 las	nuevas	generaciones.	Qué	 capacidad	para	no	 escribir	 ni	 una	b	ni
una	v	ni	una	h	en	su	sitio.	¿Pero	qué	manada	de	incultos	y	salidos	estábamos	criando?
Miré	a	Guille.

—Como	 tú	 no	 aprendas	 a	 poner	 las	 haches	 donde	 toca,	 tendremos	 más	 que
palabras.	Y	como	trates	a	las	mujeres	como	puros	objetos	sexuales,	también.

Aunque	viendo	cómo	agarraba	mi	teta	temí	que	fuera	una	batalla	perdida.
Iba	a	apartar	el	ordenador	portátil	pero	arrastré	mi	vista	por	 la	pantalla	y	al	ver

todos	los	vídeos	que	había	de	Aarón	me	dejé	llevar	y	los	fui	abriendo.	Sé	que	no	era
lo	mejor,	 que	 no	me	 iba	 a	 ayudar	 en	mi	 estado,	 pero…	La	 de	 nanas	 que	 le	 había
compuesto	a	Guille.	Qué	tío.	Qué	obsesión.	Había	dejado	aparcadas	las	canciones	de
amor	y	le	había	dado	por	las	nanas.	Eran	bonitas,	para	qué	negarlo.	Todos	los	vídeos
también	estaban	cargados	de	comentarios,	aunque,	eso	sí,	no	había	tantos	como	en	el
vídeo	de	mi	teta.	Entre	otras	cosas,	supongo,	porque	estos	otros	vídeos	no	tenían	ni	de
lejos	las	visitas	del	mío.	Diez	mil,	trece	mil,	pero	nada	que	ver	con	el	millón	largo	del
mío.	 El	 poder	 de	 una	 teta.	 Leí	 alguno	 de	 esos	 comentarios.	 En	 ellos	 las	 chicas	 se
derretían	 de	 amor.	 Todo	 el	 que	 yo	 no	 sentía	 por	 más	 que	 lo	 intentara.	 Donde	 las
chicas	veían	sex	appeal	yo	no	veía	nada.	Como	mucho,	y	en	el	mejor	de	los	casos,	me
despertaba	ternura,	por	las	cosas	tan	bonitas	que	le	cantaba	a	mi	hijo.	Ternura	que	se
iba	 tiñendo	 de	 una	 rabia	 sorda.	 Sí.	 Tan	 tierno	 con	 Guille,	 tan	 empleando	 todo	 su
talento,	 ¿y	 para	mí	 qué?	 Para	mí	 solo	 canciones	 de	 despedida.	Maldito.	 Como	mi
rabia	iba	creciendo	según	oía	más	nanas,	decidí	dejarlo.

Me	acosté,	me	dormí	y	las	nanas	se	colaron	en	mis	pesadillas.	Qué	raro.

Por	la	mañana,	justo	cuando	estaba	haciendo	propósitos	estupendos	para	el	resto	del
día,	 de	 la	 semana,	 incluso	 del	 mes,	 una	 llamada	 de	 teléfono	 provocó	 un	 pequeño
maremoto.	Era	mi	madre.

—¿Sabes	algo	de	Roberto?
—¿Y	yo	por	qué	iba	a	saber	algo	de	Roberto?
—Porque	antes	de	ayer	estuvo	en	la	piscina	contigo.
—¿Eh…?
—No	te	esfuerces	en	disimular.
—Bueno,	 ¿y	 qué	 si	 estuvo	 conmigo?	Yo	 no	 le	 pedí	 que	 viniera.	Y	 solo	 fue	 un

ratito	y	luego	se	fue.	Y	no	sé	por	qué	te	estoy	dando	explicaciones	si	yo	no	hice	nada
malo.	Yo	estuve…	impoluta,	mamá.

—No	ha	aparecido	hoy	en	la	reunión	con	el	ayuntamiento.
—¿Qué	reunión?
—Hoy	se	jugaban	el	proyecto	de	los	bancos.	¿No	lo	sabías?	Si	tu	padre	lleva	dos

semanas	que	solo	habla	de	eso.
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—De	eso	y	de	ti.
—¿Sabes	dónde	está?	¿Está	ahí	contigo?
—¿Por	qué	iba	a	estar	conmigo?
—Solo	pregunto.
—No,	mamá,	no	está.	Aquí	solo	te	refugias	tú.
Me	pidió	que	lo	llamara,	que	lo	buscara.	Aún	tenían	una	oportunidad	por	la	tarde,

habían	conseguido	posponer	la	reunión	hasta	las	cinco,	así	que	había	unas	horas	para
encontrarle.

—¿Pero	no	lo	pueden	presentar	sin	él?
—Lo	 tenían	 todo	preparado	para	que	expusieran	 tu	padre	y	él,	Eric	no	 tiene	un

español	como	para	enfrentarse	a	un	tribunal.	Necesitan	a	Roberto.
—¿Has	hablado	con	Lu?	Seguro	que	ella	tiene	más	posibilidades	de	encontrarlo

que	yo.
—Lleva	desde	antes	de	anoche	sin	verlo.	Por	eso	 te	 llamé	a	 ti.	Creo	que	 fue	 la

última	persona	de	esta	familia	con	la	que	estuvo.
—¿No	me	irás	a	hacer	a	mí	responsable	de	nada?
—No,	 cariño,	 solo	 quiero	 que	 lo	 encontremos,	 nada	 más.	 Tu	 padre	 se	 juega

mucho	en	este	proyecto.	Muchísimo.	Creo	que	no	eres	consciente	de	todo	lo	que	se
juega.

—Vale,	vale,	haré	lo	que	pueda	para	encontrarlo.
—Gracias.
Llamé	a	Roberto	por	teléfono.	Lo	tenía	apagado.	Le	dejé	un	mensaje	pidiéndole

que	 se	 pusiera	 en	 contacto	 conmigo.	 Si	 no	 lo	 hacía,	 iba	 a	 tener	 que	 llamar	 a	 los
hospitales	porque	lo	último	que	sabíamos	de	él	es	que	había	cogido	la	moto	en	muy
malas	 condiciones.	Y	 lo	último	que	necesitaba	en	mi	vida	 ahora	mismo,	 le	dije,	 es
lidiar	con	un	accidente.	Y	menos	con	un	accidente	que	ni	siquiera	se	había	producido.
Vamos,	que	no	tenía	yo	el	ánimo	como	para	enfrentarme	a	una	tragedia	de	la	que	de
alguna	manera	me	iba	a	sentir	responsable.	«Así	que,	por	favor,	llámame».

Le	 dejé	 más	 o	 menos	 el	 mismo	 mensaje	 en	 Facebook,	 por	 un	 privado	 de
Instagram,	otro	de	Twitter	y	otro	en	WhatsApp.	La	cantidad	de	medios	que	había	para
contactar	con	alguien,	y	por	eso	cuando	con	ninguno	te	comunicabas,	solo	aumentaba
la	 frustración.	Antes	 de	 la	 era	 del	 teléfono	móvil	 y	 de	 internet,	 si	 no	 localizabas	 a
alguien	 llamando	 al	 fijo	 de	 su	 casa,	 pensabas	 que	 ya	 le	 darían	 el	 recado	 cuando
llegara.	 Lo	 último	 que	 imaginabas	 era	 que	 estaba	 tirado	 en	 una	 cuneta.	 O	 sea,	 lo
podías	imaginar,	pero	digamos	que	ya	dependía	mucho	del	carácter	exagerado	de	una
y	de	unas	determinadas	circunstancias	concretas.	Hoy	no	encontrar	a	alguien	cuando
estamos	localizables	las	veinticuatro	horas	adquiere	un	cariz	mucho	más	preocupante.
Puedes	estar	en	el	cine,	en	la	ducha,	puedes	haberte	quedado	sin	batería,	pero	vuelves
a	estar	operativo	en	minutos	o	un	par	de	horas.	E	incluso,	en	el	caso	de	que	te	hayan
robado	 el	 móvil,	 enseguida	 corres	 a	 anunciarlo	 en	 tus	 redes	 sociales:	 «Estoy	 sin
móvil,	 cualquier	 cosa	 por	 aquí».	 Lo	 único	 bueno	 de	 tener	 esa	 dependencia
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tecnológica	es	que	uno	siempre	es	fácil	de	localizar.	A	no	ser,	claro,	que	no	quiera	ser
localizado,	o	esté	tirado	en	una	cuneta,	malherido	o	muerto.

Roberto	no	me	contactó	a	lo	largo	de	las	dos	horas	siguientes.	Y	el	nivel	de	alerta
que	había	mantenido	controlado	se	me	empezó	a	disparar.	La	posibilidad	de	la	cuneta
se	 hacía	 a	 cada	minuto	más	 plausible.	Y	 se	me	 ocurrió	 eso	 que	 tanto	 se	 ve	 en	 las
películas	y	en	 las	 series,	que	es	 llamar	a	 los	hospitales.	Aunque	no	sabía	muy	bien
cómo	hacerlo.	¿Uno	simplemente	preguntaba	por	la	persona	que	buscaba	y	miraban	si
estaba	 en	 los	 registros	 de	 ingreso?	 ¿No	 vulneraba	 eso	 cualquier	 tipo	 de
confidencialidad	paciente-hospital?

Antes	de	dejarme	llevar	por	el	pánico,	decidí	ir	hasta	el	piso	que	tenía	alquilado.
Tal	 vez	 tenía	 una	 resaca	 tremenda,	 que	 le	 duraba	 dos	 días.	 Tal	 vez	 estaba	 tan
inconsciente	 que	 no	 había	 escuchado	 ningún	 teléfono.	 Se	 me	 hacía	 raro	 que	 mi
hermana	no	hubiera	ido	a	comprobar	que	estuviera	allí,	pero	como	después	de	haberla
intentado	localizar	a	ella	también	solo	me	había	enviado	este	mensaje	por	WhatsApp:
«¿Qué	parte	de	“para	mí	estás	muerta”	no	has	entendido?»,	decidí	comprobarlo	por
mí	misma.

Dejé	a	Guille	en	la	guardería.	No,	hoy	no	le	tocaba,	admití.	Pero	les	rogué	que	lo
aceptaran	un	par	de	horas.	Me	hicieron	el	favor.	Y	salí	de	allí	escopetada.	Hacía	dos
días	me	había	lanzado	a	la	calle	a	buscar	a	Aarón,	sin	demasiada	fortuna,	y	ahora	me
disponía	 a	 hacer	 lo	 mismo	 con	 Roberto.	 Entre	 las	 dos	 búsquedas	 habían	 pasado
muchas	cosas,	y	mi	estado	de	ánimo	era	bien	distinto	al	de	antes	de	ayer.	La	angustia
por	 encontrar	 a	 Aarón	 para	 que	 no	 descubriera	 mi	 mensaje	 volcánico	 que,	 como
imaginaba,	 provocaría	 nuestra	 ruptura,	 poco	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 angustia	 de
encontrar	a	Roberto.	Por	una	vez	yo	no	la	había	cagado,	yo	había	hecho	lo	que	tenía
que	hacer,	aunque	eso	no	impedía	que	él	estuviera	ahora	mismo	tirado	en	una	cuneta
o	inconsciente	en	un	hospital.

Paré	un	taxi	para	que	me	llevara	al	centro.	No	estaba	de	humor	como	para	coger
el	 coche.	 Tenía	 que	 empezar	 a	 plantearme	 el	 gasto	 en	 taxis,	 porque	 me	 había
convertido	en	una	mujer	sin	trabajo	y	estos	dispendios	ya	no	me	los	podía	permitir.
Pero	 mejor	 arruinarme	 a	 taxis	 que	 darme	 un	 golpe	 con	 mi	 Fiat	 500	 por	 no	 estar
concentrada	en	la	carretera.

Por	una	vez	el	taxista	se	limitó	a	llevarme	hasta	el	centro	sin	cruzar	más	palabras
que	el	buenos	días,	a	dónde	vamos	y	son	veintisiete	euros,	adiós,	cuidado	al	salir	que
por	esta	calle	los	coches	pasan	lanzados.

Subí	 al	 piso	 que	 Roberto	 tenía	 alquilado	 y	 llamé	 a	 la	 puerta.	 Me	 abrió	 una
extranjera.	 Pregunté	 por	 él,	 no	me	 entendió,	 pero,	 confiada,	 me	 dejó	 pasar.	 En	 su
habitación,	en	esa	donde	los	había	encontrado	a	los	tres,	no	había	nadie.	Pero	me	fijé
en	que	su	maleta	seguía	ahí.	Y	en	el	baño	 también	estaba	su	neceser.	En	un	primer
momento	me	sentí	aliviada.	No	se	había	dado	a	 la	 fuga.	Sí,	esa	era	una	posibilidad
que	 también	 había	 barajado.	 Pero,	 claro,	 enseguida	 el	 alivio	 dio	 paso	 a	 la
preocupación.	¿Acaso	no	hubiera	sido	mejor	una	fuga	que	un	accidente	de	tráfico	con

www.lectulandia.com	-	Página	220



la	moto?	¿Había	estado	dos	días	sin	pasar	por	casa?	Claro	que	tampoco	podía	saber	si
eso	 era	 así.	 A	 lo	 mejor	 había	 dormido	 allí	 esa	 mañana.	 Decidí	 preguntar	 a	 los
compañeros	de	piso.

Utilicé	 mi	mejor	 inglés,	 que	 es	 bastante	 escaso,	 para	 hacerme	 entender	 con	 la
chica	que	me	había	abierto	 la	puerta	y	con	dos	alemanes	delgaditos	que	estaban	en
ese	momento	 en	 la	 casa.	Ninguno	podía	decirme	 si	Roberto	había	pasado	 la	noche
allí.	 No	 tenían	 ni	 idea.	 Y	 por	 la	 cantidad	 de	 marihuana	 que	 se	 respiraba	 en	 el
ambiente,	 lo	 mismo	 había	 hasta	 compartido	 un	 porro	 con	 ellos	 y	 no	 se	 habrían
acordado.

Era	el	momento	de	llamar	a	los	hospitales.
Salí	 a	 la	 calle	 para	 hacerlo	 desde	 alguna	 cafetería	 tranquila.	Buscando	 una	 que

cumpliera	 los	 requisitos,	 o	 sea,	 un	 poco	 de	 calma,	 y	 si	 tenía	 wifi	 mejor,	 me	 fui
adentrando	por	 el	 barrio	de	Chueca.	Supongo	que	más	que	buscar	una	 cafetería	 en
concreto	 buscaba	 una	 manera	 de	 retrasar	 el	 momento	 de	 llamar	 a	 los	 hospitales,
porque	no	estaba	preparada	para	recibir	una	mala	noticia.

Al	 pasar	 por	 delante	 de	 un	 local,	 oí	 cómo	 se	 abría	 una	 persiana	 de	metal	 que
dejaba	traslucir	un	ambiente	cargado	de	humo	de	cigarros	y	ruido.	Empezaron	a	salir
chicos	con	más	aspecto	de	zombis	que	de	humanos.	Aquello	debía	de	ser	un	after.	La
de	tiempo	que	no	pisaba	yo	uno	de	esos,	de	hecho	creí	que	ya	se	habían	extinguido,
que	el	ayuntamiento	y	 la	policía	 local	 les	había	puesto	cerco	y	 los	había	precintado
todos.	 Pero	 se	 ve	 que	 no,	 o	 que	 se	 reproducían	 como	 las	 setas	 en	 la	 humedad,	 las
setas	eran	los	afters	y	la	humedad,	Madrid.

Entre	varias	chicas	y	chicos	sacaban	casi	a	rastras	a	uno.	La	gente	está	fatal,	mira
que	beber	hasta	estas	horas…	Seguí	caminando,	hasta	que	me	quedé	paralizada.	El
chico	que	arrastraban…	el	chico	que	arrastraban…	No,	no	podía	ser.	Me	di	la	vuelta.
Y	corrí	hacia	ellos.

—¿Roberto?	¿Roberto?	¿Eres	tú?
Me	 planté	 delante	 de	 los	 chicos.	 Le	 subí	 la	 cabeza	 al	 que	 sujetaban	 y	 sí,	 era

Roberto.	Casi	inconsciente.	Con	los	ojos	entrecerrados	y	sin	fijar	la	vista	en	ningún
sitio.

—¿Roberto,	estás	bien?
—Está	de	maravilla,	déjanos	con	nuestro	pedo,	tía.
—¡Roberto!	¿Puedes	hablar?
Por	fin	me	miró.
—Sara,	Sarita,	corazón…
—¿Conoces	a	esta	tía?
—Mi	exnovia.
—Ah	—dijo	otro	de	ellos—.	Vamos	a	seguir	la	fiesta	en	mi	casa,	¿te	vienes?
—No.	Y	Roberto	tampoco	se	va	a	ningún	sitio.	Se	viene	conmigo.
—Y	una	mierda,	que	 llevamos	media	noche	 trabajándonoslo	—soltó	una	de	 las

chicas.
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—¿Trabajándooslo	para	qué?
—¿Para	qué	va	a	ser?
Ahí	 caí	 a	 lo	 que	 se	 referían.	 ¿Iban	 a	 hacer	 una	orgía	 con	 él?	 ¿Pero	qué	pasaba

últimamente	en	Madrid?	¿Qué	me	había	perdido?	Mientras	yo	me	había	dedicado	a
tener	 un	 hijo	 de	 la	 manera	 tradicional,	 ¿el	 mundo	 se	 había	 vuelto	 promiscuo,
poliamoroso	y	pansexual?	¿Estábamos	ante	una	nueva	revolución	sexual	pos-VIH	y
yo	no	me	había	enterado?

—Pues	lo	siento	mucho,	seguro	que	sois	majísimos	y	que	os	lo	habéis	trabajado
muy	bien,	pero	no	va	a	poder	ser.	Roberto	se	viene	conmigo	—dije,	tirando	de	él.

—Oye,	tía,	pero	¿de	qué	vas?
—Déjalo	que	decida	él	—contestó	una	chica,	la	única	sensata,	supuse.
—Roberto,	dile	a	esta	gente	majísima	que	te	vienes	conmigo.
En	ese	momento	aparecieron	dos	coches	de	policía	con	la	sirena	puesta.	Y	todos

los	 que	 estaban	 saliendo	 o	 habían	 salido	 del	after	 se	 dispersaron	 como	 cucarachas
ante	un	insecticida.	Los	chicos	que	hasta	hace	un	segundo	pugnaban	por	llevarse	a	mi
ex	también	se	evaporaron,	dejándome	a	mí	todo	el	peso	de	Roberto.	El	pobre	apenas
se	podía	poner	en	pie.	Me	encaré	a	él	mientras	le	sujetaba	malamente.

—Y	yo	pensando	que	estabas	tirado	en	una	cuneta.	Aunque	no	sé	si	hubiera	sido
mejor.	 ¿Pero	 tú	 te	 has	 visto	 cómo	 vas?	 ¿Llevas	 dos	 días	 de	 juerga?	 ¿Y	 cómo	 has
acabado	 aquí?	 ¿Tú	 sabes	 que	 te	 están	 esperando?	 ¿Tú	 lo	 sabes?	 A	 ver	 si	 consigo
llevarte	 hasta	 el	 piso.	 Espero	 que	 tengan	 café,	 porque	 necesitas	 estar	 despejado	 en
menos	de	dos	horas.	Ay,	Roberto,	¿pero	qué	has	hecho?

Roberto	por	fin	levantó	la	cabeza	y	me	echó	una	mirada	entre	bizca	y	perdida.
—Hablas	mucho.
—Venga,	Roberto,	ayúdame	a	llevarte.	Ponte	recto,	camina.
A	duras	penas	conseguimos	llegar	al	edificio	en	el	que	estaba	el	piso	de	alquiler.
—¿Podrás	subir	las	escaleras?
—¿Tengo	que	subirlas?
—Sí,	 tienes	que	subirlas,	claro	que	 tienes	que	subirlas.	Y	meterte	en	 la	ducha	y

despejarte	y	tomarte	un	café	triple	y…
—Vale,	vale.
Le	costó	 subir	 los	cinco	pisos	una	eternidad.	A	 ratos	empujaba	de	él,	 a	 ratos	 le

gritaba,	 a	 ratos	 amenazaba	 con	 dejarlo	 en	 medio	 de	 la	 escalera.	 Así	 hasta	 que
conseguimos	entrar	en	casa.	Fuimos	hasta	su	habitación	y	no	le	dejé	que	se	tirara	en
la	cama.

—A	la	ducha.
Entramos	al	baño.	Roberto	se	quedó	como	desconcertado	mirando	la	bañera.
—Dime	que	puedes	ducharte	solo.
Porque	lo	último	que	quería	era	verlo	otra	vez	desnudo.	No	por	nada,	sino	porque

ya	se	estaba	convirtiendo	en	costumbre.	Y	no	es	que	tuviera	miedo	de	mí	o	de	lo	que
pudiera	sentir,	porque	así	de	borracho	estaba	de	todo	menos	sexy.	Roberto	asintió	con
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bastante	 aplomo,	 claro	 que	 se	 podía	 duchar	 solo,	 no	 era	 un	 inválido,	 ni	 un	 niño
pequeño,	balbuceó.	Lo	dejé	en	el	baño	y	decidí	esperarle	en	la	habitación.	Después	de
veinte	minutos	de	oír	el	agua	correr	empecé	a	preocuparme.

—¿Estás	bien?
Ninguna	 respuesta.	 Insistí.	 Nada.	 Decidí	 entrar.	 Roberto	 estaba	 sentado	 en	 el

suelo,	apoyado	contra	el	bordillo	de	la	bañera	y	roncando.	Seguía	vestido	y	seco.
—¡Roberto!	¡Roberto!
Se	despertó	con	brusquedad.
—¿Qué	pasa?	¿Qué	pasa?
—Es	la	una	del	mediodía.	A	las	cuatro	tienes	la	presentación	más	importante	de	tu

carrera.	Eso	pasa.	¡Espabila!
—Eh,	ya…	ya.
Lo	ayudé	a	levantarse	y	entonces	sí	que	decidí	desnudarlo.	A	la	mierda	el	verlo	de

nuevo	desnudo.	Si	no	lo	hacía	él,	tendría	que	hacerlo	yo.
—Arriba	los	brazos	—le	ordené	como	a	un	niño	pequeño,	como	hacía	con	Guille

—.	Es	que	no	entiendo	qué	te	pasa.	Tú	nunca	has	sido	un	chico	irresponsable,	adoras
tu	carrera,	te	he	visto	hablando	del	proyecto	de	los	bancos	y	se	te	encendían	los	ojos
de	 la	 emoción,	 ¿cómo	 se	 te	 ocurre	 emborracharte	 de	 esa	manera	 durante	 dos	 días
seguidos	y	justo	cuando	te	lo	juegas	todo?	Desabróchate	el	pantalón.

Me	 obedeció.	 Se	 lo	 bajé	 un	 poco	 y	 le	 pedí	 que	 se	 sentara	 para	 quitárselo.	Me
obedeció.	Era	un	vaquero	pitillo	slim	y	me	costó	la	vida	quitárselo,	pero	lo	conseguí.

—El	 calzoncillo	 no,	 que	 me	 da	 vergüenza	—advirtió,	 justo	 cuando	 ya	 solo	 le
quedaba	esa	prenda	en	el	cuerpo.

—Pues	hala,	con	calzoncillo	y	todo,	pero	a	la	ducha.
Como	si	yo	 tuviera	 interés	en	verlo	completamente	desnudo,	vamos.	Aunque	el

calzoncillo	dejaba	adivinar	un	bulto	bastante	curioso	y	la	vista	se	me	fue	un	momento
hacia	 allí,	 pero	 enseguida	 la	 desvíe.	 Lo	 que	 me	 faltaba,	 sentirme	 excitada	 por	 un
borracho.	No,	no,	no.	Y	con	la	que	tenemos	encima,	y	con	nuestro	historial	y	nuestra
situación,	quita,	quita.

Le	ayudé	a	entrar	a	la	bañera	y,	al	ver	que	apenas	se	tenía	en	pie,	le	dejé	que	se
sentara	sobre	la	alfombra	de	plástico	antideslizante.	Cogí	el	mando	de	la	ducha,	abrí
el	grifo	del	agua	fría	al	máximo	y	lo	enchufé	directamente	a	su	cara.

—Ahhh…	Está	congelada.
—Mejor.	Así	te	espabilas.
—Ya,	ya…	¡Ya!
—Te	aguantas.
Cogí	el	gel	que	había	en	la	estantería	y	eché	un	buen	chorro	sobre	su	cuerpo.	Él	se

empezó	a	frotar	con	torpeza.	Parecía	un	niño	pequeño,	o	un	koala,	estaba	hasta	tierno.
Y	sin	querer	me	vi	sonriendo.	Pero	volví	a	reaccionar:	nada	de	dejarme	llevar	por	los
sentimientos.	Yo,	 como	una	enfermera	profesional;	mi	misión,	mi	única	misión	era
conseguir	 que	 se	 espabilara	 y	 se	 le	 pasara	 esa	 borrachera.	 Y	 para	 lograrlo	 decidí
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seguir	con	mi	perorata.	Porque	tenía	mucho	que	echarle	en	cara.	A	él	y	a	todos.
—Y	 que	 tenga	 que	 estar	 haciendo	 yo	 esto.	 Preocupada	 por	 ti.	 ¿Dónde	 está	mi

hermana,	eh?	¿O	el	gallego?	¿Por	qué	no	están	ellos	cuidando	de	ti?	Si	es	que	si	de
esto	tan	poliamoroso	no	podía	salir	nada	bueno,	nada.	Frota.	Frota.	Pero	hazlo.

—Voy.
—Y	con	 lo	 responsable	que	 tú	eres.	No	 lo	entiendo.	 ¿Se	puede	 saber	qué	 te	ha

pasado?	¿En	esto	te	han	convertido	esos	dos?	Porque	esto	es	cosa	de	esos	dos,	del	lío
que	te	han	hecho,	si	es	que	tú	no	estás	hecho	para	esto.	Que	te	pasa	como	a	mí,	que
queremos	ser	modernos	y	no	nos	sale.

Y	otra	vez	me	descubrí	mirándole	con	ternura.	Si	es	que,	borracho	y	todo,	estaba
para	 comérselo.	 Bueno,	 no,	 estaba	 más	 bien	 como	 para	 protegerlo,	 abrazarlo,
cuidarlo.	Pobrecito.

—No…
—¿No	qué?	¿Por	qué	te	ha	dado	por	beber	hasta	la	inconsciencia?
Qué	 ganas	 de	meterme	 ahí	 con	 él	 y	 salvarlo	 de	 sí	mismo.	 ¡Sara!	 ¡No!	Volví	 a

enchufarle	la	ducha	en	la	cara.	Aunque	tal	vez	la	que	empezaba	a	necesitar	un	chorro
de	agua	fría	era	yo.

—¡Contesta!	—le	grité—.	¿Por	qué	llevas	dos	días	bebiendo?
—No	sé	si	quiero.
—Te	aguantas.	Agua	fría	es	lo	que	hay.
—No	sé	si	quiero	lo	de	hoy.
—¿Eh?
Me	miró.	Más	bien	trató	de	clavar	la	vista	en	mí.	En	sus	ojos	vi	desolación,	amor,

confusión	 y	 hasta	 un	 grito	 de	 ayuda.	Bueno,	 o	 quise	 imaginarme	 todo	 eso.	 Porque
unos	ojos,	al	fin	y	al	cabo,	no	son	más	que	unos	ojos.

—No	sé	si	quiero	que	nos	den	el	proyecto.
Tragué	saliva.	Bajé	el	grifo	de	la	ducha	para	no	darle	en	la	cara.
—¿Pero	por	qué	dices	eso?	¿Por	qué	no	vas	a	querer	que	os	lo	den?
—Por	ti.
Toma	ya.	Dos	palabras	directas	a	mi	corazón	como	un	misil.	Dos	palabras	nada

más	y	qué	efectivas.	Por	ti.	No	quería	que	le	dieran	el	proyecto:	por	mí.	Pero	rechacé
de	plano	esas	dos	palabras	y	todo	lo	que	implicaban.

—Ah,	no,	a	mí	ahora	no	me	haces	responsable	de	esto	también.	De	eso	nada.	Lo
que	me	 faltaba	 a	mí.	No,	 no	—dije,	 renegando	de	 cualquier	 implicación,	 cualquier
responsabilidad.	 Aunque	 la	 verdad	 es	 que	 quería	 que	 siguiera	 hablando,	 que	 se
siguiera	explicando.

—Si	nos	lo	dan	y	me	quedo,	¿qué	va	a	pasar	entre	nosotros?	—preguntó.
Ay,	ay…	ay…	No,	no,	no	sigas	por	ahí.	No	sigas	por	ahí	que	me	derrito.	Que	ya

bastante	confuso	es	todo.	Que	soy	una	mujer	abandonada,	que	soy	capaz	de	lanzarme
a	tus	brazos	por	ternura,	o	por	despecho,	o	por	deseo,	o	por	ese	pasado	que	nos	unió	o
para	tomarme	la	revancha	de	que	me	dejaras	en	China.	¿De	verdad	no	ves	lo	confuso
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que	es	todo?	Que	ya	no	sé	a	quién	quiero,	que	ya	no	sé	qué	estoy	sintiendo.	Así	que
no.	No,	no	y	no.

—Levanta.
Roberto	 trató	de	 levantarse,	pero	apenas	se	podía	sostener.	Lo	ayudé	de	manera

bastante	torpe.	Y	empapándome	al	entrar	en	contacto	con	él.	Y	otra	vez	tenía	su	cara
a	un	centímetro	de	la	mía.

—Hola,	Sara.
—El	pedo	que	llevas.	Y	lo	mal	que	nos	viene.
Lo	dije	para	distanciarme	de	él,	del	torbellino	que	estaba	sintiendo.	Lo	dije	para

romper	 ese	 momento,	 porque	 me	 estaba	 dejando	 llevar	 y	 no	 quería.	 Me	 estaba
dejando	atrapar	en	su	hola,	Sara,	en	su	encanto,	porque	mira	que	podía	ser	encantador
cuando	 quería.	 Y	 yo	 estaba	 muy	 frágil,	 yo	 era	 un	 vidrio	 a	 punto	 de	 quebrarse,	 y
necesitaba	obrar	con	cabeza.	Yo	lo	había	hecho	muy	bien	en	la	piscina	de	mis	padres.
Había	 hecho	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.	 Pero,	 claro,	 si	 la	 vida	 me	 seguía	 poniendo
pruebas	como	esta,	de	ex	encantadores	en	calzoncillos	que	me	decían	cosas	como	las
que	me	decía,	no	sabía	cómo	iba	a	acabar.	Porque	yo	era	buena	persona,	pero	no	sé	si
tanto.

—¿Qué	va	a	pasar	entre	nosotros?	—preguntó.
Traté	 de	mostrarme	 firme,	 contundente.	 Para	 alejar	 cualquier	 duda	 y	 cualquier

tentación.
—Pues	nada.	No	va	a	pasar	nada.
—¿Y	qué	voy	a	hacer	con	Lu	y	con	Martiño?
—¡Y	yo	qué	sé!
—Porque	 yo	 después	 de	 lo	 que	 hemos	 sentido,	 de	 lo	 que	 hemos	 vivido,	 en	 la

piscina	de	tus	padres	y…
Mierda.	Mierda.	Mierda.	No	 sigas	 por	 ahí.	 Por	 favor.	No	 sigas	 por	 ahí	 porque

acabo	contigo	en	la	ducha,	aprovechándome	de	tu	borrachera,	de	tu	confusión,	de	la
mía,	 quitándote	 el	 calzoncillo,	 devorándote,	 comiéndote	 todo	 lo	 que	 haya	 que
comerte	y…	No,	Sara,	no.

En	ese	momento	unas	voces	me	alertaron.
—¡Roberto!	¡Roberto!
—¿Estás	aquí?
Eran	mi	hermana	y	el	gallego	entrando	en	la	habitación.	Me	sentí	tan	culpable	de

lo	 que	 estaba	 sintiendo,	 de	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 aunque	 no	 hubiera	 ocurrido
nada,	 que	 en	 un	 impulso	 y	 sin	 pensarlo	 ni	 un	 instante	 me	 acerqué	 corriendo	 a	 la
puerta	del	baño	y	la	cerré	con	el	pestillo.

—Mierda…	mierda…	mierda.
—¿Qué	pasa?
Bajé	mucho	la	voz.
—Mi	 hermana	 y	 el	 gallego.	 No	 nos	 pueden	 ver	 así.	—Roberto	me	miraba	 sin

entender—.	¿No	te	das	cuenta?	No	quiero	que	me	vean	contigo	aquí	desnudo	en	 la
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ducha,	y	yo	toda	mojada.
—¿Por	qué?
Pero	no	tenía	tiempo	para	explicarle	cómo	de	mal	me	sentía,	cómo	de	culpable,	y

que	 para	 mí	 era	 casi	 como	 si	 estuvieran	 a	 punto	 de	 pillarme	 follando	 con	 él.	 Mi
hermana	llamó	a	la	puerta.

—¡Roberto!	—Oí	cómo	se	dirigía	a	Martiño—:	Tiene	que	estar	ahí,	la	puerta	está
cerrada	con	pestillo.	¡Roberto,	abre!

Yo	miré	a	Roberto	buscando	una	idea	genial	para	que	no	me	encontraran.	O…	a
ver,	Sara,	piensa.	¿Qué	pasa	si	 les	abres	y	 les	explicas	 lo	que	ha	pasado?	Lo	van	a
entender,	¿no?	¿Sí?	¿Seguro?	¿Y	esta	cara	de	culpabilidad	quién	me	la	quita?	Y	que
no	había	manera	de	explicar	nada	de	eso.	Que	no.	Porque	seguro	que	mi	hermana	me
acababa	 culpando	 de	 haber	 provocado	 el	 semicoma	 etílico	 de	 Roberto,	 de	 haberle
puesto	la	cabeza	hecha	un	lío,	de…	no	sé.	Temía	que	me	achacara	todos	los	males.	Y
es	que	a	lo	mejor	no	le	faltaba	razón.	Porque	si	no	de	qué	estaba	yo	sintiendo	lo	que
estaba	sintiendo,	¿eh?	¿Y	de	qué	ahora	esa	culpabilidad	que	me	llevaba	a	querer	huir,
a	querer	evaporarme?	Y	ya	bastante	enfadada	estaba	mi	hermana	conmigo,	bastante
terremotos	 había	 causado	 yo	 como	 para	 que	 también	 me	 hiciera	 responsable	 del
fracaso	con	Roberto	y	del	hundimiento	del	proyecto	de	mi	padre.

—¡Roberto!	¿Estás	ahí?	—insistió	mi	hermana	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.
Roberto	asintió	a	la	pregunta	de	Lu.	Claro	que	estaba	ahí	parecía	decir.	Yo	le	miré

con	terror.	No.	No.	No.
—No	vas	a	abrir	—le	ordené.
—¿No?
—No.
¿Dónde	me	podía	esconder?	No	había	armarios,	no	había	ningún	 lugar…	Hasta

que	vi	la	ventana	y	el	andamio.	Y	se	me	encendió	la	bombilla.	Era	una	locura,	era	un
disparate,	 pero…	 ¿Y	 si	 salía	 y	 aguardaba	 allí	 hasta	 que	mi	 hermana,	 Roberto	 y	 el
gallego	se	 fueran?	No	 iban	a	sospechar	que	estaba	ahí.	No	había	manera	de	que	 lo
hicieran.	Era	una	idea	desesperada,	sobre	todo	porque	yo	tengo	mucho	vértigo,	pero
sería	cuestión	de	minutos	y	estábamos	en	un	quinto,	que	 tampoco	era	un	vigésimo.
Venga,	tú	puedes,	Sara.	A	lo	loco.

—Roberto,	escúchame	bien.	Yo	no	he	estado	aquí.	Por	lo	que	más	quieras	no	le
digas	a	mi	hermana	que	he	estado	aquí.

—¿No?
—¡No!
Me	armé	de	valor,	 abrí	 la	ventana	del	 todo,	 colgué	una	pierna,	 cerré	 los	ojos	y

palpé	con	el	pie	hasta	tocar	el	hierro	del	andamio.	Una	vez	apoyado	el	pie,	saqué	el
otro.	 Sentí	 cosquillas	 en	 el	 estómago,	 pero	 no	 de	 las	 buenas.	Abrí	 los	 ojos	 y	miré
hacia	dentro	del	baño.	Tenía	que	controlar	mi	pánico.	Yo	podía	hacerlo.

—Cierra	la	ventana	y	vete	a	abrir	la	puerta.	Y	recuerda…
—No	estabas	aquí.
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Eso.	 Di	 unos	 pasos	 con	 mucha	 prudencia	 por	 el	 andamio.	 Me	 temblaban	 las
piernas.	 Estaba	 aterrorizada.	 Quería	 alejarme	 a	 una	 distancia	 prudencial,	 pero	 sin
perder	de	vista	 la	ventana.	El	 truco,	pensé,	es	no	mirar	abajo.	No	mirar	abajo	y	no
pensar	que	estaba	apoyada	en	una	pieza	de	metal	que	se	mueve	y	cruje.	Tú	como	si
estuvieras	en	el	salón	de	 tu	casa.	Noté	el	 frío	de	abril	en	 la	cara.	Hacía	un	poco	de
viento,	pero	decidí	que	mientras	no	fuera	a	más	todo	iría	bien.	Miré	hacia	la	ventana
y	vi	que	seguía	abierta.	A	Roberto	se	le	había	olvidado	cerrarla.	Y	ahí	me	invadieron
todos	los	temores,	si	no	era	capaz	de	cumplir	una	orden	tan	sencilla	como	cerrar	una
ventana,	¿qué	soltaría	por	su	boca	a	nada	que	le	interrogaran?

Decidí	 no	 alejarme	 más	 para	 ver	 si	 escuchaba	 parte	 de	 la	 conversación.
Preparándome	para	lo	que	fuera.	Agucé	el	oído.

—Roberto,	¿dónde	estabas?	¿Estás	bien?	—preguntó	mi	hermana.
—Claro.
—Uh,	lleva	un	pedo	fino	—dijo	el	gallego.
—No,	no…
—¿Te	has	metido	en	la	ducha	en	calzoncillos?
—Es	que	me	daba	vergüenza.
—¿Vergüenza?	¿Vergüenza	de	qué?
—De	nadie.	Aquí	no	hay	nadie	—soltó	Roberto—.	Solo	yo.
Mierda.	Mierda.	Mierda.	 Este	 es	 tonto.	Qué	 cagada.	 Sin	 darme	 cuenta	miré	 un

momento	hacia	abajo,	hacia	la	calle,	ay,	qué	alto.	Me	llevé	tal	impresión	que	me	tuve
que	agarrar	muy	fuerte	a	uno	de	los	tubos	del	andamio.	El	viento	empezó	a	soplar	con
un	poco	de	fuerza.	No,	no,	no.	Tragué	saliva.	Sabía	que	no	tenía	que	volver	a	mirar
hacia	 abajo,	 sabía	 que	 no	 tenía	 que	 hacerlo,	 pero	 los	 que	 sufrimos	 vértigo	 somos
básicamente	 gilipollas	 y	 hay	 algo	dentro	 de	 nosotros	 que	 nos	 llama	 a	 hacer	 lo	 que
más	tememos,	o	sea	mirar	hacia	el	vacío.	Así	que	volví	de	nuevo	la	vista	a	la	calle.
Sentí	 cómo	 me	 mareaba.	 Iba	 a	 desfallecer.	 El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 mí.	 Ya	 no
controlaba	mi	mandíbula,	 que	 se	movía	 por	 su	 cuenta.	 ¿Pero	 qué	 hacía	 ahí	 en	 ese
andamio?	¿Cómo	había	llegado	a	hacer	algo	así?	Que	eres	madre,	Sara,	que	tienes	un
hijo	precioso,	y	hasta	hace	unos	días	un	novio	maravilloso,	que	no	has	sabido	valorar,
que	 no	 has	 sabido	 querer,	 y	 por	 andar	 haciendo	 el	 imbécil,	 por	 dejarte	 enredar	 en
inseguridades	 de	 mierda	 y	 tratar	 de	 escapar	 de	 tu	 vida,	 ahora	 estás	 aquí,	 colgada.
Gilipollas,	que	eres	muy	gilipollas.	¿Por	qué?	¿Se	puede	ser	más	absurda?	¿Se	puede
ser	más	tonta?	¿Por	qué	no	estoy	en	mi	casa	con	mi	hijo	y	con	Aarón?	Bueno,	lo	de
Aarón	ya	tiene	poco	arreglo.	Él	ya	no	me	quiere.	¿Y	cómo	iba	a	querer	a	una	tía	que
se	cuelga	de	 su	ex,	que	 se	cuelga	de	un	andamio?	Que	he	dejado	a	mi	hijo	en	una
guardería	 para	 estar	 haciendo	 equilibrios	 agarrada	 a	 un	 hierro	 en	 un	 quinto	 piso.
¿Quién	me	va	a	querer?	Solo	un	tonto	borracho	como	Roberto,	que	para	huir	de	mi
hermana	y	su	gallego	se	entretiene	conmigo.

—Roberto,	¿qué	está	pasando?	¿Había	alguien	contigo?	—preguntó	Lu.
—No…
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Están	a	punto	de	descubrirte,	Sara.	Reacciona.	Tienes	que	moverte,	por	si	acaso	el
tontolaba	 señala	 a	 la	 ventana	 o	 se	 va	 de	 la	 lengua.	No	me	 podían	 ver	 allí.	 Porque
ahora	sí	que	la	cosa	sería	inexplicable.	¿Cómo	iba	a	justificar	que	estaba	colgada	en
un	andamio?	¿Qué	trataba	de	ocultar?	Maldije	mi	idea	absurda	de	salir	por	la	ventana,
porque	 no	 podía	 ser	 más	 idea	 de	 bombero	 torero.	 ¿Cómo	 se	 me	 había	 ocurrido?
Ahora	veía	con	total	claridad	que	habría	podido	dotar	de	cierta	normalidad	el	hecho
de	 estar	 con	Roberto	 en	 el	 baño:	 estaba	 borracho	 y	 le	 estaba	 ayudando	 a	 ducharse
para	 que	 se	 le	 pasara	 la	 borrachera.	 ¿Qué	 había	 de	 malo	 en	 eso?	 Pero	 si	 me
encontraban	encaramada	al	andamio	estaba	perdida,	condenada.	Era	como	el	culpable
que	 huye	 de	 la	 escena	 del	 crimen,	 no	 habría	 abogado	 defensor	 que	 pudiera
exculparme.

—Roberto,	¿qué	está	pasando?	—insistió	Lu.
Hice	de	 tripas	corazón	y	empecé	a	avanzar	para	alejarme.	Muy	 lentamente.	Las

escaleras	para	bajar	al	piso	inferior	no	estaban	lejos.	¿Sería	capaz	de	hacerlo?	Tenía
que	 ser	 capaz,	 tenía	 que	 poder.	 Porque	 si	 lograba	 ir	 hasta	 las	 escaleras,	 ya	 no	me
verían	 y	 podría	 seguir	 bajando.	 Poco	 a	 poco	 fui	 avanzando.	 Con	 mucho	 temor,
dominando	mi	 vértigo,	 llegué	 a	 la	 escalera.	 Ahora	 se	 trataba	 de	 bajar.	 Tú	 puedes,
Sara,	tú	puedes.	Primero	una	pierna	y	luego	otra.	Y	ahora	sí,	por	lo	que	más	quieras,
no	 mires	 abajo.	 Las	 piernas	 me	 temblaban,	 todo	 el	 cuerpo	 me	 temblaba,	 pero
conseguí	 bajar	 dos	 tramos.	 Hasta	 que	 otro	 golpe	 de	 viento	 me	 alarmó.	Me	 sujeté
fuerte	a	la	escalera.	El	viento	rugió	y	movió	levemente	el	andamio.	No.	No.	No.	Casi
me	muero	del	susto.

—¿Quién	anda	ahí?	¿Quién	eres?
Mi	hermana	se	había	asomado	a	la	ventana.	Y	debía	de	estar	viendo	parte	de	mi

cuerpo,	por	suerte	las	escaleras	y	la	base	del	andamio	ocultaban	parte	de	mi	cabeza.
—¡Tú!	¡Te	estoy	viendo!	¿Quién	eres?	¡Sube	aquí!
Yo	 impertérrita.	 Yo	 sin	 moverme.	 Yo	 como	 una	 estatua	 de	 sal.	 Básicamente

porque	 no	 quería	 que	 me	 descubriera	 y	 porque	 el	 vértigo	 me	 tenía	 amarrada	 al
andamio.	No	hay	nada	peor	para	alguien	con	vértigo	que	una	nueva	variable	aparezca
cuando	estás	tratando	de	controlar	tu	miedo.	Cualquier	cosa,	una	voz,	una	ráfaga	de
viento,	algo	que	te	roza,	todo	es	susceptible	de	provocarte	un	ataque	de	pánico.

—¡No!	 ¡No!	—gritó	 mi	 hermana—.	 ¡No	 puede	 ser!	 Sara,	 ¿eres	 tú?	—Mierda.
Mierda.	 Mierda.	 Me	 había	 descubierto.	 Tenía	 que	 seguir	 bajando,	 tenía	 que
desaparecer,	pero	el	viento	soplaba	y	soplaba	y	yo	era	incapaz	de	moverme—.	¡Sara
Escribano!	Sube	aquí	ahora	mismo.	—Y	yo	muda—.	¡Sara!	¡Sara!	¡Deja	de	hacer	el
ridículo	y	sube!

—¡Que	no	puedo!	—grité	por	fin.
—¿Y	por	qué	no	vas	a	poder?
—Porque	tengo	vértigo	y	no	me	puedo	mover.
—¿Y	si	tienes	vértigo	por	qué	te	cuelgas	de	un	andamio?
—No…	no	lo	sé	—admití.
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—Venga,	deja	de	hacer	el	imbécil	y	sube.
Pero	no	podía,	de	verdad	que	no	podía	moverme.	Estaba	aterrada.	Mis	músculos,

mis	articulaciones	no	respondían.	No	podía	ni	mover	un	dedo	de	mis	manos,	que	se
aferraban	como	lapas	a	los	hierros.	Sentí	que	ya	no	me	pertenecían,	que	no	las	podía
gobernar.

—No	me	hagas	bajar	a	por	ti.
—O	puedo	bajar	yo	—dijo	el	gallego,	que	se	había	asomado	a	la	ventana.
—No,	no,	que	nadie	se	mueva	—rogué—.	Por	 favor,	que	nadie	se	acerque,	que

me	da	algo.	Por	favor…
—¡Sara!	¡¡Guapa!!	—gritó	Roberto,	asomándose	a	la	ventana	y	con	una	felicidad

y	una	tontería	que	deseé	que	se	estampara	contra	la	calzada.
—Ya	hablaré	yo	contigo.	Ya	—grité	amenazante.
—¡Sube!
—¡No	puedo!	¿Cuántas	veces	lo	voy	a	tener	que	repetir?	¡No	puedo!
Silencio.	Viento.	Miedo.	Que	digan	 algo,	 por	Dios.	Que	no	me	dejen	 aquí	 a	 la

deriva.
—¡Tengo	una	idea!	—exclamó	el	gallego	de	pronto.
—¿Qué?	—pregunté,	aferrándome	a	la	esperanza	de	que	fuera	una	idea	genial.
—¿Te	canto?	¿Te	cantamos?	—sugirió	el	gallego.
Pues	no	era	genial.	Era	una	mierda	de	idea.
—¿Esa	es	tu	idea?	—le	reproché	desesperada—.	¿Y	para	qué	me	ibais	a	cantar?
—La	música	relaja.	Y	seguro	que	si	cantas	con	nosotros	te	olvidas	de	la	altura	que

hay	y	puedes	moverte.	Con	 los	 animales	 funciona,	 con	 los	niños	 funciona,	 y	 se	ha
comprobado	que	en	situaciones	de	estrés	también	funciona.	Y	esto	es	una	situación	de
estrés,	¿verdad,	Sara?

—Estresada	estoy.	Y	muerta	de	miedo	—admití.
—¿Qué	canción	te	gusta	y	te	sabes?
—No…	no	me	voy	a	poner	a	cantar.
—La	otra	idea	es	llamar	a	los	bomberos	—dijo	el	gallego.
—¡O	a	la	policía	y	que	la	encierren!	—gritó	mi	hermana.
—Venga,	dime	una	canción	que	te	guste.	¿Qué	canción	le	gusta	a	tu	hermana?
—Alguna	que	hable	de	traición	y	de	locura	le	iría	como	anillo	al	dedo	—aseguró

—.	Una	ranchera.
—Uh…	mejor	dime	una	por	el	título.
—No	voy	a	cantar	—insistí.
—¿Te	gusta	Melendi?
—¿De	 verdad?	 ¿De	 verdad	 me	 lo	 estás	 preguntando	 en	 serio?	 ¿Desde	 cuándo

canta	 rancheras	 Melendi?	 Bertín	 Osborne	 canta	 rancheras,	 Rocío	 Dúrcal	 canta
rancheras,	hasta	Luz	Casal	puede	cantar	rancheras.	¡Pero	Melendi	no!	¿No	se	escucha
música	en	Galicia,	o	qué?

—Ya	está,	ya	lo	tengo,	es	perfeto:	una	de	Aarón,	claro	—concluyó	como	si	se	le
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hubiera	ocurrido	la	mejor	idea	del	mundo.
—Canta	una	de	Aarón	y	me	tiro.	¡Me	tiro!
—Vale,	vale.	Tranquila.	¿Qué	cantamos?
—Ay,	 no	 sé,	 cualquier	 cosa.	 No	 vamos	 a	 estar	 aquí	 una	 hora	 decidiendo	 —

protestó	mi	hermana.
El	gallego	miró	a	Roberto.
—Tú	la	conoces	más.	¿Qué	le	gusta	a	tu	ex?
Roberto	dudó	un	momento.
—¿Sabina?
—Perfeto.	 Una	 de	 Sabina	—me	 gritó—.	 De	 Sabina	 te	 sabes,	 ¿no?	 Todos	 nos

sabemos	canciones	de	Sabina.	Ya	la	tengo.	«Quizás	porque	mi	niñez	sigue…».
—¡Esa	es	de	Serrat,	imbécil!	—puntualicé.
—Tú	si	eso	ponte	quisquillosa	y	faltona	con	mi	novio	—gruñó	Lu.
—¿Entonces	la	canto	o	no	la	canto?
—Canta,	canta,	que	es	bien	bonita	—dijo	Roberto—.	Y	yo	también	me	la	sé.
Martiño	 se	puso	a	 cantar	Mediterráneo	 y	había	que	 reconocer	que	no	 entonaba

mal.	Aunque	no	estaba	yo	como	para	ser	jurado	de	La	Voz	en	esos	momentos.	A	mí
cualquier	cosa	me	venía	bien.	Menos	Melendi.	Menos	Aarón.

—«Quizás	 porque	mi	 niñez	 /	 sigue	 jugando	 en	 tu	 playa	 /	 y	 escondido	 tras	 las
cañas…».	 —Como	 yo	 no	 me	 animaba,	 dejó	 de	 cantar	 e	 insistió—:	 Canta,	 Sara.
Venga,	ya	verás.

—Que	no.
Porque	yo	no	quería	 cantar.	Yo	no	quería	hacer	nada.	Yo	quería	que	viniera	un

helicóptero	y	me	rescatara,	o	los	bomberos,	o	Aarón.	Sí,	eso,	si	viniera	Aarón…	Ay,
si	viniera	Aarón	en	él	confiaría.	A	Aarón	le	dejaría	que	bajara	a	por	mí,	me	dejaría
envolver	en	sus	brazos	y	seguro	que	me	decía	palabras	al	oído	para	que	me	calmara.
Porque	Aarón	 se	 había	 tirado	 a	 los	 lobos	 por	mí	 en	 el	 zoo,	 por	 eso	 sé	 que	 podría
rescatarme	ahora.	¿Y	si	les	pedía	que	lo	llamaran?

—¡Que	cantes	y	te	muevas!	—ordenó	mi	hermana	a	grito	pelado.
Sus	gritos	me	activaron	y	me	rescataron	de	mis	deseos	de	princesita	necesitada	de

rescate.	Decidí	obedecer	a	mi	hermana.	Decidí	moverme.	Yo	podía	hacerlo.	Y	podía
hacerlo	sola,	sin	que	viniera	Aarón	a	rescatarme.	Podía	hacerlo	sola	porque	era	como
estaba	ahora.	Sola.	Y	mejor	acostumbrarme.	Tenía	que	confiar	en	mí	y	en	lo	que	la
vida	me	ofrecía.	Y	la	vida	ahora	mismo	me	estaba	ofreciendo	una	canción	de	Serrat.
Lo	 tomaba	o	 lo	dejaba.	Decidí	 tomarlo.	Porque	yo	era	 fuerte,	porque	yo	necesitaba
creer	 en	 mí,	 y	 necesitaba	 creer	 que	 me	 crecía	 ante	 las	 adversidades.	 Canta,	 Sara,
canta.	Cuando	la	vida	venga	torcida,	tú	canta.	Cuando	la	vida	te	llene	de	mierda,	pero
también	te	ofrezca	a	Serrat,	 tú	canta.	Y	me	puse	a	cantar.	Primero	con	cierto	pudor,
pero	 poco	 a	 poco	 comencé	 a	 soltarme.	 Y	 en	 más	 de	 un	 sentido.	 Mis	 manos	 se
empezaron	a	desentumecer.	Milagro.

—«Duerme	mi	primer	amor,	/	llevo	tu	luz	y	tu	olor…».
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Estaba	 funcionando.	Estaba	 caminando.	Un	 pasito	 pequeño,	 luego	 otro	 y	 luego
otro	más.	Cada	vez	cantaba	con	más	brío	para	darme	fuerzas.	Roberto,	Lu	y	Martiño
también	cantaban.	Roberto	era	el	que	más	ganas	le	ponía.

—«A	 tus	 atardeceres	 rojos	 /	 se	 acostumbraron	 mis	 ojos,	 /	 como	 el	 recodo	 al
camino.	/	Soy	cantor,	soy	embustero,	/	me	gusta	el	juego	y	el	vino,	/	 tengo	alma	de
marinero».

Y	con	 los	compases	míticos	de	Mediterráneo	 llegué	a	 la	ventana.	Entre	 los	 tres
me	 cogieron	 y	 me	 metieron	 en	 el	 baño.	 Pisé	 suelo	 firme,	 o	 sea,	 la	 alfombrilla
antideslizante	de	la	bañera.	Estaba	a	salvo.

—«Nací	en	el	Mediterráneo.	/	Nací	en	el	Mediterráneo»	—cantó	Roberto	a	todo
pulmón.

—Ya,	Roberto,	ya	está	—dijo	mi	hermana.
—Es	que	ahora	viene	lo	mejor	—protestó.
—¡Que	te	calles!
Roberto	 se	 calló.	 Lu	 hizo	 un	 gesto	 que	 no	 supe	 cómo	 interpretar,	 pero	 que

claramente	iba	dirigido	a	mí.
—¿Y	ahora	me	vas	a	explicar	por	qué	rayos	te	estabas	escapando	de	nosotros?
—Espera,	déjame	disfrutar	de	la	sensación	de	estar	a	salvo.
—Y	una	mierda.	Contesta.
—A	ver…	Va	a	sonar	raro…	pero…
No	 sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Porque	 por	mucho	 que	 dijera,	 por	mucho	 que

inventara,	aquello	rezumaba	culpabilidad	por	los	cuatro	costados.
—La	verdad	es	que	no	sé	ni	qué	decir,	Lu.
—Pues	 ya	 te	 hago	 yo	 un	 resumen.	 Lo	 emborrachas,	 lo	 secuestras	 dos	 días	 y,

cuando	estamos	a	punto	de	pillarte,	te	escabulles	por	la	ventana.	Precioso.
—No,	a	ver…	que	yo	no	he	secuestrado	a	nadie…	Si	yo	me	lo	he	encontrado	hace

un	ratito	así,	o	sea,	borracho,	y	solo	quería	que	se	le	pasara	la	borrachera…	por	eso	lo
metí	en	la	ducha.

—Y	luego	decidiste	tomar	el	aire	saliéndote	un	ratito	al	andamio.
—No.	Roberto,	dile	que	yo	te	acababa	de	encontrar	ya	así.
—Yo	no	me	acuerdo	mucho.
Quise	asesinarlo,	pero	me	contuve.	Tenía	que	conseguir	 sonar	creíble	dentro	de

todo	este	despropósito.
—Por	favor,	Roberto,	dile	que	hace	dos	días	que	no	te	veo,	que	la	última	vez	que

te	vi	fue	en…
—En	la	piscina	de	tus	padres…	los	dos	desnudos…	—dijo	Roberto.
¿Pero	para	qué	cojones	decía	eso?	Quería	matarlo,	quería	asesinarlo,	quería…	Y

mi	hermana	también	quería	hacer	todo	eso	pero	conmigo.
—Ah,	qué	bonito,	precioso	—clamó	mi	hermana—.	O	sea	que	mamá	tenía	razón.

Era	Roberto	el	que	estuvo	contigo	en	la	piscina.	Genial.	Maravilloso.
—¿Mamá	se	fue	de	la	boca?
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—Pues	claro.	¿Y	qué	hacíais	en	la	piscina?	¿Follar	como	conejos?
—¡Claro	que	no!	¡Si	no	pasó	nada!
—Como	ahora,	y	por	eso	te	escabulles	por	el	andamio.
A	Roberto	le	dio	por	reír.	¿Pero	qué	coño	le	pasaba?	Pensé	en	gritarle,	pensé	en

darle	un	puñetazo,	pero	me	contuve	y	decidí	utilizar	otra	estrategia.	O	sea,	suplicar.
—Roberto,	por	favor,	diles	que	no	pasó	nada	en	esa	piscina.	Ni	después,	ni	ahora.
—Lo	 tuyo	 es	 muy	 fuerte.	 Muy	 fuerte	 —sentenció	 mi	 hermana—.	 ¿No	 tenías

suficiente	con	 joderme	el	 trabajo,	 también	has	 ido	a	 tiro	 fijo	a	 joder	 lo	nuestro	con
Roberto?	Y	de	paso	joderle	el	proyecto	a	papá,	porque	este	no	está	como	para	hacer
ninguna	presentación.	Eres	un	arma	de	destrucción	masiva.	Eres	Godzilla,	eres…

—Que	no,	Lu,	de	verdad	que	no.
—Si	por	eso	es	mejor	que	yo	me	vaya,	que	desaparezca…	—balbuceó	Roberto—.

Todo	son	problemas…	todo	son	líos	y	yo	no…	yo	no…
—¿Pero	qué	le	has	hecho	al	pobre?	—preguntó	mi	hermana,	que	no	entendía	el

estado	de	estupor	y	de	confusión	en	el	que	se	encontraba	el	hombre.
—¡Que	no	le	he	hecho	nada!	¡Que	yo	no	tengo	la	culpa	de	que	esté	así,	joder!	¡No

soy	yo	la	que	me	he	metido	en	la	cama	con	él	y	con	otro!
—¡Y	bien	que	estaba	con	nosotros	hasta	que	tú	la	fastidiaste!	¡Con	nosotros	era

feliz!	 ¡Y	 tú	 le	 estás	 volviendo	 loco!	 Que	 lo	 emborrachas,	 lo	 secuestras,	 lo
perviertes…	¿Cómo	quieres	que	esté	el	pobre	si	eres	peor	que	la	kriptonita?

—¿Pero	cómo	me	puedes	decir	eso?	Si	yo	solo	estoy	tratando	de	arreglar	todo	lo
que	ha	pasado.

—¿Tú?	¿Cómo?	¿Matándolo	con	alcohol?	¿Y	luego	matándote	tú	en	el	andamio?
—Bueno,	 vamos	 a	 calmarnos	—terció	 Martiño—.	 Que	 con	 lo	 bonita	 que	 nos

había	quedado	la	canción,	aquí	todos	cantando	como	una	familia.
—Eso,	Mediterráneo.	Mucho	Mediterráneo.	—Roberto	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 y

miró	 hacia	 abajo—.	 Cómo	 se	 mueve	 el	 suelo.	 Qué	 mareo.	 Qué	 frío.	 Una	 toalla.
Quiero	una	toalla.

El	gallego	cogió	una	toalla	y	lo	envolvió	con	ella,	ayudándole	a	salir	de	la	bañera.
Roberto	le	miró	con	ternura,	tal	vez	hasta	con	deseo.

—Hola,	Martiño.	Un	besito.
Roberto	besó	al	gallego	en	los	labios,	dándole	un	pico.	Yo	los	miré	sin	entender

ya	nada	y	mi	hermana	debió	de	malinterpretar	mi	gesto.
—¿Qué?	¿No	soportas	que	se	besen?
—¿Eh?	Que	no	es	eso.	Estás	imposible,	Lu.	Y	ya	empiezo	a	estar	harta.
—¿Tú?	¿Eres	tú	la	que	está	harta?	La	que	se	cuelga	del	andamio	ahora	se	pone

digna	y	está	harta.
Cansada	de	enfrentarme	a	ella	y	sabiendo	que	la	cosa	tenía	muy	poco	arreglo,	salí

del	cuarto	de	baño.
—A	 las	 cuatro	 tiene	 que	 estar	 en	 el	 ayuntamiento	—le	 dije—.	 Queda	 bajo	 tu

responsabilidad.
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Y	me	 fui	 sin	 esperar	 a	 su	 respuesta.	 Allá	 ellos.	 Allá	 se	 las	 compusieran.	 Allá
supieran	cómo	arreglar	 todo	eso.	Porque	yo	había	decidido	que	ya	no	era	cosa	mía.
De	 eso	nada.	Si	 hace	dos	 años	me	había	 tenido	que	 ir	 hasta	China,	 persiguiendo	 a
Roberto,	 para	 descubrir	 que	 estaba	 enamorada	 de	 Aarón,	 ahora	 había	 necesitado
colgarme	de	un	quinto,	para	volver	a	darme	cuenta	de	que	era	por	Aarón	por	quien
suspiraba.	Sí.	Era	Aarón	quien	quería	que	me	rescatara.	¿Significaba	eso	que	seguía
enamorada	 de	 él?	 Supongo,	 pero	 era	 difícil	 de	 afirmar.	 Porque	 yo	 no	 estaba
atravesando	un	momento	de	mucho	equilibrio,	ni	 físico,	colgada	en	un	andamio,	ni
mental,	colgada	del	pasado	y	con	miedo	al	futuro.	Pero	siempre	lo	podía	tomar	como
una	 señal	 esperanzadora,	 en	 un	 momento	 de	 pánico,	 seguía	 necesitando	 a	 Aarón.
Lástima	que	él	estuviera	ya	a	otra	cosa.	Lástima	que	hubiera	cortado	conmigo,	pero,
bueno,	eso	mejor	no	pensarlo.	En	cualquier	caso,	no	se	había	muerto	en	mi	corazón.
¿Cómo	era	esa	expresión	de	 las	 llamas,	 los	 rescoldos	y	no	sé	qué	más?	Que	donde
hubo	 llamas,	 quedan…	No,	 a	 lo	mejor	 aún	 había	 llamas.	 Bueno,	 no	 sé.	Al	menos
seguía	ahí	mi	necesidad	de	abrazarlo,	de	que	me	abrazara,	de	que	me	rescatara	de	mí
misma	 y	 de	 mi	 gilipollez.	 ¿Eso	 era	 amor?	 Tal	 vez	 no	 fuera	 el	 momento	 de
preguntarse	semejante	cosa.

Bajé	las	escaleras.	Y	ya	en	el	portal	decidí	llamar	al	vikingo	por	teléfono.
—Eric,	Roberto	ha	aparecido.	Está	en	el	piso	que	alquiló.	¿Sabes	cuál	es?
—Uff…	aleluya.	Sí.
—Aunque	no	está	atravesando	su	mejor	momento.
—¿Qué	no	atraviesa?	—preguntó	sin	entender	la	expresión.
—Que	 está	 borracho	 como	 una	 cuba.	 —Por	 si	 acaso	 tampoco	 me	 entendía,

especifiqué—.	Muy	borracho,	vamos.
—¿Roberto?	Right	now?
—Sí.	No	sé	si	podrá	serviros	de	algo	esta	tarde.
—Voy	ya.	Gracias,	Sara.
—Mejor	no	me	las	des.	Y	escuches	lo	que	escuches	de	un	andamio,	tú	ni	caso.
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18

NO	HAY	MAL	QUE	POR	BIEN	NO	VENGA

Mi	padre	esa	noche	me	contó	que	 la	presentación	en	el	 ayuntamiento	no	había	 ido
muy	allá.	Roberto	había	llegado	tarde,	estaba	raro,	no	acababa	de	hilar	bien	las	ideas,
se	hacía	un	lío,	se	embarullaba.	Eric	había	intentado	salir	un	par	de	veces	al	rescate,
pero	 había	 entorpecido	 más	 las	 explicaciones,	 debido	 a	 su	 escaso	 dominio	 del
español,	que	trataba	de	paliar	con	un	entusiasmo	desmedido.	Mi	padre	había	tratado
de	poner	un	poco	de	orden	y	cordura,	pero	 la	cosa	no	había	cuajado.	Al	salir	de	 la
presentación,	supieron	que	no	había	nada	que	hacer.	Dos	horas	después	le	 llamaron
para	 confirmar	 que	 el	 proyecto	 lo	 había	 conseguido	 otro	 estudio.	 Solo	 habían
quedado	tres	en	la	pugna,	 los	 tres	más	votados	por	 los	electores,	y	el	estudio	de	mi
padre	siempre	lo	había	tenido	difícil,	porque	su	diseño	era	sin	duda	el	más	arriesgado,
aunque	 también	 el	 más	 estimulante,	 pero	 por	 eso	 se	 lo	 jugaban	 todo	 en	 la
presentación,	tenían	que	convencer	a	la	comisión	creada	por	el	ayuntamiento	de	que
sus	 bancos	 eran	 viables,	 sostenibles,	 que	 la	 gente	 acabaría	 adorándolos	 y
adoptándolos,	ya	no	solo	como	un	objeto	de	descanso,	sino	como	un	símbolo	de	 la
ciudad.

No	fue	así,	no	lo	consiguieron.
Mi	 padre	 estaba	 roto.	 No	 lo	 disimuló	 en	 ningún	momento.	 De	 hecho,	 lo	 vi	 al

borde	del	llanto.	Y	fue	mi	madre	la	que	me	explicó	la	verdadera	situación	económica
por	la	que	atravesaba	el	estudio.	Los	proyectos	de	China	no	estaban	cuajando,	había
dos	prometedores,	pero	de	difícil	concreción	y	necesitaban	como	agua	de	mayo	ganar
el	 concurso	 de	 los	 bancos	 de	Madrid	 para	 poder	mantener	 a	 flote	 la	 empresa.	Mi
madre	eso	sí	lo	contaba	pletórica.	Algo	que	no	acababa	de	entender.

—Tu	 padre	 está	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 concurso	 de	 acreedores.	 Se	 ha	 ido
entrampando,	 apostándolo	 todo	 a	 este	 proyecto	 y…	 bueno,	 no	 ha	 salido.	 Qué	 le
vamos	a	hacer.

—¿Y	 tú	 por	 qué	 estás	 así?	 —pregunté	 a	 mi	 madre—.	 ¿Te	 has	 tomado	 un
ansiolítico	o	algo?

—¿Y	por	qué	me	iba	a	tomar	un	ansiolítico?
—No	sé,	papá	destrozado	y	tú	feliz.
—Solo	son	cosas,	solo	son	bienes	materiales	—explicó	mi	madre.
Miré	a	mi	padre	buscando	algún	tipo	de	respuesta.
—¿Y	mamá	desde	cuándo	se	ha	vuelto	hippy?	Que	ahora	no	le	importan	las	cosas

materiales.
—No	sé	—reconoció	Arturo—.	Pero	mejor	que	esté	positiva.	Además,	 aún	hay
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una	posibilidad	de	que	no	vayamos	a	concurso	de	acreedores.
Mi	madre	entonces	se	mostró	firme,	aunque	sin	perder	la	alegría	y	el	desenfado.
—Arturo,	no.	No	lo	hagas.	Sé	que	es	duro	plantearte	el	cierre	del	estudio,	pero	no

serás	la	primera	empresa	que	quiebra.	Ya	montarás	otra.	O	no.	Ya	has	demostrado	en
la	vida	todo	lo	que	tenías	que	demostrar.

Yo	seguía	atónita	 ante	 la	 actitud	de	mi	madre.	Que	estaban	hablando	de	acabar
con	la	empresa	de	papá.

—No	voy	a	dejar	a	mis	empleados	en	la	calle.	Lo	siento,	pero	no	voy	a	pasar	por
eso	otra	vez.

—Arturo,	pero	piensa	que	es	la	casa	de	tu	madre.
Ahí	 se	 encendieron	 todas	 mis	 alarmas.	 ¿De	 qué	 estaban	 hablando?	 ¿Por	 qué

mencionaban	mi	casa	de	Malasaña?
—¿Qué	pasa	con	la	casa	de	la	abuela?
—Tu	 padre	 está	 pensando	 en	 venderla.	 Desde	 hace	 tiempo	 hay	 un	 comprador

interesado.
—Con	ese	dinero	podría	salvar	el	estudio	de	arquitectura.
—Papá…	tú	me	dijiste…	Yo	siempre	pensé	que	esa	casa	iba	a	ser	para	mí.
—Lo	sé,	cariño.	Lo	sé.	—Vio	la	derrota	en	mi	cara	y	se	apiadó	de	mí—.	Pero	si	tú

me	dices	que	no	la	venda,	no	la	vendo.	Y	si	tengo	que	cerrar	el	estudio,	pues	lo	cierro.
—No,	no	—admití.	No	podía	ser	tan	egoísta—.	¿Y	esta?	¿La	de	Aravaca?
—¿Prefieres	que	perdamos	nuestra	casa?	—preguntó	mi	madre.	Pero	sin	mostrar

ni	un	ápice	de	preocupación.	¿Qué	rayos	le	pasaba?
—No,	claro…	no	sé…
—Tampoco	podríamos	sacar	mucho.	Está	hipotecada.	Tiene	dos	hipotecas	encima

—dijo	mi	madre.	Y	sonrió	como	nunca—.	Me	lo	ha	contado	tu	padre	hace	un	rato.
—¿Y	estás	tan	entera?	—me	extrañé.	Yo	sí	que	ya	no	entendía	nada.
—No	le	cuentes	a	la	niña	nuestros	problemas.
—¿De	verdad	que	tenéis	dos	hipotecas	sobre	la	casa?
Mi	padre	asintió.	Estaba	derrotado,	lo	vi	mayor,	como	a	un	ancianito.	A	mí	se	me

llenaron	 los	 ojos	 de	 lágrimas.	Todo	 esto	 lo	 había	 provocado	 yo.	Mi	 hermana	 tenía
razón,	era	peor	que	Godzilla,	peor	que	la	kriptonita,	lo	destrozaba	todo	a	mi	paso,	a
mi	contacto.

—Lo	siento	mucho,	papá.	Lo	siento	mucho.
—¿Tú?	¿Por	qué,	corazón?	Si	tú	no	tienes	la	culpa	de	nada.
—Yo	tengo	la	culpa	de	todo,	de	todo.	Si	yo	te	contara.	Y	bueno,	si	no	te	lo	cuento

yo,	 ya	 te	 lo	 contará	 Lu.	 Yo	 soy	 la	 culpable	 de	 la	 borrachera	 de	 Roberto,	 de	 que
estuviera	hecho	un	lío,	de…

—Venga,	venga,	que	no	 todo	gira	en	 torno	a	 ti	—aseguró	mi	madre	en	un	 tono
festivo	que	a	mí	ya	me	estaba	sacando	de	mis	casillas—.	Ya	saldremos	de	esta,	como
siempre.

—¿Pero	qué	te	pasa,	mamá?
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—Que	no	hay	que	olvidar	que	la	vida	es	maravillosa.	Y	que	cuando	una	puerta	se
cierra	otra	se	abre.	Y	que	no	hay	mal	que	cien	años	dure,	ni	que	por	bien	no	venga.

—No	 sé,	 se	 ha	 debido	 de	 indigestar	 con	 un	 libro	 de	 Paulo	 Coelho	 o	 con	 el
refranero	español.

Yo	 estaba	 intrigadísima.	 ¿Le	gustaba	 vernos	 sufrir?	 ¿Le	producía	 placer	 que	 su
marido	se	arruinara	y	que	yo	lo	hubiera	echado	todo	a	perder?

—Lo	 único	 que	 siento	 es	 si	 al	 final	 tengo	 que	 recurrir	 a	 la	 casa	 de	 la	 abuela.
Porque	sé	que	tú	querías	volver.	Y	ahora	encima	que	estás	sola	y	Sanchinarro	no	es
lugar	para	que	una	chica	esté	sola.

Y	al	decir	esas	palabras	mi	padre	se	echó	a	 llorar.	Y	yo	contagiada	de	su	pena,
también	lloré.

—Eso	es	verdad	—dije	entre	berridos—.	No	es	lugar	para	la	soledad.	Pero	no	te
preocupes,	ya	buscaré	algo	por	el	centro.	Tu	véndela,	de	verdad,	véndela.

Y	venga	más	llanto.
Mi	 madre	 nos	 miraba	 impertérrita	 y	 yo	 diría	 que	 hasta	 feliz.	 La	 cara	 operada

ayudaba,	 claro,	 se	 le	 había	 quedado	 ese	 gesto	 perenne.	 ¿Le	 habrían	 jodido	 los
lacrimales?	¿Se	habría	quedado	sin	la	posibilidad	de	llorar	por	culpa	de	la	operación
de	cirugía	y	por	eso	no	se	atrevía	a	preocuparse,	para	no	desentonar,	para	que	su	cara
no	dijera	una	cosa	y	su	actitud	otra?

—Hija,	ya	sabemos	a	quién	sales	en	lo	llorón,	a	tu	padre.	Venga,	se	acabó.	Solo
son	objetos,	solo	son	casas,	empresas…	Ya	está	bien	de	llorar	por	lo	material.

—Mira,	me	encanta	que	te	tomes	las	cosas	bien,	pero	que	te	pongas	tan	zen	y	que
te	regodees	tampoco	me	parece	muy	normal	—estallé.

—Alguien	tendrá	que	poner	un	poco	de	cordura	en	todo	esto.
La	del	burka	poniendo	cordura,	vivir	para	ver.
—Es	que	lo	tuyo	no	es	cordura,	mamá.	Que	estás	feliz	de	nuestra	ruina.
—¡Que	no!	¿Cómo	voy	a	estar	feliz	por	eso?
—¿Entonces?	—pregunté	yo.
—¿Entonces?	—respondió	mi	padre,	que	también	empezaba	a	estar	mosca.
—¿Pero	no	te	das	cuenta?	—respondió	mi	madre,	dirigiéndose	a	mí—.	Que	a	tu

padre	era	esto	lo	que	le	preocupaba,	lo	que	le	tenía	estresado,	lo	que	le	reconcomía…
Yo	no	acababa	de	seguir	su	razonamiento.
—¿Y?
—Que	 ha	 querido	 ocultarme	 cómo	 estaban	 nuestras	 finanzas,	 cómo	 estaba	 la

empresa,	y	que	eso	era	lo	que	le	tenía	en	un	sinvivir.	Que	no	era	que	hubiera	dejado
de	quererme	o	de	desearme,	que	no	se	le	levantaba	por	el	peso	que	tenía	encima,	no
porque	yo	fuera	abuela.

—Ah…	—dije	yo.
—¿A	que	sí,	Arturo?
—Pero	si	yo	ya	 te	dije	desde	el	principio	que	 te	quería,	que	me	gustabas	como

siempre,	más	que	nunca	incluso.
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—Pero	yo	no	te	creí.	Y	ahora,	ahora	que	todo	ha	explotado,	me	doy	cuenta	de	que
es	verdad.	—Feliz,	 pletórica,	 se	 echó	 a	 sus	 brazos—.	Ay,	Arturo,	 qué	 feliz	me	has
hecho.

—Pero,	Berta,	estamos	arruinados.
—En	la	salud	y	en	la	enfermedad,	en	la	pobreza	y	en	la	riqueza.	¿Y	no	tenemos

cuatro	manos,	 salud,	 cabeza,	 experiencia,	 inteligencia?	 ¿Y	 no	 tenemos	 una	 familia
maravillosa	y	no	nos	tenemos	el	uno	al	otro?	¿Qué	clase	de	ruina	es	esa?

—Ya…	visto	así…
—Ruina	 sería	 perderte	 o	 que	 me	 perdieras.	 Ruina	 sería	 que	 nuestras	 hijas

estuvieran	mal.
—A	 ver,	 yo	 muy	 bien	 no	 estoy	 —dije—.	 Sin	 ánimo	 de	 querer	 fastidiarte	 el

argumento.
—Hija,	pero	lo	estarás.	Lo	estarás.	Tú	eres	una	superviviente,	una	campeona,	una

todoterreno,	tú	te	hundes	y	luego	resurges	como	el	ave	fénix.	Siempre	lo	has	hecho.
Siempre	lo	harás.

Me	sorprendió	el	arrebato	de	mi	madre,	haciendo	de	mí	ese	perfil.	¿Así	es	como
me	veía?

—¿Lo	dices	de	verdad	o	porque	estás	eufórica	perdida?
—Lo	digo	porque	creo	en	ti.	Lo	digo	porque	tu	padre	cree	en	ti.	Y	tu	hermana.
—A	mi	hermana	mejor	no	la	menciones.
—Bueno,	todos	creemos	en	ti.	Hasta	tú	misma	crees	en	ti,	solo	que	a	veces	se	te

olvida.
—¿Sí?	No	sé…
—Se	te	olvida,	se	te	olvida	—aseguró	mi	padre.
—Ya,	 pero	 es	 que	 todo	me	 ha	 salido	 al	 revés.	Y	 os	 he	 arrastrado	 a	 todos	 a	mi

paso.	Roberto	se	emborrachó	por	mi	culpa,	porque	le	hice	un	lío	en	la	cabeza…	Y	no
sé	si	les	habré	fastidiado	su	historia	poliamorosa.

—Qué	va.	Tú	no	te	preocupes	y	que	vivan	tus	líos,	hija.	¿No	ves	que	gracias	al
concurso	 fallido	ha	 salido	 a	 la	 luz	 toda	 la	 verdad?	 ¿No	ves	 lo	maravilloso	que	 es?
Que	 tu	padre	me	quiere.	—Mi	madre	volvió	a	abrazar	y	a	besar	a	mi	padre—.	Ay,
Arturo…	—suspiró	mi	madre.

—¿Qué	pasa?
—¿Ves?	Que	 una	 vez	 que	 te	 has	 liberado	 de	 la	 opresión,	 que	 una	 vez	 que	 has

compartido	tus	problemas	conmigo,	ahí	abajo	hay	algo	que	se	está	animando.
Y	señaló	su	entrepierna.
—Berta,	que	está	la	niña	delante.
—Pues	que	la	niña	se	vaya,	que	esto	hay	que	aprovecharlo.
—¿De	verdad	me	vais	a	echar?	El	otro	día	bien	que	querías	que	me	quedara.
—Hija,	si	es	por	tu	bien,	para	que	no	tengas	que	escuchar	nuestros	gemidos,	que

sé	que	te	incomodan.	Lo	recatada	que	has	salido.	Y	yo	no	sé	a	quién.
—Me	voy,	me	voy.
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Me	dirigí	a	la	entrada,	pero	antes	de	salir	me	di	la	vuelta	para	mirarlos.
—Y	que	me	alegro	mucho	por	vosotros.	Aunque	tengamos	que	perder	la	casa	de

la	abuela.
—Gracias	—contestó	mi	madre—.	Y,	 Sara,	 no	 te	 preocupes	 de	 nada.	 ¿No	 ves

como	al	final	todo	se	arregla?

Salí	de	casa	de	mis	padres	infundida	en	un	extraño	optimismo.	¿Y	si	tenían	razón	y	si
no	había	mal	que	por	bien	no	viniera?	¿Y	si	de	lo	más	oscuro,	de	la	mayor	cagada,
podían	salir	cosas	bonitas?	Y	bien	pensado,	lo	bueno	de	tocar	fondo	—y	yo	lo	había
tocado	pero	a	lo	grande—	es	que	ya	solo	quedaba	subir.	Y	si	mi	madre	creía	en	mí,	y
si	mi	padre	creía	en	mí,	y	si	yo	creía	en	mí,	solo	que	se	me	olvidaba	a	veces,	¿no	era
el	momento	de	recordarlo?	Y	es	más,	si	mi	padre	había	recuperado	el	deseo	por	mi
madre,	¿no	podría	yo	recuperarlo	por	Aarón,	no	podría	él	recuperarlo	por	mí?	No	nos
unían	treinta	y	cuatro	años	de	matrimonio	como	a	mis	padres,	pero	nos	unían	un	año
largo	maravilloso,	 un	 hijo	 guapísimo	y	 un	 amor	 de	 instituto.	 ¿Acaso	 lo	 nuestro	 no
podría	reconducirse?	¿No	nos	merecíamos	una	oportunidad	de	 las	buenas?	¿No	nos
merecíamos	 intentarlo	 sin	 tirar	 la	 toalla	 a	 la	 primera	 de	 cambio?	 Vale,	 yo	 sentía
mucho	 resquemor	 hacia	 él	 por	 ese	 maldito	 concierto,	 y	 él	 sentía	 hacia	 mí
seguramente	de	todo,	y	nada	bueno,	pero	¿y	lo	que	habíamos	compartido	y	lo	que	nos
habíamos	querido?	¿De	verdad	se	había	esfumado?

Cargada	de	esa	energía	positiva	decidí	coger	el	 toro	por	 los	cuernos	y	 llamarlo.
Bueno,	 la	 verdad	 es	 que	 decidí	 dejar	 esa	 llamada	 para	 el	 final.	 Mejor	 empezar	 a
construir	mi	nueva	vida	por	la	base,	por	los	cimientos.	Mejor	empezar	por	los	demás.
Por	todos	los	que	habían	sido	víctimas	de	mi	fuego	amigo.

Decidí	comenzar	por	mi	hermana.	Pero	después	de	varios	intentos	y	de	un	par	de
mensajes,	no	di	con	ella	y	el	gallego	tampoco.	Probé	entonces	con	Roberto.	Pero	no
me	cogió	el	teléfono.	Tampoco	tuve	suerte.	Reconozco	que	mi	positivismo	empezó	a
decaer.	Claramente	me	estaban	mandando	una	señal:	no	molestes,	aléjate	de	nosotros,
olvídate.	Iba	a	llamar	al	vikingo,	pero	con	miedo	también	a	que	no	me	cogiera	y	harta
de	otro	rechazo	telefónico,	decidí	acercarme	hasta	el	estudio	de	arquitectura.	Seguro
que	estaba	allí.

Fue	 entrar	 y	 encontrarme	 un	 ambiente	 catastrófico,	 posbélico.	 ¿Pero	 qué	 me
esperaba?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 estaban	 intuyendo	 el	 desahucio	 y	 el	 concurso	 de
acreedores.	 Busqué	 a	 Eric	 y	 lo	 encontré	 en	 su	 mesa	 de	 trabajo,	 con	 los	 cascos
puestos.	Le	saludé,	pero	debido	a	los	cascos	no	me	oyó,	así	que	me	puse	delante	de
él.	Por	fin	me	vio	y	se	quitó	los	auriculares.

—Sara…	Hi.
De	 los	 cascos	 salió	 una	 música	 épica,	 como	 de	 banda	 sonora	 de	 película	 de

catástrofes.	Así	debía	de	estar	su	ánimo.	No	era	para	menos.
—¡Eric!	Lo	siento.	I’m	sorry.	It’s	my	fault.	Es	culpa	mía.
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—What	is	your	fault?
—Todo.	 Que	 todo	 haya	 salido	 mal.	 Si	 no	 me	 hubiera	 metido	 en	 la	 vida	 de

Roberto,	en	la	de	mi	hermana,	en	la	del	gallego.
—¿De	qué	estás	hablando?
—Roberto	se	hizo	un	lío	con	todo,	por	mi	culpa.	¿Has	podido	hablar	con	él?	¿No

te	ha	contado?	¿Está	por	aquí?
—No.	He’s	living.
—¿Se	va?	¿A	dónde	se	va?
—No	estoy	seguro.	¿Hong	Kong?	¿París?
—¿No	estás	seguro	o	no	me	lo	quieres	decir?
El	vikingo	calló.
—¿Pero	 se	 va	 hoy?	 ¿O	cuándo	 se	 va?	 ¿Lo	pillaré	 en	 el	 piso?	 ¿O	ya	 está	 en	 el

aeropuerto?
—Sara,	let	him	go.
Las	palabras	de	Eric	hicieron	mella	en	mí.	Déjalo	ir.	Eso	me	pedía.
—Pero…	¿cómo	lo	voy	a	dejar	ir	así?	Si	a	mí	me	da	igual,	si	yo	no	quiero	nada

con	 él,	 de	 verdad,	 pero	 si	 lo	 dejo	 ir	 así,	mi	 hermana…	mi	hermana	no	me	 lo	 va	 a
perdonar	nunca.

Yo	no	quería	 nada	 con	Roberto.	Lo	había	 visto	 clarísimo	 colgada	del	 andamio.
Desde	su	llegada	me	había	confundido,	lo	había	deseado,	me	había	muerto	de	celos,	o
de	no	 sé	qué,	pero	no	era	más	que	eso.	Ahora	 lo	 sabía.	Y	por	 eso	quería	dejárselo
claro	a	mi	hermana,	y	a	todos.	Ella	y	el	gallego	tenían	vía	libre,	que	yo	no	me	iba	a
meter	en	su	vida,	que	la	vivieran	como	quisieran.	Si	querían	estar	los	tres	juntos,	que
lo	hicieran,	yo	no	iba	a	interferir.	Yo	me	iba	a	dedicar	a	mi	hijo,	a	buscar	trabajo	en	lo
que	fuera	y	nada	más.	Yo	lo	único	que	quería	a	partir	de	ahora	era	mantener	un	perfil
bajo	 para	 no	 provocar	 ningún	 daño	 colateral	 más.	 Y	 demostrarles	 a	 todos	 que	 se
podía	 confiar	 en	 mí.	 Que,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 pesares,	 yo	 había	 recuperado	 la
cordura.

—Eric,	tengo	que	arreglarlo.
—Sara,	no	hay	nada	que	arreglar.	You	worry	too	much.
Pero	 cómo	 no	 me	 iba	 a	 preocupar.	 Pero	 cómo	 no	 iba	 a	 intentar	 arreglarlo.

Aunque,	si	lo	pensaba	un	poco,	tal	vez	el	vikingo	tuviera	razón.	¿No	quería	mantener
un	perfil	bajo	desde	ahora?	¿No	quería	tratar	de	no	provocar	más	daño?	¿Por	qué	no
empezaba	ya	a	estarme	quieta?	Si	Roberto	se	iba,	que	se	fuera,	si	mi	hermana	no	me
perdonaba	nunca,	que	no	me	perdonara.

No.	No	podía	abandonar	sin	plantar	cara,	sin	luchar.	Tenía	que	hablar	con	él,	tenía
que	verlo	antes	de	que	se	fuera.	Así	que	me	fui	directa	al	piso	de	alquiler.	Me	abrió	la
puerta	uno	de	los	alemanes.

—Oh,	tú.	Andamio,	haha.
—Sí,	la	misma.	¿Sabes	si	está	Roberto?
—Mmm…

www.lectulandia.com	-	Página	239



Ante	esa	respuesta	incierta	entré	al	piso	y	fui	a	su	habitación.	Pero	ni	rastro	de	él
o	de	 sus	maletas.	Mierda.	¿Qué	hacía?	¿Me	plantaba	en	el	 aeropuerto?	¿De	verdad
pensaba	encontrármelo?	Además,	podía	haber	ido	a	la	estación	de	tren	para	ir	a	ver	a
sus	 padres.	 O	 a	 saber	 dónde.	 Déjalo	 estar,	 Sara.	 Va	 a	 tener	 razón	 el	 vikingo,	 me
preocupo	demasiado.	Y	tal	vez	todo	el	 lío	con	Roberto,	el	gallego	y	mi	hermana	se
arregle	solo.	O	no	dependa	de	mí.	Mejor,	déjalo	estar,	dejarlo	ir.	Let	him	go.

Salí	 de	 allí	 con	 cierta	 sensación	 de	 derrota,	 porque	 ya	 me	 había	 imaginado	 la
conversación	con	Roberto	en	la	que	le	aseguraba	que	yo	no	quería	nada	con	él,	y	él
me	intentaba	convencer	de	lo	contrario,	y	yo	le	decía	que	no,	que	se	quedara	con	mi
hermana,	que	era	la	mejor,	y	además	se	llevaba	de	premio	un	gallego	de	gran	retranca
y	 tranca.	Y	mientras	 trataba	de	convencerlo	 tenía	 la	suerte	de	que	esa	conversación
era	escuchada	por	mi	hermana,	que	acababa	de	llegar,	y	entonces	me	perdonaba,	por
mi	generosidad,	por	mi	empeño	en	arreglar	las	cosas.	Y	todos	felices.	Y	yo	luego	iba
a	por	Aarón	y	llevaba	a	los	tres	para	que	le	hablaran	de	lo	maravillosa	que	había	sido
volviéndolos	 a	 juntar	 y	 que	 ya	 no	 había	 rencores	 entre	 nosotros,	 porque	 yo	 había
madurado	 y	 tenía	muy	 claro	 que	 era	 a	 él	 a	 quien	 quería.	 Igual	 que	mis	 padres	 se
querían	entre	ellos.

Pero	no.	No	había	salido	así.	Adiós	a	la	fantasía	de	final	feliz,	donde	se	premia	la
generosidad	de	 la	protagonista	del	cuento	que	ha	salvado	a	un	 lobo	atrapado	en	un
cepo	y	 luego	 la	manada	 la	 rescata	cuando	está	en	peligro	mortal	para	devolverle	el
favor.	Vamos,	un	karmazo	en	toda	regla.	Pero	no.	Volví	a	llamar	a	mi	hermana.	Sin
suerte.	 Al	 gallego,	 y	 tampoco.	 Asúmelo,	 Sara,	 no	 va	 a	 ser	 fácil	 que	 te	 perdonen.
Asúmelo.

Como	no	se	había	cumplido	esa	parte	de	mi	plan,	el	de	la	reconciliación,	se	me
pasaron	 las	 fuerzas	 para	 llamar	 a	 Aarón.	 ¿Qué	 le	 iba	 a	 ofrecer?	 ¿Disculpas?
¿Promesas	de	enmienda?	«Ya	verás,	Aarón,	como	ahora	entre	nosotros	todo	sale	bien
por	arte	de	magia	y	porque	mis	padres	se	quieren	y	si	ellos	se	quieren,	¿cómo	no	nos
vamos	a	querer	nosotros?	Y	aunque	tú	me	detestes	y	yo	no	sepa	lo	que	siento,	porque
sé	que	 te	quiero,	pero	no	sé	si	 te	deseo,	 todo	va	a	salir	bien».	¿Tenía	algún	 tipo	de
sentido,	de	credibilidad?	Así	que	decidí	dejarlo	para	otro	día.	Toda	mi	actitud	positiva
se	había	desinflado.

En	los	días	siguientes	mi	ánimo	no	mejoró.	Las	noches	no	ayudaban.	Me	sentía	tan
sola	en	ese	piso,	en	esa	cama	tan	grande.	Esa	cama	que	habíamos	comprado	enorme
para	nuestras	noches	de	pasión,	 nuestros	desayunos	 eternos…	Ja.	Me	 imaginaba	 el
resto	de	mi	vida	así,	perdida	en	un	barrio	de	la	periferia,	lejos	de	la	casa	de	mi	abuela,
porque	sería	demolida	por	algún	consorcio	especulador	para	levantar	allí	un	edificio
de	 pisos	 impersonales,	 a	 los	 que	 mi	 sueldo	 inexistente,	 o	 pobretón,	 conseguido
después	 de	 mil	 horas	 de	 trabajo	 a	 la	 semana,	 no	 podría	 optar.	 Y	 en	 mi	 soledad
pensaba	que	no	tendría	ni	fuerzas,	ni	tiempo	para	educar	bien	a	mi	hijo,	que	crecería
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odiándome.	 Las	 noches	 eran	 así,	 me	 ponían	 muy	 tremenda.	 Más	 de	 una	 vez	 me
desperté	empapada	en	sudor	después	de	unas	pesadillas	apocalípticas	en	las	que	nada
estaba	 bien.	 Esas	 noches	 cogía	 el	 teléfono	 con	 ganas	 de	 llamar	 a	 Aarón,	 pero	me
contenía.	¿Qué	le	iba	a	decir?	¿Qué	le	iba	a	proponer?	¿Utilizaba	la	excusa	de	que	el
niño	estaba	malo,	de	que	tenía	que	acompañarme	al	hospital?	Además,	de	qué	iba	a
servir	hacer	algo	así	si	esa	semana	estaba	en	Londres,	grabando	con	la	banda	parte	de
su	 siguiente	 álbum.	 No	 iba	 a	 obligarlo	 a	 venir	 cuando	 el	 niño	 ni	 siquiera	 estaba
enfermo.	 No	 podía	 ser	 tan	 patética.	 Eso	 sí,	 en	 noches	 como	 aquella	 hasta	 casi
entendía	a	las	madres	con	síndrome	de	Munchausen,	esas	que	enfermaban	a	sus	hijos
a	 propósito	 para	 ser	 el	 centro	 de	 atención.	 Por	 supuesto,	 jamás	 provocaría	 el	 más
mínimo	 daño	 a	 Guillermo,	 pero	 una	 mentirijilla	 piadosa,	 fingir	 que	 tenía	 unas
décimas	 de	 fiebre,	 para	 que	Aarón	 se	 acercara	 hasta	Sanchinarro…	Nunca	 lo	 hice.
Siempre	acababa	amaneciendo	y	con	el	sol	mis	miedos	más	tremendos,	mis	fantasías
más	fúnebres	daban	paso	a	la	cordura.

Mi	 hermana	 seguía	 sin	 dar	 señales	 de	 vida.	 ¿Tanto	 me	 detestaba?	 Era	 tan
impropio	de	Lu	guardarme	ese	rencor.	Volví	a	tratar	de	ponerme	en	contacto	con	ella.
La	 llamé,	 le	dejé	mensajes	por	 todos	 los	medios,	por	 todas	 las	vías.	Pero	nada.	No
quería	saber	nada	de	mí.	Hasta	mi	madre	me	pidió	que	tuviera	paciencia,	que	no	la
agobiara.

—¿Qué	ha	pasado	con	Roberto?
—Hija,	olvídate	ya	de	Roberto,	qué	obsesión.
—¡No!	O	sea,	¡sí!,	si	me	he	olvidado.	Si	yo	lo	que	quiero	es	que	se	arreglen	o	lo

que	sea.	Pero	que	sepa	que	tiene	el	camino	libre.	Que	a	mí	me	parece	todo	bien.	De
verdad.	¿Se	lo	dirás?

—Yo	es	que	ya	no	sé	si	meterme.	Que	estáis	las	dos	de	un	irascible.	Y	a	mi	cara	le
viene	fatal.

—Por	favor.
Se	ve	que	se	lo	dijo	y	Lu	le	contestó	que	yo	estaba	a	un	paso	del	acoso	y	que	si

seguía	 así	 hasta	 se	 planteaba	 ponerme	 una	 denuncia	 para	 conseguir	 una	 orden	 de
alejamiento.	La	muy	exagerada.	Encima	de	que	yo	quería	arreglar	las	cosas,	encima
de	que	yo	no	había	querido	 tener	nada	con	Roberto	cuando	él	 sí	quería,	encima	de
todo	eso,	ella	empeñada	en	no	hacer	las	paces	conmigo.	¿Pero	quién	se	había	creído
que	era?	Me	di	cuenta	de	que	su	actitud	me	estaba	llenando	de	rencor	y	ese	no	era	el
mejor	camino	para	una	reconciliación.	Tú,	zen,	Sara.	Zen.	Porque	era	yo	la	que	tenía
que	darle	espacio	y	dejarla	a	su	aire	para	que	supurara	todo	el	odio	que	sentía	hacia
mí.

Resolví	centrarme	en	mi	hijo,	en	buscar	trabajo	y	un	piso	que	pudiera	pagar.	Pero
los	 que	me	 podía	 permitir	 eran	 espantosos.	Madrid	 es	 una	 ciudad	 ingrata	 si	 tienes
poco	dinero	para	gastar	en	un	alquiler.

La	búsqueda	de	trabajo	aún	era	más	desalentadora	que	lo	del	piso.	Había	corrido
como	 la	 pólvora	 que	 la	 película	 se	 había	 caído	 y	 que	 yo	 había	 sido	 la	 única

www.lectulandia.com	-	Página	241



responsable.	Así	que	antes	de	que	mi	carrera	en	el	mundo	del	cine	y	de	la	publicidad
empezara,	yo	ya	había	sido	declarada	persona	non	grata.	Se	ve	que	Mario	se	estaba
empleando	a	fondo	para	hablar	mal	de	mí.	¿Cómo	culparlo?

Roma	 me	 había	 llamado	 para	 preguntarme	 cómo	 estaba.	 Para	 darme	 ánimos,
asegurándome	que	todo	esto	se	olvidaría,	que	por	supuesto	que	mi	carrera	no	estaba
quemada	 antes	 de	 empezar.	 Qué	 maja.	 Cómo	 agradecía	 sus	 palabras.	 Ella	 había
tenido	unos	comienzos	igual	de	abruptos	y	eso	no	le	había	impedido	convertirse	en	la
gran	Roma.	Pero	por	mucho	que	intentara	animarme,	por	mucho	que	me	hiciera	reír
con	sus	excentricidades,	yo	no	conseguía	levantar	cabeza.	Le	pregunté	si	habría	sitio
para	mí	en	su	taller.	De	lo	que	fuera,	como	becaria	incluso.

—Cara	mia,	¿cómo	voy	a	poner	de	becaria	a	una	mujer	de	tu	talento?
—Pues	ponme	a	tu	lado.
—Uh…	no.	Ahora	mismo	eres	veneno.
—¿Pero	no	decías	que	no	se	acordaría	nadie?
—Dale	tiempo.
Tiempo.	¿Cuánto	duraba	ese	tiempo	del	que	me	hablaba	Roma	para	que	todos	se

olvidaran	de	que	había	hundido	una	película?	¿Cuánto	duraba	el	tiempo	para	que	mi
hermana	me	perdonara?	¿Cuánto	para	que	entre	Aarón	y	yo	al	menos	pudiera	haber
una	relación	cordial	y	no	tuviéramos	que	enviarnos	al	niño	por	intermediarios?

Pasaban	 los	días	y	me	di	cuenta	de	que	 la	ausencia	de	mi	hermana	cada	vez	se
hacía	más	grande,	más	pesada.	Hasta	entonces	no	había	 imaginado	 lo	 importante	y
fundamental	que	era	en	mi	vida.	Pero	ahora	la	idea	de	perderla	se	hacía	insoportable.
No	sé	si	se	debía	a	lo	frágil	que	me	sentía	y	a	lo	hundida	que	estaba.	No	sé	si	el	piso
de	Sanchinarro	tenía	mucho	que	ver.	O	los	mensajes	horribles	que	de	vez	en	cuando
me	dejaba	Mario,	borracho,	culpándome	de	haberle	destrozado	la	vida.	O	que	Aarón
se	pasara	a	ver	al	niño	cuando	yo	no	estaba	en	casa,	porque	por	ahora	no	quería	ni
cruzarse	 conmigo.	 Y	 yo	 seguía	 sin	 encontrar	 la	 manera	 de	 aproximarme	 a	 él,	 de
encontrar	las	palabras	mágicas,	ese	abracadabra	que	abriera	su	corazón	y	el	mío.	Pero
el	caso	es	que	lo	que	más	me	pesaba	era	la	ausencia	de	mi	hermana.

—No	soporto	estar	sin	Lu	—le	dije	a	Inma	mientras	me	hacía	la	cera.
—Sin	Lu.	Suena	a	nombre	de	protagonista	chino	—replicó	ella.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	aportar?	¡Ay!	—grité	al	sentirme	despellejada.
—Sois	hermanas,	os	arreglaréis.
—Será	porque	no	hay	hermanos	que	no	 se	han	 reconciliado	en	 la	vida.	Vamos,

está	la	historia	de	la	humanidad	llena	de	ellos.	Hasta	en	la	Biblia.
—¿Te	has	leído	la	Biblia?	Qué	poco	te	pega.
—No	hace	falta	leérsela	para	saber	de	Caín	y	Abel.
—¿Y	tú	quién	eres,	Caín	o	Abel?
—¿Pero	qué	tonterías	dices?
—No	es	ninguna	 tontería.	Me	gustaría	saber	qué	papel	crees	que	 tienes	en	 todo

esto.	¿Eres	la	hermana	buena	o	la	mala?
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Pensé	 la	 respuesta.	 No	 quería	 caer	 en	 el	 victimismo,	 pero	 tampoco	 quería	 ser
injusta	con	ella.	Opté	por	la	opción	salomónica,	ya	que	estábamos	con	la	Biblia.

—Las	 dos	 somos	 para	 darnos	 de	 comer	 aparte.	Aunque	mi	 hermana	 ya	 se	 está
pasando	 de	 castaño	 oscuro.	 ¿De	 verdad	 no	 va	 a	 perdonarme?	 ¿Pero	 quién	 se	 ha
creído?

—Uh…	A	lo	mejor	tampoco	es	tan	malo	que	paséis	una	temporada	solas.	Yo	aún
veo	mucho	rencor	por	las	dos	partes.

—¿Has	hablado	con	ella?
—No,	 estoy	 hablando	 contigo.	 Y	 si	 tú,	 que	 eres	 la	 que	 quiere	 reconciliarse,

todavía	tienes	ese	rencor,	imagínate	ella,	que	es	la	que	se	siente	agraviada.	A	lo	mejor
no	es	malo	que	estéis	un	tiempo	separadas.	Las	heridas	tienen	que	curarse.	Daos	un
tiempo.

—¿Y	si	ese	tiempo	lo	único	que	provoca	es	que	la	cosa	se	enquiste	para	siempre?
Qué	difícil	el	equilibrio	entre	dejarlo	estar	para	que	cicatrice,	o	la	indiferencia	eterna
que	todo	lo	enquista.

—Confía	en	ti	y	confía	en	ella,	Sara.
—¿Si	viene	por	aquí	le	dirás	que	quiero	hacer	las	paces?
—No.
—¿No?
—No,	porque	ya	lo	sabe.	Ya	le	has	dejado	mil	mensajes,	ya	se	lo	has	dicho	veinte

veces	 a	 tus	 padres,	 ya	 lo	 sabe.	 Y	 además,	 tú	 aún	 no	 quieres	 hacer	 las	 paces.	 Tú
quieres	limpiar	tu	conciencia.

—¡Que	no	es	eso,	que	la	echo	muchísimo	de	menos!
—Bueno,	pues	échala	más.	Y	que	ella	también	te	eche	de	menos	mucho	más.	Y

luego	saldrá	solo.
—A	lo	Rajoy:	no	hacer	nada	para	que	las	cosas	salgan.
—Y	mira	qué	bien	le	ha	ido.
—¿Y	de	Roberto	sabes	algo?
—¿Y	yo	por	qué	voy	a	saber	algo	de	Roberto?	¿Y	para	qué	quieres	saber	tú	algo

de	Roberto?
—Para	nada,	para	nada.	Solo	quiero	que	esté	bien	y	que	vuelva	con	mi	hermana	y

el	gallego	y…
—Sara,	 si	 tiene	 que	 pasar,	 pasará.	 Y	 a	 lo	 mejor	 Roberto	 de	 alguna	 manera	 te

utilizó,	te	necesitaba	a	ti,	que	tú	te	metieras	en	medio,	para	poder	salir	corriendo	del
lío	ese	con	tu	hermana	y	el	gallego.

—¿Tú	crees?
—Si	ya	 le	 cuesta	mantener	una	 relación	 con	una,	 si	 acabó	huyendo	a	París	y	 a

China	para	no	 tener	que	 lidiar	 contigo,	 ¿crees	que	estaba	preparado	para	 lidiar	 con
dos?	¿Con	tu	hermana?	Si	tú	a	su	lado	eres	Bambi.	¿Tú	sabes	el	tipo	de	tío	que	hay
que	ser	para	estar	a	la	par	con	tu	hermana?	¿Con	tu	hermana	y	un	modelo	guapísimo?
Eso	iba	a	estallar	antes	o	después.	Como	mucho	fuiste	el	catalizador.
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—¿Tú	crees?	—repetí.
Se	 lo	 preguntaba	para	 confirmarlo.	Porque	yo	 también	 sentía	 algo	parecido,	 yo

también	había	barruntado	esa	conclusión.
—Pues	claro,	tonta.	¿Si	no	por	qué	volvió	a	sentir	algo	por	ti,	a	hacerse	un	lío?
—Oye,	¿qué	pasa?	¿Que	yo	no	le	podía	haber	gustado	de	nuevo?
—Sí,	no	me	interpretes	mal.	Pero	tienes	que	reconocer	que	le	viniste	de	maravilla.

Que	con	 tus	 líos,	con	 tus	miedos,	 tus	 inseguridades,	 tu	confusión,	 tu	echarte	en	sus
brazos,	 fuiste	 el	 cebo	 perfecto	 para	 él.	 Os	 juntasteis	 el	 hambre	 con	 las	 ganas	 de
comer.	Él	necesitaba	una	salida	y	tú	se	la	diste.

Inma	tiró	con	fuerza	de	una	de	las	tiras	de	cera,	dejándome	en	carne	viva.
—¡Cuidado,	bruta!
—Hala,	ya	tienes	las	piernas	listas	para	el	combate.	¿Vas	a	ver	a	Aarón?
—¿Crees	que	me	he	hecho	la	cera	por	él?
—¿No?	—preguntó	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Por	supuesto	que	no.

Esa	 tarde	Aarón	 traía	al	niño	al	piso	de	Sanchinarro.	Había	pasado	 los	dos	últimos
días	 con	 él.	 Y	 me	 había	 llamado	 para	 preguntarme	 si	 iba	 a	 estar	 en	 casa.	 Quería
verme,	 porque	 había	 cosas	 sobre	 intendencia,	 sobre	 horarios,	 sobre	 la	 manera	 de
repartirnos	 al	 niño,	 de	 las	 que	 teníamos	 que	 hablar.	Y	 por	 eso,	 como	 sabía	 que	 la
charla	nada	tenía	que	ver	con	una	posible	reconciliación,	no	me	había	depilado	para
él,	de	verdad	que	no,	pero	tampoco	quería	tener	las	piernas	llenas	de	pelos	por	si	la
conversación	 nos	 llevaba	 a	 otro	 sitio.	No	 es	 que	 esperara	 nada,	 no	 es	 que	 deseara
nada.	 No	 sé	 ni	 qué	 deseaba.	 Porque	 en	 esos	 días	 había	 fantaseado	 con	 nuestra
reconciliación,	 pero	 nunca	 había	 fantaseado	 sexualmente	 con	 él.	 Ni	 con	 él	 ni	 con
nadie.	Mi	 libido	estaba	missing,	pero	a	pesar	de	eso	me	había	depilado	 las	piernas.
Esa	era	yo.

Llegó	 puntual.	 Como	 siempre.	 Me	 había	 reído	 muchas	 veces	 de	 su	 puntualidad,
menudo	 rockero	 llegando	 puntual	 a	 los	 sitios.	 ¿Me	 había	 reído	 últimamente
demasiado	de	él?	Porque	yo	creía	que	lo	hacía	en	plan	cariñoso,	bueno,	la	verdad	es
que	 con	 todo	 lo	 referente	 al	 niño	 el	 tono	 cariñoso	 se	 había	 ido	 agriando	 hasta	 el
cinismo.	 ¿Cómo	 no	 me	 di	 cuenta?	 ¿Cómo	 no	 lo	 paré	 a	 tiempo?	 Dispuesta	 a
enmendarme,	lo	primero	que	dije	fue:

—Cómo	me	gusta	que	seas	puntual.
—Siempre	lo	soy,	¿no?
—Sí,	 y	me	gusta	mucho.	—Silencio.	Silencio	 incómodo.	La	 cosa	no	 empezaba
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bien—.	¿Qué	tal	se	ha	portado?	—pregunté.
—Es	un	santo.
—Seguro	 que	 no	me	 ha	 echado	 nada	 de	menos.	—Lo	 cogí	 en	 brazos—.	 ¿Has

echado	de	menos	a	mamá?	¿Sí?	¿La	has	echado	de	menos?
Guille	extendió	los	brazos	hacia	su	padre.	Tuve	que	admitir	la	evidencia.
—Le	caes	tú	mejor.	Y	eso	que	no	tienes	tetas.	—Le	pasé	el	niño—.	¿Sabes	que	el

vídeo	de	mi	teta	fuera	ya	lleva	como	dos	millones	de	visionados?	¿No	hay	manera	de
quitarlo?

—Estoy	en	ello.
—¿Sí?	Bueno,	si	te	viene	bien,	y	es	a	costa	de	una	teta,	pues	tampoco	pasa	nada.
—No	digas	tonterías.
—Lo	digo	porque	tiene	mucho	más	éxito	que	los	otros.	O	sea,	no	quiero	decir	que

tenga	más	éxito	porque	se	lo	merezca	y	que	los	otros	vídeos	no,	solo	digo	que…
—Ya,	ya.	Tranquila.	—Aarón	metió	a	Guille	en	el	parquecito—.	Quédate	ahí	un

rato,	que	tengo	que	hablar	con	tu	madre.
Aarón	le	cogió	un	par	de	juguetes	y	se	los	puso	en	la	mano.
—¿Qué	tal	por	Londres?
—Muy	bien.	Aún	queda	mucho,	pero	lo	que	va	saliendo	nos	gusta.
Me	 hubiera	 gustado	 preguntarle	 si	 iba	 a	 incluir	 la	 canción	 del	 concierto,	 la	 de

nuestra	ruptura,	pero	me	contuve.	No	era	el	momento.
—He	 escuchado	 tus	 canciones,	 las	 nanas	 —dije,	 quería	 dejar	 claro	 que	 me

preocupaba	por	sus	cosas—.	No	sabía	que	tenías	tantas.	Son	muy	bonitas.
—Gracias.	Oye,	¿hablamos	de	cómo	nos	vamos	a	organizar	con	el	niño?	Es	que

no	tengo	mucho	tiempo.
—Claro.
Yo	 estaba	 dispuesta	 a	 concederle	 todo	 lo	 que	 quisiera,	 que	 viniera	 a	 por	 él	 las

veces	 que	 le	 apeteciera,	 que	 podía	 quedárselo	 los	 fines	 de	 semana	 o	 incluso	 entre
semana	si	él	podía,	que	no	necesitábamos	ser	rígidos,	que	podíamos	improvisar,	que
los	dos	teníamos	unas	profesiones	que	no	estaban	sujetas	a	horarios,	sobre	todo	la	mía
ahora	mismo	porque	era	bastante	inexistente,	así	que	no	teníamos	por	qué	marcar	un
calendario	férreo.

—Somos	adultos,	queremos	a	nuestro	hijo,	podremos	organizarnos	sin	problema
—dije.

—Ya,	aun	así	preferiría	establecer	una	rutina	y	si	luego	por	algún	motivo	nos	la
saltamos,	bien,	no	pasa	nada,	pero	tenerla.	¿Una	semana	cada	uno?

—¿Tanto?	—pregunté	alarmada.
—¿Tanto	qué?
—El	niño	no	puede	estar	una	semana	sin	verme.	—Rápidamente	corregí—:	Y	sin

verte.
—¿Qué	propones?
—Que	él	esté	conmigo,	sobre	todo	porque	yo	ahora	estoy	sin	trabajo	y	tengo	todo
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el	 tiempo	del	mundo	para	 él,	 además	 de	 dos	 tetas	 que	 aún	necesita,	 y	 que	 tú	 te	 lo
lleves	un	par	de	días	a	la	semana.	Y,	por	supuesto,	si	quieres	venir	a	verlo	más	veces,
vienes,	sin	problemas.

—Es	que	preferiría	no	tener	que	depender	tanto	de	ti.
Le	miré	sin	acabar	de	entenderle	y	sintiendo	un	pinchazo	de	ansiedad.
—Es	mejor	que	no	nos	veamos	tanto.	Sobre	todo	al	principio,	¿no	crees?
Se	me	congeló	el	corazón	al	escucharlo.	Y	de	manera	inconsciente	toqué	una	de

mis	piernas	depiladas.	Seré	estúpida.
—No	sé,	pues	hacemos	como	quieras.
Estaba	haciendo	esfuerzos	para	que	no	se	me	escapara	la	pena	que	sentía.	Porque

la	verdad	era	que	me	estaba	muriendo	de	tristeza.
—¿Te	 vas	 a	 quedar	 en	 este	 piso	 hasta	 que	 vuelvas	 a	Malasaña?	—preguntó	 de

manera	neutra.
—No,	no,	estoy	buscando.	A	la	casa	de	mi	abuela	no	voy	a	poder	volver,	mi	padre

va	a	tener	que	venderla.
—¿Y	eso?
No	sabía	si	contarle	o	no	todo	lo	que	había	pasado.	Pero	total,	ya	peor	no	me	iba	a

sentir.
—Al	parecer,	necesitaban	conseguir	el	concurso	del	ayuntamiento	para	reflotar	el

estudio.	Y	no	lo	han	conseguido.	Por	mi	culpa.
—¿Por	tu	culpa?
—Dependían	de	Roberto	y	Roberto	 apareció	borracho	y	hecho	un	desastre	 y…

bueno,	salió	todo	mal.	Se	ha	vuelto	a	China,	creo.
—¿Y	por	qué	es	culpa	tuya?
—Roberto	 estaba	 hecho	 un	 lío	 con	 lo	 de	 mi	 hermana	 y	 el	 gallego,	 y…	 se

confundió	conmigo	y	yo	lo	rechacé.	Porque	de	verdad	que	nunca	quise	nada	con	él.
De	verdad.	Y	la	consecuencia,	por	absurda	que	sea,	es	que	pierdo	la	casa	de	la	abuela
para	que	mi	padre	pueda	invertir	el	dinero	de	la	venta	y	no	cierre	el	estudio.

—Lo	 siento.	 Oye,	 por	 supuesto	 te	 puedes	 quedar	 en	 este	 piso	 el	 tiempo	 que
quieras.	Yo	lo	pago.	Pero	como	sé	que	no	te	gusta	mucho,	por	eso	te	pregunté.

—Gracias,	pero	no	hace	falta.
—Y	debemos	hablar	de	la	manutención	de	Guille.	Estoy	bien	de	pelas,	así	que	por

eso	no	te	preocupes.	Y	aunque	estuviera	mal,	claro,	siempre	me	voy	a	hacer	cargo.
—Lo	sé,	lo	daba	por	hecho.	No	hay	ni	que	hablarlo.
—¿Cuánto	crees	que	debo	pasarte	al	mes?
Mi	corazón	se	iba	encogiendo	por	momentos.
—No	hablemos	ahora	de	eso,	por	favor.	Que	me	muero	de	la	pena.
—Sara,	cuanto	antes	nos	lo	quitemos	de	encima,	mejor.
—Por	favor…
Yo	 estaba	 al	 borde	 del	 llanto.	 Así	 que	 habíamos	 llegado	 a	 esto.	 Hablando	 de

manutención	y	de	dinero.
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—Bueno,	 mándame	 un	 mensaje	 de	 texto	 o	 un	mail	 con	 la	 cantidad	 que	 creas
conveniente	y	listo.	Y,	por	supuesto,	todos	los	gastos	extras,	colegios,	médicos,	etc.,
corren	de	mi	cuenta.

—Yo	también	voy	a	aportar	dinero	—dije,	tratando	de	hacerme	valer.
—Lo	sé.	Pero	mientras	no	 tengas	 trabajo	a	mí	no	me	 importa	pagar	más.	Es	 lo

suyo.
Silencio.	Ya	poco	más	quedaba	que	hablar.	Al	menos	de	orden	práctico.	Aunque,

por	 supuesto,	 yo	 no	 quería	 que	 se	 fuera.	 O	 no	 tan	 pronto,	 y	 no	 sin	 hablar	 de	 lo
importante,	de	nosotros.

—¿Y	tú?	¿Dónde	vas	a	vivir?	—pregunté.
—Estoy	buscando	algo	con	dos	habitaciones.	Una	para	mí	y	otra	para	Guille.
Me	 los	 imaginé	 en	un	piso	minúsculo	 a	 los	 dos.	Y	 luego	me	 imaginé	 a	mí	y	 a

Guille	en	otro	piso	minúsculo.	A	eso	se	reducía	nuestra	historia	de	amor.	A	dos	pisos
minúsculos	separados.

—Así	que	está	pasando	de	verdad.
—¿El	qué?	—preguntó.
—Esto.
Él	encogió	los	hombros.	No	tenía	mucho	más	que	decir,	al	parecer.
—Aarón,	 ¿y	 no	 podemos…?	No	 sé,	 hablarlo	 o	 no	 tomar	 ya	 tantas	 decisiones.

Tenemos	un	hijo.	¿No	podemos	intentar	arreglarnos?	¿Por	nuestro	hijo?	Para	que	no
crezca	en	dos	hogares	distintos,	para	que	no	sea	otro	niño	más	de	padres	separados.
Tenemos	 una	 responsabilidad,	 ¿no?	 Si	 estuviéramos	 solos,	 vale,	 pero	 ahora	 lo
tenemos	a	él.

—Sara,	llevas	acusándome	de	que	desde	que	nació	solo	me	he	comportado	como
un	padre,	 sin	ojos	para	nada	más,	y	que	a	 ti	 solo	 te	he	visto	como	a	una	madre.	Y
decías,	con	 razón,	que	 los	dos	éramos	mucho	más	que	eso,	¿y	ahora	 tú	utilizas	ese
argumento,	el	de	que	somos	padres	y	solo	padres,	para	que	volvamos	juntos?

Tocada	y	hundida.
—Eh…	sí,	no	sé…	No	quería	decirlo	así.
—El	niño	estará	bien	si	nosotros	estamos	bien.	Y	tú	ya	dejaste	claro	que	juntos	no

lo	estábamos.
—No,	yo	no	dejé	claro	eso.
—Sara,	¿quieres	acostarte	conmigo?	¿Quieres	que	vayamos	a	la	cama	y	estemos

tres	días	sin	salir	de	ella?
—Eh…
¿Por	qué	no	contesté	que	sí?	Tal	vez	porque	no	me	esperaba	esa	pregunta.	O	yo

qué	sé.
—No	quieres	—sentenció—.	Y	yo	tampoco.	No	le	demos	más	vueltas.
Estupefacta,	traté	de	reaccionar.
—¿O	sea	que	una	relación	de	pareja	se	reduce	a	eso?	Si	no	nos	apetece	estar	tres

días	follando	en	la	cama,	se	acabó.
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—¡No!	Claro	que	no.	Si	lleváramos	veinte	años	casados,	seguro	que	no.	Pero	no
llevamos	 juntos	 ni	 dos	 y	 ya	 no	 me	 deseas.	 Y	 eso	 tampoco	 sería	 tan	 grave,	 aun
siéndolo,	pero	es	que	desde	hace	un	tiempo	solo	te	caigo	mal.

—No…	No.	Eso	no	es	verdad.
—Sara,	sí.	Ya	lo	he	asumido.	Y	está	todo	bien.	Esas	cosas	pasan.	Ya	está.	Tienes

toda	una	vida	por	delante	y	yo	 también.	No	hagamos	más	drama,	que	ya	bastantes
dramas	hay	en	la	vida.

Tenía	tanto	que	decir,	pero	no	me	salían	las	palabras.	Se	agolpaban	sin	orden	ni
concierto	en	mi	cabeza.	Todas	pugnando	por	salir,	pero	no	había	manera.

—Me	 tengo	 que	 ir.	 ¿Te	 parece	 si	 la	 semana	 que	 viene	 me	 lo	 llevo	 jueves	 y
viernes?

—Claro…
—Vale.	Y	mándame	un	mensaje	con	la	cantidad	que	quieres	que	te	pase.	Y	para

cualquier	cosa	que	tenga	que	ver	con	el	niño	tengamos	una	vía	abierta,	¿te	parece?
Aarón	 se	despidió	de	Guille	 cogiéndolo	y	 abrazándolo	y	 a	mí	no	me	dio	ni	 un

beso	en	la	mejilla.
Cuando	salió	por	la	puerta,	yo	sentí	el	frío	del	invierno,	aunque	fuera	primavera	e

hiciera	casi	veinte	grados.	Traté	de	luchar	contra	la	pena	que	sentía,	pero	fue	inútil	y
me	 dejé	 llevar.	Me	 abandoné.	 El	 llanto	 hizo	 presa	 de	mí.	 Y	 como	 una	 tonta,	 para
infligirme	más	daño,	repasé	una	y	otra	vez	la	conversación	que	acababa	de	tener.	¿Por
qué	no	había	reaccionado	cuando	me	propuso	tres	días	de	sexo	en	la	cama?	¿Por	qué
no	había	dicho	que	sí,	vamos,	 tengo	 las	piernas	depiladas,	y	además	he	adelgazado
sin	pretenderlo	tres	kilos?	Vamos	a	follar	como	locos,	como	en	una	porno,	vamos	a
comernos,	a	devorarnos,	batamos	el	récord	de	orgasmos.	¿Por	qué	no	lo	había	hecho?
¿Por	qué	no	me	había	lanzado	a	sus	brazos?	Tal	vez	porque	no	le	faltaba	razón.	No
sabía	si	 lo	deseaba.	No	 tenía	una	 respuesta.	Pero	que	no	 lo	deseara	no	quería	decir
que	no	le	quisiera,	¿no?	¿Porque	si	no	de	qué	este	dolor	que	me	invadía,	que	me	tenía
sumida	en	esta	pena	y	en	este	llanto	perpetuo?	No	podía	ser	que	este	dolor	solo	fuera
producto	del	orgullo	herido	de	haber	sido	dejada	y	de	haber	fracasado	como	pareja,
¿no?	¿O	solo	era	eso	lo	que	me	dolía?

¿Por	qué	no	sabía	lo	que	estaba	sintiendo?	¿Por	qué	era	tan	complicado	todo?	¿En
qué	momento	me	creí	que	por	estar	con	Aarón,	por	tener	un	hijo	con	él,	ya	todo	iba	a
estar	resuelto,	ya	iba	a	estar	el	camino	trazado	y	mi	vida	hecha?

—Caminante	no	hay	camino,	se	hace	camino	al	andar.
—Inma,	ahora	no.
—Esa	 deberíais	 haber	 cantado	 cuando	 estabas	 en	 el	 andamio.	 También	 es	 de

Serrat	y	mucho	más	adecuada	para	tu	momento	vital.
—Inma,	cállate	y	sal	de	mi	cabeza.	Ahora	no	estoy	de	humor.
—Me	 voy	 ya,	 solo	 te	 repito	 los	 versos	 de	 Machado	 que	 musicalizó	 Serrat:

«Caminante,	 no	 hay	 camino,	 /	 se	 hace	 camino	 al	 andar.	 Golpe	 a	 golpe,	 /	 verso	 a
verso».
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—Conozco	la	canción,	sí.	Los	de	OT	la	cantaban	mucho.
—Te	creíste	que	ya	estaba	todo	hecho,	que	ya	lo	tenías	todo,	que	tu	vida	estaba

trazada.	Y	no,	nunca	hay	un	camino.
—Que	sí,	que	lo	pillo.
—Pues	 espabila.	 Y	 ya	 sabes,	 verso	 a	 verso,	 golpe	 a	 golpe,	 paso	 a	 paso.	 Ya

veremos	el	camino	que	surge.
—Qué	fácil	es	de	decir…	Qué	fácil.
—«Cuando	 el	 jilguero	 no	 puede	 cantar,	 /	 cuando	 el	 poeta	 es	 un	 peregrino,	 /

cuando	 de	 nada	 nos	 sirve	 rezar,	 /	 caminante,	 no	 hay	 camino,	 /	 se	 hace	 camino	 al
andar»	—cantó	Inma	en	mi	cabeza.

—«Caminante,	no	hay	camino,	/	se	hace	camino	al	andar»	—repetí	yo,	cantando
en	voz	alta—.	Lo	que	me	faltaba,	que	ahora	que	no	está	Aarón	me	vengas	tú	con	más
canciones.

—A	veces	se	necesitan.
—Adiós,	Inma.
Me	 quedé	 tarareándola	 media	 tarde.	 Y	 cuando	 no	 la	 tarareaba,	 el	 llanto	 hacía

presa	de	mí	de	nuevo.	Así	que	trataba	de	volver	a	la	canción,	que	siempre	es	mejor
cantar	 que	 llorar.	Y	 aunque	 no	 creía	 en	 el	 poder	 curativo	 de	 la	música,	 aunque	 no
creía	que	fuera	la	solución	ni	la	clave	para	resolver	mi	caos	vital,	siempre	era	mejor
no	asustar	a	Guille	con	tanto	lloro	y	poner	el	Spoty	a	todo	trapo.	Serrat,	Sabina,	hasta
Melendi,	si	hacía	falta.

Esa	noche	llamé	por	teléfono	a	mi	amiga	Inma	para	contarle	lo	que	había	pasado
y	para	preguntarle	si	le	gustaba	Serrat.

—¿A	mí?	¿Serrat?	Eso	a	mis	padres.	Yo	soy	más	de	Leiva.
—Pues	esta	tarde	me	cantaste	una	entera.
—La	de	cosas	que	vives	conmigo	sin	estar	yo	presente.	Empiezo	a	sentir	envidia

de	esa	Inma	imaginaria.	¿Y	te	ayudó	que	te	la	cantara?
—Sigo	hecha	polvo.	Y	no	sé	cómo	voy	a	levantar	cabeza.	Ahora	mismo	todo	se

me	hace	un	mundo.
—¿Voy	con	una	tarrina	de	helado	de	chocolate?
—No,	 que	 ya	 que	me	 he	 quitado	 tres	 kilos	 de	 encima,	 no	 los	 quiero	 volver	 a

pillar.
—Tienes	 razón.	 Ahora	 que	 vuelves	 a	 ser	 una	 mujer	 soltera	 en	 un	 mercado

competitivo,	mejor	delgada.
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19

LA	TRAICIÓN

Las	canciones	son	canciones.	Alivian,	entretienen,	acompañan,	a	veces	incluso	sirven
para	 que	 alguien	 se	 te	 declare	 o	 rompa	 contigo,	 pero	 como	 recetas	 de	 vida,	 como
instrucciones	de	uso,	 tampoco	 son	muy	efectivas.	Y	aunque	el	 caminante	de	Serrat
cantado	por	mi	Inma	imaginaria	me	hubiera	aliviado	hacía	unas	noches,	la	verdad	es
que	 no	 había	 sacado	 mucho	 más	 en	 claro.	 No	 se	 sale	 del	 pozo	 negro	 solo	 con
canciones.	Y	yo	estaba	bien	metida	en	el	pozo.	Hundida	bajo	el	peso	de	 todos	mis
problemas.	Y	ahora	el	que	tenía	más	urgencia	en	resolver	era	el	laboral.	Porque	por
más	que	llamaba	a	puertas,	por	más	que	buscaba,	no	había	manera	de	encontrar	nada.
Mario	había	hecho	bien	su	trabajo.	Estaba	tan	desesperada,	tan	hundida	que	hasta	se
me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 olvidarme	 del	 todo	 de	 mis	 plumas,	 mis	 diseños	 y
buscar	 otro	 tipo	 de	 fuente	 de	 ingresos.	 ¿Y	 si	 me	 pensaba	 lo	 de	 estudiar	 unas
oposiciones?	 Tenía	mi	 carrera	 de	 química.	 Podía	 sacarle	 algo	 de	 partido,	 ¿no?	Me
moría	de	pena	solo	de	pensar	en	ponerme	a	estudiar,	pero	a	lo	mejor	había	llegado	la
hora	de	afrontar	la	vida	con	responsabilidad	y	madurez.	Ahora	no	estaba	sola,	ahora
tenía	un	niño.	Los	 sueños	habían	 servido	hasta	cierto	momento,	pero	 tal	vez	era	el
momento	 de	 dejarlos	 de	 lado,	 como	 tanta	 gente	 hacía,	 y	 madurar.	 Además,	 yo
siempre	había	creído	que	los	sueños	estaban	bien	hasta	que	te	impedían	vivir,	hasta
que	de	tanto	anhelarlos	sin	éxito	te	hacían	un	inútil	para	la	vida.	Como	esos	chavales
aspirantes	 a	 cantantes	 o	 a	 actores,	 cegados	 por	 perseguir	 su	 sueño	 pero	 con	 nulo
talento,	dispuestos	 a	hipotecar	 su	vida	por	 algo	que	no	va	a	pasar,	 ¿no	había	nadie
sensato	 que	 les	 aconsejara	 que	 abandonaran,	 que	 pusieran	 el	 foco	 en	 otro	 lado?
Odiaba	 la	 cultura	 del	 persigue	 tu	 sueño,	 como	 si	 solo	 así	 se	 alcanzara	 la	 plenitud,
como	si	no	fuera	generalmente	el	camino	para	la	miseria,	para	la	frustración,	para	la
desesperación.

Y	como	yo	no	quería	ser	como	esos	adolescentes	cantantes,	como	yo	no	quería
vivir	amargada	y	encallada	en	una	vida	que	no	podía	ser,	lo	mejor	que	podía	hacer	era
admitir	cuanto	antes	mi	derrota	y	seguir	hacia	delante.	Y	si	se	me	cerraban	las	puertas
de	las	plumas,	del	cine,	de	la	publicidad,	de	todo	lo	que	tuviera	que	ver	con	el	diseño,
pues	a	labrarme	otro	camino.	Y	si	era	como	profesora,	pues	como	profesora.

Pero	una	cosa	era	decirlo,	convencerse	de	que	era	lo	más	sensato,	y	otra	empezar
a	 obrar	 en	 consecuencia.	 Fui	 a	 la	 casa	 de	 Aravaca	 a	 desempolvar	mis	 apuntes	 de
química,	y	hasta	mi	madre,	que	siempre	había	sido	una	fiel	defensora	de	esa	idea,	al
verme	con	esa	cara	avinagrada	y	triste,	trató	de	reconvenirme.

—Hija,	que	a	lo	mejor	lo	de	las	oposiciones	no	es	la	única	opción.
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—Si	tú	siempre	me	animabas.
—Ya…	ya…	Pero	con	el	niño	 tampoco	vas	a	 estar	muy	centrada	para	estudiar,

¿no?	Y	digo	yo	que	en	algo	tendrás	que	trabajar,	nosotros	te	ayudaríamos,	pero	ahora
mismo…

—Lo	sé,	mamá.	Pero	no	te	preocupes,	ya	sacaré	horas	de	donde	sea.	Ya	veré	la
manera.

—Bueno,	tú	sabrás	lo	que	tienes	que	hacer,	pero	no	te	precipites.
—¿Sabemos	algo	de	la	casa	de	la	abuela?
—Tu	padre	ya	ha	llegado	a	un	acuerdo.
—¿La	vende	entonces?
—No	quería,	ya	lo	sabes.	Así	que	puso	un	precio	altísimo,	pero	altísimo.	Y	se	lo

dan.	Va	a	ser	verdad	lo	de	la	gentrificación	del	barrio	de	Malasaña.	La	gente	está	muy
loca,	 pagar	 esas	 cantidades	 para	 vivir	 entre	 grafitis,	 ruido	 y	 latas	 de	 cerveza.	 Qué
necesidad.

Cargué	 los	 apuntes	 en	 el	minimaletero	 del	 Fiat	 500,	 puse	 al	 niño	 en	 el	 asiento	 de
atrás,	 en	 su	 sillita,	 y	me	 fui	directa	 a	Malasaña.	Quería	ver	 la	 casa	por	última	vez,
quería	empaparme	del	espacio,	quería	recordar	cada	detalle,	cada	habitación,	quería
hacer	una	fotografía	mental	y	fijarla	para	siempre	dentro	de	mí.

Había	 varios	 obreros	 trabajando	 y	 les	 pedí	 que	 me	 dejaran	 sola.	 Serían	 unos
minutos,	los	invitaba	a	una	cerveza	o	a	un	café	en	el	bar	de	abajo.	Me	costó	hacerme
entender	porque	los	obreros	eran	rumanos,	pero	por	fin	conseguí	que	me	dejaran	allí.
Ay,	el	apego	que	le	tenía	a	esa	casa.	Lo	que	iba	a	significar	para	mí	renunciar	a	ella.
Aquí	había	montado	mi	negocio,	aquí,	en	esta	cocina,	había	descubierto	que	Aarón
era	el	novio	con	el	que	se	iba	a	casar	mi	hermana.	Y	en	este	salón	me	había	empezado
a	gustar	de	nuevo,	y	en	el	baño,	cuando	creía	que	él	empezaba	a	sentir	algo	por	mí,	lo
había	descubierto	follando	con	Lu	y	entonces	yo	había	tomado	la	decisión	de	irme	a
China	con	Roberto	para	atajar	de	raíz	lo	que	estaba	sintiendo	y	para	centrarme	en	la
que	debía	ser	mi	vida.	Y	luego	había	vuelto	y	me	había	declarado.	En	esta	habitación
había	compartido	cama	con	él,	y	aquí,	en	el	sofá,	habíamos	concebido	a	Guillermo…
Lo	mejor	de	mi	vida	 lo	había	vivido	entre	estas	cuatro	paredes.	Y	pronto	esta	casa
sería	 ocupada	 por	 otros	 y	 la	 llenarían	 con	 sus	 propias	 vivencias,	 con	 sus	 propias
historias,	 con	 sus	 amores,	 sus	 desamores,	 sus	 anhelos,	 sus	 esperanzas.	Ya	 no	 sería
mía,	ni	de	mi	familia.	Ya	no	sería	para	Guille.

Los	 obreros	 subieron	 a	 los	 veinte	 minutos.	 Decidí	 irme	 de	 allí	 porque	 era
demasiado	patético	y	demasiado	absurdo	seguir	con	mi	ejercicio	nostálgico	mientras
ellos	daban	martillazos.

Bajé	las	escaleras	con	Guille	en	brazos	y	con	el	ánimo	sombrío.
—No	sé	por	qué	hago	estas	cosas,	Guille.	Si	me	sientan	más	mal	que	bien.	Si	es

que	 no	 era	 el	mejor	momento	 para	 dejarse	 llevar	 por	 la	 nostalgia.	Tu	madre	 es	 un
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poco	lerda.	Tú	en	eso	no	salgas	a	ella.
Sonó	mi	móvil.	Era	David.
—¡Sara!	¿Dónde	estás?
—En	Velarde,	saliendo	de	la	casa	de	mi	abuela.
—¡Bien!	Estoy	en	cinco	minutos	ahí,	espérame.
—¿Para	qué?
—Espérame,	es	importante.	Mucho.	No	te	muevas,	por	favor.
Salí	a	la	calle	y	decidí	esperarlo	allí.	Me	entretuve	mirando	el	escaparate	de	una

tienda	de	ropa	y	juguetes	para	niños	que	había	a	unos	metros.	Tomé	nota	del	nombre,
porque	 pensé	 que	 tal	 vez	 podría	mandarles	mi	 currículum,	 a	 lo	mejor	 necesitaban
dependienta	 y	 yo	 ahora	 podía	 decir	 que	 tenía	 experiencia	 con	 bebés.	Hasta	 podría
confeccionar	trajecitos	para	ellos,	trajecitos	de	animales,	con	plumas,	sin	plumas,	con
pelo,	sin	pelo…	David	apareció	en	cuatro	minutos.

—¡Sara!	¡Sara!	¡Sara!
David	estaba	muy	alterado,	pero	no	podía	decir	si	pletórico	o	todo	lo	contrario.
—¿Qué	pasa?
—No	te	lo	vas	a	creer.	Sé	que	tú,	precisamente	tú,	no	te	lo	vas	a	creer.	Pero	traigo

pruebas.	Traigo	pruebas	para	que	te	lo	creas.	Para	que	no	te	queden	más	cojones	que
creértelo.	 Es	 tan	 fuerte.	 Es	 tan	 tremendo.	 Hasta	 a	 mí	 me	 lo	 parece,	 tremendo,
tremendo.	Y	mira	que	yo	ya	barruntaba	algo,	a	mí	ya	me	olía	la	cosa	mal,	pero	nunca
imaginé	que	llegara	tan	lejos.	Eso	no,	hay	que	ser	muy…	muy…	hija	de	puta,	hay	que
ser	muy	mala,	pero	mala	de	mala	de	película,	hay	que	ser…	vamos,	hay	que	tener	un
trozo	 de	 plomo	 en	 lugar	 de	 un	 corazón.	 Qué	 falta	 de	 escrúpulos,	 qué	 falta	 de
profesionalidad,	qué	falta	de	compañerismo,	qué	falta	de	decencia,	qué	falta	de	todo.

—David,	¿me	quieres	decir	ya	de	una	vez	de	qué	hablas?
—Roma.
—¿Roma?	¿En	serio?	¿Aún	sigues	con	esas?	Ya	no	hay	película,	David,	a	mí	qué

más	me	da	Roma.	Me	da	igual,	me	da	absolutamente	igual.	Y	tú	deberías	superarlo.
Sacó	su	móvil	y	buscó	algo	en	la	pantalla.	Me	lo	mostró.	Lo	vi.	Le	miré.
—Muy	bien,	uno	de	los	trajes	de	Carlos	V,	¿y?
—¿Cómo	que	«y»?	¿Quién	lo	lleva	puesto?
—Un	actor.	Ahora	no	recuerdo	el	nombre.
—Alejandro	 Albarracín.	 Guapísimo,	 estupendo.	 ¿Estaba	 este	 actor	 en	 nuestra

película?
—Eh…	no.
—¿Está	en	el	musical	de	la	Gran	Vía	que	van	a	estrenar	en	nada?
—No	sé…
—Está,	Sara,	está.	¿Y	sabes	quién	lleva	el	vestuario	de	esa	obra?
Como	tardaba	en	responder,	no	porque	no	supusiera	quién	hacía	el	vestuario,	sino

porque	 no	 podía	 asimilar	 semejante	 atrocidad,	 semejante	 atropello,	 y	menos	 de	mi
mentora,	 de	 la	 persona	 que	me	 había	 animado,	 que	me	 había	 aconsejado,	 que	me
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había	asegurado	que	valía	para	eso,	David	se	impacientó.
—¿Caes	del	guindo	o	no?
—Roma	supongo.
—La	misma.	 Roma.	 La	 hija	 de	 puta	 de	 Roma.	 ¿Cómo	 te	 quedas?	Y	 hay	más.

Mucho	más.	He	entrado	en	el	Instagram	de	la	productora	de	la	obra.	Mira.
Me	 fue	 señalando	 varios	 trajes.	Todos	 los	 que	 había	 ido	 echando	 de	menos	 las

últimas	semanas.	Muchos	eran	 los	que	Roma	me	había	animado	a	descartar	y	otros
eran	 los	 que	directamente	habían	desaparecido	 los	 últimos	días.	Y	yo	 echándole	 la
culpa	 a	 mi	 despiste,	 a	 mi	 mala	 cabeza,	 a	 que	 no	 estaba	 centrada.	 Y	 ella	 mientras
vampirizándome,	 robándome,	 aprovechándose	de	nuestra	 supuesta	 amistad	y	de	mi
desorientación	para	 llevarse	mi	 trabajo.	Era	difícil	 de	 asimilar,	 de	 aceptar.	Por	más
que	David	lo	hubiera	sospechado	desde	el	principio	y	me	hubiera	ido	alertando.

—Pero…	no	puede	ser,	¿no?	¿Me	los	ha	robado?
—Toditos.	Es	que	además	ni	ha	disimulado	nada,	ni	los	ha	cambiado	un	poco.	Las

mismas	telas,	 las	mismas	plumas,	 los	mismos	acabados…	Qué	hija	de	la	gran	puta.
Qué	hija	de	la	gran	puta.	¿Qué	hacemos?

—Eh…	no	sé.
Estaba	tan	en	shock,	 tan	tocada,	que	no	sabía	cómo	responder,	cómo	reaccionar.

Me	daban	ganas	de…	no	sé	ni	de	qué.	Porque	aún	estaba	asimilando	lo	que	suponía
ese	descubrimiento.	Entre	otras	cosas,	que	yo	no	había	sido	la	responsable	del	fracaso
de	 la	 película.	 Bueno,	 en	 una	 pequeña	 parte	 sí,	 pero	 si	 los	 trajes	 no	 hubieran
desaparecido,	si	yo	no	me	hubiera	culpado,	si	la	italiana	no	me	hubiera	hecho	luz	de
gas,	tal	vez	yo,	incluso	con	todo	el	lío	de	Aarón	y	de	Roberto	y	de	mi	hermana	y	el
gallego,	 tal	 vez	 yo	 hubiera	 podido	 salir	 adelante,	 hubiera	 hecho	 una	 presentación
decente.	 Pero	 al	 faltarme	 esos	 trajes,	 al	 culparme	 por	 todo,	 no	 había	 sabido
reaccionar.	La	muy	bruja	me	había	hundido	la	moral,	me	había	convertido	en	un	ser
inseguro,	justo	cuando	ella	jugaba	conmigo	a	lo	contrario,	a	acariciar	mi	ego.	Pero,	en
realidad,	me	 estaba	minando,	me	 estaba	 torpedeando.	Y	 yo	 había	 caído	 como	 una
imbécil	a	pesar	de	las	múltiples	advertencias	de	David.	Pero	qué	ciega	había	estado,
pero	qué	estúpida.

—¿Qué	podemos	hacer?	—pregunté.
—A	mí	se	me	ocurre	de	 todo	y	nada	bueno.	Esperarla	en	una	esquina	y	rajarla,

quemar	 su	 taller,	 o	 el	 teatro…	Porque	denunciarla	me	parece	poco,	 fíjate	 lo	que	 te
digo.

—Y	tampoco	creo	que	sirviera	de	mucho	denunciarla,	¿no?
—¿Cómo	 que	 no?	 Esos	 trajes	 son	 tuyos,	 lo	 puedes	 demostrar,	 tienes	 todos	 los

bocetos,	tienes	todas	las	fotos,	lo	tienes	todo.	Vamos	ahora	mismo	a	la	policía.
Palidecí.	No	sabía	cómo	contarle	lo	que	tenía	que	contarle.
—No.
—Pues	si	no	quieres	policía,	a	por	un	bidón	de	gasolina.	Yo	estoy	dispuesto	a	lo

que	sea.	Seguro	que	en	internet	hay	instrucciones	de	cómo	fabricar	un	cóctel	molotov.
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Y	seguro	que	se	me	marca	bíceps	tirando	cócteles	molotov.
—Digo	que	no	tengo	ningún	boceto,	ni	ningún	archivo	en	el	ordenador,	no	tengo

nada.
—¿Cómo	no	vas	a	tener	nada?
—Lo	tiré	todo.
—Anda	ya.
El	pobre	no	se	lo	creía.	No	le	cabía	en	la	cabeza.
—Todo.	 Primero	 lo	 recogí,	 pero	 luego	 en	 un	 arrebato	 lo	 tiré	 todo.	 Todito.	Me

sentía	tan	frustrada,	me	sentía	tan	mal,	que	quise	hacer	borrón	y	cuenta	nueva,	olvidar
para	siempre	la	película	y	toda	esa	experiencia.	No	tengo	manera	de	probar	que	esos
trajes	son	míos.

—¿Pero	por	qué	ibas	a	tirarlo	todo?	¿Por	qué	ibas	a	hacer	algo	así?
—Te	 lo	 acabo	 de	 explicar.	 Era	 demasiado	 doloroso	 tenerlos	 en	 casa	 y	 verlos	 a

diario.
—Pero…	Los	guardas	en	cajas,	los	guardas	en	un	disco	duro.	No	tenías	por	qué

verlos	a	diario.	Qué	manía	con	el	borrón	y	cuenta	nueva.	¿De	qué	sirve?	¿Eh?	¿De
qué	sirve?	Estoy	yo	de	los	borrones	y	cuentas	nuevas	hasta	los	mismísimos.	Todo	el
mundo	con	la	puñetera	manía	de	empezar	de	cero.	Pues	no	se	puede	empezar	de	cero.
Es	imposible,	¡no	se	puede!

—Ya,	bueno,	no	se	me	ocurrió	otra	cosa.	Lo	siento.	No	te	pongas	así.
—Es	 que	 me	 enciendo,	 me	 enciendo.	 El	 último	 novio	 que	 me	 dejó,	 Tomás,

¿recuerdas?	El	pequeñito.	Me	 lo	devolvió	 todo,	 todos	mis	 regalos,	 todo	 lo	que	nos
unía,	porque	quería	empezar	de	cero.	Pues	como	empiece	de	cero	lo	va	a	tener	bien
chungo,	porque	no	tenía	nada.	Nada.	Ni	vergüenza	tenía.	Y	tú	ahora	igual.

—David,	yo	estaba	en	esa	fase	en	la	que	necesitaba	deshacerme	de	todo.
—¿Entonces	de	verdad	que	no	 te	queda	nada	de	 todo	el	 trabajo	hecho?	¿Nada?

No	puede	ser.
—Nada.
—Vale.	Bien.	A	ver,	pensemos.	Chusa	y	yo	podremos	asegurar	delante	de	un	juez,

delante	 de	 la	 policía	 que	 esos	 trajes	 son	 tuyos,	 los	 creaste	 tú.	 Incluso	Mario	 podrá
hacerlo.	Él	ha	visto	cómo	salían	de	tu	cabeza.

—Con	Mario	mejor	no	cuentes.
—Si	le	contamos	todo	lo	que	pasó.
—Que	no,	que	no	me	va	a	perdonar.
—Bueno,	pues	nos	tienes	a	nosotros.	Nosotros	podemos	testificar	la	verdad.
—Iba	a	ser	nuestra	palabra	contra	la	de	ella.	Y	vosotros	sois	mis	amigos.
—Pero…
David	 estaba	 indignado	 y	 también	 bloqueado.	 No	 se	 podía	 creer	 que	 no

pudiéramos	hacer	nada	para	demostrar	la	autoría.	Así	que	tomé	la	iniciativa	por	él.	La
decisión	era	drástica,	pero	tal	vez	fuera	lo	único	sensato	que	podíamos	hacer.	Y	a	mí
me	bastaba	con	haber	descubierto	la	verdad.
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—Es	igual,	David,	dejémoslo	estar.	¿Qué	más	da?
—¿Qué	más	da?	¿Pero	cómo	que	qué	más	da?	¡Esos	trajes	son	tuyos!	¡Tuyos!	No

voy	a	dejar	que	esa	hija	de	la	grandísima	puta	se	apropie	de	todo	tu	trabajo.	De	eso
nada.

—Bueno,	 por	 lo	 menos,	 piensa	 que	 me	 has	 demostrado	 que	 tenías	 razón,	 que
Roma	no	era	trigo	limpio.

—Es	 que	 esto	 va	mucho	más	 allá	 de	 que	 sea	 trigo	 limpio	 o	 no.	 ¡Esos	 son	 tus
trajes!	¡Te	los	ha	robado!	Me	da	igual	tener	razón,	o	sea,	no	me	da	igual,	me	encanta
tener	razón,	me	pone	más	tener	razón	que	tirarme	a	un	chulo,	pero	ese	no	es	el	caso.
Esos	son	tus	trajes,	nuestros	trajes,	está	todo	tu	talento	y	todo	nuestro	trabajo	ahí,	y
esa	cerda	no	va	a	vestir	a	los	actores	de	su	obra	con	ellos.	De	ninguna	manera.

—¿Ah,	sí?	¿Y	qué	hacemos	si	no	podemos	demostrar	que	son	nuestros?	Ella	es
Roma	 Perotti,	 ¿y	 nosotros	 quiénes	 somos?	 Ella	 lleva	 treinta	 años	 en	 la	 industria
haciéndolo	 todo,	¿y	nosotros?	Nosotros	somos	unos	recién	 llegados,	unos	a	 los	que
han	despedido	de	una	película	que	ni	siquiera	existe.

—Nosotros	somos	nosotros:	los	dueños	legítimos	de	todo	ese	trabajo.	Me	la	suda
si	no	nos	creen.

—Pero	es	que	si	no	nos	creen	no	tenemos	nada	que	hacer.	¿Quieres	ir	a	un	litigio
con	 tan	 poca	 base?	 ¿Sabiendo	 que	 tenemos	 todas	 las	 de	 perder?	 Yo	 no	 tengo	 ni
fuerzas,	ni	ganas,	ni	ánimo,	ni	dinero	para	meterme	en	algo	así.

—Por	supuesto	que	yo	tampoco	quiero	meterme	en	algo	así.
—¿Entonces?
—Ya	sé	que	ningún	juez	nos	iba	a	dar	la	razón	y	que	esa	perra	se	encargaría	de

salirse	con	la	suya	y	de	lincharnos	públicamente.
—¿Entonces?	—insistí.
—Entonces	nada.	Vamos	a	por	lo	que	es	nuestro.
—¿Sí?	¿Y	cómo	piensas	conseguirlos?	¿Robándolos?
—Pues	claro	que	no.
—Ah	—suspiré—,	porque	ya	te	veía	capaz.
—¿De	robar?	Jamás.	Lo	que	vamos	a	hacer	no	es	robar,	lo	que	vamos	a	hacer	es

apropiarnos	de	lo	que	es	nuestro.	Punto.
—No,	no,	no.	No	es	buena	idea.
—No	 es	 solo	 por	 nosotros.	 Piensa	 en	 toda	 la	 gente	 a	 la	 que	 le	 habrá	 hecho	 lo

mismo,	 ¿cuánto	 trabajo	 ajeno	 habrá	 robado?	 No	 lo	 hacemos	 solo	 por	 nosotros,	 lo
hacemos	 por	 todos	 ellos.	 Hay	 que	 desenmascararla,	 hay	 que	 hundirla,	 hay	 que
humillarla.

—David,	no	te	vuelvas	loco.	No	sabemos	si	ha	robado	a	otros	o	no.
—Si	te	demuestro	que	se	la	ha	jugado	a	más	gente,	¿te	vienes	al	 teatro	a	por	lo

que	es	nuestro?
—A	ver,	David,	es	que	yo	prefiero	hacerlo	de	otra	manera.	Hablar	con	Roma.
—¿Hablar?	 ¿Y	 qué	 le	 vas	 a	 decir:	 «Por	 favor,	 querida	 amiga,	 devuélveme	 los
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trajes,	esos	que	a	lo	mejor	te	llevaste	por	error»?
—Sí.	Y	quiero	entender	por	qué	lo	ha	hecho,	quiero…
—¡Sara!	¿Qué	más	necesitas	para	dejar	de	idolatrarla?
—Si	yo	ya	no	la	idolatro.	Yo	ya	la	odio	tanto	como	tú.
—¿Entonces	qué	vas	a	sacar	de	una	charla?	¡Nada!
—Déjame	intentarlo.

Me	planté	en	su	 taller	de	 la	calle	Ramales.	Pero	allí	no	había	nadie.	Me	acerqué	al
teatro	 donde	 hacía	 el	 vestuario	 de	 la	 obra.	 Ese	 día	 no	 ensayaban.	 La	 llamé	 por
teléfono	y	no	me	cogió.	Decidí	probar	al	día	siguiente.	El	taller	seguía	cerrado.	Fui	de
nuevo	 al	 teatro.	 Y	 sí,	 estaban	 ensayando,	 pero	 no	me	 dejaron	 pasar.	 Pregunté	 por
Roma,	di	mi	nombre	y	le	pedí	al	taquillero	que	la	avisara,	al	rato	volvió	diciendo	que
Roma	 no	 podía	 salir,	 que	 estaba	muy	 liada,	 que	 ya	me	 llamaría.	 Di	 las	 gracias	 al
portero	y	me	fui.	Cogí	el	teléfono,	por	supuesto	me	saltó	el	contestador.

—Roma,	 llevo	 dos	 días	 tratando	 de	 localizarte.	 Lo	 voy	 a	 intentar	 un	 día	más.
Tenemos	 que	 hablar.	 Si	 no	 te	 pones	 en	 contacto	 conmigo	 entre	 hoy	 y	 mañana,
entenderé	lo	que	significa.	Y	atente	a	las	consecuencias.

Colgué	 sin	 estar	 muy	 segura	 de	 haber	 sido	 lo	 suficientemente	 contundente.
Tampoco	tenía	claro	qué	significaba	mi	amenaza,	pero	esperaba	que	sirviera	para	que
Roma	me	devolviera	la	llamada.

Esperé	toda	la	tarde,	esperé	todo	el	día	siguiente	y	ni	una	llamada	de	Roma.	Probé
una	vez	más	y	nada.	Le	dejé	otro	mensaje	parecido,	donde	ampliaba	el	plazo	un	par
de	días,	por	si	acaso	no	había	escuchado	el	mensaje,	por	si	acaso	estaba	muy	liada.
Repetí	mi	amenaza.	Esta	vez	con	más	contundencia.

David	vino	a	verme	al	día	siguiente.	Estaba	eufórico.
—¿Querías	pruebas?	¿Por	dónde	empiezo?	¿Te	acuerdas	de	que	Roma	presumía

todos	los	días	de	haber	trabajado	con	Fellini,	con	Visconti,	con	Pasolini,	vamos,	con
todos	los	grandes?

—Sí.
—He	 hecho	 una	 búsqueda	 intensiva.	 No	 trabajó	 con	 ninguno.	 Bueno,	 en	 una

película	de	Fellini	aparece	como	ayudante	de	sastrería.
—¿En	serio?	¿Me	estás	diciendo	que	se	ha	inventado	todo	su	pasado	italiano?
—Completamente.
—¿Pero	ningún	productor	español	lo	comprobó?
—Sara,	en	este	país	nos	fiamos	completamente	de	cualquier	 tipo	de	currículum.

¿No	te	acuerdas	de	aquel	ministro	que	se	había	inventado	las	dos	carreras	que	tenía?
¡Y	llegó	a	ministro!

—Bueno,	me	da	igual,	pero	aquí	en	España	Roma	sí	ha	hecho	las	películas	que
dice.

—Sí.	 Pero	 no	 eres	 la	 primera	 a	 la	 que	 roba,	 como	 ya	 suponía.	 He	 conseguido
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hablar	con	dos	 figurinistas	de	 sus	últimas	producciones.	A	 los	dos	 les	 robó	 trajes	e
ideas.

—¿En	serio?	¿Y	qué	hacemos?
—Desenmascararla,	hundirla,	joderle	la	vida.	Eso	hacemos.
—No	sé…	David…
Justo	en	ese	momento	recibí	una	llamada	desde	un	teléfono	desconocido.	Lo	cogí.
—¿Sara	Escribano?
—Sí.
—Soy	Emiliano	Gutiérrez,	 abogado,	 represento	 a	 la	 señora	Roma	Perotti.	 Solo

quiero	 decirle	 que	 sus	 mensajes	 amenazantes	 están	 debidamente	 archivados	 y	 los
usaremos	en	un	tribunal	si	usted	insiste	en	el	acoso.

—¿Qué?
—Una	llamada	más	y	nos	vemos	en	el	juzgado.	Queda	advertida.	Buenos	días.
Colgué	sin	entender	lo	que	acababa	de	pasar.	¿De	verdad	tenía	Roma	el	cuajo	de

contratar	a	un	abogado?	Si	era	yo	la	que	debía	denunciarla.	David	vio	la	cara	que	se
me	había	quedado,	aunque	no	había	escuchado	la	conversación.

—¿Qué	pasa?
Y	ahí	lo	decidí.	Ahí	decidí	despertar,	salir	de	mi	letargo,	ya	estaba	harta	de	vivir

hundida	en	un	pozo	negro.	Era	la	hora	de	desperezarme,	dejar	atrás	mi	depresión,	e	ir
a	 por	 lo	 que	 era	 mío.	 Le	 iba	 a	 demostrar	 al	 mundo,	 a	 todos,	 empezando	 por	 mí
misma,	 de	 lo	 que	 era	 capaz.	 A	 Sara	 Escribano	 no	 la	 iba	 a	 tumbar	 nadie.	 Sara
Escribano	aún	tenía	mucha	guerra	que	dar.

—Vamos	a	por	nuestros	vestidos.	Que	le	den	por	culo	a	Roma	Perotti.
—¿Sí?	¡Bien!

Claro	 que	 una	 cosa	 era	 tomar	 la	 decisión	 de	 entrar	 a	 robar	mis	 trajes	 y	 otra	muy
distinta	 conseguirlo.	Necesitábamos	un	plan.	Necesitábamos	un	plan	cojonudo	para
que	 pudiéramos	 llevarnos	 los	 vestidos	 y	 para	 hacerlo	 sin	 que	 nos	 descubrieran.
Calculamos	 que	 habría	 siete	 u	 ocho	 trajes.	 Tal	 vez	 diez,	 no	 estábamos	 del	 todo
seguros.	Diez	trajes	de	época,	de	telas	pesadas,	voluminosos,	cargaditos	de	plumas	y
de	pedrería,	no	se	ocultaban	debajo	de	un	abrigo.	No	iba	a	ser	fácil	sacarlos	de	allí.
Teníamos	que	pensarlo	bien.	Porque	lo	último	que	podía	pasar	es	que	acabáramos	en
comisaría	detenidos.	Se	trataba	de	hundir	a	Roma,	no	de	terminar	nosotros	presos.

—En	dos	 semanas	es	 el	 estreno	de	 la	obra	—dijo	David—.	Así	que	planeamos
todo	lo	que	quieras,	pero	sin	dormirnos	en	los	laureles.

Teníamos	que	familiarizarnos	con	el	espacio	del	teatro.	Conocer	el	backstage,	los
camerinos,	saber	dónde	tenían	el	almacén	con	el	atrezo	y	en	qué	lugar	guardaban	el
vestuario.	 No	 solo	 eso,	 debíamos	 conocer	 cuánta	 gente	 trabajaba	 allí,	 qué	 tipo	 de
movimiento	había,	qué	horas	 eran	 las	más	 transitadas.	 ¿Y	cómo	nos	colábamos	 sin
ser	vistos?	¿Cómo	salíamos	luego?	Planeándolo	me	acordé	de	nuestro	asalto	al	zoo,
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hacía	ya	más	de	dos	años.	Aquello	había	salido	regular,	así	que	esta	vez	teníamos	que
organizarlo	mejor.	 Fue	 pensar	 en	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 en	 el	 zoo	 y	 sentir	 un
pinchazo	de	nostalgia.	En	el	 zoo	había	descubierto	que	 estaba	 enamorada	hasta	 las
trancas	 de	 Aarón.	 O	 al	menos	me	 lo	 había	 admitido	 a	mí	misma.	 Aarón	 se	 había
portado	 como	 un	 héroe,	 se	 había	 tirado	 a	 los	 lobos	 por	 mí.	 Y	 luego,	 cuando	 los
vigilantes	nos	habían	pillado	y	esperábamos	en	las	oficinas	el	encuentro	con	uno	de
los	jefazos	del	zoo,	que	había	resultado	ser	el	amante	de	mi	madre,	Aarón	me	había
hablado	de	su	pasado,	de	su	padre	muerto,	del	motivo	de	su	desaparición	del	instituto.
Y	ahí	constaté	que	le	seguía	queriendo,	que	no	le	había	olvidado.	Que	mi	vida	era	una
ruina	porque	yo	estaba	saliendo	con	Roberto	y	él	se	iba	a	casar	con	mi	hermana.

Ahora	yo	iba	a	cometer	otro	acto	criminal,	otro	asalto,	pero	ya	no	tenía	de	mi	lado
ni	a	Aarón,	ni	a	mi	hermana,	ni	al	vikingo.	Ahora	solo	estaba	David.

—Tú,	 que	 estás	 alelada.	 ¿Has	 escuchado	 lo	 que	 te	 he	 dicho?	 —me	 preguntó
David.

—Eh…	sí…	sí…	bueno,	si	me	lo	repites,	mejor.
—A	ver,	tenemos	dos	opciones	para	conocer	el	teatro	por	dentro.	Y	creo	que	una

es	más	efectiva	que	la	otra.
—Cuenta.
—Podemos	 ir	 a	 ver	 la	 obra	 que	 están	 poniendo	 y	 luego	 tratar	 de	 entrar	 en	 los

camerinos	para	saludar	a	los	actores.	A	veces	suelen	dejar	pasar.	Lo	malo	de	esto	es
que	veremos	una	parte	del	backstage	pero	tampoco	demasiado.

—Ya…	y	la	otra.
—Conocer	a	un	bailarín,	quedar	con	él,	tirármelo	y	que	me	lleve	de	paseo	por	el

teatro.
—Como	si	eso	fuera	tan	fácil…
—Tú	déjame	a	mí.
—¿Ese	 va	 a	 ser	 nuestro	 plan,	 que	 tú	 te	 acuestes	 con	 un	 bailarín?	 ¿Harías	 ese

sacrificio?
Sonrió.
—¿Aunque	sea	uno	feo?
—Nena,	yo	soy	como	Mata	Hari,	y	si	el	trabajo	lo	exige,	yo	me	tiro	a	quien	sea.	Y

no	hay	bailarines	feos.

A	 los	 dos	 días,	David	 vino	 a	mi	 casa.	 Traía	 cara	 de	 satisfacción.	Había	 hecho	 los
deberes.	 Había	 conseguido	 un	 plano	 del	 teatro,	 lo	 había	 cogido	 de	 una	 puerta	 de
acceso,	era	el	 típico	plano	de	 salida	de	 incendios.	Y	 también	había	hecho	un	vídeo
con	 su	móvil	de	 todo	 su	paseo	por	 el	 interior	del	backstage.	En	primer	 plano	 salía
todo	el	rato	el	bailarín	que	le	había	servido	para	introducirse	en	el	teatro.

—¿Es	mono,	a	que	sí?	Y	más	majo.	Estaba	feliz	de	que	me	interesara	tanto	por	su
trabajo.	Ahora	no	deja	de	llamarme.	Mira,	¡aquí!	Aquí	guardan	los	trajes.	Eso	sí,	no
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hay	manera	de	entrar	en	este	teatro	por	la	noche.	Pensé	en	que	tal	vez	nos	podríamos
colar	durante	el	día	y	luego	esperar	a	que	cierren.

—Lo	mismo	que	hicimos	en	el	zoo.
—Deja	ya	de	hablar	del	zoo,	que	te	pones	muy	cansina.
—Si	solo	lo	he	mencionado	una	vez,	¿no?
—Eso	es	lo	que	tú	te	crees.	Y	tenías	que	ver	la	carita	que	se	te	pone	cada	vez	que

hablas	de	Aarón,	que	tú	dirás	que	ya	no	le	quieres,	pero,	chica,	cualquiera	lo	diría.
—Al	de	antes,	al	de	antes	lo	sigo	queriendo.	Al	que	saltaba	a	los	lobos	por	mí.
—Bueno,	 la	 buena	 noticia	 es	 que	 aquí	 no	 hay	 lobos.	 La	 mala	 es	 que	 no	 hay

manera	de	salir	si	nos	quedamos	dentro.	Cierran	todo	con	llave.
—¿Y	no	podemos	robar	una	llave?	¿Tu	bailarín	no	tiene?
—Es	bailarín,	no	el	portero.
—¿Entonces?
—Tendremos	que	robarlos	por	el	día,	mientras	estén	todos	dentro.
—¿Qué?	¿Estás	loco?
—Hay	otro	problemilla	también.
—A	ver…
—Ya	empiezan	a	hacer	ensayos	con	vestuario.	Me	quedé	a	ver	uno.	Y	nuestros

trajes	salen	bastante.	Así	que	va	a	ser	más	difícil	hacerse	con	ellos.
—Genial	—ironicé.
—Pero,	bueno,	se	me	ha	ocurrido	una	cosa…	Tú	ten	la	mente	abierta	mientras	te

la	 cuento,	 ¿vale?	Nada	 de	 alarmarte	 antes	 de	 tiempo	 ni	 de	 llevarte	 las	manos	 a	 la
cabeza.

—Miedo	me	das.
—No	deberíamos	robar	solo	los	trajes.
—¿Qué	más	quieres	robar?
—No,	me	refiero	a	que	deberíamos	hacerlo	justo	en	un	día	determinado,	porque

no	se	trata	solo	de	recuperar	lo	que	es	nuestro,	se	trata	de	joder,	pero	mucho,	a	Roma,
¿no?	Se	lo	merece	y	se	trata	de	hacer	justicia.

—Eh…	supongo.
—¿De	qué	serviría	 robar	 los	 trajes	mañana?	Si	 le	damos	dos	semanas	antes	del

estreno,	tendrá	tiempo	para	reaccionar	y	hacer	unos	nuevos,	aunque	sean	peores.
—¿Entonces	cuándo	los	quieres	robar?	¿El	día	del	estreno?
—¿Por	qué	no?
—Estás	loco.
David	sonrió	triunfal.	Y	a	mí	me	contagió	su	sonrisa.	Estábamos	muy	locos,	sí.
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20

LA	CRUZADA	CONTRA	ROMA

Decidimos	que	deberíamos	colarnos	en	alguno	de	 los	ensayos	generales	de	 los	días
previos	 para	 memorizar	 bien	 la	 obra,	 para	 saber	 en	 qué	 momentos	 saldrían	 con
nuestros	vestidos.	Gracias	al	bailarín,	David	se	había	enterado	de	que,	dependiendo
del	 momento,	 los	 trajes	 podían	 estar	 en	 sastrería,	 en	 el	 camerino	 de	 los	 actores	 y
actrices,	 o	directamente	detrás	del	 escenario	 cuando	el	 cambio	de	 escena	 exigía	un
cambio	 de	 vestuario	 muy	 rápido.	 Así	 que	 conociendo	 la	 obra	 intuiríamos	 de	 una
manera	más	o	menos	fiable	dónde	estarían	colocados	los	trajes.	Y	así	haríamos	más
daño.	Si	los	actores	no	tenían	qué	ponerse	en	el	momento	justo	de	salir	a	escena,	la
obra	acabaría	en	desastre.	El	plan	era	descabellado	y	bastante	 terrorista.	Porque	yo,
cuanto	más	lo	pensaba,	más	dudaba	de	él.	Sobre	todo	por	el	daño	que	íbamos	a	hacer
a	 la	 producción,	 a	 los	 actores,	 a	 la	 dirección,	 cuando	 ellos	 no	 tenían	 la	 culpa	 del
latrocinio	de	Roma.

Según	iban	pasando	los	días,	le	fui	explicando	mis	dudas	a	David.
—Sabrán	 reponerse.	Tú	piensa	que	 los	 actores,	 en	el	peor	de	 los	 casos,	 saldrán

con	el	traje	que	ya	llevaban	puesto,	su	trabajo	no	se	resentirá,	el	de	Roma,	sí.
—No	sé,	a	lo	mejor	los	pobres	se	desconcentran.
—Sara,	no	pienses	en	ellos,	piensa	en	nosotros.	Tú	céntrate	en	lo	que	debemos	y

tenemos	que	hacer:	hundir	a	Roma.
—Hundir	a	Roma.	Vale.	¿Y	solo	vamos	a	ser	dos?
—Chusa	 también	 se	 une.	 Y	 ya	 encontraremos	 a	más	 aliados	 para	 la	 causa.	 Al

bailarín	lo	tengo	medio	convencido.
—¿Le	has	contado	lo	que	vamos	a	hacer?	¿Pero	por	qué?	¿Y	si	se	va	de	la	lengua,

si	se	chiva?
—No	 le	 he	 dado	 detalles,	 y	 tranquila,	 que	 está	 en	 la	 primera	 fase	 del

enamoramiento,	 y	 en	 esa	 fase	 hacen	 cualquier	 cosa	 por	 mí,	 luego	 ya	 cuando	 me
conocen	es	cuando	 les	da	por	empezar	de	cero	con	otro.	¿Nos	vemos	hoy	allí	a	 las
cinco?

—¿Pero	seguro	que	nos	va	a	dejar	pasar	al	ensayo	general?	¿Y	si	está	Roma	por
allí	y	nos	reconoce?

—Que	no,	que	hoy	hacen	un	pase	con	público,	entre	 las	mil	personas	que	están
invitadas,	Roma	ni	nos	verá.	De	todas	maneras,	vete	camuflada.

—¿Cómo?
—Algo	se	te	ocurrirá.
Le	pedí	el	burka	a	mi	madre.	Sí,	se	lo	pedí.	Y	aunque	se	extrañó	de	mi	petición,
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tampoco	 hizo	muchas	 preguntas.	 Fui	 yo	 la	 que	 le	 pregunté.	 Por	 mi	 hermana.	 ¿La
había	visto	esos	días?	¿Había	pasado	por	casa?	¿Había	preguntado	por	mí?	Mi	madre
a	todo	contestó	con	negativas.	Dale	tiempo,	ya	verás.	Pero	a	mí	el	tiempo	me	pesaba,
me	angustiaba.	¿De	verdad	no	podía	hacer	nada	para	que	se	reconciliara	conmigo?	Le
había	vuelto	a	dejar	mensajes	sin	ninguna	fortuna,	aunque	sí	había	logrado	hablar	con
el	gallego.	Al	pobre	lo	machaqué	con	mis	disculpas,	con	mis	propósitos	de	enmienda,
y	 le	 rogué	 que	 le	 transmitiera	 a	 mi	 hermana	 cómo	 me	 sentía,	 lo	 arrepentida	 que
estaba.	Y	también	me	dijo	que	le	diera	tiempo.

Estaba	claro	que	no	había	nada	que	pudiera	hacer.	Más	me	valía	centrarme	en	lo
que	ahora	me	ocupaba.	Nuestro	plan.	Nuestro	asalto	al	musical.

Media	 hora	 antes	 de	 que	 empezara	 el	 ensayo	 general,	 le	 quité	 al	 burka
convenientemente	 las	 plumas	 rosas	 y	 me	 dirigí	 en	 mi	 coche	 hasta	 el	 centro	 de
Madrid.	Aparqué	en	el	parking	de	la	Gran	Vía	y	cuando	vi	que	no	había	nadie	cerca,
me	coloqué	el	burka	en	la	cabeza.	La	sensación	fue	rara,	pero	no	más	que	aquella	vez
en	mi	temprana	adolescencia,	cuando	había	acabado	con	un	capirote	en	la	cabeza	en
medio	de	una	procesión	de	Semana	Santa	con	una	amiga	de	Cáceres.	O	eso	me	dije
para	 animarme.	 Pero	 al	 caminar	 por	 la	 Gran	 Vía	 con	 el	 burka	 puesto	 y	 notar	 las
miradas	de	la	gente,	empecé	a	darme	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo.	¿De	verdad
me	 había	 disfrazado	 de	 talibana	 para	 colarme	 en	 un	musical?	 Tanto	 reírme	 de	mi
madre	y	de	su	locura	y	yo	estaba	mucho	peor	de	la	cabeza.	Al	fin	y	al	cabo,	ella	se
había	cubierto	porque	no	se	hacía	con	su	cara	nueva.	Porque	necesitaba	ocultarse	de
sí	misma.	Y	yo,	¿yo	por	qué	 lo	estaba	haciendo?	De	ahí	no	 iba	a	salir	nada	bueno.
Aún	podía	parar	todo	ese	sinsentido.	Todavía	estaba	a	tiempo	de	quitarme	el	burka,
darme	la	vuelta	y	no	entrar	en	el	teatro.	Dudé.	Sara,	por	Dios,	que	cuando	una	llega	a
estos	extremos	es	señal	de	que	algo	no	va	bien.	Señal	de	que	has	llegado	demasiado
lejos.	 Dudaba,	 pero	 tampoco	me	 decidía	 a	 quitármelo.	 Y	 cuando	 estaba	 casi	 en	 la
entrada,	vi	a	David	esperándome.	De	perdidos	al	río.	Me	acerqué.	El	pobre,	al	ver	a
una	musulmana	integrista	caminando	hacia	él,	dio	dos	pasos	atrás.	Había	pánico	en	su
mirada.

—David,	David,	soy	yo.
—¿Sara?	¿Pero…	estás	loca?	¿Qué	haces	con	eso	puesto?
—Soy	una	mujer	de	recursos.
—¿Pero	tú	sabes	de	qué	va	la	obra?	Yo	contigo	así	no	entro.
—Bueno,	pues	tú	vete	por	un	lado	y	yo	por	otro.	Dame	mi	entrada.	¿Y	tú	no	has

venido	camuflado?	¿Y	si	Roma	te	ve?
—Te	aseguro	que	Roma	ya	se	ha	olvidado	de	mi	cara.	Siempre	fui	un	cero	a	 la

izquierda	para	 ella.	Y	entre	 tanta	gente,	 imposible	que	 se	percate.	Si	 esa	 solo	 tiene
ojos	para	lo	suyo.	Bueno,	lo	suyo	y	lo	ajeno.	Menuda	pájara.

—Hala,	ya.	Vamos.
Cuando	llevaba	media	hora	de	musical	punk	rock,	porque	era	punk	rock	futurista

y	con	viajes	en	el	tiempo,	me	di	cuenta	de	que	tenía	claramente	una	lectura	ácrata	y
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feminista,	bueno,	todo	lo	ácrata	y	feminista	que	puede	ser	un	musical	de	la	Gran	Vía,
y	que	yo	estaba	vestida	de	la	peor	manera	posible.	Si	no	quería	llamar	la	atención,	la
estaba	llamando	el	triple.	¿Qué	hacía	una	mujer	talibana	viendo	aquello?

Roma	apareció	 en	 el	 patio	 de	butacas.	Yo	di	 un	 respingo	del	 susto.	Me	 agaché
ligeramente,	 aunque	 enseguida	me	 sentí	 absurda	 haciéndolo	 y	 volví	 a	mi	 posición
erguida	 inicial.	 Con	 el	 burka	 no	 podría	 reconocerme.	 Roma	 entraba	 y	 salía	 del
escenario,	 retocando,	colocando,	 interrumpiendo.	Paraba	el	montaje	de	 la	obra	para
hacer	cambios	sobre	la	marcha,	como	si	fuera	la	directora	del	cotarro.	Aquella	era	su
producción	soñada,	donde	había	volcado	toda	su	ilusión,	y	se	notaba.	Y	le	daba	igual
que	hubiera	público	delante,	se	comportaba	como	si	fuera	un	ensayo	más.

—No,	no,	cara	mia,	che	non	c’e.	Eso	no	va	ahí.	No,	no.
La	 odiaba.	 Cómo	me	 había	 engañado.	 Qué	 bien	me	 la	 había	 jugado.	 Bajo	 ese

histrionismo	encantador,	bajo	esa	apariencia	de	madre	amantísima	y	caótica,	bajo	su
discurso	 de	 las	 mujeres	 tenemos	 que	 apoyarnos,	 me	 había	 clavado	 la	 estocada.
Menuda	pájara.	Y	según	avanzaba	la	obra	mi	odio	y	mi	rabia	iba	a	más.	Si	es	que	no
solo	me	había	 robado	 los	 trajes,	 también	 lo	había	 llenado	 todo	de	plumas.	Sí.	 ¿Por
qué	 había	 plumas	 en	 un	 musical	 punk	 rock	 futurista	 feminista	 con	 saltos	 en	 el
tiempo?	Difícil	de	decir.	Pero	las	había.	Había	más	plumas	que	en	un	burdel,	que	en
un	 gallinero,	 que	 en	 el	 Moulin	 Rouge.	 Creo	 que	 estaba	 tan	 cabreada	 que	 mi	 ira
traspasaba	el	burka	y	no	paraba	de	moverme,	incluso	de	gesticular.	Veía	a	David	cada
vez	más	nervioso	por	mi	culpa.	También	noté	cómo	 la	mirada	de	Roma	en	más	de
una	ocasión	se	desviaba	hacia	mí,	hacia	la	señora	del	burka,	y	cada	vez	que	sus	ojos
se	 le	 iban	 hacia	 mi	 indumentaria,	 yo	 me	 hacía	 más	 pequeñita,	 temerosa	 de	 que
acabara	por	 reconocerme.	A	mitad	de	 la	obra	empecé	a	 emparanoiarme,	 ¿Roma	no
estaba	 pasando	 demasiadas	 veces	 por	 mi	 lado?	 Tal	 vez	 lo	 más	 sensato	 sería
marcharme,	huir	de	ahí,	pero	yo	tenía	que	ver	la	obra	hasta	el	final.	Roma,	por	más
que	me	mirara,	no	 iba	a	 reconocerme,	 ¿no?	Por	momentos	dudé	de	mi	maravillosa
idea	 de	 esconderme	 bajo	 ese	 burka,	 pero	 de	 qué	 otra	 manera	 hubiera	 sido
irreconocible,	¿con	gafas	de	sol	y	pamela?	Ni	de	broma.	Así	que	decidí	centrarme	en
la	obra.	Que	le	dieran	a	la	italiana,	por	mí	como	si	no	estuviera.	Cada	vez	que	salía	un
actor	o	una	actriz	con	uno	de	mis	vestidos	daba	un	respingo.	Y	mi	odio	y	mi	rabia	se
hacían	 infinitos.	La	muy	sinvergüenza	había	utilizado	mis	 trajes	para	 los	momentos
clave	de	 la	obra.	No	 le	bastaba	con	 llenarlo	 todo	de	plumas.	Qué	hija	de	 la	gran…
Pero	se	iba	a	enterar,	la	íbamos	a	desenmascarar	pero	bien.	Eso	sí,	a	pesar	de	mi	ira
creciente,	trataba	de	anotar	en	el	móvil	en	qué	momento	exacto	aparecían	los	trajes	en
escena.	Ante	todo	profesionalidad	y	no	perder	el	objetivo	por	el	que	estaba	allí.	Fue
un	trabajo	agotador,	no	solo	por	el	esfuerzo	de	dominar	mi	rabia,	también	porque	con
el	burka	veía	fatal	el	teclado.

Como	en	todo	buen	musical	que	se	precie,	aunque	este	fuera	punk	rock	 futurista
feminista,	había	muchos	cambios	de	escenario,	diversas	alturas,	personajes	entrando
por	sitios	inverosímiles,	hasta	colgados	del	techo	con	cuerdas	y	arneses	o	bajando	en
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una	especie	de	peana-nave	espacial.	El	despliegue	era	muy	espectacular,	con	las	luces
hacían	 virguerías,	 la	 música	 en	 directo	 era	 atronadora	 y	 los	 cambios	 de	 decorado
dejaban	 a	 todos	 con	 la	 boca	 abierta.	 La	 gente	 reaccionaba	 a	 todos	 esos	 alardes
pirotécnicos	de	atrezo	y	música	con	entusiasmo,	no	así	al	meollo	de	la	obra.

Llegaron	 los	 aplausos	 finales,	 tibios,	 aunque	 yo	 aplaudí	 con	 fuerza	 para	 que
Roma	viera	que	no	me	había	amilanado	con	 tanta	miradita,	y	 también	para	que	 los
allí	presentes	supieran	que	una	mujer	podía	estar	sometida	a	un	burka	y	aun	así	tener
un	gusto	exquisito	por	un	musical	punk	rock	 futurista	 feminista.	Dudaba,	eso	sí,	de
que	 el	 público	 de	 la	Gran	Vía	 estuviera	 preparado	 para	 aquello.	 Porque	 encima	 ni
salían	 canciones	 de	 Mecano	 ni	 de	 Abba,	 que	 eso	 siempre	 ayudaba	 al	 éxito.	 Me
tranquilizó	 un	 poco	 pensar	 que,	 aunque	 arruináramos	 el	 estreno,	 el	 fracaso	 de	 esta
obra	no	iba	a	depender	de	nosotros.

—¿Pero	tú	para	qué	aplaudías	tanto?	—me	recriminó	David	cuando	ya	estábamos
en	la	calle	alejados	de	cualquier	influencia—.	Qué	bochorno	y	qué	vergüenza	me	has
hecho	pasar.	Ahora	a	ver	cómo	le	explico	yo	al	bailarín	que	eres	mi	amiga.

—Es	que	me	ha	gustado.	Por	eso	aplaudía.	Es	una	obra	muy	buena.
—Va	a	durar	dos	semanas.	Ese	panfleto	no	aguanta	en	cartel	más	tiempo.
—¿Sí?	¿Verdad?	—traté	de	confirmar	con	alivio.

Ya	en	el	piso	de	Sanchinarro	repasamos	nuestras	notas	y	todo	nuestro	plan.	Entre	lo
que	 nos	 había	 dicho	 el	 bailarín	 y	 lo	 que	 habíamos	 deducido	 nosotros	 podíamos
hacernos	una	idea	bastante	exacta	de	dónde	estarían	cada	uno	de	los	vestidos.	Ahora
solo	necesitábamos	encontrar	la	manera	de	sacarlos	de	allí.	Y	nos	faltaban	aliados.

—Solo	somos	tres,	David.	Tú,	Chusa	y	yo.
—¿Y	si	liamos	a	Inma?
—Ah,	no,	no,	no	—dijo	ella,	saliendo	de	la	cocina	con	el	niño	en	brazos.
Inma	había	decidido	venir	a	verme	siempre	que	podía	y	echarme	una	mano	con

todo.	Decía	que	por	ayudarme	con	el	niño,	yo	creo	que	no	se	quería	perder	ninguna
de	 mis	 conversaciones	 imaginarias	 con	 ella.	 Empezaba	 a	 estar	 celosa	 de	 mi	 Inma
ficticia	y	quería	ponerle	remedio.

—¿No	nos	echarías	una	mano?	—le	pregunté.
—¿Para	asaltar	un	teatro	y	acabar	en	la	cárcel?	No.	Y	tú	piensa	que	si	te	pillan	y

acabas	entre	rejas,	alguien	tendrá	que	cuidar	de	tu	bebé,	¿o	vas	a	dejarlo	a	cargo	de	tu
madre?

—Alguien	más	encontraremos	—aseguró	David—.	Alguien	más	nos	ayudará	en
esta	cruzada	contra	Roma.

—¿Quién?	—pregunté	mientras	cogía	a	Guille	de	los	brazos	de	Inma	para	darle
un	poco	de	teta.

—¿Tienes	que	hacer	eso	ahora?	—protestó	David.
—¿Te	molesta	verme	la	teta?
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—No,	si	ya	 te	 la	vi	bastante	en	el	vídeo.	¿Sabes	el	porrón	que	 lleva	de	visitas?
Aarón	se	va	a	forrar	con	la	tontería.

—¿Pagan	por	eso?	—pregunté	desde	mi	ignorancia	cibertecnológica.
—Algo.	¿Cómo	lo	llevas?
—El	vídeo	me	da	ya	un	poco	igual.	Solo	es	una	teta.
—¿Cómo	llevas	todo	lo	de	Aarón?
—Huy,	mejor	no	entres	en	ese	tema	—le	advirtió	Inma.
—Bueno,	 entre	 nuestra	 cruzada	 contra	 Roma,	 la	 búsqueda	 de	 piso,	 y	 cuidar	 al

pequeñajo	tampoco	tengo	mucho	tiempo	para	más.	Procuro	no	torturarme	mucho.	He
visto	un	par	de	apartamentos	que	no	están	mal.	A	lo	mejor	me	quedo	con	uno.

—Uno	pequeñísimo	y	espantoso.	Yo	le	digo	que	siga	mirando	—comentó	Inma.
—¿O	sea	que	la	cosa	va	en	serio?	—insistió	David—.	Que	habéis	roto	de	verdad.
—A	veces	no	 se	puede	seguir	—admití	 con	 resignación—.	Por	más	que	uno	se

empeñe.
David	miró	a	Inma	y	luego	me	miró	a	mí,	con	cierto	temor.
—Sara,	¿puedo	opinar?
—¿Por	qué	no	vas	a	poder	opinar?
Inma	murmuró	algo	de	manera	cantarina	y	nerviosa.
—¿Qué	 pasa?	 —le	 pregunté,	 encarándome	 a	 ella—.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 a	 poder

opinar	 David?	 ¿Tan	 irascible	 y	 susceptible	 estoy	 con	 el	 tema?	 —Inma	 siguió
tarareando	 sin	 abrir	 los	 labios—.	 Conmigo	 se	 puede	 hablar	 de	 cualquier	 cosa	—
aseguré.

—Que	digo	que	tú	tampoco	te	has	empeñado	mucho	en	seguir	con	Aarón,	¿no?
—soltó	David.

—¿Cómo	que	no?
—A	 ver,	 él	 ha	 roto	 contigo,	 pero	más	 bien	 ha	 sido	 porque	 le	 has	 obligado	 tú.

Hasta	que	no	has	boicoteado	del	todo	la	relación	no	has	parado.	Pero	después	te	veo	y
tampoco	pareces	muy	feliz	o	aliviada	porque	te	haya	dejado.

—¿Y	por	qué	iba	a	estar	feliz?	He	perdido	al	amor	de	mi	vida.
—A	un	amor	que	ya	no	deseabas.
—Ya	 estamos	 con	 el	 puñetero	 deseo.	 ¡No!	 ¡No	 lo	 deseaba	 porque	 cambió!

¡Porque	ya	solo	tenía	ojos	para	el	niño,	porque	parecía	medio	lelo	con	tanta	carantoña
y	 tanta	nana	y	 tanta	 tontería!	Y	mientras,	 todos	suspirando	por	él,	y	por	 lo	padrazo
que	es.	Pero	todos,	¿eh?	Mi	familia,	mi	hermana,	hasta	los	taxistas.	Por	no	hablar	de
las	miles	de	fans	en	YouTube	que	se	derriten	con	sus	nanas.	Y	que	no	entendían	que
estuviera	 con	 la	 tarada	 de	 la	 teta	 fuera.	 ¡Pues	 que	 se	 queden	 tranquilas,	 que	 ya	 no
estoy	con	él!	Si	ellas	se	ponen	tan	cachondas	con	un	padrazo,	que	vayan	a	cazarlo.
Todo	para	ellas.

—Vale,	vale	—zanjó	David,	tratando	de	que	me	calmara.
—Te	dije	que	no	sacaras	el	tema	—advirtió	Inma.
—Pero	reconoce	que	es	raro	—insistió	David.
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—¿Qué	es	raro?
—Que	te	fastidie	tanto	que	sea	un	padrazo.	Que	te	haya	dejado	de	poner	por	eso.

Es	muy	raro.	Es	hasta	contra	natura.
—Dijo	el	gay.
—¡Oye!	—protestó.
—No	digo	que	tus	gustos	sexuales	sean	contra	natura,	pero	ese	argumento	en	tus

labios	me	parece	un	poquito	carca,	un	poquito	estrecho	de	miras.
—¿Y	no	te	has	preguntado	por	qué?	¿No	has	querido	hablarlo	con	un	sicólogo?	A

veces	ayudan.	¿No	habéis	querido	probar	con	terapia	de	pareja?
—Ya	 sé	 que	 soy	 una	 tarada	 porque	 no	me	ponga	un	 padrazo	perfecto,	 no	 hace

falta	que	ningún	sicólogo	me	lo	diga.
—¡Sara,	así	no	arreglas	las	cosas!	Deja	de	decir	que	eres	una	tarada	y	céntrate	en

averiguar	qué	te	pasa.
—¿Qué	me	va	a	pasar?	Pues	que	a	veces	el	amor,	el	deseo	se	transforma,	o	muda,

o	se	acaba.	Y	poco	se	puede	hacer.
—Menuda	estupidez.
—Me	 lo	 dijo	 el	 que	 cambia	 cada	 tres	meses	 de	 pareja	 porque	 ya	 no	 le	 ponen

cachondo.
—No	 estamos	 hablando	 de	 mí.	 Yo	 soy	 promiscuo	 por	 naturaleza,	 si	 hasta	 de

pequeño	 me	 aburría	 de	 mis	 regalos	 antes	 de	 desenvolverlos.	 Tú	 no	 eres	 así.	 Tú
quieres	para	toda	la	vida.	Si	hasta	te	volviste	a	confundir	con	Roberto	cuando	estuvo
aquí.

No	acababa	de	entender	ese	empeño	de	David	de	remover	esas	aguas	que	yo	ya
me	había	 resignado	 a	 ver	 tranquilas.	De	 ahí	 solo	 podía	 salir	 turbiedad,	 dolor,	 nada
bueno.

—¿Y	 qué	me	 estás	 diciendo?	 ¿Que	 estoy	 enamorada	 de	Aarón	 y	 no	 lo	 sé?	 ¿Y
entonces	por	qué	ya	no	soy	capaz	de	imaginarme	en	la	cama	con	él,	eh?	¿Eh?

—Pues	eso	es	lo	que	digo	que	averigües.
—Ay,	no	me	ralles,	David,	no	me	ralles.

Pero	por	supuesto	que	me	ralló.	Y	venga	a	dar	vueltas	en	la	cama	por	la	noche.	¿O
sea	que,	según	él,	había	una	causa	oculta,	un	motivo	distinto	a	que	se	volcara	en	el
niño,	a	que	le	cambiara	pañales,	que	hacía	que	ya	no	me	atrajera?	¿Y	no	tenía	que	ver
con	que	yo	era	imbécil	y	una	saboteadora	de	mi	propia	felicidad?	¿Había	alguna	otra
causa	ajena	al	hecho	de	que	había	nacido	para	boicotearme,	que	cuando	la	vida	me	lo
daba	todo	yo	iba	y	me	esmeraba	en	estropearlo?	Quise	agarrarme	a	esa	posibilidad,
por	 remota	 que	 fuera.	 Soy	 una	 artista	 agarrándome	 a	 clavos	 ardiendo.	 ¿Había	 de
verdad	otra	razón	en	mi	manera	de	proceder,	de	sentir,	o	mejor	dicho,	de	no	sentir?
¿Y	si	David	estaba	en	lo	cierto?	¿Y	si	había	otra	causa?	Tan	acostumbrada	a	juzgarme
severamente,	 no	me	 había	 dado	 por	 plantearme	 que	 esa	 falta	 de	 deseo	 podía	 venir
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producida	por	algo	más	que	mi	miedo	a	ser	feliz.	¿Pero	qué	era?	¿Qué	era?
Más	vueltas	en	la	cama.	Y	más	vueltas.
Y	como	si	fuera	una	detective	de	mí	misma,	de	mi	psique,	decidí	buscar	pruebas,

causas,	 indicios	 que	 me	 llevaran	 a	 la	 verdad.	 Encendí	 el	 ordenador.	 Pensé	 en	 las
terapias	cognitivas,	conductistas,	a	veces	eran	efectivas,	en	eso	de	enfrentarte	a	lo	que
más	repulsión	te	causaba.	En	mi	caso,	a	Aarón	cantando	nanas.	Quería	averiguar	qué
era	 eso	 que	 tanto	 rechazaba	 de	 él.	 Y	 me	 puse	 todos	 sus	 vídeos,	 una	 y	 otra	 vez,
buscando	la	causa	de	la	desaparición	de	mi	deseo.	Una	y	otra	vez.	¿Por	qué	no	lo	veía
deseable	 cuando	 todas	 suspiraban	 por	 él?	 ¿Y	 cómo	 no	 iban	 a	 suspirar?	 Si	 era
guapísimo,	si	era	un	amor,	 si	 trataba	al	niño	que	daba	gusto	verlo.	¿Por	qué	no	era
capaz	de	sentir	lo	que	todos	sentían?

No	daba	con	ninguna	respuesta	y	el	sueño	me	vencía.
Me	llevé	el	portátil	a	la	cama.	Volví	a	ver	un	par	de	vídeos.	Descubrí	dos	donde

Aarón	no	cantaba	a	nuestro	hijo,	sino	que	jugaba	con	él	de	una	manera	muy	payasa.
Muy	gamberra.	Y	me	sorprendí	riendo.	Bueno,	no	era	deseo	sexual	pero	al	menos	me
reía.	Volví	a	ver	el	vídeo.	Y	otra	vez.	¿Estaría	ahí	la	clave?	¿Estaría	por	ahí	el	nudo
gordiano	de	la	falta	de	mi	deseo	que	tenía	que	deshacer?

Me	quedé	dormida	sin	hallar	la	solución,	pero	con	la	sensación	de	que	estaba	más
cerca	de	encontrar	una	respuesta	que	hacía	unas	horas.
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21

EL	ESTRENO

Llegó	el	día	del	estreno.	Estábamos	preparados	para	el	golpe,	para	recuperar	nuestros
trajes,	 para	 dejar	 a	Roma	vendida	 y	 humillada	 en	 su	 gran	 noche.	Ultimábamos	 los
pequeños	detalles	que	faltaban	entre	el	cada	vez	más	abundante	revoltijo	de	cajas	de
cartón	de	la	mudanza.	Tenía	el	dúplex	prácticamente	desmontado.	Me	había	decidido
por	 fin	por	un	pequeño	apartamento	en	 la	 ribera	del	Manzanares,	 recuperada	por	el
Madrid	 Río;	 no	 estaba	 en	 el	 centro,	 pero	 tampoco	 era	 Sanchinarro.	 Pequeñito,
luminoso	y	podría	hacerlo	mío.	Me	veía	criando	allí	 a	Guille,	 así	que	no	 le	di	más
vueltas	y	lo	cogí.	Pronto	me	darían	las	llaves.

Según	pasaban	las	horas,	mi	nerviosismo	iba	a	más.	Entre	otras	cosas,	porque	aún
no	teníamos	los	aliados	para	la	batalla.	Y	que	todo	era	un	disparate,	un	disparate	de
los	gordos,	¿para	qué	engañarnos?

—Tú	estás	 así	por	 lo	que	ya	 sabemos.	Pero	quítate	 la	 tontería	de	 encima	—me
abroncó	David.

Lo	que	«ya	sabemos»	era	que	yo	había	llamado	a	Aarón	para	que	se	quedara	con
el	 niño	 esa	 tarde	 y	 esa	 noche	 y	me	 había	 contestado	 que	 imposible,	 que	 tenía	 un
evento.	Un	estreno	al	que	no	podía	faltar,	compromisos	de	la	compañía	de	discos.	Y
el	 evento	 no	 era	 otro	 que	 el	 estreno	 de	 un	musical	 en	 la	 Gran	Vía.	 O	 sea,	 el	 que
íbamos	nosotros	a	boicotear.	Lo	último	que	quería	era	toparme	con	Aarón.	Y	menos
de	esa	manera,	él	entre	el	público	y	yo	robando	trajes.

—Olvídate	de	él.
Ante	mi	silencio	y	mis	dudas,	David	tomó	una	decisión	y	sacó	algo	de	su	abrigo.
—No	quería	enseñarte	esto,	pero	creo	que	no	me	dejas	más	remedio.	Lee.
David	me	pasó	el	recorte	del	periódico	El	País.	Miré	la	fecha.	Era	de	hoy.	Era	una

crítica	 sobre	 el	musical.	Comencé	 a	 leerla.	Enseguida	 comprobé	que	 era	 el	 tipo	de
crónica	críptica	en	la	que	no	sabías	si	al	cronista	le	había	gustado	la	obra	o	no.	¿Por
qué	me	estaba	enseñando	esto?	Hasta	que	lo	vi.	El	crítico	ponderaba	la	actuación	de
los	 protagonistas	 y	 sobre	 todo	 el	 trabajo	 de	 su	 vestuario,	 «creativo,	 original,
innovador	de	Roma	Perotti,	quizás	lo	más	acertado	de	toda	la	propuesta».

—Le	han	gustado	los	vestidos.	Mis	vestidos.
—Pero	no	saben	que	son	tuyos.	No	lo	sabe	ni	él	ni	nadie,	solo	nosotros.
Pues	sí,	mi	primera	crítica	positiva	sobre	mis	creaciones	en	un	periódico	de	tirada

nacional	y	nadie	sabía	que	eran	míos.
—¿Vas	a	permitirlo?	¿Vas	a	dejar	que	se	salga	con	la	suya?
Eso	 fue	 suficiente	 para	 que	 dejara	 mis	 dudas	 de	 lado.	 Le	 pedí	 a	 Inma	 que	 se
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quedara	con	el	niño	y	aceptó,	 cualquier	cosa	con	 tal	de	no	 tener	que	meterse	en	el
fregado	del	robo.	Yo	insistía	a	David	que	necesitábamos	más	gente,	que	entre	tres	no
podríamos.	¿Quién	iba	a	estar	con	la	furgoneta	alquilada	esperándonos	para	cargar	los
vestidos?	¿Quién?	Si	ni	siquiera	teníamos	un	conductor.

—Puedes	 conducir	 tú,	 ¿no?	—dijo	 David—.	Que	 tampoco	 vamos	 a	 atracar	 un
banco,	no	tenemos	por	qué	tener	a	alguien	con	el	motor	encendido	esperándonos.

—¿Cómo	que	no?	¿Cómo	que	no?	Tendremos	que	salir	corriendo,	no	podremos
perder	 ni	 un	 segundo,	 y	 yo	 con	 los	 nervios	 y	 las	 prisas	 no	 voy	 a	 estar	 como	 para
encontrar	la	llave	del	coche,	meterla	en	la	cerradura	y	luego	ponerme	a	conducir.

—Sara,	pues	ya	conduzco	yo.
—¿Tú?	¿Tú?
—Tengo	el	carné	de	conducir.
—¡Pero	no	conduces!	Nunca	has	conducido.	¿Dónde	está	el	pedal	del	acelerador?

Venga,	dime.
—Eh…	¿a	la	izquierda?	—dudó	y	volvió	a	probar	suerte—.	No,	ese	es	el	freno.

¿No?	A	la	derecha	del	todo	está	el…	¿embrague?
—No	vas	a	llevar	una	furgoneta	—sentencié.
—Vale.	 No	 la	 llevo.	 Pero	 no	 te	 preocupes.	 Alguien	 encontraré.	 Eso	 es	 lo	 de

menos.
—David,	todos	los	problemas	te	parecen	lo	de	menos.
—Va	a	salir	bien.	Todo	va	a	salir	bien.	Confía	en	nuestro	plan.

Las	 puertas	 del	 teatro	 de	 la	 Gran	 Vía	 eran	 un	 hervidero,	 cientos	 de	 personas	 se
amontonaban	 a	 la	 entrada,	 focos	 gigantescos	 iluminaban	 la	 alfombra	 roja,
convenientemente	delimitada	por	vallas	amarillas,	el	personal	de	seguridad	trataba	de
contener	a	la	marabunta	a	la	caza	de	selfies	con	los	famosos,	que	a	cuentagotas	iban
llegando	a	la	entrada	y	se	paraban	con	los	periodistas	y	cámaras	de	televisión.

David,	Chusa	y	yo	nos	habíamos	vestido	de	gala,	para	no	desentonar	con	el	resto.
A	 fin	 de	 cuentas,	 íbamos	 a	 entrar	 en	 el	 teatro	 por	 la	 puerta	 principal	 con	 nuestras
entradas	 conseguidas	 por	 el	 bailarín	 de	 David.	 Yo	 me	 había	 puesto	 una	 de	 mis
confecciones	 favoritas,	 una	 falda	 con	plumas	 de	 pavo	 real	 con	un	 top	 negro	 y	 una
chaquetita	negra	de	Chanel	que	le	había	cogido	a	mi	madre.

—¿Tú	no	podías	venir	más	sencillita?	Que	somos	ladrones.
—Pero	también	vamos	de	estreno.	Y	tranquilo,	que	he	estado	probando	en	casa	y

con	esta	falda	me	muevo	de	maravilla.
—Si	 tú	 lo	 dices.	 Pero	 tú	 te	 has	 puesto	 así	 de	 guapa	 por	 si	 te	 encontrabas	 con

Aarón.
—Para	nada.	Y	dejemos	el	tema.
Observábamos	desde	el	otro	lado	de	la	calle	cómo	iban	llegando	todos	los	VIPS.

Y	con	 tanto	 famoso,	porque	allí	no	 faltaba	nadie:	actores,	presentadores,	escritores,
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personajes	televisivos,	algún	político	por	aquello	de	que	nadie	les	echara	en	cara	que
no	iban	a	actos	culturales,	volví	a	pensar	que	nuestra	idea	era	un	absoluto	disparate.

—Aún	estamos	a	tiempo	de	olvidarnos	de	todo.
—¿Pero	qué	dices?	Que	no	te	entre	el	canguelo	ahora.
—Está	lleno	de	famosos.
—¿Y?	¿Qué	esperabas?	Es	un	estreno	en	la	Gran	Vía	de	uno	de	los	musicales	de

la	temporada.	Ellos,	aunque	lo	barrunten,	no	saben	que	va	a	ser	un	fracaso	y	de	ahí
que	lo	celebren	por	todo	lo	alto.	Luego	hasta	hacen	fiesta	con	catering	y	copas.	¿Tú
sabes	lo	cotizadas	que	están	ahora	que	ya	nadie	regala	nada?

—¿Esa	 de	 ahí	 no	 es…?	 Ay,	 cómo	me	 gusta	 esa	 actriz…	 ¿cómo	 se	 llama?	 La
graciosa	de	la	serie	esta…	—preguntó	Chusa—.	¿No	nos	podemos	quedar	a	la	fiesta
de	después?

—Vamos	 a	 reventar	 la	 obra,	 claro	 que	 no	 nos	 podemos	 quedar	 a	 la	 fiesta	—
sentenció	David.

—Bueno,	 reventarla	 tampoco,	 ¿no?	 —maticé—.	 Solo	 a	 coger	 unos	 trajecitos,
¿no?	Ay,	que	ya	me	veo	en	la	cárcel…	Esto	no	está	bien,	esto	no	está	bien.	¿Y	dónde
están	 los	 demás?	 Esos	 a	 quienes	 habías	 convencido.	 ¿No	 hay	 nadie,	 verdad?	 Solo
estamos	nosotros,	¿no?

Sonó	el	teléfono	de	David.	Lo	cogió.
—Genial.	—David	 estiró	 la	 cabeza	 mirando	 calle	 arriba—.	 Eh,	 no,	 no	 te	 veo.

Nosotros	 estamos	 justo	 enfrente	 del	 teatro.	—Una	 furgoneta	 blanca	 hacía	 sonar	 el
claxon	de	manera	insistente	unos	metros	más	allá	de	donde	estábamos—.	¡Ya!	—dijo
David,	alzando	el	brazo—.	Aquí,	¿nos	ves?

La	furgoneta	pudo	avanzar	entre	el	tráfico	y	llegó	a	nuestra	altura.	Al	ver	quien	la
conducía	 casi	 me	 da	 un	 infarto.	 ¿Lo	 estaba	 soñando?	 Miré	 a	 David,	 que	 sonrió
triunfal.

—¿Te	dije	o	no	te	dije	que	iba	a	convencer	a	gente?
Volví	a	mirar	al	conductor.	Aún	seguía	con	la	boca	abierta.
—Hola,	Sara.
Era	verdad.	Estaba	ahí.	Acababa	de	hablarme.	Qué	felicidad.	Qué	maravilla.	Qué

todo.
—¡Roberto!	¿Pero	tú	no	estabas	ya	en	China?
—Me	voy	pasado	mañana.	Pero	antes	había	que	conseguir	unos	trajes,	¿no?
—¿Y	vas	a	ayudarnos?
—Tendré	que	hacer	algo	bien	antes	de	volverme	a	Hong	Kong.
La	 puerta	 corredera	 de	 la	 furgoneta	 se	 abrió	 y	 de	 allí	 bajaron	 Lu	 y	 el	 gallego.

Estaban	ahí.	Habían	venido.	No	me	lo	podía	creer.	Mi	corazón	se	iluminó,	lo	sentí.
—Hola,	 hermana	—dijo	Lu	 con	 su	mejor	 sonrisa	 y	 como	 si	 no	hubiera	 pasado

nada	entre	nosotras—.	¿Qué	es	lo	que	hay	que	robar?
—¡Lu!
La	abracé.	La	abracé	como	si	hiciera	años	que	no	la	abrazaba.	La	abracé	con	toda
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la	 fuerza	 del	mundo.	Mis	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas.	No	me	 salían	 las	 palabras.
Solo	me	salía	abrazarla.	Cuánto	había	anhelado	ese	momento.	Sentí	 cómo	un	nudo
inmenso,	imbricado,	se	deshacía	en	mi	interior.	Por	fin	respiraba.	Estaba	tan	feliz,	tan
plena	por	poder	estar	así,	pegadita	a	ella.

—Lu.	Que	estoy	llorando.
—Hala,	ya.	Ahora	no	te	pongas	sentimental,	que	tenemos	mucho	que	hacer.
—Ay…	Que	pensé	que	te	había	perdido	para	siempre	y	que	ya	nunca	más	te	iba	a

ver,	que	nunca	más	me	ibas	a	hablar.
—Qué	exagerada	has	sido	toda	tu	vida.
—Lu,	te	he	echado	tanto	de	menos.
—Que	sí,	suelta,	boba,	venga.
Tardé	un	rato	en	soltarla	y,	cuando	lo	hice,	abracé	al	gallego.
—¡Martiño,	gracias,	gracias!
Porque	sabía	que	él	había	sido	fundamental	en	esta	reconciliación.
—Yo	no	hice	nada,	¿eh?	Que	fue	todo	cosa	de	David.	Nos	contó	todo	lo	que	había

pasado	con	 los	 trajes	y	por	eso	vinimos.	Menuda	desgraciada	 la	Roma	esa,	¿eh?	Y
nosotros	echándote	la	culpa	a	ti,	pobriña.	Pobriña.

—No	pasa	nada.	Si	yo	también	tuve	lo	mío.
—Y	tú	tampoco	te	quites	mérito	—le	dijo	Lu	al	gallego—,	que	anda	que	no	has

dado	la	matraca	con	que	Sara	te	quiere,	Sara	es	tu	familia,	Sara	está	muy	arrepentida,
Sara	no	se	lio	con	Roberto…

—Gracias,	gracias	—repetí—.	Y	es	verdad,	no	me	lie	con	él.	¿A	que	no,	Roberto?
—Claro	que	no,	boba.	Ya	lo	saben.
—Y	que	yo	quiero	que	os	vaya	bien	a	los	tres.
Decenas	de	cláxones	estaban	sonando	con	impaciencia,	porque	la	furgoneta	tenía

retenida	a	toda	una	fila	de	coches.
—Aparco	y	voy	—gritó	Roberto.
—Va…	vale…	—dije	yo.
La	 furgoneta	 avanzó	 y	 se	 perdió	 entre	 el	 tráfico.	Yo	miré	 a	mi	 hermana.	Tenía

tanto	que	preguntarle	para	ponernos	al	día.
—¿Entonces	seguís	juntos?
—Todo	lo	juntos	que	se	puede	estar	cuando	se	va	pasado	mañana	a	China.	Pero

mira,	mejor	así,	que	yo	veía	que	le	venía	grande	el	proyecto	poliamoroso	—dijo	Lu,
como	si	tal	cosa.

—Lo	pasó	fatal	por	arruinar	el	concurso	del	ayuntamiento	—explicó	el	gallego—.
¿Sabes	que	se	presentó	en	casa	de	la	alcaldesa	para	que	le	dieran	otra	oportunidad?

—¿Qué	me	dices?	—pregunté	esperanzada—.	¿Y	se	la	dan?
—No,	que	va.	Pero	se	hizo	una	foto	con	ella	—dijo	el	gallego—.	Mira.
Y	sacó	el	móvil	y	mostró	una	foto	de	Roberto	con	Manuela	Carmena	en	pijama	y

sonriendo	a	pie	de	calle.
—Más	maja.	Y	pensar	que	yo	me	censé	en	Madrid	para	votar	al	PP.
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—¿Ah,	sí?	—pregunté.
—Es	que	Esperanza	Aguirre	me	hacía	gracia.	Con	eso	de	que	se	diera	a	la	fuga	de

los	policías	en	la	Gran	Vía.
—¿Vamos	 a	 seguir	 hablando	 de	 política	 o	 entramos	 al	 teatro	 de	 una	 vez?	—

protestó	David.
—Vamos,	vamos.
Porque	yo	ahora	con	mi	hermana,	con	Roberto	y	con	el	gallego	de	nuestra	parte

me	veía	con	fuerzas	de	robar	nuestros	trajes	y	hasta	de	robar	en	el	Banco	de	España	si
hacía	falta.	Volví	a	abrazarla.	Es	que	estaba	falta	de	abrazos	de	ella.

—¿Saben	todo	lo	que	tenemos	que	hacer?	—pregunté	a	David.
—Claro.	 Conocemos	 de	 sobra	 los	 trajes	 y	 tenemos	 localizado	 en	 el	 plano	 del

teatro	dónde	estarán	colocados.	Es	pan	comido	—afirmó	el	gallego,	aparentando	una
eficiencia	y	una	seguridad	que	ni	McGiver	haciendo	una	bomba	con	un	chicle.

—Pan	 comido.	 Claro	 que	 sí.	 Ese	 es	 el	 espíritu	 —dije,	 contagiándome	 de	 su
entusiasmo.

Entusiasmo	que	se	borró	de	un	plumazo	al	llegar	a	la	entrada	del	teatro	y	ver	entre
la	marabunta	a	Aarón.

Mierda.	Ahí	estaba.
No	quise	mirarlo,	pero	me	fijé	en	él.	Vaya	si	me	fijé.	Estaba	guapísimo.	Vestido

con	una	americana	que	 le	 favorecía	mucho	y	unos	vaqueros	de	quitar	 el	hipo.	Qué
bien	 vestía	 cuando	 quería.	 Una	 chica	 de	melena	 rubia	 y	 anoréxica	 se	 colgó	 de	 su
brazo.

—¿Y	esa	quién	es?	¿Quién	es?
—Sara,	ya	no	estáis	juntos.	Puede	venir	con	quien	quiera.	Y	no	iba	a	venir	solo	a

un	sarao	así	—respondió	mi	hermana—.	Tú	centradita,	¿vale?	Como	si	no	le	hubieras
visto.

—Sí,	sí.	Claro.	Dejamos	que	entren	y	 luego	vamos	nosotros,	que	no	quiero	que
nos	vean.

Aarón	y	la	anoréxica	entraron	al	teatro	y	pasaron	por	el	photocall	para	posar.	La
muy	guarra	estaba	encantada	entre	tanto	flash	y	tanto	fan	y	bien	agarradita	al	brazo	de
Aarón.	A	mí	me	estaban	entrando	los	siete	males.

—¿Pero	por	qué	posa	con	él?	¿Es	famosa?
—Sara,	olvídalos.
—Que	sí,	que	sí.	Yo	centrada	en	 lo	nuestro.	Mira	que	venir	con	una	rubia.	Que

aún	estamos	de	luto,	joder.
—¡Sara!	—gritó	David.
Yo	agaché	la	cabeza	y	asentí.	Vale,	olvidado.	Ya	no	más	pensar	en	Aarón.	Yo	ya

solo	en	los	trajes.	Lu	me	cogió	de	la	mano.	La	miré	y	sonreí	feliz.	Porque	a	pesar	de
la	 rubia	 anoréxica,	 yo	 estaba	 feliz.	 ¿Qué	más	me	daba	Aarón	 y	 su	 anoréxica	 si	 yo
había	recuperado	a	mi	hermana?

—Ay,	Lu,	 qué	bien.	—Nuevo	 abrazo—.	Aunque	 acabe	 en	 la	 cárcel	 esta	 noche,
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habrá	merecido	la	pena.
—Nadie	va	a	acabar	en	la	cárcel.
—Yo	creo	 que	 sí.	—Así	 de	 difícil	 veía	 el	 éxito	 de	 nuestro	 plan—.	Pero	me	da

igual.
Por	fin	entramos	en	el	 teatro.	Y	una	vez	dentro,	 todos	supimos	 lo	que	 teníamos

que	 hacer.	 De	 uno	 en	 uno	 iríamos	 pasando	 a	 la	 zona	 de	 los	 camerinos.	 Aunque
estaban	un	poco	controlados,	había	bastante	trajín	de	familiares	y	amigos	entrando	y
saliendo,	 así	 que	 podríamos	 colarnos.	 Sobre	 todo	 gracias	 al	 bailarín,	 que	 le	 había
asegurado	a	uno	de	la	puerta	que	éramos	su	familia	de	Cuenca.

—Ya	podía	haber	dicho	que	éramos	de	Galicia,	que	yo	acento	de	Cuenca	no	sé
poner	—dijo	el	gallego.

—Tú	 tranquilo	 —le	 aseguré—,	 que	 el	 acento	 va	 a	 ser	 el	 menor	 de	 nuestros
problemas.

David,	Chusa	y	Lu	fueron	los	primeros	en	colarse	en	el	backstage,	a	través	de	los
camerinos.	 El	 gallego	 y	 yo	 fuimos	 detrás.	 Roberto	 entraría	más	 tarde	 y	 trataría	 de
ponerse	cerca	de	una	de	las	puertas	de	salida,	para	facilitar	nuestra	fuga	y	cargar	con
parte	de	los	trajes.

—Ahora	lo	que	tenemos	que	hacer	es	evitar	que	nos	vea	Roma	o	su	hija	Andrea,
y	si	nos	las	cruzáramos,	ya	sabes,	hemos	venido	a	saludar	y	desear	mucha	mierda	a
algún	actor.

—Vale.
Tratamos	de	pasar	a	 la	parte	 justo	detrás	del	escenario,	donde	estaban	 todos	 los

andamiajes	y	decorados	que	 irían	saliendo	a	 lo	 largo	de	 la	obra,	pero	dos	operarios
que	estaban	por	allí,	 al	vernos	 tan	engalanados	y	al	no	sonarles	nuestras	caras,	nos
impidieron	el	paso.

—Si	vais	a	los	camerinos,	es	por	allí.
—¿Quiénes	 sois?	¿Qué	hacéis	aquí?	—gritó	un	chico	con	un	micrófono	y	unos

cascos.	Debía	de	ser	uno	de	los	regidores—.	Los	familiares	ya	tienen	que	estar	en	el
patio	de	butacas.	Venga,	fuera,	por	allí.

Nos	 estaba	 indicando	 que	 nos	metiéramos	 justo	 por	 el	 lado	 contrario	 de	 donde
queríamos	ir.	Yo	vi	a	lo	lejos	al	bailarín	y	le	avisé.

—Venimos	a	verle	a	él,	lo	saludamos	y	nos	vamos…	De	verdad.
A	regañadientes,	el	regidor	nos	dejó	pasar.	Mientras	caminaba	localicé	dos	de	los

burros	donde	estaban	los	cambios	de	vestuario	de	las	primeras	escenas.	Bien.	Se	los
señalé	al	gallego.

—Aquí	hay	unos.
—Sí.	Vale.
Nos	 acercamos	 al	 bailarín	 y	 le	 dimos	 unos	 sonoros	 besos	 para	 que	 nadie

desconfiara.
—Mamá	 te	manda	 unos	 buñuelos,	 pero	me	 los	 he	 dejado	 en	 el	 hotel	—dijo	 el

gallego.
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Ante	 semejante	 comentario,	 el	 bailarín	 y	 yo	 lo	 miramos	 interrogantes.	 Él	 se
explicó	bajando	el	volumen	de	la	voz.

—¿No	hay	buñuelos	en	Cuenca?
—Yo	soy	de	Tenerife	—respondió	el	bailarín.
—¿De	Canarias?	A	mí	me	da	que	este	plan	hace	aguas	—aseguró	el	gallego.
En	ese	momento	vimos	pasar	a	dos	chicas	con	varios	vestidos.	Uno	de	ellos	era

mío.	 Vi	 como	 se	 los	 pasaba	 a	 un	 operario	 colgado	 de	 una	 de	 las	 pasarelas	 donde
estaban	las	luces.

—¿Qué	hacen?	¿Para	qué	los	suben	ahí?
—Es	donde	se	van	a	cambiar	los	dos	protagonistas	en	la	escena	que	va	antes	del

intermedio.	Salen	del	balcón,	que	está	a	bastante	altura.
—Ah…	pues	ya	se	podían	cambiar	en	el	camerino.	¿Cómo	se	sube	ahí?
El	bailarín	señaló	hacia	el	fondo	del	escenario,	estaba	todo	en	penumbras,	 lleno

de	cables,	dobles	fondos,	trípodes	y	demás	objetos	que	fui	incapaz	de	reconocer.
—Hay	 unas	 escaleritas	 a	 cada	 lado.	 Tiene	 varios	 niveles,	 para	 las	 distintas

pasarelas,	 algunas	 para	 las	 luces,	 otras	 para	 la	 colocación	 y	 el	 movimiento	 de
decorados,	 casi	 todas	 se	 accionan	 mecánicamente,	 aunque	 este	 montaje	 es	 tan
complicado	 que,	 por	 seguridad,	 siempre	 hay	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 algunas	 cosas
manualmente.

Mientras	hablaba	señalaba	hacia	arriba.	Yo	casi	me	mareo	al	ver	la	altura	infinita
de	 los	 techos	y	de	 los	distintos	niveles	de	 las	pasarelas.	Todas	 estrechísimas,	 todas
bamboleantes…

—¿Y	los	tramoyistas	se	suben	ahí	sin	protección?	¿Sin	arneses?
—Deberían	llevar	cables	de	sujeción,	sí,	pero	casi	nadie	lo	hace.
—¿Y	los	actores	entonces	se	tienen	que	subir	ahí?
—Solo	al	primer	nivel.	No	está	muy	alto.
Vi	el	recorrido	que	estaban	haciendo	los	trajes	y	cómo	los	dejaban	en	ese	primer

nivel,	que	al	bailarín	 le	parecería	a	poca	altura,	pero	yo	solo	de	 imaginarme	subida
ahí,	me	entraban	arcadas.

—De	esos	vestidos	mejor	te	encargas	tú	—le	dije	a	Martiño.
—Perfeto.
—¿Dónde	está	sastrería?
—En	el	sótano,	al	lado	del	foso	de	los	músicos…	No	es	muy	práctico,	pero	somos

tantos	actores	que	han	tenido	que	habilitar	casi	toda	esta	planta	para	camerinos.	Casi
toda	la	ropa	de	todas	maneras	está	en	los	camerinos	o	por	aquí	detrás.

—Lo	sabemos	—intervino	el	gallego,	sacando	el	plano	del	teatro.
—Guárdatelo,	que	nadie	te	lo	vea	—le	ordené.
Llamaron	al	bailarín	unos	compañeros.
—Me	tengo	que	ir.
Faltaban	pocos	minutos	para	que	la	obra	empezara	y	se	notaba	por	las	prisas	de

todo	 el	 mundo,	 los	 agobios,	 los	 nervios.	 Era	 un	 ir	 y	 venir	 constante	 de	 actores,
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bailarines,	 tramoyistas…	 Unos	 preguntaban	 por	 algo,	 otros	 se	 deseaban	 mucha
mierda	o	hacían	gárgaras	o	se	estiraban,	y	había	quien	se	ponía	a	rezar	y	persignarse
tan	pronto	pasaba	cerca	del	escenario.	La	verdad	es	que	estar	en	las	tripas	del	teatro,	a
escasos	minutos	de	un	estreno,	era	electrizante,	algo	digno	de	vivir.

Los	 músicos	 estaban	 acabando	 de	 colocarse	 en	 el	 foso.	 El	 público	 en	 la	 sala
estaba	a	punto	de	sentarse.	Solo	quedaban	los	más	rezagados.	Una	voz	grave	desde
megafonía	 anunció	 que	 la	 función	 estaba	 a	 punto	 de	 empezar.	 Solo	 quedaban	 tres
minutos.	Rogaban	apagar	los	móviles	y	se	prohibía	el	uso	de	cámaras.

El	gallego	y	yo	nos	encontramos	con	David	y	Lu.	Habían	localizado	varios	trajes.
Pero	no	habían	podido	hacerse	con	ellos	porque	ya	estaban	vistiéndose	 los	actores.
Decidimos	 escondernos	 entre	 los	 decorados	 del	 fondo,	 hasta	 que	 la	 obra	 hubiera
empezado.	Con	suerte,	allí	no	nos	verían.	Yo,	a	pesar	de	la	excitación	del	momento,
no	podía	dejar	de	pensar	en	Aarón	en	los	brazos	de	esa	rubia	anoréxica.	Maldito.	¿De
verdad	tenía	que	venir	acompañado?	¿Habría	algo	entre	ellos?	¿Era	una	primera	cita
o	llevaban	una	semana	encamados	y	esta	era	la	primera	vez	que	salían	a	la	calle?

La	obra	dio	comienzo.	Se	alzó	el	telón	y	los	actores	salieron	a	escena.	Nosotros
seguíamos	 agazapados.	 Casi	 en	 silencio,	 les	 fui	 dando	 órdenes	 a	 todos.	 Chusa	 y
David	irían	por	el	lado	derecho	a	buscar	los	trajes	de	los	burros	del	segundo	acto.	Lu
y	 yo	 nos	 dedicaríamos	 a	 coger	 los	 que	 estaban	 en	 el	 lado	 izquierdo.	 Y	 el	 gallego
tendría	que	conseguir	los	que	había	arriba,	ya	que	él	no	tenía	vértigo.

Roberto	estaba	esperando	en	la	puerta	de	salida,	 listo	para	ir	cargando	los	trajes
que	le	fuéramos	haciendo	llegar.	Chusa	y	David	desaparecieron	por	el	lado	derecho.
Nosotras	 hicimos	 lo	 propio	 por	 el	 izquierdo;	 antes	 de	 irnos,	 nos	 abrazamos
deseándonos	suerte.	Todo	iba	a	salir	bien.

Se	trataba	de	robar	los	trajes	justo	unos	minutos	antes	de	que	se	los	fueran	a	poner
para	 desestabilizar	 lo	 máximo	 posible	 la	 función.	 Y	 así	 comprobamos	 que	 a	 los
quince	minutos	 dos	 de	 los	 actores	 a	 los	 que	 les	 tocaba	 salir	 a	 escena	 lo	 hacían	 un
tanto	 desconcertados	 y	 vestidos	 igual	 que	 en	 la	 escena	 anterior.	 Bien,	 esa	 era	 la
prueba	 de	 que	 David	 y	 Chusa	 habían	 podido	 robar	 los	 trajes.	 Dos	 puntos	 para
nosotros.

Ahora	 Lu	 y	 yo	 debíamos	 esperar	 nuestro	 turno.	 En	 unos	 minutos	 uno	 de	 los
actores,	el	protagonista,	Alejandro	Albarracín,	ese	que	tanto	le	gustaba	a	David,	y	no
era	 para	menos,	menuda	 planta	 y	menuda	 sonrisa,	 tendría	 que	 salir	 de	 escena	 para
hacer	el	cambio	de	ropa.	Localizamos	sus	prendas	y	 las	cogimos.	El	actor	salió	del
escenario	 mientras	 se	 desnudaba	 a	 toda	 prisa	 para	 poder	 ponerse	 cuanto	 antes	 la
nueva	ropa.	Y	al	ir	a	cogerla	se	dio	cuenta	de	que	no	la	encontraba	en	el	burro.	Lu,
además,	 de	manera	 superrápida	 le	 birló	 la	 que	 acababa	 de	 dejar	 en	 el	 suelo	 y	 que
hacía	unos	segundos	llevaba	puesta.	Yo	le	hice	unas	señas	para	que	lo	dejara	estar	y
que	nos	fuéramos,	y	ahí	el	actor	me	pilló	infraganti,	con	toda	la	ropa	encima.

—Ah,	por	fin,	mi	cambio,	que	no	lo	veía.	Trae,	dámelo	rápido.
—No	—dije.
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—¿Cómo	que	no?	La	necesito	ya.
—No.	Es	mía.
—¿Pero	qué	dices?	Que	tengo	que	entrar	ya.
—Esto	es	mío.	Lo	he	hecho	yo.	Son	mis	diseños.
—Muy	bien,	pero	trae.
—Roma	se	ha	apropiado	de	mi	trabajo,	estas	plumas,	estos	acabados	son	míos.
—Vale,	muy	bien,	te	ha	quedado	precioso.	Luego	lo	discutes	con	ella.	Dámelo.
—No.
—Tía,	que	me	toca	entrar.	Que	entro	ya.	Deja	de	hacer	el	imbécil.
El	actor	miraba	cada	vez	más	impaciente	a	escena.	Le	estaban	esperando.
—Lo	siento.
—Tengo	que	salir.
—Pues	sal.
—¡Estoy	en	calzoncillos!	Y	son	unos	Calvin	Klein,	no	puedo	salir	así.
—¿Y	qué	si	son	Calvin	Klein?
—Es	anacrónico.
—¿No	es	una	obra	futurista	de	saltos	en	el	tiempo?	Yo	si	tuviera	una	máquina	del

tiempo	 me	 pasaría	 comprando	 ropa	 en	 todas	 las	 épocas.	 Pues	 tú,	 de	 los	 2000,	 te
llevaste	unos	Calvin	Klein.

—Por	favor,	apiádate	de	mí.
—No.
—Por	favor…
Ante	la	cara	de	pena	y	agobio	del	actor,	fui	consciente	de	que	el	pobre	no	tenía	la

culpa	de	 todo	 lo	que	nos	había	hecho	Roma,	no	podía	pagar	él	 los	platos	 rotos,	así
que	decidí	tirarle	una	prenda:	la	casaca.

—Sal	con	eso.
—Mierda,	 tengo	que	entrar	en	escena	—dijo	mientras	se	la	ponía	a	toda	prisa	y

me	miraba	con	odio.
Salió	 a	 escena	 así.	 Se	 oyó	 un	 murmullo	 general	 en	 el	 público.	 No	 sé	 si	 de

sorpresa,	 aprobación,	 susto,	gusto,	morbo…	La	actriz,	 al	verlo	de	esa	guisa,	perdió
comba,	pero	gracias	a	la	profesionalidad	del	actor	pudieron	retomar	el	texto	y	seguir.

Lu	 ya	 había	 desaparecido.	 Yo	 me	 había	 quedado	 pillada	 mirando	 la	 escena	 y
viendo	cómo	salían	del	apuro.	Me	di	cuenta	de	que	no	debía	estar	más	tiempo	allí	y
me	fui,	pero	al	darme	la	vuelta	con	todos	los	trajes	en	la	mano	me	di	de	bruces	con
Roma.

—¡Tú!	Sara…
—Ho…	hola.
—¿Qué	haces	aquí?
—He	venido	a	 saludar	 a	unos	 amigos	 actores…	a	desearles	mucha	 suerte	 en	 el

estreno.
Roma	vio	los	trajes.	Tardó	unos	segundos	en	asimilar	la	información,	pero	desde
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donde	 estaba	 tenía	 una	 visión	 parcial	 del	 escenario	 y	 al	 ver	 a	 uno	 de	 los	 actores
prácticamente	desnudo	se	dio	cuenta	de	lo	que	pasaba.

—¿Qué	haces	con	los	trajes,	loca?
—Son	míos.	Y	me	los	llevo.
—Ma	fan	culo…	Esos	trajes	son	del	musical.	Son	míos.
—Y	una	mierda.	Me	los	robaste.
Me	 di	 la	 vuelta	 para	 salir	 de	 allí.	 Y	 Roma	 comenzó	 a	 perseguirme,	 mientras

trataba	de	alertar	a	dos	personas	de	que	yo	estaba	robando	algo	que	no	era	suyo.	De
repente	oí	un	estruendo.	Roma	ya	no	hablaba.	Extrañada,	volví	la	cabeza	para	ver	qué
pasaba	y	vi	a	la	mujer	tirada	en	el	suelo.	Con	una	bolsa	en	la	cabeza.	El	gallego	corría
a	 su	 lado	 para	 aprisionarla	 con	 la	 bolsa.	 David	 le	 había	 puesto	 la	 zancadilla	 justo
después	de	que	Martiño	le	hubiera	metido	la	bolsa	por	la	cabeza.	Un	trabajo	rápido	y
casi	 virtuoso.	 La	 habían	 reducido	 en	menos	 de	 tres	 segundos.	 El	 gallego	 se	 sentó
encima	de	ella,	nada	fácil	debido	a	su	inmensidad,	y	empezó	a	apretar	la	bolsa	contra
su	garganta.

—Esto	 por	 tratarme	 solo	 como	 un	 objeto	 sexual.	—Apretó	más—.	 Y	 esto	 por
ladrona.

Roma	hacía	aspavientos	pidiendo	auxilio.	Parecía	una	ballena	varada	y	Martiño	el
capitán	Ahab	haciéndose	con	ella,	qué	lucha	encarnizada,	qué	espectáculo.	La	italiana
luchaba	como	una	jabata,	aunque	apenas	podía	respirar.	David	contemplaba	la	escena
entre	el	horror	y	la	fascinación.	Yo,	simplemente,	estaba	aterrada.

—¿Qué	haces?	¡Suéltala!	—grité	corriendo	hacia	ellos—.	Que	la	ahogas.
—Me	da	igual,	esos	trajes	son	nuestros.	Y	no	nos	los	va	a	quitar.	Corre,	corre.
—Pero	que	la	matas.	Que	la	matas	a	la	pobre.	Que	no	respira…
—Esta	italiana	es	más	dura	de	lo	que	piensas	—sentenció	con	su	acentazo	gallego

más	cantarín	que	nunca—.	Bicho	malo	nunca	muere.
Roma,	que	trataba	de	incorporarse	y	no	dejaba	de	mover	los	brazos,	las	manos	y

las	piernas,	de	repente	se	desplomó	como	un	saco	de	patatas.	Inmóvil.	Inerte.	Muerta.
La	bestia	había	sucumbido.

—Ay,	que	la	has	matado.	Que	la	has	matado…
—Bueno,	no	nos	pongamos	nerviosos	—dijo	David	completamente	histérico.
Martiño	buscaba	su	pulso,	David	trataba	de	mirar	si	respiraba.
—Está	viva	—anunció	el	gallego—.	Vivísima.
—¿De	verdad?	—pregunté.
David	pegaba	su	oreja	a	los	labios	de	ella.	Por	fin	asintió	y	respiró	aliviado.
—Si	ya	te	dije	que	esta	era	difícil	de	matar	—dijo	el	gallego.
—¿Y	ahora	qué	hacemos?
—Dejarla	fuera	de	combate	durante	el	resto	de	la	obra.
—¿Pero	cómo?
—La	encerramos	en	algún	sitio.	Coge	de	ahí,	David.
—Ay…	no	sé…
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—¡Que	cojas!
David	obedeció	sumiso.	Y	entre	los	dos	empezaron	a	tirar	de	ella,	arrastrándola.

Yo	 negaba	 incrédula.	 Nos	 habíamos	 convertido	 en	 criminales	 de	 verdad.	 En	 el
escenario	los	actores	seguían	con	su	texto.	Era	una	escena	ligera,	de	comedia,	se	oían
las	risas	del	público	mientras	nosotros	a	unos	metros	estábamos	llevando	a	cabo	un
acto	criminal.	Nadie	entre	 los	espectadores	 se	 lo	podría	 imaginar.	Si	Aarón	supiera
que	su	ex	estaba	inmovilizando	a	una	persona	detrás	de	los	decorados…

Supuse	 que	 pronto	 pasaría	 alguien	 por	 ahí	 y	 nos	 descubriría	 arrastrando	 a	 una
persona.	 Estábamos	 perdidos.	 Íbamos	 a	 acabar	 entre	 rejas	 y	 con	 toda	 la	 razón	 del
mundo.

—No	dejes	que	nos	vea	nadie	—ordenó	el	gallego,	como	si	me	leyera	la	mente—.
Ponte	aquí	e	impide	al	paso.

—Pero…
Yo	no	sabía	qué	hacer,	ni	cómo	impedir	que	pasaran.
—Algo	se	te	ocurrirá.
Me	puse	delante	de	ellos	con	los	vestidos	que	tenía	en	la	mano	haciendo	el	mayor

bulto	posible	y,	como	eran	bastante	voluminosos,	creo	que	conseguí	 tapar	parte	del
campo	de	visión	en	el	que	estaban	actuando,	o	sea,	arrastrando	a	Roma.

—Uff,	cómo	pesa	la	condenada.	Vamos	a	dejarla	aquí	atrás.
—Pero	¿cómo	la	vais	a	dejar	ahí	en	la	penumbra?	¿Y	si	no	despierta	y	si	nadie	la

ve?
—Pues	si	no	despierta	mejor.
—Digo,	¿y	si	la	hemos	dejado	medio	tiesa	para	siempre	y	se	muere	ahí	sola?	¿No

deberíamos	llamar	a	una	ambulancia?	¿A	un	médico?
—¡Qué	va!	Si	va	a	estar	bien.	Hazme	caso,	que	de	esto	sé.
—¿En	tu	pueblo	matáis	así	a	las	vacas	o	qué?
—¿Pero	qué	dices?	Lo	 sé	porque	 a	mí	me	 atracaron	una	vez	 con	 esa	 técnica	y

desperté	a	los	minutos.	Hay	que	atarle	las	manos,	los	pies…
El	gallego	vio	un	rollo	de	cinta	americana	en	el	suelo	y	lo	cogió.
—Nos	viene	de	perlas.	Para	amordazarla.
David	y	yo	nos	mirábamos	entre	el	pavor	y	la	admiración	por	las	dotes	criminales

del	gallego.	Tan	guapo,	tan	con	ese	acentazo	y	tan	resuelto	para	el	mal.
—Ay,	Dios…	—dijo	David—.	Me	está	poniendo	cachondísimo.
El	gallego	reaccionó	ante	ese	comentario.
—¿Sí?	Qué	cosas.	—Se	dirigió	a	 la	 inerte—:	Y	sin	necesidad	de	estar	desnudo,

¿oíste,	 Roma?	 Le	 pongo	 cachondo	 vestido.	 Porque	 al	 final	 el	 sex	 appeal	 es	 una
cuestión	de	actitud,	¿a	que	sí?

¿De	 verdad	 se	 ponía	 a	 hacer	 ahora	 una	 disertación	 sobre	 el	 deseo?	 Miré
aterrorizada	la	estampa	de	la	pobre	Roma	inmovilizada.

—¿La	vamos	a	dejar	así?	—pregunté.
—¿Se	 lo	 merece	 o	 no	 se	 lo	 merece?	—respondió	 el	 gallego—.	 ¿Se	 lo	 ganó	 a
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pulso	o	no?
—Pues…
—Era	retórica	la	pregunta.	Claro	que	se	lo	merece.	Y	tú	tranquila,	que	tan	pronto

nos	vayamos	llamamos	a	una	ambulancia.	Hala,	llévate	esos	trajes	a	la	furgoneta.
Salí	 de	 allí	 cargada	 con	 los	 trajes	 y	 negando	 con	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 habíamos

hecho?	Me	crucé	con	varios	operarios	y	bailarines	y	disimulé	como	pude.
—Con	estos	ya	hemos	acabado,	los	llevo	a	sastrería.
Me	ignoraron.	Bien.	Llegué	hasta	la	puerta	de	salida	donde	estaba	Roberto.	Cogió

los	trajes.
—Ay,	Roberto,	si	supieras	qué	acabamos	de	hacer.
—¿Qué	pasa?
—Bueno,	mejor	que	no	lo	sepas,	para	que	no	te	puedan	acusar	de	cómplice	si	nos

cogen.
—No	será	para	tanto.
Asentí	 con	gravedad.	Roberto	no	 le	quiso	dar	 importancia,	 acostumbrado	a	mis

exageraciones,	 y	 salió	 de	 allí,	 no	 sin	 antes	 poner	 un	 tope	 a	 la	 puerta	 para	 dejarla
entreabierta	y	poder	entrar	sin	problemas.

—Roberto,	¿y	si	ya	no	robamos	más	y	nos	vamos?
—Vamos	a	hacer	las	cosas	hasta	el	final,	¿no?
—Vale.
Volví	sobre	mis	pasos.	Tenía	razón,	ya	el	mal	estaba	hecho.	Así	que	mejor	llegar

hasta	las	últimas	consecuencias.
La	 obra	 continuaba,	 se	 oían	 risas,	 aplausos	 aislados.	 Busqué	 a	 los	 demás.	 El

backstage	 era	 tan	 inmenso,	 tres	 o	 cuatro	veces	 el	 enorme	 escenario,	 que	no	di	 con
ellos.	 ¿Dónde	 habían	 dejado	 a	 Roma?	 ¿No	 era	 por	 aquí?	 Estaba	 muy	 perdida.
¿Habrían	bajado	a	sastrería	para	seguir	birlando	trajes	o	habrían	subido	a	una	de	las
múltiples	pasarelas	para	ocultarse	de	la	gente	y	de	los	trabajadores?	Me	agazapé	en	la
penumbra,	 esperándolos.	 Después	 de	 diez	 minutos	 que	 se	 me	 hicieron	 eternos	 y
viendo	 que	 nadie	 aparecía,	 cogí	 el	móvil	 para	 preguntar	 dónde	 estaban.	Comprobé
que	no	había	cobertura.	Harta	de	esperar,	decidí	ir	yo	a	por	ellos.	Salí	de	mi	escondite
y	resolví	bajar	hasta	la	zona	de	sastrería.	Seguro	que	estaban	por	allí.	Me	crucé	con
varios	 actores	 que	 esperaban	 su	 turno	 para	 entrar	 en	 escena,	 estaban	 alterados,	 no
encontraban	sus	trajes…	Un	grupo	de	bailarines	ayudaba	a	buscarlos	en	los	diferentes
burros.	O	sea	que	David	y	los	demás	ya	habían	hecho	parte	de	su	trabajo,	estarían	de
camino	 a	 la	 furgoneta	 con	 los	 vestidos.	 Bien.	 La	 música	 sonaba	 atronadora,	 la
orquesta	estaba	en	uno	de	 los	momentos	álgidos.	Aun	así	pude	escuchar	un	grito	a
mis	espaldas.

—¡Eh!	¡Tú!
No	debí	girar	la	cabeza,	pero	de	manera	instintiva	lo	hice.	Y	ahí	vi	al	actor,	al	que

había	dejado	en	calzoncillos,	señalándome.
—¡Es	ella!	¡Ella	es	la	que	roba	los	trajes!
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—¿Yo?	¿Yo?	¡Yo	no…!
Eché	 a	 correr.	 No	 sabía	 que	 otra	 cosa	 hacer.	 Bajé	 por	 unas	 escaleras	 que	 me

condujeron	 al	 foso,	 donde	 estaban	 los	 músicos	 en	 plena	 faena.	 Choqué	 con	 un
violinista.

—Perdón…	perdón…
Pero	 seguí	corriendo,	miré	atrás,	 cuatro	actores	me	seguían…	Mierda.	Pasé	por

delante	de	sastrería	y	allí	me	topé	con	Andrea,	la	hija	de	Roma.
—Sara…	¿Qué	haces	aquí?
—Eh…	venía	a	saludar…	mucha	mierda.
Seguí	corriendo.	Oí	otro	grito.
—¡Que	no	escape!
Era	la	voz	de	Roma.	Se	había	despertado,	la	habían	encontrado…	No	sé	qué	había

pasado,	pero	ahí	estaba	entera,	de	pie	y	gritándome.
—¡Ladrona!	¡Asesina!	¡Policía!
La	música	en	ese	momento	paró,	porque	la	canción	había	 llegado	a	su	fin.	Y	el

siguiente	grito	de	Roma	se	hizo	completamente	audible	en	todo	el	teatro.
—¡Policía!
Se	hizo	el	silencio.	Hasta	los	actores	en	escena	dejaron	de	cantar.	Todos	los	que

estaban	detrás	del	escenario	llevaron	un	dedo	a	sus	labios	para	indicar	a	Roma	que	se
callara.	Aproveché	ese	momento	de	parálisis	para	tomar	ventaja.

Corrí,	corrí,	volví	a	subir	al	backstage,	en	mi	paso	vi	uno	de	mis	trajes	en	el	suelo,
con	su	miriñaque,	sus	plumas,	su	todo,	y	no	sé	por	qué,	pero	lo	cogí.	En	vez	de	huir
ligera,	 lo	 cogí.	 Pronto	 me	 vi	 rodeada,	 de	 operarios,	 de	 técnicos,	 de	 actores,
bloqueaban	mi	paso,	 las	salidas.	Miré	hacia	 todos	lados,	no	sabía	qué	hacer.	Estaba
perdida.	Hasta	que	oí	una	voz	desde	las	alturas.	Un	acento	gallego	reconocible.

—Sara,	aquí.	Aquí…
Alcé	mi	mirada.	Allí	a	unos	metros,	a	muchos,	estaba	Martiño.
—Sube	por	aquí.
—No…	no…
—Sube.
No	me	quedaba	más	 remedio	 que	 hacerlo.	Y	me	puse	 a	 subir	 por	 las	 escaleras

como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo.	 Sin	 mirar	 atrás,	 sin	 mirar	 al	 suelo.	 Y	 con	 el	 traje
voluminoso	en	una	mano.	Por	si	no	tenía	ya	poco	con	mi	propio	vestido,	que	no	era	el
más	adecuado	para	una	misión	de	huida	como	aquella.

—¡Rápido,	rápido!	Y	suelta	el	vestido.
—No.	Es	mío,	es	mío…
Oí	unas	voces.
—¿Qué	pasa	aquí	atrás?	¿Os	queréis	callar?	Delante	se	está	escuchando	todo…
Debía	de	ser	el	director.	Miré	hacia	abajo.	Y	me	di	cuenta	de	 todo	lo	que	había

subido	por	esa	escalera	estrechita.	Casi	me	da	un	patatús.
—No	mires	abajo,	continúa.
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—Ay…	ay…
—Venga,	Sara.
Dos	técnicos	estaban	subiendo	por	las	escaleras	para	cogerme.	Entrecerré	los	ojos

y	decidí	seguir.	No	iba	a	rendirme.	No,	señor.	Llegué	a	una	de	las	pasarelas,	estaban
llenas	de	cables,	de	focos,	apenas	podía	moverme,	pero	aun	así	seguí,	sorteando	como
podía	 los	 obstáculos.	 Obstinada	 a	 no	 dejarme	 derrotar,	 a	 no	 dejarme	 coger.	 La
pasarela	 empezó	 a	 moverse,	 a	 subir.	 Alguien	 la	 estaba	 subiendo.	 Empezó	 a
inclinarse…

—No,	no,	no…	¿Qué	está	pasando?	No,	no,	no…
Subió	tanto	que	dejé	atrás	al	gallego	que	estaba	en	otra	pasarela	más	elevada	a	un

metro	y	medio	de	distancia	y	ahora	se	estaba	quedando	un	poco	más	abajo	que	yo.
—Sara,	rápido,	salta	a	esta.
—Pero	¿cómo	voy	a	saltar?
—¡Salta!
Cerré	 los	 ojos	 y	 salté.	 O	 lo	 intenté.	 Pero	 lo	 hice	 con	 tanto	 miedo,	 con	 tanto

pánico,	que	no	cogí	el	 impulso	suficiente	y	 tampoco	me	di	cuenta	de	que	 tenía	 los
pies	 enredados	 en	mil	 cables.	 Total,	 que	 entre	 el	 poco	 impulso	 y	 los	 cables	 en	 los
pies,	 no	 alcancé	 del	 todo	 la	 pasarela	 y	 quedé	 colgando	 agarrada	 al	 vestido	 del
miriñaque.	Abrí	 los	ojos.	El	gallego	había	 conseguido	coger	parte	de	 ese	vestido	y
eso	era	lo	que	me	tenía	sujeta	en	el	vacío.

—Sara,	no	te	sueltes.	No	te	sueltes.
—Ay…	ay…	ay…
La	pasarela	de	la	que	venía	seguía	subiendo.	Y	uno	de	mis	pies	estaba	enredado

en	un	cable	y	no	podía	soltarlo.	La	pasarela	subía	y	subía	y	yo	estaba	quedando	boca
abajo.	Agarrada	a	un	vestido	y	enganchada	con	mi	pie,	que	se	elevaba	cada	vez	más.
La	sangre	empezó	a	llegarme	a	la	cabeza.	El	mundo	estaba	dándose	la	vuelta.

—¡Socorro!	¡Socorro!
—No	te	sueltes,	Sara,	no	te	sueltes.
—Me	mato,	me	mato.
La	distancia	de	las	pasarelas	era	ya	tal	que	mis	brazos	no	me	dieron	para	seguir

sujetando	el	vestido,	pero	como	me	aferraba	 tanto	a	 él,	 fue	el	gallego	quien	 se	vio
obligado	 a	 soltarlo	 y	 yo	 quedé	 colgando	 boca	 abajo	 con	 el	 vestido	 en	mis	manos.
Socorro.	El	suelo	estaba	lejísimos,	cada	vez	más.	Alcé	la	vista	para	ver	cómo	estaba
sujeta	por	el	pie,	pero	no	lo	veía.	Pronto	aquel	cable,	o	aquella	cuerda,	o	lo	que	fuera
que	me	tenía	amarrada	a	la	pasarela	acabaría	cediendo	por	mi	peso.	La	caída	iba	a	ser
mortal.

—Me	mato,	me	mato…	¡Socorro!
Seguía	aferrada	al	vestido,	pensando	que	tal	vez	con	su	volumen	pudiera	servirme

de	amortiguación	en	la	caída.	La	falda	de	mi	propio	vestido	llegó	casi	hasta	mi	cara.
Genial,	 iba	 a	 morirme	 enseñándole	 las	 bragas	 al	 mundo.	 Menos	 mal	 que	 estaba
depilada…	Qué	muerte	más	absurda.
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El	gallego	gritaba,	ordenaba	a	todos,	a	nadie	en	concreto,	que	bajaran	la	pasarela,
que	había	una	persona	enganchada.	Noté	presión	en	la	pierna	y	de	repente	me	deslicé,
caí	al	vacío	como	dos	metros.

—¡Nooo!
Un	golpe	 secó	me	paró	en	el	vacío.	Noté	un	dolor	 tremendo	en	 la	 rodilla	de	 la

pierna	 por	 la	 que	 estaba	 sujeta.	 El	 cable	 había	 cedido	 unos	metros,	 pero	 luego	me
había	 vuelto	 a	 enganchar.	No	 iba	 a	 aguantar	muchos	minutos	más	 así,	 boca	 abajo,
suspendida	en	el	espacio…	Aunque,	gracias	a	esos	metros	que	me	había	soltado,	vi
que	estaba	a	la	altura	de	un	decorado,	si	me	impulsaba	un	poco,	podría	amarrarme	a
él.	Ánimo,	Sara,	tú	puedes	hacerlo.	No	te	mueras	sin	luchar.	Sin	intentarlo	al	menos.
Estiré	la	mano	que	tenía	libre,	porque	con	la	otra	aún	seguía	agarrada	al	vestido.	Pero
por	 más	 que	 la	 estiraba	 no	 alcanzaba	 por	 unos	 centímetros	 el	 decorado.	 Traté	 de
impulsarme	 un	 poco…	 Nada.	 Decidí	 soltar	 el	 vestido,	 tal	 vez	 con	 las	 dos	 manos
pudiera	acercarme	más.	Lo	dejé	caer.	Y	vi	cómo	alcanzaba	el	suelo.	Me	pareció	que
tardaba	 una	 eternidad	 en	 llegar	 abajo.	 Esa	 era	 la	 distancia	 que	me	 separaba	 de	 la
muerte.	No	lo	pienses,	Sara.

—¡¿Movéis	esa	pasarela	o	qué?!	—gritaba	el	gallego.
Con	toda	la	fuerza	de	la	que	fui	capaz,	que	era	poca	estando	boca	abajo,	y	con	la

falda	 en	 mi	 barbilla,	 logré	 impulsarme	 esos	 tres	 centímetros	 que	 me	 alejaban	 del
decorado	y	pude	alcanzarlo,	o	eso	creí,	porque	lo	único	que	conseguí	fue	moverlo…
con	 tan	 mala	 suerte	 que	 comenzó	 a	 girar	 sobre	 su	 eje,	 dejándome	 a	 la	 vista	 del
público.	Vi	cómo	los	focos	que	iluminaban	el	escenario	ahora	se	dirigían	a	mí.

Se	oyó	un	clamor	 en	 las	butacas…	Gritos,	 suspiros,	Dios	mío…	esa	 actriz	 está
colgada…

—No	soy	una	actriz,	no	soy	una	actriz…	¡Socorro!
Fui	consciente	de	que	en	esos	momentos	más	de	mil	personas	me	estaban	viendo

colgada	y	con	las	bragas	al	aire.	¿Se	podía	morir	de	una	manera	más	estúpida,	más
bochornosa?	Y	fui	consciente	de	que	entre	el	público	estaba	toda	la	profesión,	todos
los	que	eran	importantes	en	el	cine,	en	el	teatro,	en	la	televisión	me	estaban	viendo.
No	bastaba	con	que	me	hubiera	cerrado	las	puertas	en	todas	las	producciones,	ahora
también	 iban	 a	 contemplar	 mi	 suicidio	 profesional	 y	 mi	 suicidio	 a	 secas.	 Iban	 a
contemplar	 mi	 muerte	 patética	 en	 directo.	 Pensé	 en	 Aarón.	 Él	 era	 uno	 de	 los
espectadores	y	también	estaba	siendo	testigo	de	esto.	Qué	desastre.

Los	actores	que	estaban	en	escena	habían	dejado	de	 interpretar	y	miraban	hacia
arriba,	hacia	donde	estaba.

—Tranquila,	tranquila.
El	gallego	seguía	gritando:
—¡Que	alguien	baje	la	puta	pasarela!
—¡Se	ha	atascado!	—gritó	alguien.
¿Cómo	que	se	ha	atascado?	¿Pero	me	vais	a	dejar	aquí	colgada?	Y	ahí	sí	que	entré

en	pánico.	Pero…	llamad	a	 los	bomberos…	al	SAMUR…	a…	Que	me	muero	aquí
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arriba.	Que	me	muero.	Notaba	cómo	el	cable	que	me	tenía	sujeta	iba	cediendo,	no	iba
a	aguantar	mucho.	¿Habría	sobrevivido	alguien	a	una	caída	de	diez	metros?	Aunque
tal	vez	no	estaba	tan	alta…

—Me	muero…	¡Auxilio!
Vi	cómo	cerraban	el	telón.	La	pasarela	no	la	podrían	mover,	pero	el	telón	bien	que

se	habían	dado	prisa	en	hacerlo.	Aunque	mejor,	para	qué	iban	a	contemplar	mi	muerte
los	 mil	 espectadores	 que	 me	 acababan	 de	 ver	 las	 bragas.	 Una	 voz	 saliendo	 de
megafonía	 advirtió	 que	 por	 un	 fallo	 técnico	 se	 veían	 obligados	 a	 interrumpir	 la
función	unos	minutos.

¿Un	fallo	técnico?	¡Mi	muerte	era	más	que	un	fallo	técnico!
—Socorro.
—¡Hija	de	puta!	—gritó	la	italiana	desde	abajo—.	Lo	has	arruinado	todo.
¿Y	te	parece	poco	castigo	mi	muerte?	¿Te	parece	que	no	estoy	penando	suficiente

por	lo	que	he	hecho?	Que	me	voy	a	morir,	que	me	voy	a	morir.	Entre	varios	operarios
apartaron	a	Roma	del	centro	del	escenario.	Ya	bastante	complicado	era	todo,	debieron
de	pensar,	como	para	que	la	italiana	estuviera	insultándome.

El	cable	cedió	otro	poco.	Unos	metros	más…	El	corazón	se	me	iba	a	salir	por	la
boca.	 Ya	 no	 me	 llegaba	 el	 aire,	 notaba	 la	 sangre	 agolpada	 en	 mi	 frente,	 en	 mi
garganta…	 Cada	 vez	 estaba	 más	 cerca	 del	 suelo.	 Bien	 mirado,	 a	 lo	 mejor	 a	 esta
distancia	 el	 golpe	 ya	 no	 era	 mortal.	 Oí	 muchos	 pasos	 por	 encima	 de	 mí,	 varios
operarios	 estaban	 tratando	 de	 alcanzarme,	 ya	 que	 la	 pasarela	 se	 había	 atascado
mecánicamente,	buscaban	la	manera	de	llegar	hasta	mí.

—Aguanta,	preciosa,	ya	casi	te	tenemos…
—Aguanta.
—¡Socorro!	¡Socorro!	Ay,	mi	hijo,	mi	hijo	se	va	a	quedar	sin	madre.	Pobrecito.	—

Apenas	me	salía	la	voz—.	Martiño,	¿estás	ahí?
—Sí.
—Avisa	a	mi	hermana,	avísala,	dile	que	venga,	dile	que	la	quiero	mucho,	dile	que

siento	todo	lo	que	pasó	entre	nosotras,	que	la	eché	mucho	de	menos,	que	la	vida	se
me	hacía	imposible	sin	ella…	que…

—Si	ya	lo	sabe,	mujer,	si	ya	lo	sabe.
—¡Tú	vete	y	díselo!	—grité	desesperada.
—¿Y	a	Roberto?
—¡Roberto	me	da	igual!	Roberto	para	vosotros.	Trae	a	mi	hermana.
El	cable	cedió	un	poco	más.
—Me	mato,	me	mato.
—Voy	a	por	ella,	tranquila.
—¡Y	a	Aarón!	¡Vete	también	a	por	Aarón!
Fue	mencionarlo	y	vi	que	el	telón	se	abría	un	poco	y	por	el	escenario,	a	contra	luz

de	 los	 focos,	 avanzaba	 él.	 Aarón.	 Lo	 veía	 al	 revés,	 porque	 yo	 estaba	 boca	 abajo.
Avanzaba	hacia	mí	al	revés.	Detrás	alguien	se	le	acercaba,	la	rubia	anoréxica.
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—¡Sara!
—Aarón,	mi	Aarón.
Estaba	guapo	hasta	al	revés.
—Me	voy	a	morir	aquí	colgada.	Y	solo	quería	verte	a	ti.	Bueno,	y	a	mi	hermana.
Aarón	se	acercó	a	toda	prisa	hasta	donde	estaba.
—Sara…
Miró	hacia	arriba,	dispuesto	a	subir	hasta	la	pasarela	para	ayudar	a	descolgarme,

pero	se	lo	impedí.
—No,	quédate	aquí	conmigo,	por	favor.
Si	estiraba	la	mano	casi	podría	tocarlo.	Pero	no.	Lo	intenté	pero	no.	Él	también	la

alzó.	Nos	separaban	varios	centímetros.
—Lo	siento	mucho.	Lo	siento	mucho.	Me	voy	a	morir.
—Calla,	tonta.	No	te	vas	a	morir.	Ya	te	van	a	subir.	Y	si	no,	estoy	yo	aquí,	¿no	lo

ves?	No	voy	a	dejar	que	te	caigas.
—¿Por	 qué	 no?	Si	me	 lo	merezco.	Me	merezco	darme	 este	 trompazo.	Y	 si	me

muero	 también	me	 lo	merezco.	 Y	 tú	 te	mereces	 estar	 con	 ella	—dije,	 tratando	 de
señalar	a	la	anoréxica,	con	la	dificultad	que	suponía	señalar	algo	boca	abajo—,	o	con
la	que	quieras,	porque	he	sido	estúpida	y	tonta	y	absurda	y…	Ay,	Aarón…

Y	ahí	lo	supe.	Miré	a	Aarón,	miré	a	la	anoréxica	y	lo	supe.	Tuvo	que	ser	ahí,	boca
abajo,	con	mi	mundo	dado	la	vuelta,	a	punto	del	trompazo,	cuando	caí	en	lo	obvio.
Tuve	 que	 ponerme	 literalmente	 del	 revés,	 para	 darme	 cuenta	 de	 por	 qué	 estaba
atascada	 con	Aarón.	 La	 noche	 anterior	 lo	 había	 estado	 barruntando,	 pero	 no	 había
llegado	a	la	conclusión	que	ahora	se	me	aparecía	nítida.	Echaba	las	culpas	a	Aarón	de
haberme	 atado	 a	 un	 hijo	 antes	 de	 tiempo.	De	 haberme	presionado	 a	 tener	 a	Guille
cuando	 yo	 aún	 quería	 disfrutar	 durante,	 como	mínimo,	 un	 par	 de	 años	 de	 nuestra
felicidad	 conyugal.	Y	 eso	me	había	 hecho	distanciarme	poco	 a	 poco	de	 él.	 Pero	 la
verdad	era	bien	distinta.	Y	ahora,	dada	la	vuelta,	con	la	anoréxica	a	su	lado,	lo	veía
claro.	Que	tonta	y	qué	ridícula	había	sido.	Porque	tenía	que	admitir	la	verdad:	si	me
había	lanzado	a	tener	al	niño	no	era	porque	él	me	lo	hubiera	pedido,	lo	había	hecho
por	pura	inseguridad,	por	miedo	a	perderle.	Temía	que	se	diera	cuenta	de	que	alguien
tan	 estupendo	 como	 él	 no	 podría	 estar	mucho	más	 con	 alguien	 tan	 lerda	 como	yo.
Alguien	capaz	de	acabar	colgada	y	enseñando	las	bragas	a	miles	de	personas.	Y	un
niño	 era	 la	 garantía	 para	 que	 estuviera	 a	mi	 lado.	Tener	 un	niño	 era	mi	manera	de
retenerlo.	Siempre	nos	uniría	ese	hijo.	Y	por	eso	 lo	hice.	Para	alejarlo	de	 todas	 las
fans	anoréxicas	del	mundo.

—Ay,	Aarón…
Y	encima	había	tenido	el	cuajo	de	echarle	a	él	las	culpas	cuando	yo	era	la	única

responsable.	Y	 supongo	que	como	era	algo	 tan	duro	de	admitir,	 había	ocultado	esa
mezquindad	 bajo	 la	 idea	 de	 que	 le	 detestaba	 viéndole	 cambiar	 pañales.	 Cuando	 la
única	 a	 la	 que	 detestaba	 era	 a	 mí.	 La	 única	 detestable	 era	 yo.	 Boca	 abajo	 había
deshecho	 el	 nudo	 gordiano,	 eso	 que	 me	 impedía	 desearlo,	 eso	 que	 me	 mantenía
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alejada	 de	 su	 piel.	 Y	 ahora	 lo	 deseaba,	 vaya	 si	 lo	 deseaba.	 ¿Sería	 ya	 tarde	 para
arreglarlo?	¿Podría	perdonarme?

—Aarón…	todo	es	culpa	mía.	Tengo	tantas	cosas	que	decirte…
—Tranquila,	ya	me	las	dirás.
—Estaba	tan	equivocada,	te	echaba	las	culpas	de	todo	y	era	al	revés.	Al	revés.	Ay,

Aarón,	qué	guapo	estás,	hasta	boca	abajo.
Vi	cómo	varias	plumas	flotaban	cayendo	al	suelo.	Y	eso	me	hizo	transportarme	a

otro	lugar	y	a	otro	momento.
—¿No	 te	 recuerda	 todo	esto	 a	 algo?	El	 escenario	del	 instituto,	 las	plumas,	 tú	 a

punto	de	besarme	pero	yéndote	con	otra.	Así	me	enamoré	de	ti.	Qué	tonta	he	sido…
Aarón	callaba.
—Y	qué	ganas	de	besarte,	Dios	—concluí.
—¿Sí?
—Sí.	Y	de	meterme	en	la	cama	contigo	y	no	salir	de	ella	en	tres	días.	Pero	ahora

tú	 estás	 con	 esa	 rubia	 anoréxica	—miré	 a	 la	 chica—,	 sin	 acritud,	 pero	 estás	 muy
delgada.	Y	yo	estoy	aquí	colgada,	enseñándole	mis	bragas	al	mundo.	¿Cómo	me	vas	a
querer?

Noté	movimiento	en	mis	piernas.	Alguien	gritó	desde	las	alturas.
—¡Te	tenemos,	preciosa!	¡Te	bajamos	lentamente!	¡Tranquila!
—Yo	te	cojo	—dijo	Aarón,	extendiendo	los	brazos	hacia	mí.
Por	fin	sentí	sus	manos	en	contacto	con	las	mías.	Y	pronto	me	pudo	coger	por	el

tronco	y	con	esfuerzo	darme	la	vuelta.	La	sangre	poco	a	poco	me	bajó	de	la	cabeza	y
fue	 regando	 el	 resto	 de	mi	 cuerpo.	Qué	 sensación	más	 agradable.	Y	 la	 de	 pisar	 el
suelo	ni	te	cuento.	Me	abracé	a	él	con	fuerza,	temblando.

—Ay,	Aarón,	estoy	viva.
—Ya	pasó,	tonta,	ya	pasó.
Nos	miramos.	Yo	le	miré	con	deseo.	Con	ese	deseo	de	las	primeras	veces,	porque

había	vuelto	con	fuerza.	Estaba	ahí.	Vaya	si	estaba	ahí.	Lo	único	es	que	no	sabía	lo
que	estaría	sintiendo	él,	¿también	había	deseo?	¿Podría	 llegar	a	quererme	otra	vez?
¿O	ya	habíamos	cruzado	una	puerta	de	no	retorno	y	lo	nuestro	ya	era	imposible?

Oí	el	sonido	de	varias	sirenas	de	policía.
—¡Tú!	¡¡¡Porca	putana!!!
Roma	había	vuelto	al	escenario	y	trataba	de	abalanzarse	sobre	mí,	pero	el	gallego,

que	acababa	de	llegar	con	Lu	y	Roberto,	se	lo	impedían.
—Vas	a	ir	a	la	cárcel…	¡Como	me	llamo	Roma	Perotti	que	acabas	entre	rejas!
Dos	agentes	de	policía	entraron	en	el	escenario.	Roma	me	señaló.
—¡Ella,	es	ella!	¡La	ladra!	¡La	sabotatrice!	¡Portarla	in	prigine!	¡Estaba	robando

mi	obra!	¡Mis	diseños!
Traté	de	defenderme.
—No,	no	son	de	ella,	son	míos,	de	verdad	que	lo	son.
—Ladra,	ladrona,	impostora.
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—¡Mamá,	no!
Andrea	 había	 irrumpido	 en	 el	 escenario,	 fuera	 de	 sí.	 Con	 un	 carácter	 y	 una

decisión	que	yo	nunca	le	había	conocido.
—¡No,	mamá!	Ya	está	bien.
Roma	estaba	desconcertada.	¿Su	hija,	la	pusilánime,	se	estaba	enfrentando	a	ella?
—¿Qué?
—Ya	está.	Déjala	que	se	vaya.	Todos	aquí	sabemos	que	esos	vestidos	son	de	ella.
—¿Qué?	¿Pero…?
—Mamá…	Se	acabó.	He	aguantado	hasta	ahora,	pero	ya	no	voy	a	soportarlo	más.

No	 tienes	derecho	a	hacerle	 esto	a	Sara.	 ¿No	ves	que	casi	 se	 juega	 la	vida	por	 sus
vestidos?	Se	lo	ha	ganado.	Son	de	ella.

—Ma…	perché	dici	questo?
Andrea	se	dirigió	a	mí.
—Lo	siento	mucho,	Sara.	Perdóname.	Yo	sabía	que	te	los	estaba	robando	y	no	te

lo	dije.	Es	verdad	que	traté	de	impedírselo,	de	hecho	creo	que	nos	oíste	discutir	más
de	una	vez…

—¿Era	por	eso	por	lo	que	discutíais?
—No	soportaba	que	te	estuviera	robando	pero	tampoco	tuve	la	fuerza	ni	el	valor

para	impedírselo…
—Ma…	perché	dici	questo?
—Porque	es	la	verdad,	mamá.	Todos	los	mejores	diseños	de	este	musical	son	de

ella.	El	mundo	tiene	que	saberlo.
—¿De	ella?	—preguntó	el	que	supuse	que	era	el	director	de	la	obra.	Un	hombre

con	unas	gafas	de	montura	verde	chillonas.
—Los	más	importantes	sí.	Los	que	dan	sentido	a	todo	—aclaró	Andrea.
—Pero,	Roma…	—se	indignó	el	director.
Roma	calló	un	segundo.
—Ella	lo	aprendió	todo	de	mí.	Esos	trajes	también	son	míos,	sin	mi	inspiración,

sin	mis	ideas	ella	no	es	nadie.
—¿Entonces	nosotros	qué	hacemos?	—preguntó	el	policía,	al	que	todo	este	drama

le	estaba	dando	una	pereza	enorme.
Roma	me	señalaba.
—Deténgala,	aunque	sea	por	boicot,	por	vandalismo,	por…
La	italiana	seguía	hablando,	pero	el	director	y	otros	técnicos	se	la	llevaron	de	allí.

Ella	se	dejó	arrastrar,	había	perdido	y	lo	sabía.	Uno	de	los	regidores	les	dio	las	gracias
a	 los	 policías	 y	 les	 pidió	 que	 se	 fueran.	 Que	 ya	 todo	 estaba	 bien,	 que	 todo	 lo
arreglarían	entre	la	gente	del	teatro.

Andrea,	abochornada,	se	volvió	a	disculpar	conmigo.
—Perdóname,	de	verdad.
—No,	perdóname	tú.	Y	gracias,	muchas	gracias	por	tener	el	valor	de	decirlo.	Si

no,	ahora	mismo	estaría	siendo	esposada	por	la	policía…
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La	 rubia	 anoréxica	 por	 fin	 habló,	 que	 hasta	 ahora	 había	 estado	 como	 una
convidada	de	piedra.

—Aarón,	¿nos	vamos?
Aarón	me	miró	interrogante	y	justo	en	ese	momento	el	director	de	la	obra	volvió	a

aparecer	en	el	escenario.	Esta	vez	acompañado	del	protagonista.
—No	sé	si	me	voy	a	arrepentir	de	lo	que	voy	a	decir,	pero…	¿Puedes	dejarnos	los

trajes	que	te	llevaste	y…	hacerte	cargo	del	vestuario?
—¿Del	musical?
—Al	menos	por	hoy.
Yo	miré	al	director,	miré	a	Aarón.	No	sabía	qué	hacer.	Pero	al	final	me	decidí.
—Aarón,	vete	con	ella.	Nosotros	tenemos	una	obra	por	hacer.
—¿Seguro?
—Claro.	Yo	he	provocado	todo	este	desastre	y	debo	arreglarlo.	Vete.
Me	di	la	vuelta	y	me	dirigí	a	David,	a	Chusa,	a	Lu,	Roberto	y	el	gallego.
—Venga,	vamos,	a	trabajar.	Nosotros	podemos.
Vi	alejarse	a	Aarón	con	 la	 rubia.	Como	aquella	vez,	en	 la	 función	del	 instituto.

Sentí	un	pinchazo	en	el	estómago.	¿Lo	habría	vuelto	a	perder?	No.	Pero	estaba	vez
era	 distinto.	 Tenía	 que	 confiar.	 Tenía	 que	 empezar	 a	 quererme	 más.	 Porque	 si
teníamos	 alguna	 posibilidad,	 iba	 a	 depender	 no	 solo	 de	 él,	 también	 de	 mí.	 Los
impulsos	y	las	prisas	no	eran	buenas.	Además,	ahora	la	función	tenía	que	continuar.
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22

UN	COLCHÓN	ENORME

—¿Te	gusta?
Le	estaba	enseñando	a	Guille	el	apartamentito	que	había	alquilado	en	el	paseo	de

la	Ermita	del	Santo.	Asegurándole	que	ahí	íbamos	a	ser	felices,	a	pesar	de	lo	pequeño
que	era	y	a	pesar	de	que	en	poco	se	parecía	a	 la	casa	de	Malasaña.	Pero	habíamos
mejorado	 respecto	 al	 dúplex,	 sobre	 todo	 en	 la	 zona.	 En	 la	 ribera	 del	 Manzanares
podría	enseñarle	a	montar	en	bicicleta,	podríamos	dar	grandes	paseos…

—Y	 hay	 muchos	 columpios,	 ya	 verás.	 Y	 cuando	 crezcas	 y	 esto	 se	 nos	 quede
pequeño,	siempre	podremos	buscar	algo	más	grande.

Guille,	por	supuesto,	 ignoraba	mi	perorata,	entretenido	 jugando	con	su	chupete.
El	apartamento	estaba	vacío.	Los	pisos	vacíos	siempre	parecen	mucho	más	pequeños
de	lo	que	son,	me	dije	tratando	de	animarme.	Miré	la	hora	en	el	móvil.	El	camión	de
la	mudanza	se	retrasaba.

De	Aarón	no	había	vuelto	a	saber	nada	desde	el	día	del	revés.	Donde	había	tenido
mi	 revelación	 sobre	 lo	 que	me	 tenía	 estancada	 con	 él.	Menos	mal	 que	 esta	 vez	 no
había	 necesitado	 ir	 hasta	 China	 y	 que	 me	 rajaran	 el	 estómago	 para	 descubrir	 que
estaba	 enamorada	 de	 él.	 Solo	 quedarme	 boca	 abajo	 y	 enseñar	 las	 bragas	 a	 toda	 la
profesión.	Era	una	mejora.	No	había	querido	llamarlo,	esperando	a	que	lo	hiciera	él.
Porque	estaba	convencida	de	que	era	él	quien	tenía	que	dar	el	paso.	Al	fin	y	al	cabo,
yo	 ya	 me	 había	 puesto	 boca	 abajo	 y	 ya	 me	 había	 declarado.	 Con	 la	 euforia	 del
estreno,	porque	después	de	todo	conseguimos	salir	bien	parados	de	todo	ese	desatino
y	los	actores	pudieron	representarla	hasta	el	final	con	gran	ovación	incluso,	yo	había
creído	que	Aarón	no	tardaría	en	llamarme.	Tendía	a	mezclar	siempre	lo	laboral	con	lo
personal,	y	como	el	director	del	musical	me	había	ofrecido	que	me	quedara	a	cargo
del	vestuario	hasta	que	la	obra	estuviera	en	cartel,	di	por	hecho	que	Aarón	también
me	llamaría	y	que	todo	se	arreglaría	entre	nosotros.	Pero	pasaban	los	días	y	nada.	Ni
una	llamada,	ni	un	mensaje,	ni	un	«hola,	voy	a	buscar	al	niño».

Empezaba	a	temer	lo	peor.	Que,	por	otra	parte,	era	lo	lógico.	Una	cosa	es	que	yo
hubiera	vuelto	a	desearlo,	a	 tener	claro	 lo	que	quería,	y	otra	muy	distinta	es	que	él
estuviera	 en	 el	 mismo	 punto	 que	 yo	 y	 con	 ganas	 de	 retomar	 lo	 nuestro.	 Todos,
además,	 sugerían	 que	 no	 me	 impacientara.	 Lo	 que	 tuviera	 que	 ser	 sería.	 Además,
Aarón,	me	había	confirmado	mi	hermana,	llevaba	unos	días	muy	liado.

—¿Sabes	tu	vídeo	de	la	teta?	¿Ese	que	lleva	cuatro	millones	de	visitas?
—¿Qué	le	pasa?
—Pues	 se	 ve	 que	 llamó	 la	 atención	 de	 una	marca	 de	 pañales.	 Y	 gracias	 a	 ese
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empezaron	a	ver	todos	los	vídeos	cantando	nanas	y	les	encantó	el	rollo	de	Aarón.
—¿Qué	me	dices?
—Y	le	han	ofrecido	protagonizar	un	anuncio.
—¿Y	ha	aceptado?	Pero	si	Aarón	jamás	aceptaría	hacer	publicidad.	Va	en	contra

de	todo	en	lo	que	cree.
—Pues	 lo	 está	 rodando.	Y	 le	 pega	 todo	 hacer	 un	 anuncio	 de	 pañales,	 si	 es	 un

padrazo.
Y	tanto	que	lo	era.	Y	por	fin	el	hecho	de	que	lo	fuera	no	me	repelía,	es	más,	me

ponía	como	una	moto.	La	de	veces	que	había	visto	yo	esos	vídeos	a	lo	largo	de	los
últimos	días,	con	una	lujuria	creciente.	¿Cómo	había	estado	tan	ciega	para	no	desear
al	padrazo	ese	que	cantaba?	Pero	qué	tonta,	qué	obtusa	y	qué	todo.

El	camión	de	la	mudanza	ya	llevaba	dos	horas	largas	de	retraso.	Y	en	el	piso	solo
había	una	silla	para	sentarse.	Y	me	sentía	muy	sola	y	muy	patética	allí	con	Guille	en
ese	apartamento	tan	desangelado.	Cogí	el	teléfono	y	llamé	a	los	de	la	mudanza.

—Oiga,	¿hay	algún	problema?	Llevo	más	de	dos	horas	aquí	esperando.
—¿Esperando	a	qué?
—¿Cómo	que	a	qué?	A	que	traigan	mis	muebles,	mis	cosas.
—Llevamos	una	hora	y	cuarto	descargando	sus	muebles,	señora.
—¿Perdón?	¿Pero	se	puede	saber	dónde	los	están	descargando?
—En	la	calle	Velarde.
—¿Qué?	No,	no,	ha	 tenido	que	haber	un	error.	Esa	era	mi	 antigua	casa,	yo	me

mudo	a	otra…
—Pues	eso	se	 lo	explica	usted	a	 la	gente	que	nos	ha	abierto	 la	puerta	y	nos	ha

dejado	pasar.
—¿Pero	qué	gente?	¿Pero	cómo	se	van	a	quedar	con	mis	cosas?	¿Pero	qué	está

pasando?
Salí	del	piso	con	Guille	a	toda	velocidad	y	me	dirigí	a	la	casa	de	mi	abuela.	¿Se

podía	ser	más	sinvergüenza	que	los	nuevos	inquilinos,	quedándose	con	algo	que	no
era	 suyo,	 no	 les	 bastaba	 con	 haberme	 usurpado	 mi	 casa?	 Llegué	 sofocada,	 vi	 el
camión	de	la	mudanza	al	lado	del	edificio,	me	acerqué	y	les	pedí	a	los	operarios	que
dejaran	de	bajar	las	cosas.	Subí	las	escaleras	al	galope.	La	puerta	estaba	cerrada.	La
golpeé	con	los	nudillos	de	manera	frenética.	La	puerta	por	fin	se	abrió.

—Ya	estabas	tardando.
Era	Aarón.
—¿Qué	haces	aquí?
Aarón	abrió	 la	puerta	de	par	en	par	y	se	metió	dentro	de	 la	casa.	Le	seguí.	Allí

estaban	también	mis	padres,	Lu,	el	gallego,	Inma,	David,	el	vikingo…	Estaban	todos
enfaenados	moviendo	muebles,	sacando	libros	de	las	cajas,	colgando	cuadros…

—¿Pero	qué	es	todo	eso?
—¿Tú	 dices	 bien?	 —me	 preguntó	 el	 vikingo	 mientras	 colgaba	 un	 cuadro—.

¿Gusto	aquí?
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—Eh…	sí,	sí…	supongo.
Miré	a	Aarón	sin	saber	qué	pensar	de	todo	esto.
—Pero…	si	mi	padre	había	vendido	la	casa…	si…
Aarón	se	limitaba	a	sonreír.
—Apareció	otro	comprador	—dijo	mi	padre	acercándose—.	¿Tú	sabes	el	pastizal

que	le	han	pagado	por	un	anuncio	de	pañales?
—¿Con	eso	has	comprado	la	casa?
No	salía	de	mi	asombro.
—No,	con	ese	dinero	he	negociado	con	el	banco	para	que	me	dieran	una	hipoteca.

Aún	falta	bastante	por	pagar,	no	te	creas…	Pero	a	ti	te	va	bien	con	el	musical,	¿no?
Y	la	verdad	es	que	no	me	iba	mal,	sobre	todo	porque	la	obra	iba	a	durar	en	cartel

más	de	lo	que	habíamos	vaticinado	David	y	yo.	Se	ve	que	el	rollo	feminista	futurista
con	viajes	en	el	tiempo	estaba	calando	entre	el	público	de	la	Gran	Vía,	hasta	a	unas
cuantas	mujeres	con	burka	se	las	había	visto	haciendo	cola.	Y	nosotros	prejuzgando
al	público	y	a	las	talibanas.

—Oye,	y	he	pensado	que	para	el	niño	mejor	la	habitación	del	fondo	—continuó
diciendo	Aarón—.	Da	al	sur	y	tiene	más	luz.

—A	ver…	Aarón,	que	yo	no	necesito	que	nadie	me	compre	nada	y	menos	si	es	a
base	de	venderse	haciendo	anuncios…

—Oye,	que	es	una	marca	ecológica	de	pañales.	De	los	que	siempre	hemos	usado.
Eso	no	es	venderse.	Bueno,	y	si	lo	es,	me	da	igual.

—¿Seguro?
—Claro.	Y	si	se	fijaron	en	mí	fue	gracias	al	vídeo	que	se	hizo	viral	por	tu	culpa.

Así	que	sentía	que	ese	dinero	era	más	tuyo	que	mío.	Y	Guille	necesitaba	una	buena
casa	donde	crecer.

—¿Entonces	lo	has	hecho	por	Guille?
Llamaron	a	la	puerta.	Aarón	abrió.	Eran	los	de	la	mudanza,	que	si	seguían	con	las

cajas	o	qué.
—¿Qué	hacemos?	—me	preguntó	Aarón	con	una	sonrisa	traviesa—.	Tú	decides.
—¿Ahora	decido	yo?	Has	montado	todo	esto	y	ahora	decido	yo…	—le	reprendí,

queriendo	enfadarme	pero	sin	poder	hacerlo—.	Estás…	loco.
Tomó	mi	respuesta	por	un	sí.
—Creo	que	pueden	seguir	—les	dijo	Aarón.
Mi	 madre	 se	 acercó	 y	 se	 apoyó	 en	 mis	 hombros.	 Su	 cara	 por	 fin	 ya	 había

recuperado	 la	 normalidad.	 Bueno,	 era	 una	 cara	 nueva	 a	 la	 que	 habría	 que
acostumbrarse,	 pero	 había	 que	 reconocer	 que	 estaba	 guapa	 sin	 la	 inflamación,	 un
pelín	 estirada	de	más,	 pero	guapa.	Y	mucho	más	 joven.	Aunque	no	 creo	que	 fuera
mérito	solamente	de	la	cirugía.

—Hija,	 tu	padre	está	 feliz,	 feliz.	Le	da	 tanta	 alegría	que	 la	 casa	 se	quede	en	 la
familia.	 Pero	 tanta.	 Lo	 tenías	 que	 ver	 cuando	 vino	Aarón	 a	 proponerle	 comprarla.
Hasta	un	beso	en	los	morros	le	dio.	Y	ha	revivido.	Una	fogosidad,	un	ansia	de	mí.	He
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tirado	todas	las	pastillitas	azules,	no	te	digo	más.
—¿Y	no	se	os	ocurrió	decirme	nada	de	todo	esto	—pregunté,	señalando	la	casa—

durante	estas	semanas?	Que	estaba	en	un	sinvivir,	en	una	agonía.
—Eso	 era	 cosa	 de	 Aarón.	 Y	 que	 tú	 estabas	 muy	 liada	 con	 el	 musical	 ese,	 si

tampoco	tenías	tiempo	para	otra	cosa.
—O	sea	que	lo	habéis	orquestado	todo	a	mis	espaldas.
—No	 ibas	 a	 ser	 tú	 la	 única	 que	 hace	 gestos	 grandiosos,	 colgándose	 de	 sitios

imposibles,	para	volver	a	declararse	—apuntó	Aarón.
Lo	había	dicho	como	si	nada,	como	quien	suelta	 la	dirección	de	una	calle	y	me

acababa	de	soltar	que	se	estaba	declarando.	Sentí	un	maremoto	en	el	estómago.	Ay…
—¿Entonces	 esto	 no	 lo	 has	 hecho	 solo	 por	 nuestro	 hijo?	 —pregunté	 para

cerciorarme—.	¿Para	que	tuviera	una	casa?
—Esta	es	tonta	—dijo	mi	hermana.
—Ven.
Aarón	me	cogió	de	la	mano	y	me	bajó	al	local	en	donde	había	tenido	yo	mi	tienda

de	plumas	y	el	taller.
—Y	el	local	vuelve	a	ser	tuyo,	para	que	hagas	con	él	lo	que	quieras.	Una	tienda,

un	 taller,	un	almacén…	Cualquier	cosa	de	 las	que	habías	soñado.	Y	si	me	dejas	un
rincón	para	montar	un	estudio	de	grabación,	genial.

—¿Tú	estás	seguro	de	todo	esto,	Aarón?	Que	sigo	siendo	yo,	no	sé	cuánto	habré
cambiado…

—Yo	claro	que	estoy	seguro,	siempre	lo	he	estado.	Siempre.
Tragué	saliva.	Me	sentía	feliz,	pero	también	sabía	que	las	cosas	no	habían	salido

del	 todo	 bien,	 fatal	 de	 hecho,	 por	 apresurarnos,	 por	 tomar	 decisiones	 impulsivas	 y
grandilocuentes.	Y	esta	parecía	una	de	esas.	Aarón	pareció	leerme	el	pensamiento.

—Sara,	sé	que	todo	esto	parece	invasivo	y	que	tú	lo	último	que	necesitas	es	que
yo	te	meta	cualquier	tipo	de	presión.	Esta	casa	era	tuya	y	tenía	que	seguir	siendo	tuya.
No	es	más	que	eso.	Y	no	implica	que	me	tenga	que	mudar,	que	tengamos	que	volver	a
ser	una	familia…

—¿No?
—No.	No	hay	ninguna	prisa.	Ya	veremos	qué	sale.	Paso	a	paso.
Y	yo	entonces	recordé	los	versos	de	Machado:	«Caminante,	no	hay	camino	/	se

hace	camino	al	andar.	/	Golpe	a	golpe	/	Verso	a	verso».
—¿Te	parece?	—preguntó.
Claro	que	me	parecía,	cómo	no	me	iba	a	parecer.	Si	es	que	estábamos	en	sintonía.

Por	primera	vez	sentí	que	íbamos	al	mismo	ritmo.	Ay,	Aarón,	qué	bien.	Qué	bien.	Y
al	 mirarlo	 volví	 a	 ver	 al	 chico	 del	 que	 me	 había	 enamorado	 en	 el	 escenario	 del
instituto,	 el	 mismo	 que	 años	 después	 me	 había	 presentado	 mi	 hermana	 como	 su
prometido	y	aquel	que	se	me	había	declarado	en	mitad	de	su	videoclip	en	el	pantano.
Era	él,	seguía	siendo	él.	Aarón.	El	amor	de	mi	vida	y	el	padre	de	mi	hijo.

Un	padre	al	que	estaba	deseando	desnudar.

www.lectulandia.com	-	Página	290



—Oigan,	 ¿el	 colchón	 este	 adónde	 va?	—preguntó	 uno	 de	 los	 de	 la	 mudanza,
asomándose	por	la	puerta.

—Déjenlo	aquí.
—¿Aquí?	¿Y	eso?	—preguntó	Aarón.
—Que	arriba	la	casa	está	llena	de	gente	y	tenemos	que	recuperar	mucho	tiempo

perdido.
Y	 no	 esperé	 ni	 a	 que	 los	 de	 la	 mudanza	 se	 marcharan	 para	 abrazarme	 a	 él	 y

perderme	en	un	beso	infinito.
Volvía	a	tener	sed	de	Aarón.
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A	Alejandro	Albarracín,	que	lo	he	metido	como	personaje	en	la	novela	sin	pedirle
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otro	Aarón	que	a	Álex,	a	otro	Roberto	que	a	David…	y	así	el	resto.

Y	 aquí	 debo	 aclarar	 un	 detalle	 para	 los	 amantes	 de	 la	 peli	 y	 de	 la	 novela.	 Los
guionistas	y	la	directora,	con	muy	buen	criterio,	decidieron	fundir	tres	personajes	en
uno:	David,	Chusa	e	Inma	se	convirtieron	en	Inma.	Un	personaje	maravilloso,	con	las
virtudes	de	los	tres	y	encarnado	con	ternura	y	locura	por	Cecilia	Freire.	No	busquéis	a
esa	Inma	en	esta	novela,	porque	vuelve	a	estar	dividido	en	los	tres	originales.	No	sé
qué	 harán,	 si	 esta	 historia	 también	 acabara	 en	 película.	 A	 mí	 personalmente	 me
gustaría	volver	a	encontrar	a	aquella	Inma,	pero	sin	perder	a	David	por	el	peso	que
tiene	en	esta	historia.	Pero,	de	nuevo,	les	dejaré	a	ellos	tomar	sus	decisiones.	Saben	lo
que	hacen.

A	mis	padres,	siempre.
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