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UNO

Mi vida es bastante simple. No tengo muchas complicaciones. Soy una
persona feliz, eso se sabe.

Todos los dias, las tres primeras cosas que me vienen a la cabeza son:

«No esta tan masificado como creia.»

«Espero que Tessa salga pronto del trabajo para que podamos pasar
un rato juntos.»

«Echo de menos a mi madre.»

Si, estoy en segundo de la universidad, en Nueva York, pero mi
madre es una de mis mejores amigas.

Anoro mi hogar, aunque me ayuda que Tessa esté aqui; ella es lo mas
parecido a una familia que tengo.

Sé que lo hacen todos los universitarios: se van de casa y se mueren
de ganas de perder de vista su ciudad natal. A mi eso no me sucede. A mi
me gustaba mi casa, aunque no me hubiera criado en ella. No me import6
haber pasado el ultimo afio de instituto y el primero de universidad en
Washington, se estaba convirtiendo en mi hogar. Alli tenia una familia, y
habia conocido a mi nueva mejor amiga. El inico inconveniente era que
me faltaba Dakota, mi novia desde hacia afios. De modo que, cuando la
aceptaron en una de las mejores academias de ballet del pais, accedi a
mudarme con ella. Cuando me matriculé en la Universidad de Nueva York,
tenia un plan, s6lo que la cosa no sali6 como yo esperaba. Me trasladé
aqui para empezar mi vida con Dakota. No tenia ni idea de que ella fuera a
cambiar de opinion y a decidir que preferia pasar su primer afio de
facultad soltera.

Me destroz6. Aun no estoy bien del todo, sin embargo, quiero que sea
feliz, aunque sea sin mi.

En septiembre aqui hace un frio que pela, pero apenas llueve en



comparacién con Washington. Ya es algo.

De camino al trabajo, miro el movil. Lo hago como cincuenta veces
al dia. Mi madre esta embarazada, voy a tener una hermanita, y quiero
estar al tanto de las novedades para poder coger el primer avion si pasa
cualquier cosa. Mama y Ken han decidido que se llame Abigail, y yo me
muero de ganas de conocerla. Nunca he vivido rodeado de nifios, pero la
pequefia Abby ya es mi bebé favorito. Sin embargo, por ahora, lo tnico
que me envia son fotos de las cosas tan increibles que prepara en la
cocina.

Ni una emergencia; pero hay que ver como echo de menos su
comida.

En la calle no hay tanta gente como imaginaba. Estoy esperando en un
paso de cebra, rodeado de extrafios; casi todo son turistas con enormes
camaras colgando del cuello. Me rio para mis adentros cuando un
adolescente saca un iPad gigante para hacerse un selfie.

Nunca entenderé lo de los selfies.

Cuando el semaforo se pone en rojo para los coches y los peatones
podemos cruzar, subo el volumen de los auriculares.

Aqui siempre llevo los auriculares puestos. La ciudad es mucho mas
ruidosa de lo que yo me esperaba y me ayuda tener algo que bloquea parte
del ruido y afiade un toque de color a los sonidos que aun asi me llegan.

Hoy toca Hozier.

Llevo los cascos puestos incluso mientras trabajo (al menos en una
oreja, con la otra escucho a los clientes que me piden café). Me distraigo
mirando a dos hombres que van vestidos de pirata y se gritan el uno al
otro. Entro en la cafeteria y me tropiezo con Aiden, el compafiero de
trabajo que peor me cae.

Es alto, mucho mas alto que yo. El pelo rubio platino le da un aire a
Draco Malfoy y me da repelts. Ademas de parecerse a Draco, a veces es
un poco maleducado. Conmigo es amable, pero veo coOmo mira a las
universitarias que vienen a Grind. Se comporta como si la cafeteria fuera
un club, y no un sitio donde s6lo se sirve café.

Les sonrie a todas, coquetea y las hace reir con su «arrebatadora»



mirada. Es repelente. Encima, no es tan guapo. Aunque a lo mejor, si fuera
mejor persona, me lo pareceria.

—Mira por donde vas —masculla dandome una palmada en el
hombro como si estuviéramos paseando por un campo de futbol vestidos
con camisetas a juego.

Hoy empieza pronto a tocarme las narices.

Me olvido del asunto, me pongo el delantal amarillo y miro el movil
otra vez. Después de fichar busco a Posey, la chica a la que tengo que
formar durante un par de semanas. Es simpatica. Timida pero muy
trabajadora, eso me gusta. Se toma la galleta que le regalamos todos los
dias durante el periodo de formacion como un incentivo para estar un
poco mas contenta en el turno de trabajo. Casi todos los novatos la
rechazan, pero ella se ha comido una al dia esta semana, cada dia una
distinta: chocolate, chocolate con nueces de macadamia, vainilla y una
misteriosa de color verde que creo que es una especialidad local sin
gluten.

—Hola —1la saludo con una sonrisa mientras ella esta apoyada en la
magquina de hacer hielo. Lleva el pelo detras de las orejas y esta leyendo la
etiqueta de uno de los paquetes de café molido.

Alza la vista, me saluda con una sonrisa rapida y sigue leyendo.

—No entiendo como pueden cobrar quince délares por un paquete de
café tan pequefio como éste —dice lanzandome la bolsa.

La atrapo al vuelo y casi se me resbala de entre los dedos, pero la
sujeto con fuerza.

—Podemos —la corrijo con una sonrisa, y dejo el paquete en el
expositor—. Eso es lo que cobramos.

—No llevo trabajando aqui lo suficiente para usar la primera persona
del plural —replica.

Se saca una goma de la mufieca y levanta sus rizos cobrizos en el
aire. Tiene mucho pelo y se lo recoge pulcramente con la goma. Luego
me hace un gesto para indicarme que esta lista para trabajar.

Posey me sigue a la sala y espera junto a la caja. Esta semana esta
aprendiendo a tomar las comandas de los clientes. La semana que viene
empezara a prepararlas. A mi lo que mas me gusta es coger comandas
porque puedo hablar con los clientes en vez de quemarme los dedos con la
magquina de café, como me pasa siempre.

Estoy preparando mi zona de trabajo cuando suena la campanilla de



la puerta. Miro a Posey para ver si esta lista. Lo esta, sonriente y dispuesta
para recibir a los adictos a la cafeina de esta mafiana. Dos chicas se
acercan a la barra cacareando como gallinas. Una de las voces se me clava
en el alma: es Dakota. Va vestida con un sujetador deportivo, pantalén
corto y ancho y zapatillas de colores chillones. Habra salido a correr, no
se pondria eso para una clase de baile. Para bailar prefiere maillot y
pantalones cortos ajustados. Estaria igual de guapa. Siempre esta preciosa.

Lleva varias semanas sin aparecer por aqui y me sorprende volver a
verla. Me pone nervioso. Me tiemblan las manos y estoy pulsando la
pantalla del ordenador sin motivo. Su amiga Maggy me ve primero, toca a
Dakota en el hombro y ésta se vuelve hacia mi con una enorme sonrisa en
la cara. Una fina capa de sudor le cubre el cuerpo y lleva los rizos negros
recogidos en un mofio despeinado.

—Esperaba encontrarte aqui. —Nos saluda con la mano primero a mi
y luego a Posey.

«¢Ah, si?» No sé como tomarmelo. Sé que acordamos ser amigos,
pero no sé si esto es s0lo una conversacion cordial o algo mas.

—Hola, Landon. —Maggy también me saluda con la mano.

Les sonrio a las dos y les pregunto qué van a tomar.

—Café helado con extra de nata —dicen ambas al unisono.

Van vestidas casi igual, solo que Maggy es practicamente invisible al
lado del cutis radiante de color caramelo y los ojos brillantes y marrones
de Dakota.

Entro en piloto automatico. Cojo dos vasos de plastico y los lleno de
hielo de una sola palada, luego afiado el café de una jarra que ya tenemos
preparada. Dakota me observa, puedo sentir su mirada. Por alguna razén
me incomoda, asi que cuando noto que Posey también me esta mirando,
me doy cuenta de que podria (de que deberia) explicarle qué demonios
estoy haciendo.

—Simplemente hay que servirlo después de poner el hielo. Los del
turno de noche lo preparan el dia antes para que se enfrie y no derrita el
hielo —digo.

No es en absoluto complicado, y me siento un poco tonto
explicandolo delante de Dakota. No hemos acabado mal en absoluto,
simplemente no quedamos y tampoco hablamos como lo haciamos antes.
Lo entendi cuando decidié terminar con nuestra relacion de cinco afios.
Esta en Nueva York, una ciudad nueva donde ha hecho nuevas amistades, y



yo he cumplido mi promesa y seguimos siendo amigos. La conozco desde
hace mucho y siempre sera muy importante para mi. Fue mi segunda
novia, pero la primera relacion de verdad que he tenido hasta ahora. He
estado quedando con Sophia, una chica tres afios mayor que yo, aunque
s0lo somos amigos. Se ha portado muy bien con Tessa y la ha ayudado a
conseguir un empleo en el restaurante en el que trabaja.

—cDakota? —La voz de Aiden ahoga la mia cuando empiezo a
preguntarles si prefieren que la nata sea montada, que es la que me gusta
echarle a mi al café.

Confundido, veo como Aiden alarga el brazo y coge la mano de
Dakota. Ella la levanta y, con una enorme sonrisa, hace una pirueta delante
de él.

Entonces me mira de reojo y se aleja un poco de él.

—No tenia ni idea de que trabajaras aqui —sefiala en tono neutro.

Miro a Posey para intentar no escuchar lo que dicen y finjo que estoy
leyendo el horario que esta colgado de la pared que tiene detras. Sus
amistades no son asunto mio.

—Creo que te lo dije anoche —replica Aiden, y yo finjo toser para
que nadie se dé cuenta del pequefio alarido que escapa de mi boca.

Por suerte, s6lo Posey parece haberlo notado. Hace todo lo posible
por no sonreir.

No miro a Dakota, pese a que percibo que esta incomoda. Como
respuesta a Aiden, se rie. Es la misma risa que cuando abrio el regalo que
le hizo mi abuela las Navidades pasadas. Una risa encantadora... Dakota
hizo feliz a mi abuela al reirse del horrible pez cantarin pegado a un tocon
de madera de imitacion. Cuando vuelve a reirse sé que esta incomoda a
mas no poder. Para que la situacion no sea tan rara, le paso los dos cafés
con una sonrisa y le digo que espero volver a verla pronto.

Antes de que pueda responder, sonrio de nuevo, me voy a la
trastienda y subo el volumen de los cascos.

Aguardo a que suene otra vez la campanilla de la puerta, asi sabré que
Dakota y Maggy se han ido. Entonces me doy cuenta de que no oiré nada
porque tengo muy alta la repeticién del partido de hockey de ayer. S6lo
llevo un casco puesto, pero la multitud grita y aplaude mucho mas alto de
lo que suena la campanilla de metal. Vuelvo a la sala; Posey pone los ojos
en blanco mientras Aiden le explica como se prepara la crema de leche
para el café. Aun parece mas raro con el pelo rubio platino envuelto en



una nube de vapor.

—Dice que son compafieros de clase en la academia de danza —me
susurra Posey cuando me acerco.

Me quedo de piedra y miro a Aiden, que no se ha dado cuenta de nada
de tan enfrascado como esta en su maravilloso mundo.

—¢Se lo has preguntado? —digo impresionado y a la vez
preocupado por la respuesta que haya dado a otras preguntas acerca de
Dakota.

Posey asiente y coge una taza de metal que esta para enjuagar. La sigo
al fregadero y ella abre el grifo.

—He visto como te has puesto cuando la ha cogido de la mano. Asi
que le he preguntado qué hay entre ellos.

Se encoge de hombros y sus rizos se mueven con ella. Tiene las pecas
mas imperceptibles que he visto, repartidas entre las mejillas y el puente
de la nariz. La boca grande, con los labios carnosos, y es casi tan alta
como yo. De eso me di cuenta el tercer dia que la vi, cuando imagino que
despert6 mi interés durante un segundo.

—Saliamos juntos —Ile confieso a mi nueva amiga, y le doy un pafio
para que seque la taza.

—No creo que estén juntos. Hay que estar loca para salir con un
Slytherin.

Cuando Posey sonrie, mis mejillas se dilatan y me echo a reir con
ella.

—¢ T también lo has notado? —pregunto.

Cojo una galleta de menta y pistacho y se la ofrezco.

Ella sonrie, acepta la galleta y, para cuando he terminado de cerrar el
bote, ya casi se la ha comido entera.



DOS

Cuando termina mi turno, ficho la salida y cojo un par de vasos para
llevar del mostrador y preparo las bebidas que me llevo siempre cuando
acabo: dos macchiatos, uno para mi y otro para Tess. Sin embargo, no son
macchiatos corrientes: les afiado tres dosis de avellana y un chorrito de
sirope de platano. Aunque suena asqueroso, esta riquisimo. Lo hice por
error un dia al confundir las botellas de sirope de vainilla y de platano,
pero el mejunje ha acabado convirtiéndose en mi bebida favorita. Y en la
de Tessa. Y, ahora, también en la de Posey.

Para mantener nuestros cuerpos jovenes e universitarios debidamente
nutridos, yo soy el encargado de los refrigerios, y Tessa es quien provee
la cena la mayoria de las noches con las sobras del Lookout, el restaurante
en el que trabaja. A veces, la comida sigue estando caliente pero, incluso si
no lo esta, todo alli es tan bueno que contintia siendo comestible horas
después. Ambos podemos permitirnos un buen café y comida gourmet a
pesar de nuestro presupuesto de estudiantes, asi que no nos lo hemos
montado nada mal.

Tessa tiene el ultimo turno esta noche, por lo que me tomo con calma
el cierre de la cafeteria. No es que no pueda estar en casa sin ella, pero no
tengo ningun motivo para correr, y asi no pensaré demasiado en Dakota y
en esa serpiente. En ocasiones, disfruto del silencio de una casa vacia,
pero nunca antes habia vivido solo, y a menudo el zumbido de la nevera o
los ruidos de las tuberias que cruzan el apartamento hacen que me vuelva
loco. De repente me descubro esperando percibir el sonido de un partido
de futbol procedente del despacho de mi padrastro, o el olor a sirope de
arce que emana algo que esta horneando mi madre en la cocina. Ya he
acabado las tareas de la universidad de esta semana. Las primeras semanas
de mi segundo afio estan siendo por completo diferentes de las del



primero. Me alegro de haber terminado con las tediosas clases
obligatorias del primer curso y poder empezar la rama de formacién
docente; por fin siento que me estoy acercando a mi carrera como
profesor de primaria.

He leido dos libros este mes, he visto todas las peliculas buenas que
hay en el cine, y Tessa mantiene la casa siempre tan limpia que no me deja
ninguna tarea que hacer. Basicamente, no tengo nada ttil en lo que invertir
el tiempo y no he hecho ningin amigo, solo tengo a Tessa y a un par de
compafieros de Grind con los que no me imagino quedando fuera de la
cafeteria. Puede que Posey sea una excepcion. Timothy, un chico de mi
clase de Estudios Sociales, es estupendo. Llevaba puesta una camiseta de
los Thunderbirds el segundo dia del semestre y estuvimos hablando sobre
el equipo de hockey de mi ciudad natal. Los deportes y las novelas de
fantasia son mi mejor recurso a la hora de socializar con extrafios, algo
que no se me da demasiado bien en general.

Mi vida es bastante simple. Cojo el metro en la estacion que esta al
otro lado del puente del campus, vuelvo a Brooklyn, voy andando al
trabajo y luego también regreso andando. Se ha convertido en un patron,
un ciclo repetitivo y sin incidentes. Tessa dice que estoy de bajon, que
tengo que hacer nuevos amigos y divertirme un poco. Me dan ganas de
decirle que siga su propio consejo, pero sé que es mas facil ver los
problemas del préjimo que los tuyos propios. A pesar de lo que piensan
mi madre y Tessa respecto a mi falta de vida social, yo me lo paso bien.
Me gusta mi trabajo, y me gustan mis clases de este semestre. Me gusta
vivir en una parte bastante chula de Brooklyn y me gusta mi nueva
facultad. Si, podria ser mejor, lo sé, pero me gusta mi vida; es sencilla y
facil, sin complicaciones y sin obligaciones mas alla de las de ser un buen
hijo y un buen amigo.

Miro el reloj de la pared y hago una mueca de fastidio al ver que ni
siquiera son las diez todavia. Antes he dejado las puertas abiertas mas
tiempo de lo normal por un grupo de mujeres que estaban entretenidas
hablando de divorcios y de bebés. No paraban de decir «Vaya» y «Qué
fuerte», asi que he decidido dejarlas tranquilas hasta que se solucionasen
la vida las unas a las otras y estuviesen listas para marcharse. A las nueve y
cuarto, se han ido y han dejado la mesa llena de servilletas, cafés frios a
medio beber y pasteles a medio comer. No me ha importado ver el
desorden porque eso me mantendria ocupado unos minutos mas. He



tardado mucho rato en preparar el cierre y he colocado meticulosamente
los montones de servilletas en los dispensadores de metal. He barrido el
suelo recogiendo los envoltorios de las pajitas de uno en uno y me he
dirigido lo mas despacio que he podido a llenar los contenedores de hielo
y los cilindros de café molido.

Esta noche, el tiempo no estd de mi parte; estoy empezando a
plantearme nuestra relacién. Asi es, el tiempo pocas veces actiia en mi
favor, pero esta noche me esta fastidiando mas que de costumbre. Cada
minuto que pasa son sesenta segundos de burlas. La manecilla del reloj
sigue haciendo tictac lentamente, pero esos tictacs no parecen acumularse.
Me da la sensacion de que el tiempo no avanza para nada. Empiezo a jugar
a contener la respiracion durante treinta segundos en un intento pueril de
que transcurra el rato. Al cabo de unos minutos, me aburro y me dirijo a
la parte de atras del local con el cajon de la caja registradora y cuento el
dinero del dia. En la cafeteria hay un silencio absoluto, excepto por el
zumbido de la maquina de hielos del cuarto trasero. Por fin, son las diez y
ya no puedo retrasarlo mas.

Antes de marcharme, echo un ultimo vistazo a mi alrededor. Estoy
seguro de que no se me ha pasado nada por alto y de que ningun grano de
café esta fuera de sitio. No suelo cerrar solo. Unos dias cierro con Aiden y
otros con Posey. Ella se ha ofrecido a quedarse conmigo, pero antes la
habia oido comentar que no conseguia encontrar una canguro para su
hermana. Posey es callada y no habla mucho conmigo sobre su vida, pero,
por lo que he podido ir deduciendo, la nifia parece ser el centro de su
universo.

Cierro la caja fuerte y activo el sistema de seguridad antes de cerrar
la puerta con llave al salir. Es una noche fria, y un ligero frescor
procedente del rio envuelve Brooklyn. Me gusta estar cerca del agua y,
por algun motivo, ésta hace que me sienta apartado de alguna manera del
bullicio y las prisas de la ciudad. A pesar de su proximidad, Brooklyn no
tiene nada que ver con Manhattan.

Un grupo de cuatro personas, dos chicas y dos chicos, pasan por
detras de mi mientras cierro y salgo a la acera. Me quedo observando



como las dos parejas se dividen en pares cogiéndose de la mano. El chico
mas alto lleva una camiseta de los Browns, y me pregunto si ha
comprobado las estadisticas de la temporada del equipo. De haberlo
hecho, probablemente no iria por ahi luciéndola con tanto orgullo. Los
observo mientras los sigo. El hincha de los Browns grita mas que el resto
y tiene un tono grave y desagradable. Me parece que esta borracho. Cruzo
la calle para alejarme de ellos y llamo a mi madre para ver como esta. Y,
con eso, me refiero a que le digo que estoy bien y que su unico hijo ha
sobrevivido a otro dia en la gran ciudad. Le pregunto como se encuentra,
pero, como de costumbre, le resta importancia y se interesa por mi.

A mi madre no le preocup6 tanto como yo creia la idea de que me
viniese a vivir aqui. Queria que yo fuera feliz, y venir a Nueva York para
estar con Dakota me hacia feliz. Bueno, o eso se suponia. Mi traslado iba a
ser el pegamento que mantendria unida nuestra desgastada relacion.
Pensaba que la distancia era la causante de nuestro distanciamiento; no me
habia dado cuenta de que era libertad lo que ella anhelaba. Y su busqueda
de la misma me pill6 desprevenido porque nunca la habia atado a mi.
Nunca intenté controlarla ni decirle lo que tenia que hacer. No soy de esa
clase de personas. Desde el dia en que aquella chica vivaz de pelo
ondulado se mudo a la casa de al lado, supe que tenia algo especial. Algo
especial y auténtico, y yo jamas jamas quise acapararlo. ;Coémo iba a
hacerlo? Y ;por qué razén? Fomenté su independencia y la animé a
mantener su mordacidad y sus firmes opiniones. Durante los cinco afios
que estuvimos juntos, valoré profundamente su impetu e intenté ofrecerle
todo lo que necesitase.

Cuando tenia miedo de mudarse de Saginaw, en Michigan, a la Gran
Manzana, encontré el modo de que lo superase. Yo mismo he vivido
varios traslados; me mudé de Saginaw a Washington justo antes de mi
ultimo afio de instituto. No paré de repetirle todos los buenos motivos que
tenia para querer ir a la Universidad de Nueva York: lo mucho que le
gustaba bailar y el gran talento que poseia para ello. No pasaba un solo dia
sin que le recordase lo buena que era y lo orgullosa que debia estar de si
misma. Ensayaba dia y noche, a pesar de las ampollas en los dedos y de
los tobillos ensangrentados. Dakota siempre ha sido una de las personas
mas motivadas que he conocido en mi vida. Sacar unas notas magnificas le
resultaba mas facil a ella que a mi, y cuando éramos adolescentes siempre
trabajaba en un sitio u otro. Cuando mi madre tenia faena y no podia



acercarla, recorria kilémetro y medio en bicicleta para ir a trabajar como
cajera en la estacion de servicio de una parada de camiones. Cuando
cumpli dieciséis afios y me saqué el carnet de conducir, dejo que su padre
vendiera su bicicleta para conseguir algo de dinero extra y yo la
acompafiaba al trabajo de buena gana.

Pero, a pesar de todo, supongo que Dakota sentia una gran falta de
libertad en su vida familiar. Su padre intentaba mantenerlos prisioneros a
ella y a Carter en su casa de cuatro ladrillos. Las planchas que clavo en las
ventanas no consiguieron retener a ninguno de sus hijos. En cuanto lleg6 a
Nueva York, Dakota descubri6 una nueva vida. Ver como su padre se
deterioraba hasta no ser mas que ira y alcohol no era vivir. Intentar
librarse del sentimiento de culpa por la muerte de su hermano no era vivir.
Se dio cuenta de que, en realidad, nunca habia vivido. Yo empecé a vivir el
dia en que la conoci, sin embargo para ella no era lo mismo.

Por mucho que me doliese nuestra ruptura, no se lo reproché, y sigo
sin hacerlo. Pero mentiria si dijera que no me doli6 profundamente
perderla y ver como el futuro juntos que habia imaginado se desvanecia.
Creia que vendria a Nueva York para compartir un piso con ella. Habia
dado por hecho que todas las mafianas me despertaria con nuestras piernas
entrelazadas y con la dulce fragancia de su cabello en la cara. Pensaba que
creariamos recuerdos mientras descubriamos juntos la ciudad; que
paseariamos por los parques y fingiriamos entender el arte expuesto en
los sofisticados museos. Esperaba tantas cosas cuando empecé a planear
mi traslado aqui... Esperaba que fuera el comienzo de mi futuro, no el fin
de mi pasado.

A su favor he de decir que ella lo vio venir, fue sincera con sus
sentimientos y rompioé conmigo antes de que me trasladara. En lugar de
intentar fingir durante un tiempo antes de que la bomba estallara en
nuestras caras, fue del todo honesta. Aun asi, para cuando me dejd, yo ya
estaba demasiado mentalizado con que iba a mudarme como para cambiar
de idea. Ya habia hecho el traslado de expediente y habia pagado el
depdsito de un apartamento. No me arrepiento, y, echando la vista atras,
creo que era lo que necesitaba hacer. No me he enamorado de la ciudad
todavia, su encanto atin no me ha hipnotizado por completo, y no creo que
me quede después de graduarme, pero de momento me gusta lo suficiente.
Me apeteceria establecerme en algun sitio tranquilo, con un amplio jardin
con mucho sol que lo ilumine todo y me broncee la piel.



El hecho de que Tessa se mudase aqui conmigo ayuda. No me alegro
de las circunstancias que la llevaron a hacerlo, aunque si de poder
ofrecerle una via de escape. Tessa Young fue la primera amiga que hice en
la Universidad de Washington Central, y practicamente acabd siendo la
unica hasta que me fui. Era la primera y la inica amiga que habia hecho en
Washington, y viceversa. Su primer afio alli fue dificil. Se enamoro6 y le
rompieron el corazon. Yo me encontraba en una posicién incomoda entre
mi hermanastro, con el que intentaba construir una relacion, y mi mejor
amiga, Tessa, cuyas heridas las habia provocado el mismo hombre.

No dudé en ofrecerle mi casa a Tess en cuanto me lo pidid, y lo
volveria a hacer. No me importaba compartir mi piso con ella, y sabia que
eso la ayudaria. Me gusta mi papel de amigo, de chico simpatico. He sido
el chico simpatico toda mi vida, y es algo con lo que me siento cémodo.
No necesito ser el centro de atencion. De hecho, hace poco me he dado
cuenta de que huyo de cualquier situacion que pueda convertirme en ello.
Lo mio es ser el actor secundario, el amigo y el novio que ofrece apoyo, y
no me molesta en absoluto. Cuando todo se vino abajo en Michigan,
preferi sufrir solo. No queria que nadie mas sangrase conmigo, y mucho
menos Dakota.

Su dolor era inevitable, y no habia nada que yo pudiera hacer para
aliviarlo. Tenia que dejar que se desahogara, y no tuve mas remedio que
hacerme a un lado y ser testigo de cobmo su mundo se desmoronaba por
una tragedia que tanto me habia esforzado por evitar. Ella era mi venda, y
yo su red. Yo la cogi cuando ella estaba cayendo, y el dolor nos unira
hasta el fin de los tiempos, ya sea como amigos o como algo mas.

No suelo pensar en estas cosas, en estos recuerdos que me obligué a
olvidar. Esa lata de gusanos esta cerrada. Sellada con Super Glue y
enterrada bajo tres metros de cemento.



TRES

Al llegar al apartamento, encuentro un paquete de tamafio mediano en la
puerta. Tiene el nombre de Tessa escrito con un rotulador negro, lo que
me revela al instante quién lo envia. Introduzco la llave en el cerrojo y
empujo la caja con suavidad con el pie para meterla en casa. Las luces
estan apagadas; Tessa no ha vuelto aun del trabajo.

Estoy cansado y mafiana no tengo que madrugar. Los martes y los
jueves, mis clases empiezan mas tarde que el resto de la semana, y siempre
estoy deseando que lleguen esos dias para poder permanecer
tranquilamente en la cama en calzoncillos viendo la tele. Es un lujo
sencillo y algo triste, pero disfruto cada segundo de ello. Me quito los
zapatos y los coloco de forma ordenada en el suelo del recibidor mientras
grito el nombre de Tessa s6lo para comprobar que no esta. Al ver que no
contesta, empiezo a desvestirme en la sala de estar por el mero hecho de
que puedo hacerlo. Otro pequefio lujo. Me desabrocho los botones de los
vaqueros y los dejo deslizarse por mis piernas. Me los quito de una patada
y permito que caigan de manera desordenada al suelo. Me siento un poco
rebelde, aunque, sobre todo, agotado.

Pero, después de pensarlo bien, recojo los pantalones, la camisa, los
calcetines y los calzoncillos del suelo y los traslado a mi dormitorio,
donde los dejo caer de nuevo.

Necesito una ducha.

El grifo del Unico bafio que hay se atasca casi siempre que quiero
ducharme. El agua tarda al menos un minuto en recorrer las tuberias.
Nuestro casero lo ha «arreglado» dos veces, pero nunca dura. Incluso
Tessa ha intentado arreglarlo varias veces, pero las reparaciones no son lo
suyo en absoluto. Me rio cada vez que me acuerdo de haberla visto toda
empapada y de lo furiosa que se puso cuando el agua empezd a salir



despedida. El grifo de metal salié disparado hasta el otro lado del bafio e
hizo un pequefio agujero en la pared de yeso. Unas semanas después,
volvié a romperse cuando fue a ducharse y acabdé arrancandolo de la
pared. El resultado fue que un chorro de agua helada le salpico toda la
cara. Comenzo0 a gritar como una posesa y salio corriendo del bafio hecha
una furia.

Como ya estoy acostumbrado, lo abro, me aparto y espero a que el
agua recorra las tuberias. Oigo cémo avanza por ellas mientras hago un
pis rapido. Me pongo a pensar en lo acontecido durante el dia, en lo
deprisa que se me han pasado las clases y en cuanto me ha sorprendido ver
a Dakota y a Maggy en Grind. Todavia se me hace raro ver a Dakota,
especialmente con Aiden, y ojala hubiese tenido algo de tiempo para
prepararme para la situacion. Hacia semanas que no hablaba con ella, y me
ha resultado dificil concentrarme teniendo en cuenta la poca cantidad de
ropa que llevaba puesta. Creo que la cosa ha ido bastante bien. No he dicho
nada demasiado embarazoso. No he derramado el café ni se me han
trabado las palabras. Me pregunto si ella se habra sentido incémoda y si
estaba forzando una conversacién conmigo o si habra notado la tensién
por mi parte.

No me llama mucho, de hecho, no me llama nada, asi que no sé como
se siente ni en qué punto estamos. Nunca ha sido muy abierta en lo que a
sus sentimientos se refiere, pero sé que es la clase de chica que guarda
rencor de por vida. No tiene ningin motivo para tener sentimientos
negativos hacia mi, pero no puedo evitar pensarlo. Se me hace un poco
raro que hayamos pasado de hablar a diario a no hacerlo en absoluto.
Después de que me llamara para cortar nuestra relacion, intenté mantener
a flote nuestra amistad, con poca ayuda por su parte.

A veces la echo de menos.

Joder, la echo muchisimo de menos.

Me habia acostumbrado a no verla cuando me trasladé de Michigan a
Washington, pero seguiamos hablando todos los dias y yo iba a verla
siempre que podia, incluso en plena época de examenes en la facultad.
Cuando se mudé a Nueva York, empezo a distanciarse. Yo intuia que algo
no iba bien, pero esperaba que las cosas mejorasen. No obstante, cada vez
que hablabamos por teléfono la notaba mas y mas lejos de mi. En
ocasiones me quedaba ahi plantado mirando el teléfono, esperando que
volviera a llamar para preguntarme cémo me habia ido a mi el dia.



Esperaba que fuese algo transitorio mientras se adaptaba a su nueva vida.
Creia que tal vez fuera s6lo una fase.

Queria que disfrutara completamente de su nueva vida y que hiciera
amigos nuevos. No deseaba privarla de nada. S6lo queria formar parte de
su vida como siempre. Deseaba que se lanzara de pleno a la escuela de
ballet; sabia lo importante que era eso para ella. No queria ser una
distraccion. Intenté apoyarla todo lo posible, incluso cuando comenzé a
expulsarme de su vida. Fui un novio comprensivo cuando su agenda estaba
cada vez mas y mas apretada.

Siempre habia interpretado bien mi papel de novio comprensivo,
incluso de nifios. Me siento comodo en ese papel, el del chico simpatico.
Me mostré paciente y comprensivo. La noche que llamé para darme todas
sus razones por las que nuestra relacion no funcionaba, asenti al otro lado
de la linea y le dije que no pasaba nada, que lo entendia. No lo entendia,
pero sabia que no iba a cambiar de idea por mucho que yo quisiera luchar
por ella. No queria convertirme en eso. No queria convertirme en una
carga contra la que ella tuviera que luchar. Dakota se habia pasado la vida
luchando, y yo habia conseguido ser una de las pocas fuerzas positivas
para ella y queria que continuara siendo asi.

Me sentia frustrado y, en cierto modo, sigo estandolo. Lo cierto es
que no entendia por qué no podia pasar ni un ratito conmigo cuando todas
sus actualizaciones de estado de Facebook eran fotos de ella en distintos
restaurantes y discotecas con sus amigos.

Afioraba que me contara como le habia ido el dia. Queria escuchar
como alardeaba sobre lo bien que le habia salido todo en clase. Echaba de
menos oirle decir las ganas que tenia de que llegara la fecha de la
siguiente audicion. Ella habia sido siempre la primera persona a la que yo
llamaba para explicarle cualquier cosa. Eso empezd a cambiar cuando
conoci a Tessa y comencé a tener una relacion mas cercana con mi
hermanastro Hardin, pero aun asi la echaba de menos. No sé mucho sobre
relaciones, pero sabia que lo que nos estaba pasando no era normal.

De repente me doy cuenta de que el bafio se esta llenando de vapor
mientras yo sigo aqui plantado, mirandome al espejo y reviviendo el
fracaso de mi unica relacion. Por fin, me meto en la pequefia bafiera. El
agua esta hirviendo y me escalda la piel. Salgo de un brinco y ajusto la
temperatura. Conecto mi teléfono al iDock y reproduzco mi podcast de
deportes favorito antes de volver a meterme bajo el agua. Los locutores



discuten sobre la innecesaria politica que rodea al hockey con voces
graves y acaloradas. Trato de prestar atencion a sus quejas, pero el sonido
no para de entrecortarse, asi que alargo la mano y lo apago. El teléfono se
cae de la base a la pila. Alargo la mano y lo saco antes de que mi suerte
ataque de nuevo y un elfo doméstico abra el grifo. Tener un elfo
doméstico, preferiblemente a Dobby o a su clon, seria genial. Harry Potter
es un nifio afortunado.

El bafio es demasiado pequefio para otro cuerpo, elfo o no. Es
minudsculo, por no decir microscopico. Sélo tiene un lavabo bajo con un
grifo torcido instalado al lado de un pequefio retrete en el que apenas
quepo. Quien fuera que disefiase este apartamento no lo hizo pensando en
un tio de un metro ochenta. A menos que a ese tio le guste doblar las
rodillas para meter la cabeza debajo de la alcachofa de la bafiera. El agua
caliente me relaja la espalda mientras yo sigo torturandome y pensando en
Dakota. No logro quitarmela de la cabeza. Hoy estaba tan guapa y tan sexi
con esos shorts y ese sujetador deportivo...

¢Habra notado mis cambios fisicos desde la ultima vez que nos
vimos? ¢Se habra dado cuenta de que tengo los brazos mas fuertes y de
que por fin se marcan en mi estdmago las lineas de los musculos que tanto
me he esforzado por definir?

Cuando era pequefio era el tipico nifio gordito. Mi corpulenta
constitucion era siempre el hazmerreir de los pasillos del instituto. Me
llamaban Landon el Gordo y no paraban de burlarse de mi. Puede que
ahora suene estipido e infantil, pero en su dia me angustiaba muchisimo
cuando aquellos idiotas me acosaban repitiéndolo sin parar. Esa fue sélo
una de las muchas llamas del infierno que vivi en el instituto y no era nada
en comparacion con lo que pasé con Carter, pero no voy a entrar en eso
esta noche.

Cuanto mas intento evocar nuestro encuentro en Grind, mas
recuerdos torturadores me vienen a la cabeza. Dakota era una persona
dificil de descifrar. Nunca lograba saber en qué estaba pensando. Incluso
de mas pequefios, siempre tuvo sus secretos. En su momento, eso me
atraia de ella, pues la veia misteriosa y emocionante. Sin embargo, ahora
que somos mas mayores y que ha roto conmigo con pocas explicaciones,
no me hace tanta gracia.

Me quedo mirando las baldosas verde alga de la pared y pienso en
todas las cosas que deberia haber dicho y hecho durante esos cinco



minutos. Es un circulo vicioso: repaso lo que podria haber dicho vy,
después, afirmo que no pasa nada, y entonces vuelve a entrarme el panico.
Me quedo mirando la pared y recuerdo haberla tenido delante de mi esa
mafiana. Ojala hubiera podido leer las paginas que se esconden tras sus
ojos almendrados o haber descubierto algunas palabras ocultas bajo sus
labios carnosos.

Esos labios...

Los labios de Dakota son algo de otro mundo. Son grandes,
carnosos, y tienen un perfecto tono rosa suave. Su color rosado siempre
me ha vuelto loco, y ha conseguido dominar el arte de usarlos
perfectamente. Teniamos solo dieciséis afios cuando nos enrollamos por
primera vez. Cumpliamos dos meses juntos y ella acababa de adoptar un
cachorro para mi. Yo sabia que mi madre no me iba a dejar tenerlo, y
supongo que ella también, pero intentamos esconderlo en mi armario.
Dakota hacia con frecuencia cosas que sabia que no debia hacer, pero
siempre con buena intencién. Alimentamos a la pequefia bola de pelo gris
con el mejor pienso de la tienda de animales que habia en nuestra calle. No
ladraba mucho y, cuando lo hacia, yo fingia toser para ocultar el sonido.
Funcioné durante un tiempo, pero crecia demasiado rapido para mi
pequefio dormitorio.

Tras dos meses de cautividad, tuve que decirle a mi madre lo del
perro. No se enfad6 ni la mitad de lo que habia imaginado, pero me
explico lo caro que era mantener un cachorro y, cuando comparé eso con
la misera paga que recibia trabajando esporadicamente en el centro de
lavado de coches, vi que no me salian las cuentas. Ni afiadiendo las
propinas me daba para cubrir los gastos veterinarios. Después de unas
cuantas lagrimas y protestas, Dakota por fin entré en razén. Para aliviar el
dolor, nos vimos todas las peliculas de El sefior de los anillos del tiron en
plan maraton. Bebimos frappuccinos de Starbucks como posesos y nos
quejamos de que hubiera que pagar cinco ddlares por una taza. Comimos
regaliz rojo y mantequilla de cacahuete hasta que nos dolio el estomago y
yo dibujé circulos en sus mejillas con las puntas de mis dedos, como a ella
le gustaba, hasta que se qued6 dormida en mi regazo.



Me desperté con su calida boca y sus labios alrededor de mi polla.

Estaba sorprendido, medio dormido y del todo excitado al ver como
me tomaba con sus labios hasta su garganta caliente. Me dijo que llevaba
un tiempo queriendo hacerlo pero que le daba vergiienza. Me la chupé con
gran maestria e hizo que me corriese a una velocidad embarazosa.

Fue entonces cuando descubri6 que le gustaba mucho complacerme
de ese modo, y empezé a hacerlo casi cada vez que nos veiamos. A mi
también me gustaba, claro.

Joder, ¢a quién quiero engafiar? Me encantaba. No entendia como
podia haber pensado en algin momento que machacarmela era una
manera gozosa de llegar al orgasmo. No era nada comparado con su boca
y, mas tarde, su sexo humedo y suave. Pasamos del sexo oral al coito
bastante rapido. A ninguno de los dos nos parecia nunca suficiente. Jamas
tuve que volver a masturbarme hasta que me trasladé a Washington.
Echaba de menos todo lo relacionado con ella, incluida la intimidad que
compartiamos. Supongo que masturbarse no estaba tan mal, al fin y al
cabo. Me miro la polla, que pende flacida mientras el agua caliente se
desliza por ella. Me agarro la base con una mano y tiento la cabeza con la
punta del pulgar del mismo modo en que Dakota lo hacia con la lengua.

Con los ojos cerrados y el agua caliente cayendo sobre mi, casi logro
convencerme de que no es mi propia mano la que me acaricia. En mi
cabeza, Dakota esta arrodillada frente a mi vieja cama de Washington.
Antes, su pelo rizado era mas claro, y su cuerpo empezaba a tonificarse de
tanto bailar. Estaba muy buena. Siempre lo ha estado, aunque conforme
ibamos creciendo se iba poniendo cada vez mas y mas sexi. Su boca se
mueve ahora mas rapido; entre eso y sus gemidos, que reproduzco en mi
cabeza, casi estoy a punto.

Comienzo a sentir un cosquilleo que asciende desde los dedos de los
pies hasta mi columna. Me inclino hacia atras contra la fria pared de la
bafiera y uno de mis pies resbala y pierdo el equilibrio. Dejo escapar una
serie de palabras que no uso muy a menudo y me agarro a la cortina de
cuadros con fuerza.

Clic, clic, clic.

Las anillas de plastico se rompen y la maldita cortina cede y cae, y yo
con ella. Grito otra vez y me golpeo la rodilla contra el borde de la
minudscula bafiera mientras me caigo hacia atras y me golpeo con fuerza
contra la porcelana. El agua caliente se desliza sobre mi cara.



—iMierda! —exclamo.

Se me esta hinchando la rodilla y mis brazos parecen de gelatina
cuando me agarro al borde de la bafiera e intento levantarme. La puerta se
abre entonces. Sorprendido, me suelto y me golpeo la cabeza contra el
suelo. Antes de que me dé tiempo a cubrirme, veo a Tessa meneando las
manos como un hipogrifo.

—icEstas bien?! —grita.

Recorre con la mirada mi cuerpo desnudo y luego se tapa los ojos.

—iDios mio! jLo siento!

—i¢Qué diablos pasa?! —grita Sophia al entrar.

Genial, ella también esta aqui. Alargo la mano para coger la cortina y
me cubro con ella. ;Pueden ir a peor las cosas? Miro a las dos chicas y
asiento mientras trato de recobrar el aliento. Estoy rojo como un tomate y
preferiria hundirme en un montén de mierda de perro a estar aqui
acurrucado en la bafiera, desnudo, y con una pierna colgando por el borde.
Apoyo la mano libre en el suelo huimedo e intento incorporarme.

Sophia se abre paso por delante de Tessa y me coge del brazo para
ayudarme. «Me quiero morir» Se coloca rapidamente el pelo castafio
detras de las orejas y emplea las dos manos para tirar de mi. «Por favor,
que alguien me mate.» Trato de aferrarme a la cortina que cubre mis
partes, pero se cae justo cuando me levanto.

«¢Hay alguien ahi? Si no me matas, al menos haz que desaparezca. Te
lo suplico.»

Los ojos marrones de Sophia tienen un ligero tono verdoso en el que
nunca habia reparado antes. O a lo mejor no es verdad y sélo estoy
alucinando después de la caida. Aparto la mirada de ella, pero sigo
sintiendo la suya sobre mi. Trato de centrarme en sus zapatos. Son
marrones y puntiagudos, y me recuerdan a los que siempre lleva Hardin.

—¢:Puedes mantenerte en pie? —Sophia enarca una ceja, y yo asiento.

¢Es posible sentir mas vergiienza? Creo que no. Es humanamente
imposible. Hace treinta segundos, me estaba masturbando en la ducha vy,
ahora, estoy desnudo y avergonzado. Toda esta escena resultaria divertida
si le estuviera pasando a otra persona.

Sophia sigue mirandome, y entonces caigo en la cuenta de que no he
contestado.

—Si, si. Estoy bien. —Sueno aun mas pequefio de lo que me siento.

—No te avergiiences —dice tan tranquila.



Niego con la cabeza.

—No lo hago —miento, y bajo la barbilla y fuerzo una carcajada.

La peor manera de hacer que alguien se sienta menos avergonzado es
decirle que no se sienta avergonzado.

Tessa me mira con preocupacion y esta a punto de decir algo cuando
un fuerte pitido atraviesa el aire y hace que dé un respingo.

¢Pueden empeorar aun mas las cosas?

—iSe quema el chocolate! —chilla Tessa. Entonces desaparece del
bafio y la estancia parece atin mas compacta que de costumbre.

El espejo esta empafiado, todo esta cubierto de humedad, y Sophia
sigue aqui. Sonrie y me toca el centro del estomago con el dedo, justo por
encima del ombligo, con sus largas ufias negras.

Me gusta el aspecto que tienen al tocarme. Dakota nunca se dejaba las
ufias largas por la danza. Se quejaba a menudo de ello, pero preferia bailar
a hacerse la manicura, asi que no le quedaba mas remedio que
conformarse con llevar unas ufias naturales.

—No deberias. —El cumplido parece un ronroneo, y mi cuerpo
responde.

Sophia sigue trazando una lenta linea descendente por mi vientre, y
estoy algo confundido, pero no quiero que pare. Sus dedos se deslizan por
la parte inferior de mi estdmago, justo por encima de donde la cortina me
cubre lo suficiente como para que no se me vea la polla. Intento entender
por qué me esta tocando asi al tiempo que me esfuerzo por evitar que no
se me empine.

No la conozco muy bien, pero sé que es mucho mas osada que la
mayoria de las chicas de mi edad que he conocido. No tiene ningun
problema en soltar un monton de tacos en direccion al televisor durante la
emision de «MasterChef», y esta claro que tampoco tiene ningun problema
en tocar mi cuerpo empapado y desnudo. El oscuro vello que desciende
desde mi ombligo hasta mi pubis parece estar entreteniéndola, ya que lo
acaricia como si lo peinara con la punta del dedo indice.

«;Ha dicho algo?» Ahh, si. Lo ha hecho. «No deberias.»

¢Cuando ha dejado de pitar el detector de humos?

«¢Qué quiere decir con eso de que no deberia avergonzarme?» Me he
pegado un batacazo mientras me la estaba meneando y me han
sorprendido desnudo en el suelo de la bafiera.

Claro que me avergiienzo. Y, de esa manera, el hechizo de lo que sea



que esta haciendo se debilita, y el pudor vuelve a apoderarse de mi.

La miro a ella y al reflejo de su pelo oscuro en el espejo empafiado.

—Gracias —respondo con un hilo de voz. Me aclaro la garganta y
continio—: Me he dado un buen golpe. —Me rio y empiezo a encontrarle
el punto cémico a lo que acaba de suceder.

Su mirada es calida y sus dedos siguen tocandome de manera lenta y
tentadora. No me resulta incomodo, pero no sé qué decir ni qué hacer. Sin
darme tiempo a decidir, se aparta con una sonrisa.

Desvio la mirada de ella con las mejillas sonrojadas y paso la mano
por el espejo. Sophia permanece quieta, con la espalda contra el toallero.
Observo mi reflejo y hago una mueca de dolor al tocarme un corte
pequefio pero profundo justo encima del ojo. Un hilillo de sangre
desciende por mi frente. Alargo la mano por detras de Sophia, cojo una
toalla de mano y me doy unos toquecitos sobre la piel desgarrada mientras
me prometo no volver a intentar masturbarme en una bafiera mintscula a
menos que lleve puesta una armadura. Aplico toda la presién que puedo
soportar para cortar la hemorragia.

Sophia sigue en el cuarto de bafio; ;deberia entablar conversaciéon
con ella o algo? No sé qué pensar sobre sus caricias. No sé cual es el
protocolo que hay que seguir en estos casos. ;Es lo que suele hacer la
gente joven y soltera?

Solo he tenido una novia en mi vida, asi que no puedo fingir saber
algo sobre este tipo de cosas. No puedo fingir saber lo que esta pensando
esta chica o lo que quiere. No sé nada acerca de ella.

La conoci cuando auin estaba en Washington, cuando su familia se
mudoé cerca de la casa de mi madre y de Ken. Sé que es unos pocos afios
mayor que yo y que le gusta que sus amigos la llamen por su segundo
nombre, Nora. Yo siempre me equivoco, y Tessa me corrige con el cefio
fruncido. Sé que siempre huele a aztlicar y a caramelo. Sé que viene mucho
porque no le gustan sus compafieras de piso. Sé que le hace compafiia a
Tessa cuando yo no puedo hacerlo y que, de alguna manera, se han hecho
amigas durante los ultimos meses. Y eso es casi todo. Asi listado parece
mucho, pero no son mas que cosas banales. Ah, si, acaba de graduarse en
el Instituto Culinario de América, trabaja en el mismo restaurante que
Tessa y, aunque nos presentaron hace tiempo, quiero conocerla un poco
mas...

Y ahora puedo afiadir que le gusta tocar estdmagos desnudos y



himedos.

Aparto la mirada del espejo y vuelvo a fijarla en ella.

—¢:Sigues aqui para asegurarte de que no tengo una conmocion
cerebral? —pregunto.

Asiente y me ofrece una amplia sonrisa. Entorna los parpados y sus
labios parecen tremendamente carnosos, en especial ahora que se los esta
lamiendo con la lengua. La combinacion de sus labios huimedos con esos
ojos resulta letal.

Y ella lo sabe.

Yo lo sé.

Obama lo sabe.

Es la clase de mujer que se te comeria entero para después escupirte,
y ti disfrutarias de cada instante. Golpetea con el dedo indice su labio
inferior y yo sigo callado. No puede estar tirandome la cafia. Me siento
confundido. No me estoy quejando, es s6lo que no entiendo nada.

—Agradezco tu preocupacion —digo con un guifio.

«¢De verdad acabo de guifiarle el ojo?»

Aparto la mirada rapidamente, horrorizado de que mi estipido
cerebro me haya hecho hacer eso. ;Guifiar un ojo? Yo no soy esa clase de
tio, y estoy convencido de que doy bastante miedo.

Nora me mira a los ojos y entreabre los labios. Da un paso hacia mi
reduciendo el ya de por si pequefio espacio que nos separa. Mi cuerpo
reacciona, me aparto hacia atras y apoyo las lumbares contra el lavabo.

—Qué mono eres —dice con suavidad, y sus o0jos vagan por mi
pecho una vez mas.

La palabra mono me escuece un poco viniendo de alguien que rezuma
atractivo sexual. Es auténtico deseo, desde la curva de sus labios hasta la
curva de sus caderas. Yo siempre he sido el «mono», el simpatico.
Ninguna mujer ha fantaseado nunca conmigo ni se ha referido a mi como
sexi.

Ella eleva entonces la mano hacia mi rostro y me encojo un poco,
preguntandome si va a darme una bofetada por habérmela imaginado
desnuda mas de una vez. Pero no lo hace, probablemente porque no me lee
la mente a pesar de lo expuesto que me siento. Levanta el dedo hasta la
punta de mi nariz y me da unos toquecitos. Cierro los ojos sorprendido y,
cuando los abro, ya se esta dando la vuelta.

Sin mediar palabra, sale del cuarto de bafio hacia el pasillo.



Me froto la cara con la mano para intentar borrar los ultimos cinco
minutos..., aunque es posible que deje los ultimos dos.

Cuando oigo que Tessa le pregunta si estoy bien, echo la cabeza hacia
atras, respiro hondo y cierro la puerta con pestillo. La cortina de la ducha
esta destrozada, y el mindsculo cuarto de bafio parece haber sufrido el
paso de un tornado. Las anillas de plastico estan desperdigadas por el
suelo, las botellas de champu y el gel de Tessa estan por todas partes. No
puedo evitar echarme a reir mientras lo limpio todo. Estas cosas s6lo me
pasan a mi.

La ropa que habia traido al bafio estda mojada, la camiseta tiene una
enorme mancha de agua en la espalda, pero los shorts se pueden llevar. Me
los pongo y cojo la ropa himeda para llevarla a mi dormitorio. Mi oscuro
pelo ya se esta secando, s6lo siguen mojadas las raices. Me paso el cepillo
morado de Tessa por el cuero cabelludo y lo uso para peinarme el poco
vello facial que me he dejado crecer ultimamente. Su espray
acondicionador es algo aceitoso, pero huele bien, y a mi siempre se me
olvida comprarme el mio propio. Encuentro una tirita en el armario del
bafio y me la pongo sobre el corte.

Como es de esperar, no es una tirita normal. Tessa compro tiritas de
Frozen.

i Yupi! Mi mala suerte continua.

Cuando salgo al pasillo, Nora se rie con la misma intensidad que
tiene el silencio de Tessa. Ella no se ha reido ni una sola vez desde que
lleg6 aqui. Eso me preocupa, pero con el tiempo he aprendido que
necesita superar esta ruptura a su manera, asi que no la presiono. No es
mucho de aceptar consejos, y menos en lo que respecta a Hardin. Y, de
alguna manera, pensar en él me recuerda que mafiana tengo turno.
iMierda! Lo que significa que tengo que levantarme pronto para ir a
correr, asi que echo la ropa al cesto de la ropa sucia y me dirijo a la
cocina a por un poco de agua y para darles las buenas noches a las chicas.
En fin, para intentar restablecer la normalidad. Un momento cotidiano
para terminar la noche como es debido.

Tessa esta sentada en el sofa con los pies apoyados sobre un cojin, y
Nora esta tumbada sobre la alfombra con un cojin bajo la cabeza y
enrollada en mi manta amarilla y granate de la casa Gryffindor como si
fuera un burrito. Miro hacia el televisor y veo que estan viendo «Guerra
de cupcakes», como de costumbre. Estas chicas s6lo ven los programas de



cocina de Food Network y los dramas adolescentes de Freeform. He de
admitir que a mi también me gustan algunos de ellos. El de los cazadores
de demonios adolescentes es mi favorito. Ese y el de la familia de acogida.

—c¢Necesitais algo de la cocina? —pregunto mientras paso por
encima de los pies cubiertos con calcetines que asoman por debajo de la
manta.

—Agua, por favor. —Tessa se incorpora y pausa el programa.

Una mujer con el pelo negro y rizado se queda congelada en la
pantalla con la boca abierta del todo y las manos en el aire. Esta estresada
porque se le han quemado los muffins o algo asi.

—Tienes algo que no sea agua? —pregunta Nora.

—Esto no es un supermercado —bromea Tessa.

Nora coge el cojin que tiene debajo de la cabeza y se lo tira.

Y Tess sonrie. Casi se rie, pero entonces se da cuenta y se detiene.
Qué pena. Tiene una risa fantastica.

Creo que no hay nada mas en la nevera, aparte de Gatorade, pero
levanto un dedo y voy a comprobarlo. Dentro del frigorifico veo filas de
botellas perfectamente alineadas. Si, Tessa ordena hasta la nevera, y
resulta que tenemos mucho que ofrecerle a un alma sedienta de algo que
no sea agua.

—iGatorade, té helado edulcorado, zumo de naranja...! —grito.

Doy un respingo cuando oigo la voz de Sophia justo detras de mi.

—iPuaj! Odio el Gatorade, menos el azul —dice como si se sintiera
personalmente ofendida por mi bebida favorita.

—¢Puaj? ;Como dices eso, Sophia? —La miro con incredulidad y
apoyo un brazo en la puerta abierta de la nevera.

—Pues diciéndolo. —Sonrie y se apoya en la encimera de la cocina
—. Y deja de llamarme Sophia. Como tenga que volver a repetirtelo,
empezaré a llamarte George Strait cada vez que te vea.

—¢iGeorge Strait? —Me echo a reir con ganas—. De todos los
nombres que podrias haber dicho, ése ha sido..., bueno, no sé, aleatorio.

Ella se echa a reir también. Es una risa suave acompafiada de unos
ojos vivos. Le queda bien.

Nora, no Sophia, se encoge de hombros.

—George es mi hombre de referencia.

Escribo una nota mental para acordarme de buscar qué aspecto tiene
George Strait. Me suena haberlo visto antes, pero no he oido nada de



musica country desde que era pequefio.

Nora tiene ahora el pelo recogido en una cola de caballo. Sus largos
rizos caen sobre un hombro y lleva una camiseta sin mangas que deja al
descubierto el estdmago y unas mallas piratas ajustadas. Para ser sincero,
antes estaba demasiado concentrado en mi propia piel desnuda como para
fijarme en la suya.

¢Esta tonteando conmigo? No estoy seguro. Dakota siempre me
chinchaba con el hecho de que fuese totalmente ajeno a las insinuaciones
de las mujeres. A mi me gusta pensar que soy inocente en lugar de que no
tengo experiencia. Si fuera consciente de todas esas posibles
insinuaciones, es probable que acabara convirtiéndome en uno de esos tios
que estan obsesionados con cémo los ven las mujeres. Me cuestionaria
todo lo que digo o hago. Quiza incluso me convirtiera en uno de esos
tipos que se engominan el pelo y se lo dejan de punta, como el del
programa de «Diners, Drive-ins and Dives» que estaban viendo éstas
anoche. No quiero esconder mis libros de ciencia ficcion ni fingir que no
puedo recitar los dialogos de todas las peliculas de Harry Potter de
principio a fin. No quiero intentar hacerme el guay. Estoy seguro de que
nunca lo seré. Nunca lo he sido, y no me importa. Ademas, preferiria no
tener que competir con los millones de hombres perfectos que hay ahi
fuera, que mis libros sigan en mis estanterias y tener la suerte de encontrar
a una mujer a la que también le gusten.

No hay ningin Gatorade azul, asi que intento tentarla con mi
preferido, el rojo.

—FEres tan callado —dice Nora cuando le paso la botella.

La examina, enarca una ceja y sacude la cabeza.

Yo no digo nada.

—Supongo que es mejor que beber agua. —Su tono es suave y nada
exigente, a pesar de que tiene un grave problema de fobia al Gatorade.

De repente me pongo a pensar en qué otras opiniones tendra. ;Hay
alguna otra bebida repleta de azticar a la que tenga algun rencor
innecesario? Me sorprendo deseando saberlo. Mientras preparo por
adelantado mi defensa de todas las bebidas que a mi me encantan y que es



posible que ella deteste, hace girar el tapon de la botella roja y bebe un
trago.

Al cabo de un momento, dice:

—No esta mal.

Se encoge de hombros y bebe otro trago mientras se vuelve para
marcharse.

Es rara. No rara en el sentido de que vive en el s6tano de su madre y
colecciona mufiecos de peluche, sino en el de que no soy capaz de
descifrar su personalidad, y definitivamente no sé qué se esconde detras de
esas incomodas pausas y esas caricias sin venir a cuento. Por lo general
soy bueno calando a la gente.

Pero, en lugar de descifrar el c6digo del romance, cojo mi agua de la
neveray me voy a mi cuarto a terminar mi ensayo y a dormir.



CUATRO

La mafiana no tarda en llegar. Me acosté sobre la una y me he despertado a
las seis. ¢Cuantas horas recomiendan dormir los médicos? ;Siete? Bien,
pues entonces s0lo me alejo un treinta por ciento del objetivo. Lo cual es...,
si, es un monton. Pero me he acostumbrado a quedarme despierto hasta
tarde y a levantarme temprano. Me estoy transformando lentamente en un
neoyorquino. Tomo café a diario, estoy comenzando a pillarle el punto al
metro y he aprendido a compartir las aceras con las madres que empujan
cochecitos de bebé de Brooklyn.

Tessa también ha aprendido todas esas cosas, al igual que yo, aunque
nos diferenciamos en una de manera considerable: yo les doy menos
limosna a los sintecho que veo al ir y volver de la facultad. Ella, en
cambio, les da la mitad de sus propinas de camino a casa. No es que no me
importen o que no los ayude, pero prefiero darles café o muffins cuando
puedo en lugar de un dinero que pueda alimentar sus posibles adicciones.
Entiendo las buenas intenciones que tiene Tessa al entregarle a un pobre
vagabundo un billete de cinco dolares. Cree de verdad que con ello
comprara comida o cualquier otra cosa que necesite. Yo no, pero es
imposible dialogar con ella al respecto. Quiza ella esté en lo cierto, pero
sé que gran parte de su actitud tiene su razon de ser en su conexion
personal con los sintecho. Tessa descubri6 que su padre, que no formaba
parte de su vida, vivia en la calle. Llegaron a conocerse un poco antes de
que él sucumbiera a sus adicciones y muriese hace algo menos de un afio.
Fue muy duro para ella, y creo que ayudar a esos extrafios contribuye a
que cicatrice una pequefa parte de esa herida abierta.

Por cada délar que da, recibe la recompensa de una sonrisa, un
«Gracias» o un «Dios te bendiga». Tessa es la clase de persona que
siempre intenta sacar lo mejor de todo el mundo. Da mas de si misma de



lo que deberia, y espera que la gente sea amable, incluso si no es la parte
mas accesible de su naturaleza. Creo que ve su pequefia mision como una
especie de paralelismo con su relacion fallida con su padre, e incluso con
Hardin, que es una de las personas mas dificiles que conozco. Es posible
que no haya podido salvar a esos dos, pero puede ayudar a esas otras
personas. Sé que es algo ingenuo, pero es mi mejor amiga y ésta es una de
las pocas cosas positivas que la motivan ultimamente. No duerme. Tiene
los ojos grises hinchados el noventa por ciento del tiempo. Le esta
costando un mundo superar una catastréfica ruptura, la muerte de su
padre, el traslado a otro lugar y el hecho de que no la hayan admitido en la
Universidad de Nueva York.

Son demasiadas cosas para una sola persona. Cuando conoci a Tess
hace un afio, era alguien muy diferente. La imagen que daba era la misma,
una rubia guapa con unos 0jos bonitos, una voz suave y una nota media
alta. La primera vez que hablé con ella, tuve la sensacion de haber
encontrado a una version femenina de mi mismo. Nos hicimos amigos
enseguida al ser los dos primeros en llegar al aula el primer dia de clase.
Tessa y yo nos hicimos mas intimos conforme su relacién con Hardin
avanzaba. Fui testigo de como se enamoraba de €él, y de como él se
enamoraba auin mas de ella, y de como todo se vino abajo.

Vi como se destrozaban el uno al otro y de como se cosian
mutuamente las heridas de nuevo. Vi como se convertian en el todo del
otro, después en la nada, y luego en el todo una vez mas. Me cost6 tomar
partido durante la guerra. Todo era demasiado complicado y peliagudo,
asi que estoy siguiendo el ejemplo de Bella Swan y voy a ser neutral,
como Suiza.

Qué horror, acabo de hacer una referencia a Creptsculo. Necesito
cafeina de inmediato.

En la cocina, Tessa esta sentada a la pequefia mesa con el movil en la
mano.

—Buenos dias —]la saludo, y enciendo la Nespresso.

Desde que trabajo en Grind, me he convertido en un sibarita del café.
También ayuda compartir piso con alguien que esta igual de obsesionada
que yo. Tess no es tan maniatica pero, en cambio, es mas adicta.

—Buenos dias por la mafiana —responde ella de manera distraida sin
apenas levantar la vista de la pantalla.

Pero entonces dirige directamente la mirada al corte que tengo



encima de la ceja y su rostro se llena de preocupacion. Después de
echarme un poco de pomada antibidtica y cicatrizante, me he alegrado de
ver que no era necesario que me pusiera la tirita de Disney.

—FEstoy bien, pero pasé una vergiienza horrorosa —digo.

Cojo una capsula de expreso brasilefio y la introduzco en la maquina.
El espacio de la encimera es minimo, y la cafetera sola ocupa ya la mitad,
entre la nevera amarillenta y el microondas, pero es una necesidad.

Tessa sonrie y se muerde el labio.

—Un poco —asiente, y se tapa la boca para evitar reirse.

Ojala lo hiciera. Quiero que recuerde lo que se siente.

Me quedo mirando su minudscula taza de café. Esta vacia.

—¢Quieres otro? ¢ Trabajas hoy? —pregunto.

Ella suspira, coge el teléfono y lo deja de nuevo sobre la mesa.

—Si. —Sus ojos estan manchados con furiosas lineas rojas otra vez,
inyectados en sangre a causa de las lagrimas que deben de haber
empapado la funda de su almohada.

No la he oido llorar, pero eso no significa que no lo haya hecho.
Cada vez se le da mejor ocultar sus sentimientos, o eso cree ella.

—Si a ambas preguntas. Trabajo. Y quiero mas café. Por favor —me
dice con una media sonrisa.

Entonces se aclara la garganta, baja la vista hacia la mesa y pregunta:

—¢Ya sabes qué dias va a venir Hardin?

—Aun no. Todavia faltan unas semanas, asi que no me lo ha dicho. Ya
sabes como es.—Me encojo de hombros.

Si alguien conoce a Hardin, es ella.

—¢Estas segura de que no pasa nada? Porque, si no estas segura,
puedo decirle que se quede en un hotel o algo asi —sugiero.

No quiero que se sienta incomoda en su propio apartamento. Me
costaria una discusion con Hardin, pero me da igual.

Ella se obliga a esbozar una sonrisa.

—No, no. Tranquilo. Esta es tu casa.

—Y la tuya —le recuerdo.

Meto la primera taza de expreso en el congelador para Tessa.
Ultimamente le ha dado por beber sélo café frio. Creo que lo hace porque
hasta algo tan simple como una taza de café caliente le recuerda a ese
chico.

—Voy a hacer turnos extra en el Lookout; ya casi he terminado con la



formacion. Hoy van a dejarme hacer el almuerzo y la comida.

Se me parte el alma al verla asi y, por una vez, mi sentimiento de
soledad parece una nimiedad en comparacion con su estado de animo.

—Si cambias de idea...

—No lo haré. Tranquilo. Ya han pasado... ;cuanto? —Se encoge de
hombros—. ; Cuatro meses o asi?

Se nota que esta mintiendo, pero no serviria de nada sefialarlo. A
veces tienes que dejar que la gente sienta lo que tiene que sentir, que
oculten lo que crean que necesitan ocultar y que procesen las cosas a su
manera.

El café me quema la garganta. Es denso y potente y, de pronto, me
siento con mas energia que hace un par de segundos. Si, sé que es algo
mental y, no, no me importa. Dejo la taza en el fregadero y cojo mi
sudadera del respaldo de la silla. Mis zapatillas de correr estan junto a la
puerta, alineadas con el resto de los zapatos (obra de Tessa).

Me las pongo y salgo.



CINCO

El aire es fresco y se huele el otofio en el ambiente. Es mi estacién
favorita. Siempre me ha encantado esperar a que cambien las estaciones,
ver como las hojas pasan de verde a marron, oler el aroma a cedro. La
temporada de futbol deja paso a la de hockey, y la temporada de hockey
hace que mi vida sea algo interesante durante un tiempo. Siempre me ha
gustado esperar a que empiecen las temporadas deportivas, rastrillar el
jardin con mi madre y saltar sobre las montafias de hojas sueltas antes de
meterlas en bolsas de plastico con caras de calabaza impresas en ellas.

Habitualmente recogiamos un montén de hojas porque teniamos dos
inmensos abedules en el jardin delantero. El otofio en Michigan nunca
duraba lo suficiente. Hacia el tercer partido de futbol, los guantes y los
abrigos se convertian en una auténtica necesidad. Y, aunque me daba pena
ver que terminaba la estacion, me gustaba sentir el aire frio sobre la piel.
A diferencia de la mayoria de las personas, anhelaba la llegada del
invierno. Para mi, el frio es sinonimo de deportes, de vacaciones y de un
monton de dulces dispuestos sobre la encimera de la cocina. Dakota
detestaba el frio. Odiaba que se le pusiera la nariz roja y el modo en que se
le secaba su pelo rizado. Siempre estaba preciosa, envuelta en capas de
jerséis, y os juro que llevaba mitones en septiembre.

El mejor parque para ir a correr en Brooklyn esta algo alejado de mi
apartamento. McCarren Park une las dos partes mas de moda de la ciudad:
Greenpoint y Williamsburg. Aqui abundan las barbas pobladas y las
camisas de lefiador. La gente lleva gafas de pasta negra y monta



minudsculos restaurantes de luces tenues y platitos con auténticas delicias.
No entiendo muy bien por qué chicos de veinte afios quieren vestirse
como hombres de setenta, pero vale la pena observar a esa multitud de
tipos con bigotes de magnate con tal de probar la magnifica comida que
sirve esta gente tan moderna. Mi parque favorito esta a poco mas de veinte
minutos, asi que suelo correr hasta alli. Luego corro durante una hora mas
y aprovecho el camino de vuelta para enfriar.

Paso por delante de una mujer que esta metiendo a un bebé minusculo
en un cochecito disefiado para ir a correr. Me duele la rodilla, pero si ella
puede correr con un bebé en un cochecito, yo también puedo. Al cabo de
dos minutos, el dolor de la rodilla se torna palpitante e intenso. Treinta
segundos después, la punzada se extiende hasta los musculos. Siento cada
paso que doy desde que me cai en la ducha. Sera mejor que pare.

Hoy tengo el dia libre y, aunque la pierna me esté jugando una mala
pasada, no quiero pasar mi primer festivo desde que empecé en Grind
sentado en casa. Tessa trabaja. Me lo ha dicho esta mafiana, y lo he visto en
el horario que tiene colgado en la nevera. Decido llamar a mi madre, asi
que saco el movil y me siento en un banco. Dara a luz en cualquier
momento, y siento sus nervios desde aqui. Sera la mejor madre que mi
hermanita podria tener, lo crea ella o no.

No lo coge. En fin, mi unica amiga estd ocupada y mi madre no
contesta, asi que no sé qué hacer con mi vida. Soy oficialmente un
pringado. Empiezo a contar los pasos mientras camino. La rodilla no me
duele tanto cuando ando en lugar de forzar a mi cuerpo a correr.

—iCuidado! —grita una mujer que corre con un cochecito al pasar
por mi lado.

Esta embarazada, y lleva a dos bebés regordetes en el cochecito. Dos
lacitos a juego me indican que esa mujer esta muy atareada. Esto esta de
moda en Brooklyn: un monton de bebés y cochecitos a juego. Incluso he
visto gente con cochecitos, con bebé incluido, en bares a primeras horas
de la noche.

No tengo nada que hacer. Soy un universitario de veinte afios que vive
en la que se supone que es la mejor ciudad del mundo y no tengo
absolutamente nada que hacer en mi dia libre.

Me compadezco de mi mismo. En realidad, no, pero prefiero
regodearme en mi desgracia y quejarme sobre mi aburrida vida a intentar
hacer amigos nuevos. No sé por donde empezar a hacer amigos. En la



Universidad de Nueva York la gente no es tan amigable como en la de
Washington y, si Tessa no me hubiese hablado a mi primero, casi con
seguridad tampoco habria hecho ningin amigo alli. Tess es la primera
persona con la que he entablado amistad desde que Carter murio.

No incluyo a Hardin porque esa situacion fue algo mucho mas
complicada. Actuaba como si me odiara, pero incluso entonces tenia la
sensacion de que su animadversion no era real. Lo que sucedia era que él
veia la relacion que teniamos su padre y yo como la representacion de
todo lo malo de su vida. Tenia celos, y ahora lo entiendo. No era justo que
yo pudiera disfrutar de la nueva y mejorada version de su padre, que antes
era un alcohdlico y un maltratador emocional. Me detestaba por nuestra
pasion compartida por el deporte. Odiaba que su padre nos hubiera
llevado a mi madre y a mi a vivir a una casa enorme, y odiaba el coche
que su padre me habia regalado. Yo sabia que Hardin seria una parte
complicada de mi nueva vida, pero no tenia ni idea de que acabaria
identificiandome con su ira y entendiendo su dolor. Yo no creci en una casa
perfecta tal y como él daba por hecho.

Mi padre muri6 antes de que yo llegara a conocerlo, y todo el mundo
a mi alrededor trataba de llenar su ausencia. Mi madre colmé mi infancia
de historias sobre €l en un intento de compensar su muerte prematura. Se
llamaba Allen Michael, y, por lo que me contaba, era un hombre muy
querido de pelo largo y castafio y grandes suefios. Mi madre me dijo que
deseaba ser una estrella del rock. Ese tipo de historias hacian que lo
afiorase incluso sin haberlo conocido. Me dijo que era un hombre humilde
que muri6 de causas naturales a la injusta edad de veinticinco afios, cuando
yo sblo tenia dos. Habria tenido suerte de conocerlo, pero no tuve la
oportunidad de hacerlo. El origen del dolor de Hardin era diferente,
aunque siempre he pensado que el sufrimiento es algo que la gente no
deberia comparar.

La principal diferencia ente mi crianza y la de Hardin la constituyen
nuestras madres. Mi madre tenia la suerte de tener un buen empleo y
contamos con el apoyo del seguro de vida del que disfrutaba mi padre al
trabajar en una fabrica. La madre de Hardin trabajaba muchisimas horas y
apenas ganaba dinero para mantenerse los dos. Ellos lo pasaron mucho
mucho peor.

Me cuesta imaginarme a mi padrastro, Ken, del modo en que Hardin
lo conoci6. Para mi, siempre ha sido el hombre amable, alegre y sobrio



que es ahora. El rector de la universidad, sin ir mas lejos. Ha hecho mucho
por mi madre y la quiere a mas no poder. La quiere incluso mas que al
alcohol, y Hardin odiaba eso, pero ahora entiende que no se trataba de una
competicion. De haber podido hacerlo, Ken habria escogido a su hijo
antes que la botella hace mucho tiempo. Pero a veces la gente no es tan
fuerte como queremos que sea. El dolor de Hardin se habia enconado y se
habia convertido en un fuego cuya intensidad era incapaz de contener.
Cuando todo sali6 a la luz y Hardin (y el resto de nosotros) descubrié que
Ken no era su padre biolégico, la intensidad del fuego aument6 de nuevo
y lo quemo por ultima vez. Entonces tomo la decision de tomar las riendas
de su vida, de sus actos y de si mismo.

No sé qué esta haciendo su terapeuta con €l, pero esta funcionando, y
me alegro. Se ha portado de maravilla con mi madre, que quiere a ese
chico furioso como si lo hubiera parido.

Paso junto a una pareja cogida de la mano que pasea a un perro y me
compadezco aun mas a mi mismo. ¢Deberia salir con alguien? Ni siquiera
sabria por dénde empezar. Quiero tener a alguien con quien poder contar
todo el tiempo, pero no estoy seguro de que pudiera salir con alguien que
no sea Dakota. Eso de ligar se me hace un mundo, y han pasado sélo seis
meses desde que rompio conmigo. ;Estara saliendo ella con alguien?
¢Quiere hacerlo? Me cuesta imaginar que alguien pueda llegar a
conocerme mejor que ella, o a hacerme mas feliz que ella. Me conoce
desde hace mucho, tendrian que pasar afios para que alguien me conociera
tan bien como lo hace ella. Como lo hacia.

Sé que no tengo mucho tiempo que perder, me estoy haciendo mayor.
Pero eso no me ayuda a pasar pagina.

La pareja se detiene para darse un beso, y yo aparto la mirada
sonriendo porque me alegro por ellos. Me alegro por los desconocidos
que no tienen que pasar la noche solos ni masturbarse en la ducha.

Madre mia, qué amargura.

Parezco Hardin.

Hablando de Hardin, podria llamarlo para matar el tiempo al menos
cinco minutos antes de que me cuelgue. Me saco el movil del bolsillo y
tecleo su nombre.

—¢Qué? —responde antes de que suene el segundo tono.

—Vaya, uno de tus calidos saludos. —Cruzo la calle y sigo andando
sin rumbo en la direccion general hacia mi barrio.



Deberia familiarizarme con la zona, asi que, ;por qué no empezar a
hacerlo hoy?

—FEs todo lo calido que puede ser. ;Querias algo en concreto?

Un taxista furioso le grita por la ventanilla a una anciana que cruza
lentamente la calle delante de su vehiculo.

—Estoy viendo a tu yo futuro —le digo, y me rio de mi propio
insulto.

Observo la escena que se desarrolla ante mi para asegurarme de que
la sefiora consigue cruzar sana y salva.

Hardin no se rie ni me pregunta de qué narices estoy hablando.

—Me aburria y queria hablar sobre tu visita —afiado.

—¢Qué pasa con mi visita? Todavia no he reservado el vuelo, pero
estaré alli hacia mediados de mes.

—¢De septiembre?

—Pues claro.

Casi puedo ver como pone los ojos en blanco al otro lado del
teléfono.

—¢Te quedaras en un hotel o en mi casa?

La anciana llega al otro lado de la calle y observo coémo sube unos
escalones hasta la que supongo que sera su casa.

—¢Ella qué quiere que haga? —pregunta con voz grave y cautelosa.

No necesita pronunciar su nombre, lleva un tiempo sin hacerlo.

—Dice que puedes quedarte en el piso, pero, si cambia de idea, sabes
que tendras que irte.

No tomo partido por ninguno de los dos, sin embargo Tessa es la
prioridad en esta situacion. Es a ella a la que oigo llorar por las noches. Es
ella la que esta intentando recomponerse una vez mas. No soy idiota,
Hardin seguramente lo esté pasando aun peor, pero €l se ha buscado un
sistema de apoyo y un buen terapeuta.

—Si, joder, ya lo sé.

No me sorprende en absoluto su enfado. No soporta que nadie, ni
siquiera yo, intente rescatarla. Para él, ésa es su mision. A pesar de que es
de él de quien la estoy protegiendo.

—No voy a hacer ninguna estupidez. Tengo unas cuantas reuniones y
queria quedar para veros a ella y a ti un poco si es posible. En serio, me
conformo con estar en el mismo puto estado que ella.

Me centro en la primera parte de su frase.



—¢Qué clase de reuniones? ;Estas intentando mudarte aqui ya?

Espero que no. No estoy preparado para estar en medio del terreno de
combate otra vez. Creia que disfrutaria de al menos unos cuantos meses
mas antes de que las magicas fuerzas de la locura unieran a esos dos de
nuevo.

—No, joder. Es s6lo una mierda para algo en lo que he estado
trabajando. Ya te lo contaré cuando tenga tiempo de explicartelo bien,
ahora no puedo. Me esta llamando alguien por la otra linea —dice, y
cuelga sin darme opcion a responder.

Miro el tiempo de duracion de la llamada en la pantalla. Cinco
minutos y doce segundos, todo un récord. Cruzo la calle y me meto el
movil en el bolsillo de nuevo. Cuando llego a la esquina, miro a mi
alrededor para ubicarme. Una hilera de casas de ladrillo y una fila de
casas de arenisca a ambos lados de la calzada. Al final de la manzana, una
pequefia galeria de arte expone copias de figuras abstractas de colores
chillones colgadas de un hilo en el escaparate. No he entrado nunca, pero
me imagino lo caras que deben de ser.

—iLandon! —grita una voz familiar desde el otro lado de la calle.

Me vuelvo y veo a Dakota. ;Por qué tiene que ir siempre tan ligera de
ropa? Va vestida igual que el otro dia, con unas mallas cefiidas, unos
shorts de correr y un sujetador deportivo. Su pecho es mas bien pequefio,
pero tiene las tetas mas firmes que he visto en mi vida. No es que haya
visto muchas, pero las suyas son maravillosas.

Me saluda con la mano mientras cruza la interseccion. Si este
encuentro no es cosa del destino, no sé qué otra cosa puede ser.



SEIS

Al llegar a mi lado, Dakota me estrecha contra si. Nuestro abrazo dura
unos cuantos latidos mas de lo normal y, cuando se aparta, apoya la cabeza
en mi brazo. Mide casi treinta centimetros menos que yo, aunque a mi
siempre me ha gustado chincharla diciéndole que en realidad hay diez
centimetros de su pelo rizado y salvaje, que mide menos.

Tiene la nariz roja y el pelo especialmente revuelto. Atn no hace frio,
pero hace viento, y el aire procedente del cercano rio East hace que la
sensacion térmica sea mas fresca. No va vestida acorde con el tiempo
otofial, apenas lleva nada. Y que conste que no me quejo.

—¢Qué haces a este lado de las vias? —pregunto.

Ella vive en Manhattan, pero es la segunda vez que la veo en
Brooklyn esta semana.

—Correr. He cruzado el puente de Manhattan y he seguido corriendo.
—Me mira a los ojos y después a la frente—. ;Qué diablos te ha pasado en
la cara? —Me presiona la piel con los dedos y hago una mueca de dolor.

—Es una historia muy larga. —Me toco la zona sensible y siento el
chichoén al lado del corte.

—¢Te has metido en una pelea callejera de camino aqui? —bromea, y
siento un cosquilleo en el pecho.

La echo de menos incluso a pesar de tenerla justo delante.

No pienso contarle por nada del mundo la verdadera razon del golpe
que me he dado tanto en la cabeza como en la rodilla. Dios, me siento
como si fuera un pervertido ahora que la tengo delante por pensar en ella
cada vez que me masturbo.

—Qué va. —Sacudo la cabeza y prosigo—: Me he caido en la ducha.
Pero tu version me gusta mas. Me da un aire mas guay. —Me echo a reir y
la miro.



Mi respuesta le hace gracia y rebota sobre los talones de sus Nike
rosa intenso. La marca amarilla de su calzado hace juego con la de su
sujetador, y el color rosa, con sus minusculos shorts.

—¢Qué vas a hacer ahora? ;Te apetece tomar un café o algo? —
pregunta.

Echa una ojeada a la calle y se queda mirando a la pareja que he visto
yo antes. Siguen cogidos de la mano mientras recorren las calles de
Brooklyn. Es una imagen muy romantica. Entonces, €l le coloca su abrigo
sobre los hombros a ella y se inclina para darle un beso en el pelo.

Dakota vuelve a mirarme. Ojala pudiera oir sus pensamientos. «;Me
echa de menos? ;El hecho de ver a esa pareja feliz cogida de la mano la
hara desear mi afecto?»

Quiere pasar un rato conmigo. «;Qué significa eso?» No tengo
absolutamente nada que hacer, pero tal vez deberia fingir tener una especie
de vida fuera de la universidad y del trabajo.

—Ahora tengo un poco de tiempo libre. —Me encojo de hombros y
Dakota se agarra de mi brazo y dirige el camino.

Durante el trayecto, intento elaborar una lista de temas de
conversacion normales que sea casi imposible que se tornen incomodos.
Digo casi porque, si alguien tiene la capacidad de hacer que una situacion
normal se vuelva incémoda, ése soy yo.

El Starbucks esta a tan s6lo dos manzanas de distancia, pero Dakota
no ha dicho practicamente nada de camino alli. Le pasa algo, lo sé.

—¢Tienes frio? —pregunto.

Deberia habérselo preguntado antes. Seguro que tiene frio, apenas
lleva ropa.

Me mira, y su nariz roja como la de Rudolph, el reno de Papa Noel,
la delata, a pesar de que niega con la cabeza.

—Toma. —Me aparto con suavidad, me quito la sudadera por la
cabeza y se la doy.

Me deja un poco cortado cuando comienza a oler la tela gris, como
siempre solia hacer. Estaba obsesionada con llevar mis sudaderas con
capucha cuando ibamos al instituto. Cada dos por tres, me tocaba
comprarme una porque me las robaba.

—Sigues usando Spicebomb —afirma.

Fue ella quien me compr6 mi primera botella de colonia nuestras
primeras Navidades juntos, y sigui6 haciéndolo todos los afios.



—Si. Algunas cosas nunca cambian. —La observo al tiempo que se
pone mi sudadera.

Primero pasan sus rizos, y la ayudo a pasar la cabeza tirando de la
tela hacia abajo. La prenda le llega hasta las rodillas.

Mira el disefio impreso en la parte delantera.

—Las Reliquias de la Muerte. —Toca la punta del triangulo con su
ufia sin pintar—. Definitivamente, algunas cosas nunca cambian.

Espero que sonria, pero no lo hace.

Huele la sudadera de nuevo.

—¢Por qué la hueles?, sporque te gusta el olor o porque todavia
tienes todas las que me robaste?

Dakota se rie por fin, aunque su sonrisa se desvanece al instante.

—Ve a buscar una mesa y yo pido el café —sugiero.

Es lo que siempre haciamos en Saginaw: ella escogia la mesa,
normalmente junto a la ventana, y yo pedia nuestras bebidas. Dos
frappuccinos de moca con extra de azucar liquido para ella y extra de café
para mi. Pedia dos porciones de bizcocho de limén y ella siempre se
comia el glaseado del mio.

Mis gustos han cambiado con los afios, y ya no soy capaz de tomarme
ese batido azucarado disfrazado de café. Pido un frappuccino para ella, un
café americano para mi y dos porciones de bizcocho de limén. Mientras
espero a que griten mi nombre, me vuelvo hacia la mesa donde se ha
sentado Dakota y la veo mirando al vacio con las manos debajo de la
barbilla.

—iUn frappuccino de moca y un americano para London! —grita la
camarera pronunciando mal mi nombre.

Deja alegremente las bebidas en el mostrador y me regala una amplia
sonrisa, como veo hacer a todos los empleados que trabajan para la
cadena de la sirena.

Dakota se reacomoda un poco en el asiento cuando llego a la mesa.
Le entrego el vaso grande de plastico y ella se queda mirando el mio.

—¢Qué es eso? —pregunta.

Me siento enfrente de ella y ella se lleva mi vaso a los labios.

—No te va a gustar nada —intento advertirle.

Pero es demasiado tarde. Ya tiene los ojos cerrados y esta arrugando
la cara. No lo escupe, pero quiere hacerlo. Sus mejillas estan repletas de
expreso mezclado con agua y parece una preciosa ardillita mientras



intenta tragarselo a duras penas.

—iPuaj! ¢Como puedes beberte eso? —exclama cuando por fin logra
ingerirlo.

Empujo ligeramente su vaso hacia ella para que beba un trago.

—Sabe a alquitran. jPuaj!

Siempre ha sido un poco dramatica.

—A mi me gusta —digo encogiéndome de hombros, y bebo un sorbo
de café.

—¢Desde cuando te gusta el café pijo? —Arruga la nariz y vuelve a
poner cara de asco.

Me rio.

—No es «pijo». Solo es un expreso con agua. —Defiendo mi bebida.

Suelta un bufido.

—Pues eso, un café pijo.

Algo se esconde detras de sus palabras. No sé qué es, pero creo que
esta enfadada conmigo por algo que he hecho sin darme cuenta.

Es como si aun estuviéramos saliendo.

—He pedido bizcocho de limén también. Dos porciones. —Deslizo
una bolsa de papel marrén hacia su lado de la mesa.

Ella niega con la cabeza y empuja la bolsa en mi direccion de nuevo.

—Ya no puedo comer estas cosas; este café ya cuenta como mi
comida de hoy. —Arruga la nariz, y entonces recuerdo como se quejaba
de los cambios alimentarios que tenia que hacer para la academia de ballet.

Tiene que mantener una dieta muy estricta, y los bizcochos de limén
ya no tienen cabida en ella.

—Lo siento —digo con sinceridad, y doblo los extremos de las
bolsas para cerrarlas.

Me los llevaré a casa para comérmelos después, cuando no esté
delante para ser testigo de mi glotoneria.

—¢Qué tal te va? —le pregunto después de un largo silencio.

Es como si ninguno de los dos supiera como comportarse ahora que
ya no estamos juntos. Actuamos como si fuésemos dos extrafios. Fuimos
amigos durante afios antes de salir, y nuestra amistad crecié cuando su
hermano y yo nos hicimos mejores amigos. Un escalofrio me recorre la
espalda, y espero a que responda.

—Pues bien —suspira.

Cierra los ojos por un instante y sé que esta mintiendo.



Alargo la mano y la coloco al lado de la suya. No seria apropiado
que la tocara, pero me apetece muchisimo hacerlo.

—Sabes que puedes contarme lo que sea.

Dakota suspira y se niega a hacerlo.

—Soy tu lugar seguro, srecuerdas? —Asi es como me llamé en su
dia.

La primera vez que la encontré llorando en los escalones de su casa
con sangre en el pelo le prometi que siempre estaria a salvo conmigo. Y ni
el tiempo ni una ruptura cambiarian eso.

Pero eso no es lo que ella quiere oir, asi que me aparta la mano con
un «No».

—No necesito un lugar seguro, Landon, necesito... En fin, ni siquiera
sé lo que necesito porque mi vida es un maldito desastre y no sé qué hacer
para cambiarlo. —Su mirada se ha vuelto sombria mientras espera mi
respuesta.

¢Que su vida es un desastre? ;Qué narices significa eso?

—¢Por qué dices eso? ¢Es por las clases?

—Es por todo. Literalmente, por todos los pufieteros aspectos de mi
vida.

No la sigo, supongo que porque no me esta proporcionando ninguna
informacion que me permita ayudarla.

Sobre los quince afios, me di cuenta de que haria lo que fuera para
asegurarme de que ella estuviera bien. Soy la persona que soluciona los
problemas de todo el mundo, en especial los de la vecina de pelo rizado
que tiene a un capullo por padre y un hermano que apenas podia hablar en
su casa sin ganarse un moratén por el esfuerzo. Y aqui estamos, cinco
afios después, lejos de ese triste lugar, lejos de ese hombre, y es verdad
que algunas cosas nunca cambian.

—Dame alguna pista, por favor.

Cubro sus manos con las mias, pero las aparta, tal y como esperaba.
Dejo que lo haga, como siempre.

—No he conseguido el papel para el que habia estado preparandome
durante tantisimo tiempo. Creia que ya era mio. Entrené tanto para esa
audicién que incluso dejé que bajaran mis notas —dice sin respirar, y
cierra los ojos de nuevo.

—Y ¢;qué pasé con la audicion? ;Por qué no te dieron el papel? —
Necesito mas piezas del puzle para dar con la solucion.



—iPorque no soy blanca! —grita con voz rotunda.

Su respuesta presiona la pequefia burbuja de furia que s6lo contiene
las cosas que no puedo arreglar. Puedo solucionar muchas cosas, pero la
ignorancia no es una de ellas, por mas que me gustaria.

—¢Te dijeron eso? —pregunto manteniendo la voz baja a pesar de
que no quiero hacerlo.

Es imposible que le dijeran eso a una alumna.

Niega con la cabeza y bufa.

—No, no hizo falta. Todas las protagonistas que eligen son blancas;
estoy harta.

Apoyo la espalda contra el respaldo de la silla y bebo otro sorbo de
café.

—¢Has hablado con alguien? —pregunto con timidez.

Ya hemos tenido esta conversacion varias veces. Ser una pareja
birracial en el Medio Oeste no ofendia a nadie en nuestro barrio, ni en
nuestro instituto. La poblacion de Saginaw esta bastante equilibrada en
cuestiones de raza, y yo vivia en una zona predominantemente negra. Pero
de vez en cuando alguien nos preguntaba a ella o a mi por qué estabamos
juntos.

«¢Por qué solo sales con chicos blancos?», le preguntaban a ella sus
amigas.

«¢Por qué no sales con una chica blanca?», me preguntaban a mi esas
chicas vulgares que siempre llevaban eyeliner blanco y boligrafos de gel
en sus bolsos de imitacion de Kmart.

No tengo nada en contra de Kmart, siempre me habia gustado esa
tienda antes de que la cerraran. Bueno, menos por lo del suelo pegajoso,
eso era lo peor.

Dakota sorbe por el extremo de la pajita durante unos segundos.
Cuando se aparta, tiene un poco de nata montada en la comisura del labio.
Reprimo mi impulso de limpiarsela con suavidad.

—¢Te acuerdas de cuando nos pasabamos horas en el Starbucks de
Saginaw? —dice.

Me gusta el hecho de que por fin me haya revelado su problema. No
la presiono para que siga hablando de ello. Nunca lo he hecho.

Asiento.

—Siempre les dabamos un nombre falso. —Se rie—. Y ste acuerdas
de aquella vez que una mujer se enfad6 porque no sabia escribir Hermione



y se neg0 a seguir escribiendo nuestros nombres en los vasos?

Ahora se esta riendo de verdad, y de repente me siento como si
tuviera quince afios otra vez, corriendo por las calles detras de aquella
Dakota rebelde que acababa de robarle el rotulador a aquella mujer
directamente del bolsillo de su delantal. Aquel dia estaba nevando, y
llegamos a casa llenos de mugre de revolcarnos en la nieve sucia. Mi
madre no entendia nada cuando Dakota se puso a gritar que estabamos
huyendo de la policia mientras subiamos por la escalera de mi antigua
casa.

Me uno a su diversion.

—Creiamos de verdad que la policia iba a perder su tiempo en
perseguir a dos adolescentes por haber robado un rotulador.

Algunos clientes miran en nuestra direccion, pero el establecimiento
esta bastante lleno, asi que pronto encuentran otra cosa en la que fijarse,
algo mas entretenido que un incomodo café entre dos ex.

—Carter me contdé que la mujer le habia dicho que teniamos la
entrada prohibida —afiade, y su mirada se vuelve sombria de nuevo.

Oir el nombre de Carter hace que se me erice el vello del cuello.

Dakota debe de haber notado algo en mis ojos, porque alarga la
mano y la apoya sobre la mia. Siempre he dejado que lo haga.

Siguiendo su ejemplo, cambio de tema.

—Vivimos muy buenos momentos en Michigan.

Ella ladea la cabeza y la luz que hay sobre nosotros le ilumina el pelo
y la hace brillar. No era consciente de lo solo que he estado hasta ahora.
Aparte de lo de Nora, hace meses que nadie me toca. Hace meses que nadie
me besa. Ni siquiera he abrazado a nadie, excepto a Tessa y a mi madre,
desde la ultima vez que Dakota vino a visitarme a Washington.

—Si, es verdad —dice—. Hasta que me abandonaste.



SIETE

Me pregunto si mi expresion se acercara siquiera a transmitir como me
siento. No me sorprenderia nada. Mi cuello sin duda ha retrocedido
cuando ha dicho eso. «Eso tiene que haberlo visto», es 1o Uinico que puedo
pensar mientras me quedo mirandola sin poder creérmelo y espero a que
retire sus duras palabras.

—¢Qué? —dice totalmente inexpresiva.

«No puede ser que...»

—Yo no queria abandonarte..., no tenia eleccion. —Mantengo la voz
baja, pero espero que pueda oir la sinceridad de mis palabras.

El chico que esta en la mesa de al lado nos mira un segundo y
después vuelve a centrarse en su portatil.

La cojo de las dos manos por encima de la mesa y se las aprieto entre
las mias. Sé lo que esta haciendo. Esta enfadada por lo de la escuela, y esta
proyectando su ira y su angustia en mi. Siempre lo ha hecho, y yo siempre
la he dejado.

—FEso no cambia el hecho de que lo hiciste. Te fuiste, Carter se fue,
mi padre...

—Si mi opinion hubiese contado para algo, no me habria ido a
ninguna parte. Mi madre se mudaba, y lo de quedarme para terminar el
ultimo afio de instituto no era una razon lo bastante convincente como
para que mi madre me dejara en Michigan, y lo sabes.

Le hablo con delicadeza, como lo haria con un animal herido que
ataca a cualquiera que se le acerque.

Su ira desaparece al instante y suspira.

—Lo sé, perdona. —Deja caer los hombros y me mira.

—Puedes hablar conmigo de lo que sea —Ie recuerdo.

Sé lo que se siente siendo una persona tan pequefia en una ciudad tan



grande. No le conozco ninguna otra amiga aparte de Maggy, y ahora sé
que es amiga de Aiden por alguna horrible razén que no entiendo, pero no
creo que me apetezca entrar mucho en ese tema. El modo en que dio una
vuelta para é€l...

Dakota mira hacia la puerta y suspira otra vez. Nunca he oido a nadie
suspirar tantas veces seguidas.

—Estoy bien. Estaré bien. Supongo que s6lo necesitaba desahogarme.

No me basta con eso.

—No estas nada bien, Baby Beans —digo usando sin darme cuenta su
antiguo apodo.

Su gesto torcido se transforma rapidamente en una sonrisa timida, y
yo me relajo en la silla y dejo que nuestra familiaridad se encargue del
resto. Por fin se esta ablandando, y cuando estamos asi me siento menos
incomodo a su lado.

—Ya te vale. —Dakota arrastra la silla por el suelo y la acerca mas a
la mia—. Eso ha sido un golpe bajo.

Sonrio y sacudo la cabeza sin decir nada. No pretendia usar ese
apelativo a mi favor. La llamé asi por casualidad un dia, la verdad es que
no tengo ni idea de por qué, y asi se quedo. Se derritié entonces y se esta
derritiendo ahora. Me ha salido sin mas, pero no negaré que me alegro
cuando apoya la cabeza en mi brazo y me lo rodea con la mano. Ese
nombrecito siempre ha ejercido el mismo efecto en ella. Siempre me ha
encantado.

—FEstas muy fuerte —dice apretandome el biceps—. ;Cuando ha
pasado esto?

He estado entrenando mas, y mentiria si dijera que no queria que lo
notara, pero su observacion y su proximidad hacen que me sienta algo
timido.

Dakota desliza la mano arriba y abajo por mi brazo, y yo me aparto
con cuidado su pelo rizado de la cara.

—Pues no lo sé —respondo al final, y mi voz suena mucho mas
suave de lo que pretendia.

Sus dedos siguen jugueteando con mi piel, trazan figuras fantasmas
en ella y hacen que se me erice el vello.

—He estado corriendo mucho, y hay un gimnasio en mi edificio —
digo—. No lo uso muy a menudo, la verdad, pero corro casi todos los
dias.



Habia olvidado lo agradable que es tener compaiiia, por no hablar del
hecho de sentir el tacto de otra persona. De repente me acuerdo de las ufias
de Nora arafiandome el estdbmago y me estremezco. El tacto de Dakota es
diferente, mas delicado. Sabe como tocarme, sabe a lo que estoy
acostumbrado. El tacto de Nora me ponia nervioso; éste me relaja.

¢Por qué estoy pensando en Nora?

Dakota sigue acariciandome mientras yo intento apartar a Nora de mi
mente. Me da un poco de vergiienza, pero al mismo tiempo me gusta que
se note lo mucho que me he esforzado. En los ultimos meses, mi cuerpo
ha cambiado totalmente, y me alegro de que, al parecer, le guste. Siempre
ha sido la guapa en nuestra relacion, y tal vez mi nuevo fisico haga que
quiera tocarme mas, tal vez incluso quiera pasar mas tiempo conmigo.

Es un pensamiento superficial y desesperado, pero es lo tnico que
tengo ahora mismo en lo que respecta a Dakota.

Ella esta ahora mas guapa todavia, y supongo que su belleza seguira
aumentando y aumentando conforme vaya convirtiéndose en una mujer.
Soliamos planear nuestro futuro como adultos juntos. Ella decia que
tendriamos dos hijos, aunque yo preferia que fueran cuatro. Percibiamos
la vida de una manera muy diferente entonces, y la idea de que
llegariamos a ser lo que quisiéramos parecia algo muy tangible. Cuando
vives en una pequefia ciudad del Medio Oeste, las metrépolis grandes y
luminosas parecen algo inalcanzable para la mayoria de la gente. Para
Dakota, no.

Ella siempre queria mas. Su madre era una aspirante a actriz que se
trasladé a Chicago para trabajar en una produccion teatral con la idea de
convertirse en una gran estrella. Nunca sucedio6. La ciudad le robé el alma
y se volvié adicta a la vida nocturna y a las cosas que te mantienen
despierto para disfrutarla. Jamas lo logro, y Dakota siempre ha estado
decidida a hacer lo que su madre no pudo: conseguirlo.

Se acerca mas. Su pelo me hace cosquillas en la nariz y me inclino
mas hacia atras en la silla.

—Mafiana me reiré de esta rabieta —sefiala, y se incorpora en su
silla, desviando la conversacién de mi.

La verdad sea dicha, me alegro de que lo haga. Le digo que si, que
mafiana lo vera todo distinto, mejor, y que si necesita lo que sea, ya sabe
donde me tiene.

Permanecemos sentados en un comodo silencio durante unos



minutos, hasta que su movil empieza a sonar. Mientras habla, cojo una
servilleta y comienzo a romperla en mil trocitos.

Por fin, Dakota canturrea alegremente al teléfono:

—Voy para alla, guardame un sitio —y lo mete en la bolsa.

De repente, se levanta y se cuelga la bolsa al hombro.

—Fra Aiden. —Bebe un largo trago de su frappuccino.

Se me encoge el pecho y me levanto también.

—Hay una audicién y va a guardarme sitio. Es para un anuncio de
internet para la academia. Tengo que ir, pero gracias por el café. jA ver si
nos vemos pronto otra vez! —Apoya la mano en mi hombro, me devuelve
la sudadera y me besa en la mejilla.

Y, en ese estado de entusiasmo, se marcha y deja su frappuccino a
medio beber delante de mi, burlandose de mi soledad.



OCHO

En el camino de regreso a casa, no paro de pensar:

A) «Eso ha sido muy extrafio».

B) «No soporto a Aiden, ni su pelo raro ni sus piernas larguiruchas.
¢Qué narices quiere tener con ella?»

C) «Seguramente esta intentando que se pase al lado oscuro, jpero lo
tengo calado!»

Al abrir la puerta de casa me recibe un intenso olor a vainilla. O
Tessa se ha pasado al echarse espray corporal o alguien esta horneando
algo. Espero que sea lo segundo. El olor me resulta reconfortante. Mi casa
de la infancia siempre olia a galletas de chocolate y a pastelitos de arce, y
no me hace mucha gracia pensar que un espray corporal me evoca esos
recuerdos. El desengafio seria del mismo calibre que la experiencia que
acabo de vivir con Dakota...

Tiro las llaves sobre la mesita de madera del recibidor y me encojo
al ver que mi llavero de los Red Wings deja un arafiazo en la superficie.
Mi madre me regalé esta mesa cuando me trasladé a Nueva York y me
hizo prometerle que la cuidaria. Era un recuerdo de mi abuela y, para ella,
todo lo relacionado con mi difunta abuela tiene un gran valor, ya que no
quedan muchas cosas, especialmente después de que Hardin destrozase
aquella vitrina llena de valiosos platos.

Mi madre siempre dice que mi abuela era una mujer encantadora. Yo
s0lo tengo un recuerdo de ella, y era de todo menos encantadora. Tendria
unos seis aflos entonces, y me pill6 robando un pufiado de cacahuetes de
un barril enorme en el supermercado. Estaba en el asiento trasero de su
furgoneta, con la boca y el pufio llenos de frutos secos. No recuerdo por
qué lo hice, ni si era consciente de lo que estaba haciendo, pero cuando
ella se volvio para ver qué hacia, me pill6 abriendo cascaras con los



dientes. Frend subitamente y me atraganté con parte de la cascara. Me
estaba asfixiando, pero ella creia que estaba fingiendo, asi que se enfadd
todavia mas.

Tosi hasta conseguir expulsar los trozos atascados en mi garganta e
intenté recuperar el aliento mientras mi abuela cambiaba de sentido en
plena autopista, haciendo caso omiso de los claxones de los conductores
comprensiblemente furiosos, y me llevo de regreso al supermercado. Me
hizo confesar lo que habia hecho y me obligé a disculparme, no so6lo ante
la cajera, sino también con el encargado. Me senti humillado, pero jamas
volvi a robar nada.

Falleci6 cuando yo estaba en secundaria, dejando atras dos hijas que
no podian ser mas diferentes. Aparte de esto, toda la informacion que
tengo de ella me viene de parte de mi tia Reese, que la pinta como si
hubiese sido un auténtico tornado, a diferencia del resto de mi tranquila
familia. Nadie se metia con nadie que se apellidara Tucker, el apellido de
soltera de mi madre, si no querian tener que enfrentarse a la abuela
Nicolette.

La tia Reese es viuda de un policia y tiene un buen casco de pelo
rubio enlacado bien alto para albergar su abundancia de opiniones.
Siempre me habia gustado estar con ella y con su marido, Keith, antes de
que éste falleciera. Siempre estaba contenta. Era muy divertida y roncaba
cuando se reia. El tio Keith, a quien consideraba superguay sélo por el
hecho de que era policia, me regalaba cromos de hockey cada vez que me
veia. Recuerdo que en muchas ocasiones deseé que hubiera sido mi padre.
Es un poco triste, si, pero a veces anhelaba que hubiese otro hombre en
casa. Aun recuerdo los gritos desgarrados de mi tia a través del pasillo y
el rostro palido y las manos temblorosas de mi madre cuando me dijo:
«No pasa nada, vuelve a la cama, carifio».

La muerte de Keith dejé a todo el mundo hecho polvo, sobre todo a
Reese. Estaba tan destrozada que estuvieron a punto de embargarle la casa.
No tenia ningun interés en vivir, y mucho menos en sacar un talonario
para extender un cheque de una cuenta llena con el dinero manchado de
sangre que la compafiia del seguro de vida de su marido habia depositado
en ella. No limpiaba, ni cocinaba, ni se vestia; pero siempre cuid6 de sus
hijos. Bafiaba y aseaba a los pequefios, y sus redondas barriguitas eran
prueba de que siempre ponia a sus hijos por encima de todo. Se rumorea
que mi tia le dio todo el dinero que recibié por la muerte de su marido a



su hija mayor, fruto de un matrimonio anterior. Yo nunca llegué a
conocerla, asi que no sé si es verdad o no.

Reese y mi madre siempre estuvieron muy unidas, ya que s6lo se
llevaban dos afios. Y, aunque la tia Reese sO0lo nos ha visitado en
Washington una vez, hablan por teléfono muy a menudo. La muerte de mi
abuela no parecio afectar a Reese del mismo modo que a mama. Mama
hizo frente a su fallecimiento con serenidad y horneando muchos pasteles,
pero también le resulté duro, y esta mesa que acabo de arafiar es lo tinico
que le queda de ella.

Soy un mal hijo...

—icHola?! —grita Tessa desde la cocina, e interrumpe el estallido de
imagenes de minusculos Yodas que flotaban alrededor de mi cabeza.

Me agacho y me quito las zapatillas para no manchar el impoluto
suelo de madera vieja. Tessa se pasO una semana entera puliéndolo, y no
tardé en aprender a no llevar los zapatos dentro de casa. Por cada huella
que dejaba, juro que se pasaba veinte minutos en el suelo con la pequefia
pulidora en la mano.

Con toda la porqueria que hay en las calles de Nueva York, supongo
que es lo mejor de todas maneras.

—¢Hola? —repite Tessa.

Cuando levanto la vista, veo que esta a escasos metros de mi.

—Me has asustado —dice mirandome a los ojos.

Tiene miedo desde que alguien entr6 a robar en un apartamento del
primer piso hace un par de meses. No lo dice mucho, pero lo sé por como
mira la puerta cada vez que oye un crujido en el pasillo.

Tessa lleva la camiseta de la Washington Central y tiene las mallas
negras cubiertas de algo que parece harina.

—Perdona. ¢Estas bien? —pregunto.

Las oscuras ojeras que tiene debajo de los ojos me indican que no.

—Si, claro. —Sonrie, y apoya el peso de su cuerpo en el otro pie—.
Estoy haciendo pasteles, y es imposible estar mal cuando se hace eso —
dice, y su voz se transforma en una risa burlona—. Ademas, estoy con
Nora. Esta en la cocina —afiade.



Mi cerebro decide omitir esa tltima parte de momento.

—Mi madre estaria orgullosa de ti. —Le sonrio y dejo caer la
chaqueta sobre el brazo del sofa.

Tessa lo ve, pero decide hacer como si no lo hubiera visto. Ademas
de encargarse de la limpieza, es una compafiera de piso perfecta. Me
permite tener mi tiempo y mi espacio en el apartamento y, cuando esta
aqui, disfruto de su compafiia. Es mi mejor amiga, y no esta pasando por
el mejor momento de su vida.

—iSi! —oigo gritar a Nora.

Tessa pone los ojos en blanco y yo le lanzo una mirada inquisitiva, a
la que responde sefialando la cocina con la cabeza.

—Menos mal —dice con tono sarcastico mientras la sigo hacia alli.

La dulce esencia se va volviendo mas intensa a cada paso. Tessa va
derecha hacia el pequefio carrito al que llamamos isla. Hay al menos diez
bandejas apiladas unas encima de las otras en el reducido espacio.

Luego me informa del motivo de celebracion:

—Esta vez debe de haberle salido bien.

—Hemos invadido tu cocina —me dice Nora.

Me mira directamente con sus 0jos marrones durante un instante y se
vuelve hacia el desastre que tienen montado.

—Hola, Sophia Nora de Laurentiis —digo, y abro la nevera para
coger un poco de agua.

Al oir la palabra Sophia, Tessa abre la boca para corregirme, pero
creo que pilla mi bromita y no dice nada.

Nora, en cambio, dice:

—Hola, Landon —sin apartar la vista de su tarea.

Intento no quedarme mirando las manchas de glaseado morado que
lleva en la parte delantera de su camiseta negra, aunque ésta es bastante
ajustada y cefiida en la zona del pecho y el glaseado llama mucho la
atencion...

«Landon, mira hacia otra parte.»

Me quedo observando el desastre morado que tiene delante, pero
descubro que no es tal cosa. Es una tarta morada de tres pisos cubierta de
grandes flores lilas y blancas. El centro de la flor glaseada es amarillo y
lleva purpurina comestible. Tiene tantos detalles que casi parece falsa. Las
flores de caramelo tienen pinta de oler de maravilla y, sin darme cuenta,
me inclino e inspiro hondo.



A Nora le da la risita y la miro. Me observa como si fuera un dibujo
animado.

La verdad es que es muy guapa. Sus elevados pomulos marcados le
confieren un aire de diosa. Es muy exotica, con esa piel bronceada y esos
ojos marrén claro con motitas verdes. Su pelo es muy oscuro y reluce
bajo la luz que zumba en el techo.

Tengo que arreglar esa luz.

Alguien llama entonces a la puerta e interrumpe mi festin visual.

—Voy yo —dice Tessa con una sonrisa—. Es muy bonita, ¢verdad?

Le da a Nora en la cadera con la espatula y se dirige a la puerta. Me
alegra verla sonreir.

Nora se pone roja y baja la barbilla. Después esconde las manos
detras de la espalda.

—La verdad es que si —coincido.

Alargo la mano y le levanto la barbilla con los dedos. Ella sofoca un
grito y abre la boca del todo al sentir mi tacto. Me encojo al ver que se
aparta de golpe.

«¢Por qué narices la he tocado de esa manera? Soy un idiota.»

Qué vergiienza.

Soy un idiota muerto de vergiienza.

Esto parece ser algo recurrente cada vez que esta presente. En mi
defensa, he de decir que fue ella la que empez6 ayer tocandome el
estbmago con sus ufias oscuras.

Nora sigue mirandome con fijeza a los ojos. Percibo cierto
aburrimiento oculto detras del timido orgullo de su creacién comestible.
Tengo la sensacion de que no es facil complacer a esta mujer.

—:Qué? —dice como si estuviera a medio camino entre ser grosero
con ella y halagarla.

Me encojo de hombros.

—Nada.

Me humedezco los labios. Ella inspecciona mi rostro y se centra en
mi boca. Tiene una energia cinética. Esta mujer tiene algo tremendamente
eléctrico. Antes de que me dé tiempo a terminar mi pensamiento, recorre
el reducido espacio que nos separa, rodea mi cuello con los brazos y
apoya las manos en mi nuca. Al principio, su boca me resulta brusca. Sus
labios colisionan contra los mios. Una vez superada la sorpresa inicial que
me causa su muestra de afecto, abro la boca para recibirla. Sus labios son



calidos, y me besa de forma implacable, deslizando su lengua sobre la
mia. Controlo el impulso de estrecharla mas fuerte y dejar que el beso me
invada. Nora aparta las manos de mi cuello. Son pequefias, pero nada
delicadas. Sus largas ufias estan ahora pintadas con esmalte carmesi. Debe
de ir a hacerse la manicura con frecuencia. Abre las manos por completo
y frota con ellas los firmes musculos de mi torso.

Me besa, me tienta, me besa.

Besarla es como tocar cera caliente. La brusca quemadura de la
sorpresa escuece, pero pronto se transforma justo en todo lo contrario, en
algo mas suave. Mis manos encuentran sus caderas y empujo Su Cuerpo
contra la encimera. Un leve gemido escapa de su boca y me muerde el
labio inferior. Mi cuerpo responde sin poder evitarlo. Intento dar un paso
atras para no clavarle mi ereccion, pero no me deja. Se aferra a mi
pantalén y me pega contra su suave cuerpo. Lleva una camiseta cefiida, aun
mas cefiida que sus mallas. Sé que puede sentir cada centimetro de mi
miembro erecto contra ella.

—Joder —exhala contra mi boca.

Yo suspiro en la suya.

Entonces se aparta y, al instante, siento un fuerte vacio.

Me da un toquecito en la nariz con la ufia roja de su dedo indice y me
sonrie. Tiene las mejillas coloradas y los labios hinchados por las
atenciones de nuestro beso.

—Vaya, esto no me lo esperaba —dice.

Se tapa la boca y se pellizca el labio inferior con el indice y el pulgar.

«¢Que no se lo esperaba? ;En serio?»

Me hago el duro y me inclino sobre la encimera. Apoyo los codos en
la fria superficie de piedra e intento pensar en algo inteligente que decir.
Sigo excitado, y una silenciosa electricidad corre por mis venas, mientras
que ella parece estar como si no hubiera pasado nada.

¢ A qué ha venido eso?

Decido ser directo, como ella. Al menos, por un momento.

—¢Por qué me has besado? —Ie pregunto.

Ella se queda observandome, entorna los ojos e inspira hondo. Tiene
la parte inferior de la camiseta ligeramente levantada, de modo que puedo
ver la bronceada curva de su cadera. Me distrae de todas las maneras
posibles incluso sin pretenderlo.

—¢Que por qué? —dice. Parece que mi pregunta la ha confundido de



verdad.

Un mechon de pelo escapa de detras de su oreja, y ella vuelve a
colocarlo en el sitio. Tiene el cuello al descubierto, y parece que esta
suplicando que mis labios cubran su piel.

—¢Es que no querias que lo hiciera?

«Si, queria» sonaria demasiado desesperado.

«No, no queria» sonaria demasiado grosero.

No sé qué decir. No es que quisiera que me besara, pero tampoco es
que no quisiera que lo hiciera. Yo mismo estoy confundido, asi que,
;icomo voy a intentar explicarselo a ella? Todo lo que diga enredara mas
la cosa.

Me quedo ahi plantado en un absurdo silencio y, de repente, parece
aburrida otra vez. Observo como el calor que la envuelve se transforma
en una difusa calidez.

Pero entonces cambia de tema.

—Deberias salir conmigo y con mis compafieras de piso esta noche
—dice.

«Vale..»

Una parte de mi quiere continuar con la conversacion y descubrir por
qué me ha besado, pero es evidente que no quiere hablar al respecto, asi
que no voy a insistir. No quiero que se sienta incomoda ni darle la
impresion de que no me ha gustado.

Estoy intentando aprender a ser un adulto. Cada mes que pasa, se me
hace mas facil, pero a veces se me olvida que la necesidad de la
inmediatez es algo que sb6lo los jovenes ansian. Si fuéramos adolescentes,
ese beso nos habria comprometido el uno con el otro de alguna manera,
pero las relaciones de los adultos son mucho mas complicadas. Es un
proceso mucho mas lento. Suele suceder de esta forma: conoces a alguien
a través de un amigo, le tiras la cafia y tienes una cita con esa persona. Al
final de la segunda cita, lo normal es que os beséis. A la quinta cita, ya os
habéis acostado. Pasan doce citas antes de que empecéis a dormir juntos de
manera regular. Al afio os vais a vivir juntos, y a los dos afios 0s casais.
Os comprais una casa y empezais a tener hijos.

A veces, las ultimas dos se invierten, pero la mayor parte del tiempo
la cosa suele ser de esa manera, segun la television y las peliculas
romanticas. Esto, claro, no se aplica en el caso de Hardin y Tessa, que se
saltaron el «protocolo» y se fueron a vivir juntos a los cinco meses de



estar saliendo, pero bueno.

—¢Eso0 es un no? —insiste.

Sacudo la cabeza e intento recordar de qué estaibamos hablando. De
sus compafieras de piso... Ah, si, de salir con sus compafieras de piso.

Miro hacia la sala de estar cuando oigo que Tessa esta hablando con
alguien y, en cuanto me vuelvo otra vez hacia Nora, veo que se esta
estirando con los brazos en el aire, y muestra mas la piel de su vientre. Es
alta y voluptuosa, debe de medir al menos un metro setenta.

Y, una vez mas, consigue distraerme.

—¢Addnde vais a ir? —pregunto.

No quiero rechazar su invitacion, solo tengo curiosidad.

—La verdad es que todavia no lo sé. —Coge el teléfono de la
encimera de la cocina y desliza el dedo por la pantalla—. Voy a preguntar.
Tenemos un grupo de chat del que suelo pasar porque lo unico que hacen
es poner un monton de fotos de tios buenos desnudos, pero voy a
preguntarles.

Me rio.

—Parece mi grupo ideal.

Me arrepiento al instante de mi propia broma, pero a ella da la
impresion de que le hace gracia. ;Por qué no consigo cerrar el pico
cuando estoy con ella? Necesito un filtro antipatetismo. Aunque, bien
pensado, si no tuviera nada embarazoso que decir delante de ella,
probablemente no tendria nada que decir en absoluto.

—~Genial, pues...—Se rie.

La vergiienza que siento desaparece al oir ese sonido. Es
despreocupado, no parece preocuparle nada en esta vida. Quiero volver a
oirlo.

—A veces me esfuerzo demasiado —admito riéndome con ella.

Nora levanta la barbilla hacia mi.

—No hace falta que lo jures —dice, y pone morritos, poniéndome a
prueba.

Es como si me estuvieran suplicando que los besara otra vez.

En su teléfono empieza a sonar la sintonia de una serie que
reconozco al instante.

Enarco una ceja.

—«Parks and Recreation»? No te pega que te guste —la provoco.

Me encantaba esa serie, hasta que internet se la arrebat6 a los



auténticos fans y la convirtio en algo guay, digno de crear memes.

Rechaza la llamada, pero el teléfono vuelve a sonar de nuevo. Nora la
rechaza inmediatamente de nuevo. Me planteo preguntarle al respecto,
s0lo para asegurarme de que esta bien. No puedo evitarlo. Se ha
convertido en una especie de habito para mi, asegurarme de que todo el
mundo esté bien. Pero justo cuando estoy a punto de inmiscuirme en los
asuntos de Nora, Tessa vuelve a la cocina seguida de un joven que lleva un
chaleco rojo de trabajo y un cintur6n repleto de herramientas.

—Ha venido para arreglar el triturador de basura —me explica.

El hombre le sonrie y se queda mirandola demasiado rato para mi
gusto.

—¢Tenemos triturador de basura? —pregunto.

Primera noticia.

Las dos chicas se miran la una a la otra y ponen esa cara que solian
poner las mujeres de los cincuenta como diciendo: «Hombres...».

No es justo. Siempre ayudo con los platos. Los meto en el
lavavajillas, los froto y seco la vajilla si Tessa no lo ha hecho antes. No
soy el tipico tio que no sabe dénde esta el triturador de basura porque sea
un vago, es que no me habia dado cuenta de que estaba. Ni lo habia usado.
Ahora que lo pienso, creo que no he usado un triturador de basura en la
vida.

Nora coge el teléfono de la encimera de la cocina. La pantalla esta
iluminada como si estuviera sonando otra vez, pero debe de haberlo
puesto en silencio. Cierra los 0jos y suspira.

—Tengo que irme —dice.

Vuelve a mirar el teléfono, lo mete en el bolsillo de la chaqueta que
ha dejado colgada en el respaldo de la silla y la coge.

Me apresuro a ayudarla y le sostengo la prenda de abrigo mientras
ella mete los brazos. El técnico en reparaciones se fija en Nora y observa
como abraza a Tessa y me da un beso en la mejilla. Algo caliente y un
poco amargo bulle en mi interior cuando le mira el culo. Ni siquiera se
molesta en ocultarlo. No lo culpo por querer mirar, pero, hombre,
muestra un poco de respeto.

Sin darme tiempo a darle lecciones de modales al tipo, Nora se
despide de mi con la mano y dice:

—Te mando un mensaje cuando sepa adonde vamos.

Mentiria si dijera que no estaba interesado y que me preocupaba un



poco que no me mandara ese mensaje. No sé cuantas otras opciones tiene.
Y desconozco las estadisticas de mis rivales.. Dios mio, estoy
comparando una cita con los deportes. Otra vez. Ultimamente he llegado a
la conclusion de que no se diferencian tanto, pero mas me vale ver las
cosas desde otro punto de vista.

Pero ¢por qué estoy llegando a la conclusion de que Nora quiere algo
conmigo? ;Porque me ha besado y después me ha invitado a salir con
ella?

Si, justo por eso. No sé si estoy sufriendo una regresion en mi
proceso de convertirme en adulto o qué.

Cuando ella se marcha, Tessa parece una ardilla listada que acaba de
encontrar un botin de frutos secos oculto debajo de una hoja.

—¢ A qué ha venido eso? —pregunta con curiosidad.

Estoy tan acostumbrado a su intromision que no me molesta. Me
froto la barbilla y tiro ligeramente del vello que esta creciendo ahi.
Levanto las manos en mi defensa.

—No tengo ni la menor idea. Acaba de besarme. Yo creia que ni
siquiera sabia como me llamaba...

—i¢Que ha hecho qué?! —chilla Tessa.

Este cotilleo basta para alimentar a Tessa Young durante dias. No va a
parar de repetirmelo, y seguro que también se lo cuenta a mi madre.

El técnico ladea la cabeza como si estuviera escuchando un culebron.
Podria disimular al menos. Aunque supongo que, si yo me pasara todo el
dia arreglando electrodomésticos, también necesitaria un poco de
entretenimiento comico. Debe de ser como darle un poco de color a un
cuadro en blanco y negro.

—iYo tampoco lo sabia! Bueno, sé que sabia como te llamabas —dice
Tessa, tan literal como siempre.

—No entiendo nada. Estoy tan confundido como tu.

Tess me estd mirando de una manera muy rara, como si estuviera
intentando ocultar su decepcion. No sé como interpretarlo. Supongo que
es porque echa de menos a Hardin, pero es probable que me equivoque.
No sé qué pensar de todo esto.

En lugar de entrar en un cotilleo que puede que al final quede en
nada, me ajusto el cordon de los pantalones de correr y me dirijo a la
puerta.

—iAun no hemos acabado de hablar de esto, Landon Gibson! —grita



Tessa mientras salgo.
Y, no sé por qué, me hace sentir un poco como si fuese un criminal a
la fuga.



NUEVE

Cierro la puerta del apartamento al salir y casi me doy de bruces contra
otra persona en el pasillo.

Con la capucha, no lo reconozco. Lleva un abrigo negro y pantalones
grises de nailon contra el viento. Me saluda con un gesto cortés de la
cabeza y se quita la capucha. En nuestro edificio hay unos veinte
apartamentos, y he visto a casi todas las parejas y las personas que viven
aqui, pero no a este chico. Puede que acabe de mudarse.

—iPerdona! Lo siento —digo apartandome de su camino.

Su Unica contestaciéon es un grufiido.

Echo a correr al llegar a la esquina del edificio. Espero a que vuelva
a dolerme la rodilla, que me duele, pero es soportable. Es un dolor que no
implica dafios mayores, sordo, nada que ver con la punzada aguda de
antes.

Cojo velocidad. Mis Nike golpean la acera sin apenas hacer ruido.
Recuerdo cuando empecé a correr y me ardian las piernas y sentia que el
pecho me iba a explotar. Me obligué a seguir. Necesitaba estar sano, y
ahora lo estoy. No me refiero a estar sano como las mamas que empujan
un cochecito de bebé por Brooklyn y desayunan batidos de germinados de
trigo y a la hora de comer les dan a sus bebés papillas de kale y quinoa,
sino sano en cuanto a llevar un estilo de vida activo.

Suelo tener la mente en blanco cuando corro, aunque a veces pienso
en mi mama y en el bebé, en Tessa y Hardin, o le doy vueltas a como es
posible que los Blackhwaks de Chicago derrotaran a los Red Wings de



Detroit. Hoy tengo muchas cosas en la cabeza.

Primero: el comportamiento de Dakota. Dejé de hablarme cuando
rompié conmigo y ahora actia como si fuéramos a vernos a diario.
Estaba muy enfadada por la audicién y desearia poder hacer algo al
respecto. No puedo ir a una de las academias de ballet mas prestigiosas del
pais, llamar a la puerta y acusarlos de racistas sin tener pruebas. Sobre
todo con lo loco que esta el pais en este momento. Lo dltimo que quiero es
que, por mi culpa, reciba demasiada atencién negativa mientras intenta
hacer carrera en esta ciudad.

Las cosas con las que solia ayudarla eran otras. En lo que a su carrera
respecta, no hay nada que yo pueda hacer. Los obstaculos a los que
acostumbrabamos a enfrentarnos juntos quedan ya muy lejos, son una
parte de nuestro pasado. Entonces nuestros problemas parecian mas
graves, mas apremiantes. No sé qué hacer con las cuestiones practicas, los
problemas del dia a dia, como las decisiones académicas y profesionales.

Es una de las pocas ocasiones en las que me gustaria ser como
Hardin durante una hora. Me plantaria en la academia, echaria la puerta
abajo y exigiria justicia para Dakota. Los convenceria de que es la mejor
bailarina que tienen, de que, aunque como ella dice, ain no es una
bailarina propiamente dicha, les es indispensable. La mejor.

El ballet es para Dakota como el hockey para mi, aunque
multiplicado por diez, porque ella baila y yo no juego. En mi colegio no
habia equipo de hockey y, cuando mi madre me apunt6 a las clases del
polideportivo local, pasé las peores dos horas de mi vida. Descubri
rapidamente que era un deporte que me encantaba ver pero al que nunca
podria jugar. Dakota lleva bailando desde nifia. Empez6 con el hip-hop,
luego jazz, y después ballet clasico durante toda la adolescencia. Aunque
parezca increible, empezar con el clasico de adolescente es una desventaja
enorme, y en algunos circulos consideran que es demasiado tarde. Pero
Dakota les demostr6 lo contrario en su primera audicion en la Escuela de
Ballet Americano. Mi madre le envié el dinero para que pudiera ir a la
audicion como regalo de cumpleafios. Ella lloré de agradecimiento y le
prometio que haria todo lo posible por devolverle su generosidad algin
dia.

Mi madre no queria que le devolviera nada. Queria ver a la
encantadora vecina de al lado superar sus circunstancias y llegar muy
lejos. El dia que supo que la admitian, vino corriendo a casa con la carta



en la mano. Gritaba y saltaba, y tuve que cogerla y colocar su pequefio
cuerpo cabeza abajo para que se quedara quieta. Estaba en éxtasis, y yo
estaba muy orgulloso de ella. Su escuela no es tan famosa como Joffrey,
pero es una academia excepcional, y anda que no estoy poco orgulloso de
ella...

Lo unico que quiero es que sea feliz y que se reconozca su talento.
Quiero arreglarlo por ella, pero escapa a mi control. Por frustrante que
sea, no se me ocurre una solucion realista al problema. Deberia haberle
preguntado qué mas ha ocurrido, debe de haber mas...

Lo dejo para mas tarde y pienso en Nora. Tiene mas cara de Nora que
de Sophia y, por suerte, no soy tan terrible con los nombres como Hardin.
Insiste en llamar Delilah a Dakota, incluso a la cara. Basta de pensar en el
amargado de Hardy.

Hardy.

Me da la risa. Voy a llamarlo asi la préxima vez que él llame Delilah
a Dakota.

Paso por un supermercado y una mujer con los brazos llenos de
bolsas de papel se me queda mirando tan fijamente que dejo de reirme de
mi mismo y de mi maléfico plan para devolvérsela a Hardin. O a Hardy.

Me echo a reir otra vez.

Necesito mas café.

Grind estda a menos de una carrera de veinte minutos pero en
direccién contraria a mi apartamento, al revés que el parque...

El café lo vale. Uno puede tomarse un café en cada esquina, pero no
es café del bueno (el café de las tiendas de delicatesen es lo peor) vy,
ademas, necesito ver si ya estan los horarios de la semana que viene.
Cambio el rumbo y corro hacia la cafeteria. Paso otra vez junto a la mujer
cargada con bolsas de la compra y veo que una se le resbala de la mano.
Me apresuro a ayudarla, pero no soy lo bastante rapido. La bolsa se rompe
y las latas de comida ruedan por el pavimento. Parece tan frustrada que
creo que va a gritarme por haber intentado ayudarla.

Cazo al vuelo una lata de sopa de pollo. Se rompe otra bolsa y
maldice frustrada cuando las verduras chocan contra el suelo. El pelo
negro le cubre la cara, pero diria que ronda los treinta. Lleva un vestido
suelto con un pequefio bulto debajo. Puede que esté embarazada (o puede
que no), pero mejor no preguntarselo.

Dos adolescentes cruzan la calle en direccion a nosotros. Por un



momento, pienso que es posible que vengan a ayudarnos.

No. Mientras nosotros intentamos solucionar el desastre de la
compra, ellos miran para otro lado. Aqui no existe eso de ayudar al
préjimo. Se limitan a acelerar el paso y tienen el detalle de pisar una caja
de arroz que habia aterrizado en su camino. A veces, toda la amabilidad a
la que uno puede aspirar en esta ciudad es a que nadie pise lo que le
estorba en el camino.

—¢Vive muy lejos? —le pregunto a la mujer.

Ella levanta la vista de la calzada y niega con la cabeza.

—No, a una manzana. —Se peina la cabellera castafio oscuro con las
manos y grufie de frustracion.

Sefialo la montafia de comestibles que ha caido de las dos bolsas.

—Vale. Vamos a organizar esto.

No llevo bolsas de repuesto en los bolsillos, asi que me quito la
sudadera y empiezo a meter alimentos dentro. Puede que no quepa todo,
pero vale la pena intentarlo.

—Gracias —dice sin aliento. Se acerca para ayudarme, pero la
detengo.

Pita un coche. Luego otro. Apenas tengo un pie en la calzada, pero
pitan de todos modos. Lo mejor de vivir en Brooklyn es que, por lo
general, nadie pita. Manhattan es una isla pequefia, cadtica y cabreada,
pero no me cuesta imaginarme viviendo en Brooklyn, dando clases en un
colegio publico y teniendo familia. Cuando suefio despierto, mis planes
incluyen otras ciudades, mas tranquilas. Pero, vamos, que primero
necesito una chica que quiera salir conmigo, asi que falta mucho para todo
eso. Digamos que asi es como me veo dentro de cinco afos...

Vale, dentro de diez.

Me pongo una botella de aceite debajo del brazo.

—Ya esta. Solucionado —le digo.

La miro a los ojos achinados. Me observa, escéptica y sin saber si
debe fiarse de mi o no. «Puede confiar en mi», tengo ganas de prometerle.
Sin embargo, como le diga eso, va a desconfiar todavia mas. El viento
empieza a soplar con fuerza y la temperatura baja un poco al instante. Me
doy prisa y, cuando tengo casi toda la compra dentro de la sudadera, ato
las mangas para que se parezca vagamente a una bolsa. Echo dentro una
caja de galletas saladas y de fiambre.

Me pongo de pie y le entrego la bolsa-sudadera. Se le suaviza la



mirada.

—Puede quedarse la sudadera, tengo muchas —digo.

—Qué suerte tendra la que te cace, muchacho —me dice con una
sonrisa.

A continuacion, recoge las bolsas de la compra que no se han roto, se
ajusta la sudadera-bolsa en los brazos y empieza a andar. Me halaga su
cumplido, pero enseguida me pregunto por qué ha pensado que estoy
soltero. ¢ Acaso huelo a soledad y desesperacion?

Probablemente.

—¢:La ayudo? ¢La acompafio a casa? —me ofrezco con cuidado de
que suene a oferta, no a exigencia. Va muy cargada y, con las bolsas en los
brazos, le costara llegar.

Ella niega con la cabeza y mira mas alla de donde estoy yo, hacia el
lugar adonde se dirigia.

—Vivo aqui al lado. No hace falta.

Noto un ligero acento en sus palabras, pero no sé distinguirlo.
Mientras se aleja, me doy cuenta de que es verdad que no necesita mi
ayuda: puede sin problemas con la sudadera y con las demas bolsas.
Imagino que es una metafora cdsmica para ensefiarme que no tengo que
ayudar a todo el mundo, igual que lo de Augustus Waters y el cigarrillo.
Bueno, no es exactamente lo mismo, pero aun asi. Es evidente que lo suyo
era peor. Pobre.

Dejo que la mujer se marche sola y sigo hacia el sur, adentrandome
en Bushwick. Me encanta mi barrio. Esta cerca de todo lo que mola de
Williamsburg, pero los alquileres son mas baratos. El alquiler nos sale
por un pico (casi me da algo cuando me vine a vivir aqui, la mensualidad
es mas cara que la hipoteca de mi madre), pero el barrio es cada vez mas
popular y los precios no tardaran en duplicarse. Aun asi, no es tan caro
vivir aqui como yo imaginaba. Tampoco es barato, pero los rumores de
que un litro de leche cuesta tres délares en Nueva York son falsos... En
general. El ruso que regenta la tienda de la esquina que hay bajo mi
apartamento se luce con los precios, pero supongo que pago extra por la
comodidad de tenerlo a un minuto de casa. Siempre podria andar dos o
tres minutos hasta la siguiente tienda. Una de las mejores cosas de la
ciudad es que hay infinidad de opciones. No falta donde elegir en cuanto a
tiendas, restaurantes y gente.



DIEZ

Cuando llego a Grind, Posey esta detras del mostrador vertiendo un cubo
de hielo en el bidon. Jane, la empleada mas veterana de la cafeteria, que a
veces se refiere a si misma como a «la anciana de la tribu» con voz cursi y
chillona, esta fregando el suelo de madera. Mete la fregona en el cubo y el
agua jabonosa se desborda. Una nifia se levanta de una mesa que hay en la
pared del fondo y se acerca para ver como Jane recoge el agua. Busco a
sus padres entre las mesas, pero la cafeteria esta casi vacia. De diez mesas,
s0lo dos estan ocupadas. En una hay dos chicas con sendos portatiles y
libros de texto. En la otra, un chico con cuatro tazas vacias de expreso. No
veo a nadie mas.

Al verme, Posey me recibe con una sonrisa silenciosa.

La nifia, que tendra unos cuatro afios, se sienta en el suelo y se saca
algo del bolsillo. Un cochecito de juguete rojo se desliza por el charco y
se le iluminan los ojos. Jane le dice algo que no consigo entender.

—Lila, no hagas eso, por favor. —Posey levanta la parte movil de la
barra y sale hacia la sala. Se acerca a la nifia y se agacha para quedar a su
altura.

La pequefia coge el coche antes de que Posey pueda quitarselo. Lo
estrecha contra su pecho y menea la cabeza con furia.

—Quiero cochecito —repica su vocecita.

Posey coge su mejilla con la mano y la acaricia con ternura hasta que
el panico de la pequefia se torna consuelo. Debe de conocerla.

Es su hermana, claro. La pequefia de cabello castafio debe de ser la
hermana que Posey ha mencionado un par de veces.

—Puedes quedarte el cochecito, pero no lo metas en el agua. —Su
voz suena distinta cuando le habla a la nifia. Mas dulce—. ; De acuerdo?

Luego le toca la punta de la nariz con el dedo indice y la pequefia se



rie. Es muy mona.

—Acuerdo. —Tiene una vocecita monisima.

Me acerco a ellas y me siento a una mesa. Jane termina de pasar la
fregona y me saluda antes de irse al almacén a acabar el inventario. Posey
mira a su alrededor para ver si hay mucho trabajo en la sala, pregunta
educadamente a ambas mesas si se les ofrece algo mas y vuelve a donde
estamos la nifia y yo.

—Por favor, no le digas a Jacob que la he traido al trabajo —dice
mientras se sienta en la silla que hay delante de mi.

—Descuida —respondo con una sonrisa. Jacob puede ser muy
capullo. Creo que es demasiado joven para ser jefe y es el tipico tio que, si
le das algo de poder, lo hace valer. Es algo mandon y puede ser un idiota.

—Mi abuela tenia una cita y yo no podia faltar —se justifica Posey
nerviosa.

—FEs una suerte, asi podras pasar el dia con tu hermana.

Posey sonrie y asiente aliviada.

La pequeifia Lila no se vuelve hacia mi voz. La campanilla de la puerta
suena para avisar de que ha llegado un cliente. Posey mira entonces a la
nifia y asiento para que sepa que puedo vigilarla. Ella se coloca de nuevo
detras de la barra y saluda a los dos hombres vestidos de traje. Yo me
vuelvo para ver jugar a la pequefia con su juguete. No me presta ninguna
atencion. El cochecito la tiene fascinada, y esta para comérsela, deslizando
el pequefio Camaro por el suelo irregular. Anda a gatas detras de €él, pese a
que es lo bastante mayor para caminar. Sus pequefias deportivas se
iluminan cuando los dedos de los pies golpean el suelo y cuando coge el
coche con la mano, lo pone boca abajo y, sin dejar de sonreir, le da la
vuelta para que gire como una peonza.

—Qué coche tan bonito —le digo.

No me mira, pero dice:

—Coche.

Posey nos observa mientras vierte leche de soja en la batidora. Le
sonrio y veo que se relaja. Sonrie timidamente y regresa al trabajo. Lleva
las ufias pintadas de negro con pequefios lunares amarillos. Dirijo la vista
a sus manos mientras afiade té verde instantaneo a la leche de soja y al
hielo. Lo mezcla todo bien al tiempo que mueve la cabeza al ritmo de la
cancion de Coldplay que suena en los altavoces. Miro de nuevo a la nifia,
que contempla su pequefio Camaro de plastico con adoracion.



—iZum! —dice Lila en voz baja. Lanza el coche por los aires y se
queda mirando la trayectoria que sigue.

Permanezco sentado y en silencio hasta que los clientes desaparecen.
Posey esta limpiando los botes de sirope con un pafio himedo. Ocho de
las diez mesas estan sucias. Me acerco a la zona de los contenedores y
cojo la bandeja que hay en el armario, junto al cubo de basura. Lila
continua repitiendo cochecito y zum mientras yo limpio la primera mesa.
Tres dolares de propina.

No esta mal. Es sorprendente la de clientes que dejan la mesa hecha
un asco pero no le dan propina a la persona que tiene que limpiarla. No sé
si es mala educacion o mera ignorancia. Es como con los conductores de
Uber. Todo el mundo cree que en el importe va incluida la propina, pero
hay quien dice que no. Que aunque marques la casilla del quince por
ciento, los conductores no ven un céntimo, y por eso me dijo un chico de
mi clase que hay que darles la propina en efectivo. Aunque también me
dijo que era francés, pese a tener acento aleman...; es muy posible que me
estuviera tomando el pelo...

Lo mismo da: los camareros se merecen buenas propinas. Fin del
comunicado urgente.

En la siguiente mesa hay una montafia de azucar equivalente, por lo
menos, al contenido de cuatro sobres. Me quedo alucinado cuando veo los
sobres convertidos en hombrecitos de papel. Un trozo de servilleta
pinchado en un palillo hace de bandera, clavada en la cumbre de la
montafia de azucar. Intento recordar qué aspecto tenia el tipo que estaba
sentado a esta mesa. En realidad, creo que era una chica, o una mujer. No
le he visto bien la cara, pero debe de ser famosa en el mundo de las
esculturas de azucar.

—Lila —llamo a la pequefia.

Ella alza la vista pero no se mueve. Esta tumbada boca abajo en el
suelo.

—¢Quieres ver lo que hay aqui? Es muy chulo. —Sigo sefialando la
montafia de azicar y mirando la espada de papel que lleva uno de los
hombrecitos hechos con el envoltorio de los azucarillos.

Me contesta que no y asiento. No me sorprende. Con el trapo, allano
la montafia de aztcar. Alterno la tarea de vigilar a Lila con la de limpiar
mesas. Cuando estoy acabando con la antepenultima, Posey sale de la
barra y se coloca delante de mi.



—No tenias por qué hacerlo —me dice. Apenas se le ven las pupilas
marrones porque tiene los ojos rojos—. Es tu dia libre.

—¢Estas bien? —pregunto.

Mira a su alrededor y asiente. Suspira y se sienta en la silla mas
cercana a su hermana.

Se encoge de hombros.

—Cansada. El trabajo, las clases..., lo de siempre —dice sin perder la
sonrisa. No le gusta quejarse, lo sé, aunque tiene motivos para hacerlo, o
al menos para desahogarse.

—Si necesitas que te sustituya en algin turno, avisa. No me importa
ayudar, y este semestre tengo tiempo libre. —Tampoco tengo tanto tiempo
libre, la verdad, pero me gustaria poder ayudarla. Esta claro que esta mas
liada que yo.

Posey menea la cabeza y se ruboriza. Los mechones rojizos escapan
de una diminuta goma negra que es demasiado pequefia para sujetarle la
melena. Al sol, su pelo parece mas claro, como si se lo tifiera de rojo. Su
tez no desvela ninguno de sus secretos.

—Necesito los turnos. Pero, si sabes de alguien que haga burbujas en
las que meter a pequefios diablillos de cuatro afios mientras yo estoy
trabajando, avisa.

Nos reimos y miramos a Lila, que sigue tumbada en el suelo.

—FEs autista —dice. No sé cémo, pero yo mismo habia unido los
puntos a los pocos minutos de conocerla—. No sabemos ain cuan severo
es, pero esta aprendiendo a hablar... —hace una breve pausa—, a los cuatro
anos.

—Bueno, a veces no es tan terrible —contesto chocando mi hombro
contra el suyo, mientras intento bromear un poco sobre algo que da tanto
miedo. Descruza los brazos, sus rasgos se relajan y sonrie de verdad.

—Cierto. —Se lleva los dedos a los labios.

Entonces se agacha junto a su hermana y apoya las manos en las
rodillas. No oigo lo que le dice, pero sé que hace feliz a Lila.

Miro el reloj. Son casi las seis. Si quiero salir con Nora y sus amigas,
tengo que volver al apartamento y darme una ducha. No estoy nervioso
para nada, s6lo es que no sé qué piensa de mi. ;Suele besar a la gente
porque si a menudo? De ser asi, genial, pero me gustaria saber qué siente
0 qué hace cuando sale con alguien. Hoy no ha sido la primera vez que ha
coqueteado conmigo, creo que ésa es su forma de flirtear, pero nunca me



habia dado la impresion de que estuviera pensando en besarme como esta
mafiana. Parecia muy segura cuando se ha acercado a mi y me ha
acariciado pegada a mi cuerpo. S6lo de recordar el sabor de su lengua, mi
polla da una sacudida. Necesito hacer algo al respecto, y esta vez no
pienso arrancar la cortina de la ducha, caerme de culo, hacerme un corte
en la cara y llenarme la rodilla de cardenales. Sexo seguro: me quedaré a
salvo en mi cama. Con la puerta cerrada. Incluso atrancaré la puerta con la
comoda.

Miro a Posey, que ha vuelto a sentarse. Tiene el teléfono en la oreja y
el cefio fruncido. La observo menear la cabeza y hablar en voz baja antes
de colgar. Quiero comportarme como un cotilla y preguntarle si esta bien,
pero, al mismo tiempo, no me gustaria entrometerme en su vida en contra
de su voluntad.

—c¢Necesitas algo mas antes de que me vaya? —pregunto entrando
detras de la barra para ver mi horario y prepararme un expreso. Un
expreso doble. Pienso en hacerme uno triple, pero puede que no sea buena
idea.

El turno de Posey esta a punto de acabar. Niega con la cabeza, me da
las gracias y dice que ya se apafia ella. Luego les digo adi6s con la mano a
ella y a Lila, y me despido de Jane con un grito que se oye incluso en el
almacén.



ONCE

Empujo la pesada puerta de la cafeteria y fuera me aguarda la noche. El
movil me vibra en el bolsillo delantero del pantalon. Las calles estan
repletas de enormes bolsas de basura que amenazan con reventar y llenar
de porqueria las aceras. Todos los dias lo mismo, pero no logro
acostumbrarme a ello. Manhattan debe de ser aun peor, con todas las
tiendas y mas de un millébn y medio de personas compartiendo las
estrechas calles de un solo sentido y las estrechas aceras. Es imposible
vivir en esta ciudad si no quieres chocar contra los demas, que te piten los
coches o que te tomen el pelo.

Me asombra que se pueda meter a tanta gente en pisos enanos con
ventanas enanas y cocinas enanas. Las habitaciones de mi apartamento son
mas grandes de lo que esperaba. El bafio es justo, pero sabia que no podia
permitirme vivir en Brooklyn en un sitio mas caro que mi apartamento de
cuarenta y seis metros cuadrados.

Ken, mi padrastro, nos ayuda con parte del alquiler, pero llevo
ahorrando desde que encontré trabajo y espero poder devolvérselo algun
dia, al menos en parte. No me siento comodo con la idea de que me ayude
a pagar las facturas. Soy bastante responsable, en parte gracias a él y a sus
sermones sobre como manejar el dinero y los gastos de un estudiante. No
me lo fundo en alcohol ni en salir por ahi. Pago las facturas y, de vez en
cuando, me compro un libro o entradas para un partido de hockey.

Es indudable que tener un padre con un cargo importante en la
universidad ha hecho cien veces mas facil mi vida de estudiante. Me ha
ayudado con todos los formularios, con todas las clases, y he conseguido
meterme en algunas que, en teoria, estaban llenas. Ken tiene mucha mas
influencia en la WCU que en la Universidad de Nueva York, eso seguro,
pero facilita mucho conocer el proceso de admision.



Pienso a menudo en cémo seria mi vida si mi madre y yo nos
hubiéramos quedado en Michigan. ;La habria dejado sola para venirme a
vivir aqui con Dakota? Creo que no me habria mudado si ella no tuviera a
Ken y a su grupo de amigas en Washington. Mi vida seria muy distinta si
mama no lo hubiera conocido a él.

A veces pienso que, salvo en lo evidente, Nueva York no es tan
distinto de Saginaw. El sol a menudo sale poco en Manhattan, se reserva la
luz de los residentes de la ciudad en una caja pequefia de alguna playa de la
costa Oeste. Me he acostumbrado tanto al cielo nublado de todas las
ciudades en las que he vivido que, cuando el sol brilla aqui, en Brooklyn,
me duelen los ojos durante la media hora que tardo en llegar andando al
trabajo. Me compré unas gafas de sol que no tardé en perder. Pero el sol
sale tan a menudo en Brooklyn que creo que les daria mucho uso; es una
de las razones por las que elegi vivir aqui y no en Manhattan. Este mes de
septiembre, los cielos plomizos han engullido los rascacielos. Cuanto mas
se aleja uno de ellos, mas brilla el sol.

Un bulto bajito y redondo cubierto por abrigos superpuestos y
sombrero me adelanta por la acera. El hombre que hay debajo empuja un
carrito de la compra repleto de latas de aluminio y botellas de plastico.
Lleva puestos unos gruesos y desgastados guantes marrones llenos de
mugre negra. De debajo de los cuadros escoceses rojos y verdes de su
sombrero escapan mechones grises, y tiene los ojos entornados. El tiempo
y la adversidad lo han marchitado hasta casi quebrarlo. Mira al frente, sin
prestarme la menor atencion, pero me parte el alma verlo.

Para mi, lo mas dificil es la pobreza que asola ciertas zonas de la
ciudad. Extrafio a mi madre, pero lo que mas duro me resulta es ver la
mirada triste y avergonzada en el curtido rostro de un hombre de mediana
edad sentado en el suelo, apoyado contra la pared de un banco,
mendigando dinero y comida en un carton. Para ellos debe de ser aun
peor, sabiendo que detras de la pared hay millones de do6lares. Tener que
ver, con el estomago vacio, a los grupos de trajeados que pasan junto a
ellos a la hora de la comida y que se gastan veinte dolares en una ensalada
mientras ellos se mueren de hambre.

En Saginaw no hay muchos sintecho. Casi todos los pobres tienen
hogar. Los enlucidos se caen a cachos, las paredes tienen moho, y las
camas estan infestadas de chinches que se alimentan de ellos mientras
duermen, pero al menos tienen un techo sobre la cabeza, lo minimo. Casi



toda la gente que conozco en Saginaw intenta salir adelante, aunque alli
eso no es nada facil. Los padres de mis amigos eran granjeros y
empleados de fabrica, pero no hay trabajo desde que cerraron todas las
factorias hara unos diez afios. La ciudad no produce nada de valor, salvo
heroina. Familias a las que les iba bien hace una década ahora apenas
pueden poner comida en la mesa. La tasa de desempleo ha alcanzado
maximos historicos, igual que la de delincuencia y la de drogadiccion. La
felicidad se esfumo6 con los puestos de trabajo y no creo que vuelva a
dejarse ver por alli.

Fsa es la principal diferencia entre mi ciudad natal y ésta. La
esperanza que bulle en Nueva York y que se respira en todas partes.
Millones de personas acuden a la ciudad mas grande del pais sélo por ella.
Esperan mas. Esperan mas felicidad, mas oportunidades, mas experiencia
y, sobre todo, ganar mas dinero. Las calles estan a rebosar de gente que ha
dejado atras su pais de origen y ha construido un hogar y una vida para
sus familias aqui. Cuando uno se para a pensarlo, es alucinante.

La gente hace las maletas y se viene para aca, unas cien personas al
dia, segun las estadisticas. Hay metro las veinticuatro horas (aqui todo es
veinticuatro horas), y no hay camionetas ni tractores que ocupen la mitad
de la calle, como en Michigan. Los pequefios edificios marrones a los que
nos referimos como el centro en Saginaw no tienen comparacion con los
gigantescos rascacielos de la ciudad de Nueva York.

Cuanto mas lo pienso, mas me doy cuenta de que esta ciudad y
Saginaw no se parecen en nada, y me parece bien asi. Tal vez haya
intentado que se parezcan para asegurarme de que Nueva York no va a
cambiarme..., de que, sea lo que sea eso de madurar, voy a seguir siendo
yo mismo, solo que distinto.

Mi movil vuelve a vibrar. Lo saco y veo dos veces el nombre de mi
madre. Se me acelera el pulso, pero me relajo al leer los mensajes. Uno es
un enlace a un articulo sobre un bar tematico de Harry Potter que acaba de
abrir en Toronto, y en el otro me pone al dia de lo mucho que pesa ya mi
hermana. De momento, es pequefia, pero a mi madre aun le faltan cuatro
semanas. Durante el ultimo mes, seguro que la pequefia Abby tiene tiempo
suficiente para ponerse como una bola.

S6lo de pensar en mi hermanita, arrugada y diminuta, con una
diadema rosa, levantando los bracitos regordetes, me hace sonreir. No sé
como sera eso de ser hermano, sobre todo a mi edad. Soy demasiado



mayor para tener nada en comun con la pequefia, pero quiero ser el mejor
hermano posible. Quiero ser el hermano mayor que me hacia falta cuando
era nifio. A mama y a Ken les va a costar adaptarse a tener un bebé en casa
cuando sus otros dos hijos ya son hombres hechos y derechos que han
volado del nido. Mi madre no paraba de decirme lo mucho que le apetecia
tener la casa para ella sola, pero yo sabia que iba a echar de menos que yo
estuviera a su lado. Siempre hemos sido ella y yo, en lo bueno y en lo
malo.

Mientras espero a que el semaforo cambie de color y la silueta se
ponga blanco incandescente, me recuerdo lo afortunado que soy por tener
la madre que tengo. Nunca ha cuestionado mi decision de mudarme y me
ha apoyado en todos mis caprichos desde nifio. Ella era la madre que se
disfrazaba conmigo aunque no fuera Halloween. Incluso me dijo que
podia vivir en la luna si queria. Cuando era pequefio, a menudo me
preguntaba si conseguiria aterrizar en la luna si corria lo bastante rapido.
A menudo deseaba que asi fuera.

Cuando cambia el semaforo, una mujer con tacon de aguja arrastra
los pies al cruzar. No entiendo por qué las mujeres se someten a semejante
tortura para parecer mas altas. Los semaforos aqui cambian a toda
velocidad, y los peatones tienen menos de treinta segundos para cruzar.
Tecleo una respuesta rapida para mi madre y prometo llamarla esta noche.
Me meto el movil otra vez en el bolsillo y decido que mas tarde leeré lo
del bar.

Me apetece mucho ir a Toronto, de siempre, y desde aqui s6lo esta a
una hora en avion. Tal vez pueda ir durante las vacaciones de invierno.
Imagino que iré solo, a pesar de que una parte loca de mi de repente me
sugiere que me lleve a Nora. Seguro que es divertido viajar con ella.
Tengo la impresion de que ha viajado mas que yo. Aun sin conocerla,
parece la clase de persona que ha visto mundo, o que simplemente tiene
mucho mundo en general. Hay cosas que no se aprenden en los libros, soy
la prueba. Me encantaria viajar, y quiero hacerlo pronto.

Pero ¢por qué nos estoy imaginando a Nora y a mi en una paradisiaca
playa tropical, ella con una parte de arriba de biquini minuscula y su culo



redondo rebosando la tela? Apenas la conozco y, sin embargo, no consigo
quitarmela de la cabeza.

La tienda veinticuatro horas de mi edificio no tiene mucha clientela, y
a veces me da pena Ellen, la joven rusa que trabaja alli. Me preocupa que
se pase las noches sola tras el mostrador. La campanilla suena cuando
entro y Ellen alza la vista de un grueso libro de texto y me sonrie con
educacion. Lleva el pelo corto y ondulado recogido tras una fina diadema
a juego con el jersey rojo con pequefios puntos blancos.

—Hola —me dice mientras miro la seccion de productos que
requieren frio que hay al fondo de la tienda.

—Hola, Ellen —le digo cogiendo una botella de leche.

Compruebo las fechas porque mas de una vez he salido de aqui con
productos caducados. Luego busco un Gatorade azul, para la proxima vez
que venga Nora. No tienen. Me sobra tiempo, asi que me acercaré a la
tienda mas proxima en cuanto salga de aqui.

Por segunda vez hoy, me doy cuenta de lo bien que me vendria una de
esas bolsas de tela que Tessa guarda junto a la puerta. Intenta evitar el uso
de plasticos y, ahora, cada vez que abro la puerta oigo su voz, que me
recuerda el dafio que las bolsas de plastico causan en el medio ambiente.
Esa mujer ve demasiados documentales. Pronto intentara sabotear que la
gente lleve zapatos o algo asi.

Ellen cierra el libro de texto cuando me acerco. Cojo un paquete de
chicles de la estanteria que hay delante del mostrador. Se la ve un poco
estresada y desearia haber traido una bolsa de tela, la que lleva estampados
una sandia y un puerro. De la sandia sale un bocadillo de texto que dice:
«Deberiamos fugarnos y casarnos». Y el puerro le contesta: «Lo siento
mucho —y, debajo, en grandes letras dice—: No PUERRO».

A Ellen le gustan tanto los chistes de frutas y verduras como a mi.
Eso la convierte en buena gente. Tal vez el chiste la haria sonreir.

—:Como va? —le pregunto.

—Bien. Aqui, estudiando.

La campanilla de la vieja registradora suena cuando ella teclea el
importe de la leche y los chicles. Saco la tarjeta y la paso por el lector.

—Siempre estas estudiando —digo. Es la verdad. Siempre que vengo
esta sola detras del mostrador, leyendo un libro de texto o haciendo los
deberes.

—Quiero ir a la universidad —dice encogiéndose de hombros y



desviando sus o0jos castafios de los mios.

«¢La universidad?» ¢Va al instituto y trabaja hasta las tantas todos los
dias? Aunque no siempre entro, la veo por el escaparate de camino a casa.

—¢:Cuantos afios tienes? —No puedo evitar preguntarlo. No es asunto
mio, y no soy mucho mayor que ella pero, si fuera su padre, me
preocuparia dejar a mi hija trabajando sola, de noche, en una tienda de
Brooklyn.

—La semana que viene cumplo dieciocho —responde con el cefio
fruncido, ese que suelen poner las adolescentes cuando anuncian con
orgullo que estan muy cerca de los sofiados dieciocho.

—Genial —le digo en el momento en que me entrega el comprobante
para que lo firme.

Sigue con el cefio fruncido mientras me da el boligrafo rojo atado a
una pequefia carpeta con un cordén marron y sucio. Firmo y se lo
devuelvo. Se disculpa profusamente cuando la impresora se atasca al
imprimir mi copia del ticket. Retira la parte superior de la maquina y le
digo que no pasa nada.

—No tengo prisa. —La unica cosa que tengo que hacer hoy es ir a
casa a estudiar geologia. Ah, y a prepararme para mi cita con Nora. Estoy
muy nervioso. Es algo importante para mi.

Saca el rollo de papel atascado y lo tira a la papelera que hay tras el
mostrador.

Cuando lo pienso, me doy cuenta de que Ellen no parece la tipica
adolescente despreocupada. A menudo olvido que no todo el mundo tiene
una madre como la mia, ni siquiera mis amigos de toda la vida. El no
tener una figura paterna nunca me ha importado porque tenia a mi madre.
Todos reaccionamos de manera diferente a las cosas seguin nuestras
experiencias y nuestro caracter. Por ejemplo, Hardin. El ha pasado por
situaciones distintas y ha tenido que tomar un camino distinto del mio para
comprenderlas. Lo importante no es el porqué, sino el hecho de que asuma
la responsabilidad por sus actos y se parta el culo para cambiar su pasado
y labrarse un futuro.

A los doce empecé a contar los afios y los meses que faltaban para mi
dieciocho cumpleafios, a pesar de que sabia que no iba a cambiar nada
porque caia justo a comienzos del dltimo curso en el instituto. Debido al
periodo de inscripcién, siempre era mayor que el resto de mis
compafieros. No tenia pensado dejar a mi madre hasta acabar la



universidad, pero esto fue antes de que Dakota comenzara a insistir en que
me mudara a Nueva York cuando ella terminara el instituto. Me pasé
meses solicitando el traslado a la Oficina Federal de Ayuda para los
Estudiantes y a la Universidad de Nueva York, buscando un apartamento
para los dos que estuviera bien comunicado en metro con el campus,
haciéndome a la idea de dejar a mis mejores amigos, a mi madre
embarazada y a mi padrastro... Y entonces a Dakota le cambi6 la vida y se
le olvid6 contarmelo.

Aun asi, estoy contento de haberme mudado, de haberme convertido
en un hombre sociable, con responsabilidades y planes para el futuro. No
soy perfecto, apenas sé hacer la colada y todavia le estoy cogiendo el
tranquillo a pagarme las facturas, pero voy aprendiendo a mi ritmo y lo
estoy disfrutando. Tessa ayuda mucho. A ella le gusta tenerlo todo mucho
mas ordenado que a la gente normal, pero los dos limpiamos y nos
repartimos las tareas equitativamente. Nunca he dejado un par de
calcetines sucios en la sala de estar o he olvidado recoger la ropa sucia del
suelo del bafio después de ducharme. Soy consciente de que comparto piso
con una mujer que no es mi pareja, asi que no dejo la tapa del vater
levantada ni me asusto al ver el envoltorio de un tampon en la basura. Me
aseguro de que no esta en casa cuando me masturbo y de que no queden
rastros cuando lo hago.

Aunque puede que lo de ayer contradiga lo que acabo de decir... No
paro de pensar en el encuentro con Nora.

Tras apagar y encender la maquina dos veces y de colocar dos rollos
de papel, Ellen imprime mi copia del comprobante. Decido quedarme un
poco mas, me parece que no se relaciona mucho mas alla de los
personajes de sus libros de historia.

—¢Vas a hacer algo especial para tu cumpleafios? —le pregunto con
curiosidad sincera.

Se rie con sorna y se ruboriza. Su piel palida ahora esta roja y niega
con la cabeza.

—¢Quién, yo? No, tengo que trabajar.

Estoy seguro de que su unico plan es quedarse sentada en un taburete
detras del mostrador.

—Bueno, los cumpleafios estan sobrevalorados —le digo con la
sonrisa mas amplia de mi repertorio.

Medio sonrie y se le ilumina la mirada con un pequefio toque de



felicidad. Se sienta derecha y con los hombros menos caidos.

—Es verdad.

Le deseo buenas noches y ella me responde que espera que lo sean.
Le digo que no estudie demasiado y cierro la puerta al salir. No puedo
imaginarme como debe de ser tener diecisiete afios y criarse en una gran
ciudad.

Durante mi paseo a la tienda al final de la manzana leo el articulo que
me ha mandado mi madre sobre el bar y la llamo. Me cuenta que Ken
acaba de llegar a casa de una conferencia en Portland y me lo pasa un
momento para que podamos hablar del resultado del partido de los Giants.
Aposté con €l a que perderian, y presumo un poco de haber acertado. Nos
ponemos al dia y los dejo para que puedan cenar.

Solia cenar con ellos casi todas las noches y comentabamos las
noticias, los deportes y cosas del colegio. Me alegra haber pasado mucho
tiempo con mi familia antes de trasladarme aqui, pero pensar en ellos s6lo
me recuerda que tengo que hacer amigos.



DOCE

Tras encontrar no uno, sino tres Gatorade azules, emprendo el camino de
vuelta al apartamento.

Un ruidoso camion de reparto esta parado ante mi edificio, en mitad
de la calle. La tienda veinticuatro horas de abajo recibe mercancias de dia
y de noche. El camion de la basura pasa todas las noches a las tres de la
madrugada, y el ruido del vaciado de los contenedores me despertaba
siempre. Hace poco hice la mejor compra de mi vida: una de esas
maquinas que reproducen el sonido del mar, de la selva del Amazonas, del
desierto de noche y, el inico que uso, el ruido blanco.

Espero pacientemente que el ascensor llegue a la planta baja y me
subo en él. Es pequefio, s6lo caben dos personas de tamafio medio y una
bolsa de la compra. Por lo general, no me importa subir por la escalera,
pero esta empezando a dolerme un poco la rodilla otra vez.

Subo hasta la tercera planta mientras rechina y chirria, y los ruidos,
junto con lo nervioso que estoy por esta noche, hacen que me pregunte
cuando llegara el dia en que me quede encerrado durante horas en uno de
los ascensores ruinosos de la ciudad. Si sucediera esta noche no podria
salir con Nora...

No, esta noche voy a pasarmelo bien.

«Sera muy divertido», me digo mientras guardo la compra y los
Gatorade en la nevera.

«Es normal salir con una mujer y sus compafieras de piso, a las que
no conozco», pienso mientras me ducho y me relajo bajo el agua caliente.
Una ducha sin accidentes, sin cortinas ni egos que salgan malparados en el
proceso. Una ducha que disfruto mucho.

Es muy normal. No hay por qué ponerse nervioso.

Pero, en cuanto me quedo convencido, mis planes sufren una vuelta



de tuerca. Tirado en la cama, con el pelo himedo tras ducharme, miro los
mensajes de texto. Hay dos nuevos. Uno es de Tessa, que va a coger un
turno extra. Dice que nos vera luego si puede, y que Nora me enviara en
breve los detalles de la noche.

El otro es de Dakota:

Hola, ¢qué haces?

Lo repito en voz alta, un tanto confundido.

Me quedo mirando la pantalla y espero un momento antes de
responder. No quiero decirle que tengo planes, y menos aun que son con
otra mujer. No es que tenga intencion de mentir, haria cualquier cosa antes
que eso. Solo es que no le veo nada positivo a contarle lo que voy a hacer.
Ni siquiera sé si hay motivos para decirselo. No estamos saliendo juntos.
Nora y yo s6lo somos amigos, aunque no me la quite de la cabeza.

Miento de todos modos:

Estudiar. ¢ Y tu?

Cierro los ojos antes de pulsar «Enviar» y mi memoria guia a mi
pulgar para que apriete el gatillo. De inmediato, me siento culpable por
haberle mentido, pero es tarde para desdecirse.

Pongo el movil a cargar, me acerco al armario y empiezo a
arreglarme. Saco unos vaqueros con rotos en las rodillas. Son mas
ajustados que los que suelo llevar, pero me gusta como me quedan. Hasta
hace dos afios, no podria habérmelos puesto sin parecer un mufieco
Michelin. Ni siquiera un mufieco Michelin, sino un muffin rebosando por
encima del papel. Un muffin feo.

Me quedo mirando el armario, intentando encontrar algin dato sobre
moda en mi cerebro. Nada. Sé de elfos, de magos, de discos de hockey, y
tengo mucha informacion sobre brujos en la cabeza. Pero ni un solo truco
de moda. En el armario no tengo mas que camisas de cuadros y
demasiadas sudaderas con capucha de la WCU. Me acerco a la comoda y



abro el cajon superior. Me pondré los calzoncillos grises; casi todos los
demas tienen algun agujero. En mi habitacion hay un poco de humedad,
asi que abro la ventana.

El segundo cajon esta lleno de camisetas, la mayoria con algo escrito.
¢Deberia ir de compras?

:Donde esta Tessa cuando la necesito?

No estoy acostumbrado a arreglarme para salir de fiesta.
Normalmente llevo camiseta con vaqueros o pantalones de hilo y, desde
que me vine a vivir a Brooklyn, he afiadido un par de chaquetas a mi
guardarropa. Diria que estoy empezando a vestirme sin ayuda.

No sé a qué clase de club vamos a ir ni qué se pondra Nora. No sé
casi nada de clubes en general.

Cojo una camisa gris y me la pongo. Las mangas son demasiado
largas; me arremango y me pongo el béxer.

Me ha crecido mucho el pelo por delante y se me riza un poco en la
frente, pero no me decido a cortarmelo. Me pongo un poco del
acondicionador de Tessa e intento peinar la marafia. Me gusta el rollo
desalifiado, pero ojala no tuviera claros en la cara en los que la barba se
niega a crecer.

Para cuando termino de vestirme y consigo domar mi pelo, hay un
mensaje de Nora.

Solo ha escrito la direccion y el emoticono de un corazoén.

Me gusta, y me pone un poco mas nervioso.

Entonces me doy cuenta de la hora que es y de que necesito darme
prisa o llegaré tarde. Me arremango a toda prisa y me pongo las botas
marrones. Introduzco la direccion en la aplicacion de mapas del moévil y
siento un gran alivio al ver que solo esta a media hora andando.

Aprovecho el paseo para calmarme y pensar en temas de
conversacion con los que intentar entretener a Nora y a sus amigas.
Espero que no les guste hablar de politica porque nunca acaba bien.

Estoy tan preocupado que ni me acuerdo de que Dakota no me ha
contestado.



TRECE

El club es mas pequefio de lo que esperaba. S6lo he estado en uno, en el
centro de Detroit, y era del tamafio del edificio de ladrillo ante el que
estamos esperando. No es como en las peliculas, donde siempre hay un
portero cachas y mandon controlando quién entra. Un tipo en cuyo
auricular y en cuya carpeta se encuentra el poder de alegrarles o
destrozarles la autoestima a mujeres que, en otras circunstancias, no le
darian ni la hora. Con un simple gesto de la cabeza, el tipo abre el cordén
de terciopelo y da el visto bueno al resultado de dos horas delante del
espejo. Si te hacen esperar mas, no eres nadie. Asi es como quiere que te
sientas, y me parece fatal.

Es puro teatro, porque se va a la cama él solo noche tras noche sin
sentirse mejor consigo mismo a la mafiana siguiente. Sus doce horas de
gloria tienen fecha de caducidad. Al fin y al cabo, se odia a si mismo y
sigue cabreado porque no tuvo la oportunidad que merecia con aquella
mujer a la que ni siquiera se molestd en tratar con un minimo de respeto.
Me entristece saber que en pleno 2016 a la gente todavia le preocupe
quedarse sin entrar en un club por no ser lo bastante atractivos. Yo me
esfuerzo por no entrar al trapo, pero sé que asi es como funcionan las
cosas.

Dicho esto, es un alivio que este club no sea de ésos. El pequefio
edificio de ladrillo rojo esta situado en una esquina, junto a una fila de
furgonetas que venden comida en un descampado. La calle no esta tan
transitada como la acera, s6lo veo pasar un par de taxis verdes y un Tesla.

Mientras contemplo el brillo de la pintura negra del Tesla a la luz de
las farolas, una mano me acaricia el brazo. Me vuelvo y veo a Nora, con
los ojos pintados de distintas gradaciones de gris. Lleva unos pantalones
negros que parecen tatuados sobre sus fuertes muslos. Una camiseta negra



con el simbolo de ADIDAS le cubre las caderas. Parece como si le hubiera
dado un tijeretazo al suave tejido de algodén para transformarlo en un
cuello de pico. Encima lleva una chaqueta negra y unas deportivas blancas.
Arreglada pero informal, y muy fuera de mi alcance.

Es demasiado guapa.

Esta demasiado buena.

Es demasiado.

Cuando Nora suelta mi brazo, se queda de pie, mirandome en
silencio, como si esperase algo. No sé qué hacer, asi que le devuelvo la
mirada. Varias personas se unen a nosotros en la acera mientras
aguardamos para entrar.

Al rato, Nora se vuelve hacia la puerta del club.

—:Entramos? —Ile pregunto nervioso.

Sus labios brillantes se curvan en una sonrisa, y asiente. Observo
cOmMo sus 0jos examinan mi vestimenta y no puedo evitar preguntarme si
habré elegido bien. ;Deberia haberme puesto unos pantalones menos
ajustados? ;Me queda bien la camisa arremangada o es demasiado?

Sus ojos por fin abandonan mi cuerpo y se tornan hacia los
ventanales del club.

—Si, vamos adentro —dice. Luego sefiala hacia el interior y afiade—:
Ya tienen mesa.

Me parece que todo el mundo sabe que no estoy en mi salsa. Le
mando un mensaje a Tessa para decirle que he llegado mientras sigo a
Nora. Me siento un poco mal por haberla perseguido por mensaje para
que viniera con nosotros. Sé que preferiria estar en la cama, leyendo las
paginas subrayadas de su libro favorito. Seria feliz bajo la manta, llorando
a moco tendido los errores y remordimientos de los personajes, deseando
que su relacion hubiera tenido un final de novela.

Pero hacerse bola en la cama no es bueno para ella. Ademas, necesito
un rostro amigo en este territorio hostil.

Cuando se abre la puerta del club, una suave musica electronica
reverbera en la acera. Es agradable pero rapida, suave y complicada.
Acelero y doy un paso extra para acercarme a Nora e intentar entablar
conversacion.

—¢ Vienes mucho a bailar aqui? —pregunto cuando entramos.

Se vuelve y me pasa el dedo indice por los labios.

—Nadie viene aqui a bailar. —Me sonrie igual que una madre a su



hijo cuando tiene que explicarle una cosa de lo mas evidente.

Miro a mi alrededor y me doy cuenta de que no es un club. ;Por qué
no se me habra ocurrido buscar el nombre del local en Google? Es el
tipico bar de hipsters, y esta lleno. Pequefias mesas de madera, poca luz,
ambiente industrial. Grupos de gente se congregan en la barra, riendo y
bebiendo cocteles preparados al momento.

Un hombre de pelo cano agita una taza de liquido ne6n y todo el
mundo lo mira y lo anima mientras lo vierte en un lecho de hielo. Bulle, y
una nube de humo brota de la taza. Estoy impresionado.

De camino a la barra, miro a Nora y observo como su expresion pasa
de la curiosidad al escepticismo.

—iPero, tio, es el truco mas viejo del mundo! —grita lo bastante alto
para que el camarero la oiga pese a la musica.

Miro a un lado y a otro, hacia todas las caras que se han vuelto hacia
nosotros. Ella no se vuelve, sino que se queda mirando al hombre a los
ojos cuando éste se da la vuelta para ver de donde procede la queja.

—Deberia haber sabido que eras ti —dice con expresion de enfado,
pero es todo mentira. Por el modo en que no deja de mirarla, sé que la
conoce bien, lo bastante para chincharla.

En un momento de desvario, me pregunto si han salido juntos... O si
estan saliendo juntos.

Nora sonrie y se apoya en la barra.

—Hola, Mitch.

Usa la barra como soporte para las tetas y €l se da cuenta. Le gusta.
Observo como se las mira, sin ningtn disimulo.

El escote es muy profundo, se lo ha cortado demasiado, y es facil que
lo distraiga a uno. Mas ain combinado con esos vaqueros. Nunca he visto
a nadie tan atractivo con un atuendo tan simple.

—No pongas cara de odio, no te pega —me susurra Tessa al oido.

¢Tan transparente soy? Pongo cara de inocente e intento
racionalizarlo. Nunca he sido celoso. Dakota habria vuelto loco a un
hombre celoso; le gustaba flirtear y el poder que parecia tener sobre todos
los chicos del instituto. Se le daba bien hacerme sentir que no tenia que
pelear por ella, que era mia. Por eso nunca tuve que ponerme celoso como
un crio ni montar numeritos.

—¢Cuando has llegado? —pregunto para distraerme y dejar de mirar
a Nora.



—Ahora mismo. Habia poco trabajo. —Tessa suspira y se encoge de
hombros, como si prefiriera estar en cualquier parte menos aqui. Lleva el
uniforme del trabajo: pantalones negros, camisa blanca y corbata verde.
Las tiras del delantal le cuelgan del bolsillo. Hay que reconocer que es una
gran amiga.

El camarero salido se acerca en dos zancadas, sonriendo de oreja a
oreja y con el tupé perfecto. Seguro que es buen chico. Tiene espalda de
jugador de futbol americano, y de tipo se parece a Adam Levine. Es poca
cosa, pero musculoso. Un combinacién rara pero con encanto.

Nora se estira para darle un abrazo y €l se deja caer en sus brazos. La
barra es lo tinico que les impide pegarse como lapas. Desvio la mirada y
finjo que me interesa el ambiente, pero con el rabillo del ojo puedo ver
que siguen abrazados.

Miro a mi alrededor. La carta de coOcteles esta escrita en tiza en una
enorme pizarra que hay tras la barra y, cuando oigo a Nora pedir dos,
levanto la vista. «Cartas a tu amante» lleva ginebra, frambuesa y algo que
no consigo leer. El «No tan Manhattan» es puro fuego, una mezcla de
whisky, vermut y biter. Hay un pequefio nudo dibujado a mano junto a la
lista de ingredientes.

Sigo leyendo la entretenida lista de cocteles artesanos. Como Nora
tiene veinticinco y esta claro que conoce al camarero, no tendremos
problemas para que nos sirvan alcohol. No suelo beber, seis latas de
cerveza me duran un mes, pero esta noche me apetece tomarme una copa.
Tessa y yo hemos salido un par de veces y nos han ofrecido la carta de
bebidas y una copa sin pedirnos el carnet. Si, de vez en cuando, nos gusta
vivir al limite.

Tessa parece un pez fuera del agua mientras se mete el bajo de la
camisa blanca por dentro del pantalon.

—Voy al bafio —dice.

Asiento y permanezco de pie, incomodo, esperando que Nora se
acuerde de que estoy aqui.

Me quedo mirando a Mitch, que cada vez me resulta mas atractivo y
mas molesto. ;No deberia estar preparando las bebidas? Aqui estoy, a
solas con Nora y con uno de los hombres mas atractivos sobre la faz de la
Tierra.

Esta clase de hombres han sido creados para hacer que los chicos
como yo se sientan mal. Tiene los dientes perfectos y mas blancos que



unas deportivas nuevas. Los miro otra vez, me pongo de puntillas e intento
no quedarme embelesado. Puede que hubiera sido mejor que me hubiese
ido al bano con Tessa, como suelen hacer las chicas.

Antes de que eche a andar, Nora se aleja del Buenorro (que esta
demasiado bueno para trabajar en un pequefio bar) y me coge del brazo.
Cuando me toca, tiene las manos frias. Se las cojo y las froto con las mias.
Me ruborizo al instante por haber sido tan directo. Menos mal que esto
esta oscuro.

Ella alza la vista con curiosidad. Mira nuestras manos, mi gesto, y
sonrie. Las luces que cuelgan del techo se mueven, arrojan sombras y
luces sobre su cuerpo. La piel desnuda del cuello y del escote brilla bajo el
lento baile de luces. Me mira. La miro y no puedo parar.

Observo al Buenorro, que no nos presta la menor atencion. Qué
desilusion. Ojala pudiera ver esto...

«Pero ¢qué me pasa?» Tengo que dejar de hablar tanto con Hardin.
Me esta volviendo un gilipollas.

Un gilipollas neurdtico.

Nora sigue mirandome a los ojos.

—c:Nos sentamos?

Es perturbador mirar a alguien a los ojos, sobre todo a una chica
bonita a la que ya le he confesado que me atrae. Cuando me ha besado esta
mafiana, mi cuerpo me ha convencido de que llevaba toda la vida
esperandola. Ha sido un beso tremendo.

Se vuelve hacia la barra, le da las gracias al tio y me pasa una copa
con un regaliz rojo hecho un nudo dentro. También lleva un palito con un
pequefio rascacielos boca abajo en un extremo. Parece de madera. Es
impresionante. La bebida de Nora lleva un pequefio sobre pegado a la
copa. Imagino que es «Cartas a tu amante». Estoy doblemente
impresionado.

Nora no deja de mirarme y entonces me acuerdo de que ha dicho que
queria sentarse. Asiento, deseando desaparecer de la zona de la barra. La
hilera de mesas también estd muy concurrida, pero al menos podremos
sentarnos. La musica no esta mal, suave, ritmica y constante. No hay pista



de baile. Es un bar de copas con una pequefia carta, no un club. No
entiendo por qué no lo he buscado en Google en vez de imaginarme cosas.

Nora me coge de la mufieca y me lleva a la parte de atras. Cuanto mas
nos alejamos de la barra, mas oscuro esta todo, hasta que paramos junto a
una mesa llena de chicas que alzan la vista, sonrien y nos saludan. Me
sigue sorprendiendo lo cerca que se sientan unos de otros en esta ciudad.
Las pequefias mesas estan colocadas una al lado de la otra y se oye todo lo
que hablan, aunque puede que la musica amortigiie las voces y no haya
problema. Hay varios sitios vacios y Nora me indica que me siente en el
ultimo. Ella se coloca delante de mi y alza la copa. Brindamos, saco el
regaliz rojo y el pequefio rascacielos y bebo.

iJoder, sabe a gasolina! Ya me lo imaginaba.

Le sonrio, pero meneo la cabeza y sefialo la copa con ambas manos.

—Creo que paso de bebérmelo.

Se rie tapandose la boca y asiente.

—iNo te culpo! Estan muy fuertes.

Empuja un vaso chato lleno de agua mineral hacia mi y sonrie. Luego
coge mi copa y la huele, arrugando la nariz por el alcohol antes de dejarla
al borde de la mesa, lejos de mi.

Me gusta que no le importe que prefiera no beber. Nora le da otro
trago a su coctel y lame el aztcar rosa del borde. Agarra la carta y abre el
sobre. Le doy un momento para que la lea, luego alargo la mano para
cogerla. Resopla y pone los ojos en blanco de lo cursi que es. Juguetea
con los dedos con la cadena que lleva al cuello mientras yo la leo:

Querido Amante: No abras una puerta nueva si algo se esconde tras la otra.

Me echo a reir y se la devuelvo. Es un buen truco publicitario. Me
pregunto si las cartas son todas distintas y cada cuanto las cambian. Nora
parece un tanto incomoda cuando me presenta a sus amigas...

—Melody —dice sefialando a una chica asiatica muy bonita. Lleva
una gruesa raya negra de lapiz de ojos, recta y puntiaguda.

—Hola —dice Melody mirando primero a Nora y luego a mi.

La siguiente es Raine y luego Scarlett, Maggy...,, y las caras se tornan
borrosas porque la verdad es que yo sOlo quiero hablar con Nora y a
solas. Quiero preguntarle qué ha estado haciendo aqui desde que lleg6 de
Washington, como toma el café, cual es su estacion favorita. Quiero



conocerla un poco mdas porque, aunque nos presentaron hace tiempo,
nunca hemos hablado.

Noto que Maggy dice algo y le da un toque en el hombro a la chica
sentada a su lado... Y entonces me doy cuenta.

Maggy es Maggy.

Maggy.
Lo que significa...

La chica a la que le ha dado el toque en el hombro se vuelve y tuerce
el gesto al verme. Esto tiene que ser producto de mi imaginacion...

Dakota me esta mirando con unos ojos como platos y los labios
apretados.

—c:Landon? —dice confusa. Suena raro, y tengo la impresion de que
se habia dado cuenta de que era yo mucho antes de que yo notara su
presencia.

Me mira con firmeza, y toda la emocion que he sentido al entrar por
la puerta desaparece. Me encantaria tener un portal, saltar y aparecer en
cualquier otro lugar. No me importaria que fuera en plena batalla del
Abismo de Helm. Por desgracia para mi, no he encontrado el modo de
transportarme a mis sagas cinematograficas favoritas.

Aunque a los dieciséis mi tia me regal6o un lego de El serior de los
anillos e intenté reproducir dicha batalla. Era demasiado compleja. Dakota
aguantd mas que yo, les puso arcos y flechas a mas de cincuenta elfos.
Cuando éramos pequefios, se le daba mejor el Lego que a mi. Ahora que
es una adulta, se le da mejor que a mi encontrar las palabras adecuadas. Y
aqui estamos. Me mira primero a mi y luego a Nora. Ata cabos, sabe que
he venido con ella.

Sus 0jos almendrados se tornan finas lineas y se vuelve hacia Nora
con un bufido.

—¢El es el bomb6n?

«¢El bombdn?»

Miro a la barra, quiero esconderme detras. Esto no marcha bien.

Nora pone los ojos en blanco y se rie.

Luego le saca la lengua.

—~Gracias por aguarme la fiesta, Dakota.

Ay, no. No sabe lo que esta pasando aqui. El tono de Nora es distinto
cuando se dirige a Dakota, hay un matiz desagradable en sus palabras.

Tessa se acerca entonces a nosotros y se queda de piedra cuando ve a



Dakota con Nora y conmigo. Parece tan confusa como mi ex. De repente
he perdido la capacidad de resolver problemas y estoy aqui plantado como
un imbécil.

Dakota mira a Nora e intento pensar en algo que decir que explique
todo esto. No tengo ganas de montar una escena. Quiero un millar de
cosas, cualquier cosa menos montar una escena.

—¢Cuanto hace que salis? —pregunta.

—No estamos saliendo —respondo justo cuando Nora, con voz mas
potente que la mia, dice:

—No mucho. Estamos empezando.

Luego me mira y me cuesta respirar. No le ha gustado mi respuesta.

«¢No mucho?» ¢Qué ha querido decir con eso? ;Estamos saliendo?
¢Es eso lo que estamos haciendo?

S6lo me ha besado una vez y, aparte de unos minutos a solas mientras
Tessa se ducha o de camino al trabajo, no nos hemos visto siquiera.
Apenas hemos hablado, la verdad.

Dakota parece estar a punto de llorar, y sé que esta cargando los
cafiones. Esta preparando acusaciones, una teoria que lo explique todo.
Casi nunca he sido el blanco de su ira y, por algin motivo, una parte de mi
se siente realizada. Apenas nos peleabamos. Ella gritaba mucho y a
menudo, pero no a mi. A mi no me gritaba nunca.

—No estamos saliendo. —Siento la necesidad de repetirselo.

Las otras tres empiezan a cuchichear, a crear su propia version del
culebrén que tienen delante.

Miro a Nora, que esta empezando a comprenderlo.

—¢Ya os conociais?

—¢Si nos conocemos? —la voz de Dakota es grave, comedida. Con
la mano, nos sefiala a Nora y a mi.

«Abrete, portal. Abrete para que pueda largarme de aqui.»

Dakota me mira como si fuera un depredador del que tuviera que
escapar. Lo odio. Esta sentada muy lejos de mi, pero noto lo enfadada que
esta. Se coge al borde de la mesa y me mira como si los ojos se le fueran a
salir de las orbitas, pinchandome para que responda.

—Si, nos conocemos. Nos conocemos desde hace mucho tiempo. —
Dakota esta haciendo teatro. Se ha distanciado emocionalmente. Intenta
parecer tranquila y trata de que las demas, Nora y yo no sepamos lo
mucho que esto la cabrea. Coge una copa de encima de la mesa y se la



bebe de un trago sin mirar ni cual era.

Los hombros de Nora suben y bajan mientras respira hondo, sin decir
nada. Todo el mundo me esta mirando a mi.

Una mirada asesina.

Una mirada expectante.

Dos miradas asesinas.

Tessa esta mirando el movil, no ayuda mucho.

Otra mirada asesina, ya llevamos tres...

Y alguien pone los ojos en blanco.

Dakota coge el bolso que colgaba del respaldo de su asiento y me
empuja para pasar. Intento detenerla, pero me aparta de un empellén y casi
tropieza con el asiento de al lado.

La veo marcharse. Y, cuando me vuelvo, me encuentro cara a cara
con Nora.

—FEres el chico de las narices. Su ex, el empollon de Michigan —dice
con voz mono6tona, poco impresionada, un tanto avergonzada.

Me levanto.

«;Su ex, el empollon?» ¢Asi es como me ve Dakota?

¢Asi es como se refiere a mi? ;Asi me describe ante las nuevas
amistades que ha hecho en esta ciudad?

Miro atras, hacia la puerta, y veo como Dakota desaparece.

No quiero ni imaginar lo que siente. Cree que estoy saliendo con
Nora y que le he mentido cuando le he dicho que tenia que estudiar.

Por eso nunca miento. No sé por qué me ha parecido que mentir era
buena idea. Deberia haber sabido que me iba a salir el tiro por la culata.
Las mentiras nunca traen nada bueno. Jamas le habia mentido a Dakota,
salvo un par de mentirijillas cuando intenté fingir que sabia de qué me
estaba hablando.

Una mano me coge del hombro y me da la vuelta. Estoy cara a cara
con Nora otra vez. Me esta desafiando, quiere que elija. Tiene las cejas
enarcadas por encima de su penetrante mirada. Y yo que pensaba que iba a
pasarme la noche mirandola a los ojos... Creia que iba a conocer al fin a
esa mujer cuya confianza en si misma no cabe en este bar, que basta para
iluminar toda la ciudad.

¢Como voy a elegir? Apenas la conozco.

Nora permanece inmovil y en silencio, s6lo me habla con la mirada.
Si me voy con Dakota, ¢volvera a dirigirme la palabra?



¢Por qué la sola idea me preocupa tanto?

Pero no puedo permitir que Dakota se marche sola, es muy tarde y de
noche. Esta enfadada, y tengo la impresion de que no soy consciente de lo
voluble que puede llegar a ser. Sus tendencias autodestructivas son su peor
enemigo.

—Lo siento —es lo Unico que me da tiempo a decirle a Nora antes de

seguir a Dakota hacia la noche.



CATORCE

Cuando salgo del bar, Dakota esta en la acera, levantando el brazo para
parar un taxi. Corro a su lado y le bajo la mano.

—No me toques —me espeta. Una nube de vaho sale de su boca. Hace
frio.

La suelto y me planto delante de ella. Se cruza de brazos en actitud
defensiva.

Empiezo a explicarme de inmediato. O, al menos, lo intento.

—No es lo que crees —le digo atropelladamente.

Ella se da la vuelta. No va a dejar que me explique. Nunca lo ha
hecho.

La cojo del brazo con suavidad pero me rechaza con todo el cuerpo
como si la estuviera quemando. Ignoro sus miradas castigadoras mientras
la gente pasa junto a nosotros y por delante de ella.

—iY una mierda! —grita—. ; Me tomas por imbécil, Landon?

El aliento le huele a alcohol y le cuesta enfocar la mirada. Lleva
encima unas cuantas. ;Cuando ha empezado a beber asi? En realidad,
;cuando ha empezado a beber?

Para mi, vuelve a tener dieciséis afios y a llevar el pelo rizado
recogido en un mofio alto. Lleva los pantalones cortos de gimnasia y unos
calcetines largos con rayas rojas en la parte de arriba. Esta sentada en su
cama, con las piernas cruzadas. Estamos comiendo pizza y mirando
folletos de universidades. Por una vez, no hay nadie en su casa. Su padre
se ha ido. Carter ha salido con Jules. Me cuenta que nunca se ha



emborrachado pero que le encantaria hacerlo.

Su primer experimento no sali6 como ella esperaba: el alcohol no
sabe tan bien como dicen los personajes de «Gossip Girl». Diez minutos y
tres tragos de vodka mas tarde, estaba abrazada a la taza del vater jurando
que no iba a volver a beber mientras yo le sujetaba el pelo. Antes de
guardar de nuevo la botella en el congelador de su padre, tiré la mitad y
afladi agua, pensando con toda la ingenuidad del mundo que, si diluia el
vodka, también diluiria su rabia.

Por lo visto, el vodka no se congela, pero el agua si. A la mafiana
siguiente, Carter vino al instituto con un ojo a la funerala y las costillas
molidas por culpa de mi error.

No volvi a cometerlo.

—FEs amiga de Tessa —digo—. Apenas la conozco. Sé lo que parece...

Dakota me corta sin mirarme siquiera.

—iLleva semanas hablando de ti sin parar! —replica casi a gritos,
con un latigazo final—. «jEs muy mono!» —se mofa imitando la voz
aterciopelada de Nora.

Otros viandantes se nos quedan mirando y trato de tranquilizarla. Un
chico con un gorro de lana me observa con cara de «Ojala pudiera
salvarte, colega», cogido del brazo de su novia. Su novia, que no le grita y
no parece odiarlo. Es un tipo con suerte.

Intento defenderme, pero s6lo balbuceo:

—No sé qué te habra estado contando, pero no he...

Dakota levanta la mano para hacerme callar. Lleva un vestido
ajustado que se le ha enrollado en las caderas y le deja al descubierto la
linea que separa la parte fina de las medias de la tupida. Cuanto mas se
mueve, andando arriba y abajo por la acera, mas sube el vestido. Ella no
parece darse cuenta, y yo disfruto con las vistas.

Tras unos segundos mas de paseo, se vuelve hacia mi con los ojos
como antorchas. Se ha acordado de algo:

—iMadre de Dios! jTe ha besado! jNos lo ha contado todo!

Da otro par de vueltas por la acera y choca con un hombre que pasea
a un san bernardo.

—iEstaba hablando de ti! jSe ha pasado todo este tiempo hablando de
ti!

Joder, ;Nora ha estado contandole con todo lujo de detalles cada uno
de nuestros encuentros?



Dakota vuelve a llamar a un taxi con la mano.

—iNo te acerques a mi! —me advierte cuando le toco el codo para
que no se caiga.

No he dicho nada, y sé que tengo que andarme con pies de plomo. No
esperaba que las dos estuvieran compartiendo anécdotas sobre un
servidor. No pensaba que a Nora le gustara lo suficiente como para que les
hablara de mi a sus amigas y, aunque asi fuera, nunca me habria
imaginado que Dakota fuera su compafiera de piso. ;Como es posible que
el mundo sea tan pequefio?

—Voy contigo. ;Cuanto has bebido? —le pregunto.

Me lanza llamaradas con la mirada. Juraria que tiene los ojos
incandescentes, al rojo vivo. No hay respuesta. Tampoco la esperaba.

Por esta parte de Brooklyn, los taxis brillan por su ausencia, por eso
le digo:

—Voy a pedir un Uber. Indicaré que te deje en tu casa. —Me meto la
mano en el bolsillo para sacar el movil.

No me lo impide. Buena sefial.

Mientras esperamos a que llegue el coche, decido mantener la boca
cerrada. Va a ser imposible razonar con ella mientras estemos rodeados de
gente. Todo esto no es mas que un malentendido y necesito estar a solas
con ella y un poco de silencio para poder explicarselo.

Tras tres minutos de silencio, Daniel se acerca con su Prius azul y su
valoracion de cinco estrellas. Pongo las manos en los hombros de Dakota
y la guio hacia el coche. Huye de mi y se tambalea al bajar de la acera para
subir al coche por la otra puerta. Gruiie y farfulla que no la toque y yo doy
un paso atras y subo por la puerta del lado contrario.

Va a ser una noche muy larga. Introduzco mi direccion, no la suya, en
la aplicacién. Estoy seguro de que no querra ver a Nora, aunque sé que le
va a sentar mal.

—¢Qué tal la noche? —pregunta Daniel.

Dakota lo ignora, se lleva la mano a la mejilla y la pega a la
ventanilla.

—Bien —miento.

No hay por qué meterlo en esto. Parece buen tipo, y su coche huele a
caramelo.

—Me alegra oirlo. Empieza a hacer frio. Hay agua, por si tenéis sed,
y también tengo cargador para el mévil —nos ofrece.



Ahora entiendo por qué le han dado cinco estrellas.

Miro a Dakota y pienso que a lo mejor quiere agua, pero no parece
que nada de lo que hay en este coche le interese.

—Estamos bien, gracias —respondo.

El conductor mira por el retrovisor, lo ha entendido. Sube un poco el
volumen de la musica y conduce en silencio el resto del trayecto. Yo
también voy a darle cinco estrellas.

—c:Donde le has pedido que nos deje? —Tras varios minutos en el
coche, Dakota vuelve a dirigirme la palabra.

Miro por la ventanilla. Acabamos de pasar por Grind y estamos a
mitad de camino de mi apartamento.

—FEn mi piso. No sé donde vives —le recuerdo.

No lo sé porque casi no hemos hablado desde que llegué a la ciudad y
ella nunca se ha dignado invitarme a su casa. ¢ Tiene derecho a ponerse
como se ha puesto porque me haya visto con Nora, si es que nuestra cita
puede llamarse asi? Me parece que Dakota esta actuando de un modo
totalmente irracional, y no merezco el trato de silencio.

Dakota resopla pero no rechista. Imagino que es porque yo estaba en
lo cierto y no le apetece ver a Nora ni a las otras compafieras de piso, que
han sido testigos de la incbmoda conversacion en el bar. No sé por qué,
me parece que en ese piso todas son amigas y enemigas a la vez, ese tipo
de relacion que Tessa me explicO una vez mientras nos dabamos un
atracon de «Pequefias mentirosas».

«Tessa... Ahhh... La he dejado tirada.» Cojo el movil y le envio un
mensaje para pedirle perdon. Cuando Dakota me mira de medio lado,
pensando que le estoy escribiendo a Nora, le digo manso como un
cordero:

—Solo es para decirle a Tessa que me he ido...

Daniel de las cinco estrellas nos deja en mi apartamento y me dirige
una mirada comprensiva cuando estoy saliendo del coche. Me apresuro a
sacar la cartera y le doy un billete de cinco. Dakota tarda un segundo en
bajar del coche y dar un portazo mientras yo subo a la acera.

—Deja que te ayude. —Me ofrezco a cogerle el bolso gigante con el
que se esta peleando.

Se le han enredado las asas de cuero marron en el brazo. Se encoge
de hombros y se queda quieta. Me apresuro a desenredar las asas, evitando
tocarla, y, cuando la libero, insisto en llevar yo el bolso. No le apetece,



pero se apoya en mi mientras caminamos hacia la puerta de mi edificio. El
musgo que crece en las paredes de ladrillo parece mas denso esta noche,
mas sofocante.

Dakota se suelta y tropieza con la puerta. La abro y la sostengo para
que ella pase primero. Suspira de alivio cuando entramos en el portal con
calefaccién. Mi apartamento no tiene portero ni ningun tipo de medida de
seguridad, pero esta limpio, y los pasillos por lo general huelen a
desinfectante. No sé si es bueno, pero hay cosas peores.

Avanzamos en silencio por el pasillo y me doy cuenta de que ella
tampoco ha estado nunca en mi casa. Cuando me vine a vivir aqui,
quedamos un dia para cenar en mi apartamento, s6lo para hablar y
ponernos al dia, pero lo cancel6 en el ultimo momento. Yo ya tenia la cena
hecha, cuatro platos. Tessa me habia ayudado a prepararla. Habia
recorrido todas las tiendas de Brooklyn en busca de su refresco favorito,
gaseosa azul en botella de cristal. Tardé una hora en encontrarlo. Tuve que
contenerme para no bebérmelo antes de que llegara. Bueno, me bebi dos,
pero guardé cuatro para ella.

Los zapatos planos de Dakota chirrian contra el suelo de hormigoén.
No recuerdo haber tardado nunca tanto en llegar a mi apartamento. El
ascensor se esta tomando su tiempo.

Cuando por fin estamos ante mi puerta, abro y Dakota me empuja
para pasar primero. Dejo su bolso en la mesa y me quito los zapatos. Ella
sigue andando hasta que esta en el centro de la sala.

La sala de estar parece mucho mas pequefia con ella dentro. Es como
una tormenta de olas y de rabia, una belleza cogiendo carrerilla. Llena el
pecho de aire y lo suelta con un ritmico enfado.

Doy un paso hacia ella, derecho al ojo del huracan. No deberia saber
como acercarme a ella. No deberia recordar como hablar con ella ni
como tranquilizarla.

Pero me acuerdo.

Recuerdo como acercarme a ella lentamente y rodear su cintura con
los brazos. Cuando lo hago, deciden protegerla, intentando ampararla de
todo y de todos. En este caso, de mi.



Mis dedos deberian haber olvidado cémo levantarle la barbilla
orgullosa para que me deje mirarla a los ojos. Pero no lo han hecho, no
pueden hacerlo.

—Tenemos que hablar de lo ocurrido —susurro en medio de la
tension que nos separa.

Dakota respira hondo e intenta desviar la mirada. Flexiono las
rodillas para colocarme a su altura. Vuelve a mirar hacia otra parte, pero
me niego a rendirme, no sin que me escuche primero.

—Conoci a Nora hace tiempo, en Washington —empiezo a contarle.

—¢:En Washington? ;Tanto tiempo hace que estas con ella? —Hipa al
final de la pregunta y luego se libera de mi abrazo.

¢Deberia ofrecerle algo de beber? No me parece el mejor momento,
pero el hipo significa que uno va a vomitar a continuacion, ¢no?

¢Donde lo he leido?

Este es uno de esos instantes en los que me gustaria saber més sobre
el alcohol y sus efectos en el organismo.

Dakota tropieza con una pila de libros de texto que hay en el suelo y,
tambaleandose, da unos pasos en direccion al sofa. Como mas vale
prevenir, pienso en ir a por un vaso de agua.

—No, no, no —replico negando con la cabeza—. Vino un par de
veces porque sus padres viven muy cerca de mama y Ken.

Sé que suena a trola, pero no lo es.

—Apenas la conozco. Solia preparar galletas con mi madre, y ahora
ella y Tessa son amigas...

—¢Con tu madre? j;Conoce a tu madre?! —atulla Dakota.

Todo lo que digo hace mas profundo el agujero en el que me estoy
metiendo. De cabeza.

—No, bueno..., si —suspiro—. Ya te lo he dicho: nuestros padres son
vecinos. No es que la hayamos invitado a cenar con nosotros ni nada
parecido.

Espero que comprenda que no es lo que ella cree que es.

Dakota vuelve la cabeza y examina la sala de estar. Observo como se
sienta en el sofa, cerca de la puerta. Me quito la chaqueta y la cuelgo del
respaldo de una silla. Extiendo la mano para coger la chaqueta de Dakota,
pero no lleva. ;Como no me he dado cuenta? Recuerdo haberle mirado los
muslos y las medias, el modo en que el vestido se le marca en el cuerpo.
No estoy acostumbrado a verla asi vestida, con ropa tan ajustada.



¢Es ésa mi excusa por haber sido un pervertido que ni se ha dado
cuenta de que no llevaba chaqueta? Tampoco se me ha pasado por la
cabeza ofrecerle la mia. ;Qué me esta pasando?

Mientras espero su respuesta, me acerco al termostato y lo subo. Con
suerte, le entrara suefio. Me meto en la cocina y lleno un vaso de agua para
cada uno.

Cuando vuelvo, veo que menea la cabeza y mira la pared,
conteniéndose.

—No sé por qué, pero te creo. ;Hago bien? ;Tan rapido? ;Asi, sin
mas”?

Apoya la mejilla en el brazo y se queda mirando al infinito.

—No pensé que me fuera a importar que salieras con alguien —
confiesa.

Sus palabras me pillan por sorpresa y, mientras las sopeso, algo
cambia en mi forma de pensar. Imagino que lo he visto desde el comienzo
de la casi pelea de chicas: estaba enfadada porque estaba con Nora. Y yo
que pensaba que el cabreo era porque le habia mentido sobre mis planes
para esta noche... Lo primero que se me ha pasado por la cabeza no ha
sido que se le hacia raro verme con otra, aunque en realidad no esté con
nadie. No se me habia ocurrido porque no tiene sentido. Ella fue la que
rompié conmigo hace mas de seis meses y no me ha dado ni la hora desde
entonces.

Una parte de mi quiere gritarle: «Y jseso qué logica tiene?!». Aunque
otra parte me recuerda que debe de sentir que su comportamiento esta
justificado por algin motivo. Hago lo posible por verlo desde su
perspectiva antes de decir nada o de hacer nada porque sé que, si abro la
boca, s6lo empeoraré las cosas. Sobre todo si lo veo tinicamente desde mi
punto de vista. Si pienso en mi. Yo también estoy enfadado. ;Se cree que,
después de seis meses, puede gritarme por salir con alguien con quien ni
siquiera estoy saliendo? Eso es lo que quiero decirle, que se equivoca y
que yo tengo razon, iy que estoy cabreado! Pero ése es el problema con
los arrebatos, que si lo suelto me sentiré bien un instante y luego me
sentiré como un mierda. La ira no es una solucion porque s6lo crea mas
problemas.

Sin embargo, una parte de mi quiere hablar. Pero me callo y bebo
agua.

Sé lo que es la ira.



El tipo de ira que yo conozco no es esa punzada en el pecho que uno
siente al ver a su ex con otra. Mi experiencia con la ira no consiste en
cabrearse porque el vecino te ha rayado el coche al salir del garaje. La ira
que yo conozco te parte en dos cuando ves como le revientan el ojo a tu
mejor amigo porque ha oido en el bar que lo han visto poniéndole ojitos
tiernos a otro chico.

La ira que yo conozco repta por tu interior y te convierte en lava que
bulle lentamente mientras desciende por las colinas y asola la ciudad. Es
cuando los cardenales de tu amigo tienen forma de pufio y no puedes
hacer nada al respecto sin causar mas destruccion.

Cuando has sentido ese tipo de ira, es muy muy muy complicado
perder la calma por menudencias. Nunca he sido capaz de echar mas lefia
al fuego. Siempre he sido el agua que extingue las llamas, la salvia que
cura las quemaduras.

Los problemas insignificantes van y vienen, y siempre he evitado las
confrontaciones a toda costa, hasta que no puedo soportarlo mas o hasta
que es imposible mirar hacia otro lado. Las peleas se me dan fatal, soy
incapaz de discutir. Mi madre siempre dice que tengo un don, una empatia
tremenda, y que eso puede pasar rapidamente a ser un defecto y no una
virtud.

No puedo evitarlo, no soporto ver sufrir a nadie, aunque para
impedirlo tenga que sufrir yo.

Me esta costando entender el cabreo de Dakota... Pero al fin rompe el
silencio.

—No estoy diciendo que no puedas salir con nadie.. —comienza a
explicar.

Me siento en el reposabrazos, lo mas lejos de ella que puedo.

—Pero no tan pronto. No estoy lista para que empieces a salir con
alguien —afade, y le da un buen trago a su vaso de agua.

«¢Tan pronto?» Ya han pasado seis meses.

Por su expresion, sé que lo dice en serio. Y no sé si deberia ponerle
los puntos sobre las ies o dejarlo estar. Esta borracha, y soy consciente de
que ha estado muy estresada con lo de la escuela de ballet y todo eso. Sé



escoger mis batallas, y ésta no me parece tan importante como para
convertirla en una guerra.

Lo que me pide no es justo ni de lejos, y me frustra lo poco que me
ha costado volver a representar mi papel. La estoy consintiendo..., ;tan
malo es eso? Nos estamos comunicando. No hay gritos. Nadie pierde el
control. Quiero seguir asi. Si va a contarme sus secretos, quiero
escucharlos.

—Y ;cuando estaras lista para verme con alguien? —le pregunto en
voz baja.

Se sienta derecha, a la defensiva. Lo sabia. La miro fijamente,
diciéndole con la mirada que no tiene por qué enfadarse, que so6lo estamos
hablando. No la estoy juzgando.

Relaja la espalda.

—No lo sé. No lo he pensado. —Se encoge de hombros—. Imaginaba
que tardarias mas tiempo en olvidarte de mi.

—¢Olvidarme de ti? —pregunto preocupado por la cordura de esta
mujer.

¢Qué le hace pensar que puedo olvidarla? ;Un beso con Nora? La
chica que tengo delante nunca me ha dado la opcién de olvidarla. Aunque
ojala no se hubiera enterado de lo del beso. No porque quiera ocultarlo,
sino porque, a veces, la ignorancia es una bendicion.

Me mantengo lejos de ella, con dos cojines entre nosotros.

—No te he olvidado —digo con calma—, pero tampoco me has dado
eleccion, Dakota. Casi no me has hablado desde que te mudaste aqui.
Rompiste ti conmigo, ¢no te acuerdas?

La miro. Tiene la vista fija en el suelo.

—Te mudaste aqui y dijiste que querias centrarte en ti, y lo entiendo.
Te he dado el espacio que me pediste y ti no has hecho nada para evitarlo.
No has hecho nada por acercarte a mi. Siempre te llamo yo y nunca me lo
coges a la primera. Y ahora estamos aqui y ti te comportas como si yo
fuera el malo de la pelicula porque he salido con otra chica.

¢ Yo no iba a morderme la lengua y a dejarlo estar?

De verdad que no me apetece pelearme con ella. S6lo quiero
comunicarme abierta y sinceramente.

Me mira con decision.

—Entonces ¢si que era una cita?

Me frustra que, de todo lo que he dicho, s6lo se haya quedado con



eso. Estoy intentando encontrarle alguna l6gica a sus acusaciones, pero
juego en desventaja porque no sé qué le ha estado contando Nora. Llevo
toda la noche repitiéndole que no estamos saliendo juntos, pero no me
escucha. Y ahora me viene con la novedad de que no quiere que salga con
nadie por ahora.

Si yo estuviera en su lugar, la creeria. La conozco bien y sé que no
me mentiria. Esta complicandolo todo. ;Por qué esta complicandolo todo?

—Deja de mentirme —dice agitando las manos. Las pulseras de metal
chocan entre si—. Lo comprendo, Landon. Es muy guapa, es mayor, va a
por lo que quiere, y eso a los hombres os gusta. A ti eso te gusta y, en lo
que a mi respecta, una vez mas han preferido a otra.

Puedo quedarme callado y dejar que ella sola se lo guise y se lo coma
o puedo morderme la lengua y recordar que esta borracha, molesta, y que
ha estado bajo mucha presion ultimamente.

Con un suspiro, me bajo del reposabrazos y me arrodillo en la
alfombra, delante de ella. Alzo la mirada con gesto estoico.

—Nunca te mentiria a la cara sobre algo asi. Te estoy diciendo la
verdad.

Tiene las manos en el regazo. Se las cojo entre las mias. Estan frias y
me traen recuerdos. Vuelvo a cuando teniamos quince afios y nos
estabamos comiendo a besos en el jardin de atras. Tenia las manos heladas
y las meti6 debajo de mi camiseta para calentarselas con mi estdmago.
Nos besamos y volvimos a besarnos sin poder parar. Cuando regresamos
a casa, estabamos congelados pero nos daba igual. Nos daba
absolutamente igual.

—¢Puedo hacerte una pregunta? —dice con ternura, y me derrito por
dentro.

Se me cae la baba.

Me pierde.

De siempre.

—Las que quieras.

Dakota respira hondo y retira una mano para apartarse el pelo de la
cara. Vuelvo la otra mano y dibujo las lineas de su piel, la cicatriz. Se
tensa un instante y noto el dolor que su recuerdo le inspira.

—¢Me echas de menos, Landon?

Sus manos son suaves y ligeras.

Este momento me resulta familiar y desconocido a la vez. ;Como es



posible?

¢La echo de menos?

Pues claro que la echo de menos.

La he echado de menos desde que me mudé a Washington. Le he
dicho lo mucho que la he echado de menos. Le he dicho 1o mucho que la
echaba de menos muchas mas veces de lo que ella me ha expresado nada
parecido.

Me acerco un poco mas y estrecho sus manos mientras le devuelvo la
pregunta:

—¢Me echas ti de menos? —Luego continio sin darle tiempo a
contestar—: Tengo que saberlo, Dakota. Creo que salta a la vista lo mucho
que te echo de menos. Llevo echandote de menos desde que me fui de
Michigan. Te echaba de menos antes y después de cada una de tus visitas.
Yo diria que el hecho de que me viniera a vivir a la otra punta del pais
para estar contigo demuestra lo mucho que te echaba de menos.

Se queda asimilando mis palabras un instante. Me mira un segundo y
luego mira mas alla. El tictac del reloj marca el paso del silencio.

Por fin se decide a hablar.

—Pero ¢me echabas de menos a mi o s6lo a la idea de mi, a lo que
resultaba seguro? Porque a veces sentia que era incapaz de hacer nada sin
ti, y lo odiaba. Queria demostrarme que sabia cuidar de mi misma. Cuando
Carter murio, me aferré a ti y, el dia en que me dejaste, me quedé sin nada.
Eras mi refugio y lo perdi. Entonces dijiste que te vendrias a Nueva York a
vivir conmigo y senti que iba a quedarme atrapada en ese refugio contigo.
Que iba a ser una nifia por toda la eternidad. Que, contigo a mi lado para
rescatarme, en mi vida no habria lugar para la aventura ni para lo
inesperado...

Sus palabras me abrasan mientras intento digerirlas. Golpean mi
parte mas insegura, esa vocecita que se preocupa de lo que los demas
piensan de mi. No quiero ser el muermo. Llevo veinte afios siendo un buen
chico, incluso cuando no es facil serlo, y sigo sin entender por qué las
mujeres prefieren el drama a la normalidad.

S6lo porque un hombre no le parta la cara a un tio por intentar ligar
contigo no significa que no te quiera. S6lo porque un hombre no se
empefie en aislarte o no te mire mal cuando hablas de otro chico no
significa que no le intereses o que no tenga sangre en las venas. Significa
que sabe contener su temperamento, que te respeta y que sabe ser una



persona capaz de convivir en sociedad. Que entiende que todo el mundo
necesita su espacio y que toda mujer necesita poder desarrollarse y
mantener su independencia.

Nunca entenderé por qué los buenos chicos lo tienen tan crudo.

No obstante, si uno se para a pensarlo, los chicos buenos acaban
siendo los maridos. Las mujeres pasan por una fase de prueba y error con
los chicos malos, pero al final casi todas aspiran a cambiar la moto por un
Prius.

Ese soy yo.

La version humana de un Prius.

Dakota es un Range Rover: robusta, lujosa y toda una belleza.

Nora es un Tesla: nuevo, rapido y elegante, con curvas de vértigo y
garantia de...

—Hasta que rompi contigo —continda Dakota—. Entonces lleg6 la
aventura. Estaba sola para descubrir la ciudad y todas sus complicaciones...

«¢,Qué demonios me pasa?»

Aqui estoy, a pocos centimetros de ella, con sus manos en las mias.
No deberia estar pensando en Nora. Es el peor momento para pensar en
Nora, en que es imposible no perderse en sus ojos y en el modo en que su
labio inferior sobresale mas que el superior.

Entonces lo comprendo: pensar en Nora es menos complicado que
intentar entender la 16gica de las emociones de Dakota. No sé qué decirle
ahora mismo a mi ex. Me esta soltando que hice demasiado por ella, que
en cierto modo le impedia hacer nada por si misma, y me da tanto miedo
cabrearla que no se me ocurre nada que decir. Es evidente que no puedo
destacar que yo no la meti en una caja. Que yo era un refugio pero no una
prision. No a proposito, al menos. Que lo tinico que queria era ayudarla en
todo lo posible, a ella y a su hermano.

Se revuelve en el sofa y se sienta sobre los pies sin soltarme las
manos, esperando mi respuesta.

Lo tunico que puedo decirle es la verdad, aunque intentando
enfadarme lo menos posible.

—No esperaras que te pida perdén por haber sido demasiado bueno
contigo, ¢verdad?

Sus manos siguen entre las mias. Retira una para colocarse un
mechon detras de la oreja y me mira a los ojos.

—No. —Suspira y se humedece los labios con la lengua—. So6lo digo



que, en ese momento, necesitaba pasar un tiempo sin ti, sin nosotros —
explica moviendo nuestras manos hacia ella y hacia mi.

«,En ese momento?» Esta hablando en pasado, como si la ruptura
fuera algo que estamos... ;superando? ;Olvidando?

La miro a los ojos.

—¢Qué quieres decir? ;Que no necesitas mas tiempo?

Se muerde el labio y se queda pensando.

Lo mas raro de todo esto es que no sé como sentirme al respecto. Si
hubiésemos tenido esta conversacién hace una semana, mi reaccién habria
sido distinta. No seria tan reticente. Me habria hecho feliz, estaria
agradecido y emocionado. Ahora se me hace raro. No es como deberia
ser.

Dakota no contesta, y su respuesta me va a resultar forzada por el
modo en que examina la habitacion con la mirada y por como respira
hondo, demasiado hondo como para que sean buenas noticias.

—¢Me traes otro vaso de agua? —pregunta, guardandose la
respuesta.

Asiento, me levanto y la miro a los ojos una vez mas, aguardando su
contestacion. La mitad de mi cerebro me dice que deberia volver a
preguntarselo, que deberia asegurarme de que no quiere cambiar la
situacion de nuestra relacion. ; Volveriamos a ser lo que éramos? ¢Cuantos
dias tardaria en caer de nuevo en mis brazos y olvidar sus ganas de
libertad y aventura?

Cojo su vaso y, una vez en la cocina, abro el pequefio cajon que hay
junto a la nevera, donde guardo el paracetamol. Si el hipo y los pasos
tambaleantes son un indicativo de cuanto ha bebido, lo va a necesitar por
la mafiana. Abro el frasco, dejo caer tres pastillas en la mano y lleno el
vaso de agua. Hay un molde de tarta en el fregadero. Al lado, en la
encimera, esta la tarta con flores y cobertura puarpura que Tessa y ella han
preparado antes.

Nora ha dejado su huella en todo mi apartamento.

Me pregunto si vale la pena cortar un pedazo y comérmelo antes de
volver a la sala de estar con Dakota. Podria cortar un trozo para cada uno,
aunque dudo que se lo coma: esta a dieta y todo eso. Levanto un poco el
plastico que cubre la tarta y recojo un poco de cobertura con el dedo.

Dakota entra en la cocina justo cuando me meto el dedo en la boca.

«Mierda.»



—¢En serio, Landon? —Sus labios dibujan una sonrisa. Me apoyo en
la encimera y me vuelvo hacia ella. Veo que mira primero la tarta y luego
a mi.

S6lo puedo encogerme de hombros y sonreir.

Cojo el vaso de agua y se lo ofrezco. Lo inspecciona un momento,
pensando en algo que decir, estoy seguro. A continuacion, bebe un poco de
agua y yo me vuelvo hacia la deliciosa tarta de nuevo.

—Siempre has sido un goloso con poca fuerza de voluntad —dice en
un tono tan tierno y dulce como la cobertura que tengo en la lengua—.
Eres irresistible.

—Hay muchas cosas a las que no puedo resistirme. —Miro a Dakota
y ella se mira los pies descalzos.

Cojo con los dedos un pequefio pedazo de tarta. Las migas y un
pegote de cobertura caen en la encimera. Miro a Dakota de nuevo e intento
quitarle intensidad a la conversacion.

—AIl menos, ahora hago ejercicio —bromeo.

Era un nifio regordete. De pequefio, siempre estaba mas rechoncho
que los demas. Era culpa de la aficion de mi madre por la reposteria y de
mis pocas ganas de salir a jugar a la calle. Recuerdo que preferia estar en
casa, queria quedarme alli los fines de semana para estar con mi madre.
Comia muchos dulces y no era todo lo activo que deberia ser a mi edad, y
cuando el médico habl6 con mi madre sobre mi peso, me dio tanta
vergiienza que me negué a volver a escuchar una conversacion como
aquélla. Segui comiendo como siempre, pero me volvi mas activo. Me
daba palo pedirle ayuda a mi tia Reese, pero al dia siguiente aparecié con
una bicicleta estatica en el maletero de su coche y unas pesas en las manos.
Recuerdo que me parti de risa al ver las mallas rosas y amarillas tipicas de
los ochenta, con calentadores a juego.

A pesar de que pareciamos la extrafia pareja, nos pusimos en forma.
Mi madre también se apunt6, por diversion, aunque a ella no le hacia falta.
Reese siempre habia sido mas rellenita que mi madre, pero se volvio una
maquina y los dos perdimos peso. Fue feliz el dia que pudo abrocharse un
vestido que habia visto en una tienda cara y con el que llevaba sofiando un
afio entero. Yo me sentia genial por no tener sobrepeso encima, por
haberme librado del lastre.

Cuando Dakota empez6 a darse cuenta de que el gordito de al lado ya
no estaba tan fonddn, iba que no tocaba el suelo. El problema era que a



mis compafieros no les bastaba con que hubiera perdido peso. Perdi
demasiado y no gané nada de musculo, asi que pasé de ser Landon el
Gordo a Landon el Flaco.

Primero estaba demasiado obeso, luego demasiado delgado. Nada iba
a complacer a esos cretinos abusones. En cuanto me olvidé de ellos, todo
fue mas facil.

—¢En qué piensas? —pregunta Dakota.

Me coge la mufieca con los dedos para que baje el brazo. Ahora tiene
las manos calientes. Su cuerpo se pega al mio y apoya la cabeza en mi
pecho. Bebe otro sorbo de agua y deja el vaso en la encimera.

Lo sé, atin no he contestado. Es que no sé qué decir porque ella no me
ha respondido cuando le he preguntado si quiere que volvamos a estar
juntos.

:Se lo pregunto otra vez o espero a ver adonde quiere llevar la
conversacion?

Bebo un poco de agua y decido esperar. No me fio de mi boca, podria
soltar cualquier estupidez. No se me da bien saber lo que tengo que decir o
cuando debo decirlo. No soy el tipo duro que se reclina en la encimera y
suelta impasible: «Estaba pensando en que deberiamos volver y cabalgar
juntos hacia la puesta de sol y ser felices para siempre, mufieca».

Puaj. Hasta en mis fantasias soy un muermo.

No sé mantener la mirada cuando estoy nervioso porque no me ha
contestado. Se me da fatal lo de ser un tipo duro.

Seguro que de eso puedo culpar a mi padre. Llevo mucho tiempo
esperando con paciencia que llegue el momento de poder usar como
excusa que mi padre falleciera demasiado pronto para ensefiarme a ser un
hombre. Se me pasa la idea por la cabeza, pero es del todo falsa e
irracional. No fue culpa suya, sigue sin serlo, pero quiero poder echarle la
culpa a alguien.

Si hubiera tenido a un hombre con el que poder tratar cuando era un
adolescente, que me hubiera ensefiado a hablar con las mujeres, sabria qué
decir. Seguro que le doy mil vueltas a todo por su culpa.

—Landon —dice Dakota en un susurro, como si hubiera tomado una
determinacion. Y yo aqui, pasmado, decepcionado porque no me ha salido
bien lo de echar las culpas.

—Dakota —le contesto, y ella apoya su mejilla en mi pecho.

Le aparto el pelo de la cara y acaricio sus gruesos rizos con los



dedos. Me he pasado horas, seguramente dias, acariciando estos
mechones, tranquilizando a esta chica. Una de las cosas que mas me gustan
de ella es su pelo. Se aferra a la espalda de mi camisa y casi puedo oir
crujir la tela almidonada. Nunca jamas volveré a planchar bajo la atenta
mirada de Tessa. El dia que planché esta camisa, se me fue la mano con el
almidon.

Dakota me abraza con mas fuerza, y le beso la coronilla.

Suspira y se derrite en mi pecho.

—Menuda he montado —dice en voz baja.

Mantengo una mano en la encimera para no caernos y, con la otra, la
abrazo.

—Me muero de la vergiienza —afiade—. Pues claro que no estais
saliendo.

Mi brazo se tensa. Hay algo en el modo en que ha dicho esa ultima
frase que me sienta mal. ;Lo dice porque la estoy abrazando en la cocina?,
iporque, si estuviera saliendo con alguien, no la abrazaria? ;O es que no
me ve saliendo con alguien como Nora?

Sea como sea, me recuerdo que no debe importarme. No estoy
saliendo con Nora, y estoy seguro de que ella no quiere salir conmigo.
Desayuna pardillos como yo. He de dejar de pensar en ella. Ya esta.

Dakota despega la mejilla de mi pecho lo justo para decir:

—Me siento fatal.

—¢Por haber bebido demasiado o por haber montado el numerito?

—Ahhh —protesta contra mi pecho—. ;Las dos cosas?

Le doy unas palmaditas en la espalda. Esta agotada, cansada y
prolongando la agonia. Levanta la mirada hacia mi. Sus manos estan en mi
espalda, en la cintura de mis vaqueros. Tira de mi camisa para sacarla de
los pantalones. Noto su mano un poco fria contra la piel de la cintura. Los
circulos que traza con las puntas de los dedos son una tortura que se
mezcla con el perfume a coco de su pelo. Soy un hombre con una
obsesion.

He estado antes aqui, sumergido en su perfume, en sus caricias. Noto
sus dedos en mi cintura y me adapto a su cuerpo. Estoy demasiado
acostumbrado a esto. A ella. Es natural que vuelva a caer. Me toca y sélo
tengo ojos para ella.

—Vamos a tu habitacion —dice en cuanto sus labios rozan los mios.
Los deja ahi, apenas tocandonos—. No hay nadie en casa, ¢ verdad?



Tessa no esta.

Por un segundo, me siento culpable. Tessa no esta porque yo la he
dejado tirada. Pero cuando Dakota vuelve a besarme, con lengua, la culpa
desaparece con rumbo desconocido.

Ya no tenemos que escabullirnos como cuando éramos unos crios.
Nunca he podido follarme al amor de mi vida en la intimidad de una casa
vacia. Nuestros encuentros siempre han consistido en besos a escondidas y
gemidos ahogados, manos apresuradas y lenguas torpes. Nunca he podido
devorar su cuerpo con calma como sofiaba con poder hacerlo. Quiero
lamerlo entero, cada recoveco de su piel de color caramelo, y dedicarle
un rato extra alld donde mas lo necesita. Quiero saborearla, escuchar
todos los sonidos que salen de su interior.

Ahora que tengo mi propio apartamento, podria llevarla a mi cama y
hacerle todo lo que ansio hacerle desde que éramos adolescentes.
Recuerdo lo increible que fue la primera vez que rodeé mi polla con los
labios. Pienso en la de veces que insistié en probar cosas. Entonces todo
era muy experimental, excitante, como de otro mundo, y nuestra lista de
cosas favoritas que nos gustaba hacer juntos pronto se llend de sexo.
Durante un tiempo, fue todo cuanto haciamos, todo cuanto queriamos
hacer.

Las manos de Dakota se trasladan a la parte delantera de mi cuerpo,
cerniéndose sobre mi obligo, y la punta de sus dedos se desliza al interior
de mis calzoncillos. Me empalmo con sus caricias, tan duro que ni
siquiera puedo resistirme. Es biologia, ¢no? Hace meses que nadie me
toca, excepto por las breves caricias y el beso de Nora. Dakota demuestra
que recuerda mi cuerpo cuando hunde el indice en la piel sensible de la
parte de arriba de mis caderas. Me aparto huyendo de las cosquillas. Se
echa a reir y me atrae hacia si.

Esta de mejor humor, pero tengo la sensacion de que es como
intentar apagar un incendio con una manta. Tarde o temprano empezara a
arder otra vez.

Tarde o temprano..., pero no ahora.



QUINCE

Dakota me coge de las manos y tira de mi para sacarme de la cocina. La
sigo como un perrito faldero.

—No olvides el agua —le recuerdo. Me hace un mohin, pero sefialo
el vaso con el dedo. Le va a hacer falta.

Con un suspiro, me suelta y vuelve junto a la encimera para cogerlo.
Mientras, busco el mando de la tele y la enciendo para Tessa. Le quito la
voz. Siempre procuro que haya una luz encendida cuando vuelve a casa
mas tarde que yo, y la bombilla de la lampara de la mesita se ha fundido y
no me he acordado de cambiarla.

Sin embargo, mientras dejo el mando en el sofa, oigo voces y el
tintineo de un juego de llaves.

La llave encuentra la cerradura y la puerta se abre. Entra Tessa...

Con Nora.

Me quedo pasmado. Tessa se quita el gorro morado y cierra la puerta.
Nora se quita la chaqueta y las tetas casi se le salen de la camiseta cuando
se atusa la melena.

Luego las dos se nos quedan mirando. Se han dado cuenta de repente
de que no estan solas.

«Por favor, Dios, convence a Nora de que la estaba mirando a la
cara.»

Y lo que es aun mas importante: «;Ddénde esta ese maldito portal?».

—c:Landon? —dice Tessa.

—Hola, no sabia que.. —empieza a decir Nora, pero se calla en
cuanto Dakota sale de la cocina, ignorandola.

Dakota se me acerca y entrelaza su mano con la mia, jugueteando con
mis dedos. Nora me mira fijamente a la cara. No baja la vista hacia las
manos, aunque creo que quiere hacerlo.



—¢Nos vamos a la cama? —pregunta Dakota tirando de mi en
direccion al dormitorio, sin mirar a ninguna de las otras dos.

Yo si las miro. Nora tiene los ojos fijos en nuestras manos
entrelazadas y Tessa se muerde el labio con unos ojos como platos.

Me vuelvo hacia Dakota. Me esta observando. Es esa mirada. Esa que
dice: «Ni se te ocurra pararte a hablar con ésa en vez de venirte a la cama
conmigo».

Dirijo la vista otra vez hacia Nora y hacia Tessa. Estoy hecho un lio
y, sin pedirme permiso, mi boca dice:

—Buenas noches, chicas.

Sigo a Dakota al dormitorio y, una vez dentro, ella cierra la puerta.

Cuando se vuelve hacia mi, esta que echa humo.

—Hay que tenerlos cuadrados —ruge. Agita las manos en el aire y
luego se masajea las sienes.

Doy un paso hacia ella y le tapo la boca con la mano.

—Eh, no seas asi —le aconsejo en voz baja.

Dakota habla pese a mi mano, y extiendo la otra y con los dedos le
masajeo los hombros y la tensa musculatura del cuello hasta que se calla.

—Lo sabia —medio susurra—. Sé que lo sabia. Sabia como te
llamabas, seguro.

Intento ser la voz de la razon. Tal vez supiera mi nombre, pero la
verdad es que parecia tan sorprendida como los demas.

Me encojo de hombros.

—:Seguro que le habias dicho mi nombre? ;Tienes fotos de nosotros
en tu habitacién?

Tuerzo el gesto después de preguntarlo porque creo que prefiero no
saber la respuesta a eso.

No conozco bien a Nora, pero no me parece la clase de persona que
sale aposta con el ex de su compafiera de piso, puesto que todo acaba por
saberse tarde o temprano. Ademas, hay otros tres millones de chicos en la
ciudad dispuestos a prestarle toda su atencion.

Dakota resopla. El vestido gris se desliza por su hombro y parece
diminuta a mi lado.

—No creo haber dicho nunca tu nombre exactamente. —Examina mi
habitaciéon. Sus ojos se detienen en la foto de nosotros que hay encima de
la comoda—. Y tampoco tengo fotos nuestras en casa.

Lo dice con un deje de culpabilidad. No esperaba que tuviera un altar



dedicado a mi ni nada parecido, pero ¢ni siquiera les ha dicho mi nombre
a sus compafieras de piso? ¢ Nunca?

—¢Ni una vez? —pregunto.

Menea la mano como para quitarle importancia y tira de mi camisa.
Le cuesta quitarmela por encima de la cabeza y decide pasar a los botones
de mis vaqueros. Le cojo las manos para que se estén quietas y me las
llevo al pecho.

—Esta noche no —susurro contra su mejilla.

Con un grufiido de disgusto, libera una mano y la hunde en mis
pantalones. Gimo cuando me atrapa y mueve lentamente la mano arriba y
abajo.

«Piensa con la cabeza», me digo.

Tengo que pensar con la cabeza. No puedo hacer lo que Dakota me
esta incitando a que haga. Asi no. Busco la mano y, con cuidado, despego
sus dedos de mi. Ella me mira confusa.

—Has bebido demasiado —digo cogiéndola del codo y llevandola a
la cama.

Se queda de pie en silencio mientras intento encontrar la cremallera
de su vestido. Luego levanta los brazos para sujetarse el pelo y que yo
pueda bajar la cremallera del tejido aterciopelado. Cuando empieza a
descender, lo sujeta contra su pecho y yo le bajo las medias por las
piernas. Levanta un pie y luego el otro para librarse de ellas y deja caer el
vestido. No lleva sujetador.

Joder. No lleva sujetador.

Esta es la noche de las tentaciones. En vez de bragas, lleva un tanga
rojo de encaje. Su culo parece un monumento, pequefio y terso. Se vuelve
y me mira con sonrisa juguetona.

—No me suena —digo deslizando un dedo por la tira de la cadera, y
ella gime cuando la suelto y choca contra su piel.

Me aparto y me lanza una mirada asesina.

—Qué malo eres —dice sacandome la lengua y meneando el culo.

Tiene ganas de fiesta, y soy demasiado consciente de la que me
espera. Pero no puede hacer nada para que me acueste con ella esta noche,
por muy sexi que esté en tanga. Llevamos meses sin tocarnos y no estamos
saliendo juntos. Esta no es la noche para cambiarlo. No mientras ella esté
borracha y los dos estemos hechos un lio.

Lo entendera por la mafiana.



Le rodeo los hombros con los brazos y la llevo hasta la comoda.

—Es hora de acostarte.

Oigo a Tessa y a Nora hablando en la sala de estar, pero no distingo
las palabras. Dakota coge la foto enmarcada de la cémoda y la mira de
cerca.

—iEstabamos supertontos! —Se rie y pasa un dedo por la espantosa
camisa de cuadros que llevo en la foto.

Sus tetas desnudas me tienen distraido, pero consigo acordarme de
que debo sacar una camiseta del cajon. A tientas, tiro de la primera que
pillo, que resulta ser mi camiseta del equipo de atletismo del instituto. No
podia ser otra porque estamos en una tierra mistica en la que, por lo visto,
no podemos escapar de nuestro pasado por mas que nos empefiemos.

Dakota me la quita de las manos y se la lleva primero al pecho y
luego a la cara. Huele la tela gastada.

—iEsta camiseta...! jMadre mia! —Esta contenta, y creo que ni se da
cuenta de que las voces de la sala de estar han vuelto a callarse. Yo si.

»Lo hemos pasado tan bien en esta camiseta —musita relamiéndose.

Aparto la vista de su tonificado cuerpo.

—Pontela y deja de torturarme, por favor —le suplico.

Se rie como una colegiala, esta disfrutando con mis cumplidos y con
la admiracion que despierta su cuerpo de bailarina. Hace bien. Deberia
sentirse siempre asi, bonita y poderosa. Sigue un poco borracha, pero se
le ilumina la mirada con mis palabras. Cosa que hace que quiera ser mas
salvaje.

—FEres preciosa, ¢lo sabias? —digo. Deseo que se bafie en mis
palabras, que se envuelva en la clase de halagos que merece oir. Con cara
seria, sigo experimentando—: Estds para comerte y, si no te hubieras
emborrachado, ya te tendria mirando a La Meca.

Parezco imbécil pero, segun las novelas eréticas de mayor éxito, eso
es lo que les gusta oir a las chicas.

Dakota se echa a reir. Levanta una mano y me mira.

—¢«Mirando a La Meca»? —Se parte de risa. Cierra los ojos y no
puedo evitar que me contagie.

—iOye! —Intento recobrar el aliento pero me duele la barriga de
tanto reir—. Lo lei en un libro y queria ver como sonaba dicho en voz
alta.

Dakota para un momento, pero le cuesta contener la risa.



—Tu dedicate a las cosas normalitas que haces bien y deja las
chorradas sexis para los libros —dice tapandose la boca y partiéndose de
risa.

«¢Las cosas normalitas que hago bien?» Vale, sé que no he
experimentado mucho, o nada, pero no ha sido por falta de ganas. Nunca
ha dicho que le apeteciera, y una vez intenté hablar de porno con ella y
rompié conmigo durante tres dias. Las cosas «normalitas» que se me dan
bien son el producto de nuestra rutina.

—No soy tan normalito —replico defendiendo mis habilidades, pero
en voz baja. No quiero que ni Tessa ni Nora nos oigan.

Me siento en la cama, Dakota se acerca, riéndose todavia. Se muerde
el labio.

—Puede que ya no lo seas, pero conmigo lo eras.

Quiza esté exagerando, pero siento que me esta robando todo lo que
tuvimos juntos. El sexo entre nosotros era de adolescentes, silencioso y
apresurado, pese a que yo estaba enamorado a mas no poder. Tampoco es
que pudiera hacérselo como me apetecia, con Carter en la habitacion de al
lado o con su padre durmiendo abajo. Nunca senti que me estuviera
perdiendo nada por estar con ella ni recuerdo haber pensado que a nuestra
vida sexual le faltara algo. Pensaba que éramos felices, que nos
gustabamos y que estabamos satisfechos.

Pero parece ser que no.

Dakota se sienta en la cama, a mi lado, y cruza las piernas. Entre
provocarme y reirse de mi, ha encontrado un momento para ponerse unos
calcetines. Mios.

Se aclara la garganta.

—¢Con cuantas has estado desde que rompimos?

Cuando la miro, se esta retorciendo un mechon de pelo con el indice
y el pulgar.

—¢Con cuantas? Con ninguna —me mofo tratando de forzar una risa
que no suene demasiado forzada.

Ella enarca una ceja y ladea la cabeza.

—¢En serio? Venga, hombre, sé que...

—¢Y tu? —la interrumpo.

Parece sorprendida de que no me haya acostado con nadie. ;Con
cuantos se habra acostado ella?

Dakota niega con la cabeza.



—No. Nadie. Pero imaginaba que tu si.

—¢Por qué has imaginado eso?

Sentado aqui en plena noche, hablando de estas cosas, empiezo a
pensar que esta mujer no me conoce en absoluto.

Dakota no dice nada, so6lo se encoge de hombros y se tumba
apoyandose en la cabecera. Luego mira al techo y anuncia:

—Lo de hoy no ha sido divertido.

Deberia cambiar de tema. Por fin la tengo en la cama, tranquila y
practicamente sobria.

—Ya ha pasado todo y ahora son casi las dos —le digo.

Sonrie, me acuesto y apago la lampara de la mesilla de noche.

—~Gracias por todo, Landon. Eres mi refugio. Siempre —susurra en
la oscuridad.

Aunque no pueda verla, sé que me esta mirando.

—Siempre —contesto estrechandole la mano con ternura.

Tiene toda la razon: no ha sido nada divertido. Ha sido estresante.

He empezado el dia pensando que iba a tener mi primera cita, o algo
por el estilo, con Nora, pero he acabado con Dakota borracha y en mi
cama, y con Nora instalada en mi sala de estar, escuchando la
conversacion mas embarazosa del mundo. El pasillo es muy corto, y las
paredes son de papel.

Y, lo que es peor, me siento fatal por haber dejado a Nora en el bar.
No sabia qué otra cosa hacer. Conozco a Dakota de toda la vida. Con ella
ya he pasado por las primeras fases agonicas del amor. Juntos hemos
sobrevivido a la extrafa fase del sexo adolescente, cuando no sabes donde
meterla y te corres en cuanto la tienes dentro. Sabemos de donde venimos
y hemos pulido nuestras aristas. Entre nosotros no hay secretos ni
mentiras. Hemos compartido la tragedia. A Dakota ya le he confesado mi
amor, y volver a empezar es aterrador. Sobre todo si ella me ha echado de
menos tanto como dice.

Justo cuando pienso que se ha dormido, me coge la mano y se la
lleva a la cara. Entonces me doy cuenta de que esta llorando.

Me incorporo. La cojo de los hombros y le pregunto una y otra vez
por qué llora. Niega con la cabeza e intenta recobrar el aliento. No
enciendo la luz porque sé que a oscuras es mas facil decir la verdad.

—Yo...—solloza—, me he acostado con dos.

Sus palabras me atraviesan igual que su llanto atraviesa la oscuridad.



Es como si me quemara y, de repente, no quiero tenerla cerca.

Quiero echar a correr. Quiero huir lejos, muy lejos.

Me duele el estomago y ella rompe a llorar otra vez, tapandose la
boca. Coge la almohada y se cubre la cara para ahogar el llanto. Pese al
dolor que me devora, no soporto verla asi. Hago lo que hago siempre:
olvido mis sentimientos. Entierro la rabia. Le digo a mi deseo de salir
corriendo que se vaya sin mi. Cojo la almohada y se la aparto de la cara.
La tiro al suelo, cojo a Dakota en brazos y nos tumbamos entrelazados.

—Lo siento mucho —dice entre sollozos.

Tiene las mejillas bafiadas en lagrimas y las recojo con el pulgar
antes de que caigan de su cara. Le tiemblan los hombros y puedo percibir
lo mucho que le duele, o puede que sea sentimiento de culpa o el haber
perdido nuestra historia, y a mi también me mata por dentro. Con
delicadeza, empujo sus hombros para sujetarla y llevo una mano a su
frente. Le aparto el pelo y acaricio con dulzura los mechones. Le masajeo
la nuca.

—Ya esta... —le digo.

»Ya esta por hoy —afiado.

»Lo solucionaremos mafiana. Duerme un poco.

Y sigo masajeandole la nuca hasta que se queda dormida.

Si quiere que lo arreglemos, estoy dispuesto a escucharla. Debe de
haber una explicacion l6gica y, ahora que ha sido sincera, podra contarme
lo que ha pasado. En cuanto se despierte, me lo dira todo.

O no... Porque al dia siguiente, tan pronto como abre los ojos, se
marcha de puntillas de mi apartamento sin mediar palabra.



DIECISEIS

Salgo de mi habitacion sin hacer ruido para no despertar a Tessa. Sé que
va a querer hablar de lo de anoche, pero yo necesito tomarme un café
antes.

Mientras recorro a hurtadillas el corto distribuidor, miro los marcos
cuadrados que Tessa se pasO horas colgando con el fin de disponerlos
perfectamente en paralelo por toda la pared. Dentro de cada marco hay
una foto distinta de un gato vestido con diferentes tipos de sombreros. El
que tengo mas cerca es un gato atigrado y lleva un sombrero gris estilo
Panama con listas negras y marrones a juego con su pelaje. Una gran
pluma sobresale en la parte delantera.

La verdad es que nunca he prestado mucha atencion a estas fotos,
pero hoy me encuentro de un humor extrafio y siento el impulso de
examinarlas, y lo cierto es que las encuentro bastante entretenidas. Me
habia fijado en que tenian relacion con los gatos, pero eso es todo. El
siguiente felino también es atigrado, pero en lugar de gris y blanco es
naranja y crema. Este esta gordo, y me rio al ver el bombin que lleva. Otro
lleva un esmoquin, complementado, cdmo no, con su chistera. Estan muy
bien, y me gustaria estrecharle la mano a quien fuera que se le hubiese
ocurrido la idea por haber hecho de algo tan sencillo algo tan peculiar y
por haberme proporcionado la distraccién perfecta esta mafiana. Miro el
resto de las imagenes y me quedo todo lo quieto que puedo cuando llego
al final del pasillo.

Me sorprendo un poco al encontrarme a Nora dormida en el sofa.
Creia que se habria marchado después de saber que Dakota y yo no
estabamos en su casa.

Y, sin embargo, aqui esta, con el brazo colgando por el borde del
cojin y rozando con las puntas de los dedos el suelo de hormigon tefiido.



Lleva el pelo recogido en lo alto de la cabeza y tiene las rodillas
flexionadas a un lado. Sus labios estan ligeramente entreabiertos, como si
estuviera suspirando. Tiene los ojos bien cerrados. Avanzo de puntillas vy,
gracias a mis mullidos calcetines, apenas hago ruido de camino a la
cocina.

Después de ver que Dakota se ha marchado antes de que saliera el sol,
he vuelto a dormirme un rato. En realidad no me ha sorprendido que se
marchara. Estaba, mas que nada, decepcionado conmigo mismo por
haberme hecho ilusiones de despertarme con ella a mi lado. Anoche no
era ella misma; era la antigua version de su persona, aquélla a la que le
gustaba estar conmigo, aquella alocada a la que he querido durante la
mitad de mi vida. Pero ahora ha salido el sol y ella ha desaparecido de mi
cama, llevandose la luz consigo.

En algiin momento de la noche se ha levantado un fuerte viento que
ahora aulla a través de la ventana abierta de la cocina y hace que la cortina
golpetee contra el cristal. Conforme me acerco, oigo cOmo empieza a
llover con mas fuerza. Y, cuando me asomo por la ventana y miro hacia la
calle, veo un desfile de paraguas en medio del aguacero. El verde con
lunares blancos avanza mas rapido que el verde militar, y el rojo es el mas
lento de todos ellos. Desde aqui, parecen flores, y me sorprende ver la
cantidad de gente que hay en la calle a pesar de la lluvia.

Echo un vistazo a Nora y cierro la ventana despacito para que el
sonido de la lluvia y el viento no la despierten. Iba a preparar algo de
desayuno, pero haria demasiado ruido, asi que supongo que bajaré un
momento y me compraré un bollo en la tienda de la esquina.

Aunque.., si me voy ahora, a lo mejor no estoy aqui cuando se
despierte, y me gustaria hablar con ella sobre lo de anoche. Quiero
disculparme por haberme ido tan deprisa con Dakota sin darle una buena
explicacion. Creo que en una ocasion dijo que no es la clase de mujer que
tiene celos de otra; mientras veia programas como «The Bachelor», decia
que ella seria la candidata perfecta precisamente porque no es nada celosa.
No es que quiera que se muera de celos, pero no me gustaria pensar que le
dio igual que Dakota fastidiara nuestra cita y que yo fuera un capullo y me
marchara con ella.

Sin embargo, por otro lado, no quiero que se sienta mal ni incomoda
conmigo, y necesito asegurarme de que no esta enfadada por lo de anoche.
Fue un gran malentendido y estoy convencido de que lo entiende.



Pero ¢y yo? ¢Lo entiendo yo?

Lo cierto es que creo que no entiendo nada de lo que me ha sucedido
con estas dos mujeres en las ultimas veinticuatro horas.. En estos
momentos, mataria por que ambas me explicaran cual es la situacién, o la
«no situacion», para mi, para los profanos en la materia. No entiendo
como funcionan las relaciones en esta ciudad, a pesar de que siempre oigo
que son los hombres los que tienen un poco el «control».

Intento analizarlo todo con la mirada fija en la cortina amarillo
chillon que cubre ahora la ventana.

Uno, Nora me tocé el estomago cuando pasoé lo de la ducha, después
me besd, y luego me invito a salir con sus amigas.

Dos, me marché con Dakota en plena «cita», delante de sus amigas;
incluso si no le gusto como pareja, seguro que eso hirio su ego.

Tres, vio cdbmo Dakota entraba en mi habitacién anoche, seguramente
oy6 al menos parte de nuestra conversacion y es probable que diera por
hecho que hubo sexo.

Esto es muy incomodo. Ni siquiera sé si a Nora le gusto. Le encanta
tontear.

Suspiro y pienso que ojala supiera algo sobre las mujeres y su
manera de pensar.

Abro la nevera despacito y me encojo cuando dos botellas de
zarzaparrilla chocan entre si en la inestable bandeja de la puerta. Cojo la
que tengo mas cerca y la sujeto apoyando la puerta del frigorifico en mi
cadera. Saco una caja de comida para llevar de hace dos dias, con
tallarines con una especie de salsa de cacahuetes y unos trozos de algo que
representa que es pollo, y cierro la nevera.

Cuando me vuelvo, Nora esta ahi de pie, con cara de suefio y el pelo
revuelto. Sorprendido, doy un brinco y casi dejo caer las sobras al suelo,
pero ella me esta sonriendo. Es una sonrisa vaga, matutina. Unas manchas
de maquillaje marrén rodean sus ojos como un panda.

—Me has despertado —dice, y se arremanga la sudadera hasta los
antebrazos.

Los shorts negros que lleva son tan cortos que, cuando se vuelve y se



dirige a la nevera, veo la curva donde el trasero y el muslo se unen.

Tira de ellos para intentar taparse un poco, pero no hay suficiente
tela.

No me quejo.

Aparto la vista cuando abre la nevera y se inclina hacia adelante. Con
esos pantaloncitos tan cortos se le debe de estar viendo medio culo, y
tengo que obligar a mis pies a quedarse plantados aqui para no ir a
agarrarselo. Esto es algo nuevo para mi, esta adrenalina, este constante
latir desde mi pecho hasta mi entrepierna. Saca un Gatorade rojo y yo la
miro con una ceja enarcada. La sefialo con el indice.

Nora sonrie, pone un gesto serio y tapa la marca de la botella con la
mano.

—Dos c-cosas... —empiezo, y me aclaro la garganta cuando se me
rompe la voz.

Ahora que se ha despertado, ya me da igual hacer ruido. Ademas,
Tessa seguramente lleve despierta en la cama desde las siete. Las sobras
tienen un aspecto sospechoso, asi que las tiro a la basura. Abro la nevera
otra vez y saco el carton de huevos y la leche y los dispongo sobre la
encimera.

—Bueno, tres —me corrijo—. ;Quieres tortilla?

Abro el cartén de huevos y la miro. Ella mira hacia la sala de estar y
vuelve a mirarme como si estuviera buscando a alguien.

—Se ha ido a casa —digo.

O, al menos, eso creo. Aqui no esta, y no tiene muchas otras
opciones, que yo sepa. Es probable que tenga un monton de cosas de las
que no me ha contado nada. Por ejemplo, podria estar ocultando un
hipogrifo en su apartamento y yo no lo sabria, porque nunca he estado
alli. De hecho, ni siquiera he visto el edificio en el que vive.

—Uy —dice Nora sorprendida—. Anoche.. —empieza, pero yo
quiero terminar mis tres cosas, o de lo contrario se me olvidaran.

—Espera. —Levanto un dedo.

Ella sonrie y cierra la boca con un gesto exagerado.

—Lo primero es lo primero. ; Tortilla?

Abro el armario que tengo delante y cojo una sartén con una mano
mientras enciendo el fogén con la otra. Es el movimiento mas fluido y
coordinado que he hecho en las tltimas veinticuatro horas.

—Si, por favor —responde Nora con voz de que deberia estar



durmiendo todavia.

No me imagino como seria despertarse al lado de esta mujer todas
las mafanas. Llevaria el pelo alborotado y seguramente recogido en lo
alto de la cabeza. Sus piernas serian suaves y bronceadas, y apuesto a que
ni siquiera tiene marcas de bronceado.

—Pero soy vegetariana, asi que la mia s6lo con queso.

—Tengo un par de cebollas y un pimiento, si quieres —sugiero.

Asiente y me sonrie impresionada.

—No me digas obscenidades ya de buena mafiana.

Su sonrisa es contagiosa, y me sorprende haber pillado su broma
sobre los alimentos que he mencionado al instante. Aunque mi tortilla de
dos huevos no es para tirar cohetes, como pastelera supongo que
apreciara que los hombres sepan desenvolverse en la cocina.

Cojo un cuenco pequefio y casco dos huevos en el borde.

—Ahora, la segunda cosa. —La miro para comprobar que me esta
prestando atencion.

Me mira a los ojos mientras se suelta el pelo, y unas densas ondas de
cabello castano caen alrededor de sus hombros. Cuando sacude la cabeza,
me siento como si estuviera en un anuncio de champu.

«;Seria raro decirlo? ¢Daria la impresion de que me estoy
esforzando demasiado?»

Opto por no decir nada. Seguro que no es un cumplido normal, y no
necesito proporcionarle mas motivos para que piense que soy patético.

De modo que, en lugar de hacerlo, me zambullo de lleno en el
monton de cosas que me gustaria aclarar entre nosotros.

—No sabia que viviais juntas —empiezo a explicarle—. No sabia que
Dakota estaria alli. Lo siento si el hecho de que me marchara te avergonzo
delante de tus amigas. Estaba deseando.. —se me seca la garganta Yy,
aunque puede que me atragante a mitad de frase, continlio— pasar un rato
contigo. No sé cuanto sabes sobre Dakota y yo, pero...

Ella levanta la mano. Cierro la boca, vierto un chorrito de leche en el
cuenco de los huevos batidos y abro la nevera otra vez. Nora se acerca a la
cocina y baja el fuego. Seguramente hace bien.

Mira el suelo y después a mi.

—Ya sé que no lo sabias —responde—. Y yo no tenia ni puta idea de
que td eras el chico del que ella hablaba. Nunca nos dijo nada de ti que me
llevara a pensar siquiera que ti pudieras conocerla. Nunca nos dijo tu



nombre.

Eso ultimo lo dice en un tono que no sé como interpretar. Se sube de
un salto a la encimera de la cocina, a escasos metros de mi, con los pies
colgando sobre los armarios de madera.

—Pero no estoy enfadada ni nada —aflade en un tono total y
absolutamente plano—. Asi que no te preocupes. Lo entiendo, no pasa
nada.

Nora se acaba de mostrar muy comprensiva conmigo, y lo ha hecho
con ese aire que la envuelve de nuevo. Ese en el que parece estar tan
aburrida que empieza a mirarse el pintadnas.

Vale, y ahora ha empezado a descascarillarse el esmalte negro de un
pulgar con la ufia del otro.

—No hemos vuelto a estar juntos —le digo.

La confesion de Dakota todavia me escuece en el fondo de mi alma.

Nora sonrie y levanta la vista de las manos.

—FEso no es asunto mio. —Se encoge de hombros como si acabara de
decirle algo tan obvio como que el cielo es azul, y yo ladeo la cabeza.

Los huevos se estan cocinando y sisean en la sartén, el queso esta casi
derretido, asi que cojo una loncha de jamén del paquete de fiambre.

—Carne —dice con cara de asco—. Y encima fiambre. Habia
empezado a impresionarme demasiado pronto. Menos mal que el engafio
no ha durado mucho.

Cuando se echa a reir, me doy cuenta de que no quiero que cambie de
tema. Quiero saber por qué cree que mi relacién no es asunto suyo.

¢Acaso no salimos juntos anoche? Durante cinco minutos fue todo
bien, antes de que estallara. Ademas, éste no es el tipico fiambre envasado.
Es de la charcuteria, y he pagado bastante mas por la calidad.

—¢Es asi como te mantienes tan en forma? —Sefialo su cuerpo con la
espatula con la que acabo de dar la vuelta a la tortilla.

—¢No comiendo carne procesada?

Asiente y se encoge de hombros. Entonces se inclina hacia adelante y
se acerca un poco a mi.

—No, no como carne, pero tengo que cuidar mi alimentacion. Podria
comerme un paquete entero de queso ahora mismo —dice sefialando el
que hay sobre la encimera.



Sirvo la tortilla en un plato de papel y observo como ella me resta un
punto mas en su hoja. Y, por hoja, me refiero a esa lista mental que hacen
las mujeres cuando conocen a un chico.

Atractivo: 8 puntos. (Si he de ser realista, cualquier punto entre 6 y
10. Yo diria que soy un 7,5.)

Altura: 8 puntos. (Algunas, con un metro ochenta, me daran 8 puntos.)

Habilidades culinarias: 5 puntos.

Usar fiambre en una tortilla: -2 puntos.

Usar platos de papel: -1 punto.

Decido pasar por alto el hecho de que anoche debi de perder al
menos diez puntos. Bueno, seguramente ahora mismo tendré una media de
dos.

—Pero con la edad me he ido dando cuenta de que para mantenerme
en forma tenia que esforzarme un poco mas que la mayoria de la gente. —
Se toca la pierna con un dedo y me quedo mirando una pequita que tiene
en el centro del muslo.

Sus shorts son cortisimos, y mis ojos saltan de esa peca a otra, y
después a otra. Es como si las manchitas marrones se hubiesen alineado a
la perfeccion para formar un camino hasta el extremo de sus pantalones.
Seguir los puntos es algo inevitable.

Ella se vuelve un poco y se mira el culo y los muslos.

—Pero me gusta dejar algunas cosas tal y como son.

Estoy sudando.

Mueve ligera y sutilmente el culo, y la temperatura del ambiente
asciende de tal manera que creo que voy a desmayarme. Y, puesto que
estoy mirandole la parte de atras de los muslos, se agarra el culo y me
mira.

Aparto la mirada, tengo que hacerlo.

Deberia hablar.

Deberia decirle algo con chispa.

El problema es que no se me ocurre nada y no quiero que piense que
estoy pensando que ella esta pensando...

Maldita sea, estoy dandole demasiadas vueltas.

—Y mas teniendo en cuenta que la pasteleria es mi profesion y



también mi aficion —continila, como si no acabara de dejarme
desconcertado—. Preferiria pasar sin wifi antes que sin pasteles.

Se vuelve hacia mi y, no sé como, consigo no volver a mirar las
pecas que tiene encima de los muslos.

Lo dice en serio, y lo sé por el modo en que abre los ojos y frunce
los labios.

Estoy a punto de fingir que soy una de esas personas tecnomodernas
que preguntan la clave del wifi alla adonde van, pero, después de lo de
anoche, no tengo energias para fingir nada.

—Haces que parezca que se trate de una cuestion de vida o muerte —
bromeo.

Ella me sonrie con aire despreocupado, y entonces retomo la
conversacion:

—Segunda cosa: si quieres hablar sobre Dakota, podemos hacerlo.

Nora frunce los labios y me fulmina con la mirada. No hago caso.
Quiero que sepa que no soy uno de esos tios que no te dicen lo que
piensan y que te hacen adivinarlo, y que, para cuando lo has hecho, ya se te
ha olvidado cual era el problema en un principio. No, yo no soy asi.

Me crie con una madre soltera a la que debo mis habilidades
comunicativas.

No soporto las medias verdades, y no las ofrezco. Jamas me iria con
mi ex sin dar ninguna explicacion a la chica con la que habia quedado. No
quiero que se forme una versién de mi persona a partir de lo que ella cree
que sabe. Quiero que base su opinion sobre mi en hechos y experiencias.

Pero, hasta ahora, no le he demostrado muy bien la clase de hombre
que soy. Le paso un pafio a la sartén antiadherente y rocio un poco de
espray antiadherente. Ninguin producto funciona bien del todo, pero sélo
se me pegan la mitad de las comidas que preparo. Eso es todo un logro,
teniendo en cuenta la suerte que tengo con todas las demas cosas.

—Venga. —La animo a entrar en el tema.

Ella me mira con vacilacion.

—Como tengo la sensacion de que no vas a dejarlo estar, hablaré
sobre lo fuerte que es que ella sea mi compafiera de piso y ti el de Tessa.
El mundo es un puto pafiuelo.

Echa la cabeza atras y la sacude.

El mundo es muy pequefio, demasiado pequefio para mi gusto. Tengo
curiosidad por saber como acabd mi ex viviendo con mi...amiga Nora.



—¢:Como os conocisteis? Si ella va a la academia de ballet y ti eres
pastelera...

Ella sube la cabeza y levanta una mano.

—No soy pastelera. Soy chef.

Su tono me indica que le pasa muchas veces y que no le gusta esa
generalizacion. Ups.

—Pero bueno —continda—, mi antigua compaiiera de la facultad,
Maggy, puso un anuncio buscando una tercera persona. Dakota aparecio
un dia con una maleta y con la peor actitud que he visto en mi vida.

Por su expresion, sé que se arrepiente de haber dicho eso delante de
mi.

—Sin animo de ofender... —afiade vacilante.

—Tranquila.

Tal vez deberia defender a Dakota, pero no quiero hacerlo todavia.
Nora tiene derecho a tener su propia opinion sobre ella, y yo no soy quién
para defenderla. ;Quiénes son los dos tios con los que se acost6? ;Los
conozco? Lo mas seguro es que no. No conozco a muchos tios en Nueva
York, y ella ha estado soltera todo el tiempo que lleva viviendo aqui. No
quiero empezar a pensar que se ha acostado con todos los hombres que
conociamos en Michigan.

—Vaya, pues ya es casualidad que fuera a salir con la compafiera de
piso de mi ex. Lo siento —digo entre risas, intentando relajar el ambiente.
Su expresion se torna tensa y ella se encoge de hombros otra vez.

—Da igual. Tampoco es que fuera una cita. La verdad es que no tengo
mucho tiempo de salir con nadie de todas formas. Bueno, ¢cual es la
tercera cosa? Esta la tortilla, la incobmoda cita que no era una cita, y habia
algo mas.

Cuando me paro un momento para pensar, ella se inclina hacia
adelante y me hunde el dedo en la mejilla. El corazén me da un brinco.

—¢Cual-es-la-tercera-cosa?

Cuando se aparta de nuevo y apoya la cabeza contra los armarios
superiores, abre la botella de Gatorade y bebe un trago. Justo a tiempo.

—iEsta! —digo y sefialo la botella roja que tiene en la mano.

Nora cierra la boca con las mejillas llenas de Gatorade y abre unos
0jos como platos.

—iEl otro dia dijiste que lo odiabas, y ahora mira! —Le doy un
golpecito a la botella con los dedos y ella da un sonoro trago.



Un chorrito desciende por su barbilla. Ella intenta evitarlo. Me echo a
reir y me inclino delante de ella. Separa los muslos y no se aparta cuando
cojo el trapo de la encimera y le seco la barbilla dandole suaves
toquecitos.

Ahora estoy entre sus muslos, y todo mi cuerpo es muy consciente de
ello. Traga, levanta la mano y se agarra a mi antebrazo con ambas manos.
Me clava los dedos y yo me inclino mas cerca. Mi pecho esta rozando el
suyo, y sus tobillos empiezan a enroscarse alrededor de mis piernas. Me
atrae tanto que me duele, fisica y mentalmente, en todas partes. Es un dolor
punzante, de deseo y de necesidad mezclados en un coctel de confusion.

La que esta sentada sobre la encimera de la cocina ya no es la chica
loca de las risitas que pestafiea coqueta. De forma temporal se ha
convertido en una mujer seductora que me rodea el cuello con los brazos
y que arrastra las ufias tras las suaves yemas de sus dedos. Se me pone
todo el vello de punta, y es imposible que no haya notado el escalofrio que
me ha entrado, y es imposible que yo vaya a preocuparme por eso cuando
ella me esta agarrando de esta manera. Soy so6lo un poco mas alto que ella
ahora que esta sentada ahi, pero en cuanto bajo la vista para mirarla, veo
que respira con dificultad y que sus oscuras pestafias descansan sobre sus
mejillas porque esta mirando hacia abajo.

Desplazo la mano hasta su barbilla y se la levanto un poco hasta que
me mira a los ojos. Se acerca. Siento su respiraciéon en mi boca y, de
manera instintiva, la agarro de los muslos. No deberia ser un instinto,
porque solo he tocado a esta mujer una vez antes, aunque no logro
convencer a mi cuerpo de lo contrario. Tiene voluntad propia y no soy
capaz de detenerlo.

Ella exhala mi nombre y yo inspiro hondo, disfrutando del modo en
que su lengua parece cubrir mi nombre de azicar. Mis manos ascienden
mas y mas, hasta que alcanzan la parte de sus muslos donde empieza el
trasero. Su piel es tan sensible que mis manos han dejado unas marcas
rojas a su paso. Su respiracion se acelera de nuevo cuando baja la vista
hasta sus piernas y vuelve a mirarme a los ojos. Empujo suavemente su
mejilla con el menton y ella gira la cabeza. Mi boca acaricia su cuello con
delicadeza, dejando diminutos besos de adoracion y de necesidad.

Nora gime y aprieta las piernas, que envuelven mi cintura con fuerza.
Entonces levanta la mano y me agarra la mia con su pufio. Mece su cuerpo
contra el mio y yo deslizo mi boca hasta su oreja, embriagado de pasién



por ella. Es una pasion que me envuelve y me domina.

Me coge de las manos y las guia con determinacion entre sus piernas.
Desplaza nuestras manos unidas mas cerca de donde acaban sus muslos y
el cordon de mis pantalones se restriega contra ella. Gime de nuevo, me
clava las ufias y casi pierdo el sentido. Esta mujer, de la que apenas sé
nada, ha conseguido que me la esté tirando con ropa en la encimera de la
cocina, con Tessa en casa y después de que Dakota se haya ido a
hurtadillas esta mafiana y, a pesar de todas esas cosas, me tiene
completamente a su merced. Es como si estuviera aspirando gas de la risa,
como si no supiera distinguir el blanco del negro o las caricias inocentes
de las insinuaciones sexuales. Este beso es lo bastante intenso como para
postrarme de rodillas. A través de mis ojos entornados, la veo como un
angel oscuro, y nunca he sido religioso, pero ahora le profeso devocion.

No deberia estar haciendo esto, y ella no deberia estar haciendo esto,
pero quiero seguir haciéndolo. Lo deseo, lo necesito. En esta encimera,
sobre la mesa de la cocina, e incluso en el suelo.

Noto como se aparta cuando mis dientes rozan su oreja.

—Esto... es... —Exhala—. Esto no me conviene. A ninguno de los dos.

Me empuja y yo me aparto.

—Joder. —Se lleva la mano al pecho e inspira hondo unas cuantas
veces—. No me convienes naaada. Y yo a ti menos aun.

Se baja de la encimera de un salto y tira de los shorts en un
desesperado intento de ocultarme su cuerpo.

Trato de no mirar, pues sé que, con cada segundo que pasa, la duda
aumenta en su interior y empieza a detallar la lista de los motivos por los
que el patético compaiiero de piso de Tessa no es lo bastante bueno para
ella. Esta intentando no decirme algo, y yo estoy haciendo eso que suelen
hacer todos los hombres de quedarse mirando en lugar de escuchar lo que
tiene que decir.

Pero yo no soy asi. Estoy tratando de entender qué es lo que esta
pasando entre nosotros. Afortunadamente no soy ningun patan, y me
siento del todo capaz de volver a mirarla a los ojos y de escuchar su lista
de motivos por los que no podemos devorarnos el uno al otro cada vez
que nos encontremos a solas en la cocina.



DIECISIETE

—Es la cocina —afiado cuando alude a la tercera razén por la que no
podemos acostarnos juntos.

Me he perdido las dos primeras que ha dicho porque no podia dejar
de ser uno de esos tios que se quedan mirando, la clase que tio que acabo
de decir que no soy. En mi defensa, he de afirmar que ella no paraba de
balbucear excusas a gran velocidad mientras se ajustaba el sujetador. Me
resultaba dificil no mirar como sus suaves pechos empujaban hacia
adelante, primero uno, y después el otro.

—FEsta cocina nos vuelve locos —digo, y luego me vuelvo y casco
dos huevos mas en el cuenco y los remuevo con una cuchara.

Si no quiere que la bese, no lo haré. Puedo pasar por alto la sed que
mi cuerpo tiene por ella.

Puedo.

Estoy bastante convencido.

Nora me observa y parece satisfacerle el hecho de que siga
preparando el desayuno a pesar de todo. Alargo la mano y cojo un tercer
huevo. Cuando vierto el aceite en la sartén, ella se acerca y agarra la jarra
de leche de la encimera. Afiade al menos ciento veinte mililitros de leche
mas y abre el cajon de los cubiertos. Saca un tenedor y bate los huevos con
él. Su tenedor se mueve a mucha mas velocidad que mi cuchara, y me
aparto, inclinandome ligeramente ante su maestria de chef.

Ella agradece el gesto y se echa a reir, aunque la lluvia casi ahoga el
sonido. Ojala dejara de llover para poder oir mejor su preciosa risa.

Nora quita la tapa de uno de los recipientes de plastico que contiene
verduras troceadas. Afiade un pufiado de cebollas a la sartén. Después
afade los pimientos y aguarda para incorporar los huevos.

Mientras me da una buena paliza en la cocina, se apoya contra la



encimera y me mira.

—Tessa es mi amiga y, si esto no sale bien, podria acabar mal con
ella.

¢:Esa es la cuarta razén? ;O es ya la quinta?

—Ambos tenemos una gran carga emocional a nuestras espaldas —
afiade.

Ya van siete. U ocho, si contamos sus razones y las mias por
separado.

—:Cuantas razones tienes? ;Diez? —digo en tono de broma—.
¢Quieres venir a correr conmigo y asi terminas de darme todas tus
razones por las que no podemos ser amigos?

—Yo no he dicho que no podamos ser amigos. Estaba hablando de
todo esto —replica, y agita las manos haciendo referencia a nuestros
cuerpos.

Me la imagino corriendo a mi lado, al tiempo que enumera sus
razones una a una. Yo también tengo unas cuantas, sin embargo no estoy
tan ansioso como ella por pronunciarlas. Sigue agitando las manos entre
nosotros, y decido tomarle el pelo, s6lo un poquito.

—¢El aire? ;Te refieres al nitr6geno, al oxigeno y...?

Acerca la mano y me tapa la boca con ella. Mientras, me lanza una de
esas miradas de «Cierra la puta boca, cerdo encantador» que me atraviesa
como una flecha de Cupido.

Uf, menos mal que no he dicho eso en voz alta.

—Me referia a enrollarnos. A las caricias... —Me mira los labios un
instante y me quedo inmovil.

—No veo cuadl es el problema de acariciar animales.. —empiezo,
pero vuelve a taparme la boca.

—No podemos seguir haciendo eso y dejando que las cosas se
descontrolen. Comparto piso con tu ex, vive conmigo, sabe doénde
duermo. —Sonrie, y creo que esta medio de broma—. S6lo pensaba que
podiamos ayudarnos mutuamente a desconectar de la carga emocional que
teniamos. Tessa me contd lo de vuestra ruptura.

Su mirada se llena de compasion...

Y odio que la gente me compadezca.

Pero asiento.

—Ya. No entendia muy bien en qué estabas pensando ni lo que sentias,
y yo estaba intentando superar lo de Dakota —le explico.



Ella asiente.

—Y me alegro de que lo hicieras, pero seamos s6lo amigos. Nada de
tocarnos ni de besarnos. —Su voz se ralentiza y su mirada se torna ausente
—. Nada de cogernos los muslos... Y nada de mordisquitos en la oreja ni
de besitos en el cuello. —Se aclara la garganta y se pone derecha.

Yo también me aclaro la garganta. Me sudan las manos, y busco un
trapo con el que secarmelas.

Me dejo llevar por sus palabras y retrocedo a hace un par de minutos,
cuando me ha poseido el espiritu de uno de esos tios de las novelas
romanticas. Otro gemido por su parte y habria acabado diciéndole «Voy a
tomarte» con mi mejor intento de voz seductora.

De repente me viene a la cabeza una lista de comedias romanticas que
guian mis pensamientos.

—El siguiente paso en este acuerdo es que propongas una relacion de
amigos con derecho a roce, y entonces discutiremos sobre ello durante
treinta segundos antes de acceder —digo—. Un mes después, uno de
nosotros se habra enamorado y todo sera un lio. Un mes mas tarde,
tendremos una relacién perfecta y todo se habra ido al garete. No hay
término medio. Es un hecho cientifico demostrado en las peliculas.

Me gusta poder hablar sin filtros cuando estoy con ella. He hecho el
ridiculo en su presencia mas de una vez, asi que ya debe de estar
acostumbrada. No tenemos ningtn pasado y no espera nada de mi. Se rie y
asiente. Su tortilla ya se ha dorado, y huele de maravilla en la cocina. La
sirve en el plato y sopla el ligero vapor que humea de aquel delicioso
manjar.

—FEs verdad. —Nora se coloca un mechon de pelo suelto detras de la
oreja—. Podemos evitar todo eso desde ya si accedemos a ser sélo
amigos. No tengo tiempo para pelearme en los restaurantes con chicas de
veinte afios que no deberian estar bebiendo en publico en primer lugar.

Por su manera de hablar, suena mucho mayor de lo que es, y me
siento como un nifio al que lo rifie su madre.

—FEstoy iniciando una carrera en una ciudad prospera, y no quiero
echarlo todo a perder por un crio universitario.

Su uso de la palabra crio me hiere en lo mas profundo de mi ego.
Tengo casi veintitin afios y tengo mas en comun con las personas de la
edad de mis padres que con los «crios» universitarios. En el campus, los
estudiantes me han parado un par de veces ya pensando que era un



profesor. Tengo un aspecto maduro. Es verdad, mi madre también lo dice.

Uf... Si uso a mi madre como referencia, tal vez si que sea un crio.
Eso me duele un poco.

Siempre habia pensado que Nora me veria como un igual, pero, al
parecer, para ella no soy mas que un crio universitario que puede suponer
una distraccién negativa en su vida.

—Amigos entonces. —Le sonrio, y ella asiente.

De ahora en adelante seré s6lo amigo de Nora y de Dakota.

No voy a dejar que se lien las cosas.

Ni hablar.



DIECIOCHO

Han transcurrido varios dias desde la ultima vez que supe algo de Dakota.
No se ha puesto en contacto conmigo desde que se marchd de mi cama en
mitad de la noche, ni ha respondido a ninguna de mis llamadas ni a los dos
mensajes que le he mandado. Puede que me haya pasado, que la haya
molestado demasiado cuando esta claro que no desea hablar, pero quiero
asegurarme de que esta bien. Por mas que intento recordarme que ése ya
no es mi trabajo, mi cabeza no lo asimila. O tal vez sea mi corazon, o
ambos. Conozco a Dakota lo bastante bien como para saber que, cuando
necesita espacio, se aisla y nadie puede cambiarlo.

Lo que ocurre es que no estoy acostumbrado a que sea de mi de quien
necesite distanciarse.

Desde que decidimos ser amigos, he visto a Nora en dos ocasiones,
pero solo he hablado una vez con ella. Amigos sin besos. Los amigos no
se besan y, definitivamente, los amigos no piensan en besarse.

Sigo trabajando en esa parte. No es que haya empezado a pasarse
menos por aqui; es que se marcha antes, y yo llego a casa mas tarde que
antes. Suelo salir tarde de trabajar porque me quedo a ayudar a Posey a
cerrar. Ha estado haciendo tantos turnos de Jane estos ultimos dias que
tengo la sensacion de que no le vendra mal que le eche una mano. Parece
un poco agobiada. No quiero insistirle demasiado y que piense que me
inmiscuyo en su vida, pero siempre se me ha dado bien calar el estado de
animo de las personas. Nos hemos hecho un poco amigos después de
tantos largos turnos juntos, y cada vez me ha ido contando mas cosas de su
vida mientras fregabamos platos y dejabamos hasta el mas minimo rincon
de la cafeteria como los chorros del oro.

Estoy disfrutando de las horas extras y de su compafiia. Me siento
solo, y absorbo nuestras conversaciones como si fuera una esponja. Es



como si los detalles de su vida me hicieran sentir que formo parte del
mundo. Nacié y crecié aqui, es neoyorquina de pura cepa, algo que
millones de personas en esta ciudad se esfuerzan por imitar. Su familia
vivia en Queens y, cuando tenia quince afios, su madre fallecio, y Lila y
Posey se trasladaron a Brooklyn para vivir con su abuela.

Esta bien tener a alguien con quien hablar de cualquier cosa. Me
resulta agradable escuchar la vida y las opiniones y los pensamientos de
otra persona cuando no quiero pensar en los mios propios.

No quiero pensar en Dakota, y no quiero afiorar a Nora. ;Soy una
mala persona porque me gustan dos mujeres?

Aunque en realidad no sé si me gusta Nora o si s6lo me siento atraido
por ella. No la conozco lo suficiente como para comparar mis
sentimientos por Nora...

Digo..., Dakota.

Joder, estoy hecho un lio.

¢Estoy siendo demasiado duro conmigo mismo al mantener las
distancias con ambas? He querido a Dakota durante afios; la conozco muy
bien. Es mi familia. En el fondo de mi corazon, ella posee la mitad de mi
propiedad.

Lo de Nora es otra historia. Es innegablemente sexi y le encanta el
flirteo, pero no es clara, no para de andarse con medias tintas. Siento tanta
atraccion como curiosidad hacia ella, y no dejo de repetirme que
liquidamos nuestra posible relacion antes incluso de que llegara a
florecer, asi que no puedo lamentarme por haber perdido algo que nunca
llego a ser mio.

De modo que han pasado dos semanas de evitar a esas mujeres en
cuestion: he cogido turnos de tltima hora en el trabajo, me he unido a mas
grupos de estudio o me he quedado en casa viendo programas de cocina
con Tessa. Ultimamente estd obsesionada con ellos, y son un buen sonido
de fondo mientras hago los deberes para la facultad. Les dedico algun rato
de vez en cuando, pero no me importan lo suficiente como para requerir
toda mi atencion, y creo que a ella tampoco.

Una noche, durante «Guerra de cupcakes», mi teléfono empieza a
sonar sobre el sofa de cuero y el nombre de Hardin aparece en la pantalla.
Los ojos de Tessa siguen el sonido y se abren como platos al ver su
nombre. Entonces se vuelve corriendo hacia la pantalla de la television y
se muerde el labio inferior.



Esta hecha polvo, y detesto verla asi. Hardin también lo esta, y se lo
merece, pero aun asi odio que esté sufriendo. No sé qué clase de montafia
va a tener que mover Hardin para ganarse su perdon, pero sé que seria
perfectamente capaz de construir una si fuera necesario, o toda una
cadena, y de esculpir el rostro de Tessa en la roca antes de vivir toda una
vida sin ella.

Esa clase de desesperacion, ese ardor, ese latir, ese amor... nunca lo
he conocido.

He amado de manera pausada y profunda a Dakota. Era, y sigue
siendo, un amor constante. Teniamos nuestros problemas y nuestras
peleas, pero el noventa por ciento de las veces luchabamos juntos contra el
mundo. Yo aguardaba blandiendo mi espada, con el cafion cargado,
dispuesto a arremeter contra cualquier enemigo que osara traspasar cierta
linea. Generalmente el enemigo era su padre, el trol mas grande y mas
desagradable de todos. Pasé muchas noches rescatando a mi princesa de
las paredes amarillentas y las viejas cortinas de estampado de Cenicienta
que cubrian las ventanas de su casa. Trepaba por el sucio revestimiento
desgastado por el sol, abria la ventana cubierta de polvo y la llevaba hasta
la seguridad de las templadas galletas con pepitas de chocolate y la suave
voz de mi madre.

Las cosas estaban mal en su casa y, cuando Carter murid, ni las
mejores galletas, ni las voces mas calidas, ni los abrazos mas fuertes
lograron consolar a Dakota. Compartiamos el dolor y los buenos
momentos, pero cuanto mas lo pienso y mas lo comparo con las
relaciones que me rodean y que leo en los libros, mas me doy cuenta de
que, ademas de ser familia, no éramos mas que unos nifios.

¢Se supone que tenemos que pasarnos toda la vida con esa persona
que nos ayuda a crecer? ;O es sencillamente un alto en el camino de
nuestro desarrollo como seres humanos? ;Termina su papel cuando
aprendemos lo que necesitamos aprender de ellos para lograr llegar a la
siguiente parada? En su dia, creia que Dakota era mi trayecto entero y mi
destino, pero estoy empezando a sentir que yo no era mas que un alto en
su camino.

«Landon Gibson, participante amateur en relaciones, ;tienes la menor
idea de qué estas hablando?»

Contesto la llamada justo cuando salta el buzén de voz. Llamo a
Hardin de inmediato y lo coge al instante.



—Hola —digo, y miro a Tessa, que se esta cubriendo con la manta
hasta el cuello como si eso fuera a protegerla de algo.

—iEstoy a punto de reservar el vuelo. Es para el mes que viene! —
dice Hardin gritando.

Con cada palabra que sale de su boca, Tessa tiembla visiblemente. Se
levanta y se va a su cuarto sin mediar palabra.

—No sé si es buena... —susurro para que ella no me oiga.

—¢Por qué? —me interrumpe él—. ;Qué pasa? ;Donde esta Tess?

—Acaba de irse a su cuarto después de temblar como si alguien le
estuviera gritando en cuanto ha oido tu voz. —Siento decirselo asi, pero es
la verdad.

Hardin emite un sonido que me duele.

—Si quisiera hablar conmigo... Odio esta puta mierda.

Suspiro. Sé que lo odia. Y ella también. Y yo. Pero es €l quien se ha
hecho esto a si mismo, y a ella, y no es justo que la fuerce a hablar con él
si ella no quiere hacerlo.

—Intenta darle el teléfono —me exige.

—Sabes que no puedo hacer eso.

—Joder, tio.

Me lo imagino pasandose la mano por el pelo.

Me cuelga y no vuelvo a llamarlo.

Al cabo de unos minutos, llamo a la puerta de Tessa. La abre casi
inmediatamente, y yo doy un paso atras hacia el distribuidor. Me quedo
mirando el cuadro del gato atigrado y sigo sin entender como es posible
que hasta el otro dia no me hubiera fijado en esas imagenes tan singulares.

—¢Estas bien? —le pregunto a mi amiga.

Ella se mira los pies y luego vuelve a mirarme a la cara.

—Si.

—Mientes fatal —replico.

Ella retrocede hacia su habitacién y deja la puerta abierta para que
pase. Se sienta en el borde de la cama y yo echo un vistazo a mi alrededor.
El cuarto esta perfectamente limpio y ordenado, como de costumbre, y lo
ha decorado un poco mas desde que estuve aqui por ultima vez. La tele ya
no esta sobre la comoda y, en su lugar, hay un montén de libros dispuestos
por autor. Me llama la atencion ver tres copias muy usadas de Orgullo y
prejuicio.

Tessa se tumba en la cama y se queda mirando al techo.



—De verdad que me parece bien que venga de visita. Es tu
hermanastro y no voy a impedirle verte.

—T1 también formas parte de mi familia —le recuerdo entonces.

Me siento en el otro extremo de la cama, cerca de la cabecera
tapizada de azul. El color hace juego con las cortinas, y no se ve ni una
mota de polvo en la repisa.

—No hago mas que esperar y esperar, y no sé como lograr... —dice
con voz plana y distante.

—c:Esperar a qué?

—A que deje de ser capaz de hacerme dafio. El mero hecho de oir su
VOZ...
Aguardo a que recobre el aliento y entonces digo:

—Supongo que necesitas tiempo.

Ojala lo odiara también para poder decirle lo poco que le conviene y
que estd mejor sin él, pero no soy capaz. Y tampoco soy capaz ni voy a
fingir que ambos estan mejor cuando estan juntos.

—¢Puedo preguntarte algo? —dice Tessa con voz suave.

—Claro. —Subo los pies a su cama, los apoyo en su blanco edred6n
y espero que no se dé cuenta de lo sucios que llevo los calcetines.

—:Como superaste lo de Dakota? Me sabe fatal pensar que tu te
estabas sintiendo asi y que yo apenas te servi de consuelo. Estaba tan
sumida en mis propios problemas que en ningiin momento se me pasd por
la cabeza que tu te estabas sintiendo como yo me siento ahora. Lamento
haber sido tan mala amiga.

Me rio suavemente.

—No eres mala amiga. Mi situacion era muy distinta de la tuya.

—FEso es muy tipico de Landon. Sabia que me dirias que no soy mala
amiga. —Sonrie, y no recuerdo cuando fue la ultima vez que lo hizo—.
Pero, en serio, ;como lo superaste? ;Todavia te duele cuando la ves?

Buena pregunta. ;Como lo superé?

Ni siquiera sé como responder. No quiero admitirlo, pero creo que
nunca llegué a sentirme tan mal como se siente Tessa. Me dolié cuando
Dakota rompié conmigo, sobre todo por el modo en que lo hizo, pero no
me hundi en la miseria. Mantuve la cabeza alta, intenté seguir siendo un
apoyo para ella y continué con mi vida.

—En mi caso fue muy diferente. Dakota y yo apenas nos habiamos
visto en los ultimos dos afios, asi que no estaba siempre con ella como td



con Hardin. No llegamos a vivir juntos, por lo que supongo que ya me
habia acostumbrado a sentirme solo.

Tessa se vuelve, quedandose de lado, y apoya la barbilla en el codo.

—¢Te sentias solo mientras estabais juntos?

Asiento.

—Vivia al otro lado del pais, srecuerdas?

Ella también asiente.

—Si, pero no deberias haberte sentido solo.

No sé qué decir. Me sentia solo, incluso a pesar de que hablabamos
todos los dias. No sé qué dice eso sobre mi, o sobre nuestra relacion.

—¢Te sientes solo ahora? —me pregunta Tessa, y me mira fijamente
Con sus 0jos grises.

—Si —respondo con sinceridad.

Vuelve a tumbarse boca arriba y a mirar al techo.

—Yo también.



DIECINUEVE

Hoy las clases se me han hecho eternas. Bueno, hoy y toda la semana. No
lograba concentrarme después de lo que pasé con Dakota. Y encima
Hardin me llama para decirme que va a venir el préximo fin de semana.

El proximo fin de semana.

Tessa no tiene mucho tiempo para hacerse a la idea de que €l va a
estar aqui, en su espacio.

Cuando me llam6é anoche, no lo cogi. Tessa y yo estabamos
demasiado ocupados regodeandonos en nuestra soledad, y era la primera
vez que conectabamos de verdad desde hacia mucho. Era triste pero
agradable al mismo tiempo estar ahi con ella.

Y, milagro de los milagros, en lugar de llamar sin parar, Hardin se
digno dejar un mensaje de voz. Todavia no me lo puedo creer. Pero, ahora
que lo pienso, dijo que tenia que venir porque debia acudir a una cita en la
ciudad a la que no podia faltar.

Seguro que esta solicitando empleo aqui; ¢por qué, si no, iba a tener
una cita inamovible en Nueva York? Tiene que ser algo de trabajo...

O se ha hartado de estar lejos de Tessa. No puede estar demasiado
tiempo alejado de ella, necesitara su dosis.

Cuando llego a mi edificio, veo que un ruidoso camién de reparto
aguarda al ralenti en medio de la calle. El establecimiento de comidas para
llevar que tenemos debajo de casa hace repartos durante toda la noche. Al
principio, las voces y el ruido de las puertas cerrandose, abriéndose y
cerrandose de nuevo me sacaban de quicio porque estaba acostumbrado al
silencio absoluto de los barrios de la periferia del estado de Washington,
en el castillo Scott en lo alto de la colina. Todavia recuerdo lo grande que
me parecio esa casa cuando llegamos en el auto de mi madre. Decidimos
atravesar el pais en coche hasta alli a pesar de los intentos de Ken de pagar



nuestros vuelos y contratar un servicio de mudanzas. Echando la vista
atras, creo que mi madre era demasiado orgullosa como para dejar que él
pensara que estaba con €l por otra cosa que no fuera amor.

Me acuerdo de la primera vez que la oi reirse delante de él. Era una
risa nueva, una risa que le cambiaba la cara y la voz. El rabillo del ojo se
le curvaba hacia arriba y las carcajadas salian de ella e inundaban la
habitacion de luz y de aire fresco. Tenia la sensacion de que era una
persona distinta, una version mas alegre de la madre que conocia y a la
que adoraba.

Por supuesto, cuando hablo con ella ahora, siempre menciona algo
que la preocupa sobre mi. Me refiero a mis habitos de suefio desde que me
trasladé a esta ciudad. No para de preguntarme cuando voy a ir al médico
para tratarmelo, pero no estoy preparado para enfrentarme a todas las
partes practicas que conlleva vivir en un nuevo lugar. Lo de los médicos y
lo de renovar el carnet de conducir pueden esperar. Ademas, no quiero
conducir en esta ciudad, y, respecto al suefio, mi auténtico problema son
los camiones de basura que pasan cada dia a las tres de la madrugada.

Por eso, en lugar de ir al médico, tengo mi reproductor de ruido
blanco. Me ayud6 muchisimo. A Tessa le gusta la maquina, pero dice que
ella creci6 al lado de unas vias de tren y que echaba de menos su sonido
por las noches. Ultimamente ambos parecemos estar aferrdndonos a
cualquier cosa que nos recuerde a nuestro hogar. Estando en Nueva York
tengo la sensacion de que tu casa es en realidad tu fortaleza, o al menos un
cuchitril que puedes controlar dentro de esta ciudad. Por lo visto,
controlar los sonidos que oimos nos ayuda tanto a Tessa como a mi a
sentir que tenemos el control, y no al contrario.

Dentro, los rellanos de mi edificio estan vacios y silenciosos. Espero
pacientemente a que el ascensor descienda y me meto en €él. Por lo general
subo y bajo por la escalera, pero, como esta mafiana me he esforzado mas
de lo normal corriendo antes de clase, ahora mis pantorrillas lo estan
pagando.

Cuando salgo del ascensor y recorro el descansillo de mi planta,
huele a azucar y especias. Nora debe de estar aqui, y ella y Tessa deben de
estar preparando algo dulce y harinoso en mi cocina.

Oigo musica; la voz melodiosa de Halsey, una cantante alternativa
posicionandose a favor de la juventud ignorada que inunda el apartamento
cuando abro. Me quito los zapatos y los dejo al lado de la puerta. Cuando



entro en la cocina, dejo la botella de leche en la encimera, cerca de Tessa,
pero es Nora quien me da las gracias primero.

—De nada —respondo, y me quito la chaqueta.

Tengo que hacer algo para Ellen, por su cumpleafios. Hoy parecia
aun menos emocionada al respecto que cuando le pregunté por su gran dia
la semana pasada.

—~Caminaba justo por delante de la tienda cuando Tessa me ha
mandado el mensaje —afiado.

Aun asi, Nora me sonrie.

Madre mia, es todavia mas guapa de lo que la recordaba, y s6lo ha
pasado una semana desde la ultima vez que la vi.

Nora coge la leche y se acerca a la nevera.

—Te has perdido un fracaso de la reposteria épico. Tessa ha afiadido
nata ya montada en lugar de nata para montar a la receta de los muffins.

—Habiamos quedado en mantenerlo en secreto —protesta Tessa en
broma, y me mira—. La masa se ha quedado plana.

—Si, después de quemarse —dice Nora por encima del hombro.

Creo que me gusta lo comoda que parece sentirse aqui. Me gusta que
se desenvuelva con facilidad en mi cocina, con la espalda erguida y la
boca relajada, sin tensiones. Abre la nevera y mete la leche. Aparto la
mirada cuando se inclina para coger una jarra llena de agua fresca del
estante inferior. Me esfuerzo por no centrarme en lo cefiidos que son sus
pantalones blancos. No son de chandal, pero tampoco de yoga. Me da
igual qué clase de pantalon sea, le hace un culo fantastico cuando se
agacha y acentta su figura de pera.

Lleva una camiseta de manga larga tipo béisbol, de ésas en las que las
mangas son de un color distinto del resto, con las mangas azul oscuro
subidas hasta los codos. Tiene el pelo, negro y denso, recogido en una
cola de caballo alta y lleva unos calcetines estampados con dibujos de tiras
de beicon y huevos. La piel de su vientre asoma, pero me niego a mirar,
porque, de lo contrario, sé que no podré dejar de hacerlo.

Nora se acerca al horno y saca una bandeja de galletas; ;0 son los
muffins? Es muy posible que lo sean. No suelo comerlos. En Grind
vendemos unos muffins saludables que saben a cereales cubiertos de aceite
de oliva y elaborados con pan integral, pero no son lo mio.

Todo es culpa de mi madre, por haber tenido tan buena mano para la
cocina. Mi casa estaba siempre repleta de dulces, lo que con toda



probabilidad explica por qué yo era un nifio regordete. Tengo que
esforzarme un poco mas que el resto de la gente para poder permitirme
comer las cosas que me gustan. Tardé un tiempo en darme cuenta, pero me
alegro de haberlo hecho. Recuerdo como me senti cuando los capullos de
mi instituto dejaron de tener motivos para burlarse de mi peso, aunque no
tardaron en encontrar otras cosas con las que meterse conmigo, pero yo
me sentia mejor, mental y fisicamente, y empecé a desarrollar una
seguridad en mi mismo que nunca habia tenido.

Las dos chicas han estado en la cocina todos los dias de esta semana,
pero yo me he refugiado en mi cuarto para intentar avanzar trabajos para
la facultad o quedandome frito después de trabajar. Incluso en suefios oigo
las voces de clientes insatisfechos mientras miran el cartel con el menu
que tenemos colgado en la pared.

«Hum, ¢tenéis frappuccinos como en Starbucks?»

«¢Por qué no tenéis leche de anacardos?»

«¢Qué diferencia hay entre un cappuccino y un latte?»

Hoy sélo he trabajado tres horas, pero esta semana me ha dejado
agotado. Aunque, por muy cansado que esté, esta noche no quiero
encerrarme en mi habitacion. Me apetece hablar con Tessa, e incluso con
Nora. Detesto el modo en que mi pecho se tensa cuando me mira
directamente a los o0jos. Sin embargo, he decidido que esta noche quiero
socializar. Esta bien relacionarse con la gente de vez en cuando, aunque
solo sea con ellas dos.

Nora retira los muffins de la bandeja caliente y los coloca en una
rejilla para dejarlos enfriar. Huelen a arandanos. Me siento a la pequefia
mesa de la cocina y observo como Nora se desplaza por la estancia. Coge
una bolsa de plastico llena de un mejunje amarillo y retuerce el extremo
para formar un abultado triangulo de cremoso glaseado. Coloca la
pequefia punta de metal en el puntiagudo extremo, aprieta y cubre de
glaseado la parte superior de cada uno de los muffins.

Nora dice algo acerca de que afiadir la cobertura hara que estén mas
buenos, pero yo estoy muy ocupado intentando asegurarme de que mis
ojos no permanezcan demasiado tiempo fijos en ella como para prestarle



atencion.

De repente me pregunto si deberia quedarme aqui con ellas o no. No
quiero molestarlas.

—¢Qué tal ha ido el trabajo? —me pregunta Tessa.

Introduce los dedos en un cuenco de masa densa repleta de unos
tropezones azules. Parecen arandanos. Abre la boca y se chupa un dedo.

Miro hacia Nora, que se esta arremangando otra vez. Entonces me
fijo en la tela del extremo inferior de su camiseta. Parece que alguien la ha
cortado con unas tijeras para dejar al descubierto diez centimetros de
vientre.

Normalmente no es algo que me moleste en absoluto. No creo que a
nadie pueda molestarle, a menos que los torture demasiado la idea de que
esté delante sabiendo que no pueden tener nada con ella.

Su piel es algunos tonos mas oscura que la mia, y a simple vista no
sabria decir de qué etnia procede. Es una mezcla de algo bello y tinico. No
podria describirlo exactamente, pero la forma almendrada de sus ojos
verdes es hechizante, y sus cejas oscuras y sus gruesas pestafias hacen
sombra a sus marcados pomulos. Esa camiseta le queda de maravilla,
como todos los conjuntos modernos que la he visto llevar. Sus caderas al
aire son generosas, y es dificil apartar la vista de esos pantalones blancos
de algoddn que se cifien a su trasero.

¢Me habia fijado en eso ya?

Me permito observarla durante unos segundos, observarla de verdad.
No va a pasar nada porque la mire un segundo o dos..., ¢no?

Ella permanece ajena a mi mirada, a mi deseo de recorrer la piel
desnuda de su espalda con los dedos. Mis pensamientos me llevan ahi, a un
mundo en el que Nora esta tumbada a mi lado y mis dedos acarician su
piel bronceada. Me encantaria verla recién salida de la ducha, con el pelo
hiimedo y ondulado en las puntas, con la piel mojada y sus oscuras
pestafias an mas negras en contraste con su piel al parpadear...

—¢:Tan mal ha ido? —pregunta Nora.

Sacudo la cabeza. Estaba tan sumido en mis pensamientos que no he
respondido a la pregunta de Tessa sobre mi jornada. Le dijo que ha sido
un dia mas, ajetreado y estresante. Durante las primeras semanas de
facultad, las cafeterias suelen estar llenas, incluso al otro lado del puente
de Brooklyn.

No las aburro con los detalles de que se ha roto el grifo de la pila y el



agua ha salpicado a Aiden en toda la cara. No voy a decir que no me he
reido cuando no me veia. Se ha cabreado mucho porque se le ha
estropeado el peinado. Y lo mas gracioso es que ha sido él mismo el que
estaba manipulando el grifo, mientras alardeaba de que sabia como
reparar el goteo.

Draco ha vuelto a fracasar.

Tessa me cuenta que ha pedido hacer turnos extras durante los
proximos dos fines de semana, y sé que en realidad esta deseando saber
cuando va a venir Hardin para poner distancia de por medio. Deberia
decirle que vendra el fin de semana que viene, pero prefiero esperar a que
Nora se marche para que Tessa pueda quedarse un rato a solas para
hacerse a la idea y prepararse.

He sido testigo de coémo la luz de Tessa se ha ido apagando cada dia
que pasa sola en la ciudad mientras que Hardin va prosperando gracias a
la influencia de su grupo de amigos y el consejo de su terapeuta. Creo de
verdad que esta mejorando y que este tiempo separados es necesario para
él, aunque lo deteste.

Si estos dos no acaban casados y con unos nifios testarudos de pelo
rebelde, dejaré de creer en el amor.

Odio la palabra terapeuta. Le da cierta connotacion negativa a
alguien que se pasa la vida intentando sanar a los demas.

Por alguna razon, no es adecuado hablar de que vas a terapia en los
dispensadores de agua del trabajo, pero difundir rumores sobre tus
compafieros es del todo aceptable. A veces, en este mundo, las prioridades
de la gente dan asco.

—¢Sabes algo de tu madre? —me pregunta Tessa.

Nora se desenvuelve de nuevo como pez en el agua por la cocina.
Friega las rejillas de enfriamiento y humedece una esponja para limpiar la
encimera mientras yo le explico a Tessa que mi hermanita esta usando la
barriga de mi madre para entrenar al futbol.

—Dice que seguro que la pequefia Abby es una de las primeras
seleccionadas en el SuperDraft de la liga de futbol —Iles cuento.

Mi madre dice que le duele mucho el cuerpo por la noche, mientras
hace hueco para que el bebé crezca en su interior. Pero no se queja. Esta
maravillada de los cambios que su cuerpo es capaz de realizar a su edad, y
se siente eternamente agradecida por estar teniendo un embarazo sano y
sin incidentes.



—Me he perdido con eso del Superalgo de la liga de futbol —dice
Nora, y sus labios se curvan hacia un lado con expresion divertida.

Pero solo ligeramente divertida. Sus ojos parecen tener siempre un
toque de aburrimiento, como si su vida anterior al momento actual fuese
mucho mas emocionante que lo que esta haciendo ahora.

—Deporte. ;No te gusta ninguno? —pregunto.

Sé que a Tessa no.

Nora niega con la cabeza.

—No. Preferiria sacarme los ojos y comérmelos con kétchup antes
que ver deportes.

Me echo a reir ante su respuesta detalladisima y morbosa.

—Vaya.

Alargo la mano para coger un muffin que ya ha cubierto con
glaseado, pero me detiene justo antes de que llegue a hacerlo.

—Hay que dejar que el glaseado se endurezca —me explica sin
soltarme la mano.

—S0lo unos tres minutos —afiade Tessa.

Siento la calida mano de Nora sobre la mia.

¢Por qué no me suelta?

Y ;por qué no quiero que lo haga?

Se suponia que tenia que olvidarme de cualquier posible atraccién
fisica que sintiera por ella, se suponia que debia hacerme a la idea de ser
s0lo su amigo. Asi que es absurdo que contintie con estas estipidas
preguntas acerca de por qué siento esto o lo otro, pero al hacerlo me
parece que tengo un mayor control de mi mismo.

Constantemente debo recordarme que sélo soy su amigo. Me resulta
dificil conseguirlo cuando la tengo aqui delante, mirandome de esta
manera y tocandome asi, con la ropa que lleva puesta.

Observo nuestras manos unidas, la suya mas oscura que la mia vy,
cuando nuestras miradas se encuentran, ella parece recordar que no
deberia estar sosteniendo mi mano asi. Los amigos no se cogen de las
manos.

El teléfono de Tessa comienza a sonar entonces y Nora da un
respingo. Se pone colorada y quiero tocarla de nuevo, pero no puedo
hacerlo.

—FEs mi jefe. Tengo que contestar —dice Tessa.

Se detiene un instante, nos mira a ambos y se pregunta en silencio si



nos parece bien que nos deje solos.

Nora le sonrie levemente y dice con los ojos lo que su boca y la mia
no dicen.

Con cada paso que Tessa se aleja por el pasillo, el ambiente en la
cocina va volviéndose cada vez mas denso. Nora se mantiene ocupada
cogiendo un molde de la encimera y dejandolo en la pila. Abre el grifo,
agarra la botella de lavavajillas y se pone a fregarlo. No sé si debo
quedarme aqui plantado mientras ella friega el utensilio o si deberia irme
a mi cuarto y pasarme la noche solo, otra vez.

Saco mi teléfono y me pongo a ojear los ultimos mensajes de texto.
Tengo uno de Posey, un chiste de camareros. Empiezo a partirme de risa y
Nora comienza a girar los hombros en mi direccion. Pero se detiene antes
de volverse por completo.

Coge la botella de lavavajillas y vuelve a apretarla de nuevo. Unas
furiosas burbujitas flotan a su alrededor y me doy cuenta de que atin esta
fregando el mismo molde de antes.

Me acerco a ella en silencio y miro al interior de la pila. El molde
esta limpio. En su superficie no queda ningun resto de masa, s6lo una
espesa capa de jabon espumoso e innecesario. Sus largos dedos trabajan
en el molde ya limpio, y yo avanzo otro paso mas hacia ella. Mi pie
tropieza con una de las patas de las sillas de madera de la cocina y ella da
un brinco sobresaltada al oir el ruido.

—Bueno, ;qué tal? ;Alguna novedad? —le pregunto como si nunca
antes hubiera hablado con ella y como si no acabara de tropezar con la
silla.

Nora eleva los hombros, suspira profundamente y sacude la cabeza.
Los rizos de su cola de caballo se menean adelante y atras con sus
movimientos.

—Pues la verdad es que no —se limita a responder, y vuelve a
ocuparse en fregar el molde.

Por fin, lo enjuaga y lo deja en el escurreplatos que hay al lado del
fregadero.

«¢Donde esta Tessa?» Ojala volviera y pusiera fin a esta situacion tan
incomoda.

—¢Qué tal el trabajo? ;Te sigue gustando trabajar alli? —Soy
incapaz de mantener la boca cerrada.

Nora se encoge de hombros otra vez, y me parece oirla decir: «No



esta mal».

—¢Estas enfadada conmigo o algo? —dice mi boca por mi.

«;Que si esta enfadada conmigo?» ¢ Acaso he vuelto a los cinco afios,
cuando le preguntaba a Carter si estaba enfadado porque mi madre habia
atropellado sin querer uno de sus juguetes en el camino de acceso?

Antes de que me dé tiempo a contestar algo mas que pueda hacer que
la situacion sea todavia mas incomoda entre los dos, Nora se vuelve y me
mira. Me parece atisbar un latido en la curva de su garganta, y su pecho
asciende y desciende de manera lenta pero agitada. Mi propio pecho arde,
es una sensacion rara que no deberia tener, no por una persona que es
practicamente una extrafia.

—c:Enfadada contigo? ;Por qué? —pregunta con una mirada sincera,
y pone morritos mientras espera una respuesta que es mas complicada que
la que puedo dar en unos segundos.

Me paso la mano por el cuello y pienso y pienso. Siempre estoy
pensando.

—Por todo. Por lo de Dakota, por lo del beso, por...

Cuando Nora abre la boca para hablar, me detengo a media frase para
permitirselo. Apoya el codo sobre la encimera y me mira fijamente. Su
mirada es tan intensa que me gustaria conocerla lo bastante bien como
para saber qué es lo que esta pensando, qué siente. Por mas que lo intento,
no consigo interpretarla.

Se me suele dar bastante bien analizar a la gente y su
comportamiento. Por lo general soy capaz de intuir lo que sienten los
demas, incluso las cosas que no quieren decir en voz alta. Una breve
mirada hacia el lado opuesto de la habitacion o tal vez un sutil cambio del
peso del cuerpo de una pierna a la otra.., hay un millon de maneras de
interpretar a las personas.

—No estoy enfadada contigo para nada. Todo esto ha sido un poco
lioso, si —dice, y algo en el modo en que su voz se corta al final de la
frase me inquieta.

Nunca he querido nada mas que escuchar las partes de su vida que
mantiene ocultas.

Todo su ser me recuerda a una especie de secreto; es lo mas parecido
a descubrir un auténtico misterio de la vida, uno dificil de descifrar y mas
dificil todavia de resolver.

—Landon, el motivo por el que...



Pero su voz se interrumpe al oir el rechinar de unas zapatillas sobre
las limpias baldosas del suelo.

Me vuelvo. Las deportivas blancas que rozan el suelo pertenecen a un
par de piernas cubiertas por unos leotardos. El cuerpo es delgado y lleva
un reluciente tutt y un maillot negro.

Dakota examina a Nora, que esta a tan sO0lo unos centimetros de
distancia de mi, y parece transformarse en algo mas grande, en algo mas
oscuro y fuerte.

Dakota yergue los hombros y saca pecho ligeramente para demandar
atencion.

—Dakota. —Me acerco a ella de manera automatica y me aparto de
Nora.

—Asi que has venido aqui... —dice Dakota.

Me siento algo confuso al ver que no se dirige a mi, sino a Nora.

Nora me mira a los ojos.

—No, s6lo estaba aqui con Tessa...

Dakota la interrumpe a media frase:

—Te he dicho que te largaras, no que vinieras corriendo hasta él.

No entiendo nada de lo que esta pasando. La voz de Dakota se eleva
como un furioso tsunami dispuesto a tragarse mi mindisculo apartamento
de Brooklyn.

—Te he dicho que no te acerques a él —continua—. Es terreno
prohibido. Quedamos asi.

Luego mira a Nora con los ojos entornados y cargados de recelo.
Nora los tiene abiertos como platos, sorprendida todavia de ver a Dakota
en la cocina.

—Tengo que irme —seiala.

Coge el trapo de la encimera para secarse las manos. Lo hace
apresuradamente, y Dakota y yo permanecemos en silencio mientras ella
sale de la cocina sin mirarnos a ninguno de los dos. La puerta de la
entrada se abre y se cierra en menos de veinte segundos, y Nora se marcha
sin siquiera despedirse de Tessa.

Todo sucede tan rapido y yo estoy tan pasmado que no tengo la
oportunidad de seguirla. Me pregunto por un instante si lo habria hecho, y
como habria reaccionado Dakota si hubiera sido asi.



VEINTE

Dakota esta de pie en la cocina, mirandome fijamente y con la boca
fruncida en un gesto furioso. Lleva el pelo suelto y unos tirabuzones
rebeldes le caen sobre los hombros. Juguetea con sus ufias, y la verdad es
que no me gusta nada su actitud; se comporta como si estuviésemos en el
instituto.

Mejor dicho, parece una nifia de primaria, y el tuti que lleva no
contribuye a que tenga aspecto de adulta.

—¢ A qué ha venido eso? ;Qué narices te pasa? —pregunto.

Igual he sido un poco brusco, pero necesito respuestas. Esto no tiene
sentido.

Y, como no, se pone de inmediato a la defensiva y me fulmina con la
mirada como si fuese yo el que estuviera actuando como un nifio celoso.
Dakota no contesta, s6lo me observa y suaviza la mirada. Pone morritos y
se apoya con aire despreocupado contra la encimera como si no hubiera
ocurrido nada.

Decido no dejarlo pasar.

—¢Por qué acabas de echar a la amiga de Tessa de nuestro
apartamento?

Ella me mira. Supongo que su silencio no es mas que una tactica para
ganar tiempo y decidir qué decir.

Por fin, al cabo de unos segundos, suspira y empieza a hablar.

—Para mi no es sé6lo la amiga de Tessa, Landon. Es mi compafiera de
piso, y no quiero que se acerque a ti. No te conviene. Y no voy a permitir
que intente colgarse de ti.

Hace una pausa y afiade:

—Me niego a dejar que eso suceda.

No sé qué es peor: si su tono de su voz o los celos posesivos que



transpiran sus palabras, pero se me ponen los pelos de punta y empiezo a
sentir como se acumula la adrenalina en mi pecho.

—Vale; para empezar, no tenia ni idea de que vivierais juntas, asi que
todavia lo estoy procesando. Y, en segundo lugar, ti no eres nadie para
decidir quién me conviene y quién no, Dakota —le digo.

Se queda de piedra, como si acabara de darle una bofetada.

—iAsi que te gustal —exclama, y tuerce el gesto al concluir su
afirmacion.

A cada segundo que pasa estoy mas y mas cabreado con ella, y siento
que la tension entre nosotros aumenta conforme asciende y desciende mi
pecho al respirar.

—No. Bueno, la verdad es que no sé qué siento por ella. —Mi
respuesta suena como si estuviera evitando decir la verdad, pero lo cierto
es que no lo sé.

Siempre he sido sincero con Dakota, excepto en aquellos contados
momentos en los que era mejor no expresar la verdad.

Lo que si sé es que ella no tiene derecho a decidir por mi.

Cruza la cocina en mi direcciéon y su reluciente tuti se mece con cada
paso que da.

—Vale, pues intenta averiguarlo, porque no quiero que estés
confundido respecto a lo que sientes por mi también. —Pone los ojos en
blanco.

Reconozco ese tono, esa coraza.

—Corta el rollo. Conéctalas —le digo.

Ella sabe perfectamente a qué me refiero.

Dakota es especialista en desconectar completamente sus emociones
para evitar exponerse al dolor y, con los afios, yo me he especializado en
recordarle que las conecte y que baje la guardia. Pero s6lo cuando sé que
es seguro que lo haga; siempre he querido mantenerla a salvo.

Suspira vencida.

—Ultimamente he estado pensando mucho en ti.

—Y ¢qué has pensado? —Ie pregunto.

Dakota traga saliva y se muerde el labio inferior.

—Que te quiero, Landon.

Lo manifiesta como si tal cosa, como si sus palabras no fuesen a
causar ningun efecto en mi, como si no fuesen a deshacer ese inmenso
nudo que esta alojado bajo mi caja toracica que tanto ha esperado que ella



lo deshaga para aliviar el dolor.

Esas palabras no habian salido de su boca desde antes de que me
trasladase a Nueva York. En su dia, esas palabras me resultaban tan
normales como oir mi propio nombre, pero ya no.

Ahora me atraviesan e interfieren en los avances que habia hecho
para recuperarme de la dolorosa soledad que senti cuando me dejo.
Amenazan con derribar la ya de por si fragil fortaleza que me habia
esforzado por levantar desde que decidi6é que ya no queria estar conmigo.

Esas palabras significan mucho mas para mi de lo que ella puede
llegar a imaginar, y siento que el corazon se me va a salir del pecho de un
momento a otro.

No esperaba una declaracion de amor por su parte. Estaba preparado
para que me soltara palabras furiosas.

No sé cual de las dos cosas me doleria mas, la verdad.

—FEs cierto, Landon —dice Dakota interrumpiendo mi silencio, y
cierro los ojos—. Te he querido desde que tengo uso de razén, y lamento
seguir causandote problemas. Sé que te hago dafio, sé que te lo he hecho, y
lo siento muchisimo...

Su voz se rompe al final de la frase y sus ojos se inundan de
lagrimas. Ahora esta mas cerca, tanto que oigo su respiracion.

—He sido una egoista, sigo siéndolo, y aunque sé que no tengo
ningun derecho, no soporto verte con nadie mas. No estoy preparada para
compartirte. Recuerdo la primera vez que te vi...

Abro los ojos e intento recuperar el aliento.

Deberia detenerla e impedir que siga desenterrando viejos recuerdos,
pero no soy capaz. Quiero oirlos.

Necesito oirlos.

—1Ibas por la calle con tu bicicleta. Yo te veia desde la ventana de mi
cuarto. Carter acababa de volver a casa de una acampada y uno de los
padres habia llamado al mio para hablar sobre una especie de rumor, algo
acerca de que Carter habia intentado besar a otro nifio.

Se me encoge el corazén al oir sus palabras. Nunca habla de Carter,
no con tanto detalle, ya no.



—Mi padre sali6 corriendo por el pasillo, cintur6n en mano. —Se
estremece.

Yo también lo hago.

—No paraba de gritar. Recuerdo que pensé que la casa se iba a
derrumbar si no paraba.

Dakota tiene la mirada perdida. Ya no esta en Nueva York, esta de
vuelta en Saginaw. Y yo estoy alli con ella.

—Tu ibas por la calle con tu bicicleta y tu madre estaba contigo,
haciéndote fotos o grabandote en video, y, cuando Carter empez6 a gritar
con cada latigazo que recibia, yo me quedé mirandoos a tu madre y a ti.
Ella cay6 al suelo, como si hubiera tropezado con su propio pie o algo
asi, y ti corriste junto a ella como si ti fueras el padre y ella la hija.
Recuerdo que deseé ser mas fuerte, como td, y ayudar a Carter. Pero sabia
que no podia.

Sus labios empiezan a temblar y se me parte el alma. Un intenso
dolor invade mi cuerpo entero.

—Ya sabes lo que ocurria cuando intentaba ayudarlo.

Lo sabia. Habia sido testigo de ello en varias ocasiones. Mi madre
llamo6 a la policia dos veces, hasta que nos dimos cuenta de que el sistema
era tremendamente defectuoso y mucho mas complicado de lo que dos
nifios pudieran llegar a imaginar.

Mis pies se mueven y me acercan a Dakota sin el permiso de mi
mente. Pero ella levanta la manita y me detengo en seco.

—T1, escucha, no intentes arreglar nada —me ordena.

Hago todo lo posible por cumplir sus deseos. Me quedo mirando los
digitos verdes del reloj de la cocina y pongo las manos detras de la
espalda. Son casi las nueve, el dia ha pasado de largo sin mi.

Continuo con la mirada fija en los nimeros mientras ella prosigue.

—Recuerdo la primera vez que hablaste conmigo, la primera vez que
me dijiste que me querias. ¢ Tu te acuerdas de la primera vez que me dijiste
que me querias?

Claro que me acuerdo. ;Como iba a olvidar ese dia?

Dakota habia huido de su casa; Carter me dijo que llevaba horas
desaparecida. Su padre, borracho y aparentemente indiferente ante el
hecho de que su hija de quince afios hubiera desaparecido, estaba sentado
en su sucio sillon reclinable con una cerveza fria en la mano. Tenia una
barriga inmensa. Todo el alcohol y la cerveza debian ir a parar a alguna



parte. Llevaba semanas sin afeitarse, y tenia una barba espesa y desalifiada.

No logré obtener ninguna respuesta por su parte. Ni siquiera
consegui que apartase la vista de la maldita pantalla del televisor.
Recuerdo que estaba viendo «CSI», y que el pequefio salén estaba cargado
de humo y plagado de basura. La mesa estaba llena de latas de cerveza
vacias y el suelo estaba repleto de revistas sin leer.

—:Donde esta? —le pregunté por quinta vez.

Le gritaba tanto que tenia miedo de que reaccionara y me golpeara
como lo hacia con su hijo.

Pero no lo hizo, se quedo alli sentado, mirando la pantalla, y yo me
rendi pronto, pues sabia que estaba demasiado ebrio como para hacer nada
util.

Se movio y di un pequefio brinco, pero me relajé al ver que sélo lo
habia hecho para coger su paquete de tabaco Basic. Cuando agarro el
cenicero, un monton de colillas y de ceniza cayeron sobre la moqueta
marrén. No parecio percatarse, como tampoco parecia percatarse de mi
presencia y de mis preguntas sobre el paradero de su hija.

Cogi mi bici y di una vuelta por el barrio, deteniendo a todas las
personas con las que me encontraba. Empecé a asustarme cuando Buddy,
uno de los borrachos que vivia junto al bosque, me dijo que habia visto
adentrarse en €l a Dakota. Llamabamos a las hileras de arboles y basura el
Territorio, y estaba repleto de gente con vidas vacias. Las drogas y el
alcohol eran lo unico que tenian, y dejaban el bosque lleno de sus
escombros.

El Territorio no era seguro. No estaba segura en el bosque.

Dejé la bici junto a un grupo de piceas y me adentré en la oscuridad
como si me fuera la vida en ello. Y, en cierto modo, asi era.

Segui las voces y decidi ignorar el dolor de mis musculos mientras
corria hacia el centro. El Territorio no era muy grande. Se atravesaba
facilmente de un lado a otro en cinco minutos. La encontré en el medio,
sola, ilesa, con la espalda pegada a un arbol.

Cuando lo hice, me ardian los pulmones y apenas podia respirar,
pero estaba a salvo, y eso era lo unico que importaba. Estaba sentada
cruzada de piernas en el suelo del bosque, rodeada de barro y de palos y
hojas, y yo no me habia sentido tan aliviado en toda mi vida.

Levanto la vista y me vio alli, delante de ella, con las manos en las
rodillas, intentando recuperar el aliento.



—c:Landon? —Parecia confundida—. ; Qué haces ti aqui?

—iTe estaba buscando! ;Qué haces ti aqui? jSabes que es peligroso!
—Ile grité, lo que provocé que sus 0jos oscuros observaran nuestro
alrededor y, entonces, asimil6 donde estaba.

Una manta sucia y vieja pendia de unas ramas rotas y hacia las veces
de tienda de campaiia. Habia botellas de cerveza tiradas por el suelo y la
lluvia todavia no se habia secado en algunos lugares, de manera que habia
basura mojada y charcos de barro por todas partes.

Me incorporé y le ofreci la mano.

—No vuelvas nunca mas aqui, no es seguro.

Ella parecia estar en trance cuando ignor6 mi mano y dijo:

—Deberia matarlo. ¢Sabes? Creo que podria hacerlo sin que hubiera
consecuencias para mi.

Sus palabras me partieron el alma. Me agaché, apoyé la espalda en el
arbol y entrecrucé los dedos con los suyos.

—He estado viendo muchos programas de crimenes y, por como
bebe y los problemas que causa.., no me pasaria nada. Podria coger el
dinero que me dieran por la casa y largarme de esta ciudad de mierda. Yo,
td, Carter. Podemos irnos, Landon. Podemos...

Su voz estaba cargada de dolorosa necesidad, y me torturaba saber
que se estaba planteando el plan en serio.

—Nadie lo echaria de menos...

Una pequefia parte de mi deseaba poder seguirle la corriente, aunque
s0lo fuera por unos instantes, para aliviar su dolor, pero sabia que, si lo
hacia, la realidad acabaria golpeandonos a los dos antes o después y todo
seria mas duro de lo que ya era.

Decidi distraerla en lugar de decirle directamente que no podia
asesinar a nadie. Pero ella necesitaba huir de alli, aunque fuera sélo con la
mente.

—Y ¢adonde iriamos? —le pregunté, sabiendo lo mucho que le
gustaba sofiar despierta.

—Podriamos ir a Nueva York. Yo me dedicaria al baile y ti podrias
ser profesor. Estariamos lejos de aqui, pero seguiriamos disfrutando de la
nieve.



Conforme ibamos creciendo, cada vez que le hacia esa pregunta,
Dakota me daba una respuesta distinta. A veces incluso sugeria que nos
fuéramos del pais. Paris era su ciudad favorita en el mundo entero; alli
podria bailar en la famosa Opera. Entonces parecia algo imposible, vivir
en algun lugar que no fuera Saginaw.

—Incluso podriamos vivir en un rascacielos por encima de la ciudad.
En cualquier parte menos aqui, Landon, en cualquier parte menos aqui. —
Su voz sonaba distante, como si ya estuviese alli.

Cuando la miré vi que tenia los ojos cerrados. Llevaba la mejilla
manchada y un rasgufio en la rodilla. «Debe de haberse caido», me dije.

—1Iria a donde fuera contigo. Lo sabes, ;verdad? —Ile pregunté.

Ella abrié los ojos y sus labios esbozaron una sonrisa.

—¢ A donde fuera? —pregunto.

—A donde fuera —le aseguré.

—Te quiero —me dijo.

—Yo siempre te he querido —le confesé.

Me apret6 la mano y apoyo la cabeza en mi hombro. Permanecimos
asi hasta que salio el sol y se hizo el silencio en su casa embrujada.

Y ahora, aqui, en la cocina de mi apartamento de Brooklyn,
recordando nuestros suefios y las raices de nuestro amor, Dakota dice con
VOZ grave:

—Dijiste que siempre me habias querido.

—Asi es —es todo lo que puedo contestar.

Porque es la verdad.



VEINTIUNO

Los ultimos treinta minutos han sido, como poco, confusos. No sé como
detener esta espiral que me lleva de nuevo hasta ella, ni si deberia hacerlo.
Las palabras de Dakota significan mucho para mi.., pero tengo la
sensacion de que algo no encaja, una parte de mi no acaba de conectar con
ellas. Estoy un poco a la defensiva, y no sé si deberia saltar tan rapido
cuando ella me lo ordena.

Sin embargo, la espiral me atrae con tanta fuerza hacia esa persistente
vocecita que me resulta casi imposible resistirme.

No quiero que termine este momento.

No quiero que se vaya.

Quiero que se quede y que compense este tiempo sin ella, que me
haga sentir normal de nuevo. Es mas facil centrarse en otras personas y
hacer que todos a mi alrededor estén felices que afrontar el hecho de que
tal vez me siento un poco mas solo de lo que me gusta admitir. Es tan
sencillo volver a caer en esta rutina con ella... En su dia pensaba que mi
mision en esta vida era protegerla, que todos y cada uno de los atomos de
mi cuerpo se habian creado con ese unico fin. Era feliz cuando la tenia,
cuando tenia a alguien que hacia que me sintiera importante, necesitado,
necesario.

Dakota ha venido aqui, ha venido corriendo a mi. ;Ha terminado ya
de huir de mi? Tengo su cuerpo tan cerca que podria alargar la mano y
estrecharla entre mis brazos si quisiera, y quiero hacerlo. Necesito tocarla.
Necesito saber si ese familiar cosquilleo se extendera por todo mi cuerpo
al sentir el roce de las puntas de sus dedos. Necesito saber si puede llenar
los agujeros vacios que dejo en mi cuerpo.

Doy otro paso y rodeo con el brazo su menuda figura. Ella se inclina
hacia mi al instante y mis labios buscan los suyos con cautela.



Su boca es suave. Ansio perderme en las nubes de sus labios, por
encima de la 16gica y lejos de nuestro mutuo dolor. Quiero flotar en ese
espacio en el que estamos sélo ella y yo, yo y ella. Sin rupturas, sin
tragedias, sin padres de mierda, sin examenes y sin largas horas de
trabajo.

En el instante en que mis labios rozan los suyos, Dakota contiene la
respiracion y noto una ola de alivio. Mi boca la besa con timidez,
procurando no acelerarse. Mi lengua acaricia la suya y ella se derrite en
mis brazos, como siempre lo hacia.

Apoyo la otra mano en su cadera y la acerco mas. La tela de su tuti
roza mi pantalon de chandal, y ella usa las dos manos para empujar la
centelleante prenda hasta el suelo y, después, se pega a mi. Su cuerpo es
mas duro de lo que lo recordaba; todo ese entrenamiento esta empezando
a dar sus frutos, y me encanta el tacto que tiene ahora, sélido y mio. Es
mia, puede que no para siempre, pero en este momento si.

Su boca es ligeramente floja, como si hubiera olvidado cémo
besarme. Le acaricio la espalda mientras intenta recordar mi boca. Dibujo
pequefios circulos en su cadera y ella suspira entre mis labios. Su beso es
lento y su boca sabe a lagrimas, y no sé si son mias o suyas.

Solloza, y me aparto.

—¢Qué te pasa? —le pregunto, y mis palabras surgen lentas, a través
del nudo que tengo en la garganta—. ; Estas bien?

Ella asiente, y yo la miro a la cara para evaluarla. Sus ojos marrones
estan cubiertos de lagrimas, y sus labios, humedos, parecen hacer
pucheros.

—Hablame.

—Estoy bien. —Se seca los 0jos—. No estoy triste ni nada, s6lo estoy
emocionada. Te echaba de menos. —Solloza de nuevo y una unica lagrima
escapa y desciende por su mejilla.

Se la seco con el pulgar y ella suspira profundamente y apoya el
rostro en mi palma.

—Necesito que me des tiempo para resolver mis mierdas. Por favor,
Landon, sé que no merezco otra oportunidad, pero no quiero volver a
hacerte dafio. Lo siento.

La estrecho entre mis brazos cargado de alivio y de ansiedad. Llevaba
meses esperando oir estas palabras, a pesar de que s6lo me haya dado un
si a medias. Aunque necesite tiempo para aclararse, no esperaba una



disculpa por su parte, ni mucho menos una declaracion de amor.

Tal vez por eso me resulte todo tan extrafio. Llevaba tanto tiempo
deseando oir estas mismas palabras que queria que esto sucediera. ;Sera
una bendicién o una maldicién? ;O las dos cosas?

No puedo dejar de darle vueltas a la cabeza.

Dejo a un lado mis propios pensamientos y la consuelo.

—Shhh —susurro, y apoyo la barbilla en su cabeza.

Al cabo de unos segundos, ella se aparta ligeramente y me mira.

—No te merezco —dice con voz suave, y continua sin mirarme a los
ojos—: Pero nunca te he querido tanto.

Apoya la cabeza con fuerza en mi pecho mientras llora. Se aferra a
mi camiseta con los pufios. El leve sonido de una llamada resuena
entonces por el apartamento y Dakota reacciona al instante y levanta la
cabeza de mi pecho.

Vaya, qué oportuno.

—Perdona, es mi representante —dice, y corre hacia la sala de estar
—. Bueno, aun no lo es, pero puede que acabe siéndolo.

«¢Su representante?»

¢Desde cuando tiene un representante? O ;desde cuando quiere tener
uno? ;Qué narices hace un representante para una alumna de ballet? Sé
que se esta presentando a audiciones para papeles pequefios en anuncios,
pero a lo mejor ha decidido que quiere empezar a actuar.

De repente, desde la sala de estar, grita e interrumpe mis
pensamientos.

—iTengo que irme!

Entonces su cabeza asoma por la entrada de la cocina.

—Lo siento mucho, jpero esto es muy importante!

Sus lagrimas han desaparecido, y donde antes habia un gesto
compungido ahora hay una radiante sonrisa.

Es posible que mi rostro refleje la absoluta confusion que siento,
porque Dakota entra en la cocina y dice:

—Wolveré maiiana, ;vale?

Se pone de puntillas y me da un suave beso en la mejilla.

Me aprieta la mano y parece una persona totalmente distinta. Esta
feliz, esta exultante. Echaba de menos esta version de ella, y no sé si
deberia sentirme decepcionado por el hecho de que vaya a dejar a medias...
lo que sea que estuviésemos haciendo, o emocionado ante la oportunidad



que sea que se le presenta.

Decido alegrarme por ella y no cuestionar sus motivos.

—Mafiana tengo que trabajar, pero estaré aqui el viernes, después de
las clases —le digo.

Dakota sonrie de oreja a oreja.

—iEntonces vendré el viernes! —Y luego afiade—: ;Te parece bien
que me quede a dormir?

Me mira con timidez, como si nunca se hubiese quedado a dormir
conmigo antes. Se muerde los labios, y no puedo dejar de recordar la
ultima vez que estuvo en mi cama. Bueno, la dltima, ultima no, porque
estaba borracha y no le toqué un pelo, sino la vez anterior.

Estaba preciosa; su piel desnuda resplandecia bajo la tenue luz de mi
habitacién en casa de Ken. Me habia despertado en mitad de la noche con
mi polla metida en su boca. Era tan calida, tan humeda, y yo estaba tan
empalmado que senti vergiienza por correrme con so0lo unos cuantos
chupetones.

—c:Landon? —Dakota me devuelve a la realidad.

—Si, claro. —La sangre se me concentra en la polla.

Las hormonas son algo traicionero y embarazoso.

—Claro que me parece bien que te quedes.

—Genial. Nos vemos el viernes —dice, y me da un pico en los labios.

Me aprieta la mano y se dirige a la puerta a toda prisa.

Me cuesta dormir. No dejo de pensar en el pasado.

Aqui tumbado, mientras miro el ventilador del techo, tengo dieciséis
afos y le estoy escribiendo notas a Dakota en clase y esperando que no me
pillen. A ella le da la risita al leer mis palabras, insinuaciones sexuales que
sabia que le harian gracia. La mayor parte de los dias, nuestro profesor
estaba en la parra y no se enteraba de nada, asi que nos pasabamos todo el
rato enviandonos notitas. Ese dia en concreto, para mi desgracia, se dio
cuenta. Me pill6 con las manos en la masa y me oblig6 a leer el mensaje
delante de toda la clase.

Mientras hablaba, me ardian las mejillas. Decia algo como que sabia
a chocolate cubierto de fresas y que ansiaba por devorarla.

Madre mia, qué patético era.

La clase se moria de la risa, pero Dakota se quedé sentada con la



espalda muy erguida, sonriéndome. Me miraba como si no tuviera la
menor vergiienza, como si estuviese deseando abalanzarse sobre mi
cuerpo.

Pensé que solo estaba intentando que me sintiera menos avergonzado,
para mostrar solidaridad frente a un profesor que me habia obligado a
revelar tal cosa ante todo el mundo.

Pero, de camino a casa, me paré y me empujé contra un rincon de su
jardin y se abalanz6 sobre mi.

Cuesta creer que éramos s0lo adolescentes cuando estabamos juntos.
Vivimos tantas cosas, tantas primeras veces, buenas y malas. Estabamos
bien juntos, y aun podemos estarlo. Los recuerdos no cesan de inundar mi
oscura habitacion, y nunca me habia sentido tan solo en mi cama.

Me muero por que llegue el viernes.

El viernes ya ha llegado. Se me ha pasado mas rapido de lo que esperaba.

Ayer, después de clase, trabajé hasta tarde. Tenia turno con Posey y
Aiden, pero Aiden estaba sorprendentemente callado, cosa rara en él.
Parecia estar con la cabeza en otra parte, o a lo mejor es que va a algun
psicologo que le ha dicho que ser un capullo insufrible es la principal
fuente de sus problemas.

Fuera cual fuese la razén, me alegré de ello.

Dakota me mandé dos mensajes de texto ayer, y uno esta mafana,
para decirme que estaba deseando verme. Sigo algo confundido con sus
muestras de afecto, pero mi sentimiento de soledad se disipa con cada una
que me ofrece.

Necesitar compaiiia es algo innato. Nunca me habia considerado una
persona que necesitase a nadie mas, y a veces me pregunto por qué nos
hicieron asi a los humanos.

Por qué desde los albores de la historia hemos necesitado la
compafiia y anhelado el amor. El objetivo de la vida, tanto si se es
religioso como si no, es encontrar la compafia de los amigos y de los
amantes.

Los humanos son criaturas dependientes, y resulta que yo soy muy
muy humano.



VEINTIDOS

Ya son las siete, y como no sé nada de Dakota desde primera hora de la
tarde, le envio un mensaje para decirle que estoy deseando verla.

Me contesta con una especie de emoticono. No sé como interpretarlo,
asi que decido pensar que es un smiley feliz y no uno aburrido.

Espero que no me deje plantado.

En serio, espero que no me deje plantado.

Detesto el hecho de que ahora sea tan impredecible. Una gran parte de
mi echa de menos formar parte de su vida. Era su mejor amigo, y su
amante. Compartia sus pensamientos conmigo, sus esperanzas e incluso
sus suefios. Sofiabamos juntos, reiamos juntos; yo conocia cada
pensamiento que tenia, cada lagrima que derramaba.

Ahora soy un extrafio que espera a que ella decida llamarme. Afioro
los dias en los que no tenia que preguntarme si mi compaiiia era digna de
su tiempo.

¢Por qué me estoy deprimiendo tanto? Necesito animarme y dejar de
pensar en lo peor en lo que a ella respecta. Seguro que so6lo esta ocupada y
que me llamara o me enviara un mensaje cuando pueda.

Si fuese a cancelar nuestra cita, me lo diria.

Creo.

Tumbado en la cama, viendo el partido en la tele, veo como estampan
a un tipo enorme con una camiseta de color verde azulado contra el
cristal. Son los San Jose Sharks. Reconozco la camiseta de los Sharks y de
su rival. La verdad es que no sigo a ninguno de ellos, pero me aburro
como una ostra y no sé qué otra cosa hacer aparte de mirar el teléfono y
esperar a que Dakota me llame.

—Landon —dice una voz suave acompafiada de un golpecito en la
puerta de mi dormitorio.



Es Tessa, no Dakota, e intento no sentirme decepcionado. Casi le digo
que pase, pero tengo que levantarme de la cama. No puedo quedarme aqui
sentado esperando a Dakota. Voy a salir al menos al comedor.

Si, sé que sigue siendo patético, pero sentarme en el sofa es un poco
menos patético que quedarme tumbado en la cama, ¢no?

Me levanto y me dirijo a la puerta. Cuando la abro, Tessa esta
esperando, vestida con su uniforme de trabajo. La corbata verde lima hace
que sus ojos parezcan aun mas claros, y lleva el pelo rubio recogido en
una trenza que descansa sobre su hombro.

—Hola —dice.

—Hola. —Me paso la mano por el vello de mi rostro y camino por
delante de ella para ir hacia la sala de estar.

Tessa se sienta en el extremo opuesto del sofa y yo apoyo los pies en
la mesita de café.

—¢Qué pasa? ¢Estas bien? —le pregunto.

—Si. —Hace una pausa—. Creo que si. jRecuerdas a ese tal Robert?
¢El chico que conoci cuando fuimos al lago con tu madre y Ken?

Intento acordarme de los detalles de aquel viaje. Las bragas rojas
flotando en el jacuzzi, Tessa y Hardin que apenas se hablaban, la morenita
con el vestido negro a juego con su pelo, jugar al veo, veo con Hardin y
Tessa en el camino de vuelta...

No recuerdo a ningin Robert, excepto... ;puede ser el camarero?

Mierda, ya me acuerdo. Hardin casi se vuelve loco.

—Si, ¢el camarero? —confirmo.

—Asi es. Pues adivina quién empieza a trabajar conmigo hoy.

Enarco una ceja.

—No fastidies. ; Aqui, en Brooklyn?

Menuda coincidencia.

—Si, un fastidio —dice medio en broma, pero sé que no le hace
ninguna gracia—. Cuando entr6 me quedé muy sorprendida de verlo aqui,
al otro lado del pais. Empieza su formacién cuando yo termino la mia.
Qué curioso, seh?

«S1 que es curioso, si.»



—Un poco, si.

—FEs como si me estuvieran poniendo a prueba o algo —dice con la
voz cargada de agotamiento—. ;Crees que esta bien que sea amiga suya?
No estoy preparada ni de lejos para salir con nadie. —Mlira alrededor de
la sala de estar—. Pero no me vendria mal tener algiin amigo mas. No
pasa nada, ;verdad?

—¢iQué? ;Quieres tener mas amigos aparte de mi? jQué poca
vergilienza! —bromeo.

Tessa me da una patadita y yo le cojo el pie y le hago cosquillas en la
planta de sus calcetines rosas. Ella grita y arremete contra mi, pero es facil
detenerla.

Levanto los brazos y la atrapo con ellos para frustrar cualquier
posible venganza por su parte. Ella grita y su risa resuena por todo el
apartamento.

Dios, cuanto echaba de menos oirla reir.

—Buen intento. —Me rio y le hago cosquillas en las costillas.

Ella chilla de nuevo y se retuerce como un pez.

—iLandon! —grita dramaticamente mientras intenta librarse de mi.

Esto debe de ser 1o mas parecido que hay a tener una hermana. Estoy
deseando que la pequefia Abby llegue al mundo. Mas me vale mantenerme
en forma para poder seguirle el ritmo. A veces me preocupa un poco que
nuestra diferencia de edad sea tan grande que no quiera que seamos
intimos.

Tessa sigue pataleando y se me ha escapado. Tiene la cara roja y el
pelo revuelto. Lleva la corbata verde torcida encima del hombro y, al
verla, empiezo a partirme de risa. Me saca la lengua, y entonces oigo algo
y miro hacia el pasillo.

Dakota esta en la puerta de la sala de estar, mirandonos a Tessa y a mi
sin expresion alguna.

—Hola. —Le sonrio, aliviado de que no me haya plantado.

—Hola.

—Hola, Dakota. —Tessa la saluda con una mano mientras intenta
arreglarse la trenza con la otra.

Me levanto del sofa y me dirijo hacia Dakota. Lleva una camiseta
blanca con un hombro al descubierto que apenas logra tapar el sujetador
deportivo rosa que lleva debajo. Lleva un pantalon pirata y la tela negra se
cifie a su piel.



—Tengo que volver al trabajo. Si necesitais algo mientras no estoy,
mandame un mensaje —dice Tessa.

Coge su bolso de la mesa y se mete las llaves en el delantal.

No hemos terminado nuestra conversacion respecto a Robert, pero
no creo que se sienta comoda hablando de ello delante de Dakota. Aun asi,
es muy raro que €l esté aqui, viviendo en Brooklyn. Si esto fuese un
comic, apostaria a que es un acosador loco o un espia.

Un espia seria mucho mas interesante, claro.

—Vale —digo mientras sale por la puerta.

Me vuelvo hacia Dakota y veo que no se ha movido del sitio.

—Estas muy guapa —le digo.

Se esfuerza por no sonreir.

—Estas preciosa. —Me acerco y le doy un beso en la mejilla—. ;Qué
tal el dia?

Ella se relaja y no tengo claro si es que esta de mal humor o nerviosa
por quedarse a solas conmigo después de todo este tiempo.

—Bien. Me he presentado a otra audicion, por eso he llegado tarde.
He venido en cuanto he podido. Aunque parece que estabas muy a gusto
esperando —dice en tono sarcastico.

—Si, estaba hablando con Tessa. Lo esta pasando mal ultimamente. —
Me encojo de hombros y le ofrezco la mano.

Cuando me la coge, la guio hasta el sofa.

—¢Aun? ;Por Hardin? —pregunta.

—Si, siempre es por Hardin. —Sonrio a medias e intento no pensar
demasiado en su visita de este fin de semana y en el hecho de que soy un
gallina y todavia no se lo he contado a Tessa. Ella sabe que va a venir,
pero no que sera tan pronto.

Intentaré mantener lo del camarero en secreto por el momento.

Aunque sea una coincidencia, seguro que Hardin sacara las cosas de
quicio.

—Pues no parece estar pasandolo tan mal —dice Dakota mirando
alrededor de la sala de estar.

—¢Qué te pasa? Pareces enfadada o algo. ;Como ha ido la audiciéon?

Niega con la cabeza, y yo le cojo los pies y los coloco sobre mi
regazo. Le quito las zapatillas y empiezo a frotarle el puente. Ella cierra
los 0jos y apoya la cabeza en el respaldo del sofa.

—Ha ido bien, pero no creo que me lo den. Cuando he salido por la



puerta seguia poniendo «Casting abierto». Yo he sido la tercera, asi que
seguramente ya se habran olvidado de mi.

Odio que se tenga en tan poca consideracién. ¢ Acaso no es consciente
del gran talento que tiene? ;De lo inolvidable que es?

—Lo dudo. Es imposible que se olviden de ti.

—Tu no eres imparcial. —Me ofrece una leve sonrisa y yo le
devuelvo una de oreja a oreja.

—Venga ya. ¢ T te has visto?

Pone los ojos en blanco y hace una mueca de dolor cuando le froto
con suavidad los dedos de los pies. Le quito los calcetines y se quedan
pegados a sus dedos.

—¢Eso es sangre? —le pregunto mientras despego poco a poco el
algodon negro.

—Es probable —dice como si no tuviera la menor importancia.

Como si se hubiera hecho un cortecito con una hoja de papel y no se
hubiera dado ni cuenta.

Definitivamente es sangre. Tiene los dedos cubiertos. Ya habia visto
como le dejaban los pies las zapatillas de ballet antes de que se dedicara a
bailar a tiempo completo. Era horrible, pero nunca los habia visto tan tan
mal.

—Por Dios, Dakota. —Le despego el otro calcetin.

—No pasa nada. Me he comprado unas puntas nuevas y todavia no se
me han amoldado al pie.

Intenta apartar la pierna, pero se la agarro para evitarlo.

—No te muevas.

Le levanto el pie de mi regazo y me incorporo del sofa.

—Voy a por una toalla —le digo.

Parece que quiere decir algo, pero no lo hace.

Cojo una toalla pequefia del armario del cuarto de bafio y la paso por
debajo del agua caliente. Busco una aspirina en el armario y agito el
frasco. Esta vacio, como no. No es tipico de Tessa dejar frascos vacios
por ahi, asi que seguro que la culpa es mia.

Me miro en el espejo mientras la toalla se empapa de agua e intento
domar mi pelo. La parte de arriba esta demasiado larga ya. Y la parte de
atras necesita un recorte, esta empezando a rizarse a la altura del cuello,
asi que, a menos que quiera parecerme a Frodo, tendré que ir pronto a
cortarme el pelo.



Cierro el grifo y escurro el exceso de agua. La toalla estda demasiado
caliente, pero se habra enfriado para cuando llegue a la sala de estar. Cojo
otra seca y regreso junto a Dakota.

Pero cuando llego al sofa, veo que se ha quedado frita. Tiene la boca
entreabierta y los ojos cerrados con fuerza. Debe de estar agotada.

Me siento despacio, procurando no despertarla, y limpio con suaves
toquecitos su piel ensangrentada. Ella ni se mueve; sigue durmiendo en
silencio mientras le curo las heridas.

Por los pies ensangrentados y la expresion de puro agotamiento de su
rostro, sé que se esta esforzando demasiado. Quiero pasar tiempo con ella,
pero también quiero que descanse, asi que recojo las toallas manchadas de
sangre, me levanto, cojo la manta que esta en el sofa y cubro su cuerpo
durmiente con ella.

¢Qué puedo hacer mientras duerme?

Tessa esta trabajando. Posey esta trabajando... y ahi termina mi larga
lista de amigos.



VEINTITRES

Al final, la aspirina y el Gatorade son los amigos a los que decidi llamar,
lo que requeria una visita a la tienda de la esquina.

Ellen esta trabajando y, como mafiana es su cumpleafios, maté el
tiempo preguntandole qué planes tenia para celebrarlo (ninguno) y qué
creia que iban a regalarle sus padres (poca cosa).

Me parecié horrible. Asi que intenté averiguar qué le gusta para ver
si puedo comprarle algo divertido.

De camino a casa, llamo a mi madre y hablo un rato con ella y con
Ken.

Al llegar, cuelgo y oigo ruido en la sala de estar. Me imagino que
Dakota ya se ha despertado. Entro y la encuentro mirandome con cara de:
«¢;Donde te habias metido?». Dejo el movil en la mesita lo mas lentamente
que puedo.

Me queda un gesto bastante comico, pero me siento como si estuviera
atrapado en una sala de interrogatorios o algo asi. S6lo que en esta sala
hay galletas de queso y botellas de Gatorade, por lo que tampoco se
parece tanto a una verdadera sala de interrogatorios.

Aunque Dakota seria una poli mala muy sexi. Me la imagino con un
traje ajustado, lista para que yo se lo arranque. Por su mirada sé que, si
fuera policia, me pondria bajo arresto. Y no precisamente para esposarme
a la cama y torturarme en plan sexi y jugueton.

—Estaba hablando con mi madre y con Ken por teléfono. Tenian cita
hoy con el ginec6logo para la pequefia Abby —digo con una sonrisa un
poco falsa.

No es falsa porque no me alegre de los progresos del bebé, ni porque
Ken siga tonto con mi madre, sino porque de repente me entra la paranoia
de que Dakota me haya oido hablar con mi madre sobre Nora justo antes



de colgar.

Pero Nora es mi amiga, nada mas que eso. Aun asi, que Dakota me
hubiera oido mencionarsela a mi madre no haria mas que alimentar la
hoguera de celos que siente hacia su compafiera de piso. La cerilla que
tiene en la mano arde con intensidad ahora mismo, y quiero que entienda
que no tiene por qué preocuparse. Nora no me daria una oportunidad ni
aunque yo la buscara. Seria un desastre porque es amiga de Tessa y
encima apenas la conozco. ;Por qué me la lia asi por nada?

Dakota se levanta y estira la espalda.

—:Como esta? —pregunta—. La pequefla Abby. ;Qué tal le va ahi
dentro?

Dejo escapar un suspiro y, con él, toda la tension que no era
consciente de haber acumulado. Me voy a la cocina con mi botin. Dakota
me sigue, me rodea el cuello con los brazos y apoya la cabeza en mi
hombro. Su pelo huele a coco y sus sedosos rizos me acarician la mejilla.

—FEsta bien. Los he notado un poco preocupados, pero creo que son
imaginaciones mias, siempre le doy muchas vueltas a todo.

Noto el aliento tibio de Dakota en mi piel.

—¢Qué dices? Tt nunca le das mil vueltas a nada! —dice burlandose
de mi, partiéndose. Su risa es tan bonita como el resto de ella.

Le doy un pellizquito en el brazo.

—Me alegro de que esté bien. Se me hace raro pensar que tu madre
estd embarazada a su edad. —Se da cuenta de como ha sonado eso, e
intenta arreglarlo—: No es nada malo. Es la mejor madre que he
conocido, y Abby y tu sois afortunados por tenerla, sea cual sea su edad. A
Ken no lo conozco muy bien pero, por lo que ti me cuentas, sera un padre
estupendo.

—Lo sera —afirmo. Le doy un beso en el brazo y guardo la compra
en los armarios de la cocina.

—Esperemos que Abby se parezca mucho a ti y poco a Hardin —
declara riéndose, y siento pequefias agujas clavandose en mi piel.

No me ha gustado coémo ha sonado eso que ha dicho. Ni un poquito.

—¢Qué quieres decir? —Le aparto los brazos de mi cuello y me
vuelvo para mirarla a la cara.

Su expresion delata que no se lo esperaba.

¢Estoy exagerando?

Me parece que no.



—Fra una broma, Landon. No lo decia en serio. S6lo es que sois muy
distintos.

—Todos somos distintos, Dakota. No eres quién para juzgarlo, ni a él
ni a nadie.

Suspira y se sienta a la mesa.

—Lo sé. No pretendia juzgarlo. Sé que soy la menos indicada para
juzgar a nadie. —Agacha la cabeza y se mira las manos—. Ha sido una
broma de mal gusto que no volveré a repetir. Sé que lo quieres mucho.

Me relajo y empiezo a preguntarme por qué me enfado tanto y tan
rapido. Me ha salido solo, aunque la verdad es que estoy harto de que la
gente se meta con mi hermanastro.

Dakota parece arrepentida... Y Hardin no es precisamente un osito de
peluche. No puedo culparla por pensar asi de €él. Para ella, es el tio que
hizo afiicos la vitrina donde mi madre guardaba la vajilla de mi difunta
abuela, el tio que se niega a llamar a Dakota por su nombre.

Hardin tiene la mania de fingir que no recuerda el nombre de otra
mujer que no sea Tessa, asi que siempre llama a Delilah a Dakota. No sé
por qué lo hace, y a menudo me pregunto si de verdad se le han olvidado
los nombres de todas las mujeres a excepcion del de Tessa.

Cosas mas raras se han visto cuando se trata de esa pareja.

Preferiria no pasarme la noche de morros con Dakota por un simple
comentario.

—Sera mejor que cambiemos de tema; hablemos de cosas sin
importancia —sugiero.

Como se ha disculpado y parecia sincera al decir que no era un
comentario hiriente, es hora de pasar a otra cosa. Quiero hablar con ella.
Quiero que me cuente sus dias y sus noches.

Quiero tumbarme en la cama a su lado y recordar nuestra
adolescencia, cuando haciamos maratones de pelis malas entre semana y
competiamos a ver quién comia mas minicalzoni en mi futén. Mi madre
nunca me preguntd por qué las bolsas de minicalzoni de pepperoni
desaparecian del congelador. Le di motivos para sospechar cuando
empecé a pedirle que comprara la bolsa de minicalzoni variados porque
sabia que ésos no me gustaban. Aun asi, nunca me pregunt6 por qué
Dakota comia tanto cuando venia a nuestra casa. Creo que sabia que la
bolsa de minicalzoni costaba lo mismo que un par de botellas de litro de
cerveza y que, por tanto, era poco probable que en la nevera de Dakota



hubiera comida, mucho menos minicalzoni de marca.

—Gracias. —Dakota baja la mirada y yo le sonrio.

—Ven aqui. —Me agacho, la cojo en brazos y suelta un gritito agudo.

Pesa menos que una pluma, mucho menos de lo que recordaba, pero
me encanta volver a tenerla en mis brazos.

Los veintidds pasos que hay hasta el sofa no bastan para recuperar los
meses perdidos, pero la dejo sobre él. Aterriza con suavidad, su cuerpo
rebota en los almohadones y deja escapar otro gritito.

Doy un paso atras, ella se levanta en un abrir y cerrar de ojos y echa a
correr detras de mi con una enorme sonrisa. Esta muerta de la risa, con la
cararojay el pelo revuelto.

Se abalanza sobre mi y me zafo de un brinco. Me deslizo por la
gruesa alfombra que deberia haber pegado al dia siguiente de mudarme
aqui y salto sobre una silla. No me coge por los pelos, pero algo cruje a
mis pies.

Espero no romper la pufietera silla.

Me bajo de un salto y patino por el suelo con ayuda de los calcetines.
Pierdo el equilibrio mientras mis musculos se retuercen. Estos pantalones
son tan estrechos que me doblan las piernas de un modo doloroso y
antinatural. Encojo una de ellas y retuerzo el torso mientras Dakota corre
hacia mi. Con gesto preocupado, pone una mano en mi hombro y la otra
bajo mi barbilla para obligarme a mirarla.

Me duele la tripa de tanto reir y no puedo parar, pero la pierna no me
duele nada.

Dakota pasa del panico a la risa. Su risa es mi cancion favorita.

La cojo por los hombros y la siento en mi regazo. Ella lleva la mano
a mi nuca y me atrae hacia si para que la bese.

Su boca es mas suave que mi caricia. Me muero por ella mientras
entrelazo su lengua con la mia.



VEINTICUATRO

Las manos de Dakota ascienden por mis brazos, acariciandolos. Arriba y
abajo, entreteniéndose unos segundos mas en mis biceps.

No puedo fingir que no me siento orgulloso de mi cuerpo. Sobre
todo después de haberme pasado afios odiandolo. Me hace sentir fuerte y
sexi por primera vez en mi vida, y que sus manos lo recorran me lleva al
séptimo cielo.

—No sabes lo mucho que te he echado de menos —dice Dakota en lo
que no sé si es un sollozo o un gemido. Me lo dice a mi, al hombre que
soy ahora, no al muchacho que era cuando la conoci.

—No mas que yo a ti —le prometo.

Sus ojos castafios estan casi cerrados, tiene los parpados tan pesados
que apenas distingo de qué color son. Pero lo sé muy bien, me los aprendi
hace mucho. He memorizado cada centimetro de su cuerpo, desde la
marca de nacimiento del tobillo hasta el color exacto de sus ojos. Son
marron claro con una peca color miel en el ojo derecho. Solia contarles a
los nifios del cole que la marca era una cicatriz de una pelea en su antiguo
colegio, pero no era verdad. Siempre se inventaba historias que la hicieran
parecer lo mas temible posible, ya que en casa era todo lo contrario.

—Te necesito, Landon. —La voz de Dakota es un susurro
desesperado que acompaiia sus besos.

Ahora sus manos estan en mi espalda, tirando hacia arriba de mi
camiseta. Su boca dibuja mi cuello y sus pequefios dedos se esfuerzan en
quitarme la camiseta. El suelo esta frio, pero ella esta tan caliente que sélo
soy consciente de lo nervioso y excitado que me siento. Se me va la
cabeza.

—Ayuidame —dice sin dejar de tirar de mi camiseta—. No puedo
quitartela —afiade lamiéndome el cuello.



Me muevo con rapidez. Detesto tener que separarme de ella, pero
estoy listo para quitarme toda la ropa... y para quitarsela también a ella.

Me saco la camiseta de la WCU de un tirén y la lanzo a la otra punta
de la habitacion, s6lo que se engancha en la lampara y ahi se queda,
coloreando el cuarto de luz roja.

¢Tan raro soy que no soy capaz ni de tirar una camiseta en plan sexi?
¢ Va en serio?

Espero que no se haya dado cuenta de que iba de rojo, el color que
mas le gustaba que me pusiera, y pantalones de chandal, que le encantaban.
Se me hacia raro que le gustara tanto mi ropa de andar por casa, pero
sabiendo lo mucho que me ponen sus sujetadores deportivos y las mallas
de hacer yoga, lo entiendo a la perfeccion.

—Ven aqui —dice Dakota con la voz dulce como un caramelo. Dulce
y adictiva.

Vuelvo a ella y me pregunto si no seria mejor ir a mi cuarto. ;Es raro
que esté desnudandome sentado en el suelo de la sala de estar?

Dakota me da la respuesta. Se quita la camiseta y, no sé como, el
sujetador deportivo a la vez. Entre sus tetas desnudas, los labios humedos
y el modo en que me mira, es posible que acabe antes de haber empezado
siquiera.

Conozco esa mirada. Cuando se le caen los parpados y deja la boca
entreabierta. La he visto muchas veces y hoy la vuelvo a ver.

Dakota es deseo bafiado en caramelo, y necesito saborearla.

Me acerco a ella y cojo una de sus suaves tetas con la mano mientras
me llevo la otra a la boca. Los pezones se le ponen duros como piedras
bajo mi lengua. Demonios, como afioraba su cuerpo.

Gime y entonces se me pone dura por segundos. La echaba de menos.
La necesitaba. Dakota sigue gimiendo y presionando su cuerpo contra el
mio. Se pone de rodillas para darme mejor acceso. Mi mano desciende
desde su pecho hasta las bragas y mis dedos encuentran su sexo, empapado
y palpitante. Con el indice, trazo circulos pequefios y humedos.

Sé que eso la vuelve loca.

El cuerpo de Dakota siempre ha respondido muy bien a mis caricias.
Siempre me espera empapada, asi que esto no me sorprende. Lo que me
sorprende es que estoy pensando con claridad mientras la toco. Le estoy
chupando los pezones y con el dedo dibujo circulos en su clitoris
hinchado y sigo siendo consciente de todo. Soy consciente de que se ha



recogido el pelo sobre un hombro, de que me esta tirando del pelo
mientras jadea:

—Mas, mas, por favor.

No estoy acostumbrado a estar tan presente mientras la acaricio.
Siempre estaba tan perdido en las sensaciones que apenas podia pensar.

Con la punta de la lengua, dibujo la aureola de sus pezones duros y
entonces Dakota se aparta de mi.

Me echo atras, preocupado por si he hecho algo mal.

Se aleja un poco, tira de sus pantalones y se los baja para ensefiarme
que todo va mas que bien. Cuando miro su cuerpo desnudo veo que no
lleva bragas.

Por el amor de Dios, no lleva bragas y esta empapada de las ganas
que me tiene. Esta tan mojada que creo que va a dejar un charco en el
suelo. Y es mérito mio.

Me siento muy bien.

—Hazme el amor, Landon.

No es un ruego, y lo sé. La conozco bien.

Se tumba y me acuerdo de cuando dijo que nuestra vida sexual era
«normalita» y me ruborizo avergonzado.

«Normalita, ;eh?»

Dakota esta completamente desnuda y he echado el pestillo. Esta
esperando que me encarame sobre ella y que tengamos sexo normal, sexo
«normalito», igual que en el pasado.

S6lo que para mi no era normalito, ni mucho menos.

Aun asi, voy a demostrarle que no soy normalito, para nada. Tengo
un par de ases en la manga.

He visto tanto porno que ya soy casi un experto.

Aunque si Dakota supiera que veo porno, es probable que se
enfadara.

Una vez rompidé conmigo porque encontré una revista Playboy
debajo de mi colchén. Honestamente, los adolescentes de hoy no saben la
suerte que tienen, disfrutan de todo el porno que quieran en el movil sin
tener que preocuparse de que su madre lo encuentre cuando les limpia la
habitacion.

Vale, me estoy distrayendo.

Volvamos a lo de ser atrevido, osado y sexi.

—No te muevas —le digo, y ella alza la vista para mirarme.



Asiente, pero parece confusa mientras me quito el pantalon de
chandal y el boxer. No intento lanzarlos por ahi. Los dejo a un lado y
actio como si todo formara parte de mi plan.

Sélo que no hay ningun plan.

Quiero que alucine.

Quiero que me recuerde y que me olvide y que me desee y que me
necesite solo con una caricia.

Es mucho pedir, pero voy a dejarla sin palabras...

—¢Estas bien? —pregunta en tono impaciente.

Asiento y me acerco a ella, desnudo y nervioso. Mis manos tocan la
suave piel de sus muslos y se estremece cuando los acaricio lentamente
con la punta de los dedos. Se le pone la carne de gallina, morena y
perfecta. Es tan bonita que me abrasa como el sol.

Le acaricio con ternura las rodillas y las piernas abiertas. Se mueve
como si fuera a sentarse, pero extiendo la mano y se lo impido.

—~Quiero probar una cosa.

Me retiro un poco y acerco mi boca a su cuerpo. Su piel sabe a sal y
se me ha puesto tan dura que me duele.

La beso del ombligo a las tetas respingonas y vuelvo a bajar. Dakota
tiembla debajo de mi, su aliento tan pesado que me estremezco de deseo.
Necesito ser paciente, demostrarle que puedo darle placer, no ser
«normalito»...

Mi boca sigue descendiendo y trazando una senda de besos hacia sus
caderas y entre sus muslos. Gime cuando la punta de mi lengua encuentra
su clitoris. Tengo la polla dando saltos de emocion y creo que me sudan
las palmas de las manos.

¢Lo estaré haciendo bien?

Lucho por eliminar toda duda de mi mente y pego la lengua a su piel.
Ella gime mi nombre cuando trazo un circulo, le doy un lametén y con los
labios chupo su clitoris henchido. Me clava las ufias en los hombros y
repite mi nombre una y otra y otra vez. Algo debo de estar haciendo bien.
Dakota tensa las piernas y yo muevo la lengua mas rapido, luego mas
despacio, saboreando su dulzor en mi boca.

Cuando sus piernas me estrechan el cuello con fuerza, llevo una
mano a su pecho y otra a su entrepierna. Muy despacio, acaricio su entrada
con un dedo. Ella jadea, docil y ansiosa, y yo me siento el rey del mundo.

—No puedo esperar mas. —Me tira del pelo, luego de los hombros, y



consigo darle otro lameton antes de levantarme y cubrir su cuerpo con el
mio.

—Por favor —me suplica y coloco la punta de mi polla entre sus
muslos. Esta jadeando y me muero por estar dentro de ella. Intento besarla,
pero aparta la cabeza y lleva el cuello a mi boca.

Le chupo lo justo para hacerla enloquecer, pero no lo bastante como
para dejarle marca.

Me sujeto con fuerza y me coloco, listo para entrar, pero no pasa
nada.

Me llevo la mano a la entrepierna, me agarro la polla con la mano y
me retraigo.

Retraerse es la palabra exacta... «;Por qué no la tengo dura?»

¢Es que el universo se esta riendo de mi?

Me la sacudo un poco, vuelvo a mirar el cuerpo escultural de Dakota,
el modo en que su pelo rizado y salvaje le enmarca la obra de arte que
tiene por cara, sus labios carnosos... Observo como sus pechos suben y
bajan cuando respira, los pequefios pezones, que siguen duros.

¢Qué diablos me pasa? Es muy sexi, me esta esperando, y ;se me ha
quedado flacida?

Continuo masturbandome, rezando para que se me ponga dura. No
me habia pasado nunca.

¢Por qué, por qué, por qué?... ;Por qué tiene que pasarme esto ahora?

—¢Qué ocurre? —pregunta Dakota al darse cuenta de que estoy
inquieto.

Niego con la cabeza y maldigo mi cuerpo traidor.

—Nada, so6lo es que... me esta costando un poco.

Odio tener que admitirlo y siento una vergiienza que no habia sentido
nunca, pero no estoy en posicion de mentir. Se trata de un problema que es
imposible de ocultar.

Si, nunca antes me habia sentido tan avergonzado. Ni siquiera cuando
mi madre nos pillé haciéndolo en mi habitacion un dia en que se suponia
que no iba a volver hasta tarde del trabajo. Ni siquiera cuando Josh
Slackey me bajo6 los pantalones delante de toda la clase de quinto.

Ni siquiera cuando me cai en la bafiera mientras me masturbaba y
Nora entr6 corriendo a ayudarme.

Y mira que ése ocupa un lugar muy alto en la escala de momentos
vergonzosos de mi vida.



—¢Qué te pasa? —me pregunta Dakota.

Se incorpora y quiero que me trague la tierra. Quiero que me lleve a
las profundidades mas oscuras, donde nadie pueda encontrarme.

—No, nada —es todo cuanto consigo decir.

—¢No se te pone dura? —Lo ha adivinado, y ahora si que quiero
desaparecer.

Levanto las manos y me quedo de rodillas.

—La tenia como una piedra hace un momento y no sé por qué...

Dakota alza una mano para hacerme callar.

—No lo entiendo. ;Como es posible?

Se me queda mirando la polla, flacida y colgante, y me siento como
una mierda.

—Lo siento. No sé qué demonios me sucede. —Me paso la mano
rapidamente por el pelo, rezando para que la siga con la mirada y deje de
prestarle atencion a lo de ahi abajo—. ;Y si probamos otra cosa?

Dakota asiente, pero ya no tiene nada que ver con como estaba hace
un momento. Sus 0jos ya no parecen los de un animal salvaje dispuesto a
devorarme. Parece confusa y avergonzada, y espero que no crea que esto
tiene algo que ver con ella o con su aspecto.

Es preciosa y muy sexi, y el que no lo vea es que es idiota. No sé qué
demonios me pasa, pero sé que no es culpa suya.

—No...,, a ver si ahora... —dice cambiando de postura y agachandose
para que su boca quede a la altura de mi polla.

Se la mete en la boca e intento concentrarme en el calor de sus labios,
en su lengua revoloteando en la punta, en lo mucho que la deseo, en lo
mucho que quiero hacerlo...

Nada.

Para a los pocos segundos y se aparta. Me mira con una expresion
indescifrable un momento y rapidamente desvia la mirada.

—Lo siento mucho —insisto—. No sé qué me pasa, pero no es culpa
tuya ni tiene nada que ver con lo que siento por ti.

Ella no me mira, y noto cmo empieza a cerrarse.

—Puedo.. —No sé como articular lo que intento decir—. Puedo
satisfacerte... ;con la lengua? —me ofrezco.

Dakota gira la cabeza con fuerza y me lanza una mirada afilada como
un cuchillo. Esta claro que no le ha gustado la idea.

—Lo siento mucho —repito.



—Calla, por favor. —Se levanta y recoge su ropa.

La conozco y sé que no debo seguirla cuando sale de la sala y va
primero al pasillo y luego al bafio.

Da un portazo que hace eco en mi interior, pero me quedo donde
estoy.

Me siento imbécil y no tengo ni idea de como arreglar esto. No sé
como solucionar lo ocurrido y sé que, cuando Dakota se cierra en banda,
no se abre ni con abrelatas. Se acab6. La he dejado en ridiculo y no era mi
intencion. De verdad que ésa no ha sido nunca mi intencion.

Recojo los pantalones del suelo y me los pongo.

No puedo creer que no se me haya puesto dura cuando por fin la he
tenido a tiro después de todo el tiempo que he pasado pensando y
fantaseando con ella.

Miro mi polla, la saboteadora...

—Te has lucido.

Intento pensar. «jPiensa, Landon!»

Lanzo una mirada asesina a los gatos con sombrero de los cuadros
que cuelgan del pasillo, ordenandoles que me ayuden. Las extrafas
imagenes no me ofrecen consejo alguno. Era de esperar.

Me quedo de pie en la puerta del bafio, pensando en qué voy a decir,
en una disculpa que le haga comprender lo mucho que lamento haberle
hecho sentir que no es lo bastante buena para mi.

Porque me basta y me sobra con ella, es todo lo que siempre he
querido.

Es la tinica con la que he estado.

Mi primer amor, mi Gnico amor.

—Dakota... —Llamo a la puerta con los nudillos.

Permanece en silencio. A los pocos segundos, abre el grifo del
lavabo y espero.

El tiempo transcurre increiblemente despacio cuando uno ha quedado
como un tonto y, de paso, ha dejado mal a otra persona. Vuelvo a llamar a
la puerta, pero no hay respuesta. El grifo sigue abierto y han pasado por lo
menos tres minutos. Llamo otra vez.

No contesta.

—Dakota, ¢estas bien? —pregunto junto a la puerta del bafio.

Lo tnico que se oye cuando pego la oreja a la puerta es correr el
agua.



«¢Estara bien? ;Por qué sigue el grifo abierto?»

Por instinto, giro el pomo y abro la puerta.

—Perdona... —empiezo otra vez, pero en cuanto miro a mi alrededor,
compruebo que no hay nadie mas en el pequefio cuarto de bafio.

La ventana esta abierta.

Las cortinas ondean al viento.

Maldito sea mi edificio por tener escalera de incendios.



VEINTICINCO

Han pasado menos de diez minutos desde que Dakota salié de mi casa y, a
cada minuto, aumenta mi vergiienza. Detesto que me haya ocurrido esto a
mi, a ella.

No puedo imaginarme como se ha sentido por mi incapacidad.

Bueno, algo si que me imagino por el modo en que se ha largado por
la escalera de incendios para no tener que verme. Ojala hubiese hablado
conmigo, aunque fuera a gritos, en vez de escabullirse por la ventana del
cuarto de bafio. Me siento fatal.

Imagino que ella aun se siente peor.

Sus palabras resuenan en mi mente: «No lo entiendo. ;COmo es
posible?».

Me sentia mucho peor que ella en ese momento y ahora no paro de
darles vueltas en la cabeza.

No

lo

entiendo.

:Como

es

posible?

Me siento en el sofa y entierro la cara entre las manos. Es probable
que Dakota no vuelva a hablarme en una larga temporada, puede que
nunca. Sélo de pensarlo, me pongo enfermo. No me imagino no tenerla en
mi vida. Se me hace muy raro. Demasiado. La conozco desde siempre, e
incluso tras la ruptura sabia que seguia ahi, que no me odiaba. No esta bien
que se sienta mal hacia mi el resto de su vida. Eso seria como perturbar el
orden del universo.

Llaman a la puerta y me sacan de mi ensimismamiento. Me levanto de



un brinco.

Debe de ser Dakota, que ha vuelto para darme la oportunidad de
disculparme... ;O tal vez incluso para disculparse ella?

Corro hacia la puerta. Vuelven a llamar y la abro de un tirén.

Sé6lo que no es Dakota. Es Nora, con bolsas de la compra en ambas
manos.

—¢Puedes cogerme alguna, por favor? —me pregunta, peleando con
las bolsas.

Le cojo todas las que puedo, con cuidado de que no se le caiga
ninguna mientras intento ayudar.

Cuando miro el contenido, veo muchas cosas verdes. No sabria decir
qué, solo que es verde y parece esponjoso. La bolsa mas pesada tintinea
cuando la dejo en la encimera y echo un vistazo dentro: tres botellas de
vino.

—Perdona —dice dejando la otra bolsa en la cocina—. Era perder el
brazo o el vino y, con el dia que he tenido, preferia perder el brazo.

Empieza a sacar las cosas como si estuviera en su casa y la observo
manejarse en mi cocina y guardar su comida en mi nevera. Saca las
botellas de vino y las mete en el congelador.

Creia que, a diferencia del licor, el vino si que se congela, pero no
voy a preguntarselo porque quedaria como un idiota.

—¢Estas esperando a Tessa? —pregunto, no muy seguro de coémo
entablar conversacion con ella, ni de si deberia hacerlo.

Hemos estado distantes desde que Dakota le echd la bronca a gritos
por pulular a mi alrededor.

Nora asiente.

—Si. Ella también esta teniendo una noche de perros. Cuando yo me
iba, acababa de entrar un grupo de mas de veinte y los han sentado en su
seccion, a pesar de que todavia es nueva. —Pone los ojos en blanco—. Me
han cantado las cuarenta por cantarle las cuarenta a la maitre.

—Parece justo... —Me encojo de hombros y sonrio para que sepa que
lo digo en broma.

Sonrie.

—Touchée.

La observo abrir un cajon y sacar la tabla de cortar. No hace nada con
ella, solo la deja ahi, junto al microondas, mientras vacia la tultima bolsa.

Me reclino contra la encimera un tanto incomodo y pienso en un plan



de fuga antes de que me convierta en una molestia.

—Ostras... —dice Nora tocandose la frente con las puntas de los
dedos—. Perdona, ¢te pillo ocupado o con alguien? He entrado sin mas y
me he puesto a guardar la compra sin preguntarte si molesto o no.

No molesta. Ahora mismo, no.

Me alegro un montén de que no haya aparecido diez minutos antes.

—Para nada. Iba a estudiar y a acostarme. La cocina es toda tuya —le
contesto.

Se aparta un mechon negro de la cara de un soplido, aunque vuelve a
caerle justo delante de los ojos. Todavia lleva puesto el uniforme. Es igual
que el de Tessa: pantalon negro, camisa blanca y corbata verde brillante.

La camisa de Nora es mas entallada que la de Tessa, o eso parece.

—~Gracias. Es que esta noche necesitaba no volver a mi apartamento.
He tenido un turno de mierda y me siento incapaz de lidiar con esas
petardas —resopla.

Sus ojos encuentran los mios y se tapa la boca.

—No queria ofenderte.

—No me ofendes —le digo de corazon.

No quiero meterme en la amistad entre Dakota y Nora, o en su
enemistad, o en su relacibn como compafieras de piso, o lo que sea.
Preferiria estar en el despacho de Dolores Umbridge mirando retratos de
gato mientras me tortura.

Tanto Dakota como Nora son de fuego, y prefiero no convertirme en
cenizas.

—Voy a preparar algo de comer, ;te apuntas? He cogido lo primero
que he visto y a ver qué se me ocurre —me ofrece Nora.

No habiamos hablado tanto en muchos dias, y creo que me alegro de
que vuelva a hablarme. Imaginaba que nos evitariamos mutuamente y que
todo seria muy raro, pero esta alternativa es bastante mejor.

—La verdad es que no tengo hambre —digo pese a que estoy
hambriento—. Acabo de cenar —miento.

Estoy seguro de que Nora pensaba preparar la cena para ella y para
Tessa, sin contar con el compafiero de piso de ésta, y no quiero ser un
plasta. No hay nada peor que preguntarte si sobras o no. Es incluso peor
que saber que estas de mas, porque en ese caso al menos lo tienes claro.
Quedarse con la esperanza de que tal vez desean tu compafiia no
compensa.



—Pues vale. Dejaré fuera todo lo que sobre para Tessa, por si
cambias de opinion —dice Nora con la mirada fija en mi pecho. Deberia
haberme puesto una camiseta, porque ahora en lo unico en lo que soy
capaz de pensar es en la primera vez que me toco.

Y en la segunda.

Y en cuando me beso.

Y en que sus labios sabian a caramelo y me quedé con ganas de mas.

Tengo que pensar en otra cosa. En cualquier cosa.

En tartas. En tartas esponjosas con kilos de helado morado e
intrincadas florecillas.

Pero no en la cobertura esparcida en su camiseta. Tartas y cocinar y
cosas que no son nada sexis, como Nora cocinando.

Me encanta la comida de Nora. Es una gran cocinera.

Pensar en su comida me recuerda a tartas, lo que me recuerda que
mafiana es el cumpleafios de Ellen. Todavia no sé qué regalarle. Iba a
pedirle a Dakota que me ayudara, pero me parece que ahora mismo eso
esta dificil.

—¢Se te da bien elegir regalos para otros? —le suelto a Nora de
pronto.

Ella se vuelve hacia mi con el cefio fruncido y ladea la cabeza.

—:Qué?

Tuerzo el gesto al ver lo torpe que soy.

—Para cumpleafios y cosas asi.

—Mas o menos. Es decir, hace tiempo que no compro un regalo para
nadie, pero puedo intentar ayudarte. ;Para quién es? ;Para Dakota? Tal vez
podrias comprarle algo relacionado con la danza, o una colchoneta de
hacer yoga nueva o algo por el estilo.

Ni siquiera sabia que Dakota hiciera yoga. Es raro que Nora sepa
cosas sobre ella que yo desconozco.

—No es para Dakota, es para una conocida.

Uy, qué raro ha sonado eso. Puede que deba explicarle que es para
una chica de diecisiete afios, no para alguien... No, espera, que eso suena
todavia peor. Y ;quedaria auin peor si diera marcha atras y le explicara que



es para una vecina, como si esperase que a Nora le importara, como si, en
cierta manera, estuviera intentando ligar con ella o algo parecido?

Qué mal se me dan estas cosas.

—¢Y? —Nora parece perpleja, pero no hace comentario alguno al
respecto—. ;Qué le gusta?

Continua guardando comida, y me pregunto si deberia echarle una
mano. La verdad es que no tengo ni idea de donde se guardan esas cosas ni
cOmo va a preparar la cena con una lata de almendras y una bolsa de coles
de Bruselas.

Tengo unos recuerdos horribles de la infancia en los que me
obligaban a comer coles de Bruselas.

Me pregunto si Nora consigue que sepan algo mejor.

—No lo sé. Sé que estudia mucho y que no le gustan las flores —
respondo.

—Chica lista. Yo también detesto las flores. Al principio son bonitas,
pero enseguida te toca ver como se marchitan y se mueren y al final tienes
que tirarlas a la basura. Y ensucian mucho. Una pérdida de tiempo. Como
las relaciones.

Lo dice con un tono tan neutro que no sé si esta bromeando o no.

Intento defender el amor, a pesar de que no estoy en posicion de
hacerlo.

—No todas las relaciones lo son.

Nora le quita el plastico a un ramillete de brocoli y observo como
mira a todas partes menos a mi.

—¢Cuanto hace que la conoces? ;Qué mas sabes de ella?

—Poca cosa, la verdad. —Me encojo de hombros.

Nora lleva el brocoli al fregadero y abre el grifo.

—:Nada mas? —pregunta—. Entonces ;por qué vas a comprarle un
regalo? ;Sois muy amigos?

Tengo la impresion de que intenta sonsacarme informacién, pero
estoy complicando las cosas tontamente. Como me ha dado la oportunidad
de explicarme, le digo:

—Trabaja en la tienda veinticuatro horas de abajo. No es que seamos
amigos, pero mafiana es su cumpleafios y me parece que no le importa a
nadie mas.

Nora se vuelve desde el fregadero, con el brocoli llenandome de
gotas el suelo de la cocina, y dice:



—Espera, ¢como dices?

Me encojo de hombros sin saber como interpretar su tono.

—Si, es horrible. Cumple dieciocho y lo tinico que hace es trabajar
en la tienda y estudiar. Siempre esta estudiando.

Nora levanta la mano sin soltar el brocoli chorreante.

—¢Es para la chica de abajo? ¢La que siempre lleva diadema?

Asiento. Sus ojos encuentran los mios y se quedan ahi. Se muerde el
labio inferior y tengo que desviar la mirada. Sus densas cejas se fruncen
de nuevo y le resplandecen las mejillas. Va mas maquillada que de
costumbre, pero le sienta bien.

Me recuerda a las mujeres de los videos que Tessa pone siempre en
YouTube. Dice que quiere intentar imitar el maquillaje que llevan, pero al
final acaba tirando todos los potingues a la basura y con los ojos
hinchados de tanto llorar.

—Fres de lo que no hay, Landon Gibson —declara Nora, y me
ruborizo.

Me vuelvo fingiendo tener sed y abro la nevera para coger un
Gatorade.

No digo nada mas. No sé qué decir, y sé que si no me marcho voy a
quedar como un tonto. Ya la he liado bastante por hoy y no quiero que
Nora salga también huyendo del apartamento. Tessa necesita todos los
amigos que pueda encontrar, y parece que Nora vale la pena.

—Voy a terminar un trabajo.

«Ese que ya tengo acabado.»

—Si necesitas cualquier cosa, estaré en mi cuarto —afiado
metiéndome las manos en los bolsillos del pantalon de chandal.

Nora asiente y se vuelve hacia el fregadero, a enjuagar el brocoli de
nuevo.

Cuando regreso a mi habitacion, cierro la puerta y me apoyo en ella.

Siento la fria madera contra la piel. Estoy agotado. Qué asco de dia.
Me alegro mucho de que haya acabado.

No me molesto en abrir un libro de texto ni en fingir que estoy
estudiando. No me molesto siquiera en encender la luz. Me tumbo en la
cama y cierro los ojos. Me revuelvo un rato, obligdndome a coger el
suefio, pero no puedo dejar de pensar en Dakota.

Y ahora en Nora. Esta en mi cocina y tengo que guardar las
distancias..., aunque no sé si quiero.
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VEINTISEIS

Tras unos minutos de silencio, oigo musica en la cocina.

Conozco la cancion. Me siento, listo para levantarme, impresionado
porque Nora también conoce a Kevin Garrett. Es una de mis canciones
favoritas.

Ir6nicamente, la letra me dice mucho mas que antes. Escucho a Nora
tararear en mi cocina y me la imagino balanceandose despacio al ritmo de
la musica, cantando, moviéndose con elegancia.

Vuelvo a echarme en la cama, esta vez con la espalda contra la
cabecera de metal. Tardé horas en montarla y, aun asi, chirria cuando me
muevo. El dia que la compré, Tessa y yo nos pasamos toda la tarde en
IKEA y fue un infierno. Estaba lleno a mas no poder y era demasiado
grande. Mientras intentabamos seguir el plano, Tessa no paraba de hablar
de un cucharén rojo que salia en un libro que estaba leyendo sobre un
acosador del que, por alguna misteriosa razon, ella estaba enamorada. Me
cont6 que Beck —Ia protagonista, mas conocida como su victima— «no
era digna de él». Puse los ojos en blanco y le dije que tenia que vivir un
poco, pero luego busqué el libro en Google y, por lo visto, mucha gente
era de la misma opinién. Es fascinante el modo en que un narrador puede
hacer que uno se cuestione lo que cree saber del mundo.

Por muy bueno que fuera el libro, o por muchos cucharones rojos
que venda IKEA gracias a €l, yo preferiria no tener que volver. Tienen
unos pequefios lapices con los que anotar las cosas que quieres y, tras
recorrer toda la exposicion, lo queriamos todo. Asi que cuando
regresamos a casa llevabamos un millon de cosas que nos costo la vida
subir por la escalera. Luego tuvimos que montarlas, lo que fue todavia
peor. Para colmo, faltaban un montén de tornillos y me tiré cuarenta
minutos a la espera con atencién al cliente antes de colgar y decidir probar



suerte en la ferreteria al final de la calle. Y todo eso después de contratar y
regatear a un tipo con una furgoneta para que nos llevara y nos trajera de
la tienda, lo cual cre6 un nuevo lugar que evitar: la seccion de manitas y
chapuzas de Craiglist.

El tarareo de Nora se oye cada vez mas alto. Cojo el portatil del
escritorio y lo enciendo. Necesito mantenerme ocupado y distraido. No
deberia salir de mi habitacion.

Pero me entra la rebeldia porque, cuanto mas me concentro en por
qué no deberia salir, mas me apetece hacerlo. No pasa nada por ser amigo
de Nora. Tampoco es que Dakota vaya a aparecer de repente.

Podemos ser amigos cuando esta Tessa, pero Nora tiene algo que
huele a peligro y bastante hecho un lio estoy yo ya. Sé que no vamos a
salir juntos ni nada parecido pero, si volviera a besarme, o si sigo
pensando en que me bese, seria muy incomodo para Tessa...

Ahhh. No es facil ni en mi propia casa.

Aprieto el boton de encendido del portatil e intento recordar el
password. No paro de cambiarla porque no consigo recordarla y, cuanto
mas la cambio, mas me obliga Apple a complicarla. Por ejemplo, el
primer password era LANDONI123 y la ultima que puedo recordar,
LaNdON123123!@#. Creia que la habia guardado en alguna parte en el
movil, pero tampoco me acuerdo de donde.

Por fin, tras cuatro intentos, consigo entrar. Mi trabajo de
investigacion para Historia 2 sigue en la pantalla, a pesar de que ya lo he
acabado. Tengo tres ventanas abiertas: mi iTunes, mi trabajo y Yelp. Desde
que me vine a vivir a Brooklyn, uso Yelp casi a diario..., salvo cuando se
me olvido buscar el bar al que iba a llevarme Nora, pienso de repente. Qué
raro. Normalmente lo busco todo primero. Parece que fue hace una
eternidad, pero tampoco ha pasado tanto tiempo.

Se me hace dificil creer que Dakota se ha ido hace menos de una
hora. Tengo la sensacion de que ha sido hace mucho rato, incluso dias.
Esperaré a mafiana para llamarla. Sé que, cuando necesita espacio, he de
darselo. La siguiente cancion también es de Kevin Garrett. Canta sobre
cuando a uno lo apartan y se siente solo, y lo adoro desde que oi su



version de Skinny Love, pero nunca antes me habia identificado tanto con
él. Ahora que lo pienso, casi todas las canciones de su EP describen por lo
que estoy pasando con Dakota en este momento.

La voz de Nora es mas fuerte ahora que canta con la musica. ;Tan
terrible seria que fuera alli a charlar un rato?

Tampoco es que hayamos salido nunca juntos, ni de lejos, y sigo
estando..., no sé como definirlo, con Dakota, por lo que no va a besarme ni
a intentar nada. Sin pensarlo, me llevo los dedos a los labios y dejo el
portatil a un lado.

Soy un hombre hecho y derecho, capaz de ser amigo de alguien que
me atrae mucho. Pasa a todas horas en el cine.

Solo que al final 1o normal es que acaben juntos...

Deberia dejar de comparar las peliculas con la realidad y el porno
con el sexo. Ambos estan a anos luz de la vida real, sobre todo de mi vida.
Es la segunda vez que pienso en porno hoy. Juro que no estoy tan
obsesionado como parece. En realidad he visto mucho menos porno que
la mayoria de los chicos de mi edad, estoy seguro.

Tengo que dejar de pensar tanto y empezar a salir y a socializar.

Lo primero, deberia ponerme una camiseta, ;no?

Sin duda.

Abro el armario y cojo la primera sudadera que pillo. Es azul y verde
y tiene el logo de los Seahawks en el pecho. Los Seahawks me recuerdan a
cuando Hardin y yo fuimos juntos a un partido el afio pasado y estuvo a
punto de pelearse con un tio que se habia portado como un cretino
conmigo. Por lo general, no apruebo la violencia, pero ese tipo era un
imbécil.

Una vez vestido, voy a la cocina. Nora sigue cantando cuando entro.
Esta de espaldas a mi, delante de la cocina, encendiendo el fuego. Se ha
quitado la camisa de manga larga y lleva una camiseta negra de tirantes.
Se le ven los tirantes blancos del sujetador y en la espalda lleva tatuado un
diente de le6n con la mitad de las semillas volando al viento, como si
alguien hubiera pedido un deseo y hubiera soplado. No me sorprende que
lleve un tatuaje, es como si su cuerpo estuviera hecho para eso.

Me reclino contra el marco de la puerta y me la quedo mirando,
mientras espero que se percate de mi presencia. Coge una botella de aceite
de oliva y echa un chorro en la sartén que tiene al fuego. Sus caderas se
balancean lentamente y su voz es ahora mas dulce, como si cocinar y



cantar esa cancion le salieran solos.
Coge los trozos de brdcoli y los echa en la sartén caliente. Baja el
fuego cuando chisporrotea demasiado, coge una espatula y lo remueve.

Me siento como un miréon, como el tipo del libro de Tessa. Nora ni
siquiera se ha dado cuenta de que la estoy observando. ;Estara absorta en
sus pensamientos? ;O sera que cuando cocina se olvida de todo lo demas?
Son pequefios detalles de esta misteriosa mujer que nunca descubriré.

La cancion cambia de nuevo y a continuacion suena The Weeknd. No
sé si puedo quedarme aqui viéndola bailar, sus canciones ya son bastante
sexuales, y con esas caderas tan redondas y esos pantalones ajustados...

Deberia volver a mi cuarto y meterme en la cama.

Pero, treinta segundos después, sigo embelesado. Nora remueve el
brécoli, le echa una especie de salsa, se vuelve y me ve.

No parece sorprendida ni avergonzada cuando me ve apoyado en el
marco de la puerta. Sus labios se curvan en una sonrisa y me saluda con la
espatula para que me acerque. El horno pita y va hacia él cantando. No
digo nada, s6lo me aproximo y me siento en una silla junto a la mesa. La
cocina es pequefia y la mesa esta en un rincon, a pocos metros de los
fogones y de la nevera.

Nora coge un agarrador con estampado de girasoles de la encimera y
abre el horno. Saca una tarta y la deja en la parte libre de los fogones. Se
le da bien hacer varias cosas a la vez. Yo apenas puedo preparar un
bizcocho precocinado y respirar al mismo tiempo, mucho menos elaborar
una tarta de cero mientras tengo otra cosa al fuego.

—Me ha escrito Tessa. Acaba de servirle la cena al grupo de veinte.
Tardara en volver —me informa.

La miro y asiento, intentando desesperadamente ignorar como las
tetas amenazan con salirsele de la camiseta que lleva puesta.

¢Es de mala educacion pedirle que vuelva a ponerse la camisa?

Si, seguro que lo es, y ademas resultaria evidente que he estado
mirandola mas de lo que parece.

—Qué mal. —Dejo de mirarle las tetas—. ;Le gusta el restaurante? A
mi me dice que le gusta, pero ya sabes que no es de las que se quejan.



Mantengo la conversacion en terreno neutral, alejada de su cuerpo...,
por muy sexi que sea.

Nora coge un tenedor y lo clava en una de las esquinas de la tarta. Lo
echa al fregadero y se vuelve hacia mi.

—Dice que le gusta, y ahora que tiene alli al doctor Rubiales, seguro
que le gusta aun mas.

La miro, luego miro la pared y la miro a ella otra vez.

—Hummm... —No sé qué decir.

No sé cuanto sabe Nora acerca de la ruptura de Tessa y Hardin, y no
quiero irme de la lengua. No me corresponde a mi.

—FEs muy mono. Tessa dice que ya lo has visto. ; Verdad que es muy
mono?

¢Es atractivo? No me acuerdo de qué aspecto tiene.

—Venga, hombre. No me digas que eres de esos que se sienten tan
inseguros con su sexualidad que no pueden admitir que un hombre es
atractivo —dice Nora poniendo los ojos en blanco.

Me da la risa.

—No, no es eso. Es que no me acuerdo de su cara.

Sonrie.

—Mejor, no te pega nada. Pues esta muy bueno, te doy mi palabra.

Tampoco era para tanto. Sélo recuerdo que era rubio. Seguro que no
esta tan bueno. ¢Sera que lo de estudiar Medicina lo hace mas atractivo? Ni
idea.

—Ya.—Me encojo de hombros.

Nora agarra la sartén y sirve el brocoli humeante en una bandeja.

—Oye, sé que Hardin es tu hermano y todo eso —empieza a decir—,
y también sé que Tessa sigue locamente enamorada de él, pero no creo
que le venga mal volver al mundo de los solteros. Ahora mismo no esta
lista para salir con nadie pero, como amiga, siendo del todo imparcial y
muy leal, quiero verla feliz.

No esperaba que la conversacion fuera por estos derroteros.

—Ya he intentado buscarle a alguien, pero.. —No acaba la frase. Se
interrumpe como si se hubiera pillado a si misma diciendo lo que no
debia.

—Tienes derecho a tu opinion completamente parcial. —Le sonrio a
continuacion para que deje de sentirse incomoda por lo que sea que tiene
en la cabeza—. Por muy equivocada que estés.



Se echa a reir al oirlo, se acerca y se sienta en la silla que hay a mi
lado.

—¢:Coémo es Hardin?

—Llegaste a conocerlo, ¢no?

Tengo que hacer memoria, volver unos meses atras. Si, lo ha visto
una o dos veces. Que yo sepa, no han hablado nunca, pero se han cruzado
alguna vez. Creo recordar que la llamé por un nombre que no era el suyo.

—Si, llegué a conocerlo, pero ;como es en realidad? ;Es una de esas
situaciones en las que ella estaria mejor sin él y, como amiga, debo darle
un empujoncito hacia el buen camino, o van a poder arreglar sus
respectivos problemas y estar juntos?

Nora habla deprisa, como si fuera importante para ella, como si el
bienestar de Tessa le preocupara. Eso me gusta.

—Es complicado. —Rasco la pintura cuarteada de encima de la mesa.
Otro suspenso para IKEA—. Pero, como soy el mejor amigo de Tessa y el
hermanastro de Hardin, intento permanecer lo mas neutral posible. Los
dos me importan mucho y, si pensara que cualquiera de los dos esta
perdiendo el tiempo, se lo diria. Sin embargo, creo que no es asi. Creo que
les ira bien. No sé como, pero saldran adelante. De lo contrario, mi
familia estaria jodida porque los queremos mucho a los dos.

Nora me mira con fijeza, como si estuviera examinando cada
centimetro de mi cara.

—¢:Siempre dices exactamente 1o que sientes?

La pregunta me pilla por sorpresa. Ella apoya los codos en la mesa y
deja la barbilla entre las manos.

Me encojo de hombros.

—Lo intento.

«Excepto que no voy a decir que no puedo dejar de pensar en lo
preciosa que eres.»

—Solo que, a veces, menos es mas.

—Yo creia que esa regla unicamente se aplicaba a la cirugia plastica
y a las camisas de cabrones —sefiala Nora.

—¢Qué rayos es eso de las «camisas de cabrones»? —He de saberlo.

Ella sonrie, feliz por ser quien me ensefie qué son las «camisas de
cabrones».

—¢Sabes esas camisas que llevan los hombres que llevan cruces y
piedras falsas? ;Esas que siempre son demasiado ajustadas y que los tios



que las llevan siempre tienen un aspecto grasiento y como de haberse
inyectado esteroides en el bafio?

Ni siquiera intento contener la risa.

Ladea la cabeza y levanta una mano, me toca la punta de la nariz con
el dedo indice y se rie. Qué gesto mas raro, pero es adorable.

—Sabes exactamente a qué me refiero.

Lo sé. A Dios gracias, nunca me he puesto una, pero la mitad de mi
instituto las llevaba. Ha clavado la descripcion y, en cuanto vuelvo a
pensarlo, me parto.

—Lo sé —confieso.

Vuelve a sonreir y, cuando cierra la boca, sus labios parecen un
corazon, llenos, carnosos y sonrosados.

—¢Quieres ayudarme a decorar la tarta? Después de lo que me has
contado, he hecho una para tu amiga de abajo. Todo el mundo deberia
disfrutar de una tarta de cumpleafios —dice Nora, y la bondad gotea de
cada una de sus palabras como si fueran gotas de miel.

Me encanta que le haya hecho una tarta a Ellen, aun después de
haberse pasado el dia preparandolas en el trabajo y de haber tenido un dia
horrible.

—iQué detalle tan bonito! —sefialo con una sonrisa. Luego afiado—:
¢Cuando es tu cumpleafios? —No sé por qué lo pregunto.

—La semana que viene. Pero si vamos a ser amigos, tienes que
prometerme una cosa —dice en tono grave, casi severo.

—¢S1?

—Nunca, jamas, prepararas nada para celebrar mi cumpleafios.

Es una promesa muy rara.

—Hummm... Vale.

Se revuelve en la silla y se pone de pie.

—Va en serio: ni tarjetas de felicitacion, ni tarta, ni flores. ;Trato
hecho?

Su mirada se ha vuelto misteriosa y esta apretando los labios.

—Trato hecho.

Y, con eso, asiente y me deja saber que esta satisfecha con mi
promesa. Al instante, se desvanece la tension que llenaba la cocina.

No sé por qué me ha pedido que se lo prometa, o si era broma, pero
no la conozco lo suficiente para preguntar. Si llega el dia en que somos lo
bastante amigos para que me lo cuente, la escucharé encantado, pero tengo



la sensacion de que muy poca gente sabe nada de esta mujer.

—Bien, ;de qué color la quieres? —Nora se aleja de la silla y se
dirige al armario mas remoto de la cocina.

No lo he abierto nunca, puede que por eso no supiera que estaba lleno
de comida.

Nora saca una bolsa de azticar glas y una caja con un pequefio
arcoiris en la tapa. ¢Sera colorante alimentario? Me lo confirma cuando
abre la caja y saca cuatro pequefios frascos con las tapas blancas. Rojo,
amarillo, verde y azul.

—¢Puedes coger la mantequilla y la leche de la nevera? —me pide.

Abre la bolsa de azucar glas y el cajén que tiene delante. Saca las
tazas de medir y me parece muy gracioso el hecho de que yo vivo aqui y
no sabia que las tuviéramos siquiera.

—A sus ordenes —le digo, y da media vuelta con una sonrisa picara
en los labios. Soy demasiado inocente para que me mire asi.



VEINTISIETE

Resulta que soy un negado para la reposteria. Negado en el sentido de que
soy incapaz de decorar una tarta sencilla sin hacer un desastre.

—Esta vez pon s6lo una o dos gotas —me recuerda Nora, como si no
hubiese aprendido la leccion hace treinta segundos, cuando ha empezado a
gritarme por haber echado media botella de colorante alimentario en el
primer cuenco de glaseado.

¢Como iba a saber que una botellita tan pequefia iba a tener tanto
poder como para tefiir de rojo la boca de Ellen durante una semana
entera?

—Necesitamos mas azucar —dice Nora, y cojo la bolsa de la
encimera que tengo al lado.

El azicar glas se mueve en su interior, y entonces veo que ha cortado
uno de los extremos. Intento agarrarlo antes de que se desparrame, pero
no lo consigo. Se sale de la bolsa y cae sobre la encimera y también al
suelo. Una nube de polvo blanco inunda mi rostro, y Nora menea la mano
cuando la nube de aztcar cubre también su cara.

—iMadre mia! —chilla en un tono cargado de humor.

Dejo la bolsa de plastico en la encimera y observo el desastre que he
montado. Como burlandose de mi, la bolsa se cae al suelo, y el poco
azucar que quedaba se esfuma en el aire. Tengo la sudadera tan cubierta de
blanco que el halcon de los Seahawks apenas se ve. Cuando Nora sonrie,
se le forman unas arruguitas alrededor de los ojos que me encantan.

—iLo siento! No sabia que estaba abierta. —Paso las manos por la
encimera y, aunque me gusta la sensacion del azucar en la piel, pienso que
nunca, jamas, debo volver a intentar hacer dulces.

La camiseta negra de tirantes de Nora también esta cubierta de azucar,
al igual que sus brazos, sus manos, su mejilla y su cabello negro.



—No pasa nada.

Su sonrisa es contagiosa, y ni siquiera me siento avergonzado por la
que he liado. Se me hace raro que no esté enfadada conmigo, y no sé por
qué. No para de sonreir, y mira el azticar derramado, me mira a mi y
sacude la cabeza con una expresion divertida.

Aparta el cuenco de mezclas y coge un rollo de papel de cocina. Abre
el grifo y usa las manos para sacudir en la pila todo el azicar posible.

—Durante mi primer semestre en la escuela de cocina se me olvido
poner el protector de seguridad de una batidora de cuarenta litros y cinco
kilos de azticar glas acabaron volando por todas partes. Sobra decir que
tuve que quedarme tres horas mas para limpiarlo todo y repetir el examen,
y mi profesor era tan gilipollas que no dej6 que nadie me ayudase. —Nora
esta limpiando mi desastre a toda velocidad, y yo deberia estar
ayudandola.

—¢Aprobaste? Me refiero a cuando lo repetiste —le pregunto.

—No. Como he dicho, era un auténtico capullo.

La miro y ella levanta la mano llena de azucar para rascarse la cara.
Se restriega la mejilla y extiende el polvo blanco sobre su piel bronceada.

Cojo una hoja de papel de cocina y empiezo a ayudarla.

—Esa es la razon por la que quiero ser profesor.

Tira la bolsa de azucar vacia a la basura.

—¢Para ser un capullo?

Me rio y niego con la cabeza.

—No. Para ser todo lo contrario. Cuando tenia dieciséis afios tuve un
profesor, el sefior Haponek, que iba mas alla de su trabajo. Era todo lo que
se espera de un maestro y, conforme fui creciendo, vi que al resto de mis
profesores no les importaba nada su trabajo. Después, en el instituto,
comprobé que la mayoria no se esforzaban por hacer bien su trabajo. Al
compararlo con mi colegio, vi que habia muchos chicos faltos de un buen
profesor. Supone una gran diferencia, ¢sabes?

—¢:Como era tu instituto? —pregunta Nora.

«Horrible.»

«Una mierda.»

—No estaba mal —digo.

No creo que quiera oir mi auténtica experiencia.

No creo que yo quiera contarsela.

Es como cuando la gente te pregunta cOmo estas y ti respondes que



bien. Dar mas explicaciones los incomodaria.

—Yo no fui a un instituto de verdad. Fui a un pequefio centro privado
cerca de Seattle. Era espantoso —explica Nora, y me sorprende
dejandome ver otro poquito mas de si misma.

—M i instituto también era espantoso —admito.

Ella me mira con escepticismo.

—Seguro que eras uno de los chicos mas populares. Eras deportista,
;verdad?

Casi me echo a reir ante la idea de ser un chico popular.

«¢Deportista? ; Yo? Para nada.»

—Pues la verdad es que no. —Sé que me estoy poniendo rojo—. En
realidad era un don nadie. No era lo bastante guay como para ser popular,
pero tampoco lo bastante inteligente como para ser considerado un
empollon. Estaba en ese punto intermedio en el que a nadie le importaba
una mierda mi persona. Entonces estaba gordito, asi que los abusones se
metian conmigo cuando se cansaban de sus presas de costumbre. Pero lo
cierto es que no me di cuenta de lo horrible que era aquello hasta que me
trasladé a Washington a medio curso del ultimo afio. Mi experiencia alli
fue muy diferente.

Nora se acerca al armario de la limpieza y saca la escoba y el
recogedor. Empieza a barrer el suelo y yo me dispongo a llenar el
silencio con mas divagaciones sobre mis dias de instituto mientras mojo
una hoja de papel de cocina y limpio el resto de la encimera.

—No hay nada peor que un pufiado de capullos que destacan en el
instituto —sefiala ella.

Suelto una carcajada.

—Esa es una de las cosas mas ciertas que he oido nunca.

—Supongo que no me perdi gran cosa —dice mirando al frente.

Ya ha adoptado otra vez esa expresion de estar aburrida.

—¢:Siempre has querido ser chef de reposteria? —pregunto.

Ya casi hemos terminado de limpiar el azicar, pero no quiero que se
acabe la conversacion. Casi desearia que hubiese otra bolsa o alguna otra
cosa con la que pudiera manchar el suelo.

Nunca habia oido a Nora hablar tanto, excepto aquella vez que Tessa
y ella se pusieron a marujear sobre los dos chicos que se besaron en ese
programa de cazadores de demonios con el que Tessa esta obsesionada.
No acostumbro a participar en sus conversaciones, cuando ella viene



suelo estar en mi cuarto estudiando o en el trabajo, y ahora que estamos
solos esta inusualmente parlanchina. Quiero recoger todas las palabras
que esté dispuesta a pronunciar.

Pasa la escoba por las baldosas del suelo y me mira.

—~Gracias por acordarte de no llamarme pastelera. Y, no, queria ser
cirujana. Como mi padre, y como su padre, y como el padre de su padre.

«¢Cirujana?» Es lo dltimo que esperaba ofr.

—¢:En serio?

—No te sorprendas tanto. Soy muy inteligente. —Ladea la cabeza con
aire engreido y decido que me gusta esta actitud juguetona.

Es diferente de la de Dakota, no es tan dura ni sincera.

«Dakota.»

Llevo treinta minutos sin pensar en ella y su nombre suena raro en mi
mente.

¢Me convierte eso en un mal tipo? Un minuto estoy desnudo con ella
y, al siguiente, paso a olvidarla.

¢Estara en casa esperando a que la llame?

No lo creo.

—No lo dudo —digo levantando una mano llena de azucar—. Solo
pensaba que dirias algo... mas relacionado con el arte.

Nora me mira con aire pensativo.

—Vaya, y ¢eso por qué?

Apoya el palo de la escoba en la encimera y se inclina cerca de mi
para abrir el grifo. Sus brazos rozan la tela de mi sudadera, y me aparto.

—No lo sé. Te veo siendo una especie de artista. —Me paso la mano
por el pelo y unos copos de azucar caen al suelo—. La verdad es que no sé
ni lo que digo.

—Deberias quitarte eso antes de que termine de barrer. —Nora
enrosca los dedos alrededor de uno de los cordones de mi sudadera y bajo
la vista para observar su mano.

—Supongo que si —digo, y ella se acerca un paso mas.

Contengo la respiracion.

Me mira a los 0jos y coge aire en completo silencio entre dientes.

—A veces tengo la sensacion de que me conoces mas de lo que
deberias —susurra, y soy incapaz de moverme.

No puedo respirar, ni moverme, ni hablar cuando la tengo tan cerca.
Incluso cubierta de aztcar es tan increiblemente impresionante que apenas



me atrevo a mirarla.

—A lo mejor es verdad —le digo, sintiendo lo mismo por alguna
razon.

Lo cierto es que apenas sé nada de ella, pero a lo mejor no se trata de
conocer hechos. A lo mejor no importa si sé como se llama su madre o
cual es su color favorito. A lo mejor no es necesario que pasen afios para
conocer a las personas como creemos, igual las cosas primordiales son
mucho mas sencillas. A lo mejor importa mas que seamos capaces de ver
mas alla, que sepamos qué clase de amigos o amigas son, 0 que preparan
tartas para gente a la que ni siquiera conocen sin que tengamos que
pedirselo.

—No deberias —dice mirandome a los ojos.

Sin pensar, doy un paso hacia ella y cierra los ojos.

—A lo mejor si deberia.

No sé quién soy en este momento. No estoy nervioso estando tan
cerca de una mujer tan hermosa. No tengo la sensacién de no ser lo
bastante digno de tocarle la cara.

Apenas soy capaz de pensar en nada.

Me gusta el silencio mental que suele provocarme.

—No podemos —dice con una voz apenas audible.

Sigue con los ojos cerrados, y la palma de mi mano cubre su mejilla
sin que yo sea consciente de haberla puesto ahi. Recorro con el pulgar el
contorno de sus labios carnosos. Cuando mi mano desciende hasta su
cuello, siento que se le acelera el pulso.

—A lo mejor si que podemos —susurro.

En este momento, lo Unico que sé es que sus manos Sse estan
aferrando a la tela de mi sudadera y, aunque sus palabras son vacilantes,
me esta atrayendo hacia si.

—No sabes lo poco que te convengo —dice a toda prisa; abre los
ojos solo una fraccién, y se me parte el alma.

Veo dolor en ellos, un dolor profundo escondido tras el marrén claro
con motitas verdes de sus iris. Me lo esta mostrando por primera vez, y
siento su peso bajo sus parpados caidos. Algo que no sabria como
explicar se activa dentro de mi. Quiero sanarla. Quiero que sepa que todo
ira bien.

Quiero que sepa que el dolor sélo es algo permanente si dejamos que
lo sea.



No sé cual es el origen del suyo, pero estoy seguro de que haré lo
que haga falta para liberarla de él. Mis hombros pueden soportar su dolor.
Son fuertes, estan hechos para ello, y necesito que lo sepa.

De repente, siento la tremenda necesidad de protegerla, como si ésa
hubiera sido mi mision durante toda mi existencia.

—No sabes donde te estas metiendo —me advierte Nora, y yo le
pongo el pulgar contra los labios para hacerla callar.

Los separa ligeramente al sentir mi tacto y exhala un suspiro sin
aliento.

—Me da igual —digo, y lo digo muy en serio.

Cierra los ojos de nuevo y me atrae mas y mas hacia si, hasta que
nuestros cuerpos se pegan y nuestras curvas casan como si hubiéramos
sido creados para unirnos.

Me inclino y me humedezco los labios, y ella gime un poco, como si
hubiese estado esperando toda una eternidad a que mis labios encontraran
los suyos. Y yo también lo siento asi. Tengo una inmensa sensacion de
alivio, como si hubiese hallado una parte de mi que no sabia que me
faltaba.

Poso la mano sobre su mejilla y apenas un par de centimetros separan
nuestras bocas. Nora respira con mucha suavidad, como si yo fuera el
fragil y ella la que tiene que tratarme con cuidado.

Sus labios saben a azticar, y ella es mi postre favorito.

La beso con ternura, presionando con delicadeza los labios contra las
comisuras de su boca, y ella emite un sonido gutural que casi hace que
pierda la razon. Siento un ligero mareo cuando abre la boca y su lengua
roza con suavidad la mia.

Estoy totalmente atolondrado, y me encanta. No quiero volver a
pensar con claridad en toda mi vida. Coloco la otra mano sobre su espalda
y empujo su cuerpo con cuidado contra el mio hasta que no nos separa ni
un solo centimetro.

A través de sus suaves labios, susurra mi nombre, y nunca habia
sentido un subidén semejante. Se aparta durante un momento y me siento
perdido, como nadando en medio de la nada y, cuando su boca vuelve a



pegarse a la mia, es como si me hubiese encontrado y me anclara a ella.

Algo vibra sobre la encimera de la cocina y la musica que habia
olvidado que estaba sonando se silencia.

Es como si hubiese perdido los tltimos minutos de mi vida, pero no
quiero recuperarlos. Quiero seguir asi, perdido, con ella.

Sin embargo, la realidad tiene otros planes. Nora se aparta y se lleva
mi silencio mental consigo. Agarra el teléfono, lo mira y desliza el dedo
indice rapidamente por el circulo verde. Me apoyo en la encimera para
serenarme. Ella se excusa y sale al pasillo.

Pasan unos minutos de silencio. La oigo hablar, pero no distingo sus
palabras. Cada vez habla mas alto, y tengo que obligarme a no acercarme
a la puerta para intentar escuchar su conversacion.

—Tengo que irme —dice cuando vuelve a la cocina—. Pero volveré
por la mafiana para ayudarte a decorar la tarta. Voy a envolverla para que
no se seque.

Se desplaza por la cocina y me doy cuenta de que su expresion
corporal ha cambiado. Tiene los hombros caidos y evita mi mirada.

Una sensacion de ansiedad se instala en mi pecho.

—¢Va todo bien? ;Puedo ayudarte en algo? —pregunto.

En este mismo momento decido que pocas cosas hay en este mundo
que no haria por ella.

Sé que es una locura y que apenas la conozco. Soy consciente de que
es dificil proteger a alguien que no te deja hacerlo. Y también soy
consciente de que tengo una relacion complicada en la que estoy y dejo de
estar con otra persona, pero ya no hay vuelta atras. No puedo borrar los
ultimos minutos, y, aunque pudiera, no lo haria.

—Si, todo bien. Es que tengo que volver al Lookout, mi jefe me
necesita —dice con una débil sonrisa que sé que esconde algo mas.

Permanezco en silencio mientras ella envuelve la tarta con film y
coge su camisa del respaldo de la silla. Se mete la corbata en el bolsillo
trasero de sus pantalones negros y se dirige a la puerta de la cocina.

Sigue sin mirarme a los 0jos, y eso me esta torturando.

—No te preocupes por los platos, ya los recogeré mafiana —afade.

Asiento, pues no sé qué decir. El hechizo de nuestro beso se esta
desvaneciendo a gran velocidad, y la infinidad de preguntas que tengo que
hacerle inundan mi mente.

—Lo siento —dice, y sé que lo dice de verdad.



Me quedo con eso al menos.

Desaparece por la puerta y me quedo ahi plantado durante unos
minutos, recapitulando cada uno de los instantes que acabamos de
compartir. Desde el dulce sabor de sus labios de azucar hasta la
desesperacion de sus dedos agarrandose a la tela de mi sudadera.

El apartamento estd muy silencioso, a diferencia de mi mente. Me
vuelvo hacia el fregadero y abro la puerta del lavavajillas. Tiro las sobras
de brocoli y vuelvo a meter el aceite de oliva en el armario.

Cuando Tessa llega a casa, contintio en la cocina, sentado a la mesa.
Los platos ya estan limpios y guardados, y no queda ni rastro de azucar
glas.

Entra desatandose el delantal y lo deja en el respaldo de la silla.

—Uy, ¢qué haces despierto?

Miro la hora en el reloj de la cocina. Es casi la una de la madrugada.

—No lo sé —miento.

Bastante mal lo estd pasando ella ya, no quiero cargarla con mis
problemas, y menos cuando ni yo mismo los entiendo.

Tessa me mira y veo en sus 0jos que esta haciendo conjeturas. Echa
un vistazo a la cocina y ve la tarta en la encimera.

—¢:Y Nora? —pregunta.

—Ha venido un rato, pero la han llamado del trabajo y ha tenido que
irse —explico con la garganta seca.

—¢En serio? ¢Quién la ha llamado? Vengo de alli y s6lo quedabamos
Robert y yo.

Deberia sorprenderme, pero no es asi.

Hago un gesto despreocupado con la mano.

—Lo habré oido mal. ;Qué tal el trabajo?

Cambio de tema, y Tessa me lo permite.



VEINTIOCHO

La mafana ha llegado mas rapido de lo que esperaba.

Cuando me he despertado, me he quedado tumbado en la cama un
rato, mirando el ventilador del techo. Me pregunto quién viviria aqui antes
que yo, y por qué decidieron pintar el ventilador con colores que no
pegan. Cada aspa es de uno diferente. Azul, verde, morado, amarillo y, por
ultimo, rojo. ¢Seria el cuarto de un nifio? De lo contrario, los anteriores
inquilinos debian de ser gente bastante extravagante.

No sé qué hora es cuando por fin me obligo a salir de la cama. Lo
unico que sé es que estoy agotado, como si hubiera pasado la noche en la
guerra. Cuando cojo el movil para ver la hora, esta muerto. Lo conecto al
cargador y me dirijo a la sala de estar.

Se encuentra a oscuras, y la tele esta encendida. Tessa esta dormida en
el sofa, y en la pantalla se esta reproduciendo un episodio de «Guerra de
cupcakes» con el volumen bajo. Cojo el mando, que descansa sobre su
estbmago, y apago el televisor. Aun lleva puesto el uniforme del trabajo.
Debia de estar agotada. Se notaba en el modo en que se le cerraban los
ojos mientras se comia el plato de comida que trajo del restaurante
anoche. Estuvimos sentados a la mesa durante menos de treinta minutos, y
me conté punto por punto como habia ido la noche.

Un grupo de profesores de la Universidad de Nueva York habian
entrado en el restaurante veinte minutos antes de que cerraran y se habian
sentado en su seccion. Seguro que le fastidi6 un poco, aunque no lo
comentara, que fueran de esa universidad, puesto que todavia no la han
aceptado alli. Es muy probable que acaben haciéndolo, pero no para este
semestre. No quiere que Ken utilice su posicion de decano en la WCU para
intentar ayudarla, pero estoy convencido de que lo hara igualmente si no
la aceptan para el semestre de invierno. Seria genial que viniera al campus



conmigo, aunque ambos tendriamos asignaturas distintas. Durante el
primer afio, coincidiamos en unas pocas clases, ya que yo quiero
especializarme en Educacion Infantil y ella en Filologia.

Entro en la cocina para ver qué hora es. Son so6lo las ocho. Es un
poco raro que el de la cocina sea el unico reloj que hay en todo el
apartamento. Dependemos del teléfono para consultar la hora; me
pregunto como afectara eso a la industria relojera.

Se me haria rarisimo vivir en una época en la que tienes que entrar en
un edificio o acudir a la plaza de la ciudad para ver la hora. Y, si ésta no
fuera correcta, ni siquiera lo sabrias. Si Hardin viviera en aquella época,
me lo imagino poniendo la hora mal en todos sus relojes para tomarle el
pelo a la gente.

Tengo que decirle a Tessa ya que Hardin va a venir este fin de
semana. Se lo diré en cuanto se despierte.

En serio.

Esta vez, si.

En la cocina sé6lo se oye el débil zumbido de la nevera. La tarta sin
decorar sigue en la encimera, envuelta con film.

Me pregunto si Nora va a volver, o si lo que sea que hizo que se
marchara anoche le impedira regresar hoy.

Busco en la nevera algo que comer antes de empezar a prepararme
para ir al trabajo.

«jMierda!»

Se suponia que tenia que estar alli a las seis para cubrir el turno de
Posey.

Corro a mi cuarto y cojo el teléfono para llamar a mi jefe. Mi pie
choca contra algo duro y tropiezo. Intento mantener el equilibrio con una
pierna, pero no funciona y me golpeo los dedos del pie con la pata del
escritorio.

«Mierda, qué dafio.»

Me agarro el pie y por fin alcanzo el teléfono. Sigue apagado.

«Mierda, mierda.»

Tendré que llamar desde el movil de Tessa.

Tiro el movil sobre la cama y me dirijo a la sala de estar saltando a la
pata coja. Aun me duelen los dedos. Cuando llego hasta el cuerpo
durmiente de Tessa sobre el sofa, busco con la mirada. El moévil debe de
estar por ahi, en alguna parte.



¢Por qué no le hice caso a mi madre cuando me sugirié que instalara
un teléfono fijo?

«Nunca se sabe lo que puede pasar, Landon.

»Es posible que haya mala cobertura en el apartamento.

»Puede que pierdas el teléfono y que necesites un fijo para llamar a
algun sitio para encontrarlo.

»Los extraterrestres podrian invadir Brooklyn y robar toda la
tecnologia para llevar a cabo su plan de invadir la Tierra para sus
fechorias.»

Vale, la ultima me la inventé yo para tomarle el pelo por su
preocupacion.

Sin embargo, ésta es una de esas muchas veces en las que me he dado
cuenta de que mi madre suele saber de lo que habla. La mayoria de los
veinteafieros no lo admitirian jamas, sin embargo yo soy lo bastante
inteligente como para ser consciente de que tengo suerte de tener una
madre como ella.

El teléfono de Tessa esta metido entre el respaldo del sofa y su
cadera. Alargo la mano lentamente hacia él y contengo la respiracion para
no despertarla. Justo cuando mis dedos alcanzan el dispositivo y lo
agarro, Tessa da un respingo y abre los ojos como platos.

Me aparto de un brinco y le doy tiempo para que asimile que s6lo soy
yo, y que esta dormida en el sofa, en la sala de estar de su casa.

—¢Estas bien? —grufie.

Su voz suena como si ain estuviera dormida.

—Si, perdona. Me he quedado sin bateria en el movil y llego tarde al
trabajo.

Asiente y coge el teléfono para darmelo.

Lo acepto y me dispongo a marcar el nimero, pero me pide un
password.

Tessa empieza a darme los nimeros y los introduzco rapidamente.

—Cero, dos, cero, uno —dice, y cierra los ojos.

Se pone de lado y se acurruca con las rodillas hacia el pecho.

—Gracias.

Cojo la manta del respaldo del sofa y la cubro con ella. Ella me lo
agradece con una sonrisa, y desbloqueo el teléfono. Se me hace raro tener
su movil en la mano. Es muy pequefio en comparacion con el mio.

Siempre bromea sobre el tamafio del mio. Dice que es un iPad, y yo



bromeo sobre el hecho de que siempre esta rompiendo los suyos. Le
recuerdo el que se le cayo al vater, el que se dejo olvidado en un vehiculo
que «desaparecio», y el que le lanz6 a una arafia que habia en la azotea de
nuestro edificio. El Unico que falta, el que no le menciono, es su primer
movil.

El smartphone cuya pantalla rompié a propésito y que pisoteé unas
veinte veces. Yo volvia del trabajo y me la encontré destrozandolo. Juré
que jamas volveria a usar un iPhone, y yo tuve la impresion de que
aquello no tenia nada que ver con la tecnologia en si. La causa era mas
bien la misma por la que ahora s6lo bebe café frio. La misma razon por la
due ya no soporta escuchar a su grupo de musica favorito.

No tard6 en incumplir su promesa después de usar otro movil
durante una semana. Perdi6 toda su musica y todos los datos que habia
guardado: sus passwords, su informacion de inicio de sesién automatico y
sus tarjetas de crédito. De camino a la tienda Apple, no par6 de echar
pestes sobre ellos, diciendo que estan dominando el mundo, y le cabreaba
que tuvieran productos tan buenos, porque los clientes no tenian mas
remedio que utilizarlos. Menuda paradoja.

También mencioné mas de unas cuantas veces que deberian fabricar
mas productos asequibles. Y yo era de la misma opinion.

Cuando llego a la pantalla de marcar los nimeros caigo en la cuenta
de que no me sé el nimero de Grind de memoria. Siempre llamo desde la
agenda del movil. Apenas recuerdo aquellos tiempos en los que los
smartphones atin no dominaban el mundo. A los doce afios tuve un Nokia
que mi madre me hacia llevar a todas partes por si acaso pasaba algo. Me
acuerdo de que siempre me quedaba sin bateria jugando a la serpiente.

Uf, qué viejo me siento.

¢Qué narices hariamos sin la tecnologia? Me avergiienza depender
tanto de ella, pero, al mismo tiempo, me fastidia tener que buscar una guia
telefonica para encontrar el nimero del trabajo.

En fin, los humanos estamos muy malacostumbrados.
Mejor dicho, los estadounidenses estamos muy malacostumbrados.
Hay muchos muchos lugares en el mundo en los que la gente nunca ha



visto un iPhone, y aqui estoy yo, planteandome mi existencia sin los
productos Apple.

Lo tengo todo demasiado facil.

Busco en Google el nimero de Grind y, cuando llamo, comunica
directamente.

¢Qué narices pasa?

Ni siquiera tengo el movil de Posey. Las desventajas de la tecnologia,
una vez mas.

En su dia me sabia los nimeros de teléfono de todos mis amigos de
memoria. De acuerdo, el hecho de tener s6lo dos amigos ayudaba
bastante, y ademas vivian en la misma casa, pero bueno.

—En fin, voy a vestirme y salgo para alla —explico a toda prisa.

Dejo el movil de Tessa sobre la mesita de café y me dirijo a mi
cuarto.

Todavia me duelen los dedos de los pies.

Si salgo ya, llegaré antes de quince minutos. Si me hubiera vestido en
lugar de intentar llamar, ya estaria a medio camino. Miro el movil sobre
mi cama. También podria haber llamado desde mi teléfono ya si lo
hubiera puesto a cargar anoche.

No se puede tener todo siempre.

Corro por mi habitacion y me pongo unos vaqueros oscuros y una
camiseta gris sencilla. Corro al bafio y me cepillo los dientes. Meo y me
lavo las manos. Sin mirarme en el espejo siquiera, apago la luz y vuelvo a
la sala de estar. Empiezo a tener sensibilidad en los dedos de los pies, y me
alegro, ya que practicamente voy a tener que correr hasta el trabajo.

Seguro que tengo un aspecto espantoso, pero cuando llegue alli me
pasaré los dedos por el pelo para peinarme o algo.

«Mis zapatillas..., ;donde estan mis zapatillas?» Inspecciono el suelo y
miro dentro del armario.

La sala de estar. Deben de estar junto a la puerta.

«Donde tienen que estar», oigo decir a Tessa en mi cabeza, y me rio
para mis adentros.

Estoy en la puerta, metiendo los pies en las zapatillas menos de cinco



minutos después de que haya intentado llamar al Grind. Cojo las llaves,
abro la puerta de un tirén y, cuando lo hago, me encuentro con alguien de
frente.

Es Nora.

Lleva una bolsa de basura en un brazo y tiene una caja a los pies.

Al verme, abre los ojos como platos, y yo miro la caja. En ella hay
un libro, un marco y algunas cosas mas.

—Hola —articula Nora, y me mira con vacilacion.

—Hola —respondo tratando de entender qué hace aqui.

Con sus cosas.

—¢Estas bien? —le pregunto, y ella asiente.

Sus ojos se llenan de lagrimas y veo como forma un pufio con la
mano libre. Inspira hondo y, de repente, endereza la espalda y contiene las
lagrimas.

—¢Puedo entrar? —dice con voz grave, derrotada, pero poniendo
buena cara.

Me agacho, cojo la caja y la sostengo con un brazo. Le ofrezco la
mano para que me pase la bolsa de basura, y lo hace.

Su mirada es dura, es una luchadora. Lo veo en sus o0jos.

La bolsa pesa, y la dejo en el suelo de la sala de estar, al lado de la
mesa de mi abuela. Dejo la caja también y le hago un gesto a Nora para
que pase. Entra despacio, y Tessa se incorpora en el sofa.

Miro su teléfono sobre la mesa.

Mierda.

Miro a Nora como pidiéndole disculpas.

—Tengo que irme a trabajar. Ya llego muy tarde.

Ella asiente y sonrie, pero es la sonrisa mas pequefia que he visto en
mi vida.

Las promesas que me hice de protegerla anoche vuelven a invadir mi
pecho. No quiero que esté asi, que se sienta asi.

Tessa se levanta y evalia la situacion. No puedo quedarme para
escuchar las explicaciones, aunque me voy a pasar el dia loco por saber
qué esta ocurriendo.

¢Qué ha pasado?

¢Por qué ha traido sus cosas?

¢ Tiene algo que ver con Dakota?

Se me revuelven las tripas al pensar en esa posibilidad.



Cuando me marche, ;le contara a Tessa que nos besamos, otra vez?

Me gustaria quedarme, pero no puedo. Hay demasiada gente que me
espera, y ya la he fastidiado bastante esta mafiana.

Corro por el descansillo y bajo por la escalera. No tengo tiempo de
esperar a que el ascensor mas pequefio del mundo llegue a mi planta.



VEINTINUEVE

Cuando entro por la puerta del Grind, compruebo que el establecimiento
esta repleto de gente.

«Uf..»

Hay una cola larguisima desde la vitrina de postres hasta el area
donde se recogen los pedidos. Hay hombres y mujeres vestidos con su
ropa de trabajo por todas partes, charlando y tomandose su dosis de
cafeina. Analizo la cola y veo unas cuantas caras irritadas al final.
Atravieso inmediatamente la multitud y me coloco detras de la barra. Ni
siquiera me molesto en ponerme un delantal. Aiden esta anotando los
pedidos; sus dedos se deslizan por el teclado de la caja con diligencia y su
rostro palido tiene un color rojo intenso. El cuello también lo tiene rojo.
Ademas, la espalda de su camisa esta empapada de sudor.

En fin. No va a estar muy contento conmigo.

Cuando llego detras de €l, le entrega la vuelta a una mujer de pelo
negro vestida con un mono rojo. Por su parte, la mujer esta cabreada y
agita las manos con furia en el espacio que los separa, supongo que
intentando expresar su frustracion.

—Ya estoy aqui. Lo siento, tio. Se me ha muerto el movil y el
despertador...

—Ahorrate las excusas —dice Aiden fulminandome con la mirada—,
y ayddame a reducir esta cola —afiade en voz baja.

Ojala pudiera llamar a Hermione para que lo transformara en un
huron.

No obstante, asiento, pues entiendo su frustracion. No es una cola
corta, y a veces la gente es muy grosera.

Draco...,, digo, Aiden me grita un pedido:

—Macchiato. iCon extra de espuma!



Cojo una taza pequefia y me pongo a trabajar. Mientras evaporo la
leche, me vuelvo para mirar a Aiden. Va muy sucio, lleva manchas negras
de café en la parte delantera de la camisa y una mancha de sudor en el
pecho. Me haria mucha mas gracia si no fuera por mi culpa. Si hubiera
llegado a tiempo, también habriamos tenido un montén de trabajo, pero
habria sido mas facil con dos personas que estando uno solo.

Vierto la espuma de leche sobre el oscuro expreso. Aiden me grita
otro pedido. Seguimos asi hasta que la cola se reduce a tres personas.
Aiden ya estd mas tranquilo y vuelve a sonreir y a ser amable con los
clientes. Eso es bueno para mi.

Estar tan ocupado me ayuda a evitar pensar en el modo en que Nora
se ha presentado en el apartamento y en el hecho de que soy un idiota por
no traerme el teléfono para enviarle un mensaje a Tessa y asegurarme asi
de que todo va bien.

Aun estan todas las mesas ocupadas, y sigue habiendo al menos veinte
personas de pie, con el café en la mano. Todos llevan cintas con tarjetas de
identificacion colgadas del cuello, y supongo que esta en marcha la
conferencia de electronica que se celebra cada dos meses cerca de aqui.
Hay mucha mas gente de la que solemos tener a la vez, pero es algo
positivo para el negocio. Esa es otra cosa buena que tiene Nueva York,
siempre hay algun acto o celebracion.

Empiezo a llenar los recipientes de granos de café y limpio los
molinillos mientras Aiden se ocupa del area de los condimentos y rellena
las jarritas para la leche y repone los siete tipos de azucar diferente que
ofrecemos. Antes de trasladarme a la ciudad, jamas habia visto un montén
de azucar prensado con la forma de un cubo, como en Bugs Bunny. Creia
que eso era s6lo un recurso de los dibujos animados.

En Saginaw, alguna vez, muy de vez en cuando, oia que algun cliente
pedia alguna cosa light o algo asi, pero eso era lo mas raro que se pedia
en aquella pequefia ciudad de Michigan. Dakota y yo nos sentabamos alli
durante horas. Nos cambiabamos de mesa cuando nos cansabamos de las
vistas. Nos inflabamos a aztcar y volviamos a casa, cogidos de la mano y
sofiando bajo las estrellas.

Mi mente se traslada a esos familiares recuerdos y me viene a la
cabeza aquella vez que Dakota y yo discutimos en Starbucks. Su pelo olia
a coco, y su nuevo brillo de labios era pegajoso. La persegui por la calle y
ella sali6 huyendo para recordarme que corria mas rapido que nadie que



yo conociera. El profesor de educacion fisica del instituto también lo
sabia, aunque a Dakota no le interesaban lo mas minimo los deportes. Los
vela conmigo para complacerme y me hacia un millén de preguntas cada
vez que sonaba un silbato.

Ella queria bailar. Siempre lo habia sabido. Y yo la envidiaba por
ello. Dakota corria y se alejaba cada vez mas de Starbucks, y yo la seguia,
como siempre.

Dobl6é una esquina en un callejon, y la perdi. Senti que no podria
respirar hasta que la encontrara. Estaba demasiado oscuro como para que
anduviera sola en esa parte de la ciudad. Di con ella al cabo de unos
minutos, justo fuera del Territorio. Estaba sentada en el suelo al lado de
una valla medio rota, con el negro bosque tras ella.

La valla de alambre tenia unos agujeros inmensos, ya era de noche, y,
al cabo de un minuto, por fin pude respirar otra vez. Estaba cogiendo unas
piedras grises y lanzandolas a un boquete de la calzada. Recuerdo el
inmenso alivio que senti al verla. Llevaba una camiseta amarilla con una
cara sonriente en ella y unas sandalias con purpurina. Estaba enfadada
conmigo porque yo pensaba que era una mala idea que buscara a su
madre.

Yolanda Hunter habia desaparecido hacia demasiados afios. Si
hubiera querido que alguien la encontrara, no se habria escondido.

Dakota, furiosa, me decia que yo no sabia lo que era no tener padres.
Su madre se habia largado y los habia abandonado con un borracho al que
le gustaba pegar a su hijo.

Cuando llegué junto a ella, estaba llorando, y tardé unos segundos en
mirarme. Es curioso la cantidad de detalles que recuerdo de esa noche.
Habia empezado a preocuparme por ella. A veces tenia la sensacion de que
iba a desaparecer, como su madre.

—No hay ningin motivo para pensar que no vaya a dejarme vivir con
ella—me dijo esa noche.

—Tampoco para pensar que vaya a hacerlo. S6lo quiero que te
plantees cOmo te sentiras si no te dice lo que quieres oir, o si ni siquiera te
contesta —le expliqué mientras me sentaba a su lado sobre la gravilla.

—FEstaré bien. No puede ser peor que la incertidumbre —me
respondio.

Recuerdo que le cogi la mano y ella apoy6 la cabeza sobre mi
hombro. Permanecimos sentados en silencio, mirando hacia el cielo. Las



estrellas brillaban mucho aquella noche.

Algunas veces, como ésa, nos preguntabamos por qué se molestaban
las estrellas en brillar sobre nuestra ciudad.

—Creo que lo hacen para torturarnos. Para burlarse de los que
estamos muriéndonos de asco en sitios como éste, viviendo una vida de
mierda —decia Dakota.

Y yo le contestaba algo como:

—No, yo creo que lo hacen para darnos esperanza. Esperanza en que
hay algo mas ahi fuera. Las estrellas no son malas como los humanos.

Ella me miraba y me apretaba la mano, y yo le prometia que algin
dia, de alguna manera, nos largariamos de Saginaw.

Parecia confiar en mi.

—iSiento llegar tan tarde! —Reconozco la voz de Posey a través de
mi nube de recuerdos.

Esta hablando con Aiden. Una mujer que lleva un vestido negro
levanta un letrero y le dice a todo el mundo que es hora de irse. Mientras
la multitud abandona el establecimiento, escucho la conversacion entre
Posey y Aiden.

El se levanta la camisa para secarse el sudor de la cara.

—Tranquila, Landon ha aparecido por fin.

Posey se vuelve y me pilla pasando una bayeta por el mostrador de
metal.

No estaba escuchando, qué va.

—iLo siento! —dice Posey, y viene hacia mi con las manos a la
espalda mientras se ata el delantal.

Hoy lleva el pelo rojo recogido en un mofio.

—Habria jurado que habiamos cambiado turnos hoy, se me olvidaria
preguntartelo —explica.

Niego con la cabeza y sacudo la bayeta en la basura antes de meterla
en el cubo de jabon.

—No. Si que los habiamos cambiado. Lo que pasa es que anoche se
me olvido poner a cargar el teléfono y esta mafiana estaba apagado y no
ha sonado el despertador. Siento que hayas tenido que venir.

Se vuelve de nuevo hacia Aiden y sigo la direccién de su mirada. Fl
no nos mira a ninguno de los dos, esta hablando con un cliente que afirma
que el café descafeinado esta asqueroso y que no tiene sentido bebérselo.

—FEs como beber cerveza sin alcohol. Una pérdida de tiempo —dice



el hombre de mediana edad con voz aspera.

Parece que lleva unas cuantas cervezas encima.

—Da igual, necesito hacer horas extras de todas formas —me susurra
Posey, y sefiala con un gesto de la cabeza la mesa que hay contra la pared
negra, cerca del pequefio espacio que da a los aseos.

Su hermana pequefia, Lila, esta ahi, sentada pacientemente, con la
barbilla sobre la mesa.

—He traido refuerzos.

Se mete la mano en el bolsillo y saca tres cochecitos. Parecen Hot
Wheels.

—Vaya, le gustan los coches. —Sonrio a la pequefia, pero no se da
cuenta.

Posey asiente.

—Muchisimo.

—¢Estas seguro que quieres quedarte? Yo puedo hacer el turno. No
tengo nada que hacer —me ofrezco.

Una parte tremendamente egoista de mi quiere que ella se quede para
poder ir a ver como esta Nora, pero jamas lo admitiria en voz alta.

—No. Me quedo yo, en serio, gracias. S6lo necesitaba ese par de
horas esta mafiana para acompafiar a mi abuela al médico. No se encuentra
muy bien. —Posey mira a su hermana y detecto en ella un atisbo de temor.

Es una estudiante universitaria que trabaja en una cafeteria, y le seria
casi imposible criar a su hermanita s6lo con su sueldo. No sé muchos
detalles sobre su familia, pero doy por hecho que sus padres no van a
volver por arte de magia.

—Puedo llevarme a Lila durante unas horas. S6lo voy a volver a mi
apartamento. Puede venirse conmigo alli, o podemos ir al parque que esta
al otro lado de la calle.

No me importaria cuidarla durante un rato para que Posey pueda
trabajar tranquila las ultimas dos horas de su turno.

Y asi podria volver al apartamento...

Soy una persona horrible.

Posey no para de mirar a su hermana cada dos por tres. La vigila
muchisimo, incluso cuando esta atendiendo a los clientes. La pequefia
sigue sentada en la misma postura adorable, con la barbilla sobre la mesa.

—¢Estas seguro? No tienes por qué hacerlo.

Mira a su hermana de nuevo y parece pensar en lo aburrida que esta



la pobrecita.

—Vale. Pero llévatela a tu casa. Hoy hace calor y ya hemos estado
toda la mafiana por ahi. —Se echa a reir—. Es demasiado pronto para que
acabe agotada.

—Muy bien. Voy a limpiar esas mesas antes de irme.

—~Gracias, Landon. —Posey me sonrie.

Hoy se le ven mas las pecas que de costumbre, y me parece adorable.

—Sera un placer.

Cojo el cubo para recoger los platos y ella me levanta la barra y me
hace un gesto con la mano para que salga.

Las mesas estan mas sucias que nunca. Tengo que cambiar las bayetas
tres veces para limpiar todos los liquidos derramados y los circulos de
café.

Al menos, la multitud ya se ha ido. Ahora s6lo queda un cliente, un
joven hipster que teclea en su pequefio MacBook dorado. Parece contento.

Cuando ya estoy listo para marcharme, Lila sigue sentada en el
mismo sitio. Ya no tiene la barbilla apoyada en la mesa. Esta jugando con
un cochecito morado sobre la superficie y haciendo efectos de sonido y
todo con la boca.

—Hola, Lila. ; Te acuerdas de mi? —le pregunto.

Me mira con su carita redonda y asiente.

—Genial. ;Quieres venirte conmigo mientras tu hermana trabaja?
Iremos a mi casa un ratito. Me encantaria presentarte a una amiga mia. —
Me agacho hasta su nivel y ella vuelve a mirar su coche.

—Vale —dice, y su voz es suave pero nitida.

Posey me llama y le digo a Lila que ahora mismo vuelvo a por ella.

Cuando acudo a su llamada, veo que Posey tiene la cara muy seria.

—Sabes cuidar nifios, ¢verdad? Es muy pequefia, y confio en ti, de lo
contrario jamas la dejaria a solas contigo, pero ¢sabes cuidar nifios? ;Qué
hacer si tiene hambre? ;O si se cae y se rasguiia la rodilla? —dice en un
tono grave de madre—. Tienes que llevarla de la mano por la calle, en
todo momento. Y s6lo come patatas fritas y tostadas con mantequilla de
cacahuete.

Asiento.

—Patatas fritas y tostadas con mantequilla de cacahuete en todo
momento. Cogerla de la mano. No dejar que se caiga. Es demasiado joven
para hacerme los proyectos de la facultad. Creo que lo he pillado todo. —



Le sonrio, y ella suspira y me devuelve el gesto.

—¢Estas seguro? —vuelve a preguntarme.

—Seguro.

—ILlamame si necesitas 1o que sea —dice.

Asiento y le prometo mil veces que todo ira bien. Lo que no le digo
es que me he dejado el mdvil en el apartamento, pero voy a ir directo alli,
asi que no quiero que se preocupe aun mas, si es que eso es posible.

Posey le explica a Lila que tiene que trabajar un rato y que después la
recogera en mi casa. A Lila no parece importarle lo mas minimo.

Cuando me despido de Aiden, veo que tiene una marca morada justo
por encima del cuello de la camisa. Se me revuelven un poco las tripas e
intento no imaginarme la clase de mujeres que se lleva a casa.

De camino a mi apartamento, Lila me da la mano y sefiala y
pronuncia la marca de todos los autobuses, coches de policia y
ambulancias que pasan. Cualquier vehiculo con luces es una ambulancia
para ella.

El camino se me hace corto, y ella no para de hablar, aunque a veces
me cuesta entender alguna de las cosas que dice. Miro a mi alrededor y me
da la sensacion de que hay un monton de mujeres en la calle hoy. O es eso,
0 es que las mujeres se fijan mas en los hombres con nifios. Me han
sonreido y saludado mas veces en los ultimos veinte minutos que en todo
el tiempo que llevo en esta ciudad. Qué curioso. Es como en esa pelicula
de Owen Wilson en la que su amigo utiliza a su perro para captar la
atencion de las mujeres.

Aunque supongo que es mejor que no compare a los nifios con los
perros.

Cuando llego a mi edificio, dejo que Lila pulse el boton del ascensor
y cuento los segundos que éste tarda en llegar a mi planta. Espero que
Nora siga aqui.

Al entrar por la puerta, oigo que la tele esta encendida. Tessa continua
en el sofa, con el pelo recogido en una cola de caballo alta. Sigue
pareciendo cansada cuando se incorpora para recibir a nuestra invitada.
Me doy cuenta inmediatamente de que esta sola.

—Uy, jhola! —dice sonriéndole a Lila.

La nifia la saluda con la mano y se saca un cochecito azul del bolsillo
de sus pequefios vaqueros.

—FEs la hermanita de Posey. He de cuidarla durante la pr6xima hora y



media o asi.

Esto parece espabilar un poco a Tessa. Sonrie de oreja a oreja y
saluda a la pequefia con la mano.

—¢:Como te llamas?

Lila no le contesta. Se limita a sentarse en el suelo y empieza a jugar
con el coche sobre nuestra alfombra estampada mientras hace ruiditos y lo
conduce por las lineas.

—FEs preciosa —apunta Tessa.

Asiento.

—Voy a poner mi moévil a cargar y al cuarto de bafio un momento.
¢Puedes vigilarla mientras tanto?

Intento que no se note demasiado cuando inspecciono la habitacion en
busca de Nora por segunda vez.

—Claro —responde Tessa, y yo me voy a mi cuarto y conecto el
teléfono al cargador.

Mi cama esta deshecha y mi portatil esta en el suelo, al lado de la
cama, con la tapa levantada. Menos mal que no lo he pisado con el ajetreo
de esta mafiana. Espero un par de minutos a que mi movil se encienda para
enviarle a Posey un mensaje y decirle que hemos llegado bien, que la nifia
no se ha caido y que no hemos tenido ningun problema en absoluto.

Pero cuando mi movil se enciende, veo que tengo un mensaje de
Nora.

Por favor, no le digas nada a Tessa. Bastante tiene ella con sus dramas. /

Le contesto y le pregunto adénde ha ido.

Al cabo de unos segundos sigo sin recibir respuesta, asi que le
escribo a Posey y dejo el movil cargando un rato mas. Me asomo a la sala
de estar y, después, me dirijo al cuarto de bafio y cierro la puerta. Mientras
me lavo las manos, la puerta se abre y Nora aparece en el espejo.



TREINTA

Miro a través del espejo unos segundos y al mismo tiempo Nora me mira
a mi.

No se acerca. Solo se queda en la puerta, sus ojos fijos en los mios.
Sin dejar de mirarla, cierro el grifo y cojo la toalla para secarme las
manos. Al parecer, debia de estar en la habitacion de Tessa cuando he
llegado.

—Hola —dice el reflejo de Nora.

—Hola —repito.

Hoy nos lo hemos dicho ya unas cuantas veces.

—¢Qué ha pasado? —pregunto. Mi plan era esperar a que ella me lo
contara, pero no he podido contenerme.

Respira hondo y observo como su pecho sube y baja. Me vuelvo y
ella se adentra un par de pasos en el cuarto de bafio y cierra la puerta.

Cuando se acerca a mi, la noto reservada, no es la misma que era
anoche en la cocina. Se coge las manos a la altura del regazo en vez de
agarrarse a mi camiseta. Sus labios estan apretados y no besandome.

Lleva el pelo recogido en una trenza que le cae por el hombro. No
lleva maquillaje y veo que tiene unas pocas pecas en las mejillas, y por su
mirada cansada sé que no ha dormido mucho. Va vestida con una camiseta
blanca que deja un hombro al descubierto y unos leggings negros. Los
calcetines tienen dibujos de pizzas. Es la segunda vez que la veo con
calcetines singulares. Me gustan.

—Estoy bien —dice tras humedecerse los labios.



La cojo de la mano y la atraigo hacia mi. Duda un instante, luego da
un paso adelante. «La bolsa de basura llena de ropa dice lo contrario,
Nora.»

—No pareces estar bien —replico.

Levanto la mano que tengo libre y le toco la punta de la trenza. Ella
entorna los ojos.

—Sabes que puedes hablar conmigo. —Retiro la mano de su pelo y le
levanto la barbilla, sélo un poco, para poder verle bien la cara.

Sendos circulos oscuros enmarcan sus ojos almendrados. Los tiene
hinchados, y se me encoge el estdmago de pensar que ha estado llorando.
Paso la yema del pulgar por uno de sus ojos cerrados y ella entreabre los
labios.

Tiene las pestafias tan largas que me recuerdan a las alas de un pajaro.

Un péajaro muy muy bello.

Mi mente se pierde por lugares muy extrafos.

Asiente y llevo el pulgar a su barbilla. Abre los ojos, lo justo para
que vea que oculta algo.

Su voz es dulce y aparta la cara de mi caricia cuando dice:

—Estoy en ello.

Doy un paso atras para darle espacio y, para mi sorpresa, me coge de
la camiseta y me atrae hacia si. Me rodea con los brazos y hunde la cabeza
en mi pecho. No llora, s6lo se queda asi, de pie, cogiendo pequefias
bocanadas de aire sin decir nada.

Le paso la mano por la espalda, arriba y abajo, respetando el silencio.

A los pocos segundos levanta la cabeza y me mira.

«Quiero cuidar de ti», dice mi corazéon. Luego mi boca lo repite.

Nora asimila mis palabras con la mirada clavada en la mia.

—No quiero que nadie cuide de mi.

Su sinceridad me duele, pero he de recordar que es unos afios mayor
y que tiene mas practica que yo en esto de la vida y apafiandoselas por su
cuenta.

—No quiero que mis padres me ayuden. No quiero que ti me ayudes.
No quiero que nadie me ayude. Quiero aclararme y causar el menor
nimero de problemas posible. No voy a traerte mas que problemas; yo
soy asi, es mi especialidad. No es una advertencia vacia, te lo estoy
diciendo muy en serio, Landon.

Me mira y sus ojos me suplican que la escuche. Que la escuche de



verdad.

—Arrastro demasiadas cosas y no estoy buscando a un caballero
andante.

No sé qué decirle. No sé como arreglarlo, ni tampoco sé si ella
necesita que lo arreglen.

No estoy acostumbrado a que no me necesiten. Siempre he sido el que
lo solucionaba todo. Sin eso, ;qué me queda?

Ni idea.

—Lo sé, princesa —digo intentando quitarle hierro al asunto, barrer
parte de esa tension que me descoloca.

—Puaj. —Pone cara de mucho asco—. No soy una princesa.

—¢Qué eres? —le pregunto, curioso por saber como se ve a si
misma.

—Un ser humano.

Sabe usar el lenguaje mas alla del sarcasmo.

—No soy una damisela en apuros, no soy una princesa. Soy una
mujer que es muy humana en el sentido mas amplio de la palabra.

Mi mirada encuentra la suya y me abraza de nuevo.

—:Podemos quedarnos aqui, asi, un momento? ;Me abrazas un
segundo para que pueda recordar qué es lo que se siente?

Detesto que sus palabras suenen a sentencia, como si fueran mas que
un adios.

No contesto. La abrazo hasta que me suelta.

—Me gustaria que me contaras lo que sucede —digo cuando se aleja.

Ella desvia la mirada antes de contestar:

—A mi también.

Se endereza y abre los ojos del todo.

—Muy bien. Vamos a decorar la tarta y a regalarle a Ellen el mejor
cumpleafios de su vida.

El cambio es instantaneo y total. Me preocupa lo rapido que puede
zanjar el asunto y pasar a otra cosa.

Quiero mas de Nora. Quiero respuestas. Quiero saber la gravedad de
sus problemas para poder ofrecerle una solucién. Quiero cogerla de la
mano hasta que esté segura de que puede contar conmigo. Quiero borrar
su dolor con mis besos y hacerla reir hasta olvidar por qué se esconde de
mi. Quiero que sepa que la veo a pesar de que ella no desea mostrarse.

Quiero muchas cosas, pero ella también tiene que quererlas. Le doy



lo que quiere y planto una sonrisa falsa en mi cara.

—Eso.

Alzo la mano para que choquemos los cinco y sonrie.

Levanta la suya y la hace chocar con la mia.

—FEres la persona mas cursi que conozco —dice mientras abre la
puerta del cuarto de bafio.

La sigo.

—No es algo que me preocupe.

Y, sin mas, volvemos a ser «amigos».

Tessa y Lila siguen en la sala de estar cuando salimos juntos del
pasillo. Lila contintia hipnotizada con su coche y Tessa esta sentada en el
sofa con las piernas cruzadas, observando a la nifia con una sonrisa de
oreja a oreja.

Tessa me mira, mira a Nora y luego a mi otra vez. No se molesta en
ocultar sus sospechas, pero no dice una palabra.

—Lila —me agacho para hablar con la pequefia—, vamos a decorar
una tarta. ; Quieres venir a la cocina con nosotros?

La nifia levanta la cabeza, me mira y coge su coche de juguete.

—Cochecito —dice feliz, sosteniendo el pequefio Hot Wheel para que
lo vea bien.

—Si, puedes traerte el cochecito. —Le ofrezco la mano y la agarra.

—Voy a echarme un rato —dice Tessa antes de tumbarse en el sofa.

Le digo que vuelva a dormir y me llevo a Lila a la cocina. Nora viene
detras.

—Hola, bonita. ;Como te llamas? —le pregunta.

Lila no la mira, pero le dice su nombre y se sienta junto a la mesa.

—Qué nombre mas bonito. ; Te gusta la tarta? —pregunta Nora.

Lila no responde.

Toco a Nora en el brazo para que me preste atencion. Ella se vuelve
hacia mi y me tapo la boca con la mano para que Lila no me vea hablar.

—Es autista —le explico.

Nora pone cara de entenderlo todo. Asiente y se sienta junto a Lila.

—Bonito coche —le dice.

La pequefia sonrie y desliza el coche por la mano de Nora. «Brrumm,
brumm.» Creo que cuenta con su aprobacion.

—¢Recuerdas cémo se hace la cobertura? —pregunta Nora sin
levantarse de la silla.



Asiento.

—Azucar glas, mantequilla, vainilla y...

No consigo recordar cual era el ultimo ingrediente, y eso que anoche
ya hicimos esto dos veces.

—Leche.

Asiento.

—FEso es, leche. Y diecisiete gotas de colorante alimentario.

Me lanza una mirada asesina.

—Una o dos gotas.

—Vale, diez gotas. Entendido.

Se echa a reir y pone los ojos en blanco. Me encanta ver que hay un
poco de vida en ellos.

—Dos gotas.

Abro el armario y saco la caja de colorante.

—Si quiero hacerlo bien, voy a necesitar que me supervisen.
¢Conoces a algun cocinillas?

«Ahi lo dejo, sefiorita chef de reposteria.»

Nora niega con la cabeza.

—A ninguno, se siente. —Una sonrisa juguetona le ilumina la cara.

Suspiro con gesto dramatico y saco una bolsa de aztucar glas del
armario.

—FEs una pena, porque no sé si voy a liarla parda.

Ella me observa con expresion divertida.

—Se le da fatal la reposteria —Ile susurra sin disimulos a Lila.

La nifia la mira y sonrie.

Blando una cuchara de madera entre ambas.

—Eh, nada de aliaros en mi contra.

Nora se rie.

Voy a la nevera y saco la leche y la mantequilla. Luego cojo un
cuenco del lavaplatos. Si que me acuerdo de como se hace la cobertura.

O eso creo.

Nora permanece en silencio mientras empiezo. Mezclo el azucar con
la mantequilla, afiado la leche y la vainilla. Con cuidado, echo dos gotas de
colorante verde y Nora aplaude mientras lo remuevo todo.

Después de un minuto o dos en silencio, se levanta y se me acerca. Le
quita el plastico a la tarta y lo tira a la basura. Hundo la cuchara en la
cobertura y unto con ella el bizcocho de vainilla.



—Anda, qué bonito. Estas decorando la tarta tu solito. Has hecho
grandes progresos, pequefio saltamontes.

Me echo a reir, y entonces Nora me da un golpecito con el hombro.

Mira a Lila.

—¢Quién es? No te lo he preguntado.

—FEs la hermana de mi amiga Posey. Le toca trabajar hoy y me he
ofrecido a hacerle de canguro. Vendra a recogerla dentro de una hora mas
0 menos.

Nora me mira como sélo ella sabe hacerlo y siento que me esta
leyendo el pensamiento. Se me acelera el pulso.

—Eres de lo que no hay, Landon Gibson —me dice por segunda vez
en dos dias.

Me ruborizo por el cumplido y me da igual si lo nota.

—Se te da muy bien —digo sefialando a Lila con la cuchara de
madera manchada de cobertura verde.

—¢:La nifia? ¢ A mi? —dice muy sorprendida.

—Si —Ile contesto, y con el indice le toco la punta de la nariz.

—iEres un copion! —Se vuelve para tenerme frente a frente, a pocos
centimetros de mi cara.

Paso la cuchara por la superficie de la tarta y me aseguro de cubrir
bien las esquinas.

—No sé de qué me hablas.

Miro al techo y luego a la tarta.

Nora vuelve a pegarme con el hombro.

—Embustero.

—Yo soy un embustero y ti guardas un secreto. Somos tal para...

Lo he dicho sin pensar, y detesto el modo en que ella pasa de la
felicidad a la defensiva.

—No es lo mismo. Los secretos y las mentiras no son lo mismo —
replica.

Me vuelvo hacia ella y dejo la cuchara en el borde de la bandeja de
horno.

—No queria decir eso. Perdoname.

Nora no me mira, pero noto que baja la guardia con cada aliento. Por
fin, dice:

—Promeéteme una cosa.

—Lo que quieras.



—No vas a intentar arreglarme.

—Te... —titubeo.

—Prométemelo. —Se mantiene firme—. Si me lo prometes, yo te
prometo no decir mentiras.

La miro.

—Pero sguardaras secretos? —le pregunto, aunque ya sé la respuesta.

—Nada de mentiras.

Suspiro derrotado. No quiero que tenga secretos.

Asiente.

Pienso en la oferta que me ha hecho unos segundos. Si ésta es la tinica
manera de que me deje acercarme a ella, no me queda otra.

No sé si seré capaz de mantener mi promesa, pero es mi unica
oportunidad.

Respiro hondo y asiento muy despacio.

—Te prometo que no intentaré arreglarte.

Exhala y caigo en la cuenta de que no me habia percatado de que
Nora estaba conteniendo la respiracion.

—Te toca.

Ahora es ella quien vacila.

—Te prometo no mentir.

Me ofrece el mefiique y entrelazo el mio con el suyo.

—Trato hecho. No rompas tu promesa —me advierte.

Miro a Lila, que sigue sentada en su sitio, feliz con su cochecito.

—¢Qué pasa si lo hago? —le pregunto.

—Desapareceré.

Las palabras de Nora me atraviesan como cuchillos y me aterran
porque sé, porque no tengo la menor duda, de que lo ha dicho en serio.



TREINTA'Y UNO

Una mano suave me acaricia la mejilla y abro los parpados de golpe. Mi
cuarto esta tan oscuro que no distingo la cara de la persona que hay junto a
la cama. Normalmente, en una situacibn como ésta, me asustaria y
pensaria que es un apocalipsis zombi o que hay un Dementor flotando en
mi habitacion. Pero aqui me siento tan tranquilo que asusta. Es como si
estuviera flotando, mi colchén es una nube. Me restriego los ojos e intento
que se adapten a la oscuridad.

Los dedos suaves rozan mi mejilla, descienden por mi cuello y se
detienen para acariciar el vello de mis mejillas.

—¢Quién esta ahi? —pregunto en la oscuridad. La caricia no cesa, se
vuelve atin mas suave, las punta de los dedos descienden por mi cuello. Mi
piel se calienta bajo la misteriosa caricia y extiendo la mano en busca de
una pista para saber de quién se trata. Mis dedos no atrapan mas que aire y
me tumbo de nuevo, decidido a volver a preguntarlo.

—¢Quién eres? —digo en voz baja. Siento como si debiera sentir al
menos un ligero panico porque, al fin y al cabo, hay una extrafia en mi
dormitorio. Pero no. No puedo explicar el denso manto de relajacién que
cubre mi cuerpo.

—Shhh —susurra una voz dulce muy cerca de mi oido.

Obedezco, deseando que mi mente se sienta tan en calma como mi
cuerpo. Asiento y las yemas de los dedos me hacen cosquillas por el
pecho, hacia la piel tersa que cubre mis abdominales tensos. La intrusa
parece disfrutar con sus delicadas caricias. Las yemas de los dedos suben
y bajan al ritmo de mi respiracion. Siento cémo se me acelera el pulso y
como la polla se me pone dura por la sombra.

La mano roza levemente mis calzoncillos y me tenso cuando la
caricia mas ligera roza la punta de mi polla a través de la tela. Se retuerce



y cosquillea y encorvo los dedos de los pies cuando la pequefia mano me
la coge. La menea arriba y abajo, me provoca y yo cierro los ojos y
disfruto de la sensacion que me pone la piel de gallina.

Vuelvo a extender la mano, necesito tocar algo, y siento el tejido
sedoso de su camison. La mano libre de la figura coge la mia y me guia
hacia abajo, hacia el bajo del camisén. Es muy suave y noto el encaje en
las puntas de los dedos. Me abre la mano y la tela que separa mi piel de la
suya desaparece. Me lleva hacia arriba, hacia sus muslos, y no se detiene
hasta que vuelvo a rozar encaje. Este encaje esta himedo y gotea a través
de las hebras trenzadas. El tejido parece mucho mas delicado cuando lo
acaricio y bafia de rocio las yemas temblorosas de mis dedos.

Un gemido escapa de mis labios y de los suyos a la vez. Me la menea
con fuerza y la tension se acumula en mi vientre y en mi espalda. Tiro de
su mano para que se acerque mas. No se mueve de su sitio al borde de mi
cama y retiro la mano de sus bragas empapadas. Suspira, un sonido de
frustracion muy tentador, y me suelta la polla.

—Ven aqui —Ile digo a la desconocida.

Me sorprende la falta de preguntas en mi mente. No podria darle mil
vueltas a esto ni aun queriendo.

Emite un gemido grave de protesta. Hay algo conocido en él que
asoma por un resquicio de mi mente. Siento su rodilla en la cama, a un
costado, luego la otra rodilla en el otro. Se acomoda encima de mi, con un
muslo a cada lado. Ahora la veo mejor. Veo el arco carnoso de sus labios,
la marafia de pelo oscuro ondulado. Es una larga melena que le cae por
los hombros desnudos. Es ella. Lo sabia antes de poder verla.

Su cuerpo es atiin mas dulce que su voz:

—No podia dormir.

Con manos timidas, me permito explorar sus muslos. Piel carnosa y
calida que me monta, tan suave que noto como se le eriza el vello con el
roce de mis dedos. Se mueve un poco, lo justo para que la friccion entre
nuestros cuerpos me vuelva loco. Maldigo en voz baja y me aferro a sus
muslos cuando noto lo mojada que estd a través del boxer. Esta
perfectamente colocada sobre mi tranca y quiero que vuelva a moverse.
Lo necesito.

Con un ronroneo dice:

—Te deseo desde la primera vez que te vi.

Asiento, incapaz de articular palabra. Se coloca bien y balancea su



cuerpo sobre el mio lo mas despacio posible. Es una tortura, una tortura
dulce y ansiada.

Lleva las manos a mi pecho para equilibrar su peso sobre mi
mientras continda restregandose contra mi entrepierna.

Abandono sus muslos y asciendo por su pecho. Me detengo en los
tirantes que penden de sus hombros. Mis dedos se clavan bajo la delgada
seda y los bajo, poco a poco, dejando que la tela le acaricie la piel en su
descenso. Le masajeo los hombros con suavidad, y cuando echa la cabeza
atras las puntas de su pelo rozan la parte alta de mis muslos.

De sus hombros desnudos voy a su nuca y le tomo el pulso con el
pulgar mientras admiro el flujo acelerado de su sangre. Se esta moviendo
mas rapido y empiezo a marearme, ebrio de euforia y de necesidad. Le
acaricio la clavicula y los pechos henchidos. La torturo arrastrando las
yemas de los dedos arriba y abajo por su piel, acariciandola bajo la curva
de un pecho, luego del otro. Gime y su respiracion es fuerte, sonora y
ronca, casi visible en el aire palpable entre nosotros.

Llevo los indices a sus pezones y siento como se endurecen con mi
caricia. Se los pellizco entre los dedos y los retuerzo, y ella me obsequia
un profundo gemido.

—Landon... —Mi nombre suena a caramelo en sus labios y quiero
saborearla.

Uso las piernas para incorporarme y ella se echa hacia adelante, con
sus tetas en mi cara. Estrujo una de ellas y me llevo la otra a la boca. Su
piel sabe a sal y a azticar y esta deliciosa.

—Dios mio —dice hundiendo los dedos en mi pelo. Me da un tirén
cuando la muerdo.

Chupo con fuerza y llevo la boca al otro pecho. Ella sigue
restregandose contra mi y sé que va a correrse. Si se corre asi no voy a
poder contenerme y quiero estar dentro de ella.

Alzo la vista con la lengua deslizandose sobre un pezén.

—Quiero follarte.

Baja la mirada, sus ojos brillan en la oscuridad.

—¢:De verdad?

Pone las manos entre nuestros cuerpos y suelta un grito quedo.

—FEstas empapada —digo expresando en voz alta sus pensamientos.
Se baja las bragas y su mano permanece en su entrepierna un instante.
Noto que mueve el brazo, que se esta tocando. Me esta volviendo loco,



muero de deseo por esta mujer. Esta increible mientras se acaricia, con la
espalda arqueada hacia atras y la boca abierta. Se agacha hacia mi y la
sujeto de las caderas.

Antes de que acabe, la levanto e interrumpo su placer. Me lanza una
mirada asesina y disfruto al ver la expresion de su cara. Es de pura
desesperacion y hace que me sienta muy bien conmigo mismo.

—Necesito estar dentro de ti. —He pasado del deseo a la necesidad.

Mi cuerpo va a estallar como no me dé lo que necesito. Intento
imaginar como se siente, como sera notar su calor envolviéndome la
polla, llevandome al orgasmo.

Se apoya en mis manos y se encarama de nuevo encima de mi, sin
dejar que me resista, sin dejar que me apetezca siquiera.

Su mano se mueve entre sus muslos una vez mas y aparta el delicado
encaje de sus bragas a un lado. Sus dedos juegan con su cofio un instante y
le cojo la mano. Me la llevo a la boca, mi lengua se muere por probarla.

Entiende lo que quiero y me mete dos dedos entre los labios. Los
encuentro con la lengua y chupo las yemas, saboreando su dulzor.

Sin vacilar, vuelvo a cogerla de las caderas y le mordisqueo los
dedos antes de tumbarla sobre la cama. Grita cuando su cuerpo cae encima
del colchon. Llevo mis manos a sus rodillas y la abro de piernas. Me
coloco entre sus muslos y bajo la cara hacia su entrepierna. La huelo; el
perfume de su deseo es fuerte y llena la habitacion. Se revuelve, ansiosa y
excitada, y siento que nunca he deseado nada tanto en mi vida. Mis dedos
tiran del encaje que la cubre y le bajo las bragas.

Le doy un lametdn y siento su clitoris hinchado palpitando contra mi
lengua. Me agarra del pelo y tira con fuerza. Rodeo sus caderas con los
brazos y me la acerco mas.

Su voz es una bocanada que brota del mohin de sus labios.

—Por favor, Landon. Por favor...

Acaricio con el dedo alli donde ella desea tener mi boca. Le soplo la
piel sedosa y se estremece. Sus piernas tiemblan en mis brazos.

—No puedo soportarlo mas —gime tirandome del pelo.

Me baja la cabeza y abro la boca, chupandole el clitoris mientras ella
me tira del pelo y me clava las ufias en los hombros.

A los pocos segundos su cuerpo se tensa. Estira las piernas y los pies
mientras repite mi nombre. No quiero que pare.

Gime y jadea y me empapa la boca.



—Ha sido... uau... —no puede ni hablar.

Levanto la cabeza y con ternura la beso justo debajo del ombligo.
Apoyo la cabeza en su vientre y espero que su respiracion vuelva a la
normalidad.

Cuando se ha recuperado un poco, tira de mis brazos, me incorporo y
me arrodillo delante de ella en la cama. Se levanta; con la mirada salvaje y
el camisén colgando de los hombros deja sus pechos al descubierto para
mi. La habitacion sigue a oscuras, pero la veo cada vez mejor...

Sus manos empujan mi pecho y me tumbo hacia atras. Mi cabeza
descansa en los almohadones del cabezal. Tiene las manos calientes
cuando me baja el boxer y se arrodilla entre mis muslos. La tengo tan dura
que no puedo pensar en otra cosa que no sea meterle la polla en la boca.

Se agacha y casi me corro cuando la veo relamerse mientras mira mi
tranca. Es preciosa. Tan bonita que todavia tengo su sabor en mi lengua.
Sopla para torturarme y me rio con dulzura. Me callo en cuanto su lengua
me toca el glande y lame las gotitas que se han acumulado en él.

—Sigue —le suplico, igual que ella ha hecho antes. Sin aliento.
Expectante.

Su calida boca y sus labios suaves me envuelven. Observo fascinado
como desaparezco en su garganta. Emite un sonido similar a una arcada y
le acaricio el hombro, pero no se detiene. Se la mete mas en la boca, sus
labios apretados contra mi.

A los pocos segundos siento la tension acumulandose en mi espina
dorsal. Es mucho mas que placentero. Nunca habia sentido nada parecido.

—Me corro —susurro entre dientes. Mis dedos se aferran a las
sabanas y ella le da pequefios besos a mi polla cuando se la saca de la
boca.

—Te quiero dentro de mi —exige con ternura mirandome a los ojos.

Me doy cuenta de que no la he besado desde que me ha despertado en
mitad de la noche.

Acorto la distancia entre nosotros y le cubro la boca con la mia.
Traga saliva y su pecho sube y baja a tal velocidad que da la impresion de
que va a correrse otra vez sin que la toque siquiera. Cojo sus labios con
los mios y la siento en mi regazo. Me monta a horcajadas de nuevo y yo
busco la tela de su camisén, se lo quito y lo tiro al suelo.

La densa melena oscura cae sobre sus hombros. La coloco encima de
mi. Me preparo y siento lo mojada que esta. No lo dudo un segundo, la



necesito y la necesito ya. Mi polla se desliza en su interior y los dos
exhalamos una bocanada de aire que parece llevar mil afios esperando
salir.

Esta tan prieta que me tiemblan las manos cuando la abrazo y la
acerco mas a mi. Se levanta, lo justo para volver a caerme encima. Vuelve
a levantarse y a dejarse caer, con la cabeza hacia atras mientras me monta.
Le aprieto el culo y la atraigo hacia mi, ayudandola a subir y a bajar.

Tiene la boca abierta y le muerdo el labio interior. Me lame la boca y
sus manos se aferran a mi nuca. Me besa como si fuera su primera vez. Al
principio es lenta y timida, pero se vuelve mas atrevida y apasionada con
cada una de mis embestidas. Me chupa, me muerde, me besa y me lame.

—FEres increible —digo dentro de su boca.

Sonrie sin separar sus labios de los mios.

—Voy a correrme, voy...—No puedo ni acabar la frase.

La presion va en aumento y ella se mueve cada vez mas rapido. Su
cuerpo se funde con el mio con cada movimiento. Busco su entrepierna y
la acaricio imitando el movimiento de sus dedos que tanto parecia
gustarle.

Abre la boca del todo y mis labios descienden a su barbilla. Trazo un
sendero de besos en su piel himeda. Tengo el pecho bafiado en sudor y
siento sus suaves tetas entre nosotros.

Le beso el cuello y lo chupo hasta llegar a la base de su garganta.
Podria pasarme el dia entero besandola. Tiene un cuerpazo increible,
suave y precioso.

Cuando me corro, se me pone la mente en blanco, me mareo y floto y
tengo los pies en la tierra, todo a la vez. La oigo pronunciar mi nombre,
es un suave gemido que llena la habitacion y sus manos aprietan mis
biceps en cuanto se corre en mi polla.

Termino dentro de ella, apretando sus muslos con las manos, sin aire
en los pulmones. Esta jadeando y deja caer la cabeza y los brazos laxos
sobre mis hombros. Me vuelvo para besarla en el hombro. Mis dedos
dibujan la curva de su columna y ella suspira y hunde la cabeza en mi
cuello.

Los segundos se tornan minutos y creo que podria quedarme asi
horas, incluso afios. Con ella desnuda y sudorosa pegada a mi cuerpo, con
la cabeza escondida en mi cuello.

Alza levemente la cabeza y lleva la boca a mi oido:



—Vas a llegar tarde. —Sus labios capturan el 16bulo de mi oreja y me
lo mordisquea con cuidado.

El placer recorre mi cuerpo.

—No ha sonado tu despertador. —Me hace cosquillas al hablar y la
aparto un poco para poder mirarla.

Acabamos de echar un polvazo de aupa. ;Por qué me esta hablando
del despertador y de que llego tarde? ;Tarde a qué? Estamos en mitad de
la noche, no tengo nada que hacer a estas horas.

—Landon —dice y debo de estar volviéndome loco porque juraria
que su cuerpo pesa cada vez menos entre mis brazos.

Me aparto de la figura que se desvanece...

Y cuando abro los ojos de nuevo, mi habitacién esta llena de luz. En
mi cuarto brilla la luz del sol y Tessa esta junto a mi cama, con una mano
en mi hombro.

—Llevo por lo menos dos minutos intentando despertarte —dice a
toda velocidad—. Estaba a punto de echarte un vaso de agua en la cara.

Con los dedos coge un pellizco imaginario de aire para indicarme lo
poco que le ha faltado.

Miro a mi alrededor, sin saber donde estoy. Es por la mafiana y mi
cama esta vacia, lo tnico que hay en ella son las almohadas y una manta de
La guerra de las galaxias que me regal6 mi tia Reese las navidades
pasadas. No sé como explicarle que por mucho que me guste leer y me
interesen las frikadas, no estoy obsesionado con La guerra de las galaxias.
Lo cierto es que ni siquiera la he visto. Siempre he querido hacerlo, sélo
que no he tenido tiempo. No soy de ésos a quienes puede gustarles una
cosa sin obsesionarse. Necesito poder dedicarle tiempo y energia a la vida
de La guerra de las galaxias y no creo que eso vaya a pasar, por lo menos
no en los proximos meses.

Si ni siquiera he visto Juego de Tronos. Me avergiienza admitirlo,
pero trabajo mucho y estudio aun mas. Repito: necesito estar cien por cien
seguro de que voy a poder dedicarme a la serie antes de ver el primer
episodio.

—c:Donde esta Nora? —No queria preguntarlo, pero lo pregunto.

Tessa me mira con cara de sospecha y confusion.

—:Qué?

Meneo la cabeza.

—Nada. No sé por qué.. —Dejo colgando la frase antes de ponerme



aun mas en evidencia.

—FEsta en la cocina —contesta Tessa y da media vuelta. Veo la sonrisa
burlona que se le dibuja en la cara antes de salir de la habitacion.

Me tumbo en la cama, entre humillado y confuso. Joder, el suefio
parecia tan real... Queria que fuera real. Nora ha estado... Dios, ha sido la
perfeccion hecha mujer. La sensacion de su cuerpo en el mio, su sabor...
Mi nombre deslizandose por su lengua bastaba para hacerme enloquecer,
para hacer enloquecer a cualquiera.

¢Como es posible que un suefio parezca tan real? Me quito la manta y
me siento en la cama. Tengo el boxer humedo. Ay, no. Vuelvo a coger la
manta para tapar el desastre.

¢Qué clase de hechizo me ha hecho esa mujer? No sé como he
podido correrme en suefios, imaginarme algo que parecia tan real, cuando
la verdad es que ha sido todo cosa de mi mente, que se burlaba de mi.

Oigo risas en la cocina y me pongo de pie con la manta enrollada
alrededor de la cintura. Llevo el pecho al descubierto y juro que puedo
sentir las manos de Nora explorando mi torso, igual que mis sentidos
juran que eso es justo lo que ha pasado.

S6lo que no ha pasado. Mi mente me odia y disfruta torturandome.
Cierro la puerta de mi cuarto, me quito el boxer y lo tiro a la cesta de la
ropa sucia. Tomo nota mental de que no debo dejar que Tessa me lave la
ropa esta noche. Recuerdo las palabras de Tessa en boca de Nora, esas que
han atravesado mi suefio:

—Vas a llegar tarde —ha dicho.

«¢Tarde a qué? ;Qué dia es hoy?»

Madre mia, el suefio me ha dejado tonto. La realidad da asco.

Cojo un boxer limpio del primer cajon de la comoda y me lo pongo.
Busco una camiseta en el cajon de al lado. El cuerpo desnudo de Nora se
va borrando de mi mente e intento aferrarme a cada uno de los detalles de
mi suefio. Empiezo a olvidarlos, mucho mas rapido de lo que me gustaria.

La realidad da mucho mucho asco.

Miro la hora en el movil. Son las ocho y veinte. Hoy es... ;Qué dia es
hoy? Deslizo el dedo por la pantalla para buscar el calendario. Es sabado.
Abro ese dia para ver si hay algo anotado.

La palabra trabajo aparece de nueve a tres.

Por primera vez desde que empecé a trabajar en Grind, no me apetece
ir. Podria llamar y decir que estoy enfermo, o inventarme una larga lista



de detalladas mentiras, como hace Aiden cuando esta de resaca. Me lo
quito de la cabeza al instante. Posey o Jan tendrian que ir a trabajar para
cubrirme. Sé que Aiden no es capaz de aguantar un turno en solitario y no
podria vivir con mi conciencia si me escaqueara del trabajo. ;Qué excusa
iba a ponerles?

«Chicos, lo siento, he tenido un suefio himedo sobre una amiga de mi
compafiera de piso y no puedo salir de la cama porque quiero pasarme el
dia haciéndome pajas.»

Creo que no se lo tomarian bien. Me pongo unos pantalones cortos
antes de salir al pasillo. Ya apenas recuerdo el cuerpo desnudo de Nora en
mi suefio, pero jamas olvidaré lo que me ha hecho sentir, fuera o no fuera
real.

Cuando cierro la puerta de mi habitacion, mi hombro tropieza con
algo. Con alguien.

—Lo siento —espeto, la vista fija en Nora, que esta de pie en el
pasillo. Noto el calor que se acumula en mis mejillas y no puedo mirarla a
la cara.

—No es nada, aunque has estado a punto de tirarme al suelo. —
Sonrie e imagenes de sus labios entreabiertos de placer mientras me
montaba llenan mi mente.

«Despierta, Landon.»

Se me esta poniendo dura y llevo pantalones cortos. Coloco las
manos con disimulo sobre mis partes, rezando para que no se dé cuenta.

—Solo venia a ver como estabas. Tessa dice que normalmente te
despiertas antes de las ocho los sabados. —Se lame los labios y no sé si
quiero reirme o llorar.

Qué tortura. Me muero solo con ver cémo mueve la boca.

—Cierto. Gracias —dice mi esttpida boca.

Ladea la cabeza y estudia mi cara.

—¢Estas bien? —me pregunta.

Asiento como un poseso.

—Si, si. Estoy bien. jHe de irme! —exclamo con voz aguda y ella
frunce el cefio con expresion divertida.

—Vale... —dice arrastrando la ultima vocal. Esta claro que cree que
me falta un tornillo.

—Si. En fin, te suefio luego —digo al pasar junto a ella, tieso como
un palo, para poder ir al bafio.



«Mierda.»

—Es decir, te veo luego. No te suefio...

Mi boca traicionera esta que se sale.

Nora se vuelve y me mira fijamente y yo no consigo cerrar el pico.

—¢Te suefio luego? —Me echo a reir—. No sé ni lo que me digo.

Hago una pausa que se me antoja una eternidad y, por alguna razon,
no soporto el silencio entre ella y yo.

Para mi espanto y horror, sigo soltando perlas sin sentido.

—No significa nada. Nada de nada.

Recorro su cuerpo con la mirada. Lleva unos pantalones de deporte
que no podrian ser ni mas cortos ni mas ajustados y una camiseta negra
con la cabeza de un gatito estampada y debajo, en amarillo, la frase
«MAULLAME». La camiseta es muy mona, pero yo solo puedo pensar en
que su voz sonaba como un dulce ronroneo mientras me la tiraba en mi
cama.

«En mi suefio», tengo que obligarme a recordar.

—¢Seguro que estas bien? —me pregunta Nora intentando establecer
contacto visual conmigo.

Asiento otra vez, mientras trato de calcular desesperadamente cuanto
me queda para estar a salvo en el bafio.

—Si, si. —Vuelvo a pasar junto a ella y abro la puerta del cuarto de
bafio. Una vez dentro, apoyo la espalda en la puerta y me tomo un segundo
para recobrar el aliento.

Necesito una ducha fria. Ahora mismo.
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