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Distribución A Contracorriente
Orfeo é un poeta obsesionado cunha enigmática princesa, que non é outra cá 
Morte. Por ela abandona a súa esposa, a bela Eurídice. Cando esta é asasinada polos 
sicarios da Morte, Orfeo decide seguila até o inframundo para tratar de rescatala.

Fascinante revisión do mito de Orfeo no París dos anos 50. Deslumbrante 
poema visual protagonizado por Jean Marais e pola galega María Casares, 
de quen se celebra neste mes o centenario do seu nacemento.
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O COMEDIANTE FRONTE Á CÁMARA POR MARÍA CASARES

Con Les Dames du Bois de Boulogne comezou a miña verdadeira experiencia cine-
matográfica. Buscaba a praza reservada ao actor nesta arte. Só tiña un punto de 
referencia: o teatro. No teatro (falo do grande) o único creador é o autor. É o seu 
texto quen manda. O actor é o intérprete, o que recrea nun esforzo de simpatía e 
de imaxinación o personaxe concibido polo autor. O director harmoniza os acto-
res, coida o ritmo, ordena, dirixe coma a batuta dunha orquestra.

No cinema eu buscaba. Parecíame que o verdadeiro creador debía ser o realizador: 
novo escritor, pintor insólito cuxos instrumentos de traballo, para darlles vida aos 
seus soños e crear o seu Universo, xa non eran o papel, a tinta, as cores ou os pin-
ceis, senón todo un atrezzo mecánico manobrado por un amplo equipo técnico.
Mais quen era o intérprete? O actor? Mais que interpretaba? Non formaría, sim-
plemente, parte dos instrumentos de traballo, como útil ou materia da que o 
realizador se serve?

Bresson confirmou tales ideas máis alá de todas as miñas esperanzas. Podería dicir 
que foi o director-tipo para ilustrar a miña pequena tese. No estudio é un tirano, 
con desexo de o substituír todo, esixindo ao milímetro mesmo a entoación. Unha 
bágoa debe caer así e non doutro xeito. Unha mirada debe dirixirse de forma 
precisa, e non sempre cómoda! Vino pasear diante de min durante vinte minu-
tos entoando unha frase que eu debía pronunciar espontaneamente, buscando a 
entoación máis adecuada, co fin de impoñerma inmediatamente antes de rodar. 

E velaquí, finalmente a Jean Cocteau propoñéndome interpretar a Morte en Or-
phée. Velaquí un escritor, home de teatro e realizador cinematográfico, propo-
ñéndome unha personaxe de ficción á que lle debo dar vida. Falamos sen que el 
discuta nada. Pregunta, infórmase. Dá a impresión de que son os demais os que 
deciden cando, en realidade, ninguén é máis preciso ca el, ninguén sabe mellor o 
que quere. Só que sabe que se dirixe a seres vivos e os respecta e quere como quere 
o artista as súas criaturas. Unha vez que as escolle, válese do que elas son e non 
do que quixese que fosen. E o traballo do estudio convértese en algo apaixonante. 
Estaba extenuada cando rodaba este filme, tiña graves problemas, interpretaba a 
Morte e, non obstante, nunca vivín un papel no cine coma este. 

Todo entón é posible? Non o sei. Non volvín facer cinema. Traballei incesante-
mente no teatro e, así que pasa o tempo, menos me tentan os estudios. Paréceme 
que é necesario entregarse totalmente ao cine ou absterse...

ORPHÉE POR JEAN-LUC GODARD

Era totalmente fatal que o poeta reencontrase o seu filón cinematográfico, a súa 
vea, o seu sangue, a súa Eurídice, en fin, filmando Orphée, logo de fuxir do inferno 
dos Poligny, Billon, Delannoy e demais funcionarios máis ou menos clementes 
co artista, ese inimigo mortal. Orphée, filme máxico en que cada imaxe, coma a 
laverca perante o espello, só remite a si mesma, isto é, a nós. Orphée, filme docu-
mental que demostrou dunha vez por todas que a poesía é un oficio de homes e, 
por conseguinte, un traballo mortalmente perigoso.

Onde os sabios utilizan o ciclotrón, Jean Cocteau, máis modesto, conténtase coa 
Debrie 300. Mais para comprender as súas procuras en materia de maxia, non 
debe esquecerse que o autor de Rappel à l ’ordre entrou nos estudios en fraude, 
como di en off nunha curtametraxe, cando o semáforo estaba en vermello.

Concedéuselle pois, só a el, a facultade de sorprender a Ciencia no vinte e catroa-
vo de segundo preciso en que Venus, saíndo do baño cinematográfico, se meta-
morfoseaba en Ficción. Grazas a el puidemos ver así a Orfeo escoitando Radio 
Londres, tomando unha cervexa no Flore ou perseguindo na estación do metro 
Monge a muller da súa vida. Ou máis ben da súa morte, sabémolo agora que o 
seu testamento, como Mabuse, nos permitiu descifrar este filme sorprendente en 
que Nicolas Hayer iluminaba os rostros con arcos de luz.

Poesía de contrabando, pois, e por iso máis preciosa, posto que certamente, dinos 
o alemán Novalis, se o mundo se converte en soño, o soño á vez convértese en 
mundo. A humildade e a gloria de Cocteau residen en non ter sabido nin querido 
separar xamais a lenda de Orfeo da súa propia, dito doutro xeito, o cine-verdade 
do cine-mentira. Se agora esa traxectoria fai rir os imbéciles é porque non a todo 
o mundo lle está dado seguir as pegadas de tal poeta.

Pola miña parte, lembrarei sempre unha noite de primavera en Cannes en que, 
entre os curiosos, vin a Jean Cocteau levando ao palacio do Festival un pillabán 
que non pasara do primeiro dos seus catrocentos golpes. Guiábao a través das 
luces e apuntáballe todo: «Non vaias moi de présa, non baixes a mirada, mantente 
erguido...». En resumo, ante os meus ollos asombrados de afeccionado estaba o 
vello anxo Heurtebise, sempre no corazón da liorta, protexendo a pantasma moza 
de Vigo baixo a súa grande á de académico. En resumo de novo, en todos os seus 
filmes e en Orphée en particular, Cocteau demóstranos incansable que para saber 
facer cinema cómpre reencontrármonos con Méliès e que para iso non poucos 
anos Lumière son aínda precisos.
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