Signale der Liebe

Wahre Erlebnisse

Helmut Ludwig

Impressum

© 2017 Folgen Verlag, Langerwehe

Autor: Helmut Ludwig

Cover: Caspar Kaufmann

ISBN: 978-3-95893-067-4

Verlags-Seite: www.folgenverlag.de

Kontakt: info@folgenverlag.de

Shop: www.ceBooks.de

Dieses eBook darf ausschließlich auf einem Endgerät (Computer, eReader, etc.) des jeweiligen Kunden verwendet werden, der das eBook selbst, im von uns autorisierten eBook-Shop, gekauft hat. Jede Weitergabe an andere Personen entspricht nicht mehr der von uns erlaubten Nutzung, ist strafbar und schadet dem Autor und dem Verlagswesen.

Das eBook Signale der Liebe ist als Buch erstmals 1968 erschienen.

Dank

Herzlichen Dank, dass Sie dieses eBook aus dem Folgen Verlag erworben haben.

Haben Sie Anregungen oder finden Sie einen Fehler, dann schreiben Sie uns bitte.

Folgen Verlag, info@folgenverlag.de

Newsletter

Abonnieren Sie unseren Newsletter und bleiben Sie informiert über:

- Neuerscheinungen aus dem Folgen Verlag und anderen christlichen Verlagen

- Neuigkeiten zu unseren Autoren

- Angebote und mehr

http://www.cebooks.de/newsletter

Autor

Helmut Ludwig (* 6. März 1930 in Marburg/Lahn; † 3. Januar 1999 in Niederaula) war ein deutscher protestantischer Geistlicher und Schriftsteller. Ludwig, der auch in der evangelischen Pressearbeit und im Pfarrerverein aktiv war, unternahm zahlreiche Reisen ins europäische Ausland und nach Afrika. Helmut Ludwig veröffentlichte neben theologischen Schriften zahlreiche Erzählungen für Jugendliche und Erwachsene.[1]

[1] https://de.wikipedia.org/wiki/Helmut_Ludwig

Inhalt

Titelblatt

Impressum

Dank

Newsletter

Autor

VORWORT

Sie hatten alles für ihn getan

Der Bann

Der namenlose Jimmy

Der Mann ohne Gesicht

Die Missetat der Väter

Kein Fußballspiel

»Liebe Gemeinde …«

Jörg denkt über die Auferstehung nach

Bitte eines Schlaflosen

Telefon nachts um drei

Der dunkle Plan

Eine unzeitgemäße Geschichte

Der Alptraum

Rufe in der Nacht

Ein Junge blieb übrig

Gott kam nicht vor

»Spezialist für Eigentumsveränderung«

Zusammenreißen hilft nicht

Auf dem Abstellgleis

Lieber Herr X!

Licht fiel in ein verpfuschtes Leben

Leidenschaft

Advent in Zelle Ps 8

Am seidenen Faden

Jürgen erzieht seinen Erzieher

Diakon und Fabrikchef

Diakonie hinter Anstaltsmauern und »draußen«

Unsere Empfehlungen

VORWORT

Das Buch zeigt Menschen in Grenzsituationen und ernsten Schwierigkeiten. In sechs Abschnitten bringt es ein Bündel von Schicksalsberichten aus dem Leben junger Menschen. Alle Erzählungen sind der Wirklichkeit entnommen.

Es sind harte Geschichten darunter. Sie wollen und sollen nachdenklich machen, erschüttern, aufrütteln und manche Fragen aufwerfen. Nicht jede Geschichte hat am Schluss ein Happy-End.

Manches bleibt offen, weil das Leben so oder so weitergeht. Viel Schuld und Versagen kommt in diesem Buch zur Sprache. Einige Schicksalsberichte ähneln sich merkwürdig. Aber weil das Leben diese Berichte geschrieben hat, ist darauf verzichtet worden, die Dinge zu harmonisieren oder künstliche Differenzierungen einzubauen. Mancher Leser hat vielleicht ähnliches erlebt und gehört.

Man kann das Buch lesen und über die einzelnen Begebenheiten nachdenken. Man kann dieses Buch aber auch als Arbeits- und Vorlesebuch für Jugendgruppen, Gemeindekreise, für Heimabende, kirchliche Veranstaltungen oder in Auswahl als Beispielsammlung benutzen. Zur Auswertung dienen die kurzen Inhaltsangaben mit ungefährer Vorlesedauer der einzelnen Beiträge sowie Vorschläge zu Diskussionsthemen und ein Stichwortverzeichnis am Schluss des Buches.

Die Berichte gewähren Einblick in eine Arbeit, die sich weithin abseits der Öffentlichkeit in der Stille des Dienstes der Nächstenliebe vollzieht. Es gibt viele Anstalten und Heime in Deutschland. Sie sind oft Ghettos des Elends und menschlichen Leides. Viele Menschen hinter Anstaltsmauern sind draußen »nicht tragbar«. Von manchen wendet sich die Gesellschaft ab. Das vorliegende Buch wird gelegentlich schockieren. Das kann heilsam und nachdenkenswert sein.

Manche Geschichten stellen die Frage nach der Sinnerfüllung des Lebens. Das ist vom Verfasser durchaus gewollt. Sollte sich durch den Umgang mit diesem Buch der eine oder andere Leser aufgerufen fühlen zum praktischen Dienst tätiger Nächstenliebe, wäre das das Schönste, was geschehen könnte. Gott braucht Menschen in seinem Dienst.

Der Verfasser hat viele Jahre seines Lebens in dem Dienst gestanden, den das Buch umreißt. Er verwaltet heute ein Pfarramt im Zonengrenzgebiet. Er wünscht dem Buch einen interessierten und engagierten Leserkreis und einen gesegneten Gebrauch in Gruppen und Kreisen, in Kirche, Gemeinschaft, Gemeinde- und Jugendarbeit.

Helmut Ludwig

Sie hatten alles für ihn getan

Peter sitzt auf der hohen Mülltonne, wie sie in Großstädten üblich sind, und denkt nach. Vierzehn Jahre ist er alt. Wer ihn so gleichgültig, lässig, mit den viel zu langen, baumelnden Beinen hocken sieht, kommt kaum auf den Gedanken, dass hinter dieser Jungenstirn tieftraurige Gedanken kreisen. Es ist immer derselbe Kreislauf – nirgends zeigt sich ein Ausweg. Peter hat sich so sehr an all die Dinge seines täglichen Lebens gewöhnt, dass er sich nicht vorstellen kann, es könnte auch anders sein. Während Peter grübelt, dringen Fetzen einer sentimentalen Schlagermelodie aus dem Fenster des gegenüberliegenden Hauses. Verächtlich schaut der Junge zum Fenster seiner elterlichen Wohnung hinüber.

»Da lässt das Hausmädchen den Musikkasten wieder mit voller Lautstärke laufen!« Peter erschrickt, als er merkt, dass er den Satz laut vor sich hingesagt hat. Aber mit wem kann man sich überhaupt noch vernünftig unterhalten? Er spinnt seine Gedanken von vorhin weiter: Vater versteht mich nicht. Der denkt nur an das viele Geld, das Mutter für den Haushalt und zu Anschaffungen braucht. Abends ist er vom Dienst im Betrieb erledigt. Wenn Mutter das Fernsehgerät andreht, wird Vater nervös und sagt, dass er das Flimmern nicht vertrage. Und dann gehen sie zusammen aus, Vater und Mutter; und sie kommen erst spät in der Nacht wieder. Manchmal nehmen sie den Wagen, der – genau betrachtet – Vater gar nicht gehört. Es ist das Dienstauto. Und ich liege dann Nacht für Nacht und lese. Eigentlich sind diese Hefte immer gleichlautend. Manchmal sind sie sogar langweilig, trotz aller Spannung, weil man ja schon weiß, wie das alles ausgeht.

Dann grübelt er weiter: Ob meine Eltern eigentlich glücklich sind? Sieht nicht so aus. Mutter ist immer am Nörgeln. Ob sie mich überhaupt leiden mögen? Manchmal kommt es mir so vor, als ob ich nur so zur Familie gezählt werde wie das Radio, der neue Plattenspieler, den Mutter zum Geburtstag von Onkel Freddy bekam, wie der Kühlschrank und wie die Hausbar. Das alles gehört uns …, denkt Peter. Aber es ist doch immer langweilig zu Hause. Ich glaube, sie haben mich überhaupt nicht lieb. Vielleicht sind sie zu müde dazu. Mutter muss für die Versicherung viel herumfahren im Land. Sie arbeitet, um mitzuverdienen. Sie glauben, dass ich bei Erna, die den ganzen Tag das Radio laufen lässt, gut aufgehoben bin.

Was hat Erna eigentlich zu tun? Sie bedient den Staubsauger und die elektrische Bohnermaschine, schön. Aber die meiste Zeit des Tages liest sie meine Hefte. Ich mag Erna nicht leiden. Sie ist langweilig und lieblos. Ich glaube, sie macht die Arbeit nur, um eine Beschäftigung zu haben und Geld zu verdienen. Meiner Mutter gibt sie oft freche Antworten, wenn sie abends müde und nervös nach Hause kommt. Und Vater macht sie verzückte Augen; eigentlich langweilig, immer dasselbe.

Peter beendet seine unerfreulichen Gedanken und kommt zu dem Schluss: Wir haben alles zu Hause; vom Dienstmädchen bis zum Starmix, vom Fernsehgerät bis zu den komischen Bildern im Schlafzimmer meiner Eltern. Aber wir sind alle unglücklich und langweilen uns, wenn wir zusammen sind.

Warum nur? Warum haben sie mich nicht lieb? Warum gehöre ich zu ihnen wie das dämliche Grammophon, das man an- und abstellen kann und das man dann wieder wegstellt, weil es langweilig ist, immer nur dieselben Platten zu hören?

Und dann kommt ein ziemlich unvermittelter Punkt hinter alle Überlegungen: Aber wir sind reich! Und wir haben mehr als andere Leute! Allein mein Taschengeld!!! Wir sind reich!

Peter springt mit einem Satz vom Mülleimer herunter, sucht einen der herumliegenden Kieselsteine und lässt ihn mit

Schwung über das Dach des elterlichen Einfamilienhauses fliegen.

Dann holt Peter das Leichtmetallfahrrad aus dem Keller, das ihm sein Vater anlässlich seiner Gehaltserhöhung, für Peter aber ohne jeden ersichtlichen Grund (wozu auch? Mein Vater hat genug Geld, kann auch für mich mal was springen lassen!), geschenkt hat, damit er in Zukunft zur Schule fahren kann. Die Schule ist nicht weit von zu Hause entfernt. Aber Peter ist stolz auf sein Fahrrad. Er schwingt sich auf den Sattel, kurvt über die Grasanlage unter das geöffnete Fenster, sieht, dass drinnen Erna wieder am Heftelesen ist und ruft in selbstverständlichem Tonfall, der keine Widerrede gewohnt ist: »Erna, ich fahre mal eben zum Kaufhof!«

»Mach, was du willst!« klingt es zurück.

Und die Musik trällert gerade den Schlager: »Wir kommen alle, alle in den Himmel, weil wir so brav sind …«

Peter bremst und überlegt: Wie das wohl mit dem Himmel ist? Darüber sagt bei uns keiner auch nur ein Wort. Sonntags fahre ich mit meinem Stahlhirsch allein zum Gottesdienst, weil der Pfarrer das während der Konfirmandenzeit so will. Vater und Mutter schlafen aus und schimpfen dann hinterher, weil sie sich über die Fliege an der Wand ärgern. Ob sie auch in den Himmel kommen? – Und ich? »Weil wir so brav sind«, dudelt das Ding immer. – Alles Quatsch!

Peter tritt in die Pedalen, schnippelt die Kurve an der Goethestraße und braust zur Innenstadt, dem Kaufhof entgegen.

Was will ich eigentlich da? – Ach, nur so. Da sind viele Menschen. Und da kann man umsonst Rolltreppe fahren. Da ist was los! Da ist Betrieb! Ich bin jeden Nachmittag allein. Die andern aus der Klasse wohnen nicht im Viertel der Reichen. Ich habe ja auch viel mehr Taschengeld als sie. Eigentlich könnte ich nachher noch zur Spielhölle, war seit vorgestern nicht mehr dort. Wenn man mich erwischt, kostet es Strafe. Aber ich sehe bestimmt älter aus als vierzehn! – Und dann muss ich auch mal wieder ins Kino. Da ist doch der tolle Wildwester! Gerd hat davon erzählt. Gerd raucht schon wie ein Alter. Der ist auch so ’ne Art Schlüsselkind. Mensch, wenn die Eltern wüssten, was man an so einem langen Nachmittag alles anstellen kann! Erna ist froh, wenn sie ihre Ruhe hat. – Übrigens schreibe ich die Schulaufgaben morgen früh ab. Der Schmidt hat immer alles richtig. Den lade ich für diese Gefälligkeit mal wieder ins Kino ein. Der kriegt kaum Geld von zu Hause. Armer Knauser! – Hoffentlich erfährt mein Vater nicht, dass ich die letzte Mathematikarbeit wieder danebengehauen habe! – Woher soll er’s erfahren? Er interessiert sich doch nicht dafür. Er sagt, ich lerne nur für mich. Quatsch! – Mein Vater hat das viele Geld. Ich werde später auch ohne Musterzeugnisse etwas. Vater hat Beziehungen.

Peter parkt das Rad im Fahrradständer des großen Kaufhauses, schließt es sorgsam ab und geht durch eine der großen Glastüren hinein. Der Betrieb, das Kommen und Gehen der vielen Menschen, das Summen in der Luft, das sich aus vielen hundert Stimmen zusammensetzt, das alles umflutet ihn, reißt ihn mit hinein in den Sog der sich drängenden Menschen.

Peter sucht den Betrieb, weil er sich im Prunk seines neureichen Elternhauses mutterseelenallein und verlassen fühlt. Er wächst ohne Liebe heran, und das weiß er ganz tief drinnen in seinem verlassenen Jungenherzen genau.

Wenn man das seinem Vater und seiner Mutter sagen würde, wären sie gewiss zutiefst erstaunt: Wofür arbeiten wir denn? Er ist unser Einziger. Er wird doch einmal alles übernehmen. Er hat es gut, bekommt sein Taschengeld und hat alles, was er braucht. Er ist schon sehr selbständig. So etwa werden sie antworten.

Im Kaufhof dudelt der Lautsprecher: »Cindy, o Cindy, dein Herz muss traurig sein. Der Mann, den du geliebt, ließ dich allein …« Peter hört es, lässt Töne und Text ins Unterbewusste seines Ichs fallen und lässt sich dahintreiben inmitten der schiebenden und drängenden Menschen. Dann kommt er zur Rolltreppe, fährt nach oben und landet in der

Lebensmittelabteilung, in der das Gedränge noch schlimmer ist. Plötzlich stutzt Peter, sieht auf den Boden, bückt sich und hebt eine alte, abgegriffene Geldtasche auf. Hat sicher jemand verloren, denkt er und lässt sie instinktiv in seine Hosentasche gleiten, damit sie ihm niemand wegnehmen kann. Dann läuft er zum Fahrstuhl, gleitet darin nach unten, steuert dem Ausgang zu und atmet erleichtert auf, als er außerhalb allen Betriebs steht. Scheu sieht er sich um, holt die Geldtasche hervor und öffnet sie. Da liegen vorn einige Silbermünzen und ein paar Groschenstücke drin. Peter ist enttäuscht. Dann öffnet er das hintere Fach für die Geldscheine und zählt sechzig Mark zusammen.

Peter hat viel Geld gefunden. Und das soll ihm gehören! Peter überlegt: Abgeben? – Er verwirft den Gedanken wieder: Mein Vater und meine Mutter sind reich, haben viel Geld. Sie sparen für einen ganz tollen Wagen. Der wird uns dann ganz allein gehören! – Ich bekomme zwar nicht wenig Taschengeld. Aber ich will mehr haben. Ich will auch reich sein können! Sechzig Mark! Und noch mehr.

Peter zählt das Geld im vorderen Fach nach, dazu sein restliches Taschengeld, das er bei sich trägt. Sechsundsiebzig Mark sind es zusammen. Er ist mit einem Schlage reich geworden. Den Gedanken an die selbstverständliche Meldepflicht seines Fundes schiebt Peter weit von sich. Er ist ein reicher Junge, reicher als alle seine Klassenkameraden.

Da fällt ihm ganz unvermittelt die verpfuschte Mathematikarbeit ein. Und er hat sie offen liegenlassen! Wenn Vater nach Hause käme und einen Blick in Peters Zimmer würfe …

Erst will er noch zur Spielhölle fahren. Vielleicht kann er da noch etwas hinzuverdienen.

Um diese Zeit, während Peter die Räder und Scheiben des Automaten kreisen lässt, merkt das alte Mütterchen, dass ihre Geldtasche fehlt. Zuerst sucht sie mit zitternden Händen aufgeregt in der großen Einkaufstasche. Aber das Geld bleibt verschwunden. Sie überlegt fieberhaft, wo sie es zuletzt in der Hand gehabt hat. Richtig: in der Lebensmittelabteilung!

Das Mütterchen hetzt zurück, drängt sich zwischen der träge dahinströmenden Menge hindurch, wird gestoßen. Jemand schimpft. Zehn Minuten später findet sich die alte Frau völlig erschöpft am Ausgang des Kaufhauses wieder und hat Tränen in den Augen. Der Rest der spärlichen Monatsrente ist verlorengegangen. Vielleicht hat ein ehrlicher Mensch das Geld gefunden und abgegeben. Das Mütterchen eilt zurück, um den Verlust des Geldes bei der Direktion des Kaufhofs zu melden. Man registriert, zuckt mitleidig und nichtssagend die Schultern, gibt den Verlust auch zusätzlich telefonisch dem städtischen Fundbüro durch und vertröstet die alte Frau mit aufschiebenden Worten: Sie solle morgen noch einmal nachfragen, vielleicht werde das Geld auch beim Fundbüro im Rathaus abgegeben. Man werde das möglichste tun, aber man wolle nicht zu große Hoffnung machen. Heutzutage …

Als Peter die Spielhölle später verlässt, als er ursprünglich beabsichtigt hatte, besitzt er etwa zehn Mark weniger. Gewiss, die Automaten in der Spielhölle haben auch hin und wieder etwas ausgespuckt. Aber Peter wurde vom Spielfieber gepackt und erst nüchtern, als zehn Mark verspielt waren. Er sieht auf die vergoldete Armbanduhr, ein Geschenk seiner Mutter zum vierzehnten Geburtstag. Peter ist mächtig stolz darauf. Aber jetzt erschrickt er doch, wie weit die Zeit vorgeschritten ist. Er schwingt sich aufs Fahrrad und kurvt eiligst dem Elternhaus zu. Gewiss sind Vater und Mutter längst zu Hause und zanken mit Erna, weil sie ihn fortfahren ließ. Er denkt: Sollen sie ruhig zanken! Wenn ich da bin, übersehen sie mich. Erst wenn ich einmal ausbleibe, fragen sie nach mir. Und Erna kann es nichts schaden, wenn sie von Vater mal deutliche Worte zu hören bekommt!

Peter stellt das Rad in den Keller, erscheint mit großer Selbstverständlichkeit in der Wohnung. »Da bin ich wieder!«

In Vaters Augen steht Wut. Peter kann das nicht verstehen: Was hat der alte Herr wieder? Das kommt doch nicht nur von dem bisschen Verspätung? – Du liebe Zeit! Da liegt ja die verkorkste Mathematikarbeit auf geschlagen vor ihm!

Das kann nur Erna verraten haben, vielleicht aus Rache, weil sie meinetwegen ausgeschimpft wurde.

Diesmal zögert der Vater nicht lange. Es gibt kein fragendes und erklärendes Vorgespräch. Er nimmt seinen Sohn Peter beim Kragen. Die Nachbarschaft wundert sich über das Schreien im reichen Hause. Peter bezieht eine Tracht Prügel, wie er sie in seinem Alter nicht mehr für möglich gehalten hatte. Die Mutter dreht vor Angst und Aufregung das Radio auf höchste Lautstärke, damit man draußen das Geschrei nicht so hören soll.

Das Abendessen verläuft schweigsam. Peter hat eine Mordswut auf Erna und auf seinen Vater, er verachtet seine Mutter. Und mit einem Male ist alle Gleichgültigkeit in Hass verwandelt. Er hasst dieses Haus mit seiner kalten und lieblosen Pracht. Er hasst allen Reichtum, der doch nicht glücklich macht, und denkt mit verstärkten Gefühlen dieser Art an die Spielhölle, die einem das Geld aus der Tasche zieht. Welches Geld? Sein Geld? – Diese Frage ist nicht so einfach zu beantworten. Ehrlicherweise hätte man sagen müssen, dass es unterschlagenes, gestohlenes Geld ist. – Peter aber verdrängt solche Gedanken und erstickt sie in seiner Wut. Die Eltern sind schuld an allem. Nie hat ihn jemand geliebt. Immer haben sie ihn so blödsinnig erwachsen behandelt. Immer mit dieser kalten Zurückhaltung. Und nun wagt es sein Vater, ihn so zu schlagen! Peter kommt zu dem Schluss: Alles wegen Erna und der dummen Schularbeit, wegen der Spielhölle und der dadurch entstandenen Verspätung! – Ich habe das satt, gründlich über! Ich haue ab!

Der Entschluss ist ganz plötzlich in Peter erwacht. Er hat noch immer genügend Geldscheine in der Tasche. Er besitzt ein Fahrrad. Ach was! Er wird …

An diesem Abend bleibt der Vater gereizt. Er kann das Flimmern des Fernsehgeräts wieder nicht ertragen. Mutter will ihn ablenken und schlägt einen abendlichen Bummel durch die Stadt vor. Peter weiß, in welchem Lokal dieser Bummel enden wird. Es gibt eine Stammkneipe, die Vater an solchen Abenden ansteuert.

Als die Eltern das Haus verlassen haben, packt Peter in aller Eile einige Habseligkeiten in die Büchertasche. Die Schulsachen knallt er erbost in die Ecke. Bald ist er reisefertig, zieht die Tür hinter sich zu und strebt der nächtlichen Stadt zu. Nur die Eltern nicht treffen! Vor dem Kino stehen Motorräder, Mopeds und Autos. Ein Motorrad ist zu schwierig zu fahren. Dabei kann viel passieren. Und man kann leicht geschnappt werden. Peter überlegt wieder und spürt nicht, dass diese Grübeleien ihn immer weiter in den Bannkreis des Bösen treiben. Ein Moped? – Die Dinger fahren zügig und sind nicht so schnell zu unterscheiden. – Also ein Moped!

Peter schlendert lässig zwischen den Fahrzeugen hindurch; hin und wieder wirft er einen forschenden Blick zu diesem und jenem Moped hinüber. Das grüne dort!

Das grüne Moped ist tatsächlich nicht abgeschlossen. Leichtsinn oder Vertrauensseligkeit? – Wie kann Peter wissen, dass der Besitzer Polizist ist und drüben am Kiosk nur Zigaretten kauft? Für Peter ist klar, dass der Mopedfahrer im Kino sitzt und zwei Stunden erholsamen Leinwandflimmer vor sich abrollen lässt. Er schiebt das Moped aus dem Parkplatzgelände heraus, tritt es an, nachdem er den Benzinhahn geöffnet hat, will sich auf den Sattel schwingen, davonbrausen, irgendwohin, nur weg vom lieblosen Neureichenhaushalt seiner Eltern – da fühlt er sich recht unsanft am Kragen gepackt und blickt einem Polizeibeamten in die Augen. Aus! Auch das noch!

Peter wird mitgenommen. Man stellt seine Personalien fest. Und als er mit der Sprache und den erfragten Angaben nicht heraus will, sucht der Polizist nach Ausweispapieren in Peters Taschen. Dabei wird die abgegriffene Geldbörse zutage gefördert, der Inhalt gezählt, notiert und Peter, nachdem er sich endlich zu sprechen bequemt, für diese Nacht in einen Sonderraum geführt. Die Tür schließt sich hinter ihm.

Peters Eltern sind verblüfft und erschrocken zugleich, als sie vom erholsamen Abendbummel nach Hause zurückkehren und ihren Sohn nicht im Bett finden, überhaupt nicht in seinem Zimmer. Die Bücher aus seiner Schultasche liegen in der Ecke, einige Sachen in Peters Schrank fehlen, eine Schublade ist durchwühlt. Da wissen die Eltern, dass Peter ausgerissen ist, und blicken äußerst bestürzt und erstaunt drein. Der Vater eilt zum Telefon und gibt eine Suchmeldung auf. Die Polizei klärt den Sachverhalt sehr schnell. Peter muss aber vorläufig bleiben, wo er ist. Der Vater ist unglücklich, schimpft und wettert. Er werde Beschwerde führen …

»Peter, unser Peter hat ein Moped gestohlen und achtundfünfzig Mark bei sich! Hast du ihm noch extra Taschengeld gegeben?« fragt der Vater höchst erstaunt seine überraschte Frau.

»Wie kann das nur möglich sein? Wo wir alles für den Jungen tun!«

Am nächsten Tag schaltet sich das Jugendamt in die Sache ein, die polizeilicherseits weitergegeben war. Peter hat inzwischen ein umfassendes Geständnis abgelegt und zeigt wenig Lust, nach Hause zurückzukehren. In der Nacht hat sich sein Trotz verhärtet. Sie haben mich doch nicht lieb!

Peter wird in ein Jungenheim überwiesen. Das Jugendamt hält diese Maßnahme, die einer nachfolgenden jugendrichterlichen Begründung standhalten wird, für unumgänglich. Es gibt Paragraphen, die hier das letzte Wort zu sagen haben.

Peters Vater läuft zu Hause aufgeregt in der luxuriös ausgestatteten Wohnung umher und fordert von seiner Frau, dass das Dienstmädchen entlassen würde, fristlos und sofort!

»Haben wir nicht alles getan für unseren Jungen? – Dieses Hausmädchen ist schuld an allem. Warum hat sie Peter nicht besser bewacht?«

»Ja, wir haben alles für ihn getan!« jammert die Mutter und überschlägt im Geiste die ungefähren Kosten des Heimaufenthalts, die sie gewiss selbst zu tragen haben. Das Geld würde im Haushalt fehlen.

Am Nachmittag des folgenden Tages erhält die alte Frau die verlorene Geldtasche auf der Polizeiwache ausgehändigt. Man hatte das Fundbüro verständigt, wo die Geldtasche abzuholen war. Peters Vater hat den fehlenden Rest draufgelegt. Das Mütterchen ist überglücklich.

Peter findet im Heim Kameraden. Viele Jungen kommen da zusammen. Man spricht, wenn die Erzieher unter sich sind, von zerrütteten Familien, entwurzelten Kindern, von fehlender Liebe und falscher Verwöhnung.

Über dem Heim ist das Zeichen des Kreuzes aufgerichtet, das Zeichen der Liebe, das der Gottessohn in die Welt brachte, damit die entzweite Menschheit wieder heil werde. Aus dem Schandzeichen des Kreuzes war auf dem Schädelberg vor Jerusalem das Zeichen der großen Liebe zur gefallenen und sich selbst zerstörenden Menschheit geworden. Und nun ist das Kreuz auf dem Dachgiebel jenes Jungenheims befestigt, hinter dessen Mauern junge Menschen aus vielen Städten des großen Landes Zusammenkommen und auf Liebe warten.

Eines Tages kommt ein Brief an Peter ins Heim. Er ist von der Hand seines Vaters geschrieben. Peter öffnet ihn mit raschen Fingern und liest: »…Gewöhne Dich an das Leben im Heim, lieber Peter! Mutti und ich arbeiten fleißig. In einigen Monaten werden wir ein feines Auto besitzen. Wir haben uns für einen Mercedes entschieden. Er soll dunkelblau aussehen und ist unverwüstlich. Wenn Du dann später wieder nach Hause kommen darfst, dann kannst Du mit uns im Mercedes verreisen …«

Peter zerreißt den Brief. Er ist wütend und kann doch die Tränen nicht zurückhalten. Sie sind reich und besitzen alles. Aber sie haben keine Liebe! »Ob mich überhaupt noch jemand liebhaben kann?« fragt er und erschrickt vor seinen eigenen Worten …

Der Bann

Aus der Sprechstunde eines Anstaltsseelsorgers der Inneren Mission:

Sie müssen mir helfen, Herr Pfarrer! Sie sind der einzige, der vielleicht auf meinen Sohn einen guten Einfluss ausüben kann und dem er das abnimmt, was ihm gesagt wird. Mir ist der Junge längst aus der Hand gewachsen. Er stiehlt mir kleine Dinge unter der Hand weg und setzt sie bei seinen Freunden um in Geld. Und an allem ist letztlich nur der verflixte Bann schuld, in dem sich unsere ganze Familie befindet. Wir können nicht mehr beten und nur noch an die Wahrsagerei denken.

Was für ein Bann, Herr Zimmermann? Wovon reden Sie? Sie können sich gern aussprechen. Aber reden Sie sich dann auch alles von der Seele herunter! Halbe Sachen sind nicht nützlich!

Ich bin froh, dass Sie mich anhören, Herr Pfarrer. Aber Sie brauchen schon ein wenig Zeit, wenn ich alles erzählen soll. Wir gehören doch zu Ihrer Stadtgemeinde, die Sie neben Ihrer Anstaltsarbeit betreuen. Sie kennen doch unseren Jungen!

Reden Sie nur, Herr Zimmermann! Ich höre Ihnen zu, bis Sie alles gesagt haben.

Halte ich Sie auch nicht auf?

Sie halten mich nicht auf; denn es ist sicher wichtig, was Sie sagen wollen.

Ja, wir leiden seit langem darunter. Und an allem ist letztlich Herr Siebert schuld, der Wahrsager, der meiner Frau damals, als wir noch gar nicht verheiratet waren, die Zukunft Voraussagen wollte. Wir leben noch heute, nach so vielen Jahren, unter dem Bann dieser Voraussage. Es ist vieles eingetroffen. Das ist das Furchtbare. Es klang zuerst alles so harmlos. Aber dann hat uns der Bann isoliert von Gott und allen guten Geistern. Und nun geht alles schief. Ich weiß nicht, was ich machen soll. – Aber ich wollte ja von Anfang an erzählen.

Es war im letzten großen Krieg. Ich war bei der Luftwaffe. Meine Frau, die ich damals noch gar nicht kannte, arbeitete als Luftwaffenhelferin auf einer Dienststelle. Dort war auch Herr Siebert dienstverpflichtet. Von ihm hieß es, dass er früher als Wahrsager tätig gewesen wäre. Niemand wusste so recht, was an dem Gerücht dran war.

Meine zukünftige Frau arbeitete also mit Herrn Siebert zusammen. Eines Tages war wieder Fliegeralarm. Sie saßen im Luftschutzkeller und hörten, wie draußen ein Bombenteppich auf die Stadt herniederging. Da fasste meine spätere Frau Herrn Sieben in ihrer Angst vor Tod und Untergang mit beiden Händen am Arm fest und fragte ihn, ob es stimme, dass er in die Zukunft schauen könnte. Und als er durch Kopfnicken bejahte, bat sie ihn um jeden Preis der Welt, ihr doch zu sagen, ob sie den Krieg und die Bomben überleben werde.

Herr Sieben wollte zuerst nicht, ließ sich dann aber doch erweichen und sagte, dass er keine Verantwortung für das übernehmen könnte, was er sehe und Voraussage. Er versank in einen merkwürdigen Trancezustand, sagt meine Frau, während draußen die Bomben dröhnten und krachten. Und unter dem Untergangsinferno der Stadt prophezeite Herr Siebert die Zukunft. Er sagte meiner Frau, dass sie einen Luftwaffensoldaten heiraten werde, der blond sei, blaue Augen habe und eben der zu jener Zeit verherrlichte Germanentyp wäre. Wir würden einen Sohn haben, sagte Herr Siebert. Er würde ein lockiges Kind sein, und es stecke Großes in ihm.

Danach komme eine dunkle Zeit. Er sehe in ein finsteres Rohr, das kein Ende freigebe. Dann, nach langem Warten und innerem Winden, sagte Herr Siebert, er sehe doch einen Ausgang, ganz weit weg, ganz in der Ferne. Da scheine die Sonne wieder. Es müsse das Rohr so etwas wie eine Zeit der Enge und Trennung und Finsternis sein, bevor endlich die Sonne wieder lache.

Während draußen die Welt im Bombenhagel unterging, wahrsagte Herr Siebert meiner Frau weiter. Wir müssten dem Kind freien Lauf lassen, dürften es nicht drängen und pressen. Es werde Großes in der Welt leisten. Und sein Vater werde später sein Manager und Reklamechef werden.

Dann würde uns ein Bombenloch angeboten, auf dem früher ein Haus sich erhoben habe. Das müssten wir kaufen und eine Fabrik darauf errichten. Es würde eine Goldgrube werden, auch wenn später ein anderer für uns das Gold dort scheffeln würde; denn ich wäre mit dem Sohn auf Reisen um die Welt. Großes stehe dann bevor.

Dann erwachte Herr Siebert, von dem meine Frau heute noch sehr ehrfürchtig redet. Und es gab einen furchtbaren Schlag. Eine Bombe war als Volltreffer eingeschlagen. Die Decke des Luftschutzkellers kam herunter und begrub Herrn Siebert unter sich. Er war buchstäblich von einem Eisenträger erschlagen worden. Das hatte er nicht vorausgesehen.

Meine Frau war ohnmächtig geworden und kam erst zu sich, als sie ins Lazarett eingeliefert worden war.

Dort hatte sie wochenlang Zeit zum Überlegen.

Dann setzte sie eine Zeitungsanzeige in der Rubrik Heiratsanzeigen auf und suchte damit den Mann, den Herr Siebert ihr beschrieben und vorausgesagt hatte. Dieser Mann war ich. Aber zunächst muss ich noch erzählen, dass meine Frau am Beerdigungstag des erschlagenen Wahrsagers einen furchtbaren Blutsturz bekam. Es dauerte lange, bis sie auf dem Weg der Genesung war. Ich las in Russland auf unserem Lufthafen, auf dem ich damals eingesetzt war, eine wochenalte Tageszeitung, die ich aus einem Päckchen herauskramte, in dem sie als Einwickelpapier Verwendung gefunden hatte. Meine Mutter hatte mir Heimatpost mit dem Päckchen zukommen lassen.

Ich faltete also das Einwickelpapier auseinander und las unter anderem die Ehe-Suchanzeige. Meine Kameraden machten sich lustig und rieten mir, doch einfach einmal hinzuschreiben, halb im Spaß, halb im Ernst. Ich schrieb, dass ich so aussähe wie der Mann, der gesucht werde, und erbat ein Bild von der Inserentin, falls die Sache sich nicht längst erledigt habe. Das Bild kam. Ich schickte eins von mir. Einige Briefe flogen hin und her. Und wir ließen uns kriegs-ferntrauen, wie das damals möglich war. Der erste Punkt der Voraussage von Herrn Siebert, der um diese Zeit längst unter der Erde lag, hatte sich erfüllt, und der Tote gewann Macht über uns.

Während eines Heimaturlaubs wurde unser Sohn gezeugt. Als er zur Welt kam, war er ein niedliches Kind und hatte lockige blonde Haare und blaue Augen wie ich. Meine Frau sah darin die Fortsetzung der Prophezeiung. Und weil Herr Sieben nur von einem Sohn geredet hatte, beließen wir es dabei.

Meine Frau hatte mir längst alles bis in alle Einzelheiten erzählt, und ich begann auch daran zu glauben.

Der Krieg ging seinem Ende entgegen. Ich kam in russische Gefangenschaft. Während andere beteten und hungerten, hielt mich die Prophezeiung aufrecht. Und der Hunger konnte mich nicht niederdrücken. Ich wusste, dass das die Zeit der langen finsteren Röhre sein musste, und wusste auch, dass am anderen Ende nach langer Zeit die Sonne wieder scheinen, das Glück uns wieder strahlen werde.

Es kam so, Herr Pfarrer!

Nach vierjähriger russischer Kriegsgefangenschaft wurde ich in die Heimat entlassen. Ich war zwar stark angeschlagen, aber im Letzten ungebrochen. Ich glaubte an nichts mehr als an die Prophezeiung des Herrn Sieben, der längst unter der Erde lag und nun Macht über uns alle bekommen hatte. Sein Bann reichte weit übers Grab hinaus bis nach Russland. Ich kam zurück. Wir bauten uns eine neue Existenz auf. Der Junge wuchs heran und machte Schwierigkeiten. Er hatte lange Zeit keinen Vater gehabt, war von der Mutter und den Nachbarn verwöhnt worden, die sich nicht genug damit tun konnten, immer wieder zu betonen: Was für ein niedliches und hübsches Kind!

Das niedliche Kind wurde immer trotziger. Es bekam vor Wut manchmal richtige Krampfanfälle, so dass wir uns fürchteten und lieber klein beigaben. Und Herr Siebert hatte ja auch gesagt, man müsse das Kind gewähren und heranwachsen lassen. Es stecke Großes in ihm.

Ich hielt bereits damals nach dem Bombenloch Ausschau, das ich ja nicht suchen durfte, das mir vielmehr angeboten werden müsste. Vielleicht wieder durch die Zeitung? Ich las jahrelang alles, was mit Grundstücken und Angeboten über zerbombtes Gelände zu tun hatte, in den Zeitungsanzeigen nach. Ich fand bis heute nicht das Richtige.

Der Junge machte immer größere Schwierigkeiten. Als er in die Schule kam, sagte der Lehrer, er habe keine Erziehung und sei verwildert, um nicht zu sagen verwahrlost. Meine Frau hatte sich schrecklich darüber aufgeregt. Und ich hätte den Lehrer, der unseren Sohn so bezeichnete, beinahe wegen Beleidigung angezeigt.

Um diese Zeit las meine Frau eine Geschäftsanzeige einer sogenannten Diplom-Astrologin in der Zeitung. Sie ging zu ihr und ließ sich für unseren Sohn ein Horoskop stellen.

Da war nun nichts mehr von Herrn Sieberts Prognosen drin.

Im Gegenteil: Der Junge gerate daneben. Er werde durch einen schweren Unfall lebenslänglich behindert bleiben und mache überhaupt Schwierigkeiten. Sein Charakterbild stehe im Zeichen des Saturn und was der Dinge mehr waren, die darin zu lesen waren.

Wir waren empört.

Die Jahre danach wollte unser Junge in die Konfirmandenstunde, weil seine Freunde auch hingingen und es ihm zu Hause langweilig vorkam. In der Konfirmandenzeit blühte er kurz auf. Sie haben ihm irgendwie mehr imponiert als wir, Herr Pfarrer. Er hielt immer große Stücke auf Sie und das, was Sie sagten.

Einmal haben wir uns über das Gebet unterhalten, weil Sie darüber in der Konfirmandenstunde gesprochen hatten. Unser Sohn sagte, und wir waren bass erstaunt darüber, dass man aus dem Wahrsagezauber vielleicht nur durch die Kraft des Gebets herauskomme. Er wollte von uns wissen, wie man bete. Wir hatten das seit der Prophezeiung nie mehr getan; ich auch nicht einmal in der Gefangenschaft. Wir verwiesen ihn an Sie. Er wollte aber darüber mit Ihnen kein Gespräch führen. Und so blieb es dabei.

Später entdeckte ich, dass unser Sohn uns bestahl. Zuerst verschwand Geld, dann eine alte Uhr aus Familienbesitz und manches mehr. Die Uhr war echt Gold. Er stritt es ab. Aber ich fand später Geld in seiner Jacke eingenäht.

Alles lief schief. Meine Frau sagte, daran sei die Diplom-Astrologin schuld.

Schließlich merkte ich, dass unser Junge trank. Er kam immer öfter abends betrunken nach Hause. Wir konnten ihm nicht mehr viel sagen, denn wir hatten jeden Einfluss auf ihn verloren.

Ich stritt mich mit meiner Frau herum. Aber meine Frau verwies auf die Prophezeiungen von Herrn Siebert, man müsse ihn in Ruhe lassen, gewähren lassen, nicht pressen. Es stecke Großes in ihm.

Inzwischen versuchte ich immer wieder, das rechte Grundstück, jenes Bombenloch, das zur Goldgrube werden sollte, zu finden. Ich fand schließlich etwas, auf das die Sache ungefähr passte. Kaum hatte ich es gekauft, da wurde die Straßenverbreiterung im Zuge des Autobahnanschlusses durchgeführt. Und da ich mein neuerworbenes Grundstück nicht wieder hergeben wollte, wurde es mir enteignet, damit die Zubringerstraße darauf gebaut werden konnte.

Es ging so vieles, zuletzt sogar alles schief.

Letzte Woche passierte der schreckliche Unfall. Ich habe mir lange überlegt, ob ich zu Ihnen hingehen dürfte, weil Sie, Herr Pfarrer, doch sein Konfirmator sind.

Was für ein Unfall, Herr Zimmermann? Doch nicht mit dem Jungen?

Doch, Herr Pfarrer! Ich habe es bewusst bis jetzt noch nicht gesagt, um erst das andere alles loszuwerden, diesen Bann, der an allem schuld ist. Mein Junge war betrunken und ist in der Dunkelheit der Nacht unter ein Auto gekommen.

Es hat ihm …

Herr Zimmermann stockte und musste schlucken:

Es hat ihm beide Beine abgefahren! –

Bis gestern lag der Junge noch unter Lebensgefahr im Krankenhaus. Aber in den nächsten Tagen darf er Besuch empfangen.

Und er würde sich gewiss über Ihren Besuch sehr freuen.

Ob Sie einmal über das Beten mit ihm sprechen könnten, wenn es sich ergibt, Herr Pfarrer?

Aus ist der Traum von dem Jungen, der etwas Großes wird und weit in der Welt herumkommt. Wie denn, Herr Pfarrer? Im Rollstuhl? Mit zwei Prothesen, die ganz oben anfangen?

Ich bin verzweifelt, Herr Pfarrer, so sehr, wie ich es noch nie war. Meine Frau sitzt zu Hause. Ich habe eine Nachbarin bei ihr gelassen. Sie will immer den Gashahn aufdrehen, wenn sie sich allein glaubt.

Ihr Glaube an die Wahrsagerei ist zerbrochen. Aber der Bann ist noch immer da. Und ich habe Angst, dass der Bann auch sie noch fordert.

Es ist furchtbar.

Herr Pfarrer! … Lange Pause, dann:

Herr Pfarrer, bitte beten Sie mit mir! Ich kann nicht mehr! Ich finde auch keine Worte mehr zum Gebet. Bitte, beten Sie mit mir, um Gottes willen!

Dann brach Herr Zimmermann, der sich bis dahin mühsam gehalten hatte, in sich zusammen und schluchzte wild und bis ins Tiefste aufgewühlt, wie der Pfarrer noch nie einen Mann hatte weinen sehen.

Sie begannen gemeinsam zu beten.

Der namenlose Jimmy

Der schwarze Mercedes jagt über die Autobahn. Der Tachometer tanzt um die Hundertgrenze, mal weniger, mal mehr. Der Wagen liegt gut auf der Straße, wie man in der Sprache der Fahrer sagt. Die Landschaft ruht in nächtlichem Dunkel. Die beiden Scheinwerferkegel zerteilen die Nacht, tasten über die graue Autobahn. Der Fahrer schiebt nachlässig die Chauffeurmütze ein wenig nach hinten. Auf den Rücksitzpolstern sitzt der Chef und schläft. Manchmal schreckt er aus seinen Träumen hoch, starrt nach vorn, erkennt die graue Bahn und nickt ruhig wieder ein.

Eben hat sich der Fahrer eine Zigarette angezündet. Das Nachtfahren strengt an und ermüdet. Sie haben einen weiten Weg hinter sich. Ihr Ziel ist die stolze Hansestadt am Meer. Der Fahrer wünscht die Elbbrücken her, die noch so weit entfernt sind. Chef und Fahrer kommen vom Gardasee, wo der Chef seinen wohlverdienten Urlaub verbrachte. Er sitzt hinten und träumt. Und wenn es nicht dunkel im Wagen wäre, könnte man jetzt das feine Lächeln des Schlafenden erkennen, das seine Mundwinkel umspielt. Es war eine schöne Zeit.

Nun ist auch das vorüber, und in Hamburg wartet viel Arbeit, denkt der Fahrer und gibt etwas Gas zu. Der See, der Badestrand, der italienische Frühling … Vorbei! Im Exportgeschäft braucht man ausgeruhte, nüchtern denkende Männer.

Der Chef schreckt hoch, durch das Schalten im Schlaf unterbrochen.

»Wie weit noch, Michaelsen?«

»Es dauert noch eine Weile, Chef. Ich kann jetzt nicht mehr herausholen. Die Berge …«

»Schon gut«, winkt der Chef ab und lehnt sich zurück: in die weichen Polstersitze. Und dann geschieht es.

Plötzlich springt ein Mensch in den Lichtkegel, lässt sich fallen. Bremsen kreischen auf. Michaelsen hat geistesgegenwärtig gestoppt. So stark ist der Druck, dass es den Chef aus den Sitzen wirft. Sofort ist er hellwach. Und dann steht der Wagen. Den Fahrer hat es auf die Lenkradwelle gedrückt. Aber schon macht er den Schlag auf und ist draußen. Mit einem Satz ist er vor dem Wagen, kniet nieder und reißt erschrocken die Augen weit auf. Da ist der Chef schon zur Stelle.

Ein Junge liegt am Boden auf der Autobahn und blutet. Und das verwirrt die beiden niederkauernden Männer so sehr: Der Junge ist schwarz – ein Negerjunge liegt mitten in Deutschland auf der Straße und ist vom linken Vorderrad erfasst.

»Wie konnte das geschehen?«

»Ich habe sofort gebremst, Chef, sofort. Er sprang quer über die Bahn, direkt auf den Wagen zu.«

Gemeinsam ziehen sie den Jungen unter dem Wagen hervor. Den rechten Arm hat’s erwischt. Der Junge ist besinnungslos.

Und dann spricht der Fahrer und schüttelt dabei den Kopf, beinahe ungläubig, ein wenig verwirrt: »Wieso ist es ein schwarzer Junge?«

Der Chef bleibt die Antwort schuldig. Sie heben den Verunglückten in den Wagen, behutsam, vorsichtig. Legen ihn lang auf die hinteren Sitze. Weggewischt ist der schöne Traum vom Gardasee, die blühenden Mandelbäume … weg, fort, ausradiert. Nur die schreckliche Wirklichkeit ist ganz groß da und lässt sich nicht verdrängen.

»Was jetzt?«

»Fahren Sie zur nächsten Rettungswache!«

»Aber die Polizei?«

»Richtig!« Da leuchtet nicht weit vom Unglücksort der Autobahnfernsprecher.

»Lassen Sie, ich rufe es durch! Fahren Sie den Wagen aus der Bahn! Da, auf den Grünstreifen! Die Bremsspuren werden genügen. Sie können beruhigt sein. Der arme Kerl! Aber er hat nichts auf der Autobahn zu suchen!«

Es ist Nacht. Der Chef läuft zum Fernsprecher, der Fahrer fährt den Wagen auf den Grünstreifen.

Und dann ist der Unfallwagen da. Die Beamten sind freundlich, aber bestimmt. Sie notieren, zeichnen, ziehen die Spur auf der Bahn mit Kreide nach. Einer fotografiert mit Blitzlicht, ein anderer steht weiter zurück und gibt Warnzeichen für die vorübereilenden Wagen.

Es geht alles schnell. Und dann braust Michaelsen mit durchgetretenem Gaspedal zum nächsten Kreiskrankenhaus, das die Beamten beschrieben, nachdem sie die Wagennummer notiert und die Papiere für ordnungsgemäß befunden haben. Hinterher jagt der Unfallwagen.

Michaelsen lässt es sich nicht nehmen, den Verunglückten selbst im Krankenhaus einzuliefern. »Mein Wagen holt mehr heraus, Herr Wachtmeister!« Der Chef sitzt neben ihm und starrt in die Nacht. Unterwegs erwacht der Bub, jammert. »Er spricht deutsch, Chef!« Dann wird es hinten wieder still.

»Der ist höchstens elf!«

»Fahr, Michaelsen!«

Wenn’s schwierig wird, duzt mich der Chef, denkt Michaelsen und gibt weiter Gas. Was nun folgt, ist schnell geschehen: Einlieferung ins Krankenhaus, kurze Aufnahme in der Registratur, Telegramm nach Hamburg: »Fahrtunterbrechung nötig. Komme morgen.«

Sie übernachten im Hotel des Kleinstädtchens. Michaelsen schläft unruhig. Der Chef grübelt noch lange vorm Einschlafen. Warum ist der Junge ein Neger? Warum springt er vor den Wagen? Was tut er nachts auf der Autobahn? Dann sinkt auch er in kurzen Schlaf.

Am nächsten Morgen erfahren sie bei der Polizei, dass der schwarze Junge vor zwei Tagen aus einem Waisenhaus entlaufen ist und als vermisst gemeldet wurde. Die ärztliche Auskunft ist durchaus befriedigend. Trotzdem wird ein Besuch am Krankenbett nicht gestattet. Der Arzt will jede Beunruhigung von dem Jungen fernhalten. So setzen sie die Fahrt nach Hamburg fort. Aber ihre Gedanken verweilen unaufhörlich bei dem Verunglückten. Wenn sich das Rätsel auch gelockert hat, das den Negerjungen umgibt, so finden sie doch auf manche Fragen noch keine Antwort.

In einem westdeutschen Waisenhaus zwei Tage vor diesem Unglücksfall: Ein Erzieher kommt zum Heimleiter und meldet das Verschwinden Jimmys.

»Der Junge ist durch irgend etwas aus dem Gleichgewicht geraten.«

»Wo kann er hingelaufen sein? Er hat doch kein Zuhause!«

Eine Weile sehen sich die beiden Männer nachdenklich und schweigend an.

»Haben Sie einen Anhaltspunkt?«

»Ich weiß nicht, zumal sein Freund Norbert doch heute Geburtstag hat …«

»Bitte, schicken Sie mir Norbert doch gleich herauf!«

Und während der Erzieher schon im Gehen begriffen ist: »War irgendein besonderer Anlass?«

»Ich weiß nicht, bin auch aus den Schilderungen der Jungen nicht klug geworden. Irgendwie hat ein Päckchen damit zu tun, das der Postbote heute früh brachte …«

»Schon gut! Bitte schicken Sie Norbert herauf!«

Und dann tritt Norbert zögernd über die Schwelle zum Zimmer des Heimleiters.

»Komm einmal her, Norbert! Habt ihr ein wenig gefeiert heute?«

»Oooch, ja, schon. Nur Jimmy …«

»Was ist denn mit Jimmy?«

»Ja, sehen Sie, das war so: Der Briefträger brachte mir zwei Geburtstagspäckchen. Und Jimmy hat doch nie Post. Er hat ja auch keinen Geburtstag.«

»Wer sagt das denn?«

»Er hat es selber erzählt, neulich, ich glaube vorgestern. Sie haben ihn doch irgendwo gefunden. Ich glaube, er hat mal gehört, dass …«

»Nun komm einmal her, Norbert, und sag mir, was los war!«

»Jimmy wollte mir ein Geburtstagspäckchen wegnehmen. Er wolle es nur öffnen, nur die Schnur aufknoten, so sagte er. Ich hatte aber Angst, dass er es behalten könnte. Und außerdem wollte ich es doch gern selbst öffnen.«

»Sieh, Norbert, Jimmy bekommt nie ein Päckchen, weil er keinen Menschen auf der Welt hat, der …« Der Heimleiter macht mit der Hand eine umschreibende Bewegung und fährt fort: »Du weißt, Norbert, dass wir auch seine Mutter noch nicht gefunden haben. Dass Jimmy ein Findelkind ist, wusste er schon, bevor er hierher in unser Heim kam. Mir wäre es lieber gewesen, wenn ich es ihm erst später hätte erzählen können. – Was war dann weiter mit dem Päckchen?«

»Ja, da habe ich es ihm weggenommen. Und einer hat gesagt: ,Du schmutziger Nigger!' Das sagen sie manchmal.

Jimmy weint dann sehr. Aber ich habe nichts gesagt. Einer aus der Gruppe …«

»Ja, und dann?«

»Dann ist Jimmy weggelaufen, einfach raus!«

»Habt ihr das nicht gleich dem Erzieher gesagt?«

»Wir dachten, dass er schon wiederkommen würde. Er kam immer wieder zurück.«

»Nun ist er nicht wiedergekommen. Wir wollen hoffen, dass er bald wieder zurückkehrt.«

»Er ist zum Wald gelaufen und hat immer geschrien.« »Nun schau mal her, Norbert: Du bekommst Post, weil du noch Verwandte hast. Noch einige von euch Jungen haben Verwandte und bekommen von Zeit zu Zeit ein Briefchen oder eine Karte, vielleicht auch ein Päckchen. Jimmy aber hat keinen Menschen!«

»Ich glaube, er war auch nur darum so böse, weil er keinen Geburtstag feiern kann.«

»Aber Norbert! Jimmy feiert doch im August seinen Geburtstag!«

»Ja, aber es hat ihm jemand gesagt, dass das gar nicht sein richtiger Geburtstag ist. Wenn jemand ohne Namen gefunden wird, dann …«

»Was denn, Norbert?«

»Dann weiß doch auch niemand seinen richtigen Geburtstag.«

»Junge, du hast recht. Aber wer sagt denn das alles?«

»In der Gruppe haben sie es gesagt. Und Jimmy selbst auch. Er wüsste es genau, so hat er gesagt, ja, er wüsste genau, dass sie ihm einen Geburtstag festgesetzt hätten, obwohl …«

»Und dann …?«

»Ja, im anderen Heim hätten sie es auch so gemacht, das hat Jimmy erzählt.«

»Es ist gut, mein Junge, du kannst jetzt gehen. Und du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Wir werden ihn schon finden. Aber das böse Wort dürft ihr nie wieder sagen, hörst du?«

Norbert hört und nickt. Ihm kommen die Tränen. Dann wendet er sich zur Tür, bleibt stehen und schaut noch einmal zurück: »Sie haben es doch nur in ihrer Wut gesagt. Es war bestimmt nicht bös gemeint.«

»Das will ich hoffen. Und nun erzähle den andern, dass wir uns einig sind: Keiner von euch Jungen darf zu Jimmy wieder das böse Wort sagen!«

Norbert nickt, wischt sich die Tränen mit dem Handrücken weg und geht dann zu seinen Kameraden.

Der Heimleiter schüttelt bekümmert den Kopf und greift zum Telefonhörer, um der Polizei das Verschwinden Jimmys zu melden. Im Innersten aber hofft er, dass Jimmy zurückkehren wird, wie schon manche zurückgekommen sind. Aber er kennt seine Jungen. Zur Vorsicht schickt er einen seiner Helfer, den er eine Zeitlang entbehren kann, zum nahen Wald mit der Aufgabe, dort nach Jimmy zu suchen. Der Heimleiter kennt die Vorgeschichte des ihm anvertrauten Kindes, er weiß mehr als mancher andere.

Nach drei Tagen klingelt das Telefon. Der Heimleiter greift zum Hörer. Er unterbricht den Bericht des Polizeibeamten mit keinem Wort. Aber auf seiner Stirn sieht man, wie sich die Falten zusammenziehen. Und das zeigt an, dass etwas schiefgegangen ist.

»Wo ist der Junge jetzt?«

»Er liegt im Kreiskrankenhaus«, kommt es vom anderen Ende der Leitung aus der Muschel.

»Ist er schwer verletzt? Vom Auto überfahren, sagen Sie?« Bekümmert hört er weiter zu und legt den Hörer nach kurzem Gespräch auf.

Ohne Zögern fährt der Heimleiter im Wagen zum Kreiskrankenhaus in der nahen Kleinstadt. Jimmy liegt in Gips; er weint, als er den Heimleiter erkennt, der ihm einen Blumenstrauß mitbringt.

Nach einer geraumen Weile des Schweigens schaut er dem Heimleiter ins Gesicht und schreit: »Ich will nicht mehr!« Ein verzweifelter Weinkrampf schüttelt den Jungen, dessen schwarzbraune Hautfarbe in den weißen Kissen noch dunkler als sonst erscheint.

Zwei Stunden dauert das Gespräch des Heimleiters mit dem Jungen. Dann geht er ohne die Gewissheit, dass sein Besuch den erwarteten Erfolg bringen wird. Zu hart ist das Schicksal mit diesem Jungen umgegangen. Das Schicksal! Gott legt uns eine Last auf, aber er hilft uns auch, geht es dem Mann durch den Sinn. Auch darüber hat er mit Jimmy gesprochen. Jetzt hat ein anderer die Dinge in seiner Hand. Es wird gewiss recht werden. Der Bub ist noch so jung!

Und wenn er älter wird? Was wird er als Neger noch alles ertragen müssen? In Deutschland ist solch ein »Fall« immerhin ungewöhnlich. Er erregt die Aufmerksamkeit und das Interesse vieler Mitmenschen, aber auch die Ablehnung mancher Zeitgenossen, die noch in der Denkungsart einer vergangenen Epoche verwurzelt sind. Aber bald gehen sie zur Tagesordnung über, und bald ist ein junger Neger vergessen, der während der Besatzungszeit in Hessen auf einem Mülleimer gefunden wurde, in einer Zeit, in der alte Ordnungen zerbrachen und das Neue noch keine Formen angenommen hatte.

Dann kommt wieder ein Anruf. Am anderen Ende der Leitung sitzt ein Hamburger Exportkaufmann, der den Heimleiter zu sprechen wünscht und ihm seinen Besuch ankündigt.

Einige Tage nach dem Ferngespräch sitzt der Kaufmann im Sprechzimmer des Heimleiters.

»Ich besprach die Angelegenheit ausführlich mit meiner Frau. Wir sind bereit, Jimmy zu adoptieren und ihm ein neues Zuhause zu geben. Ich möchte mich mit Ihnen über die hierzu notwendigen Formalitäten unterhalten …«

Und dann reden die beiden Herren lange miteinander. Dichter Tabaksqualm füllt das Zimmer. Ausführlich berichtet der Heimleiter dem Kaufmann die Geschichte Jimmys.

»Der Junge wurde eines Morgens als Findelkind auf einem Mülleimer ausgesetzt und von Vorübergehenden gefunden. Sowohl sein Name als auch seine Herkunft blieben – trotz aller Nachforschungen – völlig unbekannt; bei der Festsetzung seines Alters musste man sich daher mit einer Schätzung zufriedengeben. Es ist anzunehmen, dass der von uns in die Akten eingetragene Geburtstag nicht der eigentliche Tag seiner Geburt ist. Die Mutter ist bisher unbekannt. Man suchte, aber alles war vergeblich. Endlich wurde eine Pflegefamilie für Jimmy gefunden. Der Junge gedieh, die Pflegemutter gab sich redlich Mühe.

Dann verbreiteten die lieben Nachbarn Gerüchte, dass es sich bei dem Negerjungen um der Pflegemutter eigenes Kind handle. Die arme Frau musste es sich gefallen lassen, dass sie für ihre Güte und Freundlichkeit schief angesehen wurde. So war an ein gemeinsames Ausgehen bald nicht mehr zu denken.

Die Pflegemutter gab den Jungen in ein Heim. Dort begannen für ihn die Schwierigkeiten. Heimerziehung ist immer nur Ersatzerziehung. Sie kann die Liebe eines Eltern- oder Pflegeelternhauses nicht ersetzen. Endlich brachte man Jimmy in unser Waisenhaus.

Es ist nichts Außergewöhnliches. So haben wir viele Jungen mit mancherlei Schicksalen. Ich kenne die Akten aller Jungen in unserem Heim. Ein trauriges Stück Gegenwartsgeschichte! Da freuen wir uns, wenn sich eine Familie findet, die einen heimatlosen Jungen annimmt. Aber ich möchte nicht versäumen, Sie darauf aufmerksam zu machen, dass die Adoption eines Neger jungen für Sie manche …«

»Lassen Sie nur!« unterbricht mit abweisender Handbewegung der Kaufmann den letzten Einwand. »Wir werden einen Weg finden, um Jimmy eine geregelte Ausbildung zu geben und ihm einen erfolgversprechenden Weg in die Zukunft zu weisen. Es gibt in meiner Exportfirma allerlei Möglichkeiten. Wir haben im Austausch auch farbige Kräfte in unserem Geschäft, die das Exportgewerbe in Deutschland kennenlernen wollen.«

Zögernd fährt der Kaufmann fort: »Aber wenn sich die Mutter des Jungen dann findet? Ich meine …«

Noch vieles haben die Herren zu besprechen, bevor der Plan verwirklicht werden kann. Noch liegt Jimmy im Krankenhaus.

Einige Monate später. Jimmy fühlt sich wohl im Hause seiner neuen Pflegeeltern. Strahlend empfängt er abends den neuen Papa schon auf der Treppe. Der weiß immer so viel und so interessant zu erzählen! Stundenlang kann Jimmy zuhören, wenn Papa über seine Erlebnisse in fremden Ländern, auf hoher See und bei anderen Völkern spricht. Und so wächst in dem Jungen die Sehnsucht nach der Ferne, er möchte selbst in fremde Länder fahren, sehen, wo seine Blutsbrüder wohnen, mit ihnen arbeiten und bei ihnen bleiben. Papa verspricht Jimmy, dass er später einmal ins Ausland fahren dürfe, dorthin, wo Menschen mit dunkler Hautfarbe leben und mit Weißen Zusammenarbeiten.

Mit Begeisterung liest Jimmy die interessanten Bücher, die Papa ihm geschenkt hat. Dann feiert er das erste Mal Geburtstag im neuen Heim. Ein eigens für ihn hergerichteter Geburtstagstisch überrascht ihn. Und die Geschenke: die neuen Bücher, der Fotoapparat! Jimmy springt glücklich Mami und Papa in die Arme. Nun hat er wirklich Geburtstag! Sein Geburtstag ist es, den die anderen mit ihm feiern!

In der liebevollen Atmosphäre des Kaufmannshauses gedeiht Jimmy seelisch und körperlich. Jimmy ist zufrieden, denn er hat auch gute Kameraden.

In dieser Zeit liegt im Krankenhaus jener Stadt eine junge Frau im Sterben. Sie weiß, dass sie ein verpfuschtes Leben hinter sich hat. Sie weiß auch, dass es nicht mehr lange dauert, bis sie aus diesem Leben scheiden muss. Nur mit tiefer, aufrichtiger Reue denkt sie zurück. In dem großen Saal liegen noch andere gestrauchelte Frauen und Mädchen in ihren Betten, sie grübeln vor sich hin. Sie wollten die Freuden des Lebens genießen, sie wollten leben und wussten doch, dass sie eines Tages mit ihrer Seele den Kaufpreis bezahlen müssten. Wieder andere gaben aus innerer Schwäche jenem Dunklen, Triebhaften nach. Es gab auch solche, die aus Armut und Verzweiflung auf die schiefe Ebene gerieten, den Boden unter den Füßen verloren und im Sumpf des Lebens verkamen. So viele Betten, so viele Schicksale! Die Pest des 20. Jahrhunderts hat diese Frauen und Mädchen gezeichnet. Eine von ihnen wusste, dass es nun zu Ende ging.

So bittet Jimmys leibliche Mutter die Krankenschwester, nach einem Pfarrer zu senden. Die Schwester telefoniert nach dem Krankenhausseelsorger.

Ein schwerer Gang, den der alte Pfarrer jedes Mal auf sich nimmt, wenn er zum Bett einer Sterbenden geht, zu einer von denen, die nach Erlösung jammern, die sich sehnen nach einer besseren Welt, die gern rückgängig machen würden, was geschehen. Der Pfarrer ist im Dienst der Seelsorge alt und grau geworden. Er hat viele Bilder des Wanderns im finstern Tal an sich vorüberziehen sehen. Die Frucht seiner leidvollen Erfahrungen ist die Festigkeit des Herzens mitten im Untergang und in der Auflösung überkommener Werte, im Zusammenbruch einer alten Ordnung.

Er tritt nun an das Krankenbett einer Frau in innerer und äußerer Not, die ihn rufen ließ. Bedächtig setzt er sich nieder, schaut die Kranke mit seinen großen, klaren Augen an. Dann falten sich seine Hände zum Gebet.

Der Panzer um das Herz der sterbenden Frau ist gebrochen. Leise, kaum vernehmbar, kommt die Beichte eines verpfuschten Lebens über die Lippen der Frau. Sie holt weit aus, sinnt oft nach, holt Vergessenes aus der dunklen Vergangenheit hervor an das Licht der Gegenwart unter dem Angesicht Gottes.

Der Mann im Krieg gefallen …, die fremden Soldaten …, der Hunger …, das Nachgeben …, die schwere Wartezeit …, die vergeblichen Bemühungen, das keimende Leben zu vernichten …, die heimliche Geburt ohne Zeugen im dunklen Kämmerchen …, die schwerste Nacht ihres Lebens …, das schwarze Kind. In der übernächsten Nacht die Aussetzung ihres Kindes auf dem Mülleimer vor der Tür eines Hauses in der Nachbarschaft …, die Flucht in eine andere Stadt …, das neue Verderben …, die schreckliche Haltlosigkeit …, die Verfolgung durch das schwarze Kind

in den Stimmen, die nachts laut werden …, die Angst, die Angst, die grenzenlose Angst! Gejagt, gehetzt, unstet und flüchtig! Und schließlich: die Krankheit des Leibes, die das äußere Kainszeichen der Seelenkrankheit ist.

Es kommt alles heraus. Sie beschönigt nichts. Sie weiß, dass es die letzte Beichte ist. Sie bittet demütig um Vergebung und Gnade.

Und dann gelten ihre sorgenden Gedanken ihrem Sohn, den sie einst so schmählich im Stich gelassen hat.

»Suchen Sie ihn, Herr Pfarrer, meinen Jungen! Suchen Sie ihn! Er lebt, ich spüre es! Sein Vater ist unbekannt. Aber Sie müssen den Jungen finden!«

Die Kranke fällt kraftlos in die Kissen zurück. Dann nestelt sie mit der Hand ein dünnes Goldkettchen vom Hals. Als der Pfarrer es in den Händen hält, sieht er daran ein goldenes Kreuz hängen.

»Geben Sie es ihm! Lassen Sie ihn taufen! Er war nicht getauft! Noch eins: Er wurde geboren in der Nacht …«

Der Pfarrer trägt Jimmys Geburtstag in sein Notizbuch ein und verwahrt die Kette mit dem kleinen Kreuz. Dann reicht er der Sterbenden das letzte Abendmahl.

»Und mir sind meine Sünden vergeben?«

»Sie dürfen und sollen es glauben!« Der Pfarrer streicht behutsam die Decke zurecht.

Wenige Minuten später drückt er einer Frau die Augen zu, die in letzter Stunde den Weg zur ewigen Heimat gefunden hat.

Und wieder geht ein volles Jahr ins Land. Der Suchdienst arbeitet sorgfältig und zielbewusst. Dann wird Jimmy gefunden. Das geschieht zwei Tage vor dem zweiten Geburtstag, den Jimmy in seiner neuen Heimat feiert.

Der Pfarrer ist glücklich, seinen Auftrag erfüllt zu haben, als er in einem ausführlichen Brief dem Exportkaufmann von der Begegnung mit Jimmys Mutter, ihrer Sorge um ihren Sohn und von ihrem seligen Sterben berichten kann.

Jimmy aber findet an seinem Geburtstag ein goldenes Kreuz an einer dünnen Goldkette auf dem Gabentisch. Und dann nimmt ihn sein Papa in die Arme und erzählt, was er verantworten kann. Jimmys wirklicher Geburtstag, wie ihn der Pfarrer mitteilte, liegt vier Tage später. Die Leute in der Verwaltung des Waisenhauses hatten seinerzeit gut geschätzt. So feiert Jimmy in diesem Jahr seinen Geburtstag zweimal Ein Telegramm und ein Brief gehen zu dem Pfarramt in Mitteldeutschland. Der zweite Geburtstag wird Jimmys Tauftag. Das Kreuz trägt der Junge als ein Vermächtnis seiner Mutter, die volle Vergebung fand. Und nun weiß er seinen wirklichen Geburtstag und hat ein wirkliches Zuhause. Und nun ist Jimmy getauft.

Jimmy ist ein Negerjunge. Er lebt noch, und viele seiner Blutsbrüder, viele seiner Leidensgenossen leben noch. Und wenn du einem von ihnen begegnest, erinnere dich an Jimmy und seine Geschichte!

Der Mann ohne Gesicht

Versteckt in einer Buschlaube sitzt er auf der Bank und versucht mit Hilfe eines kleinen Taschenspiegels, den er abwechselnd ganz nah an das ihm verbliebene, fast blinde Auge hält und dann wieder weiter entfernt, die Vernarbungen zu erkennen, die sein ehemals ebenmäßiges Gesicht nun grausam entstellen. Dabei redet er halblaut vor sich hin. Erschütternde Selbstgespräche: »Warum laufen sie immer vor mir weg? In der vergangenen Woche hat eine Frau geschrien, als sie mich sah. Warum nur?«

Wir gehen auf ihn zu und grüßen ihn.

Der Mann ohne Gesicht fährt erschrocken auf: »Wer sind Sie? Ich konnte Sie an der Stimme nicht erkennen.«

Wir stellen uns vor.

Er nickt: »Soso!« Dann erkundigt er sich vorsichtig, beinahe misstrauisch tastend: »Eine Frage: Sehe ich immer noch so schrecklich im Gesicht aus?«

Er fragt unvermittelt und oft so. Tagtäglich quält er sich mit solchen Gedanken herum.

Und viele belügen ihn aus Barmherzigkeit, versichern, dass alles gut verwachsen ist und schon viel besser aussieht als früher. Er nickt dankend. Ob er solchen Trost durchschaut?

Während wir uns entfernen, beginnt das alte Spiel mit dem Taschenspiegel, das ihm Gewissheit über die erteilte Auskunft verschaffen soll und doch vergeblich bleibt, weil das verbliebene Auge nicht genug Sehkraft besitzt, um Einzelheiten zu erkennen.

Der Mann ohne Gesicht braucht Liebe. Er leidet maßlos unter seinem entstellten Gesicht, das tatsächlich zum Fürchten aussieht. Aus einem Filmstreifen für Freunde der Anstalt mussten Aufnahmen, die den Mann ohne Gesicht nur für wenige Sekunden zeigten, herausgeschnitten werden, weil die Zuschauer dieses entstellte Gesicht nicht ertrugen.

Kennen Sie seine Geschichte? Sie ist furchtbar und doch zugleich das Hohelied des menschlichen Dankes, das aus der Tiefe der Trübsal aufsteigt. Hier ist sie:

Es begann, als er fünfunddreißig Jahre zählte und auf der Höhe seiner Schaffenskraft stand. Er war Schmied und Werkzeugmacher von Beruf. In einer stillen Stunde hat er das alles einmal erzählt. Er fühlte sich glücklich in seiner Arbeit. Da riss ihn ein erster, heimtückischer Anfall aus den Bahnen des üblichen Arbeitstages heraus und zeichnete ihn fürs ganze Leben. Nie vorher kannte er seine Krankheit, die ihn an der Esse überfiel und dem Tod ins kalte Angesicht schauen ließ.

»Mir wurde schlecht«, so berichtete er. »Ich sah Kreise auf mich zukommen. Dann spürte ich einen rasenden Schmerz, und dann nichts mehr.«

Er fiel, von der Gewalt der ausbrechenden Krankheit niedergestoßen, mit dem Gesicht ins brennende Schmiedefeuer hinein.

Seine Arbeitskameraden zerrten ihn nach dem ersten Entsetzen heraus und schafften ihn schnellstens ins Krankenhaus. Dort lag er wochenlang zwischen Tod und Leben. Dann hatten die Ärzte wieder Hoffnung, ihn durchzubringen.

Ein Professor, hervorragender Spezialist auf seinem Gebiet, ersetzte das verbrannte Gesicht durch Gewebestücke, die er an anderen Stellen vom Körper des Patienten ablöste. Das Gesicht wurde künstlich, ja für menschliche Möglichkeiten beinahe kunstvoll erneuert. Aber welche menschliche Kunst wäre imstande, jenes Gesicht, das Gott einem Menschen mit in die Wiege gab, so zu ersetzen, dass von solch schlimmen Verbrennungen nichts mehr zu merken wäre?

Die Schwierigkeiten begannen damit, dass einige Wundränder nicht recht vernarben wollten. Dann stellte sich heraus, dass der Nasenlappen wucherte. Mehr zu schildern wollen wir uns ersparen.

Ein Auge behielt einen winzigen Rest der ursprünglichen Sehkraft.

So schleppte sich der Mann ohne Gesicht durchs Leben.

Er hätte viel Grund zum Murren gefunden, wenn er danach gesucht hätte. Manchmal überfiel ihn auch ein menschliches Aufbäumen: Warum musste Gott gerade mir das schicken?

Die Anfälle kamen wieder. Er brauchte fachärztliche Behandlung, selbstlose Pflege und viel Liebe. Seine Frau aber konnte den Anblick seines verunstalteten Gesichts nicht länger ertragen. Die Scheidung wurde vollzogen. Darunter litt er entsetzlich.

»Wenn nicht einmal meine Frau den Anblick erträgt …«

So seufzte er manchmal.

Aber dann konnte er aus stundenlangem Nachdenken heraus, nach erholsamen Spaziergängen in den herrlich blühenden und duftenden Anstaltsanlagen, am Ende eines Krankentages sagen: »Gott wird schon wissen, warum er mich so hart prüfen will. Er muss mich doch liebhaben. Er gibt mir nicht mehr zu tragen, als ich mit meiner Kraft täglich schaffe.«

Und wenn dann die Rede auf seinen Retter und Helfer kam, dann sprudelte er voll tiefsten Dankes das schönste Lob heraus, das je einem Medizinprofessor zuteil geworden ist.

»Gott hat mich den richtigen Händen anvertraut. Wenn der Professor sich meiner nicht angenommen hätte, könnte ich überhaupt nicht mehr unter den Lebenden herumlaufen. Und ich lebe doch so gern!«

Einmal sagte der Mann ohne Gesicht, vertraulich näher rückend: »Was glauben Sie, wie froh ich bin, dass ich in einer christlichen Anstalt gepflegt werde! Sonst wäre es unerträglich. Die Andacht an jedem Morgen in der Anstaltskirche gibt mir Kraft zum Danken.«

Nun lebt er seit einiger Zeit nicht mehr. Er ging still und ohne Murren in die ewige Heimat hinüber, wo der Verlust seines Gesichts ihn nicht mehr quält.

Sein Leben war ein Danklied mitten aus den Tiefen der Trübsal.

Über vierzig Jahre lief er ohne Gesicht herum.

Sein Danken beschämt uns, wenn wir an unsere eigene Undankbarkeit denken.

Die Missetat der Väter

Wulf ist einer der geistig tiefstehenden Jungen der Station. Er muss gefüttert und gesäubert werden wie ein Säugling und ist doch längst zwanzig Jahre alt. Wulf lebt triebhaft aus Freude, Gleichgültigkeit oder Zorn. In allem aber ist er übertrieben heftig, selbst in der Gleichgültigkeit, die dann bei ihm depressionsartigen Charakter annimmt.

In seiner Freude kann er Stühle vor Übermut zertrümmern. Wenn er sich ärgert, beißt er sich tüchtig in die linke Hand.

Wulf ist tagsüber oft derart unbändig, dass er mit Hilfe von Tabletten, die der Facharzt verordnet, in Dauerberuhigung gehalten wird. Wulf ist, wie gesagt, einer der schwachsinnigsten Jungen der Station. Wenn man in den Akten blättert und der Vorgeschichte seines Lebens nachgeht, wird man an jene ungeheuer harte alttestamentliche Stelle erinnert, die in 2. Mose 20, 5 ihren Niederschlag gefunden hat: Gott, der Herr, ist ein eifriger Gott; beinahe könnte man, um es ganz menschlich zu sagen, verstehen, dass Gott eifersüchtig seine menschlichen Geschöpfe liebt, aber auch straft. Gibt es bei Gott eine Sippenhaftungsstrafe? So mag der eine oder andere Skeptiker fragen, wenn er liest, dass Gott die Missetat der Väter an den Kindern bis ins dritte und vierte Glied heimsucht.

Ist das der Fluch väterlicher Missetaten? Gibt es das auch heute noch?

Wulfs Vater war höherer Staatsbeamter, der sich in einer Zeit schwerer Entscheidungen dem Trunk ergab, so dass er zum Quartalssäufer wurde. Als die Trunksucht auch dienstliche Folgen zeitigte, wurde Wulfs Vater zunächst verwarnt, dann versetzt und schließlich in einer Trinkerheilstätte behandelt.

Alle Mühen blieben erfolglos. Wulfs Vater sank tiefer und tiefer und wurde schließlich aus dem Staatsdienst entlassen.

In jener Zeit wurde Wulf in die Welt gesetzt. Es stellte sich bald heraus, dass das Kind schwachsinnig war. Erst später wurde der Schweregrad des Schwachsinns ermittelt.

Wulfs Vater musste entmündigt werden. Wulf kam in eine Anstalt, in der er seitdem dahinvegetiert und sich dennoch offensichtlich seines bisschen Menschseins und Daseins freut. Wer ihn kennt und in seiner spontanen Freude am Leben erlebt hat, dem kommen gar nicht erst die falschen Gedanken von einer »Erlösungsspritze« in den Kopf. Dennoch ist Wulf unheilbar. Die Ärzte sind sich nicht absolut einig in der Frage, ob Wulfs Schwachsinn eine direkte oder indirekte Folge der Trunksucht des Vaters ist. Fest steht für jene, die Wulfs Schicksal kennen, dass der Vater nicht nur der Missetat des Trunks ergeben war, dass er auch gottlos war, dass er brutal gegen seine Frau und seine Untergebenen handelte.

Wer Wulfs Schicksal und das Leben seines Vaters kennt, fragt sich, ob Gott heute noch die Missetat der Väter an den Kindern heimsucht, ob der Gott der Liebe zugleich so heftig in seinem eifrigen Zorn sein kann. Wer wagt es, darauf eine endgültige Antwort zu geben?

Wulf aber ist uns ein lebendiger Beweis dafür, dass es sich über jene Mosestelle auch heute noch nachzudenken lohnt. Wulf ist unheilbar.

Kein Fußballspiel

Gerhard liegt im Bett und weint. Er schluchzt hemmungslos ins weiche Kissen hinein. Der Pfleger nähert sich, um nach dem Rechten zu sehen.

»Was hast du, Gerhard?« – Das Weinen verstärkt sich.

Gerhard ist sechzehn Jahre alt und hat nie das Bett verlassen können. Gerhard kam mit verwachsenen Beinen zur Welt, die sich in den sechzehn Jahren seines Lebens auch allen Versuchen widersetzten, sie durch operative Eingriffe wenigstens hinlänglich brauchbar zu machen. Fünfmal am Tag muss Gerhard umgebettet werden, da er oft wund ist und dann nachts vor Schmerzen nicht einschlafen kann. Die Beine sind derart verwachsen, dass Gerhard auch nicht sitzen kann. Er nimmt seine Mahlzeiten, die junge Pfleger ihm ans Bett bringen, liegend ein.

Manchmal schauen die großen, dunklen Augen so maßlos traurig drein, dass sich in ihnen die ganze Tiefe des Jungenleids spiegelt. Nun weint er. Der Pfleger fragt behutsam ein zweites Mal und streicht seinem Pflegling leicht übers Haar.

Dann nennt Gerhard den Grund seines Weinens. Er muss zwischendurch immer noch einmal verschnaufen und schlucken, wenn es ihn wieder wehmütig überkommt.

»Ich muss immer Zusehen und zuhören! Unten spielen die andern Fußball im Hof. Warum kann ich kein Fußballspiel mitmachen?«

Und als der Pfleger ihm Trost zuspricht, bittet Gerhard:

»Machen Sie doch das Fenster zu! Ich kann es nicht hören, ohne traurig zu sein. Da, hören Sie selbst! Eben haben sie unten wieder ein Tor geschossen!«

Der Pfleger lächelt. Er spielt auch ab und zu in einer der Freistunden gern Fußball. Ob er darum so gut verstehen kann, wie es im Herzen eines Jungen aussehen mag, der nie mitspielen kann?

Dann will er ablenken: »Soll ich dir ein spannendes Buch zum Lesen holen, Gerhard?«

Der Gelähmte dankt mit strahlenden Augen.

Er kann lesen. Das ist viel! In jahrelanger mühevoller Arbeit haben ihm junge Pfleger und Schwestern in ihren freien Stunden das Lesen beigebracht. Nun kann Gerhard in die prächtige Welt spannender Bücher entfliehen, wenn ihn die Traurigkeit überfällt.

Im Hinausgehen schließt der Pfleger beiläufig das Fenster, um die lebensfrohe Welt des Spiels da drunten auf dem Hof vorsichtig beiseitezuschieben, damit ein gelähmter Junge dadurch nicht noch einsamer wird.

Aber nach kurzer Zeit ruft Gerhard, der jetzt sein Buch vor sich liegen hat:

»Bitte, öffnen Sie das Fenster wieder, damit die Sonne hereinkommen kann! Es stört mich auch nicht mehr, dass sie unten Fußball spielen. Ich habe ganz vergessen, dass mir der liebe Gott, weil ich doch nicht mitspielen kann, die Sonne ins Zimmer schickt, damit ich mich darüber freue.

Übrigens: Das Buch ist spannend! Vielen Dank!«

Lächelnd geht der Pfleger aus dem Zimmer. Draußen wartet noch so viel Arbeit auf ihn.

»Liebe Gemeinde …«

Jörg denkt über die Auferstehung nach

Bitte eines Schlaflosen

Telefon nachts um drei

Der dunkle Plan

Eine unzeitgemäße Geschichte

Der Alptraum

Rufe in der Nacht

Ein Junge blieb übrig

Gott kam nicht vor

»Spezialist für Eigentumsveränderung«

Zusammenreißen hilft nicht

Auf dem Abstellgleis

Lieber Herr X!

Licht fiel in ein verpfuschtes Leben

Leidenschaft

Advent in Zelle Ps 8

Am seidenen Faden

Jürgen erzieht seinen Erzieher

Diakon und Fabrikchef

Diakonie hinter Anstaltsmauern und »draußen«

Unsere Empfehlungen

Helmut Ludwig: Menschenkinder, Gotteskinder

Folgen Verlag, ISBN:978-3-95893-065-0

Alle Menschen sind zugleich Gotteskinder. Wir vergessen es leicht, und darum geschieht so viel Böses unter Menschen. Dennoch ist es wahr. Auch wer nichts von Gott weiß oder wissen will, bleibt immer ein Geschöpf Gottes. Das steht hinter den Geschichten in diesem Buch. Es sind spannende Kurzgeschichten aus allen Teilen der Erde.

Helmut Ludwig: Signale und Grenzfälle

Folgen Verlag, ISBN: 978-3-944187-44-0

Das neue Buch Pfarrer Helmut Ludwigs zeigt Menschen in Grenzsituationen. Alle Erzählungen sind der Wirklichkeit entnommen.

Es sind harte Geschichten darunter. Sie wollen und sollen nachdenklich machen, erschüttern, auf rütteln und Fragen aufwerfen. Nicht jede Geschichte hat ein Happy-End. Manche bleibt offen, weil das Leben so oder so weitergeht. Viel Schuld und Versagen kommt in diesem Buch zur Sprache. Einige der Schicksalsberichte ähneln sich. Andere zeigen einmalige Lebensschicksale auf. Aber weil das Leben diese Berichte geschrieben hat, ist darauf verzichtet worden, sie zu harmonisieren oder künstliche Differenzierungen einzubauen.

Man kann das Buch lesen und über die einzelnen Begebenheiten nachdenken. Man kann es aber auch als Arbeits- und Vorlesebuch für Jugendgruppen, in Gemeindekreisen, bei Heimabenden, kirchlichen Veranstaltungen oder – in Auswahl – als Beispielsammlung benutzen. Zur praktischen Arbeit mit diesem Buch dienen die kurzen Inhaltsangaben (mit Vorlesedauer), die Vorschläge für Diskussionen sowie ein Stichwortverzeichnis am Schluss des Buches.

Helmut Ludwig: Unter Gottes Regenbogen

Folgen Verlag, ISBN: 978-3-944187-64-8

Die Geschichten dieses Bandes beschreiben Menschen in Ausnahmesituationen, in Zeiten persönlicher Krisen. Aber sie zeigen auch Auswege und Fluchtmöglichkeiten aus persönlicher und gesellschaftlicher Verstrickung, indem sie Gottes Verheißung konkret zur Sprache bringen.

Ein Lese- und Arbeitsbuch für engagierte Christen.

Für Leser, die über die gelesene Geschichte weiter nachsinnen wollen, und für Leiterinnen und Leiter von Gruppen und Diskussionskreisen, die bei Veranstaltungen in Gemeinschaften und in der Gemeinde weiter darüber diskutieren möchten, ist jeder Geschichte eine „Auswertung“, ein Leitfaden zur Vertiefung und Aufarbeitung der Erzählung, beigegeben.