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En las dos primeras entregas de la trilogia, John Wayne Cleaver se habia
convertido en asesino de asesinos: él solo consiguio resolver dos casos y parar a
los demonios que atemorizaban Clayton. En No quiero matarte, John vuelve a
enfrentarse con el mal, pero esta vez le ayudara Marcy, una de las chicas guapas
del instituto que se ha convertido en su nueva amiga. Juntos deberan resolver la
gran duda: ¢cual es la fuerza maligna sobrenatural que esta arrasando con las
jovenes?
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que me ensefiaron a leer, y a mis padres,
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enamorado y las flores se cogen solas.
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Prologo

No conocia muy bien a Jenny Zeller. En realidad nadie la conocia bien. Supongo que por
eso se suicido.

Sé que tenia amigos y que en el instituto participaba en muchas cosas. Cuando éramos
crios ella jugaba con una amiga suya a los unicornios, pero de eso me acuerdo solamente
porque su amiga me parecia muy mona. Al acabar primaria, la amiga se mudo y Jenny se
presentd a la comision de estudiantes, aunque no para el puesto de presidenta, sino para
uno de esos cargos menores tan raros como secretaria o tesorera. Los carteles de su
campafia tenian dibujos de gatos, asi que supongo que le gustaban. Pero no gano. Cuando
llegamos al instituto ya le habia perdido la pista por completo. Segun el obituario, Jenny
conocia perfectamente la lengua de signos americana, aunque ése no es el tipo de dato que
hace que la gente se acuerde de ti; es el tipo de informacién que lees en una necrolégica y
dices: «Ah, mira.»

A principios de julio su suicidio resultd una noticia impactante para todos. No dejo
ninguna nota; simplemente, se fue a la cama por la noche, al parecer un poco mas triste
que de costumbre, y al dia siguiente su madre la encontré en el suelo del bafio con las
mufiecas rajadas. Y la cuestion es que yo he visto muchas muertes: durante el ultimo afio
he visto a mi vecino de enfrente sacar unas garras de la nada y destripar a tres personas; he
sacado a rastras de un coche a mi terapeuta, practicamente sin cabeza (oh, qué gran
ironia); y he pasado tres dias encadenado en el sétano de un psicOpata mientras él
torturaba y mataba un montén de mujeres desvalidas. He visto excesivas cosas
horripilantes y mucha sangre, y algunas de ellas las he hecho yo mismo. Resumiendo: me
han pasado muchas cosas, pero la muerte de Jenny Zeller fue diferente. De algin modo,
este suicidio tan simple del que ni siquiera fui testigo fue el que mas me cost6 digerir.

Veras, yo no queria matar a esa gente. Lo hice para salvar la localidad de Clayton de
un par de asesinos despiadados, pero para lograrlo tuve que infringir todas las normas que
yo mismo me habia impuesto. Se podria decir que arriesgué la vida por Jenny Zeller,
aunque no la conociera demasiado.

Pero ;de qué sirve salvarle la vida a una persona si se la va a quitar ella misma de
todos modos?
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El teléfono sono cuatro veces antes de que lo cogiesen.
—¢Si?
Una mujer. Perfecto.

—Hola —dije, hablando con claridad. Habia envuelto el auricular con un jersey para
disimular la voz y por eso queria asegurarme de que me entendiese—. ;Hablo con Julie
Andelin?

—Disculpeme, ;con quién hablo?

Sonrei. «Sin rodeos.» Algunas se enrollaban como una persiana y no me daban la
oportunidad de decir ni pio. Habia aprendido que muchas madres eran asi: solas en casa
todo el dia, ansiosas por hablar, desesperadas por mantener una conversacion con
cualquiera que tuviese mas de tres afios. La ultima a la que habia llamado crey6 que yo era
del AMPA y me hablo sin parar durante casi un minuto, hasta que chillé algo impactante y
consegui que me prestase atencion. Pero ésta me estaba siguiendo el juego.

De todos modos, no cabe duda de que lo que tenia que decirle ya era lo
suficientemente impactante.

—Hoy he visto a tu hijo. —Pausa—. Siempre esta muy contento.
Silencio.

«¢;COmo reaccionara?»

—¢Qué quieres?

Una vez mas, sin rodeos. Puede que un pelin demasiado practica. «;Tiene miedo? ¢No
se 1o esta tomando con demasiada calma? Sera mejor que siga hablando.»

—Te encantara saber que el pequefio Jordan ha ido directo a casa desde la guarderia.
Ha pasado por delante de la drogueria, ha bajado la calle hasta la vieja casa de color
rojizo, alli ha doblado la esquina y ha pasado junto a los apartamentos para ir directamente
a casa a verte. Siempre que cruza la calle mira a ambos lados y nunca habla con extrafios.

—¢Quién eres?



Respiraba con mas fuerza; estaba mas asustada, mas enfadada. No se me daba bien
interpretar los sentimientos de las personas por teléfono, pero la sefiora Andelin habia
tenido el detalle de contestar la llamada en el salon, asi que podia verla a través de la
ventana. Mir6 hacia fuera; entrecerr6 los ojos, escudrifié la oscuridad y después cerr6 las
cortinas de un tiron. Sonrei. Escuché el aire entrar y salir de su nariz, entrar y salir, entrar
y salir.

—:Quién eres? —dijo. Exigia una respuesta.

Aquel miedo era real. No fingia: estaba legitimamente aterrorizada por su hijo.
«¢Significa eso que es inocente o una excelente mentirosa?»

Julie Andelin llevaba casi quince afios trabajando en el banco, practicamente toda su
vida adulta; sin embargo, la semana anterior habia dejado su empleo. Eso en si mismo no
daba pie a sospechas: la gente deja el trabajo todo el tiempo y lo inico que eso significa es
que querian uno nuevo. Sin embargo, yo no podia permitirme pasar por alto ni la pista mas
insignificante. No sabia qué podian hacer los demonios, pero habia visto al menos uno que
podia matar a una persona y tomar su lugar. ;Quién dice que éste no podia hacer lo
mismo? Puede que Julie Andelin se hubiese aburrido del banco, pero a 1o mejor —quién
sabe— estaba muerta y algo o alguien que no podia mantener sus mismas rutinas la habia
reemplazado. Desde cierto punto de vista, un cambio repentino de estilo de vida podia ser
altamente sospechoso.

—¢Qué quieres de mi hijo?

Parecia muy sincera, igual que el resto de madres con las que habia hablado en los dos
ultimos meses. «Sesenta y tres dias, y nada.» Sabia que pronto iba a venir un demonio,
porque yo mismo la habia llamado. De hecho, la llamé por teléfono, a su nimero de
movil. Se llamaba Nadie. Le dije que habia matado a sus amigos, los cuales habian tenido
al pueblo atemorizado durante suficiente tiempo, y que iba a ocuparme del resto de
demonios. Tenia pensado derrotar a todos ellos asi: uno a uno, hasta que al final todos
estuviésemos a salvo. Nadie mas seguiria viviendo con miedo.

—iDéjanos en paz! —chill6 Julie.
Bajé la voz un poco:

—Tengo la llave de tu casa. —No era cierto, pero sonaba fantastico cuando se lo
decias a alguien por teléfono—. Me encanta coémo has decorado la habitacion de Jordan.

Colgo y yo pulsé el boton de fin de llamada del mévil. No estaba seguro de quién era
el que estaba usando: la cantidad de cosas que la gente deja caer al suelo en los cines es
sorprendente. Ya lo habia utilizado para hacer cinco llamadas, asi que probablemente
habia llegado el momento de deshacerme de él. Me marché de alli y atajé por un
aparcamiento mientras abria el teléfono para sacarle la bateria y la tarjeta SIM; tiré cada
uno en un cubo de basura diferente, limpié los guantes y me escurri por entre las tablas de



una valla. Tenia la bicicleta a media manzana de alli, escondida detras de un contenedor de
basura. Busqué en la lista que tenia en la cabeza y taché el nombre de Julie Andelin. No
habia duda de que era una madre de verdad y no una impostora demoniaca; de todos
modos, se trataba de una apuesta dificil y mi consuelo era que no habia empleado mucho
tiempo en aquel caso. Habia «acechado» a su hijo durante cinco minutos, pero no
necesitaba mas tiempo para saber qué decir. Dile a una madre algo tan asqueroso como «A
tu nifia le sienta muy bien el azul» y el instinto maternal entrara en accion al instante: se
convencera de lo peor sin que tu tengas que esforzarte mas. Ni siquiera importa si su hija
no ha llevado ropa azul en la vida. En cuanto consigues que reaccionen con un miedo tan
intenso y sincero, das con la respuesta que buscabas y pasas a la siguiente mujer que
guarda un secreto.

Empezaba a darme cuenta de que todo el mundo tenia secretos, aunque después de
sesenta y tres dias aun no habia encontrado justo el que andaba buscando.

Saqué la bici de su escondite, guardé los guantes en el bolsillo y me eché a la calle.
Era tarde, pero también era agosto y el aire de la noche era calido. Pronto iba a empezar el
curso y los nervios ya se me estaban haciendo insoportables. ;Donde estaba Nadie? ;Por
qué no habia hecho nada todavia? Encontrar a un asesino es facil: ademas de todas las
pruebas fisicas que uno deja tras de si, como huellas dactilares y ADN, también hay
montafias de pruebas psicologicas. ;Por qué has matado a esta persona en lugar de a
aquella otra? ;Por qué lo hiciste aqui en vez de alli y por qué ahora y no antes o mas
tarde? ;Qué arma utilizaste, si es que usaste alguna, y cémo? Si juntas toda esa
informacién, obtienes un perfil psicolégico, una especie de retrato impresionista que te
puede conducir directamente al asesino. Si Nadie matase a alguien, podria localizarla.

Si, encontrar a un asesino es facil. Encontrar a alguien antes de que mate es
practicamente imposible. Y lo peor de todo eso es que, de acuerdo con esa premisa, yo era
mucho mas facil de encontrar que el demonio. Habia matado a dos personas: Bill Crowley
y Clark Forman, ambos demonios con forma humana, asi que si ella sabia dénde buscar y
le dedicaba tiempo, podria encontrarme con mucha mas facilidad que yo a ella. Cada dia
me notaba mas tenso, mas desesperado. Nadie podia estar a la vuelta de la esquina.

Tenia que encontrarla antes que ella a mi.

Pedaleé hacia casa, tomando nota en silencio de los hogares que ya habia descartado:
«FEsa tiene un lio con alguien. Esa es alcohélica. Aquélla resulta que tiene una deuda
enorme por culpa del juego: pdquer por internet. Que yo sepa, aun no le ha dicho a su
familia que sus ahorros han desaparecido.» Habia empezado a vigilar a gente, a rebuscar
en la basura, a ver quién estaba fuera hasta tarde, quién se veia con quién y quién tenia
algo que esconder. Para mi sorpresa, casi todo el mundo tenia algo que esconder. Era
como si toda la poblacion estuviera infectada de corrupcion, como si se estuviera
destrozando a si misma antes de que los demonios tuvieran tiempo de hacerlo ellos
mismos. {Merece la gente asi ser salvada? Mas concretamente: ;quieren esas personas que



las salven? Si realmente tenian esa voluntad de autodestruccion, el demonio iba a serles de
mas ayuda que yo, pues les proporcionaba una buena ventaja en la meta de la completa
autodestruccion. Toda una localidad, todo un mundo que se rajaba una enorme mufieca
comun y se desangraba mientras el universo ni siquiera nos prestaba atencion.

«No. —Negué con la cabeza—. No puedo pensar asi. Debo seguir adelante.»
«Tengo que encontrar al demonio y pararle los pies.»

La cuestién es que la tarea es mucho mas dificil de lo que parece. Sherlock Holmes
resumio las bases de la investigacion en una simple frase: cuando te deshaces de lo
imposible, todo lo que queda, por improbable que sea, debe ser la verdad. Un consejo
genial, Sherlock; ti nunca tuviste que localizar a un demonio. Yo he visto dos y he
hablado con otra, y todo lo que ellos hicieron era imposible. Los he visto arrancarse los
organos, ponerse en pie de un salto después de recibir una docena de tiros, asimilar
extremidades de otras personas e incluso sentir las emociones de otras personas. He visto
como le robaban la identidad, la cara y la vida entera a otros. Que yo supiese, podian hacer
absolutamente cualquier cosa: ;coémo iba a resolver aquello? Si Nadie tuviese el detalle de
matar a alguien de una maldita vez y dejar de fastidiar, entonces tendria algo con lo que
guiarme.

Casi habia llegado a casa, pero me detuve en mitad de la manzana para mirar una casa
alta de color beis. La de Brooke. Habiamos tenido dos citas; ambas acabaron con la
aparicion de un cadaver y ella empezaba a... ¢gustarme de verdad? Ni siquiera sabia si eso
era posible. Un tiempo antes me habian diagnosticado una sociopatia: un trastorno
psicoldgico que significaba, entre otras cosas, que era incapaz de sentir empatia. No podia
conectar con Brooke, no de verdad. ;Me gustaba su compaiiia? Si. ;Sonaba con ella por
las noches? También. Pero los suefios eran terribles y mi compafiia ain peor. Asi pues, me
parecia bien que me estuviera evitando. No fue una ruptura porque nunca estuvimos
«juntos», pero si era el equivalente platonico de eso, se llame como se llame. En realidad
no hay forma posible de malinterpretar un «me das miedo y no quiero volver a verte».

Supongo que comprendia su punto de vista. Al fin y al cabo, la amenacé con un
cuchillo: eso es algo dificil de superar por muy buenos que fuesen mis motivos para
hacerlo. Salvale la vida a una chica poniéndola primero en peligro y tendra el tiempo justo
de darte las gracias antes de decir adios.

Aun con todo lo anterior, nada de eso me impedia frenar al pasar por delante de su
casa o de pararme —como aquella noche— y preguntarme qué estaria haciendo ella. Me
habia dejado; tampoco era para tanto: era algo que todo el mundo hacia. En realidad, la
unica persona que verdaderamente me importaba era Nadie. Y la iba a matar.

Bien por mi.

Me alejé de la acera y segui hasta dos casas mas alla, hasta la funeraria del final de la
calle. El edificio era mas o menos grande y tenia una capilla, unas oficinas y en la parte



trasera habia una sala para embalsamar. Yo vivia arriba, con mi madre, en un pequefio
apartamento. La funeraria era el negocio familiar, aunque eso de que yo embalsamaba era
un secreto. Malo para el negocio. ;Dejarias que un chaval de dieciséis afios embalsamase
a tu abuela? Los demas tampoco.

Dejé la bicicleta tirada junto a la pared del aparcamiento y abri la puerta del lateral de
la casa. Alli habia unas pequefias escaleras con dos salidas: una puerta a su pie que daba a
la funeraria y otra arriba que llevaba al apartamento. La bombilla se habia fundido, asi que
arrastré los pies escaleras arriba a oscuras. La tele estaba encendida y eso significaba que
mi madre seguia despierta. Cerré los ojos y me los froté, cansado. No queria hablar con
ella. Me quedé de pie un momento, en silencio, preparandome; entonces oi algo en la tele
que me llamo la atencion:

«... encontrado muerto...»

Sonrei y abri la puerta de golpe. Un nuevo asesinato: Nadie habia matado a alguien
por fin. Después de sesenta y tres dias, por fin empezaba todo.

«Dia uno.»



El demonio habia matado a un cura.

Lo estaban diciendo en las noticias: un pastor habia sido encontrado muerto en el
jardin de la iglesia presbiteriana del Trono de Dios. Cerré la puerta y fui al sofa, donde me
senté junto a mi madre. Miramos la tele en silencio. Aquello era demasiado bueno para ser
verdad. Un reportero entrevistaba al sheriff Meier mientras éste describia la escena: el
pastor estaba tendido boca abajo en el suelo y de la espalda le salian dos palos largos; uno
era el palo de una fregona y el otro el de una bandera. Se los habian incrustado entre las
costillas, justo entre los omoplatos, uno a cada lado. Me acerqué para ver la tele un poco
mejor; estaba demasiado sorprendido como para ocultar mi entusiasmo.

—Te lo puedes creer? —preguntdé mi madre—. jPensaba que todo esto ya se habia
acabado!

—Conozco al asesino —dije en voz baja.

Todavia no habia caido en la cuenta, pero no cabia duda de que lo conocia.
—:Qué?

—Fs un asesino de verdad.

—Pues claro que lo es, John. El pastor esta muerto de verdad.

—No, quiero decir que no es nadie de por aqui. Hace unos afios lei algo sobre una
escena del crimen exactamente igual que ésta. ; También se ha llevado las manos?

El reportero parecia estar de mal humor.

«Ademas de clavarle palos en la espalda —dijo—, el asesino le ha cortado las manos y
la lengua.»

—iJa! —dije, medio riéndome.
—iJohn! —dijo mi madre con tono severo—. Pero ¢cémo puedes reaccionar asi?

—iEs el Manitas! —repliqué—. Siempre hace eso con las victimas: les corta las
manos y la lengua y deja los cadaveres al aire libre con palos en la espalda. —Me quedé
mirando la fotografia borrosa de la escena del crimen, negando con la cabeza, asombrado



—. No tenia ni idea de que fuese un demonio.

—A lo mejor no lo es —dijo mi madre mientras se ponia en pie y llevaba el plato de la
cena a la cocina. Ella habia visto el primer demonio y conocia la existencia del segundo,
pero seguia siendo muy reacia a hablar sobre ellos.

—Pues claro que es un demonio. Crowley era un demonio, Forman era otro demonio
que habia venido a buscarlo y ahora ha venido otro mas a por él.

Mi madre se quedo callada un momento.
—FEs imposible que sepas eso —dijo por fin.

Aun no le habia hablado del dia que llamé a Nadie. Solamente serviria para que se
interpusiera en mi camino intentando protegerme.

—Tienes idea de las probabilidades que existen de que haya tres asesinos en serie en
un pueblo como éste y de que no guarden ninguna relacion entre ellos? —pregunté y la
segui hasta el salon—. ;Y por qué narices querria el Manitas, cuyos ataques se han
producido todos en Georgia, aparecer de pronto en el condado de Clayton, Dakota del
Norte, sin ningin motivo en particular, justo dos meses después de la desaparicion del
ultimo demonio?

—Porque este pueblo esta maldito —dijo categdricamente y volvio al salon.
—Pensaba que no creias en nada sobrenatural.

—No me refiero a que esté maldito literalmente —dijo volviéndose hacia mi—.
Quiero decir que... No sé lo que quiero decir. John, json demonios! jO algo igual de
malo! No sé... No sé si nos podremos quedar mucho mas tiempo.

—No podemos marcharnos —dije rapidamente. Demasiado rapido.
Mi madre me mir6 un instante y después me sefialé furiosa con el dedo.

—Oh, no —dijo—. No, no, no, no, no. No vas a perseguir a éste como hiciste con Bill
Crowley. Ni hablar. Y no vas a jugar a ser un superhéroe ni a arriesgar la vida como si
fueras idiota.

—Mama, no soy idiota.

—Pues para ser un genio haces algunas cosas que son tremendamente estupidas.
Crowley tratd6 de matarte. Forman casi lo consigue y ademas casi se lleva por delante
también a Brooke. Y a Curt. Esto no es un juego.

—No me habia dado cuenta de que la vida de Curt te preocupase tanto.

—No quiero que muera —chill6—, s6lo que no forme parte de nuestra vida. Si, es un
imbécil arrogante, pero no puedes matarlo sin mas.

—Entonces menos mal que no lo hice —dije. Me estaba enfadando.



—Si. Pero por culpa de tu obsesion con estos... lo que sean... casi lo mata otro.
¢Cuantos tienen que morir antes de que te des por vencido?

—¢Y cuantos moriran si me doy por vencido? —pregunté.
—Para eso tenemos a la policia.

—FEl Manitas lleva matando al menos cinco afios; ahora que sabemos que es un
demonio, seguramente lleve siglos haciéndolo. Si la policia es tan alucinante, ;por qué no
han conseguido detenerlo?

—No vas a ir a por él —dijo mi madre con firmeza.

—La policia no tiene ni idea de como enfrentarse a un demonio —dije esforzandome
por mantener la calma—. No tienen ni idea de con quién se las estan viendo. Pero yo si.
Ya he eliminado a dos y si me encargo de éste puedo salvar... no sé: cientos de vidas,
quiza. Puede que miles. ;Crees que matara a un par de personas y después se marchara
para siempre? Asi es como viven estas cosas, mama. Va a matar, matar y matar hasta que
no queden victimas.

—Fl. Esa persona —dijo mi madre. Me oblig a mirarla a los ojos.
—iQué?

—Te has referido a él como a una cosa —dijo ejerciendo su autoridad—. Sabes que no
te lo permito.

Cerré los ojos y respiré hondo. Uno de los sellos distintivos de los sociopatas, y en
particular de los asesinos en serie, es que dejan de pensar en las personas como personas y
los ven unicamente como objetos. Yo, cuando me despistaba o cuando estaba demasiado
emocionado o excitado, llamaba «eso» a las personas. Y mis normas no me lo permitian.

Pero es que las normas estaban pensadas para humanos.

—Es un demonio —dije—. No es una persona, no es humano. No puedo
deshumanizarlo si no es humano.

—Se trata de un ser viviente, de alguien que piensa —dijo mi madre—. Humano o
demonio o lo que sea. No sabes qué es €l, pero si sabes quién eres tu y tu debes seguir tus
normas.

Mis normas. Tenia razon.

—Lo siento —dije. Estaba algo més calmado—. El. O ella —afiadi al instante—. En
este caso podria ser una mujer.

—¢Por qué dices eso?
«Porque la voz del teléfono era la de una mujer.»

—Por nada. Solo digo que no lo sabemos con seguridad. —Fingi cara de indignacion



—. ¢Insintias que todos los psicopatas son hombres? ;O que todos los hombres son
psicépatas?

—No estoy de humor para bromas —dijo y apago el televisor—. Me voy a la cama; se
acabaron las noticias, se acabaron los asesinos. Ya hablaremos de esto por la mafiana.

Volvi resentido a la cocina y me preparé un bol de cereales mientras mi madre se
preparaba para irse a dormir. Yo raramente me acostaba antes de las dos de la madrugada,
asi que atin tenia un monton de tiempo para evaluar la situacion.

Ya habia leido cosas sobre el Manitas. Era un asesino muy poco ortodoxo de Macon,
Georgia, o al menos alli es donde encontraron a la primera y la tercera victimas que se le
conocen. Viajaba por todo Georgia y mataba aproximadamente cada nueve meses; todas
las escenas del crimen eran iguales que la nueva situacion a la que nos enfrentdbamos en
Clayton. Mataba a las victimas en un lugar a cubierto, normalmente en su lugar de trabajo
0 en casa, a solas, y alli les cortaba las manos y la lengua. Entonces llevaba el cuerpo
afuera, les clavaba los palos y desaparecia. Aun no habian encontrado pruebas reales de
quién podia ser el asesino, aunque pudieron averiguar algunas cosas analizando los
crimenes. En primer lugar, todo el mundo asumio que se trataba de un hombre basandose
en dos detalles: la fuerza fisica necesaria para cortar las manos, llevar los cadaveres afuera
y clavarles los palos en la espalda, y, por otro lado, por el mero hecho de que casi todos
los asesinos en serie son hombres. Nada de eso representaba una prueba consistente, pero
la confeccion de perfiles criminales tiene mas de arte que de ciencia. Simplemente
cogieron la informacién que tenian y se quedaron con las respuestas que mas sentido
tenian.

Lo que también sabian de €l es que era muy limpio: siempre dejaba los lugares donde
se producian las muertes llenos de plasticos y bolsas de basura; habian encontrado hasta
chubasqueros, de esos de usar y tirar. No se trataba de alguien dispuesto a mancharse de
sangre y la falta de muestras ttiles de sangre en el exterior demostraban que se le daba
muy bien permanecer limpio. Esa aficiéon por la pulcritud y el uso de palos de fregonas y
escobas para la espalda de las victimas le granje6 el mote de los medios del Manitas.
Bueno, eso y el hecho de que les cortaba las manos a las victimas.

Me meti una cucharada de cereales en la boca. La policia y el FBI llevaban afios a la
caza del Manitas y estaban haciendo una faena bastante decente, supongo, aunque yo sabia
que no lo iban a atrapar porque se basaban en supuestos erroneos: concretamente, que era
humano. Muy a pesar de lo que dijese mi madre, estaba seguro de que aquello era un
demonio y de que lo mas probable es que fuese un demonio hembra. Habia hablado con
ella por teléfono, no me fastidies; creo que sé distinguir entre un hombre y una mujer. Y
con eso todo se podia explicar de maneras totalmente diferentes.

En primer lugar, la fuerza: todos los demonios habian demostrado tener una serie de
extrafios poderes sobrenaturales, y que el Manitas tuviese una fuerza superior a la media



tenia sentido, independientemente de su sexo. Las asesinas en serie eran extremadamente
poco comunes, pero existian; nada indicaba que no pudiese haber demonios hembra
también. ;Por qué no? Suponiendo que tuvieran distincién entre sexos, seguramente tenian
representantes de ambos grupos.

En cuanto a la limpieza, el detallismo indica... ¢qué? ;Que el demonio era un
neurdtico? ;Prudente? ;Que le daba miedo la sangre? Si pudiese utilizar el ordenador
podria consultar alguno de los sitios web sobre perfiles criminales que me solia gustar
leer, pero mi madre lo tenia en su habitacion y no me atrevia a hacer este tipo de
btisquedas con ella. EI demonio nos estaba diciendo muchas mas cosas, so6lo hacia falta
saber qué significaba todo: cosas como por qué exponia a las victimas en la calle y por qué
les clavaba palos en la espalda. Todo eso eran mensajes que nos enviaba a los demas. De
hecho, podian ser directamente para mi, ya que habia venido a Clayton a buscarme a mi.
Pero ¢qué decian esos mensajes? Llevaba afios estudiando a los asesinos en serie, era una
aficion que rayaba con la obsesion, pero la mayoria de mis conocimientos se reducian a
trivialidades del tipo quién era el asesino, cual era su modus operandi y cosas asi. Sabia el
motivo por el cual un asesino hacia lo que hacia, pero unicamente después de que el hecho
se hubiese producido. Desconocia los pasos que habian llevado a la policia a descifrar toda
esa informacion. Tenia que estudiar mas y eso significaba que necesitaba Internet o una
biblioteca. Y no dispondria de ninguna de las dos cosas hasta la mafiana.

Me acabé los cereales y miré el reloj: las diez y media. Faltaban muchas horas para la
maiana.

Habia otro asunto en el que definitivamente tenia ventaja sobre la policia y para el que
no necesitaba sus estudios: los organos y extremidades robados. L.a mayoria de los
asesinos en serie guardaban recuerdos de sus crimenes porque les gustaba revivirlos o, en
algunos casos, porque simplemente querian comérselos; pero los demonios eran
diferentes. El sefior Crowley, el asesino de Clayton, robaba partes del cuerpo de las
victimas porque las usaba para regenerar su propio cuerpo, organos y extremidades que
empezaban a fallar. El Manitas —;0 la Manitas?— podia estar haciendo lo mismo o
cualquier otra cosa que fuese igual de sobrenatural. ; Qué se podia hacer con unas manos?
¢Y qué me dices de las lenguas? ;Qué representaban? Me miré fijamente las manos
buscando alguna pista. Quiza fuese capaz de absorber sus huellas dactilares o su identidad
o algo parecido. Ya era suficientemente dificil esbozar un perfil de un asesino normal que
se rigiese por normas humanas, asi que para un demonio que las infringia necesitaba mas
informacion antes de afirmar cualquier cosa de forma categorica. Necesitaba ver al
demonio en accion.

Hasta entonces, los dos demonios que habia conocido eran completamente diferentes:
hacian cosas distintas de modos diversos y de acuerdo a una serie de motivos, pero si
guardaban una similitud. Forman habia dicho que los demonios —o lo que quiera que
fuesen— se definian por aquello de lo que carecian: rostro, vida, emociones, identidad.



Como con los asesinos en serie, la forma en que actuaban y reaccionaban se podia
relacionar con los agujeros que tenian en la vida y que los convertian en quienes eran.
Entonces, ;qué le faltaba a Nadie?

Sono el teléfono, alto y estridente en mitad de aquel silencio. Lo cogi de la encimera y
miré la identificacion de la llamada: Jensen. Lo llevé al otro lado del pasillo y se lo pasé a
mi madre, que estaba en el bafio, desmaquillandose con agua y jabén. Soné de nuevo.

—FEIl agente Jensen —dije y lo dejé sobre el lavamanos—. Seguramente tendra que ver
con el caso.

Mientras mi madre contestaba, yo volvi al salon.
—¢Si? jOh! —Parecia sorprendida—. Vaya, hola, Marci. Creia que seria tu padre.

¢Una llamada de Marci Jensen? Marci era una de las tias mas buenas del instituto.
Hasta mi amigo Max, que saldria con la pata de una silla si ésta se lo pidiera, albergaba un
amor imposible por ella. Pero yo debia de haber hablado con ella unas tres veces en toda
mi vida; ¢por qué llamaba a casa a las diez y media de la noche?

—No te preocupes —dijo mi madre—, estamos los dos despiertos. Esta aqui mismo, te
lo paso.

Sali6 del bafio con una de esas exasperantes sonrisas maternales y me paso el teléfono.
—FEs para ti.

Me llevé el teléfono al oido.

—¢Si?

—Hola, John. Soy Marci Jensen.

Sonaba... ayyy, no tenia ni idea de como sonaba. Las caras las lela como un auténtico
experto, pero las voces siempre me despistaban.

—Si, ya lo he visto —respondi. Pausa. ¢ Qué debia decir?

—Siento llamarte tan tarde —dijo ella—. He estado... bueno, llevo queriendo llamar
durante todo el dia, pero no lo he hecho.

—Oh.
¢Por qué queria llamarme?

—Bueno, no sé si esto lo puedo decir o no, pero mi padre me ha hablado de ti. Me
refiero a que me ha contado lo que hiciste. Salvar a esa gente.

Gracias al «silencio protector» que hizo que mi nombre no saliese en las noticias, su
padre era una de las poquisimas personas que sabia lo que de verdad habia ocurrido.
Bueno, al menos las partes en las que no habia demonios. Cuando escapamos de la casa de
la tortura que Forman tenia en mitad del bosque, él fue el primer agente en llegar al lugar.



—No fue para tanto —dije—. Bueno, si lo es porque estan todos a salvo, pero en
realidad yo no hice nada. Quiero decir que no actué solo. Brooke también estaba; ella me
ayudo a sacar a algunas de las mujeres.

—Yaaaaaa —dijo Marci alargando la vocal y la palabra unos cuantos segundos de
mas. Hizo una pausa brevisima y afiadi6—: Me han dicho que ya no salis...

—No —respondi algo sorprendido—. «¢Es esto lo que me parece que es?» Bueno, la
verdad es que hace un par de meses que no quedamos.

—Ya. Ojala me hubiese enterado antes —dijo ella—. El caso es que he pensado que si
no estas saliendo con nadie mas, quiza podriamos quedar un dia.

—Yo... —;Qué era eso, una observacién o una invitaciéon? ;Me habia pedido una cita
o tenia que pedirsela yo a ella? No tenia ni idea de qué hacer. Después de una pausa,
continué—: Claro. No estaria nada mal.

—Genial. Tengo el resto de la semana ocupada, ;qué te parece dentro de una semana?
El lunes por la tarde.

La imagen de Marci atada me cruzo la mente durante un instante, pero la aparté al
momento. «No pienses en eso.»

—Si, supongo que no tendreé...
—Genial —repitio—. Podemos ir al lago. ¢ Tienes bici?
—Si.

—Muy bien. ;Quedamos en mi casa? Esta bastante cerca del desvio y podemos ir
desde alli.

—Vale.

—¢ A las tres?

—Vale.

—Bien, fantastico. Me alegro de haberte llamado de una vez.
—Yo... yo también.

—Muy bien, nos vemos. Adios.

—Adi6s.

Ella colg6 y yo le di al boton de finalizar la llamada. Mi madre seguia alli, de pie,
observandome. Siempre estaba insistiéndome para que intentase ser mas sociable y al
mismo tiempo parecia tener panico por lo todo lo que yo pudiese hacer.

—¢Te acaban de pedir una cita?

—Eso parece.



Me mir6 un momento mas, asintié y se dio media vuelta para volver al bafio.
—Ve con cuidado —dijo desde alli—. Y no te olvides de seguir las normas.

Frunci el cefio. ;Por qué queria Marci salir conmigo? Aquél no era el mejor momento:
tenia que atrapar a un demonio y una cita con ella era una complicacion que no me hacia
ninguna falta. Por otro lado, era gracioso: de pronto habia dos personas en el pueblo que
querian matarme. El Manitas y también Max en cuanto se enterase de que tenia una cita
con Marci. Me eché a reir, pero el sonido fue débil y vacio.

El juego esta en marcha.



3

Cuando asesinan a alguien, los detalles del caso se mantienen en secreto para no estorbar
la investigacion; asi sucedié con el pastor Olsen: sabiamos donde habia muerto y como
estaba el cadaver, pero la policla no difundi6 ningin dato mas. Aparte de los
investigadores, nadie tuvo permiso para ver la escena del crimen y nadie que no fuese el
patologo forense pudo ver el cadaver... Excepto los funerarios. Asi fue como cinco dias
después del asesinato, cuando ya habia analizado cien veces la informacién que daban en
las noticias, cuando se me habian acabado las pistas y estaba desesperado por conseguir
algo mas de informacion, el FBI me trajo el cadaver a casa.

Tengo el mejor trabajo del mundo.

Mi madre y Margaret, su hermana gemela, eran copropietarias de la funeraria y yo las
ayudaba con los funerales y el mantenimiento en general desde que tenia siete afios. Fue
mi padre quien me ensefio las herramientas para embalsamar; lo hizo antes de desaparecer
y desde aquel momento se convirti6 en mi pasién. Mi hermana ayudaba en la oficina
haciendo el papeleo y contestando las llamadas; los muertos le daban mala espina o al
menos eso decia ella, pero yo no comprendia que eso fuese posible. Los cadaveres estan
tranquilos y en silencio: totalmente quietos, totalmente inofensivos. Un cuerpo nunca se
va a mover, no se reira de ti y no te juzgara. Un muerto no te va a chillar, a pegar ni a
abandonar. Lejos de los zombis y la basura que se ve en la tele, un cadaver es, de hecho, el
amigo ideal. La mascota perfecta. Me siento mas comodo entre ellos que con gente de
verdad.

Ron, el forense del condado, trajo los restos mortales del pastor en su gran furgoneta
oficial, escoltado por un par de policias. Yo me quedé arriba hasta que se marcharon,
mirando por la ventana mientras abrian las puertas de la furgoneta, sacaban la camilla
tapada, soltaban las ruedas y la empujaban para hacerla entrar por la puerta trasera. Los
policias recorrian el aparcamiento sin ton ni son; miraban el cielo, el bosque de detras de
casa o las grietas del asfalto que pisaban. Era mediados de agosto y las grietas estaban
llenas de hormigas que correteaban de un lado a otro haciendo misteriosos y urgentes
recados. Uno de los policias se agach6 para mirarlas de cerca y después se puso en pie y
arrastro el pie entre aquel hervidero. El enjambre se dispersd, volvio a formar y siguié con
la vida como si nada. El policia se alejo distraidamente, pensando en cualquier otra cosa.



Cuando Ron se marcho, bajé y me reuni con mi madre y con Margaret en la sala de
embalsamamiento. Me lavé las manos y me puse un delantal quirtdrgico y unos guantes.

—Hola, John —dijo Margaret. Con la mascarilla puesta mi madre y ella eran casi
imposibles de distinguir.

La sala estaba envejecida; tenia azulejos de un azul turquesa desvaido, pero estaba
limpia y bien iluminada, y el ventilador del techo estaba practicamente nuevo. El
equipamiento ya era antiguo pero todavia estaba en servicio; las ruedas de los carros y las
mesas estaban bien engrasadas y no chirriaban.

La nuestra era la tnica funeraria de la zona y haciamos negocio de la muerte de
nuestros amigos y vecinos. Admito que es una forma diferente de ganarse la vida, pero no
tiene nada de morboso. El funeral es el dltimo hurra del cuerpo antes de ser enterrado para
siempre; la oportunidad que se le da a la familia de reunirse y recordar las mejores partes
de la vida que han compartido. A mi me ensefiaron a respetar a los muertos, a tratarlos
como invitados de honor y a pensar en la muerte como una ocasion para celebrar la vida.
No sé si me convencia todo eso, pero sé que embalsamar me gustaba mas que
practicamente cualquier otra cosa del mundo. Se trataba de un tiempo que podia compartir
con otra persona, aunque no la conociese, de forma mas profunda y personal que con los
vivos. No era de extrafar, entonces, que hubiese sofiado tantas veces con embalsamar a
Brooke.

—El pastor Elijah Olsen —dijo Margaret mientras leia el fajo de papeles que Ron nos
habia dejado. La bolsa descansaba tranquilamente sobre la mesa, aun sin abrir—.
Fallecido hace seis dias, mas o menos. Autopsia completa; 6rganos en la bolsa; le faltan
las manos y la lengua. Herida de bala en la espalda, agujero de salida en el pecho; heridas
de arma blanca en la espalda. El resto es todo normal, suponiendo que Ron haya hecho
bien su parte.

Dej6 los documentos encima de un mostrador y soltdo una pequefia carcajada sin el
menor atisbo de humor.

Nadie se movio.

—NMe estoy hartando de todo esto, la verdad —dijo mi madre con la mirada fija en la
bolsa—. ;Puede alguien morir de causas naturales de vez en cuando, por favor?

—Piénsalo asi —dijo Margaret con las manos apoyadas en las caderas—. Con lo del
asesino de Clayton compramos un ventilador nuevo y después de lo de Clark Forman
cambiamos el ordenador de la oficina. Si el Manitas se queda el tiempo suficiente,
podremos renovar el equipo de musica de la capilla.

Mi madre se echd a reir secamente y sacudio la cabeza.

—En ese caso, espero que nunca podamos pagar un equipo de musica nuevo.



Yo estaba tan ansioso por empezar como ellas parecian estar vacilando.
—Que empiece el espectaculo.
—Espero que el ventilador no nos deje tirados —dijo Margaret.

Era una vieja frase de cuando teniamos un ventilador mucho peor y los productos
tenian un olor mas penetrante, pero ya se habia convertido en una tradicion. No
empezabamos hasta que Margaret lo decia. Los tres asentimos y nos pusimos manos a la
obra.

Bajé la cremallera de la bolsa, la abri y dejé el hombre muerto que habia en el interior
al descubierto. En un caso normal soliamos recibir el cadaver alrededor de un dia después
de su muerte, vestido y rigido por culpa del rigor mortis, éste solamente duraba un dia o
dos y las victimas de asesinato que habian pasado por una autopsia nos llegaban ya
flexibles, lavadas y separadas por piezas. Este cadaver tenia el pecho marcado por una
gigantesca «Y» por donde el forense lo habia abierto para sacarlo todo y volverlo a coser
después sin darse mucha mafa. Los érganos que habia extirpado y examinado estaban
dentro del cuerpo, en una bolsa hermética. Los brazos acababan en un par de mufiones alli
donde el asesino habia cortado las manos y el forense los habia vendado ligeramente para
contener la hemorragia; los cadaveres no sangran mucho porque el corazéon ya no crea
presion para que la sangre circule, pero de todos modos ésta puede salir por las heridas y
en aquel caso era mas higiénico transportar el cuerpo de ese modo.

Mi madre y yo levantamos el cuerpo mientras Margaret sacaba la bolsa de debajo. Lo
habiamos hecho tantas veces que trabajabamos sin hablar; cada uno de nosotros sabia qué
habia que hacer y qué tareas le correspondian: mi madre le cubrio6 la pelvis con un trapo
esterilizado, Margaret empez6 a descoser los puntos del vientre para sacar la bolsa de los
organos y yo le retiré las vendas de las muiiecas.

Lo que solia ser cada una de las mufiecas se habia convertido en un corte transversal
perfecto de carne, hueso y tendon; pasé la punta de un dedo enguantado por uno de esos
cortes, tratando de imaginar con qué se podria haber hecho. Lo primero que me vino a la
cabeza fue un mordisco: el sefior Crowley podia distender la mandibula y le salian
docenas de afiladisimos y largos dientes. Era totalmente factible que Nadie, nuestra nueva
criatura demoniaca, pudiese hacer lo mismo. Pero en la mufieca no habia ni una sola
marca de dientes: ninguna sefial vertical de algo que hubiese desgarrado la carne ni una
linea horizontal donde se hubiesen encontrado las dos hileras de dientes. El mufion era
demasiado limpio. Pero ;qué otra cosa podia ser?

El sefior Crowley también podia convertir las manos en feroces garras que podian
cortarlo practicamente todo; no era dificil darse cuenta de que una zarpa como aquélla
podria haber hecho ese corte. Un tajo hecho con un unico movimiento que habia separado
carne, hueso y tendones de un solo golpe; tenia sentido. Si habia esgrimido una garra con
tanta potencia para hacer un corte tan limpio como aquél, eso también demostraba una vez



mas que el asesino era fuerte. Lo archivé en mis notas mentales y ayudé a mi madre a
lavar el cadaver.

Margaret se llevo la bolsa de érganos a una mesa lateral y se dispuso a limpiarlos uno
a uno y llenarlos de formaldehido. Eso le iba a llevar unas cuantas horas. Mi madre y yo
limpiamos el cuerpo, arreglamos la cara para el velatorio y bombeamos los conservantes
por lo que quedaba del sistema circulatorio. El embalsamamiento arterial de un cadaver en
aquel estado normalmente suponia muchisima complicacion, porque los vasos sanguineos
tenian tantas perforaciones que la bomba no podia hacer su trabajo. En lugar de fluir por
todo el cuerpo, el liquido embalsamador se acumulaba en la cavidad pectoral y salia por
las heridas. Afortunadamente (o no, si se lo preguntabas a mi madre), durante el afio
anterior habiamos recibido tantos cuerpos mutilados que habiamos desarrollado un
remedio bastante sencillo: vaselina. Gastabamos un bote entero, pero si ponias una buena
capa encima de las heridas y después las envolvias con esparadrapo, conseguias taponar la
mayoria de los agujeros. Cuando acabamos de lavar las extremidades, la cabeza y el
pecho, mi madre sacé un bote nuevo de vaselina y nos pusimos a sellar las heridas.

Habia muchas heridas que sellar.

Primero de todo, las mufiecas, claro, que recibieron una buena capa de la sustancia
cerosa. Después me puse con la herida que supuestamente le habia provocado la muerte:
una gran herida de bala encima del corazén que debia de tener la pareja en la espalda,
aunque seguramente era mas pequefia. Yo era bastante generoso con la vaselina y llené el
agujero de delante hasta que rebos6. Cuando acabé, le abri la boca y le di una capa a la
lengua —o al pequefio bulto donde solia estar— con otro espléndido pegote. Si el corte de
las mufiecas era limpio, el de la lengua era impecable: se la habian extirpado de forma
practicamente quirdrgica, con un cuidado excepcional y gran atencion al mas minimo
detalle. ;Otra garra mas pequefia, quiza, o una herramienta del tipo de un bisturi? Fuera lo
que fuese, debia de estar afilado como una navaja y debia de tener una hoja larga y una
punta muy fina con la que hacer un trabajo de tal precision.

Fue justamente esa precision tan asombrosa lo que me hizo pensar. Ya sabiamos que el
demonio era extremadamente prudente, que llevaba lonas y chubasqueros y Dios sabe qué
para evitar mancharse de sangre. Eso sugeria una asesina muy meticulosa, una teoria que
la extraccion quirurgica de la lengua ponia de relieve. Vela algo de mi propia precaucion
reflejada en ella, y eso significaba que iba a ser muy dificil seguirle la pista. Pero supuse
que ahi habia algo mas en juego: algo que encajaba con el resto del ataque y al mismo
tiempo no lo hacia. Le empecé a dar vueltas a este asunto y segul trabajando.

Mientras yo cubria las heridas externas, mi madre extendié una gruesa capa de
vaselina por todo el interior de la cavidad toracica, de arriba abajo. Tenia que meter todo el
brazo dentro para asegurarse de llegar a todas partes; durante las autopsias el forense
serraba el esternon para abrir el pecho, asi que en realidad bastaba con apartar las costillas
y trabajar en el interior. Pero mi madre odiaba hacer eso y, por lo tanto, dejo las costillas



donde estaban y se dedico a sortearlas.
—Bueno, la parte de dentro ya esta —dijo un momento después.
Asenti.
—Yo tengo la parte delantera lista. ;Le damos la vuelta?

Dejamos los botes de vaselina y nos pusimos a la izquierda del cadaver. Yo lo cogi por
el hombro, mi madre por debajo de las caderas, lo giramos primero sobre el costado y
después lo colocamos boca abajo. Mi madre solt6 un grito ahogado y los dos nos
quedamos mirando.

—Me parece que vamos a necesitar mas vaselina.

Tenia la espalda llena de agujeros que debian de ser heridas de arma blanca: algunas
eran largas y otras irregulares, pero todas eran profundas y mortiferas. Cualquiera de ellas
le podria haber provocado la muerte. L.os dos agujeros donde le habia insertado los palos
se distinguian sin problema, porque eran algo mas anchos y redondos que el resto, pero la
policia no habia hablado de ninguna otra herida en la espalda. Rocé una de ellas con el
dedo intentando adivinar qué la habria causado: suna ufia o la garra entera? Rapidamente
recorri todo el cuerpo con la mirada, buscando un patrén, pero no parecia que lo hubiese.

Los agujeros eran recortados y desordenados, y estaban mojados de sangre oscura y
morada, como si fueran cardenales liquidos. Alguien se habia ensafiado con aquella
espalda con una ferocidad bestial, hasta el punto que parecia carne picada. El método
limpio y sistematico del asesino no indicaba de ninguin modo que también pudiese hacer
algo asi.

—¢Qué ha hecho? —susurr6 mi madre.

Incluso seis dias después de que se produjese el ataque y en una habitacion
esterilizada, el espectaculo era brutal. Margaret dejo lo que estaba haciendo y también se
acerco a echar un vistazo. Mi madre me dirigio una mirada con las cejas enarcadas, como
en una pregunta silenciosa.

—Madre mia —dijo Margaret mientras tocaba el cuerpo con cuidado—. ;Esto lo
mencionaron en las noticias?

—Ni una palabra —contesté—. Y tampoco recuerdo nada parecido en ninguno de los
asesinatos anteriores del Manitas.

—Parece como si lo hubiese apufialado treinta veces —dijo Margaret—, puede que
cuarenta.

—¢Qué quiere decir? —exigio mi madre, que todavia me estaba mirando.
—¢Que qué quiere decir?

—Tu eres el experto, ¢no? —Me resultaba dificil interpretar el tono de voz: enfado,



curiosidad y desesperacion, todo al mismo tiempo. No distinguia contra quién estaba
dirigiendo esa ira—. T eres el que estudia todas estas cosas, ;qué quiere decir?

Volvi a contemplar el cadaver.

—Lo primero que significa es que la policia lo ha mantenido en secreto; en parte para
que nadie se espante, pero sobre todo porque es una marca. Es como... una firma, de la
que nadie sabe nada a excepcion del asesino. Asi pueden saber si se trata de un asesinato
del verdadero Manitas o de un imitador. También puede servir para autentificar cartas que
se reciban en la policia o en los medios: si la carta habla de algo que no se ha revelado
todavia, saben que es genuina, que es del asesino real.

—¢Y eso ocurre muy a menudo? —preguntdé Margaret.

—Mas de lo que te puedas imaginar. A muchos asesinos en serie les gusta involucrarse
en sus propias investigaciones.

—Pero ¢qué nos dice del asesino? —preguntd mi madre. Todavia me observaba con
una mirada afilada y penetrante—. ;Qué nos dice de... la persona que hizo esto?

La miré un instante y después volvi a fijarme en el cadaver. «;Me esta preguntando
por el demonio?»

—Significa que esta enfadada por alguna cosa —dije.
—Enfadada? —pregunt6 Margaret.

—O enfadado —dije rapidamente—. El o ella lo hace todo premeditadamente y es
muy meticulosa con todo lo que hace. Pero después de muerto y después de haber hecho
todo lo que tiene que hacer, se ensafia con él, como una loca. —Toqué la espalda una vez
mas—. Esto es rabia pura. Sea lo que sea lo que quiere la asesina, cualesquiera que sean
las necesidades que cubre cuando mata, la base de todo eso es la ira.

—¢Ira contra qué?
—No lo sé —respondi lentamente—. ;Pastores? ;Hombres? ; Nosotros?
—c:Nosotros? —pregunté mi madre.

La miré. «;Es esto lo que quiere saber? ;Si el demonio busca venganza?» Escogi lo
que iba a decir con mucho cuidado.

—~Quienquiera que haya hecho esto ha cruzado medio pais para hacerlo. Hombre o
mujer, es una persona muy motivada y muy cuidadosa y furiosa. Pero a falta de mas
pruebas, lo tnico que nos dice es que... pronto las tendremos. Seguramente, sera muy
pronto.

Volvimos a mirar el cuerpo, la sangre coagulada que brillaba bajo la resplandeciente
luz de la sala. Ya tenia mas piezas del rompecabezas y una idea mas completa de como
mataba ese demonio, y eso era bueno. Pero incluso mientras averiguaba mas sobre el



«como», empecé a dudar sobre lo que sabia del auténtico «por qué».

Y eso no era para nada bueno.



Era domingo y yo iba camino de misa.

No soy una persona religiosa, aunque tampoco creo que esté en contra de la religion.
La verdad es que no pienso mucho en ello. Nunca he ido a la iglesia porque mis padres no
iban; y cuando escogi la palabra «demonio» para describir los monstruos que habia visto,
sinceramente, ni siquiera me di cuenta de que su origen era religioso. La utilicé porque
David Berkowitz, el Hijo de Sam, la utilizo en una carta que escribio a la policia. Que
«demonio» fuese una palabra chula no significaba que el Manitas fuese un angel caido ni
ninguna tonteria por el estilo.

Asi que no, no iba camino de la iglesia para asistir a una reunién de feligreses en la
que se canta y se reza, o lo que sea que hagan. Iba a un edificio que era una iglesia porque
ahi es donde pasan el rato los pastores; y lo hacia en domingo porque supuse que ése era el
mejor dia para encontrar a uno. En concreto, iba a la iglesia catélica de Santa Maria para
hablar con el padre Erikson, a quien todos los noticiarios consideraban el mejor amigo del
pastor Olsen. La iglesia de Santa Maria y la iglesia presbiteriana del Trono de Dios
colaboraban constantemente en cosas como comedores sociales y proyectos de servicio a
la comunidad, asi que imagino que no era una idea descabellada. Un amigo de la victima
era la mejor pista que habia tenido en dos meses, asi que me parecio oportuno ir a hacerle
algunas preguntas.

El aparcamiento estaba lleno; dejé el coche al otro lado de la calle y me quedé
esperando dentro hasta que empezo a salir gente: nifias con vestidos con estampados de
flores y hombres con camisa blanca y corbata. Habia mas gente de la que me habia
imaginado. Me quedé sentado tranquilamente mientras ellos iban sin prisa a sus coches y
observé sus rostros con atencion. Hablaban y reian. Sonreian o fruncian el cefio.
Parpadeaban al salir a la luz y miraban el mundo mientras reflexionaban con aire triste.
¢De qué eran culpables? ;Hasta donde podian llegar si se los presionaba?

Para mi todo el mundo era sospechoso: desde el mas viejo al mas joven. Cualquiera de
ellos podia ser un demonio.

Uno a uno, se subieron a los coches y se marcharon. Yo sali del mio, crucé la calle y
entré en la iglesia sin hacer caso de las sonrisas de un grupo de sefioras mayores con las



que me crucé en el vestibulo. El padre Erikson estaba en la capilla, recorriendo los bancos
y ordenando un montoncito de misales de color rojo.

—Hola —dijo al verme. Sonri6—. ¢Puedo ayudarte en algo?

—FEh... —Nunca habia hecho nada parecido y no sabia muy bien qué decir. No podia
ensefiarle una placa y empezar a hacer preguntas—. ; Tiene un momento?

Laded la cabeza, me mir6 y dejo el misal que tenia en la mano.
—Por supuesto. ;Qué problema tienes?

Camino hacia mi y vi que fruncia el cefio ligeramente; tenia la frente arrugada y los
ojos entrecerrados. Aquélla era cara de «estoy preocupado por ti».

Negué con la cabeza.

—No, no, no se trata de eso. No tengo ningun problema religioso ni nada por el estilo.
Solo que...

Realmente no habia pensado lo suficiente la situacién. ;Por qué iba a contestar las
preguntas de un chaval raruno sobre su amigo muerto? Necesitaba inventarme algo
rapidamente. Estaba a punto de llegar hasta donde yo estaba parado.

—Hola —dije—. Estoy haciendo practicas con el periddico y... —Lo miré a los ojos y
se me escapo una pregunta sin poder siquiera evitarlo—. ;Cree usted en los demonios?

Se detuvo de pronto y sonrid, sorprendido.
—c:Demonios?
—Si, demonios de verdad. Es un tema catélico, ¢verdad?

—Bueno, si —dijo lentamente—. La Biblia habla de demonios y espiritus malignos,
pero no se trata de una parte muy importante de nuestra fe. Le ensefiamos a la gente cémo
vivir con rectitud y hacer buenas obras, y con algo de suerte nunca tenemos que
preocuparnos de los demonios.

—¢Y si no tenemos suerte?

Estudio mi expresion, la suya habia cambiado: interesado, pero con preocupacion en
lugar de altruismo.

—Por qué lo preguntas?

—Bueno, ¢no cree que es importante? —pregunté—. Si los demonios existen y
pueden atacar a las personas y hacer cosas, como en la Biblia, entonces, ;no deberiamos
tenerlo en cuenta? Creo que ustedes deberian hablar mas del tema.

Volvio a sonreir y sefial6 un banco.

—Permiteme una pregunta —dijo mientras se sentaba. Yo hice lo mismo, al otro lado



del pasillo—. No eres de mi congregacion, ;verdad?
—No.
—¢Acudes a alguna de las iglesias de Clayton?
—La verdad es que no.

—Hay un pufiado de versos que hablan de demonios —dijo— y decenas de miles que
hablan sobre Dios. Asi que, si Dios es real y puede ayudar a las personas y actuar, como
en la Biblia, entonces, ;no deberiamos tener eso mas en cuenta que a los demonios?

Enarqué las cejas.
—Ahora ya entiendo por qué la gente no quiere hablar con curas.

—Touché! —dijo y se ri6—. Vale, admito que he jugado un poco fuerte, pero de todos
modos: touché.

—Dice algo la Biblia sobre qué aspecto tienen los demonios? —pregunté.

—Asi que solamente quieres hablar de demonios —contesto y asintio—. Bueno, pues
hablaremos de demonios. Bien, la Biblia nos ensefia que son angeles caidos que fueron
expulsados del cielo junto con Satanas. Por lo tanto podemos suponer que un demonio
podria tener exactamente el mismo aspecto que nosotros: no son mas que gente normal y
corriente que tomo decisiones muy, muy equivocadas.

—Entonces, nada de cuernos ni horcas ni nada por el estilo, ;no?
Se echo a reir.

—No que yo sepa.

—Queria...

Hice una pausa. Habia roto el hielo y queria preguntarle por el pastor Olsen para
averiguar si sabia alguna cosa que me ayudase a encontrar al demonio. Pero lo que estaba
diciendo me parecia un poco raro: algo me habia puesto la mosca detras de la oreja. Se lo
tenia que preguntar.

—:Como puede creer en demonios y no preocuparse por ellos? Es como saber que
fuera hay un lobo que te quiere matar y que ese detalle no te importe. No tiene sentido.

—Es porque también creo en Dios y estoy convencido de que es mas fuerte.
—Dios no protegid al pastor Olsen.
Hizo una pausa y me observo con atencion.

—Todos los dias ocurren cosas malas —dijo lentamente—. A todas horas, todos los
minutos del dia. Hoy han venido doscientas personas de mi congregacion y sé que a cada
uno de ellos le van a pasar cosas malas. La estadistica dice que este mes uno de esos



doscientos tendra un accidente de trafico; cinco de ellos perderan el empleo antes de que
acabe el afio, puede que mas si el aserradero sigue perdiendo dinero. L.a mitad tendra
cancer en un momento dado de la vida. Y aun asi, consciente de todo eso, esta mafana les
di un sermon sobre la esperanza y les dejé salir por aquella puerta a enfrentarse al mundo.

—¢Como puede eso servir de ayuda? Si quiere hablar de estadistica, durante el dltimo
afio hemos tenido tres asesinos en serie en el pueblo. Al ritmo que llevan, puede estar
practicamente seguro de que mataran a alguien de su congregacion. Esta practicamente
garantizado. ;Qué dira su familia? «EIl cura podria haberlo salvado, pero en lugar de eso
nos dio un sermoén sobre la esperanza. Gracias a Dios.»

—Soy cura, no policia. Cada uno tiene un trabajo distinto y ayuda con lo que puede.
Veamos, en cuestion de asesinos en serie, yo no sé ni el abecé ni sabria como seguirle la
pista a un criminal. Sin embargo, soy muy buen maestro y muy buen lider, y la mejor
manera que tengo de servir a esta comunidad es cifiéndome a ese papel. —Cambio de
postura y se inclind hacia delante—. ; Tienes idea de cuanto ha aumentado la cantidad de
gente que viene a esta iglesia durante el ultimo afio? ;Sabes cuantas personas mas dan a
los pobres o se hacen voluntarios? Las pruebas por las que pasamos unen a las personas.
Los asesinos vienen y van, pero la comunidad siempre estara aqui y la gente siempre
necesitara comer y una casa donde vivir y un trabajo y alguien en quien confiar. Como tu
dices, ahi fuera hay un lobo, pero algunos son cazadores y otros somos pastores. La tnica
forma de mantener al rebafio a salvo es trabajando juntos.

Se recosto en el banco y junto6 las manos sobre el regazo.
—Intuyo que tu estas entre los cazadores.
De pronto lo miré y me puse nervioso.

—No pasa nada por eso —continu6—. Necesitamos cazadores. Necesitamos alguien
que nos proteja. Pero también necesitamos a todos los demas. No hay nadie que pueda
hacerlo todo sin ayuda.

Nos quedamos un minuto sentados en silencio. No tenia ni idea de qué mas decir.
Estaba confundido, completamente perdido. No se me ocurria nada.

—FEstoy intentando cazarlo —dije— para un articulo del periddico, como le he dicho
antes. Y necesito su ayuda. Usted era amigo del pastor Olsen. ;Sabe algo que pueda
ayudar a atrapar al asesino? Cualquier cosa.

Farfull6 y se le enredaron las palabras.
—Yo... no estoy seguro de...

—~Cualquier cosa que sepa sera de ayuda —afadi rapidamente—. Qué hizo ese dia,
por qué estaba en la iglesia por la noche, si habia recibido alguna amenaza por teléfono o
alguna visita... El Manitas viene de Georgia, tenia el pastor Olsen algun vinculo con esa



zona? Tiene que haber algo que podamos utilizar para encontrar al que le hizo eso.

—No me referia a que fueses un cazador de verdad —dijo Erikson—. Queria decir que
es obvio que te preocupas y estds ansioso por ayudar y, sinceramente, me parece
maravilloso, pero... eres un chaval. No hagas nada peligroso.

—Oh, no se preocupe —dije y senti que una mentira brotaba con total facilidad—.
Esto es sélo en plan periodistico. Me dan un crédito en el instituto. Cualquier cosa que me
diga ira directamente al periodico y seran ellos los que hagan el seguimiento.

Me observo sin decir nada.
—Se lo juro —afirmé—. No voy a hacer nada peligroso.
—Dame tu nimero de teléfono —dijo finalmente—. Si se me ocurre algo, te llamaré.

Marci Jensen vivia en una vieja casa de color amarillo en el centro de Clayton, a tan s6lo
una manzana de la calle Main. Este era el barrio mas antiguo y todo era muy alto: las casas
tenian empinados tejados a dos aguas y los viejos arboles estiraban las ramas incluso mas
alla. Las aceras estaban oscurecidas y agrietadas, y se combaban formando picos
irregulares alli donde las raices empujaban el pavimento. Aparcado junto a la acera, habia
un coche de policia. Apoyé la bicicleta contra la valla baja de hierro forjado y caminé
hasta la puerta de Marci pasando por entre dos estrechas franjas de jardin lleno de maleza
y hierba amarillenta que seguramente no veia mucho el sol. Parecia una casita del bosque,
un lugar donde la vida se abria paso por todas partes, poco a poco, hasta que formaba parte
de todo.

El porche estaba envejecido y gastado por las inclemencias del tiempo, y, al otro lado
de una puerta mosquitera que estaba cerrada con un pequefio pasador destartalado, la
puerta de entrada estaba abierta. Llamé con los nudillos.

Dentro se oyeron unos pasos ruidosos y un crio desalifiado de unos doce afios sali6 al
recibidor desde una de las habitaciones laterales. El sonido de un televisor flotaba desde el
fondo de la casa. Abri la boca para decir algo, pero él se dio media vuelta y grit6: «Marci,
jte vienen a buscar!» Antes de terminar de chillar la frase ya habia desaparecido en algin
rincon de la casa.

Otro grito respondié desde arriba, indistinto y femenino, acompafiado de un vago
repiqueteo de puertas y escaleras. Un par de nifios mas pequefios, un nifio y una nifia que
parecian mellizos, me echaron un vistazo desde otra puerta. Calculé que debian de tener
cuatro o cinco afos.

—Hola —dije.
—Hola —contest6 la nifia. El nifio asomo la nariz.
—He venido a ver a Marci —dije para explicar mi presencia.

—No eres el mismo que vino el sabado —djijo el nifio.



—Claro que no —dijo la nifia—. Marci tiene muchos novios. Tiene mas que yo y yo
tengo cinco.

Enarqué las cejas.

—¢Cinco novios?

—Tyson y Logan y Ethan y un nifio del autobuis que no conozco.
—FEso hacen cuatro —dije con una sonrisa.

—Yo tengo cuatro afios —intervino el nifio rapidamente y sacé cuatro dedos para que
los viera.

—Y papa —dijo la nifia—. Es mi otro novio. Y el sheriff Meier. ¢ Eso hace cinco?
—Casi —asenti.

Se oy0 un estruendo de pasos por la escalera y Marci llegé al recibidor. Llevaba unos
vaqueros cortados, de esos tan, tan cortos que mi madre dice que son como de Samantha
Fox, y una camisa de manga corta de franela. Llevaba la larga y negra cabellera recogida
en una coleta alta que botaba un poquito al caminar. Sonrié y se acerco a mi con los
pulgares metidos en los bolsillos y, de pronto, la casa que unos segundos antes me parecia
oscura y vieja me resulté «cémoda» y «rustica». Era la forma en que se movia, su porte.
Hacia que todo lo que la rodeaba tuviese mejor aspecto.

—Uau —dije.

—Te gusta? —pregunto mientras abria los brazos y se miraba la ropa—. Compré los
pantalones por Internet. ; Cuanto crees que me costaron?

—No hay nadie en el mundo que juzgue el valor de la ropa peor que yo —dije
negando con la cabeza—. No vale la pena ni que lo intente.

—Venga, atrévete —dijo y abrio0 la puerta y salio al porche.
—Mas de cinco dolares y menos de quinientos.
Ella se echd a reir.

—Vale, creo que tacharemos el valor de la ropa de la lista de posibles temas de
conversacion.

—Solo se me da mal el valor economico. El aspecto si sé apreciarlo.

—Pero lo que importa es el precio —dijo mientras caminaba hacia la entrada y se
quedaba de pie junto a una bicicleta que habia junto a la casa—: cualquiera puede comprar
ropa bonita, pero la que la encontré a un precio increible fui yo. Bueno —se detuvo y pos6
echando la cadera hacia el lado—, también hago que parezca mucho mas bonita. ¢Estas
listo?

—S], tengo la bici ahi fuera. ; Vamos al lago?



—Si no te importa, si —dijo mientras sacaba la bici a la calle—. Ya sé que
encontramos un cadaver alli y todo eso, pero es que hace muy buen tiempo y quiero salir
en bicicleta todo lo que pueda antes de que empiece el instituto. Ademas, por lo visto,
ultimamente los muertos aparecen sélo en las iglesias, asi que estaremos a salvo.

«Vaya —pensé—, habla de las muertes con mucha mas naturalidad de lo que esperaba.
Debe de ser por tener un poli en la familia.»

—Me parece bien.

Me subi a la bici y la dejé ir por delante, avanzando hacia la carretera. Pedaleé un poco
para alcanzarla.

—No sabia que te gustase montar en bici.

—No en plan carreras ni nada, pero me encanta ir en bici. Y también caminar por el
monte. Me parece increible la suerte que tenemos de vivir aqui.

Estuve a punto de echarme a reir.
—Lo dices en serio? ;En Clayton?

—Me encanta Clayton. Hay un lago, un bosque, kilémetros y kilometros de senderos y
carreteras; si pudiésemos solucionar el tema de la esperanza de vida, estariamos en el
paraiso.

—Supongo que tienes razon —dije, y la segui cuando gir6 hacia la carretera del lago.

Montabamos tranquilamente, casi sin pedalear y yo levanté la cabeza para mirar el
cielo. El sol brillaba, hacia calor y el aire olia a hierba cortada. Normalmente utilizaba la
bicicleta para ir a los sitios: a la escuela o a la biblioteca o al almacén incendiado que
habia fuera del pueblo. Nunca montaba por diversion.

Llegamos a la carretera que llevaba al lago, que pasaba por delante de un taller
mecanico y se dirigia hacia la frondosa orilla, que estaba mas alla. Marci se adelanto, puso
la marcha mas larga y pedale6 de pie para coger mas velocidad. Yo me esforcé por no
quedarme atras y el viento me rozo la cara como una cortina fresca. Marci era muy rapida
y mientras miraba como movia las piernas arriba y abajo me di cuenta de que seguramente
ella estaba mucho mas en forma que yo. También me percaté de que quedarme un poco
rezagado tampoco era tan terrible.

Solia tener normas acerca de mirar a las chicas: simplemente, nunca me habia
permitido hacerlo. He vivido media vida temiendo constantemente mis Ppropios
pensamientos o mi lado mas oscuro, que acechaba en mi interior, ansioso por aferrarse a
cualquier migaja que yo le diese para dominarme por completo. Sofiaba con matar a mis
amigos y familiares; fantaseaba dia y noche con atrapar, atar y torturar a la gente con la
que me cruzaba por la calle. Incluso habia fantaseado con embalsamar a Marci. Habia algo
dentro de mi que anhelaba sangre y dolor, y no porque eso fuese lo que le gustaba, sino



porque nada mas lo satisfacia. No sentia emociones normales como la gente comun; las
cosas como el amor y la gentileza eran conceptos ajenos a mi, mientras que sentimientos
mas duros como el odio y el miedo y la envidia estaban demasiado cerca de la superficie.
Si deseaba una experiencia emocional potente y vibrante, la violencia era basicamente la
unica forma de conseguirla, y por eso permitirme el lujo de sentirme unido a una chica
era, obviamente, una idea pésima.

Brooke alcanzé a ver fugazmente ese lado de mi cuando estuvimos encerrados en casa
de Forman, unos meses antes. No le hice dafio, pero ella lo sabia. Llevabamos desde
entonces sin hablar.

La cuestién era que, dado que ya era un verdadero cazador de demonios, todo se habia
vuelto diferente. Mi parte oscura tenia una valvula de escape y por la noche mis suefios se
habian convertido en las heroicas hazafias de John el Conquistador, donde daba muerte a
todos los seres lugubres del mundo; y si disfrutaba de la caza un poco mas de lo necesario,
bueno, tenia derecho a hacerlo. No hacla dafio a nadie mas que a los demonios y la
cuestion era hacerles dafio. Aquel cambio habia venido acompafiado del abandono de
muchas de las normas, lo que me permitia por primera vez disfrutar de la vida: hablar con
la gente, cazar un demonio, mirar a las chicas. Era libre.

Lentamente y con cuidado solté el manillar y abri los brazos. Marci se volvio, me vio e
hizo lo mismo; los dos empezamos a lanzar gritos de euforia al aire mientras volabamos
por la carretera. Cerré los ojos y senti el viento en la cara, afilado y excitante: habia
peligro en el aire. El pueblo desaparecié a nuestras espaldas, la naturaleza se alz6 ante
nosotros; la carretera nos llevaba de cabeza hacia ninguna parte.



—¢Qué tal con Marci?
—Bien.

Era la mafana siguiente y yo trataba de desayunar en paz. Mi madre, por su parte,
estaba ejerciendo de madre.

—¢Queé hicisteis?
—Salimos —respondi—. No fue nada.

Cosa que era cierta: no fue nada. Montamos un rato en bici, lo que supongo que estuvo
bastante bien, aunque es dificil mantener una conversacion cuando las dos personas estan
en un camino para bicicletas a siete metros de distancia el uno del otro. A mi me parecia
bien porque hablar con la gente se me da fatal, pero es probable que Marci se aburriese
COmo una ostra.

—Bueno, ;como que nada? —dijo mi madre. Estaba de pie en el pasillo con un
mechon de pelo enrollado alrededor de las tenacillas de rizar mientras yo comia cereales
en la cocina—. Nunca habias quedado con ella, eso tiene que contar como algo.

—No se puede decir que haya quedado con muchas otras.

—Mas a mi favor. Vi que te llevaste la bicicleta en lugar del coche, ¢fuisteis en bici a
algun sitio?

—La verdad es que ni me subi. La llevé del manillar hasta casa de Marci y la dejé en
el porche.

—No te hagas el listillo.

—Y entonces —continué—, como no tenia coche, tuve que llevarla a cuestas a todas
partes.

Mi madre sonrio.
—Bueno, al menos no fue una pérdida de tiempo.
—:Qué?

—¢Qué quieres decir con «qué»? ;Crees que no sé distinguir a una tia buena?



—Me gustaria no tener que oir a mi madre decir cosas asi.

Volvio a esconderse detras de la esquina y entrd en el bafio; yo suspiré aliviado y me
meti una cucharada de cereales en la boca. Un momento después volvio a emerger con
otro mechon enrollado en la tenacilla. Entorné los ojos con desesperacion.

—Mama, en serio, ;cOmo tiene ese cacharro un cable tan largo? Creia que la cocina
iba a ser un lugar seguro donde desayunar tranquilamente.

—Lo he enchufado en el pasillo —dijo—. Llega justo hasta la cocina y hasta el bafio,
y puedo moverme de un lado a otro.

—Me parece maravilloso.
—Asi que fuisteis a montar en bici. ;Por el pueblo? ;Por los senderos del bosque?
—Si. Fuimos hasta casa de Forman.

Hizo una mueca con ojos entrecerrados, las cejas enarcadas y las fosas de la nariz bien
abiertas. Era su cara de «sorpresa negativa» con un toque de confusion.

—De verdad?

—Pues claro que no. Pero la cara que has puesto hace que esta conversacion casi haya
valido la pena.

—John...
—No ha valido la pena, pero casi.

—Entonces fuisteis al lago —dijo siguiendo con lo suyo. Aquella mafiana se habia
levantado de un humor muy tenaz—. Hace un tiempo maravilloso para ir al lago. ;Os
bafasteis?

—Si, desnudos.
—¢Podras contestar a una pregunta sencilla sin esa actitud?

Volvié a desaparecer detras de la esquina. Creia que iba a disponer de un momento de
descanso, pero continu6 hablando a gritos desde el bafio.

—Puede que te resulte sorprendente, pero hay hijos, y algunos de ellos son
adolescentes como tu, que mantienen conversaciones abiertas y sinceras con sus madres.

—Me resulta muy dificil de creer que haya otros adolescentes igual que yo. —Me
acabé los cereales y me puse en pie—. También me resulta ligeramente aterrador.

Volvio a aparecer por la esquina, después de colocar las tenacillas en otro mechén. Su
expresion ya no era tan picara.

—Lo siento, no queria hablar de nada que te resultase incomodo.

Pasé por su lado y entré en el salon.



—Por fin estamos de acuerdo en algo. ;Por qué no paramos de hablar ahora mismo?

Encendi el televisor. Seguramente auin estaba a tiempo de ver casi todo el noticiario de
la mafiana.

—Venga, John —dijo—. Sélo te estoy preguntando qué tal fue la cita. Quiero formar
parte de tu vida.

No tuve en cuenta el comentario y cambié de canal.
—El cable llega aqui mejor que a la cocina, podemos seguir hablando.
—Podemos continuar, pero también podemos parar. Se llama «libre albedrio».

—¢:Sabes?, empezaba a gustarme el hecho de que no tuviésemos que ver las noticias
durante todas las comidas.

Mi madre callé repentinamente: las imagenes del noticiario habian captado toda su
atencion. Lo mismo me acababa de ocurrir a mi; ambos miramos el televisor fijamente.

—FEs el ayuntamiento.
—Si.

Habia una reportera en el ayuntamiento de Clayton, hablando mientras miraba la
camara fijamente. Detras de ella pululaban varios policias armados y con los nervios a flor
de piel. Al fondo, aparcada delante de la escalinata del edificio, se veia una ambulancia
con las luces encendidas; a unos pasos habia un enjambre de miembros del personal
sanitario, que se apifiaban alrededor de algo que habia en el suelo. Entre ellos alcancé a
ver a Ron, el forense. Alguien habia muerto.

—Sube el volumen —dijo mi madre en voz baja.

«Nos acompafia el sheriff Meier —dijo la reportera, y el camara abri6 el plano e hizo
una panoramica para mostrar al sheriff, rigido, a la izquierda de la chica—. Sheriff Meier,
;qué puede decirnos sobre el ataque que ha sufrido el alcalde?»

Mi madre ahogo6 un grito.

—Fl alcalde...

«Al parecer se produjo anoche —comenz6 el sheriff. Parecia cansado y supongo que
ya llevaba varias horas en pie—. En ese momento, los tinicos que estaban en el edificio
eran el alcalde y uno de sus asesores, y ambos fueron atacados; el asesor recibié un golpe
en la cabeza, pero no sufri6 mas heridas. Ya esta va camino del hospital.»

«El Manitas generalmente ataca a sus victimas en su hogar —dijo la reportera—,
stienen idea de por qué ha atacado al alcalde aqui, en su oficina?»

La pregunta irrit6 al sheriff, que puso la cara de enfadado que tantas veces utilizaba
con la prensa.



«Es cierto que este caso guarda una similitud muy grande con los asesinatos del
Manitas, pero queremos hacer hincapié en que de momento la conexién no es mas que una
conjetura. Estamos investigando todas las pruebas de las que disponemos y si se trata del
verdadero Manitas y no de un imitador, actuaremos de acuerdo con ello.»

—Ademas —afiadi hablandole a la pantalla—, el Manitas mata a gente en casa y en el
trabajo: una vez mat6 a un agente de policia en el coche. La reportera no tiene ni idea de
lo que dice.

Mi madre neg6 con la cabeza.

—No puedo creer que esto esté ocurriendo. El alcalde...
Di un silbido.

—Esta loca de remate.

—cLa reportera?

—No, la... el demonio.

—Entonces, que Dios nos ayude.

Mi madre se levanto y volvi6 al bafio.

La reportera asintié con solemnidad.

«Muchas gracias por haber hablado con nosotros.»

«De nada —dijo el sheriff con aire impaciente; se dio media vuelta y regreso hacia la
escena del crimen. La reportera se volvio hacia la camara y el plano se cerro hasta que su
rostro ocupo toda la imagen—. También queremos comentar que el ayuntamiento y el
juzgado adyacente estaran cerrados durante todo el dia, mientras la policia y los
investigadores buscan pruebas. A algunos empleados del condado se les ha dado el dia de
fiesta y otros estan siendo interrogados, pero de momento no hay pistas consistentes sobre
el nuevo asesino del condado de Clayton. Carrie Walsh, Five Live News.»

—¢Han cerrado el ayuntamiento? —pregunt6 mi madre. Estaba de pie detras de mi,
rizandose otro mechon—. Hoy tenemos una reunion alli.

—Pues ya no —dije.
—Entonces, ¢para qué me estoy rizando el pelo?
—Porque si paras ahora que lo tienes a medias, pareceras una idiota.

—FEra una pregunta retorica, John. —Volvid a entrar en el bafio y desde alli voce6—:
¢Qué le esta pasando a este pueblo?

—Hay un demonio que...

—iYa lo sé! —grit0 y regreso al salon—. Ya sé que es un demonio, ¢vale? Lo sé, lo



reconozco y me aterra. ;Qué se supone que debemos hacer? ;Cémo vamos a seguir asi,
sin mas? ;Como podemos quedarnos aqui y... hacer nuestro trabajo? Por el amor de... Me
siento como los que especulan durante la guerra: enriqueciéndome mientras los demas
mueren.

—No se supone que debemos seguir adelante sin mas —dije—. Se supone que
debemos impedir que siga ocurriendo.

—iDe eso nada! —dijo levantando la voz—. De eso se encarga la policia y ti no eres
uno de ellos: no tienes entrenamiento ni armas y tampoco tienes... edad suficiente ni para
votar.

—Da igual si soy joven o viejo: soy el inico que sabe de qué va esto.

—Tiene que haber alguien mas —dijo mientras se abalanzaba hacia mi y me cogia del
brazo—. Si de verdad son reales y de verdad existen ahi fuera, tiene que haber mas gente
que sepa de ellos. Quiza podamos hablar con esas personas.

—:Con quién? ;Con un atajo de friquis de Internet de los que hablan sobre
conspiraciones?

—No —dijo. Mir¢ el suelo y se frot6 la boca con la mano, mientras con la otra ain me
sujetaba el brazo bien fuerte—. No hablo de otros civiles, sino de gente entrenada. Gente
del gobierno. Tienen que saberlo, ;no? Seguramente hay un departamento del gobierno
disefiado justo para esto, algun grupo secreto del que nadie ha oido hablar...

—Y si nadie ha oido hablar de ellos, ;como vamos a encontrarlos? ;Qué les decimos?
¢Qué te parece si llamamos a la policia ahora mismo y les decimos que queremos hablar
con la Unidad Especial Anti-Demonios? Nadie nos creeria.

—No tenemos que buscarlos. Hacemos un informe oficial y ellos nos buscaran a
NOSOtros.

—Ya informamos a la policia cuando murié Crowley, ;te acuerdas? Eso nos puso en
contacto con el FBI y, a su vez, con Forman, que result6 ser otro demonio. La ultima vez
que me fié de alguien del FBI acabé bebiéndome mi propia orina dentro de un agujero en
un sotano. Estamos solos.

Neg6 con la cabeza.
—No digas eso. No te voy a permitir que lo hagas.

—Entonces, ¢qué? ;Vas a pasar del tema mientras todo el mundo se muere a tu
alrededor?

—John, ;qué crees que vas a hacer? —exigio con los brazos en jarra—. ;Qué?
Ayudame a entenderlo.

—Eso es lo que quiero: entender.



—CQuieres matarlos.

—Si hace falta, si. Pero primero debemos entenderlos. ;Es que no tienes la mas
minima curiosidad? ¢Ni un poco? ;No quieres saber quiénes son y por qué estan aqui y
por qué matan a todo el mundo? ;Por qué os habéis empefiado todos en cerrar los ojos y
no ver lo que esta pasando?

—La vida es demasiado corta —dijo; cruzd los brazos y se apoy6 en la pared—. Es
demasiado valiosa. Tenemos que vivir en este mundo, pero no hace falta que nos
regodeemos en €l. No tenemos que llenar nuestras vidas con toda esta oscuridad.

—Alguien tiene que hacerlo —repliqué—. Alguien tiene que soportar el golpe y
ocuparse de la oscuridad, porque, de otro modo, siempre estara ahi.

Me lanz6 una mirada fiera.

—Pero ese alguien no tiene por qué ser mi hijo. —Me mir6 un instante con los ojos
humedos por las lagrimas—. Eres todo lo que me queda.

Se dio media vuelta y entro en el bafio, y durante un momento me quedé mirando el
espacio vacio donde ella estaba antes. Yo no era todo lo que le quedaba, aunque si era el
unico que seguia en casa, eso si. Mi padre se habia largado hacia ocho afios y ella y mi
hermana Lauren apenas se hablaban. Pero tenia a Margaret y a... Bueno, debia de tener a
mas gente, ;no? Y las cosas con Lauren estaban mejor que en muchos afnos, asi que eso ya
era algo.

¢ Verdad?

Volvi a concentrarme en el televisor. El noticiario pasaba a publicidad, pero la tltima
imagen fue un plano rapido del césped de los juzgados que seguramente habian tomado
aquella misma mafana, cuando encontraron el cadaver del alcalde. Se veia un bulto
indistinto sobre la hierba que supuestamente era el cuerpo; de su espalda salian dos palos
largos, como los del pastor. En los palos se habian enredado —o quiza los habian colgado
ahi— un par de plasticos bastante anchos y rotos que ondeaban con la brisa y estaban
salpicados de sangre sucia y roja. La corriente los agitaba como si fueran un par de alas
artificiales, y entonces la pantalla fundi6 a negro.

La casa de Brooke estaba a dos puertas de la mia: un chalé de dos plantas que tenia la
misma distribucion basica que el resto de casas del vecindario a excepcion, claro, de la
mia, que no era mas que un apartamento encima de la funeraria. Yo estaba sentado en el
coche, aparcado de manera inocua junto a la acera, haciendo una relaciéon mental de las
estancias de la casa de Brooke. Tenia el porche de delante, con la puerta en el centro; ésta
se abria a un largo pasillo que se extendia hacia la parte trasera. A la izquierda estaba el
salén, pequefio pero acogedor, con una gran ventana; a la derecha habia un comedor que
daba por detras a la cocina; ésta, a su vez, tenia una gran puerta corredera de cristal que
llevaba al jardin trasero. La esquina de atras, a la izquierda, estaba ocupada por un bafio y



una gran despensa.

El piso de arriba no lo conocia tan bien, pues nunca habia subido; pero habia estado en
la casa de los Crowley y por eso podia hacerme una idea de dénde estaba cada cosa. Del
largo pasillo central salian unas escaleras que subian arriba, donde estaba la habitacion
principal —supongo que seria la de sus padres—, que quedaba en la esquina de la derecha,
en la parte de delante. Desde el coche veia las ventanas: cortinas de encaje blanco y un par
de adornos de cortesia. Al otro lado del pasillo y mas cerca de donde yo estaba, habia una
habitacién mas pequefia que debia de ser de su hermano Ethan. La de la esquina de la
izquierda de la parte trasera era la de Brooke, que tenia amplias vistas del bosque. De eso
estaba seguro, porque solia sentarme oculto por la oscuridad de los arboles a observarla
por la ventana. Pero ya estaba curado de eso.

Bueno, obviamente, no del todo.

No sé por qué estaba vigilando la casa. No es que necesitara compafiia, porque si
quisiera hacer algo podia llamar a mi amigo Max. No estaba mirando a través de las
ventanas ni la estaba acosando. Simplemente estaba... pensando en ella. Me preguntaba si
ella alguna vez pensaba en mi.

Era finales de agosto y corria suficiente brisa como para que el calor no fuera
agobiante. Tenia la ventanilla bajada y el brazo fuera; sentia como se me estaba cociendo
al sol. En algun lugar se oia el motor de una maquina cortacésped. Estaba mirando la casa
de Brooke con la mente en blanco. El mundo estaba hueco como una campana.

Unos minutos mas tarde el motor del cortacésped se paro y uno o dos minutos después
Brooke aparecio empujandolo desde el jardin de atras. Lo colocé en una esquina del
césped de delante de la casa, se agacho para agarrar la cuerda de arranque y tiré de ella
hacia atras y hacia arriba. La maquina se puso en marcha con un rugido y ella la empujo;
iba dejando una estela larga y recta en la hierba. Era muy diferente de Marci: mas alta y
delgada; tenia menos curvas, pero era mas... como una silfide. Qué palabra tan esttpida.
Brooke era larga, elegante y esbelta. Tenia el pelo dorado y aquel dia se lo habia recogido
en una coleta alta que le colgaba por debajo de los hombros. Se movia con sencillez y
mucha gracia.

Llego a la otra punta del césped y dio media vuelta, y al empezar a cortar la segunda
hilera, se iba acercando a mi. Me recosté en el asiento para que no me viese, pero tenia la
mirada fija en la hierba. Cuando se volvié para regresar hacia el otro extremo, sali del
coche y caminé lentamente hacia ella. Al llegar al camino de entrada, me detuve. Lleg6 al
otro lado y le dio la vuelta al cortacésped para dar otra pasada, pero me vio e hizo una
pausa. Apago el motor y se sacé un auricular de la oreja.

—FEh, John.
—Hola.



Nos quedamos alli, en silencio. Queria decirle muchisimas cosas, pero... en realidad
no habia nada que pudiese decir. No porque no tuviese las palabras para hacerlo, sino
porque no estaban en ningun orden en particular; cualquier cosa que lograse pronunciar
seria una sarta de palabras aleatorias: comida casa zapato, mi no suelo sujetando. Por
todas partes. Cielo. El lenguaje se desmoronaba, no sélo para mi, sino para todo el mundo,
desde aquel momento hasta el albor de los tiempos.

¢Cbémo era posible que las personas hablasen entre si?

Al final, habl6 ella.

—¢Qué tal te va?

—Bien.

De nuevo, silencio.

Volvio a agacharse para tirar de la cuerda, pero se lo impedi.
—:Crees que...? —Ni siquiera sabia lo que le queria preguntar.

—John... Siento... siento lo que dije. Pero sigue siendo cierto. Eres... quiero decir
que... No sé qué es lo que quiero decir. —Suspir6—. Ya lo hemos hablado, ¢no? No
puedo olvidarlo todo, sin mas. No puedo mirarte a los ojos y ver la persona que solia ver.
Lo que he visto... —Neg0 con la cabeza—. No sé lo que vi. Vi mas de lo que me hubiese
gustado.

Se preparo para tirar de la cuerda, pero la paré una vez mas.
—FEspera.

Ella cerr6 los ojos.

—¢Te ha llamado Marci para quedar?

Asentl.

—¢Como lo sabes?

—Me pidi6 permiso. Como si yo tuviera derecho a impedirselo: ti no eres mi... nada.
Me refiero a que solamente salimos un par de veces, ;no?

—Le dijiste que me llamara para salir?

Soltd la cuerda y se irguio.

—No le dije que no lo hiciera.

—Pensaba que tenias miedo de mi. Pensaba que la habrias advertido o algo.
Neg6 con la cabeza.

—Por favor, John, no pienses que te odio. Eres un buen amigo. Me salvaste la vida,
puede que mas de una vez. Pero ahora, cada vez que te veo le veo a él y veo el humo y



entonces veo la manera en que tu... —Call6 y por la forma en que se le quebré la voz me
di cuenta de que intentaba no llorar; tenia la mirada baja, evitaba la mia—. Veo la manera
en que me miraste. Tu expresion cuando le pediste el cuchillo. Ya no tengo miedo, pero...
—Mir6 el cielo—. No sé. Creo que es porque vi a otra persona, habia alguien detras de tu
cara, como si te hubieses quitado una mascara. Seguias siendo td, pero no eras ti. Y no
creo que esa persona me vaya a hacer dafio ni a Marci ni a nadie mas, pero... supongo que
lo que pasa es que no sé nada de esa persona. Nada en absoluto. Eso es lo que mas me
asusta: que podria haber dos personas tan diferentes y que una de ellas fuese tan secreta.

La miré: ojos azules y luminosos, mas claros que el cielo; mejillas hiimedas de
lagrimas como gotas de lluvia. Queria secarselas, queria echar a correr, abrazarla y pegarle
y chillar y desaparecer. Queria fundirme y convertirme en un charco viscoso como
Crowley y Forman: desaparecer para siempre como una gota de nada. Queria negarlo
todo, decirle que estaba loca, actuar con normalidad y convencerla de que yo era
exactamente igual que los demas. Deberia haberme quedado en el coche. Deberia haberme
quedado en casa.

Se agacho para coger la cuerda pero yo di un paso adelante y tendi la mano con
desesperacion.

—:Podemos hablar?
—:Sobre qué?
—Sabre...

«;Sobre qué?»

No tenia nada qué decir. No tenia aficiones ni intereses ni una vida, mas que aquélla
que no podia compartir con nadie mas y que era lo tnico en que pensaba.

—~Creo que Forman era un demonio.
—:Un qué?

—Sé que lo era —dije mientras daba otro paso adelante—. Y también lo era el asesino
de Clayton.

Nadie sabia que se trataba del sefior Crowley.

—Y creo que el nuevo también lo es.

—:Un demonio? —dijo Brooke—. ; Como un demonio con cuernos y cola y todo eso?
—Creo que eso es un diablo y que los demonios son igual que nosotros.

—:De qué hablas?

—Eso no es lo que importa. Quiero decir que no es un demonio de verdad,
técnicamente no. Pero es algun tipo de... como un monstruo, como un monstruo de
verdad. Como los de las peliculas o algo asi.



Me miraba fijamente, boquiabierta y con el cefio fruncido por la preocupacién.
—John, ;estas bien?

No deberia haber dicho nada; normalmente era mucho mas espabilado, mucho mas
cauteloso. ¢Por qué habia pensado que ella sabria de qué estaba hablando?

—¢ Viste algo cuando estabamos en aquella casa con Forman? —pregunté—. ; Notaste
algo extrafio?

«¢Por qué sigo hablando?»
—John, los monstruos no existen. —Parecia preocupada—. ;Quieres sentarte?

—No, estoy bien. Escucha: estoy bien, olvidalo, ;vale? —Senti como si me ahogara
—. Oye, ha sido un cuento chino, ;sabes? No era mas que... una broma. —Di un paso
atras—. Nos vemos.

Me di media vuelta y me apresuré hacia mi casa.
—John, espera.

No hice caso y ni me volvi ni frené ni respiré hasta que llegué a casa, entré y cerré la
puerta con llave.



6

El cadaver del alcalde llegé a la funeraria el primer dia de clase, a primera hora, justo
cuando yo me preparaba para salir. Los muertos tienen su propio horario: siempre se
descomponen a la misma velocidad, sin importar de quién se trate ni de lo importante que
sea ni de cuanto tiempo necesite el FBI para estudiar las pruebas. Llevaba muerto una
semana Yy, si la familia queria hacer el funeral con el ataud abierto, no disponiamos de
mucho tiempo para embalsamar el cuerpo. Cuando un cadaver aparecia a esas horas,
queria decir que los forenses habian pasado la noche acabando la autopsia, haciendo las
comprobaciones finales, limpiandolo y poniendo los puntos sobre las ies en el papeleo.
Soélo faltaba un dia para el funeral. Quedaba muy poco tiempo.

Me quedé en la cocina engullendo el desayuno hasta que por fin el forense se marcho
y bajé las escaleras como un rayo. Mi madre se estaba lavando y yo me acerqué a ella
como si nada.

—¢Qué crees que vas a hacer?
—Ayudar.

—FEn horas de clase, no —dijo y neg6 con la cabeza—. Tienes que marcharte dentro
de unos minutos.

—FEntonces tengo unos minutos. Deja que te ayude a empezar.
Mi madre hizo una pausa, me mir6 y suspiro.

—¢Te has comido los cereales?

—Si.

—¢Y has lavado el bol?

—Si —menti. No lo habia hecho, pero ella no se iba a enterar hasta que ya fuese
demasiado tarde.

—Entonces lavate las manos —dijo y se volvio hacia el lavamanos—. Lo ultimo que
el alcalde Robinson necesita es que le metas salvado de trigo y pasas en la cavidad
toracica.

Me hice un hueco junto a ella y me lavé con entusiasmo; después me puse un delantal,



una mascarilla y un par de guantes estériles de latex. Abrimos la bolsa donde estaba el
cuerpo y la retiramos, y del cadaver sali6 un potente tufillo a los limpiadores y
desinfectantes de la autopsia.

—Esperemos que el ventilador no nos deje tirados —dije.
—Margaret esta de camino —dijo mi madre.

—Puedo quedarme hasta que llegue —sugeri, pero ella negd con la cabeza y miré6 el
reloj.

—Puedes quedarte cuatro minutos, pero después te vas al instituto.
—Oliendo a cadaver.
Mi madre olisque0 el aire y se ri6.

—~Oleras a detergente y la mayoria de personas no relacionan ese olor con un cadaver.
Diles que has limpiado el bafio esta mafiana.

—Seguro que eso causa buena impresion.

—Solo a los que saben lo que vale un hombre trabajador —dijo mi madre—. A las
chicas les encantara.

Quité las vendas de las mufiecas, tendi la mano para agarrar el bote de desinfectante y
me quedé paralizado, con el brazo suspendido en el aire. Habia algo en la mufieca que me
habia llamado la atencion.

Retrocedi hacia la mesa y me incliné para mirar la herida mas de cerca. Al primer
cadaver le habian amputado las manos con un corte limpio —sin marcas de dientes ni de
movimiento de la cuchilla, sin causar dafios importantes en los tejidos—, pero la mufieca
izquierda del alcalde era diferente. En lugar de ser una pared limpia e indescifrable de
carne y hueso, estaba en peores condiciones que las anteriores. De acuerdo, era un corte
limpio, directo, pero por detras habia otro corte que atravesaba la carne y caia en diagonal
del pedazo grande de hueso, en el lado exterior. Parecia como si el demonio hubiese
intentado cercenar la mano, hubiese fallado y lo hubiese vuelto a intentar con un segundo
golpe de cuchillo.

¢Qué significaba eso?

Yo suponia que utilizaba garras como las del sefior Crowley, y a €él los huesos nunca le
habian supuesto un obstdculo, pues con ellas podia atravesarlo todo. Le habia visto
clavarlas en el asfalto como si fuese arcilla. ;Eran las garras de este demonio menos
afiladas, era mas débil o acaso utilizaba algo totalmente diferente? Quiza no fuese una
garra ni nada parecido, sino un hacha. Pero eso no tenia sentido: con un hacha deberia
haber cortado la mufieca sin problema y tampoco podria haber hecho las heridas de la
espalda.



—FEs hora de que te marches.

—Si —dije distraidamente mientras cogia al muerto por el hombro para darle la vuelta
—. Tengo que mirar una cosa.

—Tienes que ir a clase —dijo y me apret6 suavemente sobre el hombro—. Hemos
hecho un trato.

—Pero mirale la mufieca —repliqué sefialandola.

—Si, sale en el informe de Ron —dijo con calma y apartandome de la mesa.

—¢Dice con qué se lo hizo?

—Ve al instituto —repitio.

—Pero jtengo que saberlo! —grité y sacudi el brazo con violencia para que me soltase.

Respiraba trabajosamente y estaba apretando los dientes. Ella se echo atras con los
ojos entrecerrados y retrocedi en la direccion opuesta, como si me apartase de una
descarga eléctrica.

«¢De donde ha salido eso?»
Respiré hondo.

—Lo siento. —Llevaba semanas sin tener ningun tipo de arrebato de ira, ya fuese
fisico o de cualquier otro tipo—. Ya me voy.

Mi madre recupero la compostura y asintio.
—¢Qué decimos?

Me detuve. Habia pasado algun tiempo desde la dltima vez que nos habiamos tomado
la molestia de hacer aquel ejercicio, pero era otro rito que soliamos practicar: un mantra
que repetiamos siempre que yo salia de casa para ayudarme a recordar las normas. No
queria tener que volver a eso.

Pero era mejor que la alternativa.

—Hoy sonreiré todo el dia y tendré buenos pensamientos acerca de todas las personas
con las que hable.

Mi madre lo repiti6 conmigo. Me dio miedo, y creo que a ella también, darme cuenta
de lo rapidamente que ambos recuperamos la misma medida de precaucion.

Me quité el delantal y la mascarilla, tiré los guantes y, de camino a la calle, me lavé las
manos en el bafio.

A posteriori, el hecho de pararme delante de casa de Brooke de camino al instituto fue una
completa estupidez. Desde que me habia sacado el carnet el afio anterior, la habia llevado
y traido del instituto todos los dias; la veia, hablaba con ella y olia la limpia y suave



fragancia que la acompafiaba a todas partes. Esos viajes en coche tenian mucho valor para
mi y, en aquel momento, la costumbre y un potente autoengafio hicieron que el primer dia
de clase volviese a las andadas. Ya sé que ella no me hablaba, pero aun asi necesitaba ir al
instituto de algin modo, ¢no? Nadie habia cancelado el acuerdo de forma oficial, asi que
técnicamente seguia en pie. Y que la llevase en coche no significaba que tuviese que
hablar conmigo. Aunque, con el tiempo, seguro que volviamos a hablarnos: al principio no
seria mas que una charla sin importancia; entonces iriamos hablando mas y mas cada dia,
hasta que todo volviese a ser como siempre.

Esperé tres minutos junto a la acera delante de su casa, intentando armarme de valor
para llamar a la puerta —antes siempre salia ella primero—, pero era una estupidez. Sabia
que incluso el mero hecho de acercarme a su casa era una tonteria; lo sabia antes de
hacerlo, pero... bueno, de todos modos valia la pena intentarlo. Puse primera y me alejé
de alli.

Dos manzanas mas alla pasé por delante de Brooke, que estaba esperando en la parada
del autobus. Ella no me saludé y yo pasé de largo sin reducir la velocidad.

Nunca me habia gustado ir al instituto. Me gustaba aprender, pero el ambiente de
aprendizaje en el que yo disfrutaba era muy especifico. Aulas ruidosas con suelos de
baldosas amarillas, fluorescentes y varios cientos de crios que me consideraban un friqui;
no es en absoluto de extrafiar que ninguno de esos elementos formase parte del ambiente
que yo preferia. Dame una buena biblioteca, una conexién a Internet y algo de television
educativa y podia sentarme a «aprender» durante horas siempre y cuando disfrutase del
tema en cuestion. Me atreveria a decir que sabia mas sobre asesinos en serie y perfiles
criminales que practicamente cualquier otra persona de Clayton, incluyendo al equipo del
FBI que habia acudido a investigar los crimenes del Manitas. Pero también era realista y
reconocia que la educacion organizada era un mal necesario. Cuando creciese, queria
hacerme funerario de verdad y eso significaba que necesitaba ir a la universidad y que
antes tenia que asistir a las clases del instituto. Si conseguia aguantar sélo dos afios mas de
pupitres rotos, camarillas y espiritu escolar, habria superado la prueba.

Aparqué en la parte de atras y me dirigi al instituto. Atn estabamos a finales de agosto
y, aunque hacia calor, ya empezaba a refrescar. Grupos dispersos de chicos y chicas se
gritaban alegremente los unos a los otros, apoyados en los coches o caminando
distraidamente hacia los diferentes edificios del instituto, que tenia tres: el principal, el
edificio técnico (que, pese a su nombre, albergaba muy poca tecnologia) y el gimnasio. Vi
a un par de novatos avanzando aturdidos, intimidados por el primer dia en un instituto de
verdad; seguramente no podian ni leer el horario de clases.

—Eh, John —dijo Marci, que estaba apoyada en una de las macetas de flores que
habia sobre el césped del lateral del edificio. Rachel, su mejor amiga, estaba con ella—.
¢Qué tal te va?



Me detuve. Después de la cita en bicicleta no habia vuelto a saber nada de ella, asi que
asumi que habia perdido el interés. Sin embargo, ahi estaba: el primer dia de clase y ella
estaba pasando de todo el que cruzaba aquel pedazo de césped para hablar conmigo.

—Bien —contesté—. Nada me motiva a salir de la cama tanto como el primer dia de
clase.

—Ufff —dijo Marci—, es como si fuera lunes.
—FEs que es lunes.

—No, me refiero a la madre de todos los lunes. Es como esa sensacion deprimente de
«Oh, no, el fin de semana se ha terminado de verdad», pero multiplicada por mil. —De
pronto sonrié con aire travieso—. Hemos apostado quién sera el primero que falta a una
clase.

—¢De todo el instituto? —pregunté—. Me juego algo a que algunos ni aparecen.
—Eso es lo que yo le he dicho —afiadié Rachel.

—¢Qué tienes primero? —pregunto Marci.

Miré el horario a pesar de que lo habia memorizado.

—Ciencias sociales, con Verner.

Marci sonrio.

—Genial, nosotras también. Pues éstas son las normas: fijaos en todos los que estén en
la primera clase, elegid a alguien y los observaremos durante el resto del dia. El primero
que se largue es el ganador.

—Querras decir que el que haya apostado por el primero que se escaquee gana —
corrigié Rachel.

—Eso es discutible —dijo Marci y se puso en pie—. Vamos a pillar sitios al fondo de
la clase para poder ver bien a todos los concursantes.

Rachel también se levanté y juntas caminaron hacia la puerta mas cercana del edificio
principal. Nunca habia entrado acompafiado al instituto, excepto con Max, pero €l casi ni
contaba. Solo era mi amigo porque yo no tenia a nadie mas y viceversa. Ademas, llevaba
semanas sin verlo y ahora yo estaba con dos chicas muy monas.

Marci y Rachel saludaron, sonrieron y charlaron con una docena de personas en los
pasillos, y yo me quedé detras de ellas como una sombra: sin esconderme pero sin
meterme en sus conversaciones. Parecia que todo el mundo las conocia y que ellas
conocian a casi todos. Supongo que eso es lo que significa «popular» y no deberia
haberme sorprendido por ello, pero el caso es que asi fue. Yo era capaz de pasarme toda
una semana sin hablar con ni una sola persona del instituto, o sin hablar con nadie en
general. Sin embargo, Marci era todo lo contrario, hasta un punto que para mi era



inimaginable. Daba un poco de rabia, pero sobre todo era agotador. Ser un marginado era
mucho mas facil.

El aula del sefior Verner estaba igual que siempre; creo que no habia colgado ni un
solo péster nuevo desde los noventa o quiza antes, cosa que me parecia rara en un profesor
de ciencias sociales. ;(No deberia estar mas al dia con la actualidad? La puerta estaba al
fondo de la clase y Marci fue directa hacia la pared opuesta para tomar el asiento de la
esquina de atras. Rachel se sent6 delante de ella, asi que, después de vacilar un momento,
me senté junto a Marci, en la tltima fila. Es dificil explicar por qué me sentia tan raro; no
era porque Marci fuese popular o guapa, aunque no cabe duda de que si lo era. Era mas
bien porque nunca habia pasado el rato con alguien. Me sentia como si me estuviera
olvidando de algo, como si tuviera que hacer o decir algo y no supiera el qué. No se me
ocurria nada, asi que me senté.

—Después tengo clase con el sefior Coleman —dijo Marci—. Qué horror. ;Sabes la
cantidad de veces que ha intentado mirarme el escote?

—Pues ponte otra cosa —replicd Rachel—. Con esa camisa ni siquiera yo puedo
mirarte a la cara.

—Es un profesor —dijo Marci—. Es asqueroso.

—Deberias denunciarlo —apunté mientras le miraba furtivamente el pecho antes de
fijar la vista en otra parte.

Habia abandonado las normas que no me permitian mirar a las chicas, pero las tenia
tan interiorizadas que ni siquiera me habia dado cuenta de qué camiseta llevaba puesta,
porque de manera inconsciente estaba evitando mirarla. Era estrecha y sin mangas, de
color negro, igual que su melena; tenia un estampado de hojas verdes y rizadas que le
resaltaba las curvas a la perfeccién. La verdad es que era una chica preciosa...

Y de pronto me sorprendi pensando en Brooke. Qué raro.

—FIl afio pasado estuve a punto de hacerlo —continu6 Marci, pero cuando entré en la
oficina del orientador, é1 también me dio un repaso, asi que me di por vencida.
Naturalmente, me gusta recibir algo de atencion, pero no deja de sorprenderme lo
descaradas que son algunas personas.

Dos chicas entraron hablando en el aula sin reparar en nosotros. Miré fijamente el
rostro de Marci: tenia los ojos del mismo color verde que las hojas de parra.

—No deberias darte por vencida —dije—. Tenemaos...

No sabia qué decir ni como: «Tenemos la responsabilidad de impedir a la gente que
haga cosas malas.» ¢Por qué me resultaba tan dificil decirlo? Las personas con las que
hablaba estaban todas muy satisfechas consigo mismas. ¢ Habia sido siempre asi o es que
yo no me habia dado cuenta de ello?



—¢Qué tenemos? —preguntd Marci.
—Tenemos...

¢De verdad querian hablar de aquel tema? La mayoria de la gente no se interesaba en
absoluto por las cosas que yo hacia y por lo general yo no me daba cuenta de ello hasta
que ya habia soltado algo insultante, aburrido o controvertido. Miré a nuestro alrededor.
«Piensa, John —me dije—. Busca algo de lo que hablar. Hablar es facil: la gente lo hace
todos los dias.» Miré a las dos personas que acababan de entrar, Kristen y Ashley, y las
sefalé.

—Tenemos a nuestras primeras concursantes —dije—. ;Creéis que alguna de las dos
podria ser la primera en saltarse las clases?

Marci me miraba por el rabillo del ojo y paso6 por alto la pregunta. ;En qué debia de
estar pensando?

Rachel se echo a reir y nego con la cabeza.

—KTristen no sera la primera ni de cofia —dijo—. Las que lo aprueban todo con
sobresalientes no faltan a clase.

—Anda que no, faltan continuamente —replic6 Marci—. Te recuerdo que en el dltimo
aflo de colegio saqué sobresaliente y hacia novillos en mates al menos una vez a la
semana. —Sonrio de oreja a oreja, burlonamente—. Eso representa un indice de novillos
del veinte por ciento.

—Pero Kristen no es una estudiante de sobresaliente cualquiera —dijo Rachel—. Se
ha matriculado en todas las asignaturas que dan puntos para la universidad y ademas es la
editora del periodico del instituto. El primer dia de clase no faltara a ninguna.

—Lo hara si contamos las reuniones del periédico —apunté.

—No ir a una actividad normal del insti para asistir a otra extraordinaria no cuenta
como novillos —dijo Marci—. Kirsten no sera la primera y tampoco creo que lo vaya a
ser Ashley. No es que sea precisamente una empollona, pero no tiene ni un gramo de
rebeldia. Lo que buscamos es una mujer verdaderamente salvaje.

—¢Qué me dices de un hombre salvaje? —pregunté mientras miraba a la gente que iba
entrando en el aula. Entre ellos estaba Rob Anders, a quien yo consideraba un abuson
aunque en realidad no lo era: simplemente sabia lo suficiente sobre mi como para tenerme
miedo, pero no tanto como para usar el conocimiento de manera inteligente. Me odiaba,
pero, como la mayoria de chavales del instituto, era incapaz de hacerme dafio. Es cierto
que las palabras no hieren tanto como los pufios, pero Rob era demasiado gallina para
llevarlo a esos extremos. Si alguien llegaba a averiguar que yo habia matado a dos
personas, las cosas que él sospechaba sobre mi le garantizarian unos cuantos segundos de
fama de «yo ya lo decia», pero de momento no pasaba de ser un chico enfadado. Incluso



en aquel momento, en que podia acercarse a provocarme, no lo hizo; seguramente se
sentia intimidado por Marci, la verdad. Nadie que estuviera en sus cabales querria parecer
un auténtico imbécil delante de ella.

A través de la puerta alcancé a ver a Max caminando por el pasillo, que estaba atestado
de gente. Seguia siendo bajo y rechoncho, y ain llevaba gafas, pero parecia diferente.
Tenia la cabeza gacha y el cefio fruncido. Y en cuestion de un segundo, desaparecio.

—¢Estas pensando en Rob? —pregunté Marci al ver que yo miraba hacia la puerta,
donde estaba él. Reflexiond un instante y neg6 con la cabeza—. El pufietazo que te dio el
curso pasado en la hoguera fue la mayor locura que ha hecho en la vida y me han dicho
que la negrera de su madre lo ha tenido todo el verano trabajando como castigo. Hoy se
portara mejor que nunca para demostrar que ha cambiado. Necesitamos a otra persona.

—Hola, chicos. —Brad Nielson se dejé caer sobre el asiento que yo tenia delante,
junto a Rachel—. ;Qué tal?

Lo conocia mejor cuando éramos crios, aunque hacia afios que no ibamos juntos. Era
un tipo bastante agradable, pero de pronto me sorprendi a mi mismo odiandolo con todas
mis fuerzas, de forma practicamente violenta. ;Quién se creia que era para invadir mi
grupo y hablar asi a mis chicas?

Respiré hondo y me obligué a tranquilizarme. Ese era exactamente el motivo por el
cual habia dejado de estar con gente: no queria pensar cosas como ésa. Habia pasado de
nervioso a celoso en un abrir y cerrar de ojos. El no habia hecho nada mas que sentarse en
una silla y yo me habia puesto rojo de ira. ;Por qué era incapaz de mantener una relacion
personal normal sin considerar a toda persona que conocia como una posesién o un
competidor? Respiré hondo, conté lentamente hasta diez mientras él hablaba y lo puse
todo de mi parte para calmarme.

—¢Os habéis enterado de lo de Allison? —Tenia el rostro serio y las chicas se
acercaron a él con el cefio fruncido.

—¢Allison Hill? —pregunt6 Marci.
—Si —dijo Brad y me mir6—. ;No habéis oido nada?
—No —respondi—. ;Qué ha pasado?

—Se ha suicidado —dijo Brad, antes de tragar saliva—. La han encontrado esta
mafana con las mufiecas abiertas, igual que Jenny Zeller.

Rachel se tapo la boca y abrio los ojos como platos. Marci se qued6 boquiabierta.
—En serio? —dijo—. Pero ;de qué va esto?
—Lo he oido por la radio justo cuando llegaba al instituto —afirmo Brad.

—iPero si me llamo anoche! —dijo Rachel, con los ojos a punto de derramar una



lagrima—. Me llamé cinco veces y jpensé que estaba siendo pesada! jNo tenia ni idea!

Otro suicidio. Miré a mi alrededor, dentro del aula, y por primera vez reparé en las
expresiones de preocupacion del resto de los alumnos: los cefios fruncidos, los gestos
torcidos de la boca, los ojos himedos. Todo el mundo estaba hablando de lo mismo.

Por lo que yo sabia, Allison Hill era una chica bastante normal. No tenia millones de
amigos, pero si mas que Jenny Zeller. Cantaba en el coro y estaba en el equipo de baile,
tenia unos buenos padres y un trabajo en la libreria. Unas semanas antes le habia
comprado un libro sobre Herb Mullin.

¢Por qué se suicidaba la gente normal?
—No lo entiendo —dije.
—Ya —acord6 Brad—, es una locura.

—Fl indice de suicidios aumenta en periodos de grandes traumas —empecé— Yy
durante el ultimo afio hemos tenido muchos. Pero ;por qué adolescentes? No se
encuentran entre el grupo de poblacion que puede constituir un objetivo para ninguno de
los tres asesinos, asi que no creo que teman por su propia seguridad. Y tampoco creo que
ninguna de las dos tuviera ningun tipo de vinculo con el resto de las victimas. ;Se
conocian entre si?

Nadie contestd y yo mismo me di una patada mental en el culo. Una vez mas, ahi
estaba yo soltando un rollo sobre los aspectos técnicos de un crimen y haciendo que todos
pensasen que era un friki. Levanté la mirada y suspiré con alivio. Rachel no me estaba
haciendo ningun caso, demasiado absorta en sus lloros como para escucharme, y Brad
escuchaba solamente a medias, por educacion, mientras intentaba consolarla. Cuando me
callé se volvio hacia Rachel y se concentré en ella.

Pero ahi estaba Marci, mirandome con la misma expresion de antes: no me juzgaba ni
tampoco me observaba, sélo... me miraba. Estaba pensando.

Brad y Rachel hablaban en susurros, perdidos en una conversacion privada y
lacrimogena. A nuestro alrededor la clase se dividia en una docena de conversaciones
susurradas y urgentes; los chicos se esforzaban desesperadamente en gestionar sus
emociones. Los observé sin comprender, sin saber como reaccionar. No estaba triste por
Allison, sino... confundido. Enfadado. «¢Por qué me preocupo por estos idiotas si ése es
el valor que le dan a su propia vida?» Me dije a mi mismo que no debia pensar de esa
manera, pero era dificil concentrarse en cualquier otra cosa.

Marci saco una libreta, buscé una pagina en blanco y se puso a escribir. Cuando acabo,
se irguio en la silla y me sonri6: era una sonrisa falsa que intentaba ser traviesa, pero
seguia teniendo la mirada triste.

—Ya he hecho mi prediccion —dijo. Arranco la pagina y la doblé con cuidado en



cuatro—. ¢ Estas listo?
—No lo he pensado mucho.
—No importa —dijo ella y me pas6 la nota—. Podemos formar un equipo.
Cogi el papel y lo desplegué.
JOHN CLEAVER
Miré a Marci y enarqué las cejas.
—¢ Tt crees? —pregunté.

—Si —contesto—. Y en lo que respecta a tu candidata, sé de buena tinta que una chica
que se llama Marci Jensen hoy no se ve capaz de aguantar ni un minuto mas en el
instituto. —Se le vidriaron los ojos con la mas minima insinuacion de una lagrima, pero
parpade0 y ésta desaparecio—. Escogela a ella y, quién sabe?, a lo mejor tenemos suerte
y ganamos los dos. —Volvio a sonreir, esta vez mas convencida, aunque seguia sin
conseguir encubrir su tristeza—. Es totalmente factible.

Miré el aula: lloros, alumnos confusos y un profesor que brillaba por su ausencia.
Habian pasado cinco minutos de la hora de comienzo y, después de que se supiera la
noticia sobre Allison, no tenia pinta de que se fuesen a dar muchas clases. Volvi a mirar a
Marci.

—:Adonde quieres ir?
—Fuera —dijo y cerr6 los ojos—. Fuera y lejos.

Las ventanas del aula eran opacas y borrosas, pues estaban hechas de algun tipo de
plastico antediluviano que se habia vuelto amarillento con los afios, hasta que casi no era
ni traslucido. Al otro lado, el cielo parecia viejo y avinagrado, como un ojo ictérico.

Los demonios no nos hacian falta. Practicamente ni siquiera importaba a cuantos
matasen, porque ya lo haciamos nosotros mismos como un perrito obediente. ;Es que
aquello no tenia fin? Y al final, ;quedaria alguien con vida?

Y estaban alli porque yo los habia llamado.
Cogi la mochila y me puse en pie.

—Vamonos de aqui.
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El coche de Marci era mucho mas nuevo que el mio, aunque eso tampoco queria decir
mucho. De camino al Friendly Burger, pasamos por su casa para recoger algo. La puerta
estaba abierta, como la vez anterior, y los mellizos de cuatro afios seguian alli y, segun
pude ver, atn llevaban la misma ropa. Cuando entramos, Marci les sonrio y alboroto el
pelo del nifio.

—Hola, colega —dijo—. ¢Esta mama en el jardin?

—:Ya se ha acabado el cole? —pregunto la nifia.

—Si —dijo Marci tendiéndole las manos—. ;No te parece alucinante?
—Mami esta en el jardin —dijo el nifio.

—:Por qué es tan corto tu cole? —pregunt6 la nifa.

—Porque ya lo sabemos todo —respondié Marci y nos llevo a todos a la cocina. Era
vieja, como el resto de la casa, y la mesa estaba pegajosa de mermelada, supongo que del
desayuno de los mellizos.

—Mami esta en el jardin —repitio el nifio.

—Gracias, Jaden, ya te he oido.

—¢:De verdad lo sabes todo? —pregunto la nifia—. ;Sabes cuantas estrellas hay?
Marci se volvio hacia los nifios y se agacho para poder mirarlos a los ojos.

—Cuatro billones tropecientas cinco mil seiscientas veintitrés. ;Queréis ver los
dibujos animados?

—iSi! —gritaron.
Marci los llevd pasillo abajo y ol como encendia el televisor. Un momento después,
volvia a la cocina sonriente; se dirigio al fregadero.

—Me acuerdo de cuando yo era asi de feliz.

Cogio6 un trapo himedo, se acerco a la mesa y se puso a frotar la mermelada. Yo me
volvi para mirar el frigorifico: estaba cubierto de calendarios, folletos, dibujos hechos con
lapices de colores, letras magnéticas y un monton de cosas mas. Uno de los imanes era



una salpicadura de agua, con un pez de goma que flotaba sobre un chorro. Me volvi hacia
Marci y vi que se habia inclinado sobre la mesa y tenia las manos apoyadas; me estaba
observando. Volvi a apartar la mirada, esta vez en direccion a la ventana, y de pronto me
senti como un idiota. ;Por qué no dejaba de apartar la mirada? Seguramente ella pensaba
que era un auténtico imbécil. De pronto me vino la respuesta a la cabeza: eran mis normas,
que intentaban evitar que le mirase el pecho a Marci. Estaba tan acostumbrado a actuar asi
que ni siquiera me daba cuenta de que lo hacia; por eso debia prestarle atencion a ella, no
a mis normas. Me obligué a mirarla y vi que se habia erguido y estaba apoyada contra la
encimera, con los brazos cruzados.

—FEres diferente —dijo—. ;Lo sabias?
—Lo siento.
Enarcé una ceja.

—Hagas lo que hagas, no lo sientas. —Cogi6 un monedero que habia en la encimera y
lo levant6—. ; Tienes hambre?

—No mucha.

—No, yo tampoco. —Dio un paso adelante, retir6 una silla de la mesa y se sento.
Tenia la mirada perdida; un instante después, sacudi6é la cabeza—. ;No te parece
increible?

—¢:Te refieres al Manitas o a los suicidios?

—A cualquiera de las dos cosas. A todo. ;§Qué nos esta pasando? —Me mird tan
intensamente que me obligo a devolverle la mirada—. ;Te has enterado de que los Clark
se han ido de Clayton?

Los Clark vivian al lado de Max, en el vecindario llamado Los Jardines. Nueve meses
antes, el padre de Max habia muerto delante de su casa, cuando el sefior Crowley lo partio
por la mitad. Yo estaba alli, escondido, y habia dudado durante un segundo de mas como
para poder salvarlo. Me deshice de aquel pensamiento y la miré con aire inocente.

—¢Se han mudado?

—Aun no han vendido la casa, pero ya se han ido. Hace tres dias. Dijeron que querian
marcharse antes de que empezase el curso, para que sus hijos pudiesen empezar el afio en
algun lugar seguro. —Cerr6 los ojos—. Quince muertes en un afio; diecisiete si cuentas
los suicidios. —Abri6 los ojos y me mir6—. ;Te parece muy extrafio que sepa la cifra
exacta? Llevar la cuenta de algo asi no es muy normal que digamos...

De hecho, eran diecinueve, porque el sefior Crowley habia matado a dos vagabundos
de los que nadie sabia nada y habia escondido los cadaveres tan bien que no los habian
encontrado. Uno de ellos estaba en el lago y yo lo sabia; seguramente el otro también
estaba alli. Era posible que hubiese mas, pues me habia costado casi dos meses seguir la



pista de las muertes hasta llegar a Crowley y quién sabe qué habia hecho antes de que yo
lo descubriese.

Marci tenia la vista fija en la pared, con el codo apoyado en la mesa y el pufio delante
de la boca. Soplaba entre los dedos con la cara flacida y los ojos himedos.

Cogi una silla y me senté delante de ella.

—Saberse la cantidad exacta de personas que han muerto no es nada raro —dije—. Yo
también la sé. Seguramente podria darte los nombres y todo.

Marci se rid, pero de manera corta y forzada.

—A veces me pregunto como debe de ser crecer en un lugar donde la gente tiene otros
temas sobre los que hablar. El tiempo, el futbol americano, peliculas. ;Sabes a qué me
refiero?

—Aqui también tenemos todo eso —dije—, pero son temas demasiado aburridos.

—Supongo que tienes razén. Pero soliamos vivir asi, ¢sabes? Da igual si era aburrido
0 no.

Habia llegado el momento de hacer algo; de decir algo, de involucrarme en la
conversacion. Durante la primera cita apenas abri la boca y cuando salia con Brooke no
era demasiado activo: ella lo planeaba todo, lo hacia todo y lo decia practicamente todo.
Yo simplemente me dejaba llevar. Y con Marci ahora estaba haciendo lo mismo. Tenia que
actuar, tenia que ser. Debia dar un paso en firme y ser una persona de verdad.

Pero...

iQué podia decir? Su hermanito habia dicho que los chicos la visitaban
constantemente. ;De qué hablaban ellos? ;De deportes? ;Le decian lo guapa que era? No
podia cogerla de la mano ni mirarla a los ojos ni nada por el estilo; si queria entrar en
accion, debia dejar de actuar tal como yo creia que lo hacian los demas y empezar a
comportarme como si fuera yo mismo. Era a mi a quien habia invitado a su cocina: a John
Cleaver. Y sin embargo, ¢cuanto sabia ella de John Cleaver?

¢Era posible que le interesasen las mismas cosas que a John Cleaver?

Estiré las manos sobre la mesa, sobre la madera. No tenia a nadie mas con quien
hablar: mi madre se negaba a discutir sobre los asesinatos y Brooke simplemente no me
dirigia la palabra, punto. Estaba desesperado por comentarlo con alguien, pero si se lo
contaba todo a Marci, o bien ganaba una confidente o cortaba de raiz una amistad
floreciente. Pensandolo bien, ;de qué me servia tener una amiga con la que no podia
hablar? Queria ser yo mismo, asi que decidi probar suerte.

—Tu padre te ha contado lo mio, ¢verdad?

Ella levant6 la mirada.



—¢Qué?
—Nadie sabe lo que hice en aquella casa; la verdad es que casi nadie sabe que yo
estaba alli, pero tu padre si y te lo ha contado, ¢verdad?

Ella asintio.

—Salvaste a toda esa gente. Y atacaste al agente Forman.
—Y aun asi me pediste una cita?

—De hecho, te la pedi por eso.

Me detuve un instante antes de seguir hablando.

—¢Qué mas te contd?

—Sobre ti?

—Sobre lo que sea. Sobre Forman, el Manitas o el asesino de Clayton. ;Te habla de
otros casos?

—Fl... —Hizo una pausa—. Le hago preguntas sobre su trabajo; en realidad,
bastantes. Me parece fascinante, pero no me ha contado casi nada sobre los asesinos.
Sobre la casa de Forman y lo que €l hacia alli si me hablo: de lo que te hizo a ti y a las
chicas. Queria que yo supiese lo que estaba ocurriendo, para que estuviese preparada por
si acaso me pasaba algo a mi.

—¢Y lo estas?
Hizo otra pausa, esta vez mas larga.

—Creo que si —dijo—. Sé algo de defensa personal y llevo un espray. Sé a qué partes
de Clayton no debo ir y cuales son seguras, pero... acaban de matar al alcalde dentro del
ayuntamiento, asi que no tengo claro que todavia queden lugares seguros aqui.

—Forman me rapt6 en la comisaria de policia. Saco la pistola, le dio una paliza a
Stephanie y nos abdujo a los dos alli mismo. No hubo testigos ni posibilidad de que
alguien nos ayudase ni nada.

—Eso es terrible —dijo. Me mird y se le suavizo la mirada.

—Si, fue horrible —convine con ella—; pero ahi no acab6 la cosa. Aguantamos dos
dias mas y al final ganamos. Y no fue por llevar un espray ni gracias a mantenerse lejos de
determinados lugares peligrosos. Fue porque yo sabia lo que estaba pasando, cémo
pensaba él y qué estaba haciendo. Sabia lo que €l queria y volvi todo eso en su contra.

Me observaba con la barbilla apoyada en la palma de la mano.
—:Sabes?, realmente eres diferente.

Habia captado su atencion y ella estaba pensando en lo que yo habia dicho.



—¢Te acuerdas de lo que has dicho esta mafiana sobre el sefior Coleman? —pregunté
inclinandome hacia delante.

—Jesus, menudo pervertido.

—Dices que te diste por vencida. El hizo algo malo y tu ibas a pararle los pies, pero al
final abandonaste.

—Bueno, seamos serios. Tampoco puedo hacer que arresten a todos los que me miran.

—No te estoy acusando de nada —dije levantando la mano para calmarla—. Admito
que si yo tuviera tu aspecto, creo que la atencion que recibiria me volveria loco. No sé
como te las apafias. —Cuando dije esto ella sonrié un poco, pero yo segui hablando—. Lo
que quiero decir es que lo que sucede con los asesinos que vienen aqui es lo mismo; a
mayor escala, pero es la misma situacion. Cuando ocurre algo malo, tienes la opcion de
intentar hacer algo al respecto o puedes dejarlo pasar; y si intentas hacer algo,
normalmente la cosa se pone peor antes de mejorar. Eso es lo que te paso a ti y lo que me
ocurrié a mi con Forman.

Habia llegado el momento de mostrarle quién era yo en realidad.
—¢:Sabes por qué fui a la comisaria aquella noche?
—No.

—FEstaba ayudando a Forman a seguir la pista al asesino, aunque al final result6 que
era €l. Estaba... ya sé que suena extrafilo porque sdlo tengo dieciséis afios, pero estaba
comentando el caso conmigo, discutiendo algunas ideas para averiguar si yo sabia algo.

Enarco una ceja.
—¢En serio?

—Yo estaba alli cuando el asesino de Clayton atacd a mis vecinos. Es decir, todo el
mundo sabe que yo estaba alli, pero lo estaba de verdad, metido en todo el meollo. Y no
porque viviera al otro lado de la calle y aquella noche oyera un ruido. Estaba alli porque
llevaba meses estudiando al asesino de Clayton, intentando averiguar quién era, a quién
atacaba y por qué. Una vez tuve respuesta a todas esas preguntas, crei que también podria
buscar la manera de impedirle que siguiera matando. De hecho, la encontré. Salvé a Kay
Crowley y estuve a punto de salvar al doctor Neblin.

—Y también al sefior Crowley —apunto ella.

Ella no sabia que el sefior Crowley era el asesino: de hecho, nadie lo sabia. Asenti y
segui con lo mio; no pasaba nada por estirar los limites de la verdad un poquito.

—S], casi lo salvo también. Y Forman lo sabia; sabia todo lo que yo habia hecho para
localizar al asesino de Clayton. Asi que cuando el segundo asesino empez6 a abandonar
cadaveres por todo el pueblo, Forman me pidi6 ayuda para localizarlo. Después resultd



que el asesino era él y que solamente intentaba averiguar si yo representaba una amenaza
importante o no. Cuando se dio cuenta de que estaba a punto de resolverlo todo, de que
estaba cerquisima de relacionarlo con €I, me encerr6 para que no pudiese hacerle nada.

Esto no era del todo cierto, pero era lo maximo que me atrevia a revelarle en aquel
momento. L.os demonios podian seguir siendo un secreto.

—Estas de broma —dijo ella entre risas, pero yo negué con la cabeza. Dej6 de reir, me
miré y fruncio el cefio—. ;Hablas en serio?

—Si.

—No tenia ni idea. —Se recosto en la silla con la mirada fija en la mesa y después me
mir6 a mi—. Pero ¢quién eres? ;Una especie de genio de la investigacion?

—De eso se trata —respondi—. Cualquiera puede hacerlo, lo Unico es que nadie lo
intenta. Lo dejan para la policia o el FBI, pero si prestas atencion y sigues el caso, puedes
encontrar todas las pistas. Podemos... —No podia confesarle que mi plan era ir yo mismo
a por el asesino, asi que tomé el camino mas seguro—. Podemos contarle a la policia todo
lo que encontremos y ayudarles a detener al asesino.

Ya esta; se lo habia contado todo. Le habia dicho quién era yo: John el cazador de
dragones. Una de dos: acababa de despertarle el interés o se alejaba de mi por completo.
La observé y esperé a ver qué decia.

Ella también me estudi6. Me recorri6 con la mirada, como buscando algo.
—Hablas en serio —dijo.

Ni siquiera asenti; me limité a devolverle la mirada y a esperar. Después de un
momento que se me hizo muy largo, se encogié de hombros.

—Entonces, ;qué tenemos que hacer?

— ¢ Estas segura de que quieres hacerlo?

Asintio.

—John, mi padre es policia. Si quieres asustarme, tendras que esforzarte mucho.

—Acepto el reto —dije, y ella sonrié con recelo—. Pongamonos manos a la obra. La
cuestion principal a la hora de hacer un perfil criminal es la siguiente: ;qué hizo la asesina
que no necesitaba hacer?

—La asesina?
—Creo que el Manitas podria ser una mujer.
—Por qué?

—FEs una corazonada.



Ella sonrio con cierta presuncion.

—Empiezo a pensar que esto no es ni mucho menos tan cientifico como me quieres
hacer creer.

—Los perfiles criminales tienen muy poco de cientifico —admiti—. Son conjeturas
con una buena base l6gica y palos de ciego.

—Y funciona?

—Siempre —contesté—. ;Qué tal si...? Vale, te voy a dar un ejemplo: el asesino de
los caminos, de San Francisco. Mat6 a un pufiado de personas, hombres y mujeres, en
mitad del bosque. Estuvo haciéndolo durante todo un afio hasta que por fin lo atraparon.
Las pruebas forenses mostraban que todos los ataques eran rapidos, cosa que normalmente
indica que el asesino no quiere que lo vea nadie; pero esto tenia lugar en mitad de la nada,
sin ni un alma en kilémetros a la redonda. La persona que hizo el perfil del caso decidio
que el unico motivo para actuar de una manera tan veloz cuando no habia peligro de que
lo descubrieran era que el asesino se avergonzaba de algo y no queria que las victimas se
percatasen de ello.

—Asi que pensé que el asesino tenia una gran cicatriz que lo afeaba o algo asi —dijo
Marci— y la policia empezo6 a buscar gente con estos rasgos. ;De verdad sirvio de algo?

Sonrei.

—Es incluso mejor que eso. Veras: aunque en el bosque no habia testigos, si los habia
alli donde empezaban las rutas de senderismo y en los aparcamientos, y nunca nadie
menciond haber visto a una persona con un defecto fisico. Asi que el especialista supuso
que se trataba de algo que nadie podia ver pero que le hacia sentir incomodo y rechazado.
Le dijo a la policia que buscase a un tartamudo.

—:Dedujo todo eso sélo por la velocidad de los ataques?

—Bueno, obviamente, hay mas detalles; s6lo estoy parafraseando. Pero tu reaccion es
bastante tipica: hasta la policia se ri6 de él. Y después detuvieron al tipo y resulta que
tartamudeaba muchisimo.

Marci sacudio la cabeza, boquiabierta.
—Es flipante.
—Flipante y una locura, e increiblemente preciso —dije—. Eso si sabes lo que haces.

—Asi que el asesino de los senderos hizo algo que no necesitaba hacer —asinti6
Marci— y encontrar el motivo de ello les proporcion6 una pista muy valiosa sobre él.

—Exacto —dije. Lo habia entendido mucho mas rapido que Max.
—Vale. Creo que lo he pillado. Pero ¢qué te hace pensar que el Manitas es una mujer?

—Porque... De momento olvidémonos de si es un hombre o una mujer y volvamos a



mi pregunta: ;qué hizo que no necesitaba hacer?
—Les cort6 las manos.
—Correcto.

—Y eso significa que... jodia las manos? —Se echo a reir—. jEsto de los perfiles es
imposible!

«Es ain mas dificil si tienes en cuenta que el asesino es un demonio —pensé—. Aun
no sé qué hace con las manos y las lenguas que se lleva.»

—La verdad es que no tengo ninguna idea valida para lo de las manos —admiti—.
Podria ser cualquier cosa, asi que empecemos por otra parte.

—:Como qué?

—Como... Bueno, las heridas son todas muy limpias. Las manos y la lengua han sido
extirpadas con mucho cuidado. ; Qué podria significar eso?

—Que es una persona muy limpia. Los plasticos que coloca son para eso, ;no? —
Sonri6 con picardia—. Al final resultara que si es una mujer.

—Muy graciosa —dije—, pero es posible. La atencion que presta a la limpieza
también indica su edad: los asesinos jovenes son mas chapuceros, mas impulsivos,
mientras que los de mayor edad tienden a ser mas meticulosos.

—Entonces es un adulto, posiblemente una mujer —afirmé Marci—, que planifica las
cosas por adelantado y es muy cuidadosa. Eso encaja a la perfeccion, porque ataco al
alcalde en el ayuntamiento en lugar de en su casa, donde el sistema de seguridad es mucho
mejor.

—¢Como lo sabes?

—Por algo que dijo mi padre. —Sonri6—. Vaya, esto de los perfiles funciona de
verdad.

—Te lo dije.

—FEntonces lo 16gico seria —continu6— que la asesina llevase a cuestas una bolsa
bastante grande, llena de cosas.

—:Por qué?
Yo no habia incluido una bolsa en ninguna parte del analisis.

—Porque necesita un montdn de cosas. Una mujer no va a ninguna parte sin su bolso y
menos una tan organizada como ésta; asi que ha de tener una bolsa llena de plasticos, una
pistola, una sierra de arco y lo que quiera que utilice. Vamos, un monton de cosas.

—FEso... —callé un instante—. Tienes razon, son muchas cosas. No se me habia
ocurrido. «Porque estaba convencido de que el demonio utilizaba sus propias garras para



matar y eso condicionaba el resto de mis teorias. Es muy posible que utilice un arma
normal y corriente, como Forman, lo que significa que tiene que llevarla a cuestas. Pero
entonces, ;qué tipo de arma podria causar las heridas de las mufiecas?» —Asenti—. Eres
buena.

Marci mir6 hacia arriba con una expresion burlona.
—Esto es lo ultimo que quiero que se me dé bien.

—La cuestion es que no corta las manos con una sierra —dije—, pues ésta dafiaria los
tejidos de forma muy caracteristica y en este caso no fue asi.

—Ahora me toca a mi preguntar como sabes eso.

Me detuve en seco. En las noticias nadie habia mencionado que los tejidos de las
mufiecas no estuviesen dafiados; yo lo sabia porque lo habia visto en la funeraria y se
suponia que lo que yo hacia alli era un secreto. ; Cuanto debia contarle?

Marci me miraba directamente, sin acusarme de nada, solamente con curiosidad.
Estaba siendo totalmente abierta y sincera, y yo debia aprender a hacer lo mismo.

—Ayudo a mi madre con el trabajo de la funeraria —dije—. Ayudé a embalsamar al
pastor Olsen.

—iNo me fastidies! —Se revolvio en la silla—. Pero ;eso no es totalmente... puaj?
—¢:Puaj?

—Es la terminologia técnica para «oh dios mio qué asco» —dijo—. No tenia ni idea
de que la ayudaras.

—Créeme: hay muchisimas cosas que no sabes de mi. Pero pensemos en las heridas de
las mufiecas. ¢ Tienes idea de qué podria haberlas provocado?

—¢No hay marcas de sierra? —pregunto.
—Nop.
—¢:Un cuchillo?

—FEs un tajo, s6lo un golpe —respondi—. Con un cuchillo seria imposible asestar el
golpe que necesitas para cortarlas asi. Quiza con un machete si.

—O con un hacha —dijo dandose golpecitos en la barbilla con los dedos—. O una
pala.

—FIl hacha y el machete seguramente son demasiado grandes para ocultarlos, por no
hablar de la pala. Aunque pensemos a lo grande y le demos a la asesina un talego para
llevar sus cosas, cargar con algo lo suficientemente voluminoso para hacer cortes como
€sos seria un problema.

Siempre volvia a las garras: tenian que ser el arma. Ninguna otra cosa tenia sentido.



Pero hablarle a Marci sobre los demonios seria dar otro paso de gigante y todavia no me
atrevia.

—¢Qué me dices de un hacha pequefia? —pregunt6. Yo levanté la mirada, sorprendido
por la idea, y ella sigui6 hablando—: El mango de un hacha pequefia no es tan largo como
el de una normal, asi que no puedes golpear con la misma fuerza, pero quiza se pueda
cortar una muiieca con ella. —La miré y ella sonrio, nerviosa—. ¢No? ;A lo mejor? Yo no
sé como se corta el hueso de la mufieca. —Segui mirandola fijamente—. Mira, esto lo has
empezado td, no me mires asi.

—No —dije rapidamente—, no; no te miro raro, para nada. Creo que es una idea
brillante.

—Gracias.
—Quiero decir que no es brillante...
—:Qué?

—Me refiero a que no lo habia tenido en cuenta, aunque deberia haberlo pensado. Un
hacha pequefia. No me puedo creer que no se me haya ocurrido.

—Esta conversacion me gustaba mas cuando yo era brillante.

—:Qué? —pregunté con una sonrisa—. ;Ahora resulta que eres una especie de genio
de la investigacion?

—FEh —dijo arrastrando la palabra—, esto es facil. —Me guifi6 el ojo—. Sigueme el
juego, chaval; juntos atraparemos a este psicopata.

—Vaya —dije ladeando la cabeza—. Eso... ¢qué era? ;Un vaquero o un ganster de
cine negro?

Me lanz6 el trapo humedo a la cara.
—Fso era una brillante investigadora criminal. Que ademas tiene hambre.

—La comprendo perfectamente —repliqué—. ;Quiere la investigadora ir a comer
algo?

—Si —dijo Marci sonriendo—, yo diria que si.



8

Al dia siguiente se celebro el funeral del alcalde. Empez6 con un velatorio a las cinco de
la tarde y la funeraria estaba abarrotada. Mi madre, Margaret y Lauren habian pasado todo
el dia acabando el embalsamamiento, coordinandose con el cementerio y corriendo por
todo el pueblo, de la floristeria al ayuntamiento y de alli a la imprenta para recoger los
programas. Cuando llegué de clase a las tres, me metieron en el meollo: me hicieron pasar
la aspiradora en la capilla, sacar las alfombras buenas para la entrada y asegurarme de que
todo se encontraba en perfecto estado. La policia también estaba alli y habia acordonado la
zona como nunca habia visto antes; en la capilla habia habido un buen mont6n de
cadaveres victimas de muertes violentas, pero aquél era nuestro primer funcionario del
gobierno asesinado. El agente Jensen me saludé y yo le devolvi el saludo. Me pregunté si
sabria que Marci y yo habiamos faltado a clase durante todo el primer dia del curso.

A las cuatro y media, con la capilla lista y el cuerpo preparado para ser visto, mi
madre, Margaret y yo subimos arriba a cambiarnos de ropa. Yo tenia una camisa blanca
que me ponia para los funerales con una corbata negra fina y una chaqueta negra de traje.
Guardaba la corbata con el nudo hecho colgando de una percha dentro del armario, porque
nunca recordaba como se ataba; meti la cabeza por dentro y me la apreté alrededor del
cuello.

Aun quedaban algunos minutos antes de que me necesitasen abajo, asi que me acerqué
a la ventana. Al otro lado de la calle, puede que a unos treinta metros, estaba la casa de los
Crowley. Alli estaba el Buick blanco en el que habia encontrado muerto al doctor Neblin;
el viejo cobertizo hasta el que arrastré su cuerpo; la marca en la calzada de las garras del
sefior Crowley. Al final consegui impedirle que siguiera matando, pero habia tardado
mucho; demasiadas personas habian muerto ya. Y ahora teniamos otro demonio que
estaba matando a mas gente sin que yo supiese apenas nada sobre €l o ella.

Una nube cruz6 el cielo y lo oscureci6 lo suficiente para que yo pudiera ver mi reflejo
en el cristal de la ventana, tenue y fantasmal. Me puse la corbata bien recta y bajé.

Los velatorios son algo extrafio: a las familias les gusta ver a sus difuntos por ultima
vez, asi que los funerarios pasamos horas trabajando con maquillaje, masilla y cuerda,
intentando que un saco de carne muerta se parezca lo maximo posible a una persona. Los
cadaveres, sobre todo cuando llevan muertos una semana como aquél, sencillamente no



tienen el mismo aspecto que antes; no porque se les esté pudriendo la carne ni nada
parecido, sino que los motivos son mucho mas sutiles y menos radicales. L.os musculos
estan flacidos, ni siquiera cuentan con la presion arterial para moldearlos, asi que la cara
tiene una forma diferente: mas demacrada, sin la expresion que tenia en vida. La
mandibula se abre, asi que tenemos que cerrarla usando unos ganchos y un alambre. Los
ojos se arrugan y encogen, por eso rellenamos la cavidad con algodoén, para que los
parpados se vean curvados con naturalidad. A falta de sangre que le aporte color, la piel
palidece, de modo que mezclamos el formaldehido con tintes y pintamos el rostro con
maquillaje y colorete. Trabajamos a partir de fotos y hacemos todo lo posible para que
aquello se aproxime no a un muerto cualquiera, sino al tuyo; no a cualquier padre, sino al
tuyo, tu madre, tu hermana, tu tia. Entonces lo vestimos en el traje de tu difunto padre
como si fuera un peluche gigante y lo tumbamos en un atadd para que ti pases por delante
y te sientas incémodo y violento.

Los velatorios incomodan a la gente, porque para la mayoria se trata del unico
contacto que tienen con la muerte y no saben como gestionarlo. Se quedan ahi, de pie, en
silencio, y puede que salgan con lo tranquilo que parece el muerto o lo mucho que se
parece a si mismo. Nunca es cierto: jamas se parece a si mismo. Ese alguien ya no existe,
y eso que queda, vestido de traje y dentro del ataid, podria ser cualquier cosa: quiza un
extrafio o incluso un arbol. De hecho, tarde o temprano lo sera. Los amigos y familiares
tienen la mirada perdida y se preguntan por qué aquella cosa sin vida no les proporciona
ningun consuelo; y después se alejan lentamente y hablan sobre cuanto tiempo ha pasado,
como estan los nifios y sobre si no te parecen fantasticos estos zapatos.

Me habian encargado quedarme junto a la puerta con los programas del funeral,
repartirlos y indicar de vez en cuando dénde estaba el bafio. Yo era una tabla informativa,
cortés y contenta de ser til. Al final dejé los programas encima de una silla y me retiré a
la oficina a observar al ligubre cortejo a través de un resquicio de la puerta entornada.
Alguien se las arreglo para encontrarme y preguntarme por el servicio; le indiqué donde
estaba y cerré la puerta del todo.

A las seis acabo el velatorio y sali para ayudar a conducir a todo el mundo hacia la
capilla para la celebracion del funeral. Normalmente también empujaba el féretro desde el
sitio que ocupaba en la antecamara hasta el lugar de honor delante del facistol, pero aquel
dia la policia se ocupd de esa tarea. El sheriff Meier y el agente Jensen, con los uniformes
limpios y planchados, precedian una larga procesién de familiares con el alcalde muerto a
la cabeza. Yo observaba desde el fondo. Marci estaba sentada sola, en el otro extremo;
miraba el desfile con ojos oscuros.

Mi madre aparecio a mi lado.
—c:Donde has estado? —susurro.

—Arriba —menti.



—Te he buscado arriba.
—Fuera.

—Necesito que me ayudes, John. Esto es un trabajo, ¢sabes? Con esto pagamos las
facturas y tenemos que hacerlo bien.

—¢Hay alguien que no tenga el programa? —pregunté.
—No se trata de eso...
—Todos tienen uno, asi que mi parte esta hecha.

Mi madre me miré con furia, pero la familia estaba acabando de sentarse y tenia que
dar comienzo a la ceremonia. Me dej6 alli y caminé hacia la cabecera de la sala; yo sabia
que estaba poniendo su cara amable y ensayada de funeraria: comprensiva y profesional,
seria y tranquila. Me di media vuelta para marcharme, pero oi otro susurro que me hizo
volver atras.

—:Podemos escondernos en algun lugar hasta que esto acabe?

Me volvi y vi que Marci estaba en silencio detras de mi. Llevaba un vestido cefiido y
unos tacones que la hacian parecer casi tan alta como yo.

—Qdio los funerales —dijo—. Sélo he venido para acompaiiar a mi padre, pero se ha
sentado delante con Meier.

—Ven —susurré y la llevé al pasillo, hacia la oficina. Si mi madre no me habia
encontrado antes, seguramente seguia siendo el mejor escondite—. Por aqui.

Sujeté la puerta para que pasara, la segui y le ofreci la silla buena, que estaba al otro
lado del escritorio. Cerré la puerta y me senté enfrente de ella.

—Entonces —dijo mirando a su alrededor—, aqui es donde trabajas.

—Sip. Aunque en la oficina no hago mucho, es mas que nada en la parte de atras.
Limpio los bafios, paso la aspiradora... Embalsamo alcaldes.

—Ajjj —dijo—. Una cosa es verlos en las noticias, pero eso de acercarse y tocarlos no
esta hecho para mi.

—Disponemos de una semana.
—:Tenéis los cadaveres durante una semana?

—No, me refiero a que disponemos de una semana antes de que se produzca la
siguiente muerte. Los otros ataques se han producido en un intervalo de dos semanas: uno
en domingo y el siguiente en lunes. Asi que el numero tres serd dentro de una semana,
siempre que se mantenga el patron. Nos queda una semana para resolver el caso.

Marci hizo una mueca.



—:Como? ;T y yo? Pero si no sabemos nada, al menos que sea importante.
—¢Qué me dices de la bolsa y el hacha pequefia? Averiguamos ese par de cosas.

—La policia ya lo sabia —dijo Marci—. Se lo pregunté a mi padre. A lo mejor si hago
las preguntas adecuadas consigo sacarle algo mas.

—iJa! —me rei, y una ligera sonrisa apareci6 en mi rostro—. La hija de un policia y el
hijo de una funeraria: adolescentes luchando contra el crimen. Parece una serie de poca
monta.

—T.0 sé.

Estiré los brazos y echo el pecho hacia delante, y yo aparté la mirada por instinto.
Miré el archivador y me levanté rapidamente.

—Espera un momento —dije mientras me acercaba al archivador y abria el cajon de
arriba—. Creo que el hijo de la funeraria podria tener un as en la manga.

—¢Qué quieres decir?

—No pude ayudar a embalsamar al alcalde —dije rebuscando entre las carpetas—,
pero la documentacion esta aqui dentro. Mientras tenemos el cuerpo, los archivos del
estado siguen aqui.

—¢Y qué hay en los papeles?

—Una lista completa de todas las heridas —dije. Cerré el cajon y segui con el de abajo
—. Madre mia, no tengo ni idea de como archiva Lauren las cosas. —Encontré el nombre
del alcalde en una de las carpetas y la saqué—. Aqui esta. Quiza no quieras mirar.

—¢Por qué no iba... jLa hostia!

Abri la carpeta sobre el escritorio y a la vista quedo un fajo de fotos de la autopsia que
estaba sujeto al monton de papeles con un clip. Marci apart6 la mirada farfullando y
sintiendo nauseas, y yo eché un vistazo a los documentos.

—FEIl primer cadaver tenia heridas que la policia no revel6 a los medios —dije—. En la
espalda habia docenas, escondidas bajo la camisa de la victima para que nadie pudiese
verlas.

—No me puedo creer que trabajes aqui —dijo mirando la pared. Se estaba agarrando a
la silla para mantenerse de pie.

—Te acostumbras —dije y di un golpecito con el dedo a una hoja rosa de papel de
carboncillo—. Aqui esta. Herida de bala en la cabeza... ambas manos cortadas... lengua
extirpada... dos heridas en la espalda producidas por sendos palos... treinta y siete heridas
de arma blanca en la espalda. Vaya. —Respiré lenta y profundamente—. Treinta y siete.

—Voy a vomitar.



—No te preocupes —dije y cerré la carpeta—, ya la guardo.
—FEso0 no me sirve de nada.

—Seguro que si —dije metiendo la carpeta en el cajon para después cerrarlo—. Ya
esta: no hay fotos ni nada. Ya puedes darte la vuelta.

Marci se volvio a regafadientes.
—Sabes?, podria haber vivido toda la vida sin ver esas fotos.
—Si no resolvemos esto a tiempo, habra muchas mas como ésas.

—No me lo recuerdes. —Se recosto en la silla y mir6 el techo—. Treinta y siete veces.
¢Quién apufiala a un tipo treinta y siete veces?

—Fsa es exactamente la cuestion —dije—. Ella no tenia por qué hacerlo y eso
significa que es un dato importante. Asi pues, ;quién apufiala a un tipo treinta y siete
veces?

—Alguien que esta verdaderamente... —Marci cerr6 los ojos— enfadada. Tanto que
no podia dejar de asestarle pufialadas, incluso después de que la victima muriese.

—Ya estaba muerto cuando empez6 —corregi—. Le disparo en la cabeza.

—Entonces estd muy, muy enfadada, tanto que apufiala un cadaver. Yo he estado asi
un par de veces.

—De verdad?
Abrio los ojos y me fulminé con la mirada.

—No, en realidad no; pero a veces te gustaria poder... dar rienda suelta a tus
frustraciones, ¢sabes? Lo Uinico que quieres es machacar algo.

—Pues me cuidaré mucho de hacerte enfadar.

—Tenemos un saco de arena en el sotano —dijo—. Te aseguro que gracias a €l he
podido borrar de mi memoria mas de una cita desastrosa.

—Asi pues, tenemos a un asesino que esta dando rienda suelta a su ira —afirmé—.
Pero eso deberia indicar que los ataques son rabiosos: un asunto violento e impulsivo. Esta
mujer ataca con mucha calma, habiendo planeado todo por adelantado con mucho
cuidado. Entra, dispara, coloca los plasticos y, cuando ha terminado, se pone a dar
pufialadas. Ademas, las manos y la lengua estan extirpadas con mucha precision: eso no
sugiere furia en lo mas minimo.

Marci volvié a mirar el techo mientras se quedaba sentada en silencio. No parecia
tener ganas de seguir con aquello; no habia venido para eso y seguramente habia un millon
de cosas de las que preferia hablar. Me puse a pensar en qué podia decir para recuperar la
excitacion que habia mostrado el dia anterior cuando de pronto volvio a hablar.



—:Crees que las victimas la ven antes de que las ataque?
—No lo sé —contesté—. Supongo que es posible que si.

«También lo es que se pueda volver invisible o cambiar de apariencia, o cualquier otra
cosa sobrenatural que la ayude a esconderse de sus presas.»

Intentar hacer un perfil de un demonio se estaba convirtiendo en algo cada vez mas
complicado.

—Estaba acordandome de que una vez vino a mi casa un chico que, por algtin motivo,
estaba completamente furioso. Lo siento, es otra historia sobre una cita desastrosa. El
chico estaba tan enloquecido que ni siquiera sali con él; me aterrorizd. Cancelé la cita alli
mismo, en el porche de casa.

—Cosa que seguramente solo sirvié para que se enfadase atin mas.

—Obvio —dijo ella—, pero no podia volverse loco y chillarme con el coche patrulla
de mi padre aparcado a menos de diez metros, asi que se marchoé. Pero a lo que voy es que
si alguien se acercase a las victimas con cara de estar lo suficientemente enfadados como
para apufialarlas treinta y siete veces, éstas saldrian corriendo despavoridas. Sin embargo,
ninguna lo hizo.

—Tienes razén —confirmé repasando mentalmente las noticias—. Nadie oy0 gritos,
no se encontraron pruebas de forcejeos ni peleas y ninguno de los cadaveres tenia heridas
que se pudiesen haber producido defendiéndose. Tenga el aspecto que tenga la asesina,
esta claro que no da miedo.

—Ni parece enfadada.

—Puede que ni siquiera lo esté: quiza estemos malinterpretando las pufaladas
totalmente.

—¢Se te ocurre otra razén?

—Bueno, ¢y si es un mensaje? —pregunté—. Deja los cadaveres a la intemperie,
donde cualquiera los puede encontrar, asi que esta claro que intenta decir algo. Puede que
las heridas de arma blanca formen parte del mensaje.

—Pero estaban tapadas —dijo Marci y se inclin6 hacia delante. Se estaba
emocionando otra vez—. Has dicho que la camisa escondia las heridas. Como orgullosa
poseedora del certificado de economia doméstica puedo asegurarte que treinta y siete
cortes en la espalda de una camisa la destrozarian por completo. Con eso no podrias
esconder nada en absoluto. Esta mujer les quita la camisa, les apufiala hasta el pasaporte y
después los vuelve a vestir.

—Asi que, en cualquier caso —dije—, intenta esconder las heridas en lugar de
mostrarlas.



—Muy bien. Tenemos una asesina que empieza estando tranquila y después se enfada.
Lo que hemos de hacer es averiguar qué han hecho las victimas para hacerla enfadar, y
seguramente sea algo bastante sencillo, porque los dos lo consiguieron.

Con ese comentario, otra pieza del rompecabezas encajé. Miré a Marci.
—Fl tnico factor comun de ambas situaciones es ella. L.a asesina se enfada a si misma.

«Forman dijo que los demonios se definen segin aquello de lo que carecen —pensé—.
Ella mata porque trata de rellenar un agujero en la mente o en el corazon, y de algiin modo
éste la llena de rabia.»

—Por qué iba a hacerse enfadar a si misma?

—No lo hace adrede —dije—: es el resultado de alguna otra cosa. Esta tranquila,
entonces mata y pierde los estribos.

—Y entonces intenta esconderlo con la camisa —prosiguid6 Marci mientras asentia
lentamente—. Todo encaja, pero ;qué significa?

—Significa que no quiere matar. Seguramente odia hacerlo, pero no es capaz de
evitarlo. Se promete a si misma que no lo volvera a hacer jamas y después va y lo repite.
Y entonces se le va la olla.

—Esto es... —Marci hizo otra mueca—. Es realmente repugnante.

—Y muy guay al mismo tiempo. Es un detalle que estoy seguro de que la policia aun
no conoce.

—Se lo diré a mi padre en cuanto acabe el funeral.

—No —dije—, todavia no. Es una pieza fundamental, pero ain no nos lleva a nadie en
concreto. —Su cara era de preocupacion, asi que tendi las manos hacia ella para
reconfortarla—. ¢Por qué no esperamos hasta que tengamos algo mas sustancioso? No
tiene sentido que nos precipitemos cuando estamos tan cerca.

Marci parecia inquieta.
—¢Crees que estamos muy cerca?
—NMucho. Quiza lo suficiente como para predecir la pr6xima victima.

—Y si somos capaces de adivinar de quién se trata —dijo Marci sonriendo por primera
vez en toda la tarde—, podemos avisarle.



9

Esa semana fui a casa de Marci todos los dias; alli intercambiamos teorias y repasamos
todas y cada una de las pruebas que recorddabamos. Al principio nos sentdbamos en la
cocina, pero a Marci le ponia nerviosa tener a los pequefios tan cerca y nos fuimos con la
charla sobre asesinos en serie y cadaveres descuartizados a la calle.

—Y los palos, ¢qué? Eso tiene que querer decir algo, ¢no?
Era sabado y aun estabamos lejos de resolver nada.

—Se trata de un mensaje —respondi—, pero eso no nos sirve de mucho. L.a mayoria
de las veces, cuando un asesino en serie deja un mensaje de ese tipo, suele ser el tipico:
«Estoy aqui y no me vais a atrapar.»

—Aunque sea unicamente para llamar la atencion —dijo Marci—, el hecho de que
desee hacerlo es una pista bastante buena, ;no?

—Claro que si.

No sé si Marci era psicologa por naturaleza o si la cuestion era mas bien que ella no
era una sociépata como yo, pero aquello se le daba cada vez mejor. La sociopatia se define
como la falta de empatia: somos incapaces de identificarnos con otras personas, cosa que
significa que en realidad tampoco las comprendemos. Ella no tenia ese impedimento y por
eso encontraba vinculos que a mi no se me hubiesen ocurrido jamas.

—Los palos son como banderas —dijo pensando en voz alta—, para asegurarse de que
la gente ve el cadaver. De hecho, uno de los que le clavo al alcalde era en realidad el palo
de una bandera.

—Pero habia arrancado la bandera —apunté—. Si se supone que son banderas, ¢por
qué la habia desmontado?

—FEra una bandera estadounidense; a lo mejor odia Estados Unidos. O puede que ame
el pais y no quiere que se asocie la bandera con los asesinatos.

—Los asesinatos en serie no son asesinatos —dije, pronunciando las palabras antes de
poder evitar que se me escaparan. Era una mania personal mia, y por la cara de sorpresa de
Marci, supe que me habia malinterpretado—. Me refiero a que si es un asesinato, pero no



solo eso. Es como decir que... hackear un ordenador es robar. Lo es, pero posee sus
propios motivos y métodos y eso lo convierte en un tipo distinto de robo, hasta el punto
que es necesario considerarlo de forma diferente.

—Me parece una distincion un poco extrafia. Matar a alguien es asesinato. Y ya esta.

—Asi es —repeti—, pero es un tipo de asesinato muy especifico que hay que estudiar
de forma diferente. —Todavia me miraba con una expresion extrafia, asi que intenté
cambiar de tema—. Mira, no importa; volvamos a la bandera. Dices que la asesina ama el
pais y no quiere que se asocie éste con... matar.

Marci me observo en silencio un momento mas antes de volver a hablar.
—Podria ser una protesta contra la guerra.

—Fl condado de Clayton me parece un lugar extrafio para una protesta contra la
guerra.

—Ya, estoy pensando en voz alta. Pero los palos si que hacen las veces de bandera y
estoy buscando por qué arranco la de verdad. A lo mejor solo le interesan los palos; puede
que no quiera que haya nada que nos distraiga de ellos.

—No lo creo —dije recordando la imagen que habia visto en las noticias—. Cuando
mat6 al alcalde, colgd unos plasticos de los palos, como si estuviese creando sus propias
banderas.

—Te recordaban a algo?

—De hecho, parecian alas. Pero era un palo de bandera y ella colgé la suya propia.
—FEntonces, esta sustituyendo a América.

—O eliminandola de la ecuacion.

—:Eliminandola?

—Bueno, puede que no del todo —dije—, pero por lo menos de la escena del crimen.
Vamos a ver qué te parece esto: el o la Manitas siempre clava palos en la espalda de las
victimas porque asi es como envia su mensaje. En esta ocasion, como estaba en el
ayuntamiento, el tnico palo que encontro era el de una bandera, pero no queria que ésta
interfiriese en su mensaje: es decir, no tiene que ver con América, sino con otra cosa. Asi
que tuvo que deshacerse de la bandera para que la gente no lo malinterpretase.

—Tiene sentido —dijo Marci—, pero implica que seguramente el mensaje es algo mas
que un mero «estoy aqui».

—Aqui estais —dijo la madre de Marci al tiempo que abria la puerta mosquitera y
salia al porche, detras de donde estabamos nosotros. Marci y yo estabamos sentados con
los pies en los escalones y su madre dejo un plato de pan con mantequilla entre los dos, en
el suelo—. No lo acabo de sacar del horno ni nada por el estilo, pero he pensado que a lo



mejor os apetecia comer algo.

La madre de Marci era grande —no gorda, sélo grande— y tenia las manos curtidas y
llenas de callos porque constantemente estaba haciendo cosas en el jardin. Era bastante
agradable, pero era obvio que Marci habia sacado la hermosura de alguna otra parte.

—~Gracias —dijo Marci con una amplia sonrisa. Parecia agradecer la interrupcion,
aunque yo no estaba seguro del todo. Cogié un pedazo de pan—. El pan de mi madre es
genial, John; te va a encantar. Tiene... jcuantos? ;Cinco tipos de cereal integral?

—Seis —precis6 su madre—. He afiadido otro mas.

Cogi un trozo y lo levanté para inspeccionarlo. Parecia un bloque de comida para
pajaros.

—Vaya —dije—, no sabia que se podian meter tantos cereales en una hogaza de pan.

—No quiero interrumpiros —dijo su madre, antes de abrir la puerta y volver adentro
—. Solamente queria traeros un tentempié. jQue os divirtais!

—AQue os divirtais —dijo Marci entre risas—. Cree que estamos aqui fuera hablando
de nuestros grupos favoritos o algo asi.

Tendi la mano hacia ella con el pedazo de pan.

—De verdad os coméis esto?

Ella se rio.

—Por supuesto, ¢qué quieres que hagamos con €l si no?

—Colgarlo de un arbol y dar de comer a todos los pajaros del vecindario.

—Es muy saludable —dijo con un tono de voz que significaba que sabia exactamente
lo tonta que sonaba esta palabra, pero después le dio otro mordisco. Era obvio que a ella le
gustaba.

Le di un bocado: era aspero y correoso. Intenté decir algo, pero estaba tardando tanto
en masticarlo que era incapaz de formar ninguna palabra.

—Mi madre lleva afios perfeccionando la receta —dijo Marci—. Tendrias que haberlo
probado al principio; eso si que era para uso industrial.

Finalmente consegui tragar y agité la cabeza con incredulidad.
—Madre mia, es como una barrita de cereales con mantequilla.

—Nosotros lo comemos a todas horas —dijo Marci—, ya nos parece totalmente
normal. El resto de los panes nos parecen demasiado ligeros: el pan de molde del
supermercado parece un pafiuelo de papel en comparacion con éste.

—Algunas marcas lo son, da igual con qué las compares. Si me permites darle la



vuelta a la metafora, en comparacién con el pan de molde esto es como titanio.
—FEso es un simil, no una metafora. Lo puedes saber porque hay un «como».

—Y esto en realidad es material de construccién, no comida. Lo puedes saber porque
lleva pulpa de madera.

—Pobrecito —dijo Marci frunciendo el cefio exageradamente—. La pulpa de madera
es buena para la salud; te hara crecer pelo en el pecho.

—¢Y cuanto tiempo llevas comiendo esto? —pregunté—. Qué horror...
Marci se echo a reir.
—iCalla ya!

Oi el rugido del motor de un coche cada vez mas cerca y miré hacia la calle justo a
tiempo para ver al padre de Marci aparcar el coche patrulla delante de la casa. Dejé el pan
en el plato y traté de parecer inocente; los policias no me daban miedo —de hecho, me
caian bastante bien—, pero nunca habia conocido a uno en su propia casa. Lo ultimo que
me hacia falta es que se volviese loco y me dijese que dejara de corromper a su hija.

—Hola, papa —salud6 Marci después de tragar otro bocado de pan.

—Hola, nena —respondio el agente Jensen mientras salia del coche y cerraba la puerta
—. Saludos también para el venerable John Cleaver, es todo un honor.

—Hola —dije y lo saludé con la mano, sin saber qué mas debia hacer.

—¢Qué te trae por aqui? —preguntd. Se habia detenido a unos metros de nosotros y
habia colocado los brazos en jarra. Parecia estar bastante alegre.

«¢Seguiria tan contento si supiese que estabamos hablando del Manitas?»
—Estamos hablando del Manitas —le contest6 Marci.

—Muy bien —dijo él.

«Bueno, supongo que ya tengo la respuesta.»

—FEstamos llevando a cabo nuestra propia investigacion —dijo Marci y solto un largo
y falso suspiro—. Un pequefio perfil criminal; ya sabes, nada importante.

El padre se echo a reir.

—Vaya, pues John es el que sabe de esas cosas. Demasiada experiencia personal con
psicopatas, ¢eh, chaval?

Estoy seguro de que no pretendia ser grosero con aquel comentario: €l no sabia que yo
también era un psicopata.

Cruzo los brazos.

—¢Qué habéis averiguado?



Marci me lanz6 una mirada fugaz y se volvio hacia su padre.
—Trabajas mucho con los que hacen los perfiles de este caso?

—En absoluto. Apenas tengo relacion con el caso del Manitas, solamente me toca de
refilon.

—Bueno —dijo ella—, tenemos algunas cosas que quiza quieras contarles. —Me
volvié a mirar rapidamente. ¢Por qué no dejaba de hacerlo?—. Por ejemplo, sabemos que
matar hace que ella se enfade.

«Por eso no dejaba de mirarme: le acaba de decir justo aquello que yo queria mantener
en secreto.» Me mantuve impasible. ;Lo habia contado porque no confiaba en mi o
simplemente porque no entendia mis motivos para mantenerlo en secreto? Tampoco es que
pudiese contarle mi plan: que podiamos encontrar a la asesina nosotros mismos y que,
después, yo mismo iria a por ella. Tener a la policia y al FBI corriendo de un lado a otro y
siguiendo las mismas pistas me iba a dificultar mucho las cosas.

—:Ella? —pregunto el agente Jensen—. ;Creéis que se trata de una mujer?
«Oh, no, lo va a confesar todo.»
—SIi, eso también —asintio Marci—. Estamos bastante seguros de que lo es.

—Una mujer que se enfada cuando mata, pero sigue haciéndolo igualmente —dijo él
—. Interesante. —Sonrio ligeramente, sélo con las comisuras de la boca y volvié a hablar
—: ¢Y qué habéis deducido respecto de las manos?

La sonrisa queria decir algo; significaba que sabia algo. Tenian alguna prueba sobre las
manos que aun no habian revelado o, mas probablemente, acababa de llegar. Si fuese un
secreto, no lo habria ni mencionado. Sin embargo, ¢iba a compartirlo con nosotros? Tenia
que formular mis preguntas con mucho cuidado.

Pero ¢qué podia decir cuando la unica respuesta verdadera era «la asesina es un
demonio que utiliza las manos y lenguas que roba para algun fin sobrenatural que aun
desconocemos»?

Hablé lentamente y con precaucion.

—La asesina les quita las manos y la lengua con mucho cuidado, de manera
practicamente quirurgica. Seguramente lo hace después del ataque de rabia que se produce
después de matar, porque es obvio que cuando lo hace esta muy tranquila. Corta las manos
con un hacha pequefia, con un unico golpe para cada una, y la lengua con... alguna
especie de bisturi, creo.

—¢Y qué hace él, o ella, lo que prefieras, con todo eso?

—Casi todos los asesinos en serie guardan recuerdos de sus asesinatos —dije
procurando inventarme una mentira plausible—, porque les gusta rememorarlos. Meses



después, pueden sacar una joya o un carnet de conducir y revivir el crimen. Los trozos de
cuerpos no duran tanto, especialmente los tejidos mas blandos como la lengua; asi que,
estadisticamente hablando, es mas probable que se los vaya a comer.

—Qué asco... —dijo Marci.

Estaba seguro de que no era el caso. Si el demonio simplemente buscaba comida, no
tendria necesidad de andarse con tanto cuidado. Tenia que existir alguna otra intencion,
pero si le daba al agente Jensen una respuesta falsa, le estaba ofreciendo la oportunidad de
corregirme y la reaccién humana normal seria aprovecharla y mostrar asi lo que sabia.
Tenia esperanzas de que eso funcionase.

—FEs la tnica explicacion que tiene precedentes importantes —dije—. Jeffrey Dahmer,
Ed Gein, Albert Fish; los que se llevan partes del cuerpo normalmente son canibales.
Normalmente. Hay algunos de los que no sabemos demasiado, como Charles Albright; en
su caso nadie llego a averiguar qué hacia con las partes del cuerpo que se llevaba.

—¢Qué les robaba? —pregunto Marci.
—Los ojos.
—Sabia que no tenia que haberlo preguntado.

El agente Jensen habia dejado de sonreir, pero tampoco fruncia el cefio. Tenia una
expresion neutra, con las comisuras de la boca hacia abajo. No estaba enfadado, sino...
siendo profesional. Sin darme cuenta, me habia metido en el modo conferencia y él estaba
a punto de morder el anzuelo.

—¢Crees que se come las manos y la lengua? —pregunto.
—Me parece probable —dije y lo observé con atencion.
—¢:Y si te digo que no es asi?

«jPerfecto!» Era tal como yo creia: habian hallado nuevas pruebas. Tener una amiga
relacionada con la policia era alucinante.

—¢:Qué han averiguado? —pregunté.
Bajo la voz.

—Esta mafiana hemos recibido una llamada: dos excursionistas han encontrado una
hoguera junto al lago; el fuego aun ardia. Llegaron justo a tiempo de oir que alguien
echaba a correr entre los arboles en direccion a la carretera. Unos segundos después,
oyeron el motor de un coche y como se alejaba. No les parecio raro hasta que notaron que
del fuego venia olor a carne, y la tocaron con un palo. —Baj6 la mirada a la acera—. Era
una de las manos del alcalde.

«No —pensé—, eso no tiene ningun sentido. Debe de guardar las manos por algun
motivo especial. ¢;De qué sirve guardarlas y después destruirlas a las primeras de



cambio?»
—Entonces las estaba cocinando para comérselas —dijo Marci—, lo que John decia.

—Si le gusta la carne muy, muy, muy hecha, si —respondié su padre—. No las tenia
en una parrilla ni ensartadas en un palo: estaban dentro del fuego, debajo de los troncos.

Mis afios de piromania me habian ensefiado que la zona del centro, debajo de los
troncos, era la parte mas caliente de una hoguera. Ahi era desde donde absorbia oxigeno
nuevo y quemaba como una caldera. Cualquier cosa en aquel punto quedaba calcinada.

Pero ;por qué? ;De qué le servia al demonio quemar las manos? ¢Para destruir
pruebas? ;Acaso habia alguien a punto de descubrirla? Pero si era capaz de absorberlas o
desintegrarlas igual que hacia Crowley, entonces no necesitaria quemarlas. No me lo podia
creer. Tenia que ser otra cosa: esas manos no tenian nada que ver, eran de otro ataque que
no estaba relacionado.

—Es imposible que hayan identificado las manos con tanta rapidez —dije—. Las
huellas dactilares estaran ilegibles y no han tenido tiempo de hacer una prueba de ADN.

El agente Jensen me sonri6 de manera forzada, levant6 la mano y se dio un golpecito
con el dedo en el hueso de la mufieca.

—Este es el hueso pisiforme. El golpe que corté la mufieca izquierda del alcalde
(seguramente con un hacha pequefia, tal como habéis dicho) reboté primero en este hueso;
el segundo impacto lo cort6 ligeramente y dejé una marca muy caracteristica. Los huesos
que recuperamos del fuego encajan a la perfeccién.

—¢Y los excursionistas vieron al asesino? —pregunto Marci.

—No vieron nada —dijo negando con la cabeza—. Ni siquiera una silueta ni una
prenda de color a través de los arboles. Y mucho menos algo que confirme el sexo
masculino o femenino. Me temo que vuestra teoria de que es una mujer sigue siendo
unicamente una hipotesis.

—¢Y el coche? —pregunto ella.

—Tampoco vieron nada; pero aun estamos interrogando a toda persona que
encontremos que haya estado hoy junto al lago. Alguien podria haberlo visto, asi que
quiza consigamos una descripcion.

«No, esto no puede ser. No cuadra con nada de lo que creia saber sobre el asesino.
¢Por qué necesita un demonio quemar pruebas? ¢Para qué iba una asesina a guardar las
manos con tanto cuidado para luego destruirlas? ;Qué indica eso: mas rabia o mas
control? ¢Planifica mas o menos de lo que creiamos? No tiene ningtin sentido.»

—:Y la lengua? —pregunté—. ;La han encontrado?

Asintio.



—Ademas de las manos habia una especie de masa calcinada que seguramente era
carne y podria tratarse de la lengua, pero aun no tenemos modo de confirmarlo. Lo tienen
los federales; ya veremos qué averiguan.

La lengua también. «Asi que se trata del mismo asesino.» Me rebané los sesos
buscando una explicacion, pero fue en vano. ;Qué era lo que se me estaba escapando?
Necesitabamos otra victima y, si queriamos encontrar la siguiente pieza del rompecabezas,
tenia que ser pronto.

—John, ;te encuentras bien?

Levanté la mirada y vi a Marci, que me miraba con el rostro distorsionado por el cefio
fruncido. Estaba preocupada. ; Tan mal aspecto tenia yo?

—Seguramente es un poco aprensivo —dijo su padre, pero Marci solt6 una risotada
burlona.

—John es la persona menos aprensiva del mundo —respondi6 ella—. Es a mi a quien
le dan asco las cosas; a €l solo le molesta que... que se escapen los malos, supongo. —Me
miro a los ojos—. No lo vamos a conseguir, ¢ verdad?

—El qué? —pregunto su padre.

—Queriamos predecir la siguiente victima —dijo—, para que intentaseis avisarla; pero
solamente quedan unos dias y tus pruebas lo cambian todo. Tendremos que volver a
empezar.

Yo estaba molesto por haberme equivocado y ella creia que estaba preocupado por la
victima que no ibamos a poder salvar. Yo estaba desesperado por que hubiese otro
asesinato y ella solo pensaba cosas positivas de mi.

Igual que Brooke, hasta que supo la verdad.

Yo era un asesino. Cuando llamé a Nadie, sabia que ella iba a matar a mas gente, y
estaba dispuesto a aceptarlo porque era la tinica forma de localizarla. Yo seguia el rastro
de cuerpos como si fuesen huellas de sangre, y cuando llegaba al final, producia otro
cadaver mas. Ya habia matado a dos hombres —dos demonios—, pero tras de mi habia
dejado una estela de muchos mas muertos. Cuantos habian sido asesinados para que yo
pudiese fingir ser un salvador?

¢Era acaso un salvador o simplemente un asesino mas?
—Te encuentras bien? —pregunto el agente Jensen.
Levanté la mirada, me encogi de hombros y asenti.
—S], no pasa nada.

—Seguramente es culpa del pan de mama —dijo Marci riéndose con muy poco
entusiasmo—. El de hoy tiene seis cereales.



—Seis —dijo y solt6 un silbido—. No me extrafia que tengas esa cara: yo no tolero
mas de cuatro, pero ni te atrevas a decirle que te lo he confesado.

Subid las escaleras del porche pasando entre los dos y se dirigi6 hacia la puerta. Ya la
estaba abriendo cuando Marci lo llamoé.

—Eh, papa.
—Dime, nena.

Marci me lanz6 otra mirada breve, pero diferente de las anteriores; ésas habian sido de
vergilienza, pues sabia que iba a revelar nuestro secreto. Pero ésta era mas inquisitiva,
mas... inquieta. Volvi6 a mirar a su padre.

—¢Has avanzado algo con lo del profesor? Aquello que te conté.
—Lo del sefior Coleman?

—Si, el que me... mira como un viejo verde.

«Asi que al final se lo ha contado a alguien. Bien hecho.»
—Claro que si, cielo. Pensaba que te habrias enterado.

—:De qué?

L.a mir6 a ella y después a mi, como si se sorprendiese de que no supiésemos nada. La
mirada del agente Jensen se oscurecio.

—FEl subdirector ech6 un vistazo en su aula después de que yo le comunicase lo
preocupada que estabas —dijo—, y resulta que el ordenador del sefior Coleman estaba
repleto de pornografia, casi toda con menores de edad. Chicas y chicos. Lo han despedido
esta misma manana.
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El miércoles por la mafiana, cuatro dias mas tarde, encontraron muerto al sefior Coleman;
le habian cortado las manos y la lengua. Aquello me pill6 por sorpresa: no habia nada en
los anteriores crimenes ni en nuestro perfil que me hiciera pensar que la proxima victima
pudiese ser alguien como el sefior Coleman. Las dos primeras eran hombres de mayor
edad, de cincuenta y pico o sesenta y pocos, con familias y empleo y una buena reputacion
dentro de la comunidad. Coleman tenia treinta y pico afos, y ademas de ser soltero era un
paria. Todo el mundo lo odiaba.

No me extrafa que de vez en cuando asesinen a una persona de esas que la mayoria de
la gente odia, pero los asesinos en serie escogen a sus victimas segun métodos totalmente
diferentes. ;Qué fue lo que puso a aquel tipo en el punto de mira del Manitas?

—¢ Vas a casa de Marci otra vez?

Era miércoles por la noche, y mi madre y yo estabamos cenando. Sin apartar la vista
de la comida, respondi sin ganas de hablar.

—Si.
—:Habéis hecho algun plan divertido?
—No, nada en particular.

—Sabes que también podriais venir aqui, ¢verdad? —dijo mi madre removiendo la
comida con el tenedor—. A mi no me molesta.

—Si —dije.

No tenia ninguna intencién de llevar a Marci a casa, pero era mas facil decir que si y
después no hacerlo.

—Lo digo en serio. No hace falta que estéis siempre en su casa. Tenemos juegos de
mesa y peliculas, y si quieres yo podria hacer palomitas o algo asi...

—No, gracias —respondi sin levantar la mirada—. Ya estamos bien en la suya.
Comi otro bocado; cuanto antes terminase, antes me podria marchar.

—Oh, ya lo supongo —dijo mi madre—. Seguro que es una casa fantastica; y conozco



a su madre: es una mujer muy agradable. Obviamente, su padre también es muy amable.
Me encogi de hombros, sin comprometerme a nada.
—Si.

Nos quedamos en silencio durante un minuto y empecé a pensar que ya era libre; pero
entonces eché un vistazo a mi madre y vi que seguia sin probar bocado. Eso no era bueno:
significaba que estaba pensando y eso queria decir que iba a hablar. Después de una larga
pausa, susurro:

—Siento que aqui no haya ningtn padre.
«No, por favor... No.»
—Mama, te agradeceria que ni siquiera empezasemos esta conversacion.

—John, ojala tuvieses un buen padre. Pienso todos los dias en ello e intento ser la
mejor madre que...

—Mi padre es perfecto. Sobre todo porque no esta aqui.
—No tienes ni idea de lo que me duele oirte decir eso.
—¢Por qué? Vamos, mama, tu le odias aun mas que yo.

—FEso no significa que me alegre de que no esté —dijo—. No significa que me alegre
de que las cosas saliesen tal y como fueron. Si, vale, era un mal padre y un mal marido y
todo lo hacia mal, pero eso no te hace mas facil crecer sin un padre. No tienes un hombre
que te sirva de modelo, ninguna influencia masculina positiva.

—FEspera, ¢estas diciendo que voy a casa de Marci porque busco un hombre que me
sirva de modelo?

—FI1 agente Jensen es un buen hombre y en casa no tienes ninguno.

—Y Marci es practicamente una modelo y en casa tampoco tenemos ninguna. A 1o
mejor si sales a comprar un papa nuevo, podrias pillar un par de tias buenas en otro pasillo
del supermercado. Las podriamos colocar por ahi como si fueran lamparas y animarian un
poco la casa.

—No te estoy hablando de eso.

—Mama, tengo una amiga. Eso es todo. Siempre me estas pidiendo que salga y
conozca a gente, pero en cuanto te hago caso te pones a psicoanalizarme.

—No te estoy...

—Y luego te preguntas por qué no traigo a Marci a casa —continué—. Cuando nos
hayamos comido todas las palomitas y saquemos los juegos que llevan afios cogiendo
polvo en el armario de la colada le diras que solamente salgo con ella porque no tengo
padre. Fabuloso.



Mi madre se quedo callada, con los ojos entrecerrados.

—¢ Estas saliendo con ella?

—¢Qué?

—Que si es oficial.

—No, no salgo con ella. Somos... amigos, y ya esta.

—¢Y cémo tengo que enterarme de estas cosas si te niegas a hablar conmigo?
—Estamos hablando, ;verdad?

—Bueno, la verdad es que al menos yo lo estoy intentando. Tt estas gritando.
—No estoy gritando.

—Hablame de Marci.

—:Sabes qué?, que ni siquiera llamo a su puerta —dije mientras me recostaba contra
la silla y me cruzaba de brazos—. Me quedo sentado fuera de su casa y miro por las
ventanas mientras me hago cortes con una cuchilla.

—Ya estamos otra vez —dijo sacudiendo la cabeza—. Tan pronto como te pido que
me hables abiertamente sobre tu vida te pones a inventarte cualquier mentira ridicula que
ya sabes que no me voy a tragar. Suponia que alguien con tanta experiencia en terapia
seria un poco mas sutil a la hora de poner en practica sus tacticas de despiste.

—Mama, pupa. ;Por qué sacas ahora lo de la terapia? Adelante, dime también cuanto
dinero te costo, si es que van por ahi los tiros.

—No se trata de dinero, sino de tu vida.

—No, esto va de que ta te metas en mi vida. Va sobre tu dinero y tus expectativas, y
sobre que tu eres una metomentodo y sobre todo lo demas. Siempre tu.

Me dio una fuerte bofetada. La miré sorprendido.
—No vuelvas a decir eso nunca.

Me escocia la cara; la tenia caliente y roja. Ella nunca me habia pegado; mi padre si,
por supuesto, pero lo hacia con todo el mundo. Por eso se divorciaron. Pero mi madre era
diferente: dura como el acero por dentro, aunque esto nunca llegaba al plano fisico. Nunca
se ponia violenta. La miré sin ninguna expresion en el rostro y ella me devolvio la mirada
con los ojos bien abiertos y la boca fruncida. Estaba decidida, resuelta y tan sorprendida
como Yyo.

La mejilla me palpitaba de dolor, pero no levanté la mano para tocarmela;
simplemente me quedé mirando a mi madre fijamente. Nos quedamos asi, sentados en
silencio, durante toda una eternidad, hasta que al final volvio a hablar en voz baja:



—Cuando eras mas pequefio tenia pesadillas todas las noches sobre mi bebé: solo,
pequefio y lejos de su mami. Solia ir a ver cobmo estabas tres veces cada noche, a veces
incluso cuatro, y te veia acurrucado debajo de la manta: una chispa de calor en una
habitacion fria y vacia. Algunas noches venias a nuestra cama, pero un dia dejaste de
hacerlo y me llamabas desde tu habitacion; y después también dejaste de hacerlo y... ya
no hiciste nada mas. Ya no me necesitabas ni tampoco hablabas conmigo, y un dia me di
cuenta de que ya no era tu mami. —Sus 0jos se movieron casi de forma imperceptible. Ya
no me miraba la cara, sino que se habia perdido en algtin punto fantasma detras de mi—.
Yo solia ser April; solia ser «carifio». Ahora ya no sé qué soy.

Me levanté con calma, llevé los platos a la encimera de la cocina y tiré los restos de
comida que no habiamos terminado a la basura. Me quedé alli un momento, mirando a la
pared.

—Siento haberte dado una bofetada —susurro.

Estiré la mano hacia la encimera, hacia los cuchillos que habia junto al fregadero y
saqué del bloque uno largo, de cocina. Mi madre ahogo un grito detras de mi. Era el
mismo cuchillo con el que la habia amenazado hacia casi un afio. Me di media vuelta, me
acerqué hasta la mesa y lo posé suavemente delante de ella.

—Acuérdate de esto la proxima vez que dudes de mi —dije—. De los dos, yo fui el
que se reprimio cuando la discusion se puso violenta.

Sali por la puerta y me marché en el coche.
—Hola, John —dijo la madre de Marci al abrir la puerta—. ;Estas bien?
—Si, ¢por qué?
—Tu profesor ha muerto —dijo tirando de mi hacia dentro—; estoy segura de que te

sientes mal por ello.

—FEra un pederasta y miraba a su hija como si fuese un caramelo. En mi opinion, ha
recibido su merecido.

—Merecia que lo despidiesen y alguna cosa peor —dijo, con un tono de voz severo—,
pero no morir.

«¢No lo merecia?» La pornografia conduce a la violencia —asi es exactamente como
empezd Ted Bundy— y un pederasta en un puesto de autoridad desde el que podia
controlar a menores como el trabajo que tenia el sefior Coleman no era mas que un
criminal en ciernes. Llevaba afios trabajando en el instituto, asi que era muy probable que
saliesen historias de alumnos y antiguos alumnos sobre ofrecimientos ilicitos, abusos y
puede incluso que violacion. Y si nada de esto habia sucedido atin, hubiese sido una mera
cuestion de tiempo. ;Qué tenia de malo cortar el problema de raiz?

Por logico o ilégico que pareciese, en aquel momento no queria discutir sobre aquel



tema. Tenia que analizar las ultimas pruebas y para eso necesitaba a Marci.
—Tiene razon —menti—, nadie se merece eso. ;Esta Marci?

—Esta arriba, en su habitacion —dijo la sefiora Jensen—. Me alegro mucho de que
hayas venido; a lo mejor ti consigues que se anime un poco.

«gAnimarla? —pensé mientras seguia a la sefiora Jensen escaleras arriba—. Por muy
molesta que esté la madre por la muerte del profesor, ¢por qué iba a estarlo Marci? Ella
odiaba al sefior Coleman.»

Nos detuvimos frente a una estrecha puerta que estaba cerrada y la sefiora Jensen
llam6 suavemente con los nudillos.

—Marci, carifno.

—Quiero estar sola un rato —respondié ésta con la voz quebrada y suave. Habia
estado llorando.

«Asi que esta molesta. Las personas con empatia son extrafas.»
—Ha venido John. ;Quieres hablar con €l?
Hubo una pausa y después se oy6o como movia cosas al otro lado de la puerta.

—Vale —dijo por fin. Abrié la puerta frotandose el ojo con la palma de la mano. Tenia
la ropa arrugada y los ojos rojos. Me vio y solté una risa incomoda—. Siento tener un
aspecto tan horrible.

—No, estas bien asi —respondi.

—Entra. —Se ech6 a un lado y sefialo la habitacion—. Siento que esté tan
desordenada.

—Deja la puerta abierta —dijo la sefiora Jensen con aire severo antes de darse media
vuelta y bajar las escaleras.

Entré en la habitacion, que efectivamente estaba hecha un desastre, y me senté en la
silla del escritorio. Marci se sent6 en la cama, que acababa de hacer a toda prisa; cruzo las
piernas y se peiné la melena con los dedos.

—FEn serio, estas bien.

—Bien; entonces, a la mierda con esto. Dejo de toquetearse el pelo y se echo hacia
atras, tumbada en la cama con las piernas aun cruzadas.

—Esto es lo peor.

—Si —dije mirando toda la habitacién. Estaba llena de posteres, fotos y adornos;
algunos eran nuevos, pero otros parecian bastante viejos. No es que hubiese decorado la
habitacion: la habia atacado—. Tu madre me ha dicho lo mismo, pero no pensaba que tu te
lo fueses a tomar tan mal.



Solt6 una risa hueca.
—Pensabas que no me lo iba a tomar mal? jLo han matado por mi culpa!
—¢Qué?

—Esto jamas hubiese ocurrido de no ser por mi. Yo lo denuncié, yo lo puse a la vista
de todos, yo lo converti en un objetivo. Es como si yo misma hubiese apretado el gatillo.

—Eso es ridiculo —dije.
Se ech¢ a llorar de nuevo.
—No tienes ni idea de lo que es sentirse responsable de algo asi.

Pues si que lo sabia; de lo que no tenia ni idea era de como sentirse mal a causa de
ello.

—Escuchame —dije—: si fuese culpa tuya, le habrias hecho un favor al mundo. Pero
no eres responsable de nada porque no lo han matado como castigo, asi que denunciarlo
no conduce directamente a su muerte. Nada de lo que se sabe de la Manitas indica que esté
castigando a alguien; las dos primeras victimas eran totalmente inocentes.

—¢Y como es posible que esto no sea un castigo? —pregunto—. ;No te has enterado
de lo de los o0jos?

—¢:L.0s 0jos? —Eso era nuevo.
—Miierda, ain no lo han hecho publico.

—:Es algo que te ha dicho tu padre? —pregunté inclinandome hacia delante—. ;Qué
es?

La palabra «ojos» me puso la mosca detras de la oreja; intenté recordar por qué pero
no conseguia dar con ello.

—Esta noche, no, John. Ya no puedo con esto.

—Pero jes importante! Si la forma de matar ha cambiado, tenemos otra pista. O eso o
bien el asesino esta empeorando. Si sabes algo nuevo, tienes que decirmelo.

—¢Es que no te importa nada? —preguntdé Marci después de incorporarse—. Anoche
muri6 una persona y jfue culpa mia!

—Claro que me importa —dije—. Si no fuese asi no estaria intentando evitar que
siguiese matando.

—No hablo de ella —dijo con ojos suplicantes—. Hablo de mi.
Empez0 a sollozar de nuevo, se dejo caer sobre la cama y se acurruco de costado.

Yo sabia que debia decir algo, pero ¢el qué? Ya me sentia suficientemente raro
hablando con Marci cuando estaba contenta y, ahora que estaba triste, no tenia ni idea de



qué hacer.
Ojos... o0jos... Lo tenia en la punta de la lengua.

«Charles Albright, el ladron de ojos.» De pronto me quedé parado, sorprendido por
haberlo recordado de forma tan repentina. Unos dias antes habia hablado de Albright con
Marci y con su padre. Habia hablado del robo de ojos con un hombre que ya tenia buenos
motivos para odiar al sefior Coleman; unos dias después éste aparece muerto y con los
ojos dafiados o desaparecidos. ¢Se trataba tinicamente de una coincidencia?

:0 es que el agente Jensen era el Manitas?

Era obvio que no era el ladron de ojos en persona, porque Charles Albright estaba en
la carcel, feliz haciendo dibujos de ojos en las paredes de la celda, pero no obstante podia
tratarse de una insinuacion o una pista. Quiza fuese un mensaje para mi: «<He matado al
hombre del que hablaste de la forma que tii mencionaste. Ahora tienes que saber que soy
yo.» ¢Acaso se estaba cansando de esperar a que lo averiguase yo mismo? ;Habia pensado
en dar un paso mas para hacer que yo entrase en accion?

Pero esto no encajaba. Si el oficial Jensen era un demonio y me queria muerto, ;por
qué no me mataba directamente? ;Y como se habia convertido en un demonio? Incluso si
Nadie carecia de sexo y era capaz de cambiar de forma y asumir la identidad de un
hombre con la misma facilidad que tomaba la de una mujer, ;por qué iba a escoger al
sefior Jensen? Marci y yo ni siquiera habiamos cruzado una palabra cuando murio la
primera victima... Me detuve de nuevo y senti nauseas. No habiamos hablado antes del
primer asesinato pero si justo después, concretamente porque su padre le habia contado
cosas sobre mi. ;Era posible que hubiese estado orquestando todo esto para juntarnos y
preparando cuidadosamente los crimenes por algun motivo que sélo él o ella conocia?
:Qué podia estar planeando Nadie?

La idea tenia multiples agujeros: si, si el agente Jensen fuese humano tendria un buen
motivo para odiar al sefior Coleman, ya que éste acosaba a su hija; pero si un demonio se
estuviese haciendo pasar por €l, no lo odiaria. No tendria motivos para variar su patron y
matar a Coleman cuando los ojos de cualquier otra victima le serian igual de utiles. Habia
demasiadas piezas que no encajaban en absoluto...

Y sin embargo habia otras que encajaban practicamente demasiado bien. El padre de
Marci nos junté. El le habia contado el secreto de los ojos de Coleman sabiendo que ella
me lo diria a mi. El padre de Marci.

Marci.

Volvi a mirarla. Estaba hecha un ovillo sobre la cama, sollozando. ;Era ella o no? Si
Nadie era capaz de cambiar de forma, entonces podia ser cualquier persona: Marci, su
padre, incluso mi propia madre. Y si Marci era un demonio, eso explicaba por qué se
habia comportado tan amablemente conmigo. Ella era una chica popular, inteligente y



guapa que, hasta hacia tres semanas, ni siquiera habia reparado en mi. ;Qué planeaba?
¢Qué queria? Si lo que buscaba era matarme, ;por qué no lo hacia ahora, cuando tenia la
oportunidad? ;Por qué se tumbaba y fingia que estaba llorando?

La camiseta se le habia arrugado y recogido alrededor de la cintura, y parte del talle
habia quedado a la vista; veia su piel lisa y rosacea, el suave bulto de la cadera, la silueta
embriagadora de los senos y el trasero a través de la ropa cefiida.

Podia matarla alli mismo: atacarla yo primero, antes de que se diese cuenta de que
habia averiguado su secreto. Y después de eso, con un poco de tiempo y las herramientas
adecuadas podria desentrafiar todos sus secretos. Podia abrirla y encontrar el demonio en
su interior. Por fin lo entendia todo.

Me temblaban las manos al compas del cuerpo sollozante de Marci.
«Levantate y sal de aqui.»

Me revolvi en la silla, lo suficiente como para ver un poco mas de su espalda desnuda.
Y entonces, sin decidirlo de forma consciente, me vi alejandome, volviéndole la espalda.
Eran mis normas sobre mirar a las chicas. Me volvi hacia la pared, respirando con
dificultad, y me concentré en las chinchetas y arrugas que habia en la esquina de un viejo
poster.

No debia estar alli. Estaba actuando como un paranoico, viendo demonios por todas
partes. Representaba una amenaza para mi mismo y para Marci, y tenia que marcharme.

Me levanté.

—Tengo que irme.

Marci se dio media vuelta.

—John, no te vayas, por favor. Lo siento. Es que estoy hecha polvo...
—No. Debo irme.

Di un paso en direccion a la puerta al tiempo que Marci se levantaba. La camiseta cayo
alrededor de su cuerpo y el deseo de quedarme se acrecentd y se convirtio en un géiser a
punto de explotar con violencia. Me obligué a desviar la mirada una vez mas; todo lo que
habia pensado aquella noche era una estupidez, una paranoia. Estaba perdiendo el control.

—Debo irme.
—Por qué?

Habia algo en su voz, pero tenia la mente demasiado confusa como para saber leerlo.
¢Estaba triste? ;Confundida? ;Arrepentida? ;Contenta? ;Enfadada? Yo estaba a punto de
destruir nuestra amistad: iba a abandonarla en un momento de necesidad.

Le estaba salvando la vida.



—Lo siento —dije, pero mi voz sono tenaz y robotica.

Intenté buscar una excusa, cualquier cosa que me hiciese parecer menos cruel, menos
sospechoso, menos vacio. No se me ocurrié nada. Coloqué la mano en el quicio de la
puerta y consegui salir con una despedida.

—No me odies.
Fue lo tnico que consegui decir.

Recorri el pasillo, bajé las escaleras y sali por la puerta sin hacer caso de la confusa
despedida de la sefiora Jensen. Tenia que pensar y alli no podia hacerlo; no podia
arriesgarme mas todavia. Aunque tampoco podia dejarlo: habia pasado algo con los ojos
del sefior Coleman y necesitaba saber qué significaba eso. Tenia que terminar el
rompecabezas y detener al demonio, pero ;cémo? No podia contarselo a mi madre ni a
Brooke y, después de lo que habia pasado, quiza no pudiese volver a hablar con Marci.
Supuse que siempre me quedaria Max, pero €l no era lo que yo necesitaba: no era mas que
otro chaval bobalicon con vision de tinel. Nos enfrentabamos a un demonio real, no a un
asesino corriente; y tratar el asunto como si fuera normal no me habia llevado a ninguna
parte. O bien la muerte del sefior Coleman no tenia ningun sentido, o bien tenia todo el
sentido del mundo, sélo que teniendo en cuenta una serie de factores que yo no habia
considerado. Hasta aquel momento se me habian escapado porque estaba lanzando ideas y
discutiéndolas con personas que no reconocian la existencia de lo sobrenatural, pero eso
tenia que cambiar. Habia llegado el momento de visitar a la tinica persona que quedaba
con quien podia hablar de demonios.

Habia llegado la hora de volver a visitar al padre Erikson.
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El padre Erikson vivia en un chalé de ladrillo de una sola planta, en la zona este de
Clayton. Abri6 la puerta cubierto con un grueso albornoz por encima de la ropa; era de
color azul oscuro y tenia un logo de Disney en una esquina.

—:Hola? —dijo.
—Hola. ¢Le importa si hablamos?

—Y tu eres...? —Me observé durante unos segundos—. Espera, ya te reconozco.
Eres el chaval que me hizo preguntas sobre los demonios.

—Si. ¢ Podemos hablar?
—:De donde has sacado mi direccion?

—Se llama internet —dije—. Escuche: necesito hablar y necesito que sea ahora.
;Puedo entrar?

—Eh... claro. Pasa. ;Saben tus padres que has venido?
—Por supuesto —menti—. Nunca voy a ninguna parte sin decirselo antes a papa.
—Bien, eso esta... muy bien.

No estaba seguro de que se lo hubiese tragado. Cuando entré, cerr6 la puerta y sefialo
el sofa. En televisién ponian alguna especie de culebrén, pero yo no entendia lo que
decian.

—FEstoy intentando aprender espafiol —dijo, antes de coger el mando a distancia y
apagar el televisor.

Yo me senté en el sofa y él se acomodo en un sillén reclinable que ya estaba bastante
desgastado.

—Después de hablar contigo la ultima vez, pregunté en el periodico por el becario del
instituto. Al parecer te llamas Kristen.

—En realidad no estoy haciendo practicas.

—Eso ya lo habia supuesto. ; Como te llamas?



Hice una pausa.

—John.

—¢Quieres explicarme qué estas haciendo?

—Han matado al sefior Coleman. Era un profesor del instituto.

—Y un miembro de mi congregacion —dijo el pastor—. Una tragedia terrible.

—¢Por qué todo el mundo cree que es tan terrible que ese hombre haya muerto? —
pregunté—. Era un pederasta; una persona repugnante. Cuando lo despidieron, la gente
solamente decia que era un hombre horripilante y que teniamos suerte de haberlo
expulsado del instituto. Y ahora que alguien lo ha eliminado de nuestras vidas por
completo, sresulta que es un drama?

—No hablaba de su muerte —dijo el cura—, aunque eso también ha sido una tragedia.
Me referia a su vida.

—~Creo que esta abusando de la palabra «tragedia».

—Puede que si —dijo y se encogio de hombros—, pero creo que tu estas exagerando
la maldad de David Coleman. Si, es cierto que cometio pecados y si, merece ser castigado;
pero también hizo muchas cosas buenas que merecen ser elogiadas. Era muy buen
profesor y muy buen amigo. Nadie es totalmente bueno ni malo.

—De acuerdo, era un hombre fantastico. Da igual. No he venido por eso: intento
averiguar quién lo mato.

—Y como antes, crees que ha sido un demonio.

Asenti. El cura se lo estaba tomando con sorprendente calma. Debia de tratar con
mucha gente rara en la iglesia.

—¢Por qué vienes a mi con este asunto? —pregunto.

—Porque intento encontrar a este demonio y pararle los pies, y para eso necesito
ayuda. Usted es la unica persona que conozco que admite creer en la existencia de
criaturas paranormales. Y también porque usted es cura y, si yo se lo pido, tiene que tratar
esta conversacion como un asunto confidencial.

Enarcé una ceja.
—¢Por qué dices eso?

—Se lo repito: se llama internet. En serio... Como clérigo catolico, su iglesia lo obliga
a tratar las conversaciones privadas de la forma mas confidencial posible. No es
legalmente vinculante como en el caso de los psicélogos, pero un buen clérigo, como
supongo que lo sera usted, accederia a mi peticion de buena fe.

Se quedd callado, observandome, como si se estuviera haciendo una composicion



mental de mi.

—FEres un desconocido que sale vete a saber de dénde, menor de edad, estas
obsesionado con un asesino y convencido de la existencia de monstruos mitolégicos. Si
soy tan buen cura como dices, deberia llevarte a un orientador.

—Conviértase en mi orientador.
—No estoy preparado para hacer de...

—Escuche —dije mientras me ponia en pie—, jureme ahora mismo que guardara el
secreto o0 me largo de aqui. Quiere ayudarme, ;verdad? Pues asi es como puede hacerlo.

Me mir6, mientras pensaba, y finalmente asintio.

—Siempre y cuando no te considere una amenaza inmediata para nadie y me permitas
presentarte a una terapeuta que conozco, no le hablaré a nadie de esta conversacion.

Lo miré fijamente. El se levant6 y me ofrecié la mano.
—Te lo prometo solemnemente.

Lo miré a la cara: la boca convertida en una delgada linea, los ojos abiertos, la
mandibula ligeramente apretada. Estaba diciendo la verdad. Le estreché la mano.

—Gracias.
—Gracias —respondio.
Volvimos a sentarnos.

—De acuerdo —dije—. Hasta ahora este demonio ha seguido criterios muy estrictos a
la hora de escoger a sus victimas; si nos fijamos en las dos primeras de Clayton y las siete
u ocho anteriores, las de Georgia, resulta que el patron es sumamente consistente. Se trata
de hombres de mediana edad, casados y miembros respetables de su comunidad. El pastor
Olsen; el alcalde Robinson; Steve Diamond, que era policia en Athens; Jack Humphrey,
algun tipo de lider religioso de Macon; y los otros siguen asi. Todos se ajustan al patron,
excepto Coleman: él era mas joven, era soltero y la comunidad lo odiaba; ademas, cuando
lo mat6 estaba desempleado. El resto de las victimas tenian buenos trabajos, puestos
estables.

—Puede que se convirtiese en un objetivo antes de perder el empleo —dijo Erikson—.
Solo hace unos dias que lo echaron.

—FEs posible —asenti—, porque esta claro que ella planea los ataques muy bien y
quiza no haya tenido tiempo de encontrar otra victima. Pero atin hay mas diferencias.
Resulta que esta vez el demonio le hizo algo en los ojos, cosa que ella no habia hecho
nunca antes. No existe ningun precedente de esto; y lo que quiero decir con eso es que
seguramente si lo hay, pero no sabemos lo suficiente para identificarlo.

El cura se inclin6 hacia delante y fruncio el cefio.



—¢Por qué dices que el asesino, el demonio, es una mujer?

—Por la costumbre. Le juro que ya no tengo ni idea de qué sexo tiene esta cosa. Es
muy posible que este demonio en concreto sea capaz de cambiar de forma y adquirir el
aspecto de cualquiera, asi que, si le soy sincero, la persona que buscamos podria ser
hombre o mujer, e incluso alguien a quien conozcamos.

—Posesion demoniaca.
—Mas o menos, si.
El cura se eché hacia delante en el asiento y me mir6 a los ojos.

—Aqui es donde yo empiezo a ponerme nervioso, porque ya no estas hablando
solamente de cazar un demonio: estas hablando de cazar a un miembro de la comunidad.

—A alguien que tiene el aspecto de un miembro de nuestra comunidad.

—No —dijo el cura—, no puedes pensar asi. Has venido a verme porque crees que soy
una especie de experto en demonios, asi que escuchame: si a alguien lo posee un demonio,
la persona original sigue ahi dentro. Asi es como funcionan. A los demonios hay que
expulsarlos, no matarlos, y ése es un proceso muy largo y delicado que esta disefiado para
proteger al anfitrion humano.

—¢Quiere hacer un exorcismo?

—No, no quiero —dijo negando con la cabeza—. No tengo la formacién necesaria y
no estoy seguro de que sea necesario. Pero lo que intento decirte es que lo mas probable es
que eso que tu crees que es un demonio no sea mas que un tipo normal y corriente, como
ti y como yo, y que no esté ocurriendo nada paranormal.

Solté una risotada seca mientras recordaba el dia que Forman se convirtié en un
montén de ceniza.

—En este caso, tendra que fiarse de lo que le digo.

—Pero no me fio de ti —dijo—. He pasado contigo media hora, como mucho, y que
yo sepa, el nombre que me has dado podria ser falso. Vienes aqui, hablas de cazar
demonios y no tengo manera de saber si hablas en serio o en broma, o si estas
completamente loco.

—Necesito que me ayude...

—FEn eso estoy de acuerdo —dijo—, pero estoy seguro de que hablamos de distintos
tipos de ayuda.

Nos miramos el uno al otro, resueltos y en silencio; me hervia la sangre de rabia.
«¢Por qué no respondia a mis preguntas?» Sus manos abarcaban todo el apoyabrazos del
sillon; de tanto apretar se le habian quedado los nudillos blancos y le temblaban los brazos
ligeramente, por eso supe que el pastor tenia miedo. Creia que yo era peligroso. Y aun asi,



se habia enfrentado a mi, estando solo en su casa y sin manera de defenderse. Si en
realidad yo fuese tan peligroso como él creia, podria haberlo matado alli mismo.

«Quiza deberia hacerlo. Puede que sea un demonio.»

La idea no habia acabado de formarse en mi cabeza y ya sabia que era una estupidez.
Era imposible que él fuese el demonio, igual que tampoco podia serlo Marci. Estaba
desesperado; queria abandonar la caza y matar algo o a alguien: veila demonios en todas
las sombras, detras de cada rostro, mirandome a través de cada par de ojos.

«Ojos.» Los ojos debian de tener algin significado. Cuando una asesina cambiaba sus
métodos, siempre significaba algo. Pero el padre Erikson no me iba a ayudar a
averiguarlo. Nadie queria ayudarme a pararle los pies a los demonios: solamente querian
salvarme de mi mismo. «jYo no soy la mayor amenaza en esta situacion!»

Sin embargo, el cura estaba convencido de ello. Y no sabia como me apellidaba.
Podia utilizar esto a mi favor.

Habia ocurrido lo mismo con mi antiguo terapeuta, el doctor Neblin. Empezabamos a
hablar del malo y siempre acababamos haciéndolo de mi. Gente como Max o Marci se
interesaban de verdad por ese tipo de cosas, pero los adultos siempre asumian que les
estaba hablando de mi mismo; que las situaciones que describia eran una especie de
complicadas metaforas sobre mis sentimientos. Neblin, el cura, mi madre... Esa era toda
la ayuda que me querian prestar. Asi que, ¢por qué no dejar al cura que lo hiciese?

—Digamos que soy tan peligroso como usted cree —afirmé y me incliné hacia
delante. «Mantén una actitud imponente; aunque solo digas cosas para ganar tiempo, al
menos €l sigue hablando»—. Digamos, por el bien de esta discusion, que yo soy el
Manitas.

—No creo que tu seas el Manitas.

—Finjalo. Vamos a ver: ;qué quiere decirme?
Entrecerro los ojos.

—iQué?

—Acabo de matar a tres personas. ;Por qué?
—No... no sé por qué.

—Acabo de arrancarle los ojos a un hombre, cosa que nunca habia hecho antes. ;Por
qué razon?

—¢Por qué me haces estas preguntas?

—Ha dicho que queria ayudarme, ;verdad? Pues, venga, hagalo. Psicoanaliceme.

Ofrézcame los sabios consejos de la Biblia. —Apreté el pufio; empezaba a ponerme
nervioso, pero traté de mantener la calma—. Un asesino en serie le ha pedido ayuda;



maldita sea, jayudelo!
—Yo... —Hizo una pausa—. Tendras que darme mas datos.
—¢Sobre qué?
—Si eres un asesino, ;por qué estas aqui?
—¢En su casa?
—En Clayton.
Asenti. «Buena pregunta. Puede que esto funcione.»
—Estoy buscando a alguien.
Trago saliva.
—¢ A alguien en particular?

—Si. Pero no sé quién es. Alguien del pueblo ha hecho algo que me ha enfadado
mucho y he venido a encontrarlo.

—¢Qué fue lo que esta... persona misteriosa hizo para que te enfadases?
«¢;De quién cree que estoy hablando?»

—Eso no le importa —dije con cautela—. Sé que existe, pero nada mas.
—Entonces, ;por qué matas? —pregunto.

—Digamelo usted.

—Estas... —Hizo otra pausa—. Estas enviando un mensaje. L.as personas que matas y
el modo en que lo haces son mensajes para el hombre que buscas; de algun modo,
representan aquello que te enfurecié tanto como para venir a buscarlo.

—Muy bien —asenti—. Pero recuerde que antes de venir aqui maté a ocho personas
en Georgia, utilizando siempre el mismo método.

—En ese caso, si las muertes son mensajes —dijo el cura—, entonces el asesino, o sea
td, esta enviando el mismo mensaje aqui que antes.

«Interesante —pensé—. Y si los mensajes de ahora van dirigidos a un cazademonios,
0 sea a mi, ¢significa eso que los de antes eran para otro cazademonios de Georgia? Los
demonios existen desde hace muchisimo tiempo: es imposible que yo sea el primer
humano que los haya descubierto.»

—¢Quiere decir que el hecho de que les falten las manos y la lengua es una amenaza?
—pregunté siguiendo lo que yo estaba pensando.

—¢Tu crees que lo son?

—Tiene sentido. Es como una especie de «Esto es lo que te voy a hacer si te



encuentro», mas o menos.
—¢Aun estamos hablando de ti?
—¢Le resulta mas comodo?
—No me siento coémodo de ninguna de las maneras.

—FEn ese caso, da igual —dije—. Siga hablando. Si los cuerpos mutilados son
amenazas, ;por qué cambiar el patron después de diez cadaveres y empezar a arrancarles
los ojos?

—¢Qué les hizo exactamente en los 0jos? —pregunt6 el cura—. En las noticias no han
dicho nada de eso —call6 de pronto y volvio a hablar con un volumen mas bajo—: ;Cémo
te has enterado?

—Soy el Manitas.

—No eres el Manitas, pero si eres... algo. ;Qué me estas ocultando?
—Cree que soy peligroso?

—No me cabe duda de que lo eres.

—:Soy un peligro para usted?

Se quedd callado y me observo a través de los ojos entrecerrados. Un momento
después, sacudio la cabeza.

—Salo si crees que soy la persona que buscas.
—Es el demonio el que busca a alguien, no yo.

—Y tu buscas al demonio, o lo que quiera que sea; y cuando encuentres a la persona
en la que crees que esta, que Dios lo ayude. Eres un chico muy centrado, no te lo negaré,
pero también eres como una pistola cargada. La tienes amartillada y estas apuntando. En
cuanto el objetivo se cruce contigo, lo destruiras. —Se echd hacia delante—. Te lo
suplico: ten cuidado a quién apuntas. Si escoges un objetivo equivocado, habras tirado la
vida por la borda.

Me acordé de Marci, tumbada totalmente indefensa sobre su cama; me acordé de
Brooke, encadenada a la mesa de Forman. Pensé en mi madre, alejandose de la punta del
cuchillo; en cien madres diferentes lanzando el teléfono contra la pared, chillindome que
deje de llamar, abrazandose aterrorizadas a sus hijos, en la oscuridad.

—Entonces, ayudeme —susurré—. No puedo hacer esto yo solo.
—Entonces, no lo hagas.

—No puedo pararlo. —Cerré los ojos y gruiii apretando los dientes—. Aunque yo me
detenga, ella seguira adelante. O muere ella o lo haremos todos. ;Por qué nadie se da
cuenta de ello?



—Si tu ojo te fuere ocasion de caer... —susurro el cura.
«Tu 0jo.» Levanté la mirada con rapidez.
—:Qué?

—Es parte del Evangelio. «Si tu ojo te fuere ocasion de caer, sacalo y échalo de ti.»
Mateo, capitulo quinto, versiculo veintinueve.

Senti el cosquilleo de la anticipacion. «Esto es importante.»
—Continte.

—FEs una metafora —dijo—. «Mas te conviene que se pierda uno de tus miembros,
que no que todo tu cuerpo sea arrojado al infierno.»

Hice una pausa para deconstruir la afirmacion.

—Quiere decir que una parte puede estropear el conjunto, asi que es mejor deshacerse
de ella que permitir que se corrompa todo.

—Exacto —dijo él—. Si se saca de contexto, ese fragmento podria entenderse como
una justificacion del asesinato.

—¢Hay mas? —pregunté—. Me refiero a los Evangelios, ¢dicen algo mas?

—Si —dijo el cura y levanto la cabeza para mirarme con expresion de sorpresa y los
ojos bien abiertos—. Asi es. El siguiente versiculo dice lo mismo, pero sobre las manos.

—La hostia...
Se puso en pie, con la mirada perdida.
—FEsto es real.

—Entonces, estabamos en lo cierto con lo del mensaje —dije—, pero lo que no
habiamos entendido era su naturaleza: creiamos que era un anuncio, «Aqui estoy, vengo a
por ti», pero se trata de una leccion. Coleman muri6 porque era un pecador; mir6 algo que
no debia y por eso perdio los ojos. Lo eliminaron por el bien comun.

—Pero el resto no lo eran —dijo el cura—. ;Por qué los mat6?

—Usted mismo lo ha dicho: nadie es blanco o negro del todo. Los mat6 porque... por
cosas que dijeron, supongo. Por eso les corto la lengua. Y después las manos por lo que
habian tocado o habian hecho.

El padre Erikson me mird con recelo.

—Realmente te crees todo esto, ¢verdad? Piensas que toda esta gente tiene que morir
para que el resto nos salvemos.

—Yo... —negué con la cabeza—. No soy yo, es el Manitas.

—Pero tu has dicho lo mismo.



—FEra un ejercicio para hacerle pensar —dije—. Evidentemente, no digo que debamos
matar a nadie.

—Pero si has dicho que deberiamos matar al Manitas —dijo y se acercé lentamente
hacia mi—. Y antes, al llegar, también has dicho lo mismo: que no deberiamos sentirnos
mal por la muerte de David Coleman. Has dicho que estabamos mejor sin él y que
deberiamos alegrarnos de que lo hayan matado.

—OQiga... —callé, desconcertado—. Yo soy el bueno. Intento detener a un asesino.

—Matando. Tanto si lo consigues como si no, en nuestra comunidad seguira habiendo
un asesino.

«jNo!»

—iYo no soy un asesino! —grité—. {No soy una amenaza para ningin miembro de
esta comunidad! jIntento ayudar a la gente!

—¢Y no crees que el Manitas se dice lo mismo?
Me abalancé hacia él con un rugido.
—iDeje de repetirlo!

Fl se mantuvo imperturbable y yo me detuve a centimetros de su cara. Me obligué a
respirar de forma regular; luché por evitar que el grufiido salvaje que nacia en mi garganta
saliese de mi interior. Aguanté su mirada un momento mas y después me di media vuelta y
caminé rapidamente hacia la puerta.

—¢Qué piensas hacer? —grit6 con tono grave y triste.
Me detuve con la mano en el pomo de la puerta.
—Nos hemos hecho una promesa —dijo él—. Mantén tu parte y yo mantendré la mia.

Me volvi hacia él e intenté leer su rostro. «Es imposible que me deje marchar. —Lo
miré a los ojos—. Sabe que puedo poner a todos los que me rodean en peligro. ;Va a dejar
que me marche sin mas?»

E1 no se movié y yo tampoco.

—¢Has dicho que te llamas John?

Asenti.

—John, quiero ayudarte. Me gustaria que hablaras con una persona que conozco.
—Una terapeuta.

—Si.

Miré la puerta fugazmente y volvi a mirarlo a él.

—Si me marcho ahora mismo, lo unico que tiene es mi palabra.



—¢Eres de fiar?

Hice una pausa.

—No.

—Entonces dime como te llamas.

—¢Para que me pueda delatar?

—Para ponerme en contacto contigo y presentaros.

La mera idea me puso nervioso. «Tengo que seguir manteniendo el anonimato.» Senti
acidez de estbmago y me apoyé sobre los talones, listo para echar a correr. El cura no se
movio.

«¢Puedo fiarme de é1?»

Lo miré a los ojos.

—¢Y si lo amenazo?

—Yo no soy ese demonio y lo sabes. No me vas a hacer ningun dafio.

—¢Y si salgo corriendo?

—FEn ese caso seré un buen ciudadano e iré a la policia para hablarles sobre el joven
que me ha contado que quiere matar a una mujer del pueblo.

Respiré hondo. «Matalo y ya esta. Hazlo ahora que no se lo espera; lanzalo contra la
pared y partele el cuello contra la silla. Escondelo en el sétano. Nadie se enterara.»

—Deme una semana —susurré—. Solo una semana.

—Acabas de decir que no me puedo fiar de ti.

Lo miré a los ojos.

—Puede fiarse de mi durante una semana.

Se quedd callado un momento; los ojos le brillaban mientras pensaba. Finalmente,
asintio.

—Una semana y después vuelves aqui. Pero si le haces dafio a alguien, te juro por
Dios que el tormento no se acabara en esta vida.

Respiré.

—Una semana.

Abri la puerta y desapareci en la oscuridad.
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Volvi a casa por el camino mas largo, mirando constantemente por encima del hombro
para ver si alguien me seguia. Dondequiera que mirase, veia algiin movimiento por el
rabillo del ojo: formas y sombras que sabia que me observaban, que querian darme caza.
Pero en cuanto me volvia, desaparecian. «He hablado demasiado.» Me sentia nervioso,
tenia nauseas y no podia parar de temblar. Aparqué a varias manzanas de casa, entré en el
jardin trasero de un desconocido y salté la valla para adentrarme en el bosque. Aquello era
una orgia de oscuridad; las sombras y siluetas apenas se distinguian de la sofocante
negrura de la noche. Esperé y observé a mi alrededor; escuché con absoluta concentracion,
pero nadie me habia seguido. Estaba solo. Me abri paso entre los arboles a tientas; a un
lado tenia casas a oscuras y al otro, una extension interminable de bosque. Finalmente
llegué al aparcamiento de la funeraria. Nadie me esperaba: no habia coches de policia ni
monstruos cubiertos de babas. Eran casi las dos de la mafiana. Entré en casa, cerré bien la
puerta y cai rendido en la cama.

La teoria religiosa tenia sentido: los tres asesinatos podian haber sido obra de alguien
que se hubiese autoproclamado un vengador sagrado. Pero ¢por qué iba a querer Nadie, un
demonio, castigar a los pecadores? No habia venido a Clayton por gusto, pues yo la habia
llamado y habia venido a cazarme. Cualquier cosa que ella hiciese tenia que tener sentido
observada a través de esa lente.

¢Acaso me veia a mi también como un pecador? Habia matado a dos de sus amigos...

Principalmente cabian dos posibilidades: o bien se trataba de un complejo plan para
averiguar quién era yo y llevar a cabo su venganza, o bien estaba pasando el rato mientras
me buscaba a través de otros medios. A todos los demonios que habia conocido hasta el
momento les faltaba algo: carecian de identidad, de cuerpo o de emociones. Mataban
porque eso les ayudaba a rellenar esos huecos, aunque solamente fuese durante poco
tiempo. Aquel demonio no mataba a gente porque fuesen pecadores, sino porque
convencerse de que lo eran hacia que el asesinato cobrase un sentido vital en su mente.
Era la unica manera que ella tenia de tapar los agujeros que tenia en el alma.

Necesitaba saber qué significaba para ella la culpabilidad de las victimas y eso
implicaba que tenia que saber exactamente de qué los consideraba culpables. El sefior
Coleman lo era de haber mirado pornografia en la que participaban menores, asi que lo



mato y le extirpo los ojos: los drganos que cometieron la ofensa. Hasta ahi todo estaba
relativamente claro y sencillo. Pero ;qué habian hecho las otras dos victimas?

Al pastor Olsen y al alcalde Robinson no les habia quitado nada, aparte de las manos y
la lengua. Estos dos elementos parecian ser una especie de punto de partida; podia ser que
se llevase las manos y la lengua de todos los pecadores, independientemente del crimen
que hubiese cometido cada uno, y que se llevase algo mas de los que eran especialmente
malvados.

Era facil adivinar lo que significaba la lengua: representaba lo que la gente decia. Pero
¢qué habia dicho el pastor para desatar la cllera del Manitas? ;Y el alcalde? En ese
sentido, ninguna de las tres victimas tenia mucho en comun con las otras dos: uno hablaba
de religion, otro sobre politica y el ultimo ensefiaba matematicas en un instituto. El alcalde
y el maestro quiza coincidiesen en el tema de la economia, pero el pastor no, eso seguro; a
menos que hubiese dado un sermodn sobre la oferta y la demanda o algo asi.

«Sermonear. Predicar y ensefar.»

Puede que la coincidencia no tuviese nada que ver con lo que decian, sino con su
publico: los tres ocupaban puestos con cierta autoridad. Las tres victimas eran hombres
que se ganaban la vida hablando con la gente. Hacian planes para los demas, los guiaban.
El alcalde no era un maestro en el sentido que lo eran el pastor y el sefior Coleman, pero si
tenia una influencia enorme sobre todo el pueblo. En resumidas cuentas, los tres hombres
eran lideres.

Eso convertia al padre Erikson en un objetivo claro —a €l y a cualquier otro pastor o
maestro de la localidad—, pero de momento estaban bien. El demonio no mataba
indiscriminadamente y el simple hecho de colocar los cadaveres con tanto cuidado
implicaba que intentaba ensefiarnos algun tipo de leccién. Tenia un mensaje que darnos y
queria que le hiciésemos caso y lo entendiésemos. Con los primeros asesinatos no
habiamos comprendido lo que queria decirnos, asi que ahora iba con mas cuidado; por eso
«firmé» el cadaver del alcalde con unas alas de plastico ensangrentadas y se represento a
si misma como el angel de la muerte; también por eso habia hecho la leccion mucho mas
clara al arrancarle los ojos a Coleman. Eso queria decir que la proxima victima seria un
personaje similar al sefior Coleman: un lider de la comunidad con un pasado sérdido, para
que a nadie se le escapase el significado. Todo lo que yo tenia que hacer era encontrar el
candidato con mas probabilidades de ser el proximo y esperar, listo para pillar a Nadie a
punto de matar. La idea era perfecta.

Y, sin embargo, no lo era.

El padre Erikson me habia diseccionado; habia anulado la cuidadosa sarta de mentiras
que yo habia ideado para protegerme a mi mismo de la verdad: que en realidad yo era un
asesino, que no era mejor que cualquier otro. Pero no podia dejarlo; simplemente, no tenia
forma ni recursos para dar media vuelta y alejarme de todo aquello. Si no le paraba los



pies a Nadie, ella iba a continuar matando, cosa que me convertiria a mi en responsable de
los asesinatos. Y yo me negaba a ser responsable de la muerte de personas inocentes.

Si conseguia averiguar quién era el proximo objetivo y detenia a Nadie antes de que
llegase al lugar, iba a salvar vidas. Eso si todo salia a la perfeccion, cosa que no solia
ocurrir. Sin embargo, si encontraba la manera de involucrar a la policia, ellos podrian
entrar en accion antes y proteger al objetivo. De ese modo, yo no tendria que matar...

«Pero quiero matar.»

No. Paso a paso. Encuentro el objetivo, hablo con la policia y después averiguo si yo
estaba en lo cierto o no, sin poner a nadie en peligro. Entonces, la vez siguiente, lo haré yo
mismo. Estaré preparado. Puedo matar al demonio.

Si ella se mantenia fiel a su patrén, la proxima muerte se iba a producir dos semanas
después: la noche del miércoles veintidos o el jueves veintitrés por la manana. Parecia que
habia tiempo mas que suficiente para seleccionar un pecador, pero no era asi.

En el condado de Clayton habia una cantidad espantosa de pecadores.

La tarde siguiente, aparqué delante de casa de los Jensen y apagué el motor, pero estaba
demasiado nervioso para entrar. El padre de Marci era el unico agente a quien conocla en
persona, asi que si la idea era presentarle el plan a la policia, tenia que ser a través de él.
Ya habiamos hablado antes: él era consciente de que yo sabia del tema y ademas se fiaba
de mis opiniones. No obstante, si Marci me odiaba tanto como yo creila —o si
simplemente habia dejado de caerle bien—, mis posibilidades de hablar con €l se reducian
practicamente a cero.

Todo ello sin tener en cuenta la posibilidad que ain me rondaba la cabeza de que él
fuese el demonio. Sélo porque yo hubiese descubierto la razén por la que mataba el
demonio, no queria decir que supiese quién era; y si Nadie era capaz de robar cuerpos e
identidades igual que Crowley, en realidad podia tratarse de cualquiera. Aun asi, por
mucho que el agente Jensen fuese un demonio, si es que lo era, todavia no me habia
matado. Ahora que yo era consciente de que tenia de quien sospechar, yo podia andarme
con los ojos bien abiertos y mantenerme un paso por delante. La tnica manera de
descubrir su plan, si es que tenia alguno, era observarlo tanto como pudiese. Respiré
hondo y sali del coche.

Era un dia mas fresco de lo habitual y cuando subia las escaleras para llamar a la
puerta con los nudillos senti un escalofrio. La puerta de dentro estaba abierta como de
costumbre y a través de la mosquitera se filtraba un aire calido. O1 los ruidos habituales de
la familia de Marci: el televisor encendido, los nifios gritando, pisadas en la escalera y
correteos por el pasillo. Esperé un momento y al instante aparecio Marci detras de la
mosquitera. No le vi expresion alguna.

—Hola —dijo.



—Hola.

A pesar de todo el rato que llevaba preparandome para esta visita —planificando la
charla que iba a tener con el agente Jensen y la estrategia de huida si al final él resultaba
ser un demonio—, no tenia ni idea de qué decirle a Marci. Una vez mas me quedé quieto,
sintiéndome como un robot, buscando en su cara una sefial a la que aferrarme y que me
indicase como comportarme. Pero ella miraba hacia un lado, apartando la mirada de mi
cara.

Me acordé de que habia estado llorando, de lo triste que estaba, e intenté obligarme a
empatizar a base de fuerza de voluntad. Fue inatil. Al final tuve que recurrir a mi viejo
truco: fingir. ;Qué le diria una persona normal a una amiga triste?

— ¢ Estas bien? —pregunté.

Sono bastante torpe, demasiado alto y directo. Observé con atencion para ver si habia
alguna respuesta por su parte y ella asintio.

—SL. Y td?

Se volvio hacia mi y me miro6 a los ojos. Los tenia rojos de llorar; no habia venido a
clase en todo el dia, asi que me pregunté si llevaba llorando desde anoche.

—Yo estoy bien.

«;Qué diria una persona normal?» Aquello no se me daba bien y, al igual que la
primera vez que nos sentamos en la cocina a hablar, supe que con ella no podia fingir. No
podia ser otra persona. Respiré hondo.

—Mira —dije—, no tengo mucha mano con las personas. No sé hablar con ellas ni...
reaccionar, y mucho menos consolarlas. Sé que anoche estabas muy triste y ojala hubiese
podido hacer algo para ayudarte pero... no pude. Lo siento.

Se echo a llorar de nuevo.

—No, no —dijo negando con la cabeza y me preparé para lo peor—. Anoche estaba
hecha un desastre. Estaba histérica, no fue culpa tuya. —Hizo una pausa—. Tal y como te
traté, no creia que fueses a venir de nuevo.

Fsa no era la reaccién que yo esperaba.
Apoy0 una mano sobre la puerta mosquitera.
—¢Quieres pasar?

Vacilé una fraccion de segundo.

—Vale.

Ella empuj6 la puerta mosquitera para que se abriese y, cuando me disponia a entrar,
me atrap0 en un abrazo mientras aun tenia un pie en el aire. Me envolvio entre sus brazos



y escondio la cara en el hueco de mi cuello. Sus lagrimas me mojaron la piel y senti como
su pecho chocaba con el mio y los rapidos latidos de su corazon.

—No te odio —susurro—. Siento mucho que pensases eso.

Lentamente la rodeé con los brazos y la toqué con cierta vacilacion. Las veces que yo
habia abrazado a alguien en los ultimos ocho afios se podian contar con los dedos de una
mano: no tenia ni idea de qué hacer. Le di un par de palmaditas antes de dejar los brazos
quietos y abrazarla, sin mas.

—Lo siento —dijo. Se sorbi6 la nariz y se aparté—. Si me descuido te voy a llenar de
mocos. Entra.

El teléfono sono dos veces antes de que el padre Erikson contestase.
—¢Si?
—No llame a la policia.

Yo estaba en la cabina que habia junto al bar de carretera y ni me habia molestado en
disimular mi voz.

—¢Quién...? ;John?
—Si.
—John, hicimos un trato. O hablas con esa persona o llamo a la policia. No puedo

dejarlo pasar.

Lo tenia todo pensado de antemano, habia planeado todos mis movimientos para
despistarlo.

—¢Cree que estoy loco?
Hizo una pausa.

—Solo es una terapeuta, John, no una psiquiatra. Te ayudara a solucionar algunas
cosas.

Una mujer. Ya habia buscado a todos los terapeutas y psicdlogos del pueblo y de los
tres que habia encontrado, dos eran mujeres: Mary Adams, que ayudaba a la gente a
recuperarse en el hospital, y Pat Richardson, la orientadora del instituto. ;De cual de las
dos seria amigo?

—No me estoy echando atras, solo... Es que no quiero que nadie piense que estoy
loco, ¢sabe? —Intentaba sonar avergonzado y sincero, pero fingir emociones nunca se me
habia dado bien. Me pregunté si se lo estaba tragando—. Nunca he ido a terapia; estoy un
poco asustado.

—No tienes nada que temer —dijo, y yo intenté interpretar el tono. ; Tranquilizador?
¢Impaciente? Realmente odiaba tener que hablar por teléfono, pero en ocasiones era la



unica forma segura de hacerlo: no podia verme ni tocarme y no tenia ni idea de dénde
estaba—. Es muy discreta; nadie te vera hablando con ella, nadie que te conozca.

Sonrei. «Eso significa que no es la del instituto.» Dada su especialidad, la doctora
Adams del hospital era una opcion algo extrafia, pero el plan podia funcionar.

—Por favor —dije—, sé que no era el trato que habiamos hecho, pero... hice caso de
lo que me aconsejo y tengo cita con una orientadora del hospital. No se me ocurria a qué
otro sitio podia acudir. Por favor, permitame hablar con ella sin llamar a la policia.

Se quedé callado y yo sabia que lo estaba pensando. Fl sabia que yo era muy voluble
y, si él creia que yo iba a ver a la terapeuta a la que me queria presentar, ;por qué seguir
insistiendo con el tema? Con ese plan no iba a conseguir quitarmelo de encima para
siempre, pero si iba a conseguir algo mas de tiempo, al menos una semana.

Eso si se lo tragaba.
—Padre?

—Si, John. Me parece bien.
Cerré los ojos y respiré hondo.
—CGracias.

—Si necesitas cualquier otra cosa —dijo—, si quieres que volvamos a hablar, estoy a
tu disposicion.

—~Gracias, padre. Es muy amable.
Y colgue.

Por muy sociopata que fuese, sabia que volver a mencionar al Manitas los primeros dias
después de la reconciliacién con Marci era una estupidez. Lo que hicimos fue estar tirados
en el sofa viendo la tele, juntos y en silencio, mientras yo me mordia la lengua e intentaba
no hablar de asesinos, cadaveres y vengadores sagrados. Finalmente, un sabado lluvioso
en que estabamos jugando al poquer en su habitacion, no pude resistir mas y posé la mano
de cartas sobre la cama.

—Llevamos toda la semana sin hablar del Manitas.
—Gracias a Dios —dijo y sefialo mis cartas—. ¢ Vas o no?
—En serio: creo que lo he descubierto.

Marci fruncié el cefio.

—c:Sabes quién es?

—No, pero creo que sé por qué mata. Y creo que podemos adivinar quién sera el
proximo.



Miro las cartas en silencio durante un buen rato. Finalmente, neg6 con la cabeza.
—No, no quiero.
—¢Qué?

—No quiero volver a eso. Me supera, es demasiado cercano. No quiero ser
responsable de otra muerte.

—Pero precisamente por eso debemos hacerlo —dije—, para que no haya mas
muertos.

—Pero es que seguira habiéndolos. No somos mas que un par de crios de dieciséis
afios: no podemos detener a un asesino. No deberiamos ni intentarlo: tendriamos que dejar
que la policia hiciese su trabajo y nosotros, el nuestro. No se trata de un juego.

—¢Quieres saber por qué lo del sefior Coleman fue culpa nuestra?
—Por el amor de Dios, no.

—Porque el Manitas castiga a los pecadores —dije—. Nosotros pusimos a uno a la
vista de todos y eso lo convirtio en su objetivo. Pero no le vale cualquiera; tienen que ser
pecadores que ocupen puestos de cierta autoridad, lideres de la comunidad como pastores,
profesores y funcionarios del gobierno.

—John...

—Cada ataque es peor que el anterior —dije—. ;Te acuerdas de las treinta y siete
puiialadas que tenia el alcalde Robinson en la espalda? Pues Coleman tenia sesenta y
cuatro.

—Por favor, basta ya.

—Sesenta y cuatro —repeti—. Y dentro de semana y media se nos habra acabado el
tiempo y ella nos librara de otro pecador, alguien importante, una figura publica. Asi todo
el mundo entendera el mensaje. Pero ahora que hemos resuelto el rompecabezas podemos
encontrar a la préxima victima antes de que la mate. —La miré a los ojos fija e
intensamente, y ella me devolvié la mirada—. Marci, por favor: tienes que ayudarme.

Me lanzé una mirada cargada de dureza. Intenté adivinar lo que pensaba. ;Iba a
cooperar conmigo o a rechazarme?

—Es imposible —dijo—. ¢Cémo vamos a saber a quién considera un pecador ese
engendro?

«Eso significa que se lo esta pensando. No descarta la idea del todo. {Mas madera!»

—Podria tratarse de otro pastor o de un profesor —afirmé—; a lo mejor, el director del
instituto.

De pronto se quedo blanca.



—Podria ser un poli.
Asenti.

—~Cualquiera con cierta autoridad vale, aunque solamente si tiene algtn tipo de oscuro
pasado; no tiene que ser un secreto, sino algo que todo el mundo sepa. Tu padre deberia
estar totalmente a salvo.

Continu6 mirandome fijamente con su boca convertida en una estrecha linea de color
rosa. El cefio le proyectaba una sombra sobre los ojos y su mirada era ltigubre.

—El sheriff Meier deberia estar a salvo —dijo—. Mick Herrman, Craig Moore; a ellos
tampoco deberia pasarles nada. —Me quedé en silencio y ella entrecerré los ojos, como si
forzara la vista—. ¢Lo ves? Por eso no queria empezar con este tema; no me gusta pensar
en las cosas malas que hayan podido hacer y no quiero sentirme culpable si me olvido de
algun hecho terrible y alguien muere por culpa de ello.

—¢Qué me dices de...?

—Ellingford —dijo de pronto y abri6 los ojos—. Larry Ellingford. Era un agente a
quien le hicieron una inspeccion hace dos afios por abuso de autoridad; estaba poniendo
multas falsas por exceso de velocidad a gente que no le caia bien. Aunque no sé si sigue
aqui; hace mucho que no sé nada de él.

—Muy bien. ;Se te ocurre alguien mas?
—Por qué estoy haciendo yo todo el trabajo?

—Vale —asenti—. ;Qué me dices de la sefiorita Troyer, la subdirectora del insti? Por
aquel asunto que se decia el afio pasado de que habia amafiado los resultados de la
eleccion al comité de estudiantes.

—¢:Crees que eso seria suficiente? —pregunt6 ella—. Si el Manitas mata a alguien por
eso, nadie esta a salvo.

—FEstoy en plena lluvia de ideas. Digo todo lo que se me ocurre.
Ella hizo una pausa y de pronto enarcé la ceja.
—Y Curt Halsey?

Un torrente de ideas se me pasO por la cabeza, tropezando las unas con las otras
intentando llegar la primera. «Si hay alguien que se merezca que lo mate un demonio...»

—Te refieres al tipo que quemo la casa de Forman?
—¢Por qué no? —pregunto—. Es sospechoso de homicidio, un pecado bastante gordo.

—También esta bajo custodia policial —dije—. Ella no podria ni acercarse a él.
Ademas, considerarlo como un lider de la comunidad es estirar un poco los requisitos que
debe cumplir el candidato.



—La gente cree que maté a Forman. Se esta llevando todo el mérito, como si fuera un
héroe; si la verdad saliese a la luz, se te concederia a ti.

—Cierto. Eso nos deja tres posibilidades: uno que podria haberse mudado, otra que
so0lo es un pecador en el sentido mas amplio de la palabra y un tercero que esta en la
carcel. No es una lista muy util.

—Suficiente para esta noche —dijo, antes de coger sus cartas y desplegarlas como un
abanico—. Se acab6 pensar en todo eso por hoy. ;Vas o no?

La miré, pero ella me devolvié la mirada y lade6 la cabeza con una expresién que
queria decir: «Intenta llevarme la contraria.» Asenti, cogi las cartas y las desplegué.

—Dame todos tus cuatros.

—Te has equivocado de juego —replic6 con tono severo, pero poco a poco se le fue
dibujando una sonrisa en la cara y finalmente se ri6—. Asumo que no vas. Gano yo. —
Arrastro el monton de M&M’s que habia en la moqueta hacia otro montén mucho mas
grande que tenia junto a las piernas—. Aun te quedan unos cuantos. Baraja y asi acabaré
de librarte de todos.

—ILos vas a compartir conmigo igualmente.
—No me provoques, listillo.

Recogi las cartas y barajé; mientras tanto, hacia una lista mental de los nombres de
posibles victimas.

El lunes por la noche son6 el teléfono mientras cenabamos. La pantalla del aparato decia
«Jensen».

—¢Si1?

—John —dijo Marci a toda prisa—, ¢estas viendo las noticias?
—Ahora mismo, no.

—No importa; no sé ni si ha salido aun.

—:iQué?

—¢:Puedes venir?

—Un momento, que no te entiendo.

—Han detenido a William Astrup —dijo—. La emisora de mi padre estaba encendida
y lo he oido desde el pasillo; lo han arrestado en Springdale por estar tratando con una
prostituta.

Frunci el cefio. Springdale —el valle de la primavera— a pesar de su alegre nombre, el
barrio mas pobre de todo el condado de Clayton: una larguisima cadena de bloques de
apartamentos que se extendia por todo el centro de la ciudad. Era exactamente la clase de



lugar donde ir a buscar a una prostituta, pero no el tipo de sitio donde alguien esperaria
encontrar a un lider de la comunidad.

—¢Quién es William Astrup? —pregunté—. ; También es policia?

—:De verdad no sabes quién es? Es el duefio del aserradero, el hombre mas rico del
condado y el que emplea a mas gente. El resto de los empresarios ni se le acerca. ;Coémo
es posible que no lo sepas?

—La verdad es que estoy asombrado de que tu si lo sepas. ;Cémo sabes quién es el
propietario del aserradero?

—Ven a casa, ¢vale? —dijo—. Es nuestra proxima victima, tiene que serlo, y no
quiero decirselo a mi padre sin ti.

Marci tenia razon: parecia la victima ideal del Manitas y tan s6lo quedaban unos dias.
Pero por ridiculo que pareciese, no era capaz de quitarme una idea de la cabeza: que el
agente Jensen podia ser un demonio. ;Debia ir y contarle todo el plan? Me detuve un
momento e intenté analizar la situacion. Si él era el demonio, entonces seguro que tenia un
plan mucho mayor del cual yo no tenia ni idea; por lo tanto, meterme en su vida era la
mejor manera de descubrirlo. Y si al final resultaba que no lo era, él podria salvar a la
victima mientras yo me escabullia en la oscuridad y dejaba al demonio fuera de combate.

Por un instante pensé en no decirle nada en absoluto para estar completamente seguro
de que nadie iba a interferir en la trampa que le iba a tender a Nadie. Si la victima no
sospechaba nada y la policia se mantenia al margen, el tal William Astrup podia ser el
cebo perfecto. Pero ya era demasiado tarde: al involucrar a Marci en todo aquel asunto,
también habia arrastrado con ella su sentido de la ética. Ella queria proteger a la victima y
se iba a encargar de que asi fuese, lo dijera yo o no.

—No tardo ni un minuto —dije.

—Hasta ahora.

Colgamos los dos y me di media vuelta para salir.

—¢:Le ha pasado algo a William Astrup? —pregunté mi madre.
—¢Es que soy el unico que no conoce a este tipo?

—¢Qué pasa?

—Nada —dije—. Tengo que ir corriendo a casa de Marci.
—¢Puedes acabarte primero la cena?

—No.

Bajé las escaleras, sali por la puerta lateral y fui en coche a toda prisa hasta la casa de
Marci. Al llegar alli me crucé con su padre, que se dirigia al coche patrulla con ella
pisandole los talones.



—Aqui esta —Ile decia al tiempo que yo salia del coche—. Esctichale un momento.

—Venga, deprisa —dijo mirandome—. Al parecer tienes algo que contarme sobre el
Manitas.

—Si —dije. Se me agolpaban las ideas y estaba esforzandome por ponerlas en orden
—. Tiene que... quiero decir que... —No estaba listo para explicar todo aquello. Me
gustaba tomarme mi tiempo y planear las cosas en lugar de precipitarme a ciegas—. Va a
intentar matar a William Astrup.

El agente Jensen entrecerro los ojos.
—¢Por qué dices eso?

—Porque los objetivos de la asesina son lideres de la comunidad que, segtn ella, han
obrado mal —dije—. El Manitas es una vengadora sagrada; no se trata de un perfil muy
comun de asesino en serie, pero le prometo que en este caso va en serio. Intenta salvarnos,
enseflarnos algo, purificarnos o lo que sea. Y el arresto de un hombre rico y poderoso
como Astrup es exactamente el tipo de cosa que le llama la atencion.

—Un momento. ;Como sabes...? —Me observo unos instantes y después grufio entre
dientes y se volvio hacia Marci—. Marci Elizabeth Jensen, ;otra vez has estado
escuchando cosas que no son de tu incumbencia?

—No tuve ni que intentarlo, soné muy alto.

—Te he dicho cien veces que no puedes entrometerte en mi trabajo. Este asunto es
muy serio. Si la gente se entera de que lo hemos arrestado...

—Llegara a oidos del publico igualmente —dije—. Astrup es demasiado importante,
la gente se enterara y después el Manitas intentara matarlo. Si sigue su propio patron, lo
hara el miércoles por la noche, dentro de dos dias. Tiene que fiarse de mi; encaja en el
perfil a la perfeccién.

—Si encaja en el perfil —replicé el agente Jensen—, el FBI ya estara al tanto de ello.

—Fn ese caso nadie pensara nada raro cuando sugiera que lo protejan. Escuche, el
Manitas seguramente se queda despierto por las noches rezando por que alguien tan
importante como William Astrup cometa un error tan gordo como éste. El mensaje que
intenta enviarnos quedaria muy claro si lo matase; y si a Coleman le arrancé los ojos por
mirar pornografia, no hace falta que le diga qué le cortard a Astrup por buscar los servicios
de una prostituta.

—Ay —dijo Marci.

—También sabes lo de los o0jos? —dijo el agente Jensen con tono severo, y se volvio
hacia Marci.

—iEso me lo dijiste td mismo!



—Mire —dije—, sé que no tiene ningin motivo para confiar en nosotros, pero... —De
pronto me quedé callado, sin saber muy bien qué decir. «Si no protege a Astrup de
ninguna forma, veré exactamente qué le hace el demonio y como. Y si tengo suerte,
identificaré un punto débil y hallaré la manera de matar a Nadie alli mismo, sin tener que
esperar mas tiempo ni seguir especulando.» Sin embargo, no queria que Marci pensase
que me estaba echando atras—. Usted sabe que seguramente pagara la fianza directamente
y no podra retenerlo, pero aun asi podria ponerle proteccion o algo parecido. Quiza. No sé.

«;Qué estoy haciendo? Necesito aprender mas cosas sobre Nadie y, sin embargo, me
dedico a sabotear la mejor oportunidad que tengo de hacerlo para salvarle la vida a un
criminal. ;O hago esto porque tengo miedo de lo que Marci pueda pensar de mi? ;Qué es
lo que realmente importa ahora?»

El agente Jensen me lanz6 una mirada intensa. Era obvio que estaba pensando en mis
palabras.

—¢Qué pasa con la prostituta? —pregunto—. ;Ella no te preocupa?
—AIl Manitas no le importa. Solamente quiere a la figura con autoridad.
Volvio a hacer una pausa.

—No puedo ir a la comisaria y decirles que mi hija y su novio han resuelto el caso del
Manitas.

—Entonces diles que lo has resuelto tu —replic6 Marci—, pero sobre todo diselo.
«jNo! jHa estado a punto de negarse y lo has estropeado!»
Nos mir6 a los dos y después suspiro.

—Vale, lo diré, pero no os garantizo nada. Y a cambio de eso —afirmo sefialandonos
muy serio con el dedo— vosotros dos no diréis ni pio sobre este asunto, dejaréis de
escuchar cosas en la emisora por casualidad y no os volveréis a meter en este asunto nunca
mas. ;Queda claro?

—Alto y claro —asinti6 Marci.

Subimos a la acera y el agente Jensen entré en el coche. Antes de salir nos mir6 una
ultima vez y Marci lo saludd con la mano mientras se marchaba.

—Gracias por venir —dijo y me dio dos palmaditas en el pecho antes de volverse
hacia la casa. Yo la segui, maldiciéndome en silencio por haberlo convencido, y poco a
poco nos acercamos a las escaleras—. No sabes cuanto me alegro de librarme de este
asunto.

—Si —contesté.

Ya estaba pensando qué piezas mover a continuacion. Necesitaba encontrar la manera
de vigilar a Astrup para ver quién contactaba con él y como reaccionaban a la presencia de



la policia. Pero ¢como podia acercarme lo suficiente?
—Marci —grit6 su madre desde la puerta—, te llaman por teléfono.
—¢Quién es?
—Otra vez Rachel.

—Madre mia —refunfufié Marci y después grito—: dile que estoy ocupada, que la
llamaré mas tarde.

La sefiora Jensen se meti6 en la casa y Marci sacudio la cabeza.

—iEsa chica no me deja en paz! «;Qué te vas a poner para el baile? ;Con quién vas a
ir? ;Podemos ir en grupo? ;Qué dieta hago para que me quepa el vestido?» Me esta
volviendo loca...

No le estaba prestando demasiada atencion porque estaba demasiado preocupado con
mis planes, pero aun asi asenti y procuré que pareciese que la escuchaba.

—¢Va a ir a un baile? Qué bien.

«Las victimas mueren sin oponer resistencia, normalmente en sus propios hogares, lo
que significa que dejan entrar al asesino por voluntad propia. Eso generalmente significa
que el asesino es alguien a quien conocen, pero en un caso como éste, con tantas victimas,
debe de tratarse de otra cosa. Sea cual sea el disfraz o la tapadera que Nadie utiliza, diria
que no es nada amenazadora y que seguramente sea algo familiar para todos a quienes ha
matado.»

—Si, va a haber un baile —dijo Marci pronunciando cada silaba—. El baile de
principio de curso, ¢no te suena? Es un pequefio acontecimiento social que tiene lugar este
viernes...

—AM, si, lo de principio de curso. Hay carteles por el instituto y tal.

«Todo este tiempo he asumido que Nadie puede cambiar de cara y cuerpo igual que
hacia Crowley, pero éste solamente podia si mataba a alguien: les robaba el cuerpo,
literalmente. E1 Manitas no roba cuerpos y, ademas, destruye los pedazos que se lleva.
¢Qué hace para ocultarse?»

—Rachel va a ir con Brad —dijo Marci— y habiamos pensado ir en grupo, aunque yo
todavia no tengo con quién ir.

Eso me distrajo de mis pensamientos.
—:No? Pero si tu eres... Pensaba que alguien te lo habria pedido ya hace semanas.

Marci me miraba boquiabierta, como si no supiese qué decir. Me di cuenta de que
habia dicho algo esttipido e intenté remediarlo.

—Quiero decir que eres... alucinante —dije—. Todo el mundo te quiere muchisimo y



creo que tienes mas amigos que ninguna otra persona que yo haya conocido. ; Cémo puede
ser que no te lo haya pedido nadie?

—La verdad es que... —dijo tratando de encontrar las palabras adecuadas— me lo han
pedido cinco personas. Cinco. Y les he dicho que no a todos.

—:No quieres ir?
—Pues la verdad es que me gustaria bastante poder ir.

La miré con los ojos bien abiertos, esperando una explicacion. «Qué raras son las
chicas.» Me mir6 un instante y entonces entrecerro los ojos con aire resignado y levanto la
mirada hacia el cielo estrellado.

—:Es que tengo que hacerlo yo todo?

Y entonces me di cuenta: queria que se lo pidiera yo.

—Yo...

—¢S1? —dijo volviéndose hacia mi—. ;Querias decirme algo?
—:Vas a...?

—:Funcionan los engranajes dentro de esa cabezota que tienes?
—Espera.

—~Oh, si, ya llevo un tiempo esperando.

—¢:De verdad que quieres...? —No acabé la frase.

—... ir. —Me estaba haciendo de apuntador.

—... ir... al baile de principio de curso...

—... con... —dijo ella.

—... migo? —conclui la frase.

—Me asombra todo lo que ha hecho falta para que me lo pidieras.
—Estoy confundido —dije.

—Es obvio. Deja que te lo explique: primero, si, me encantaria ir al baile contigo;
muchas gracias por pedirmelo. En segundo lugar, ¢qué narices te pasa?

—iQué?

—Vienes todos los dias y pasas horas conmigo, es obvio que yo te gusto y que tu me
gustas a mi y, sinceramente, no pasamos el suficiente tiempo separados para que tui hayas
tenido tiempo de pedirle a otra que vaya contigo al baile y mucho menos de flirtear lo

suficiente como para que quieras preguntarselo. ¢Cuanto tiempo mas pensabas esperar si
yo no hubiese sacado el tema?



—Yo... es que... no soy mucho de ir a bailes.

—¢Te refieres a que no me lo ibas a pedir? —pregunté—. ;Llevo todo este tiempo
esperando y a ti ni siquiera se te habia ocurrido?

—Lo... ;siento?
—No cabe duda de que eres el tio mas raro que he conocido en mi vida.
Respiré hondo.

—FExactamente —dije—. Es que lo soy, el tio mas raro que has conocido. Soy lo
contrario de ti. Tt tienes un montén de amigos y yo no tengo ninguno; td eres guapa y yo
tengo un aspecto un poco raro; tu eres popular, interesante y divertida y yo... yo trabajo en
la funeraria. Estoy obsesionado con la muerte y para divertirme estudio asesinos en serie.
Los tipos como yo no van a los bailes y si lo hacemos alguna vez, no es con chicas como
tu.

No creia que fuese a tener que explicar lo mal que estaba. ;Es que no se daba cuenta
de ello la gente con sélo mirarme?

Marci parecia estupefacta.
—:De verdad piensas eso de ti mismo? ;Y de mi?
—¢:Que eres guapa?

—Que estoy por encima de ti. Que soy... demasiado buena para ti. Escucha, John,
;como te digo esto? —Se lamid6 los labios—. Las chicas no son idiotas, ;vale? Sabemos
cuando le gustamos a un chico y normalmente también sabemos por qué. Si, sabemos que
somos atractivas y si, cuando un chico nos mira, nos damos cuenta de ello. Ni te imaginas
la cantidad de conversaciones que he tenido este tltimo mes con la frente de un tio porque
no dejaba de mirarme las tetas. Y si, admito que alguna vez las utilizo para conseguir la
atencion de alguien. Lo he hecho contigo, pero tu eres el primer chico heterosexual desde
sexto curso con quien no ha funcionado. El primero que no me las mira. —Se encogi6 de
hombros y miré en direccion a la calle—. Por primera vez en afios, un chico esta mas
interesado en hablar conmigo que en mirarme la delantera.

—Pero es que estoy... —;Como se lo podia explicar?—. So6lo sigo mis normas.
Intento tratarte como a una persona. Con respeto.

«La alternativa es tratarte como a los cadaveres de la funeraria, como si fueras un
mufieco con el que puedo jugar y no me atrevo a permitirme algo asi.»

—Con respeto —repitio—. John, una de las cosas mas especiales que tienes es que no
te das cuenta de lo poco comun que es eso.

No sabia qué decir, asi que continué en silencio. Nos quedamos sentados un momento,
mientras el cielo se volvia anaranjado a medida que se ponia el sol. Un instante después,



hablé con vacilacién.
—Entonces, ¢eso significa que estamos saliendo?
Marci se echo a reir.
—iNo me fastidies! ; Como eres tan palurdo?
—¢COmo quieres que sepa estas cosas si no me las dices?

—Hasta mi padre ha dicho que eras mi novio antes de marcharse. Todo el mundo cree
que estamos saliendo; no tengo ni idea de como no te has dado cuenta.

—Vaya —dije—. Novio, ;eh?

Recogi¢ las rodillas, apoy6 la cabeza encima y me mir6 de costado.

—Sip.

—Y eso significa que ti eres mi novia.

—Asi es.

Me quedé callado un momento.

—FEntonces tendria que ponerte un mote hortera como «carifito» o «pastelillo».
—Creo que no hace falta llegar a tanto.

—¢Qué te parece «azucarillo mio»?

—Vuelve a llamarme eso —dijo entre risas— y me buscaré otra pareja para el baile
tan deprisa que te quedaras con cara de tonto. He rechazado a cinco, no te olvides de eso.
Cinco.

—Cinco —repeti.
«.Y por qué has elegido al unico que ha sofiado con matarte?»

Dejé que Marci se encargara de los planes para el baile y yo me ocupé de los planes para
atrapar a Nadie. Fui hasta casa de William Astrup y me puse a investigar: la policia no lo
habia soltado todavia y la noticia no se habia hecho publica, asi que su casa estaba vacia y
pude recorrer el jardin a placer. Junto a la puerta de entrada habia un gran seto; y la
trasera, que daba al bosque, estaba rodeada de un monton de sitios en los que esconderse.
¢Cual seria mejor? Suponiendo que Nadie no fuese completamente invisible —cosa que,
dado su nombre, podia tener sentido—, lo l6gico es que apareciese oculta tras algun tipo
de fachada inofensiva. ¢Repartidora de pizza? ¢De paquetes? «Hola, se me ha estropeado
el coche y no me funciona el teléfono, ¢puedo utilizar el suyo?» Fuera lo que fuese, lo que
era casi seguro es que iba a acudir a la puerta principal. Esa era la parte que debia vigilar.

Inspeccioné el seto de delante: si era necesario, podia esconderme alli durante horas y
permanecer completamente oculto. Si tuviera una pistola podria sentarme alli a esperar y



disparar a la primera persona que apareciese con una bolsa de cadaveres; eso suponiendo
que las balas pudiesen herir a Nadie. Con Crowley no servian de nada, aunque éste era
mas fisico y brutal. Nadie era una asesina mucho mas refinada que utilizaba herramientas
y se tomaba su tiempo. Quiza no fuese capaz de regenerarse ni de cambiar de forma, pues
es obvio que Forman no podia.

Una pistola podia ser ttil, sobre todo una con silenciador. Podia dispararle incluso
antes de que llamase al timbre y desaparecer con la misma rapidez, y las pruebas del
crimen se derretirian y desaparecerian. Un manchurron de ceniza en el porche de la casa.
Si, podia hacerlo, siempre y cuando la policia no se entrometiera. Me pregunté si el agente
Jensen habia creido todo lo que le habiamos dicho, si nos habia tomado en serio.

Pero todo ello se quedaria en simples especulaciones si el Manitas no se enteraba de
que habian arrestado a Astrup y no lo escogia como préxima victima. Fui hasta el centro e
hice una llamada andnima al periodico desde una cabina. El lunes por la noche sali6 en las
noticias y el martes ya lo sabia todo el mundo; habia conseguido colocar el cebo. Lo tnico
que me faltaba era la pistola. Pensé en robar una de casa de Marci, porque sabia que el
agente Jensen tenia varias, pero lo descarté de inmediato. No soy tan tonto como para
robarle una pistola a un policia. Por otro lado, Max era otra cosa; su padre tenia una
coleccion enorme y como estaba muerto ya no las usaba nadie. Nadie se iba a enterar
jamas de que faltaba una.

Me levanté el miércoles por la mafiana listo para visitar a Max y robarle un arma;
mientras desayunaba, puse las noticias. El titular me sent6 como una patada en el
estomago: la asesina habia actuado antes de lo que esperaba. William Astrup se
encontraba bien, el muerto era el sheriff Meier. Le habia cortado las manos y la lengua, y
habia clavado su cadaver al césped con un par de palos que se alzaban como dos alas.
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—No te muevas —dijo mi madre mientras me colocaba la pajarita—. Podrias estarte
quietecito y ponerme las cosas mas faciles, ;no?

—Lo serian atin mas si me dejaras tranquilo —dije apartandome de ella por quinta vez
—. Ya esta bien asi.

—Esta torcida. Por el amor de Dios, deja que te la arregle para la foto; no tardaré ni
veinte segundos. Después te la puedes poner tan torcida como quieras.

Se me habia acabado la paciencia, asi que me di media vuelta y fui hasta el frigorifico,
donde mi madre habia guardado el broche de flores que me habia comprado.

—No quiero que me hagas fotos.

—Pero jtienes que hacerte al menos una! —dijo, persiguiéndome por toda la casa—.
iEs el primer baile de mi nifio! —Le lancé una mirada fulminante—. Quiero decir que es
el primer baile de este joven tan guapo que tengo por hijo. Tienes que hacerte una foto, la
necesito.

—¢Para no mirarla jamas y borrar la tarjeta de memoria por accidente?

—Fso solamente me ocurrio una vez —dijo muy seria—. Y no, es para ensefiarsela a
todo el mundo.

—¢ A todo el mundo? ;Quién es «todo el mundo»? ;Todos los amigos que no tenemos
o toda la familia que no esta aqui con nosotros? Lauren salié de trabajar hace una hora y
no se ha molestado en subir; Margaret ni siquiera ha venido a la funeraria, asi que no creo
que les interese mucho la foto. Y si mi padre queria verme el dia de mi primer baile,
perdio la oportunidad hace ya unos afios. —Alguien llamé con los nudillos a la puerta y
me dio la ocasién perfecta para apartar la mirada de la expresion de pasmo de mi madre—.
Creo que vienen a buscarme.

Abri la puerta y alli estaba Brad Nielson, la cita de Rachel, de pie en el rellano.

—Ah, bien —dijo—. No estaba seguro de si ésta era la puerta correcta. Tenia miedo
de que se abriera y detras hubiera un monton de cadaveres o algo asi.

—La funeraria esta abajo. Y ahora mismo no tenemos ningun muerto.



—Esta bien saberlo —dijo y salud6 cortésmente a mi madre con la mano—. Hola,
sefiora Cleaver, ;como esta?

«,Como es posible que no sepa si ha muerto alguien recientemente en Clayton? —
pensé—. Es lo Unico interesante que ocurre por aqui.»

—Hola, Bradley —dijo mi madre. Habia recuperado la compostura después de mi
arrebato de ira, asi que levant6 la camara—. Poneos juntos.

—No, mama —repliqué—; nada de fotos.

—Pero ya ha llegado tu amigo —dijo y nos hizo una sefial con la mano para que nos
juntdsemos—. jUna sonrisa!

—No hace falta que me hagas una foto con... —El fogonazo del flash— otro chico.
Fantastico, mama, muchas gracias. Enviasela a papa y dile que nuestra relacién va en
serio.

—iGenial! —dijo Brad—. No te preocupes, tio, en el baile sacan fotos; ya nos haran
alguna. ¢Queé tal esta tu padre?

—Muy bien —contesté—. Ahora mismo es mi progenitor favorito.

Empujé a Brad hacia el rellano, sali de casa, cerré la puerta y lo conduje escaleras
abajo, hacia la puerta lateral, y por fin nos envolvi6 la brisa nocturna. Era la ultima
semana de septiembre y, a ultima hora de la tarde, el aire ya refrescaba y oscurecia antes.
Entramos en el coche de Brad —el suyo era el mejor de los cuatro— y fuimos a buscar a
las chicas.

—Ha pasado mucho tiempo, ;verdad? —dijo Brad. Yo me volvi para mirarlo.
—:Mucho tiempo desde qué?

—Desde la ultima vez que hicimos algo juntos. En primaria soliamos ir juntos a todas
partes. ;Qué fue de aquello?

—No lo sé...

—¢Qué juego era aquel al que soliamos jugar con la cosa ésa, en el parque? Esa cosa
grande, de madera...

—No me acuerdo.

—No, era algo que te inventaste td, con la rampa de los neumaticos: numerabamos los
agujeros, como en el billar, y después habia que saltar dentro de uno en concreto.

Se echd a reir y de pronto me volvié la memoria: borrosa y distante, como si le
hubiese ocurrido a otra persona. Crios en el patio, riendo y chillando y saltando y
cayéndose, jugando todo el dia sin preocuparse por nada en absoluto.

—Me cuesta creer que fuésemos nosotros —dije mientras miraba los coches, las casas



y la gente que ibamos dejando atras.

«El de ahora es un mundo diferente, mas oscuro. Esta lleno de demonios; demonios
vivientes y reales que quieren matarnos a todos. Me cuesta creer que aun pueda haber
gente con tan pocas preocupaciones.»

—Ya, te entiendo —dijo Brad—. Antes fingiamos que haciamos cosas y ahora las
hacemos de verdad: tenemos un trabajo, practicamos deportes, vamos a clase. O sea, esta
claro que antes ya haciamos todo eso, pero ahora esas cosas significan algo; ahora no
jugamos al futbol americano en la calle, sino en un campo grande con luces, comentaristas
y todo el pueblo mirandonos.

Miré por la ventana sin comprenderlo del todo bien. Habia otras casas, diferentes de
las que habia visto un minuto antes, y también otros coches y otra gente, pero aun asi
parecian iguales. Manzanas y manzanas, kilometros y kilometros, siempre iguales. «Luces
y comentaristas. ; De verdad que tu ambicion solamente alcanza hasta ahi?»

—iY las chicas! —dijo Brad y dio un palmada en el volante—. Te parece que nosotros
hemos cambiado, pero madre mia... Me acuerdo de cuando Rachel llevaba coletas y las
rodillas peladas, y le gritaba al profe de gimnasia cada vez que jugdbamos al fitbol. Y
Marci era hippy o algo asi; era como una cria salvaje, hasta que un dia jbingo! Las nifias
desaparecen y, de pronto, unas mujeres preciosas salen de la nada.

Todo el mundo crece. Pensé en Kendra, la hermana pequefa de Marci, que tenia cuatro
afos y el pelo encrespado; ella también iba a crecer y convertirse en una joven mujer. Su
cuerpo iba a desarrollarse, se iba a hacer mas guapa. Iba a ser la novia de alguien; la
obsesion de alguien; su victima. Tan mayor, sexy y muerta.

—Si —dije—, asi es como a veces funcionan las cosas.
—La casa de Rachel esta ahi —dijo sefialando la calle por la que estabamos girando.

Aparco y corrio hasta la puerta mientras yo me metia en el asiento trasero. Unos
minutos mas tarde Brad acompafi6 a Rachel hasta el coche, le abri6 la puerta, la ayudé a
entrar y después la cerrd. Yo observaba con atencion, preparandome para hacer 1o mismo.

—Hola, John —dijo volviéndose un poco para saludarme con la mano desde el asiento
del copiloto—. jQué elegante!

—Hola —dije.

Empezaba a recordar lo mucho que odiaba relacionarme con gente; cuanto mas grande
era el grupo, peor. Este baile iba a ser una tortura.

Llegamos a casa de Marci y yo fui hasta la puerta con el broche de flores, que llevaba
guardado en una caja de plastico. Como de costumbre, la puerta estaba abierta y llamé con
los nudillos a la puerta mosquitera. Al instante se oyo un golpe seguido de un estruendo:
sus hermanos habian saltado del sofa y corrian por el pasillo para verme. La casa se llend



de gritos de «jMarci! {Ha venido John!» y la entrada se abarrot6 de crios.

—Mi hermana esta muy guapa —dijo Kendra—. Te va a gustar mucho, pero mi madre
dice que no es muy recatada.

—iFuera! {Volved adentro! —dijo Marci, que venia por el pasillo.

Llevaba un vestido largo de color verde oscuro; cuando los nifios pasaron corriendo
junto a ella de camino a la sala donde tenian el televisor, se le levanto la falda ligeramente.
La parte inferior del vestido tenia vuelo y brillaba suavemente en la tenue luz del pasillo,
mientras que la superior era un elegante corsé bordado. Llevaba los hombros desnudos y
mas escote del que esperaba después del discurso que me habia dado el otro dia. Abri6 la
puerta y me hizo pasar.

—Sera mejor que entres, mi madre quiere hacernos unas fotos.
—Todo el mundo querra hacerte fotos —dije—. Estas increible.
—Gracias.

—Pensé que ibas conmigo porque asi no tendrias que ensefiar el... —sefalé la zona
con un gesto muy general—. Ya sabes.

—FIl vestido lo compré en verano; ;como iba a saber entonces que acabaria yendo con
un verdadero caballero? Ademas, lo encontré de oferta en internet.

Le mostré el broche.

—Esta muy bien, pero no me queda mucho sitio para colocarlo. Ademas, creo que si
tu padre me ve intentando ponértelo, me descerrajara un tiro.

—Ya lo hago yo —dijo y me cogi6 la caja de camino a la cocina—. Pero eso significa
que td tendras que ponerte tu propia flor en el ojal.

Sacé una cajita pequefia de la nevera con una flor dentro y me la dio, asi que cada uno
se puso la suya mientras su madre se reia y nos hacia fotos. Posamos, nos dimos la mano,
me esforcé mucho por sonreir y por fin pudimos escapar e ir al coche. Brad meti6 primera
y nos marchamos.

Cenamos en el mejor restaurante de Clayton: una braseria que, precisamente porque era el
restaurante mas agradable del pueblo, estaba hasta los topes de chavales de instituto con
esmoquines de alquiler y una explosion multicolor de satén. Marci lo habia planeado con
antelacion y habia reservado una mesa, seguramente el mismo dia que compro el vestido.

Yo llevaba varios meses siendo vegetariano, procurando evitar pensar en animales
muertos en general y en humanos muertos en particular. En cuanto encontré un proposito
en la vida y me centré en matar demonios, pude relajar el cumplimiento de alguna de las
normas; por eso pensé que no pasaria nada si comia carne en alguna ocasion especial.
Repasé la carta y pedi un chuletdn porterhouse, mi corte favorito. Brad quiso lo mismo y



Marci y Rachel pidieron un par de ensaladas.

—Estoy enamorada de tu vestido —dijo Rachel acercandose a Marci, aunque se
detuvo justo antes de tocarla—. Es mucho mejor que esta cosa tan aburrida que llevo yo.

—iA mi me gusta mucho! —dijo Brad—. Estas muy guapa.
—~Gracias —dijo Rachel y sonri6 brevemente—, eres un encanto.

La sonrisa dur6 un instante y, aunque Rachel estaba vuelta hacia él, alcancé a ver
algo... extrafio, aunque desaparecio en un abrir y cerrar de ojos. «¢Ha dicho Brad algo
inapropiado? —me pregunté—. En una situacion como ésta, hasta hacer cumplidos es
complicado. Odio las normas sociales.»

—¢Os habéis enterado de lo del sheriff? —pregunt6 Brad.

Marci y yo intercambiamos miradas en silencio; atin no habiamos tenido ocasién de
hablar del tema, aunque yo llevaba toda la semana elaborando mis propias teorias. El
demonio habia vuelto a romper el patron de una forma en la que no habiamos pensado y
eso me asustaba: queria decir que yo no sabia tanto como creia y para mi ésa era una
situacion demasiado peligrosa. Estaba desesperado por averiguar mas cosas y que Brad
sacase el tema me puso euforico.

—No hablemos del tema —dijo Marci lanzandome una mirada de aviso.

Me recosté en la silla y suspiré, escuchando como la conversacion derivaba a una sarta
de cotilleos sobre el resto de los chavales del restaurante.

Brooke también estaba alli, sentada en una mesa al fondo del local; llevaba un vestido
azul cielo y una chaquetilla de satén a juego, y la melena hecha una montafia de rizos
sobre la cabeza. Estaba radiante. Estaba sentada al lado de Mike Larsen y de pronto me di
cuenta de que yo lo odiaba con verdadera pasion.

Una troupe de camareros nos trajo los platos y mis tres compafieros se pusieron a
comer. Yo me quedé mirando lo que habia pedido y de pronto me senti un poco mareado.
La carne estaba roja y jugosa; al punto, tal como yo la habia pedido. Pero mirandome
desde el centro del chuletén habia un hueso. Formaba parte de una vértebra, perfectamente
cortada y normal, pero lo Unico que yo veia era el desfile de mufiecas cortadas que habia
pasado por la funeraria. Carne roja y jugosa que rodeaba una perfecta columna central de
hueso.

«No pasa nada —me dije—, come y ya esta.» Clavé el tenedor y vi como el jugo de la
carne se escapaba por los agujeros; levanté el cuchillo y de pronto tenia a Mike Larsen en
el plato, muerto y ensangrentado: un monton de comida sin importancia que esperaba ser
masticada y tragada. No senti nauseas ni el sabor de la bilis en la garganta. Sabia que
pensar algo asi no estaba bien, pero a mi no me lo parecia. Para mi era una cosa como otra
cualquiera. Asi solia pensar antes, cuando no tenia el control de mis pensamientos.



Mis viejos pensamientos y antiguos habitos estaban volviendo uno a uno; mi lado
oscuro, la parte de mi que llamaba Mr. Monster se estaba despertando. El enfado y la
discusién con mi madre, las sospechas paranoicas sobre Marci, el impulso de matarla
aquella noche en su habitacién. Estaba volviendo a ocurrir, pero ;por qué? ;No bastaba
con ir a la caza de un demonio? ;No valia con que estuviese planeando matar?

«Claro que no —susurré en las cavernosas profundidades de mi mente—. No quiero
pensar en matar: quiero matar. Soy una criatura hecha para la accion. Pensar en ello nunca
sera suficiente.»

La sala se oscureci6 y senti que me ardia la piel.

«No deberia estar aqui. Tengo que atrapar a un demonio y, sin embargo, estoy aqui
malgastando mi tiempo y, de paso, la vida de los demas en una estipida cena antes de ir a
un esttpido baile. Soy un idiota. Un bobo. Estoy aqui sentado sin hacer nada mientras
Nadie nos imparte una terrible leccion y deja una estela de muertos. Tengo que entrar en
accion. Tengo que encontrarla y matarla. Es la tiinica manera de hacer que pare.

»Pero, entonces, ;qué? ;Quién vendra después de Nadie y cuanta gente morira antes
de que encuentre al nuevo demonio?»

Aparté el plato de comida.
—Estas bien? —pregunté Marci.

—Me parece que no me lo voy a poder comer —dije. «Creo que ni siquiera puedo
soportar que esté sobre la mesa.» Le hice un gesto a uno de los camareros—. ;Puede
llevarselo?

—:Hay algun problema, sefior?

«Si les echo la culpa esquivaré las preguntas incomodas.»

—Si. Lo he pedido al punto y esta demasiado hecho.

—Por supuesto, sefior. Haré que el chef le prepare otro inmediatamente.

—De hecho —dije mirando a Marci—, la ensalada tiene muy buena pinta. ;Podria
traerme una en lugar del chuleton?

—Como no, sefior. ¢La quiere con pollo a la brasa?

—No, gracias. Sin carne.
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El baile se celebraba en el ayuntamiento, en una gran sala con un suelo de marmol
rodeado de hileras de pilares de madera tallada. Seguramente era demasiado pequefa para
tanta gente, pero no habia mas para escoger: siempre que se necesitaba una sala mayor que
la del ayuntamiento, se utilizaba el gimnasio del instituto; pero nadie queria hacer el baile
alli. En vez de eso, los estudiantes preferian apifiarse en aquel espacio reducido, saltando y
sacudiéndose al ritmo de la musica, y retirarse a la fria oscuridad del exterior cuando en la
sala habia demasiada gente o ruido o hacia mucho calor.

Marci me cogié de la mano y se abrio paso entre el gentio, lo que nos separ6
practicamente al instante de Brad y Rachel. Yo la segui sujetando con fuerza su mufieca y
pidiendo disculpas en silencio a todo con el que chocabamos por el camino. Casi todos
sonrieron y saludaron a Marci, mientras se limitaban a saludarme con la mano. La gente se
habia acostumbrado a vernos juntos, pero eso no queria decir que supiesen cOmMoO
reaccionar; yo seguia siendo el chaval raro que vivia encima de la funeraria.

Cuando llegamos al centro de la sala, Marci se dio media vuelta, grité con entusiasmo
y se puso a bailar. Yo hice lo que pude por seguirla, que basicamente era ir cambiando el
peso de mi cuerpo de un pie a otro. En aquel momento me di cuenta de que mi destino no
era hacerme bailarin. También supe que, de todas las torturas que sufri en la casa de la
muerte del agente Forman, ninguna era comparable a la que supone un baile de instituto.

Marci se reia, intentaba ensefiarme como moverme y después, al comprobar que
seguia haciéndolo como el culo, se volvia a reir. Una persona con mas empatia hubiese
dicho: «Mira, al menos ella se divierte», pero yo estaba a punto de dar media vuelta y salir
corriendo. Menos mal que la cancién terminé y la gente dejo de bailar. Hubo un coro de
vitores que venia del publico entusiasta y entonces empezo6 otra cancion, mas lenta, una
especie de blues. Marci se me acerco, me envolvid en sus brazos y empezo a balancearse
suavemente.

—:Sabes? —dijo—, esto suele ir mucho mejor si el chico también toca a la chica.

Miré a las parejas que nos rodeaban, me fijé en lo que hacian ellos y, timidamente, le
puse las manos en la cintura. Era suave y tenia una curva perfecta; la toqué con mucha
delicadeza, como si ella fuese un globo y tuviese miedo de reventarlo. Se echo a reir y



suspiro.
—¢Qué te parece tu primer baile?

—Hace unos segundos también iba a ser mi ultimo baile, pero admito que esta parte es
bastante agradable.

—¢ A que si? —dijo y se acerco un poco mas.

Nos movimos atras y adelante, sintiéndonos vacilantes e incomodos, pero también
extasiadamente comodos.

Estdbamos muy cerca el uno del otro y aun asi nos separaba todo un mundo.
Raramente he sentido una conexion real con alguien, pero esas pocas veces se convirtieron
en memorias muy fuertes: blandir un cuchillo ante mi madre, mirar a Brooke con sed de
sangre en casa de Forman. Llevaba cada uno de esos acontecimientos como si fuesen una
cicatriz en mi mente; violentos e intensos, como ir en un coche a la velocidad del rayo. Yo
vivia escondido detras de una cortina de bruma, sin emociones, separado del resto del
mundo. Sin embargo, alguna que otra vez habia conseguido atravesar esa cortina durante
unos segundos; habia sentido esa conexion, habia compartido mis emociones con otra
persona como si fuese un verdadero ser humano que tuviera empatia. Pero incluso esas
experiencias eran limitadas: no por lo profundo de la emocidon, sino por la falta de
variedad. Solamente funcionaba con el miedo y el control.

Entonces Marci se movio ligeramente hacia un lado y empezo6 a girar; sin ni siquiera
pensarlo, la segui: un paso adelante con un pie, un paso atras con el otro. Adelante con un
pie, atrds con el otro. No hacian falta palabras: estabamos perfectamente coordinados.
Quiza fuese una mera coincidencia o tal vez pensaramos lo mismo o puede que...

Quiza fuese mejor no pensar en absoluto.

Bailamos asi durante una eternidad, en perfecta sincronia, moviéndonos, girando y
balanceandonos con una armonia que me resultaba totalmente desconocida. «Esto es real.»
La cancion se acab6 y yo seguia agarrado a Marci, desesperado por seguir, por aferrarme a
aquella conexién como si fuese lo tinico que me unia a la humanidad.

Una machacona cancion de musica de baile se abrié paso como una explosion y la
multitud rompio6 en vitores. Hicieron temblar el suelo con sus pasos y los gestos de las
manos, y yo movi la cabeza en direccion a la mesa de refrescos que habia a un lado de la
sala.

—¢Te importa si nos saltamos ésta?
—¢iQué?
Me acerqué y al susurrarle al oido noté que el pelo me rozaba la cara.

—:Tomamos algo?



—iVale!

Nos dirigimos hacia un lateral y nos resguardamos en un hueco donde el sonido era
menos opresivo. Llegamos a la mesa de refrigerios justo cuando también aparecié Rachel
hecha un mar de lagrimas y se echo a los brazos de Marci.

—Rach, ¢qué pasa?

Rachel estaba demasiado afectada como para hablar y, mientras se serenaba, yo me
concentré en el bol de ponche. Alargué la mano para coger el cucharén al mismo tiempo
que lo cogia otra mano: palida y esbelta, y flanqueada por un destello azulado que vi por
el rabillo del ojo. Brooke. Levanté la mirada al mismo tiempo que lo hacia ella y nos
miramos mutuamente durante un instante sin ninguna expresion en el rostro. Ella lleno el
vaso, me ofrecio el cucharén y desaparecié entre el gentio.

—iToda la noche esta siendo un desastre! —grit6 Rachel mientras Marci chasqueaba
la lengua y le susurraba cosas para consolarla—. Este vestido es horrible, me he manchado
con la vinagreta de la ensalada y Brad ha estado toda la noche mirandote a ti.

—Venga, va —dijo Marci y la abrazo—. Eres preciosa y Brad no puede parar de
mirarte.

—Estas segura?

—~Claro que si —contest6 Marci—. Estas guapisima y €l también, y le gustas desde el
afio pasado. Lo que te hace falta es salir a la pista y divertirte.

—Gracias —dijo Rachel entre lagrimas—. Ojala yo fuese tan feliz o tan guapa como

—Fn serio, Rachel, eres muy hermosa.
—Fres la mejor amiga del mundo. Ojala yo pudiera ser...
Y entonces se marcho, se fundi6 con el gentio y Marci se acerc6 a mi.

—A veces no sé ni qué hacer con ella —suspir6—. Es un problema emocional con
patas.

—Pero ¢sabes qué?, que no le falta razon. —Me volvi hacia ella—. Siempre estas
contenta, siempre estas... ahi, para los demas. La mayor parte del tiempo se me da
bastante bien leer a la gente: les miro a la cara y puedo interpretar con exactitud lo que
estan pensando. Pero eso es todo; sé lo que siente la gente, pero no como deberia
reaccionar yo. Y tu puedes hacer lo mismo, sélo que después usas esos datos de forma
productiva.

Marci sonrio, se acerco a mi y me cogié ambas manos.
—John Wayne Cleaver, haces los cumplidos mas raros de todo el mundo.

—Tienes mas empatia que nadie que yo conozca —dije—. Sabes exactamente cOmo



dirigirte a las personas, como conectar con ellas. Te parece raro porque para ti es facil,
pero para alguien como yo es...

«¢Como podria explicarle lo que ha hecho?»
—¢La gente como ta?

—Si.

—Y, exactamente, ;qué clase de persona eres ti?

Con los tacones que llevaba era casi tan alta como yo y, como estabamos tan cerca el
uno del otro, teniamos los ojos a la misma altura, igual que los labios; nuestras narices
practicamente se tocaban. La miré a los ojos. «;De verdad quiere saber lo que soy? ¢Me
atreveré a decirselo?»

«No, no me atrevo. No puedo. Pero si lo averiguase por si sola...»

—T eres la experta en cuestiones sociales —dije forzandome a sonreir—, ;por qué
no me dices tu qué clase de persona soy?

—Bueno —dijo sonriendo de oreja a oreja—, eres muy listo, pero también muy
ecléctico. Te centras en las cosas que te interesan y pasas de todo lo demas.

Mientras ella hablaba, un movimiento me llamo la atencién; no era nada en concreto,
sino una oleada de actividad que se expandia entre la muchedumbre e iba acompafada de
un vocerio que se oia por encima de la musica. Me puse de puntillas para ver mejor y
Marci se volvié con el cefio fruncido.

—Tienes una... ;Qué esta pasando?

Alguien grito, pero no entendi las palabras. De repente alguien paré la musica y, en
mitad de aquel silencio repentino una chica chillé, aterrorizada.

—iAlejaos de mi!

El grito fue como una sefial para que el baile se sumiera en el caos. Todos los alumnos
empezaron a chillar y a retroceder, a retirarse hacia las paredes. La muchedumbre nos
empujo hacia atrads; la mesa de los refrigerios se inclind y cay6 al suelo con un gran
estruendo, y un enjambre de bailarines aterrorizados llenaron el espacio que habia dejado
la mesa; pisaban el suelo mojado, impedian que aquellos que habian quedado atrapados
detras de la mesa pudiesen salir... Estaban desesperados por alejarse de... ¢;de qué? Detras
de nosotros habia un viejo radiador y me subi a €l para poder ver mejor.

—Parecia la voz de Ashley —dijo Marci.

—Asi es —confirmé mientras miraba por encima de las cabezas del gentio
enloquecido.

Ashley Ohrn, una chica del instituto, caminaba por el centro de la sala con los ojos
cerrados y apretados, sollozando con verdadera histeria. Encima del vestido de satén



llevaba un arnés negro, una especie de red de cintas o tiras que le sujetaban al pecho seis
bloques de color marrén. Era una imagen que habia visto en cientos de peliculas, pero que
ahora era terriblemente real y estaba a tan so6lo quince metros de nosotros: bloques de
explosivo plastico unidos con cables de colores chillones.

—Lleva una bomba.
—Ashley —grit6 alguien—, ;qué estas..."?
—iNo me habléis! —increp6 a voz en grito.

La gente que se habia acumulado junto a las puertas huia poco a poco, pero al resto
nos estaban empujando contra las paredes: en el centro se estaba formando un amplio
circulo de terror con Ashley en el centro.

—jApartaos todos!
—¢Qué esta pasando? —pregunté Marci.
—Ha venido a por mi —susurré.

«Nadie esta aqui, pero no sabe quién soy; ha ido descartando a gente y ha descubierto
que soy un adolescente, pero no tiene ni idea de quién. Ha robado el cuerpo de Ashley, no
el del agente Jensen, y ha construido una bomba lo suficientemente potente como para
matar a todos los adolescentes de Clayton.»

Ashley llegé al centro de la sala llorando con auténtica histeria. Marci me cogi6 del
brazo, se subio al radiador conmigo y se apoy0 precariamente contra la pared.

—Lo va a hacer —dije.

—Esta aterrorizada —replic6 Marci—. Si eso es una bomba, no se la ha colocado ella
misma.

Miré la puerta y la noche oscura que esperaba mas alla. «Marci tiene razon. Ashley no
es la asesina, sino un mero titere. Nadie esta ahi fuera, observando desde un lugar seguro.»
Flexioné los dedos con frustracion, envolviendo con ellos armas imaginarias. No tenia
nada, no tenia forma de enfrentarme a ella. Ni siquiera sabia si seria capaz de llegar a la
puerta, y la ventana que quedaba detras de mi estaba demasiado alta para alcanzarla. Pensé
en llamar a Nadie y suplicarle que abortase el ataque, pero el teléfono de Forman seguia
bien escondido en casa. «No puedo hacer nada.»

La gigantesca ola de personas se estrelld contra nosotros; algunos alumnos que no
dejaban de gritar quedaron aplastados contra la pared y estuvieron a punto de tirarnos de
encima del radiador. Alguien estaba intentando subir por todos los medios; era un chico
que se colgaba del brazo de Marci para hacerla bajar, asi que le di un empujon para
impedirselo.

—No puedo quedarme aqui mirando —dije con la mirada clavada en Ashley. Llevaba



algo en las manos, lo apretaba con tanta fuerza que tenia los nudillos blancos—. Tengo
que hacer algo.

—¢Estas loco? —pregunté Marci.
—Técnicamente, si.

«Pero ¢qué puedo hacer?» De pronto alcancé a ver a Brooke en el lado opuesto del
circulo; su expresién era de terror absoluto y yo me decidi a actuar.

—¢Llevas el movil?

—¢Qué vas a hacer?

—Voy a poner fin a esto —dije—. ¢ Tienes el movil?
—c:Donde voy a llevarlo con este vestido?

—Entonces busca a alguien que tenga uno —dije— y llama a la policia. No te muevas
de aqui.

Me grit6 algo pero en lugar de prestarle atencion salté entre la muchedumbre y me abri
paso a empujones entre un mar de pisotones y caras desencajadas. L.a voz de Ashley se oia
por encima de todo el griterio, ronca y mojada de tanto llorar.

—iLo siento! jLo siento mucho!

—iDejadme pasar! —bramé, pero los Unicos que estaban lo suficientemente licidos
como para prestarme atencion se limitaban a lanzarme insultos mientras intentaban
alejarse y refugiarse en vano.

Luché contra la corriente de gente y finalmente consegui abrirme paso tambaleandome
dentro del circulo que se habia formado alrededor de Ashley. Alumnos, profesores y
acompafantes se apifiaban contra las cuatro paredes con verdaderas caras de terror.

—John, japartate! —me increp6 un profesor—. jNos vas a matar a todos!

—No quiere matarnos a todos —dije. Las siguientes palabras se me quedaron
atascadas en la garganta, pero me obligué a decirlas—: Esto no tiene por qué ocurrir.

—iNo soy yo! —chill6 Ashley, con la voz casi quebrada—. jJuro que no soy yo!

—Lo sé —dije caminando lentamente hacia ella—. Ya sé que no eres td; es la mujer
que te ha puesto la bomba.

—¢Qué mujer?

Me quedé quieto.

—La mujer que te ha obligado a hacer esto.

—FEra un hombre —dijo entre sollozos—, s6lo un hombre. No he visto ninguna mujer.

«Entonces yo tenia razon: ha tomado el cuerpo de otra persona.»



—No pasa nada —dije y me acerqué un paso mas—. Un hombre. ;Qué te ha dicho?
—iAléjate! —dijo el director—. jNo es seguro!

—iEstoy bien! —grité—. Ashley no va a hacerle dafio a nadie y nadie va a herirla a
ella, ;verdad?

Ella asintio y yo di otro paso adelante.
—¢Qué te ha dicho?

—Ha dicho... —Un sollozo interrumpi6 la frase. Ashley trag6 saliva y continud
hablando—. Ha dicho que iba a apretar el botén y a matarnos a todos.

«Tiene que haber algiin modo de salir de ésta.»

—¢Que nos va a matar pase lo que pase? —pregunté—. ;Eso es todo lo que ha dicho?
—Dice que tengo que leer esta carta.

Levanto las manos. Tenia un pedazo de papel medio arrugado en la mano.

—Muy bien —dije y asenti aferrandome a un clavo ardiendo: «Si quiere que
escuchemos algo es que no va a matarnos. No tendria sentido. Necesita que sigamos vivos
para darnos su mensaje.» Asenti de nuevo—. Haz lo que te dijo. Léelo.

Ella se estremeci6 y oi el crujido del papel entre sus manos.
—«¢Por qué no escucha nadie?» —empez0 diciendo.
«Eso es —pensé—. Ahora estamos escuchando. No nos mates.»

—«He intentado ser razonable. He intentado ser... —Tragdé saliva—... amable.
Vuestra ciudad esta plagada de maldad y yo estoy intentando destruirla, pero lo unico que
hacéis es intentar combatirme a mi.»

«;Soy yo el mal contra el que esta luchando? —pensé—. Pero estos cuatro asesinatos
parecen haber sido pensados para conducirme hasta ella, no para alejarme. No tiene
sentido.»

—«Cuando yo... —Ashley sollozé y parpade6 para ver a través de las lagrimas—
maté al... gran mentiroso, envié una carta al periodico y ellos se negaron a publicarla.
Cuando maté al pederasta hablé con ellos directamente, pero aun asi se negaron a
compartir mis ensefianzas.»

Poco a poco me di cuenta. «Esto no tiene nada que ver conmigo. No es un plan ni un
truco ni nada parecido: al Manitas realmente le importa su mensaje, mas que cualquier
otra cosa.»

—«Fista es la gota que colma el vaso. —Ashley continué leyendo e intentando luchar
contra las lagrimas—. Habéis entendido la leccion, pero le habéis dado la espalda. Habéis
intentado proteger al adultero. Pero yo soy misericordioso y por eso he dado muerte a



aquel que os llevo por el mal camino.»

Ashley se deshizo en sollozos, demasiado asustada como para seguir leyendo, y yo di
otro paso adelante.

—Ya esta? —pregunté—. Ashley, mirame. Mirame. —Ella levant6 la mirada y yo la
miré a los ojos—. Dijo que si lo leias estarias a salvo —continué—. Tienes que acabarlo.

Ella asinti6 y volvié a mirar el papel.

—«Yo no queria poner en peligro a estos nifios inocentes, pero es la inica forma de
que me escuchéis. Este es el dltimo aviso. Seguid el camino que os marca el Sefior y
allanadle el camino. Asi seréis purificados... —Ashley se call6 y me mir6— por el
fuego.»

La sala se quedd en silencio; nadie se atrevia a moverse ni a respirar, todos estaban
esperando. Tan solo paso un segundo, pero parecio que duraba una hora. No hubo ninguna
explosion.

—¢Ya esta? —pregunté.

—Si.

—Estas segura? ;No hay nada mas?
—Lo he leido todo, jte lo prometo!
Di otro paso adelante.

—Entonces quiero que sueltes el papel y te des media vuelta. —Estaba tan sélo a diez
pasos de ella y segui avanzando lentamente—. Vuélvete para que pueda desabrocharte el
arnes.

Se dio media vuelta poco a poco, con mucho cuidado, como si esperase saltar por los
aires en cualquier momento. Yo estaba a tres pasos de ella, dos, uno. El arnés no era mas
que una sencilla red hecha de tiras y hebillas de plastico que le colgaba holgadamente de
los hombros y alrededor del pecho: ni siquiera se lo habia apretado. Inspeccioné la primera
hebilla con mucho cuidado en busca de cables o contactos de metal y, como no vi nada, fui
apretando lentamente los dos salientes de plastico hasta que la hebilla se separd. No paso
nada. Abri el siguiente cierre, luego el otro y después pasé la mano por el otro lado para
coger el paquete de explosivos antes de abrir el ultimo cierre.

«Aqui falla algo.»

No sabia nada de explosivos, pero habia visto suficientes peliculas como para saber
como se suponia que era un bloque de explosivo plastico: como una masa, un ladrillo de
arcilla en el que clavabas los detonadores. Y aquéllos no se parecian en nada a lo que yo
tenia en mente. Rodeé a Ashley para ponerme delante de ella y mirar los bloques un poco
mejor.



—¢Qué haces? —pregunto.
—Silencio.

Daba por sentado que las sutiles diferencias que apreciaba entre las imagenes de
Hollywood y la bomba que Ashley llevaba atada al pecho se debian a que las que habia
visto en la tele no eran muy precisas, pero entonces me di cuenta de que habia mucho mas.
Vistas de cerca, las bombas eran muy diferentes: practicamente parecian hechas a mano.
«Casi falsas.» Cogi una esquina del papel que envolvia los bloques, meti el dedo por una
pequefia grieta y lo rasgué.

—iNo! —grité Ashley, pero no ocurri6 nada.

El papel roto dejo6 al descubierto la textura de la madera, marcas de sierra y el sello de
color rojo intenso del aserradero.

—Son de madera.

Retiré el papel de las demas y todas eran iguales: largos bloques de madera envueltos
en papel. Los cables estaban sujetos con clavos que escondia el papel. No habia
explosivos ni bateria ni detonador; no era mas que un objeto de atrezo cuidadosamente
disefiado para recordarnos los de las peliculas.

—FEs falsa.

Ashley se apart6 de mi y en un arrebato de frenesi se eché la mano a la espalda para
abrir el ultimo cierre. Se arrancé la falsa bomba y la sujetd en el aire con una mueca en la
cara; después la dej6 caer al suelo y retrocedio. Todos los que estaban en la sala ahogaron
al mismo tiempo un grito. Los bloques de madera cayeron al suelo de marmol y el
estruendo resono por toda la sala. No ocurrio nada.

Di un brinco y agarré a Ashley por el brazo para susurrarle al oido con urgencia:
—¢Qué has visto ahi fuera? ;Qué ha pasado?

—Fra un hombre —dijo al tiempo que intentaba soltarse. Yo la sujeté con la fuerza de
unas tenazas—. Tenia una pistola. Me dijo que si no me ponia el arnés, me dispararia;
después me dijo que entrase aqui y leyese la carta porque si no me iba a hacer volar por
los aires.

—¢:Le viste la cara? ;Puedes describirmelo?

—iNo! iNo! —dijo entre sollozos—. Estaba muy oscuro y no vi nada, s6lo una silueta.
Era bajo, puede que midiese... metro y medio. jNo sé!

—¢Y la voz? —exigi—. jDescribeme la voz!
—No dijo nada. Lo tenia todo escrito en una nota. jSuéltame!

La muchedumbre se estaba abriendo por la parte de atras y la policia empezaba a
entrar. La solté justo cuando llegaron hasta nosotros; llamaron a una ambulancia y nos



sacaron a los dos a la calle. Habia mas agentes dirigiendo el trafico en la entrada, una
puerta ancha de doble hoja, e intentando que todo el mundo saliera del edificio. La brigada
de artificieros entré corriendo, pero yo negué con la cabeza.

—Es falsa —les grité—. No pensaba volar nada.

De pronto senti que alguien me posaba la mano en el hombro. Me volvi y vi al agente
Jensen; Marci, que estaba justo detras de él, se apresuré a venir a mi lado. Yo me eché
atras, pues de repente temia que quisiera matarme, pero el agente me mostro una bolsa de
plastico transparente con una pequefia pistola que alguien habia dejado tirada.

—Tampoco pensaba disparar a nadie. Hemos encontrado esto ahi fuera, entre las
sombras; limpia como una patena, sin cargador y con la recamara vacia.

—¢Se ha dejado la pistola? —pregunté.

—Seguramente queria que la encontrasemos —dijo el agente Jensen—. Parece que le
ha borrado todas las pruebas y después la ha dejado en un lugar donde sabia que la
encontrariamos.

De pronto me senti agotado y me apoyé en Marci.

—Queria que supiésemos que realmente se trataba de él. Apuesto lo que quiera a que
el analisis balistico coincide con los cuatro asesinatos, pero a que no habra ninguna prueba
que nos revele su identidad —afirmé.

El agente Jensen asintio.

—Eso es exactamente lo mismo que he pensado. —Lade6 ligeramente la cabeza—.
Esto se te da muy bien, ;lo sabias?

Lo estudié con atencion, evaluandolo, intentando compararlo con la descripcion que
me habia dado Ashley de su atacante. Pero el agente era mucho mas alto; no podia ser el
asesino.

Sin embargo, ella estaba segura de que se trataba de un hombre. Eso queria decir que
Nadie podia cambiar de forma o que...

... no era Nadie.

De pronto di un traspié; estaba totalmente agotado y Marci me cogio y me llevd hasta
el césped.

—Necesitas sentarte un rato —dijo—. En cualquier momento vas a tener un bajon
después de esa subida tan bestia de adrenalina y sera mejor que no estés de pie cuando eso
te pase.

—Estoy bien.

Aun asi dejé que me llevara hasta un banco. Estaba oscuro y la tnica luz provenia de
las sirenas de una docena de coches patrulla y camiones de bomberos. Las aceras estaban



repletas de alumnos aterrorizados. Me temblaban las manos, asi que Marci las puso sobre
su regazo y me las sujetd con fuerza.

—No ha pronunciado una palabra —dije yo—. Le ha dado una nota y ya esta. Eso
significa que o bien no podia hablar o no queria hacerlo.

—FEres idiota —solté Marci—. ¢ Te das cuenta de que podias haber muerto?

—FEsto es importante. Ninguna de las victimas ha forcejeado con el Manitas y eso
seguramente quiere decir que se gana su confianza. O sea, que casi no hay duda de que
puede hablar. ¢ Por qué lo hace con ellos pero no con Ashley?

—~Olvidate de ello —dijo Marci—, sélo por esta noche.

—No —dije y la miré a los ojos—. Acaba de decir que va a seguir matando. Y resulta
que el perfil que hemos hecho no vale para nada. No podemos dejarlo estar: tenemos que
averiguar quién es €él. O ella. Ni siquiera podemos estar seguros de eso.

Marci alargo la mano y me toco la mejilla. Me acaricio la cara y me atuso el pelo. De
pronto me senti incapaz de pensar en cualquier otra cosa.

—Fres un héroe, pero incluso los héroes necesitan descansar de vez en cuando.

—Podria tener una... «;Qué iba a decir?» Un... un defecto del habla. Como el asesino
de los senderos. Pero seguramente no es nada que, eh... le afecte demasiado. —Me estaba
acariciando la cabeza y yo apenas lograba concentrarme—. Es probable que sélo sea un
detalle que lo identifica, como un acento o algo asi. No queria que Ashley le oyese hablar
porque sabia que iba a seguir viva. Te apuesto lo que quieras a que el Manitas tiene algun
acento caracteristico.

—Fso es lo unico que te preocupa, ¢verdad? —dijo Marci y se me acerco a la cara. Yo
veia las luces azules y rojas reflejadas en su piel y ojos—. Ves algo que esta mal y tienes
que corregirlo, y al cuerno con las consecuencias.

—Pero es importante —repeti—. El o ella o0 lo que quiera que sea seguird matando
hasta que yo se lo impida. —Miré las estrellas—. Y ahora resulta que he perdido dos
meses en hacer un perfil que no sirve para predecir nada y estamos tan cerca de resolverlo
como al principio.

—No tienes que solucionarlo todo tu solo —dijo Marci en un tono muy suave—. Sé
que estas intentando dar lo mejor para que todo salga bien y eso es una de las cosas que
me encantan de ti, pero no puedes dejar que te consuma vivo. El Manitas dejo pruebas y la
policia las utilizara para seguirle la pista, a él o a ella. No tienes que hacerlo todo tu. —
Sonrid sin apenas conviccibn—. No tienes que desfilar hacia el infierno cada vez que
alguien abre las puertas.

Estudié su cara, catalogando cada linea y curva a las que ya me habia acostumbrado.
Respiré hondo y solté el aire como si fuese un veneno. «Calmate», me dije. Me volvi y



miré hacia la calle. Los coches pasaban lentamente, procurando ver algo de lo que sucedia
en medio de aquel caos.

—¢Sabes qué?, de pronto me he dado cuenta de una cosa horripilante: que ti y mi
madre podriais llevaros muy bien.

—En ese caso, tienes suerte de estar rodeado de mujeres inteligentes —dijo—. Ya veo
que tenemos mucho trabajo que hacer contigo.

Habia dicho «tenemos». Me habia visto comportarme como un imbécil, obsesionado,
arriesgando la vida... y aun asi habia dicho «tenemos».

—No te marchas —dije.
Ella me dedic6 una sonrisa traviesa.

—Estas de broma? Mi novio acaba de salvar a todo el instituto. jEs un héroe! Un
héroe idiota e insensato, pero qué narices: es mio.

—AsI que soy tuyo.

Observamos el caos que se desataba a nuestro alrededor, aunque, curiosamente, la
hierba y la oscuridad nos separaban de todo lo demas. Habia policias en la escalinata,
interrogando a los testigos; habia largas filas de alumnos que intentaban llegar hasta su
coche y largas filas de vehiculos intentando salir a la calle. Eché la cabeza atras y miré las
estrellas.

—¢:Sabes qué? —dijo Marci—, aqui fuera hace algo de frio.
Sonrei mirando al cielo.

—Te arrepientes de llevar un vestido tan poco recatado, ¢eh?
Se ri6 y me dio un suave pufietazo en el hombro.

—No me estoy quejando, inutil; te estoy pidiendo que me rodees los hombros con el
brazo. Te juro que lanzarte indirectas a ti es como lanzarselas a una piedra.

Levanté el brazo y la rodeé. Ella me apoy0 la cabeza en el hombro. Su tacto era calido,
suave y perfecto.

—Bueno —dijo—, ¢qué te ha parecido tu primer baile?

—En general no ha estado mal.

—Entiendo que también ha sido tu primera amenaza de bomba.
Sonrel.

—Sip.

—¢Qué me dices de tu primer beso?

Me quedé sin palabras: el cerebro se me habia convertido en una esfera repleta de



ruido blanco.

—Todavia no ha pasado nada en ese aspecto, pero esta siendo una noche perfecta para
las primeras veces.

Ella levant6 la cabeza hasta ponerla a la misma altura que la mia.
—Pues si es el primero, sera mejor que sea un beso memorable.

Y asi fue.



15

La mafiana siguiente dormi hasta mas tarde de lo normal, sofié con Marci y finalmente sali
de la cama a las diez. Mi madre no estaba en casa, asi que encendi el televisor; como no
ponian nada, lo apagué. Me preparé un bol de cereales y, justo cuando me estaba sentando
a desayunar, sono el timbre. No le hice caso, pero se oy6 una vez mas y después otra. Me
levanté con pereza de la silla, fui hasta la puerta, bajé las escaleras hasta la entrada y la
abri. Brooke ya se marchaba.

—FEh —dije y de pronto me di cuenta de que llevaba un pijama arrugado y el cabello
enmarafiado por culpa de la espuma para el pelo.

Ella se dio media vuelta.
—Hola.

Iba vestida con sencillez, con unos vaqueros y una camisa de manga larga. Se quedé
un momento parada y en silencio, moviendo los pies.

—Acabo de enterarme de lo de Rachel y queria decirte que lo siento mucho.
—:Rachel?

Brooke, que ya estaba palida, se quedo livida.

—No te has enterado.

No era una pregunta, sino un arrebato de comprension repentina; y en aquel instante,
al leer sus ojos, su cara y su postura, recibi el mismo impacto. Sabia exactamente lo que
iba a decir.

—Se ha suicidado —dije.
Brooke asintio. Maldita sea.

Di un paso atras; senti que la cabeza se me vaciaba de sangre y se me quedaba ligera e
inutil. Una cosa hueca y sin valor llena de ruido estatico. Las paredes se volvieron oscuras
y oprimentes, el sol era demasiado brillante y frio.

—Estuvo toda la noche hecha un desastre: lloraba y estaba deprimida, pero no crei que
pudiese llegar hasta este punto. No tenia ni idea. —Me aparté de la puerta y, al ver la



pared tan cerca, le di un pufietazo con rabia—. ;Por qué? —Mi grito se convirtio en un
rugido, alto y ronco, que me arafi6 la garganta y me la dejo en carne viva.

—Siento habértelo dicho yo —dijo Brooke, que continuaba en el umbral—. Sé que
ultimamente pasabas mucho tiempo con ella y he pensado que debia venir para ver si
podia hacer algo... John, lo siento mucho.

—¢Por qué siguen suicidandose? —exigi—. Todo lo que hacemos, lo que arriesgamos,
no es... ino sirve para nada! Ni siquiera hemos podido detener a los asesinos. Todos
siguen ahi fuera, matando a quien les apetece y no podemos hacer nada. No sé siquiera
por qué lo intentamos!

Me dejé caer sobre un escalén y al aterrizar me hice dafio; saboreé el dolor, el hecho
de poder concentrarme en él. Apreté los dientes y volvi a darle un pufietazo a la pared; la
aporreé hasta que la mano, enrojecida, me palpitaba de dolor. Brooke se meti6 las manos
en los bolsillos y después las volvio a sacar. Luego se apoyo en el quicio de la puerta.

—¢Quieres hablar?

—¢Qué mas da? Nadie me escucha cuando lo hago.
—Yo si.

La miré, estaba enmarcada por la puerta.

—Pero ti crees que soy un friqui.

Se encogio de hombros, incomoda.

—Hasta los friquis necesitan hablar de vez en cuando. Si te soy sincera, a mi también
me hace falta.

Me levanté lentamente frotandome la mano y le hice un gesto penoso a la pared, como
queriendo decir que no era nada y que olvidase que aquello habia ocurrido.

—Entonces, sube a casa —dije—. Los cereales se me estan quedando blandos.

Subi las escaleras y ella me siguid. Me senté a desayunar e hice un gesto en direccion
al armario.

—Ahi hay boles, si quieres.
—Gracias.

Se preparo un bol de cereales y se sent6 delante de mi a aplastar los copos dentro de la
leche con la cuchara.

—¢Conocias mucho a Rachel?
Dije que no con la cabeza.

—Creo que no conozco mucho a nadie. —Me meti una cucharada en la boca, mastiqué



y tragué—. Supongo que es la mejor amiga de Marci, pero nunca haciamos nada con ella.
Brooke sonrio.

—Me parece que ahora el mejor amigo de Marci eres tu. —Sonrio y después se
estremecio—. Perddn, queria decir que lo eras incluso antes de que su otra mejor amiga
muriese. Lo siento, ha sonado fatal.

Me encogi de hombros.

—Es dificil hacer que un suicidio suene peor de lo que ya es. Puedes decir lo que
quieras.

—Yo no sé si tengo mejores amigos —dijo Brooke mirando los cereales. Atin no habia
probado bocado—. Aunque conocia bastante a Rachel. Siempre nos hemos llevado bien.
—Sonri6 y levant6 la mirada—. Me acuerdo de un dia que hicimos una fiesta de pijamas
en su casa y jugamos a decir quiénes eran los chicos que nos gustaban. Ella nombro a
Brad. —Volvi6 a bajar la mirada—. Me alegro de que pudiesen ir juntos al baile antes de
que ella muriese, aunque solamente fuese una vez.

Yo frunci el ceno.

—No es que haya muerto: no le ha caido un meteorito encima ni nada por el estilo. No
ha sido un desastre natural ni un ataque ni un accidente. Se ha suicidado. Estaba ahi,
absolutamente viva, y de pronto pensoé: «;Sabes qué?, voy a poner fin a mi vida» y ahora
ya no esta. ;Qué le pasa a una persona por la cabeza para hacer eso?

Brooke nego6 con la cabeza, tenia los ojos humedos.
—No lo sé.

—Mi madre hablaba el otro dia de marcharnos —dije—. Obviamente, no podemos;
porque los tiempos peligrosos, momentos como éste en que se pasa miedo, son los unicos
que nos permiten ganarnos la vida en un agujero como éste. Hemos de encargarnos de los
muertos. Ahora tendremos que ocuparnos de Rachel. Pero a veces me gustaria poder
marcharme de aqui. Salir a la autopista y conducir y conducir hasta que ya ni me acuerde
de este lugar. Hasta que llegue a un sitio que esté bien. —Me eché a reir, pero era una risa
débil y forzada—. Aunque supongo que cualquier parte sera igual de horrible.

Brooke tenia la mirada perdida y los ojos humedos. Removi un poco los cereales, le di
un golpecito al bol con la cuchara y la dejé sobre la mesa.

—Creia que podia poner fin a todo esto.
Brooke me miro.

—Creia que podia agitar una varita magica —continué—, o blandir un cuchillo o lo
que sea y hacer que se terminasen los asesinatos, que se acabase la tristeza; que nadie mas
tuviese que morir. Nadie tendria que marcharse a ninguna parte. Pero eso no pasa. La



gente siempre se va y no importa si alguien les pega un tiro o una pufialada, si los atropella
un camioén o si se los lleva el cancer o la edad: nunca dejara de ocurrir.

—Todo el mundo muere —dijo Brooke—. El problema es que no todos lo hacen
cuando les toca.

—¢Como puedes saber cuando les toca?
Se encogio de hombros.

—No lo sabes. Creo que lo tinico que puedes hacer es ayudar a los demas tanto como
puedas y, aunque solamente les consigas un dia mas, ya es uno del cual no iban a disfrutar.

—¢Y crees que un dia mas puede hacer que algo cambie?

—No lo sé. Supongo que puedes hacer muchas cosas en un dia, pero creo que en
realidad le importa mas al que ayuda, ¢sabes? Cuando le echas una mano a alguien,
aunque so6lo sea un dia, eso significa que eres la clase de persona que ayuda a los demas.
—WVolvio a levantar la vista—. Y yo pienso que el mundo necesita mas gente asi.

La puerta de fuera se cerré de golpe y el sonido llegé amortiguado por las paredes que
habia entre la entrada y nosotros. A continuacion se oyeron pasos en las escaleras y
después otro golpe, al tiempo que se abria la puerta de arriba y mi madre entraba con los
brazos cargados con la compra.

—John, ;me ayudas con...? Oh, Brooke. —Se quedo parada, con la boca abierta—.
No... no sabia que habias venido. ; Qué pasa?

Brooke se sec0 las lagrimas con las mangas de la camisa.
—Hola, sefiora Cleaver. Estabamos charlando. ; Necesita ayuda con la compra?
Mi madre paso6 junto a nosotros mientras nos miraba a los dos, sorprendida.

—No, no te preocupes. Puedo cargarlo yo sola. —Dej6 las bolsas sobre la encimera—.
;Estais bien? Has llorado. —Dio un paso adelante—. L.os dos habéis llorado.

—Rachel Farnsworth se ha suicidado —dije.
A mi madre se le quedaron los ojos como platos.
—No.

—Anoche —dije—; supongo que fue después del baile. Brooke acaba de venir a
decirmelo.

—Lo siento —dijo Brooke.

—No fuiste con ella al baile? —pregunté mi madre mientras se sentaba. Tenia las
manos por encima de la mesa, flotando, como si quisiera acercarse y agarrar las mias, pero
no lo hizo—. ;Estaba bien?



—La verdad es que pareci6 deprimida toda la noche —respondi—. Después de que
llegase la policia no la volvi a ver. Brad la llevo a casa y Marci se fue con su padre.

—¢Has hablado con Marci?

Miré a Brooke, que hizo una mueca e inspir6 aire entre los dientes. Conocia esa
expresion: se sentia culpable.

Yo negué con la cabeza.
—Todavia no.

—Tengo que irme —dijo Brooke y se puso en pie—. No pretendia robar todo tu
tiempo. Me voy y asi podras llamarla.

—Adios, Brooke —dijo mi madre—. Gracias por venir.
—Si —respondio ella y me miro.
Yo no dije nada, asi que se marcho.

—:Estas seguro de que te encuentras bien? Pareces afectado y normalmente las
muertes no te impresionan. ¢ Te pasa algo?

—No estoy triste porque esté muerta —dije levantandome de la silla—, sino porque no
puedo hacer nada al respecto.

Cogi el bol de cereales y lo llevé a la cocina, vacié los restos en el fregadero y lo
aclaré con un chorro de agua. Sostuve el cuenco en el aire un instante, inmovil, y después
lo posé con cuidado sobre la encimera. Dejé la cuchara a su lado con cuidado, me quedé
mirandola y después la movi un poquito hacia la izquierda hasta que quedé paralela al bol.
Estaban perfectamente colocados, como para la foto de un anuncio.

—¢John?

—No es normal —dije. Recoloqué la cuchara para que estuviese mas cerca del bol.
—La cuchara?

—El suicidio. No es normal. Hay algo... raro.

—:El qué?

—¢:Te parece que lo sé? —Volvi a tocar la cuchara y la movi de modo casi
imperceptible. Miré mas all4, hacia el todo y la nada—. Es demasiado perfecto.

—¢El suicidio es perfecto?

—Se ha cortado las mufiecas —dije—. Igual que Allison Hill e igual que Jenny Zeller.
Pero ;por qué?

—Es una forma muy habitual de suicidarse —replicé mi madre—. No quiere decir que
estén relacionados.



Levanté la mirada repentinamente, con los ojos bien abiertos.
—Pero lo estan, ;verdad?
—Yo no he dicho eso.

—Pero sabes que es verdad. Todos somos conscientes de ello, lo que pasa es que atin
no lo hemos reconocido. Demasiados suicidios, demasiado parecidos entre ellos. —De
pronto estaba tan enfadado que dejé caer la mano con fuerza sobre la encimera—.
iMaldita sea! jAlguien ha salido a matar todo lo que se le pone por delante! ;Lo esta
haciendo delante de nuestras propias narices y nadie se ha parado a pensar en ello!

—John, son suicidios. Lo han hecho ellas mismas.

—No, no es cierto —dije. De pronto mi cabeza habia vuelto a la vida con cientos de
posibilidades que se arremolinaban en su interior. «jEs tan obvio!»—. Se supone que
debemos pensar que se estan matando ellas solas, pero no es asi. El Manitas no es el tnico
asesino que hay ahora en la ciudad.

—:Crees que la policia no lo ha pensado? —pregunté mi madre—. Si en alguna de
esas muertes hay algo que huela a asesinato, te garantizo que lo estaran investigando.

—Pero es que no hay pruebas —dije y me acerqué a ella—. Al menos no del tipo que
la policia sabe reconocer. Es un demonio.

Me mir6 fijamente, en silencio. Senti que el corazén me golpeaba el pecho con una
mezcla de miedo y emocion. «jHa de ser esto! Anoche, en el baile, sabia que tenia que
haber otro asesino; sabia que no podia ser el Manitas y ahora resulta que lleva todo este
tiempo sin esconderse lo mas minimo.»

—No me digas que no te das cuenta —empecé a decir, pero ella me interrumpio.

—Si que lo veo —dijo, con la cara blanca—. No quiero, pero me doy cuenta. Es como
una ilusion optica, que la miras una y otra vez... y una vez la has visto... ya no puedes
dejar de verla.

—Somos los tnicos que podemos detenerlo. Somos los tinicos que saben lo suficiente
como para hacer algo. —Sali corriendo al pasillo—. Tengo que vestirme para ir a casa de
Marci.

—iEspera! —grit6 mi madre—. jHemos de hablar de esto!
—Eso es lo que voy a hacer.

—No —dijo—. Me refiero a ti y a mi, juntos. —Mi madre me sigui6 al pasillo—. No
tienes que meter a Marci en este asunto. Estoy intentando ayudarte y... estoy aqui,
contigo.

—Si. Lo sé.

Entré en mi cuarto y cerré la puerta.



—Marci, ha venido John.

Estaba en el pasillo de casa de los Jensen mientras la madre de Marci llamaba a la
puerta de su habitacion. Déja vu. No hubo respuesta, asi que volvio a llamar.

—NMarci, ¢estas ahi?

—No quiero ver a nadie —dijo Marci suavemente. Tenia la voz quebrada y débil.
—¢Ni siquiera a John?

—A nadie —repitié Marci y su madre me mir6 sin saber qué hacer.

—Lo siento, John: lleva asi toda la mafiana. Pero no te preocupes, pronto saldra.
¢Quieres un poco de pan?

—No, gracias —dije con cuidado de no hacer ninguna mueca—. Digale que...

Me quedé callado, desesperado por hablar de los asesinos. «jHay dos —queria gritar
—. Siempre han sido dos y no nos dimos cuenta!». Pero su madre estaba delante y no
podia decir nada que pareciese estupido.

—iMarci! jTenemos que hablar! —grité.

—Hoy no, John —respondio ella desde dentro—. ;No puedes dejarlo estar?
Su madre me sonrio con tristeza.

—Lo siento, John. Ya sabes cémo se pone.

Respiré hondo.

—Si, lo sé. Digale que me llame. No sé si...

—Necesita estar sola un rato —dijo su madre mientras me conducia hacia la planta
baja—, pero no pasara mucho tiempo hasta que vuelva a necesitarte. No te preocupes, te
llamara aunque yo no se lo diga. —Llegamos a la cocina y cogi6é un par de guantes sucios
de cuero—. Tengo que esparcir el compost antes de que refresque mas. ;Estas seguro de
que no quieres comer nada?

—Estoy bien —le aseguré—. No hace falta que me acompafie.

Asintio y salio por la puerta de atras mientras yo caminaba lentamente por el oscuro
pasillo en direccién a la puerta. Ya hacia el frio suficiente para que finalmente tuviesen la
puerta de la calle cerrada; era la primera vez que la veia asi. Puse la mano en el pomo y
me quedé helado al escuchar el ruido de una emisora, que provenia de la habitacion de al
lado.

—Agente Jensen, ¢esta ahi?

Era la emisora de la policia. Oi el crujido de una silla y después el de un periddico;
enseguida hablo el padre de Marci.



—Si, Steph, estoy aqui.
«Stephanie —pensé—, de la comisaria.»

—Nos acaba de llamar uno de los rastreadores, que estaba cerca del lago. Han
encontrado otra fogata con huesos y unos guantes quemados. Al parecer los restos de los
guantes son mas grandes que los que encontramos cuando lo de Coleman. Moore quiere
que vaya a echar un vistazo.

«Interesante», pensé y me acerqué un poco mas sin hacer ruido.
—¢Los restos son de hace mucho? —pregunto el agente Jensen.

—De hace bastante —dijo Stephanie—. Es mas probable que sean del pastor Olsen
que del sheriff, suponiendo que no sean falsos. En cualquier caso, métalo todo en bolsas y
traigalo. Veremos si coincide con algo.

—De acuerdo, Steph. Hasta ahora.
—Hasta luego.

Oi un tintineo suave de hebillas, seguramente el agente Jensen se estaba poniendo el
cinturon de policia. No podia abrir la puerta sin que me oyese y no queria que se enterase
de que habia estado escuchandolo a escondidas, asi que sali del pasillo y me meti en el
estudio, aguantando la respiracion. Las pisadas de Jensen hicieron crujir las tablas del
suelo, llegaron al vestibulo y entonces se oy0 el chirrido de las bisagras de la puerta. Salio
afuera y la puerta se cerrdé de golpe detras de él. Yo respiré, esperé unos segundos, me
acerqué a una ventana y lo miré mientras caminaba hacia el coche, entraba en €l y se
marchaba.

«¢Por qué destruye las manos el Manitas?», me pregunté. Abri la puerta y fui hasta mi
coche. Hacia frio y me puse a temblar, pensando que deberia haber traido una chaqueta.
Me volvi para mirar la ventana de Marci, pero la persiana estaba bajada del todo. «Le dije
a ella que todo estaba perdido, que el perfil que habiamos hecho no servia para nada, pero
me equivoqué. Acertamos con lo de los mensajes religiosos y con lo de que Astrup iba a
ser el siguiente. Lo que pasa es que no nos lo tomamos suficientemente en serio y no nos
dimos cuenta de que si le fastididbamos el plan al Manitas, iba a vengarse. Meier no muri6
porque cometiésemos errores en nuestro perfil; muri6 porque lo hicimos bien pero lo
aplicamos mal.» Temblando, le di la espalda a la casa y subi al coche.

«Dos asesinos: el Manitas y los suicidios. —Respiré hondo, intentando concentrarme
—. Dos demonios; tiene sentido que Nadie haya traido refuerzos. Yo le habia dicho que la
mataria: venir sola hubiese sido una estupidez. Asi que, en vez de hacer eso, ha cogido por
banda a su amigo el Manitas y lo ha traido con ella para distraerme mientras ella cazaba.
¢Por qué no me he dado cuenta antes?»

Sacudi la cabeza.



«Todo lo que creia saber sobre Nadie, todo el perfil, pertenecia en realidad al Manitas.
Eso me coloca en la casilla de salida en lo que respecta a Nadie, pero el perfil del Manitas
sigue siendo correcto. Si lo encuentro, él me llevara a ella. Necesito centrarme.»

El timbre sono tres veces antes de que me levantase a ver quién era. Abri la puerta y me
quedé helado.

Era el padre Erikson.
—Hola, John.

«iMe ha encontrado!» El corazén me dio un vuelco y miré desesperadamente por la
ventana, como Si pensara que de pronto mi casa iba a ser asaltada por un enjambre de
policias. Pero no habia nada ni nadie. Retrocedi un paso y me preparé para salir corriendo.

—Menuda escena la que se montd en el baile —dijo—. Me han contado que ti
salvaste la situacion.

Asi que se trataba de eso: mi actuacion en el baile. Todo el instituto me vio hablando
con Ashley. Es normal que saliese en las noticias, pero estaba tan distraido con Brooke,
Rachel y Marci que ni siquiera se me habia ocurrido poner la tele. Miré el televisor
apagado, deseoso de encenderlo para ver qué decian, pero ya era media tarde: las noticias
del mediodia habian terminado y aun faltaban horas para las de la noche. Suspiré.

—Asi que ha atado cabos, ¢no? Hay muchos chavales que se llaman John, ;sabe? No
tenia por qué ser yo.

—No, no tenias por qué, pero era bastante probable. Me imaginé que serias ti y por
eso he venido.

«Entonces no lo sabia seguro hasta que yo...»

—No te preocupes —dijo como si me hubiera leido el pensamiento—, he reconocido
el coche. Habria sabido que eras ti aunque no hubieses abierto la puerta.

Asenti con expresion de tranquilidad, pero por dentro estaba aterrorizado. «Si al padre
Erikson le basta ver las noticias para atar cabos y encontrarme, ;quién mas podria venir a
por mi? ;Nadie? La policia se esforz6 mucho para que no se supiera lo de Forman, me
pregunto si acabo de cargarme todo su trabajo.»

Alejé esa idea de mi cabeza y miré al cura. «Ocupate de €l primero.»
—¢Qué quiere?

—Me mentiste sobre la orientadora. En el hospital solamente hay una y ella no te
conoce.

Me encogi de hombros.

—Bueno, sirvio para que usted se quedara tranquilo. Y menos mal, porque si me llega
a denunciar y no puedo ir al baile, ¢qué habria pasado anoche?



—Segun he oido, no hubiese pasado nada. La bomba era falsa. Evidentemente, eso no
te hace menos valiente, pero si que tu intento de desactivarla parezca mucho menos
importante.

Sonrei.

—Tiene razon. ;Piensa denunciarme ahora? ;Va a entregar al héroe del baile?
—No... —Neg06 con la cabeza—. ;Esta tu padre en casa?

—No.

—¢Cuando volvera?

—Llevo nueve afios haciéndome esa pregunta.

El cura asintio, como si eso explicase alglin asunto importante.

—¢Y tu madre?

—Ha salido a hacer la compra.

Volvio a asentir.

—:Sabes?, no estoy seguro de entenderte, John. En la iglesia hablo con mucha gente
con problemas y todos mienten de vez en cuando, todos rompen las promesas que hacen,
pero tu... Tu eres la primera persona que conozco que me miente a la cara, es capaz de
meterme el miedo en el cuerpo y después arriesga su propia vida para ayudar a alguien.

—Soy un pozo de sorpresas.

—No cabe duda —asinti6—. Al menos parece que tu teoria sobre el Manitas es
acertada.

Se apoy6 nerviosamente en un pie y después en el otro, y mir6 por encima de mi
hombro, hacia el interior del apartamento.

—¢Por qué ha venido?

Asintio lentamente.

—Por la misma razén que antes. Quiero que hables con mi amiga.

—Porque cree que voy a hacerle dafio a alguien.

—Creo que te iria bien hablar con una terapeuta.

Solté una carcajada vacia y débil.

—:Cuantas vidas tengo que salvar para que deje de pensar que soy uno de los malos?
—John, habiamos hecho un trato...

—Pues lo cancelo —dije con firmeza.



«Ha llegado la hora de acabar con esto —pensé—. Acttia con contundencia, no le des
margen para discutir.»

—Vaya a la policia y digales que hace dos semanas le hablé de matar a alguien. Le
preguntaran por qué no les informo6 antes y cuando la Unica excusa que pueda esgrimir a
su favor es que yo le pedi que no lo hiciera, creeran que es un idiota. Le preguntaran si
tiene alguna prueba mas alla de su propia palabra y, ¢sabe qué?, no las tiene. Le
preguntaran si esta al tanto de que John Cleaver arriesgé la vida para salvar un edificio
lleno de gente y, oficialmente, usted se habra quedado sin opciones. —Me crucé de brazos
—. A la policia le caigo muy bien, pero si se va a sentir mejor, adelante: inténtelo.

Lo observé con atencion y una expresién impasible. «¢Ha funcionado? ;Se lo ha
tragado? Si decide desafiarme y acude a la policia, me podria meter en un buen lio.» Lo
unico que me quedaba era esperar que mi confianza lo hubiese convencido.

Me observo en silencio desde el rellano. Un momento después asintio.
—Ya veo. —Hizo una pausa—. Ya veo.

Me mir6 a los ojos con las comisuras de los labios hacia abajo y la mirada apagada.
Tristeza.

—Ten cuidado, John. Te estas adentrando en un terreno muy peligroso, seguramente
mucho mas de lo que yo pueda imaginar. Si necesitas algo, llamame, por favor.

No respondi.
Se dio media vuelta y se fue.

El cadaver del sheriff Meier lleg6 a la funeraria unos dias después, el lunes por la tarde.
Yo llegué de clase justo cuando mi madre y Margaret empezaban a trabajar en él. Me lavé
y me uni a ellas, y las ayudé a lavar el cuerpo, a fijar la expresion, a tapar las heridas con
vaselina. Mientras trabajabamos pensaba en Nadie e intentaba recomponer todas las pistas
que tenia sobre ella. «Mata a chicas jovenes. Hace que parezca un suicidio...» Ya esta, eso
era todo. No sabia nada mas. En la escena no habia huellas, inicamente las de la chica; no
habia sefiales de forcejeo ni nada que hiciese pensar que las muertes no eran simples
suicidios. Supuse que cabia la posibilidad de que la policia supiese algo que no habian
revelado, pero seguramente cualquier prueba que mantuvieran en secreto seguiria
indicando un suicidio. De otro modo, el agente Jensen estaria mucho mas pendiente de su
hija.

Mientras realizaba las diferentes tareas con el cadaver, intenté varias veces darle la
vuelta para ocuparme de la espalda; sin embargo, todas las veces mi madre encontraba
algo que habia que hacer antes: aun tenia el pelo sucio y habia que repetir el lavado; el
cordel de la boca estaba demasiado prieto y hacia que la nariz quedase con un gesto
demasiado poco natural. No era cierto, estaba perfectamente. Pero mi madre intentaba
ganar tiempo.



—Tarde o temprano tendremos que darle la vuelta —dije—. No podemos
embalsamarlo hasta que sellemos la espalda.

—Lo sé —dijo con una mueca—. Es que no sé si podré soportarlo. Estoy bastante
insensibilizada, pero... ¢Cuantas heridas tenia David Coleman en la espalda? ¢Y cuantas
mas tendra este cadaver?

Me encogi de hombros.

—No hay vuelta de hoja.

Ella suspir6é y neg6 con la cabeza.
—Venga, vamos alla.

Nos pusimos a la izquierda del cadaver, lo levantamos y lo colocamos boca abajo con
mucho cuidado. La sorpresa nos dejo boquiabiertos y helados, pero enseguida nos
inclinamos para verlo mas de cerca. Tenia la espalda destrozada, aunque ni mucho menos
tan mal como la de Coleman. Me puse a contar y mi madre cogio la documentacion, que
estaba en el mostrador.

—Veintidos, veintitrés...

—Treinta y cuatro —dijo al tiempo que levantaba la vista del papel—. Menos incluso
que Robinson.

—Y el pastor Olsen tenia treinta y dos —apunté—. Todos mas o menos igual, excepto
Coleman. ;Qué tiene él de diferente?

—FEso no nos importa —dijo rapidamente mi madre; cerr6 la carpeta y la dejé a un
lado—. Nosotros estamos aqui para asegurarnos de que el sheriff Meier tenga tan buen
aspecto durante el funeral como en vida, nada mas. No vamos a investigar nada.

—Pero es importante.

—No para nosotros —dijo de nuevo y cogi6 un tarro de vaselina—. Demos las gracias
porque no esté tan mal como creiamos y no hablemos mas del tema.

Me disponia a seguir protestando, pero me fulminé con la mirada y callé. Margaret nos
mir6 desde la mesa auxiliar donde estaba y, sin decir nada, siguio con la tarea de limpiar
los organos de la bolsa. Cerré la boca y me puse a trabajar en los agujeros de la espalda.

«Tres victimas, todas practicamente idénticas, con una en medio que rompe el patrdn.
No solamente por los o0jos, sino también por las heridas de la espalda: no se trataba de una
tendencia que estaba empeorando, sino de un pico anomalo. ;Como encaja eso? ¢Qué
significa?»

Mientras rellenaba las heridas de arma blanca con pedazos de algodon, revisé los
hechos intentando dar algun sentido a aquel caos. «El Manitas mata, se enfada y se
desquita con la espalda. En el caso de Coleman, algo hizo que se enfadara mucho mas que



con los otros. ¢El qué?»

La primera respuesta obvia era el pecado de Coleman: era el tnico a quien habia
matado por ver pornografia, especificamente con menores, cosa que podia tener un
significado especial para el asesino. ¢ Tenia algin trauma de la infancia o la adolescencia?
¢Abusaron de él cuando era nifio o lo maltrataron? Aunque de todos modos estabamos
hablando de un demonio que no tenia edad, no de un humano. ;Acaso tenian los demonios
una infancia en la que acumular traumas? Eso si es que podian traumatizarse.

Cuanto mas pensaba en ello, menos probable me parecia. El Manitas ya habia
reaccionado a la pornografia sacandole los ojos a Coleman y lo habia hecho con la misma
frialdad y pericia con que habia extirpado las manos y la lengua. La rabia que se adivinaba
en la espalda de Coleman era independiente, la habia desatado algo completamente
diferente. Por extrafio que pareciese, tuve que contemplar la posibilidad de que las dos
anomalias en el cadaver de Coleman no tuviesen nada que ver la una con la otra: algo lo
enfurecié de tal manera que perdi6 el control como nunca antes. «;Ha sido alguna fuerza
externa? ;Algun detalle de su vida personal?» Perplejo, sacudi la cabeza. Ni siquiera sabia
si tenia vida personal.

Acabamos de rellenar las heridas, las cubrimos de vaselina y después las tapamos con
esparadrapo. Finalmente, le dimos la vuelta al cadaver. Mi madre prepar6 el liquido de
embalsamar y yo le practiqué una incision junto a la clavicula con un bisturi, y con ayuda
de un gancho le saqué una vena. La abrimos, insertamos los tubos y pusimos la bomba en
marcha.

Unas semanas antes, sentados en la oficina de la funeraria durante el funeral del
alcalde, Marci y yo habiamos hablado sobre las heridas de la espalda. Nuestra hipotesis
era que la causa de aquella ira era el hecho en si de matar. El propio acto de dar muerte le
enfurece; entonces, ;por qué mata?

«Sabemos el motivo por el que mata —pensé—. Quiere castigar a los culpables, pero
¢qué le despierta ese deseo? ;Cual es el mecanismo que gira en su cabeza y dice: “Ha
llegado el momento de matar”?» Todas las victimas habian aparecido a intervalos de
quince dias, excepto la tltima: domingo, lunes, martes y martes. ¢Significaban algo los
dias de la semana o solamente importaba el tiempo que pasaba entre ellos? ;Habia
cometido el dltimo asesinato un dia antes o se trataba mas de una coincidencia que de un
patron?

Miré el calendario que colgaba de la pared: un poster grande de una playa con los doce
meses impresos en pequefios bloques en la parte inferior. Mi madre me mir6 y
seguramente adivind que yo pensaba en los asesinatos, pero no le hice ningtn caso y me
acerqué a la pared, me quité los guantes de goma y sefialé cada una de las fechas con el
dedo. «8 de agosto, 23 de agosto, 7 de septiembre, 21 de septiembre.» Ningun dato que no
conociese ya, asi que me puse a buscar otras fechas; cogi un boligrafo de la mesa y fui



seflalando todo lo que se me ocurria. «Aqui fue el ataque del dia del baile. Este dia
despidieron a Coleman. Aqui es cuando encontraron las manos del pastor y aqui las del
alcalde...»

El sabado 4 de septiembre quemo las manos del alcalde y casi lo pillan. Eso fue tan
solo tres dias antes de que convirtiese la espalda de Coleman en carne picada para hacer
hamburguesas. Era la relacion mas estrecha que habia entre todas las fechas que habia
marcado.

Me quedé mirando el calendario fijamente con la cabeza trabajando a toda velocidad.
No podia creer que no me hubiese dado cuenta antes. «Casi lo pillan, ;es eso lo que le
hizo enfurecer?» Pero no; el Manitas habia escrito cartas al periddico y después habia
obligado a Ashley a leer otra el dia del baile. Lo que le enfadaba no era que se encontrasen
pruebas, asi que tenia que ser otra cosa. Algun otro aspecto relacionado con la quema de
las manos. «;Qué hizo que no necesitaba haber hecho?» No tenia motivos para salir
corriendo. Podia haberse quedado junto al fuego y saludar a los excursionistas cuando
éstos pasasen por su lado y nadie habria sospechado nada. El unico motivo por el que
vieron los pedazos de carne es porque se acercaron al fuego y lo removieron, y si actuaron
asi fue porque encontraron sospechoso que alguien echara a correr. No hacia falta huir,
pero lo hizo. ;Por qué?

Al final todo era cuestion de culpa: huyo porque no queria que nadie viese lo que
habia hecho. Se sentia culpable, estaba avergonzado. Mataba porque sus victimas eran
pecadores, pero el asesinato también era un pecado y él lo sabia. Eso era lo que lo
enfurecia lo suficiente como para apufialar a los cadaveres treinta veces y lo que le
obligaba a salir al campo y quemar las manos como un ritual purificador...

«Un ritual.»
«¢Y si no habia terminado?»

Los ataques del Manitas mostraban un comportamiento de marcado componente ritual:
el sumo cuidado con que los planeaba, la precisién con la que mataba y la forma en que
colocaba los cadaveres para que todo el mundo los viera. ;Y si el ritual iba mas alla del
momento del asesinato e incluia una ceremonia de destruccion de los restos de la victima?
Lo habia hecho con el pastor y con Coleman; con el alcalde Robinson lo habia intentado,
pero los excursionistas se habian topado con €l y lo habian ahuyentado antes de acabar el
rito. Usaba esta parte final para redimirse de toda culpa y aplacar su rabia, y al no poder
contar con aquella valvula emocional, lo mas probable es que la rabia se acumulase sin
control hasta que se desquit6 con el sefior Coleman con una furia brutal. Sesenta y cuatro
pufialadas. Tenia sentido.

O casi. Segun lo que habia dicho el agente Jensen, las manos y la lengua del alcalde
fueron destruidas por el fuego: en realidad solo quedaban huesos calcinados y pedazos de
algo que en su dia fue carne. ;Qué mas le quedaba por hacer? ¢Una oraciéon que no tuvo



ocasion de recitar? ;Una maldicion que no habia pronunciado? ;Qué tuvo de diferente el
ritual de aquel dia?

«Los guantes.»

Stephanie habia dicho algo de unos guantes: restos de unos guantes que habia
incinerado en el fuego junto con las manos de Coleman y las del pastor. Cuando
encontraron las manos del alcalde, en la hoguera no habia ningiin guante. Esa era la pieza
que faltaba: la diferencia que habia convertido el siguiente ataque en tan violento. No
habia podido quemar los guantes. Pero ;qué significaban? Los llevaba cuando mataba, asi
due eran una prueba, aunque un rito como aquél suponia mucho mas que el simple hecho
de deshacerse de ciertas pruebas. Destruia las manos de las victimas porque representaban
los pecados de los que eran culpables; si equiparaba las manos con el pecado, no era
ninguna exageracion pensar que los guantes representaban las suyas propias y también sus
pecados. Una y otra vez, asesinato tras asesinato. ;Qué decia al final de la carta? «La
ciudad sera purificada por medio del fuego.» Usaba el fuego para lavar sus pecados y esa
vez no habia conseguido hacerlo. A pesar de sus bravatas y superioridad moral, en el
fondo sabia que era tan culpable como el resto. Puede que mas.

«Y ése es el punto débil de su armadura.»

Me aparté del calendario y miré rapidamente a mi alrededor. Margaret seguia en una
esquina, limpiando los organos extirpados, y mi madre estaba toqueteando la bomba.
Levanto la vista, cruzamos un par de miradas y volvié a concentrarse en la bomba con los
labios apretados. El sonido de la bomba de embalsamar llen6 la sala como un latido
ritmico y yo respiré hondo. «Ya le tengo —pensé—. He descifrado su codigo y ahora sé
como piensa.» Sin embargo, aun no conocia cuales eran sus poderes demoniacos, aunque
el hecho de que utilizara armas normales y corrientes me hacia sospechar que no tenia
garras ni una fuerza extraordinaria ni nada por el estilo. Aun era posible que Nadie si
poseyera estas habilidades, pues apenas sabia nada de ella; eso queria decir que debia
andarme con mucho cuidado en lo que a ella se referia. Seguramente trabajaban juntos: él
estaba creando un espectaculo para atraer mi atencion, y en cuanto yo creyese que ya lo
habia cogido, Nadie saldria de la nada y me atacaria por la espalda. Tenia que encontrar la
manera de separarlos. «Necesito tenderles una trampa. Ahora conozco mejor al Manitas;
puedo atraerlo hacia mi y atraparlo como a una rata.» En cuanto lo tuviese a buen recaudo,
podria enfrentarme a un demonio primero y al otro después.

«Fase uno: tengo que hacer que se enfade mucho, muchisimo.»
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Estimado director:

El asesino conocido como el Manitas ha anunciado a nuestra comunidad que ha venido
a purificar la ciudad, a salvar la poblacion de Clayton de los hombres malvados cuyo
objetivo es conducirla a la tentacion y al pecado. Permitame que lo ponga en duda: jnada
mas lejos de la verdad! ;Acaso debemos creer que un asesino que mata a sangre fria es un
dechado de virtudes? ;Pretende este pecador impenitente que lo aceptemos como guia
espiritual? La Biblia nos dice: «Por sus frutos los conoceréis», y los frutos del Manitas
estdn inequivocamente cargados de maldad. Fl es un monstruo, un pecador vil, mucho
peor que los hombres honrados a los que dice haber dado un justo castigo. Lo mejor que
podemos hacer es no hacer ningun caso de €l.

Al propio Manitas me gustaria decirle algo: vuelve al redil. Los pecados que has
cometido desapareceran; la pesada carga que tanto te abruma se aligerara. El proceso sera
largo y dificil, pero si te dejas guiar por los que sirven al Sefior, podras volver a ser puro.

No busques cobijo entre los falsos profetas. Confia en la Iglesia y sus lideres. No
dejaremos que te pierdas.

Atentamente,
PADRE BRIAN ERIKSON
—Estas lista?
Marci sonrio y abrio la puerta.
—Sin duda. ¢Qué te parece la camisa?
Llevaba una camisa negra de mangas cortas y abullonadas; asenti.
—S], estd muy bien. Ya te la habia visto.
—Tengo tantas que es dificil seguirles la pista —dijo entre risas.
—Me alegro de que te sientas mejor.

—Estoy genial —dijo ella—. Me encuentro perfectamente. —Marci sonrio—.
¢Adonde vamos?



—No hace falta que vayamos a ninguna parte —dije encogiéndome de hombros.

Empezaba a hacer demasiado fresco como para ir en bici, caminar o cualquiera de las
otras cosas que a Marci le gustaban. Habiamos pasado los dos ultimos dias en su casa,
viendo la tele y jugando a las cartas, y a mi ya me parecia bien. El periédico ain no habia
publicado mi carta y estaba demasiado nervioso como para hacer cualquier otra cosa.

—No aguanto mas aqui dentro —dijo ella—. Necesito salir: volver a ver el exterior.
—Me parece bien. ;Hay alguna parte en particular que quieras ver?

—Primero, algo de comer —dijo mientras me seguia hacia el coche—. Algo grasiento
y asqueroso. Lo que comemos en casa es demasiado sano.

Yo me rel mientras entraba en el coche.

—Friendly Burger —dijo mientras se abrochaba el cinturén de seguridad—. Hace
tiempo que no voy.

Asenti y arranqué el coche. El Friendly Burger era uno de aquellos sitios que
solamente se encuentran en las ciudades pequefias: una hamburgueseria donde los duefios,
los trabajadores y los clientes eran todos del lugar. El cartel era una silueta gigante de
madera de una hamburguesa sonriente con un par de brazos y los pulgares hacia arriba. Se
veia desde manzanas de distancia.

—:Sabes que es lo que mas me gusta de este sitio? —preguntd Marci asintiendo en
cuanto lo tuvimos a la vista—. Que no tiene franquicias.

—¢Y por eso te encanta?

—Significa que es el Unico que existe. Puedes ir a cualquier parte del mundo y veras
que alli hay un McDonald’s. Pero solamente hay un Friendly Burger y esta aqui. Es
completamente tnico.

—¢Asi que lo que lo convierte en fabuloso es que nadie mas quiere uno en su ciudad?

—~Oh, todo el mundo quiere uno; al menos, todos los que han estado aqui. L.o que los
convierte en fabulosos es que se niegan a vender.

Entramos en el aparcamiento y dejamos el coche debajo del cartel.

—:Sabes?, hay algo que siempre he querido saber sobre este sitio —dije y sefialé el
cartel—. ;Crees que una hamburguesa levantaria el pulgar si supiese que te la vas a
comer?

—Puede que ésa sea la culminacion de las aspiraciones de una hamburguesa: que te la
comas. Debe de ser como su cielo particular.

—Pero ¢y si hubiese algo que se comiese a los humanos? Qué dirias si abriesen una
cadena de restaurantes donde se pudiesen comer hamburguesas de humanos? ;Posarias
sonriendo y saludando para un cartel donde le dirias a todo el mundo lo contenta que



estabas de que te fuesen a comer?

—Si fuese una franquicia, no —dijo con una pequefia sonrisa—. Solamente poso para
los sitios que venden hamburguesas de humano que ademas son tinicos.

—Al menos tienes principios.

—Dejemos de antropomorfizar la comida; prefiero comérmela. Tengo seis cereales en
el estbmago que han formado una piedra y necesito un poco de grasa y ketchup para
deshacerla.

Entramos y nos pusimos en la cola. El local estaba bastante concurrido para ser martes
por la tarde y, hasta que nos tocé, pasamos el rato charlando con varias personas que
Marci conocia. Bueno, ella hablaba; yo simplemente estaba a su lado, cogido de su mano.
No hizo falta mirar la carta porque no habia cambiado en cinco afios.

—Eh, John.

Levanté la mirada sorprendido y vi a Brooke detras del mostrador con un gorrito de
papel de Friendly Burger. Ya nos tocaba, asi que nos acercamos.

—Hola, Marci —dijo Brooke—. ;Qué tal?
—Muy bien —dijo boquiabierta—. No sabia que trabajabas aqui.

—Sodlo llevo un par de semanas. Desde que empezd el instituto, creo. He pasado el
verano en los parques, con el equipo de jardineros, asi que en otofio me he tenido que
buscar otra cosa.

—Genial —dijo Marci—. ;Y te gusta trabajar aqui?

—Depende de lo que haga —dijo, y se ri6 mirando hacia arriba con cierta vergiienza
—. Lo de atender a la gente no esta mal, pero tarde o temprano a alguien le toca limpiar
las maquinas de refrescos. —De pronto abrié mucho los ojos—. O sea, que las limpiamos
cada dia, claro, pero no me gusta tener que hacerlo yo. Lo siento, ha sonado asqueroso.

—No importa —dijo Marci y se inclin6 hacia delante como para hacer una confidencia
—. ¢Hay algo que no deberiamos pedir?

—Por supuesto que no —dijo Brooke en voz alta y mirando por encima del hombro;
después sefial6 los nuggets de pollo de la carta que habia en el mostrador.

Marci enarco la ceja y Brooke asintio.

—Entonces pediremos dos hamburguesas Friendly Burger —dijo Marci—. ¢Quieres
queso, John?

—La verdad es que prefiero la de pescado; no...
Marci se quedé mirandome, pero después se rio y nego con la cabeza.

—Claro, perdona: lo de la carne. Una hamburguesa Friendly Burger y un filete de



pescado Friendly. Y unas patatas y la bebida para compartir.

Brooke anot6 el pedido en un pequefio bloc de espiral, arrancé la pagina y lo marc6 en
la caja registradora. Saqué la cartera y busqué los billetes; ella me dijo el total, le di el
dinero y abri6 la caja para darme el cambio.

—Tiene gracia, ;no? —dijo ella mientras contaba las monedas.
—¢Eh?

—La ultima vez que nos vimos aqui estabamos en el mismo lado del mostrador y
ahora yo he cruzado al otro.

Marci volvio a cogerme de la mano, un poco mas fuerte que antes, y las coloco sobre
el mostrador.

— Tuvisteis una cita aqui?
—No hay muchos sitios mas adonde ir —respondi.

—Si —dijo Brooke—. Fue... —De pronto se le ensombrecid la cara—. Fue la noche
que Forman... —Mir6 por todo el local, que estaba lleno—. Bueno, supongo que ya sabes
a qué me refiero. —Se quedd repentinamente en silencio y me devolvié el cambio—. El
numero setenta y ocho.

Marci y yo nos apartamos del mostrador a esperar el pedido y Brooke ofrecié una
amplia sonrisa a la siguiente pareja de la cola. Parecia contenta y animada, ansiosa por
hablar con la gente, y estaba guapa incluso con aquella espantosa camisa de Friendly
Burger.

Marci me rode6 la cintura con los brazos. Yo la miré sorprendido y vi que miraba a
Brooke.

—Qué raro que haya mencionado la dltima cita que tuvisteis.

—FElla es asi —dije—. Habla sin pensar. Si supiese que te ha molestado se sentiria
fatal.

—Puede que si —dijo Marci; entonces se volvio hacia mi y me sonrid, y ocup6 todo
mi campo de vision—. Pero ahora te tengo yo, ¢no?

Le devolvi la sonrisa, disfrutando de la cercania.
—Sin lugar a dudas.

Nos entregaron el pedido y buscamos la mesa mas limpia que habia. Marci puso un
montén enorme de ketchup en el centro de la bandeja y lo removié distraidamente con un
manojo de patatas.

—¢Como era €l? —pregunto mientras miraba el ketchup fijamente.

—¢Quién?



—Clark Forman. Yo lo vi alguna vez, claro, pero no lo conocia. No como td; ni como
Brooke.

—FElla solamente paso6 alli unas horas —dije mirando como jugaba con el ketchup; era
rojo e intenso, como sangre espesa—, y la mayor parte de ese tiempo Forman ya estaba
muerto. De todos modos, yo estuve alli dos dias, creo, y tampoco diria que lo conocia.
Sabia algunas cosas sobre €él, eso es verdad; lo suficiente como para escapar.

—Fra horrible —dijo escupiendo las palabras como si tuviesen un sabor muy
desagradable—. Era un monstruo y merece la muerte, da igual como era. —Levanto la
mirada y la clavé en mis ojos—. Todavia me cuesta creer que tuvieses que pasar por todo
aquello.

La miré intentando leer su expresién: amargura y enfado, pero también ternura.
Levant6 la mano y alargo el brazo para tocar el mio. «;Es afecto o esta siendo posesiva?»
Eché un breve vistazo hacia el otro lado del local, en direccion al mostrador donde Brooke
estaba hablando con un cliente; una mirada cortisima, de una fraccién de segundo. Marci
me apreto el brazo.

—FEn casa de Forman —dije intentando que se olvidara de Brooke—, pasé casi todo el
tiempo encerrado. La primera noche estuve solo, y después me quedé en el s6tano un dia y
una noche.

—Debe de haber sido aterrador.

—Supongo que si —dije—. Pero creo que estaba mas enfadado que asustado. No soy
tan emocional como las chicas; cuando los demas estaban traumatizados, yo fui capaz de
pensar y encontrar la manera de salir de alli.

—Y por eso eres mejor que el resto —dijo con total conviccion.
—:Mejor?

—T1 los salvaste a todos, ¢verdad?

—Si.

Ella asinti6 y volvio a mirar el ketchup. Lo removid, se metio las patatas en la boca,
mastico y trago.

—¢Qué tal van los planes para salvar a todo el mundo del Manitas?

Ladeé la cabeza, confundido. «Supongo que ya ha superado lo que fuese que le
impedia hablar del tema después del baile.»

—Bien. Si todo va como espero, quiza no vuelva a matar.
Ella levanto la cabeza para mirarme.

—Suelen salir las cosas como tu esperas?



Yo negué con la cabeza.
—Nunca me ha pasado.

El miércoles por la mafiana me volvi a levantar pronto y esperé junto a la ventana a que
llegase el repartidor de periodicos. Llego a las seis y lo lanz6 mas o menos en direccion a
la funeraria; yo sali corriendo a cogerlo. Hacia frio. Una vez dentro le arranqué la goma, lo
abri sobre la mesa de la cocina y busqué las paginas de opinion. Ahi estaba, encabezando
la seccion de «Cartas al director»: la misiva que le habia escrito al Manitas y que habia
atribuido al padre Erikson. «La han publicado.» Tenia miedo de que no lo hicieran por ser
demasiado controvertida o de que llamasen a Erikson antes de incluirla; pero no, la habian
aceptado tal cual y, creyendo que se trataba de un mensaje de esperanza en tiempos
dificiles, la habian impreso.

Todo el mundo la iba a interpretar de ese modo, excepto el Manitas. Para €él era como
si alguien hiciese sonar la campana para ir a cenar.

«Tengo que llamar a Erikson», pensé, pero me obligué a tener paciencia. Si queria que
me creyese, tenia que ser convincente: si le llamaba demasiado pronto podria hacerle
sospechar que la carta la habia escrito yo y asi nunca accederia a mi plan. Me quedé
sentado sin hacer nada, después di vueltas por la habitacion y por ultimo encendi el
televisor, vi qué ponian en todos los canales y lo apagué. «;Y si el Manitas ha visto la
carta tan pronto como yo y decide matar a Erikson ahora, sin esperar a que caiga la
noche?» Las dos semanas ya habian pasado. Si realmente iba a esperar quince dias como
de costumbre, tenia que atacar aquella misma noche: el miércoles. Por otro lado, si volvia
a la pauta anterior, quiza esperase hasta el jueves; pero si decidia atacar antes, como ya
habia hecho en otra ocasion, yo ya llegaba tarde, pues seguramente habria matado a
alguien la noche anterior. Volvi a encender el televisor y busqué un canal donde estuvieran
dando las noticias, pero no dijeron nada de un nuevo cadaver. Lo apagué y segui dando
vueltas por mi cuarto.

La espera fue una agonia.

Finalmente, a las ocho de la mafiana, cuando mi madre empez6 a dar sefiales de vida,
me llevé el teléfono a la habitacion, cerré la puerta y marqué el nimero de la casa del cura.
Lo cogi6 al segundo tono.

—¢Si1?

«Empieza el espectaculo.»

—Padre Erikson, ;esta bien?

—¢Quién es?

—Soy yo, John Cleaver. El chico que habla de demonios.

—Oh. —Pausa—. ;Necesitas algo?



—Necesitaba saber si estaba bien —dije procurando que mi tono reflejase cierta
urgencia—. Acabo de leer su carta en el periddico y pensé que le habia pasado algo.

—¢Qué carta?

—Su carta al director; la acabo de leer. No sé qué le pasaba por la cabeza cuando la
escribid, pero el Manitas se va a cabrear de lo lindo.

—Yo no he escrito ninguna carta al director.

—Claro que si. La tengo delante: «El asesino conocido como el Manitas ha anunciado
a nuestra comunidad que ha venido a purificar la ciudad.» No me cabe duda de que el
periodico penso6 que no tenia nada de malo, pero...

—Eso no lo he escrito yo. ;Sale mi nombre?

—Padre Brian Erikson. Es usted, sverdad?

—FEs mi nombre, pero no la he escrito yo. —Pausa—. ;Qué mas dice?
—Entonces, ¢quién puede haberla escrito? —pregunté.

—No tengo ni idea —dijo, y a través del teléfono oi que se cerraba una puerta—. ; Qué
mas dice?

—Un montén de cosas pensadas para hacer que el Manitas monte en colera,
incluyendo su odio por la autoridad y su obsesion por la religion. Usted sabe que se va a
poner como loco. Hasta lo ha llamado pecador.

—Ya te he dicho que no he sido yo.
Volvi a oir la puerta.
—Deje que se la lea.

—No hace falta, tengo el periédico aqui mismo. —Oi el crujido del papel, seguido de
un largo silencio. Al cabo de de uno o dos minutos, volvié a hablar—. John, tengo que
colgar. He de llamar al periodico y...

—iNo! —dije—. Tiene que salir de aqui.
—¢ Salir?

—:No ve lo que esto significa? Por mucho que usted no haya escrito la carta, el
Manitas cree que si, lo que practicamente garantiza que usted sera su proximo objetivo.

—Pero...

—Y si usted no la ha escrito, alguien lo ha hecho con la intencion de ponerlo en su
punto de mira. Eso significa que hay dos personas que quieren verlo muerto.

Pausa.

—:Como puedes estar tan seguro?



—Vuélvala a leer —dije mientras miraba mi copia—. El Manitas esta obsesionado con
la religion y con las figuras con autoridad; él mismo afirmé en la carta que envio al baile
que ha venido a purificar la ciudad matando a los que nos hacen salirnos del buen camino.
Eso sugiere un profundo sentimiento de culpa que viene de su experiencia con la religion;
es el abecé de los perfiles criminales. La carta le restriega ese sentimiento de culpa por la
cara, es mas: lo hace en nombre de un lider religioso y eso es mucho peor. Y después esta
la manera en que usted hace alarde de su superioridad y le dice a toda la comunidad que
no haga caso de su mensaje. Pero el Manitas cree que éste es tan importante que amenazo
a todo el instituto con una bomba: decirle a la gente que no le haga caso y que le siga a
usted es como pedir directamente que lo maten.

Silencio.

—La carta utiliza las palabras del mismo Manitas en su contra —continué—, con
expresiones como «puedes ser purificado» y «no dejaremos que te pierdas».

«También habla de las manos del asesino», pensé. Seguramente eso era lo que mas le
iba a molestar de toda la carta, pero no queria decirselo a Erikson, pues no habia manera
de explicar la importancia de ese hecho sin revelarle todo lo que yo sabia. Solamente
serviria para que sospechase de mi.

—Basicamente —continué—, usted ha atacado todo aquello en lo que él cree;
desprecia todo lo que esta intentando hacer y remueve sus heridas emocionales, las que
seguramente lo convirtieron en un asesino.

—Pero yo no he escrito la carta...

—iNo importa quién lo haya hecho! —dije un poco demasiado alto. Intentaba parecer
desesperado y esperaba estar consiguiéndolo—. No importa quién la ha escrito —repeti en
voz mas baja—, sino que lleva su nombre, y eso es lo que vera el asesino. Ya puede decir
lo que quiera, pero usted es la siguiente victima.

Silencio.

—¢Y sino lee los periodicos?

—Ha escrito dos cartas al director: si que los lee.
Mas silencio.

—De acuerdo —dijo por fin—. Tienes razén. Pero si consigo que el periodico
publique una rectificacion...

—Entonces usted parecera un cobarde que se arrepiente de lo que ha dicho.
—En ese caso, tengo que llamar a la policia.

—Para que muera otro agente mas? —pregunté—. Hace dos semanas intenté avisar a
la policia después de que usted y yo averiguasemos la conexion con la religion. A raiz de



mi llamada intentaron proteger a William Astrup. El asesino se enter6 y, como castigo,
mato al sheriff. Que nosotros sepamos, podria ser incluso un policia. ;Quiere que alguien
muera para protegerlo a usted?

—¢Qué mas puedo hacer? No puedo quedarme esperando a que venga a matarme.
«Alla vamos.»

—Puede marcharse —dije—. Puede hacer las maletas y salir de la ciudad para visitar a
algtin familiar o tomarse esas vacaciones que hace tiempo que necesita. Cualquier cosa. Si
no esta aqui, no podra matarlo; y si tampoco hay agentes protegiéndolo, tampoco podra
cargarselos a ellos.

—¢Y mis vecinos?

—Mientras no les diga nada, son inocentes; y el Manitas se esfuerza por que éstos
estén a salvo. Piense en el baile del instituto: la bomba era falsa y la pistola ni siquiera
estaba cargada.

—ILos protege hasta que monta en cOlera —dijo él—. Entonces se convierten en
objetivos fruto de la oportunidad. Atac6 al asistente del alcalde simplemente porque
también estaba alli.

—Pero no lo mat6. Solamente lo atacé porque formaba parte de su plan. Es demasiado
meticuloso para elegir victimas s6lo porque se han cruzado en su camino. Si no puede
acabar con usted en el terreno que él mismo ha preparado, no matara a nadie.

—:Realmente piensas eso?

«No.»

—Por supuesto —menti—. Es un hombre muy cuidadoso y organizado.
—FEntonces me seguira —dijo— y me atrapara cuando esté saliendo de la ciudad.

—No si se marcha ahora mismo. No son mas que las ocho y puede que ni siquiera
haya leido el periddico. Vayase ahora que ain puede y vuelva dentro de una semana,
cuando ya sea seguro.

Pausa.

—No estaré a salvo hasta que lo hayan atrapado —dijo el cura—. Me marcho, pero
esta noche llamaré a la policia y les pediré que vigilen el vecindario. Si me busca por aqui,
quiza lo encuentren. Si no se lo digo demasiado tarde, no tendran tiempo de vigilarlo y
averiguar cuales son sus planes.

«jNo! Quiero usar su casa como trampa.» Sin embargo, su idea tenia sentido y no se
me ocurria como convencerle de lo contrario sin que sospechase.

—Buena idea.



«Quiza pueda usar la funeraria: esta en las afueras, en una calle sin farolas... Pero
tendria que librarme de mi madre.»

—Y td, John, quiero que me prometas que no te meteras en todo esto.
—Claro.

—Claro que me lo prometeras o claro que te involucraras?
«Menudo tio tan listo, el cura.»

—Prometo que no me entrometeré —menti. Si me diesen una moneda por cada vez
que habia roto una promesa solemne...

—Muy bien —dijo—. Por si acaso, le diré a la policia que te vigilen.
—¢No se fia de mi?

—Me marcho de la ciudad porque ti me lo has recomendado —respondio—. Creo que
eso deja bien claro si me fio o no. Me alegro de que me hayas llamado para avisarme, pero
quiero asegurarme de que estaras a salvo.

—Gracias —dije dando golpecitos a la libreta donde habia escrito el primer borrador
de la carta—. Le prometo que me mantendré al margen.

Colgamos y eché un vistazo en la funeraria en busca de un buen sitio para retener a
una persona. L.os lugares mas obvios eran demasiado evidentes: no podia decirle que
entrase en el armario y esperar que me obedeciese. Tenia que ser un lugar en el que fuese a
meterse igualmente; eso reducia las posibilidades a la entrada, pero las puertas principales
eran de cristal y escapar a través de ellas seria demasiado sencillo.

Por otro lado, la entrada lateral era perfecta. Habia una puerta de robusta madera que
daba a unas escaleras; desde alli se accedia a la funeraria mediante otra de madera maciza
0 a nuestra vivienda por una tercera puerta. Tenia que bloquear esas dos puertas para
impedirle el paso a un demonio desesperado y armado con un hacha pequefia, pero podia
hacerlo. El plan podia funcionar.

Habia llegado el momento de pasar a la segunda fase.
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Media hora mas tarde le dije adi6s a mi madre y sali de casa, pero en lugar de ir al
instituto, aparqué a media manzana de la casa del padre Erikson y esperé, vigilando. Tal
como me habia prometido, sali6 un rato después con una maleta, entr6 en su coche y se
marché. Esperé unos minutos mas por precaucion y finalmente entré con el coche hasta la
casa y me dirigi al jardin trasero. Normalmente intentaria entrar con mas disimulo y
sutileza, pero en cuanto €l llamase a la policia, ya no habria ningun problema: cualquier
cosa que yo hiciese en la casa se la imputarian al Manitas. Le di una patada a una de las
ventanas del sdtano, meti la mano con cuidado para abrirla desde dentro y me deslicé por
ella.

El sétano del cura era sorprendentemente prosaico; no tenia ninguna extrafia
parafernalia religiosa, s6lo montones de muebles viejos y cajas llenas de revistas de
aviones. Al subir las escaleras vi que la casa estaba tan ordenada y en buen estado como la
noche en la que estuve alli.

Si el Manitas pensaba atacar al cura, no iba a dejar nada al azar: tenia que saber que su
victima estaria en casa y necesitaba asegurarse de que iba a confiar en él lo suficiente
como para dejarle entrar en casa. Dicho de otro modo, tenia que llamar con antelacion y
concertar una cita. Todo lo que yo tenia que hacer era asegurarme de que esa llamada me
llegase a mi. Con un par de guantes puestos, levanté el auricular del teléfono y pulsé el
boton del buzén de voz; el sistema me pidid una contrasefia y yo marqué la que solia haber
por defecto: 1234. No funcioné. «Mierda.» Para prepararlo todo necesitaba que él hablase
directamente conmigo. «No sé si me atrevo a quedarme aqui todo el dia. No quiero que
nadie me vea y mucho menos la policia. ;Qué hara si llama y le sale el contestador? —
Sonrel y negué con la cabeza—. No se atrevera a dejar una grabacion de su voz. Hay algo,
un acento quiza, como ya habia pensado, que lo asusta tanto que le impidi6 abrir la boca el
dia del baile.» Seguro que iba a buscar otro numero y llamar a la iglesia. Puede que alli
tuviese mas suerte.

Colgando de una hilera de clavos que habia en la cocina encontré un juego de llaves;
supuse que eran las de la iglesia. Las cogi todas y fui en coche hasta alli. El aparcamiento
estaba vacio, asi que fui directamente a la parte de atras y probé las llaves. Una de ellas
abrio la puerta y, para recordar cual era, la guardé en un bolsillo diferente a las demas. La



iglesia era grande y estaba vacia y en silencio; por los ondulados ventanales de colores
entraba una luz amarillenta. Recorri el edificio sin prisa, asomando la cabeza dentro de
aulas y armarios, hasta que por fin encontré la oficina del cura y probé el resto de las
llaves. Una de ellas abrio la puerta, asi que la deslicé en el mismo bolsillo que la otra y
entre.

La oficina era muy modesta; la tinica decoracion era una serie de cuadros y estatuas de
Jesus, aunque en una pared colgaba un calendario en el que se veian mas fotos de aviones.
Consideré la opcion de esperar en la capilla, pero no sabia quién mas podia tener una llave
y aparecer por alli a lo largo del dia. No queria interrupciones ni espectadores. Cogi el
teléfono de la oficina, pulsé el boton del buzén de voz y volvi a probar la misma
contrasefla de antes. Esa vez funcion6 y estuve a punto de echarme a reir. «Supongo que
no se imagina que alguien vaya a entrar por la fuerza en una iglesia.» Escuché las
opciones del contestador con atencion hasta que apareci6 la de desviar llamadas e
introduje el nimero del mévil de Forman. Confirmé el desvio y sali de alli.

Estaba listo para la llamada del demonio, pero atin no sabia cual era su manera de
trabajar, por lo que tenia que estar preparado para cualquier cosa. Entré en el coche y fui a
casa de Max para la tercera fase: robar una pistola.

El teléfono sond mientras conducia.

Miré el identificador de llamada; no reconoci el nimero y tampoco estaba en la
memoria. Parecia un teléfono local. Respondi con mucha precaucién.

—¢Si1?
Silencio.

—Disculpe —dijo una voz de sefiora mayor—, creia que éste era el numero de la
iglesia de Santa Maria.

«¢,Es una sefiora mayor de verdad o es el Manitas fingiendo? ¢Podria ser Nadie
llamando de su parte?»

—Si, si, es la iglesia —contesté rapidamente. «Tengo que hacer que siga hablando»—.
¢Puedo ayudarla en algo?

—Bueno —dijo lentamente—. ;Esta el padre Erikson?
—De parte de quién, por favor?
—Soy Fran, del circulo de costura; €l ya me conoce.

«No sé si fiarme de ella. ;Se haria pasar el Manitas por Fran, del circulo de costura?
¢Como podria hacerlo? ;Y como podria siquiera saber que existe? —Negué con la cabeza
—. Creo que la llamada es real.»

—Le diré que ha llamado —dije—, muchas gracias.



Colgué y giré hacia la calle de Max. Su coche seguia delante de la casa, asi que me
paré a pensar. No podia forzar una cerradura para entrar en su casa estando €l dentro.

Miré la hora: eran las diez y media. No habia motivos para que se hubiese quedado en
casa a menos que estuviese enfermo, cosa que queria decir que tampoco saldria pronto. Si
queria entrar, tenia que hablar con él. Aparqué, fui hasta la puerta y llamé con los nudillos.

Max abri6 la puerta, me vio y fruncié el cefio. Llevaba un abrigo largo de color negro
que le quedaba un poco largo de mangas y le escondia las manos.

—¢Qué quieres?

—¢Qué tal estas? —pregunté.

—c:Donde esta tu novia?

—Supongo que en clase. Yo paso de ir.

—Si —dijo y apreto los ojos—. ¢Qué quieres?

—He venido a saludar. ;Como es que no estas en clase?
—iY t?

—Por nada en especial.

Mird6 detras de mi, hacia el coche, a la calle.

—:Estas con Marci?

—No.

—Por qué no?

Miré hacia la calle.

—¢Eso es bueno o malo?

Se encogio ligeramente de hombros y dijo que no con la cabeza. Tenia la mirada vacia.
—¢Puedo entrar?

Me mir6 con desprecio, o al menos lo intentd, pero enseguida suspiro, se hizo a un
lado y abri6 la puerta del todo. Entré y Max, dejando la puerta abierta, se fue al sofa. Cerré

yo.
—Estas bien? —pregunté.
—¢Qué mas te da?
—Creia que te alegrarias de verme: no hemos hecho nada en el dltimo par de meses.

—iHurra! —dijo mientras se dejaba caer sobre el sofa&—. Mi mejor amigo ya no pasa
de mi.



—No estaba pasando de ti.

—~Gracias, oh maravilloso y fantastico John, por descender de tu lugar en el Olimpo
para hablar conmigo. Mis disculpas por no haberme echado a dar saltos de alegria al verte.

—Tampoco hace falta que te lo tomes asi.
—Te pido disculpas.

—Mira, simplemente se me ha ocurrido venir a saludar. No hace falta que montes un
drama.

—:Doénde has estado estos dos meses? ;Qué estabas haciendo?
—FEstaba con Marci.

—Estabas yendo por ahi con un monton de tias buenas y ni una vez se te ocurrio
pensar que a mi también me gustaria pasar el rato con ellas. Hemos comido juntos durante
seis putos afos y de repente Marci menea las tetas delante de ti y resulta que yo tengo la
peste.

—¢Todo esto es por Marci?
—Si —dijo con aire de desprecio—, es por Marci.

Ponia ese tono y esa cara muy a menudo, aunque con bastante menos mala leche.
Reconoci que estaba siendo sarcastico, lo que queria decir que habia algo mas, pero no
tenia ni idea de qué podia tratarse.

—~Claro —dije apoyado en la puerta—, porque tt no hubieses hecho lo mismo.

—Lo que tu digas. —Se qued6 mirando el televisor un instante, donde ponian una
pelicula de accion con muchos gritos y tiros, y de pronto se levant6—. Tengo que ir a
cagar.

Entré en el bafio, puso el ventilador en marcha y cerro la puerta.

Yo conté hasta cinco porque creia que en cualquier momento iba a abrir la puerta y
gritar cualquier otra cosa, pero no paso nada. En silencio, me escabulli por el pasillo hasta
la habitacion de su madre y me puse a buscar las pistolas. Sabia que su padre solia guardar
una en el armario, pero en la estanteria de arriba no habia nada y dentro de la comoda que
habia debajo de la ropa colgada so6lo habia calcetines y ropa interior. Rapidamente me
acerqué a la mesita de noche y, como no encontré nada, busqué debajo de la cama. Alli
tampoco habia nada.

De pronto la puerta principal se abrié y me quedé helado.
—Max, ¢estas en casa?

Era Audrey, su hermana pequefia; tenia ocho afios y yo habia asumido que estaria en el
colegio. Max seguia en el bafio y no contesto: con el ventilador en marcha era posible que



no la hubiese oido. Estaba dirigiéndome al pasillo, pero entonces di un pequefio brinco
hacia atras al oir que los pasos se acercaban. Me escondi detras de la puerta y aguanté la
respiracion; Audrey paso de largo, entré en su habitacion y cerrd la puerta. Sali corriendo
de puntillas para no hacer ruido y fui hasta el salon; llegué a la puerta justo cuando Max
salia del bafio.

Me mir6 con una expresion casi vacia.

—¢Te has quedado ahi de pie todo el rato?

Intenté pensar una respuesta, pero Max vio la mochila de su hermana en el suelo y
grito:

—ijAudrey!

—:Qué? —La voz de la nifia sonaba amortiguada por la puerta.

—¢Qué haces en casa?

—¢Y qué haces tu en casa?

—No hemos ido a clase y mas te vale que no digas nada.

—¢Tu y quién mas?

Max me mir0 y después miro pasillo abajo, totalmente desconcertado.

—John y yo, idiota. ;Por qué has vuelto a casa?

—Estoy enferma; la enfermera me ha enviado de vuelta a casa.

—Calla ya, mentirosa. La enfermera siempre llama a mama.

—Mama me ha dicho que la espere aqui.

—¢ Va a venir pronto?

—No.

Max se qued6 mirando en direccién al pasillo como si estuviese pensando qué decir;
después le dio una patada a la mochila de su hermana y entr6 en la cocina totalmente
indignado.

—En esta casa de mierda nunca hay comida.

«;Qué hago ahora? —pensé—. No puedo buscar una pistola con él a mi lado y
tampoco puedo dejarlo aqui y ponerme a recorrer la casa.» Segui a Max a la cocina y me
senté a la mesa, pero él volvio a salir de ella con una bolsa de snacks de maiz en la mano.

—Venga —gruno.

Sopesé mis opciones: las escaleras del sotano estaban alli mismo y desde donde él
estaba sentado en el sofa no podia verme; podia bajar a hurtadillas y echar un vistazo,
aunque, ;cuanto tiempo podria pasar antes de que viniese a buscarme? Vacilé sin saber



qué hacer y entonces oi que Audrey abria la puerta de su habitacion; después oi pasos en
el pasillo. Entr6 en el bafio y cerrd la puerta.

Sonrei. «Perfecto.» Sali al pasillo.

—FEh, Max, ¢te importa si uso el bafio?

—Por mi bien.

—Pero ha entrado Audrey.

—Pues usa el de abajo, ni que fuera yo tu carcelero...

Asenti y caminé lentamente hacia las escaleras, procurando no parecer emocionado.
En cuanto estuve abajo empecé a abrir puertas: la habitacion de Max, el bafio, la caldera,
un trastero. ..

«Un momento: la caldera.» Volvi a abrir la puerta del cuarto donde estaba y encendi la
bombilla que colgaba del techo, pero la luz era palida y débil. Bloques y cilindros gigantes
se elevaban en la oscuridad; una caldera, un calentador de agua y un descalcificador, todos
ellos rodeados de una red de tuberias y tubos que se retorcian por todas partes. En una
esquina alcancé a ver un objeto largo y de color negro que brillaba con un resplandor
metalico en la tenue luz. Una caja fuerte para guardar armas.

Me acerqué a ella agachandome por debajo de las tuberias de la parte superior. La caja
era negra y de un material rugoso; parecia hierro forjado, pero estaba seguro de que era
acero reforzado. Tenia un ribete rojo como la sangre y una manecilla plateada y lustrosa en
mitad de la puerta. Encima, dentro de una especie de anilla metalica, habia un teclado
numerico.

«Mierda.»

Movi la manija, pero estaba cerrada. Miré el teclado de cerca como si fuese a
revelarme el secreto de como anular las medidas de seguridad, pero ni qué decir tiene que
no habia nada. «El que estaba pirado por las armas era el padre de Max, no su madre —
pensé—. Tengo que meterme en la mente de él, como si estuviera haciendo un perfil. —
Pausa—. No: debo introducirme en la mente de ella; es la que esta al mando. ;Le
preocupan las armas? No, lo que le importa son sus hijos. No las tiene bajo llave porque
tenga miedo de que vengan a robarselas, sino para asegurarse de que Audrey no se pega
un tiro sin querer. No tiene tiempo de ocuparse de pistolas que nunca utiliza y eso significa
que no ha memorizado la combinacion, lo que a su vez quiere decir que la tiene apuntada
por algun lado. Y podria estar cerca de aqui.» Miré en el suelo, detras de la caja fuerte, en
las estanterias que habia a cada lado, pero no encontré nada que me sirviese de ayuda.
«¢Doénde guardaria yo una combinacion de una caja fuerte para que no la encontrase una
cria de ocho afios? —De pronto me di cuenta y sonrei—. Encima de una caja fuerte muy
alta.» Acerqué un cubo con cuidado de no hacer ningun ruido y me subi encima para
llegar a la parte de arriba...



El movil sond, me sobresalté y di un traspié hacia atras desde encima del cubo. Me
apoyé contra la pared, recuperé el aliento y el teléfono volvio a sonar. Lo saqué del
bolsillo y vi que el aparato no reconocia el numero. «Otra sefiora mayor.» No pensaba
responder, pero volvio a sonar y empez0 a preocuparme que Max pudiese oir el ruido.
Finalmente contesté.

—¢Si?
—Hola —dijo una voz de hombre—. ;Es la catedral de Santa Maria?

—Si, pero... —dije, pero de pronto me quedé callado. Habia algo en aquella voz... era
amable y alegre, eso lo pude identificar con facilidad, pero habia algo mas.

«;Qué es? Odio tener que interpretar voces por teléfono.»

—Si —continué lentamente. Necesitaba escucharle hablar otra vez—. ;Puedo ayudarle
en algo?

—Si, seguro que si —dijo e identifiqué el acento de la costa Este, de Boston, quiza, o
de Nueva York. No conocia bien los acentos, pero no cabia duda de que €l tenia uno.

«Tal y como predije cuando el Manitas se neg6 a hablarle a Ashley.»
—Estoy buscando al padre Erikson —dijo.

«El acento no es de Georgia —pensé—, pero tiene sentido: explica por qué nadie
sospechd cuando le oyeron hablar.» Nadie, excepto yo. ;Me estoy volviendo paranoico o
es que el perfil que hice esta resultando ser mas acertado de lo que creia?»

—Me temo que ahora mismo no se puede poner —dije mientras pensaba en la manera
de lograr que siguiese hablando—. Pero yo soy su asistente, ;cémo podria ayudarle?

«;Los curas catolicos tienen asistentes?»
—:Tiene un asistente? —pregunto la voz.
«Mierda: debe de ser que no.»

—Fs una congregacion muy grande —dijo—. Me pidio que le ayudase a coordinar
asuntos, llevarle la agenda y... cosas asi.

Soy mucho mejor mentiroso cuando tengo tiempo de prepararme.
—Ya veo —dijo el hombre—. ;Tiene idea de cuando podria hablar con éI1?

—Eso depende del tema que quiera tratar —dije mientras me volvia a subir al cubo—.
¢Por qué no me dice qué desea? Veré si puedo ayudarle.

Esta vez consegui ver la parte superior de la caja y me alegré de encontrar un pedazo
de papel rayado de color amarillo, como arrancado de un bloc de notas, pegado con celo.
Habia una serie de numeros escritos con letra fluida de mujer.



«jSil»

—Ya veo —repitio—. Bueno, resulta que soy un reportero; estuve en Georgia
cubriendo los asesinatos del Manitas y cuando se traslad6 aqui lo segui para estar al tanto
de todo. La carta del padre Erikson que ha salido en el periédico de esta mafiana me ha
gustado mucho y querria saber si accederia a que lo entrevistase.

«Un reportero —pensé—. Podria ser totalmente cierto o la tapadera perfecta para un
asesino. Es la excusa perfecta para hablar con las cuatro victimas y con ella podria
conseguir que confiasen en él al instante: les pide una entrevista, le dejan entrar en su casa
y en cuanto le dan la espalda, les dispara.» Es mas, hacerse pasar por reportero significaba
que a la hora de difundir a su mensaje, ya tenia cierto terreno ganado. El Manitas
mencionaba en la carta del baile que habia intentado hablar con un reportero después de
que no se publicara su primera carta; ¢hablé con un periodista de verdad o se limit6 a
llevar la carta en persona afirmando que el asesino se habia puesto en contacto con é1?»

Tenia que averiguar mas cosas sobre €l y merecia la pena darle una oportunidad.
—:Ha estado trabajando con el periodico local? —pregunté.

—Asi es, sefior.

—Por casualidad, ¢no sabra con qué reportero habl6 el Manitas?

La voz tosio.

—De hecho, contacté conmigo. Debié de pensar que tenia mas influencia de la que
tengo, supongo.

—Supongo que si —dije.

«Tenia que ser el Manitas: jparecia tan obvio! Pero no, solamente lo pensaba yo
porque llevaba dos meses intentando meterme en su cabeza. Ninguna de sus palabras hasta
entonces podian hacer sospechar a nadie.»

Era mi demonio: habia llegado la hora de tender la trampa. Lei los nimeros que habia
en el pedazo de papel, los pulsé en el panel numérico de la caja y sonrei cuando ésta se
abri6 con un clic.

—Creo que el padre estara encantado de hablar con usted —dije mientras bajaba al
suelo y abria la caja. Estaba llena de rifles, pistolas, escopetas y un montén de municion
para cada una. Bingo—. ;Le parece bien hoy mismo o es demasiado pronto?

—FEn absoluto, hoy esta bien —contesté—; aunque me temo que no estaré disponible
hasta bastante tarde. ¢ Le parece bien alrededor de las nueve?

«Después de anochecer, claro.»

—Muy bien. Solamente hay un problema: el padre Erikson ha recibido varias llamadas
similares hoy y tanta atencion le tiene preocupado. Cree que el Manitas podria intentar



atacarlo como represalia por la carta. Si no le importa, le gustaria reunirse en privado en
un lugar donde nadie mas pueda encontrarlo.

«Eso deberia gustarle a este tipo.»
Pausa.

—FEso0... me parece muy buena idea.
«Si, ya me lo parecia.»

—Tiene una llave de la funeraria —dije—, porque les ayuda a cuidar de la capilla. La
funeraria y su familia no estaran en casa esta noche, asi que, si le parece bien reunirse con
él alli, ése seria el lugar mas adecuado.

—Supongo... que si.

Intenté interpretar su voz: ;estaba molesto? ;Sospechaba? ;Estaba contento? Ojala
pudiera verle la cara.

—Recuerde —continué— que no debe contarselo a nadie. Ni a un alma. Ahora mismo
las Unicas personas que saben esto somos usted, el padre y yo. Esta intentando no llamar la
atencion en absoluto y no conviene que nadie mas sepa donde esta.

«Ahora veremos si yo le preocupo como posible unico testigo.»

—Comprendo —dijo—. Tiene sentido, la verdad. No se lo contaré a nadie. Y usted...
jestara con nosotros esta noche?

«Te leo como si fueras un libro abierto —pensé sonriendo para mis adentros—. No
tienes ni idea de donde te estas metiendo.»

—No tenia intencion —dije con mucha precaucion—. ;Cree que me necesitaran?
—Me parece que sera lo mejor —dijo el reportero—. ;Por qué no viene también?
—Cuente con ello. Nos vemos a las nueve.

—Hasta luego.

—FEspere —dije antes de que colgase—. Me temo que no he entendido su nombre.
—Oh, Harry —dijo el reportero—. Harry Poole.

—Perfecto. Nos vemos esta noche, sefior Poole.

Ya llevaba abajo demasiado tiempo, seguro que a Max ya le parecia raro. En una cajita
que habia junto a la puerta encontré un silenciador que probé en todas las pistolas que
habia hasta encontrar la tnica en la que encajaba. Lo acoplé al arma y me la meti debajo
del cinturén; después me llené los bolsillos de diferentes tipos de municion para
asegurarme de que tenia las que necesitaba. Los pantalones me colgaban con el peso de
los bolsillos, pero la camiseta era bastante larga y los cubria sin problemas. Cerré la caja



fuerte, después ajusté la puerta del cuarto de la caldera y tiré de la cadena antes de subir
las escaleras, por si acaso Max estaba escuchando.

—Has estado ahi un buen rato —dijo sin despegar la mirada del televisor.
—Si. —Me apoyé en la pared para intentar esconder el bulto que formaba la pistola—.
Tengo que irme.

Sin dejar de mirar la tele, se meti6 otro snack de maiz en la boca, masticé y tragé.
—Ya me extrafiaba —dijo.

—Nos vemos por ahi.

—Seguro que si.

Abri la puerta, sali afuera y me detuve para dar media vuelta y mirar hacia atras. El
salon estaba en penumbra, iluminado por la luz tenue y grisacea del televisor, que
difuminaba los rasgos de Max y le hacia parecer agotado y demacrado. Movia la
mandibula mecanicamente y tenia los ojos oscurecidos, casi sin vida. Cerré la puerta.

Max se habia cansado de la vida, habia renunciado a ella. Ya no me resultaba tan
extrafio imaginar que alguien quisiera poner fin a la suya propia.
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Fase cuatro: sacar a mi madre de casa. Cuando llegué estaba pasando la aspiradora por la
capilla de la funeraria, asi que escondi la pistola en el coche, entré en la oficina sin que se
diera cuenta y cerré la puerta.

—FEh, Lauren.
Mi hermana apart6 la mirada del ordenador de la oficina con sorpresa y sonrio.
—Eh, John. Qué pronto has vuelto.

—Hoy so6lo teniamos medio dia —dije mientras me dejaba caer sobre una silla—. Los
profes tenian formacién o algo asi. No sé qué era.

—Me encantaban esos dias —repuso Lauren y sigui6 tecleando.

—A mi también —dije. «Me pregunto cuando habra uno de verdad.»—. ¢Qué tal te
va?

—Otro dia mas en la funeraria —dijo sin despegar la mirada de la pantalla; las teclas
hacian un ruido furioso bajo sus dedos—. Estoy acabando la documentacién de tu amiga
Rachel. Creo que llegara mafiana.

Respiré hondo y saqué el aire soplando poco a poco.

—Para lo que me sirve a mi... Con la ultima chica, mama no me dejo ni ayudar.
Lauren hizo una mueca.

—Son tus amigas, ino? ;No te parece muy macabro?

—No es macabro —repliqué—. Es un trabajo, ya esta. Tratamos a los muertos con
respeto y les proporcionamos la mejor despedida posible. Ademas, mama no me aparta
porque sea una amiga muerta, sino porque se trata de una chica muerta de dieciséis afios y
sin ropa.

—Oficialmente, eso es lo mas espeluznante que te he oido decir —dijo Lauren. Dej6
de teclear, hizo una mueca, después otra y se estremecid, como si acabase de comer algo
asqueroso—. En serio, puajjj.

Sonrei.



—Ya tengo una novia que esta viva, ¢para qué quiero una muerta?
Lauren se tapo los oidos.
—No te escucho.

Yo sonrei atin mas, disfrutando de cada instante del tormento. Me quedé en silencio y
al final Lauren se quit6 las manos de las orejas.

Me recosté en la silla.

—De hecho, la que me preocupa es mama, no yo —dije—. Creo que todo este asunto
la esta afectando de verdad.

—Ya, ya sé a qué te refieres. Ultimamente ha estado muy tristona.
—Creo que deberiamos hacer algo.

Lauren se inclin6 hacia delante sobre el escritorio.

—Estoy intrigada; ;qué has pensado?

—¢Por qué no la llevas al cine?

Lauren echo la cabeza atras y saco la lengua.

—Matame.

—En serio, siempre esta intentando hacer cosas contigo. Con que le preguntes si
quiere que paséis un rato juntas, se echara a llorar.

—No intentes dorarme la pildora.
—Necesita un descanso —dije—. Sabes que es una buena idea.

—También le gusta mucho hacer cosas contigo —replic6 Lauren—. ¢Por qué no la
llevas a algun lado?

—A mi ya me ve todos los dias, y eso no solo significa que salir contigo una noche
seria mas especial: significa que me debes una.

Lauren sonri0 y se cruzd de brazos.

—¢Y como sé yo que no intentas deshacerte de ella con algun fin nefando?
Sonrel.

—En qué lios quieres que me meta? La chica muerta no llegara hasta mafiana.
—iAh! —dijo y me tiré un boligrafo—. jTe he dicho que pares!

—Esta noche ponen una pelicula en el cine que quiere ver desde hace tiempo —dije—.
Una historica. Salis a cenar y después vais al cine: mas facil, imposible.

—Te olvidas de que hay que hablar —dijo Lauren—. ;Cuanto rato crees que



aguantaremos sin pelearnos?
—Por eso lo de la peli es tan buena idea: se supone que hay que estar callado.
Lauren agacho la cabeza y se froto6 las sienes.

—Vale, tienes razon: es una buena idea. Cuenta conmigo. Pero ahora eres tu el que me
debe una.

—¢Qué te parece si prometo no hacer mas chistes necréfilos?

Levant6 la mirada con cara de estar haciendo cuentas mentalmente y después hizo una
mueca. «Acaba de entender qué significa “necréfilo”.»

—De acuerdo —dijo y me saco la lengua—. Pero jexigiré que lo cumplas!
—FEres la mejor.
—Lo sé. Ahora marchate y deja que acabe esto.

No podia empezar a preparar nada hasta que se marchasen las mujeres, asi que empleé mi
tiempo investigando a Harry Poole en internet: no encontré nada sobre ningun periodista
que se llamase asi. Margaret se fue a las cuatro y finalmente mi madre y Lauren se
marcharon a las seis y media. El plan era cenar en El Toro, uno de los pocos restaurantes
de verdad, sin barra ni comida para llevar, que habia en Clayton; después iban a ir a ver un
peliculon historico y romantico sobre extranjeros con problemas personales. No volverian
hasta medianoche como muy pronto.

Lo primero que tuve que hacer fue bloquear todas las salidas a la escalera; en cuanto el
Manitas entrase, no debia volver a salir. Saqué del quicio la puerta de mi cuarto y la de mi
madre, y las apoyé contra la salida del apartamento que habia en el salon. Después
desenchufé el frigorifico y lo empujé hasta esta puerta, para que no se movieran de sitio;
ademas, luego puse un sofa a cada lado. Cuando sali al tejado de la funeraria por la
ventana de la habitacién de mi madre y me dejé caer desde el tejado al suelo, ya eran las
siete de la tarde.

La puerta interior que habia a los pies de la escalera estaba al final de un estrecho
pasillo de unos seis metros de largo que llevaba a la parte trasera de la funeraria. Me pasé
media hora construyendo una barricada de pesados ataudes de roble de la sala de
exposicion. Los encajé al milimetro: esa puerta no podria abrirla nadie. Eran las siete y
media.

Yo podia salir y entrar por la puerta trasera que habia en la sala de embalsamamiento,
asi que, rapidamente, escribi una nota a Harry Poole con la que pretendia dirigirle a la
entrada lateral y la pegué a una de las puertas principales de cristal que daban a la calle.
Entonces meti el coche marcha atras en el lateral del edificio, lo dejé unos treinta metros
mas alla de la puerta, y apagué el motor. Coloqué el retrovisor del revés y me tumbé en el
suelo. Tenia una especie de vision periscopica del lateral del edificio y desde alli podia



vigilar toda la zona sin que nadie me viese. Eran las ocho menos cuarto.
Todo lo que me quedaba por hacer era esperar.

El cielo se oscureci6 y el aire se enfri6, y yo me eché a temblar, escondido en un
rincon bajo el salpicadero del coche. Las ocho en punto. Tenia hambre. No pasaba nada,
pero no me atrevia a moverme por si el Manitas estaba ahi fuera, vigilando e investigando
la casa antes de lanzarse de cabeza a una situacion desconocida. En el piso de arriba las
luces estaban encendidas y el exterior de la casa parecia completamente normal. Que mi
coche estuviera en el lateral no era sospechoso en absoluto. No habia nada que pudiese
espantar al demonio.

Eran las ocho y cuarto.

Miraba el espejo fijamente, vigilando. Tenia el teléfono mdvil apagado, la calle estaba
vacia y todo estaba en silencio. Respiraba lentamente, procurando no moverme ni hacer
ruido. A mi lado, en el suelo, tenia las armas: la pistola del padre de Max, cargada y lista
para entrar en combate; un rollo de cinta americana y la manguera de color verde
destefiido del jardin. Estaba listo.

Las ocho y veinte.

El tiempo pasaba con una lentitud desesperante y empecé a pensar en Marci: en su
aspecto, su olor, la sensacion que tuve cuando apreto su cuerpo contra el mio la noche del
baile. Cerré los ojos y recordé sus labios, suaves y firmes al mismo tiempo, que apretd
contra los mios con avidez, maravillosamente. ; Qué significaba ella para mi? ;Qué sentia
por ella, si es que sentia algo?

Todo el mundo hablaba de amor y yo no tenia ni idea de qué significaba.

Queria volver a besar a Marci, a abrazarla, a tocarla y a sentirla cerca de mi, pero eso
no era amor. Como mucho, lujuria. Aunque también disfrutaba hablando con ella y eso no
tenia nada de lujurioso. Era inteligente y divertida, y le interesaban las mismas cosas que a
mi. Me gustaba observarla, escucharla, saber qué pensaba del mundo que la rodeaba. ; Qué
era eso? jAmistad, amor? Pasaba mucho tiempo con ella y eso me gustaba, pero cuando
no estabamos juntos no la echaba de menos, a menos que tengamos en cuenta los suefios
en los que la embalsamaba. Ella era muy agradable, pero no me era imprescindible; podia
formar parte de mi vida cuando la necesitaba y después la olvidaba por completo si estaba
haciendo otra cosa. Era como encender y apagar el televisor.

Pero incluso mientras pensaba todo eso, sabia que no era del todo cierto. Si que la
echaba de menos: afioraba bailar. Aquel baile en el ayuntamiento —no el beso, sino
cuando bailamos— tenia algo que no podia sacarme de la cabeza. La manera en que ella
se movia o como lo hacia yo... la manera en que nos moviamos juntos, en perfecta
sincronia, como si los dos conociésemos los pasos. No es que fuese un baile dificil, porque
simplemente dabamos pasos adelante y atras, adelante y atras, pero estabamos... juntos.



Unidos. No era la ardiente y rabiosa conexion que producian la violencia o el miedo, pero
ahi estaba, fuerte y resistente. Conexion.

Por el rabillo del ojo vi que algo se movia y miré el espejo. Un coche habia aparcado
junto a la acera. Habia llegado con las luces apagadas y de dentro no habia salido nadie.
Miré el reloj: las nueve menos diez. ;Era é1? Rapidamente miré las ventanas de mi coche y
de pronto me di cuenta de lo limitado que era mi campo de visién: casi no veia nada. Volvi
a mirar el espejo y observé el coche mientras esperaba que ocurriese algo. Pasaron diez
minutos, con el recién llegado y yo quietos como estatuas. Cuando faltaba un minuto para
las nueve se abrié la puerta del coche y sali6 una silueta negra, apenas visible contra la
casa de los Crowley, que estaba detras de ella. La silueta abri6 el maletero, sacé una bolsa
de deporte grande y se acercé a la fachada de la funeraria.

«Hola, Manitas.»

La silueta desapareci6 tras la esquina y yo aguanté la respiracion mientras imaginaba a
aquella persona leyendo la nota que habia colgado en la puerta de entrada, con miedo de
que diese media vuelta y saliese corriendo. Pero aparecido de nuevo, caminando hacia la
puerta lateral. Solté aire sin hacer ruido y preparé la llave del coche. Eché un vistazo a su
alrededor, llamo a la puerta y esperd, pero ésta permanecio cerrada. Las luces del piso de
arriba estaban encendidas y la nota decia que llamase a la puerta de dentro. Volvié a mirar
a su alrededor una vez mas antes de abrir la puerta y entrar. Yo me incorporé rapidamente
y meti la llave en el contacto. «Dale tiempo de llegar arriba. Cuatro, tres, dos uno.» Giré la
llave, el motor se puso en marcha con un rugido y pisé el acelerador. El coche salto como
un depredador ansioso por atrapar una presa y matar, y yo lo conduje contra la funeraria,
directo hacia la puerta que estaba medio abierta. Uno de los retrovisores se rompio al
chocar contra la pared y sali6 volando hacia atras y, entonces, el guardabarros se estrello
contra la puerta abierta y la cerr6 con un gran estruendo. Pisé el freno con los dos pies y
mantuve el volante recto hasta que el coche se detuvo. Miré hacia atras: la puerta estaba
totalmente bloqueada, atrapada por el maletero del coche.

«El otro demonio aparecera en cualquier momento.» Puse el freno de mano, agarré la
pistola, la manguera y la cinta americana y sali corriendo hacia el maletero. Nada ni nadie
me ataco. O1 un grito que venia de dentro y un golpe sordo contra la puerta. Me arrodillé,
embuti un extremo de la manguera en el tubo de escape y la sellé con cinta.

—iEh! jAbre!

La voz sonaba amortiguada por la puerta de madera. Me tumbé en el suelo y me
arrastré por debajo del coche intentando no rozar el chasis de metal que vibraba encima de
mi. Corté otro pedazo de cinta, meti el otro extremo de la manguera en el espacio que
quedaba en la base de la puerta y lo enganché alli. Sin hacer caso de sus gritos, desenrollé
otro pedazo, lo corté con los dientes y tapé el resto del espacio que quedaba. «Ya esta.»
Dejé caer el rollo de cinta, sali arrastrandome de debajo del coche, agarré la pistola y miré



como un loco a mi alrededor.
No habia nada.

«¢Donde esta Nadie?»
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La cosa que estaba atrapada al otro lado aporreaba la puerta con mas fuerza que antes y la
hacia vibrar contra el coche. Yo me agaché y maldije que no hubiera alumbrado publico en
la calle. «No veo nada; el otro demonio podria estar en cualquier parte.» De pronto el
ruido de la puerta cesé durante un momento y después se oyo un fuerte «ping» metalico.
Me agaché detras del coche con el corazén latiendo con fuerza y oi otro «ping» mas.
Provenia de mi coche; levanté la cabeza un instante para mirar y vi dos crateres brillantes
en el maletero: agujeros de bala. Miré la puerta de la casa: en el pomo habia otros dos
agujeros. Parecia como si intentase volarlo. «No he oido el disparo, solamente el impacto;
debe de tener un silenciador.» Sacudi6 el pomo e hizo temblar la puerta, pero el coche no
se movio ni un apice. La cosa de dentro maldijo y un momento después oi un ruido fuerte
y sordo, como si algo pesado hubiese impactado contra la puerta. «El hacha. No nos
equivocamos en nada: lo predijimos todo a la perfeccién, hasta el ultimo detalle.»

«Esta completamente bajo mi poder.»

Me quedé agachado, esforzandome por escuchar cualquier otro ruido, cualquier pista
que delatase la presencia del otro demonio. El vecindario estaba en silencio; hasta mi
coche, cuyo motor rugia avidamente, se oia mas que el sonido amortiguado de los
hachazos. El ritmo de los golpes decayo y oi una potente tos ronca. Algo chocé contra la
parte interior de la puerta, algo grande y pesado, y después volvio con el hacha. Pero
parecia mas débil. Me acerqué con precaucion y olisqueé los agujeros de bala que habia
junto al pomo. El olor era fuerte y acre, como el humo. «Ahi dentro debe de ser casi
imposible respirar.»

Confundido, volvi a echar un vistazo al vecindario.
—c:Donde estas? —dije entre dientes.

Los golpes cesaron.

—¢Qué pasa? ;Quién esta ahi?

—c:Donde esta la otra? —exigi.

—jSacame de aqui!

—:Donde esta ella? —pregunté de nuevo y me volvi hacia la puerta—. ;Dodnde esta



Nadie?
—No... —Tosi6—. No te entiendo.
—¢Ha venido alguien contigo?

—Por supuesto —respondio—. Vengo... vengo con el Sefior. —Estrell6 el pufio contra
la puerta una vez mas, débilmente, y después oi el repiqueteo del hacha cayendo al suelo,
seguido de una arcada y de tos—. Me estas matando. Sirviente... de Satan, déjame salir.

—Es monoxido de carbono —dije. Para los humanos era mortal, pero no tenia ni idea
de qué podia hacerle a un demonio—. ; Puede matarte?

—Nada puede matarme. —Le volvieron a dar arcadas—. Yo soy el... el elegido del
Sefior.

—Te estas muriendo —dije—. Si quieres salir de ahi, dime donde esta el otro
demonio.

—~Crela que estaba aqui —respondio, tan débilmente que apenas podia oirle—. El
padre... Erikson, €l destruye a... la gente. Creia que estaba aqui.

—No hablo de tus victimas, sino de la persona con la que trabajas. Sé que ella esta
aqui porque fui yo quien la llamd, asi que deja de fingir y dime dénde esta.

—No hay... nadie... mas.

—Escucha —dije acercandome mas—. Yo maté a Forman y al que habia aqui antes
que él. También acabaré contigo; si creo que no me vas a decir lo que quiero saber, lo haré
sin pensarmelo dos veces.

—Clark... Forman? ;El asesino de la casa de tortura?
No sabia que lo apodaran asi, pero la descripcion era bastante precisa.
—Si. Y al asesino de Clayton.

—Pero yo he venido por eso —dijo; su voz sonaba mas cerca de la puerta—. He
venido a... salvaros de ellos. Si ti los mataste, entonces... estas en mi bando.

«Su bando.»

—No —Ile espeté—, no estoy en tu bando. Tu matas al primer idiota que te parece
malvado. Yo acabo con demonios que son reales, seres hechos de verdadera maldad.
Llevan miles de afios matando, puede que mas; alimentandose de los humanos como
depredadores. Como parasitos. Yo no mato gente sin ton ni son: estoy salvandonos.

Volvi a oir arcadas.

—Si —dijo con voz ronca—. Tu los has visto. —Se echo a llorar—. Nadie mas me
creia, pensaban que era un asesino cualquiera; pero tu lo sabes. Tt sabes lo que son ellos
en realidad y la verdad sobre nosotros.



Tuvo un nuevo acceso de tos y mas arcadas. Crei que se iba a morir. Pero la tos mejord
y se detuvo, y su voz son0 mas cercana que antes, como si estuviese pegando la cara a la
puerta.

—Somos salvadores.

«Esta loco —me dije—. Es un demente. Es un psicOpata asesino en serie que diria
cualquier cosa con tal de justificar sus actos...

»... Igual que estoy haciendo yo ahora mismo.»

Retrocedi un paso y bajé la pistola. Habia llegado a la conclusion de que
probablemente habia otros cazadores de demonios en el mundo y de que el Manitas quiza
hubiese matado a uno. «Nunca se me habia ocurrido que él pudiese ser uno de ellos.»
Volvi a escudrifiar en la oscuridad creyendo que un demonio iba a abalanzarse sobre mi
desde las sombras. Al menos asi sabria qué hacer. Pero el que habia caido en la trampa...
cera un demonio que cazaba demonios? ;O es que no era ningun demonio? Quiza no fuese
mas que un humano normal, como yo, que habia visto demasiadas cosas y se habia jurado
ponerles fin por cualquier medio.

Ya habia matado a diez personas, puede que mas; pero jera alguno de ellos un
demonio de verdad?

—T1 has visto a los demonios —dije—. Describemelos.
Silencio.

—iDescribelos! —Ie ordené acercandome a la puerta. La unica respuesta que recibi
fue el olor fétido del humo.

«Maldita sea.»

Me quedé mirando la puerta, intentando recordar los ruidos que habia oido. ;Se habia
caido? ¢Seguia en pie? ;Se habia desmayado por culpa del gas o es que pretendia
engafiarme? Miré la pistola que yo mismo tenia en la mano mientras intentaba decidir si
me atrevia a mover el coche. «No puede morirse ain —pensé—. Todavia tengo que
hacerle muchas preguntas.»

Durante un breve instante lo vi mentalmente: un demonio descomunal envuelto en una
nube de humo negro, esperando en silencio para eviscerarme en cuanto abriese la puerta.
Vacilé, de pronto no me fiaba de la situacion; pero entonces vi otra cosa: a mi atrapado en
el armario de Forman, aporreando intitilmente las paredes reforzadas mientras él estaba al
otro lado de la puerta con una pistola. Miré el arma que tenia en las manos con
desconfianza, como si me hubiese traicionado.

Me lancé contra la parte trasera del coche, pero era demasiado pesado: mucho mas que
cualquier otro vehiculo. Todo el peso que mantenia la puerta cerrada estaba jugando en mi
contra y, por mucho que las ruedas ayudasen, solamente consegui moverlo un par de



centimetros. «El freno de mano esta puesto —pensé y retrocedi un paso—. Tengo que
entrar en el coche para moverlo, pero eso significa que me alejaré de la puerta. Si echa a
correr, lo perderé.» Me quedé mirando la puerta y la manguera que salia del tubo de
escape y solté una maldicion. «Tengo que hacerlo.» Tiré de la manguera, la arranqué del
tubo y apunté la pistola hacia la puerta. No hubo ninglin movimiento. Seguia sin oirse
ningun ruido dentro. Lentamente me acerqué a la puerta del conductor, que estaba abierta,
me asomé dentro y quité el freno. Sali inmediatamente del vehiculo dando un brinco y
apunté de nuevo hacia la puerta.

Nada.

Dejé el arma con mucho cuidado en el techo del coche, apoyé las manos y el hombro
en la parte interior de la puerta y empujé hacia delante. Incluso sin la marcha puesta, era
endiabladamente pesado, pero hice toda la presion que pude, empez6 a superar la inercia y
comenzo a moverse centimetro a centimetro, palmo a palmo, hasta que la puerta de la casa
quedo libre. Volvi a agarrar la pistola y me acerqué con mucha cautela sin dejar de apuntar
el cafon hacia la puerta. No hubo ningtin movimiento, asi que estiré la mano con mucho
cuidado; el pomo estaba hecho pedazos y giraba libremente sin accionar el mecanismo
para abrir. Tiré de él, lo sacudi y finalmente le di una patada. Oi que la madera crujia
alrededor del mecanismo. Sujeté la pistola delante de mi como si fuera un simbolo
sagrado, como si su mera presencia me protegiese del peligro y abri la puerta.

Dentro habia un hombre desplomado en el suelo; llevaba un traje marrén y guantes de
cuero negro. Estaba tirado sobre las escaleras como un saco de cemento y a sus pies habia
una pistola negra y una bolsa de deporte abierta llena de plasticos; en una esquina estaba
el hacha. Del espacio cerrado de la escalera salia un humo ligero y venenoso, y tuve que
echarme hacia atras, tosiendo.

—:Estas muerto?

No contesto y yo me acerqué poco a poco, lo justo como para darle un golpecito con el
pie. Tenia los ojos cerrados, pero se quejo y tosio y se volvio sobre el costado.

—Fh, ¢sme oyes? —Volvié a moverse y me acordé de su pistola; di un brinco, le puse
el pie encima y la arrastré afuera—. Eh —dije hablando mas alto—, contesta a mis
preguntas.

El Manitas tosié e intent6 incorporarse, pero lo unico que consiguié fue volver a
desplomarse escaleras abajo. Gimié y apret6 los ojos, entonces tendié la mano y se
arrastro unos centimetros hacia fuera.

Yo di un paso atras.
—No te muevas de ahi. ;Puedes hablar?

—Si... —dijo con la voz hecha jirones. Volvio a toser, esta vez con mas determinacion
—. SL.



—Has dicho que has visto demonios. Describelos.

—Son malvados. —Hablaba sin moverse, con la cara pegada al asfalto, tragando
bocanadas de aire fresco con cada respiracion—. Abusan de su poder y conducen a los
inocentes al pecado. Deben ser... destruidos.

—Describelos fisicamente —dije—. ;Qué viste? ;Garras, colmillos? A tus victimas
les clavas palos en la espalda para que tengan alas: ;ellos también las tienen? ¢Qué has
visto?

—No tienen alas —dijo sin aire—. Solamente en el mundo del mas alla.
—¢Qué mundo?

—El cielo y el infierno. Alli adoptaremos las formas que nos pertenecen y viviremos
para siempre en paz o para siempre atormentados.

Lo miré fijamente sintiendo que mi ira aumentaba por momentos. Tensé el dedo sobre
el gatillo.

—:Eso es? ¢Eso es todo? Tu no has visto nada. No eres un demonio ni un cazador, no
eres mas que otro asesino en serie, un lunatico.

—Soy un...

—iCallate! —grité con desesperacion irracional—. Tu no eres nada, estas delirando.
Las cosas que yo he visto si que son reales, jellos son reales! —Blandi el arma frente a él
—. Si no cazas demonios, ¢a qué has venido aqui?

—Aqui ha habido demasiadas muertes —dijo tendiendo la mano débilmente—. Estais
siendo castigados por vuestros pecados y he venido a salvaros, a arrancar la corrupcion de
vuestro seno.

Tenia el brazo tendido hacia mi y de pronto reparé en el guante, aunque el cuero negro
apenas era visible en la oscuridad. Se me acelero el pulso y senti una oleada de esperanza.

—Las manos —me apresuré a decir—. Llevas guantes porque odias tus manos.
Enséfiame por qué.

—No.
—iQuitatelos!
«¢Qué puede ser: garras, escamas? Tiene que haber algo; tiene que ser un demonio.»

Se tumbé6 sobre la espalda y me fulmindé con una mirada de verdadero odio. Yo
acerqué la pistola adonde estaba y €l levant6 las manos al tiempo que un gruiiido salia de
lo mas profundo de su garganta.

Lentamente, se quit6 un guante y dejo ver una mano palida cubierta de tatuajes:
simbolos, palabras, calaveras con cuernos, hasta una esvastica. Me quedé mirandola



mientras intentaba encajar aquella mano en el perfil que habia hecho. El gimote6 sin hacer
casi ruido. Se quito el otro guante y se echo a llorar: emitio otro suave gemido, dejo caer
los hombros y puso una expresion de profunda pena. De pronto se deshizo en sollozos.
Tenia aquella mano tan tatuada como la primera.

—Perdéname, porque he pecado —dijo, antes de girarse sobre el costado y taparse la
cara con las manos—. Perdéname, porque he pecado.

«Fsa es la fuente de su sentimiento de culpa —pensé y me eché atrds—. Mata por
culpa de esas manos tatuadas: la sefial de un pecado del que no se puede deshacer. Cada
vez que mata sirve para pagar el precio del anterior pecado; libera al mundo de otro
pecador, pero al asesinar vuelve a cometer otro pecado. Es una cadena de la que no puede
escapar, y lleva hasta...»

—¢Quién fue el primero? —pregunté en voz baja.
—No —dijo con tono quejumbroso, balanceandose lentamente a un lado y otro.

—La primera persona que mataste —pregunté—, squién era? Era un cura, ¢verdad?
Un lider religioso, seguramente alguien que fue demasiado severo con sus castigos; quiza
alguien que abuso de ti.

—No —repitio entre sollozos—. No, no, no... Yo no queria hacerlo.

—No importa —dije y me ergui. Tenia la pistola bien sujeta en la mano y sentia su
poder: una varita magica que iba a hacer desaparecer al asesino—. Has matado a mucha
gente, llevas haciéndolo demasiado tiempo. Esta es mi ciudad y me he propuesto librarla
de parasitos como tu, ya sean demonios 0 no.

Le apunté a la cabeza y él intentd protegerse con los brazos, llorando lastimeramente.
Era la imagen perfecta de la debilidad y la maldad: un asesino confundido que vivia de
mentira en mentira, reducido a un monton de lagrimas porque no encontraba una victima
lo suficientemente mala para justificar el resto. Todos sus crimenes, todo aquel horror,
todos sus pecados habian caido sobre él con el peso de un mundo y lo estaban aplastando,
convirtiéndolo en nada. Aquello no estaba ocurriendo porque yo lo hubiese elegido. Yo
simplemente era el mecanismo que el mundo habia escogido para deshacerse de aquel
cancer.

Mantuve recta la pistola, pero no disparé.

«Debe morir —me dije—. Hay un millon de motivos por los que deberia hacerlo y ni
uno solo para dejarlo vivir. ;§Quién quiere a este infeliz en el mundo? ;Quién llorara ante
su tumba? ¢Quién se preocupara por saber donde esta? Yo ya he matado a otros dos y él
no es mejor que ellos; podria ser incluso peor. El sefior Crowley mataba para seguir con
vida, pero este gusano ni siquiera tiene eso a su favor.»

El dedo que tenia apoyado sobre el gatillo no se movio.



Apreté los dientes, intentando convencerme de que era un demonio, un objeto que
podia destrozar a placer. Pero en lugar de eso lo vi de forma totalmente diferente: no como
humano, sino como si fuera yo mismo. «El es como yo. Si continio por este camino,
acabaré asi: asustado, débil y culpable, siempre escapando de todos mis actos, siempre
desesperado por volver a hacerlo, una y otra vez.» Vi a Crowley y a Forman, ambos en la
misma posicion, tirados en el suelo, indefensos, mirandome fijamente mientras yo acababa
con sus vidas. «Dos abatidos y uno mas, que hacen tres.» Tres era un hechizo. Tres era un
patron. La definicion legal decia que tres victimas te convertian en un asesino en serie.

Y yo no soy un asesino en serie.
Bajé la pistola.

—Voy a llamar a la policia.

—No.

Saqué el movil de Forman y lo abri.

—No voy a matarte —dije—, yo no soy un asesino. La policia te arrestara,
encontraran todas las pruebas que necesitan y te meteran en prision el resto de la vida.

—iMe mataran!

—Yo no he dicho que el resto de tu vida fuese a durar mucho tiempo. —Marqué el
numero de emergencias y miré a mi alrededor, al coche, la pistola, la manguera y la
complicada trampa que habia preparado—. Tendré que explicar un monton de cosas.

El teléfono soné y me lo puse al oido. «¢Qué puedo decir? ;”Hola, he atrapado al
Manitas en mi casa; vengan a por él antes de que lo mate”?» Volvié a sonar el teléfono...

Y el Manitas se me abalanzo sobre las piernas. Me tambaleé hacia atras y perdi el
equilibrio; mientras caia me di cuenta de que habia soltado el movil y el arma en un acto
reflejo para protegerme de la caida. Estiré las manos hacia atras intentando atrapar la
pistola, que daba vueltas suspendida en el aire como si se hubiera parado el tiempo. No
pude alcanzarla. Cai de espaldas como un peso muerto y me golpeé la cabeza contra el
asfalto. Gemi de dolor y cerré los ojos mientras veia estrellas y rayos de luz. Oi un ruido
metalico delante de mi y grité «jla pistola!» para mis adentros, justo a tiempo de rodar a
un lado una vez y otra, mientras oia cada vez el escalofriante susurro del silenciador y el
roce aspero del metal en el asfalto. Pasé por encima de algo frio y metalico, lo agarré y le
apunté.

Era el movil.
—:Crees que puedes amenazarme con eso? —dijo el Manitas con tono burlon.

Todo rastro de debilidad habia desaparecido. Se alz6 sobre mi como una pesadilla: el
pelo de punta, la mirada salvaje, dientes al descubierto. Sostenia la pistola con ambas
manos, temblorosas pero estables, y me apuntaba directamente a la cabeza.



—Parece que al final voy a poder destruir un demonio —afirmo.
«Tengo una oportunidad para asustarlo y que se marche.»

—Harry Poole —dije en voz alta—. Reportero de fuera de la ciudad. El1 hombre que
hace unas semanas afirmaba tener un mensaje del Manitas resulta ser el Manitas en
persona.

—Yo no soy el Manitas —dijo con una expresion de rabia incontenible—. Yo soy el
brazo del Sefior, la flecha que El guarda en el carcaj, el rayo que acompaiia a Su ira.

—Funeraria de Clayton —dije—. Jefferson, 724. —Muy lentamente me acerqué el
movil al oido—. ;Ha tomado nota de todo?

El Manitas abri6 los ojos desmesuradamente y volvi a tender hacia él la mano con el
teléfono.

—Tienen todos los datos. ;Qué piensas hacer ahora?

Dio un paso atras y otro adelante, y después se abalanzo sobre mi y me empujo. El
movil salio volando, cayo en el suelo y él le propin6 un violento pisoton y lo hizo afiicos
con el talon. Se apart6 de él y le dispar6 dos veces.

—Ya saben quién eres —dije mientras me incorporaba con mucho dolor—. Y también
donde estas. Calculo que tienes unos dos minutos para escapar. Cuando el afio pasado
llamé a la policia para que arrestaran al asesino de Clayton consiguieron acordonar todo el
vecindario en menos de cuatro minutos.

—Me van a matar —dijo después de levantar la mirada del teléfono roto. Estaba livido
y el panico le hacia abrir los ojos como si fuera un salvaje—. Me van a matar.

—Peor que eso —dije, obligandome a no hacer ningun caso de la pistola y recordar el
perfil. «Tengo que atacarlo usando sus puntos débiles»—. Te juzgaran ante un desfile de
policias y abogados y testigos y jueces. Hasta tus comparfieros de prision te juzgaran. Te
miraran y se reiran de ti. Diran que eres malvado.

—Callate.

—Los psicélogos te entrevistaran y diran que eres esquizofrénico: no vale para alegar
demencia en la defensa, pero si para decirle al jurado que justificabas los crimenes con
delirios sobre Dios. Habra curas que testifiquen en el juicio y diran que tu mensaje divino
no es mas que los desvarios de un pecador.

—iCallate! —chill6 y me clavo el cafion de la pistola en la cara.

—Te castigaran —dije intentando por todos los medios mantener la calma—. Si te
marchas ahora, podras escapar: los despistaré, te lo prometo; de un cazador de demonios a
otro. Pero tienes que huir ya. Iran a por ti, y tu nombre y tu cara se veran por todo el pais;
pero si eres precavido podras esconderte. Corre.



—Todo el pais —dijo con la mirada perdida o fija en algun recuerdo, quiza—. Ella lo

sabra.
Frunci el cefio sin saber muy bien qué decir a continuacion. Asenti.
—Asi es, ella lo sabra.
—Ningin hombre me juzgara.

Se puso la pistola debajo de la barbilla. Un chorro rojo le sali6 de la cabeza al tiempo
que se desmoronaba y caia al suelo como un mufieco roto.



20

—Hola, John —saludo el agente Jensen, que estaba sentado al otro lado de la mesa—. Ya
conoces al agente Moore. Y ella es Cathy Ostler, del FBI. Ya sé que has contestado
muchas preguntas, pero quieren hacerte unas pocas mas.

«EI cuerpo del Manitas no se ha desintegrado —pensé—. Al final no era un demonio,
asi que en alguna parte de Clayton tiene que haber uno de verdad. Pero ;donde?»

—Hola —dije. La agente Ostler se sentd y Moore se apoy0 en la mesa.
—Bueno —dijo Ostler—, parece que ha sido una noche movidita.
—Supongo que podria decirse que si.

—No cabe duda —dijo ella—. A las diez de la noche recibimos una llamada de un
asesino en serie que esta muerto y escuchamos la confesién de otro. Cuando llegamos a la
escena nos encontramos con un fugitivo de la otra punta del pais que estd en busca y
captura, y resulta que esta muerto a los pies de un adolescente que ha estado involucrado
en las muertes de una, dos, tres, cuatro personas mas. Llamarlo «una noche movidita» no
es decir mucho.

—¢Me esta acusando de algo?
—¢Has hecho algo?

—Bueno, al parecer he sido testigo de demasiados crimenes. ;Cuantas veces tengo que
estar a punto de morir antes de que asuman que no soy culpable de nada? ;Hay un limite
legal establecido o se lo inventan sobre la marcha?

—Nadie te esta acusando de nada —dijo el agente Jensen, que me miraba con el cefio
fruncido.

«Me esta advirtiendo de que vigile lo que digo.»

—Pero tu mismo admitiras que tu relacion con este ultimo ataque es mucho mas
complicada de explicar que con los otros dos.

—En realidad, no —dije con la esperanza de que mi actitud confiada diese mas solidez
a mi historia—. El Manitas pensaba que ciertos lideres de la comunidad estaban
conduciendo al resto al pecado y por eso los mato. Eso lo admitié en su propia carta.



Entonces todos los noticiarios me hicieron parecer un héroe por salvar a los chavales del
baile y lleg6 a la conclusion de que yo era una de las figuras «malas» de la comunidad.
Asi que vino a por mi. Fin de la historia.

—¢Y la barricada que hay en el salon de tu casa? —pregunté el agente Moore.

Habia tenido el tiempo suficiente para esconder la pistola y la manguera del tubo de
escape antes de que llegase la policia, pero no para ocultar las barricadas, asi que intenté
ofrecer una explicacién.

—Estaba solo —dije— y vi a un hombre sentado dentro de un coche, delante de mi
casa. Me asusté: vi un extrafio y me parecié peligroso, ya sabe. En ese momento me
parecio buena idea.

—Si tanto miedo tenias —pregunté la agente Ostler—, ¢por qué saliste por la ventana
para enfrentarte con él?

—Sali por la ventana para escapar de él. No dejaba de llamar a la puerta y pensé que
iba a conseguir entrar. Creia que podia huir con el coche antes de que me encontrase, pero
seguramente oyo el motor.

—~Claro que si —dijo la agente—. También debe de haber sido el pistolero mas rapido
del mundo, porque se las arregl6o para pegarle dos tiros al coche en movimiento; dos tiros
que estan muy cerca el uno del otro. Los agujeros de bala estan separados por sélo un par
de centimetros.

—Iba muy despacio. Crei que si ponia punto muerto y lo empujaba hasta la calle no
me oiria.

—Pero lo hizo.

—Resulta que es dificil manejar el volante mientras vas corriendo y empujando el
coche, asi que choqué contra el edificio. Este ultimo afio he tenido muy, muy mala suerte.

La agente Ostler me mir6 fijamente y en silencio, como un halcon; el agente Jensen la
observaba con el cefio fruncido. El agente Moore neg6 con la cabeza y hablé.

—Todo lo que nos has dicho tiene cierto sentido —dijo—, dependiendo, obviamente,
de lo que diga el andlisis forense. Lo unico de lo que atin no estamos seguros y que quiza
tu nos puedas aclarar es...

—Cuanto tiempo pensabas quedarte con el teléfono del agente Forman? —ladro
Ostler.

Se me daba muy bien fingir ser inocente.
—¢iQué?

—El teléfono con el que llamaste al numero de emergencias —dijo—. La ocultacion
de pruebas de un caso anterior no solo supone haber cometido una media docena de



delitos graves, sino que coloca todo el caso y tu participacién en él en tela de juicio. ;Qué
hacias con su mévil?

—Me temo que no sé de qué me esta hablando.

—No me hagas ponerme en plan oficial —dijo con dureza—, porque puedo hacer que
esta reunion de colegas termine ahora mismo y acabemos tratando el asunto como un caso
federal, que es lo que es.

El agente Jensen levant6 la mano para calmarla y se volvié hacia mi.

—Simplemente dinos de donde sacaste el teléfono con el que nos has llamado esta
noche.

—Yo no os he llamado —dije—. Fue él. ;Ese teléfono era de Forman?
Se quedaron mirandome fijamente.

—Porque eso me parece espeluznante —dije—. ;Podria ser el complice que estabais
buscando?

—:Llamo a la policia para delatarse a si mismo? —pregunto la agente Ostler con los
brazos cruzados.

—Supongo que querria entregarse —respondi—. O al menos confesar ante las
autoridades antes de pegarse un tiro.

El agente Jensen suspird y Moore se inclino hacia delante.

—Primero has dicho que tenia la intencién de matarte y ahora que en lugar de eso se
suicidd. ;Qué ha pasado para que cambiase de opinion?

—No lo sé —dije con el rostro vacio de expresion—. A lo mejor tengo ese efecto
sobre las personas.

La agente Ostler me fulminé con la mirada.

—FEstoy autorizada para ponerte bajo custodia policial si tengo motivos para pensar
que estas en peligro. Créeme si te digo que el tipo de custodia que tengo en mente seria
bastante dificil de diferenciar de la carcel.

—No se va a escapar —dijo el agente Jensen; tenia los ojos cerrados y se estaba
frotando las sienes—. Yo respondo por él.

— ¢ Estas seguro? —pregunto ella.

—Se quedara en Clayton, colaborara en todos los interrogatorios y ayudara a la
investigacion de todas las formas que le sean posibles. —Me miré como lanzandome una
indirecta—. ¢ Verdad, John?

—Por supuesto —asenti—. Lo que haga falta.



—De acuerdo —dijo la agente Ostler—. Puedes irte, pero te aseguro que voy a
vigilarte de muy cerca.

—John, jestas bien!

Mi madre cruzo el vestibulo de la comisaria corriendo y me atrap6 en un abrazo tan
fuerte que estuvo a punto de aplastarme. Yo agité los brazos, le di un par de palmaditas en
la espalda y consegui despegarme de ella lo suficiente como para poder respirar.

—FEstaba muy preocupada por ti. No me puedo creer que estés bien.
—Estoy bien —dije y me aparté un poco mas—. Déjame respirar un poco.
—No deberia haber salido —dijo—. No lo haré nunca mas.

—No, por favor. Que un asesino demente no justifique tantas atenciones o me volveré
loco.

—Ya van tres asesinos dementes, estoy segura de que eres consciente de ello.
Se agacho para mirarme a los 0jos, aunque no necesitaba agacharse mucho.

—Dime que no tuviste nada que ver con todo esto —dijo—. Dime ahora mismo que
ha sido un ataque no provocado.

La miré con un rostro cargado de inocencia.

—Nunca habia visto a ese hombre. Ni siquiera sabia que existia.
—:Me lo juras?

—Te lo juro.

Miré detras de ella y vi a Lauren con los brazos cruzados y la cara tensa y palida; tenia
miedo, pero también estaba enfadada. «Sabe que yo planeé esto. Y también que la engafié
para que se llevase a mama por ahi. ;Se lo dira a la policia?»

Cuando salimos de la comisaria eran casi las dos de la madrugada, y era bastante mas
tarde cuando mi madre por fin se quedé dormida. Yo estaba inquieto y no paraba de dar
vueltas en la cama sin poder dormir. A las tres seguia sin pegar ojo. Sali de casa a
hurtadillas y me adentré en el bosque, buscando en la oscuridad la pistola del padre de
Max. Seguia alli, a unos cincuenta metros de la linde, perdida entre los arboles; nadie la
habia tocado, ni siquiera se imaginaban que estuviese alli. Le quité unas manchas de tierra
con la mano, la sopesé y después me agaché y la enterré mas profundamente. La agente
Ostler sospechaba demasiado de mi, asi que no podia permitir que me encontrase con una
pistola, por mucho que fuese una que nadie habia disparado. Volvi a la funeraria, entré por
la puerta trasera y pasé la siguiente hora guardando los atatides e imaginando la presencia
de cien asesinos diferentes: silenciosos, invisibles, imparables. «;Dénde esta Nadie?»

A las cuatro y media no fui capaz de soportar mas la espera y marqué el nimero del
movil de Marci desde el teléfono de la cocina. Son6 siete veces antes de que saltara el



contestador; colgué, conté hasta tres y volvi a marcar. Contest6 cuando sonaba por sexta
vez.

—¢John?

—¢ Estas bien?

—John, son las cuatro y media de la mafiana.
— ¢ Estas bien?

—Si, estoy... Estoy bien. ;Qué pasa?
—Quédate muy quieta y escucha con mucha atencion. ;Oyes algo?
—¢De qué hablas?

—Hazlo.

Pausa.

—Oigo el descalcificador de agua en el sétano.
—:Nada mas? ;Estas segura?

—Nada mas —dijo; ya sonaba mas despierta—. Ahora dime qué pasa. ;Hay algo en
mi casa?

—No lo sé. No sé si hay modo de saberlo.
—John, ¢estas... borracho? Lo que dices no tiene sentido.

—Estoy preocupado por ti. Es una experiencia nueva, asi que no se me da muy bien.
Mira por la ventana.

—John, me estas asustando. Dime qué pasa de una vez.
Respiré hondo.

—Creo que va a ir a por ti.

—:El Manitas?

—F] Manitas muri6 anoche; vino a mi casa, me largd un sermén y después se
descerrajo un tiro en la cabeza.

—La hostia...
—Pero creo que hay otro —dije—. Uno del que no hemos hablado.
—¢Dices que te ha atacado?

—Yo estoy bien. Escucha: preoctpate por ti misma. Enciende la luz, enciende todas
las luces de la casa y ve a la habitacion de tus padres.

—:De qué servira eso?



—Este asesino no te hara nada si hay testigos... o quiza no pueda hacerte nada delante
de otras personas. No lo sé. Siempre se las arregla para que parezca un suicidio.

Marci ahog6 un grito.
—Y creo que...

«Nunca le he hablado de los demonios: con todo lo que le he contado, ése es el tinico
secreto que le he guardado a Marci. ;Me atrevo a contarselo? Sinceramente, creo que no
tengo otra opcién.»

—Esto va a sonar extrafio —dije—, pero tienes que confiar en mi. Creo que este nuevo
asesino podria ser sobrenatural. —Esperé a que se echara a reir o se burlara de mi, pero
guardd absoluto silencio, asi que continué—: El asesino de Clayton y el agente Forman
eran... algo. Criaturas, demonios: no lo sé. Te lo digo porque creo que el nuevo asesino es
lo mismo que ellos y no sé si viene a por ti 0... No lo sé. Pero quiero que estés a salvo.

Hubo un largo silencio.

—¢Marci?

—Tu estuviste ahi —dijo lentamente—, en su casa.

—Si, por eso lo sé. Sé que parece una auténtica locura, pero debes confiar en mi.
—Y Brooke también estuvo alli.

—Yo... —«Qué comentario tan extrafio», pensé—. Si, ella también.

—:Ella también lo vio?

—¢ Al demonio? No lo sé. No creo.

—Flla no tendria miedo ahora; no con las cosas que le han pasado y teniéndote a ti
para ayudarla.

—Marci, estas... —Hice una pausa—. ;Estas bien? ;Has encendido todas las luces
como te he dicho?

—Perdona —dijo—, estaba pensando. A veces me gustaria ser... —Pausa—. Vale, ya
he encendido las luces.

—Ve a la habitacion de tus padres —dije—. Quédate alli hasta que se despierte todo el
mundo; ahora mismo es el lugar mas seguro. Yo iré a verte a las siete.

—~Gracias. —Pausa—. John, te quiero.
«Amor. Al final todo tiene que ver con el amor. Me pregunto si yo también la quiero.»
—Estaré alli a las siete —dije y colgué.

Cuando llegué a su casa a las siete menos diez, Marci ya estaba muerta.
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El cadaver de Marci estaba acurrucado en un rincon del bafio del piso de arriba, con las
rodillas pegadas al pecho y los brazos colgando dentro de la bafiera. Habia sangre por
todas partes: en las paredes, el espejo, el suelo y el techo; en la bafiera ésta formaba un
largo y espeso rio, y el lavamanos estaba lleno de agua tibia de color rosa. Entré con
cuidado, evitando pisar las salpicaduras y charcos mas grandes.

—iRapido! —grito el padre de Marci al micro de la emisora y su voz retumbo por
todo el pasillo—. Quiero a todas las ambulancias de la ciudad en mi casa dentro de cinco
minutos o, que Dios me ayude, me pondré a... —Se 0y0 el crujido de la emisora—. jNo
me contestes! {Tu hija no esta tirada en un charco de sangre!

La sefiora Jensen se encontraba en otra parte de la casa, llorando en silencio. Supuse
que los otros crios estarian con ella.

Estiré la mano y toqué el brazo de Marci: estaba frio y sin vida. Lo giré un poco, vi la
raja de intenso color rojo y lo solté. Las articulaciones ofrecieron suficiente resistencia
como para llamarme la atencioén: el rigor mortis no empezaba, como muy pronto, hasta
tres horas después de la muerte y yo habia hablado con ella hacia tan s6lo dos horas y
media. No deberia haber empezado a ponerse rigida a menos que hubiese muerto apenas
unos minutos después de colgar, y eso ya era forzar un poco la situacion. Me ergui,
retrocedi un paso y miré la sangre de las paredes. En el espejo habia una grieta que dos
dias antes no estaba alli.

«Esta vez no se puede decir que no hay sefiales de forcejeo. Bien por ti, Marci.»

Di otro paso atras y me quedé en el pasillo, contemplando en silencio la escena. Me
sentia como una piedra: frio y duro. «;Me esta afectando? ; Deberia hacerlo?» Ni la sangre
ni la muerte me habian afectado nunca, pero tampoco me habia sentido... asi. «Quiza esté
cansado. O enfadado.» Pero no se trataba simplemente de eso. Me sentia hueco y vacio,
como hacia mucho tiempo que no me pasaba. Era una estatua. Una gargola. Un ladrillo de
la pared, parte del paisaje, un pufiado de tierra. Estaba muerto. «No soy nada.»

—Eso —dije en voz baja.

La cosa que habia en el suelo ya no era Marci. Ella era todo vida y energia; un
torbellino de actividad, palabras y luz. Era una sonrisa y una broma, perspicacia



reveladora, un destello de l6gica ingeniosa. Pero aquello del suelo era... carne y pelo. Era
un cuerpo que nadie volveria a abrazar, envuelto en una ropa que nadie se volveria a
poner. La parte de ella que habia sido Marci habia desaparecido y alli no quedaba mas que
muerte y silencio.

Oi pasos en el pasillo y senti que alguien me posaba una mano en el hombro. «El
agente Jensen.»

—Ya vienen.

—¢Es usted? —pregunté.

—:Eh?

Me volvi hacia él y al girarme me quité la mano de encima.

—Digamelo directamente. ; Usted es Nadie? Porque si lo es, podemos acabar con esto
ahora mismo.

—Fh... —dijo y volvio a buscarme el hombro—. Calmate, John. Sé que esto es duro,
pero tienes que tranquilizarte. Podemos supe...

—Yo no quiero superarlo, quiero que se acabe. Y ahora digame, porque no estoy de
humor para mas juegos: ;es usted Nadie?

—John, estas diciendo cosas sin sentido. Vamos a sentarnos un momento.

—Nada tiene sentido. —Lo miré fijamente, observandolo, vigilando su rostro en busca
de sefiales, de cualquier reaccion que me diese la pista que necesitaba—. Si es usted, me lo
puede decir. Lo puede gritar a los cuatro vientos porque yo ya lo sé, ya lo sé todo. —
Jensen se quedo en silencio—. jDigamelo, maldita sea!

—Tranquilo —dijo alzando la otra mano—, tranquilo. Respira hondo. Respira bien
hondo.

Tenia los ojos bien abiertos y su boca era una linea recta con las comisuras ligeramente
hacia abajo. «Inquietud. Preocupacion. Tristeza. Las reacciones totalmente normales de un
humano totalmente normal. No sabe de qué hablo. No es un demonio.» Respiré hondo y €l
asintié mientras me observaba atentamente.

—Dices que ya lo sabes. ¢ Qué sabes sobre Marci?
—¢Sobre Marci?

Miré a la cosa en forma de Marci que estaba en una esquina, diminuta y rota. «;Quién
0 qué la ha roto? ;Ddnde esta esa cosa? ;Y como puedo romperla yo?»

—No, yo no sé absolutamente nada. Pero voy a averiguarlo.

Volvi a casa a la carrera, sin apenas frenar en los cruces; cuando giré bruscamente para
entrar en el aparcamiento, estuve a punto de estrellarme contra una pared. Pisé el



acelerador yendo hacia la parte trasera, di un volantazo y frené bruscamente delante de la
puerta de atras, la entrada de la sala de embalsamamiento. Sali tambaleandome del coche,
dejé la puerta abierta de par en par y meti la llave en la cerradura de la funeraria. Cuando
abri la puerta de golpe, mi madre y Margaret levantaron la cabeza al mismo tiempo: dos
gemelas idénticas con mascarillas y delantales azules que estaban arreglandole la
expresion a Rachel, como dos nifias jugando con una mufieca.

—Fuera —dijo mi madre de forma cortante—. Sabes que te dije que no puedes ayudar
con las chicas.

Sin hacer caso de lo que me decia, entré y cerré la puerta con llave.
Margaret neg6 con la cabeza.
—Te ha dicho que no, John. Ya hemos hablado varias veces de ello.

Fui directo a la mesa. El cadaver de Rachel estaba tendido ante mi como una muiieca
gigante. Cogi el bisturi.

—John —dijo mi madre—, acabo de decirte...

—Callate.

—iJohn!

—iCallate! —rugi. Entonces, en voz mas baja, dije—: Marci esta muerta.
Se quedaron heladas, sin habla.

—Marci esta muerta —repeti con mayor convencimiento—. Y lo que sea que mato a
Rachel, la ha asesinado a ella del mismo modo. Podéis chillarme todo lo que querais;
llamad a la policia, me da lo mismo: este cadaver contiene respuestas y voy a encontrarlas.

Les lancé una mirada desafiante, retandolas a que se atreviesen a discutir conmigo. Mi
madre se echo a llorar.

—No sabiamos lo de Marci —dijo Margaret y se acercé a mi—. Lo sentimos mucho.
Creo que en realidad ninguno de nosotros esta preparado para quedarse aqui, asi que es
mejor que esperemos.

—Apartaos —dije poniendo la mano sobre la mesa.

—No —dijo mi madre mientras rodeaba la mesa—. John, por favor, no lo hagas. Por
favor, vamos arriba y...

La agarré de la mufieca y apreté tan fuerte que se me quedaron los nudillos blancos.
—Sal-de-en-medio.
Y la aparté de delante de mi.

—John, por favor —dijo entre lloros—. jNo lo hagas! jNo le hagas dafio!



—iEs una cosa! —grité y di un pufietazo sobre la mesa—. Esto no es una persona, no
es un ser humano; ni siquiera es un animal. jSon pruebas! Es...

—Es algo que merece tu respeto —dijo mi madre.

La miré con auténtica rabia, con la fuerza del odio que hervia en mi interior, pero ella
me aguant6 la mirada sin ni siquiera parpadear. «No estas furioso con ella —me dije—,
sino con el demonio. Encuéntralo, es lo tinico que importa.»

Asenti y respiré hondo.
—Vale. Con respeto. Pero no intentéis impedirmelo.

Margaret mir6 a mi madre con el cefio fruncido. Sin hacerles caso, miré el cuerpo.
Estaba palido, casi azulado; si Rachel habia sangrado tanto como Marci, el cadaver tendria
aun menos sangre de lo habitual. Contrastaba enormemente con la carniceria de hombres
mayores que habiamos visto tanto ultimamente: en lugar de carne amarillenta y arrugada,
aquel cadaver era suave y blanco y practicamente estaba intacto. Tenia los pechos y las
caderas cubiertos con un par de toallas azules, pero la parte del vientre que se veia entre
ambas zonas estaba plana y limpia. No le habian hecho la autopsia, no habia ninguna
incision en forma de «Y» ni heridas de ningtn tipo. Si no fuese por las dos grandes rajas
de las mufiecas y los tubos de embalsamar que mi madre y Margaret ya le habian insertado
en las venas del cuello, el cadaver estaria inmaculado.

Cogi uno de los brazos para mirar la herida mas de cerca y me sorprendi al ver que las
articulaciones parecian resistirse al movimiento, como las de Marci. «Rachel lleva muerta
demasiado tiempo para tener rigor mortis y Marci, demasiado poco. ;Por qué estan
rigidas?» Movi el brazo para comprobar el endurecimiento del hombro, del codo, de la
mufieca. Se movia lentamente, pero no habia solidez; ofrecia la suficiente resistencia
como para que me pareciese extrafio. Al mover las piernas tuve la misma sensacion pero,
mas alla de eso, no sabia qué hacer. Volvi a posar la pierna sobre la mesa, la cogi de
nuevo, solté una palabrota y la dejé. «No sé qué hacer.»

Una vez mas, miré las heridas con atencion; le cogi una mano y después la otra para
observar las heridas, e hice presién con el bisturi. El forense las habia limpiado muy bien
y no vi nada fuera de lo comun: un corte largo y limpio a lo largo del antebrazo que abria
un tajo en la arteria de unos veinte centimetros. Llegaba justo mas alla de la mufieca.
Pensé que el pulso se toma en esa parte del cuerpo, y que una herida como aquélla
sangraria sin control y por ella se verteria la vida a borbotones en cuestion de segundos.

«Se desangro, como Marci. ;Por qué Nadie las mata asi? ;Qué consigue con eso?
¢Qué significa?»

Me obligué a frenar un poco, a pensar en la situacién con mayor claridad. «¢Qué hizo
la asesina que no necesitaba haber hecho?» Si lo que queria era matar, lo tinico que tenia
que hacer era buscar a una persona y, sencillamente, acabar con ella; sin embargo, lo que



hacia era concentrarse en chicas adolescentes, todas bastante guapas y que en general
caian bastante bien. En realidad practicamente se trataba de una progresion ascendente que
empezaba en la discreta Jenny, pasando por Allison y Rachel, que eran mas activas, hasta
llegar a la dinamo social que era Marci. Cada una de las victimas era un paso que la
acercaba a mi, pero me pregunté si no seria algo mas que eso: si el estilo de vida de las
propias victimas, su aspecto, su ropa, sus vidas no era también un factor. «;Qué podria
hacer que alguien quisiera matar a chicas jovenes, atractivas y populares? ;Deseo? ;Era
por celos?»

También merecia la pena tener en cuenta la herida: ;por qué hacerlo pasar por un
suicidio? ;Y como conseguia que lo pareciera? Examiné el resto del cuerpo de Rachel en
busca de heridas de defensa, pero no encontré nada. En las manos no tenia ningun rasgufio
ni corte, ningun cardenal en los brazos fruto del ataque o de la presién de otros dedos; no
habia rozaduras ni quemaduras que indicasen que hubiese estado atada con cuerdas ni con
cualquier otra cosa. Todo apuntaba a que habia participado de buen grado en su propia
muerte: hasta los cortes de las mufiecas eran demasiado limpios como para haberlos hecho
sin calma ni precision. «;Es posible que Nadie las incapacite de algin modo? Es un
demonio, asi que puede hacer cualquier cosa: ¢las duerme, les controla la mente? Sin
embargo, a juzgar por las salpicaduras de sangre que habia por todo el bafio, Marci si que
habia opuesto resistencia. «Pero no sé con quién ha podido forcejear. No lo entiendo.»

Cogi el peine y recorri el cuero cabelludo del cadaver buscando magulladuras o
heridas. Nada. La base del craneo también estaba intacta: ni cortes ni pinchazos. Ni
siguiera el diminuto agujero de una aguja hipodérmica.

—Ayudame a darle media vuelta —dije haciéndole una sefial a mi madre para que se
acercase.

Coloqué las manos debajo del hombro, pero mi madre me pos6 la mano en el brazo
para detenerme.

—Ya lo hacemos nosotras. Cierra los ojos.

Le hizo un gesto con la cabeza a Margaret, que se separ0 de la pared y se acerco a la
mesa lentamente. Se colocaron a la izquierda del cadaver y se quedaron quietas,
mirandome. Yo cerré los ojos y ol el rumor de la ropa, el roce de los pies en el suelo, el
suave repiqueteo de las ufias sobre la mesa de metal.

—Ya puedes mirar.

Abri los ojos y vi que el cadaver yacia boca abajo con una toalla sobre las nalgas.
Tenia la espalda negra y la piel descolorida, pero eso era habitual, ya que alli es donde se
deposita la sangre. Toqué la espalda haciendo presion con los dedos, pasé las manos por
encima buscando agujeros o cortes, pero no habia nada. Suspiré y me apoyé sobre la mesa.

—Solamente queda un lugar donde mirar —dije— y apostaria todo mi dinero a que



querréis hacerlo vosotras.
Mi madre me mir6 con los ojos mojados y enrojecidos.
—¢Crees que la violaron?
—No tengo ni idea. Seguramente no.
—Entonces nos negamos —dijo mi madre—. Y ti tampoco lo vas a hacer.
Levanté la mirada, frio y tranquilo.

—Os doy una oportunidad. Hacedlo vosotras o lo haré yo. Seguramente no habra
nada, pero me niego a dejar morir a mas gente solo porque gracias a vuestro sentido del
decoro no descubri una pista.

Nos miramos los unos a los otros, cada uno poniendo a prueba la voluntad de los otros
dos, hasta que por fin mi madre refunfufi6 y se acerco a la mesa.

—¢Qué quieres que busque?

—Cualquier cosa: dafos, heridas, lo que sea. Algo que pueda decirnos quién la mato o
por qué.

—Bien. Cierra los ojos.

Asi lo hice y durante algunos minutos estuve oyendo como mi madre y Margaret
movian la toalla, susurraban entre ellas, le daban la vuelta al cadaver y seguian hablando
en voz muy baja.

«No hay nada —pensé—. Puede que no haya pruebas en los cadaveres: quiza se trate
de control mental, simple y llanamente, sin pruebas fisicas. Tal vez no pueda atraparla
jamas.»

—Nada —dijo mi madre—. Tampoco hay nada.

Suspiré y me apoyé en la pared sintiendo como se me acababa la energia.

—En ese caso, hemos perdido. No sé qué mas hacer.

Senti una mano en el hombro y abri los ojos para ver a mi madre de pie junto a mi.

—Descansa. —Me empujo suavemente hacia la silla y yo me desplomé en ella—. Tu
novia acaba de morir, tu mejor amiga; necesitas hacerte a la idea de ello de algun modo.
Es muy comprensible que no sepas qué hacer. Sonrio; era una sonrisa llena de dolor. Negd
con la cabeza. Obviamente, la mayoria de la gente no elegiria hacerlo con una autopsia,
pero yo sé que tienes muy buen corazon.

—Mi corazon no tiene nada que ver con esto.

—Descansa —repitio—. Tomate un momento y después subiremos arriba a comer
algo. Margaret puede acabar sola. Esta mafiana te has ido sin desayunar siquiera, es



normal que te sientas débil.

Me quedé mirando el cadaver: languido y sin vida sobre la mesa, practicamente
desangrado y con los tubos de embalsamar colgando del hombro.

«Practicamente desangrado... Sin embargo, tiene la espalda tan amoratada y
ennegrecida como la de cualquier otro cadaver.»

De pronto me puse en pie.

—Enchufa la bomba.

Crucé la sala y descolgué el tubo de drenaje de la pared.
—No te preocupes —dijo mi madre—, eso puede esperar.

—No. —Inserté el tubo en el que salia del cuello de Rachel—. Tiene la espalda
demasiado magullada para la cantidad de sangre que perdi6. Y ademas tiene las
extremidades rigidas. Tiene algo dentro. Hemos de sacarlo.

Normalmente el tubo iba a parar a un sumidero que habia en el suelo, pero esa vez
meti el extremo dentro de un cubo: queria recoger lo que saliese de dentro.

—No es mas que el rigor mortis —dijo Margaret.
—Muri6 hace cinco dias —corregi—: no es rigor mortis.

Las dos mujeres se miraron y yo fui hasta la estanteria donde guarddbamos los
productos quimicos para los embalsamamientos.

—Podéis quedaros ahi como un par de pasmarotes o podéis ayudarme; sea como sea,
voy a embalsamarla ahora mismo.

Vacilaron un momento mas y entonces se pusieron en marcha poco a poco: conectaron
la bomba, mezclaron los coagulantes y tintes, y midieron la cantidad de formaldehido. Lo
conectamos todo, sellamos las heridas de las mufiecas con un vendaje muy prieto y
pusimos la bomba en marcha. Estaba disefiada para utilizar el sistema circulatorio del
cuerpo a fin de llenarlo de nuestro coctel de productos a la vez que empujaba todo el icor
hacia el exterior. Mi madre la ajusté con cuidado, buscando el ritmo perfecto, lo mas
parecido posible a los latidos del corazon. Estuvo toqueteando los mandos mucho mas
tiempo que de costumbre.

—Hay algo raro —dijo—. No consigo que entre el liquido.

—Después de perder tanta sangre las arterias estaran vacias —dijo Margaret—. Es
posible que se hayan pegado.

—Algo las esta bloqueando —dije con la mirada fija en el cubo—. Sube la presién y
lo veras.

Mi madre hizo girar el potenciometro y la bomba empez6 a hacer mas ruido; los



latidos artificiales eran cada vez mas seguidos. Pronto se movio el tubo de drenaje: se
desvio ligeramente hacia un lado mientras se llenaba y presurizaba. Entonces una pasta
espesa y oscura empezo a caer dentro del cubo, gota a gota.

«Negra y hecha como de ceniza, igual que Crowley y Forman.»
Mi madre ahog6 un grito.
—¢Qué diantres es eso? —murmur6 Margaret, boquiabierta, inclinada sobre el cubo.

Miré a mi madre. Ella me devolvio la mirada en silencio, con los ojos como platos. De
pronto empecé a respirar con dificultad, me sentia agotado.

—Teniamos razoén.
Se me qued6 mirando un momento mas y después neg6 con la cabeza, débilmente.
—¢Qué hacemos?

Margaret recogio un poco de aquella materia viscosa con un dedo; aun llevaba los
guantes puestos; aquello estaba quemado y grasiento, como los residuos calcinados de una
parrilla sucia.

—¢:Como es que Ron no se dio cuenta de que el cuerpo estaba lleno de esta mierda?

—Porque asumieron que era un suicidio y no se molestaron en mirar. Con las otras
chicas no os disteis cuenta porque subisteis la potencia y lo dejasteis caer directamente al
sumidero.

—Parece aquello que solian encontrar en las escenas del crimen del asesino de Clayton
—dijo Margaret.

—FExacto —acordé yo.
Me miro, y después a mi madre.
—¢Qué esta pasando?

Meti el dedo enguantado en aquella porqueria, me la acerqué y la observé de cerca.
«Exactamente igual que Crowley y Forman.»

—FEs un demonio —dije en voz baja—. O lo que queda de uno. Estaba viviendo dentro
de ella. La estaba controlando.

—:Un demonio? —pregunt6 Margaret. Abrio la boca para decir algo, pero sacudio la
cabeza y la cerr6. Un momento mas tarde volvid a hablar—. ;Qué hacemos?

—Llamar a la policia —dijo mi madre y apagd la bomba—, a la agente Ostler...
—No podemos —dije.
—... para que venga —continud con decision— y se lo ensefiamos todo.

—No podemos. Ya te lo he dicho: no podemos fiarnos de nadie del FBI. Si Forman era



un demonio, ;quién nos dice que Ostler no lo es también?
—Tenemos que avisarles.
—¢ A quién? —preguntd Margaret.
—A todos —dijo mi madre—. Si no podemos acudir a la policia, iremos a las noticias.
—Y nos echaran del pueblo de lo que se van a reir de nosotros.
—iNo podemos quedarnos aqui sin hacer nada! —grit6 mi madre.

Volvi a mirar aquella pasta viscosa y la imaginé dentro de las venas de Marci,
controlando sus movimientos, obligandola a cortarse las venas mientras ella trataba en
vano de impedirselo. «;Como se le metié dentro? ;Y por qué?» De pronto retumb6 en mi
cabeza la confesion que me habia hecho Forman: «Nos definimos segun lo que nos falta.»

«;Qué le falta a Nadie? Un rostro, un nombre, una identidad. Un novio. Ropa bonita.
Quiere una vida normal, por eso toma la de las chicas, como Crowley solia hacer, solo que
Nadie no las mata: se apodera de su mente, de su cuerpo y de su alma.»

Repasé los recuerdos de las ultimas semanas intentando recuperar cualquier pista sobre
las cosas que el demonio habia hecho o dicho. «;Cuanto tiempo llevaba dentro de ella?
¢Qué parte era en realidad Marci y qué parte el demonio? ;El beso fue real? ;Y el baile?
Pero Rachel no habia muerto hasta unas horas después del baile, asi que como muy pronto
entré en Marci a la mafiana siguiente. Y esa noche Rachel estuvo actuando de forma muy
extrana, hablando sobre... sobre Marci. Pensandolo bien, estuvo hablando sobre ella toda
la noche alabandola y adulandola sin parar. Las ultimas palabras que le oi decir era algo
sobre que le gustaria ser... ;qué? ;Ser como Marci? ¢Ser Marci?

Me quedé helado. Marci habia dicho exactamente lo mismo unas horas antes, antes de
morir: «Ojala pudiera ser...»

Estaba hablando de Brooke.
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Sali corriendo hacia la puerta.
—iJohn!
—Tengo que irme.
—iPero mira como vas!

Me miré. Aun tenia el dedo cubierto de aquella materia viscosa, y el delantal y los
guantes tefiidos de color rosa por la sangre. Me los quité y los tiré a la basura.

—¢Adonde vas? —pregunto mi madre, pero no le contesté; sali corriendo por la puerta
y me apresuré a ir a casa de Brooke.

Marci llevaba diciendo cosas sobre Brooke desde la noche del baile. Hablaba de lo
valiente y fuerte que era, de la relacion tan estrecha que tenia conmigo. Cuando la vimos
en el Friendly Burger, Marci practicamente echaba chispas de lo celosa que estaba y
cuando la llamé de madrugada para advertirla sobre el demonio, en lo primero que pensé
fue en Brooke.

«;Como puede viajar esa cosa sin ser vista? ;A qué velocidad se mueve? Desde que
Marci muri6 han pasado... cuatro horas, puede que cinco. ;Sera demasiado tarde?»

Subi las escaleras que llevaban al porche de Brooke de un brinco y aporreé la puerta.
—iAbre!

Oi pasos dentro de la casa y volvi a golpear la puerta con el pufio. La madre de Brooke
me abrio.

—Hola, John...
—:Ha ido Brooke al instituto?

—Eh... —Se quedo callada por la sorpresa—. Oh, no, no; dijo que se encontraba mal

La aparté y entré a toda prisa; recorri el pasillo a la carrera y subi las escaleras. La
distribucion de la casa era diferente de la de Crowley, pero no fue dificil adivinar qué
puerta daba a la habitacion cuya ventana estaba en la esquina trasera. Giré bruscamente al



llegar al final de la barandilla mientras la madre de Brooke me chillaba y golpeé la puerta
de la habitacién con los pufios.

—iBrooke! Brooke, abre, soy John.

—No quiero ver a nadie.

Su voz parecia muy débil.

«No, por favor; no.» Sacudi el pomo, pero estaba cerrada por dentro.
—Es importante, tienes que dejarme entrar.

«Si ya la tienes dentro, no sé como salvarte.»

—iJohn Cleaver! —grit6 su madre, que subia corriendo las escaleras y venia a por mi
—. ¢Qué te has creido?

—Por favor, Brooke, puede que ain estemos a tiempo, jtienes que abrir la puerta! —
Estampé la mano en la puerta con tanta fuerza que estuve a punto de rompérmela—.
jAbre!

i

La madre de Brooke me agarro por detras y tir6 de mi, pero yo intenté apartarla.
—No lo entiende —grité— jBrooke esta en peligro!

De pronto oi el clic del cerrojo y la puerta se abrié unos centimetros. Me abalancé
hacia delante y arrastré a su madre conmigo. L.a voz de Brooke se escapo por la rendija.

—No pasa nada, mama.

La puerta se abrio del todo y alli estaba ella. Tenia ojeras, como si no hubiese dormido
en varios dias. Se movia lentamente, con rigidez, como una zombi que acabase de volver
de entre los muertos. Dejé de forcejear y me quedé mirandola boquiabierto.

—No.
«Ya es demasiado tarde.»

—Tienes muy mal aspecto —dijo su madre, que me solt6 y me apart6 para acercarse
hasta Brooke—. ;Estas bien? Creo que voy a llamar al médico.

—No es nada, mama; estoy... cansada, nada mas. Dentro de unas horas estaré mejor.
—No —repeti y choqué contra la barandilla—. Por favor, dime que no.
—¢Qué pasa? —pregunto su madre.

—No es nada, mama —dijo Brooke—. John se ha enterado de que estaba enferma y ha
venido a ver qué tal me encontraba. Debo de tener un aspecto horrible para que haya
reaccionado de esa manera.

Sonrio con debilidad; estaba ligeramente rigida.



Su madre fruncio el ceno.

—Me da igual lo que le pase, Brooke: quiero que se marche ahora mismo. John, no sé
qué piensas que estas haciendo, pero tal y como has irrumpido en mi casa, creo que
deberia llamar a la policia.

Me quedé mirando a Brooke con la mente entumecida. «;Qué hago? ;Como puedo
detenerla? Si ya esta dentro de ella, no puedo hacer nada en absoluto.»

—Ya me voy —dije. Su madre me solt6 y di un paso hacia las escaleras—. Yo... Lo
siento.

—John, estoy bien —dijo Brooke—. De verdad. Antes estaba fatal, pero ahora me
siento... perfectamente.

«Se acabo.»

Cerré la puerta de mi cuarto y me dejé caer sobre la cama; me tapé los ojos y apreté los
dientes hasta que me dolio toda la mandibula.

«Ahora Nadie esta dentro de Brooke. Nadie esta en Brooke. No puedo matar a una sin
acabar con la otra.»

Sono el teléfono, pero no le hice ningtin caso. Mi madre ya escucharia los mensajes
del contestador cuando subiese. Viajé hacia atras en mi memoria, siguiendo el camino que
habia recorrido Nadie, de chica en chica. «Tiene que haber algo de lo que no me he dado
cuenta; una pieza fundamental que permite que todo encaje y tenga sentido.» El demonio
empezo en... No lo sabia. En un cadaver que nadie habia encontrado atn. De alli se
apoderd de Jenny Zeller, paso un tiempo dentro de ella y en junio la mat6 y salté a Allison
Hill. Se qued6 dentro de Allison durante dos meses y después cambio a Rachel. «¢Qué
dijo Rachel la mafiana que murié Allison? “Anoche me llam6 cinco veces.”» Entonces
sucedio lo mismo con Rachel, que se pasé la noche del baile obsesionada con Marci; y por
fin ésta se habia obcecado con Brooke. Saqué una libreta de la mochila y anoté lo
siguiente: «Concentracion intensa en la nueva anfitriona justo antes de matar a la actual.»

¢Qué era lo que daba lugar a esa obsesion? ;Se trataba simplemente de una lenta caza
en la que yo era la presa? Eso no tenia sentido: si el demonio sabia quién era yo, no le
hacia falta ir saltando de una chica a otra; podria haber venido directamente a por mi. Y
aquella madrugada, cuando me sinceré con Marci y le conté lo de los demonios, en
realidad estaba hablando con Nadie. Le estaba diciendo que era yo a quien buscaba. La
caza habia terminado y solamente tenia que matarme, pero en lugar de hacerlo, acab6 con
su anfitriona y se metio en Brooke. Yo no era su objetivo, tenia que haber algo mas.

El teléfono volvié a sonar con insistencia; se oia por toda la casa, pero segui sin
contestar. «;Qué le he dicho a Marci esta mafiana? —pensé—. ;Qué ha pasado en nuestra
conversacion que le haya hecho querer dejarla y pasar a poseer a Brooke?» Yo le habia
alertado de la asesina; le habia dicho que iria a su casa; le habia advertido de que mientras



no estuviese sola estaria a salvo. ¢Era por eso? Puede que se asustase y creyera que, si no
salia de Marci en ese momento, no volveria a estar sola y no tendria una nueva
oportunidad. Y ahora que habia ido a ver a Brooke, ;era consciente de que me habia dado
cuenta de todo? ;Acababa de ponerla también en peligro?

«¢A quién quiero engafiar? Brooke jamas saldra de ésta con vida.»

Quiza fuese otra cosa; puede que haber mencionado especificamente a los demonios
hubiese provocado que Nadie matase a Marci y entrase en Brooke. Yo le estaba hablando
de los demonios y su primera respuesta fue... no sé qué sobre Brooke. Me pregunt6 si yo
habia estado en la casa y le contesté que si, y entonces ella dijo que «Brooke también
estuvo alli». Quiza quisiera convertirse en ella por la experiencia que habia vivido con
Forman.

O puede que lo importante fuese la experiencia que compartimos ella y yo al vivir
juntos lo de Forman. Aunque no estuviese intentando matarme, no cabia duda de que se
iba acercando cada vez mas a mi. ¢ Tenia algun otro plan que no tuviese ninguna relacion
con el asesinato?

«Me dijo que me queria: ésas fueron sus ultimas palabras. Me pregunto si aquélla era
Marci arreglandoselas para enviarme un ultimo mensaje.»

«¢O era Nadie?»

El teléfono volvio a sonar. De pronto senti como si tuviera un gran agujero en el
estomago; la cabeza me daba vueltas y tenia una especie de vértigo. jRiiiing! Sali a rastras
de la cama y abri la puerta de la habitacion. jRiiiing! Recorri el pasillo, paso a paso, y
miré el teléfono. El identificador de llamada decia Watson: la familia de Brooke.
Descolgué el auricular. jRiiiing! Apreté el boton.

—¢Si1?

—Hola, John. —Era Brooke, su voz atun sonaba débil y muy baja—. ;Qué tal?
—Bien.

«;Por qué me llama? ;Sabra que me he dado cuenta de todo? ;Qué esta haciendo?»

—AQueria pedirte disculpas por lo de mi madre —dijo—. Ya sabes como pueden ser los
padres. ;Qué haces?

No sabia qué contestar. «jEstoy hablando con un demonio!» Miré las paredes, las
ventanas, cualquier cosa que me hiciera reaccionar, pero la cabeza no me funcionaba.
«Esta es la cosa que mat6 a Marci.»

—¢Sigues ahi? —pregunto ella.
Cerré los ojos.

—Fres tu, ¢verdad?



Ella tosio.
—Disculpa que tenga la voz tan mal, estoy un poco ronca. Soy Brooke.
—No, no eres Brooke. Eres Nadie, ;verdad? Eres la amiga de Forman.

Silencio. El ruido de la linea de teléfono, un poco de ruido blanco, el reloj haciendo
tictac. Ella inspiré, cogio aire muy suavemente, tanto que apenas fue audible. Movi los
pies con inquietud.

Su voz se volvié la sombra de un susurro.

—¢Como lo has sabido?

—Has matado a Marci —dije—. Las has matado a todas.
—No...

—Y también vas a matar a Brooke. ; Cuanto tiempo le queda?
—No —susurro—. Nunca mas.

—¢Qué estas haciendo? ¢Por qué matas a todas esas chicas?

—Yo no queria hacerlo. Nunca he deseado lastimar a nadie, pero... Ya no aguantaba
mas. Pero ahora ya estoy bien; todo eso ha quedado atras.

—¢Qué es lo que ha quedado atras? ;Matar? ;Por qué dices eso?

—~Crel que Marci iba a ser la ultima, de verdad. Era mas guapa que Rachel y mas lista,
tenia novio y parecia muy feliz... Pero nada de eso era real. Era una dejada. Estaba gorda.
Era muy boba.

—Marci era genial —interrumpi—. Y no estaba gorda ni mucho menos.

—Venga ya —espet0. Era la voz de Brooke, pero sonaba mas dura y fria de lo que ella
habia sido jamas—. Marci era una imbécil. Rachel era patética, pero al menos estaba
flaca. Brooke, por otro lado, es perfecta. Es alta, delgada, es como si fuera... un arbol. O
una brisa, quiza. Tiene el pelo largo y cuidado, no como el de Marci, que parecia pelo de
rata de tantos nudos que tenia. Ella es limpia y su habitacion, muy luminosa.

—FEstas loca.

—T eras la ultima pieza —dijo—. Me di cuenta cuando viste a Brooke en el Friendly
Burger de que la querias. Yo podia...

—Yo no quiero a nadie.

—Lo vi en tus 0jos —dijo—. Vi como la mirabas. Y con ella has compartido cosas que
Marci nunca ha tenido. Yo creia que iba a conseguir que te quedaras conmigo, pero las

cosas fueron a peor, y esta madrugada me has llamado para avisarme y al final has
hablado de ella...



—T eres la que has hablado de Brooke, no yo.

—Ta has mencionado a los demonios —replico—. Habia empezado a pensar que
quiza fueras tu, por todos los recuerdos de Marci, pero no he estado segura hasta que lo
has dicho esta madrugada. Tt eres el cazador y eso es lo que yo queria por encima de todo
lo demas: por eso vine aqui.

—¢ A matarme?

—iNo! —insistio—. Vine a unirme a ti. Por eso sabia que tenia que ser Brooke,
porque ella habia compartido esas vivencias contigo. John, son horribles; son malignos y
horrorosos, y debemos destruirlos a todos. Yo puedo ayudarte. Puedo guiarte hasta ellos y
ti puedes matarlos... Podemos estar juntos.

—Pero tu eres una de ellos.

—iNo lo soy! —dijo lo mas alto que le permitia su voz ronca y débil—. No soy uno de
los dioses de Kanta, angeles o como €l quisiera llamarlos. Soy Brooke Watson. Son una
chica humana guapa y perfectamente normal.

Kanta. Ese era el otro nombre de Forman, el que usaba entre el resto de los demonios.
Nadie mas lo conocia. Si me quedaba alguna duda de que Brooke fuese Nadie, aquella
palabra las acababa de disipar.

—¢Es que no ves lo perfecta que es la situacién? —pregunté en tono de stuplica—.
Puedo ayudarte. Podemos permanecer juntos y destruirlos a todos. Podemos deshacernos
de ellos, eliminarlos para siempre. Tu consigues a la chica que siempre has querido y yo te
tengo a ti, para siempre.

«Alguien con quien cazar —pensé—. Alguien con quien hablar.» La tentacion se
apoderd de mi con mas fuerza de lo que hubiese podido imaginar: alguien con quien pasar
la vida, que nunca me abandonaria, que siempre se quedaria conmigo y que haria las cosas
que yo también queria. Saber que, sin importar qué hiciera ni adonde fuese, Brooke
siempre iba a estar alli vigilandome, ayudandome, sonriendo y contenta de verme...

Siempre atrapada dentro de su propio cuerpo, indefensa y asustada. Siempre que la
mirase a los ojos sabria que hay un demonio devolviéndome la mirada, estudiandome,
esperando a que...

«Yo siempre lo sabria y Brooke también.»
«Y Nadie.»

—No durara —dije—. La mataras y ya esta.
—Ni hablar.

—Eso es lo que pensabas de Marci y jmira lo que ha pasado! ¢Cuantas veces ha
ocurrido?



Silencio.

—¢Cuantas? —exigi saber—. ¢Cuantas veces has matado a una chica inocente porque
era muy baja, demasiado alta o tenia los dientes torcidos? ¢Cuantas veces te has suicidado
y una pobre chica se ha cruzado en tu camino?

—No soy yo...

—iSi lo es! Odias a los demonios, pero tu eres exactamente eso. Te odias a ti misma.
No importa lo perfectas que sean las chicas, siempre seran despreciables, porque ta estas
dentro de ellas.

—iNo! —Su voz se convirti6 en un rugido sin rastro de debilidad, de crudeza
aterradora.

«Estoy poniendo a Brooke en peligro —pensé—. Tengo que hacer que se calme y se
ponga contenta mientras pienso cOmMo actuar.»

—iTu no tienes idea de lo que es esto! —grit6—. No sabes lo que tengo que sufrir dia
tras dia por culpa de ser una de ellos.

—Lo siento —dije mientras buscaba un plan—. Tienes razén. Esta vez sera diferente
porque... me tienes a mi.

Se qued¢ callada un instante.

—John, te quiero.

Cerré los ojos.

«No mates a Brooke.»

—FEstas enferma porque estds acomodandote al cuerpo nuevo, ;verdad?
—Si.

—¢Cuando te sentiras mejor?

—Maniana. No deberia tardar mucho.

—FEntonces te veré mafiana. Podemos ir a algun lado y hablar.
—¢:Una cita?

Respiré hondo.

—S], una cita. ¢ Te parece bien?

—Me parece maravilloso.

—Entonces, perfecto. Nos vemos mafiana. Yo... —«No puedo decirlo»—. Nos vemos.
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«Debo matarla. No tengo eleccion.» Recorri el pasillo de un lado a otro con la cabeza
gacha y los pufios lividos de tanto apretarlos. «Tarde o temprano se suicidara de todos
modos, asi que Brooke puede darse por muerta. Pero si la mato primero y encuentro la
manera de acabar también con Nadie, se rompera la cadena y nadie mas tendra que morir.
No puedo salvar a Brooke, pero puedo hacer que ella sea la ultima.»

Me detuve porque noté la garganta fria y el estbmago revuelto. Entré en el bafio
tambaleandome y vomité en el vater. Y luego lo volvi a hacer, hasta que tuve las tripas
vacias y lo unico que conseguia con las arcadas era bilis y dolor. «No puedo. No puedo
matar a Brooke.» Me sequé la boca con el dorso de la mano y me apoyé contra la pared;
me habia quedado sin fuerzas, tenia el cuerpo agotado. Me sentia como una cascara, a
punto de romperme, de que me arrastrase el viento.

«Vive en la sangre de Brooke. Cualquier cosa que le haga a ella dejara al demonio en
libertad; Nadie saldra y seguira viviendo mientras el cuerpo de Brooke muere. —Otra
arcada—. Quiza podria estrangularla; hay muchas maneras de matar sin verter ni una gota
de sangre. Podria ahogarla, darle un golpe en la cabeza o atarla y tirarla al lago.»

Aporreé el suelo con los pufios. «jDeja de pensar en eso!» Pero no podia parar: la
cabeza seguia dandome vueltas y mas vueltas, repleta de ideas e imagenes; veia el cadaver
de Brooke dar una sacudida y volver a la vida, forzado a moverse por el demonio que
habitaba en sus venas. «No basta con matar a la anfitriona: tengo que acabar con el
demonio que tiene dentro.»

Me hice un ovillo en el suelo, apreté los ojos y me tapé las orejas, pero esas ideas
estaban ocurriendo dentro de mi cabeza y no tenia modo de bloquearlas.

«El fuego serviria. Si la meto en un fuego suficientemente grande, el demonio se
quemara antes de conseguir escapar.

»Quiza haya alguna forma de salvarla. Una maquina de dialisis podria sacarle la
sangre, filtrar el demonio y volver a inyectarsela. O quiza no; la materia viscosa es
demasiado espesa y la presiéon que haria falta para bombearla al exterior contra su
voluntad seguramente mataria a la anfitriona. Y de todos modos, ¢cémo iba a conseguir
una maquina de dialisis?»



La puerta de casa se abrio y oi que alguien entraba, sus pasos; se me acelero el pulso y
de pronto senti una certeza total e irracional de que el demonio habia venido a hablar
conmigo con la cara y la voz de Brooke. Pero la cadencia de los pasos era la de mi madre;
relajé los musculos, apoyé la cabeza en el frio suelo de baldosas y respiré hondo tratando
de calmarme. Los pasos se dirigieron a la cocina; oi que abria el grifo y lo volvia a cerrar.
Los pasos salieron parsimoniosamente al pasillo, desaparecieron con un crujido al llegar a
la suavidad de la moqueta y después mi madre ahogé un grito junto a la puerta del bafio.

—iJohn!

Dejo caer el bolso y se arrodill6 a mi lado; me toc6 los hombros, me puso la mano en
la frente y me tomé el pulso. Vi que miraba dentro del vater y apretaba los dientes, y
después me cogi6 por debajo de los brazos y me levanto.

—Venga —dijo en voz baja—. No pasa nada, vamos a levantarte.

Me agarré a su brazo con una mano, me apoyé en la pared con la otra y dejé que me
ayudase a ponerme en pie. Juntos nos tambaleamos hasta el salon, donde me tumbé en el
sofa. Se sent6 a mi lado, me apoy6 la cabeza en el regazo y me aliso el pelo con la palma
de la mano.

—Lo siento mucho, John. Siento mucho lo de Marci.

«;Es cierto que ha ocurrido esta misma mafana?» No habian pasado ni siete horas
desde que llamé a Marci y ya llevaba tanto tiempo muerta que me parecia que habia
transcurrido una eternidad. Me senti viejo y cansado, como un neumatico desgastado por
los elementos, agrietado por los rayos del sol.

—O1i coémo entrabas en casa después de salir corriendo —dijo mi madre—. Crei que
seria mejor dejarte a solas un rato, pero deberia haber subido.

—No es solamente Marci —dije—. Has visto la sustancia negra del demonio,
;verdad?

Pausa.
—Si.
Cerré los ojos.

—Ha estado yendo de chica en chica, estaba dentro de todas las que se suicidaron. Y
ahora ha entrado en... otra persona.

Mi madre se quedo callada otra vez.
—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé. «Voy a matar a Brooke.». No lo sé —repeti—. Creia que lo que estaba
haciendo era matar demonios, pero entonces me di cuenta de que acabar con ellos no era
suficiente y que ademas tenia que salvar a personas y ahora... Ahora no puedo hacer



ninguna de las dos cosas.

Sin embargo sabia que eso no era cierto: era consciente de que podia encontrar las
fuerzas que necesitaba para matar al demonio. Ya no tenia la opcién de salvar a Brooke,

pero siempre podia matar. A veces tenia la sensacion de que eso era lo tnico que se me
daba bien.

—No quiero ser un asesino —afirmé.
Nos quedamos en silencio un minuto y después mi madre volvio a hablar.
—Lauren me ha contado lo de anoche. Que le dijiste que me sacase de casa.

Me presioné la frente con las yemas de los dedos, intentando deshacerme de un
principio de dolor de cabeza, pero no funcioné.

—FElla no sabia por qué. No es culpa suya.

—Es verdad, no lo sabia; pero eso no le sirve de nada. Esta destrozada pensando en lo
que podria haberte pasado.

—Dadas las circunstancias, creo que ésa no es la mejor manera de expresarlo.
Mi madre suspiro.

—John, por favor; no puedes escudarte en chistes y tecnicismos. —Pausa—. ; Mataste
a ese hombre?

—No.
—Tenias planeado hacerlo?
—SI.

Volvié a suspirar y senti como el brazo que tenia encima del hombro se tensaba. La
pierna donde tenia la cabeza apoyada también lo hizo. Cerré los ojos y me preparé para
una pelea, aunque la siguiente pregunta la hizo en voz muy baja.

—¢Por qué no lo hiciste?
«FEso si que no lo esperaba.»

—No queria hacerlo. Era... era un tio normal y corriente. Estaba mal de la cabeza,
pero no era un demonio ni nada parecido.

—Era un sociopata —dijo mi madre.

—Fra como yo dentro de veinte afios, exactamente aquello en lo que me estoy
convirtiendo. Por eso decidi que no queria hacerlo.

Mi madre se relajo y senti que me caia una gota de liquido en la cara: una lagrima.

—Entonces —dijo—, ¢qué vas a hacer ahora?



—No lo sé.

—¢Sabes dentro de quién esta... el demonio?
—Si.

Hizo lo que pudo por reprimir un sollozo.
—¢De quién?

—De nadie. —«Pero ella ya ha adivinado de quién se trata», pensé—. No la conoces.
—NMe aparté de ella, me incorporé y miré hacia la pared—. No importa.

—Solo quiero...

De pronto sono el teléfono. Volvi a sentir frio, temiendo la llamada como si ésta fuese
mi propia muerte. Mi madre se levantd, cogio el teléfono y contesto.

—¢S1? —Pausa—. Oh, hola, Brooke, me alegro de hablar contigo. Iba a... Oh, si, esta
aqui, pero... —Me mir0, fruncio el cefio y volvi6 a la conversacion—. Me temo que no
esta muy...

—iEspera! —dije y di un brinco—. Ya lo cojo. Hablaré con ella.
—Estas seguro?

—Si.

Se quedo quieta con el teléfono en la mano.

—Por favor —le supliqué.

Mi madre se llevo el teléfono a la oreja.

—Te lo paso.

Me dio el teléfono, yo me lo acerqué al oido y cerré los ojos.
—Hola.

—Hola, John. —La voz de Brooke, la boca de Brooke, el cuerpo de Brooke. Me hizo
sentir nauseas—. Estaba pensando en mafana, intentando decidir adonde ir. ;Has pensado
algun plan en concreto?

Respiré hondo y me obligué a sonar normal. «Haz que esté contenta; s6lo un dia mas,
puede que dos. Ya se me ocurrira algo, pero de momento tengo que hacer que esté feliz.»

Mi madre frunci6 el ceno.
—¢:Seguro que estas bien?

—No te preocupes —dije y lentamente fui hasta mi cuarto por el pasillo—. No te
preocupes por mi.

«No seré yo el que muera.»



El fuego era la tinica manera de conseguirlo. Era lo tinico que podia atrapar a Nadie y
matarla con total garantia, sin margen de error ni oportunidad de escapar. «Tengo que
hacerlo. Debo evitar que Nadie siga matando a una chica tras otra.» Brooke también iba a
morir, pero iba a ser la ultima. Nadie no iba a poder sacrificar el cuerpo de ninguna otra
chica mas para alimentar su propia busqueda imposible de la perfeccion.

El fuego era ideal. Era la encarnacion de la destruccion e, incluso en el caso de que
Nadie fuese capaz de regenerarse como Crowley, un buen fuego podia destruirla a medida
que ella se regeneraba, podia hacerlo mas deprisa y vencer. La mataria antes de que
tuviese ocasion de escapar del cuerpo. Lo Unico que tenia que hacer era conseguir un buen
fuego o un buen lugar donde provocarlo y después hacer que Brooke se acercase lo
suficiente para empujarla dentro. Pero ¢cémo hacerlo sin levantar sospechas? ;Ddénde
podia llevar mi plan a cabo sin que nadie nos viese ni intentase salvarla?

«Quiza vivir con Nadie no seria tan terrible. Puede que incluso llegase a ser feliz; yo
podria hacerla feliz para siempre, mantenerla dentro de ese cuerpo, y podriamos cazar a
los demonios tal como ella me propuso.» Si sopesaba el valor de las vidas segun una
escala puramente objetiva, Nadie y yo podriamos salvar a cientos, puede que miles, con
s6lo matar un pufiado de demonios. L.os Forman de este mundo, los lideres de ese comité
infernal, eran la presa principal; quiza Nadie se suicidase unas cuantas veces mas, pero
;qué significaba eso en comparacién con miles de personas, miles de familias? Yo no tenia
ni idea de cuantos demonios mas habia pululando por el mundo, y cuantas de las muertes,
asesinatos y ataques de los que oia hablar a diario eran obra de este diminuto subconjunto
de la poblacion. Nunca envejecian, asi que si yo no les paraba los pies, podian seguir
matando durante toda la eternidad. Yo estaba dispuesto a pasarme la vida impidiéndoselo:
¢no era posible que la anfitriona de Nadie pensase lo mismo? ¢No era justo intercambiar la
vida de una chica, o puede que dos, cinco o diez, para salvar millones?

«Me siento asi porque he tomado una decision —pensé—. Pero las chicas que Nadie
mata no tienen esa opcion. Brooke no escogio las cartas que le han tocado en este asunto
y, de tener la oportunidad, tampoco elegiria estar donde esta.» Ella hablaba de salvar
personas, no de matarlas; ella habia dicho que el mundo necesitaba mas gente que se
ayudase entre si. Y, sin embargo, ;como podia yo pensar lo mismo si para ayudar a una
persona era necesario que matase a otra?

«Brooke no tuvo eleccion, pero si la hubiera tenido, ;qué habria escogido?» Ella no
decidiria convertirse en una asesina. Y mucho menos escogeria que la quemasen viva.
Apreté las palmas de las manos contra los ojos y lo hice tan fuerte que me dolieron. Pensé
en Marci, muerta y fria. Pensé en Brooke, atrapada y enmudecida mientras un demonio
manejaba su cuerpo como si fuera una marioneta. Y en cuestion de semanas ella también
iba a estar muerta. Me acordé de Forman y Crowley, de cuando se estaban muriendo
tirados en el suelo; pensé en sus victimas, sus familias; en los ojos sin vida de Max,
reflejando la luz mortecina del televisor. Pensé en mi padre, que llevaba la mitad de mi



vida desaparecido: perfectamente vivo y ausente.
«¢Por qué se marcha la gente?»

Llevaba un afio persiguiendo asesinos en serie, metiéndome dentro de sus cabezas para
ver qué pensaban y como. Me habia planteado practicamente todas las preguntas que uno
se pueda imaginar sin importar lo truculentas o espeluznantes que fuesen y, sin embargo,
esta cuestion me resultaba demasiado dificil para plantearmela.

«¢Por qué se marcha la gente?»

Los suicidios me habian afectado tanto porque eran voluntarios, o al menos eso
crelamos. Ahora que sabia que alguien nos estaba arrebatando a estas jovenes en lugar de
que ellas se marchasen por propia voluntad, me resultaban mas faciles de aceptar. Por
mucho que me siguiesen afectando, tenian sentido y al menos podia encontrarles un lugar
en mi cabeza. De algin modo extrafo, saber que Marci habia muerto luchando por su vida
me daba animos; hacia que la vida pareciese mas fuerte, que merecia la pena vivir. Si
alguien podia renunciar a la vida con tanta facilidad, ;qué valor tenia?

Miré el teléfono, contento de que estuviera en silencio. Brooke llevaba una hora sin
llamar. Cogi el auricular, me quedé mirando los numeros un momento y marqué el cero.

—¢Con qué numero desea que le conecte?
—:Puede buscar un numero de Nueva York?

La ultima vez que habiamos sabido algo de mi padre habia sido hacia casi un afio,
cuando nos habia enviado los regalos de Navidad. No habia direccion de remitente, pero el
matasellos era de la ciudad de Nueva York.

—Un momento, por favor.

La linea se quedo en silencio y después empez6 a sonar una melodia facil y muy
animada. Miré la pared sin hacer caso de la musica hasta que par6 y una voz diferente
empezo a hablarme.

—¢:Con qué numero desea que le conecte?

—Nueva York, por favor.

—¢Ciudad de Nueva York?

—Si.

—¢Qué nombre?

—Sam Cleaver —dije—. Puede que esté por Samuel.
Pausa.

—Me temo que no aparece ningun abonado por ese nombre.



—Ninguno.
—No, senor.

—:No hay ningun Sam Cleaver en toda la ciudad de Nueva York? Pero si hay ocho
millones de personas...

—Ninguno con ese nombre, sefior.
Silencio.

—Le gustaria intentarlo con otro, sefior?
—Pruebe con S. Cleaver.

—Me sale una Sharon, pero nada mas. ;Tiene la persona a la que busca un segundo
nombre? Quiza aparezca con ése.

—No —dije mirando la pared fijamente—. Gracias.
—Gracias por llamar a informa...

Colgué y dejé caer el teléfono sobre la cama, a mi lado. Miré a mi alrededor y vi las
paredes, las ventanas, las puertas; pero no entendia nada. Mis ojos fueron a dar con el
teléfono: lo cogi y lo lancé contra la puerta del armario; rebot6 contra la madera. Cayo al
suelo, pero yo me levanté de un salto, lo cogi y empecé a golpear la puerta con todas mis
fuerzas, una y otra vez, hasta que la madera se astill6 y se hundi6. Se me estaban clavando
las astillas, pero di un golpe mas y después lancé el teléfono contra la otra pared. Tenia la
mano dolorida, salpicada de gotas de sangre. Toqué una de ellas con un dedo, suavemente,
y después pasé la mano por la pared, donde quedo una ligera mancha de sangre.

«Fuego. Es la unica manera.»
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Dejé que el teléfono sonara dos veces antes de contestar.
—Buenos dias, John.
—Hola... Brooke.
Me estremeci al pronunciar su nombre y dejé la cuchara sobre la mesa.
—¢Qué tal?
«Parece muy alegre, como si no pasara nada en absoluto.»
—Bien —respondi—. ;Te encuentras mejor?
—Un poco, si. Dentro de unas horas ya podremos salir a hacer algo divertido.

—Si —dije y repasé el plan mentalmente una vez mas—. He pensado que estaria bien
ir al lago a pescar. A Brooke le gustaba.

—Lo sé —contest6 friamente—. Soy Brooke.
—Si, eres Brooke, lo sé. Bueno, ;qué? ;Te parece bien?
—Me parece genial —dijo ella—. ; Vamos después de clase?

—Perfecto. —Hice una pausa e intenté sonar lo mas natural posible, fingiendo haber
recordado algo—. Oh, mierda. Se me habia olvidado que tengo que recoger unas cosas
para mi madre. Le da miedo que empiece a nevar pronto y quiere que vaya a por gasolina
para la maquina quitanieves. Y sal para la entrada de casa y todo eso. No deberia tardar
mucho, pero...

—Oh, no —dijo Brooke—. jTengo muchas ganas de hacer algo hoy mismo!

—Bueno... —La dejé esperando un poco para crear suspense—. Supongo que
podriamos encontrarnos alli, asi yo iré directamente desde la gasolinera. Si tu vas en bici
primero y escoges un buen sitio, ganaremos mucho tiempo.

—Un buen sitio, ¢eh?
—S], un lugar resguardado.

—John Cleaver —dijo fingiendo cierto asombro—, ;qué es lo que pretendes hacer en



un lugar apartado junto al lago?

Me estaba costando mucho interpretar el tono, pero la idea general la tenia clara: ella
estaba ansiosa por que llegase el momento y creia que yo estaba planeando algo
romantico.

—Te veo alli —dije.

«Y cuando llegue con varias garrafas de gasolina no te sorprenderas ni pizca.»
—Genial —dijo ella—. Te quiero, John.

—Hasta luego.

Colgué justo en el instante en que mi madre entraba en la cocina.

—¢Con quién hablabas?

—Con Brooke.

Escondérselo seria inttil porque, si queria, podia mirarlo en el registro de llamadas.
—¢ Vas a alguna parte con ella?

—Si.

—¢:Es una cita?

Parecia sospechar mas de lo habitual. «;Qué se huele?»

—Supongo que si. Algo asi.

A ella le caia bien Brooke, asi que no deberia parecerle mal, ;no?

—Aja —dijo. Pas6 junto a mi y saco una caja de cereales del armario—. Entiendo que
no seas tan emocional como la mayoria de la gente, pero aun asi... ayer muri6 tu novia.
Me parece un poco pronto, ¢no crees?

«Mierda.»

—Por eso no es una cita de verdad —dije—. Sélo vamos a ir al... vamos a hablar del
tema, para aceptarlo. Ya sabes.

—Ya —asinti6, aunque era obvio que no lo decia en serio—. Ya sé a qué te refieres.

—:Y ti? —pregunté, desesperado por cambiar de tema—. ;Vas a hacer algo esta
noche?

—Ya que lo preguntas, Lauren y yo vamos a ir de compras. —Se sirvio los cereales en
un bol y abri6 la nevera para sacar la leche. Yo me relajé y desconecté de su charla—. La
otra noche hablamos durante un buen rato, antes de la pelicula y de... —Hizo un gesto con
la mano— ...lo de la comisaria. Resulta que odia hacer la compra semanal porque no sabe
donde tienen las mejores ofertas. Asl que vamos a ir juntas, a ver qué encontramos.



—Muy bien —dije aunque practicamente no le estaba haciendo caso—. Entonces nos
veremos luego.

—Pero no muy tarde —dijo.

—Si. —Me levanté de la mesa—. No tardaré mucho.
Cogi la chaqueta y la mochila y me dirigi hacia la puerta.
—Adi6s, John —dijo—. Que tengas un buen dia.

Le dije adi6s con la mano.

—Te quiero, John.

—Si —dije mientras salia de casa.

«Ultimamente me lo dicen mucho.»

Pasé el dia en clase como si estuviera en un suefio; un desfile sin fin de profesores
aburridos y alumnos tristes, llenos de palabras de consuelo. «Sentimos mucho lo de
Marci.» «Era una persona maravillosa y todos la echaremos de menos.» «Es muy valiente
por tu parte volver tan pronto al instituto.» Pero yo no me sentia valiente; me sentia como
atontado. Frio. Cansado.

Habia estado toda la noche en el coche con un destornillador y un cortapernos,
retirando los paneles para cortar los cables de todas las ventanas y manecillas de las
puertas. El tirador de fuera funcionaba, pero si alguien se quedaba encerrado dentro,
estaba atrapado. Afortunadamente, tenia un coche viejo, porque uno con cierre
centralizado y elevalunas eléctrico hubiese sido practicamente imposible de sabotear.
«Supongo que los coches nuevos tienen mejores medidas de seguridad —pensé—. Si algo
les pasa a las puertas, como en mi caso, los coches viejos pueden convertirse en una
trampa mortal.»

Sonaban timbres, se oia el zumbido de la muchedumbre, los pasillos se llenaban y
vaciaban una y otra vez. En el cielo, el sol se veia blanco y frio, como un disco de hielo.
Yo vagaba por el instituto como un fantasma, silencioso, taciturno, muerto. Cuando son6
el timbre que anunciaba el final de la ultima clase, sali penosamente hacia el coche, fui a
la gasolinera y llené de gasolina cuatro garrafas de veinte litros cada una. «Ochenta
litros.» Suficiente para utilizar nuestra enorme quitanieves durante varias tormentas de
nieve. «Suficiente para encender un fuego muy, muy grande.» Me deshice de todo
pensamiento y motivacion; mis nervios, mis miedos, mi pena. «Soy un socidpata. Soy una
maquina. Soy una rafaga de viento: sin nombre, sin rostro, sin culpa.»

Puse tres de las garrafas en el asiento de atras y les quité los tapones; las coloqué junto
a varias cajas de revistas viejas que habia robado de casa del padre Erikson. La ultima
garrafa la meti en el maletero junto con un embudo estrecho que habia cogido de la
cocina. No me hizo falta robar las cerillas de ninguna parte porque siempre llevaba una



carterita en el bolsillo. Por ultimo, me senté en el asiento del conductor y toqué el interior
del techo para palpar el agujerito que habia hecho con un disparo de la pistola con
silenciador del padre de Max.

Me dirigi hacia el lago, me detuve a medio camino y verti dos garrafas de gasolina
sobre las revistas y el asiento trasero. El olor era insoportable, pero no hice caso.

Segui por la carretera buscando a Nadie y la encontré practicamente en el extremo mas
alejado, haciéndome sefias desde un camino de tierra. Frené, sali de la carretera, la pasé de
largo y aparqué detras de unos arboles. Era un buen lugar: la carretera seguia bordeando el
lago, pero alli no habia nada en kilémetros a la redonda, asi que no era probable que
pasase nadie por alli; no iban a vernos. Sali y cerré la puerta del conductor con llave.
Nunca jamas iba a volver a abrirse. Nadie corri6 hacia mi, sonriendo con la boca de
Brooke.

—iHas venido! —dijo y entonces tosio y se echo hacia atras, agitando la mano por
delante de la cara—. jBuf! Gasolina para la quitanieves, seh?

—Las garrafas son bastante viejas y sueltan muchos gases.

—Bueno, habra tiempo de que se airee mientras pescamos —dijo—. Tengo las cosas
aqui.

Sefial6 unos arboles y vi la bicicleta apoyada contra uno de los troncos, junto a dos
cafias y una mochila.

—Vaya —dije procurando parecer una persona viva—, ¢las has traido en la bici?

—Soy asombrosa. No es la primera vez que vengo hasta aqui en bici para pescar. —Se
acercO a mi—. Pero si es la primera vez que vengo tan lejos con un joven tan guapo.

—Si —dije mirando a mi alrededor.
«FEsta es tu oportunidad. No pienses, no esperes: hazlo.»

—La verdad es que yo habia pensado ir a otro sitio; no esta tan lejos, pero podemos
apartarnos mucho mas de la carretera. Es muy bonito.

—De verdad?
—Si. Muy intimo.

—Me parece genial —dijo sonriendo—, pero esta vez no pienso llevar las cafias. —
Fue hacia la bicicleta—. ¢ Una carrera?

—¢Por qué no vienes conmigo? Podemos meter la bici en el maletero.
—¢No crees que nos asfixiaremos con ese olor a gasolina?
—Yo he llegado hasta aqui, ¢no? Bajaremos las ventanillas y ya esta.

Ella sonrio6 de oreja a oreja.



—Vamos alla.

Fue hacia el coche y yo la segui. Nadie hablaba y actuaba como si fuese la mitad de
Brooke, como si las memorias de Brooke estuviesen mezcladas de algin modo con las
suyas. Si eso era cierto, seguro que esperaba a que yo le abriese la puerta: en detalles
como ése, Brooke estaba muy chapada a la antigua. Se par6 a esperar frente a la puerta y
yo me obligué a sonreir. «Perfecto.» La abri y ella tosi6 y se rid, pero entr6 dentro del
coche; después cerré la puerta.

«Adio6s, Brooke. Lo siento.»

Llevé la mano a la manivela de la ventanilla y yo me di media vuelta para ir al
maletero. Lo abri, escuché en silencio mientras Nadie intentaba bajar la ventanilla sin
éxito, y saqué la garrafa de gasolina y el embudo.

—John, creo que la ventanilla esta rota. —La puerta cerrada amortiguaba la voz del
demonio. Oi una serie de clics y supe que intentaba abrir la puerta—. La puerta también.
Vaya, aqui dentro apesta.

Cerré el maletero y vi que Nadie se habia movido al lado del conductor y estaba
intentando abrir la puerta. Me vio, me miré y se dio cuenta de que llevaba una garrafa en
la mano.

—¢Qué haces?

Dejé la garrafa sobre el maletero, me subi encima y me tumbé para llegar al agujero
del techo. El embudo cabia, pero a duras penas.

—1iJohn! —chill6 el demonio—. John, jdéjame salir! ;Qué haces ahi arriba?

Nadie volvio a cambiar de asiento y el coche se movio con su peso. Cuando me giré
para subir la garrafa al techo, vi que estaba saltando al asiento de atras para alcanzar la
puerta. Apoyo la mano en las revistas empapadas de gasolina y retrocedio, asqueada.

—¢Es gasolina?

Se oli6 la mano y abrio6 los ojos como platos, completamente aterrorizada. Salto a la
parte de atras y sus pies chapotearon en los charcos de gasolina que habia en el suelo. Se
puso a dar golpes en la ventana de atras.

—iJohn! ¢Qué haces? jDéjame salir!

Levanté la garrafa hasta el techo, desenrosqué el tapén y la incliné ligeramente sobre
el embudo. Un chorro de gasolina cayo en el interior y levantod otra nube de gases. Nadie
sigui6 gritando. En el coche ya habia suficiente gasolina, pero esos gases eran lo mas
importante: eran lo primero que iba a prender y, al mezclarse con el aire, iban a llenar todo
el coche de llamas. Nadie intentd abrir una puerta, después otra y al final siguid
aporreando las ventanas.



—John, jdéjame salir! {Me vas a matar! jEstas loco!

Segui vertiendo el liquido mientras intentaba que el chorro cayera recto a pesar de que
el coche se balanceaba debajo de mi.

—John, no era mas que una broma —chill6—. No soy un demonio, no soy Nadie. Soy
Brooke. jEra broma! {No me mates!

Cerré los ojos y le di la vuelta a la garrafa para que cayeran las ultimas gotas. Nadie le
dio un golpe al embudo desde dentro y lo sac6 del agujero, de modo que los restos de
gasolina se vertieron sobre el techo del coche. Ella tapé el agujero con el dedo.

—John, por favor, no lo hagas. No lo hagas. —Estaba llorando a lagrima viva—. No
puedes matarme. Soy Nadie, lo admito: soy Nadie. Pero jéste es el cuerpo de Brooke!
iElla todavia esta aqui dentro! jTambién la mataras! Sé que quieres acabar con los
demonios y yo también, pero vas a matar a Brooke. {A tu amiga! iLa quieres! Y ella te
quiere a ti, maldita sea, jdéjame salir!

Lancé la garrafa vacia, me puse en pie y con mucho cuidado me limpié la gasolina de
las manos. Busqué las cerillas que llevaba en el bolsillo, las saqué y arranqué la primera.

Nadie estaba junto a la ventana trasera, dando golpes y grufiendo como un animal,
arrugando los rasgos de Brooke en una mascara de furia: con la boca abierta y ensefiando
los dientes. El pelo y el rostro de Brooke estaban empapados de gasolina.

—Te voy a matar, John. jTe comeré el corazon, cabronazo! —Chillaba tanto que su
voz no era mas que un rugido irreconocible—. ;Crees que no podré salir del coche? ;Que
el fuego me puede lastimar? —Dio un puiietazo contra el cristal—. {No puedes matarme!

Doblé la carterita de cerillas alrededor de la que habia separado, la apreté contra la lija
y tiré con fuerza. La cerilla se encendi6, una diminuta llama hambrienta de combustible.
Me incliné hacia delante sin tocar la gasolina y estiré la mano para dejar caer la cerilla por
el agujero del techo, pero antes de que la soltase, Nadie se lanzo contra la puerta con todo
su peso, el coche dio una sacudida y la llama prendio6 el charco de gasolina que se habia
derramado. El techo se cubrio de llamas y yo me tambaleé y cai sobre el maletero. La
caida me dejo sin respiracion y la carterita de cerillas se me escapo y salié volando.
Mientras luchaba por recuperar la respiracion, la gasolina empezo6 a deslizarse hacia mi
por la ventana trasera. Nadie volvio a lanzarse contra la puerta y ol cémo el cristal de la
ventanilla se rajaba. Me dejé caer del coche rodando y, de rodillas junto a la rueda de
atras, por fin consegui respirar. El coche volvié a dar una sacudida, la ventanilla reventd
con un gran estruendo y una lluvia de cristales sali6 despedida hacia afuera. El cuerpo de
Brooke salio a rastras por la ventana, chorreando sudor y gasolina; se habia arafiado con
los cristales rotos y tenia largos tajos por brazos y piernas. Se desplomo en el suelo,
tomando bocanadas de aire y gimiendo de dolor, y yo me aparté de ella. «Esta cubierta de
gasolina; si encuentro las cerillas, atin puedo matarla.»



—FEres... —dijo con voz muy ronca— un hijo de puta.

Miré a mi alrededor frenéticamente, buscando las cerillas; estaban detras de mi, a unos
tres metros, asi que me lancé a por ellas. Pero algo me cogid la pierna, cai de bruces y, al
hacerlo, me torci la muneca. Chillé de dolor.

—John Cleaver —susurré el demonio mientras la mano de Brooke me sujetaba
fuertemente por el tobillo.

Giré sobre el costado y vi que se arrastraba hacia mi; tendia la otra mano y me
agarraba de la pierna. Sus ojos relucian con un brillo infernal, detras de una mata de pelo
mojado y ensangrentado.

—Tendria que haber sabido que intentarias matarme. Tt nunca has querido a Brooke
porque es débil y estipida. Jamas podrias amar a una rubia tan imbécil como ella.

Me clavé los dedos —los dedos de Brooke— en la pierna como si fuesen garras y tir6
para acercarse mas a mi. Me solto el tobillo y me agarré por el pecho. Intenté apartarla de
una patada, pero se me sentd sobre las piernas y me dio un pufietazo en el estobmago. El
dolor me dej6 practicamente KO.

—Deberia haberme dado cuenta de que no podia ser feliz siendo Brooke, pero tu... td
perteneces a otra categoria. Tienes poder y mucho empefio; tienes pasion. —Sonrio
vorazmente, ensefiando la dentadura—. Te quiero.

Por fin una gota de gasolina ardiendo cayd por el agujerito y el interior del coche
adquirio vida con una enorme llamarada. Nadie se me habia sentado sobre las caderas y
me tenia bien sujeto. Cogio una esquirla de cristal. Era un pedazo pequefio del cristal de
seguridad de la ventana, pero tenia el borde muy afilado.

—No —dije forcejeando con ella. Levant6 el cristal y lo apret6 con tanta fuerza que se
le tifieron los dedos de rojo y le chorred la sangre por el antebrazo—. La vas a matar —
dije con voz ronca, pero ella sonrio.

—Solamente estoy terminando lo que ti empezaste. Pronto estaremos juntos, mas
cerca el uno del otro y en una relacion mucho mas perfecta de la que podrias haber tenido
con Brooke. Seremos uno. Seremos la pareja perfecta.

Le agarré los brazos e intenté separarselos, pero ella lo impidi6 con una fuerza
aterradora y sobrehumana y se clavo la esquirla en el brazo. La hundi6 en la carne y rasgo
musculos y arterias, y me cubrid la cara con un chorro de sangre roja y caliente. La sangre
salia bombeada hacia el exterior a chorros y me lleno de arriba a abajo. El cuerpo de
Brooke se estremecia de dolor. A medida que la sangre se vertia, se iba debilitando y
consegul arrebatarle el cristal de la mano. Tenia el antebrazo hecho trizas y yo se lo sujeté
con ambas manos, intentando detener el flujo de sangre caliente y pegajosa.

Y entonces noté que algo se movia, espeso y humedo, debajo de mi mano.



En un gesto involuntario de repulsion, me eché hacia atras. Un fino tentaculo oscuro
salia del brazo de Brooke. Parecia estar vacilando, como la lengua de una serpiente. Se
hizo mas largo y vino hacia mi, pero de pronto habia dos, después tres, y por fin un gran
manojo de tentaculos negros que salian de su cuerpo en una especie de marea viscosa. Me
cubri la cara con un brazo y agité el otro para protegerme de ellos, intentando apartarlos
desesperadamente, apretando los dientes para soportar el dolor de la mufieca. Cuando esa
especie de tentaculos me toco la piel senti nauseas y enseguida los tenia por todas partes,
agarrandome, tocandome, pegandose a mi. Intenté apartarlos, liberarme y salir corriendo,
pero las piernas de Brooke me mantenian preso contra el suelo mientras un mar de
tentaculos negros me agarraba de los brazos y me obligaba a separarlos. Nadie se alz6 por
encima de mi y en la cara medio muerta de Brooke vi una odiosa mezcla de dolor y
victoria.

—Te quiero, John. Te quiero desde el dia en que me llamaste y juraste destruirnos a
todos. Es lo que yo siempre habia querido y jamas me habia atrevido a hacer. Pero ti no
eres como yo. Tu si puedes hacerlo. Tienes la fuerza que a mi me faltaba. A veces me
gustaria poder ser... tu.

L.a materia viscosa salia de la raja como por oleadas, ondulando hacia mi provista de
su propia vida horripilante. Parecia colgar del aire, una masa toxica suspendida en el
tiempo, pero de pronto se abalanz6 sobre mi cara como un rayo negro.
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Cerré la boca con todas mis fuerzas y también los ojos, pero estaba por todas partes:
dentro de mi nariz, en las orejas, apartandome los labios y haciendo presién contra los
dientes. Hice fuerza con piernas y brazos, y grufii esforzandome por soltarme, luchando
con la masa viscosa hasta con la lengua. Tenia la boca repleta del sabor de la ceniza y la
sangre, y una sensacion como de arenilla y limo. Aquel lodo repugnante se me estaba
metiendo dentro, abriéndose camino por la boca, por la nariz, entrando por la fuerza por
todas las grietas y agujeros. L.a cabeza me palpitaba, necesitaba aire, me quemaban los
pulmones y me zumbaban los oidos con el ruido enloquecido de los latidos de mi corazon
y el avance pegajoso de aquella materia. Estaba sordo y ciego, ahogandome en una
sustancia viscosa y maligna, perdido y solo.

«No dejaré que me posea —pensé—. jNo dejaré que lo haga!» Pero no habia manera
de impedirselo: era demasiado fuerte, habia demasiados tentaculos y su oscuridad habia
ocupado todo mi mundo. Senti que me estallaba el pecho y se me hundia, estaba
desesperado por conseguir aire. De pronto el peso del cuerpo de Brooke cayo
repentinamente hacia atras, aflojo el agarre durante un instante y consegui liberar las
manos de entre los tentaculos. Tenia la cabeza cubierta de alquitran negro, caliente y
viscoso, y luché contra aquello como un animal.

Me arranqué la cosa de la cabeza y al abrir los ojos senti un calor cegador: el coche
estaba ardiendo y de la ventana rota salian llamaradas como si estuviéramos en una
fundicion. Tenia esa cosa por todas partes, aferrandose a mis manos, avanzando hacia mi
cabeza; Brooke estaba tumbada en el suelo, encima de los cristales rotos, sangrando y
moviéndose débilmente. Tenia su cuerpo conectado al mio mediante una telarafia negra y
viviente; los dos estabamos atrapados como un par de moscas. Unas manos empezaron a
quitarme el lodo de encima, tirando de él, apartandolo de mi. Las mias y otras manos,
ajadas y conocidas.

Mi madre estaba encima de mi, ensefiando los dientes en una mueca de esfuerzo, real y
viva, luchando con el demonio como si fuera sirope negro y calcinado.

Me arranqué aquella materia de la boca, escupi, me la saqué de la nariz y de las encias
usando los dedos como si fueran zarpas.



—Mama —dije con voz ronca.

Mi voz era demasiado fina y distante, y la suya era inaudible. Tiré de la sustancia
viscosa que tenia en las orejas y luché por sacarla de dentro, y de pronto el mundo
irrumpié con una explosion de sonido, como cuando sales a la superficie después de
bucear por las profundidades del mar.

—No te acerques a él —grufié mi madre, pero fue inutil.

Nadie se habia recuperado del ataque inicial que la habia derribado y se habia
adaptado para enfrentarse a un nuevo oponente. L.os tentaculos barrieron a mi madre por
los pies y unos duros latigos negros la cogieron por los brazos para que no pudiese
amortiguar la caida. Cay6 como un peso muerto y el impacto la dejé sin aire. La sustancia
negra se abalanz6 de nuevo sobre mi como una nube de gusanos hambrientos.

—No podras pararnos —dijo entre dientes la voz de Brooke, débil y fragil.

Tenia los ojos cerrados y yacia totalmente languida, como una marioneta. La cosa
negra me obligo a abrir los brazos y me subio lentamente por el torso, hacia la cabeza. La
boca de Brooke se movia de forma sobrenatural, como si fuera independiente del resto de
su cuerpo.

—John y yo somos uno. Ahora soy John y estaremos juntos para siempre.
—iCallate! —rugi, pero la amenaza no era real porque yo estaba inmovil e indefenso.
—Seas lo que seas, apartate de él.

L.a materia viscosa se alejaba de mi madre para centrarse en mi, asi que ella logro
soltarse.

—Le amo —susurrd la voz de Brooke— y é] me ama a mi.

Aquella cosa negra me llegaba hasta el cuello, y la sensacion era caliente y
repugnante.

—Jamas —dijo mi madre y se abalanz6 sobre la masa viscosa—. Puede que ame a
Brooke, pero a ti no.

—Si me ama —dijo la voz, y los tentaculos de ceniza negra me llegaron a la cara y
empezaron a abrirme la boca.

Apreté los labios todo lo que pude, pero esa cosa me los separd y empezo a entrar
dentro de mi.

Mi madre me miré sin saber qué hacer, con los ojos inundados en lagrimas y las
manos escarbando inutilmente entre la marea de lodo negro. Chillo, cerrd los ojos y de
pronto volvio a abrirlos y se tambale6 hacia atras.

—John se odia a si mismo —grit6; nos miraba a Brooke y a mi como si no supiera a
quién hablar—. Si te conviertes en parte de él, también te odiara. Te odiara para siempre.



La masa viscosa se detuvo y los tentaculos quedaron suspendidos en el aire. «;Qué
estas haciendo?», pensé.

Mi madre trago saliva y continud.

—A Brooke tampoco la queria, ni a Marci ni a ninguna otra persona, y nadie lo ha
querido a él.

Me mir6 con ojos suplicantes. «Siente lastima —pensé—. Conozco esa expresion; la
conozco mejor que nadie en el mundo. ;Por qué dice esas cosas si le hacen sentir
lastima?» Pero escondida detras de esa mirada se adivinaba otra. «;Qué esta haciendo?»

—Solamente ha querido a una persona en toda su vida —dijo—, la tinica persona que
lo ha querido a él.

De pronto comprendi aquella mirada y supe que se estaba despidiendo de mi. «jNo lo
hagas!», quise gritar, pero tenia la boca llena de cenizas y no pude emitir ningun sonido.

Mi madre me lanz6 una mirada intensa y aterrorizada.
—Yo.
L.a masa viscosa dejo de moverse.

—¢Quién ha estado siempre a su lado? —pregunté mi madre—. ;Quién es la unica
persona que nunca se ha marchado, a quien él jamas ha dejado? A veces se abandona
incluso a si mismo, pone su vida en peligro con un estupido plan tras otro. Pero a su madre
nunca la abandona. A mi no. Yo llevo aqui desde el principio y lo he ayudado a superar
todas las crisis: juntos ocultamos a la policia los restos del primer demonio y le ensefié a
controlarse a si mismo y a dominar su lado oscuro. Soy la unica persona a quien €él ha
querido, la unica a la que querra y si quieres que €l te quiera, entonces... —Hizo una
pausa con los ojos como platos y trago saliva—. Entonces tienes que poseerme a mi.

—iNo! —grité otra vez.

Pero ya era demasiado tarde; el demonio se alejaba de mi, se deslizaba hacia ella.
Empez6 a lanzarle tentaculos negros y se enredo a su alrededor con voracidad.

—Sabia que ibas a venir —dijo mirandome mientras el demonio le trepaba por las
piernas— y sabia por qué. —Nadie le envolvio el torso con avidez y me dej6 caer al suelo
a medida que corria hacia la cara de mi madre—. Sabia lo que estabas planeando y no
podia dejar que lo hicieras. Yo...

Entonces le lleg6 al rostro y se vertié por todos los orificios: la boca, la nariz, los
oidos, los o0jos. Yo me levanté como pude y corri hacia ella, pero un tentaculo negro me
tiro de una de las piernas hacia un lado y cai sobre la mufieca que me habia lastimado; se
oy0 el crujido del hueso y aullé de dolor. Me giré sobre el costado entre gritos y con gran
esfuerzo consegui ponerme de rodillas y mirar a mi madre. El demonio la tenia solamente
a ella, una masa amorfa que ya no estaba conectada a mi ni a Brooke. A medida que la



sustancia iba penetrando su cuerpo, abriéndose paso a la fuerza, mi madre iba quedandose
rigida. El dltimo hilito negro desaparecio en su interior justo cuando llegué a tocarla.

—Mama —dije—, lucha.

Le agarré la boca y las orejas intdtilmente, como si pudiera sacarle los hilos con mi
fuerza de voluntad.

—iLucha contra ella! —chillé—. jEchala! jPodemos salvarte!

Mi madre cay6 encima de mi y después se tambaleé hacia un lado. Extendi el brazo
para sujetarla, pero se apart6. Apret6 los dientes y grufio.

—AUN... no... me controla. —Dio una sacudida hacia delante—. Soy... yo.

Hizo una pausa y cayo6 de rodillas, casi sin poder mantener el equilibrio. Se movia con
mucha dificultad, rigida como un maniqui viviente. Intenté ayudarla a incorporarse,
buscando algo que hacer para salvarla, pero se solt6 de una sacudida. Levanté la cabeza, vi
hacia donde se dirigia y griteé:

—iNo!
Iba directa hacia el coche en llamas.
—No... hay otra... forma.

Se detuvo de repente y torcié la cabeza a la izquierda de forma pronunciada; me
acerqué de un salto para tirar de ella, pero levant6 el brazo, duro como un bate, y se las
arreglo para darme un golpe en la mufieca que me habia roto. Aullé y cai de rodillas; el
dolor me estaba nublando la vista.

Ella se dejo caer contra un lado del coche, se apoy6 en la puerta para recobrar fuerzas,
se volvio y me mir6 a la cara.

—Te quiero, John.

La voz sond densa y multiple, en armonia consigo misma: dos voces en una. Me
levanté, extendi el brazo hacia ella, pero se dio media vuelta como pudo y se sumergio en
la voraz llamarada que salia de la ventanilla rota. Aull6 de dolor, estremeciéndose y
abalanzandose hacia el interior al mismo tiempo y en un instante cayo dentro, en el suelo
del coche. Las llamas saltaron sobre ella como animales salvajes, danzando y rugiendo a
su alrededor.

Yo me quedé en estado de choque, mirando el fuego, viendo como un pasmarote como
ella se levantaba en mitad de las llamas, retorciéndose y chillando mientras los hilillos
negros escapaban de su cuerpo para arrugarse en aquella atmoésfera ardiente y se
quemaban pegados al techo y las ventanillas que el fuego habia puesto al rojo vivo. Mi
madre luchaba y lanzaba los brazos al aire; pero finalmente se ennegreci6 y murio;
humana y demonio alimentaron el fuego hasta que éste entono su cancion con alegria.



No podia moverme. Me quedé mirando el fuego, el sitio exacto donde la silueta de mi
madre se habia hecho un ovillo; ésta se desdibujo y por ultimo desaparecio, y no pude
moverme ni un centimetro. Miles de pensamientos se me arremolinaban dentro de la
cabeza, se apelotonaban y reclamaban mi atencion, hasta que se convirtieron en ruido
blanco y la cabeza se me qued6 vacia. Yo era un agujero en mitad del mundo, el vacio
encarnado. No era nada. No era nadie.

Brooke se movio y giré la cabeza instintivamente para seguirla. Estaba tendida en el
suelo, herida y sangrando. Habia movido la pierna y volvié a dar una mindscula sacudida.
Yo me agaché y le puse los dedos debajo de la nariz para sentir su respiracion; le tomé el
pulso en la mufieca sana y lo senti, aunque era muy débil. «Esta viva.» La miré, pero
estaba atontado, demasiado sorprendido por el hecho de que estuviese viva como para
poder pensar cualquier otra cosa. Volvié a mover la pierna y empecé a pensar, COmo Si ése
fuese mi primer pensamiento, el primordial, que seria una buena idea apartarla del coche
en llamas. La cogi de los antebrazos, se los levanté por encima de la cabeza y la arrastré a
un lado. Del corte de la mufieca seguia saliendo sangre, aunque mas lentamente; busqué
algo para hacerle un vendaje. No habia nada, asi que me quité la camisa, empapada de
gasolina y sangre, y se la até alrededor del corte.

El coche de mi madre estaba unos metros mas alla, con el motor aun en marcha y la
puerta abierta; seguramente habia llegado a toda prisa y habia salido de un salto para
auxiliarme. Mi madre me habia salvado. Me ergui, miré el coche en llamas y luego a
Brooke. «Ha venido a impedirmelo, vio al demonio y me salvé.» Di un paso en direccion
al coche en llamas, después hacia el de mi madre y me quedé quieto. «Mi madre ha
muerto. El demonio ha muerto.»

«Me ha salvado.»

Brooke gimid. «Tengo que llamar a una ambulancia.» Me agaché, busqué en el
bolsillo de su chaqueta, encontré su mévil y lo saqué. Mientras marcaba el niamero de
emergencias oi sirenas en la distancia. «Demasiado pronto, aun no he llamado.» Miré
hacia la carretera y vi luces por entre los arboles, rojas y azules y naranjas: camiones de
bomberos, coches de policia y ambulancias. El oficial Jensen corria hacia mi y de pronto
yo estaba en el suelo, arrodillado junto a Brooke, con el brazo pegado al pecho. «¢Qué me
pasa en el brazo? Debo de habérmelo roto.»

—John, ;estas bien?

Estaba rodeado de uniformes: enfermeros de las ambulancias y agentes de policia. Vi
un rostro familiar y le hablé.

—Mi madre esta muerta.

—Nos ha llamado ella —dijo la cara conocida. Era el oficial Jensen—. Dijo que
estabas en apuros.



—Esta muerta. Estaba en el coche.

—¢Qué ha pasado?

—FElla mataba a las chicas —dije—. Los suicidios, era ella.

—¢Tu madre?

—No. —Sacudi la cabeza, de pronto estaba muy enfadado—. Nadie.

Otra cara aparto el rostro conocido y entr6é en mi campo de vision, me tomo el pulso y
me hizo cosas con aparatos de médicos.

—Te vamos a llevar al hospital —dijo—, estas a punto de entrar en choque. ;Puedes
decirme como te encuentras?

—Me siento...
«¢;Qué siento?»

«Supongo que con eso basta: siento.»
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Brooke se despertd de noche, justo cuando los médicos acababan de enyesarme la mufieca.
Inmediatamente pregunté por mi y, cuando entré en su habitacion, una enfermera estaba
colocando un jarrén lleno de flores; docenas de floreros y macetas adornaban la sala.
«Cuando yo estuve ingresado la primavera pasada, nadie me trajo flores. ;Es porque soy
un chico o porque no le caigo bien a nadie?»

—Hola, John —dijo Brooke.

Estaba palida y agotada, y tenia el pelo sin brillo y pegado a la cabeza. Tenia unas
ojeras enormes y sus brazos parecian mas delgados que de costumbre. La enfermera se
marcho y cerro la puerta, asi que nos quedamos solos. Brooke levanto el brazo que llevaba
vendado.

—Parecemos mellizos.

Yo alcé el yeso y asenti.

—Las grandes mentes piensan igual.

—Y las grandes mufiecas... no sé —dijo—. ;Qué te ha pasado a ti?

—Rota —dije—. Primero ti me tiraste al suelo y después mi madre. O bueno,
supongo que técnicamente fue el demonio, las dos veces.

«¢Cuanto sabia Brooke?»
—FI] demonio —dijo Brooke antes de bajar la mirada—. ;Es eso lo que son?
«Al menos recuerda una parte.»

—No lo sé —respondi—. Forman los llamaba dioses. Crowley odiaba ser uno de ellos
y Nadie, la que se metio en tu interior, los odiaba a todos.

—Crowley —susurrd Brooke—. ;Fue el primero? ¢El asesino de Clayton?
—Si.
—¢:Y ta lo mataste?

Me quedé callado durante un buen rato y finalmente asenti.



—Si.
Brooke se tocé el vendaje.

—Y ahora esto. —Respir6 hondo—. Fue aterrador, ;sabes? Todo. Lo recuerdo
absolutamente todo.

—Me preguntaba si te ibas a acordar.

—FEra como si nuestras mentes se hubiesen mezclado, pero yo no tenia ninguin control;
velamos y pensabamos las mismas cosas, pero ella estaba al mando y yo tnicamente podia
mirar. —Cerr6 los ojos—. John, sus pensamientos... eran pura oscuridad. Nunca pensaba
nada bueno sobre nadie, jamas. Y menos sobre si misma. Todo lo que hacia era odiar y
querer cosas, necesitar cosas; constantemente, hasta el infinito. Practicamente queria que
me matases para no tener que seguir escuchando sus pensamientos.

—Lo siento.
Brooke nego6 con la cabeza.

—No lo sientas. Hiciste lo que creias necesario. Si yo hubiese sabido lo que estaba
ocurriendo, seguramente te habria ayudado a matar a los dos primeros. —Se estremecio—.
Sabiendo lo que sé ahora, no me cabe duda de que lo haria.

La miré fijamente y ella me devolvio la mirada.
—¢Qué quieres decir? —pregunté.
Habl6 con calma, sin que le temblase la voz, mirandome a los ojos sin vacilar.

—Digo que tenemos que pararles los pies. Hay demasiados. Y éstos no son nada en
comparaciéon con lo que hay ahi fuera. Tenemos que encontrarlos e impedirles que sigan
asi.

—Pero he perdido el teléfono de Forman —dije—. Era nuestro tinico vinculo, la tinica
manera de encontrarlos y seguirles la pista y...

—Me parece que no me entiendes. No necesitamos el teléfono de Forman. Te lo he
dicho: me acuerdo de todo.

Me quedé de pie, en silencio, procesando sus palabras y todo lo que implicaban. Todo.
Asentl.

—Vale. Ahora intenta descansar; de momento se ha acabado.
Se recosto en la cama y mir6 el techo.
—No, John. Nunca se acaba.

La agente Ostler me esperaba en el pasillo. Cuando sali de la habitacion, me salud6 con un
gesto de la cabeza.



—FEI] médico dice que te han dado el alta —coment6—. Te recuperas muy rapido de
los traumas, los de la ambulancia estaban muy sorprendidos.

—He tenido suficiente practica.

—Cierto. —Mientras recorria el pasillo, caminé a mi lado—. Brooke estara unos dias
mas en el hospital. Por otro lado, obviamente, tu madre ha muerto.

—~Gracias por anunciarmelo con tanta delicadeza.
—Quiza puedas explicarme por qué habia un agujero de bala en el techo del coche.
—Lo compré de segunda mano.

—FEl estudio preliminar del coche sugiere, basandose en pruebas muy convincentes,
que alguien lo incendio a propésito. ¢ Tienes algo que decir al respecto?

—Si le soy sincero, era un coche muy feo.

—Hace unos dias alguien entré por la fuerza en casa del padre Erikson, después se
metio en la iglesia y, por muy raro que te parezca, desvio las llamadas al movil del agente
Forman. —Me lanz6 una sonrisa ironica—. Ese nimero aparece en las circunstancias mas
extrafias que te puedas imaginar, ;no crees?

—O puede que se equivocase al copiarlo —dije encogiéndome de hombros—. No se
preocupe, esas c0osas pasan.

La agente Ostler me adelanto y se puso delante de mi para bloquearme el paso.

—Quiza esto me consiga una respuesta de verdad: esta tarde me ha llamado tu madre
para decirme que tenia algo que pensaba que me interesaria ver. Quiza ya te imaginas lo
que me ha enseflado.

Respiré hondo y expulsé el aire lentamente, fingiendo que pensaba.
—El museo del calzado?

—Una sustancia viscosa de color negro —dijo—. Tenia algunas teorias interesantes al
respecto. Y estaba muy preocupada porque te estabas metiendo en toda clase de lios.

Abri los brazos y sefialé el hospital.
—Un comentario muy profético.
Ostler me mir6 un momento y fruncié el cefio.

—Sigues sin querer hablar. Bueno, no pasa nada. Sin embargo, aun hay un par de
cosas que no entiendo. —Hizo una pausa y respir6 hondo—. Si mi teoria es correcta, te
has cargado a tres de esos malditos. —Levanté la mirada y ella la sostuvo mientras
continuaba hablando—. Es mucho mas que cualquiera de los de mi equipo, y eso que
nosotros llevamos afios tras ellos. ; Como lo haces?



Me quedé mirandola. «;Realmente ha dicho lo que creo?» Valoré las opciones que se
me presentaban y decidi alargar la conversacion un poco mas.

—¢Tres qué?
—Dimelo tu. Nadie lo ha averiguado aun.
Sonrei.

—De hecho, Nadie si lo ha averiguado. —Miré a mi alrededor; estabamos
completamente a solas, asi que me incliné hacia ella—. Todo eso de lo que has hablado: el
fuego, los allanamientos de morada y demas, tiene que desaparecer. —Me quedé callado
un instante—. Cuando esté resuelto, Brooke y yo tenemos una propuesta que hacerte.

El cuerpo de Marci estaba tendido sobre la mesa de embalsamar, palido e inmovil debajo
de la sabana. Levanté la parte superior con la mano sana y dejé al descubierto la cabeza y
los hombros. Era muy guapa. Me rasqué debajo del yeso mirando su rostro: una cara que
habia visto miles de veces, diez mil veces, en la vida real y en suefios. Tendi la mano y
con un dedo, suavemente, con mucho cuidado, le toqué la mejilla. Estaba fria.

—Hola —dije, vacilante—. Sé que en realidad no estas ahi y que esto no es mas que tu
cuerpo. Supongo que tiene su gracia que el unico que no te queria por tu cuerpo sea el que
al final lo consigue, pero pierde todo lo demas. —Apoyé la mano en la mesa y bajé la
mirada—. No queria decir que tiene gracia; creo que queria decir que es ironico. Tu eras la
que mejor se expresaba de los dos.

Levanté la sabana por un lado y le destapé el brazo para acariciarle los dedos.

—Mi padre se marché cuando yo tenia siete afios. Era un imbécil. Le pegaba a mi
madre y un par de veces nos zurro a mi y a Lauren. Lo odidbamos, pero... también le
queriamos, ;sabes? Es asi; es tu padre. No creo que eso se pueda cambiar. Y entonces se
marché y eso me rompio el corazon, tanto que empecé a pensar que ya no tenia, que no
me quedaba ni un pedazo. —Le sujeté la mano con fuerza mientras miraba aquel rostro sin
vida—. Nunca se lo he contado a nadie: ni a mi madre ni al doctor Neblin. A nadie.
Supongo que, técnicamente, sigue siendo asi porque tu no estas aqui, pero... me siento
mejor por haberlo dicho en voz alta.

Le miré la mano y palpé los picos y valles de los nudillos, frotandolos con los dedos.

—Ahora mi madre también se ha ido y sé que suena a una auténtica locura, pero... es
una de las peores cosas que me ha pasado jamas y también una de las mejores. Ha muerto
y se me ha vuelto a partir el corazén, y eso significa que... —Volvi a mirar a Marci a la
cara y después al techo, donde me fijé en el ventilador que giraba lentamente tras la rejilla
de metal—. Creo que significa que atin tengo corazon. —Resoplé, a medio camino entre
una risa y un sollozo—. Quién se lo iba a imaginar, ;eh?

Las lagrimas me corrian por la mejilla. Solté la mano de Marci para secarmelas con la



mano y después volvi a taparle el brazo.

—Escucha, esto no se me da bien. Sigo estando fatal; ahora que mi madre ha muerto
seguramente estaré mucho peor y no puedo cambiar de un dia para otro, asi como asi. De
los dos, tu eres la que ha tenido la suerte de escapar antes de llegar a conocerme del todo y
darte cuenta de lo fastidiado que estoy. Sin embargo, queria que supieses (o al menos
poder decirte) que me has ayudado mucho. La muerte de mi madre me ha demostrado que
no estoy tan perdido como creia y que todavia estoy a tiempo de tener una vida mas o
menos normal, pero ti eres la que me ensefid como podia ser esa vida. Me ensefiaste a
vivir. Siento que no estés aqui para disfrutarlo, pero... estés donde estés, si es que te
encuentras en alguna parte, a lo mejor te alegra saber que me ayudaste mucho.

Me quedé callado, mirandola, y entonces me agaché y le di un beso; la rocé muy
ligeramente con los labios, nada mas.

—Ahora que ya no estas, creo que al final sé que en realidad si te queria. S6lo que no
me habia dado cuenta. —Me ergui—. Supongo que eso tampoco tiene ninguna gracia. —
Volvi a cubrirle la cabeza con la sabana y fui hacia la puerta.

—Buenas noches, Marci. —Me quedé callado un instante—. Te quiero.

Apagué la luz y cerré la puerta.



Notas



(11 Buffalo Bill
ha muerto (A { At
1996, << (Antologia poética 1910-1962), edicion bilingiie, Hiperion



DAN WELLS (1977). Fue iniciado muy pronto en el mundo de la ciencia ficcion: cuando
tenia solo cuatro meses le llevaron al cine a ver La Guerra de las galaxias y, cuando tenia
seis, su padre le leyd EIl Hobbit. A los nueves afilos comunicO a sus padres que iba a ser
escritor. Paso la infancia leyendo, yendo casi cada dia a la biblioteca. Ley6 ciencia ficcion,
novela historica, divulgacion historica e investigacion criminal. En el instituto descubri6 a
los clasicos de la literatura, primero en inglés (Dickens, Austen, Twain, Conrad) y mas
tarde siguié con los de la literatura universal (Hugo, Dostoievski). Por su pasion por la
lectura, decidio estudiar Filologia Inglesa. Ha trabajado en marketing y como publicista.
Fund6 una pagina web de resefias de videojuegos, y su juego favorito es Battlestar
Gallactica. Esta casado y tiene cinco hijos. No soy un Serial Killer es su primera novela,
el inicio de la Trilogia de John Wayne Cleaver, a la que siguen Mr. Monster y No voy a
matarte.

Actualmente se encuentra escribiendo su segunda trilogia, Partials.
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