


En	 las	 dos	 primeras	 entregas	 de	 la	 trilogía,	 John	 Wayne	 Cleaver	 se	 había
convertido	en	asesino	de	asesinos:	él	solo	consiguió	resolver	dos	casos	y	parar	a
los	 demonios	 que	 atemorizaban	Clayton.	 En	No	quiero	matarte,	 John	 vuelve	 a
enfrentarse	con	el	mal,	pero	esta	vez	le	ayudará	Marcy,	una	de	las	chicas	guapas
del	instituto	que	se	ha	convertido	en	su	nueva	amiga.	Juntos	deberán	resolver	la
gran	duda:	¿cuál	es	 la	 fuerza	maligna	sobrenatural	que	está	arrasando	con	 las
jóvenes?
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Dedico	este	libro	a	mis	profesores,

que	me	enseñaron	a	leer,	y	a	mis	padres,

que	me	enseñaron	el	porqué



donde

siempre

es

primavera)	y	todo	el	mundo	está

enamorado	y	las	flores	se	cogen	solas.

¿quién	sabe	si	la	luna	no	es

E.	E.	CUMMINGS[1]
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Prólogo

No	conocía	muy	bien	a	Jenny	Zeller.	En	realidad	nadie	la	conocía	bien.	Supongo	que	por
eso	se	suicidó.

Sé	que	tenía	amigos	y	que	en	el	instituto	participaba	en	muchas	cosas.	Cuando	éramos
críos	ella	jugaba	con	una	amiga	suya	a	los	unicornios,	pero	de	eso	me	acuerdo	solamente
porque	su	amiga	me	parecía	muy	mona.	Al	acabar	primaria,	la	amiga	se	mudó	y	Jenny	se
presentó	a	 la	comisión	de	estudiantes,	aunque	no	para	el	puesto	de	presidenta,	sino	para
uno	 de	 esos	 cargos	 menores	 tan	 raros	 como	 secretaria	 o	 tesorera.	 Los	 carteles	 de	 su
campaña	tenían	dibujos	de	gatos,	así	que	supongo	que	le	gustaban.	Pero	no	ganó.	Cuando
llegamos	al	instituto	ya	le	había	perdido	la	pista	por	completo.	Según	el	obituario,	Jenny
conocía	perfectamente	la	lengua	de	signos	americana,	aunque	ése	no	es	el	tipo	de	dato	que
hace	que	la	gente	se	acuerde	de	ti;	es	el	tipo	de	información	que	lees	en	una	necrológica	y
dices:	«Ah,	mira.»

A	principios	 de	 julio	 su	 suicidio	 resultó	 una	 noticia	 impactante	 para	 todos.	No	 dejó
ninguna	nota;	simplemente,	se	fue	a	 la	cama	por	 la	noche,	al	parecer	un	poco	más	triste
que	de	 costumbre,	 y	 al	 día	 siguiente	 su	madre	 la	 encontró	 en	 el	 suelo	del	 baño	 con	 las
muñecas	rajadas.	Y	la	cuestión	es	que	yo	he	visto	muchas	muertes:	durante	el	último	año
he	visto	a	mi	vecino	de	enfrente	sacar	unas	garras	de	la	nada	y	destripar	a	tres	personas;	he
sacado	 a	 rastras	 de	 un	 coche	 a	 mi	 terapeuta,	 prácticamente	 sin	 cabeza	 (oh,	 qué	 gran
ironía);	 y	 he	 pasado	 tres	 días	 encadenado	 en	 el	 sótano	 de	 un	 psicópata	 mientras	 él
torturaba	 y	 mataba	 un	 montón	 de	 mujeres	 desvalidas.	 He	 visto	 excesivas	 cosas
horripilantes	y	mucha	sangre,	y	algunas	de	ellas	las	he	hecho	yo	mismo.	Resumiendo:	me
han	pasado	muchas	cosas,	pero	la	muerte	de	Jenny	Zeller	fue	diferente.	De	algún	modo,
este	suicidio	tan	simple	del	que	ni	siquiera	fui	testigo	fue	el	que	más	me	costó	digerir.

Verás,	yo	no	quería	matar	a	esa	gente.	Lo	hice	para	salvar	la	localidad	de	Clayton	de
un	par	de	asesinos	despiadados,	pero	para	lograrlo	tuve	que	infringir	todas	las	normas	que
yo	 mismo	me	 había	 impuesto.	 Se	 podría	 decir	 que	 arriesgué	 la	 vida	 por	 Jenny	 Zeller,
aunque	no	la	conociera	demasiado.

Pero	 ¿de	qué	 sirve	 salvarle	 la	 vida	 a	una	persona	 si	 se	 la	 va	 a	quitar	 ella	misma	de
todos	modos?
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El	teléfono	sonó	cuatro	veces	antes	de	que	lo	cogiesen.

—¿Sí?

Una	mujer.	Perfecto.

—Hola	—dije,	hablando	con	claridad.	Había	envuelto	el	auricular	con	un	jersey	para
disimular	 la	voz	y	por	eso	quería	asegurarme	de	que	me	entendiese—.	¿Hablo	con	Julie
Andelin?

—Discúlpeme,	¿con	quién	hablo?

Sonreí.	 «Sin	 rodeos.»	 Algunas	 se	 enrollaban	 como	 una	 persiana	 y	 no	 me	 daban	 la
oportunidad	de	decir	ni	pío.	Había	aprendido	que	muchas	madres	eran	así:	solas	en	casa
todo	 el	 día,	 ansiosas	 por	 hablar,	 desesperadas	 por	 mantener	 una	 conversación	 con
cualquiera	que	tuviese	más	de	tres	años.	La	última	a	la	que	había	llamado	creyó	que	yo	era
del	AMPA	y	me	habló	sin	parar	durante	casi	un	minuto,	hasta	que	chillé	algo	impactante	y
conseguí	que	me	prestase	atención.	Pero	ésta	me	estaba	siguiendo	el	juego.

De	 todos	 modos,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 lo	 que	 tenía	 que	 decirle	 ya	 era	 lo
suficientemente	impactante.

—Hoy	he	visto	a	tu	hijo.	—Pausa—.	Siempre	está	muy	contento.

Silencio.

«¿Cómo	reaccionará?»

—¿Qué	quieres?

Una	vez	más,	sin	rodeos.	Puede	que	un	pelín	demasiado	práctica.	«¿Tiene	miedo?	¿No
se	lo	está	tomando	con	demasiada	calma?	Será	mejor	que	siga	hablando.»

—Te	encantará	saber	que	el	pequeño	Jordan	ha	ido	directo	a	casa	desde	la	guardería.
Ha	 pasado	 por	 delante	 de	 la	 droguería,	 ha	 bajado	 la	 calle	 hasta	 la	 vieja	 casa	 de	 color
rojizo,	allí	ha	doblado	la	esquina	y	ha	pasado	junto	a	los	apartamentos	para	ir	directamente
a	casa	a	verte.	Siempre	que	cruza	la	calle	mira	a	ambos	lados	y	nunca	habla	con	extraños.

—¿Quién	eres?



Respiraba	 con	más	 fuerza;	 estaba	más	 asustada,	más	 enfadada.	No	 se	me	daba	bien
interpretar	 los	 sentimientos	 de	 las	 personas	 por	 teléfono,	 pero	 la	 señora	 Andelin	 había
tenido	 el	 detalle	 de	 contestar	 la	 llamada	 en	 el	 salón,	 así	 que	 podía	 verla	 a	 través	 de	 la
ventana.	Miró	hacia	fuera;	entrecerró	los	ojos,	escudriñó	la	oscuridad	y	después	cerró	las
cortinas	de	un	tirón.	Sonreí.	Escuché	el	aire	entrar	y	salir	de	su	nariz,	entrar	y	salir,	entrar
y	salir.

—¿Quién	eres?	—dijo.	Exigía	una	respuesta.

Aquel	 miedo	 era	 real.	 No	 fingía:	 estaba	 legítimamente	 aterrorizada	 por	 su	 hijo.
«¿Significa	eso	que	es	inocente	o	una	excelente	mentirosa?»

Julie	Andelin	llevaba	casi	quince	años	trabajando	en	el	banco,	prácticamente	toda	su
vida	adulta;	sin	embargo,	la	semana	anterior	había	dejado	su	empleo.	Eso	en	sí	mismo	no
daba	pie	a	sospechas:	la	gente	deja	el	trabajo	todo	el	tiempo	y	lo	único	que	eso	significa	es
que	querían	uno	nuevo.	Sin	embargo,	yo	no	podía	permitirme	pasar	por	alto	ni	la	pista	más
insignificante.	No	sabía	qué	podían	hacer	los	demonios,	pero	había	visto	al	menos	uno	que
podía	 matar	 a	 una	 persona	 y	 tomar	 su	 lugar.	 ¿Quién	 dice	 que	 éste	 no	 podía	 hacer	 lo
mismo?	Puede	que	Julie	Andelin	se	hubiese	aburrido	del	banco,	pero	a	lo	mejor	—quién
sabe—	estaba	muerta	y	algo	o	alguien	que	no	podía	mantener	sus	mismas	rutinas	la	había
reemplazado.	Desde	cierto	punto	de	vista,	un	cambio	repentino	de	estilo	de	vida	podía	ser
altamente	sospechoso.

—¿Qué	quieres	de	mi	hijo?

Parecía	muy	sincera,	igual	que	el	resto	de	madres	con	las	que	había	hablado	en	los	dos
últimos	meses.	«Sesenta	y	 tres	días,	y	nada.»	Sabía	que	pronto	 iba	a	venir	un	demonio,
porque	 yo	 mismo	 la	 había	 llamado.	 De	 hecho,	 la	 llamé	 por	 teléfono,	 a	 su	 número	 de
móvil.	Se	llamaba	Nadie.	Le	dije	que	había	matado	a	sus	amigos,	los	cuales	habían	tenido
al	 pueblo	 atemorizado	 durante	 suficiente	 tiempo,	 y	 que	 iba	 a	 ocuparme	 del	 resto	 de
demonios.	Tenía	 pensado	 derrotar	 a	 todos	 ellos	 así:	 uno	 a	 uno,	 hasta	 que	 al	 final	 todos
estuviésemos	a	salvo.	Nadie	más	seguiría	viviendo	con	miedo.

—¡Déjanos	en	paz!	—chilló	Julie.

Bajé	la	voz	un	poco:

—Tengo	 la	 llave	 de	 tu	 casa.	—No	 era	 cierto,	 pero	 sonaba	 fantástico	 cuando	 se	 lo
decías	a	alguien	por	teléfono—.	Me	encanta	cómo	has	decorado	la	habitación	de	Jordan.

Colgó	y	yo	pulsé	el	botón	de	fin	de	llamada	del	móvil.	No	estaba	seguro	de	quién	era
el	que	estaba	usando:	la	cantidad	de	cosas	que	la	gente	deja	caer	al	suelo	en	los	cines	es
sorprendente.	 Ya	 lo	 había	 utilizado	 para	 hacer	 cinco	 llamadas,	 así	 que	 probablemente
había	 llegado	 el	 momento	 de	 deshacerme	 de	 él.	 Me	 marché	 de	 allí	 y	 atajé	 por	 un
aparcamiento	mientras	abría	el	teléfono	para	sacarle	la	batería	y	la	tarjeta	SIM;	tiré	cada
uno	en	un	cubo	de	basura	diferente,	limpié	los	guantes	y	me	escurrí	por	entre	las	tablas	de



una	valla.	Tenía	la	bicicleta	a	media	manzana	de	allí,	escondida	detrás	de	un	contenedor	de
basura.	Busqué	en	la	lista	que	tenía	en	la	cabeza	y	taché	el	nombre	de	Julie	Andelin.	No
había	 duda	 de	 que	 era	 una	 madre	 de	 verdad	 y	 no	 una	 impostora	 demoníaca;	 de	 todos
modos,	se	trataba	de	una	apuesta	difícil	y	mi	consuelo	era	que	no	había	empleado	mucho
tiempo	 en	 aquel	 caso.	 Había	 «acechado»	 a	 su	 hijo	 durante	 cinco	 minutos,	 pero	 no
necesitaba	más	tiempo	para	saber	qué	decir.	Dile	a	una	madre	algo	tan	asqueroso	como	«A
tu	niña	le	sienta	muy	bien	el	azul»	y	el	instinto	maternal	entrará	en	acción	al	instante:	se
convencerá	de	lo	peor	sin	que	tú	tengas	que	esforzarte	más.	Ni	siquiera	importa	si	su	hija
no	ha	llevado	ropa	azul	en	la	vida.	En	cuanto	consigues	que	reaccionen	con	un	miedo	tan
intenso	 y	 sincero,	 das	 con	 la	 respuesta	 que	 buscabas	 y	 pasas	 a	 la	 siguiente	 mujer	 que
guarda	un	secreto.

Empezaba	 a	 darme	 cuenta	 de	 que	 todo	 el	mundo	 tenía	 secretos,	 aunque	 después	 de
sesenta	y	tres	días	aún	no	había	encontrado	justo	el	que	andaba	buscando.

Saqué	la	bici	de	su	escondite,	guardé	 los	guantes	en	el	bolsillo	y	me	eché	a	 la	calle.
Era	tarde,	pero	también	era	agosto	y	el	aire	de	la	noche	era	cálido.	Pronto	iba	a	empezar	el
curso	y	los	nervios	ya	se	me	estaban	haciendo	insoportables.	¿Dónde	estaba	Nadie?	¿Por
qué	 no	 había	 hecho	nada	 todavía?	Encontrar	 a	 un	 asesino	 es	 fácil:	 además	 de	 todas	 las
pruebas	 físicas	 que	 uno	 deja	 tras	 de	 sí,	 como	 huellas	 dactilares	 y	 ADN,	 también	 hay
montañas	 de	 pruebas	 psicológicas.	 ¿Por	 qué	 has	 matado	 a	 esta	 persona	 en	 lugar	 de	 a
aquella	 otra?	 ¿Por	 qué	 lo	 hiciste	 aquí	 en	 vez	 de	 allí	 y	 por	 qué	 ahora	 y	 no	 antes	 o	más
tarde?	 ¿Qué	 arma	 utilizaste,	 si	 es	 que	 usaste	 alguna,	 y	 cómo?	 Si	 juntas	 toda	 esa
información,	 obtienes	 un	 perfil	 psicológico,	 una	 especie	 de	 retrato	 impresionista	 que	 te
puede	conducir	directamente	al	asesino.	Si	Nadie	matase	a	alguien,	podría	localizarla.

Sí,	 encontrar	 a	 un	 asesino	 es	 fácil.	 Encontrar	 a	 alguien	 antes	 de	 que	 mate	 es
prácticamente	imposible.	Y	lo	peor	de	todo	eso	es	que,	de	acuerdo	con	esa	premisa,	yo	era
mucho	más	fácil	de	encontrar	que	el	demonio.	Había	matado	a	dos	personas:	Bill	Crowley
y	Clark	Forman,	ambos	demonios	con	forma	humana,	así	que	si	ella	sabía	dónde	buscar	y
le	dedicaba	tiempo,	podría	encontrarme	con	mucha	más	facilidad	que	yo	a	ella.	Cada	día
me	notaba	más	tenso,	más	desesperado.	Nadie	podía	estar	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Tenía	que	encontrarla	antes	que	ella	a	mí.

Pedaleé	hacia	casa,	tomando	nota	en	silencio	de	los	hogares	que	ya	había	descartado:
«Ésa	 tiene	 un	 lío	 con	 alguien.	 Ésa	 es	 alcohólica.	 Aquélla	 resulta	 que	 tiene	 una	 deuda
enorme	por	 culpa	del	 juego:	 póquer	por	 internet.	Que	yo	 sepa,	 aún	no	 le	 ha	dicho	 a	 su
familia	que	sus	ahorros	han	desaparecido.»	Había	empezado	a	vigilar	a	gente,	a	rebuscar
en	 la	basura,	a	ver	quién	estaba	fuera	hasta	 tarde,	quién	se	veía	con	quién	y	quién	 tenía
algo	 que	 esconder.	 Para	 mi	 sorpresa,	 casi	 todo	 el	 mundo	 tenía	 algo	 que	 esconder.	 Era
como	 si	 toda	 la	 población	 estuviera	 infectada	 de	 corrupción,	 como	 si	 se	 estuviera
destrozando	 a	 sí	 misma	 antes	 de	 que	 los	 demonios	 tuvieran	 tiempo	 de	 hacerlo	 ellos
mismos.	¿Merece	la	gente	así	ser	salvada?	Más	concretamente:	¿quieren	esas	personas	que



las	salven?	Si	realmente	tenían	esa	voluntad	de	autodestrucción,	el	demonio	iba	a	serles	de
más	ayuda	que	yo,	pues	 les	proporcionaba	una	buena	ventaja	en	 la	meta	de	 la	completa
autodestrucción.	Toda	 una	 localidad,	 todo	 un	mundo	 que	 se	 rajaba	 una	 enorme	muñeca
común	y	se	desangraba	mientras	el	universo	ni	siquiera	nos	prestaba	atención.

«No.	—Negué	con	la	cabeza—.	No	puedo	pensar	así.	Debo	seguir	adelante.»

«Tengo	que	encontrar	al	demonio	y	pararle	los	pies.»

La	cuestión	es	que	 la	 tarea	es	mucho	más	difícil	de	 lo	que	parece.	Sherlock	Holmes
resumió	 las	 bases	 de	 la	 investigación	 en	 una	 simple	 frase:	 cuando	 te	 deshaces	 de	 lo
imposible,	 todo	 lo	 que	 queda,	 por	 improbable	 que	 sea,	 debe	 ser	 la	 verdad.	Un	 consejo
genial,	 Sherlock;	 tú	 nunca	 tuviste	 que	 localizar	 a	 un	 demonio.	 Yo	 he	 visto	 dos	 y	 he
hablado	con	otra,	y	 todo	 lo	que	ellos	hicieron	era	 imposible.	Los	he	visto	arrancarse	 los
órganos,	 ponerse	 en	 pie	 de	 un	 salto	 después	 de	 recibir	 una	 docena	 de	 tiros,	 asimilar
extremidades	de	otras	personas	e	incluso	sentir	las	emociones	de	otras	personas.	He	visto
cómo	le	robaban	la	identidad,	la	cara	y	la	vida	entera	a	otros.	Que	yo	supiese,	podían	hacer
absolutamente	cualquier	cosa:	¿cómo	iba	a	resolver	aquello?	Si	Nadie	tuviese	el	detalle	de
matar	a	alguien	de	una	maldita	vez	y	dejar	de	fastidiar,	entonces	tendría	algo	con	lo	que
guiarme.

Casi	había	llegado	a	casa,	pero	me	detuve	en	mitad	de	la	manzana	para	mirar	una	casa
alta	 de	 color	 beis.	 La	 de	 Brooke.	 Habíamos	 tenido	 dos	 citas;	 ambas	 acabaron	 con	 la
aparición	de	un	cadáver	y	ella	empezaba	a…	¿gustarme	de	verdad?	Ni	siquiera	sabía	si	eso
era	 posible.	 Un	 tiempo	 antes	 me	 habían	 diagnosticado	 una	 sociopatía:	 un	 trastorno
psicológico	que	significaba,	entre	otras	cosas,	que	era	incapaz	de	sentir	empatía.	No	podía
conectar	con	Brooke,	no	de	verdad.	¿Me	gustaba	su	compañía?	Sí.	¿Soñaba	con	ella	por
las	noches?	También.	Pero	los	sueños	eran	terribles	y	mi	compañía	aún	peor.	Así	pues,	me
parecía	 bien	 que	 me	 estuviera	 evitando.	 No	 fue	 una	 ruptura	 porque	 nunca	 estuvimos
«juntos»,	pero	sí	era	el	equivalente	platónico	de	eso,	se	llame	como	se	llame.	En	realidad
no	hay	forma	posible	de	malinterpretar	un	«me	das	miedo	y	no	quiero	volver	a	verte».

Supongo	 que	 comprendía	 su	 punto	 de	 vista.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 amenacé	 con	 un
cuchillo:	 eso	 es	 algo	 difícil	 de	 superar	 por	 muy	 buenos	 que	 fuesen	 mis	 motivos	 para
hacerlo.	Sálvale	la	vida	a	una	chica	poniéndola	primero	en	peligro	y	tendrá	el	tiempo	justo
de	darte	las	gracias	antes	de	decir	adiós.

Aún	con	 todo	 lo	 anterior,	 nada	de	 eso	me	 impedía	 frenar	 al	 pasar	por	delante	de	 su
casa	o	de	pararme	—como	aquella	noche—	y	preguntarme	qué	estaría	haciendo	ella.	Me
había	dejado;	 tampoco	era	para	 tanto:	era	algo	que	 todo	el	mundo	hacía.	En	realidad,	 la
única	persona	que	verdaderamente	me	importaba	era	Nadie.	Y	la	iba	a	matar.

Bien	por	mí.

Me	alejé	de	la	acera	y	seguí	hasta	dos	casas	más	allá,	hasta	la	funeraria	del	final	de	la
calle.	El	edificio	era	más	o	menos	grande	y	tenía	una	capilla,	unas	oficinas	y	en	la	parte



trasera	 había	 una	 sala	 para	 embalsamar.	Yo	 vivía	 arriba,	 con	mi	madre,	 en	 un	 pequeño
apartamento.	La	funeraria	era	el	negocio	familiar,	aunque	eso	de	que	yo	embalsamaba	era
un	secreto.	Malo	para	el	negocio.	¿Dejarías	que	un	chaval	de	dieciséis	años	embalsamase
a	tu	abuela?	Los	demás	tampoco.

Dejé	la	bicicleta	tirada	junto	a	la	pared	del	aparcamiento	y	abrí	la	puerta	del	lateral	de
la	casa.	Allí	había	unas	pequeñas	escaleras	con	dos	salidas:	una	puerta	a	su	pie	que	daba	a
la	funeraria	y	otra	arriba	que	llevaba	al	apartamento.	La	bombilla	se	había	fundido,	así	que
arrastré	los	pies	escaleras	arriba	a	oscuras.	La	tele	estaba	encendida	y	eso	significaba	que
mi	madre	seguía	despierta.	Cerré	 los	ojos	y	me	los	froté,	cansado.	No	quería	hablar	con
ella.	Me	quedé	de	pie	un	momento,	en	silencio,	preparándome;	entonces	oí	algo	en	la	tele
que	me	llamó	la	atención:

«…	encontrado	muerto…»

Sonreí	y	abrí	 la	puerta	de	golpe.	Un	nuevo	asesinato:	Nadie	había	matado	a	alguien
por	fin.	Después	de	sesenta	y	tres	días,	por	fin	empezaba	todo.

«Día	uno.»



2

El	demonio	había	matado	a	un	cura.

Lo	 estaban	 diciendo	 en	 las	 noticias:	 un	 pastor	 había	 sido	 encontrado	 muerto	 en	 el
jardín	de	la	iglesia	presbiteriana	del	Trono	de	Dios.	Cerré	la	puerta	y	fui	al	sofá,	donde	me
senté	junto	a	mi	madre.	Miramos	la	tele	en	silencio.	Aquello	era	demasiado	bueno	para	ser
verdad.	 Un	 reportero	 entrevistaba	 al	 sheriff	Meier	mientras	 éste	 describía	 la	 escena:	 el
pastor	estaba	tendido	boca	abajo	en	el	suelo	y	de	la	espalda	le	salían	dos	palos	largos;	uno
era	el	palo	de	una	fregona	y	el	otro	el	de	una	bandera.	Se	los	habían	incrustado	entre	las
costillas,	justo	entre	los	omoplatos,	uno	a	cada	lado.	Me	acerqué	para	ver	la	tele	un	poco
mejor;	estaba	demasiado	sorprendido	como	para	ocultar	mi	entusiasmo.

—¿Te	 lo	puedes	creer?	—preguntó	mi	madre—.	 ¡Pensaba	que	 todo	esto	ya	se	había
acabado!

—Conozco	al	asesino	—dije	en	voz	baja.

Todavía	no	había	caído	en	la	cuenta,	pero	no	cabía	duda	de	que	lo	conocía.

—¿Qué?

—Es	un	asesino	de	verdad.

—Pues	claro	que	lo	es,	John.	El	pastor	está	muerto	de	verdad.

—No,	quiero	decir	 que	no	 es	 nadie	 de	por	 aquí.	Hace	unos	 años	 leí	 algo	 sobre	una
escena	del	crimen	exactamente	igual	que	ésta.	¿También	se	ha	llevado	las	manos?

El	reportero	parecía	estar	de	mal	humor.

«Además	de	clavarle	palos	en	la	espalda	—dijo—,	el	asesino	le	ha	cortado	las	manos	y
la	lengua.»

—¡Ja!	—dije,	medio	riéndome.

—¡John!	—dijo	mi	madre	con	tono	severo—.	Pero	¿cómo	puedes	reaccionar	así?

—¡Es	 el	 Manitas!	 —repliqué—.	 Siempre	 hace	 eso	 con	 las	 víctimas:	 les	 corta	 las
manos	y	la	lengua	y	deja	los	cadáveres	al	aire	libre	con	palos	en	la	espalda.	—Me	quedé
mirando	la	fotografía	borrosa	de	la	escena	del	crimen,	negando	con	la	cabeza,	asombrado



—.	No	tenía	ni	idea	de	que	fuese	un	demonio.

—A	lo	mejor	no	lo	es	—dijo	mi	madre	mientras	se	ponía	en	pie	y	llevaba	el	plato	de	la
cena	a	la	cocina.	Ella	había	visto	el	primer	demonio	y	conocía	la	existencia	del	segundo,
pero	seguía	siendo	muy	reacia	a	hablar	sobre	ellos.

—Pues	claro	que	es	un	demonio.	Crowley	era	un	demonio,	Forman	era	otro	demonio
que	había	venido	a	buscarlo	y	ahora	ha	venido	otro	más	a	por	él.

Mi	madre	se	quedó	callada	un	momento.

—Es	imposible	que	sepas	eso	—dijo	por	fin.

Aún	no	 le	 había	 hablado	del	 día	 que	 llamé	 a	Nadie.	Solamente	 serviría	 para	 que	 se
interpusiera	en	mi	camino	intentando	protegerme.

—¿Tienes	idea	de	las	probabilidades	que	existen	de	que	haya	tres	asesinos	en	serie	en
un	pueblo	como	éste	y	de	que	no	guarden	ninguna	relación	entre	ellos?	—pregunté	y	 la
seguí	 hasta	 el	 salón—.	 ¿Y	 por	 qué	 narices	 querría	 el	 Manitas,	 cuyos	 ataques	 se	 han
producido	 todos	 en	Georgia,	 aparecer	 de	 pronto	 en	 el	 condado	 de	 Clayton,	Dakota	 del
Norte,	 sin	 ningún	motivo	 en	 particular,	 justo	 dos	meses	 después	 de	 la	 desaparición	 del
último	demonio?

—Porque	este	pueblo	está	maldito	—dijo	categóricamente	y	volvió	al	salón.

—Pensaba	que	no	creías	en	nada	sobrenatural.

—No	 me	 refiero	 a	 que	 esté	 maldito	 literalmente	 —dijo	 volviéndose	 hacia	 mí—.
Quiero	 decir	 que…	No	 sé	 lo	 que	 quiero	 decir.	 John,	 ¡son	 demonios!	 ¡O	 algo	 igual	 de
malo!	No	sé…	No	sé	si	nos	podremos	quedar	mucho	más	tiempo.

—No	podemos	marcharnos	—dije	rápidamente.	Demasiado	rápido.

Mi	madre	me	miró	un	instante	y	después	me	señaló	furiosa	con	el	dedo.

—Oh,	no	—dijo—.	No,	no,	no,	no,	no.	No	vas	a	perseguir	a	éste	como	hiciste	con	Bill
Crowley.	Ni	hablar.	Y	no	vas	a	 jugar	a	 ser	un	superhéroe	ni	a	arriesgar	 la	vida	como	si
fueras	idiota.

—Mamá,	no	soy	idiota.

—Pues	 para	 ser	 un	 genio	 haces	 algunas	 cosas	 que	 son	 tremendamente	 estúpidas.
Crowley	 trató	 de	matarte.	 Forman	 casi	 lo	 consigue	 y	 además	 casi	 se	 lleva	 por	 delante
también	a	Brooke.	Y	a	Curt.	Esto	no	es	un	juego.

—No	me	había	dado	cuenta	de	que	la	vida	de	Curt	te	preocupase	tanto.

—No	quiero	que	muera	—chilló—,	sólo	que	no	forme	parte	de	nuestra	vida.	Sí,	es	un
imbécil	arrogante,	pero	no	puedes	matarlo	sin	más.

—Entonces	menos	mal	que	no	lo	hice	—dije.	Me	estaba	enfadando.



—Sí.	 Pero	 por	 culpa	 de	 tu	 obsesión	 con	 estos…	 lo	 que	 sean…	 casi	 lo	 mata	 otro.
¿Cuántos	tienen	que	morir	antes	de	que	te	des	por	vencido?

—¿Y	cuántos	morirán	si	me	doy	por	vencido?	—pregunté.

—Para	eso	tenemos	a	la	policía.

—El	 Manitas	 lleva	 matando	 al	 menos	 cinco	 años;	 ahora	 que	 sabemos	 que	 es	 un
demonio,	seguramente	lleve	siglos	haciéndolo.	Si	la	policía	es	tan	alucinante,	¿por	qué	no
han	conseguido	detenerlo?

—No	vas	a	ir	a	por	él	—dijo	mi	madre	con	firmeza.

—La	policía	no	tiene	ni	idea	de	cómo	enfrentarse	a	un	demonio	—dije	esforzándome
por	mantener	la	calma—.	No	tienen	ni	idea	de	con	quién	se	las	están	viendo.	Pero	yo	sí.
Ya	he	 eliminado	 a	 dos	 y	 si	me	 encargo	de	 éste	 puedo	 salvar…	no	 sé:	 cientos	 de	 vidas,
quizá.	Puede	que	miles.	¿Crees	que	matará	a	un	par	de	personas	y	después	se	marchará
para	siempre?	Así	es	como	viven	estas	cosas,	mamá.	Va	a	matar,	matar	y	matar	hasta	que
no	queden	víctimas.

—Él.	Esa	persona	—dijo	mi	madre.	Me	obligó	a	mirarla	a	los	ojos.

—¿Qué?

—Te	has	referido	a	él	como	a	una	cosa	—dijo	ejerciendo	su	autoridad—.	Sabes	que	no
te	lo	permito.

Cerré	 los	ojos	y	 respiré	hondo.	Uno	de	 los	 sellos	distintivos	de	 los	 sociópatas,	 y	 en
particular	de	los	asesinos	en	serie,	es	que	dejan	de	pensar	en	las	personas	como	personas	y
los	ven	únicamente	como	objetos.	Yo,	cuando	me	despistaba	o	cuando	estaba	demasiado
emocionado	o	excitado,	llamaba	«eso»	a	las	personas.	Y	mis	normas	no	me	lo	permitían.

Pero	es	que	las	normas	estaban	pensadas	para	humanos.

—Es	 un	 demonio	 —dije—.	 No	 es	 una	 persona,	 no	 es	 humano.	 No	 puedo
deshumanizarlo	si	no	es	humano.

—Se	 trata	 de	 un	 ser	 viviente,	 de	 alguien	 que	 piensa	—dijo	mi	madre—.	Humano	o
demonio	o	lo	que	sea.	No	sabes	qué	es	él,	pero	sí	sabes	quién	eres	tú	y	tú	debes	seguir	tus
normas.

Mis	normas.	Tenía	razón.

—Lo	siento	—dije.	Estaba	algo	más	calmado—.	Él.	O	ella	—añadí	al	instante—.	En
este	caso	podría	ser	una	mujer.

—¿Por	qué	dices	eso?

«Porque	la	voz	del	teléfono	era	la	de	una	mujer.»

—Por	nada.	Sólo	digo	que	no	lo	sabemos	con	seguridad.	—Fingí	cara	de	indignación



—.	 ¿Insinúas	 que	 todos	 los	 psicópatas	 son	 hombres?	 ¿O	 que	 todos	 los	 hombres	 son
psicópatas?

—No	estoy	de	humor	para	bromas	—dijo	y	apagó	el	televisor—.	Me	voy	a	la	cama;	se
acabaron	las	noticias,	se	acabaron	los	asesinos.	Ya	hablaremos	de	esto	por	la	mañana.

Volví	 resentido	 a	 la	 cocina	 y	me	 preparé	 un	 bol	 de	 cereales	 mientras	 mi	madre	 se
preparaba	para	irse	a	dormir.	Yo	raramente	me	acostaba	antes	de	las	dos	de	la	madrugada,
así	que	aún	tenía	un	montón	de	tiempo	para	evaluar	la	situación.

Ya	había	leído	cosas	sobre	el	Manitas.	Era	un	asesino	muy	poco	ortodoxo	de	Macon,
Georgia,	o	al	menos	allí	es	donde	encontraron	a	la	primera	y	la	tercera	víctimas	que	se	le
conocen.	Viajaba	por	 todo	Georgia	y	mataba	aproximadamente	cada	nueve	meses;	 todas
las	escenas	del	crimen	eran	iguales	que	la	nueva	situación	a	la	que	nos	enfrentábamos	en
Clayton.	Mataba	a	las	víctimas	en	un	lugar	a	cubierto,	normalmente	en	su	lugar	de	trabajo
o	 en	 casa,	 a	 solas,	 y	 allí	 les	 cortaba	 las	manos	 y	 la	 lengua.	Entonces	 llevaba	 el	 cuerpo
afuera,	 les	clavaba	 los	palos	y	desaparecía.	Aún	no	habían	encontrado	pruebas	reales	de
quién	 podía	 ser	 el	 asesino,	 aunque	 pudieron	 averiguar	 algunas	 cosas	 analizando	 los
crímenes.	En	primer	lugar,	todo	el	mundo	asumió	que	se	trataba	de	un	hombre	basándose
en	dos	detalles:	la	fuerza	física	necesaria	para	cortar	las	manos,	llevar	los	cadáveres	afuera
y	clavarles	los	palos	en	la	espalda,	y,	por	otro	lado,	por	el	mero	hecho	de	que	casi	todos
los	asesinos	en	serie	son	hombres.	Nada	de	eso	representaba	una	prueba	consistente,	pero
la	 confección	 de	 perfiles	 criminales	 tiene	 más	 de	 arte	 que	 de	 ciencia.	 Simplemente
cogieron	 la	 información	 que	 tenían	 y	 se	 quedaron	 con	 las	 respuestas	 que	 más	 sentido
tenían.

Lo	que	también	sabían	de	él	es	que	era	muy	limpio:	siempre	dejaba	los	lugares	donde
se	producían	las	muertes	llenos	de	plásticos	y	bolsas	de	basura;	habían	encontrado	hasta
chubasqueros,	de	esos	de	usar	y	tirar.	No	se	trataba	de	alguien	dispuesto	a	mancharse	de
sangre	y	 la	 falta	de	muestras	útiles	de	 sangre	en	el	exterior	demostraban	que	se	 le	daba
muy	bien	permanecer	limpio.	Esa	afición	por	la	pulcritud	y	el	uso	de	palos	de	fregonas	y
escobas	 para	 la	 espalda	 de	 las	 víctimas	 le	 granjeó	 el	 mote	 de	 los	medios	 del	Manitas.
Bueno,	eso	y	el	hecho	de	que	les	cortaba	las	manos	a	las	víctimas.

Me	metí	una	cucharada	de	cereales	en	la	boca.	La	policía	y	el	FBI	llevaban	años	a	la
caza	del	Manitas	y	estaban	haciendo	una	faena	bastante	decente,	supongo,	aunque	yo	sabía
que	no	lo	iban	a	atrapar	porque	se	basaban	en	supuestos	erróneos:	concretamente,	que	era
humano.	Muy	 a	 pesar	 de	 lo	 que	 dijese	mi	madre,	 estaba	 seguro	 de	 que	 aquello	 era	 un
demonio	y	de	que	lo	más	probable	es	que	fuese	un	demonio	hembra.	Había	hablado	con
ella	por	teléfono,	no	me	fastidies;	creo	que	sé	distinguir	entre	un	hombre	y	una	mujer.	Y
con	eso	todo	se	podía	explicar	de	maneras	totalmente	diferentes.

En	primer	 lugar,	 la	fuerza:	 todos	los	demonios	habían	demostrado	tener	una	serie	de
extraños	poderes	sobrenaturales,	y	que	el	Manitas	tuviese	una	fuerza	superior	a	la	media



tenía	sentido,	independientemente	de	su	sexo.	Las	asesinas	en	serie	eran	extremadamente
poco	 comunes,	 pero	 existían;	 nada	 indicaba	 que	 no	 pudiese	 haber	 demonios	 hembra
también.	¿Por	qué	no?	Suponiendo	que	tuvieran	distinción	entre	sexos,	seguramente	tenían
representantes	de	ambos	grupos.

En	 cuanto	 a	 la	 limpieza,	 el	 detallismo	 indica…	 ¿qué?	 ¿Que	 el	 demonio	 era	 un
neurótico?	 ¿Prudente?	 ¿Que	 le	 daba	 miedo	 la	 sangre?	 Si	 pudiese	 utilizar	 el	 ordenador
podría	 consultar	 alguno	 de	 los	 sitios	web	 sobre	 perfiles	 criminales	 que	me	 solía	 gustar
leer,	 pero	 mi	 madre	 lo	 tenía	 en	 su	 habitación	 y	 no	 me	 atrevía	 a	 hacer	 este	 tipo	 de
búsquedas	con	ella.	El	demonio	nos	estaba	diciendo	muchas	más	cosas,	 sólo	hacía	 falta
saber	qué	significaba	todo:	cosas	como	por	qué	exponía	a	las	víctimas	en	la	calle	y	por	qué
les	clavaba	palos	en	la	espalda.	Todo	eso	eran	mensajes	que	nos	enviaba	a	los	demás.	De
hecho,	podían	ser	directamente	para	mí,	ya	que	había	venido	a	Clayton	a	buscarme	a	mí.
Pero	¿qué	decían	esos	mensajes?	Llevaba	años	estudiando	a	los	asesinos	en	serie,	era	una
afición	que	rayaba	con	la	obsesión,	pero	la	mayoría	de	mis	conocimientos	se	reducían	a
trivialidades	del	tipo	quién	era	el	asesino,	cuál	era	su	modus	operandi	y	cosas	así.	Sabía	el
motivo	por	el	cual	un	asesino	hacía	lo	que	hacía,	pero	únicamente	después	de	que	el	hecho
se	hubiese	producido.	Desconocía	los	pasos	que	habían	llevado	a	la	policía	a	descifrar	toda
esa	 información.	Tenía	que	estudiar	más	y	eso	significaba	que	necesitaba	 Internet	o	una
biblioteca.	Y	no	dispondría	de	ninguna	de	las	dos	cosas	hasta	la	mañana.

Me	acabé	los	cereales	y	miré	el	reloj:	las	diez	y	media.	Faltaban	muchas	horas	para	la
mañana.

Había	otro	asunto	en	el	que	definitivamente	tenía	ventaja	sobre	la	policía	y	para	el	que
no	 necesitaba	 sus	 estudios:	 los	 órganos	 y	 extremidades	 robados.	 La	 mayoría	 de	 los
asesinos	en	serie	guardaban	recuerdos	de	sus	crímenes	porque	les	gustaba	revivirlos	o,	en
algunos	 casos,	 porque	 simplemente	 querían	 comérselos;	 pero	 los	 demonios	 eran
diferentes.	 El	 señor	 Crowley,	 el	 asesino	 de	 Clayton,	 robaba	 partes	 del	 cuerpo	 de	 las
víctimas	porque	 las	usaba	para	 regenerar	 su	propio	cuerpo,	órganos	y	extremidades	que
empezaban	 a	 fallar.	 El	 Manitas	 —¿o	 la	 Manitas?—	 podía	 estar	 haciendo	 lo	 mismo	 o
cualquier	otra	cosa	que	fuese	igual	de	sobrenatural.	¿Qué	se	podía	hacer	con	unas	manos?
¿Y	 qué	 me	 dices	 de	 las	 lenguas?	 ¿Qué	 representaban?	 Me	 miré	 fijamente	 las	 manos
buscando	alguna	pista.	Quizá	fuese	capaz	de	absorber	sus	huellas	dactilares	o	su	identidad
o	algo	parecido.	Ya	era	suficientemente	difícil	esbozar	un	perfil	de	un	asesino	normal	que
se	rigiese	por	normas	humanas,	así	que	para	un	demonio	que	las	infringía	necesitaba	más
información	 antes	 de	 afirmar	 cualquier	 cosa	 de	 forma	 categórica.	 Necesitaba	 ver	 al
demonio	en	acción.

Hasta	entonces,	los	dos	demonios	que	había	conocido	eran	completamente	diferentes:
hacían	 cosas	 distintas	 de	modos	 diversos	 y	 de	 acuerdo	 a	 una	 serie	 de	motivos,	 pero	 sí
guardaban	 una	 similitud.	 Forman	 había	 dicho	 que	 los	 demonios	—o	 lo	 que	 quiera	 que
fuesen—	se	definían	por	 aquello	 de	 lo	 que	 carecían:	 rostro,	 vida,	 emociones,	 identidad.



Como	 con	 los	 asesinos	 en	 serie,	 la	 forma	 en	 que	 actuaban	 y	 reaccionaban	 se	 podía
relacionar	 con	 los	 agujeros	 que	 tenían	 en	 la	 vida	 y	 que	 los	 convertían	 en	 quienes	 eran.
Entonces,	¿qué	le	faltaba	a	Nadie?

Sonó	el	teléfono,	alto	y	estridente	en	mitad	de	aquel	silencio.	Lo	cogí	de	la	encimera	y
miré	la	identificación	de	la	llamada:	Jensen.	Lo	llevé	al	otro	lado	del	pasillo	y	se	lo	pasé	a
mi	madre,	que	estaba	en	el	baño,	desmaquillándose	con	agua	y	jabón.	Sonó	de	nuevo.

—El	agente	Jensen	—dije	y	lo	dejé	sobre	el	lavamanos—.	Seguramente	tendrá	que	ver
con	el	caso.

Mientras	mi	madre	contestaba,	yo	volví	al	salón.

—¿Sí?	¡Oh!	—Parecía	sorprendida—.	Vaya,	hola,	Marci.	Creía	que	sería	tu	padre.

¿Una	 llamada	 de	Marci	 Jensen?	Marci	 era	 una	 de	 las	 tías	más	 buenas	 del	 instituto.
Hasta	mi	amigo	Max,	que	saldría	con	la	pata	de	una	silla	si	ésta	se	lo	pidiera,	albergaba	un
amor	imposible	por	ella.	Pero	yo	debía	de	haber	hablado	con	ella	unas	tres	veces	en	toda
mi	vida;	¿por	qué	llamaba	a	casa	a	las	diez	y	media	de	la	noche?

—No	te	preocupes	—dijo	mi	madre—,	estamos	los	dos	despiertos.	Está	aquí	mismo,	te
lo	paso.

Salió	del	baño	con	una	de	esas	exasperantes	sonrisas	maternales	y	me	pasó	el	teléfono.

—Es	para	ti.

Me	llevé	el	teléfono	al	oído.

—¿Sí?

—Hola,	John.	Soy	Marci	Jensen.

Sonaba…	ayyy,	no	tenía	ni	idea	de	cómo	sonaba.	Las	caras	las	leía	como	un	auténtico
experto,	pero	las	voces	siempre	me	despistaban.

—Sí,	ya	lo	he	visto	—respondí.	Pausa.	¿Qué	debía	decir?

—Siento	llamarte	tan	tarde	—dijo	ella—.	He	estado…	bueno,	llevo	queriendo	llamar
durante	todo	el	día,	pero	no	lo	he	hecho.

—Oh.

¿Por	qué	quería	llamarme?

—Bueno,	no	sé	si	esto	 lo	puedo	decir	o	no,	pero	mi	padre	me	ha	hablado	de	 ti.	Me
refiero	a	que	me	ha	contado	lo	que	hiciste.	Salvar	a	esa	gente.

Gracias	al	«silencio	protector»	que	hizo	que	mi	nombre	no	saliese	en	las	noticias,	su
padre	 era	 una	 de	 las	 poquísimas	 personas	 que	 sabía	 lo	 que	 de	 verdad	 había	 ocurrido.
Bueno,	al	menos	las	partes	en	las	que	no	había	demonios.	Cuando	escapamos	de	la	casa	de
la	tortura	que	Forman	tenía	en	mitad	del	bosque,	él	fue	el	primer	agente	en	llegar	al	lugar.



—No	 fue	 para	 tanto	—dije—.	 Bueno,	 sí	 lo	 es	 porque	 están	 todos	 a	 salvo,	 pero	 en
realidad	yo	no	hice	nada.	Quiero	decir	que	no	actué	solo.	Brooke	también	estaba;	ella	me
ayudó	a	sacar	a	algunas	de	las	mujeres.

—Yaaaaaa	—dijo	Marci	 alargando	 la	 vocal	 y	 la	 palabra	 unos	 cuantos	 segundos	 de
más.	Hizo	una	pausa	brevísima	y	añadió—:	Me	han	dicho	que	ya	no	salís…

—No	—respondí	algo	sorprendido—.	«¿Es	esto	lo	que	me	parece	que	es?»	Bueno,	la
verdad	es	que	hace	un	par	de	meses	que	no	quedamos.

—Ya.	Ojalá	me	hubiese	enterado	antes	—dijo	ella—.	El	caso	es	que	he	pensado	que	si
no	estás	saliendo	con	nadie	más,	quizá	podríamos	quedar	un	día.

—Yo…	—¿Qué	era	eso,	una	observación	o	una	invitación?	¿Me	había	pedido	una	cita
o	 tenía	 que	 pedírsela	 yo	 a	 ella?	No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hacer.	 Después	 de	 una	 pausa,
continué—:	Claro.	No	estaría	nada	mal.

—Genial.	Tengo	el	resto	de	la	semana	ocupada,	¿qué	te	parece	dentro	de	una	semana?
El	lunes	por	la	tarde.

La	 imagen	 de	Marci	 atada	me	 cruzó	 la	mente	 durante	 un	 instante,	 pero	 la	 aparté	 al
momento.	«No	pienses	en	eso.»

—Sí,	supongo	que	no	tendré…

—Genial	—repitió—.	Podemos	ir	al	lago.	¿Tienes	bici?

—Sí.

—Muy	 bien.	 ¿Quedamos	 en	 mi	 casa?	 Está	 bastante	 cerca	 del	 desvío	 y	 podemos	 ir
desde	allí.

—Vale.

—¿A	las	tres?

—Vale.

—Bien,	fantástico.	Me	alegro	de	haberte	llamado	de	una	vez.

—Yo…	yo	también.

—Muy	bien,	nos	vemos.	Adiós.

—Adiós.

Ella	 colgó	 y	 yo	 le	 di	 al	 botón	 de	 finalizar	 la	 llamada.	Mi	madre	 seguía	 allí,	 de	 pie,
observándome.	 Siempre	 estaba	 insistiéndome	 para	 que	 intentase	 ser	 más	 sociable	 y	 al
mismo	tiempo	parecía	tener	pánico	por	lo	todo	lo	que	yo	pudiese	hacer.

—¿Te	acaban	de	pedir	una	cita?

—Eso	parece.



Me	miró	un	momento	más,	asintió	y	se	dio	media	vuelta	para	volver	al	baño.

—Ve	con	cuidado	—dijo	desde	allí—.	Y	no	te	olvides	de	seguir	las	normas.

Fruncí	el	ceño.	¿Por	qué	quería	Marci	salir	conmigo?	Aquél	no	era	el	mejor	momento:
tenía	que	atrapar	a	un	demonio	y	una	cita	con	ella	era	una	complicación	que	no	me	hacía
ninguna	falta.	Por	otro	lado,	era	gracioso:	de	pronto	había	dos	personas	en	el	pueblo	que
querían	matarme.	El	Manitas	y	también	Max	en	cuanto	se	enterase	de	que	tenía	una	cita
con	Marci.	Me	eché	a	reír,	pero	el	sonido	fue	débil	y	vacío.

El	juego	está	en	marcha.
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Cuando	asesinan	a	alguien,	los	detalles	del	caso	se	mantienen	en	secreto	para	no	estorbar
la	 investigación;	 así	 sucedió	con	el	pastor	Olsen:	 sabíamos	dónde	había	muerto	y	cómo
estaba	 el	 cadáver,	 pero	 la	 policía	 no	 difundió	 ningún	 dato	 más.	 Aparte	 de	 los
investigadores,	nadie	tuvo	permiso	para	ver	la	escena	del	crimen	y	nadie	que	no	fuese	el
patólogo	forense	pudo	ver	el	cadáver…	Excepto	los	funerarios.	Así	fue	como	cinco	días
después	del	asesinato,	cuando	ya	había	analizado	cien	veces	la	información	que	daban	en
las	noticias,	cuando	se	me	habían	acabado	las	pistas	y	estaba	desesperado	por	conseguir
algo	más	de	información,	el	FBI	me	trajo	el	cadáver	a	casa.

Tengo	el	mejor	trabajo	del	mundo.

Mi	madre	y	Margaret,	su	hermana	gemela,	eran	copropietarias	de	la	funeraria	y	yo	las
ayudaba	con	los	funerales	y	el	mantenimiento	en	general	desde	que	tenía	siete	años.	Fue
mi	padre	quien	me	enseñó	las	herramientas	para	embalsamar;	lo	hizo	antes	de	desaparecer
y	 desde	 aquel	 momento	 se	 convirtió	 en	 mi	 pasión.	Mi	 hermana	 ayudaba	 en	 la	 oficina
haciendo	 el	 papeleo	 y	 contestando	 las	 llamadas;	 los	muertos	 le	 daban	mala	 espina	 o	 al
menos	eso	decía	ella,	pero	yo	no	comprendía	que	eso	fuese	posible.	Los	cadáveres	están
tranquilos	y	en	silencio:	 totalmente	quietos,	 totalmente	 inofensivos.	Un	cuerpo	nunca	se
va	a	mover,	no	se	 reirá	de	 ti	y	no	 te	 juzgará.	Un	muerto	no	 te	va	a	chillar,	a	pegar	ni	a
abandonar.	Lejos	de	los	zombis	y	la	basura	que	se	ve	en	la	tele,	un	cadáver	es,	de	hecho,	el
amigo	 ideal.	 La	mascota	 perfecta.	Me	 siento	más	 cómodo	 entre	 ellos	 que	 con	 gente	 de
verdad.

Ron,	el	forense	del	condado,	trajo	los	restos	mortales	del	pastor	en	su	gran	furgoneta
oficial,	 escoltado	 por	 un	 par	 de	 policías.	 Yo	me	 quedé	 arriba	 hasta	 que	 se	 marcharon,
mirando	 por	 la	 ventana	mientras	 abrían	 las	 puertas	 de	 la	 furgoneta,	 sacaban	 la	 camilla
tapada,	soltaban	 las	 ruedas	y	 la	empujaban	para	hacerla	entrar	por	 la	puerta	 trasera.	Los
policías	recorrían	el	aparcamiento	sin	ton	ni	son;	miraban	el	cielo,	el	bosque	de	detrás	de
casa	 o	 las	 grietas	 del	 asfalto	 que	pisaban.	Era	mediados	 de	 agosto	 y	 las	 grietas	 estaban
llenas	 de	 hormigas	 que	 correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 haciendo	 misteriosos	 y	 urgentes
recados.	Uno	de	los	policías	se	agachó	para	mirarlas	de	cerca	y	después	se	puso	en	pie	y
arrastró	el	pie	entre	aquel	hervidero.	El	enjambre	se	dispersó,	volvió	a	formar	y	siguió	con
la	vida	como	si	nada.	El	policía	se	alejó	distraídamente,	pensando	en	cualquier	otra	cosa.



Cuando	Ron	se	marchó,	bajé	y	me	reuní	con	mi	madre	y	con	Margaret	en	la	sala	de
embalsamamiento.	Me	lavé	las	manos	y	me	puse	un	delantal	quirúrgico	y	unos	guantes.

—Hola,	 John	—dijo	Margaret.	 Con	 la	 mascarilla	 puesta	 mi	 madre	 y	 ella	 eran	 casi
imposibles	de	distinguir.

La	 sala	 estaba	 envejecida;	 tenía	 azulejos	 de	 un	 azul	 turquesa	 desvaído,	 pero	 estaba
limpia	 y	 bien	 iluminada,	 y	 el	 ventilador	 del	 techo	 estaba	 prácticamente	 nuevo.	 El
equipamiento	ya	era	antiguo	pero	todavía	estaba	en	servicio;	las	ruedas	de	los	carros	y	las
mesas	estaban	bien	engrasadas	y	no	chirriaban.

La	 nuestra	 era	 la	 única	 funeraria	 de	 la	 zona	 y	 hacíamos	 negocio	 de	 la	 muerte	 de
nuestros	amigos	y	vecinos.	Admito	que	es	una	forma	diferente	de	ganarse	la	vida,	pero	no
tiene	nada	de	morboso.	El	funeral	es	el	último	hurra	del	cuerpo	antes	de	ser	enterrado	para
siempre;	la	oportunidad	que	se	le	da	a	la	familia	de	reunirse	y	recordar	las	mejores	partes
de	 la	vida	que	han	compartido.	A	mí	me	enseñaron	a	 respetar	 a	 los	muertos,	 a	 tratarlos
como	invitados	de	honor	y	a	pensar	en	la	muerte	como	una	ocasión	para	celebrar	la	vida.
No	 sé	 si	 me	 convencía	 todo	 eso,	 pero	 sé	 que	 embalsamar	 me	 gustaba	 más	 que
prácticamente	cualquier	otra	cosa	del	mundo.	Se	trataba	de	un	tiempo	que	podía	compartir
con	otra	persona,	aunque	no	la	conociese,	de	forma	más	profunda	y	personal	que	con	los
vivos.	No	era	de	extrañar,	 entonces,	que	hubiese	 soñado	 tantas	veces	con	embalsamar	a
Brooke.

—El	pastor	Elijah	Olsen	—dijo	Margaret	mientras	leía	el	fajo	de	papeles	que	Ron	nos
había	 dejado.	 La	 bolsa	 descansaba	 tranquilamente	 sobre	 la	 mesa,	 aún	 sin	 abrir—.
Fallecido	hace	seis	días,	más	o	menos.	Autopsia	completa;	órganos	en	la	bolsa;	le	faltan
las	manos	y	la	lengua.	Herida	de	bala	en	la	espalda,	agujero	de	salida	en	el	pecho;	heridas
de	arma	blanca	en	 la	espalda.	El	 resto	es	 todo	normal,	 suponiendo	que	Ron	haya	hecho
bien	su	parte.

Dejó	 los	 documentos	 encima	 de	 un	mostrador	 y	 soltó	 una	 pequeña	 carcajada	 sin	 el
menor	atisbo	de	humor.

Nadie	se	movió.

—Me	estoy	hartando	de	todo	esto,	la	verdad	—dijo	mi	madre	con	la	mirada	fija	en	la
bolsa—.	¿Puede	alguien	morir	de	causas	naturales	de	vez	en	cuando,	por	favor?

—Piénsalo	así	—dijo	Margaret	con	las	manos	apoyadas	en	las	caderas—.	Con	lo	del
asesino	 de	 Clayton	 compramos	 un	 ventilador	 nuevo	 y	 después	 de	 lo	 de	 Clark	 Forman
cambiamos	 el	 ordenador	 de	 la	 oficina.	 Si	 el	 Manitas	 se	 queda	 el	 tiempo	 suficiente,
podremos	renovar	el	equipo	de	música	de	la	capilla.

Mi	madre	se	echó	a	reír	secamente	y	sacudió	la	cabeza.

—En	ese	caso,	espero	que	nunca	podamos	pagar	un	equipo	de	música	nuevo.



Yo	estaba	tan	ansioso	por	empezar	como	ellas	parecían	estar	vacilando.

—Que	empiece	el	espectáculo.

—Espero	que	el	ventilador	no	nos	deje	tirados	—dijo	Margaret.

Era	 una	 vieja	 frase	 de	 cuando	 teníamos	 un	 ventilador	 mucho	 peor	 y	 los	 productos
tenían	 un	 olor	 más	 penetrante,	 pero	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 una	 tradición.	 No
empezábamos	hasta	que	Margaret	lo	decía.	Los	tres	asentimos	y	nos	pusimos	manos	a	la
obra.

Bajé	la	cremallera	de	la	bolsa,	la	abrí	y	dejé	el	hombre	muerto	que	había	en	el	interior
al	descubierto.	En	un	caso	normal	solíamos	recibir	el	cadáver	alrededor	de	un	día	después
de	su	muerte,	vestido	y	rígido	por	culpa	del	rígor	mortis,	éste	solamente	duraba	un	día	o
dos	 y	 las	 víctimas	 de	 asesinato	 que	 habían	 pasado	 por	 una	 autopsia	 nos	 llegaban	 ya
flexibles,	 lavadas	 y	 separadas	 por	 piezas.	 Este	 cadáver	 tenía	 el	 pecho	marcado	 por	 una
gigantesca	«Y»	por	donde	el	forense	lo	había	abierto	para	sacarlo	todo	y	volverlo	a	coser
después	 sin	 darse	mucha	maña.	 Los	 órganos	 que	 había	 extirpado	 y	 examinado	 estaban
dentro	del	cuerpo,	en	una	bolsa	hermética.	Los	brazos	acababan	en	un	par	de	muñones	allí
donde	el	asesino	había	cortado	las	manos	y	el	forense	los	había	vendado	ligeramente	para
contener	 la	 hemorragia;	 los	 cadáveres	 no	 sangran	mucho	 porque	 el	 corazón	 ya	 no	 crea
presión	para	que	la	sangre	circule,	pero	de	todos	modos	ésta	puede	salir	por	las	heridas	y
en	aquel	caso	era	más	higiénico	transportar	el	cuerpo	de	ese	modo.

Mi	madre	y	yo	levantamos	el	cuerpo	mientras	Margaret	sacaba	la	bolsa	de	debajo.	Lo
habíamos	hecho	tantas	veces	que	trabajábamos	sin	hablar;	cada	uno	de	nosotros	sabía	qué
había	que	hacer	y	qué	tareas	le	correspondían:	mi	madre	le	cubrió	la	pelvis	con	un	trapo
esterilizado,	Margaret	empezó	a	descoser	los	puntos	del	vientre	para	sacar	la	bolsa	de	los
órganos	y	yo	le	retiré	las	vendas	de	las	muñecas.

Lo	que	solía	ser	cada	una	de	las	muñecas	se	había	convertido	en	un	corte	transversal
perfecto	de	carne,	hueso	y	tendón;	pasé	la	punta	de	un	dedo	enguantado	por	uno	de	esos
cortes,	tratando	de	imaginar	con	qué	se	podría	haber	hecho.	Lo	primero	que	me	vino	a	la
cabeza	 fue	 un	 mordisco:	 el	 señor	 Crowley	 podía	 distender	 la	 mandíbula	 y	 le	 salían
docenas	de	afiladísimos	y	largos	dientes.	Era	totalmente	factible	que	Nadie,	nuestra	nueva
criatura	 demoníaca,	 pudiese	 hacer	 lo	 mismo.	 Pero	 en	 la	 muñeca	 no	 había	 ni	 una	 sola
marca	de	dientes:	ninguna	señal	vertical	de	algo	que	hubiese	desgarrado	 la	carne	ni	una
línea	 horizontal	 donde	 se	 hubiesen	 encontrado	 las	 dos	 hileras	 de	 dientes.	El	muñón	 era
demasiado	limpio.	Pero	¿qué	otra	cosa	podía	ser?

El	 señor	 Crowley	 también	 podía	 convertir	 las	 manos	 en	 feroces	 garras	 que	 podían
cortarlo	 prácticamente	 todo;	 no	 era	 difícil	 darse	 cuenta	 de	 que	 una	 zarpa	 como	 aquélla
podría	haber	hecho	ese	corte.	Un	tajo	hecho	con	un	único	movimiento	que	había	separado
carne,	hueso	y	tendones	de	un	solo	golpe;	tenía	sentido.	Si	había	esgrimido	una	garra	con
tanta	potencia	para	hacer	un	corte	tan	limpio	como	aquél,	eso	también	demostraba	una	vez



más	que	 el	 asesino	 era	 fuerte.	Lo	 archivé	 en	mis	 notas	mentales	 y	 ayudé	 a	mi	madre	 a
lavar	el	cadáver.

Margaret	se	llevó	la	bolsa	de	órganos	a	una	mesa	lateral	y	se	dispuso	a	limpiarlos	uno
a	uno	y	llenarlos	de	formaldehído.	Eso	le	iba	a	llevar	unas	cuantas	horas.	Mi	madre	y	yo
limpiamos	el	cuerpo,	arreglamos	la	cara	para	el	velatorio	y	bombeamos	los	conservantes
por	lo	que	quedaba	del	sistema	circulatorio.	El	embalsamamiento	arterial	de	un	cadáver	en
aquel	estado	normalmente	suponía	muchísima	complicación,	porque	los	vasos	sanguíneos
tenían	tantas	perforaciones	que	la	bomba	no	podía	hacer	su	trabajo.	En	lugar	de	fluir	por
todo	el	cuerpo,	el	líquido	embalsamador	se	acumulaba	en	la	cavidad	pectoral	y	salía	por
las	 heridas.	 Afortunadamente	 (o	 no,	 si	 se	 lo	 preguntabas	 a	 mi	 madre),	 durante	 el	 año
anterior	 habíamos	 recibido	 tantos	 cuerpos	 mutilados	 que	 habíamos	 desarrollado	 un
remedio	bastante	sencillo:	vaselina.	Gastábamos	un	bote	entero,	pero	si	ponías	una	buena
capa	encima	de	las	heridas	y	después	las	envolvías	con	esparadrapo,	conseguías	taponar	la
mayoría	 de	 los	 agujeros.	 Cuando	 acabamos	 de	 lavar	 las	 extremidades,	 la	 cabeza	 y	 el
pecho,	mi	madre	sacó	un	bote	nuevo	de	vaselina	y	nos	pusimos	a	sellar	las	heridas.

Había	muchas	heridas	que	sellar.

Primero	 de	 todo,	 las	muñecas,	 claro,	 que	 recibieron	 una	 buena	 capa	 de	 la	 sustancia
cerosa.	Después	me	puse	con	la	herida	que	supuestamente	le	había	provocado	la	muerte:
una	 gran	 herida	 de	 bala	 encima	del	 corazón	 que	 debía	 de	 tener	 la	 pareja	 en	 la	 espalda,
aunque	seguramente	era	más	pequeña.	Yo	era	bastante	generoso	con	la	vaselina	y	llené	el
agujero	de	delante	hasta	que	rebosó.	Cuando	acabé,	 le	abrí	 la	boca	y	le	di	una	capa	a	 la
lengua	—o	al	pequeño	bulto	donde	solía	estar—	con	otro	espléndido	pegote.	Si	el	corte	de
las	muñecas	 era	 limpio,	 el	 de	 la	 lengua	 era	 impecable:	 se	 la	 habían	 extirpado	de	 forma
prácticamente	 quirúrgica,	 con	 un	 cuidado	 excepcional	 y	 gran	 atención	 al	 más	 mínimo
detalle.	¿Otra	garra	más	pequeña,	quizá,	o	una	herramienta	del	tipo	de	un	bisturí?	Fuera	lo
que	fuese,	debía	de	estar	afilado	como	una	navaja	y	debía	de	tener	una	hoja	 larga	y	una
punta	muy	fina	con	la	que	hacer	un	trabajo	de	tal	precisión.

Fue	justamente	esa	precisión	tan	asombrosa	lo	que	me	hizo	pensar.	Ya	sabíamos	que	el
demonio	era	extremadamente	prudente,	que	llevaba	lonas	y	chubasqueros	y	Dios	sabe	qué
para	evitar	mancharse	de	sangre.	Eso	sugería	una	asesina	muy	meticulosa,	una	teoría	que
la	extracción	quirúrgica	de	la	lengua	ponía	de	relieve.	Veía	algo	de	mi	propia	precaución
reflejada	en	ella,	y	eso	significaba	que	iba	a	ser	muy	difícil	seguirle	la	pista.	Pero	supuse
que	ahí	había	algo	más	en	 juego:	 algo	que	encajaba	con	el	 resto	del	 ataque	y	al	mismo
tiempo	no	lo	hacía.	Le	empecé	a	dar	vueltas	a	este	asunto	y	seguí	trabajando.

Mientras	 yo	 cubría	 las	 heridas	 externas,	 mi	 madre	 extendió	 una	 gruesa	 capa	 de
vaselina	por	todo	el	interior	de	la	cavidad	torácica,	de	arriba	abajo.	Tenía	que	meter	todo	el
brazo	 dentro	 para	 asegurarse	 de	 llegar	 a	 todas	 partes;	 durante	 las	 autopsias	 el	 forense
serraba	el	esternón	para	abrir	el	pecho,	así	que	en	realidad	bastaba	con	apartar	las	costillas
y	trabajar	en	el	interior.	Pero	mi	madre	odiaba	hacer	eso	y,	por	lo	tanto,	dejó	las	costillas



donde	estaban	y	se	dedicó	a	sortearlas.

—Bueno,	la	parte	de	dentro	ya	está	—dijo	un	momento	después.

Asentí.

—Yo	tengo	la	parte	delantera	lista.	¿Le	damos	la	vuelta?

Dejamos	los	botes	de	vaselina	y	nos	pusimos	a	la	izquierda	del	cadáver.	Yo	lo	cogí	por
el	 hombro,	mi	madre	 por	 debajo	 de	 las	 caderas,	 lo	 giramos	 primero	 sobre	 el	 costado	 y
después	 lo	 colocamos	 boca	 abajo.	 Mi	 madre	 soltó	 un	 grito	 ahogado	 y	 los	 dos	 nos
quedamos	mirando.

—Me	parece	que	vamos	a	necesitar	más	vaselina.

Tenía	la	espalda	llena	de	agujeros	que	debían	de	ser	heridas	de	arma	blanca:	algunas
eran	largas	y	otras	irregulares,	pero	todas	eran	profundas	y	mortíferas.	Cualquiera	de	ellas
le	podría	haber	provocado	la	muerte.	Los	dos	agujeros	donde	le	había	insertado	los	palos
se	distinguían	sin	problema,	porque	eran	algo	más	anchos	y	redondos	que	el	resto,	pero	la
policía	no	había	hablado	de	ninguna	otra	herida	en	 la	espalda.	Rocé	una	de	ellas	con	el
dedo	intentando	adivinar	qué	la	habría	causado:	¿una	uña	o	la	garra	entera?	Rápidamente
recorrí	todo	el	cuerpo	con	la	mirada,	buscando	un	patrón,	pero	no	parecía	que	lo	hubiese.

Los	agujeros	eran	 recortados	y	desordenados,	y	estaban	mojados	de	sangre	oscura	y
morada,	 como	 si	 fueran	 cardenales	 líquidos.	 Alguien	 se	 había	 ensañado	 con	 aquella
espalda	 con	 una	 ferocidad	 bestial,	 hasta	 el	 punto	 que	 parecía	 carne	 picada.	 El	 método
limpio	y	sistemático	del	asesino	no	indicaba	de	ningún	modo	que	también	pudiese	hacer
algo	así.

—¿Qué	ha	hecho?	—susurró	mi	madre.

Incluso	 seis	 días	 después	 de	 que	 se	 produjese	 el	 ataque	 y	 en	 una	 habitación
esterilizada,	el	espectáculo	era	brutal.	Margaret	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	también	se
acercó	a	echar	un	vistazo.	Mi	madre	me	dirigió	una	mirada	con	las	cejas	enarcadas,	como
en	una	pregunta	silenciosa.

—Madre	 mía	 —dijo	 Margaret	 mientras	 tocaba	 el	 cuerpo	 con	 cuidado—.	 ¿Esto	 lo
mencionaron	en	las	noticias?

—Ni	una	palabra	—contesté—.	Y	tampoco	recuerdo	nada	parecido	en	ninguno	de	los
asesinatos	anteriores	del	Manitas.

—Parece	 como	 si	 lo	 hubiese	 apuñalado	 treinta	 veces	—dijo	Margaret—,	 puede	 que
cuarenta.

—¿Qué	quiere	decir?	—exigió	mi	madre,	que	todavía	me	estaba	mirando.

—¿Que	qué	quiere	decir?

—Tú	eres	el	experto,	¿no?	—Me	resultaba	difícil	 interpretar	el	 tono	de	voz:	enfado,



curiosidad	 y	 desesperación,	 todo	 al	 mismo	 tiempo.	 No	 distinguía	 contra	 quién	 estaba
dirigiendo	esa	ira—.	Tú	eres	el	que	estudia	todas	estas	cosas,	¿qué	quiere	decir?

Volví	a	contemplar	el	cadáver.

—Lo	primero	que	significa	es	que	la	policía	lo	ha	mantenido	en	secreto;	en	parte	para
que	nadie	se	espante,	pero	sobre	todo	porque	es	una	marca.	Es	como…	una	firma,	de	la
que	nadie	sabe	nada	a	excepción	del	asesino.	Así	pueden	saber	si	se	trata	de	un	asesinato
del	verdadero	Manitas	o	de	un	imitador.	También	puede	servir	para	autentificar	cartas	que
se	reciban	en	 la	policía	o	en	 los	medios:	si	 la	carta	habla	de	algo	que	no	se	ha	revelado
todavía,	saben	que	es	genuina,	que	es	del	asesino	real.

—¿Y	eso	ocurre	muy	a	menudo?	—preguntó	Margaret.

—Más	de	lo	que	te	puedas	imaginar.	A	muchos	asesinos	en	serie	les	gusta	involucrarse
en	sus	propias	investigaciones.

—Pero	¿qué	nos	dice	del	asesino?	—preguntó	mi	madre.	Todavía	me	observaba	con
una	mirada	afilada	y	penetrante—.	¿Qué	nos	dice	de…	la	persona	que	hizo	esto?

La	miré	un	 instante	y	después	volví	a	 fijarme	en	el	cadáver.	«¿Me	está	preguntando
por	el	demonio?»

—Significa	que	está	enfadada	por	alguna	cosa	—dije.

—¿Enfadada?	—preguntó	Margaret.

—O	 enfadado	—dije	 rápidamente—.	 Él	 o	 ella	 lo	 hace	 todo	 premeditadamente	 y	 es
muy	meticulosa	con	todo	lo	que	hace.	Pero	después	de	muerto	y	después	de	haber	hecho
todo	lo	que	tiene	que	hacer,	se	ensaña	con	él,	como	una	loca.	—Toqué	la	espalda	una	vez
más—.	Esto	es	rabia	pura.	Sea	lo	que	sea	lo	que	quiere	la	asesina,	cualesquiera	que	sean
las	necesidades	que	cubre	cuando	mata,	la	base	de	todo	eso	es	la	ira.

—¿Ira	contra	qué?

—No	lo	sé	—respondí	lentamente—.	¿Pastores?	¿Hombres?	¿Nosotros?

—¿Nosotros?	—preguntó	mi	madre.

La	miré.	«¿Es	esto	 lo	que	quiere	saber?	¿Si	el	demonio	busca	venganza?»	Escogí	 lo
que	iba	a	decir	con	mucho	cuidado.

—Quienquiera	 que	 haya	 hecho	 esto	 ha	 cruzado	medio	 país	 para	 hacerlo.	Hombre	 o
mujer,	 es	 una	 persona	 muy	 motivada	 y	 muy	 cuidadosa	 y	 furiosa.	 Pero	 a	 falta	 de	 más
pruebas,	 lo	 único	 que	 nos	 dice	 es	 que…	 pronto	 las	 tendremos.	 Seguramente,	 será	muy
pronto.

Volvimos	a	mirar	el	cuerpo,	 la	sangre	coagulada	que	brillaba	bajo	 la	 resplandeciente
luz	de	 la	sala.	Ya	 tenía	más	piezas	del	 rompecabezas	y	una	 idea	más	completa	de	cómo
mataba	 ese	 demonio,	 y	 eso	 era	 bueno.	 Pero	 incluso	 mientras	 averiguaba	 más	 sobre	 el



«cómo»,	empecé	a	dudar	sobre	lo	que	sabía	del	auténtico	«por	qué».

Y	eso	no	era	para	nada	bueno.



4

Era	domingo	y	yo	iba	camino	de	misa.

No	soy	una	persona	religiosa,	aunque	tampoco	creo	que	esté	en	contra	de	la	religión.
La	verdad	es	que	no	pienso	mucho	en	ello.	Nunca	he	ido	a	la	iglesia	porque	mis	padres	no
iban;	y	cuando	escogí	la	palabra	«demonio»	para	describir	los	monstruos	que	había	visto,
sinceramente,	ni	 siquiera	me	di	 cuenta	de	que	 su	origen	era	 religioso.	La	utilicé	porque
David	Berkowitz,	 el	Hijo	de	Sam,	 la	 utilizó	 en	una	 carta	 que	 escribió	 a	 la	 policía.	Que
«demonio»	fuese	una	palabra	chula	no	significaba	que	el	Manitas	fuese	un	ángel	caído	ni
ninguna	tontería	por	el	estilo.

Así	que	no,	no	iba	camino	de	la	 iglesia	para	asistir	a	una	reunión	de	feligreses	en	la
que	se	canta	y	se	reza,	o	lo	que	sea	que	hagan.	Iba	a	un	edificio	que	era	una	iglesia	porque
ahí	es	donde	pasan	el	rato	los	pastores;	y	lo	hacía	en	domingo	porque	supuse	que	ése	era	el
mejor	día	para	encontrar	a	uno.	En	concreto,	iba	a	la	iglesia	católica	de	Santa	María	para
hablar	con	el	padre	Erikson,	a	quien	todos	los	noticiarios	consideraban	el	mejor	amigo	del
pastor	 Olsen.	 La	 iglesia	 de	 Santa	 María	 y	 la	 iglesia	 presbiteriana	 del	 Trono	 de	 Dios
colaboraban	constantemente	en	cosas	como	comedores	sociales	y	proyectos	de	servicio	a
la	comunidad,	así	que	imagino	que	no	era	una	idea	descabellada.	Un	amigo	de	la	víctima
era	la	mejor	pista	que	había	tenido	en	dos	meses,	así	que	me	pareció	oportuno	ir	a	hacerle
algunas	preguntas.

El	 aparcamiento	 estaba	 lleno;	 dejé	 el	 coche	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 y	 me	 quedé
esperando	dentro	hasta	que	empezó	a	salir	gente:	niñas	con	vestidos	con	estampados	de
flores	 y	 hombres	 con	 camisa	 blanca	 y	 corbata.	 Había	 más	 gente	 de	 la	 que	 me	 había
imaginado.	Me	quedé	sentado	tranquilamente	mientras	ellos	iban	sin	prisa	a	sus	coches	y
observé	 sus	 rostros	 con	 atención.	 Hablaban	 y	 reían.	 Sonreían	 o	 fruncían	 el	 ceño.
Parpadeaban	al	 salir	a	 la	 luz	y	miraban	el	mundo	mientras	 reflexionaban	con	aire	 triste.
¿De	qué	eran	culpables?	¿Hasta	dónde	podían	llegar	si	se	los	presionaba?

Para	mí	todo	el	mundo	era	sospechoso:	desde	el	más	viejo	al	más	joven.	Cualquiera	de
ellos	podía	ser	un	demonio.

Uno	a	uno,	se	subieron	a	los	coches	y	se	marcharon.	Yo	salí	del	mío,	crucé	la	calle	y
entré	en	la	iglesia	sin	hacer	caso	de	las	sonrisas	de	un	grupo	de	señoras	mayores	con	las



que	me	crucé	en	el	vestíbulo.	El	padre	Erikson	estaba	en	la	capilla,	recorriendo	los	bancos
y	ordenando	un	montoncito	de	misales	de	color	rojo.

—Hola	—dijo	al	verme.	Sonrió—.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?

—Eh…	—Nunca	había	hecho	nada	parecido	y	no	sabía	muy	bien	qué	decir.	No	podía
enseñarle	una	placa	y	empezar	a	hacer	preguntas—.	¿Tiene	un	momento?

Ladeó	la	cabeza,	me	miró	y	dejó	el	misal	que	tenía	en	la	mano.

—Por	supuesto.	¿Qué	problema	tienes?

Caminó	hacia	mí	y	vi	que	fruncía	el	ceño	 ligeramente;	 tenía	 la	frente	arrugada	y	 los
ojos	entrecerrados.	Aquélla	era	cara	de	«estoy	preocupado	por	ti».

Negué	con	la	cabeza.

—No,	no,	no	se	trata	de	eso.	No	tengo	ningún	problema	religioso	ni	nada	por	el	estilo.
Sólo	que…

Realmente	 no	 había	 pensado	 lo	 suficiente	 la	 situación.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 contestar	 las
preguntas	 de	 un	 chaval	 raruno	 sobre	 su	 amigo	 muerto?	 Necesitaba	 inventarme	 algo
rápidamente.	Estaba	a	punto	de	llegar	hasta	donde	yo	estaba	parado.

—Hola	—dije—.	Estoy	haciendo	prácticas	con	el	periódico	y…	—Lo	miré	a	los	ojos	y
se	me	escapó	una	pregunta	sin	poder	siquiera	evitarlo—.	¿Cree	usted	en	los	demonios?

Se	detuvo	de	pronto	y	sonrió,	sorprendido.

—¿Demonios?

—Sí,	demonios	de	verdad.	Es	un	tema	católico,	¿verdad?

—Bueno,	sí	—dijo	 lentamente—.	La	Biblia	habla	de	demonios	y	espíritus	malignos,
pero	no	se	trata	de	una	parte	muy	importante	de	nuestra	fe.	Le	enseñamos	a	la	gente	cómo
vivir	 con	 rectitud	 y	 hacer	 buenas	 obras,	 y	 con	 algo	 de	 suerte	 nunca	 tenemos	 que
preocuparnos	de	los	demonios.

—¿Y	si	no	tenemos	suerte?

Estudió	mi	expresión,	 la	suya	había	cambiado:	 interesado,	pero	con	preocupación	en
lugar	de	altruismo.

—¿Por	qué	lo	preguntas?

—Bueno,	 ¿no	 cree	 que	 es	 importante?	 —pregunté—.	 Si	 los	 demonios	 existen	 y
pueden	atacar	a	las	personas	y	hacer	cosas,	como	en	la	Biblia,	entonces,	¿no	deberíamos
tenerlo	en	cuenta?	Creo	que	ustedes	deberían	hablar	más	del	tema.

Volvió	a	sonreír	y	señaló	un	banco.

—Permíteme	una	pregunta	—dijo	mientras	se	sentaba.	Yo	hice	lo	mismo,	al	otro	lado



del	pasillo—.	No	eres	de	mi	congregación,	¿verdad?

—No.

—¿Acudes	a	alguna	de	las	iglesias	de	Clayton?

—La	verdad	es	que	no.

—Hay	un	puñado	de	versos	que	hablan	de	demonios	—dijo—	y	decenas	de	miles	que
hablan	sobre	Dios.	Así	que,	si	Dios	es	real	y	puede	ayudar	a	las	personas	y	actuar,	como
en	la	Biblia,	entonces,	¿no	deberíamos	tener	eso	más	en	cuenta	que	a	los	demonios?

Enarqué	las	cejas.

—Ahora	ya	entiendo	por	qué	la	gente	no	quiere	hablar	con	curas.

—Touché!	—dijo	y	se	rió—.	Vale,	admito	que	he	jugado	un	poco	fuerte,	pero	de	todos
modos:	touché.

—¿Dice	algo	la	Biblia	sobre	qué	aspecto	tienen	los	demonios?	—pregunté.

—Así	que	solamente	quieres	hablar	de	demonios	—contestó	y	asintió—.	Bueno,	pues
hablaremos	de	demonios.	Bien,	 la	Biblia	nos	 enseña	que	 son	ángeles	 caídos	que	 fueron
expulsados	 del	 cielo	 junto	 con	 Satanás.	 Por	 lo	 tanto	 podemos	 suponer	 que	 un	 demonio
podría	tener	exactamente	el	mismo	aspecto	que	nosotros:	no	son	más	que	gente	normal	y
corriente	que	tomó	decisiones	muy,	muy	equivocadas.

—Entonces,	nada	de	cuernos	ni	horcas	ni	nada	por	el	estilo,	¿no?

Se	echó	a	reír.

—No	que	yo	sepa.

—Quería…

Hice	 una	 pausa.	 Había	 roto	 el	 hielo	 y	 quería	 preguntarle	 por	 el	 pastor	 Olsen	 para
averiguar	si	sabía	alguna	cosa	que	me	ayudase	a	encontrar	al	demonio.	Pero	lo	que	estaba
diciendo	me	parecía	un	poco	raro:	algo	me	había	puesto	la	mosca	detrás	de	la	oreja.	Se	lo
tenía	que	preguntar.

—¿Cómo	puede	 creer	 en	 demonios	 y	 no	 preocuparse	 por	 ellos?	Es	 como	 saber	 que
fuera	hay	un	lobo	que	te	quiere	matar	y	que	ese	detalle	no	te	importe.	No	tiene	sentido.

—Es	porque	también	creo	en	Dios	y	estoy	convencido	de	que	es	más	fuerte.

—Dios	no	protegió	al	pastor	Olsen.

Hizo	una	pausa	y	me	observó	con	atención.

—Todos	 los	días	ocurren	cosas	malas	—dijo	 lentamente—.	A	 todas	horas,	 todos	 los
minutos	del	día.	Hoy	han	venido	doscientas	personas	de	mi	congregación	y	sé	que	a	cada
uno	 de	 ellos	 le	 van	 a	 pasar	 cosas	malas.	 La	 estadística	 dice	 que	 este	mes	 uno	 de	 esos



doscientos	tendrá	un	accidente	de	tráfico;	cinco	de	ellos	perderán	el	empleo	antes	de	que
acabe	 el	 año,	 puede	 que	 más	 si	 el	 aserradero	 sigue	 perdiendo	 dinero.	 La	 mitad	 tendrá
cáncer	en	un	momento	dado	de	la	vida.	Y	aun	así,	consciente	de	todo	eso,	esta	mañana	les
di	un	sermón	sobre	la	esperanza	y	les	dejé	salir	por	aquella	puerta	a	enfrentarse	al	mundo.

—¿Cómo	puede	eso	servir	de	ayuda?	Si	quiere	hablar	de	estadística,	durante	el	último
año	 hemos	 tenido	 tres	 asesinos	 en	 serie	 en	 el	 pueblo.	Al	 ritmo	 que	 llevan,	 puede	 estar
prácticamente	 seguro	 de	 que	matarán	 a	 alguien	 de	 su	 congregación.	Está	 prácticamente
garantizado.	¿Qué	dirá	su	familia?	«El	cura	podría	haberlo	salvado,	pero	en	lugar	de	eso
nos	dio	un	sermón	sobre	la	esperanza.	Gracias	a	Dios.»

—Soy	cura,	no	policía.	Cada	uno	tiene	un	trabajo	distinto	y	ayuda	con	lo	que	puede.
Veamos,	en	cuestión	de	asesinos	en	serie,	yo	no	sé	ni	el	abecé	ni	sabría	cómo	seguirle	la
pista	 a	 un	 criminal.	 Sin	 embargo,	 soy	muy	 buen	maestro	 y	muy	 buen	 líder,	 y	 la	mejor
manera	 que	 tengo	 de	 servir	 a	 esta	 comunidad	 es	 ciñéndome	 a	 ese	 papel.	—Cambió	 de
postura	y	se	inclinó	hacia	delante—.	¿Tienes	idea	de	cuánto	ha	aumentado	la	cantidad	de
gente	que	viene	a	esta	iglesia	durante	el	último	año?	¿Sabes	cuántas	personas	más	dan	a
los	pobres	o	se	hacen	voluntarios?	Las	pruebas	por	las	que	pasamos	unen	a	las	personas.
Los	 asesinos	 vienen	 y	 van,	 pero	 la	 comunidad	 siempre	 estará	 aquí	 y	 la	 gente	 siempre
necesitará	comer	y	una	casa	donde	vivir	y	un	trabajo	y	alguien	en	quien	confiar.	Como	tú
dices,	ahí	fuera	hay	un	lobo,	pero	algunos	son	cazadores	y	otros	somos	pastores.	La	única
forma	de	mantener	al	rebaño	a	salvo	es	trabajando	juntos.

Se	recostó	en	el	banco	y	juntó	las	manos	sobre	el	regazo.

—Intuyo	que	tú	estás	entre	los	cazadores.

De	pronto	lo	miré	y	me	puse	nervioso.

—No	pasa	nada	por	eso	—continuó—.	Necesitamos	cazadores.	Necesitamos	alguien
que	nos	 proteja.	 Pero	 también	necesitamos	 a	 todos	 los	 demás.	No	hay	nadie	 que	 pueda
hacerlo	todo	sin	ayuda.

Nos	 quedamos	 un	minuto	 sentados	 en	 silencio.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	más	 decir.
Estaba	confundido,	completamente	perdido.	No	se	me	ocurría	nada.

—Estoy	intentando	cazarlo	—dije—	para	un	artículo	del	periódico,	como	le	he	dicho
antes.	 Y	 necesito	 su	 ayuda.	 Usted	 era	 amigo	 del	 pastor	 Olsen.	 ¿Sabe	 algo	 que	 pueda
ayudar	a	atrapar	al	asesino?	Cualquier	cosa.

Farfulló	y	se	le	enredaron	las	palabras.

—Yo…	no	estoy	seguro	de…

—Cualquier	 cosa	que	 sepa	 será	de	 ayuda	—añadí	 rápidamente—.	Qué	hizo	 ese	día,
por	qué	estaba	en	la	iglesia	por	la	noche,	si	había	recibido	alguna	amenaza	por	teléfono	o
alguna	visita…	El	Manitas	viene	de	Georgia,	¿tenía	el	pastor	Olsen	algún	vínculo	con	esa



zona?	Tiene	que	haber	algo	que	podamos	utilizar	para	encontrar	al	que	le	hizo	eso.

—No	me	refería	a	que	fueses	un	cazador	de	verdad	—dijo	Erikson—.	Quería	decir	que
es	 obvio	 que	 te	 preocupas	 y	 estás	 ansioso	 por	 ayudar	 y,	 sinceramente,	 me	 parece
maravilloso,	pero…	eres	un	chaval.	No	hagas	nada	peligroso.

—Oh,	 no	 se	 preocupe	—dije	 y	 sentí	 que	 una	mentira	 brotaba	 con	 total	 facilidad—.
Esto	es	sólo	en	plan	periodístico.	Me	dan	un	crédito	en	el	instituto.	Cualquier	cosa	que	me
diga	irá	directamente	al	periódico	y	serán	ellos	los	que	hagan	el	seguimiento.

Me	observó	sin	decir	nada.

—Se	lo	juro	—afirmé—.	No	voy	a	hacer	nada	peligroso.

—Dame	tu	número	de	teléfono	—dijo	finalmente—.	Si	se	me	ocurre	algo,	te	llamaré.

Marci	Jensen	vivía	en	una	vieja	casa	de	color	amarillo	en	el	centro	de	Clayton,	a	tan	sólo
una	manzana	de	la	calle	Main.	Éste	era	el	barrio	más	antiguo	y	todo	era	muy	alto:	las	casas
tenían	empinados	tejados	a	dos	aguas	y	los	viejos	árboles	estiraban	las	ramas	incluso	más
allá.	 Las	 aceras	 estaban	 oscurecidas	 y	 agrietadas,	 y	 se	 combaban	 formando	 picos
irregulares	allí	donde	las	raíces	empujaban	el	pavimento.	Aparcado	junto	a	la	acera,	había
un	 coche	 de	 policía.	Apoyé	 la	 bicicleta	 contra	 la	 valla	 baja	 de	 hierro	 forjado	 y	 caminé
hasta	la	puerta	de	Marci	pasando	por	entre	dos	estrechas	franjas	de	jardín	lleno	de	maleza
y	hierba	amarillenta	que	seguramente	no	veía	mucho	el	sol.	Parecía	una	casita	del	bosque,
un	lugar	donde	la	vida	se	abría	paso	por	todas	partes,	poco	a	poco,	hasta	que	formaba	parte
de	todo.

El	porche	estaba	envejecido	y	gastado	por	las	inclemencias	del	tiempo,	y,	al	otro	lado
de	 una	 puerta	 mosquitera	 que	 estaba	 cerrada	 con	 un	 pequeño	 pasador	 destartalado,	 la
puerta	de	entrada	estaba	abierta.	Llamé	con	los	nudillos.

Dentro	se	oyeron	unos	pasos	ruidosos	y	un	crío	desaliñado	de	unos	doce	años	salió	al
recibidor	desde	una	de	las	habitaciones	laterales.	El	sonido	de	un	televisor	flotaba	desde	el
fondo	de	la	casa.	Abrí	la	boca	para	decir	algo,	pero	él	se	dio	media	vuelta	y	gritó:	«Marci,
¡te	vienen	a	buscar!»	Antes	de	terminar	de	chillar	la	frase	ya	había	desaparecido	en	algún
rincón	de	la	casa.

Otro	 grito	 respondió	 desde	 arriba,	 indistinto	 y	 femenino,	 acompañado	 de	 un	 vago
repiqueteo	de	puertas	y	escaleras.	Un	par	de	niños	más	pequeños,	un	niño	y	una	niña	que
parecían	mellizos,	me	echaron	un	vistazo	desde	otra	puerta.	Calculé	que	debían	de	tener
cuatro	o	cinco	años.

—Hola	—dije.

—Hola	—contestó	la	niña.	El	niño	asomó	la	nariz.

—He	venido	a	ver	a	Marci	—dije	para	explicar	mi	presencia.

—No	eres	el	mismo	que	vino	el	sábado	—dijo	el	niño.



—Claro	que	no	—dijo	la	niña—.	Marci	tiene	muchos	novios.	Tiene	más	que	yo	y	yo
tengo	cinco.

Enarqué	las	cejas.

—¿Cinco	novios?

—Tyson	y	Logan	y	Ethan	y	un	niño	del	autobús	que	no	conozco.

—Eso	hacen	cuatro	—dije	con	una	sonrisa.

—Yo	tengo	cuatro	años	—intervino	el	niño	rápidamente	y	sacó	cuatro	dedos	para	que
los	viera.

—Y	papá	—dijo	la	niña—.	Es	mi	otro	novio.	Y	el	sheriff	Meier.	¿Eso	hace	cinco?

—Casi	—asentí.

Se	oyó	un	estruendo	de	pasos	por	la	escalera	y	Marci	llegó	al	recibidor.	Llevaba	unos
vaqueros	cortados,	de	esos	tan,	tan	cortos	que	mi	madre	dice	que	son	como	de	Samantha
Fox,	y	una	camisa	de	manga	corta	de	franela.	Llevaba	la	larga	y	negra	cabellera	recogida
en	 una	 coleta	 alta	 que	 botaba	 un	 poquito	 al	 caminar.	 Sonrió	 y	 se	 acercó	 a	 mí	 con	 los
pulgares	metidos	en	los	bolsillos	y,	de	pronto,	la	casa	que	unos	segundos	antes	me	parecía
oscura	y	vieja	me	resultó	«cómoda»	y	«rústica».	Era	la	forma	en	que	se	movía,	su	porte.
Hacía	que	todo	lo	que	la	rodeaba	tuviese	mejor	aspecto.

—Uau	—dije.

—¿Te	gusta?	—preguntó	mientras	abría	los	brazos	y	se	miraba	la	ropa—.	Compré	los
pantalones	por	Internet.	¿Cuánto	crees	que	me	costaron?

—No	 hay	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 juzgue	 el	 valor	 de	 la	 ropa	 peor	 que	 yo	 —dije
negando	con	la	cabeza—.	No	vale	la	pena	ni	que	lo	intente.

—Venga,	atrévete	—dijo	y	abrió	la	puerta	y	salió	al	porche.

—Más	de	cinco	dólares	y	menos	de	quinientos.

Ella	se	echó	a	reír.

—Vale,	 creo	 que	 tacharemos	 el	 valor	 de	 la	 ropa	 de	 la	 lista	 de	 posibles	 temas	 de
conversación.

—Sólo	se	me	da	mal	el	valor	económico.	El	aspecto	sí	sé	apreciarlo.

—Pero	 lo	 que	 importa	 es	 el	 precio	—dijo	mientras	 caminaba	 hacia	 la	 entrada	 y	 se
quedaba	de	pie	junto	a	una	bicicleta	que	había	junto	a	la	casa—:	cualquiera	puede	comprar
ropa	bonita,	pero	la	que	la	encontró	a	un	precio	increíble	fui	yo.	Bueno	—se	detuvo	y	posó
echando	 la	cadera	hacia	el	 lado—,	 también	hago	que	parezca	mucho	más	bonita.	¿Estás
listo?

—Sí,	tengo	la	bici	ahí	fuera.	¿Vamos	al	lago?



—Si	 no	 te	 importa,	 sí	 —dijo	 mientras	 sacaba	 la	 bici	 a	 la	 calle—.	 Ya	 sé	 que
encontramos	un	cadáver	allí	y	todo	eso,	pero	es	que	hace	muy	buen	tiempo	y	quiero	salir
en	 bicicleta	 todo	 lo	 que	 pueda	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 instituto.	Además,	 por	 lo	 visto,
últimamente	los	muertos	aparecen	sólo	en	las	iglesias,	así	que	estaremos	a	salvo.

«Vaya	—pensé—,	habla	de	las	muertes	con	mucha	más	naturalidad	de	lo	que	esperaba.
Debe	de	ser	por	tener	un	poli	en	la	familia.»

—Me	parece	bien.

Me	subí	a	la	bici	y	la	dejé	ir	por	delante,	avanzando	hacia	la	carretera.	Pedaleé	un	poco
para	alcanzarla.

—No	sabía	que	te	gustase	montar	en	bici.

—No	en	plan	carreras	ni	nada,	pero	me	encanta	ir	en	bici.	Y	también	caminar	por	el
monte.	Me	parece	increíble	la	suerte	que	tenemos	de	vivir	aquí.

Estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.

—¿Lo	dices	en	serio?	¿En	Clayton?

—Me	encanta	Clayton.	Hay	un	lago,	un	bosque,	kilómetros	y	kilómetros	de	senderos	y
carreteras;	 si	 pudiésemos	 solucionar	 el	 tema	 de	 la	 esperanza	 de	 vida,	 estaríamos	 en	 el
paraíso.

—Supongo	que	tienes	razón	—dije,	y	la	seguí	cuando	giró	hacia	la	carretera	del	lago.

Montábamos	 tranquilamente,	 casi	 sin	 pedalear	 y	 yo	 levanté	 la	 cabeza	 para	mirar	 el
cielo.	El	sol	brillaba,	hacía	calor	y	el	aire	olía	a	hierba	cortada.	Normalmente	utilizaba	la
bicicleta	 para	 ir	 a	 los	 sitios:	 a	 la	 escuela	 o	 a	 la	 biblioteca	 o	 al	 almacén	 incendiado	 que
había	fuera	del	pueblo.	Nunca	montaba	por	diversión.

Llegamos	 a	 la	 carretera	 que	 llevaba	 al	 lago,	 que	 pasaba	 por	 delante	 de	 un	 taller
mecánico	y	se	dirigía	hacia	la	frondosa	orilla,	que	estaba	más	allá.	Marci	se	adelantó,	puso
la	marcha	más	 larga	 y	 pedaleó	 de	 pie	 para	 coger	más	 velocidad.	Yo	me	 esforcé	 por	 no
quedarme	atrás	y	el	viento	me	rozó	la	cara	como	una	cortina	fresca.	Marci	era	muy	rápida
y	mientras	miraba	cómo	movía	las	piernas	arriba	y	abajo	me	di	cuenta	de	que	seguramente
ella	estaba	mucho	más	en	forma	que	yo.	También	me	percaté	de	que	quedarme	un	poco
rezagado	tampoco	era	tan	terrible.

Solía	 tener	 normas	 acerca	 de	 mirar	 a	 las	 chicas:	 simplemente,	 nunca	 me	 había
permitido	 hacerlo.	 He	 vivido	 media	 vida	 temiendo	 constantemente	 mis	 propios
pensamientos	o	mi	lado	más	oscuro,	que	acechaba	en	mi	interior,	ansioso	por	aferrarse	a
cualquier	migaja	que	yo	le	diese	para	dominarme	por	completo.	Soñaba	con	matar	a	mis
amigos	y	familiares;	fantaseaba	día	y	noche	con	atrapar,	atar	y	torturar	a	la	gente	con	la
que	me	cruzaba	por	la	calle.	Incluso	había	fantaseado	con	embalsamar	a	Marci.	Había	algo
dentro	de	mí	que	anhelaba	sangre	y	dolor,	y	no	porque	eso	fuese	lo	que	le	gustaba,	sino



porque	nada	más	 lo	satisfacía.	No	sentía	emociones	normales	como	 la	gente	común;	 las
cosas	como	el	amor	y	la	gentileza	eran	conceptos	ajenos	a	mí,	mientras	que	sentimientos
más	duros	como	el	odio	y	el	miedo	y	la	envidia	estaban	demasiado	cerca	de	la	superficie.
Si	deseaba	una	experiencia	emocional	potente	y	vibrante,	la	violencia	era	básicamente	la
única	 forma	de	conseguirla,	y	por	eso	permitirme	el	 lujo	de	 sentirme	unido	a	una	chica
era,	obviamente,	una	idea	pésima.

Brooke	alcanzó	a	ver	fugazmente	ese	lado	de	mí	cuando	estuvimos	encerrados	en	casa
de	 Forman,	 unos	 meses	 antes.	 No	 le	 hice	 daño,	 pero	 ella	 lo	 sabía.	 Llevábamos	 desde
entonces	sin	hablar.

La	cuestión	era	que,	dado	que	ya	era	un	verdadero	cazador	de	demonios,	todo	se	había
vuelto	diferente.	Mi	parte	oscura	tenía	una	válvula	de	escape	y	por	la	noche	mis	sueños	se
habían	convertido	en	las	heroicas	hazañas	de	John	el	Conquistador,	donde	daba	muerte	a
todos	los	seres	lúgubres	del	mundo;	y	si	disfrutaba	de	la	caza	un	poco	más	de	lo	necesario,
bueno,	 tenía	 derecho	 a	 hacerlo.	 No	 hacía	 daño	 a	 nadie	 más	 que	 a	 los	 demonios	 y	 la
cuestión	 era	 hacerles	 daño.	 Aquel	 cambio	 había	 venido	 acompañado	 del	 abandono	 de
muchas	de	las	normas,	lo	que	me	permitía	por	primera	vez	disfrutar	de	la	vida:	hablar	con
la	gente,	cazar	un	demonio,	mirar	a	las	chicas.	Era	libre.

Lentamente	y	con	cuidado	solté	el	manillar	y	abrí	los	brazos.	Marci	se	volvió,	me	vio	e
hizo	lo	mismo;	los	dos	empezamos	a	lanzar	gritos	de	euforia	al	aire	mientras	volábamos
por	 la	 carretera.	 Cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 el	 viento	 en	 la	 cara,	 afilado	 y	 excitante:	 había
peligro	 en	 el	 aire.	 El	 pueblo	 desapareció	 a	 nuestras	 espaldas,	 la	 naturaleza	 se	 alzó	 ante
nosotros;	la	carretera	nos	llevaba	de	cabeza	hacia	ninguna	parte.
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—¿Qué	tal	con	Marci?

—Bien.

Era	 la	mañana	 siguiente	 y	 yo	 trataba	 de	 desayunar	 en	 paz.	Mi	madre,	 por	 su	 parte,
estaba	ejerciendo	de	madre.

—¿Qué	hicisteis?

—Salimos	—respondí—.	No	fue	nada.

Cosa	que	era	cierta:	no	fue	nada.	Montamos	un	rato	en	bici,	lo	que	supongo	que	estuvo
bastante	bien,	aunque	es	difícil	mantener	una	conversación	cuando	las	dos	personas	están
en	un	camino	para	bicicletas	a	siete	metros	de	distancia	el	uno	del	otro.	A	mí	me	parecía
bien	porque	hablar	con	 la	gente	se	me	da	fatal,	pero	es	probable	que	Marci	se	aburriese
como	una	ostra.

—Bueno,	 ¿cómo	 que	 nada?	 —dijo	 mi	 madre.	 Estaba	 de	 pie	 en	 el	 pasillo	 con	 un
mechón	de	pelo	enrollado	alrededor	de	las	tenacillas	de	rizar	mientras	yo	comía	cereales
en	la	cocina—.	Nunca	habías	quedado	con	ella,	eso	tiene	que	contar	como	algo.

—No	se	puede	decir	que	haya	quedado	con	muchas	otras.

—Más	a	mi	favor.	Vi	que	te	llevaste	la	bicicleta	en	lugar	del	coche,	¿fuisteis	en	bici	a
algún	sitio?

—La	verdad	es	que	ni	me	subí.	La	llevé	del	manillar	hasta	casa	de	Marci	y	la	dejé	en
el	porche.

—No	te	hagas	el	listillo.

—Y	entonces	—continué—,	como	no	tenía	coche,	tuve	que	llevarla	a	cuestas	a	todas
partes.

Mi	madre	sonrió.

—Bueno,	al	menos	no	fue	una	pérdida	de	tiempo.

—¿Qué?

—¿Qué	quieres	decir	con	«qué»?	¿Crees	que	no	sé	distinguir	a	una	tía	buena?



—Me	gustaría	no	tener	que	oír	a	mi	madre	decir	cosas	así.

Volvió	a	esconderse	detrás	de	la	esquina	y	entró	en	el	baño;	yo	suspiré	aliviado	y	me
metí	 una	 cucharada	de	 cereales	 en	 la	 boca.	Un	momento	después	volvió	 a	 emerger	 con
otro	mechón	enrollado	en	la	tenacilla.	Entorné	los	ojos	con	desesperación.

—Mamá,	en	serio,	¿cómo	tiene	ese	cacharro	un	cable	 tan	largo?	Creía	que	la	cocina
iba	a	ser	un	lugar	seguro	donde	desayunar	tranquilamente.

—Lo	he	enchufado	en	el	pasillo	—dijo—.	Llega	justo	hasta	la	cocina	y	hasta	el	baño,
y	puedo	moverme	de	un	lado	a	otro.

—Me	parece	maravilloso.

—Así	que	fuisteis	a	montar	en	bici.	¿Por	el	pueblo?	¿Por	los	senderos	del	bosque?

—Sí.	Fuimos	hasta	casa	de	Forman.

Hizo	una	mueca	con	ojos	entrecerrados,	las	cejas	enarcadas	y	las	fosas	de	la	nariz	bien
abiertas.	Era	su	cara	de	«sorpresa	negativa»	con	un	toque	de	confusión.

—¿De	verdad?

—Pues	claro	que	no.	Pero	la	cara	que	has	puesto	hace	que	esta	conversación	casi	haya
valido	la	pena.

—John…

—No	ha	valido	la	pena,	pero	casi.

—Entonces	 fuisteis	 al	 lago	—dijo	 siguiendo	 con	 lo	 suyo.	Aquella	mañana	 se	 había
levantado	 de	 un	 humor	muy	 tenaz—.	Hace	 un	 tiempo	maravilloso	 para	 ir	 al	 lago.	 ¿Os
bañasteis?

—Sí,	desnudos.

—¿Podrás	contestar	a	una	pregunta	sencilla	sin	esa	actitud?

Volvió	a	desaparecer	detrás	de	la	esquina.	Creía	que	iba	a	disponer	de	un	momento	de
descanso,	pero	continuó	hablando	a	gritos	desde	el	baño.

—Puede	 que	 te	 resulte	 sorprendente,	 pero	 hay	 hijos,	 y	 algunos	 de	 ellos	 son
adolescentes	como	tú,	que	mantienen	conversaciones	abiertas	y	sinceras	con	sus	madres.

—Me	 resulta	muy	 difícil	 de	 creer	 que	 haya	 otros	 adolescentes	 igual	 que	 yo.	—Me
acabé	los	cereales	y	me	puse	en	pie—.	También	me	resulta	ligeramente	aterrador.

Volvió	a	aparecer	por	la	esquina,	después	de	colocar	las	tenacillas	en	otro	mechón.	Su
expresión	ya	no	era	tan	pícara.

—Lo	siento,	no	quería	hablar	de	nada	que	te	resultase	incómodo.

Pasé	por	su	lado	y	entré	en	el	salón.



—Por	fin	estamos	de	acuerdo	en	algo.	¿Por	qué	no	paramos	de	hablar	ahora	mismo?

Encendí	el	televisor.	Seguramente	aún	estaba	a	tiempo	de	ver	casi	todo	el	noticiario	de
la	mañana.

—Venga,	John	—dijo—.	Sólo	te	estoy	preguntando	qué	tal	fue	la	cita.	Quiero	formar
parte	de	tu	vida.

No	tuve	en	cuenta	el	comentario	y	cambié	de	canal.

—El	cable	llega	aquí	mejor	que	a	la	cocina,	podemos	seguir	hablando.

—Podemos	continuar,	pero	también	podemos	parar.	Se	llama	«libre	albedrío».

—¿Sabes?,	empezaba	a	gustarme	el	hecho	de	que	no	tuviésemos	que	ver	las	noticias
durante	todas	las	comidas.

Mi	madre	 calló	 repentinamente:	 las	 imágenes	 del	 noticiario	 habían	 captado	 toda	 su
atención.	Lo	mismo	me	acababa	de	ocurrir	a	mí;	ambos	miramos	el	televisor	fijamente.

—Es	el	ayuntamiento.

—Sí.

Había	 una	 reportera	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 Clayton,	 hablando	 mientras	 miraba	 la
cámara	fijamente.	Detrás	de	ella	pululaban	varios	policías	armados	y	con	los	nervios	a	flor
de	piel.	Al	 fondo,	aparcada	delante	de	 la	escalinata	del	edificio,	 se	veía	una	ambulancia
con	 las	 luces	 encendidas;	 a	 unos	 pasos	 había	 un	 enjambre	 de	 miembros	 del	 personal
sanitario,	que	se	apiñaban	alrededor	de	algo	que	había	en	el	suelo.	Entre	ellos	alcancé	a
ver	a	Ron,	el	forense.	Alguien	había	muerto.

—Sube	el	volumen	—dijo	mi	madre	en	voz	baja.

«Nos	acompaña	el	sheriff	Meier	—dijo	la	reportera,	y	el	cámara	abrió	el	plano	e	hizo
una	panorámica	para	mostrar	al	sheriff,	rígido,	a	la	izquierda	de	la	chica—.	Sheriff	Meier,
¿qué	puede	decirnos	sobre	el	ataque	que	ha	sufrido	el	alcalde?»

Mi	madre	ahogó	un	grito.

—El	alcalde…

«Al	parecer	se	produjo	anoche	—comenzó	el	sheriff.	Parecía	cansado	y	supongo	que
ya	 llevaba	varias	horas	en	pie—.	En	ese	momento,	 los	únicos	que	estaban	en	el	edificio
eran	el	alcalde	y	uno	de	sus	asesores,	y	ambos	fueron	atacados;	el	asesor	recibió	un	golpe
en	la	cabeza,	pero	no	sufrió	más	heridas.	Ya	está	va	camino	del	hospital.»

«El	 Manitas	 generalmente	 ataca	 a	 sus	 víctimas	 en	 su	 hogar	 —dijo	 la	 reportera—,
¿tienen	idea	de	por	qué	ha	atacado	al	alcalde	aquí,	en	su	oficina?»

La	pregunta	 irritó	al	 sheriff,	que	puso	 la	cara	de	enfadado	que	 tantas	veces	utilizaba
con	la	prensa.



«Es	 cierto	 que	 este	 caso	 guarda	 una	 similitud	 muy	 grande	 con	 los	 asesinatos	 del
Manitas,	pero	queremos	hacer	hincapié	en	que	de	momento	la	conexión	no	es	más	que	una
conjetura.	Estamos	investigando	todas	las	pruebas	de	las	que	disponemos	y	si	se	trata	del
verdadero	Manitas	y	no	de	un	imitador,	actuaremos	de	acuerdo	con	ello.»

—Además	—añadí	hablándole	a	la	pantalla—,	el	Manitas	mata	a	gente	en	casa	y	en	el
trabajo:	una	vez	mató	a	un	agente	de	policía	en	el	coche.	La	reportera	no	tiene	ni	idea	de
lo	que	dice.

Mi	madre	negó	con	la	cabeza.

—No	puedo	creer	que	esto	esté	ocurriendo.	El	alcalde…

Di	un	silbido.

—Está	loca	de	remate.

—¿La	reportera?

—No,	la…	el	demonio.

—Entonces,	que	Dios	nos	ayude.

Mi	madre	se	levantó	y	volvió	al	baño.

La	reportera	asintió	con	solemnidad.

«Muchas	gracias	por	haber	hablado	con	nosotros.»

«De	nada	—dijo	el	sheriff	con	aire	impaciente;	se	dio	media	vuelta	y	regresó	hacia	la
escena	del	crimen.	La	reportera	se	volvió	hacia	la	cámara	y	el	plano	se	cerró	hasta	que	su
rostro	 ocupó	 toda	 la	 imagen—.	 También	 queremos	 comentar	 que	 el	 ayuntamiento	 y	 el
juzgado	 adyacente	 estarán	 cerrados	 durante	 todo	 el	 día,	 mientras	 la	 policía	 y	 los
investigadores	buscan	pruebas.	A	algunos	empleados	del	condado	se	les	ha	dado	el	día	de
fiesta	y	otros	están	siendo	interrogados,	pero	de	momento	no	hay	pistas	consistentes	sobre
el	nuevo	asesino	del	condado	de	Clayton.	Carrie	Walsh,	Five	Live	News.»

—¿Han	cerrado	el	ayuntamiento?	—preguntó	mi	madre.	Estaba	de	pie	detrás	de	mí,
rizándose	otro	mechón—.	Hoy	tenemos	una	reunión	allí.

—Pues	ya	no	—dije.

—Entonces,	¿para	qué	me	estoy	rizando	el	pelo?

—Porque	si	paras	ahora	que	lo	tienes	a	medias,	parecerás	una	idiota.

—Era	una	pregunta	retórica,	John.	—Volvió	a	entrar	en	el	baño	y	desde	allí	voceó—:
¿Qué	le	está	pasando	a	este	pueblo?

—Hay	un	demonio	que…

—¡Ya	lo	sé!	—gritó	y	regresó	al	salón—.	Ya	sé	que	es	un	demonio,	¿vale?	Lo	sé,	lo



reconozco	y	me	aterra.	¿Qué	se	supone	que	debemos	hacer?	¿Cómo	vamos	a	seguir	así,
sin	más?	¿Cómo	podemos	quedarnos	aquí	y…	hacer	nuestro	trabajo?	Por	el	amor	de…	Me
siento	 como	 los	 que	 especulan	 durante	 la	 guerra:	 enriqueciéndome	mientras	 los	 demás
mueren.

—No	 se	 supone	 que	 debemos	 seguir	 adelante	 sin	 más	 —dije—.	 Se	 supone	 que
debemos	impedir	que	siga	ocurriendo.

—¡De	eso	nada!	—dijo	levantando	la	voz—.	De	eso	se	encarga	la	policía	y	tú	no	eres
uno	de	ellos:	no	tienes	entrenamiento	ni	armas	y	tampoco	tienes…	edad	suficiente	ni	para
votar.

—Da	igual	si	soy	joven	o	viejo:	soy	el	único	que	sabe	de	qué	va	esto.

—Tiene	que	haber	alguien	más	—dijo	mientras	se	abalanzaba	hacia	mí	y	me	cogía	del
brazo—.	Si	de	verdad	son	reales	y	de	verdad	existen	ahí	fuera,	tiene	que	haber	más	gente
que	sepa	de	ellos.	Quizá	podamos	hablar	con	esas	personas.

—¿Con	 quién?	 ¿Con	 un	 atajo	 de	 friquis	 de	 Internet	 de	 los	 que	 hablan	 sobre
conspiraciones?

—No	—dijo.	Miró	el	suelo	y	se	frotó	la	boca	con	la	mano,	mientras	con	la	otra	aún	me
sujetaba	el	brazo	bien	fuerte—.	No	hablo	de	otros	civiles,	sino	de	gente	entrenada.	Gente
del	 gobierno.	Tienen	 que	 saberlo,	 ¿no?	Seguramente	 hay	 un	 departamento	 del	 gobierno
diseñado	justo	para	esto,	algún	grupo	secreto	del	que	nadie	ha	oído	hablar…

—Y	si	nadie	ha	oído	hablar	de	ellos,	¿cómo	vamos	a	encontrarlos?	¿Qué	les	decimos?
¿Qué	te	parece	si	llamamos	a	la	policía	ahora	mismo	y	les	decimos	que	queremos	hablar
con	la	Unidad	Especial	Anti-Demonios?	Nadie	nos	creería.

—No	 tenemos	 que	 buscarlos.	 Hacemos	 un	 informe	 oficial	 y	 ellos	 nos	 buscarán	 a
nosotros.

—Ya	informamos	a	la	policía	cuando	murió	Crowley,	¿te	acuerdas?	Eso	nos	puso	en
contacto	con	el	FBI	y,	a	su	vez,	con	Forman,	que	resultó	ser	otro	demonio.	La	última	vez
que	me	fié	de	alguien	del	FBI	acabé	bebiéndome	mi	propia	orina	dentro	de	un	agujero	en
un	sótano.	Estamos	solos.

Negó	con	la	cabeza.

—No	digas	eso.	No	te	voy	a	permitir	que	lo	hagas.

—Entonces,	 ¿qué?	 ¿Vas	 a	 pasar	 del	 tema	 mientras	 todo	 el	 mundo	 se	 muere	 a	 tu
alrededor?

—John,	 ¿qué	 crees	 que	 vas	 a	 hacer?	 —exigió	 con	 los	 brazos	 en	 jarra—.	 ¿Qué?
Ayúdame	a	entenderlo.

—Eso	es	lo	que	quiero:	entender.



—Quieres	matarlos.

—Si	 hace	 falta,	 sí.	 Pero	 primero	 debemos	 entenderlos.	 ¿Es	 que	 no	 tienes	 la	 más
mínima	curiosidad?	¿Ni	un	poco?	¿No	quieres	saber	quiénes	son	y	por	qué	están	aquí	y
por	qué	matan	a	todo	el	mundo?	¿Por	qué	os	habéis	empeñado	todos	en	cerrar	los	ojos	y
no	ver	lo	que	está	pasando?

—La	vida	es	demasiado	corta	—dijo;	cruzó	 los	brazos	y	se	apoyó	en	 la	pared—.	Es
demasiado	 valiosa.	 Tenemos	 que	 vivir	 en	 este	 mundo,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 nos
regodeemos	en	él.	No	tenemos	que	llenar	nuestras	vidas	con	toda	esta	oscuridad.

—Alguien	 tiene	 que	 hacerlo	 —repliqué—.	 Alguien	 tiene	 que	 soportar	 el	 golpe	 y
ocuparse	de	la	oscuridad,	porque,	de	otro	modo,	siempre	estará	ahí.

Me	lanzó	una	mirada	fiera.

—Pero	ese	alguien	no	tiene	por	qué	ser	mi	hijo.	—Me	miró	un	instante	con	los	ojos
húmedos	por	las	lágrimas—.	Eres	todo	lo	que	me	queda.

Se	dio	media	vuelta	y	entró	en	el	baño,	y	durante	un	momento	me	quedé	mirando	el
espacio	vacío	donde	ella	estaba	antes.	Yo	no	era	todo	lo	que	le	quedaba,	aunque	sí	era	el
único	que	seguía	en	casa,	eso	sí.	Mi	padre	se	había	 largado	hacía	ocho	años	y	ella	y	mi
hermana	Lauren	apenas	se	hablaban.	Pero	tenía	a	Margaret	y	a…	Bueno,	debía	de	tener	a
más	gente,	¿no?	Y	las	cosas	con	Lauren	estaban	mejor	que	en	muchos	años,	así	que	eso	ya
era	algo.

¿Verdad?

Volví	a	concentrarme	en	el	televisor.	El	noticiario	pasaba	a	publicidad,	pero	la	última
imagen	fue	un	plano	rápido	del	césped	de	 los	 juzgados	que	seguramente	habían	 tomado
aquella	 misma	 mañana,	 cuando	 encontraron	 el	 cadáver	 del	 alcalde.	 Se	 veía	 un	 bulto
indistinto	sobre	la	hierba	que	supuestamente	era	el	cuerpo;	de	su	espalda	salían	dos	palos
largos,	como	los	del	pastor.	En	los	palos	se	habían	enredado	—o	quizá	los	habían	colgado
ahí—	 un	 par	 de	 plásticos	 bastante	 anchos	 y	 rotos	 que	 ondeaban	 con	 la	 brisa	 y	 estaban
salpicados	de	sangre	sucia	y	roja.	La	corriente	los	agitaba	como	si	fueran	un	par	de	alas
artificiales,	y	entonces	la	pantalla	fundió	a	negro.

La	casa	de	Brooke	estaba	 a	dos	puertas	de	 la	mía:	un	 chalé	de	dos	plantas	que	 tenía	 la
misma	distribución	básica	que	el	 resto	de	 casas	del	vecindario	 a	 excepción,	 claro,	de	 la
mía,	que	no	era	más	que	un	apartamento	encima	de	la	funeraria.	Yo	estaba	sentado	en	el
coche,	aparcado	de	manera	 inocua	 junto	a	 la	acera,	haciendo	una	 relación	mental	de	 las
estancias	de	la	casa	de	Brooke.	Tenía	el	porche	de	delante,	con	la	puerta	en	el	centro;	ésta
se	abría	a	un	largo	pasillo	que	se	extendía	hacia	la	parte	trasera.	A	la	izquierda	estaba	el
salón,	pequeño	pero	acogedor,	con	una	gran	ventana;	a	la	derecha	había	un	comedor	que
daba	por	detrás	a	la	cocina;	ésta,	a	su	vez,	tenía	una	gran	puerta	corredera	de	cristal	que
llevaba	al	jardín	trasero.	La	esquina	de	atrás,	a	la	izquierda,	estaba	ocupada	por	un	baño	y



una	gran	despensa.

El	piso	de	arriba	no	lo	conocía	tan	bien,	pues	nunca	había	subido;	pero	había	estado	en
la	casa	de	los	Crowley	y	por	eso	podía	hacerme	una	idea	de	dónde	estaba	cada	cosa.	Del
largo	 pasillo	 central	 salían	 unas	 escaleras	 que	 subían	 arriba,	 donde	 estaba	 la	 habitación
principal	—supongo	que	sería	la	de	sus	padres—,	que	quedaba	en	la	esquina	de	la	derecha,
en	la	parte	de	delante.	Desde	el	coche	veía	las	ventanas:	cortinas	de	encaje	blanco	y	un	par
de	adornos	de	cortesía.	Al	otro	lado	del	pasillo	y	más	cerca	de	donde	yo	estaba,	había	una
habitación	más	 pequeña	 que	 debía	 de	 ser	 de	 su	 hermano	Ethan.	La	 de	 la	 esquina	 de	 la
izquierda	de	la	parte	trasera	era	la	de	Brooke,	que	tenía	amplias	vistas	del	bosque.	De	eso
estaba	seguro,	porque	solía	sentarme	oculto	por	 la	oscuridad	de	 los	árboles	a	observarla
por	la	ventana.	Pero	ya	estaba	curado	de	eso.

Bueno,	obviamente,	no	del	todo.

No	 sé	 por	 qué	 estaba	 vigilando	 la	 casa.	 No	 es	 que	 necesitara	 compañía,	 porque	 si
quisiera	 hacer	 algo	 podía	 llamar	 a	 mi	 amigo	Max.	 No	 estaba	 mirando	 a	 través	 de	 las
ventanas	ni	la	estaba	acosando.	Simplemente	estaba…	pensando	en	ella.	Me	preguntaba	si
ella	alguna	vez	pensaba	en	mí.

Era	 finales	 de	 agosto	 y	 corría	 suficiente	 brisa	 como	 para	 que	 el	 calor	 no	 fuera
agobiante.	Tenía	la	ventanilla	bajada	y	el	brazo	fuera;	sentía	cómo	se	me	estaba	cociendo
al	sol.	En	algún	lugar	se	oía	el	motor	de	una	máquina	cortacésped.	Estaba	mirando	la	casa
de	Brooke	con	la	mente	en	blanco.	El	mundo	estaba	hueco	como	una	campana.

Unos	minutos	más	tarde	el	motor	del	cortacésped	se	paró	y	uno	o	dos	minutos	después
Brooke	 apareció	 empujándolo	 desde	 el	 jardín	 de	 atrás.	 Lo	 colocó	 en	 una	 esquina	 del
césped	de	delante	de	 la	casa,	se	agachó	para	agarrar	 la	cuerda	de	arranque	y	 tiró	de	ella
hacia	atrás	y	hacia	arriba.	La	máquina	se	puso	en	marcha	con	un	rugido	y	ella	la	empujó;
iba	dejando	una	estela	larga	y	recta	en	la	hierba.	Era	muy	diferente	de	Marci:	más	alta	y
delgada;	tenía	menos	curvas,	pero	era	más…	como	una	sílfide.	Qué	palabra	tan	estúpida.
Brooke	era	larga,	elegante	y	esbelta.	Tenía	el	pelo	dorado	y	aquel	día	se	lo	había	recogido
en	una	 coleta	 alta	 que	 le	 colgaba	 por	 debajo	 de	 los	 hombros.	 Se	movía	 con	 sencillez	 y
mucha	gracia.

Llegó	a	la	otra	punta	del	césped	y	dio	media	vuelta,	y	al	empezar	a	cortar	la	segunda
hilera,	se	iba	acercando	a	mí.	Me	recosté	en	el	asiento	para	que	no	me	viese,	pero	tenía	la
mirada	 fija	 en	 la	 hierba.	Cuando	 se	 volvió	 para	 regresar	 hacia	 el	 otro	 extremo,	 salí	 del
coche	y	caminé	lentamente	hacia	ella.	Al	llegar	al	camino	de	entrada,	me	detuve.	Llegó	al
otro	 lado	y	 le	dio	 la	vuelta	al	 cortacésped	para	dar	otra	pasada,	pero	me	vio	e	hizo	una
pausa.	Apagó	el	motor	y	se	sacó	un	auricular	de	la	oreja.

—Eh,	John.

—Hola.



Nos	quedamos	allí,	en	silencio.	Quería	decirle	muchísimas	cosas,	pero…	en	realidad
no	 había	 nada	 que	 pudiese	 decir.	 No	 porque	 no	 tuviese	 las	 palabras	 para	 hacerlo,	 sino
porque	no	estaban	en	ningún	orden	en	particular;	 cualquier	cosa	que	 lograse	pronunciar
sería	 una	 sarta	 de	 palabras	 aleatorias:	 comida	 casa	 zapato,	 mi	 no	 suelo	 sujetando.	 Por
todas	partes.	Cielo.	El	lenguaje	se	desmoronaba,	no	sólo	para	mí,	sino	para	todo	el	mundo,
desde	aquel	momento	hasta	el	albor	de	los	tiempos.

¿Cómo	era	posible	que	las	personas	hablasen	entre	sí?

Al	final,	habló	ella.

—¿Qué	tal	te	va?

—Bien.

De	nuevo,	silencio.

Volvió	a	agacharse	para	tirar	de	la	cuerda,	pero	se	lo	impedí.

—¿Crees	que…?	—Ni	siquiera	sabía	lo	que	le	quería	preguntar.

—John…	Siento…	 siento	 lo	 que	 dije.	 Pero	 sigue	 siendo	 cierto.	Eres…	quiero	 decir
que…	No	 sé	 qué	 es	 lo	 que	 quiero	 decir.	—Suspiró—.	 Ya	 lo	 hemos	 hablado,	 ¿no?	 No
puedo	olvidarlo	todo,	sin	más.	No	puedo	mirarte	a	los	ojos	y	ver	la	persona	que	solía	ver.
Lo	que	he	visto…	—Negó	con	la	cabeza—.	No	sé	lo	que	vi.	Vi	más	de	lo	que	me	hubiese
gustado.

Se	preparó	para	tirar	de	la	cuerda,	pero	la	paré	una	vez	más.

—Espera.

Ella	cerró	los	ojos.

—¿Te	ha	llamado	Marci	para	quedar?

Asentí.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Me	pidió	permiso.	Como	si	yo	tuviera	derecho	a	impedírselo:	tú	no	eres	mi…	nada.
Me	refiero	a	que	solamente	salimos	un	par	de	veces,	¿no?

—¿Le	dijiste	que	me	llamara	para	salir?

Soltó	la	cuerda	y	se	irguió.

—No	le	dije	que	no	lo	hiciera.

—Pensaba	que	tenías	miedo	de	mí.	Pensaba	que	la	habrías	advertido	o	algo.

Negó	con	la	cabeza.

—Por	favor,	John,	no	pienses	que	 te	odio.	Eres	un	buen	amigo.	Me	salvaste	 la	vida,
puede	que	más	de	una	vez.	Pero	ahora,	cada	vez	que	te	veo	le	veo	a	él	y	veo	el	humo	y



entonces	veo	la	manera	en	que	tú…	—Calló	y	por	la	forma	en	que	se	le	quebró	la	voz	me
di	cuenta	de	que	intentaba	no	llorar;	tenía	la	mirada	baja,	evitaba	la	mía—.	Veo	la	manera
en	que	me	miraste.	Tu	expresión	cuando	le	pediste	el	cuchillo.	Ya	no	tengo	miedo,	pero…
—Miró	el	cielo—.	No	sé.	Creo	que	es	porque	vi	a	otra	persona,	había	alguien	detrás	de	tu
cara,	como	si	 te	hubieses	quitado	una	máscara.	Seguías	siendo	 tú,	pero	no	eras	 tú.	Y	no
creo	que	esa	persona	me	vaya	a	hacer	daño	ni	a	Marci	ni	a	nadie	más,	pero…	supongo	que
lo	que	pasa	es	que	no	sé	nada	de	esa	persona.	Nada	en	absoluto.	Eso	es	 lo	que	más	me
asusta:	que	podría	haber	dos	personas	tan	diferentes	y	que	una	de	ellas	fuese	tan	secreta.

La	 miré:	 ojos	 azules	 y	 luminosos,	 más	 claros	 que	 el	 cielo;	 mejillas	 húmedas	 de
lágrimas	como	gotas	de	lluvia.	Quería	secárselas,	quería	echar	a	correr,	abrazarla	y	pegarle
y	 chillar	 y	 desaparecer.	 Quería	 fundirme	 y	 convertirme	 en	 un	 charco	 viscoso	 como
Crowley	 y	 Forman:	 desaparecer	 para	 siempre	 como	 una	 gota	 de	 nada.	 Quería	 negarlo
todo,	 decirle	 que	 estaba	 loca,	 actuar	 con	 normalidad	 y	 convencerla	 de	 que	 yo	 era
exactamente	igual	que	los	demás.	Debería	haberme	quedado	en	el	coche.	Debería	haberme
quedado	en	casa.

Se	 agachó	 para	 coger	 la	 cuerda	 pero	 yo	 di	 un	 paso	 adelante	 y	 tendí	 la	 mano	 con
desesperación.

—¿Podemos	hablar?

—¿Sobre	qué?

—Sobre…

«¿Sobre	qué?»

No	tenía	nada	qué	decir.	No	tenía	aficiones	ni	intereses	ni	una	vida,	más	que	aquélla
que	no	podía	compartir	con	nadie	más	y	que	era	lo	único	en	que	pensaba.

—Creo	que	Forman	era	un	demonio.

—¿Un	qué?

—Sé	que	lo	era	—dije	mientras	daba	otro	paso	adelante—.	Y	también	lo	era	el	asesino
de	Clayton.

Nadie	sabía	que	se	trataba	del	señor	Crowley.

—Y	creo	que	el	nuevo	también	lo	es.

—¿Un	demonio?	—dijo	Brooke—.	¿Como	un	demonio	con	cuernos	y	cola	y	todo	eso?

—Creo	que	eso	es	un	diablo	y	que	los	demonios	son	igual	que	nosotros.

—¿De	qué	hablas?

—Eso	 no	 es	 lo	 que	 importa.	 Quiero	 decir	 que	 no	 es	 un	 demonio	 de	 verdad,
técnicamente	 no.	 Pero	 es	 algún	 tipo	 de…	 como	 un	 monstruo,	 como	 un	 monstruo	 de
verdad.	Como	los	de	las	películas	o	algo	así.



Me	miraba	fijamente,	boquiabierta	y	con	el	ceño	fruncido	por	la	preocupación.

—John,	¿estás	bien?

No	 debería	 haber	 dicho	 nada;	 normalmente	 era	mucho	más	 espabilado,	mucho	más
cauteloso.	¿Por	qué	había	pensado	que	ella	sabría	de	qué	estaba	hablando?

—¿Viste	algo	cuando	estábamos	en	aquella	casa	con	Forman?	—pregunté—.	¿Notaste
algo	extraño?

«¿Por	qué	sigo	hablando?»

—John,	los	monstruos	no	existen.	—Parecía	preocupada—.	¿Quieres	sentarte?

—No,	estoy	bien.	Escucha:	estoy	bien,	olvídalo,	¿vale?	—Sentí	como	si	me	ahogara
—.	Oye,	ha	 sido	un	cuento	chino,	 ¿sabes?	No	era	más	que…	una	broma.	—Di	un	paso
atrás—.	Nos	vemos.

Me	di	media	vuelta	y	me	apresuré	hacia	mi	casa.

—John,	espera.

No	hice	caso	y	ni	me	volví	ni	frené	ni	respiré	hasta	que	llegué	a	casa,	entré	y	cerré	la
puerta	con	llave.
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El	 cadáver	 del	 alcalde	 llegó	 a	 la	 funeraria	 el	 primer	 día	 de	 clase,	 a	 primera	 hora,	 justo
cuando	 yo	 me	 preparaba	 para	 salir.	 Los	 muertos	 tienen	 su	 propio	 horario:	 siempre	 se
descomponen	a	la	misma	velocidad,	sin	importar	de	quién	se	trate	ni	de	lo	importante	que
sea	 ni	 de	 cuánto	 tiempo	 necesite	 el	 FBI	 para	 estudiar	 las	 pruebas.	 Llevaba	muerto	 una
semana	 y,	 si	 la	 familia	 quería	 hacer	 el	 funeral	 con	 el	 ataúd	 abierto,	 no	 disponíamos	 de
mucho	 tiempo	 para	 embalsamar	 el	 cuerpo.	 Cuando	 un	 cadáver	 aparecía	 a	 esas	 horas,
quería	decir	que	 los	 forenses	habían	pasado	 la	noche	acabando	 la	autopsia,	haciendo	 las
comprobaciones	 finales,	 limpiándolo	 y	 poniendo	 los	 puntos	 sobre	 las	 íes	 en	 el	 papeleo.
Sólo	faltaba	un	día	para	el	funeral.	Quedaba	muy	poco	tiempo.

Me	quedé	en	la	cocina	engullendo	el	desayuno	hasta	que	por	fin	el	forense	se	marchó
y	bajé	 las	 escaleras	 como	un	 rayo.	Mi	madre	 se	 estaba	 lavando	y	yo	me	acerqué	 a	 ella
como	si	nada.

—¿Qué	crees	que	vas	a	hacer?

—Ayudar.

—En	horas	de	clase,	no	—dijo	y	negó	con	la	cabeza—.	Tienes	que	marcharte	dentro
de	unos	minutos.

—Entonces	tengo	unos	minutos.	Deja	que	te	ayude	a	empezar.

Mi	madre	hizo	una	pausa,	me	miró	y	suspiró.

—¿Te	has	comido	los	cereales?

—Sí.

—¿Y	has	lavado	el	bol?

—Sí	—mentí.	 No	 lo	 había	 hecho,	 pero	 ella	 no	 se	 iba	 a	 enterar	 hasta	 que	 ya	 fuese
demasiado	tarde.

—Entonces	lávate	las	manos	—dijo	y	se	volvió	hacia	el	lavamanos—.	Lo	último	que
el	 alcalde	 Robinson	 necesita	 es	 que	 le	 metas	 salvado	 de	 trigo	 y	 pasas	 en	 la	 cavidad
torácica.

Me	hice	un	hueco	junto	a	ella	y	me	lavé	con	entusiasmo;	después	me	puse	un	delantal,



una	mascarilla	 y	un	par	 de	guantes	 estériles	 de	 látex.	Abrimos	 la	 bolsa	donde	 estaba	 el
cuerpo	 y	 la	 retiramos,	 y	 del	 cadáver	 salió	 un	 potente	 tufillo	 a	 los	 limpiadores	 y
desinfectantes	de	la	autopsia.

—Esperemos	que	el	ventilador	no	nos	deje	tirados	—dije.

—Margaret	está	de	camino	—dijo	mi	madre.

—Puedo	quedarme	hasta	que	llegue	—sugerí,	pero	ella	negó	con	la	cabeza	y	miró	el
reloj.

—Puedes	quedarte	cuatro	minutos,	pero	después	te	vas	al	instituto.

—Oliendo	a	cadáver.

Mi	madre	olisqueó	el	aire	y	se	rió.

—Olerás	a	detergente	y	la	mayoría	de	personas	no	relacionan	ese	olor	con	un	cadáver.
Diles	que	has	limpiado	el	baño	esta	mañana.

—Seguro	que	eso	causa	buena	impresión.

—Sólo	a	 los	que	 saben	 lo	que	vale	un	hombre	 trabajador	—dijo	mi	madre—.	A	 las
chicas	les	encantará.

Quité	las	vendas	de	las	muñecas,	tendí	la	mano	para	agarrar	el	bote	de	desinfectante	y
me	quedé	paralizado,	con	el	brazo	suspendido	en	el	aire.	Había	algo	en	la	muñeca	que	me
había	llamado	la	atención.

Retrocedí	 hacia	 la	mesa	 y	me	 incliné	 para	mirar	 la	 herida	más	 de	 cerca.	Al	 primer
cadáver	le	habían	amputado	las	manos	con	un	corte	limpio	—sin	marcas	de	dientes	ni	de
movimiento	de	la	cuchilla,	sin	causar	daños	importantes	en	los	tejidos—,	pero	la	muñeca
izquierda	 del	 alcalde	 era	 diferente.	 En	 lugar	 de	 ser	 una	 pared	 limpia	 e	 indescifrable	 de
carne	y	hueso,	estaba	en	peores	condiciones	que	las	anteriores.	De	acuerdo,	era	un	corte
limpio,	directo,	pero	por	detrás	había	otro	corte	que	atravesaba	la	carne	y	caía	en	diagonal
del	 pedazo	 grande	 de	 hueso,	 en	 el	 lado	 exterior.	 Parecía	 como	 si	 el	 demonio	 hubiese
intentado	cercenar	la	mano,	hubiese	fallado	y	lo	hubiese	vuelto	a	intentar	con	un	segundo
golpe	de	cuchillo.

¿Qué	significaba	eso?

Yo	suponía	que	utilizaba	garras	como	las	del	señor	Crowley,	y	a	él	los	huesos	nunca	le
habían	 supuesto	 un	 obstáculo,	 pues	 con	 ellas	 podía	 atravesarlo	 todo.	 Le	 había	 visto
clavarlas	 en	 el	 asfalto	 como	 si	 fuese	 arcilla.	 ¿Eran	 las	 garras	 de	 este	 demonio	 menos
afiladas,	 era	más	 débil	 o	 acaso	 utilizaba	 algo	 totalmente	 diferente?	Quizá	 no	 fuese	 una
garra	 ni	 nada	 parecido,	 sino	 un	 hacha.	 Pero	 eso	 no	 tenía	 sentido:	 con	 un	 hacha	 debería
haber	 cortado	 la	muñeca	 sin	 problema	 y	 tampoco	 podría	 haber	 hecho	 las	 heridas	 de	 la
espalda.



—Es	hora	de	que	te	marches.

—Sí	—dije	distraídamente	mientras	cogía	al	muerto	por	el	hombro	para	darle	la	vuelta
—.	Tengo	que	mirar	una	cosa.

—Tienes	 que	 ir	 a	 clase	—dijo	 y	me	 apretó	 suavemente	 sobre	 el	 hombro—.	Hemos
hecho	un	trato.

—Pero	mírale	la	muñeca	—repliqué	señalándola.

—Sí,	sale	en	el	informe	de	Ron	—dijo	con	calma	y	apartándome	de	la	mesa.

—¿Dice	con	qué	se	lo	hizo?

—Ve	al	instituto	—repitió.

—Pero	¡tengo	que	saberlo!	—grité	y	sacudí	el	brazo	con	violencia	para	que	me	soltase.

Respiraba	 trabajosamente	 y	 estaba	 apretando	 los	 dientes.	 Ella	 se	 echó	 atrás	 con	 los
ojos	 entrecerrados	 y	 retrocedí	 en	 la	 dirección	 opuesta,	 como	 si	 me	 apartase	 de	 una
descarga	eléctrica.

«¿De	dónde	ha	salido	eso?»

Respiré	hondo.

—Lo	 siento.	—Llevaba	 semanas	 sin	 tener	 ningún	 tipo	 de	 arrebato	 de	 ira,	 ya	 fuese
físico	o	de	cualquier	otro	tipo—.	Ya	me	voy.

Mi	madre	recuperó	la	compostura	y	asintió.

—¿Qué	decimos?

Me	detuve.	Había	pasado	algún	tiempo	desde	la	última	vez	que	nos	habíamos	tomado
la	molestia	de	hacer	aquel	ejercicio,	pero	era	otro	rito	que	solíamos	practicar:	un	mantra
que	 repetíamos	 siempre	 que	 yo	 salía	 de	 casa	 para	 ayudarme	 a	 recordar	 las	 normas.	No
quería	tener	que	volver	a	eso.

Pero	era	mejor	que	la	alternativa.

—Hoy	sonreiré	todo	el	día	y	tendré	buenos	pensamientos	acerca	de	todas	las	personas
con	las	que	hable.

Mi	madre	lo	repitió	conmigo.	Me	dio	miedo,	y	creo	que	a	ella	también,	darme	cuenta
de	lo	rápidamente	que	ambos	recuperamos	la	misma	medida	de	precaución.

Me	quité	el	delantal	y	la	mascarilla,	tiré	los	guantes	y,	de	camino	a	la	calle,	me	lavé	las
manos	en	el	baño.

A	posteriori,	el	hecho	de	pararme	delante	de	casa	de	Brooke	de	camino	al	instituto	fue	una
completa	estupidez.	Desde	que	me	había	sacado	el	carnet	el	año	anterior,	la	había	llevado
y	 traído	 del	 instituto	 todos	 los	 días;	 la	 veía,	 hablaba	 con	 ella	 y	 olía	 la	 limpia	 y	 suave



fragancia	que	la	acompañaba	a	todas	partes.	Esos	viajes	en	coche	tenían	mucho	valor	para
mí	y,	en	aquel	momento,	la	costumbre	y	un	potente	autoengaño	hicieron	que	el	primer	día
de	clase	volviese	a	las	andadas.	Ya	sé	que	ella	no	me	hablaba,	pero	aun	así	necesitaba	ir	al
instituto	de	algún	modo,	¿no?	Nadie	había	cancelado	el	acuerdo	de	forma	oficial,	así	que
técnicamente	 seguía	 en	 pie.	 Y	 que	 la	 llevase	 en	 coche	 no	 significaba	 que	 tuviese	 que
hablar	conmigo.	Aunque,	con	el	tiempo,	seguro	que	volvíamos	a	hablarnos:	al	principio	no
sería	más	que	una	charla	sin	importancia;	entonces	iríamos	hablando	más	y	más	cada	día,
hasta	que	todo	volviese	a	ser	como	siempre.

Esperé	tres	minutos	junto	a	la	acera	delante	de	su	casa,	intentando	armarme	de	valor
para	llamar	a	la	puerta	—antes	siempre	salía	ella	primero—,	pero	era	una	estupidez.	Sabía
que	 incluso	 el	 mero	 hecho	 de	 acercarme	 a	 su	 casa	 era	 una	 tontería;	 lo	 sabía	 antes	 de
hacerlo,	pero…	bueno,	de	todos	modos	valía	la	pena	intentarlo.	Puse	primera	y	me	alejé
de	allí.

Dos	manzanas	más	allá	pasé	por	delante	de	Brooke,	que	estaba	esperando	en	la	parada
del	autobús.	Ella	no	me	saludó	y	yo	pasé	de	largo	sin	reducir	la	velocidad.

Nunca	 me	 había	 gustado	 ir	 al	 instituto.	 Me	 gustaba	 aprender,	 pero	 el	 ambiente	 de
aprendizaje	 en	 el	 que	 yo	 disfrutaba	 era	 muy	 específico.	 Aulas	 ruidosas	 con	 suelos	 de
baldosas	amarillas,	fluorescentes	y	varios	cientos	de	críos	que	me	consideraban	un	friqui;
no	es	en	absoluto	de	extrañar	que	ninguno	de	esos	elementos	formase	parte	del	ambiente
que	yo	prefería.	Dame	una	buena	biblioteca,	una	conexión	a	Internet	y	algo	de	televisión
educativa	y	podía	 sentarme	a	«aprender»	durante	horas	 siempre	y	cuando	disfrutase	del
tema	 en	 cuestión.	Me	 atrevería	 a	 decir	 que	 sabía	más	 sobre	 asesinos	 en	 serie	 y	 perfiles
criminales	que	prácticamente	cualquier	otra	persona	de	Clayton,	incluyendo	al	equipo	del
FBI	que	había	acudido	a	investigar	los	crímenes	del	Manitas.	Pero	también	era	realista	y
reconocía	 que	 la	 educación	 organizada	 era	 un	 mal	 necesario.	 Cuando	 creciese,	 quería
hacerme	 funerario	 de	 verdad	 y	 eso	 significaba	 que	 necesitaba	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 que
antes	tenía	que	asistir	a	las	clases	del	instituto.	Si	conseguía	aguantar	sólo	dos	años	más	de
pupitres	rotos,	camarillas	y	espíritu	escolar,	habría	superado	la	prueba.

Aparqué	en	la	parte	de	atrás	y	me	dirigí	al	instituto.	Aún	estábamos	a	finales	de	agosto
y,	 aunque	 hacía	 calor,	 ya	 empezaba	 a	 refrescar.	Grupos	 dispersos	 de	 chicos	 y	 chicas	 se
gritaban	 alegremente	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 apoyados	 en	 los	 coches	 o	 caminando
distraídamente	 hacia	 los	 diferentes	 edificios	 del	 instituto,	 que	 tenía	 tres:	 el	 principal,	 el
edificio	técnico	(que,	pese	a	su	nombre,	albergaba	muy	poca	tecnología)	y	el	gimnasio.	Vi
a	un	par	de	novatos	avanzando	aturdidos,	intimidados	por	el	primer	día	en	un	instituto	de
verdad;	seguramente	no	podían	ni	leer	el	horario	de	clases.

—Eh,	 John	—dijo	Marci,	 que	 estaba	 apoyada	 en	 una	 de	 las	 macetas	 de	 flores	 que
había	sobre	el	césped	del	 lateral	del	edificio.	Rachel,	su	mejor	amiga,	estaba	con	ella—.
¿Qué	tal	te	va?



Me	detuve.	Después	de	la	cita	en	bicicleta	no	había	vuelto	a	saber	nada	de	ella,	así	que
asumí	que	había	perdido	el	interés.	Sin	embargo,	ahí	estaba:	el	primer	día	de	clase	y	ella
estaba	pasando	de	todo	el	que	cruzaba	aquel	pedazo	de	césped	para	hablar	conmigo.

—Bien	—contesté—.	Nada	me	motiva	a	salir	de	la	cama	tanto	como	el	primer	día	de
clase.

—Ufff	—dijo	Marci—,	es	como	si	fuera	lunes.

—Es	que	es	lunes.

—No,	me	refiero	a	la	madre	de	todos	los	lunes.	Es	como	esa	sensación	deprimente	de
«Oh,	no,	el	 fin	de	semana	se	ha	 terminado	de	verdad»,	pero	multiplicada	por	mil.	—De
pronto	sonrió	con	aire	travieso—.	Hemos	apostado	quién	será	el	primero	que	falta	a	una
clase.

—¿De	todo	el	instituto?	—pregunté—.	Me	juego	algo	a	que	algunos	ni	aparecen.

—Eso	es	lo	que	yo	le	he	dicho	—añadió	Rachel.

—¿Qué	tienes	primero?	—preguntó	Marci.

Miré	el	horario	a	pesar	de	que	lo	había	memorizado.

—Ciencias	sociales,	con	Verner.

Marci	sonrió.

—Genial,	nosotras	también.	Pues	éstas	son	las	normas:	fijaos	en	todos	los	que	estén	en
la	primera	clase,	elegid	a	alguien	y	los	observaremos	durante	el	resto	del	día.	El	primero
que	se	largue	es	el	ganador.

—Querrás	 decir	 que	 el	 que	 haya	 apostado	 por	 el	 primero	 que	 se	 escaquee	 gana	—
corrigió	Rachel.

—Eso	es	discutible	—dijo	Marci	y	se	puso	en	pie—.	Vamos	a	pillar	sitios	al	fondo	de
la	clase	para	poder	ver	bien	a	todos	los	concursantes.

Rachel	también	se	levantó	y	juntas	caminaron	hacia	la	puerta	más	cercana	del	edificio
principal.	Nunca	había	entrado	acompañado	al	instituto,	excepto	con	Max,	pero	él	casi	ni
contaba.	Sólo	era	mi	amigo	porque	yo	no	tenía	a	nadie	más	y	viceversa.	Además,	llevaba
semanas	sin	verlo	y	ahora	yo	estaba	con	dos	chicas	muy	monas.

Marci	y	Rachel	 saludaron,	 sonrieron	y	charlaron	con	una	docena	de	personas	en	 los
pasillos,	 y	 yo	 me	 quedé	 detrás	 de	 ellas	 como	 una	 sombra:	 sin	 esconderme	 pero	 sin
meterme	 en	 sus	 conversaciones.	 Parecía	 que	 todo	 el	 mundo	 las	 conocía	 y	 que	 ellas
conocían	 a	 casi	 todos.	 Supongo	 que	 eso	 es	 lo	 que	 significa	 «popular»	 y	 no	 debería
haberme	sorprendido	por	ello,	pero	el	caso	es	que	así	fue.	Yo	era	capaz	de	pasarme	toda
una	 semana	 sin	 hablar	 con	 ni	 una	 sola	 persona	 del	 instituto,	 o	 sin	 hablar	 con	 nadie	 en
general.	 Sin	 embargo,	 Marci	 era	 todo	 lo	 contrario,	 hasta	 un	 punto	 que	 para	 mí	 era



inimaginable.	Daba	un	poco	de	rabia,	pero	sobre	todo	era	agotador.	Ser	un	marginado	era
mucho	más	fácil.

El	 aula	del	 señor	Verner	 estaba	 igual	que	 siempre;	 creo	que	no	había	 colgado	ni	un
solo	póster	nuevo	desde	los	noventa	o	quizá	antes,	cosa	que	me	parecía	rara	en	un	profesor
de	ciencias	sociales.	¿No	debería	estar	más	al	día	con	 la	actualidad?	La	puerta	estaba	al
fondo	de	 la	clase	y	Marci	 fue	directa	hacia	 la	pared	opuesta	para	 tomar	el	asiento	de	 la
esquina	de	atrás.	Rachel	se	sentó	delante	de	ella,	así	que,	después	de	vacilar	un	momento,
me	senté	junto	a	Marci,	en	la	última	fila.	Es	difícil	explicar	por	qué	me	sentía	tan	raro;	no
era	porque	Marci	fuese	popular	o	guapa,	aunque	no	cabe	duda	de	que	sí	 lo	era.	Era	más
bien	 porque	 nunca	 había	 pasado	 el	 rato	 con	 alguien.	 Me	 sentía	 como	 si	 me	 estuviera
olvidando	de	algo,	como	si	tuviera	que	hacer	o	decir	algo	y	no	supiera	el	qué.	No	se	me
ocurría	nada,	así	que	me	senté.

—Después	 tengo	clase	con	el	 señor	Coleman	—dijo	Marci—.	Qué	horror.	¿Sabes	 la
cantidad	de	veces	que	ha	intentado	mirarme	el	escote?

—Pues	 ponte	 otra	 cosa	 —replicó	 Rachel—.	 Con	 esa	 camisa	 ni	 siquiera	 yo	 puedo
mirarte	a	la	cara.

—Es	un	profesor	—dijo	Marci—.	Es	asqueroso.

—Deberías	 denunciarlo	—apunté	mientras	 le	miraba	 furtivamente	 el	 pecho	 antes	 de
fijar	la	vista	en	otra	parte.

Había	abandonado	las	normas	que	no	me	permitían	mirar	a	 las	chicas,	pero	las	tenía
tan	 interiorizadas	que	ni	 siquiera	me	había	dado	cuenta	de	qué	camiseta	 llevaba	puesta,
porque	 de	manera	 inconsciente	 estaba	 evitando	mirarla.	 Era	 estrecha	 y	 sin	 mangas,	 de
color	 negro,	 igual	 que	 su	melena;	 tenía	 un	 estampado	 de	 hojas	 verdes	 y	 rizadas	 que	 le
resaltaba	las	curvas	a	la	perfección.	La	verdad	es	que	era	una	chica	preciosa…

Y	de	pronto	me	sorprendí	pensando	en	Brooke.	Qué	raro.

—El	año	pasado	estuve	a	punto	de	hacerlo	—continuó	Marci,	pero	cuando	entré	en	la
oficina	 del	 orientador,	 él	 también	 me	 dio	 un	 repaso,	 así	 que	 me	 di	 por	 vencida.
Naturalmente,	 me	 gusta	 recibir	 algo	 de	 atención,	 pero	 no	 deja	 de	 sorprenderme	 lo
descaradas	que	son	algunas	personas.

Dos	 chicas	 entraron	 hablando	 en	 el	 aula	 sin	 reparar	 en	 nosotros.	Miré	 fijamente	 el
rostro	de	Marci:	tenía	los	ojos	del	mismo	color	verde	que	las	hojas	de	parra.

—No	deberías	darte	por	vencida	—dije—.	Tenemos…

No	sabía	qué	decir	ni	cómo:	«Tenemos	 la	 responsabilidad	de	 impedir	a	 la	gente	que
haga	 cosas	malas.»	 ¿Por	 qué	me	 resultaba	 tan	 difícil	 decirlo?	Las	 personas	 con	 las	 que
hablaba	estaban	todas	muy	satisfechas	consigo	mismas.	¿Había	sido	siempre	así	o	es	que
yo	no	me	había	dado	cuenta	de	ello?



—¿Qué	tenemos?	—preguntó	Marci.

—Tenemos…

¿De	verdad	querían	hablar	de	aquel	tema?	La	mayoría	de	la	gente	no	se	interesaba	en
absoluto	por	las	cosas	que	yo	hacía	y	por	lo	general	yo	no	me	daba	cuenta	de	ello	hasta
que	ya	había	soltado	algo	 insultante,	aburrido	o	controvertido.	Miré	a	nuestro	alrededor.
«Piensa,	John	—me	dije—.	Busca	algo	de	lo	que	hablar.	Hablar	es	fácil:	la	gente	lo	hace
todos	 los	días.»	Miré	a	 las	dos	personas	que	acababan	de	entrar,	Kristen	y	Ashley,	y	 las
señalé.

—Tenemos	a	nuestras	primeras	concursantes	—dije—.	¿Creéis	que	alguna	de	las	dos
podría	ser	la	primera	en	saltarse	las	clases?

Marci	me	miraba	por	el	rabillo	del	ojo	y	pasó	por	alto	la	pregunta.	¿En	qué	debía	de
estar	pensando?

Rachel	se	echó	a	reír	y	negó	con	la	cabeza.

—Kristen	 no	 será	 la	 primera	 ni	 de	 coña	 —dijo—.	 Las	 que	 lo	 aprueban	 todo	 con
sobresalientes	no	faltan	a	clase.

—Anda	que	no,	faltan	continuamente	—replicó	Marci—.	Te	recuerdo	que	en	el	último
año	 de	 colegio	 saqué	 sobresaliente	 y	 hacía	 novillos	 en	 mates	 al	 menos	 una	 vez	 a	 la
semana.	—Sonrió	de	oreja	a	oreja,	burlonamente—.	Eso	representa	un	índice	de	novillos
del	veinte	por	ciento.

—Pero	Kristen	no	es	una	estudiante	de	sobresaliente	cualquiera	—dijo	Rachel—.	Se
ha	matriculado	en	todas	las	asignaturas	que	dan	puntos	para	la	universidad	y	además	es	la
editora	del	periódico	del	instituto.	El	primer	día	de	clase	no	faltará	a	ninguna.

—Lo	hará	si	contamos	las	reuniones	del	periódico	—apunté.

—No	 ir	 a	 una	 actividad	 normal	 del	 insti	 para	 asistir	 a	 otra	 extraordinaria	 no	 cuenta
como	novillos	—dijo	Marci—.	Kirsten	no	será	la	primera	y	tampoco	creo	que	lo	vaya	a
ser	 Ashley.	 No	 es	 que	 sea	 precisamente	 una	 empollona,	 pero	 no	 tiene	 ni	 un	 gramo	 de
rebeldía.	Lo	que	buscamos	es	una	mujer	verdaderamente	salvaje.

—¿Qué	me	dices	de	un	hombre	salvaje?	—pregunté	mientras	miraba	a	la	gente	que	iba
entrando	 en	 el	 aula.	 Entre	 ellos	 estaba	Rob	Anders,	 a	 quien	 yo	 consideraba	 un	 abusón
aunque	en	realidad	no	lo	era:	simplemente	sabía	lo	suficiente	sobre	mí	como	para	tenerme
miedo,	pero	no	tanto	como	para	usar	el	conocimiento	de	manera	inteligente.	Me	odiaba,
pero,	como	la	mayoría	de	chavales	del	 instituto,	era	 incapaz	de	hacerme	daño.	Es	cierto
que	 las	 palabras	 no	 hieren	 tanto	 como	 los	 puños,	 pero	Rob	 era	 demasiado	 gallina	 para
llevarlo	 a	 esos	 extremos.	 Si	 alguien	 llegaba	 a	 averiguar	 que	 yo	 había	 matado	 a	 dos
personas,	las	cosas	que	él	sospechaba	sobre	mí	le	garantizarían	unos	cuantos	segundos	de
fama	de	«yo	ya	lo	decía»,	pero	de	momento	no	pasaba	de	ser	un	chico	enfadado.	Incluso



en	 aquel	 momento,	 en	 que	 podía	 acercarse	 a	 provocarme,	 no	 lo	 hizo;	 seguramente	 se
sentía	intimidado	por	Marci,	la	verdad.	Nadie	que	estuviera	en	sus	cabales	querría	parecer
un	auténtico	imbécil	delante	de	ella.

A	través	de	la	puerta	alcancé	a	ver	a	Max	caminando	por	el	pasillo,	que	estaba	atestado
de	 gente.	 Seguía	 siendo	 bajo	 y	 rechoncho,	 y	 aún	 llevaba	 gafas,	 pero	 parecía	 diferente.
Tenía	la	cabeza	gacha	y	el	ceño	fruncido.	Y	en	cuestión	de	un	segundo,	desapareció.

—¿Estás	pensando	en	Rob?	—preguntó	Marci	al	ver	que	yo	miraba	hacia	 la	puerta,
donde	estaba	él.	Reflexionó	un	instante	y	negó	con	la	cabeza—.	El	puñetazo	que	te	dio	el
curso	pasado	en	la	hoguera	fue	la	mayor	locura	que	ha	hecho	en	la	vida	y	me	han	dicho
que	la	negrera	de	su	madre	lo	ha	tenido	todo	el	verano	trabajando	como	castigo.	Hoy	se
portará	mejor	que	nunca	para	demostrar	que	ha	cambiado.	Necesitamos	a	otra	persona.

—Hola,	 chicos.	—Brad	Nielson	 se	 dejó	 caer	 sobre	 el	 asiento	 que	 yo	 tenía	 delante,
junto	a	Rachel—.	¿Qué	tal?

Lo	conocía	mejor	cuando	éramos	críos,	aunque	hacía	años	que	no	íbamos	juntos.	Era
un	tipo	bastante	agradable,	pero	de	pronto	me	sorprendí	a	mí	mismo	odiándolo	con	todas
mis	 fuerzas,	 de	 forma	 prácticamente	 violenta.	 ¿Quién	 se	 creía	 que	 era	 para	 invadir	 mi
grupo	y	hablar	así	a	mis	chicas?

Respiré	hondo	y	me	obligué	a	 tranquilizarme.	Ése	era	 exactamente	el	motivo	por	el
cual	había	dejado	de	estar	con	gente:	no	quería	pensar	cosas	como	ésa.	Había	pasado	de
nervioso	a	celoso	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	Él	no	había	hecho	nada	más	que	sentarse	en
una	silla	y	yo	me	había	puesto	rojo	de	ira.	¿Por	qué	era	incapaz	de	mantener	una	relación
personal	 normal	 sin	 considerar	 a	 toda	 persona	 que	 conocía	 como	 una	 posesión	 o	 un
competidor?	 Respiré	 hondo,	 conté	 lentamente	 hasta	 diez	mientras	 él	 hablaba	 y	 lo	 puse
todo	de	mi	parte	para	calmarme.

—¿Os	 habéis	 enterado	 de	 lo	 de	 Allison?	 —Tenía	 el	 rostro	 serio	 y	 las	 chicas	 se
acercaron	a	él	con	el	ceño	fruncido.

—¿Allison	Hill?	—preguntó	Marci.

—Sí	—dijo	Brad	y	me	miró—.	¿No	habéis	oído	nada?

—No	—respondí—.	¿Qué	ha	pasado?

—Se	 ha	 suicidado	 —dijo	 Brad,	 antes	 de	 tragar	 saliva—.	 La	 han	 encontrado	 esta
mañana	con	las	muñecas	abiertas,	igual	que	Jenny	Zeller.

Rachel	se	tapó	la	boca	y	abrió	los	ojos	como	platos.	Marci	se	quedó	boquiabierta.

—¿En	serio?	—dijo—.	Pero	¿de	qué	va	esto?

—Lo	he	oído	por	la	radio	justo	cuando	llegaba	al	instituto	—afirmó	Brad.

—¡Pero	 si	 me	 llamó	 anoche!	—dijo	 Rachel,	 con	 los	 ojos	 a	 punto	 de	 derramar	 una



lágrima—.	Me	llamó	cinco	veces	y	¡pensé	que	estaba	siendo	pesada!	¡No	tenía	ni	idea!

Otro	 suicidio.	Miré	 a	mi	 alrededor,	 dentro	del	 aula,	 y	 por	 primera	vez	 reparé	 en	 las
expresiones	 de	 preocupación	 del	 resto	 de	 los	 alumnos:	 los	 ceños	 fruncidos,	 los	 gestos
torcidos	de	la	boca,	los	ojos	húmedos.	Todo	el	mundo	estaba	hablando	de	lo	mismo.

Por	lo	que	yo	sabía,	Allison	Hill	era	una	chica	bastante	normal.	No	tenía	millones	de
amigos,	pero	sí	más	que	Jenny	Zeller.	Cantaba	en	el	coro	y	estaba	en	el	equipo	de	baile,
tenía	 unos	 buenos	 padres	 y	 un	 trabajo	 en	 la	 librería.	 Unas	 semanas	 antes	 le	 había
comprado	un	libro	sobre	Herb	Mullin.

¿Por	qué	se	suicidaba	la	gente	normal?

—No	lo	entiendo	—dije.

—Ya	—acordó	Brad—,	es	una	locura.

—El	 índice	 de	 suicidios	 aumenta	 en	 periodos	 de	 grandes	 traumas	 —empecé—	 y
durante	 el	 último	 año	 hemos	 tenido	 muchos.	 Pero	 ¿por	 qué	 adolescentes?	 No	 se
encuentran	entre	el	grupo	de	población	que	puede	constituir	un	objetivo	para	ninguno	de
los	tres	asesinos,	así	que	no	creo	que	teman	por	su	propia	seguridad.	Y	tampoco	creo	que
ninguna	 de	 las	 dos	 tuviera	 ningún	 tipo	 de	 vínculo	 con	 el	 resto	 de	 las	 víctimas.	 ¿Se
conocían	entre	sí?

Nadie	 contestó	 y	 yo	mismo	me	 di	 una	 patada	mental	 en	 el	 culo.	Una	 vez	más,	 ahí
estaba	yo	soltando	un	rollo	sobre	los	aspectos	técnicos	de	un	crimen	y	haciendo	que	todos
pensasen	que	 era	un	 friki.	Levanté	 la	mirada	y	 suspiré	 con	alivio.	Rachel	no	me	estaba
haciendo	 ningún	 caso,	 demasiado	 absorta	 en	 sus	 lloros	 como	 para	 escucharme,	 y	 Brad
escuchaba	solamente	a	medias,	por	educación,	mientras	intentaba	consolarla.	Cuando	me
callé	se	volvió	hacia	Rachel	y	se	concentró	en	ella.

Pero	ahí	estaba	Marci,	mirándome	con	la	misma	expresión	de	antes:	no	me	juzgaba	ni
tampoco	me	observaba,	sólo…	me	miraba.	Estaba	pensando.

Brad	 y	 Rachel	 hablaban	 en	 susurros,	 perdidos	 en	 una	 conversación	 privada	 y
lacrimógena.	 A	 nuestro	 alrededor	 la	 clase	 se	 dividía	 en	 una	 docena	 de	 conversaciones
susurradas	 y	 urgentes;	 los	 chicos	 se	 esforzaban	 desesperadamente	 en	 gestionar	 sus
emociones.	Los	observé	sin	comprender,	sin	saber	cómo	reaccionar.	No	estaba	 triste	por
Allison,	sino…	confundido.	Enfadado.	«¿Por	qué	me	preocupo	por	estos	idiotas	si	ése	es
el	valor	que	 le	dan	a	 su	propia	vida?»	Me	dije	a	mí	mismo	que	no	debía	pensar	de	esa
manera,	pero	era	difícil	concentrarse	en	cualquier	otra	cosa.

Marci	sacó	una	libreta,	buscó	una	página	en	blanco	y	se	puso	a	escribir.	Cuando	acabó,
se	 irguió	 en	 la	 silla	 y	me	 sonrió:	 era	 una	 sonrisa	 falsa	 que	 intentaba	 ser	 traviesa,	 pero
seguía	teniendo	la	mirada	triste.

—Ya	 he	 hecho	mi	 predicción	—dijo.	 Arrancó	 la	 página	 y	 la	 dobló	 con	 cuidado	 en



cuatro—.	¿Estás	listo?

—No	lo	he	pensado	mucho.

—No	importa	—dijo	ella	y	me	pasó	la	nota—.	Podemos	formar	un	equipo.

Cogí	el	papel	y	lo	desplegué.

JOHN	CLEAVER

Miré	a	Marci	y	enarqué	las	cejas.

—¿Tú	crees?	—pregunté.

—Sí	—contestó—.	Y	en	lo	que	respecta	a	tu	candidata,	sé	de	buena	tinta	que	una	chica
que	 se	 llama	 Marci	 Jensen	 hoy	 no	 se	 ve	 capaz	 de	 aguantar	 ni	 un	 minuto	 más	 en	 el
instituto.	—Se	le	vidriaron	los	ojos	con	la	más	mínima	insinuación	de	una	lágrima,	pero
parpadeó	y	ésta	desapareció—.	Escógela	a	ella	y,	¿quién	sabe?,	a	lo	mejor	tenemos	suerte
y	 ganamos	 los	 dos.	 —Volvió	 a	 sonreír,	 esta	 vez	 más	 convencida,	 aunque	 seguía	 sin
conseguir	encubrir	su	tristeza—.	Es	totalmente	factible.

Miré	 el	 aula:	 lloros,	 alumnos	 confusos	 y	 un	 profesor	 que	 brillaba	 por	 su	 ausencia.
Habían	 pasado	 cinco	 minutos	 de	 la	 hora	 de	 comienzo	 y,	 después	 de	 que	 se	 supiera	 la
noticia	sobre	Allison,	no	tenía	pinta	de	que	se	fuesen	a	dar	muchas	clases.	Volví	a	mirar	a
Marci.

—¿Adónde	quieres	ir?

—Fuera	—dijo	y	cerró	los	ojos—.	Fuera	y	lejos.

Las	ventanas	del	 aula	 eran	opacas	y	borrosas,	 pues	 estaban	hechas	de	 algún	 tipo	de
plástico	antediluviano	que	se	había	vuelto	amarillento	con	los	años,	hasta	que	casi	no	era
ni	traslúcido.	Al	otro	lado,	el	cielo	parecía	viejo	y	avinagrado,	como	un	ojo	ictérico.

Los	 demonios	 no	 nos	 hacían	 falta.	 Prácticamente	 ni	 siquiera	 importaba	 a	 cuántos
matasen,	 porque	 ya	 lo	 hacíamos	 nosotros	 mismos	 como	 un	 perrito	 obediente.	 ¿Es	 que
aquello	no	tenía	fin?	Y	al	final,	¿quedaría	alguien	con	vida?

Y	estaban	allí	porque	yo	los	había	llamado.

Cogí	la	mochila	y	me	puse	en	pie.

—Vámonos	de	aquí.
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El	 coche	de	Marci	 era	mucho	más	nuevo	que	 el	mío,	 aunque	 eso	 tampoco	quería	 decir
mucho.	De	camino	al	Friendly	Burger,	pasamos	por	su	casa	para	recoger	algo.	La	puerta
estaba	 abierta,	 como	 la	vez	 anterior,	 y	 los	mellizos	de	 cuatro	 años	 seguían	 allí	 y,	 según
pude	ver,	 aún	 llevaban	 la	misma	 ropa.	Cuando	entramos,	Marci	 les	 sonrió	y	alborotó	el
pelo	del	niño.

—Hola,	colega	—dijo—.	¿Está	mamá	en	el	jardín?

—¿Ya	se	ha	acabado	el	cole?	—preguntó	la	niña.

—Sí	—dijo	Marci	tendiéndole	las	manos—.	¿No	te	parece	alucinante?

—Mami	está	en	el	jardín	—dijo	el	niño.

—¿Por	qué	es	tan	corto	tu	cole?	—preguntó	la	niña.

—Porque	ya	lo	sabemos	todo	—respondió	Marci	y	nos	llevó	a	todos	a	la	cocina.	Era
vieja,	como	el	resto	de	la	casa,	y	la	mesa	estaba	pegajosa	de	mermelada,	supongo	que	del
desayuno	de	los	mellizos.

—Mami	está	en	el	jardín	—repitió	el	niño.

—Gracias,	Jaden,	ya	te	he	oído.

—¿De	verdad	lo	sabes	todo?	—preguntó	la	niña—.	¿Sabes	cuántas	estrellas	hay?

Marci	se	volvió	hacia	los	niños	y	se	agachó	para	poder	mirarlos	a	los	ojos.

—Cuatro	 billones	 tropecientas	 cinco	 mil	 seiscientas	 veintitrés.	 ¿Queréis	 ver	 los
dibujos	animados?

—¡Sí!	—gritaron.

Marci	 los	 llevó	pasillo	abajo	y	oí	cómo	encendía	el	 televisor.	Un	momento	después,
volvía	a	la	cocina	sonriente;	se	dirigió	al	fregadero.

—Me	acuerdo	de	cuando	yo	era	así	de	feliz.

Cogió	un	trapo	húmedo,	se	acercó	a	la	mesa	y	se	puso	a	frotar	la	mermelada.	Yo	me
volví	para	mirar	el	frigorífico:	estaba	cubierto	de	calendarios,	folletos,	dibujos	hechos	con
lápices	de	colores,	 letras	magnéticas	y	un	montón	de	cosas	más.	Uno	de	 los	 imanes	era



una	salpicadura	de	agua,	con	un	pez	de	goma	que	flotaba	sobre	un	chorro.	Me	volví	hacia
Marci	y	vi	que	se	había	 inclinado	sobre	 la	mesa	y	 tenía	 las	manos	apoyadas;	me	estaba
observando.	Volví	a	apartar	la	mirada,	esta	vez	en	dirección	a	la	ventana,	y	de	pronto	me
sentí	como	un	idiota.	¿Por	qué	no	dejaba	de	apartar	la	mirada?	Seguramente	ella	pensaba
que	era	un	auténtico	imbécil.	De	pronto	me	vino	la	respuesta	a	la	cabeza:	eran	mis	normas,
que	intentaban	evitar	que	le	mirase	el	pecho	a	Marci.	Estaba	tan	acostumbrado	a	actuar	así
que	ni	siquiera	me	daba	cuenta	de	que	lo	hacía;	por	eso	debía	prestarle	atención	a	ella,	no
a	mis	normas.	Me	obligué	a	mirarla	y	vi	que	se	había	erguido	y	estaba	apoyada	contra	la
encimera,	con	los	brazos	cruzados.

—Eres	diferente	—dijo—.	¿Lo	sabías?

—Lo	siento.

Enarcó	una	ceja.

—Hagas	lo	que	hagas,	no	lo	sientas.	—Cogió	un	monedero	que	había	en	la	encimera	y
lo	levantó—.	¿Tienes	hambre?

—No	mucha.

—No,	 yo	 tampoco.	—Dio	 un	 paso	 adelante,	 retiró	 una	 silla	 de	 la	mesa	 y	 se	 sentó.
Tenía	 la	 mirada	 perdida;	 un	 instante	 después,	 sacudió	 la	 cabeza—.	 ¿No	 te	 parece
increíble?

—¿Te	refieres	al	Manitas	o	a	los	suicidios?

—A	 cualquiera	 de	 las	 dos	 cosas.	 A	 todo.	 ¿Qué	 nos	 está	 pasando?	—Me	 miró	 tan
intensamente	que	me	obligó	a	devolverle	la	mirada—.	¿Te	has	enterado	de	que	los	Clark
se	han	ido	de	Clayton?

Los	Clark	vivían	al	lado	de	Max,	en	el	vecindario	llamado	Los	Jardines.	Nueve	meses
antes,	el	padre	de	Max	había	muerto	delante	de	su	casa,	cuando	el	señor	Crowley	lo	partió
por	la	mitad.	Yo	estaba	allí,	escondido,	y	había	dudado	durante	un	segundo	de	más	como
para	poder	salvarlo.	Me	deshice	de	aquel	pensamiento	y	la	miré	con	aire	inocente.

—¿Se	han	mudado?

—Aún	no	han	vendido	la	casa,	pero	ya	se	han	ido.	Hace	tres	días.	Dijeron	que	querían
marcharse	antes	de	que	empezase	el	curso,	para	que	sus	hijos	pudiesen	empezar	el	año	en
algún	 lugar	seguro.	—Cerró	 los	ojos—.	Quince	muertes	en	un	año;	diecisiete	si	cuentas
los	 suicidios.	—Abrió	 los	 ojos	 y	me	miró—.	 ¿Te	 parece	muy	 extraño	 que	 sepa	 la	 cifra
exacta?	Llevar	la	cuenta	de	algo	así	no	es	muy	normal	que	digamos…

De	hecho,	eran	diecinueve,	porque	el	señor	Crowley	había	matado	a	dos	vagabundos
de	 los	que	nadie	sabía	nada	y	había	escondido	 los	cadáveres	 tan	bien	que	no	 los	habían
encontrado.	Uno	 de	 ellos	 estaba	 en	 el	 lago	 y	 yo	 lo	 sabía;	 seguramente	 el	 otro	 también
estaba	allí.	Era	posible	que	hubiese	más,	pues	me	había	costado	casi	dos	meses	seguir	la



pista	de	las	muertes	hasta	llegar	a	Crowley	y	quién	sabe	qué	había	hecho	antes	de	que	yo
lo	descubriese.

Marci	tenía	la	vista	fija	en	la	pared,	con	el	codo	apoyado	en	la	mesa	y	el	puño	delante
de	la	boca.	Soplaba	entre	los	dedos	con	la	cara	flácida	y	los	ojos	húmedos.

Cogí	una	silla	y	me	senté	delante	de	ella.

—Saberse	la	cantidad	exacta	de	personas	que	han	muerto	no	es	nada	raro	—dije—.	Yo
también	la	sé.	Seguramente	podría	darte	los	nombres	y	todo.

Marci	se	rió,	pero	de	manera	corta	y	forzada.

—A	veces	me	pregunto	cómo	debe	de	ser	crecer	en	un	lugar	donde	la	gente	tiene	otros
temas	 sobre	 los	 que	 hablar.	 El	 tiempo,	 el	 fútbol	 americano,	 películas.	 ¿Sabes	 a	 qué	me
refiero?

—Aquí	también	tenemos	todo	eso	—dije—,	pero	son	temas	demasiado	aburridos.

—Supongo	que	tienes	razón.	Pero	solíamos	vivir	así,	¿sabes?	Da	igual	si	era	aburrido
o	no.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 hacer	 algo;	 de	 decir	 algo,	 de	 involucrarme	 en	 la
conversación.	Durante	 la	primera	cita	apenas	abrí	 la	boca	y	cuando	salía	con	Brooke	no
era	demasiado	activo:	ella	lo	planeaba	todo,	lo	hacía	todo	y	lo	decía	prácticamente	todo.
Yo	simplemente	me	dejaba	llevar.	Y	con	Marci	ahora	estaba	haciendo	lo	mismo.	Tenía	que
actuar,	tenía	que	ser.	Debía	dar	un	paso	en	firme	y	ser	una	persona	de	verdad.

Pero…

¿Qué	 podía	 decir?	 Su	 hermanito	 había	 dicho	 que	 los	 chicos	 la	 visitaban
constantemente.	¿De	qué	hablaban	ellos?	¿De	deportes?	¿Le	decían	lo	guapa	que	era?	No
podía	 cogerla	 de	 la	mano	ni	mirarla	 a	 los	 ojos	 ni	 nada	por	 el	 estilo;	 si	 quería	 entrar	 en
acción,	 debía	 dejar	 de	 actuar	 tal	 como	 yo	 creía	 que	 lo	 hacían	 los	 demás	 y	 empezar	 a
comportarme	como	si	fuera	yo	mismo.	Era	a	mí	a	quien	había	invitado	a	su	cocina:	a	John
Cleaver.	Y	sin	embargo,	¿cuánto	sabía	ella	de	John	Cleaver?

¿Era	posible	que	le	interesasen	las	mismas	cosas	que	a	John	Cleaver?

Estiré	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa,	 sobre	 la	 madera.	 No	 tenía	 a	 nadie	 más	 con	 quien
hablar:	mi	madre	se	negaba	a	discutir	sobre	los	asesinatos	y	Brooke	simplemente	no	me
dirigía	 la	 palabra,	 punto.	 Estaba	 desesperado	 por	 comentarlo	 con	 alguien,	 pero	 si	 se	 lo
contaba	 todo	 a	 Marci,	 o	 bien	 ganaba	 una	 confidente	 o	 cortaba	 de	 raíz	 una	 amistad
floreciente.	 Pensándolo	 bien,	 ¿de	 qué	 me	 servía	 tener	 una	 amiga	 con	 la	 que	 no	 podía
hablar?	Quería	ser	yo	mismo,	así	que	decidí	probar	suerte.

—Tu	padre	te	ha	contado	lo	mío,	¿verdad?

Ella	levantó	la	mirada.



—¿Qué?

—Nadie	 sabe	 lo	 que	 hice	 en	 aquella	 casa;	 la	 verdad	 es	 que	 casi	 nadie	 sabe	 que	 yo
estaba	allí,	pero	tu	padre	sí	y	te	lo	ha	contado,	¿verdad?

Ella	asintió.

—Salvaste	a	toda	esa	gente.	Y	atacaste	al	agente	Forman.

—¿Y	aun	así	me	pediste	una	cita?

—De	hecho,	te	la	pedí	por	eso.

Me	detuve	un	instante	antes	de	seguir	hablando.

—¿Qué	más	te	contó?

—¿Sobre	ti?

—Sobre	lo	que	sea.	Sobre	Forman,	el	Manitas	o	el	asesino	de	Clayton.	¿Te	habla	de
otros	casos?

—Él…	 —Hizo	 una	 pausa—.	 Le	 hago	 preguntas	 sobre	 su	 trabajo;	 en	 realidad,
bastantes.	 Me	 parece	 fascinante,	 pero	 no	 me	 ha	 contado	 casi	 nada	 sobre	 los	 asesinos.
Sobre	la	casa	de	Forman	y	lo	que	él	hacía	allí	sí	me	habló:	de	lo	que	te	hizo	a	ti	y	a	las
chicas.	Quería	que	yo	supiese	lo	que	estaba	ocurriendo,	para	que	estuviese	preparada	por
si	acaso	me	pasaba	algo	a	mí.

—¿Y	lo	estás?

Hizo	otra	pausa,	esta	vez	más	larga.

—Creo	que	sí	—dijo—.	Sé	algo	de	defensa	personal	y	llevo	un	espray.	Sé	a	qué	partes
de	Clayton	no	debo	ir	y	cuáles	son	seguras,	pero…	acaban	de	matar	al	alcalde	dentro	del
ayuntamiento,	así	que	no	tengo	claro	que	todavía	queden	lugares	seguros	aquí.

—Forman	me	 raptó	 en	 la	 comisaría	 de	 policía.	 Sacó	 la	 pistola,	 le	 dio	 una	 paliza	 a
Stephanie	 y	 nos	 abdujo	 a	 los	 dos	 allí	 mismo.	 No	 hubo	 testigos	 ni	 posibilidad	 de	 que
alguien	nos	ayudase	ni	nada.

—Eso	es	terrible	—dijo.	Me	miró	y	se	le	suavizó	la	mirada.

—Sí,	fue	horrible	—convine	con	ella—;	pero	ahí	no	acabó	la	cosa.	Aguantamos	dos
días	más	y	al	final	ganamos.	Y	no	fue	por	llevar	un	espray	ni	gracias	a	mantenerse	lejos	de
determinados	 lugares	 peligrosos.	 Fue	 porque	 yo	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pasando,	 cómo
pensaba	él	y	qué	estaba	haciendo.	Sabía	lo	que	él	quería	y	volví	todo	eso	en	su	contra.

Me	observaba	con	la	barbilla	apoyada	en	la	palma	de	la	mano.

—¿Sabes?,	realmente	eres	diferente.

Había	captado	su	atención	y	ella	estaba	pensando	en	lo	que	yo	había	dicho.



—¿Te	acuerdas	de	lo	que	has	dicho	esta	mañana	sobre	el	señor	Coleman?	—pregunté
inclinándome	hacia	delante.

—Jesús,	menudo	pervertido.

—Dices	que	te	diste	por	vencida.	Él	hizo	algo	malo	y	tú	ibas	a	pararle	los	pies,	pero	al
final	abandonaste.

—Bueno,	seamos	serios.	Tampoco	puedo	hacer	que	arresten	a	todos	los	que	me	miran.

—No	te	estoy	acusando	de	nada	—dije	levantando	la	mano	para	calmarla—.	Admito
que	 si	yo	 tuviera	 tu	 aspecto,	 creo	que	 la	 atención	que	 recibiría	me	volvería	 loco.	No	 sé
cómo	te	las	apañas.	—Cuando	dije	esto	ella	sonrió	un	poco,	pero	yo	seguí	hablando—.	Lo
que	quiero	decir	 es	que	 lo	que	 sucede	 con	 los	 asesinos	que	vienen	aquí	 es	 lo	mismo;	 a
mayor	escala,	pero	es	 la	misma	situación.	Cuando	ocurre	algo	malo,	 tienes	 la	opción	de
intentar	 hacer	 algo	 al	 respecto	 o	 puedes	 dejarlo	 pasar;	 y	 si	 intentas	 hacer	 algo,
normalmente	la	cosa	se	pone	peor	antes	de	mejorar.	Eso	es	lo	que	te	pasó	a	ti	y	lo	que	me
ocurrió	a	mí	con	Forman.

Había	llegado	el	momento	de	mostrarle	quién	era	yo	en	realidad.

—¿Sabes	por	qué	fui	a	la	comisaría	aquella	noche?

—No.

—Estaba	ayudando	a	Forman	a	seguir	la	pista	al	asesino,	aunque	al	final	resultó	que
era	 él.	 Estaba…	ya	 sé	 que	 suena	 extraño	 porque	 sólo	 tengo	 dieciséis	 años,	 pero	 estaba
comentando	el	caso	conmigo,	discutiendo	algunas	ideas	para	averiguar	si	yo	sabía	algo.

Enarcó	una	ceja.

—¿En	serio?

—Yo	estaba	allí	cuando	el	asesino	de	Clayton	atacó	a	mis	vecinos.	Es	decir,	 todo	el
mundo	sabe	que	yo	estaba	allí,	pero	lo	estaba	de	verdad,	metido	en	todo	el	meollo.	Y	no
porque	viviera	al	otro	lado	de	la	calle	y	aquella	noche	oyera	un	ruido.	Estaba	allí	porque
llevaba	meses	estudiando	al	asesino	de	Clayton,	 intentando	averiguar	quién	era,	a	quién
atacaba	y	por	qué.	Una	vez	tuve	respuesta	a	todas	esas	preguntas,	creí	que	también	podría
buscar	la	manera	de	impedirle	que	siguiera	matando.	De	hecho,	la	encontré.	Salvé	a	Kay
Crowley	y	estuve	a	punto	de	salvar	al	doctor	Neblin.

—Y	también	al	señor	Crowley	—apuntó	ella.

Ella	no	sabía	que	el	señor	Crowley	era	el	asesino:	de	hecho,	nadie	lo	sabía.	Asentí	y
seguí	con	lo	mío;	no	pasaba	nada	por	estirar	los	límites	de	la	verdad	un	poquito.

—Sí,	casi	lo	salvo	también.	Y	Forman	lo	sabía;	sabía	todo	lo	que	yo	había	hecho	para
localizar	al	asesino	de	Clayton.	Así	que	cuando	el	segundo	asesino	empezó	a	abandonar
cadáveres	 por	 todo	 el	 pueblo,	Forman	me	pidió	 ayuda	para	 localizarlo.	Después	 resultó



que	el	asesino	era	él	y	que	solamente	intentaba	averiguar	si	yo	representaba	una	amenaza
importante	o	no.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	a	punto	de	resolverlo	todo,	de	que
estaba	cerquísima	de	relacionarlo	con	él,	me	encerró	para	que	no	pudiese	hacerle	nada.

Esto	no	era	del	 todo	cierto,	pero	era	 lo	máximo	que	me	atrevía	a	 revelarle	en	aquel
momento.	Los	demonios	podían	seguir	siendo	un	secreto.

—Estás	de	broma	—dijo	ella	entre	risas,	pero	yo	negué	con	la	cabeza.	Dejó	de	reír,	me
miró	y	frunció	el	ceño—.	¿Hablas	en	serio?

—Sí.

—No	tenía	ni	idea.	—Se	recostó	en	la	silla	con	la	mirada	fija	en	la	mesa	y	después	me
miró	a	mí—.	Pero	¿quién	eres?	¿Una	especie	de	genio	de	la	investigación?

—De	eso	 se	 trata	—respondí—.	Cualquiera	puede	hacerlo,	 lo	único	 es	que	nadie	 lo
intenta.	Lo	dejan	para	la	policía	o	el	FBI,	pero	si	prestas	atención	y	sigues	el	caso,	puedes
encontrar	todas	las	pistas.	Podemos…	—No	podía	confesarle	que	mi	plan	era	ir	yo	mismo
a	por	el	asesino,	así	que	tomé	el	camino	más	seguro—.	Podemos	contarle	a	la	policía	todo
lo	que	encontremos	y	ayudarles	a	detener	al	asesino.

Ya	 está;	 se	 lo	 había	 contado	 todo.	Le	 había	 dicho	 quién	 era	 yo:	 John	 el	 cazador	 de
dragones.	Una	de	dos:	acababa	de	despertarle	el	interés	o	se	alejaba	de	mí	por	completo.
La	observé	y	esperé	a	ver	qué	decía.

Ella	también	me	estudió.	Me	recorrió	con	la	mirada,	como	buscando	algo.

—Hablas	en	serio	—dijo.

Ni	 siquiera	 asentí;	 me	 limité	 a	 devolverle	 la	 mirada	 y	 a	 esperar.	 Después	 de	 un
momento	que	se	me	hizo	muy	largo,	se	encogió	de	hombros.

—Entonces,	¿qué	tenemos	que	hacer?

—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?

Asintió.

—John,	mi	padre	es	policía.	Si	quieres	asustarme,	tendrás	que	esforzarte	mucho.

—Acepto	el	reto	—dije,	y	ella	sonrió	con	recelo—.	Pongámonos	manos	a	la	obra.	La
cuestión	principal	a	la	hora	de	hacer	un	perfil	criminal	es	la	siguiente:	¿qué	hizo	la	asesina
que	no	necesitaba	hacer?

—¿La	asesina?

—Creo	que	el	Manitas	podría	ser	una	mujer.

—¿Por	qué?

—Es	una	corazonada.



Ella	sonrió	con	cierta	presunción.

—Empiezo	a	pensar	que	esto	no	es	ni	mucho	menos	 tan	científico	como	me	quieres
hacer	creer.

—Los	 perfiles	 criminales	 tienen	muy	poco	 de	 científico	—admití—.	Son	 conjeturas
con	una	buena	base	lógica	y	palos	de	ciego.

—¿Y	funciona?

—Siempre	—contesté—.	¿Qué	tal	si…?	Vale,	 te	voy	a	dar	un	ejemplo:	el	asesino	de
los	 caminos,	 de	 San	 Francisco.	Mató	 a	 un	 puñado	 de	 personas,	 hombres	 y	mujeres,	 en
mitad	del	bosque.	Estuvo	haciéndolo	durante	todo	un	año	hasta	que	por	fin	lo	atraparon.
Las	pruebas	forenses	mostraban	que	todos	los	ataques	eran	rápidos,	cosa	que	normalmente
indica	que	el	asesino	no	quiere	que	lo	vea	nadie;	pero	esto	tenía	lugar	en	mitad	de	la	nada,
sin	ni	un	alma	en	kilómetros	a	la	redonda.	La	persona	que	hizo	el	perfil	del	caso	decidió
que	el	único	motivo	para	actuar	de	una	manera	tan	veloz	cuando	no	había	peligro	de	que
lo	descubrieran	era	que	el	asesino	se	avergonzaba	de	algo	y	no	quería	que	las	víctimas	se
percatasen	de	ello.

—Así	que	pensó	que	el	asesino	tenía	una	gran	cicatriz	que	lo	afeaba	o	algo	así	—dijo
Marci—	y	la	policía	empezó	a	buscar	gente	con	estos	rasgos.	¿De	verdad	sirvió	de	algo?

Sonreí.

—Es	incluso	mejor	que	eso.	Verás:	aunque	en	el	bosque	no	había	testigos,	sí	los	había
allí	 donde	 empezaban	 las	 rutas	 de	 senderismo	 y	 en	 los	 aparcamientos,	 y	 nunca	 nadie
mencionó	haber	visto	a	una	persona	con	un	defecto	físico.	Así	que	el	especialista	supuso
que	se	trataba	de	algo	que	nadie	podía	ver	pero	que	le	hacía	sentir	incómodo	y	rechazado.
Le	dijo	a	la	policía	que	buscase	a	un	tartamudo.

—¿Dedujo	todo	eso	sólo	por	la	velocidad	de	los	ataques?

—Bueno,	obviamente,	hay	más	detalles;	sólo	estoy	parafraseando.	Pero	tu	reacción	es
bastante	 típica:	 hasta	 la	 policía	 se	 rió	 de	 él.	Y	 después	 detuvieron	 al	 tipo	 y	 resulta	 que
tartamudeaba	muchísimo.

Marci	sacudió	la	cabeza,	boquiabierta.

—Es	flipante.

—Flipante	y	una	locura,	e	increíblemente	preciso	—dije—.	Eso	si	sabes	lo	que	haces.

—Así	 que	 el	 asesino	 de	 los	 senderos	 hizo	 algo	 que	 no	 necesitaba	 hacer	 —asintió
Marci—	y	encontrar	el	motivo	de	ello	les	proporcionó	una	pista	muy	valiosa	sobre	él.

—Exacto	—dije.	Lo	había	entendido	mucho	más	rápido	que	Max.

—Vale.	Creo	que	lo	he	pillado.	Pero	¿qué	te	hace	pensar	que	el	Manitas	es	una	mujer?

—Porque…	De	momento	olvidémonos	de	si	es	un	hombre	o	una	mujer	y	volvamos	a



mi	pregunta:	¿qué	hizo	que	no	necesitaba	hacer?

—Les	cortó	las	manos.

—Correcto.

—Y	eso	significa	que…	¿odia	las	manos?	—Se	echó	a	reír—.	¡Esto	de	los	perfiles	es
imposible!

«Es	aún	más	difícil	si	tienes	en	cuenta	que	el	asesino	es	un	demonio	—pensé—.	Aún
no	sé	qué	hace	con	las	manos	y	las	lenguas	que	se	lleva.»

—La	verdad	 es	 que	no	 tengo	ninguna	 idea	válida	para	 lo	 de	 las	manos	—admití—.
Podría	ser	cualquier	cosa,	así	que	empecemos	por	otra	parte.

—¿Como	qué?

—Como…	Bueno,	las	heridas	son	todas	muy	limpias.	Las	manos	y	la	lengua	han	sido
extirpadas	con	mucho	cuidado.	¿Qué	podría	significar	eso?

—Que	 es	 una	 persona	muy	 limpia.	 Los	 plásticos	 que	 coloca	 son	 para	 eso,	 ¿no?	—
Sonrió	con	picardía—.	Al	final	resultará	que	sí	es	una	mujer.

—Muy	 graciosa	 —dije—,	 pero	 es	 posible.	 La	 atención	 que	 presta	 a	 la	 limpieza
también	 indica	 su	 edad:	 los	 asesinos	 jóvenes	 son	 más	 chapuceros,	 más	 impulsivos,
mientras	que	los	de	mayor	edad	tienden	a	ser	más	meticulosos.

—Entonces	es	un	adulto,	posiblemente	una	mujer	—afirmó	Marci—,	que	planifica	las
cosas	 por	 adelantado	 y	 es	 muy	 cuidadosa.	 Eso	 encaja	 a	 la	 perfección,	 porque	 atacó	 al
alcalde	en	el	ayuntamiento	en	lugar	de	en	su	casa,	donde	el	sistema	de	seguridad	es	mucho
mejor.

—¿Cómo	lo	sabes?

—Por	 algo	 que	 dijo	 mi	 padre.	 —Sonrió—.	 Vaya,	 esto	 de	 los	 perfiles	 funciona	 de
verdad.

—Te	lo	dije.

—Entonces	 lo	 lógico	 sería	—continuó—	 que	 la	 asesina	 llevase	 a	 cuestas	 una	 bolsa
bastante	grande,	llena	de	cosas.

—¿Por	qué?

Yo	no	había	incluido	una	bolsa	en	ninguna	parte	del	análisis.

—Porque	necesita	un	montón	de	cosas.	Una	mujer	no	va	a	ninguna	parte	sin	su	bolso	y
menos	una	tan	organizada	como	ésta;	así	que	ha	de	tener	una	bolsa	llena	de	plásticos,	una
pistola,	una	sierra	de	arco	y	lo	que	quiera	que	utilice.	Vamos,	un	montón	de	cosas.

—Eso…	—callé	 un	 instante—.	 Tienes	 razón,	 son	 muchas	 cosas.	 No	 se	 me	 había
ocurrido.	«Porque	estaba	convencido	de	que	el	demonio	utilizaba	sus	propias	garras	para



matar	 y	 eso	 condicionaba	 el	 resto	 de	 mis	 teorías.	 Es	 muy	 posible	 que	 utilice	 un	 arma
normal	y	corriente,	como	Forman,	lo	que	significa	que	tiene	que	llevarla	a	cuestas.	Pero
entonces,	¿qué	tipo	de	arma	podría	causar	las	heridas	de	las	muñecas?»	—Asentí—.	Eres
buena.

Marci	miró	hacia	arriba	con	una	expresión	burlona.

—Esto	es	lo	último	que	quiero	que	se	me	dé	bien.

—La	cuestión	es	que	no	corta	las	manos	con	una	sierra	—dije—,	pues	ésta	dañaría	los
tejidos	de	forma	muy	característica	y	en	este	caso	no	fue	así.

—Ahora	me	toca	a	mí	preguntar	cómo	sabes	eso.

Me	 detuve	 en	 seco.	 En	 las	 noticias	 nadie	 había	 mencionado	 que	 los	 tejidos	 de	 las
muñecas	 no	 estuviesen	 dañados;	 yo	 lo	 sabía	 porque	 lo	 había	 visto	 en	 la	 funeraria	 y	 se
suponía	que	lo	que	yo	hacía	allí	era	un	secreto.	¿Cuánto	debía	contarle?

Marci	 me	 miraba	 directamente,	 sin	 acusarme	 de	 nada,	 solamente	 con	 curiosidad.
Estaba	siendo	totalmente	abierta	y	sincera,	y	yo	debía	aprender	a	hacer	lo	mismo.

—Ayudo	a	mi	madre	con	el	trabajo	de	la	funeraria	—dije—.	Ayudé	a	embalsamar	al
pastor	Olsen.

—¡No	me	fastidies!	—Se	revolvió	en	la	silla—.	Pero	¿eso	no	es	totalmente…	puaj?

—¿Puaj?

—Es	la	terminología	técnica	para	«oh	dios	mío	qué	asco»	—dijo—.	No	tenía	ni	idea
de	que	la	ayudaras.

—Créeme:	hay	muchísimas	cosas	que	no	sabes	de	mí.	Pero	pensemos	en	las	heridas	de
las	muñecas.	¿Tienes	idea	de	qué	podría	haberlas	provocado?

—¿No	hay	marcas	de	sierra?	—preguntó.

—Nop.

—¿Un	cuchillo?

—Es	un	tajo,	sólo	un	golpe	—respondí—.	Con	un	cuchillo	sería	imposible	asestar	el
golpe	que	necesitas	para	cortarlas	así.	Quizá	con	un	machete	sí.

—O	con	un	hacha	—dijo	 dándose	 golpecitos	 en	 la	 barbilla	 con	 los	 dedos—.	O	una
pala.

—El	hacha	y	el	machete	seguramente	son	demasiado	grandes	para	ocultarlos,	por	no
hablar	de	 la	pala.	Aunque	pensemos	a	 lo	grande	y	 le	demos	a	 la	asesina	un	 talego	para
llevar	 sus	 cosas,	 cargar	 con	algo	 lo	 suficientemente	voluminoso	para	hacer	 cortes	 como
ésos	sería	un	problema.

Siempre	volvía	a	 las	garras:	 tenían	que	ser	el	arma.	Ninguna	otra	cosa	 tenía	sentido.



Pero	hablarle	a	Marci	sobre	los	demonios	sería	dar	otro	paso	de	gigante	y	todavía	no	me
atrevía.

—¿Qué	me	dices	de	un	hacha	pequeña?	—preguntó.	Yo	levanté	la	mirada,	sorprendido
por	la	idea,	y	ella	siguió	hablando—:	El	mango	de	un	hacha	pequeña	no	es	tan	largo	como
el	 de	 una	 normal,	 así	 que	 no	puedes	 golpear	 con	 la	misma	 fuerza,	 pero	 quizá	 se	 pueda
cortar	una	muñeca	con	ella.	—La	miré	y	ella	sonrió,	nerviosa—.	¿No?	¿A	lo	mejor?	Yo	no
sé	cómo	se	corta	el	hueso	de	la	muñeca.	—Seguí	mirándola	fijamente—.	Mira,	esto	lo	has
empezado	tú,	no	me	mires	así.

—No	—dije	 rápidamente—,	 no;	 no	 te	 miro	 raro,	 para	 nada.	 Creo	 que	 es	 una	 idea
brillante.

—Gracias.

—Quiero	decir	que	no	es	brillante…

—¿Qué?

—Me	refiero	a	que	no	lo	había	tenido	en	cuenta,	aunque	debería	haberlo	pensado.	Un
hacha	pequeña.	No	me	puedo	creer	que	no	se	me	haya	ocurrido.

—Esta	conversación	me	gustaba	más	cuando	yo	era	brillante.

—¿Qué?	—pregunté	con	una	sonrisa—.	¿Ahora	resulta	que	eres	una	especie	de	genio
de	la	investigación?

—Eh	—dijo	arrastrando	la	palabra—,	esto	es	fácil.	—Me	guiñó	el	ojo—.	Sígueme	el
juego,	chaval;	juntos	atraparemos	a	este	psicópata.

—Vaya	—dije	 ladeando	 la	 cabeza—.	Eso…	¿qué	era?	¿Un	vaquero	o	un	gánster	de
cine	negro?

Me	lanzó	el	trapo	húmedo	a	la	cara.

—Eso	era	una	brillante	investigadora	criminal.	Que	además	tiene	hambre.

—La	 comprendo	 perfectamente	 —repliqué—.	 ¿Quiere	 la	 investigadora	 ir	 a	 comer
algo?

—Sí	—dijo	Marci	sonriendo—,	yo	diría	que	sí.



8

Al	día	siguiente	se	celebró	el	funeral	del	alcalde.	Empezó	con	un	velatorio	a	las	cinco	de
la	tarde	y	la	funeraria	estaba	abarrotada.	Mi	madre,	Margaret	y	Lauren	habían	pasado	todo
el	 día	 acabando	 el	 embalsamamiento,	 coordinándose	 con	 el	 cementerio	 y	 corriendo	 por
todo	el	pueblo,	de	 la	 floristería	al	 ayuntamiento	y	de	allí	 a	 la	 imprenta	para	 recoger	 los
programas.	Cuando	llegué	de	clase	a	las	tres,	me	metieron	en	el	meollo:	me	hicieron	pasar
la	aspiradora	en	la	capilla,	sacar	las	alfombras	buenas	para	la	entrada	y	asegurarme	de	que
todo	se	encontraba	en	perfecto	estado.	La	policía	también	estaba	allí	y	había	acordonado	la
zona	 como	 nunca	 había	 visto	 antes;	 en	 la	 capilla	 había	 habido	 un	 buen	 montón	 de
cadáveres	 víctimas	 de	muertes	 violentas,	 pero	 aquél	 era	 nuestro	 primer	 funcionario	 del
gobierno	asesinado.	El	agente	Jensen	me	saludó	y	yo	le	devolví	el	saludo.	Me	pregunté	si
sabría	que	Marci	y	yo	habíamos	faltado	a	clase	durante	todo	el	primer	día	del	curso.

A	 las	 cuatro	 y	 media,	 con	 la	 capilla	 lista	 y	 el	 cuerpo	 preparado	 para	 ser	 visto,	 mi
madre,	Margaret	y	yo	subimos	arriba	a	cambiarnos	de	ropa.	Yo	tenía	una	camisa	blanca
que	me	ponía	para	los	funerales	con	una	corbata	negra	fina	y	una	chaqueta	negra	de	traje.
Guardaba	la	corbata	con	el	nudo	hecho	colgando	de	una	percha	dentro	del	armario,	porque
nunca	 recordaba	 cómo	 se	 ataba;	metí	 la	 cabeza	por	dentro	y	me	 la	 apreté	 alrededor	del
cuello.

Aún	quedaban	algunos	minutos	antes	de	que	me	necesitasen	abajo,	así	que	me	acerqué
a	la	ventana.	Al	otro	lado	de	la	calle,	puede	que	a	unos	treinta	metros,	estaba	la	casa	de	los
Crowley.	Allí	estaba	el	Buick	blanco	en	el	que	había	encontrado	muerto	al	doctor	Neblin;
el	viejo	cobertizo	hasta	el	que	arrastré	su	cuerpo;	la	marca	en	la	calzada	de	las	garras	del
señor	 Crowley.	 Al	 final	 conseguí	 impedirle	 que	 siguiera	 matando,	 pero	 había	 tardado
mucho;	 demasiadas	 personas	 habían	 muerto	 ya.	 Y	 ahora	 teníamos	 otro	 demonio	 que
estaba	matando	a	más	gente	sin	que	yo	supiese	apenas	nada	sobre	él	o	ella.

Una	nube	cruzó	el	cielo	y	lo	oscureció	lo	suficiente	para	que	yo	pudiera	ver	mi	reflejo
en	el	cristal	de	la	ventana,	tenue	y	fantasmal.	Me	puse	la	corbata	bien	recta	y	bajé.

Los	velatorios	son	algo	extraño:	a	las	familias	les	gusta	ver	a	sus	difuntos	por	última
vez,	 así	 que	 los	 funerarios	 pasamos	 horas	 trabajando	 con	maquillaje,	masilla	 y	 cuerda,
intentando	que	un	saco	de	carne	muerta	se	parezca	lo	máximo	posible	a	una	persona.	Los
cadáveres,	 sobre	 todo	cuando	 llevan	muertos	una	 semana	como	aquél,	 sencillamente	no



tienen	 el	 mismo	 aspecto	 que	 antes;	 no	 porque	 se	 les	 esté	 pudriendo	 la	 carne	 ni	 nada
parecido,	 sino	que	 los	motivos	son	mucho	más	sutiles	y	menos	 radicales.	Los	músculos
están	flácidos,	ni	siquiera	cuentan	con	la	presión	arterial	para	moldearlos,	así	que	la	cara
tiene	 una	 forma	 diferente:	 más	 demacrada,	 sin	 la	 expresión	 que	 tenía	 en	 vida.	 La
mandíbula	se	abre,	así	que	tenemos	que	cerrarla	usando	unos	ganchos	y	un	alambre.	Los
ojos	 se	 arrugan	 y	 encogen,	 por	 eso	 rellenamos	 la	 cavidad	 con	 algodón,	 para	 que	 los
párpados	se	vean	curvados	con	naturalidad.	A	falta	de	sangre	que	le	aporte	color,	 la	piel
palidece,	 de	modo	 que	mezclamos	 el	 formaldehído	 con	 tintes	 y	 pintamos	 el	 rostro	 con
maquillaje	 y	 colorete.	Trabajamos	 a	 partir	 de	 fotos	 y	 hacemos	 todo	 lo	 posible	 para	 que
aquello	se	aproxime	no	a	un	muerto	cualquiera,	sino	al	tuyo;	no	a	cualquier	padre,	sino	al
tuyo,	 tu	madre,	 tu	 hermana,	 tu	 tía.	Entonces	 lo	 vestimos	 en	 el	 traje	 de	 tu	 difunto	padre
como	si	fuera	un	peluche	gigante	y	lo	tumbamos	en	un	ataúd	para	que	tú	pases	por	delante
y	te	sientas	incómodo	y	violento.

Los	 velatorios	 incomodan	 a	 la	 gente,	 porque	 para	 la	 mayoría	 se	 trata	 del	 único
contacto	que	tienen	con	la	muerte	y	no	saben	cómo	gestionarlo.	Se	quedan	ahí,	de	pie,	en
silencio,	 y	 puede	 que	 salgan	 con	 lo	 tranquilo	 que	 parece	 el	muerto	 o	 lo	mucho	 que	 se
parece	a	sí	mismo.	Nunca	es	cierto:	jamás	se	parece	a	sí	mismo.	Ese	alguien	ya	no	existe,
y	eso	que	queda,	vestido	de	traje	y	dentro	del	ataúd,	podría	ser	cualquier	cosa:	quizá	un
extraño	o	incluso	un	árbol.	De	hecho,	tarde	o	temprano	lo	será.	Los	amigos	y	familiares
tienen	la	mirada	perdida	y	se	preguntan	por	qué	aquella	cosa	sin	vida	no	les	proporciona
ningún	consuelo;	y	después	se	alejan	lentamente	y	hablan	sobre	cuánto	tiempo	ha	pasado,
cómo	están	los	niños	y	sobre	si	no	te	parecen	fantásticos	estos	zapatos.

Me	 habían	 encargado	 quedarme	 junto	 a	 la	 puerta	 con	 los	 programas	 del	 funeral,
repartirlos	y	indicar	de	vez	en	cuando	dónde	estaba	el	baño.	Yo	era	una	tabla	informativa,
cortés	y	contenta	de	ser	útil.	Al	final	dejé	los	programas	encima	de	una	silla	y	me	retiré	a
la	oficina	 a	 observar	 al	 lúgubre	 cortejo	 a	 través	de	un	 resquicio	de	 la	 puerta	 entornada.
Alguien	se	las	arregló	para	encontrarme	y	preguntarme	por	el	servicio;	 le	 indiqué	dónde
estaba	y	cerré	la	puerta	del	todo.

A	 las	 seis	acabó	el	velatorio	y	 salí	para	ayudar	a	conducir	a	 todo	el	mundo	hacia	 la
capilla	para	la	celebración	del	funeral.	Normalmente	también	empujaba	el	féretro	desde	el
sitio	que	ocupaba	en	la	antecámara	hasta	el	lugar	de	honor	delante	del	facistol,	pero	aquel
día	la	policía	se	ocupó	de	esa	tarea.	El	sheriff	Meier	y	el	agente	Jensen,	con	los	uniformes
limpios	y	planchados,	precedían	una	larga	procesión	de	familiares	con	el	alcalde	muerto	a
la	 cabeza.	Yo	observaba	 desde	 el	 fondo.	Marci	 estaba	 sentada	 sola,	 en	 el	 otro	 extremo;
miraba	el	desfile	con	ojos	oscuros.

Mi	madre	apareció	a	mi	lado.

—¿Dónde	has	estado?	—susurró.

—Arriba	—mentí.



—Te	he	buscado	arriba.

—Fuera.

—Necesito	que	me	ayudes,	 John.	Esto	 es	un	 trabajo,	 ¿sabes?	Con	esto	pagamos	 las
facturas	y	tenemos	que	hacerlo	bien.

—¿Hay	alguien	que	no	tenga	el	programa?	—pregunté.

—No	se	trata	de	eso…

—Todos	tienen	uno,	así	que	mi	parte	está	hecha.

Mi	madre	me	miró	con	furia,	pero	la	familia	estaba	acabando	de	sentarse	y	tenía	que
dar	comienzo	a	la	ceremonia.	Me	dejó	allí	y	caminó	hacia	la	cabecera	de	la	sala;	yo	sabía
que	estaba	poniendo	su	cara	amable	y	ensayada	de	funeraria:	comprensiva	y	profesional,
seria	y	 tranquila.	Me	di	media	vuelta	para	marcharme,	pero	oí	otro	susurro	que	me	hizo
volver	atrás.

—¿Podemos	escondernos	en	algún	lugar	hasta	que	esto	acabe?

Me	volví	y	vi	que	Marci	estaba	en	silencio	detrás	de	mí.	Llevaba	un	vestido	ceñido	y
unos	tacones	que	la	hacían	parecer	casi	tan	alta	como	yo.

—Odio	los	funerales	—dijo—.	Sólo	he	venido	para	acompañar	a	mi	padre,	pero	se	ha
sentado	delante	con	Meier.

—Ven	 —susurré	 y	 la	 llevé	 al	 pasillo,	 hacia	 la	 oficina.	 Si	 mi	 madre	 no	 me	 había
encontrado	antes,	seguramente	seguía	siendo	el	mejor	escondite—.	Por	aquí.

Sujeté	la	puerta	para	que	pasara,	la	seguí	y	le	ofrecí	la	silla	buena,	que	estaba	al	otro
lado	del	escritorio.	Cerré	la	puerta	y	me	senté	enfrente	de	ella.

—Entonces	—dijo	mirando	a	su	alrededor—,	aquí	es	donde	trabajas.

—Sip.	Aunque	 en	 la	 oficina	 no	 hago	mucho,	 es	más	 que	 nada	 en	 la	 parte	 de	 atrás.
Limpio	los	baños,	paso	la	aspiradora…	Embalsamo	alcaldes.

—Ajjj	—dijo—.	Una	cosa	es	verlos	en	las	noticias,	pero	eso	de	acercarse	y	tocarlos	no
está	hecho	para	mí.

—Disponemos	de	una	semana.

—¿Tenéis	los	cadáveres	durante	una	semana?

—No,	 me	 refiero	 a	 que	 disponemos	 de	 una	 semana	 antes	 de	 que	 se	 produzca	 la
siguiente	muerte.	Los	otros	ataques	se	han	producido	en	un	intervalo	de	dos	semanas:	uno
en	domingo	y	el	 siguiente	en	 lunes.	Así	que	el	número	 tres	 será	dentro	de	una	 semana,
siempre	que	se	mantenga	el	patrón.	Nos	queda	una	semana	para	resolver	el	caso.

Marci	hizo	una	mueca.



—¿Cómo?	¿Tú	y	yo?	Pero	si	no	sabemos	nada,	al	menos	que	sea	importante.

—¿Qué	me	dices	de	la	bolsa	y	el	hacha	pequeña?	Averiguamos	ese	par	de	cosas.

—La	policía	ya	lo	sabía	—dijo	Marci—.	Se	lo	pregunté	a	mi	padre.	A	lo	mejor	si	hago
las	preguntas	adecuadas	consigo	sacarle	algo	más.

—¡Ja!	—me	reí,	y	una	ligera	sonrisa	apareció	en	mi	rostro—.	La	hija	de	un	policía	y	el
hijo	de	una	 funeraria:	 adolescentes	 luchando	contra	el	 crimen.	Parece	una	 serie	de	poca
monta.

—Lo	sé.

Estiró	 los	 brazos	 y	 echó	 el	 pecho	 hacia	 delante,	 y	 yo	 aparté	 la	mirada	 por	 instinto.
Miré	el	archivador	y	me	levanté	rápidamente.

—Espera	un	momento	—dije	mientras	me	acercaba	al	archivador	y	abría	el	cajón	de
arriba—.	Creo	que	el	hijo	de	la	funeraria	podría	tener	un	as	en	la	manga.

—¿Qué	quieres	decir?

—No	 pude	 ayudar	 a	 embalsamar	 al	 alcalde	—dije	 rebuscando	 entre	 las	 carpetas—,
pero	 la	 documentación	 está	 aquí	 dentro.	 Mientras	 tenemos	 el	 cuerpo,	 los	 archivos	 del
estado	siguen	aquí.

—¿Y	qué	hay	en	los	papeles?

—Una	lista	completa	de	todas	las	heridas	—dije.	Cerré	el	cajón	y	seguí	con	el	de	abajo
—.	Madre	mía,	no	tengo	ni	idea	de	cómo	archiva	Lauren	las	cosas.	—Encontré	el	nombre
del	alcalde	en	una	de	las	carpetas	y	la	saqué—.	Aquí	está.	Quizá	no	quieras	mirar.

—¿Por	qué	no	iba…	¡La	hostia!

Abrí	la	carpeta	sobre	el	escritorio	y	a	la	vista	quedó	un	fajo	de	fotos	de	la	autopsia	que
estaba	 sujeto	 al	 montón	 de	 papeles	 con	 un	 clip.	 Marci	 apartó	 la	 mirada	 farfullando	 y
sintiendo	náuseas,	y	yo	eché	un	vistazo	a	los	documentos.

—El	primer	cadáver	tenía	heridas	que	la	policía	no	reveló	a	los	medios	—dije—.	En	la
espalda	 había	 docenas,	 escondidas	 bajo	 la	 camisa	 de	 la	 víctima	 para	 que	 nadie	 pudiese
verlas.

—No	me	puedo	creer	que	trabajes	aquí	—dijo	mirando	la	pared.	Se	estaba	agarrando	a
la	silla	para	mantenerse	de	pie.

—Te	acostumbras	—dije	y	di	un	golpecito	 con	el	dedo	a	una	hoja	 rosa	de	papel	de
carboncillo—.	Aquí	está.	Herida	de	bala	en	la	cabeza…	ambas	manos	cortadas…	lengua
extirpada…	dos	heridas	en	la	espalda	producidas	por	sendos	palos…	treinta	y	siete	heridas
de	arma	blanca	en	la	espalda.	Vaya.	—Respiré	lenta	y	profundamente—.	Treinta	y	siete.

—Voy	a	vomitar.



—No	te	preocupes	—dije	y	cerré	la	carpeta—,	ya	la	guardo.

—Eso	no	me	sirve	de	nada.

—Seguro	que	 sí	—dije	metiendo	 la	 carpeta	 en	 el	 cajón	para	 después	 cerrarlo—.	Ya
está:	no	hay	fotos	ni	nada.	Ya	puedes	darte	la	vuelta.

Marci	se	volvió	a	regañadientes.

—¿Sabes?,	podría	haber	vivido	toda	la	vida	sin	ver	esas	fotos.

—Si	no	resolvemos	esto	a	tiempo,	habrá	muchas	más	como	ésas.

—No	me	lo	recuerdes.	—Se	recostó	en	la	silla	y	miró	el	techo—.	Treinta	y	siete	veces.
¿Quién	apuñala	a	un	tipo	treinta	y	siete	veces?

—Ésa	 es	 exactamente	 la	 cuestión	 —dije—.	 Ella	 no	 tenía	 por	 qué	 hacerlo	 y	 eso
significa	 que	 es	 un	 dato	 importante.	 Así	 pues,	 ¿quién	 apuñala	 a	 un	 tipo	 treinta	 y	 siete
veces?

—Alguien	que	está	verdaderamente…	—Marci	cerró	los	ojos—	enfadada.	Tanto	que
no	podía	dejar	de	asestarle	puñaladas,	incluso	después	de	que	la	víctima	muriese.

—Ya	estaba	muerto	cuando	empezó	—corregí—.	Le	disparó	en	la	cabeza.

—Entonces	está	muy,	muy	enfadada,	 tanto	que	apuñala	un	cadáver.	Yo	he	estado	así
un	par	de	veces.

—¿De	verdad?

Abrió	los	ojos	y	me	fulminó	con	la	mirada.

—No,	 en	 realidad	 no;	 pero	 a	 veces	 te	 gustaría	 poder…	 dar	 rienda	 suelta	 a	 tus
frustraciones,	¿sabes?	Lo	único	que	quieres	es	machacar	algo.

—Pues	me	cuidaré	mucho	de	hacerte	enfadar.

—Tenemos	 un	 saco	 de	 arena	 en	 el	 sótano	—dijo—.	Te	 aseguro	 que	 gracias	 a	 él	 he
podido	borrar	de	mi	memoria	más	de	una	cita	desastrosa.

—Así	pues,	 tenemos	a	un	asesino	que	está	dando	 rienda	 suelta	 a	 su	 ira	—afirmé—.
Pero	eso	debería	indicar	que	los	ataques	son	rabiosos:	un	asunto	violento	e	impulsivo.	Esta
mujer	 ataca	 con	 mucha	 calma,	 habiendo	 planeado	 todo	 por	 adelantado	 con	 mucho
cuidado.	 Entra,	 dispara,	 coloca	 los	 plásticos	 y,	 cuando	 ha	 terminado,	 se	 pone	 a	 dar
puñaladas.	Además,	 las	manos	y	la	lengua	están	extirpadas	con	mucha	precisión:	eso	no
sugiere	furia	en	lo	más	mínimo.

Marci	 volvió	 a	 mirar	 el	 techo	mientras	 se	 quedaba	 sentada	 en	 silencio.	 No	 parecía
tener	ganas	de	seguir	con	aquello;	no	había	venido	para	eso	y	seguramente	había	un	millón
de	cosas	de	las	que	prefería	hablar.	Me	puse	a	pensar	en	qué	podía	decir	para	recuperar	la
excitación	que	había	mostrado	el	día	anterior	cuando	de	pronto	volvió	a	hablar.



—¿Crees	que	las	víctimas	la	ven	antes	de	que	las	ataque?

—No	lo	sé	—contesté—.	Supongo	que	es	posible	que	sí.

«También	lo	es	que	se	pueda	volver	invisible	o	cambiar	de	apariencia,	o	cualquier	otra
cosa	sobrenatural	que	la	ayude	a	esconderse	de	sus	presas.»

Intentar	hacer	un	perfil	de	un	demonio	se	estaba	convirtiendo	en	algo	cada	vez	más
complicado.

—Estaba	acordándome	de	que	una	vez	vino	a	mi	casa	un	chico	que,	por	algún	motivo,
estaba	 completamente	 furioso.	 Lo	 siento,	 es	 otra	 historia	 sobre	 una	 cita	 desastrosa.	 El
chico	estaba	tan	enloquecido	que	ni	siquiera	salí	con	él;	me	aterrorizó.	Cancelé	la	cita	allí
mismo,	en	el	porche	de	casa.

—Cosa	que	seguramente	sólo	sirvió	para	que	se	enfadase	aún	más.

—Obvio	—dijo	ella—,	pero	no	podía	volverse	loco	y	chillarme	con	el	coche	patrulla
de	mi	padre	aparcado	a	menos	de	diez	metros,	así	que	se	marchó.	Pero	a	lo	que	voy	es	que
si	alguien	se	acercase	a	las	víctimas	con	cara	de	estar	lo	suficientemente	enfadados	como
para	apuñalarlas	treinta	y	siete	veces,	éstas	saldrían	corriendo	despavoridas.	Sin	embargo,
ninguna	lo	hizo.

—Tienes	 razón	—confirmé	 repasando	mentalmente	 las	noticias—.	Nadie	oyó	gritos,
no	se	encontraron	pruebas	de	forcejeos	ni	peleas	y	ninguno	de	los	cadáveres	tenía	heridas
que	 se	 pudiesen	 haber	 producido	 defendiéndose.	Tenga	 el	 aspecto	 que	 tenga	 la	 asesina,
está	claro	que	no	da	miedo.

—Ni	parece	enfadada.

—Puede	 que	 ni	 siquiera	 lo	 esté:	 quizá	 estemos	 malinterpretando	 las	 puñaladas
totalmente.

—¿Se	te	ocurre	otra	razón?

—Bueno,	 ¿y	 si	 es	 un	 mensaje?	—pregunté—.	 Deja	 los	 cadáveres	 a	 la	 intemperie,
donde	cualquiera	los	puede	encontrar,	así	que	está	claro	que	intenta	decir	algo.	Puede	que
las	heridas	de	arma	blanca	formen	parte	del	mensaje.

—Pero	 estaban	 tapadas	 —dijo	 Marci	 y	 se	 inclinó	 hacia	 delante.	 Se	 estaba
emocionando	otra	vez—.	Has	dicho	que	 la	camisa	escondía	 las	heridas.	Como	orgullosa
poseedora	 del	 certificado	 de	 economía	 doméstica	 puedo	 asegurarte	 que	 treinta	 y	 siete
cortes	 en	 la	 espalda	 de	 una	 camisa	 la	 destrozarían	 por	 completo.	 Con	 eso	 no	 podrías
esconder	nada	en	absoluto.	Esta	mujer	les	quita	la	camisa,	les	apuñala	hasta	el	pasaporte	y
después	los	vuelve	a	vestir.

—Así	 que,	 en	 cualquier	 caso	 —dije—,	 intenta	 esconder	 las	 heridas	 en	 lugar	 de
mostrarlas.



—Muy	bien.	Tenemos	una	asesina	que	empieza	estando	tranquila	y	después	se	enfada.
Lo	que	hemos	de	hacer	es	averiguar	qué	han	hecho	 las	víctimas	para	hacerla	enfadar,	y
seguramente	sea	algo	bastante	sencillo,	porque	los	dos	lo	consiguieron.

Con	ese	comentario,	otra	pieza	del	rompecabezas	encajó.	Miré	a	Marci.

—El	único	factor	común	de	ambas	situaciones	es	ella.	La	asesina	se	enfada	a	sí	misma.

«Forman	dijo	que	los	demonios	se	definen	según	aquello	de	lo	que	carecen	—pensé—.
Ella	mata	porque	trata	de	rellenar	un	agujero	en	la	mente	o	en	el	corazón,	y	de	algún	modo
éste	la	llena	de	rabia.»

—¿Por	qué	iba	a	hacerse	enfadar	a	sí	misma?

—No	 lo	 hace	 adrede	—dije—:	 es	 el	 resultado	 de	 alguna	 otra	 cosa.	 Está	 tranquila,
entonces	mata	y	pierde	los	estribos.

—Y	 entonces	 intenta	 esconderlo	 con	 la	 camisa	—prosiguió	Marci	 mientras	 asentía
lentamente—.	Todo	encaja,	pero	¿qué	significa?

—Significa	 que	 no	 quiere	 matar.	 Seguramente	 odia	 hacerlo,	 pero	 no	 es	 capaz	 de
evitarlo.	Se	promete	a	sí	misma	que	no	lo	volverá	a	hacer	jamás	y	después	va	y	lo	repite.
Y	entonces	se	le	va	la	olla.

—Esto	es…	—Marci	hizo	otra	mueca—.	Es	realmente	repugnante.

—Y	muy	guay	al	mismo	tiempo.	Es	un	detalle	que	estoy	seguro	de	que	la	policía	aún
no	conoce.

—Se	lo	diré	a	mi	padre	en	cuanto	acabe	el	funeral.

—No	—dije—,	todavía	no.	Es	una	pieza	fundamental,	pero	aún	no	nos	lleva	a	nadie	en
concreto.	 —Su	 cara	 era	 de	 preocupación,	 así	 que	 tendí	 las	 manos	 hacia	 ella	 para
reconfortarla—.	 ¿Por	 qué	 no	 esperamos	 hasta	 que	 tengamos	 algo	más	 sustancioso?	No
tiene	sentido	que	nos	precipitemos	cuando	estamos	tan	cerca.

Marci	parecía	inquieta.

—¿Crees	que	estamos	muy	cerca?

—Mucho.	Quizá	lo	suficiente	como	para	predecir	la	próxima	víctima.

—Y	si	somos	capaces	de	adivinar	de	quién	se	trata	—dijo	Marci	sonriendo	por	primera
vez	en	toda	la	tarde—,	podemos	avisarle.
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Esa	semana	 fui	a	casa	de	Marci	 todos	 los	días;	allí	 intercambiamos	 teorías	y	 repasamos
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 pruebas	 que	 recordábamos.	Al	 principio	 nos	 sentábamos	 en	 la
cocina,	pero	a	Marci	le	ponía	nerviosa	tener	a	los	pequeños	tan	cerca	y	nos	fuimos	con	la
charla	sobre	asesinos	en	serie	y	cadáveres	descuartizados	a	la	calle.

—Y	los	palos,	¿qué?	Eso	tiene	que	querer	decir	algo,	¿no?

Era	sábado	y	aún	estábamos	lejos	de	resolver	nada.

—Se	trata	de	un	mensaje	—respondí—,	pero	eso	no	nos	sirve	de	mucho.	La	mayoría
de	las	veces,	cuando	un	asesino	en	serie	deja	un	mensaje	de	ese	tipo,	suele	ser	el	 típico:
«Estoy	aquí	y	no	me	vais	a	atrapar.»

—Aunque	 sea	 únicamente	 para	 llamar	 la	 atención	—dijo	Marci—,	 el	 hecho	 de	 que
desee	hacerlo	es	una	pista	bastante	buena,	¿no?

—Claro	que	sí.

No	sé	si	Marci	era	psicóloga	por	naturaleza	o	si	la	cuestión	era	más	bien	que	ella	no
era	una	sociópata	como	yo,	pero	aquello	se	le	daba	cada	vez	mejor.	La	sociopatía	se	define
como	la	falta	de	empatía:	somos	incapaces	de	identificarnos	con	otras	personas,	cosa	que
significa	que	en	realidad	tampoco	las	comprendemos.	Ella	no	tenía	ese	impedimento	y	por
eso	encontraba	vínculos	que	a	mí	no	se	me	hubiesen	ocurrido	jamás.

—Los	palos	son	como	banderas	—dijo	pensando	en	voz	alta—,	para	asegurarse	de	que
la	gente	ve	el	cadáver.	De	hecho,	uno	de	los	que	le	clavó	al	alcalde	era	en	realidad	el	palo
de	una	bandera.

—Pero	había	arrancado	 la	bandera	—apunté—.	Si	se	supone	que	son	banderas,	¿por
qué	la	había	desmontado?

—Era	una	bandera	estadounidense;	a	lo	mejor	odia	Estados	Unidos.	O	puede	que	ame
el	país	y	no	quiere	que	se	asocie	la	bandera	con	los	asesinatos.

—Los	asesinatos	en	serie	no	son	asesinatos	—dije,	pronunciando	las	palabras	antes	de
poder	evitar	que	se	me	escaparan.	Era	una	manía	personal	mía,	y	por	la	cara	de	sorpresa	de
Marci,	supe	que	me	había	malinterpretado—.	Me	refiero	a	que	sí	es	un	asesinato,	pero	no



sólo	 eso.	 Es	 como	 decir	 que…	 hackear	 un	 ordenador	 es	 robar.	 Lo	 es,	 pero	 posee	 sus
propios	motivos	y	métodos	y	eso	lo	convierte	en	un	tipo	distinto	de	robo,	hasta	el	punto
que	es	necesario	considerarlo	de	forma	diferente.

—Me	parece	una	distinción	un	poco	extraña.	Matar	a	alguien	es	asesinato.	Y	ya	está.

—Así	es	—repetí—,	pero	es	un	tipo	de	asesinato	muy	específico	que	hay	que	estudiar
de	 forma	 diferente.	 —Todavía	 me	 miraba	 con	 una	 expresión	 extraña,	 así	 que	 intenté
cambiar	de	tema—.	Mira,	no	importa;	volvamos	a	la	bandera.	Dices	que	la	asesina	ama	el
país	y	no	quiere	que	se	asocie	éste	con…	matar.

Marci	me	observó	en	silencio	un	momento	más	antes	de	volver	a	hablar.

—Podría	ser	una	protesta	contra	la	guerra.

—El	 condado	 de	 Clayton	 me	 parece	 un	 lugar	 extraño	 para	 una	 protesta	 contra	 la
guerra.

—Ya,	estoy	pensando	en	voz	alta.	Pero	los	palos	sí	que	hacen	las	veces	de	bandera	y
estoy	buscando	por	qué	arrancó	la	de	verdad.	A	lo	mejor	sólo	le	interesan	los	palos;	puede
que	no	quiera	que	haya	nada	que	nos	distraiga	de	ellos.

—No	lo	creo	—dije	recordando	la	imagen	que	había	visto	en	las	noticias—.	Cuando
mató	al	alcalde,	colgó	unos	plásticos	de	los	palos,	como	si	estuviese	creando	sus	propias
banderas.

—¿Te	recordaban	a	algo?

—De	hecho,	parecían	alas.	Pero	era	un	palo	de	bandera	y	ella	colgó	la	suya	propia.

—Entonces,	está	sustituyendo	a	América.

—O	eliminándola	de	la	ecuación.

—¿Eliminándola?

—Bueno,	puede	que	no	del	todo	—dije—,	pero	por	lo	menos	de	la	escena	del	crimen.
Vamos	a	ver	qué	te	parece	esto:	el	o	la	Manitas	siempre	clava	palos	en	la	espalda	de	las
víctimas	 porque	 así	 es	 como	 envía	 su	 mensaje.	 En	 esta	 ocasión,	 como	 estaba	 en	 el
ayuntamiento,	el	único	palo	que	encontró	era	el	de	una	bandera,	pero	no	quería	que	ésta
interfiriese	en	su	mensaje:	es	decir,	no	tiene	que	ver	con	América,	sino	con	otra	cosa.	Así
que	tuvo	que	deshacerse	de	la	bandera	para	que	la	gente	no	lo	malinterpretase.

—Tiene	sentido	—dijo	Marci—,	pero	implica	que	seguramente	el	mensaje	es	algo	más
que	un	mero	«estoy	aquí».

—Aquí	 estáis	—dijo	 la	madre	 de	Marci	 al	 tiempo	 que	 abría	 la	 puerta	mosquitera	 y
salía	al	porche,	detrás	de	donde	estábamos	nosotros.	Marci	y	yo	estábamos	sentados	con
los	pies	en	los	escalones	y	su	madre	dejó	un	plato	de	pan	con	mantequilla	entre	los	dos,	en
el	suelo—.	No	lo	acabo	de	sacar	del	horno	ni	nada	por	el	estilo,	pero	he	pensado	que	a	lo



mejor	os	apetecía	comer	algo.

La	madre	de	Marci	era	grande	—no	gorda,	sólo	grande—	y	tenía	las	manos	curtidas	y
llenas	 de	 callos	 porque	 constantemente	 estaba	 haciendo	 cosas	 en	 el	 jardín.	Era	 bastante
agradable,	pero	era	obvio	que	Marci	había	sacado	la	hermosura	de	alguna	otra	parte.

—Gracias	—dijo	 Marci	 con	 una	 amplia	 sonrisa.	 Parecía	 agradecer	 la	 interrupción,
aunque	yo	no	estaba	seguro	del	todo.	Cogió	un	pedazo	de	pan—.	El	pan	de	mi	madre	es
genial,	John;	te	va	a	encantar.	Tiene…	¿cuántos?	¿Cinco	tipos	de	cereal	integral?

—Seis	—precisó	su	madre—.	He	añadido	otro	más.

Cogí	 un	 trozo	 y	 lo	 levanté	 para	 inspeccionarlo.	 Parecía	 un	 bloque	 de	 comida	 para
pájaros.

—Vaya	—dije—,	no	sabía	que	se	podían	meter	tantos	cereales	en	una	hogaza	de	pan.

—No	quiero	interrumpiros	—dijo	su	madre,	antes	de	abrir	la	puerta	y	volver	adentro
—.	Solamente	quería	traeros	un	tentempié.	¡Que	os	divirtáis!

—Que	os	divirtáis	—dijo	Marci	entre	risas—.	Cree	que	estamos	aquí	fuera	hablando
de	nuestros	grupos	favoritos	o	algo	así.

Tendí	la	mano	hacia	ella	con	el	pedazo	de	pan.

—¿De	verdad	os	coméis	esto?

Ella	se	rió.

—Por	supuesto,	¿qué	quieres	que	hagamos	con	él	si	no?

—Colgarlo	de	un	árbol	y	dar	de	comer	a	todos	los	pájaros	del	vecindario.

—Es	muy	saludable	—dijo	con	un	tono	de	voz	que	significaba	que	sabía	exactamente
lo	tonta	que	sonaba	esta	palabra,	pero	después	le	dio	otro	mordisco.	Era	obvio	que	a	ella	le
gustaba.

Le	di	un	bocado:	era	áspero	y	correoso.	Intenté	decir	algo,	pero	estaba	tardando	tanto
en	masticarlo	que	era	incapaz	de	formar	ninguna	palabra.

—Mi	madre	lleva	años	perfeccionando	la	receta	—dijo	Marci—.	Tendrías	que	haberlo
probado	al	principio;	eso	sí	que	era	para	uso	industrial.

Finalmente	conseguí	tragar	y	agité	la	cabeza	con	incredulidad.

—Madre	mía,	es	como	una	barrita	de	cereales	con	mantequilla.

—Nosotros	 lo	 comemos	 a	 todas	 horas	 —dijo	 Marci—,	 ya	 nos	 parece	 totalmente
normal.	 El	 resto	 de	 los	 panes	 nos	 parecen	 demasiado	 ligeros:	 el	 pan	 de	 molde	 del
supermercado	parece	un	pañuelo	de	papel	en	comparación	con	éste.

—Algunas	 marcas	 lo	 son,	 da	 igual	 con	 qué	 las	 compares.	 Si	 me	 permites	 darle	 la



vuelta	a	la	metáfora,	en	comparación	con	el	pan	de	molde	esto	es	como	titanio.

—Eso	es	un	símil,	no	una	metáfora.	Lo	puedes	saber	porque	hay	un	«como».

—Y	esto	en	realidad	es	material	de	construcción,	no	comida.	Lo	puedes	saber	porque
lleva	pulpa	de	madera.

—Pobrecito	—dijo	Marci	frunciendo	el	ceño	exageradamente—.	La	pulpa	de	madera
es	buena	para	la	salud;	te	hará	crecer	pelo	en	el	pecho.

—¿Y	cuánto	tiempo	llevas	comiendo	esto?	—pregunté—.	Qué	horror…

Marci	se	echó	a	reír.

—¡Calla	ya!

Oí	el	 rugido	del	motor	de	un	coche	cada	vez	más	cerca	y	miré	hacia	 la	calle	 justo	a
tiempo	para	ver	al	padre	de	Marci	aparcar	el	coche	patrulla	delante	de	la	casa.	Dejé	el	pan
en	el	plato	y	 traté	de	parecer	 inocente;	 los	policías	no	me	daban	miedo	—de	hecho,	me
caían	bastante	bien—,	pero	nunca	había	conocido	a	uno	en	su	propia	casa.	Lo	último	que
me	hacía	falta	es	que	se	volviese	loco	y	me	dijese	que	dejara	de	corromper	a	su	hija.

—Hola,	papá	—saludó	Marci	después	de	tragar	otro	bocado	de	pan.

—Hola,	nena	—respondió	el	agente	Jensen	mientras	salía	del	coche	y	cerraba	la	puerta
—.	Saludos	también	para	el	venerable	John	Cleaver,	es	todo	un	honor.

—Hola	—dije	y	lo	saludé	con	la	mano,	sin	saber	qué	más	debía	hacer.

—¿Qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó.	Se	había	detenido	a	unos	metros	de	nosotros	y
había	colocado	los	brazos	en	jarra.	Parecía	estar	bastante	alegre.

«¿Seguiría	tan	contento	si	supiese	que	estábamos	hablando	del	Manitas?»

—Estamos	hablando	del	Manitas	—le	contestó	Marci.

—Muy	bien	—dijo	él.

«Bueno,	supongo	que	ya	tengo	la	respuesta.»

—Estamos	llevando	a	cabo	nuestra	propia	investigación	—dijo	Marci	y	soltó	un	largo
y	falso	suspiro—.	Un	pequeño	perfil	criminal;	ya	sabes,	nada	importante.

El	padre	se	echó	a	reír.

—Vaya,	pues	John	es	el	que	sabe	de	esas	cosas.	Demasiada	experiencia	personal	con
psicópatas,	¿eh,	chaval?

Estoy	seguro	de	que	no	pretendía	ser	grosero	con	aquel	comentario:	él	no	sabía	que	yo
también	era	un	psicópata.

Cruzó	los	brazos.

—¿Qué	habéis	averiguado?



Marci	me	lanzó	una	mirada	fugaz	y	se	volvió	hacia	su	padre.

—¿Trabajas	mucho	con	los	que	hacen	los	perfiles	de	este	caso?

—En	absoluto.	Apenas	tengo	relación	con	el	caso	del	Manitas,	solamente	me	toca	de
refilón.

—Bueno	 —dijo	 ella—,	 tenemos	 algunas	 cosas	 que	 quizá	 quieras	 contarles.	 —Me
volvió	a	mirar	rápidamente.	¿Por	qué	no	dejaba	de	hacerlo?—.	Por	ejemplo,	sabemos	que
matar	hace	que	ella	se	enfade.

«Por	eso	no	dejaba	de	mirarme:	le	acaba	de	decir	justo	aquello	que	yo	quería	mantener
en	 secreto.»	 Me	 mantuve	 impasible.	 ¿Lo	 había	 contado	 porque	 no	 confiaba	 en	 mí	 o
simplemente	porque	no	entendía	mis	motivos	para	mantenerlo	en	secreto?	Tampoco	es	que
pudiese	 contarle	mi	 plan:	 que	 podíamos	 encontrar	 a	 la	 asesina	 nosotros	mismos	 y	 que,
después,	yo	mismo	iría	a	por	ella.	Tener	a	la	policía	y	al	FBI	corriendo	de	un	lado	a	otro	y
siguiendo	las	mismas	pistas	me	iba	a	dificultar	mucho	las	cosas.

—¿Ella?	—preguntó	el	agente	Jensen—.	¿Creéis	que	se	trata	de	una	mujer?

«Oh,	no,	lo	va	a	confesar	todo.»

—Sí,	eso	también	—asintió	Marci—.	Estamos	bastante	seguros	de	que	lo	es.

—Una	mujer	que	se	enfada	cuando	mata,	pero	sigue	haciéndolo	igualmente	—dijo	él
—.	Interesante.	—Sonrió	ligeramente,	sólo	con	las	comisuras	de	la	boca	y	volvió	a	hablar
—:	¿Y	qué	habéis	deducido	respecto	de	las	manos?

La	sonrisa	quería	decir	algo;	significaba	que	sabía	algo.	Tenían	alguna	prueba	sobre	las
manos	que	aún	no	habían	revelado	o,	más	probablemente,	acababa	de	llegar.	Si	fuese	un
secreto,	no	lo	habría	ni	mencionado.	Sin	embargo,	¿iba	a	compartirlo	con	nosotros?	Tenía
que	formular	mis	preguntas	con	mucho	cuidado.

Pero	 ¿qué	 podía	 decir	 cuando	 la	 única	 respuesta	 verdadera	 era	 «la	 asesina	 es	 un
demonio	 que	 utiliza	 las	manos	 y	 lenguas	 que	 roba	 para	 algún	 fin	 sobrenatural	 que	 aún
desconocemos»?

Hablé	lentamente	y	con	precaución.

—La	 asesina	 les	 quita	 las	 manos	 y	 la	 lengua	 con	 mucho	 cuidado,	 de	 manera
prácticamente	quirúrgica.	Seguramente	lo	hace	después	del	ataque	de	rabia	que	se	produce
después	de	matar,	porque	es	obvio	que	cuando	lo	hace	está	muy	tranquila.	Corta	las	manos
con	 un	 hacha	 pequeña,	 con	 un	 único	 golpe	 para	 cada	 una,	 y	 la	 lengua	 con…	 alguna
especie	de	bisturí,	creo.

—¿Y	qué	hace	él,	o	ella,	lo	que	prefieras,	con	todo	eso?

—Casi	 todos	 los	 asesinos	 en	 serie	 guardan	 recuerdos	 de	 sus	 asesinatos	 —dije
procurando	 inventarme	 una	mentira	 plausible—,	 porque	 les	 gusta	 rememorarlos.	Meses



después,	pueden	sacar	una	joya	o	un	carnet	de	conducir	y	revivir	el	crimen.	Los	trozos	de
cuerpos	no	duran	 tanto,	 especialmente	 los	 tejidos	más	blandos	 como	 la	 lengua;	 así	 que,
estadísticamente	hablando,	es	más	probable	que	se	los	vaya	a	comer.

—Qué	asco…	—dijo	Marci.

Estaba	seguro	de	que	no	era	el	caso.	Si	el	demonio	simplemente	buscaba	comida,	no
tendría	necesidad	de	andarse	 con	 tanto	cuidado.	Tenía	que	existir	 alguna	otra	 intención,
pero	si	le	daba	al	agente	Jensen	una	respuesta	falsa,	le	estaba	ofreciendo	la	oportunidad	de
corregirme	 y	 la	 reacción	 humana	 normal	 sería	 aprovecharla	 y	mostrar	 así	 lo	 que	 sabía.
Tenía	esperanzas	de	que	eso	funcionase.

—Es	la	única	explicación	que	tiene	precedentes	importantes	—dije—.	Jeffrey	Dahmer,
Ed	 Gein,	 Albert	 Fish;	 los	 que	 se	 llevan	 partes	 del	 cuerpo	 normalmente	 son	 caníbales.
Normalmente.	Hay	algunos	de	los	que	no	sabemos	demasiado,	como	Charles	Albright;	en
su	caso	nadie	llegó	a	averiguar	qué	hacía	con	las	partes	del	cuerpo	que	se	llevaba.

—¿Qué	les	robaba?	—preguntó	Marci.

—Los	ojos.

—Sabía	que	no	tenía	que	haberlo	preguntado.

El	 agente	 Jensen	 había	 dejado	 de	 sonreír,	 pero	 tampoco	 fruncía	 el	 ceño.	 Tenía	 una
expresión	neutra,	 con	 las	comisuras	de	 la	boca	hacia	abajo.	No	estaba	enfadado,	 sino…
siendo	profesional.	Sin	darme	cuenta,	me	había	metido	en	el	modo	conferencia	y	él	estaba
a	punto	de	morder	el	anzuelo.

—¿Crees	que	se	come	las	manos	y	la	lengua?	—preguntó.

—Me	parece	probable	—dije	y	lo	observé	con	atención.

—¿Y	si	te	digo	que	no	es	así?

«¡Perfecto!»	Era	tal	como	yo	creía:	habían	hallado	nuevas	pruebas.	Tener	una	amiga
relacionada	con	la	policía	era	alucinante.

—¿Qué	han	averiguado?	—pregunté.

Bajó	la	voz.

—Esta	mañana	 hemos	 recibido	 una	 llamada:	 dos	 excursionistas	 han	 encontrado	 una
hoguera	 junto	 al	 lago;	 el	 fuego	 aún	 ardía.	 Llegaron	 justo	 a	 tiempo	 de	 oír	 que	 alguien
echaba	 a	 correr	 entre	 los	 árboles	 en	 dirección	 a	 la	 carretera.	 Unos	 segundos	 después,
oyeron	el	motor	de	un	coche	y	cómo	se	alejaba.	No	les	pareció	raro	hasta	que	notaron	que
del	fuego	venía	olor	a	carne,	y	la	tocaron	con	un	palo.	—Bajó	la	mirada	a	la	acera—.	Era
una	de	las	manos	del	alcalde.

«No	—pensé—,	 eso	 no	 tiene	 ningún	 sentido.	Debe	 de	 guardar	 las	manos	 por	 algún
motivo	 especial.	 ¿De	 qué	 sirve	 guardarlas	 y	 después	 destruirlas	 a	 las	 primeras	 de



cambio?»

—Entonces	las	estaba	cocinando	para	comérselas	—dijo	Marci—,	lo	que	John	decía.

—Si	le	gusta	la	carne	muy,	muy,	muy	hecha,	sí	—respondió	su	padre—.	No	las	tenía
en	una	parrilla	ni	ensartadas	en	un	palo:	estaban	dentro	del	fuego,	debajo	de	los	troncos.

Mis	 años	 de	 piromanía	 me	 habían	 enseñado	 que	 la	 zona	 del	 centro,	 debajo	 de	 los
troncos,	era	la	parte	más	caliente	de	una	hoguera.	Ahí	era	desde	donde	absorbía	oxígeno
nuevo	y	quemaba	como	una	caldera.	Cualquier	cosa	en	aquel	punto	quedaba	calcinada.

Pero	 ¿por	 qué?	 ¿De	 qué	 le	 servía	 al	 demonio	 quemar	 las	 manos?	 ¿Para	 destruir
pruebas?	¿Acaso	había	alguien	a	punto	de	descubrirla?	Pero	si	era	capaz	de	absorberlas	o
desintegrarlas	igual	que	hacía	Crowley,	entonces	no	necesitaría	quemarlas.	No	me	lo	podía
creer.	Tenía	que	ser	otra	cosa:	esas	manos	no	tenían	nada	que	ver,	eran	de	otro	ataque	que
no	estaba	relacionado.

—Es	 imposible	 que	 hayan	 identificado	 las	 manos	 con	 tanta	 rapidez	 —dije—.	 Las
huellas	dactilares	estarán	ilegibles	y	no	han	tenido	tiempo	de	hacer	una	prueba	de	ADN.

El	agente	Jensen	me	sonrió	de	manera	forzada,	levantó	la	mano	y	se	dio	un	golpecito
con	el	dedo	en	el	hueso	de	la	muñeca.

—Éste	 es	 el	 hueso	 pisiforme.	 El	 golpe	 que	 cortó	 la	 muñeca	 izquierda	 del	 alcalde
(seguramente	con	un	hacha	pequeña,	tal	como	habéis	dicho)	rebotó	primero	en	este	hueso;
el	segundo	impacto	lo	cortó	ligeramente	y	dejó	una	marca	muy	característica.	Los	huesos
que	recuperamos	del	fuego	encajan	a	la	perfección.

—¿Y	los	excursionistas	vieron	al	asesino?	—preguntó	Marci.

—No	 vieron	 nada	—dijo	 negando	 con	 la	 cabeza—.	 Ni	 siquiera	 una	 silueta	 ni	 una
prenda	 de	 color	 a	 través	 de	 los	 árboles.	 Y	 mucho	 menos	 algo	 que	 confirme	 el	 sexo
masculino	 o	 femenino.	 Me	 temo	 que	 vuestra	 teoría	 de	 que	 es	 una	 mujer	 sigue	 siendo
únicamente	una	hipótesis.

—¿Y	el	coche?	—preguntó	ella.

—Tampoco	 vieron	 nada;	 pero	 aún	 estamos	 interrogando	 a	 toda	 persona	 que
encontremos	 que	 haya	 estado	 hoy	 junto	 al	 lago.	 Alguien	 podría	 haberlo	 visto,	 así	 que
quizá	consigamos	una	descripción.

«No,	 esto	 no	puede	 ser.	No	 cuadra	 con	nada	de	 lo	 que	 creía	 saber	 sobre	 el	 asesino.
¿Por	qué	necesita	un	demonio	quemar	pruebas?	¿Para	qué	 iba	una	asesina	a	guardar	 las
manos	 con	 tanto	 cuidado	 para	 luego	 destruirlas?	 ¿Qué	 indica	 eso:	 más	 rabia	 o	 más
control?	¿Planifica	más	o	menos	de	lo	que	creíamos?	No	tiene	ningún	sentido.»

—¿Y	la	lengua?	—pregunté—.	¿La	han	encontrado?

Asintió.



—Además	 de	 las	manos	 había	 una	 especie	 de	masa	 calcinada	 que	 seguramente	 era
carne	y	podría	tratarse	de	la	lengua,	pero	aún	no	tenemos	modo	de	confirmarlo.	Lo	tienen
los	federales;	ya	veremos	qué	averiguan.

La	 lengua	 también.	 «Así	 que	 se	 trata	 del	 mismo	 asesino.»	 Me	 rebané	 los	 sesos
buscando	 una	 explicación,	 pero	 fue	 en	 vano.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 se	me	 estaba	 escapando?
Necesitábamos	otra	víctima	y,	si	queríamos	encontrar	la	siguiente	pieza	del	rompecabezas,
tenía	que	ser	pronto.

—John,	¿te	encuentras	bien?

Levanté	la	mirada	y	vi	a	Marci,	que	me	miraba	con	el	rostro	distorsionado	por	el	ceño
fruncido.	Estaba	preocupada.	¿Tan	mal	aspecto	tenía	yo?

—Seguramente	es	un	poco	aprensivo	—dijo	su	padre,	pero	Marci	 soltó	una	 risotada
burlona.

—John	es	la	persona	menos	aprensiva	del	mundo	—respondió	ella—.	Es	a	mí	a	quien
le	dan	asco	las	cosas;	a	él	sólo	le	molesta	que…	que	se	escapen	los	malos,	supongo.	—Me
miró	a	los	ojos—.	No	lo	vamos	a	conseguir,	¿verdad?

—¿El	qué?	—preguntó	su	padre.

—Queríamos	predecir	la	siguiente	víctima	—dijo—,	para	que	intentaseis	avisarla;	pero
solamente	 quedan	 unos	 días	 y	 tus	 pruebas	 lo	 cambian	 todo.	 Tendremos	 que	 volver	 a
empezar.

Yo	estaba	molesto	por	haberme	equivocado	y	ella	creía	que	estaba	preocupado	por	la
víctima	 que	 no	 íbamos	 a	 poder	 salvar.	 Yo	 estaba	 desesperado	 por	 que	 hubiese	 otro
asesinato	y	ella	sólo	pensaba	cosas	positivas	de	mí.

Igual	que	Brooke,	hasta	que	supo	la	verdad.

Yo	era	un	asesino.	Cuando	 llamé	a	Nadie,	 sabía	que	ella	 iba	a	matar	a	más	gente,	y
estaba	dispuesto	a	aceptarlo	porque	era	la	única	forma	de	localizarla.	Yo	seguía	el	rastro
de	 cuerpos	 como	 si	 fuesen	 huellas	 de	 sangre,	 y	 cuando	 llegaba	 al	 final,	 producía	 otro
cadáver	más.	Ya	había	matado	a	dos	hombres	—dos	demonios—,	pero	 tras	de	mí	había
dejado	una	estela	de	muchos	más	muertos.	¿Cuántos	habían	sido	asesinados	para	que	yo
pudiese	fingir	ser	un	salvador?

¿Era	acaso	un	salvador	o	simplemente	un	asesino	más?

—¿Te	encuentras	bien?	—preguntó	el	agente	Jensen.

Levanté	la	mirada,	me	encogí	de	hombros	y	asentí.

—Sí,	no	pasa	nada.

—Seguramente	 es	 culpa	 del	 pan	 de	 mamá	 —dijo	 Marci	 riéndose	 con	 muy	 poco
entusiasmo—.	El	de	hoy	tiene	seis	cereales.



—Seis	—dijo	y	soltó	un	silbido—.	No	me	extraña	que	 tengas	esa	cara:	yo	no	 tolero
más	de	cuatro,	pero	ni	te	atrevas	a	decirle	que	te	lo	he	confesado.

Subió	las	escaleras	del	porche	pasando	entre	los	dos	y	se	dirigió	hacia	la	puerta.	Ya	la
estaba	abriendo	cuando	Marci	lo	llamó.

—Eh,	papá.

—Dime,	nena.

Marci	me	lanzó	otra	mirada	breve,	pero	diferente	de	las	anteriores;	ésas	habían	sido	de
vergüenza,	 pues	 sabía	 que	 iba	 a	 revelar	 nuestro	 secreto.	 Pero	 ésta	 era	 más	 inquisitiva,
más…	inquieta.	Volvió	a	mirar	a	su	padre.

—¿Has	avanzado	algo	con	lo	del	profesor?	Aquello	que	te	conté.

—¿Lo	del	señor	Coleman?

—Sí,	el	que	me…	mira	como	un	viejo	verde.

«Así	que	al	final	se	lo	ha	contado	a	alguien.	Bien	hecho.»

—Claro	que	sí,	cielo.	Pensaba	que	te	habrías	enterado.

—¿De	qué?

La	miró	a	ella	y	después	a	mí,	como	si	se	sorprendiese	de	que	no	supiésemos	nada.	La
mirada	del	agente	Jensen	se	oscureció.

—El	 subdirector	 echó	 un	 vistazo	 en	 su	 aula	 después	 de	 que	 yo	 le	 comunicase	 lo
preocupada	 que	 estabas	—dijo—,	 y	 resulta	 que	 el	 ordenador	 del	 señor	Coleman	 estaba
repleto	de	pornografía,	casi	toda	con	menores	de	edad.	Chicas	y	chicos.	Lo	han	despedido
esta	misma	mañana.
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El	miércoles	por	la	mañana,	cuatro	días	más	tarde,	encontraron	muerto	al	señor	Coleman;
le	habían	cortado	las	manos	y	la	lengua.	Aquello	me	pilló	por	sorpresa:	no	había	nada	en
los	anteriores	crímenes	ni	en	nuestro	perfil	que	me	hiciera	pensar	que	la	próxima	víctima
pudiese	 ser	 alguien	 como	 el	 señor	 Coleman.	 Las	 dos	 primeras	 eran	 hombres	 de	mayor
edad,	de	cincuenta	y	pico	o	sesenta	y	pocos,	con	familias	y	empleo	y	una	buena	reputación
dentro	de	la	comunidad.	Coleman	tenía	treinta	y	pico	años,	y	además	de	ser	soltero	era	un
paria.	Todo	el	mundo	lo	odiaba.

No	me	extraña	que	de	vez	en	cuando	asesinen	a	una	persona	de	esas	que	la	mayoría	de
la	gente	odia,	pero	los	asesinos	en	serie	escogen	a	sus	víctimas	según	métodos	totalmente
diferentes.	¿Qué	fue	lo	que	puso	a	aquel	tipo	en	el	punto	de	mira	del	Manitas?

—¿Vas	a	casa	de	Marci	otra	vez?

Era	miércoles	por	la	noche,	y	mi	madre	y	yo	estábamos	cenando.	Sin	apartar	la	vista
de	la	comida,	respondí	sin	ganas	de	hablar.

—Sí.

—¿Habéis	hecho	algún	plan	divertido?

—No,	nada	en	particular.

—Sabes	 que	 también	 podríais	 venir	 aquí,	 ¿verdad?	—dijo	mi	madre	 removiendo	 la
comida	con	el	tenedor—.	A	mí	no	me	molesta.

—Sí	—dije.

No	tenía	ninguna	intención	de	llevar	a	Marci	a	casa,	pero	era	más	fácil	decir	que	sí	y
después	no	hacerlo.

—Lo	digo	en	serio.	No	hace	falta	que	estéis	siempre	en	su	casa.	Tenemos	 juegos	de
mesa	y	películas,	y	si	quieres	yo	podría	hacer	palomitas	o	algo	así…

—No,	gracias	—respondí	sin	levantar	la	mirada—.	Ya	estamos	bien	en	la	suya.

Comí	otro	bocado;	cuanto	antes	terminase,	antes	me	podría	marchar.

—Oh,	ya	lo	supongo	—dijo	mi	madre—.	Seguro	que	es	una	casa	fantástica;	y	conozco



a	su	madre:	es	una	mujer	muy	agradable.	Obviamente,	su	padre	también	es	muy	amable.

Me	encogí	de	hombros,	sin	comprometerme	a	nada.

—Sí.

Nos	quedamos	en	silencio	durante	un	minuto	y	empecé	a	pensar	que	ya	era	libre;	pero
entonces	eché	un	vistazo	a	mi	madre	y	vi	que	seguía	sin	probar	bocado.	Eso	no	era	bueno:
significaba	que	estaba	pensando	y	eso	quería	decir	que	iba	a	hablar.	Después	de	una	larga
pausa,	susurró:

—Siento	que	aquí	no	haya	ningún	padre.

«No,	por	favor…	No.»

—Mamá,	te	agradecería	que	ni	siquiera	empezásemos	esta	conversación.

—John,	 ojalá	 tuvieses	 un	 buen	 padre.	 Pienso	 todos	 los	 días	 en	 ello	 e	 intento	 ser	 la
mejor	madre	que…

—Mi	padre	es	perfecto.	Sobre	todo	porque	no	está	aquí.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	me	duele	oírte	decir	eso.

—¿Por	qué?	Vamos,	mamá,	tú	le	odias	aún	más	que	yo.

—Eso	no	significa	que	me	alegre	de	que	no	esté	—dijo—.	No	significa	que	me	alegre
de	que	las	cosas	saliesen	tal	y	como	fueron.	Sí,	vale,	era	un	mal	padre	y	un	mal	marido	y
todo	lo	hacía	mal,	pero	eso	no	te	hace	más	fácil	crecer	sin	un	padre.	No	tienes	un	hombre
que	te	sirva	de	modelo,	ninguna	influencia	masculina	positiva.

—Espera,	¿estás	diciendo	que	voy	a	casa	de	Marci	porque	busco	un	hombre	que	me
sirva	de	modelo?

—El	agente	Jensen	es	un	buen	hombre	y	en	casa	no	tienes	ninguno.

—Y	Marci	 es	 prácticamente	 una	modelo	 y	 en	 casa	 tampoco	 tenemos	 ninguna.	A	 lo
mejor	si	sales	a	comprar	un	papá	nuevo,	podrías	pillar	un	par	de	tías	buenas	en	otro	pasillo
del	supermercado.	Las	podríamos	colocar	por	ahí	como	si	fueran	lámparas	y	animarían	un
poco	la	casa.

—No	te	estoy	hablando	de	eso.

—Mamá,	 tengo	 una	 amiga.	 Eso	 es	 todo.	 Siempre	 me	 estás	 pidiendo	 que	 salga	 y
conozca	a	gente,	pero	en	cuanto	te	hago	caso	te	pones	a	psicoanalizarme.

—No	te	estoy…

—Y	luego	 te	preguntas	por	qué	no	 traigo	a	Marci	a	casa	—continué—.	Cuando	nos
hayamos	 comido	 todas	 las	 palomitas	 y	 saquemos	 los	 juegos	 que	 llevan	 años	 cogiendo
polvo	en	el	 armario	de	 la	 colada	 le	dirás	que	 solamente	 salgo	con	ella	porque	no	 tengo
padre.	Fabuloso.



Mi	madre	se	quedó	callada,	con	los	ojos	entrecerrados.

—¿Estás	saliendo	con	ella?

—¿Qué?

—Que	si	es	oficial.

—No,	no	salgo	con	ella.	Somos…	amigos,	y	ya	está.

—¿Y	cómo	tengo	que	enterarme	de	estas	cosas	si	te	niegas	a	hablar	conmigo?

—Estamos	hablando,	¿verdad?

—Bueno,	la	verdad	es	que	al	menos	yo	lo	estoy	intentando.	Tú	estás	gritando.

—No	estoy	gritando.

—Háblame	de	Marci.

—¿Sabes	qué?,	que	ni	siquiera	llamo	a	su	puerta	—dije	mientras	me	recostaba	contra
la	 silla	 y	me	 cruzaba	 de	 brazos—.	Me	 quedo	 sentado	 fuera	 de	 su	 casa	 y	miro	 por	 las
ventanas	mientras	me	hago	cortes	con	una	cuchilla.

—Ya	estamos	otra	vez	—dijo	sacudiendo	 la	cabeza—.	Tan	pronto	como	 te	pido	que
me	hables	abiertamente	sobre	tu	vida	te	pones	a	inventarte	cualquier	mentira	ridícula	que
ya	 sabes	 que	 no	me	 voy	 a	 tragar.	 Suponía	 que	 alguien	 con	 tanta	 experiencia	 en	 terapia
sería	un	poco	más	sutil	a	la	hora	de	poner	en	práctica	sus	tácticas	de	despiste.

—Mamá,	pupa.	¿Por	qué	sacas	ahora	lo	de	la	terapia?	Adelante,	dime	también	cuánto
dinero	te	costó,	si	es	que	van	por	ahí	los	tiros.

—No	se	trata	de	dinero,	sino	de	tu	vida.

—No,	esto	va	de	que	tú	te	metas	en	mi	vida.	Va	sobre	tu	dinero	y	tus	expectativas,	y
sobre	que	tú	eres	una	metomentodo	y	sobre	todo	lo	demás.	Siempre	tú.

Me	dio	una	fuerte	bofetada.	La	miré	sorprendido.

—No	vuelvas	a	decir	eso	nunca.

Me	escocía	la	cara;	la	tenía	caliente	y	roja.	Ella	nunca	me	había	pegado;	mi	padre	sí,
por	supuesto,	pero	lo	hacía	con	todo	el	mundo.	Por	eso	se	divorciaron.	Pero	mi	madre	era
diferente:	dura	como	el	acero	por	dentro,	aunque	esto	nunca	llegaba	al	plano	físico.	Nunca
se	ponía	violenta.	La	miré	sin	ninguna	expresión	en	el	rostro	y	ella	me	devolvió	la	mirada
con	los	ojos	bien	abiertos	y	la	boca	fruncida.	Estaba	decidida,	resuelta	y	tan	sorprendida
como	yo.

La	 mejilla	 me	 palpitaba	 de	 dolor,	 pero	 no	 levanté	 la	 mano	 para	 tocármela;
simplemente	me	 quedé	mirando	 a	mi	madre	 fijamente.	 Nos	 quedamos	 así,	 sentados	 en
silencio,	durante	toda	una	eternidad,	hasta	que	al	final	volvió	a	hablar	en	voz	baja:



—Cuando	 eras	más	 pequeño	 tenía	 pesadillas	 todas	 las	 noches	 sobre	mi	 bebé:	 solo,
pequeño	y	 lejos	de	su	mami.	Solía	 ir	a	ver	cómo	estabas	 tres	veces	cada	noche,	a	veces
incluso	 cuatro,	 y	 te	 veía	 acurrucado	 debajo	 de	 la	 manta:	 una	 chispa	 de	 calor	 en	 una
habitación	 fría	 y	 vacía.	 Algunas	 noches	 venías	 a	 nuestra	 cama,	 pero	 un	 día	 dejaste	 de
hacerlo	y	me	llamabas	desde	tu	habitación;	y	después	también	dejaste	de	hacerlo	y…	ya
no	hiciste	nada	más.	Ya	no	me	necesitabas	ni	tampoco	hablabas	conmigo,	y	un	día	me	di
cuenta	de	que	ya	no	era	tu	mami.	—Sus	ojos	se	movieron	casi	de	forma	imperceptible.	Ya
no	me	miraba	la	cara,	sino	que	se	había	perdido	en	algún	punto	fantasma	detrás	de	mí—.
Yo	solía	ser	April;	solía	ser	«cariño».	Ahora	ya	no	sé	qué	soy.

Me	levanté	con	calma,	llevé	los	platos	a	la	encimera	de	la	cocina	y	tiré	los	restos	de
comida	que	no	habíamos	terminado	a	la	basura.	Me	quedé	allí	un	momento,	mirando	a	la
pared.

—Siento	haberte	dado	una	bofetada	—susurró.

Estiré	 la	mano	hacia	 la	 encimera,	 hacia	 los	 cuchillos	que	había	 junto	 al	 fregadero	y
saqué	 del	 bloque	 uno	 largo,	 de	 cocina.	Mi	 madre	 ahogó	 un	 grito	 detrás	 de	 mí.	 Era	 el
mismo	cuchillo	con	el	que	la	había	amenazado	hacía	casi	un	año.	Me	di	media	vuelta,	me
acerqué	hasta	la	mesa	y	lo	posé	suavemente	delante	de	ella.

—Acuérdate	de	esto	la	próxima	vez	que	dudes	de	mí	—dije—.	De	los	dos,	yo	fui	el
que	se	reprimió	cuando	la	discusión	se	puso	violenta.

Salí	por	la	puerta	y	me	marché	en	el	coche.

—Hola,	John	—dijo	la	madre	de	Marci	al	abrir	la	puerta—.	¿Estás	bien?

—Sí,	¿por	qué?

—Tu	profesor	ha	muerto	—dijo	tirando	de	mí	hacia	dentro—;	estoy	segura	de	que	te
sientes	mal	por	ello.

—Era	un	pederasta	y	miraba	a	su	hija	como	si	fuese	un	caramelo.	En	mi	opinión,	ha
recibido	su	merecido.

—Merecía	que	lo	despidiesen	y	alguna	cosa	peor	—dijo,	con	un	tono	de	voz	severo—,
pero	no	morir.

«¿No	lo	merecía?»	La	pornografía	conduce	a	la	violencia	—así	es	exactamente	como
empezó	 Ted	 Bundy—	 y	 un	 pederasta	 en	 un	 puesto	 de	 autoridad	 desde	 el	 que	 podía
controlar	 a	 menores	 como	 el	 trabajo	 que	 tenía	 el	 señor	 Coleman	 no	 era	 más	 que	 un
criminal	en	ciernes.	Llevaba	años	trabajando	en	el	instituto,	así	que	era	muy	probable	que
saliesen	 historias	 de	 alumnos	 y	 antiguos	 alumnos	 sobre	 ofrecimientos	 ilícitos,	 abusos	 y
puede	incluso	que	violación.	Y	si	nada	de	esto	había	sucedido	aún,	hubiese	sido	una	mera
cuestión	de	tiempo.	¿Qué	tenía	de	malo	cortar	el	problema	de	raíz?

Por	 lógico	o	 ilógico	que	pareciese,	en	aquel	momento	no	quería	discutir	sobre	aquel



tema.	Tenía	que	analizar	las	últimas	pruebas	y	para	eso	necesitaba	a	Marci.

—Tiene	razón	—mentí—,	nadie	se	merece	eso.	¿Está	Marci?

—Está	 arriba,	 en	 su	habitación	—dijo	 la	 señora	 Jensen—.	Me	alegro	mucho	de	que
hayas	venido;	a	lo	mejor	tú	consigues	que	se	anime	un	poco.

«¿Animarla?	—pensé	mientras	seguía	a	la	señora	Jensen	escaleras	arriba—.	Por	muy
molesta	que	esté	la	madre	por	la	muerte	del	profesor,	¿por	qué	iba	a	estarlo	Marci?	Ella
odiaba	al	señor	Coleman.»

Nos	 detuvimos	 frente	 a	 una	 estrecha	 puerta	 que	 estaba	 cerrada	 y	 la	 señora	 Jensen
llamó	suavemente	con	los	nudillos.

—Marci,	cariño.

—Quiero	 estar	 sola	 un	 rato	—respondió	 ésta	 con	 la	 voz	 quebrada	 y	 suave.	 Había
estado	llorando.

«Así	que	está	molesta.	Las	personas	con	empatía	son	extrañas.»

—Ha	venido	John.	¿Quieres	hablar	con	él?

Hubo	una	pausa	y	después	se	oyó	cómo	movía	cosas	al	otro	lado	de	la	puerta.

—Vale	—dijo	por	fin.	Abrió	la	puerta	frotándose	el	ojo	con	la	palma	de	la	mano.	Tenía
la	 ropa	 arrugada	y	 los	 ojos	 rojos.	Me	vio	 y	 soltó	 una	 risa	 incómoda—.	Siento	 tener	 un
aspecto	tan	horrible.

—No,	estás	bien	así	—respondí.

—Entra.	 —Se	 echó	 a	 un	 lado	 y	 señaló	 la	 habitación—.	 Siento	 que	 esté	 tan
desordenada.

—Deja	la	puerta	abierta	—dijo	la	señora	Jensen	con	aire	severo	antes	de	darse	media
vuelta	y	bajar	las	escaleras.

Entré	en	la	habitación,	que	efectivamente	estaba	hecha	un	desastre,	y	me	senté	en	la
silla	del	escritorio.	Marci	se	sentó	en	la	cama,	que	acababa	de	hacer	a	toda	prisa;	cruzó	las
piernas	y	se	peinó	la	melena	con	los	dedos.

—En	serio,	estás	bien.

—Bien;	entonces,	 a	 la	mierda	con	esto.	Dejó	de	 toquetearse	el	pelo	y	 se	echó	hacia
atrás,	tumbada	en	la	cama	con	las	piernas	aún	cruzadas.

—Esto	es	lo	peor.

—Sí	—dije	 mirando	 toda	 la	 habitación.	 Estaba	 llena	 de	 pósteres,	 fotos	 y	 adornos;
algunos	eran	nuevos,	pero	otros	parecían	bastante	viejos.	No	es	que	hubiese	decorado	la
habitación:	la	había	atacado—.	Tu	madre	me	ha	dicho	lo	mismo,	pero	no	pensaba	que	tú	te
lo	fueses	a	tomar	tan	mal.



Soltó	una	risa	hueca.

—¿Pensabas	que	no	me	lo	iba	a	tomar	mal?	¡Lo	han	matado	por	mi	culpa!

—¿Qué?

—Esto	jamás	hubiese	ocurrido	de	no	ser	por	mí.	Yo	lo	denuncié,	yo	lo	puse	a	la	vista
de	todos,	yo	lo	convertí	en	un	objetivo.	Es	como	si	yo	misma	hubiese	apretado	el	gatillo.

—Eso	es	ridículo	—dije.

Se	echó	a	llorar	de	nuevo.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	es	sentirse	responsable	de	algo	así.

Pues	sí	que	 lo	sabía;	de	 lo	que	no	 tenía	ni	 idea	era	de	cómo	sentirse	mal	a	causa	de
ello.

—Escúchame	—dije—:	si	fuese	culpa	tuya,	le	habrías	hecho	un	favor	al	mundo.	Pero
no	eres	responsable	de	nada	porque	no	lo	han	matado	como	castigo,	así	que	denunciarlo
no	conduce	directamente	a	su	muerte.	Nada	de	lo	que	se	sabe	de	la	Manitas	indica	que	esté
castigando	a	alguien;	las	dos	primeras	víctimas	eran	totalmente	inocentes.

—¿Y	cómo	es	posible	que	esto	no	sea	un	castigo?	—preguntó—.	¿No	te	has	enterado
de	lo	de	los	ojos?

—¿Los	ojos?	—Eso	era	nuevo.

—Mierda,	aún	no	lo	han	hecho	público.

—¿Es	algo	que	te	ha	dicho	tu	padre?	—pregunté	inclinándome	hacia	delante—.	¿Qué
es?

La	palabra	«ojos»	me	puso	la	mosca	detrás	de	la	oreja;	intenté	recordar	por	qué	pero
no	conseguía	dar	con	ello.

—Esta	noche,	no,	John.	Ya	no	puedo	con	esto.

—Pero	¡es	importante!	Si	la	forma	de	matar	ha	cambiado,	tenemos	otra	pista.	O	eso	o
bien	el	asesino	está	empeorando.	Si	sabes	algo	nuevo,	tienes	que	decírmelo.

—¿Es	que	no	te	importa	nada?	—preguntó	Marci	después	de	incorporarse—.	Anoche
murió	una	persona	y	¡fue	culpa	mía!

—Claro	 que	 me	 importa	—dije—.	 Si	 no	 fuese	 así	 no	 estaría	 intentando	 evitar	 que
siguiese	matando.

—No	hablo	de	ella	—dijo	con	ojos	suplicantes—.	Hablo	de	mí.

Empezó	a	sollozar	de	nuevo,	se	dejó	caer	sobre	la	cama	y	se	acurrucó	de	costado.

Yo	 sabía	 que	 debía	 decir	 algo,	 pero	 ¿el	 qué?	 Ya	 me	 sentía	 suficientemente	 raro
hablando	con	Marci	cuando	estaba	contenta	y,	ahora	que	estaba	triste,	no	tenía	ni	idea	de



qué	hacer.

Ojos…	ojos…	Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua.

«Charles	Albright,	 el	 ladrón	de	 ojos.»	De	pronto	me	quedé	 parado,	 sorprendido	 por
haberlo	recordado	de	forma	tan	repentina.	Unos	días	antes	había	hablado	de	Albright	con
Marci	y	con	su	padre.	Había	hablado	del	robo	de	ojos	con	un	hombre	que	ya	tenía	buenos
motivos	 para	 odiar	 al	 señor	Coleman;	 unos	 días	 después	 éste	 aparece	muerto	 y	 con	 los
ojos	dañados	o	desaparecidos.	¿Se	trataba	únicamente	de	una	coincidencia?

¿O	es	que	el	agente	Jensen	era	el	Manitas?

Era	obvio	que	no	era	el	ladrón	de	ojos	en	persona,	porque	Charles	Albright	estaba	en
la	cárcel,	feliz	haciendo	dibujos	de	ojos	en	las	paredes	de	la	celda,	pero	no	obstante	podía
tratarse	de	una	insinuación	o	una	pista.	Quizá	fuese	un	mensaje	para	mí:	«He	matado	al
hombre	del	que	hablaste	de	la	forma	que	tú	mencionaste.	Ahora	tienes	que	saber	que	soy
yo.»	¿Acaso	se	estaba	cansando	de	esperar	a	que	lo	averiguase	yo	mismo?	¿Había	pensado
en	dar	un	paso	más	para	hacer	que	yo	entrase	en	acción?

Pero	esto	no	encajaba.	Si	el	oficial	Jensen	era	un	demonio	y	me	quería	muerto,	¿por
qué	no	me	mataba	directamente?	¿Y	cómo	se	había	convertido	en	un	demonio?	Incluso	si
Nadie	 carecía	 de	 sexo	 y	 era	 capaz	 de	 cambiar	 de	 forma	 y	 asumir	 la	 identidad	 de	 un
hombre	 con	 la	misma	 facilidad	 que	 tomaba	 la	 de	 una	mujer,	 ¿por	 qué	 iba	 a	 escoger	 al
señor	 Jensen?	 Marci	 y	 yo	 ni	 siquiera	 habíamos	 cruzado	 una	 palabra	 cuando	 murió	 la
primera	víctima…	Me	detuve	de	nuevo	y	sentí	náuseas.	No	habíamos	hablado	antes	del
primer	 asesinato	pero	 sí	 justo	después,	 concretamente	porque	 su	padre	 le	había	 contado
cosas	 sobre	mí.	 ¿Era	posible	que	hubiese	estado	orquestando	 todo	esto	para	 juntarnos	y
preparando	 cuidadosamente	 los	 crímenes	 por	 algún	motivo	 que	 sólo	 él	 o	 ella	 conocía?
¿Qué	podía	estar	planeando	Nadie?

La	idea	tenía	múltiples	agujeros:	sí,	si	el	agente	Jensen	fuese	humano	tendría	un	buen
motivo	para	odiar	al	señor	Coleman,	ya	que	éste	acosaba	a	su	hija;	pero	si	un	demonio	se
estuviese	haciendo	pasar	por	él,	no	lo	odiaría.	No	tendría	motivos	para	variar	su	patrón	y
matar	a	Coleman	cuando	los	ojos	de	cualquier	otra	víctima	le	serían	igual	de	útiles.	Había
demasiadas	piezas	que	no	encajaban	en	absoluto…

Y	sin	embargo	había	otras	que	encajaban	prácticamente	demasiado	bien.	El	padre	de
Marci	nos	juntó.	Él	le	había	contado	el	secreto	de	los	ojos	de	Coleman	sabiendo	que	ella
me	lo	diría	a	mí.	El	padre	de	Marci.

Marci.

Volví	a	mirarla.	Estaba	hecha	un	ovillo	sobre	la	cama,	sollozando.	¿Era	ella	o	no?	Si
Nadie	 era	 capaz	 de	 cambiar	 de	 forma,	 entonces	 podía	 ser	 cualquier	 persona:	Marci,	 su
padre,	 incluso	mi	 propia	madre.	 Y	 si	Marci	 era	 un	 demonio,	 eso	 explicaba	 por	 qué	 se
había	 comportado	 tan	 amablemente	 conmigo.	 Ella	 era	 una	 chica	 popular,	 inteligente	 y



guapa	 que,	 hasta	 hacía	 tres	 semanas,	 ni	 siquiera	 había	 reparado	 en	mí.	 ¿Qué	 planeaba?
¿Qué	quería?	Si	lo	que	buscaba	era	matarme,	¿por	qué	no	lo	hacía	ahora,	cuando	tenía	la
oportunidad?	¿Por	qué	se	tumbaba	y	fingía	que	estaba	llorando?

La	camiseta	se	le	había	arrugado	y	recogido	alrededor	de	la	cintura,	y	parte	del	 talle
había	quedado	a	la	vista;	veía	su	piel	lisa	y	rosácea,	el	suave	bulto	de	la	cadera,	la	silueta
embriagadora	de	los	senos	y	el	trasero	a	través	de	la	ropa	ceñida.

Podía	matarla	 allí	mismo:	 atacarla	 yo	 primero,	 antes	 de	 que	 se	 diese	 cuenta	 de	 que
había	averiguado	su	secreto.	Y	después	de	eso,	con	un	poco	de	tiempo	y	las	herramientas
adecuadas	podría	desentrañar	todos	sus	secretos.	Podía	abrirla	y	encontrar	el	demonio	en
su	interior.	Por	fin	lo	entendía	todo.

Me	temblaban	las	manos	al	compás	del	cuerpo	sollozante	de	Marci.

«Levántate	y	sal	de	aquí.»

Me	revolví	en	la	silla,	lo	suficiente	como	para	ver	un	poco	más	de	su	espalda	desnuda.
Y	entonces,	sin	decidirlo	de	forma	consciente,	me	vi	alejándome,	volviéndole	la	espalda.
Eran	 mis	 normas	 sobre	 mirar	 a	 las	 chicas.	 Me	 volví	 hacia	 la	 pared,	 respirando	 con
dificultad,	y	me	concentré	en	las	chinchetas	y	arrugas	que	había	en	la	esquina	de	un	viejo
póster.

No	debía	estar	allí.	Estaba	actuando	como	un	paranoico,	viendo	demonios	por	 todas
partes.	Representaba	una	amenaza	para	mí	mismo	y	para	Marci,	y	tenía	que	marcharme.

Me	levanté.

—Tengo	que	irme.

Marci	se	dio	media	vuelta.

—John,	no	te	vayas,	por	favor.	Lo	siento.	Es	que	estoy	hecha	polvo…

—No.	Debo	irme.

Di	un	paso	en	dirección	a	la	puerta	al	tiempo	que	Marci	se	levantaba.	La	camiseta	cayó
alrededor	de	su	cuerpo	y	el	deseo	de	quedarme	se	acrecentó	y	se	convirtió	en	un	géiser	a
punto	de	explotar	con	violencia.	Me	obligué	a	desviar	la	mirada	una	vez	más;	todo	lo	que
había	pensado	aquella	noche	era	una	estupidez,	una	paranoia.	Estaba	perdiendo	el	control.

—Debo	irme.

—¿Por	qué?

Había	algo	en	su	voz,	pero	tenía	la	mente	demasiado	confusa	como	para	saber	leerlo.
¿Estaba	triste?	¿Confundida?	¿Arrepentida?	¿Contenta?	¿Enfadada?	Yo	estaba	a	punto	de
destruir	nuestra	amistad:	iba	a	abandonarla	en	un	momento	de	necesidad.

Le	estaba	salvando	la	vida.



—Lo	siento	—dije,	pero	mi	voz	sonó	tenaz	y	robótica.

Intenté	buscar	una	excusa,	cualquier	cosa	que	me	hiciese	parecer	menos	cruel,	menos
sospechoso,	menos	 vacío.	 No	 se	me	 ocurrió	 nada.	 Coloqué	 la	mano	 en	 el	 quicio	 de	 la
puerta	y	conseguí	salir	con	una	despedida.

—No	me	odies.

Fue	lo	único	que	conseguí	decir.

Recorrí	el	pasillo,	bajé	 las	escaleras	y	salí	por	 la	puerta	sin	hacer	caso	de	 la	confusa
despedida	 de	 la	 señora	 Jensen.	 Tenía	 que	 pensar	 y	 allí	 no	 podía	 hacerlo;	 no	 podía
arriesgarme	más	todavía.	Aunque	tampoco	podía	dejarlo:	había	pasado	algo	con	los	ojos
del	 señor	 Coleman	 y	 necesitaba	 saber	 qué	 significaba	 eso.	 Tenía	 que	 terminar	 el
rompecabezas	y	detener	al	demonio,	pero	¿cómo?	No	podía	contárselo	a	mi	madre	ni	 a
Brooke	y,	después	de	 lo	que	había	pasado,	quizá	no	pudiese	volver	a	hablar	con	Marci.
Supuse	que	siempre	me	quedaría	Max,	pero	él	no	era	lo	que	yo	necesitaba:	no	era	más	que
otro	chaval	bobalicón	con	visión	de	túnel.	Nos	enfrentábamos	a	un	demonio	real,	no	a	un
asesino	corriente;	y	tratar	el	asunto	como	si	fuera	normal	no	me	había	llevado	a	ninguna
parte.	O	bien	 la	muerte	del	señor	Coleman	no	 tenía	ningún	sentido,	o	bien	 tenía	 todo	el
sentido	 del	mundo,	 sólo	 que	 teniendo	 en	 cuenta	 una	 serie	 de	 factores	 que	 yo	 no	 había
considerado.	Hasta	aquel	momento	se	me	habían	escapado	porque	estaba	lanzando	ideas	y
discutiéndolas	con	personas	que	no	reconocían	la	existencia	de	lo	sobrenatural,	pero	eso
tenía	que	cambiar.	Había	 llegado	el	momento	de	visitar	a	 la	única	persona	que	quedaba
con	quien	podía	hablar	de	demonios.

Había	llegado	la	hora	de	volver	a	visitar	al	padre	Erikson.
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El	 padre	 Erikson	 vivía	 en	 un	 chalé	 de	 ladrillo	 de	 una	 sola	 planta,	 en	 la	 zona	 este	 de
Clayton.	Abrió	 la	puerta	cubierto	con	un	grueso	albornoz	por	encima	de	 la	 ropa;	era	de
color	azul	oscuro	y	tenía	un	logo	de	Disney	en	una	esquina.

—¿Hola?	—dijo.

—Hola.	¿Le	importa	si	hablamos?

—¿Y	 tú	 eres…?	—Me	 observó	 durante	 unos	 segundos—.	 Espera,	 ya	 te	 reconozco.
Eres	el	chaval	que	me	hizo	preguntas	sobre	los	demonios.

—Sí.	¿Podemos	hablar?

—¿De	dónde	has	sacado	mi	dirección?

—Se	 llama	 internet	 —dije—.	 Escuche:	 necesito	 hablar	 y	 necesito	 que	 sea	 ahora.
¿Puedo	entrar?

—Eh…	claro.	Pasa.	¿Saben	tus	padres	que	has	venido?

—Por	supuesto	—mentí—.	Nunca	voy	a	ninguna	parte	sin	decírselo	antes	a	papá.

—Bien,	eso	está…	muy	bien.

No	estaba	seguro	de	que	se	lo	hubiese	tragado.	Cuando	entré,	cerró	la	puerta	y	señaló
el	 sofá.	 En	 televisión	 ponían	 alguna	 especie	 de	 culebrón,	 pero	 yo	 no	 entendía	 lo	 que
decían.

—Estoy	 intentando	 aprender	 español	—dijo,	 antes	 de	 coger	 el	mando	 a	 distancia	 y
apagar	el	televisor.

Yo	me	senté	en	el	sofá	y	él	se	acomodó	en	un	sillón	reclinable	que	ya	estaba	bastante
desgastado.

—Después	de	hablar	contigo	la	última	vez,	pregunté	en	el	periódico	por	el	becario	del
instituto.	Al	parecer	te	llamas	Kristen.

—En	realidad	no	estoy	haciendo	prácticas.

—Eso	ya	lo	había	supuesto.	¿Cómo	te	llamas?



Hice	una	pausa.

—John.

—¿Quieres	explicarme	qué	estás	haciendo?

—Han	matado	al	señor	Coleman.	Era	un	profesor	del	instituto.

—Y	un	miembro	de	mi	congregación	—dijo	el	pastor—.	Una	tragedia	terrible.

—¿Por	qué	 todo	el	mundo	cree	que	es	 tan	 terrible	que	ese	hombre	haya	muerto?	—
pregunté—.	Era	 un	 pederasta;	 una	 persona	 repugnante.	Cuando	 lo	 despidieron,	 la	 gente
solamente	 decía	 que	 era	 un	 hombre	 horripilante	 y	 que	 teníamos	 suerte	 de	 haberlo
expulsado	 del	 instituto.	 Y	 ahora	 que	 alguien	 lo	 ha	 eliminado	 de	 nuestras	 vidas	 por
completo,	¿resulta	que	es	un	drama?

—No	hablaba	de	su	muerte	—dijo	el	cura—,	aunque	eso	también	ha	sido	una	tragedia.
Me	refería	a	su	vida.

—Creo	que	está	abusando	de	la	palabra	«tragedia».

—Puede	que	sí	—dijo	y	se	encogió	de	hombros—,	pero	creo	que	tú	estás	exagerando
la	maldad	de	David	Coleman.	Sí,	es	cierto	que	cometió	pecados	y	sí,	merece	ser	castigado;
pero	 también	 hizo	 muchas	 cosas	 buenas	 que	 merecen	 ser	 elogiadas.	 Era	 muy	 buen
profesor	y	muy	buen	amigo.	Nadie	es	totalmente	bueno	ni	malo.

—De	 acuerdo,	 era	 un	 hombre	 fantástico.	 Da	 igual.	 No	 he	 venido	 por	 eso:	 intento
averiguar	quién	lo	mató.

—Y	como	antes,	crees	que	ha	sido	un	demonio.

Asentí.	 El	 cura	 se	 lo	 estaba	 tomando	 con	 sorprendente	 calma.	 Debía	 de	 tratar	 con
mucha	gente	rara	en	la	iglesia.

—¿Por	qué	vienes	a	mí	con	este	asunto?	—preguntó.

—Porque	 intento	 encontrar	 a	 este	 demonio	 y	 pararle	 los	 pies,	 y	 para	 eso	 necesito
ayuda.	 Usted	 es	 la	 única	 persona	 que	 conozco	 que	 admite	 creer	 en	 la	 existencia	 de
criaturas	paranormales.	Y	también	porque	usted	es	cura	y,	si	yo	se	lo	pido,	tiene	que	tratar
esta	conversación	como	un	asunto	confidencial.

Enarcó	una	ceja.

—¿Por	qué	dices	eso?

—Se	lo	repito:	se	llama	internet.	En	serio…	Como	clérigo	católico,	su	iglesia	lo	obliga
a	 tratar	 las	 conversaciones	 privadas	 de	 la	 forma	 más	 confidencial	 posible.	 No	 es
legalmente	 vinculante	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 psicólogos,	 pero	 un	 buen	 clérigo,	 como
supongo	que	lo	será	usted,	accedería	a	mi	petición	de	buena	fe.

Se	 quedó	 callado,	 observándome,	 como	 si	 se	 estuviera	 haciendo	 una	 composición



mental	de	mí.

—Eres	 un	 desconocido	 que	 sale	 vete	 a	 saber	 de	 dónde,	 menor	 de	 edad,	 estás
obsesionado	con	un	asesino	y	convencido	de	 la	existencia	de	monstruos	mitológicos.	Si
soy	tan	buen	cura	como	dices,	debería	llevarte	a	un	orientador.

—Conviértase	en	mi	orientador.

—No	estoy	preparado	para	hacer	de…

—Escuche	—dije	mientras	me	ponía	en	pie—,	 júreme	ahora	mismo	que	guardará	el
secreto	o	me	largo	de	aquí.	Quiere	ayudarme,	¿verdad?	Pues	así	es	como	puede	hacerlo.

Me	miró,	mientras	pensaba,	y	finalmente	asintió.

—Siempre	y	cuando	no	te	considere	una	amenaza	inmediata	para	nadie	y	me	permitas
presentarte	a	una	terapeuta	que	conozco,	no	le	hablaré	a	nadie	de	esta	conversación.

Lo	miré	fijamente.	Él	se	levantó	y	me	ofreció	la	mano.

—Te	lo	prometo	solemnemente.

Lo	 miré	 a	 la	 cara:	 la	 boca	 convertida	 en	 una	 delgada	 línea,	 los	 ojos	 abiertos,	 la
mandíbula	ligeramente	apretada.	Estaba	diciendo	la	verdad.	Le	estreché	la	mano.

—Gracias.

—Gracias	—respondió.

Volvimos	a	sentarnos.

—De	acuerdo	—dije—.	Hasta	ahora	este	demonio	ha	seguido	criterios	muy	estrictos	a
la	hora	de	escoger	a	sus	víctimas;	si	nos	fijamos	en	las	dos	primeras	de	Clayton	y	las	siete
u	ocho	anteriores,	las	de	Georgia,	resulta	que	el	patrón	es	sumamente	consistente.	Se	trata
de	hombres	de	mediana	edad,	casados	y	miembros	respetables	de	su	comunidad.	El	pastor
Olsen;	el	alcalde	Robinson;	Steve	Diamond,	que	era	policía	en	Athens;	Jack	Humphrey,
algún	tipo	de	líder	religioso	de	Macon;	y	los	otros	siguen	así.	Todos	se	ajustan	al	patrón,
excepto	Coleman:	él	era	más	joven,	era	soltero	y	la	comunidad	lo	odiaba;	además,	cuando
lo	 mató	 estaba	 desempleado.	 El	 resto	 de	 las	 víctimas	 tenían	 buenos	 trabajos,	 puestos
estables.

—Puede	que	se	convirtiese	en	un	objetivo	antes	de	perder	el	empleo	—dijo	Erikson—.
Sólo	hace	unos	días	que	lo	echaron.

—Es	 posible	—asentí—,	 porque	 está	 claro	 que	 ella	 planea	 los	 ataques	muy	 bien	 y
quizá	 no	 haya	 tenido	 tiempo	 de	 encontrar	 otra	 víctima.	 Pero	 aún	 hay	 más	 diferencias.
Resulta	que	 esta	vez	 el	 demonio	 le	hizo	 algo	 en	 los	ojos,	 cosa	que	 ella	no	había	hecho
nunca	antes.	No	existe	ningún	precedente	de	esto;	y	 lo	que	quiero	decir	 con	eso	es	que
seguramente	sí	lo	hay,	pero	no	sabemos	lo	suficiente	para	identificarlo.

El	cura	se	inclinó	hacia	delante	y	frunció	el	ceño.



—¿Por	qué	dices	que	el	asesino,	el	demonio,	es	una	mujer?

—Por	la	costumbre.	Le	juro	que	ya	no	tengo	ni	 idea	de	qué	sexo	tiene	esta	cosa.	Es
muy	posible	que	este	demonio	en	concreto	sea	capaz	de	cambiar	de	 forma	y	adquirir	el
aspecto	 de	 cualquiera,	 así	 que,	 si	 le	 soy	 sincero,	 la	 persona	 que	 buscamos	 podría	 ser
hombre	o	mujer,	e	incluso	alguien	a	quien	conozcamos.

—Posesión	demoníaca.

—Más	o	menos,	sí.

El	cura	se	echó	hacia	delante	en	el	asiento	y	me	miró	a	los	ojos.

—Aquí	 es	 donde	 yo	 empiezo	 a	 ponerme	 nervioso,	 porque	 ya	 no	 estás	 hablando
solamente	de	cazar	un	demonio:	estás	hablando	de	cazar	a	un	miembro	de	la	comunidad.

—A	alguien	que	tiene	el	aspecto	de	un	miembro	de	nuestra	comunidad.

—No	—dijo	el	cura—,	no	puedes	pensar	así.	Has	venido	a	verme	porque	crees	que	soy
una	especie	de	experto	en	demonios,	así	que	escúchame:	si	a	alguien	lo	posee	un	demonio,
la	 persona	 original	 sigue	 ahí	 dentro.	 Así	 es	 como	 funcionan.	 A	 los	 demonios	 hay	 que
expulsarlos,	no	matarlos,	y	ése	es	un	proceso	muy	largo	y	delicado	que	está	diseñado	para
proteger	al	anfitrión	humano.

—¿Quiere	hacer	un	exorcismo?

—No,	no	quiero	—dijo	negando	con	la	cabeza—.	No	tengo	la	formación	necesaria	y
no	estoy	seguro	de	que	sea	necesario.	Pero	lo	que	intento	decirte	es	que	lo	más	probable	es
que	eso	que	tú	crees	que	es	un	demonio	no	sea	más	que	un	tipo	normal	y	corriente,	como
tú	y	como	yo,	y	que	no	esté	ocurriendo	nada	paranormal.

Solté	 una	 risotada	 seca	 mientras	 recordaba	 el	 día	 que	 Forman	 se	 convirtió	 en	 un
montón	de	ceniza.

—En	este	caso,	tendrá	que	fiarse	de	lo	que	le	digo.

—Pero	no	me	fío	de	ti	—dijo—.	He	pasado	contigo	media	hora,	como	mucho,	y	que
yo	 sepa,	 el	 nombre	 que	 me	 has	 dado	 podría	 ser	 falso.	 Vienes	 aquí,	 hablas	 de	 cazar
demonios	 y	 no	 tengo	 manera	 de	 saber	 si	 hablas	 en	 serio	 o	 en	 broma,	 o	 si	 estás
completamente	loco.

—Necesito	que	me	ayude…

—En	eso	estoy	de	acuerdo	—dijo—,	pero	estoy	seguro	de	que	hablamos	de	distintos
tipos	de	ayuda.

Nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro,	 resueltos	 y	 en	 silencio;	 me	 hervía	 la	 sangre	 de	 rabia.
«¿Por	qué	no	respondía	a	mis	preguntas?»	Sus	manos	abarcaban	todo	el	apoyabrazos	del
sillón;	de	tanto	apretar	se	le	habían	quedado	los	nudillos	blancos	y	le	temblaban	los	brazos
ligeramente,	por	eso	supe	que	el	pastor	tenía	miedo.	Creía	que	yo	era	peligroso.	Y	aun	así,



se	 había	 enfrentado	 a	 mí,	 estando	 solo	 en	 su	 casa	 y	 sin	 manera	 de	 defenderse.	 Si	 en
realidad	yo	fuese	tan	peligroso	como	él	creía,	podría	haberlo	matado	allí	mismo.

«Quizá	debería	hacerlo.	Puede	que	sea	un	demonio.»

La	idea	no	había	acabado	de	formarse	en	mi	cabeza	y	ya	sabía	que	era	una	estupidez.
Era	 imposible	 que	 él	 fuese	 el	 demonio,	 igual	 que	 tampoco	 podía	 serlo	 Marci.	 Estaba
desesperado;	quería	abandonar	la	caza	y	matar	algo	o	a	alguien:	veía	demonios	en	todas
las	sombras,	detrás	de	cada	rostro,	mirándome	a	través	de	cada	par	de	ojos.

«Ojos.»	Los	ojos	debían	de	tener	algún	significado.	Cuando	una	asesina	cambiaba	sus
métodos,	 siempre	 significaba	 algo.	 Pero	 el	 padre	 Erikson	 no	 me	 iba	 a	 ayudar	 a
averiguarlo.	Nadie	quería	ayudarme	a	pararle	los	pies	a	los	demonios:	solamente	querían
salvarme	de	mí	mismo.	«¡Yo	no	soy	la	mayor	amenaza	en	esta	situación!»

Sin	embargo,	el	cura	estaba	convencido	de	ello.	Y	no	sabía	cómo	me	apellidaba.

Podía	utilizar	esto	a	mi	favor.

Había	ocurrido	lo	mismo	con	mi	antiguo	terapeuta,	el	doctor	Neblin.	Empezábamos	a
hablar	 del	malo	y	 siempre	 acabábamos	haciéndolo	de	mí.	Gente	 como	Max	o	Marci	 se
interesaban	 de	 verdad	 por	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 pero	 los	 adultos	 siempre	 asumían	 que	 les
estaba	 hablando	 de	 mí	 mismo;	 que	 las	 situaciones	 que	 describía	 eran	 una	 especie	 de
complicadas	metáforas	sobre	mis	sentimientos.	Neblin,	el	cura,	mi	madre…	Ésa	era	toda
la	ayuda	que	me	querían	prestar.	Así	que,	¿por	qué	no	dejar	al	cura	que	lo	hiciese?

—Digamos	 que	 soy	 tan	 peligroso	 como	 usted	 cree	 —afirmé	 y	 me	 incliné	 hacia
delante.	 «Mantén	una	 actitud	 imponente;	 aunque	 sólo	digas	 cosas	para	ganar	 tiempo,	 al
menos	 él	 sigue	 hablando»—.	 Digamos,	 por	 el	 bien	 de	 esta	 discusión,	 que	 yo	 soy	 el
Manitas.

—No	creo	que	tú	seas	el	Manitas.

—Fínjalo.	Vamos	a	ver:	¿qué	quiere	decirme?

Entrecerró	los	ojos.

—¿Qué?

—Acabo	de	matar	a	tres	personas.	¿Por	qué?

—No…	no	sé	por	qué.

—Acabo	de	arrancarle	los	ojos	a	un	hombre,	cosa	que	nunca	había	hecho	antes.	¿Por
qué	razón?

—¿Por	qué	me	haces	estas	preguntas?

—Ha	 dicho	 que	 quería	 ayudarme,	 ¿verdad?	 Pues,	 venga,	 hágalo.	 Psicoanalíceme.
Ofrézcame	 los	 sabios	 consejos	 de	 la	 Biblia.	 —Apreté	 el	 puño;	 empezaba	 a	 ponerme
nervioso,	 pero	 traté	 de	 mantener	 la	 calma—.	 Un	 asesino	 en	 serie	 le	 ha	 pedido	 ayuda;



maldita	sea,	¡ayúdelo!

—Yo…	—Hizo	una	pausa—.	Tendrás	que	darme	más	datos.

—¿Sobre	qué?

—Si	eres	un	asesino,	¿por	qué	estás	aquí?

—¿En	su	casa?

—En	Clayton.

Asentí.	«Buena	pregunta.	Puede	que	esto	funcione.»

—Estoy	buscando	a	alguien.

Tragó	saliva.

—¿A	alguien	en	particular?

—Sí.	 Pero	 no	 sé	 quién	 es.	 Alguien	 del	 pueblo	 ha	 hecho	 algo	 que	 me	 ha	 enfadado
mucho	y	he	venido	a	encontrarlo.

—¿Qué	fue	lo	que	esta…	persona	misteriosa	hizo	para	que	te	enfadases?

«¿De	quién	cree	que	estoy	hablando?»

—Eso	no	le	importa	—dije	con	cautela—.	Sé	que	existe,	pero	nada	más.

—Entonces,	¿por	qué	matas?	—preguntó.

—Dígamelo	usted.

—Estás…	—Hizo	otra	pausa—.	Estás	enviando	un	mensaje.	Las	personas	que	matas	y
el	 modo	 en	 que	 lo	 haces	 son	 mensajes	 para	 el	 hombre	 que	 buscas;	 de	 algún	 modo,
representan	aquello	que	te	enfureció	tanto	como	para	venir	a	buscarlo.

—Muy	bien	—asentí—.	Pero	recuerde	que	antes	de	venir	aquí	maté	a	ocho	personas
en	Georgia,	utilizando	siempre	el	mismo	método.

—En	ese	caso,	si	las	muertes	son	mensajes	—dijo	el	cura—,	entonces	el	asesino,	o	sea
tú,	está	enviando	el	mismo	mensaje	aquí	que	antes.

«Interesante	—pensé—.	Y	si	los	mensajes	de	ahora	van	dirigidos	a	un	cazademonios,
o	sea	a	mí,	¿significa	eso	que	los	de	antes	eran	para	otro	cazademonios	de	Georgia?	Los
demonios	 existen	 desde	 hace	 muchísimo	 tiempo:	 es	 imposible	 que	 yo	 sea	 el	 primer
humano	que	los	haya	descubierto.»

—¿Quiere	decir	que	el	hecho	de	que	les	falten	las	manos	y	la	lengua	es	una	amenaza?
—pregunté	siguiendo	lo	que	yo	estaba	pensando.

—¿Tú	crees	que	lo	son?

—Tiene	 sentido.	 Es	 como	 una	 especie	 de	 «Esto	 es	 lo	 que	 te	 voy	 a	 hacer	 si	 te



encuentro»,	más	o	menos.

—¿Aún	estamos	hablando	de	ti?

—¿Le	resulta	más	cómodo?

—No	me	siento	cómodo	de	ninguna	de	las	maneras.

—En	 ese	 caso,	 da	 igual	 —dije—.	 Siga	 hablando.	 Si	 los	 cuerpos	 mutilados	 son
amenazas,	¿por	qué	cambiar	el	patrón	después	de	diez	cadáveres	y	empezar	a	arrancarles
los	ojos?

—¿Qué	les	hizo	exactamente	en	los	ojos?	—preguntó	el	cura—.	En	las	noticias	no	han
dicho	nada	de	eso	—calló	de	pronto	y	volvió	a	hablar	con	un	volumen	más	bajo—:	¿Cómo
te	has	enterado?

—Soy	el	Manitas.

—No	eres	el	Manitas,	pero	sí	eres…	algo.	¿Qué	me	estás	ocultando?

—¿Cree	que	soy	peligroso?

—No	me	cabe	duda	de	que	lo	eres.

—¿Soy	un	peligro	para	usted?

Se	 quedó	 callado	 y	 me	 observó	 a	 través	 de	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Un	 momento
después,	sacudió	la	cabeza.

—Sólo	si	crees	que	soy	la	persona	que	buscas.

—Es	el	demonio	el	que	busca	a	alguien,	no	yo.

—Y	tú	buscas	al	demonio,	o	lo	que	quiera	que	sea;	y	cuando	encuentres	a	la	persona
en	la	que	crees	que	está,	que	Dios	lo	ayude.	Eres	un	chico	muy	centrado,	no	te	lo	negaré,
pero	también	eres	como	una	pistola	cargada.	La	tienes	amartillada	y	estás	apuntando.	En
cuanto	 el	 objetivo	 se	 cruce	 contigo,	 lo	 destruirás.	 —Se	 echó	 hacia	 delante—.	 Te	 lo
suplico:	ten	cuidado	a	quién	apuntas.	Si	escoges	un	objetivo	equivocado,	habrás	tirado	la
vida	por	la	borda.

Me	 acordé	 de	 Marci,	 tumbada	 totalmente	 indefensa	 sobre	 su	 cama;	 me	 acordé	 de
Brooke,	encadenada	a	la	mesa	de	Forman.	Pensé	en	mi	madre,	alejándose	de	la	punta	del
cuchillo;	en	cien	madres	diferentes	lanzando	el	teléfono	contra	la	pared,	chillándome	que
deje	de	llamar,	abrazándose	aterrorizadas	a	sus	hijos,	en	la	oscuridad.

—Entonces,	ayúdeme	—susurré—.	No	puedo	hacer	esto	yo	solo.

—Entonces,	no	lo	hagas.

—No	puedo	pararlo.	—Cerré	los	ojos	y	gruñí	apretando	los	dientes—.	Aunque	yo	me
detenga,	 ella	 seguirá	 adelante.	 O	muere	 ella	 o	 lo	 haremos	 todos.	 ¿Por	 qué	 nadie	 se	 da
cuenta	de	ello?



—Si	tu	ojo	te	fuere	ocasión	de	caer…	—susurró	el	cura.

«Tu	ojo.»	Levanté	la	mirada	con	rapidez.

—¿Qué?

—Es	parte	del	Evangelio.	«Si	tu	ojo	te	fuere	ocasión	de	caer,	sácalo	y	échalo	de	ti.»
Mateo,	capítulo	quinto,	versículo	veintinueve.

Sentí	el	cosquilleo	de	la	anticipación.	«Esto	es	importante.»

—Continúe.

—Es	una	metáfora	—dijo—.	«Más	 te	 conviene	que	 se	pierda	uno	de	 tus	miembros,
que	no	que	todo	tu	cuerpo	sea	arrojado	al	infierno.»

Hice	una	pausa	para	deconstruir	la	afirmación.

—Quiere	decir	que	una	parte	puede	estropear	el	conjunto,	así	que	es	mejor	deshacerse
de	ella	que	permitir	que	se	corrompa	todo.

—Exacto	—dijo	él—.	Si	se	saca	de	contexto,	ese	fragmento	podría	entenderse	como
una	justificación	del	asesinato.

—¿Hay	más?	—pregunté—.	Me	refiero	a	los	Evangelios,	¿dicen	algo	más?

—Sí	—dijo	el	cura	y	levantó	la	cabeza	para	mirarme	con	expresión	de	sorpresa	y	los
ojos	bien	abiertos—.	Así	es.	El	siguiente	versículo	dice	lo	mismo,	pero	sobre	las	manos.

—La	hostia…

Se	puso	en	pie,	con	la	mirada	perdida.

—Esto	es	real.

—Entonces,	 estábamos	 en	 lo	 cierto	 con	 lo	 del	 mensaje	 —dije—,	 pero	 lo	 que	 no
habíamos	entendido	era	su	naturaleza:	creíamos	que	era	un	anuncio,	«Aquí	estoy,	vengo	a
por	ti»,	pero	se	trata	de	una	lección.	Coleman	murió	porque	era	un	pecador;	miró	algo	que
no	debía	y	por	eso	perdió	los	ojos.	Lo	eliminaron	por	el	bien	común.

—Pero	el	resto	no	lo	eran	—dijo	el	cura—.	¿Por	qué	los	mató?

—Usted	mismo	lo	ha	dicho:	nadie	es	blanco	o	negro	del	todo.	Los	mató	porque…	por
cosas	que	dijeron,	supongo.	Por	eso	les	cortó	la	lengua.	Y	después	las	manos	por	lo	que
habían	tocado	o	habían	hecho.

El	padre	Erikson	me	miró	con	recelo.

—Realmente	te	crees	todo	esto,	¿verdad?	Piensas	que	toda	esta	gente	tiene	que	morir
para	que	el	resto	nos	salvemos.

—Yo…	—negué	con	la	cabeza—.	No	soy	yo,	es	el	Manitas.

—Pero	tú	has	dicho	lo	mismo.



—Era	un	ejercicio	para	hacerle	pensar	—dije—.	Evidentemente,	no	digo	que	debamos
matar	a	nadie.

—Pero	sí	has	dicho	que	deberíamos	matar	al	Manitas	—dijo	y	se	acercó	 lentamente
hacia	mí—.	Y	antes,	al	llegar,	también	has	dicho	lo	mismo:	que	no	deberíamos	sentirnos
mal	 por	 la	 muerte	 de	 David	 Coleman.	 Has	 dicho	 que	 estábamos	 mejor	 sin	 él	 y	 que
deberíamos	alegrarnos	de	que	lo	hayan	matado.

—Oiga…	—callé,	desconcertado—.	Yo	soy	el	bueno.	Intento	detener	a	un	asesino.

—Matando.	Tanto	si	lo	consigues	como	si	no,	en	nuestra	comunidad	seguirá	habiendo
un	asesino.

«¡No!»

—¡Yo	no	soy	un	asesino!	—grité—.	 ¡No	soy	una	amenaza	para	ningún	miembro	de
esta	comunidad!	¡Intento	ayudar	a	la	gente!

—¿Y	no	crees	que	el	Manitas	se	dice	lo	mismo?

Me	abalancé	hacia	él	con	un	rugido.

—¡Deje	de	repetirlo!

Él	se	mantuvo	imperturbable	y	yo	me	detuve	a	centímetros	de	su	cara.	Me	obligué	a
respirar	de	forma	regular;	luché	por	evitar	que	el	gruñido	salvaje	que	nacía	en	mi	garganta
saliese	de	mi	interior.	Aguanté	su	mirada	un	momento	más	y	después	me	di	media	vuelta	y
caminé	rápidamente	hacia	la	puerta.

—¿Qué	piensas	hacer?	—gritó	con	tono	grave	y	triste.

Me	detuve	con	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.

—Nos	hemos	hecho	una	promesa	—dijo	él—.	Mantén	tu	parte	y	yo	mantendré	la	mía.

Me	volví	hacia	él	e	 intenté	 leer	su	rostro.	«Es	imposible	que	me	deje	marchar.	—Lo
miré	a	los	ojos—.	Sabe	que	puedo	poner	a	todos	los	que	me	rodean	en	peligro.	¿Va	a	dejar
que	me	marche	sin	más?»

Él	no	se	movió	y	yo	tampoco.

—¿Has	dicho	que	te	llamas	John?

Asentí.

—John,	quiero	ayudarte.	Me	gustaría	que	hablaras	con	una	persona	que	conozco.

—Una	terapeuta.

—Sí.

Miré	la	puerta	fugazmente	y	volví	a	mirarlo	a	él.

—Si	me	marcho	ahora	mismo,	lo	único	que	tiene	es	mi	palabra.



—¿Eres	de	fiar?

Hice	una	pausa.

—No.

—Entonces	dime	cómo	te	llamas.

—¿Para	que	me	pueda	delatar?

—Para	ponerme	en	contacto	contigo	y	presentaros.

La	mera	idea	me	puso	nervioso.	«Tengo	que	seguir	manteniendo	el	anonimato.»	Sentí
acidez	de	estómago	y	me	apoyé	sobre	los	talones,	listo	para	echar	a	correr.	El	cura	no	se
movió.

«¿Puedo	fiarme	de	él?»

Lo	miré	a	los	ojos.

—¿Y	si	lo	amenazo?

—Yo	no	soy	ese	demonio	y	lo	sabes.	No	me	vas	a	hacer	ningún	daño.

—¿Y	si	salgo	corriendo?

—En	ese	caso	seré	un	buen	ciudadano	e	iré	a	la	policía	para	hablarles	sobre	el	joven
que	me	ha	contado	que	quiere	matar	a	una	mujer	del	pueblo.

Respiré	hondo.	«Mátalo	y	ya	está.	Hazlo	ahora	que	no	se	lo	espera;	lánzalo	contra	la
pared	y	pártele	el	cuello	contra	la	silla.	Escóndelo	en	el	sótano.	Nadie	se	enterará.»

—Deme	una	semana	—susurré—.	Sólo	una	semana.

—Acabas	de	decir	que	no	me	puedo	fiar	de	ti.

Lo	miré	a	los	ojos.

—Puede	fiarse	de	mí	durante	una	semana.

Se	 quedó	 callado	 un	 momento;	 los	 ojos	 le	 brillaban	 mientras	 pensaba.	 Finalmente,
asintió.

—Una	 semana	 y	 después	 vuelves	 aquí.	 Pero	 si	 le	 haces	 daño	 a	 alguien,	 te	 juro	 por
Dios	que	el	tormento	no	se	acabará	en	esta	vida.

Respiré.

—Una	semana.

Abrí	la	puerta	y	desaparecí	en	la	oscuridad.
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Volví	 a	 casa	 por	 el	 camino	más	 largo,	mirando	 constantemente	 por	 encima	 del	 hombro
para	 ver	 si	 alguien	me	 seguía.	 Dondequiera	 que	mirase,	 veía	 algún	movimiento	 por	 el
rabillo	del	ojo:	formas	y	sombras	que	sabía	que	me	observaban,	que	querían	darme	caza.
Pero	 en	 cuanto	me	 volvía,	 desaparecían.	 «He	 hablado	 demasiado.»	Me	 sentía	 nervioso,
tenía	náuseas	y	no	podía	parar	de	temblar.	Aparqué	a	varias	manzanas	de	casa,	entré	en	el
jardín	trasero	de	un	desconocido	y	salté	la	valla	para	adentrarme	en	el	bosque.	Aquello	era
una	 orgía	 de	 oscuridad;	 las	 sombras	 y	 siluetas	 apenas	 se	 distinguían	 de	 la	 sofocante
negrura	de	la	noche.	Esperé	y	observé	a	mi	alrededor;	escuché	con	absoluta	concentración,
pero	nadie	me	había	seguido.	Estaba	solo.	Me	abrí	paso	entre	 los	árboles	a	 tientas;	a	un
lado	 tenía	 casas	 a	 oscuras	 y	 al	 otro,	 una	 extensión	 interminable	 de	 bosque.	 Finalmente
llegué	al	aparcamiento	de	la	funeraria.	Nadie	me	esperaba:	no	había	coches	de	policía	ni
monstruos	cubiertos	de	babas.	Eran	casi	las	dos	de	la	mañana.	Entré	en	casa,	cerré	bien	la
puerta	y	caí	rendido	en	la	cama.

La	teoría	religiosa	tenía	sentido:	los	tres	asesinatos	podían	haber	sido	obra	de	alguien
que	se	hubiese	autoproclamado	un	vengador	sagrado.	Pero	¿por	qué	iba	a	querer	Nadie,	un
demonio,	castigar	a	los	pecadores?	No	había	venido	a	Clayton	por	gusto,	pues	yo	la	había
llamado	y	había	venido	a	cazarme.	Cualquier	cosa	que	ella	hiciese	tenía	que	tener	sentido
observada	a	través	de	esa	lente.

¿Acaso	me	veía	a	mí	también	como	un	pecador?	Había	matado	a	dos	de	sus	amigos…

Principalmente	cabían	dos	posibilidades:	o	bien	 se	 trataba	de	un	complejo	plan	para
averiguar	quién	era	yo	y	llevar	a	cabo	su	venganza,	o	bien	estaba	pasando	el	rato	mientras
me	buscaba	a	través	de	otros	medios.	A	todos	los	demonios	que	había	conocido	hasta	el
momento	 les	 faltaba	 algo:	 carecían	 de	 identidad,	 de	 cuerpo	 o	 de	 emociones.	 Mataban
porque	 eso	 les	 ayudaba	 a	 rellenar	 esos	 huecos,	 aunque	 solamente	 fuese	 durante	 poco
tiempo.	 Aquel	 demonio	 no	 mataba	 a	 gente	 porque	 fuesen	 pecadores,	 sino	 porque
convencerse	de	que	 lo	eran	hacía	que	el	asesinato	cobrase	un	sentido	vital	en	su	mente.
Era	la	única	manera	que	ella	tenía	de	tapar	los	agujeros	que	tenía	en	el	alma.

Necesitaba	 saber	 qué	 significaba	 para	 ella	 la	 culpabilidad	 de	 las	 víctimas	 y	 eso
implicaba	 que	 tenía	 que	 saber	 exactamente	 de	 qué	 los	 consideraba	 culpables.	 El	 señor
Coleman	 lo	era	de	haber	mirado	pornografía	en	 la	que	participaban	menores,	 así	que	 lo



mató	y	 le	 extirpó	 los	ojos:	 los	órganos	que	 cometieron	 la	ofensa.	Hasta	 ahí	 todo	estaba
relativamente	claro	y	sencillo.	Pero	¿qué	habían	hecho	las	otras	dos	víctimas?

Al	pastor	Olsen	y	al	alcalde	Robinson	no	les	había	quitado	nada,	aparte	de	las	manos	y
la	lengua.	Estos	dos	elementos	parecían	ser	una	especie	de	punto	de	partida;	podía	ser	que
se	 llevase	 las	manos	y	 la	 lengua	de	 todos	 los	pecadores,	 independientemente	del	crimen
que	hubiese	cometido	cada	uno,	y	que	se	llevase	algo	más	de	los	que	eran	especialmente
malvados.

Era	fácil	adivinar	lo	que	significaba	la	lengua:	representaba	lo	que	la	gente	decía.	Pero
¿qué	 había	 dicho	 el	 pastor	 para	 desatar	 la	 cólera	 del	 Manitas?	 ¿Y	 el	 alcalde?	 En	 ese
sentido,	ninguna	de	las	tres	víctimas	tenía	mucho	en	común	con	las	otras	dos:	uno	hablaba
de	religión,	otro	sobre	política	y	el	último	enseñaba	matemáticas	en	un	instituto.	El	alcalde
y	el	maestro	quizá	coincidiesen	en	el	tema	de	la	economía,	pero	el	pastor	no,	eso	seguro;	a
menos	que	hubiese	dado	un	sermón	sobre	la	oferta	y	la	demanda	o	algo	así.

«Sermonear.	Predicar	y	enseñar.»

Puede	 que	 la	 coincidencia	 no	 tuviese	 nada	 que	 ver	 con	 lo	 que	 decían,	 sino	 con	 su
público:	 los	 tres	 ocupaban	puestos	 con	 cierta	 autoridad.	Las	 tres	 víctimas	 eran	hombres
que	se	ganaban	la	vida	hablando	con	la	gente.	Hacían	planes	para	los	demás,	los	guiaban.
El	alcalde	no	era	un	maestro	en	el	sentido	que	lo	eran	el	pastor	y	el	señor	Coleman,	pero	sí
tenía	una	influencia	enorme	sobre	todo	el	pueblo.	En	resumidas	cuentas,	los	tres	hombres
eran	líderes.

Eso	convertía	al	padre	Erikson	en	un	objetivo	claro	—a	él	y	a	cualquier	otro	pastor	o
maestro	 de	 la	 localidad—,	 pero	 de	 momento	 estaban	 bien.	 El	 demonio	 no	 mataba
indiscriminadamente	 y	 el	 simple	 hecho	 de	 colocar	 los	 cadáveres	 con	 tanto	 cuidado
implicaba	que	intentaba	enseñarnos	algún	tipo	de	lección.	Tenía	un	mensaje	que	darnos	y
quería	 que	 le	 hiciésemos	 caso	 y	 lo	 entendiésemos.	 Con	 los	 primeros	 asesinatos	 no
habíamos	comprendido	lo	que	quería	decirnos,	así	que	ahora	iba	con	más	cuidado;	por	eso
«firmó»	el	cadáver	del	alcalde	con	unas	alas	de	plástico	ensangrentadas	y	se	representó	a
sí	misma	como	el	ángel	de	la	muerte;	también	por	eso	había	hecho	la	lección	mucho	más
clara	al	arrancarle	 los	ojos	a	Coleman.	Eso	quería	decir	que	la	próxima	víctima	sería	un
personaje	similar	al	señor	Coleman:	un	líder	de	la	comunidad	con	un	pasado	sórdido,	para
que	a	nadie	se	le	escapase	el	significado.	Todo	lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	encontrar	el
candidato	con	más	probabilidades	de	ser	el	próximo	y	esperar,	listo	para	pillar	a	Nadie	a
punto	de	matar.	La	idea	era	perfecta.

Y,	sin	embargo,	no	lo	era.

El	padre	Erikson	me	había	diseccionado;	había	anulado	la	cuidadosa	sarta	de	mentiras
que	yo	había	ideado	para	protegerme	a	mí	mismo	de	la	verdad:	que	en	realidad	yo	era	un
asesino,	que	no	era	mejor	que	cualquier	otro.	Pero	no	podía	dejarlo;	simplemente,	no	tenía
forma	ni	 recursos	para	dar	media	vuelta	y	alejarme	de	 todo	aquello.	Si	no	 le	paraba	 los



pies	a	Nadie,	ella	iba	a	continuar	matando,	cosa	que	me	convertiría	a	mí	en	responsable	de
los	asesinatos.	Y	yo	me	negaba	a	ser	responsable	de	la	muerte	de	personas	inocentes.

Si	conseguía	averiguar	quién	era	el	próximo	objetivo	y	detenía	a	Nadie	antes	de	que
llegase	 al	 lugar,	 iba	 a	 salvar	 vidas.	 Eso	 si	 todo	 salía	 a	 la	 perfección,	 cosa	 que	 no	 solía
ocurrir.	 Sin	 embargo,	 si	 encontraba	 la	 manera	 de	 involucrar	 a	 la	 policía,	 ellos	 podrían
entrar	en	acción	antes	y	proteger	al	objetivo.	De	ese	modo,	yo	no	tendría	que	matar…

«Pero	quiero	matar.»

No.	Paso	a	paso.	Encuentro	el	objetivo,	hablo	con	la	policía	y	después	averiguo	si	yo
estaba	en	lo	cierto	o	no,	sin	poner	a	nadie	en	peligro.	Entonces,	la	vez	siguiente,	lo	haré	yo
mismo.	Estaré	preparado.	Puedo	matar	al	demonio.

Si	ella	se	mantenía	fiel	a	su	patrón,	la	próxima	muerte	se	iba	a	producir	dos	semanas
después:	la	noche	del	miércoles	veintidós	o	el	jueves	veintitrés	por	la	mañana.	Parecía	que
había	tiempo	más	que	suficiente	para	seleccionar	un	pecador,	pero	no	era	así.

En	el	condado	de	Clayton	había	una	cantidad	espantosa	de	pecadores.

La	tarde	siguiente,	aparqué	delante	de	casa	de	los	Jensen	y	apagué	el	motor,	pero	estaba
demasiado	nervioso	para	entrar.	El	padre	de	Marci	era	el	único	agente	a	quien	conocía	en
persona,	así	que	si	la	idea	era	presentarle	el	plan	a	la	policía,	tenía	que	ser	a	través	de	él.
Ya	habíamos	hablado	antes:	él	era	consciente	de	que	yo	sabía	del	tema	y	además	se	fiaba
de	 mis	 opiniones.	 No	 obstante,	 si	 Marci	 me	 odiaba	 tanto	 como	 yo	 creía	 —o	 si
simplemente	había	dejado	de	caerle	bien—,	mis	posibilidades	de	hablar	con	él	se	reducían
prácticamente	a	cero.

Todo	ello	sin	 tener	en	cuenta	 la	posibilidad	que	aún	me	rondaba	 la	cabeza	de	que	él
fuese	 el	 demonio.	 Sólo	 porque	 yo	 hubiese	 descubierto	 la	 razón	 por	 la	 que	 mataba	 el
demonio,	no	quería	decir	que	supiese	quién	era;	y	si	Nadie	era	capaz	de	robar	cuerpos	e
identidades	 igual	 que	 Crowley,	 en	 realidad	 podía	 tratarse	 de	 cualquiera.	 Aun	 así,	 por
mucho	 que	 el	 agente	 Jensen	 fuese	 un	 demonio,	 si	 es	 que	 lo	 era,	 todavía	 no	 me	 había
matado.	Ahora	que	yo	era	consciente	de	que	tenía	de	quien	sospechar,	yo	podía	andarme
con	 los	 ojos	 bien	 abiertos	 y	 mantenerme	 un	 paso	 por	 delante.	 La	 única	 manera	 de
descubrir	 su	 plan,	 si	 es	 que	 tenía	 alguno,	 era	 observarlo	 tanto	 como	 pudiese.	 Respiré
hondo	y	salí	del	coche.

Era	 un	 día	más	 fresco	 de	 lo	 habitual	 y	 cuando	 subía	 las	 escaleras	 para	 llamar	 a	 la
puerta	 con	 los	 nudillos	 sentí	 un	 escalofrío.	 La	 puerta	 de	 dentro	 estaba	 abierta	 como	 de
costumbre	y	a	través	de	la	mosquitera	se	filtraba	un	aire	cálido.	Oí	los	ruidos	habituales	de
la	 familia	 de	Marci:	 el	 televisor	 encendido,	 los	 niños	 gritando,	 pisadas	 en	 la	 escalera	 y
correteos	 por	 el	 pasillo.	 Esperé	 un	 momento	 y	 al	 instante	 apareció	Marci	 detrás	 de	 la
mosquitera.	No	le	vi	expresión	alguna.

—Hola	—dijo.



—Hola.

A	pesar	 de	 todo	 el	 rato	que	 llevaba	preparándome	para	 esta	visita	—planificando	 la
charla	que	iba	a	tener	con	el	agente	Jensen	y	la	estrategia	de	huida	si	al	final	él	resultaba
ser	un	demonio—,	no	tenía	ni	idea	de	qué	decirle	a	Marci.	Una	vez	más	me	quedé	quieto,
sintiéndome	como	un	robot,	buscando	en	su	cara	una	señal	a	 la	que	aferrarme	y	que	me
indicase	cómo	comportarme.	Pero	ella	miraba	hacia	un	 lado,	apartando	 la	mirada	de	mi
cara.

Me	acordé	de	que	había	estado	llorando,	de	lo	triste	que	estaba,	e	intenté	obligarme	a
empatizar	a	base	de	 fuerza	de	voluntad.	Fue	 inútil.	Al	 final	 tuve	que	 recurrir	a	mi	viejo
truco:	fingir.	¿Qué	le	diría	una	persona	normal	a	una	amiga	triste?

—¿Estás	bien?	—pregunté.

Sonó	bastante	torpe,	demasiado	alto	y	directo.	Observé	con	atención	para	ver	si	había
alguna	respuesta	por	su	parte	y	ella	asintió.

—Sí.	¿Y	tú?

Se	volvió	hacia	mí	y	me	miró	a	los	ojos.	Los	tenía	rojos	de	llorar;	no	había	venido	a
clase	en	todo	el	día,	así	que	me	pregunté	si	llevaba	llorando	desde	anoche.

—Yo	estoy	bien.

«¿Qué	 diría	 una	 persona	 normal?»	 Aquello	 no	 se	 me	 daba	 bien	 y,	 al	 igual	 que	 la
primera	vez	que	nos	sentamos	en	la	cocina	a	hablar,	supe	que	con	ella	no	podía	fingir.	No
podía	ser	otra	persona.	Respiré	hondo.

—Mira	—dije—,	no	tengo	mucha	mano	con	las	personas.	No	sé	hablar	con	ellas	ni…
reaccionar,	y	mucho	menos	consolarlas.	Sé	que	anoche	estabas	muy	triste	y	ojalá	hubiese
podido	hacer	algo	para	ayudarte	pero…	no	pude.	Lo	siento.

Se	echó	a	llorar	de	nuevo.

—No,	no	—dijo	negando	con	la	cabeza	y	me	preparé	para	lo	peor—.	Anoche	estaba
hecha	un	desastre.	Estaba	histérica,	no	fue	culpa	tuya.	—Hizo	una	pausa—.	Tal	y	como	te
traté,	no	creía	que	fueses	a	venir	de	nuevo.

Ésa	no	era	la	reacción	que	yo	esperaba.

Apoyó	una	mano	sobre	la	puerta	mosquitera.

—¿Quieres	pasar?

Vacilé	una	fracción	de	segundo.

—Vale.

Ella	empujó	la	puerta	mosquitera	para	que	se	abriese	y,	cuando	me	disponía	a	entrar,
me	atrapó	en	un	abrazo	mientras	aún	tenía	un	pie	en	el	aire.	Me	envolvió	entre	sus	brazos



y	escondió	la	cara	en	el	hueco	de	mi	cuello.	Sus	lágrimas	me	mojaron	la	piel	y	sentí	cómo
su	pecho	chocaba	con	el	mío	y	los	rápidos	latidos	de	su	corazón.

—No	te	odio	—susurró—.	Siento	mucho	que	pensases	eso.

Lentamente	la	rodeé	con	los	brazos	y	la	toqué	con	cierta	vacilación.	Las	veces	que	yo
había	abrazado	a	alguien	en	los	últimos	ocho	años	se	podían	contar	con	los	dedos	de	una
mano:	no	tenía	ni	idea	de	qué	hacer.	Le	di	un	par	de	palmaditas	antes	de	dejar	los	brazos
quietos	y	abrazarla,	sin	más.

—Lo	siento	—dijo.	Se	sorbió	la	nariz	y	se	apartó—.	Si	me	descuido	te	voy	a	llenar	de
mocos.	Entra.

El	teléfono	sonó	dos	veces	antes	de	que	el	padre	Erikson	contestase.

—¿Sí?

—No	llame	a	la	policía.

Yo	estaba	en	la	cabina	que	había	junto	al	bar	de	carretera	y	ni	me	había	molestado	en
disimular	mi	voz.

—¿Quién…?	¿John?

—Sí.

—John,	 hicimos	 un	 trato.	O	 hablas	 con	 esa	 persona	 o	 llamo	 a	 la	 policía.	No	 puedo
dejarlo	pasar.

Lo	 tenía	 todo	 pensado	 de	 antemano,	 había	 planeado	 todos	 mis	 movimientos	 para
despistarlo.

—¿Cree	que	estoy	loco?

Hizo	una	pausa.

—Sólo	 es	 una	 terapeuta,	 John,	 no	 una	 psiquiatra.	 Te	 ayudará	 a	 solucionar	 algunas
cosas.

Una	mujer.	Ya	había	buscado	a	todos	los	terapeutas	y	psicólogos	del	pueblo	y	de	los
tres	 que	 había	 encontrado,	 dos	 eran	 mujeres:	 Mary	 Adams,	 que	 ayudaba	 a	 la	 gente	 a
recuperarse	en	el	hospital,	y	Pat	Richardson,	la	orientadora	del	instituto.	¿De	cuál	de	las
dos	sería	amigo?

—No	me	 estoy	 echando	 atrás,	 sólo…	Es	 que	 no	 quiero	 que	 nadie	 piense	 que	 estoy
loco,	¿sabe?	—Intentaba	sonar	avergonzado	y	sincero,	pero	fingir	emociones	nunca	se	me
había	dado	bien.	Me	pregunté	si	se	lo	estaba	tragando—.	Nunca	he	ido	a	terapia;	estoy	un
poco	asustado.

—No	tienes	nada	que	temer	—dijo,	y	yo	intenté	interpretar	el	tono.	¿Tranquilizador?
¿Impaciente?	Realmente	 odiaba	 tener	 que	 hablar	 por	 teléfono,	 pero	 en	 ocasiones	 era	 la



única	 forma	 segura	de	hacerlo:	 no	podía	 verme	ni	 tocarme	y	no	 tenía	 ni	 idea	de	dónde
estaba—.	Es	muy	discreta;	nadie	te	verá	hablando	con	ella,	nadie	que	te	conozca.

Sonreí.	 «Eso	 significa	 que	 no	 es	 la	 del	 instituto.»	 Dada	 su	 especialidad,	 la	 doctora
Adams	del	hospital	era	una	opción	algo	extraña,	pero	el	plan	podía	funcionar.

—Por	favor	—dije—,	sé	que	no	era	el	trato	que	habíamos	hecho,	pero…	hice	caso	de
lo	que	me	aconsejó	y	tengo	cita	con	una	orientadora	del	hospital.	No	se	me	ocurría	a	qué
otro	sitio	podía	acudir.	Por	favor,	permítame	hablar	con	ella	sin	llamar	a	la	policía.

Se	quedó	callado	y	yo	sabía	que	lo	estaba	pensando.	Él	sabía	que	yo	era	muy	voluble
y,	si	él	creía	que	yo	iba	a	ver	a	la	terapeuta	a	la	que	me	quería	presentar,	¿por	qué	seguir
insistiendo	 con	 el	 tema?	 Con	 ese	 plan	 no	 iba	 a	 conseguir	 quitármelo	 de	 encima	 para
siempre,	pero	sí	iba	a	conseguir	algo	más	de	tiempo,	al	menos	una	semana.

Eso	si	se	lo	tragaba.

—¿Padre?

—Sí,	John.	Me	parece	bien.

Cerré	los	ojos	y	respiré	hondo.

—Gracias.

—Si	necesitas	cualquier	otra	cosa	—dijo—,	si	quieres	que	volvamos	a	hablar,	estoy	a
tu	disposición.

—Gracias,	padre.	Es	muy	amable.

Y	colgué.

Por	muy	sociópata	que	fuese,	sabía	que	volver	a	mencionar	al	Manitas	los	primeros	días
después	de	la	reconciliación	con	Marci	era	una	estupidez.	Lo	que	hicimos	fue	estar	tirados
en	el	sofá	viendo	la	tele,	juntos	y	en	silencio,	mientras	yo	me	mordía	la	lengua	e	intentaba
no	hablar	de	asesinos,	cadáveres	y	vengadores	sagrados.	Finalmente,	un	sábado	lluvioso
en	que	estábamos	jugando	al	póquer	en	su	habitación,	no	pude	resistir	más	y	posé	la	mano
de	cartas	sobre	la	cama.

—Llevamos	toda	la	semana	sin	hablar	del	Manitas.

—Gracias	a	Dios	—dijo	y	señaló	mis	cartas—.	¿Vas	o	no?

—En	serio:	creo	que	lo	he	descubierto.

Marci	frunció	el	ceño.

—¿Sabes	quién	es?

—No,	 pero	 creo	 que	 sé	 por	 qué	 mata.	 Y	 creo	 que	 podemos	 adivinar	 quién	 será	 el
próximo.



Miró	las	cartas	en	silencio	durante	un	buen	rato.	Finalmente,	negó	con	la	cabeza.

—No,	no	quiero.

—¿Qué?

—No	 quiero	 volver	 a	 eso.	 Me	 supera,	 es	 demasiado	 cercano.	 No	 quiero	 ser
responsable	de	otra	muerte.

—Pero	 precisamente	 por	 eso	 debemos	 hacerlo	 —dije—,	 para	 que	 no	 haya	 más
muertos.

—Pero	 es	 que	 seguirá	 habiéndolos.	No	 somos	más	 que	 un	 par	 de	 críos	 de	 dieciséis
años:	no	podemos	detener	a	un	asesino.	No	deberíamos	ni	intentarlo:	tendríamos	que	dejar
que	la	policía	hiciese	su	trabajo	y	nosotros,	el	nuestro.	No	se	trata	de	un	juego.

—¿Quieres	saber	por	qué	lo	del	señor	Coleman	fue	culpa	nuestra?

—Por	el	amor	de	Dios,	no.

—Porque	 el	Manitas	 castiga	 a	 los	 pecadores	—dije—.	Nosotros	pusimos	 a	uno	 a	 la
vista	de	todos	y	eso	lo	convirtió	en	su	objetivo.	Pero	no	le	vale	cualquiera;	tienen	que	ser
pecadores	que	ocupen	puestos	de	cierta	autoridad,	líderes	de	la	comunidad	como	pastores,
profesores	y	funcionarios	del	gobierno.

—John…

—Cada	 ataque	 es	 peor	 que	 el	 anterior	—dije—.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 las	 treinta	 y	 siete
puñaladas	 que	 tenía	 el	 alcalde	 Robinson	 en	 la	 espalda?	 Pues	 Coleman	 tenía	 sesenta	 y
cuatro.

—Por	favor,	basta	ya.

—Sesenta	y	cuatro	—repetí—.	Y	dentro	de	semana	y	media	se	nos	habrá	acabado	el
tiempo	y	ella	nos	librará	de	otro	pecador,	alguien	importante,	una	figura	pública.	Así	todo
el	mundo	entenderá	el	mensaje.	Pero	ahora	que	hemos	resuelto	el	rompecabezas	podemos
encontrar	 a	 la	 próxima	 víctima	 antes	 de	 que	 la	 mate.	 —La	 miré	 a	 los	 ojos	 fija	 e
intensamente,	y	ella	me	devolvió	la	mirada—.	Marci,	por	favor:	tienes	que	ayudarme.

Me	 lanzó	 una	 mirada	 cargada	 de	 dureza.	 Intenté	 adivinar	 lo	 que	 pensaba.	 ¿Iba	 a
cooperar	conmigo	o	a	rechazarme?

—Es	 imposible	—dijo—.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 saber	 a	 quién	 considera	 un	 pecador	 ese
engendro?

«Eso	significa	que	se	lo	está	pensando.	No	descarta	la	idea	del	todo.	¡Más	madera!»

—Podría	tratarse	de	otro	pastor	o	de	un	profesor	—afirmé—;	a	lo	mejor,	el	director	del
instituto.

De	pronto	se	quedó	blanca.



—Podría	ser	un	poli.

Asentí.

—Cualquiera	con	cierta	autoridad	vale,	aunque	solamente	si	tiene	algún	tipo	de	oscuro
pasado;	no	tiene	que	ser	un	secreto,	sino	algo	que	todo	el	mundo	sepa.	Tu	padre	debería
estar	totalmente	a	salvo.

Continuó	mirándome	fijamente	con	su	boca	convertida	en	una	estrecha	línea	de	color
rosa.	El	ceño	le	proyectaba	una	sombra	sobre	los	ojos	y	su	mirada	era	lúgubre.

—El	sheriff	Meier	debería	estar	a	salvo	—dijo—.	Mick	Herrman,	Craig	Moore;	a	ellos
tampoco	debería	pasarles	nada.	—Me	quedé	en	silencio	y	ella	entrecerró	los	ojos,	como	si
forzara	la	vista—.	¿Lo	ves?	Por	eso	no	quería	empezar	con	este	tema;	no	me	gusta	pensar
en	las	cosas	malas	que	hayan	podido	hacer	y	no	quiero	sentirme	culpable	si	me	olvido	de
algún	hecho	terrible	y	alguien	muere	por	culpa	de	ello.

—¿Qué	me	dices	de…?

—Ellingford	—dijo	 de	 pronto	 y	 abrió	 los	 ojos—.	Larry	Ellingford.	Era	 un	 agente	 a
quien	le	hicieron	una	inspección	hace	dos	años	por	abuso	de	autoridad;	estaba	poniendo
multas	falsas	por	exceso	de	velocidad	a	gente	que	no	le	caía	bien.	Aunque	no	sé	si	sigue
aquí;	hace	mucho	que	no	sé	nada	de	él.

—Muy	bien.	¿Se	te	ocurre	alguien	más?

—¿Por	qué	estoy	haciendo	yo	todo	el	trabajo?

—Vale	—asentí—.	¿Qué	me	dices	de	la	señorita	Troyer,	la	subdirectora	del	insti?	Por
aquel	 asunto	 que	 se	 decía	 el	 año	 pasado	 de	 que	 había	 amañado	 los	 resultados	 de	 la
elección	al	comité	de	estudiantes.

—¿Crees	que	eso	sería	suficiente?	—preguntó	ella—.	Si	el	Manitas	mata	a	alguien	por
eso,	nadie	está	a	salvo.

—Estoy	en	plena	lluvia	de	ideas.	Digo	todo	lo	que	se	me	ocurre.

Ella	hizo	una	pausa	y	de	pronto	enarcó	la	ceja.

—¿Y	Curt	Halsey?

Un	 torrente	 de	 ideas	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza,	 tropezando	 las	 unas	 con	 las	 otras
intentando	llegar	la	primera.	«Si	hay	alguien	que	se	merezca	que	lo	mate	un	demonio…»

—¿Te	refieres	al	tipo	que	quemó	la	casa	de	Forman?

—¿Por	qué	no?	—preguntó—.	Es	sospechoso	de	homicidio,	un	pecado	bastante	gordo.

—También	 está	 bajo	 custodia	 policial	 —dije—.	 Ella	 no	 podría	 ni	 acercarse	 a	 él.
Además,	considerarlo	como	un	líder	de	la	comunidad	es	estirar	un	poco	los	requisitos	que
debe	cumplir	el	candidato.



—La	gente	cree	que	mató	a	Forman.	Se	está	llevando	todo	el	mérito,	como	si	fuera	un
héroe;	si	la	verdad	saliese	a	la	luz,	se	te	concedería	a	ti.

—Cierto.	Eso	nos	deja	 tres	 posibilidades:	 uno	que	podría	 haberse	mudado,	 otra	 que
sólo	 es	 un	 pecador	 en	 el	 sentido	más	 amplio	 de	 la	 palabra	 y	 un	 tercero	 que	 está	 en	 la
cárcel.	No	es	una	lista	muy	útil.

—Suficiente	para	esta	noche	—dijo,	antes	de	coger	sus	cartas	y	desplegarlas	como	un
abanico—.	Se	acabó	pensar	en	todo	eso	por	hoy.	¿Vas	o	no?

La	miré,	 pero	 ella	me	 devolvió	 la	mirada	 y	 ladeó	 la	 cabeza	 con	 una	 expresión	 que
quería	decir:	«Intenta	llevarme	la	contraria.»	Asentí,	cogí	las	cartas	y	las	desplegué.

—Dame	todos	tus	cuatros.

—Te	has	equivocado	de	juego	—replicó	con	tono	severo,	pero	poco	a	poco	se	le	fue
dibujando	una	sonrisa	en	la	cara	y	finalmente	se	rió—.	Asumo	que	no	vas.	Gano	yo.	—
Arrastró	 el	montón	de	M&M’s	que	había	 en	 la	moqueta	 hacia	 otro	montón	mucho	más
grande	que	tenía	junto	a	las	piernas—.	Aún	te	quedan	unos	cuantos.	Baraja	y	así	acabaré
de	librarte	de	todos.

—Los	vas	a	compartir	conmigo	igualmente.

—No	me	provoques,	listillo.

Recogí	 las	 cartas	y	barajé;	mientras	 tanto,	 hacía	una	 lista	mental	 de	 los	nombres	de
posibles	víctimas.

El	lunes	por	la	noche	sonó	el	teléfono	mientras	cenábamos.	La	pantalla	del	aparato	decía
«Jensen».

—¿Sí?

—John	—dijo	Marci	a	toda	prisa—,	¿estás	viendo	las	noticias?

—Ahora	mismo,	no.

—No	importa;	no	sé	ni	si	ha	salido	aún.

—¿Qué?

—¿Puedes	venir?

—Un	momento,	que	no	te	entiendo.

—Han	detenido	a	William	Astrup	—dijo—.	La	emisora	de	mi	padre	estaba	encendida
y	 lo	he	oído	desde	el	pasillo;	 lo	han	arrestado	en	Springdale	por	 estar	 tratando	con	una
prostituta.

Fruncí	el	ceño.	Springdale	—el	valle	de	la	primavera—	a	pesar	de	su	alegre	nombre,	el
barrio	más	 pobre	 de	 todo	 el	 condado	 de	Clayton:	 una	 larguísima	 cadena	 de	 bloques	 de
apartamentos	que	se	extendía	por	todo	el	centro	de	la	ciudad.	Era	exactamente	la	clase	de



lugar	donde	 ir	a	buscar	a	una	prostituta,	pero	no	el	 tipo	de	sitio	donde	alguien	esperaría
encontrar	a	un	líder	de	la	comunidad.

—¿Quién	es	William	Astrup?	—pregunté—.	¿También	es	policía?

—¿De	verdad	no	sabes	quién	es?	Es	el	dueño	del	aserradero,	el	hombre	más	rico	del
condado	y	el	que	emplea	a	más	gente.	El	resto	de	los	empresarios	ni	se	le	acerca.	¿Cómo
es	posible	que	no	lo	sepas?

—La	verdad	es	que	estoy	asombrado	de	que	tú	sí	 lo	sepas.	¿Cómo	sabes	quién	es	el
propietario	del	aserradero?

—Ven	 a	 casa,	 ¿vale?	 —dijo—.	 Es	 nuestra	 próxima	 víctima,	 tiene	 que	 serlo,	 y	 no
quiero	decírselo	a	mi	padre	sin	ti.

Marci	tenía	razón:	parecía	la	víctima	ideal	del	Manitas	y	tan	sólo	quedaban	unos	días.
Pero	por	 ridículo	que	pareciese,	no	era	capaz	de	quitarme	una	 idea	de	 la	cabeza:	que	el
agente	 Jensen	 podía	 ser	 un	 demonio.	 ¿Debía	 ir	 y	 contarle	 todo	 el	 plan?	Me	 detuve	 un
momento	e	intenté	analizar	la	situación.	Si	él	era	el	demonio,	entonces	seguro	que	tenía	un
plan	mucho	mayor	del	cual	yo	no	 tenía	ni	 idea;	por	 lo	 tanto,	meterme	en	su	vida	era	 la
mejor	manera	de	descubrirlo.	Y	 si	 al	 final	 resultaba	que	no	 lo	 era,	 él	 podría	 salvar	 a	 la
víctima	mientras	yo	me	escabullía	en	la	oscuridad	y	dejaba	al	demonio	fuera	de	combate.

Por	un	instante	pensé	en	no	decirle	nada	en	absoluto	para	estar	completamente	seguro
de	que	nadie	 iba	 a	 interferir	 en	 la	 trampa	que	 le	 iba	 a	 tender	 a	Nadie.	Si	 la	 víctima	no
sospechaba	 nada	 y	 la	 policía	 se	mantenía	 al	margen,	 el	 tal	William	Astrup	 podía	 ser	 el
cebo	perfecto.	Pero	ya	era	demasiado	 tarde:	al	 involucrar	a	Marci	en	 todo	aquel	asunto,
también	había	arrastrado	con	ella	su	sentido	de	la	ética.	Ella	quería	proteger	a	la	víctima	y
se	iba	a	encargar	de	que	así	fuese,	lo	dijera	yo	o	no.

—No	tardo	ni	un	minuto	—dije.

—Hasta	ahora.

Colgamos	los	dos	y	me	di	media	vuelta	para	salir.

—¿Le	ha	pasado	algo	a	William	Astrup?	—preguntó	mi	madre.

—¿Es	que	soy	el	único	que	no	conoce	a	este	tipo?

—¿Qué	pasa?

—Nada	—dije—.	Tengo	que	ir	corriendo	a	casa	de	Marci.

—¿Puedes	acabarte	primero	la	cena?

—No.

Bajé	las	escaleras,	salí	por	la	puerta	lateral	y	fui	en	coche	a	toda	prisa	hasta	la	casa	de
Marci.	 Al	 llegar	 allí	 me	 crucé	 con	 su	 padre,	 que	 se	 dirigía	 al	 coche	 patrulla	 con	 ella
pisándole	los	talones.



—Aquí	está	—le	decía	al	tiempo	que	yo	salía	del	coche—.	Escúchale	un	momento.

—Venga,	deprisa	—dijo	mirándome—.	Al	parecer	 tienes	algo	que	contarme	sobre	el
Manitas.

—Sí	—dije.	Se	me	agolpaban	las	ideas	y	estaba	esforzándome	por	ponerlas	en	orden
—.	 Tiene	 que…	 quiero	 decir	 que…	—No	 estaba	 listo	 para	 explicar	 todo	 aquello.	 Me
gustaba	tomarme	mi	tiempo	y	planear	las	cosas	en	lugar	de	precipitarme	a	ciegas—.	Va	a
intentar	matar	a	William	Astrup.

El	agente	Jensen	entrecerró	los	ojos.

—¿Por	qué	dices	eso?

—Porque	los	objetivos	de	la	asesina	son	líderes	de	la	comunidad	que,	según	ella,	han
obrado	mal	—dije—.	El	Manitas	es	una	vengadora	sagrada;	no	se	trata	de	un	perfil	muy
común	de	asesino	en	serie,	pero	le	prometo	que	en	este	caso	va	en	serio.	Intenta	salvarnos,
enseñarnos	 algo,	 purificarnos	 o	 lo	 que	 sea.	Y	 el	 arresto	 de	 un	 hombre	 rico	 y	 poderoso
como	Astrup	es	exactamente	el	tipo	de	cosa	que	le	llama	la	atención.

—Un	momento.	¿Cómo	sabes…?	—Me	observó	unos	instantes	y	después	gruñó	entre
dientes	 y	 se	 volvió	 hacia	 Marci—.	 Marci	 Elizabeth	 Jensen,	 ¿otra	 vez	 has	 estado
escuchando	cosas	que	no	son	de	tu	incumbencia?

—No	tuve	ni	que	intentarlo,	sonó	muy	alto.

—Te	he	 dicho	 cien	 veces	 que	 no	 puedes	 entrometerte	 en	mi	 trabajo.	Este	 asunto	 es
muy	serio.	Si	la	gente	se	entera	de	que	lo	hemos	arrestado…

—Llegará	a	oídos	del	público	igualmente	—dije—.	Astrup	es	demasiado	importante,
la	gente	se	enterará	y	después	el	Manitas	intentará	matarlo.	Si	sigue	su	propio	patrón,	lo
hará	el	miércoles	por	 la	noche,	dentro	de	dos	días.	Tiene	que	 fiarse	de	mí;	 encaja	en	el
perfil	a	la	perfección.

—Si	encaja	en	el	perfil	—replicó	el	agente	Jensen—,	el	FBI	ya	estará	al	tanto	de	ello.

—En	 ese	 caso	 nadie	 pensará	 nada	 raro	 cuando	 sugiera	 que	 lo	 protejan.	 Escuche,	 el
Manitas	 seguramente	 se	 queda	 despierto	 por	 las	 noches	 rezando	 por	 que	 alguien	 tan
importante	 como	William	Astrup	cometa	un	error	 tan	gordo	como	éste.	El	mensaje	que
intenta	enviarnos	quedaría	muy	claro	si	lo	matase;	y	si	a	Coleman	le	arrancó	los	ojos	por
mirar	pornografía,	no	hace	falta	que	le	diga	qué	le	cortará	a	Astrup	por	buscar	los	servicios
de	una	prostituta.

—Ay	—dijo	Marci.

—¿También	sabes	lo	de	los	ojos?	—dijo	el	agente	Jensen	con	tono	severo,	y	se	volvió
hacia	Marci.

—¡Eso	me	lo	dijiste	tú	mismo!



—Mire	—dije—,	sé	que	no	tiene	ningún	motivo	para	confiar	en	nosotros,	pero…	—De
pronto	 me	 quedé	 callado,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 decir.	 «Si	 no	 protege	 a	 Astrup	 de
ninguna	 forma,	 veré	 exactamente	 qué	 le	 hace	 el	 demonio	 y	 cómo.	 Y	 si	 tengo	 suerte,
identificaré	un	punto	débil	y	hallaré	la	manera	de	matar	a	Nadie	allí	mismo,	sin	tener	que
esperar	más	 tiempo	 ni	 seguir	 especulando.»	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 que	Marci	 pensase
que	me	estaba	echando	atrás—.	Usted	sabe	que	seguramente	pagará	la	fianza	directamente
y	no	podrá	retenerlo,	pero	aun	así	podría	ponerle	protección	o	algo	parecido.	Quizá.	No	sé.

«¿Qué	estoy	haciendo?	Necesito	aprender	más	cosas	sobre	Nadie	y,	sin	embargo,	me
dedico	 a	 sabotear	 la	mejor	 oportunidad	 que	 tengo	 de	 hacerlo	 para	 salvarle	 la	 vida	 a	 un
criminal.	¿O	hago	esto	porque	tengo	miedo	de	lo	que	Marci	pueda	pensar	de	mí?	¿Qué	es
lo	que	realmente	importa	ahora?»

El	agente	Jensen	me	lanzó	una	mirada	intensa.	Era	obvio	que	estaba	pensando	en	mis
palabras.

—¿Qué	pasa	con	la	prostituta?	—preguntó—.	¿Ella	no	te	preocupa?

—Al	Manitas	no	le	importa.	Solamente	quiere	a	la	figura	con	autoridad.

Volvió	a	hacer	una	pausa.

—No	puedo	ir	a	la	comisaría	y	decirles	que	mi	hija	y	su	novio	han	resuelto	el	caso	del
Manitas.

—Entonces	diles	que	lo	has	resuelto	tú	—replicó	Marci—,	pero	sobre	todo	díselo.

«¡No!	¡Ha	estado	a	punto	de	negarse	y	lo	has	estropeado!»

Nos	miró	a	los	dos	y	después	suspiró.

—Vale,	lo	diré,	pero	no	os	garantizo	nada.	Y	a	cambio	de	eso	—afirmó	señalándonos
muy	 serio	 con	 el	 dedo—	 vosotros	 dos	 no	 diréis	 ni	 pío	 sobre	 este	 asunto,	 dejaréis	 de
escuchar	cosas	en	la	emisora	por	casualidad	y	no	os	volveréis	a	meter	en	este	asunto	nunca
más.	¿Queda	claro?

—Alto	y	claro	—asintió	Marci.

Subimos	a	la	acera	y	el	agente	Jensen	entró	en	el	coche.	Antes	de	salir	nos	miró	una
última	vez	y	Marci	lo	saludó	con	la	mano	mientras	se	marchaba.

—Gracias	 por	 venir	—dijo	 y	me	 dio	 dos	 palmaditas	 en	 el	 pecho	 antes	 de	 volverse
hacia	 la	casa.	Yo	 la	 seguí,	maldiciéndome	en	silencio	por	haberlo	convencido,	y	poco	a
poco	 nos	 acercamos	 a	 las	 escaleras—.	No	 sabes	 cuánto	me	 alegro	 de	 librarme	 de	 este
asunto.

—Sí	—contesté.

Ya	estaba	pensando	qué	piezas	mover	a	continuación.	Necesitaba	encontrar	la	manera
de	vigilar	a	Astrup	para	ver	quién	contactaba	con	él	y	cómo	reaccionaban	a	la	presencia	de



la	policía.	Pero	¿cómo	podía	acercarme	lo	suficiente?

—Marci	—gritó	su	madre	desde	la	puerta—,	te	llaman	por	teléfono.

—¿Quién	es?

—Otra	vez	Rachel.

—Madre	mía	—refunfuñó	Marci	 y	 después	 gritó—:	 dile	 que	 estoy	 ocupada,	 que	 la
llamaré	más	tarde.

La	señora	Jensen	se	metió	en	la	casa	y	Marci	sacudió	la	cabeza.

—¡Esa	chica	no	me	deja	en	paz!	«¿Qué	te	vas	a	poner	para	el	baile?	¿Con	quién	vas	a
ir?	 ¿Podemos	 ir	 en	 grupo?	 ¿Qué	 dieta	 hago	 para	 que	 me	 quepa	 el	 vestido?»	 Me	 está
volviendo	loca…

No	le	estaba	prestando	demasiada	atención	porque	estaba	demasiado	preocupado	con
mis	planes,	pero	aun	así	asentí	y	procuré	que	pareciese	que	la	escuchaba.

—¿Va	a	ir	a	un	baile?	Qué	bien.

«Las	víctimas	mueren	sin	oponer	resistencia,	normalmente	en	sus	propios	hogares,	lo
que	significa	que	dejan	entrar	al	asesino	por	voluntad	propia.	Eso	generalmente	significa
que	el	asesino	es	alguien	a	quien	conocen,	pero	en	un	caso	como	éste,	con	tantas	víctimas,
debe	de	tratarse	de	otra	cosa.	Sea	cual	sea	el	disfraz	o	la	tapadera	que	Nadie	utiliza,	diría
que	no	es	nada	amenazadora	y	que	seguramente	sea	algo	familiar	para	todos	a	quienes	ha
matado.»

—Sí,	 va	 a	 haber	 un	 baile	 —dijo	 Marci	 pronunciando	 cada	 sílaba—.	 El	 baile	 de
principio	de	curso,	¿no	te	suena?	Es	un	pequeño	acontecimiento	social	que	tiene	lugar	este
viernes…

—Ah,	sí,	lo	de	principio	de	curso.	Hay	carteles	por	el	instituto	y	tal.

«Todo	este	 tiempo	he	asumido	que	Nadie	puede	cambiar	de	cara	y	cuerpo	 igual	que
hacía	 Crowley,	 pero	 éste	 solamente	 podía	 si	 mataba	 a	 alguien:	 les	 robaba	 el	 cuerpo,
literalmente.	 El	Manitas	 no	 roba	 cuerpos	 y,	 además,	 destruye	 los	 pedazos	 que	 se	 lleva.
¿Qué	hace	para	ocultarse?»

—Rachel	va	a	ir	con	Brad	—dijo	Marci—	y	habíamos	pensado	ir	en	grupo,	aunque	yo
todavía	no	tengo	con	quién	ir.

Eso	me	distrajo	de	mis	pensamientos.

—¿No?	Pero	si	tú	eres…	Pensaba	que	alguien	te	lo	habría	pedido	ya	hace	semanas.

Marci	me	miraba	 boquiabierta,	 como	 si	 no	 supiese	 qué	 decir.	Me	 di	 cuenta	 de	 que
había	dicho	algo	estúpido	e	intenté	remediarlo.

—Quiero	decir	que	eres…	alucinante	—dije—.	Todo	el	mundo	te	quiere	muchísimo	y



creo	que	tienes	más	amigos	que	ninguna	otra	persona	que	yo	haya	conocido.	¿Cómo	puede
ser	que	no	te	lo	haya	pedido	nadie?

—La	verdad	es	que…	—dijo	tratando	de	encontrar	las	palabras	adecuadas—	me	lo	han
pedido	cinco	personas.	Cinco.	Y	les	he	dicho	que	no	a	todos.

—¿No	quieres	ir?

—Pues	la	verdad	es	que	me	gustaría	bastante	poder	ir.

La	 miré	 con	 los	 ojos	 bien	 abiertos,	 esperando	 una	 explicación.	 «Qué	 raras	 son	 las
chicas.»	Me	miró	un	instante	y	entonces	entrecerró	los	ojos	con	aire	resignado	y	levantó	la
mirada	hacia	el	cielo	estrellado.

—¿Es	que	tengo	que	hacerlo	yo	todo?

Y	entonces	me	di	cuenta:	quería	que	se	lo	pidiera	yo.

—Yo…

—¿Sí?	—dijo	volviéndose	hacia	mí—.	¿Querías	decirme	algo?

—¿Vas	a…?

—¿Funcionan	los	engranajes	dentro	de	esa	cabezota	que	tienes?

—Espera.

—Oh,	sí,	ya	llevo	un	tiempo	esperando.

—¿De	verdad	que	quieres…?	—No	acabé	la	frase.

—…	ir.	—Me	estaba	haciendo	de	apuntador.

—…	ir…	al	baile	de	principio	de	curso…

—…	con…	—dijo	ella.

—…	migo?	—concluí	la	frase.

—Me	asombra	todo	lo	que	ha	hecho	falta	para	que	me	lo	pidieras.

—Estoy	confundido	—dije.

—Es	 obvio.	Deja	 que	 te	 lo	 explique:	 primero,	 sí,	me	 encantaría	 ir	 al	 baile	 contigo;
muchas	gracias	por	pedírmelo.	En	segundo	lugar,	¿qué	narices	te	pasa?

—¿Qué?

—Vienes	todos	los	días	y	pasas	horas	conmigo,	es	obvio	que	yo	te	gusto	y	que	tú	me
gustas	a	mí	y,	sinceramente,	no	pasamos	el	suficiente	tiempo	separados	para	que	tú	hayas
tenido	 tiempo	de	 pedirle	 a	 otra	 que	 vaya	 contigo	 al	 baile	 y	mucho	menos	 de	 flirtear	 lo
suficiente	como	para	que	quieras	preguntárselo.	¿Cuánto	tiempo	más	pensabas	esperar	si
yo	no	hubiese	sacado	el	tema?



—Yo…	es	que…	no	soy	mucho	de	ir	a	bailes.

—¿Te	 refieres	 a	 que	 no	me	 lo	 ibas	 a	 pedir?	—preguntó—.	 ¿Llevo	 todo	 este	 tiempo
esperando	y	a	ti	ni	siquiera	se	te	había	ocurrido?

—Lo…	¿siento?

—No	cabe	duda	de	que	eres	el	tío	más	raro	que	he	conocido	en	mi	vida.

Respiré	hondo.

—Exactamente	—dije—.	 Es	 que	 lo	 soy,	 el	 tío	 más	 raro	 que	 has	 conocido.	 Soy	 lo
contrario	de	ti.	Tú	tienes	un	montón	de	amigos	y	yo	no	tengo	ninguno;	tú	eres	guapa	y	yo
tengo	un	aspecto	un	poco	raro;	tú	eres	popular,	interesante	y	divertida	y	yo…	yo	trabajo	en
la	funeraria.	Estoy	obsesionado	con	la	muerte	y	para	divertirme	estudio	asesinos	en	serie.
Los	tipos	como	yo	no	van	a	los	bailes	y	si	lo	hacemos	alguna	vez,	no	es	con	chicas	como
tú.

No	creía	que	fuese	a	tener	que	explicar	lo	mal	que	estaba.	¿Es	que	no	se	daba	cuenta
de	ello	la	gente	con	sólo	mirarme?

Marci	parecía	estupefacta.

—¿De	verdad	piensas	eso	de	ti	mismo?	¿Y	de	mí?

—¿Que	eres	guapa?

—Que	 estoy	 por	 encima	 de	 ti.	Que	 soy…	demasiado	 buena	 para	 ti.	 Escucha,	 John,
¿cómo	te	digo	esto?	—Se	lamió	los	labios—.	Las	chicas	no	son	idiotas,	¿vale?	Sabemos
cuándo	le	gustamos	a	un	chico	y	normalmente	también	sabemos	por	qué.	Sí,	sabemos	que
somos	atractivas	y	sí,	cuando	un	chico	nos	mira,	nos	damos	cuenta	de	ello.	Ni	te	imaginas
la	cantidad	de	conversaciones	que	he	tenido	este	último	mes	con	la	frente	de	un	tío	porque
no	dejaba	de	mirarme	las	tetas.	Y	sí,	admito	que	alguna	vez	las	utilizo	para	conseguir	la
atención	de	alguien.	Lo	he	hecho	contigo,	pero	tú	eres	el	primer	chico	heterosexual	desde
sexto	curso	con	quien	no	ha	funcionado.	El	primero	que	no	me	las	mira.	—Se	encogió	de
hombros	 y	miró	 en	 dirección	 a	 la	 calle—.	 Por	 primera	 vez	 en	 años,	 un	 chico	 está	más
interesado	en	hablar	conmigo	que	en	mirarme	la	delantera.

—Pero	 es	 que	 estoy…	 —¿Cómo	 se	 lo	 podía	 explicar?—.	 Sólo	 sigo	 mis	 normas.
Intento	tratarte	como	a	una	persona.	Con	respeto.

«La	 alternativa	 es	 tratarte	 como	 a	 los	 cadáveres	 de	 la	 funeraria,	 como	 si	 fueras	 un
muñeco	con	el	que	puedo	jugar	y	no	me	atrevo	a	permitirme	algo	así.»

—Con	respeto	—repitió—.	John,	una	de	las	cosas	más	especiales	que	tienes	es	que	no
te	das	cuenta	de	lo	poco	común	que	es	eso.

No	sabía	qué	decir,	así	que	continué	en	silencio.	Nos	quedamos	sentados	un	momento,
mientras	el	cielo	se	volvía	anaranjado	a	medida	que	se	ponía	el	sol.	Un	instante	después,



hablé	con	vacilación.

—Entonces,	¿eso	significa	que	estamos	saliendo?

Marci	se	echó	a	reír.

—¡No	me	fastidies!	¿Cómo	eres	tan	palurdo?

—¿Cómo	quieres	que	sepa	estas	cosas	si	no	me	las	dices?

—Hasta	mi	padre	ha	dicho	que	eras	mi	novio	antes	de	marcharse.	Todo	el	mundo	cree
que	estamos	saliendo;	no	tengo	ni	idea	de	cómo	no	te	has	dado	cuenta.

—Vaya	—dije—.	Novio,	¿eh?

Recogió	las	rodillas,	apoyó	la	cabeza	encima	y	me	miró	de	costado.

—Sip.

—Y	eso	significa	que	tú	eres	mi	novia.

—Así	es.

Me	quedé	callado	un	momento.

—Entonces	tendría	que	ponerte	un	mote	hortera	como	«cariñito»	o	«pastelillo».

—Creo	que	no	hace	falta	llegar	a	tanto.

—¿Qué	te	parece	«azucarillo	mío»?

—Vuelve	a	 llamarme	eso	—dijo	entre	 risas—	y	me	buscaré	otra	pareja	para	el	baile
tan	deprisa	que	te	quedarás	con	cara	de	tonto.	He	rechazado	a	cinco,	no	te	olvides	de	eso.
Cinco.

—Cinco	—repetí.

«¿Y	por	qué	has	elegido	al	único	que	ha	soñado	con	matarte?»

Dejé	que	Marci	se	encargara	de	los	planes	para	el	baile	y	yo	me	ocupé	de	los	planes	para
atrapar	a	Nadie.	Fui	hasta	casa	de	William	Astrup	y	me	puse	a	investigar:	la	policía	no	lo
había	soltado	todavía	y	la	noticia	no	se	había	hecho	pública,	así	que	su	casa	estaba	vacía	y
pude	 recorrer	 el	 jardín	 a	 placer.	 Junto	 a	 la	 puerta	 de	 entrada	 había	 un	 gran	 seto;	 y	 la
trasera,	que	daba	al	bosque,	estaba	rodeada	de	un	montón	de	sitios	en	los	que	esconderse.
¿Cuál	sería	mejor?	Suponiendo	que	Nadie	no	fuese	completamente	invisible	—cosa	que,
dado	su	nombre,	podía	tener	sentido—,	lo	lógico	es	que	apareciese	oculta	tras	algún	tipo
de	fachada	inofensiva.	¿Repartidora	de	pizza?	¿De	paquetes?	«Hola,	se	me	ha	estropeado
el	coche	y	no	me	funciona	el	teléfono,	¿puedo	utilizar	el	suyo?»	Fuera	lo	que	fuese,	lo	que
era	casi	seguro	es	que	iba	a	acudir	a	la	puerta	principal.	Ésa	era	la	parte	que	debía	vigilar.

Inspeccioné	el	seto	de	delante:	si	era	necesario,	podía	esconderme	allí	durante	horas	y
permanecer	completamente	oculto.	Si	tuviera	una	pistola	podría	sentarme	allí	a	esperar	y



disparar	a	la	primera	persona	que	apareciese	con	una	bolsa	de	cadáveres;	eso	suponiendo
que	 las	balas	pudiesen	herir	 a	Nadie.	Con	Crowley	no	 servían	de	nada,	 aunque	éste	era
más	físico	y	brutal.	Nadie	era	una	asesina	mucho	más	refinada	que	utilizaba	herramientas
y	se	tomaba	su	tiempo.	Quizá	no	fuese	capaz	de	regenerarse	ni	de	cambiar	de	forma,	pues
es	obvio	que	Forman	no	podía.

Una	 pistola	 podía	 ser	 útil,	 sobre	 todo	 una	 con	 silenciador.	 Podía	 dispararle	 incluso
antes	 de	 que	 llamase	 al	 timbre	 y	 desaparecer	 con	 la	 misma	 rapidez,	 y	 las	 pruebas	 del
crimen	se	derretirían	y	desaparecerían.	Un	manchurrón	de	ceniza	en	el	porche	de	la	casa.
Sí,	podía	hacerlo,	siempre	y	cuando	la	policía	no	se	entrometiera.	Me	pregunté	si	el	agente
Jensen	había	creído	todo	lo	que	le	habíamos	dicho,	si	nos	había	tomado	en	serio.

Pero	todo	ello	se	quedaría	en	simples	especulaciones	si	el	Manitas	no	se	enteraba	de
que	habían	arrestado	a	Astrup	y	no	lo	escogía	como	próxima	víctima.	Fui	hasta	el	centro	e
hice	una	llamada	anónima	al	periódico	desde	una	cabina.	El	lunes	por	la	noche	salió	en	las
noticias	y	el	martes	ya	lo	sabía	todo	el	mundo;	había	conseguido	colocar	el	cebo.	Lo	único
que	me	faltaba	era	 la	pistola.	Pensé	en	 robar	una	de	casa	de	Marci,	porque	sabía	que	el
agente	 Jensen	 tenía	 varias,	 pero	 lo	 descarté	 de	 inmediato.	 No	 soy	 tan	 tonto	 como	 para
robarle	 una	 pistola	 a	 un	 policía.	 Por	 otro	 lado,	Max	 era	 otra	 cosa;	 su	 padre	 tenía	 una
colección	 enorme	 y	 como	 estaba	muerto	 ya	 no	 las	 usaba	 nadie.	 Nadie	 se	 iba	 a	 enterar
jamás	de	que	faltaba	una.

Me	 levanté	 el	miércoles	 por	 la	mañana	 listo	 para	 visitar	 a	Max	 y	 robarle	 un	 arma;
mientras	 desayunaba,	 puse	 las	 noticias.	 El	 titular	 me	 sentó	 como	 una	 patada	 en	 el
estómago:	 la	 asesina	 había	 actuado	 antes	 de	 lo	 que	 esperaba.	 William	 Astrup	 se
encontraba	bien,	el	muerto	era	el	sheriff	Meier.	Le	había	cortado	las	manos	y	la	lengua,	y
había	clavado	su	cadáver	al	césped	con	un	par	de	palos	que	se	alzaban	como	dos	alas.
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—No	 te	 muevas	 —dijo	 mi	 madre	 mientras	 me	 colocaba	 la	 pajarita—.	 Podrías	 estarte
quietecito	y	ponerme	las	cosas	más	fáciles,	¿no?

—Lo	serían	aún	más	si	me	dejaras	tranquilo	—dije	apartándome	de	ella	por	quinta	vez
—.	Ya	está	bien	así.

—Está	torcida.	Por	el	amor	de	Dios,	deja	que	te	la	arregle	para	la	foto;	no	tardaré	ni
veinte	segundos.	Después	te	la	puedes	poner	tan	torcida	como	quieras.

Se	me	había	acabado	la	paciencia,	así	que	me	di	media	vuelta	y	fui	hasta	el	frigorífico,
donde	mi	madre	había	guardado	el	broche	de	flores	que	me	había	comprado.

—No	quiero	que	me	hagas	fotos.

—Pero	¡tienes	que	hacerte	al	menos	una!	—dijo,	persiguiéndome	por	toda	la	casa—.
¡Es	el	primer	baile	de	mi	niño!	—Le	lancé	una	mirada	fulminante—.	Quiero	decir	que	es
el	primer	baile	de	este	joven	tan	guapo	que	tengo	por	hijo.	Tienes	que	hacerte	una	foto,	la
necesito.

—¿Para	no	mirarla	jamás	y	borrar	la	tarjeta	de	memoria	por	accidente?

—Eso	solamente	me	ocurrió	una	vez	—dijo	muy	seria—.	Y	no,	es	para	enseñársela	a
todo	el	mundo.

—¿A	todo	el	mundo?	¿Quién	es	«todo	el	mundo»?	¿Todos	los	amigos	que	no	tenemos
o	toda	la	familia	que	no	está	aquí	con	nosotros?	Lauren	salió	de	trabajar	hace	una	hora	y
no	se	ha	molestado	en	subir;	Margaret	ni	siquiera	ha	venido	a	la	funeraria,	así	que	no	creo
que	 les	 interese	mucho	 la	 foto.	 Y	 si	mi	 padre	 quería	 verme	 el	 día	 de	mi	 primer	 baile,
perdió	la	oportunidad	hace	ya	unos	años.	—Alguien	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta	y
me	dio	la	ocasión	perfecta	para	apartar	la	mirada	de	la	expresión	de	pasmo	de	mi	madre—.
Creo	que	vienen	a	buscarme.

Abrí	la	puerta	y	allí	estaba	Brad	Nielson,	la	cita	de	Rachel,	de	pie	en	el	rellano.

—Ah,	bien	—dijo—.	No	estaba	seguro	de	si	ésta	era	la	puerta	correcta.	Tenía	miedo
de	que	se	abriera	y	detrás	hubiera	un	montón	de	cadáveres	o	algo	así.

—La	funeraria	está	abajo.	Y	ahora	mismo	no	tenemos	ningún	muerto.



—Está	 bien	 saberlo	—dijo	 y	 saludó	 cortésmente	 a	mi	madre	 con	 la	mano—.	Hola,
señora	Cleaver,	¿cómo	está?

«¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 sepa	 si	 ha	muerto	 alguien	 recientemente	 en	Clayton?	—
pensé—.	Es	lo	único	interesante	que	ocurre	por	aquí.»

—Hola,	 Bradley	—dijo	 mi	 madre.	 Había	 recuperado	 la	 compostura	 después	 de	 mi
arrebato	de	ira,	así	que	levantó	la	cámara—.	Poneos	juntos.

—No,	mamá	—repliqué—;	nada	de	fotos.

—Pero	ya	ha	llegado	tu	amigo	—dijo	y	nos	hizo	una	señal	con	la	mano	para	que	nos
juntásemos—.	¡Una	sonrisa!

—No	hace	falta	que	me	hagas	una	foto	con…	—El	fogonazo	del	flash—	otro	chico.
Fantástico,	 mamá,	 muchas	 gracias.	 Envíasela	 a	 papá	 y	 dile	 que	 nuestra	 relación	 va	 en
serio.

—¡Genial!	—dijo	Brad—.	No	te	preocupes,	tío,	en	el	baile	sacan	fotos;	ya	nos	harán
alguna.	¿Qué	tal	está	tu	padre?

—Muy	bien	—contesté—.	Ahora	mismo	es	mi	progenitor	favorito.

Empujé	 a	Brad	 hacia	 el	 rellano,	 salí	 de	 casa,	 cerré	 la	 puerta	 y	 lo	 conduje	 escaleras
abajo,	 hacia	 la	 puerta	 lateral,	 y	 por	 fin	 nos	 envolvió	 la	 brisa	 nocturna.	 Era	 la	 última
semana	de	septiembre	y,	a	última	hora	de	la	tarde,	el	aire	ya	refrescaba	y	oscurecía	antes.
Entramos	en	el	coche	de	Brad	—el	suyo	era	el	mejor	de	los	cuatro—	y	fuimos	a	buscar	a
las	chicas.

—Ha	pasado	mucho	tiempo,	¿verdad?	—dijo	Brad.	Yo	me	volví	para	mirarlo.

—¿Mucho	tiempo	desde	qué?

—Desde	la	última	vez	que	hicimos	algo	juntos.	En	primaria	solíamos	ir	juntos	a	todas
partes.	¿Qué	fue	de	aquello?

—No	lo	sé…

—¿Qué	juego	era	aquel	al	que	solíamos	jugar	con	la	cosa	ésa,	en	el	parque?	Esa	cosa
grande,	de	madera…

—No	me	acuerdo.

—No,	era	algo	que	te	inventaste	tú,	con	la	rampa	de	los	neumáticos:	numerábamos	los
agujeros,	como	en	el	billar,	y	después	había	que	saltar	dentro	de	uno	en	concreto.

Se	 echó	 a	 reír	 y	 de	 pronto	 me	 volvió	 la	 memoria:	 borrosa	 y	 distante,	 como	 si	 le
hubiese	 ocurrido	 a	 otra	 persona.	 Críos	 en	 el	 patio,	 riendo	 y	 chillando	 y	 saltando	 y
cayéndose,	jugando	todo	el	día	sin	preocuparse	por	nada	en	absoluto.

—Me	cuesta	creer	que	fuésemos	nosotros	—dije	mientras	miraba	los	coches,	las	casas



y	la	gente	que	íbamos	dejando	atrás.

«El	de	ahora	es	un	mundo	diferente,	más	oscuro.	Está	 lleno	de	demonios;	demonios
vivientes	 y	 reales	 que	 quieren	matarnos	 a	 todos.	Me	 cuesta	 creer	 que	 aún	 pueda	 haber
gente	con	tan	pocas	preocupaciones.»

—Ya,	 te	 entiendo	—dijo	 Brad—.	 Antes	 fingíamos	 que	 hacíamos	 cosas	 y	 ahora	 las
hacemos	de	verdad:	tenemos	un	trabajo,	practicamos	deportes,	vamos	a	clase.	O	sea,	está
claro	 que	 antes	 ya	 hacíamos	 todo	 eso,	 pero	 ahora	 esas	 cosas	 significan	 algo;	 ahora	 no
jugamos	al	fútbol	americano	en	la	calle,	sino	en	un	campo	grande	con	luces,	comentaristas
y	todo	el	pueblo	mirándonos.

Miré	por	 la	ventana	sin	comprenderlo	del	 todo	bien.	Había	otras	casas,	diferentes	de
las	 que	 había	 visto	 un	minuto	 antes,	 y	 también	 otros	 coches	 y	 otra	 gente,	 pero	 aun	 así
parecían	iguales.	Manzanas	y	manzanas,	kilómetros	y	kilómetros,	siempre	iguales.	«Luces
y	comentaristas.	¿De	verdad	que	tu	ambición	solamente	alcanza	hasta	ahí?»

—¡Y	las	chicas!	—dijo	Brad	y	dio	un	palmada	en	el	volante—.	Te	parece	que	nosotros
hemos	cambiado,	pero	madre	mía…	Me	acuerdo	de	cuando	Rachel	 llevaba	coletas	y	 las
rodillas	 peladas,	 y	 le	 gritaba	 al	 profe	 de	 gimnasia	 cada	vez	que	 jugábamos	 al	 fútbol.	Y
Marci	era	hippy	o	algo	así;	era	como	una	cría	salvaje,	hasta	que	un	día	¡bingo!	Las	niñas
desaparecen	y,	de	pronto,	unas	mujeres	preciosas	salen	de	la	nada.

Todo	el	mundo	crece.	Pensé	en	Kendra,	la	hermana	pequeña	de	Marci,	que	tenía	cuatro
años	y	el	pelo	encrespado;	ella	también	iba	a	crecer	y	convertirse	en	una	joven	mujer.	Su
cuerpo	 iba	 a	 desarrollarse,	 se	 iba	 a	 hacer	más	 guapa.	 Iba	 a	 ser	 la	 novia	 de	 alguien;	 la
obsesión	de	alguien;	su	víctima.	Tan	mayor,	sexy	y	muerta.

—Sí	—dije—,	así	es	como	a	veces	funcionan	las	cosas.

—La	casa	de	Rachel	está	ahí	—dijo	señalando	la	calle	por	la	que	estábamos	girando.

Aparcó	 y	 corrió	 hasta	 la	 puerta	 mientras	 yo	 me	 metía	 en	 el	 asiento	 trasero.	 Unos
minutos	más	tarde	Brad	acompañó	a	Rachel	hasta	el	coche,	le	abrió	la	puerta,	la	ayudó	a
entrar	y	después	la	cerró.	Yo	observaba	con	atención,	preparándome	para	hacer	lo	mismo.

—Hola,	John	—dijo	volviéndose	un	poco	para	saludarme	con	la	mano	desde	el	asiento
del	copiloto—.	¡Qué	elegante!

—Hola	—dije.

Empezaba	a	recordar	lo	mucho	que	odiaba	relacionarme	con	gente;	cuanto	más	grande
era	el	grupo,	peor.	Este	baile	iba	a	ser	una	tortura.

Llegamos	a	casa	de	Marci	y	yo	fui	hasta	la	puerta	con	el	broche	de	flores,	que	llevaba
guardado	en	una	caja	de	plástico.	Como	de	costumbre,	la	puerta	estaba	abierta	y	llamé	con
los	nudillos	a	la	puerta	mosquitera.	Al	instante	se	oyó	un	golpe	seguido	de	un	estruendo:
sus	hermanos	habían	saltado	del	sofá	y	corrían	por	el	pasillo	para	verme.	La	casa	se	llenó



de	gritos	de	«¡Marci!	¡Ha	venido	John!»	y	la	entrada	se	abarrotó	de	críos.

—Mi	hermana	está	muy	guapa	—dijo	Kendra—.	Te	va	a	gustar	mucho,	pero	mi	madre
dice	que	no	es	muy	recatada.

—¡Fuera!	¡Volved	adentro!	—dijo	Marci,	que	venía	por	el	pasillo.

Llevaba	un	vestido	 largo	de	color	verde	oscuro;	cuando	 los	niños	pasaron	corriendo
junto	a	ella	de	camino	a	la	sala	donde	tenían	el	televisor,	se	le	levantó	la	falda	ligeramente.
La	parte	inferior	del	vestido	tenía	vuelo	y	brillaba	suavemente	en	la	tenue	luz	del	pasillo,
mientras	que	la	superior	era	un	elegante	corsé	bordado.	Llevaba	los	hombros	desnudos	y
más	escote	del	que	esperaba	después	del	discurso	que	me	había	dado	el	otro	día.	Abrió	la
puerta	y	me	hizo	pasar.

—Será	mejor	que	entres,	mi	madre	quiere	hacernos	unas	fotos.

—Todo	el	mundo	querrá	hacerte	fotos	—dije—.	Estás	increíble.

—Gracias.

—Pensé	que	 ibas	conmigo	porque	así	no	 tendrías	que	enseñar	el…	—señalé	 la	zona
con	un	gesto	muy	general—.	Ya	sabes.

—El	vestido	lo	compré	en	verano;	¿cómo	iba	a	saber	entonces	que	acabaría	yendo	con
un	verdadero	caballero?	Además,	lo	encontré	de	oferta	en	internet.

Le	mostré	el	broche.

—Está	muy	bien,	pero	no	me	queda	mucho	sitio	para	colocarlo.	Además,	creo	que	si
tu	padre	me	ve	intentando	ponértelo,	me	descerrajará	un	tiro.

—Ya	lo	hago	yo	—dijo	y	me	cogió	la	caja	de	camino	a	la	cocina—.	Pero	eso	significa
que	tú	tendrás	que	ponerte	tu	propia	flor	en	el	ojal.

Sacó	una	cajita	pequeña	de	la	nevera	con	una	flor	dentro	y	me	la	dio,	así	que	cada	uno
se	puso	la	suya	mientras	su	madre	se	reía	y	nos	hacía	fotos.	Posamos,	nos	dimos	la	mano,
me	esforcé	mucho	por	sonreír	y	por	fin	pudimos	escapar	e	ir	al	coche.	Brad	metió	primera
y	nos	marchamos.

Cenamos	en	el	mejor	restaurante	de	Clayton:	una	brasería	que,	precisamente	porque	era	el
restaurante	más	agradable	del	pueblo,	estaba	hasta	los	topes	de	chavales	de	instituto	con
esmóquines	de	alquiler	y	una	explosión	multicolor	de	satén.	Marci	lo	había	planeado	con
antelación	y	había	reservado	una	mesa,	seguramente	el	mismo	día	que	compró	el	vestido.

Yo	 llevaba	 varios	 meses	 siendo	 vegetariano,	 procurando	 evitar	 pensar	 en	 animales
muertos	en	general	y	en	humanos	muertos	en	particular.	En	cuanto	encontré	un	propósito
en	la	vida	y	me	centré	en	matar	demonios,	pude	relajar	el	cumplimiento	de	alguna	de	las
normas;	 por	 eso	 pensé	 que	 no	 pasaría	 nada	 si	 comía	 carne	 en	 alguna	 ocasión	 especial.
Repasé	la	carta	y	pedí	un	chuletón	porterhouse,	mi	corte	favorito.	Brad	quiso	lo	mismo	y



Marci	y	Rachel	pidieron	un	par	de	ensaladas.

—Estoy	 enamorada	 de	 tu	 vestido	 —dijo	 Rachel	 acercándose	 a	 Marci,	 aunque	 se
detuvo	justo	antes	de	tocarla—.	Es	mucho	mejor	que	esta	cosa	tan	aburrida	que	llevo	yo.

—¡A	mí	me	gusta	mucho!	—dijo	Brad—.	Estás	muy	guapa.

—Gracias	—dijo	Rachel	y	sonrió	brevemente—,	eres	un	encanto.

La	 sonrisa	 duró	 un	 instante	 y,	 aunque	 Rachel	 estaba	 vuelta	 hacia	 él,	 alcancé	 a	 ver
algo…	extraño,	 aunque	desapareció	 en	un	 abrir	 y	 cerrar	 de	ojos.	 «¿Ha	dicho	Brad	 algo
inapropiado?	—me	 pregunté—.	 En	 una	 situación	 como	 ésta,	 hasta	 hacer	 cumplidos	 es
complicado.	Odio	las	normas	sociales.»

—¿Os	habéis	enterado	de	lo	del	sheriff?	—preguntó	Brad.

Marci	y	yo	 intercambiamos	miradas	en	silencio;	aún	no	habíamos	 tenido	ocasión	de
hablar	 del	 tema,	 aunque	 yo	 llevaba	 toda	 la	 semana	 elaborando	 mis	 propias	 teorías.	 El
demonio	había	vuelto	a	romper	el	patrón	de	una	forma	en	la	que	no	habíamos	pensado	y
eso	me	 asustaba:	 quería	 decir	 que	 yo	 no	 sabía	 tanto	 como	 creía	 y	 para	mí	 ésa	 era	 una
situación	 demasiado	 peligrosa.	Estaba	 desesperado	 por	 averiguar	más	 cosas	 y	 que	Brad
sacase	el	tema	me	puso	eufórico.

—No	hablemos	del	tema	—dijo	Marci	lanzándome	una	mirada	de	aviso.

Me	recosté	en	la	silla	y	suspiré,	escuchando	cómo	la	conversación	derivaba	a	una	sarta
de	cotilleos	sobre	el	resto	de	los	chavales	del	restaurante.

Brooke	también	estaba	allí,	sentada	en	una	mesa	al	fondo	del	local;	llevaba	un	vestido
azul	 cielo	 y	 una	 chaquetilla	 de	 satén	 a	 juego,	 y	 la	melena	 hecha	 una	montaña	 de	 rizos
sobre	la	cabeza.	Estaba	radiante.	Estaba	sentada	al	lado	de	Mike	Larsen	y	de	pronto	me	di
cuenta	de	que	yo	lo	odiaba	con	verdadera	pasión.

Una	 troupe	 de	 camareros	 nos	 trajo	 los	 platos	 y	 mis	 tres	 compañeros	 se	 pusieron	 a
comer.	Yo	me	quedé	mirando	lo	que	había	pedido	y	de	pronto	me	sentí	un	poco	mareado.
La	 carne	 estaba	 roja	 y	 jugosa;	 al	 punto,	 tal	 como	 yo	 la	 había	 pedido.	 Pero	mirándome
desde	el	centro	del	chuletón	había	un	hueso.	Formaba	parte	de	una	vértebra,	perfectamente
cortada	y	normal,	pero	lo	único	que	yo	veía	era	el	desfile	de	muñecas	cortadas	que	había
pasado	por	la	funeraria.	Carne	roja	y	jugosa	que	rodeaba	una	perfecta	columna	central	de
hueso.

«No	pasa	nada	—me	dije—,	come	y	ya	está.»	Clavé	el	tenedor	y	vi	cómo	el	jugo	de	la
carne	se	escapaba	por	los	agujeros;	levanté	el	cuchillo	y	de	pronto	tenía	a	Mike	Larsen	en
el	plato,	muerto	y	ensangrentado:	un	montón	de	comida	sin	importancia	que	esperaba	ser
masticada	 y	 tragada.	No	 sentí	 náuseas	 ni	 el	 sabor	 de	 la	 bilis	 en	 la	 garganta.	 Sabía	 que
pensar	algo	así	no	estaba	bien,	pero	a	mí	no	me	lo	parecía.	Para	mí	era	una	cosa	como	otra
cualquiera.	Así	solía	pensar	antes,	cuando	no	tenía	el	control	de	mis	pensamientos.



Mis	 viejos	 pensamientos	 y	 antiguos	 hábitos	 estaban	 volviendo	 uno	 a	 uno;	 mi	 lado
oscuro,	 la	 parte	 de	mí	 que	 llamaba	Mr.	Monster	 se	 estaba	 despertando.	 El	 enfado	 y	 la
discusión	 con	 mi	 madre,	 las	 sospechas	 paranoicas	 sobre	 Marci,	 el	 impulso	 de	 matarla
aquella	noche	en	su	habitación.	Estaba	volviendo	a	ocurrir,	pero	¿por	qué?	¿No	bastaba
con	ir	a	la	caza	de	un	demonio?	¿No	valía	con	que	estuviese	planeando	matar?

«Claro	que	no	—susurré	en	 las	cavernosas	profundidades	de	mi	mente—.	No	quiero
pensar	en	matar:	quiero	matar.	Soy	una	criatura	hecha	para	la	acción.	Pensar	en	ello	nunca
será	suficiente.»

La	sala	se	oscureció	y	sentí	que	me	ardía	la	piel.

«No	debería	 estar	 aquí.	Tengo	que	 atrapar	 a	 un	demonio	y,	 sin	 embargo,	 estoy	 aquí
malgastando	mi	tiempo	y,	de	paso,	la	vida	de	los	demás	en	una	estúpida	cena	antes	de	ir	a
un	 estúpido	 baile.	 Soy	 un	 idiota.	Un	 bobo.	 Estoy	 aquí	 sentado	 sin	 hacer	 nada	mientras
Nadie	nos	imparte	una	terrible	lección	y	deja	una	estela	de	muertos.	Tengo	que	entrar	en
acción.	Tengo	que	encontrarla	y	matarla.	Es	la	única	manera	de	hacer	que	pare.

»Pero,	entonces,	¿qué?	¿Quién	vendrá	después	de	Nadie	y	cuánta	gente	morirá	antes
de	que	encuentre	al	nuevo	demonio?»

Aparté	el	plato	de	comida.

—¿Estás	bien?	—preguntó	Marci.

—Me	parece	 que	 no	me	 lo	 voy	 a	 poder	 comer	—dije.	 «Creo	 que	 ni	 siquiera	 puedo
soportar	 que	 esté	 sobre	 la	 mesa.»	 Le	 hice	 un	 gesto	 a	 uno	 de	 los	 camareros—.	 ¿Puede
llevárselo?

—¿Hay	algún	problema,	señor?

«Si	les	echo	la	culpa	esquivaré	las	preguntas	incómodas.»

—Sí.	Lo	he	pedido	al	punto	y	está	demasiado	hecho.

—Por	supuesto,	señor.	Haré	que	el	chef	le	prepare	otro	inmediatamente.

—De	 hecho	—dije	mirando	 a	Marci—,	 la	 ensalada	 tiene	muy	 buena	 pinta.	 ¿Podría
traerme	una	en	lugar	del	chuletón?

—Cómo	no,	señor.	¿La	quiere	con	pollo	a	la	brasa?

—No,	gracias.	Sin	carne.
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El	 baile	 se	 celebraba	 en	 el	 ayuntamiento,	 en	 una	 gran	 sala	 con	 un	 suelo	 de	 mármol
rodeado	de	hileras	de	pilares	de	madera	tallada.	Seguramente	era	demasiado	pequeña	para
tanta	gente,	pero	no	había	más	para	escoger:	siempre	que	se	necesitaba	una	sala	mayor	que
la	del	ayuntamiento,	se	utilizaba	el	gimnasio	del	instituto;	pero	nadie	quería	hacer	el	baile
allí.	En	vez	de	eso,	los	estudiantes	preferían	apiñarse	en	aquel	espacio	reducido,	saltando	y
sacudiéndose	al	ritmo	de	la	música,	y	retirarse	a	la	fría	oscuridad	del	exterior	cuando	en	la
sala	había	demasiada	gente	o	ruido	o	hacía	mucho	calor.

Marci	 me	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 se	 abrió	 paso	 entre	 el	 gentío,	 lo	 que	 nos	 separó
prácticamente	al	instante	de	Brad	y	Rachel.	Yo	la	seguí	sujetando	con	fuerza	su	muñeca	y
pidiendo	disculpas	en	 silencio	a	 todo	con	el	que	chocábamos	por	el	 camino.	Casi	 todos
sonrieron	y	saludaron	a	Marci,	mientras	se	limitaban	a	saludarme	con	la	mano.	La	gente	se
había	 acostumbrado	 a	 vernos	 juntos,	 pero	 eso	 no	 quería	 decir	 que	 supiesen	 cómo
reaccionar;	yo	seguía	siendo	el	chaval	raro	que	vivía	encima	de	la	funeraria.

Cuando	llegamos	al	centro	de	la	sala,	Marci	se	dio	media	vuelta,	gritó	con	entusiasmo
y	se	puso	a	bailar.	Yo	hice	lo	que	pude	por	seguirla,	que	básicamente	era	ir	cambiando	el
peso	de	mi	cuerpo	de	un	pie	a	otro.	En	aquel	momento	me	di	cuenta	de	que	mi	destino	no
era	hacerme	bailarín.	También	 supe	que,	de	 todas	 las	 torturas	que	 sufrí	 en	 la	 casa	de	 la
muerte	del	agente	Forman,	ninguna	era	comparable	a	la	que	supone	un	baile	de	instituto.

Marci	 se	 reía,	 intentaba	 enseñarme	 cómo	 moverme	 y	 después,	 al	 comprobar	 que
seguía	haciéndolo	como	el	culo,	 se	volvía	a	 reír.	Una	persona	con	más	empatía	hubiese
dicho:	«Mira,	al	menos	ella	se	divierte»,	pero	yo	estaba	a	punto	de	dar	media	vuelta	y	salir
corriendo.	Menos	mal	que	la	canción	terminó	y	la	gente	dejó	de	bailar.	Hubo	un	coro	de
vítores	que	venía	del	público	entusiasta	y	entonces	empezó	otra	canción,	más	 lenta,	una
especie	de	blues.	Marci	se	me	acercó,	me	envolvió	en	sus	brazos	y	empezó	a	balancearse
suavemente.

—¿Sabes?	—dijo—,	esto	suele	ir	mucho	mejor	si	el	chico	también	toca	a	la	chica.

Miré	a	las	parejas	que	nos	rodeaban,	me	fijé	en	lo	que	hacían	ellos	y,	tímidamente,	le
puse	 las	manos	en	 la	cintura.	Era	 suave	y	 tenía	una	curva	perfecta;	 la	 toqué	con	mucha
delicadeza,	 como	si	 ella	 fuese	un	globo	y	 tuviese	miedo	de	 reventarlo.	Se	echó	a	 reír	y



suspiró.

—¿Qué	te	parece	tu	primer	baile?

—Hace	unos	segundos	también	iba	a	ser	mi	último	baile,	pero	admito	que	esta	parte	es
bastante	agradable.

—¿A	que	sí?	—dijo	y	se	acercó	un	poco	más.

Nos	 movimos	 atrás	 y	 adelante,	 sintiéndonos	 vacilantes	 e	 incómodos,	 pero	 también
extasiadamente	cómodos.

Estábamos	 muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro	 y	 aun	 así	 nos	 separaba	 todo	 un	 mundo.
Raramente	he	sentido	una	conexión	real	con	alguien,	pero	esas	pocas	veces	se	convirtieron
en	memorias	muy	fuertes:	blandir	un	cuchillo	ante	mi	madre,	mirar	a	Brooke	con	sed	de
sangre	en	casa	de	Forman.	Llevaba	cada	uno	de	esos	acontecimientos	como	si	fuesen	una
cicatriz	en	mi	mente;	violentos	e	intensos,	como	ir	en	un	coche	a	la	velocidad	del	rayo.	Yo
vivía	 escondido	 detrás	 de	 una	 cortina	 de	 bruma,	 sin	 emociones,	 separado	 del	 resto	 del
mundo.	Sin	embargo,	alguna	que	otra	vez	había	conseguido	atravesar	esa	cortina	durante
unos	 segundos;	 había	 sentido	 esa	 conexión,	 había	 compartido	 mis	 emociones	 con	 otra
persona	como	 si	 fuese	un	verdadero	 ser	humano	que	 tuviera	 empatía.	Pero	 incluso	 esas
experiencias	 eran	 limitadas:	 no	 por	 lo	 profundo	 de	 la	 emoción,	 sino	 por	 la	 falta	 de
variedad.	Solamente	funcionaba	con	el	miedo	y	el	control.

Entonces	Marci	se	movió	ligeramente	hacia	un	lado	y	empezó	a	girar;	sin	ni	siquiera
pensarlo,	la	seguí:	un	paso	adelante	con	un	pie,	un	paso	atrás	con	el	otro.	Adelante	con	un
pie,	 atrás	 con	 el	 otro.	 No	 hacían	 falta	 palabras:	 estábamos	 perfectamente	 coordinados.
Quizá	fuese	una	mera	coincidencia	o	tal	vez	pensáramos	lo	mismo	o	puede	que…

Quizá	fuese	mejor	no	pensar	en	absoluto.

Bailamos	 así	 durante	 una	 eternidad,	 en	 perfecta	 sincronía,	 moviéndonos,	 girando	 y
balanceándonos	con	una	armonía	que	me	resultaba	totalmente	desconocida.	«Esto	es	real.»
La	canción	se	acabó	y	yo	seguía	agarrado	a	Marci,	desesperado	por	seguir,	por	aferrarme	a
aquella	conexión	como	si	fuese	lo	único	que	me	unía	a	la	humanidad.

Una	machacona	 canción	 de	música	 de	 baile	 se	 abrió	 paso	 como	una	 explosión	 y	 la
multitud	 rompió	 en	vítores.	Hicieron	 temblar	 el	 suelo	 con	 sus	pasos	y	 los	gestos	de	 las
manos,	y	yo	moví	la	cabeza	en	dirección	a	la	mesa	de	refrescos	que	había	a	un	lado	de	la
sala.

—¿Te	importa	si	nos	saltamos	ésta?

—¿Qué?

Me	acerqué	y	al	susurrarle	al	oído	noté	que	el	pelo	me	rozaba	la	cara.

—¿Tomamos	algo?



—¡Vale!

Nos	dirigimos	hacia	un	 lateral	y	nos	 resguardamos	en	un	hueco	donde	el	 sonido	era
menos	opresivo.	Llegamos	a	la	mesa	de	refrigerios	justo	cuando	también	apareció	Rachel
hecha	un	mar	de	lágrimas	y	se	echó	a	los	brazos	de	Marci.

—Rach,	¿qué	pasa?

Rachel	 estaba	 demasiado	 afectada	 como	para	 hablar	 y,	mientras	 se	 serenaba,	 yo	me
concentré	en	el	bol	de	ponche.	Alargué	la	mano	para	coger	el	cucharón	al	mismo	tiempo
que	lo	cogía	otra	mano:	pálida	y	esbelta,	y	flanqueada	por	un	destello	azulado	que	vi	por
el	 rabillo	 del	 ojo.	 Brooke.	 Levanté	 la	mirada	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía	 ella	 y	 nos
miramos	mutuamente	durante	un	instante	sin	ninguna	expresión	en	el	rostro.	Ella	llenó	el
vaso,	me	ofreció	el	cucharón	y	desapareció	entre	el	gentío.

—¡Toda	la	noche	está	siendo	un	desastre!	—gritó	Rachel	mientras	Marci	chasqueaba
la	lengua	y	le	susurraba	cosas	para	consolarla—.	Este	vestido	es	horrible,	me	he	manchado
con	la	vinagreta	de	la	ensalada	y	Brad	ha	estado	toda	la	noche	mirándote	a	ti.

—Venga,	 va	—dijo	 Marci	 y	 la	 abrazó—.	 Eres	 preciosa	 y	 Brad	 no	 puede	 parar	 de
mirarte.

—¿Estás	segura?

—Claro	que	sí	—contestó	Marci—.	Estás	guapísima	y	él	también,	y	le	gustas	desde	el
año	pasado.	Lo	que	te	hace	falta	es	salir	a	la	pista	y	divertirte.

—Gracias	—dijo	Rachel	entre	lágrimas—.	Ojalá	yo	fuese	tan	feliz	o	tan	guapa	como
tú.

—En	serio,	Rachel,	eres	muy	hermosa.

—Eres	la	mejor	amiga	del	mundo.	Ojalá	yo	pudiera	ser…

Y	entonces	se	marchó,	se	fundió	con	el	gentío	y	Marci	se	acercó	a	mí.

—A	veces	 no	 sé	 ni	 qué	 hacer	 con	 ella	—suspiró—.	Es	 un	problema	 emocional	 con
patas.

—Pero	 ¿sabes	 qué?,	 que	 no	 le	 falta	 razón.	—Me	 volví	 hacia	 ella—.	 Siempre	 estás
contenta,	 siempre	 estás…	 ahí,	 para	 los	 demás.	 La	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 se	 me	 da
bastante	bien	 leer	a	 la	gente:	 les	miro	a	 la	cara	y	puedo	 interpretar	con	exactitud	 lo	que
están	 pensando.	 Pero	 eso	 es	 todo;	 sé	 lo	 que	 siente	 la	 gente,	 pero	 no	 cómo	 debería
reaccionar	yo.	Y	 tú	puedes	hacer	 lo	mismo,	 sólo	que	después	usas	 esos	datos	de	 forma
productiva.

Marci	sonrió,	se	acercó	a	mí	y	me	cogió	ambas	manos.

—John	Wayne	Cleaver,	haces	los	cumplidos	más	raros	de	todo	el	mundo.

—Tienes	más	empatía	que	nadie	que	yo	conozca	—dije—.	Sabes	exactamente	cómo



dirigirte	 a	 las	personas,	 cómo	conectar	 con	ellas.	Te	parece	 raro	porque	para	 ti	 es	 fácil,
pero	para	alguien	como	yo	es…

«¿Cómo	podría	explicarle	lo	que	ha	hecho?»

—¿La	gente	como	tú?

—Sí.

—Y,	exactamente,	¿qué	clase	de	persona	eres	tú?

Con	los	tacones	que	llevaba	era	casi	tan	alta	como	yo	y,	como	estábamos	tan	cerca	el
uno	del	otro,	 teníamos	 los	ojos	 a	 la	misma	altura,	 igual	que	 los	 labios;	 nuestras	narices
prácticamente	se	tocaban.	La	miré	a	los	ojos.	«¿De	verdad	quiere	saber	lo	que	soy?	¿Me
atreveré	a	decírselo?»

«No,	no	me	atrevo.	No	puedo.	Pero	si	lo	averiguase	por	sí	sola…»

—Tú	eres	 la	experta	en	cuestiones	sociales	—dije	 forzándome	a	sonreír—,	¿por	qué
no	me	dices	tú	qué	clase	de	persona	soy?

—Bueno	 —dijo	 sonriendo	 de	 oreja	 a	 oreja—,	 eres	 muy	 listo,	 pero	 también	 muy
ecléctico.	Te	centras	en	las	cosas	que	te	interesan	y	pasas	de	todo	lo	demás.

Mientras	ella	hablaba,	un	movimiento	me	llamó	la	atención;	no	era	nada	en	concreto,
sino	una	oleada	de	actividad	que	se	expandía	entre	la	muchedumbre	e	iba	acompañada	de
un	 vocerío	 que	 se	 oía	 por	 encima	 de	 la	música.	Me	puse	 de	 puntillas	 para	 ver	mejor	 y
Marci	se	volvió	con	el	ceño	fruncido.

—Tienes	una…	¿Qué	está	pasando?

Alguien	gritó,	pero	no	entendí	 las	palabras.	De	 repente	alguien	paró	 la	música	y,	 en
mitad	de	aquel	silencio	repentino	una	chica	chilló,	aterrorizada.

—¡Alejaos	de	mí!

El	grito	fue	como	una	señal	para	que	el	baile	se	sumiera	en	el	caos.	Todos	los	alumnos
empezaron	 a	 chillar	 y	 a	 retroceder,	 a	 retirarse	 hacia	 las	 paredes.	 La	muchedumbre	 nos
empujó	 hacia	 atrás;	 la	 mesa	 de	 los	 refrigerios	 se	 inclinó	 y	 cayó	 al	 suelo	 con	 un	 gran
estruendo,	y	un	enjambre	de	bailarines	aterrorizados	llenaron	el	espacio	que	había	dejado
la	mesa;	pisaban	el	 suelo	mojado,	 impedían	que	aquellos	que	habían	quedado	atrapados
detrás	de	la	mesa	pudiesen	salir…	Estaban	desesperados	por	alejarse	de…	¿de	qué?	Detrás
de	nosotros	había	un	viejo	radiador	y	me	subí	a	él	para	poder	ver	mejor.

—Parecía	la	voz	de	Ashley	—dijo	Marci.

—Así	 es	 —confirmé	 mientras	 miraba	 por	 encima	 de	 las	 cabezas	 del	 gentío
enloquecido.

Ashley	Ohrn,	una	chica	del	 instituto,	 caminaba	por	 el	 centro	de	 la	 sala	 con	 los	ojos
cerrados	 y	 apretados,	 sollozando	 con	 verdadera	 histeria.	 Encima	 del	 vestido	 de	 satén



llevaba	un	arnés	negro,	una	especie	de	red	de	cintas	o	tiras	que	le	sujetaban	al	pecho	seis
bloques	de	color	marrón.	Era	una	imagen	que	había	visto	en	cientos	de	películas,	pero	que
ahora	 era	 terriblemente	 real	 y	 estaba	 a	 tan	 sólo	 quince	metros	 de	 nosotros:	 bloques	 de
explosivo	plástico	unidos	con	cables	de	colores	chillones.

—Lleva	una	bomba.

—Ashley	—gritó	alguien—,	¿qué	estás…?

—¡No	me	habléis!	—increpó	a	voz	en	grito.

La	gente	que	se	había	acumulado	 junto	a	 las	puertas	huía	poco	a	poco,	pero	al	 resto
nos	 estaban	 empujando	 contra	 las	 paredes:	 en	 el	 centro	 se	 estaba	 formando	 un	 amplio
círculo	de	terror	con	Ashley	en	el	centro.

—¡Apartaos	todos!

—¿Qué	está	pasando?	—preguntó	Marci.

—Ha	venido	a	por	mí	—susurré.

«Nadie	está	aquí,	pero	no	sabe	quién	soy;	ha	ido	descartando	a	gente	y	ha	descubierto
que	soy	un	adolescente,	pero	no	tiene	ni	idea	de	quién.	Ha	robado	el	cuerpo	de	Ashley,	no
el	 del	 agente	 Jensen,	 y	 ha	 construido	 una	 bomba	 lo	 suficientemente	 potente	 como	 para
matar	a	todos	los	adolescentes	de	Clayton.»

Ashley	 llegó	al	centro	de	 la	sala	 llorando	con	auténtica	histeria.	Marci	me	cogió	del
brazo,	se	subió	al	radiador	conmigo	y	se	apoyó	precariamente	contra	la	pared.

—Lo	va	a	hacer	—dije.

—Está	aterrorizada	—replicó	Marci—.	Si	eso	es	una	bomba,	no	se	la	ha	colocado	ella
misma.

Miré	la	puerta	y	la	noche	oscura	que	esperaba	más	allá.	«Marci	tiene	razón.	Ashley	no
es	la	asesina,	sino	un	mero	títere.	Nadie	está	ahí	fuera,	observando	desde	un	lugar	seguro.»
Flexioné	 los	 dedos	 con	 frustración,	 envolviendo	 con	 ellos	 armas	 imaginarias.	 No	 tenía
nada,	no	tenía	forma	de	enfrentarme	a	ella.	Ni	siquiera	sabía	si	sería	capaz	de	llegar	a	la
puerta,	y	la	ventana	que	quedaba	detrás	de	mí	estaba	demasiado	alta	para	alcanzarla.	Pensé
en	llamar	a	Nadie	y	suplicarle	que	abortase	el	ataque,	pero	el	teléfono	de	Forman	seguía
bien	escondido	en	casa.	«No	puedo	hacer	nada.»

La	 gigantesca	 ola	 de	 personas	 se	 estrelló	 contra	 nosotros;	 algunos	 alumnos	 que	 no
dejaban	de	gritar	quedaron	aplastados	contra	la	pared	y	estuvieron	a	punto	de	tirarnos	de
encima	del	 radiador.	Alguien	estaba	 intentando	subir	por	 todos	 los	medios;	era	un	chico
que	 se	 colgaba	 del	 brazo	 de	 Marci	 para	 hacerla	 bajar,	 así	 que	 le	 di	 un	 empujón	 para
impedírselo.

—No	puedo	quedarme	aquí	mirando	—dije	con	la	mirada	clavada	en	Ashley.	Llevaba



algo	en	 las	manos,	 lo	apretaba	con	 tanta	 fuerza	que	 tenía	 los	nudillos	blancos—.	Tengo
que	hacer	algo.

—¿Estás	loco?	—preguntó	Marci.

—Técnicamente,	sí.

«Pero	¿qué	puedo	hacer?»	De	pronto	alcancé	a	ver	a	Brooke	en	el	 lado	opuesto	del
círculo;	su	expresión	era	de	terror	absoluto	y	yo	me	decidí	a	actuar.

—¿Llevas	el	móvil?

—¿Qué	vas	a	hacer?

—Voy	a	poner	fin	a	esto	—dije—.	¿Tienes	el	móvil?

—¿Dónde	voy	a	llevarlo	con	este	vestido?

—Entonces	busca	a	alguien	que	tenga	uno	—dije—	y	llama	a	la	policía.	No	te	muevas
de	aquí.

Me	gritó	algo	pero	en	lugar	de	prestarle	atención	salté	entre	la	muchedumbre	y	me	abrí
paso	a	empujones	entre	un	mar	de	pisotones	y	caras	desencajadas.	La	voz	de	Ashley	se	oía
por	encima	de	todo	el	griterío,	ronca	y	mojada	de	tanto	llorar.

—¡Lo	siento!	¡Lo	siento	mucho!

—¡Dejadme	pasar!	—bramé,	pero	 los	únicos	que	 estaban	 lo	 suficientemente	 lúcidos
como	 para	 prestarme	 atención	 se	 limitaban	 a	 lanzarme	 insultos	 mientras	 intentaban
alejarse	y	refugiarse	en	vano.

Luché	contra	la	corriente	de	gente	y	finalmente	conseguí	abrirme	paso	tambaleándome
dentro	 del	 círculo	 que	 se	 había	 formado	 alrededor	 de	 Ashley.	 Alumnos,	 profesores	 y
acompañantes	se	apiñaban	contra	las	cuatro	paredes	con	verdaderas	caras	de	terror.

—John,	¡apártate!	—me	increpó	un	profesor—.	¡Nos	vas	a	matar	a	todos!

—No	 quiere	 matarnos	 a	 todos	 —dije.	 Las	 siguientes	 palabras	 se	 me	 quedaron
atascadas	en	la	garganta,	pero	me	obligué	a	decirlas—:	Esto	no	tiene	por	qué	ocurrir.

—¡No	soy	yo!	—chilló	Ashley,	con	la	voz	casi	quebrada—.	¡Juro	que	no	soy	yo!

—Lo	sé	—dije	caminando	lentamente	hacia	ella—.	Ya	sé	que	no	eres	tú;	es	la	mujer
que	te	ha	puesto	la	bomba.

—¿Qué	mujer?

Me	quedé	quieto.

—La	mujer	que	te	ha	obligado	a	hacer	esto.

—Era	un	hombre	—dijo	entre	sollozos—,	sólo	un	hombre.	No	he	visto	ninguna	mujer.

«Entonces	yo	tenía	razón:	ha	tomado	el	cuerpo	de	otra	persona.»



—No	pasa	nada	—dije	y	me	acerqué	un	paso	más—.	Un	hombre.	¿Qué	te	ha	dicho?

—¡Aléjate!	—dijo	el	director—.	¡No	es	seguro!

—¡Estoy	bien!	—grité—.	Ashley	no	va	a	hacerle	daño	a	nadie	y	nadie	va	a	herirla	a
ella,	¿verdad?

Ella	asintió	y	yo	di	otro	paso	adelante.

—¿Qué	te	ha	dicho?

—Ha	 dicho…	 —Un	 sollozo	 interrumpió	 la	 frase.	 Ashley	 tragó	 saliva	 y	 continuó
hablando—.	Ha	dicho	que	iba	a	apretar	el	botón	y	a	matarnos	a	todos.

«Tiene	que	haber	algún	modo	de	salir	de	ésta.»

—¿Que	nos	va	a	matar	pase	lo	que	pase?	—pregunté—.	¿Eso	es	todo	lo	que	ha	dicho?

—Dice	que	tengo	que	leer	esta	carta.

Levantó	las	manos.	Tenía	un	pedazo	de	papel	medio	arrugado	en	la	mano.

—Muy	 bien	 —dije	 y	 asentí	 aferrándome	 a	 un	 clavo	 ardiendo:	 «Si	 quiere	 que
escuchemos	algo	es	que	no	va	a	matarnos.	No	tendría	sentido.	Necesita	que	sigamos	vivos
para	darnos	su	mensaje.»	Asentí	de	nuevo—.	Haz	lo	que	te	dijo.	Léelo.

Ella	se	estremeció	y	oí	el	crujido	del	papel	entre	sus	manos.

—«¿Por	qué	no	escucha	nadie?»	—empezó	diciendo.

«Eso	es	—pensé—.	Ahora	estamos	escuchando.	No	nos	mates.»

—«He	 intentado	 ser	 razonable.	 He	 intentado	 ser…	 —Tragó	 saliva—…	 amable.
Vuestra	ciudad	está	plagada	de	maldad	y	yo	estoy	intentando	destruirla,	pero	lo	único	que
hacéis	es	intentar	combatirme	a	mí.»

«¿Soy	yo	el	mal	contra	el	que	está	luchando?	—pensé—.	Pero	estos	cuatro	asesinatos
parecen	 haber	 sido	 pensados	 para	 conducirme	 hasta	 ella,	 no	 para	 alejarme.	 No	 tiene
sentido.»

—«Cuando	 yo…	—Ashley	 sollozó	 y	 parpadeó	 para	 ver	 a	 través	 de	 las	 lágrimas—
maté	 al…	gran	mentiroso,	 envié	 una	 carta	 al	 periódico	 y	 ellos	 se	 negaron	 a	 publicarla.
Cuando	 maté	 al	 pederasta	 hablé	 con	 ellos	 directamente,	 pero	 aun	 así	 se	 negaron	 a
compartir	mis	enseñanzas.»

Poco	a	poco	me	di	cuenta.	«Esto	no	tiene	nada	que	ver	conmigo.	No	es	un	plan	ni	un
truco	 ni	 nada	 parecido:	 al	Manitas	 realmente	 le	 importa	 su	mensaje,	más	 que	 cualquier
otra	cosa.»

—«Ésta	es	la	gota	que	colma	el	vaso.	—Ashley	continuó	leyendo	e	intentando	luchar
contra	las	lágrimas—.	Habéis	entendido	la	lección,	pero	le	habéis	dado	la	espalda.	Habéis
intentado	 proteger	 al	 adúltero.	 Pero	 yo	 soy	misericordioso	 y	 por	 eso	 he	 dado	muerte	 a



aquel	que	os	llevó	por	el	mal	camino.»

Ashley	se	deshizo	en	sollozos,	demasiado	asustada	como	para	seguir	leyendo,	y	yo	di
otro	paso	adelante.

—¿Ya	está?	—pregunté—.	Ashley,	mírame.	Mírame.	—Ella	levantó	la	mirada	y	yo	la
miré	a	los	ojos—.	Dijo	que	si	lo	leías	estarías	a	salvo	—continué—.	Tienes	que	acabarlo.

Ella	asintió	y	volvió	a	mirar	el	papel.

—«Yo	no	quería	poner	en	peligro	a	estos	niños	 inocentes,	pero	es	 la	única	forma	de
que	me	 escuchéis.	 Éste	 es	 el	 último	 aviso.	 Seguid	 el	 camino	 que	 os	marca	 el	 Señor	 y
allanadle	 el	 camino.	 Así	 seréis	 purificados…	 —Ashley	 se	 calló	 y	 me	 miró—	 por	 el
fuego.»

La	sala	 se	quedó	en	silencio;	nadie	 se	atrevía	a	moverse	ni	a	 respirar,	 todos	estaban
esperando.	Tan	sólo	pasó	un	segundo,	pero	pareció	que	duraba	una	hora.	No	hubo	ninguna
explosión.

—¿Ya	está?	—pregunté.

—Sí.

—¿Estás	segura?	¿No	hay	nada	más?

—Lo	he	leído	todo,	¡te	lo	prometo!

Di	otro	paso	adelante.

—Entonces	quiero	que	sueltes	el	papel	y	te	des	media	vuelta.	—Estaba	tan	sólo	a	diez
pasos	de	ella	y	seguí	avanzando	lentamente—.	Vuélvete	para	que	pueda	desabrocharte	el
arnés.

Se	dio	media	vuelta	poco	a	poco,	con	mucho	cuidado,	como	si	esperase	saltar	por	los
aires	en	cualquier	momento.	Yo	estaba	a	tres	pasos	de	ella,	dos,	uno.	El	arnés	no	era	más
que	una	sencilla	red	hecha	de	tiras	y	hebillas	de	plástico	que	le	colgaba	holgadamente	de
los	hombros	y	alrededor	del	pecho:	ni	siquiera	se	lo	había	apretado.	Inspeccioné	la	primera
hebilla	con	mucho	cuidado	en	busca	de	cables	o	contactos	de	metal	y,	como	no	vi	nada,	fui
apretando	lentamente	los	dos	salientes	de	plástico	hasta	que	la	hebilla	se	separó.	No	pasó
nada.	Abrí	el	siguiente	cierre,	luego	el	otro	y	después	pasé	la	mano	por	el	otro	lado	para
coger	el	paquete	de	explosivos	antes	de	abrir	el	último	cierre.

«Aquí	falla	algo.»

No	 sabía	nada	de	 explosivos,	 pero	había	visto	 suficientes	películas	 como	para	 saber
cómo	se	suponía	que	era	un	bloque	de	explosivo	plástico:	como	una	masa,	un	ladrillo	de
arcilla	en	el	que	clavabas	los	detonadores.	Y	aquéllos	no	se	parecían	en	nada	a	lo	que	yo
tenía	en	mente.	Rodeé	a	Ashley	para	ponerme	delante	de	ella	y	mirar	los	bloques	un	poco
mejor.



—¿Qué	haces?	—preguntó.

—Silencio.

Daba	 por	 sentado	 que	 las	 sutiles	 diferencias	 que	 apreciaba	 entre	 las	 imágenes	 de
Hollywood	y	la	bomba	que	Ashley	llevaba	atada	al	pecho	se	debían	a	que	las	que	había
visto	en	la	tele	no	eran	muy	precisas,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	había	mucho	más.
Vistas	de	cerca,	las	bombas	eran	muy	diferentes:	prácticamente	parecían	hechas	a	mano.
«Casi	falsas.»	Cogí	una	esquina	del	papel	que	envolvía	los	bloques,	metí	el	dedo	por	una
pequeña	grieta	y	lo	rasgué.

—¡No!	—gritó	Ashley,	pero	no	ocurrió	nada.

El	papel	roto	dejó	al	descubierto	la	textura	de	la	madera,	marcas	de	sierra	y	el	sello	de
color	rojo	intenso	del	aserradero.

—Son	de	madera.

Retiré	el	papel	de	las	demás	y	todas	eran	iguales:	largos	bloques	de	madera	envueltos
en	 papel.	 Los	 cables	 estaban	 sujetos	 con	 clavos	 que	 escondía	 el	 papel.	 No	 había
explosivos	 ni	 batería	 ni	 detonador;	 no	 era	más	que	un	objeto	 de	 atrezo	 cuidadosamente
diseñado	para	recordarnos	los	de	las	películas.

—Es	falsa.

Ashley	se	apartó	de	mí	y	en	un	arrebato	de	frenesí	se	echó	la	mano	a	la	espalda	para
abrir	el	último	cierre.	Se	arrancó	la	falsa	bomba	y	la	sujetó	en	el	aire	con	una	mueca	en	la
cara;	después	la	dejó	caer	al	suelo	y	retrocedió.	Todos	los	que	estaban	en	la	sala	ahogaron
al	 mismo	 tiempo	 un	 grito.	 Los	 bloques	 de	 madera	 cayeron	 al	 suelo	 de	 mármol	 y	 el
estruendo	resonó	por	toda	la	sala.	No	ocurrió	nada.

Di	un	brinco	y	agarré	a	Ashley	por	el	brazo	para	susurrarle	al	oído	con	urgencia:

—¿Qué	has	visto	ahí	fuera?	¿Qué	ha	pasado?

—Era	un	hombre	—dijo	al	tiempo	que	intentaba	soltarse.	Yo	la	sujeté	con	la	fuerza	de
unas	 tenazas—.	Tenía	 una	 pistola.	Me	 dijo	 que	 si	 no	me	 ponía	 el	 arnés,	me	 dispararía;
después	me	dijo	que	entrase	aquí	y	leyese	la	carta	porque	si	no	me	iba	a	hacer	volar	por
los	aires.

—¿Le	viste	la	cara?	¿Puedes	describírmelo?

—¡No!	¡No!	—dijo	entre	sollozos—.	Estaba	muy	oscuro	y	no	vi	nada,	sólo	una	silueta.
Era	bajo,	puede	que	midiese…	metro	y	medio.	¡No	sé!

—¿Y	la	voz?	—exigí—.	¡Descríbeme	la	voz!

—No	dijo	nada.	Lo	tenía	todo	escrito	en	una	nota.	¡Suéltame!

La	 muchedumbre	 se	 estaba	 abriendo	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 la	 policía	 empezaba	 a
entrar.	 La	 solté	 justo	 cuando	 llegaron	 hasta	 nosotros;	 llamaron	 a	 una	 ambulancia	 y	 nos



sacaron	 a	 los	 dos	 a	 la	 calle.	Había	más	 agentes	 dirigiendo	 el	 tráfico	 en	 la	 entrada,	 una
puerta	ancha	de	doble	hoja,	e	intentando	que	todo	el	mundo	saliera	del	edificio.	La	brigada
de	artificieros	entró	corriendo,	pero	yo	negué	con	la	cabeza.

—Es	falsa	—les	grité—.	No	pensaba	volar	nada.

De	pronto	sentí	que	alguien	me	posaba	la	mano	en	el	hombro.	Me	volví	y	vi	al	agente
Jensen;	Marci,	que	estaba	 justo	detrás	de	él,	 se	apresuró	a	venir	a	mi	 lado.	Yo	me	eché
atrás,	pues	de	repente	temía	que	quisiera	matarme,	pero	el	agente	me	mostró	una	bolsa	de
plástico	transparente	con	una	pequeña	pistola	que	alguien	había	dejado	tirada.

—Tampoco	 pensaba	 disparar	 a	 nadie.	 Hemos	 encontrado	 esto	 ahí	 fuera,	 entre	 las
sombras;	limpia	como	una	patena,	sin	cargador	y	con	la	recámara	vacía.

—¿Se	ha	dejado	la	pistola?	—pregunté.

—Seguramente	quería	que	la	encontrásemos	—dijo	el	agente	Jensen—.	Parece	que	le
ha	 borrado	 todas	 las	 pruebas	 y	 después	 la	 ha	 dejado	 en	 un	 lugar	 donde	 sabía	 que	 la
encontraríamos.

De	pronto	me	sentí	agotado	y	me	apoyé	en	Marci.

—Quería	que	supiésemos	que	realmente	se	trataba	de	él.	Apuesto	lo	que	quiera	a	que
el	análisis	balístico	coincide	con	los	cuatro	asesinatos,	pero	a	que	no	habrá	ninguna	prueba
que	nos	revele	su	identidad	—afirmé.

El	agente	Jensen	asintió.

—Eso	 es	 exactamente	 lo	mismo	que	 he	 pensado.	—Ladeó	 ligeramente	 la	 cabeza—.
Esto	se	te	da	muy	bien,	¿lo	sabías?

Lo	estudié	 con	atención,	 evaluándolo,	 intentando	compararlo	 con	 la	descripción	que
me	había	dado	Ashley	de	su	atacante.	Pero	el	agente	era	mucho	más	alto;	no	podía	ser	el
asesino.

Sin	embargo,	ella	estaba	segura	de	que	se	trataba	de	un	hombre.	Eso	quería	decir	que
Nadie	podía	cambiar	de	forma	o	que…

…	no	era	Nadie.

De	pronto	di	un	traspié;	estaba	totalmente	agotado	y	Marci	me	cogió	y	me	llevó	hasta
el	césped.

—Necesitas	 sentarte	 un	 rato	—dijo—.	 En	 cualquier	momento	 vas	 a	 tener	 un	 bajón
después	de	esa	subida	tan	bestia	de	adrenalina	y	será	mejor	que	no	estés	de	pie	cuando	eso
te	pase.

—Estoy	bien.

Aun	así	dejé	que	me	llevara	hasta	un	banco.	Estaba	oscuro	y	la	única	luz	provenía	de
las	sirenas	de	una	docena	de	coches	patrulla	y	camiones	de	bomberos.	Las	aceras	estaban



repletas	de	alumnos	aterrorizados.	Me	temblaban	las	manos,	así	que	Marci	las	puso	sobre
su	regazo	y	me	las	sujetó	con	fuerza.

—No	ha	 pronunciado	 una	 palabra	—dije	 yo—.	Le	 ha	 dado	 una	 nota	 y	 ya	 está.	Eso
significa	que	o	bien	no	podía	hablar	o	no	quería	hacerlo.

—Eres	idiota	—soltó	Marci—.	¿Te	das	cuenta	de	que	podías	haber	muerto?

—Esto	 es	 importante.	 Ninguna	 de	 las	 víctimas	 ha	 forcejeado	 con	 el	Manitas	 y	 eso
seguramente	quiere	decir	que	se	gana	su	confianza.	O	sea,	que	casi	no	hay	duda	de	que
puede	hablar.	¿Por	qué	lo	hace	con	ellos	pero	no	con	Ashley?

—Olvídate	de	ello	—dijo	Marci—,	sólo	por	esta	noche.

—No	—dije	y	la	miré	a	los	ojos—.	Acaba	de	decir	que	va	a	seguir	matando.	Y	resulta
que	el	perfil	que	hemos	hecho	no	vale	para	nada.	No	podemos	dejarlo	estar:	tenemos	que
averiguar	quién	es	él.	O	ella.	Ni	siquiera	podemos	estar	seguros	de	eso.

Marci	alargó	la	mano	y	me	tocó	la	mejilla.	Me	acarició	la	cara	y	me	atusó	el	pelo.	De
pronto	me	sentí	incapaz	de	pensar	en	cualquier	otra	cosa.

—Eres	un	héroe,	pero	incluso	los	héroes	necesitan	descansar	de	vez	en	cuando.

—Podría	tener	una…	«¿Qué	iba	a	decir?»	Un…	un	defecto	del	habla.	Como	el	asesino
de	los	senderos.	Pero	seguramente	no	es	nada	que,	eh…	le	afecte	demasiado.	—Me	estaba
acariciando	la	cabeza	y	yo	apenas	 lograba	concentrarme—.	Es	probable	que	sólo	sea	un
detalle	que	lo	identifica,	como	un	acento	o	algo	así.	No	quería	que	Ashley	le	oyese	hablar
porque	sabía	que	iba	a	seguir	viva.	Te	apuesto	lo	que	quieras	a	que	el	Manitas	tiene	algún
acento	característico.

—Eso	es	lo	único	que	te	preocupa,	¿verdad?	—dijo	Marci	y	se	me	acercó	a	la	cara.	Yo
veía	las	luces	azules	y	rojas	reflejadas	en	su	piel	y	ojos—.	Ves	algo	que	está	mal	y	tienes
que	corregirlo,	y	al	cuerno	con	las	consecuencias.

—Pero	 es	 importante	—repetí—.	Él	o	 ella	o	 lo	que	quiera	que	 sea	 seguirá	matando
hasta	 que	 yo	 se	 lo	 impida.	—Miré	 las	 estrellas—.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 he	 perdido	 dos
meses	en	hacer	un	perfil	que	no	sirve	para	predecir	nada	y	estamos	tan	cerca	de	resolverlo
como	al	principio.

—No	tienes	que	solucionarlo	todo	tú	solo	—dijo	Marci	en	un	tono	muy	suave—.	Sé
que	estás	intentando	dar	lo	mejor	para	que	todo	salga	bien	y	eso	es	una	de	las	cosas	que
me	encantan	de	ti,	pero	no	puedes	dejar	que	te	consuma	vivo.	El	Manitas	dejó	pruebas	y	la
policía	las	utilizará	para	seguirle	la	pista,	a	él	o	a	ella.	No	tienes	que	hacerlo	todo	tú.	—
Sonrió	 sin	 apenas	 convicción—.	 No	 tienes	 que	 desfilar	 hacia	 el	 infierno	 cada	 vez	 que
alguien	abre	las	puertas.

Estudié	su	cara,	catalogando	cada	línea	y	curva	a	las	que	ya	me	había	acostumbrado.
Respiré	hondo	y	solté	el	aire	como	si	 fuese	un	veneno.	«Cálmate»,	me	dije.	Me	volví	y



miré	hacia	la	calle.	Los	coches	pasaban	lentamente,	procurando	ver	algo	de	lo	que	sucedía
en	medio	de	aquel	caos.

—¿Sabes	 qué?,	 de	 pronto	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 una	 cosa	 horripilante:	 que	 tú	 y	mi
madre	podríais	llevaros	muy	bien.

—En	ese	caso,	tienes	suerte	de	estar	rodeado	de	mujeres	inteligentes	—dijo—.	Ya	veo
que	tenemos	mucho	trabajo	que	hacer	contigo.

Había	dicho	«tenemos».	Me	había	visto	comportarme	como	un	imbécil,	obsesionado,
arriesgando	la	vida…	y	aun	así	había	dicho	«tenemos».

—No	te	marchas	—dije.

Ella	me	dedicó	una	sonrisa	traviesa.

—¿Estás	 de	 broma?	Mi	 novio	 acaba	 de	 salvar	 a	 todo	 el	 instituto.	 ¡Es	 un	 héroe!	Un
héroe	idiota	e	insensato,	pero	qué	narices:	es	mío.

—Así	que	soy	tuyo.

Observamos	 el	 caos	 que	 se	 desataba	 a	 nuestro	 alrededor,	 aunque,	 curiosamente,	 la
hierba	 y	 la	 oscuridad	 nos	 separaban	 de	 todo	 lo	 demás.	 Había	 policías	 en	 la	 escalinata,
interrogando	 a	 los	 testigos;	 había	 largas	 filas	 de	 alumnos	que	 intentaban	 llegar	 hasta	 su
coche	y	largas	filas	de	vehículos	intentando	salir	a	la	calle.	Eché	la	cabeza	atrás	y	miré	las
estrellas.

—¿Sabes	qué?	—dijo	Marci—,	aquí	fuera	hace	algo	de	frío.

Sonreí	mirando	al	cielo.

—Te	arrepientes	de	llevar	un	vestido	tan	poco	recatado,	¿eh?

Se	rió	y	me	dio	un	suave	puñetazo	en	el	hombro.

—No	me	estoy	quejando,	inútil;	te	estoy	pidiendo	que	me	rodees	los	hombros	con	el
brazo.	Te	juro	que	lanzarte	indirectas	a	ti	es	como	lanzárselas	a	una	piedra.

Levanté	el	brazo	y	la	rodeé.	Ella	me	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro.	Su	tacto	era	cálido,
suave	y	perfecto.

—Bueno	—dijo—,	¿qué	te	ha	parecido	tu	primer	baile?

—En	general	no	ha	estado	mal.

—Entiendo	que	también	ha	sido	tu	primera	amenaza	de	bomba.

Sonreí.

—Sip.

—¿Qué	me	dices	de	tu	primer	beso?

Me	 quedé	 sin	 palabras:	 el	 cerebro	 se	me	 había	 convertido	 en	 una	 esfera	 repleta	 de



ruido	blanco.

—Todavía	no	ha	pasado	nada	en	ese	aspecto,	pero	está	siendo	una	noche	perfecta	para
las	primeras	veces.

Ella	levantó	la	cabeza	hasta	ponerla	a	la	misma	altura	que	la	mía.

—Pues	si	es	el	primero,	será	mejor	que	sea	un	beso	memorable.

Y	así	fue.



15

La	mañana	siguiente	dormí	hasta	más	tarde	de	lo	normal,	soñé	con	Marci	y	finalmente	salí
de	la	cama	a	las	diez.	Mi	madre	no	estaba	en	casa,	así	que	encendí	el	televisor;	como	no
ponían	nada,	lo	apagué.	Me	preparé	un	bol	de	cereales	y,	justo	cuando	me	estaba	sentando
a	desayunar,	sonó	el	timbre.	No	le	hice	caso,	pero	se	oyó	una	vez	más	y	después	otra.	Me
levanté	con	pereza	de	 la	silla,	 fui	hasta	 la	puerta,	bajé	 las	escaleras	hasta	 la	entrada	y	 la
abrí.	Brooke	ya	se	marchaba.

—Eh	—dije	y	de	pronto	me	di	cuenta	de	que	llevaba	un	pijama	arrugado	y	el	cabello
enmarañado	por	culpa	de	la	espuma	para	el	pelo.

Ella	se	dio	media	vuelta.

—Hola.

Iba	vestida	con	sencillez,	con	unos	vaqueros	y	una	camisa	de	manga	larga.	Se	quedó
un	momento	parada	y	en	silencio,	moviendo	los	pies.

—Acabo	de	enterarme	de	lo	de	Rachel	y	quería	decirte	que	lo	siento	mucho.

—¿Rachel?

Brooke,	que	ya	estaba	pálida,	se	quedó	lívida.

—No	te	has	enterado.

No	era	una	pregunta,	sino	un	arrebato	de	comprensión	repentina;	y	en	aquel	instante,
al	leer	sus	ojos,	su	cara	y	su	postura,	recibí	el	mismo	impacto.	Sabía	exactamente	lo	que
iba	a	decir.

—Se	ha	suicidado	—dije.

Brooke	asintió.	Maldita	sea.

Di	un	paso	atrás;	sentí	que	la	cabeza	se	me	vaciaba	de	sangre	y	se	me	quedaba	ligera	e
inútil.	Una	cosa	hueca	y	sin	valor	llena	de	ruido	estático.	Las	paredes	se	volvieron	oscuras
y	oprimentes,	el	sol	era	demasiado	brillante	y	frío.

—Estuvo	toda	la	noche	hecha	un	desastre:	lloraba	y	estaba	deprimida,	pero	no	creí	que
pudiese	 llegar	 hasta	 este	 punto.	No	 tenía	 ni	 idea.	—Me	 aparté	 de	 la	 puerta	 y,	 al	 ver	 la



pared	 tan	cerca,	 le	di	un	puñetazo	con	rabia—.	¿Por	qué?	—Mi	grito	se	convirtió	en	un
rugido,	alto	y	ronco,	que	me	arañó	la	garganta	y	me	la	dejó	en	carne	viva.

—Siento	 habértelo	 dicho	 yo	—dijo	Brooke,	 que	 continuaba	 en	 el	 umbral—.	Sé	 que
últimamente	 pasabas	mucho	 tiempo	 con	 ella	 y	 he	 pensado	 que	 debía	 venir	 para	 ver	 si
podía	hacer	algo…	John,	lo	siento	mucho.

—¿Por	qué	siguen	suicidándose?	—exigí—.	Todo	lo	que	hacemos,	lo	que	arriesgamos,
no	 es…	 ¡no	 sirve	 para	 nada!	 Ni	 siquiera	 hemos	 podido	 detener	 a	 los	 asesinos.	 Todos
siguen	ahí	fuera,	matando	a	quien	les	apetece	y	no	podemos	hacer	nada.	¡No	sé	siquiera
por	qué	lo	intentamos!

Me	dejé	caer	sobre	un	escalón	y	al	aterrizar	me	hice	daño;	saboreé	el	dolor,	el	hecho
de	poder	concentrarme	en	él.	Apreté	los	dientes	y	volví	a	darle	un	puñetazo	a	la	pared;	la
aporreé	hasta	que	la	mano,	enrojecida,	me	palpitaba	de	dolor.	Brooke	se	metió	las	manos
en	los	bolsillos	y	después	las	volvió	a	sacar.	Luego	se	apoyó	en	el	quicio	de	la	puerta.

—¿Quieres	hablar?

—¿Qué	más	da?	Nadie	me	escucha	cuando	lo	hago.

—Yo	sí.

La	miré,	estaba	enmarcada	por	la	puerta.

—Pero	tú	crees	que	soy	un	friqui.

Se	encogió	de	hombros,	incómoda.

—Hasta	los	friquis	necesitan	hablar	de	vez	en	cuando.	Si	te	soy	sincera,	a	mí	también
me	hace	falta.

Me	levanté	lentamente	frotándome	la	mano	y	le	hice	un	gesto	penoso	a	la	pared,	como
queriendo	decir	que	no	era	nada	y	que	olvidase	que	aquello	había	ocurrido.

—Entonces,	sube	a	casa	—dije—.	Los	cereales	se	me	están	quedando	blandos.

Subí	las	escaleras	y	ella	me	siguió.	Me	senté	a	desayunar	e	hice	un	gesto	en	dirección
al	armario.

—Ahí	hay	boles,	si	quieres.

—Gracias.

Se	preparó	un	bol	de	cereales	y	se	sentó	delante	de	mí	a	aplastar	los	copos	dentro	de	la
leche	con	la	cuchara.

—¿Conocías	mucho	a	Rachel?

Dije	que	no	con	la	cabeza.

—Creo	que	no	conozco	mucho	a	nadie.	—Me	metí	una	cucharada	en	la	boca,	mastiqué



y	tragué—.	Supongo	que	es	la	mejor	amiga	de	Marci,	pero	nunca	hacíamos	nada	con	ella.

Brooke	sonrió.

—Me	 parece	 que	 ahora	 el	 mejor	 amigo	 de	 Marci	 eres	 tú.	 —Sonrió	 y	 después	 se
estremeció—.	Perdón,	quería	decir	que	lo	eras	 incluso	antes	de	que	su	otra	mejor	amiga
muriese.	Lo	siento,	ha	sonado	fatal.

Me	encogí	de	hombros.

—Es	 difícil	 hacer	 que	 un	 suicidio	 suene	 peor	 de	 lo	 que	 ya	 es.	 Puedes	 decir	 lo	 que
quieras.

—Yo	no	sé	si	tengo	mejores	amigos	—dijo	Brooke	mirando	los	cereales.	Aún	no	había
probado	bocado—.	Aunque	conocía	bastante	a	Rachel.	Siempre	nos	hemos	llevado	bien.
—Sonrió	y	levantó	la	mirada—.	Me	acuerdo	de	un	día	que	hicimos	una	fiesta	de	pijamas
en	 su	 casa	 y	 jugamos	 a	 decir	 quiénes	 eran	 los	 chicos	 que	 nos	 gustaban.	Ella	 nombró	 a
Brad.	—Volvió	a	bajar	la	mirada—.	Me	alegro	de	que	pudiesen	ir	juntos	al	baile	antes	de
que	ella	muriese,	aunque	solamente	fuese	una	vez.

Yo	fruncí	el	ceño.

—No	es	que	haya	muerto:	no	le	ha	caído	un	meteorito	encima	ni	nada	por	el	estilo.	No
ha	 sido	 un	 desastre	 natural	 ni	 un	 ataque	 ni	 un	 accidente.	 Se	 ha	 suicidado.	 Estaba	 ahí,
absolutamente	viva,	y	de	pronto	pensó:	«¿Sabes	qué?,	voy	a	poner	fin	a	mi	vida»	y	ahora
ya	no	está.	¿Qué	le	pasa	a	una	persona	por	la	cabeza	para	hacer	eso?

Brooke	negó	con	la	cabeza,	tenía	los	ojos	húmedos.

—No	lo	sé.

—Mi	madre	hablaba	 el	 otro	día	de	marcharnos	—dije—.	Obviamente,	 no	podemos;
porque	los	tiempos	peligrosos,	momentos	como	éste	en	que	se	pasa	miedo,	son	los	únicos
que	nos	permiten	ganarnos	la	vida	en	un	agujero	como	éste.	Hemos	de	encargarnos	de	los
muertos.	 Ahora	 tendremos	 que	 ocuparnos	 de	 Rachel.	 Pero	 a	 veces	 me	 gustaría	 poder
marcharme	de	aquí.	Salir	a	la	autopista	y	conducir	y	conducir	hasta	que	ya	ni	me	acuerde
de	este	lugar.	Hasta	que	llegue	a	un	sitio	que	esté	bien.	—Me	eché	a	reír,	pero	era	una	risa
débil	y	forzada—.	Aunque	supongo	que	cualquier	parte	será	igual	de	horrible.

Brooke	tenía	la	mirada	perdida	y	los	ojos	húmedos.	Removí	un	poco	los	cereales,	le	di
un	golpecito	al	bol	con	la	cuchara	y	la	dejé	sobre	la	mesa.

—Creía	que	podía	poner	fin	a	todo	esto.

Brooke	me	miró.

—Creía	que	podía	agitar	una	varita	mágica	—continué—,	o	blandir	un	cuchillo	o	 lo
que	sea	y	hacer	que	se	terminasen	los	asesinatos,	que	se	acabase	la	tristeza;	que	nadie	más
tuviese	 que	morir.	 Nadie	 tendría	 que	marcharse	 a	 ninguna	 parte.	 Pero	 eso	 no	 pasa.	 La



gente	siempre	se	va	y	no	importa	si	alguien	les	pega	un	tiro	o	una	puñalada,	si	los	atropella
un	camión	o	si	se	los	lleva	el	cáncer	o	la	edad:	nunca	dejará	de	ocurrir.

—Todo	 el	 mundo	 muere	—dijo	 Brooke—.	 El	 problema	 es	 que	 no	 todos	 lo	 hacen
cuando	les	toca.

—¿Cómo	puedes	saber	cuándo	les	toca?

Se	encogió	de	hombros.

—No	lo	sabes.	Creo	que	lo	único	que	puedes	hacer	es	ayudar	a	los	demás	tanto	como
puedas	y,	aunque	solamente	les	consigas	un	día	más,	ya	es	uno	del	cual	no	iban	a	disfrutar.

—¿Y	crees	que	un	día	más	puede	hacer	que	algo	cambie?

—No	 lo	 sé.	 Supongo	 que	 puedes	 hacer	 muchas	 cosas	 en	 un	 día,	 pero	 creo	 que	 en
realidad	 le	 importa	 más	 al	 que	 ayuda,	 ¿sabes?	 Cuando	 le	 echas	 una	 mano	 a	 alguien,
aunque	sólo	sea	un	día,	eso	significa	que	eres	la	clase	de	persona	que	ayuda	a	los	demás.
—Volvió	a	levantar	la	vista—.	Y	yo	pienso	que	el	mundo	necesita	más	gente	así.

La	puerta	de	fuera	se	cerró	de	golpe	y	el	sonido	llegó	amortiguado	por	las	paredes	que
había	 entre	 la	 entrada	 y	 nosotros.	 A	 continuación	 se	 oyeron	 pasos	 en	 las	 escaleras	 y
después	otro	golpe,	al	tiempo	que	se	abría	la	puerta	de	arriba	y	mi	madre	entraba	con	los
brazos	cargados	con	la	compra.

—John,	¿me	ayudas	con…?	Oh,	Brooke.	—Se	quedó	parada,	con	 la	boca	abierta—.
No…	no	sabía	que	habías	venido.	¿Qué	pasa?

Brooke	se	secó	las	lagrimas	con	las	mangas	de	la	camisa.

—Hola,	señora	Cleaver.	Estábamos	charlando.	¿Necesita	ayuda	con	la	compra?

Mi	madre	pasó	junto	a	nosotros	mientras	nos	miraba	a	los	dos,	sorprendida.

—No,	no	te	preocupes.	Puedo	cargarlo	yo	sola.	—Dejó	las	bolsas	sobre	la	encimera—.
¿Estáis	bien?	Has	llorado.	—Dio	un	paso	adelante—.	Los	dos	habéis	llorado.

—Rachel	Farnsworth	se	ha	suicidado	—dije.

A	mi	madre	se	le	quedaron	los	ojos	como	platos.

—No.

—Anoche	 —dije—;	 supongo	 que	 fue	 después	 del	 baile.	 Brooke	 acaba	 de	 venir	 a
decírmelo.

—Lo	siento	—dijo	Brooke.

—¿No	 fuiste	 con	 ella	 al	 baile?	—preguntó	mi	madre	mientras	 se	 sentaba.	Tenía	 las
manos	por	encima	de	la	mesa,	flotando,	como	si	quisiera	acercarse	y	agarrar	las	mías,	pero
no	lo	hizo—.	¿Estaba	bien?



—La	verdad	 es	 que	pareció	deprimida	 toda	 la	 noche	—respondí—.	Después	de	que
llegase	la	policía	no	la	volví	a	ver.	Brad	la	llevó	a	casa	y	Marci	se	fue	con	su	padre.

—¿Has	hablado	con	Marci?

Miré	 a	 Brooke,	 que	 hizo	 una	 mueca	 e	 inspiró	 aire	 entre	 los	 dientes.	 Conocía	 esa
expresión:	se	sentía	culpable.

Yo	negué	con	la	cabeza.

—Todavía	no.

—Tengo	 que	 irme	—dijo	 Brooke	 y	 se	 puso	 en	 pie—.	 No	 pretendía	 robar	 todo	 tu
tiempo.	Me	voy	y	así	podrás	llamarla.

—Adiós,	Brooke	—dijo	mi	madre—.	Gracias	por	venir.

—Sí	—respondió	ella	y	me	miró.

Yo	no	dije	nada,	así	que	se	marchó.

—¿Estás	 seguro	 de	 que	 te	 encuentras	 bien?	 Pareces	 afectado	 y	 normalmente	 las
muertes	no	te	impresionan.	¿Te	pasa	algo?

—No	estoy	triste	porque	esté	muerta	—dije	levantándome	de	la	silla—,	sino	porque	no
puedo	hacer	nada	al	respecto.

Cogí	 el	 bol	 de	 cereales	 y	 lo	 llevé	 a	 la	 cocina,	 vacié	 los	 restos	 en	 el	 fregadero	 y	 lo
aclaré	con	un	chorro	de	agua.	Sostuve	el	cuenco	en	el	aire	un	instante,	inmóvil,	y	después
lo	posé	con	cuidado	sobre	la	encimera.	Dejé	la	cuchara	a	su	lado	con	cuidado,	me	quedé
mirándola	y	después	la	moví	un	poquito	hacia	la	izquierda	hasta	que	quedó	paralela	al	bol.
Estaban	perfectamente	colocados,	como	para	la	foto	de	un	anuncio.

—¿John?

—No	es	normal	—dije.	Recoloqué	la	cuchara	para	que	estuviese	más	cerca	del	bol.

—¿La	cuchara?

—El	suicidio.	No	es	normal.	Hay	algo…	raro.

—¿El	qué?

—¿Te	 parece	 que	 lo	 sé?	 —Volví	 a	 tocar	 la	 cuchara	 y	 la	 moví	 de	 modo	 casi
imperceptible.	Miré	más	allá,	hacia	el	todo	y	la	nada—.	Es	demasiado	perfecto.

—¿El	suicidio	es	perfecto?

—Se	ha	cortado	las	muñecas	—dije—.	Igual	que	Allison	Hill	e	igual	que	Jenny	Zeller.
Pero	¿por	qué?

—Es	una	forma	muy	habitual	de	suicidarse	—replicó	mi	madre—.	No	quiere	decir	que
estén	relacionados.



Levanté	la	mirada	repentinamente,	con	los	ojos	bien	abiertos.

—Pero	lo	están,	¿verdad?

—Yo	no	he	dicho	eso.

—Pero	sabes	que	es	verdad.	Todos	somos	conscientes	de	ello,	lo	que	pasa	es	que	aún
no	 lo	 hemos	 reconocido.	 Demasiados	 suicidios,	 demasiado	 parecidos	 entre	 ellos.	—De
pronto	 estaba	 tan	 enfadado	 que	 dejé	 caer	 la	 mano	 con	 fuerza	 sobre	 la	 encimera—.
¡Maldita	 sea!	 ¡Alguien	 ha	 salido	 a	 matar	 todo	 lo	 que	 se	 le	 pone	 por	 delante!	 ¡Lo	 está
haciendo	delante	de	nuestras	propias	narices	y	nadie	se	ha	parado	a	pensar	en	ello!

—John,	son	suicidios.	Lo	han	hecho	ellas	mismas.

—No,	no	es	cierto	—dije.	De	pronto	mi	cabeza	había	vuelto	a	la	vida	con	cientos	de
posibilidades	 que	 se	 arremolinaban	 en	 su	 interior.	 «¡Es	 tan	 obvio!»—.	 Se	 supone	 que
debemos	pensar	que	se	están	matando	ellas	solas,	pero	no	es	así.	El	Manitas	no	es	el	único
asesino	que	hay	ahora	en	la	ciudad.

—¿Crees	que	 la	policía	no	 lo	ha	pensado?	—preguntó	mi	madre—.	Si	en	alguna	de
esas	muertes	hay	algo	que	huela	a	asesinato,	te	garantizo	que	lo	estarán	investigando.

—Pero	es	que	no	hay	pruebas	—dije	y	me	acerqué	a	ella—.	Al	menos	no	del	tipo	que
la	policía	sabe	reconocer.	Es	un	demonio.

Me	miró	 fijamente,	 en	 silencio.	Sentí	que	el	corazón	me	golpeaba	el	pecho	con	una
mezcla	de	miedo	y	emoción.	«¡Ha	de	ser	esto!	Anoche,	en	el	baile,	 sabía	que	 tenía	que
haber	otro	asesino;	sabía	que	no	podía	ser	el	Manitas	y	ahora	resulta	que	lleva	todo	este
tiempo	sin	esconderse	lo	más	mínimo.»

—No	me	digas	que	no	te	das	cuenta	—empecé	a	decir,	pero	ella	me	interrumpió.

—Sí	que	lo	veo	—dijo,	con	la	cara	blanca—.	No	quiero,	pero	me	doy	cuenta.	Es	como
una	ilusión	óptica,	que	la	miras	una	y	otra	vez…	y	una	vez	la	has	visto…	ya	no	puedes
dejar	de	verla.

—Somos	los	únicos	que	podemos	detenerlo.	Somos	los	únicos	que	saben	lo	suficiente
como	para	hacer	algo.	—Salí	corriendo	al	pasillo—.	Tengo	que	vestirme	para	ir	a	casa	de
Marci.

—¡Espera!	—gritó	mi	madre—.	¡Hemos	de	hablar	de	esto!

—Eso	es	lo	que	voy	a	hacer.

—No	—dijo—.	Me	refiero	a	ti	y	a	mí,	juntos.	—Mi	madre	me	siguió	al	pasillo—.	No
tienes	 que	 meter	 a	 Marci	 en	 este	 asunto.	 Estoy	 intentando	 ayudarte	 y…	 estoy	 aquí,
contigo.

—Sí.	Lo	sé.

Entré	en	mi	cuarto	y	cerré	la	puerta.



—Marci,	ha	venido	John.

Estaba	 en	 el	 pasillo	 de	 casa	 de	 los	 Jensen	mientras	 la	madre	 de	Marci	 llamaba	 a	 la
puerta	de	su	habitación.	Déjà	vu.	No	hubo	respuesta,	así	que	volvió	a	llamar.

—Marci,	¿estás	ahí?

—No	quiero	ver	a	nadie	—dijo	Marci	suavemente.	Tenía	la	voz	quebrada	y	débil.

—¿Ni	siquiera	a	John?

—A	nadie	—repitió	Marci	y	su	madre	me	miró	sin	saber	qué	hacer.

—Lo	 siento,	 John:	 lleva	 así	 toda	 la	 mañana.	 Pero	 no	 te	 preocupes,	 pronto	 saldrá.
¿Quieres	un	poco	de	pan?

—No,	gracias	—dije	con	cuidado	de	no	hacer	ninguna	mueca—.	Dígale	que…

Me	quedé	callado,	desesperado	por	hablar	de	los	asesinos.	«¡Hay	dos	—quería	gritar
—.	Siempre	 han	 sido	 dos	 y	 no	 nos	 dimos	 cuenta!».	 Pero	 su	madre	 estaba	 delante	 y	 no
podía	decir	nada	que	pareciese	estúpido.

—¡Marci!	¡Tenemos	que	hablar!	—grité.

—Hoy	no,	John	—respondió	ella	desde	dentro—.	¿No	puedes	dejarlo	estar?

Su	madre	me	sonrió	con	tristeza.

—Lo	siento,	John.	Ya	sabes	cómo	se	pone.

Respiré	hondo.

—Sí,	lo	sé.	Dígale	que	me	llame.	No	sé	si…

—Necesita	 estar	 sola	un	 rato	—dijo	 su	madre	mientras	me	 conducía	hacia	 la	 planta
baja—,	pero	no	pasará	mucho	tiempo	hasta	que	vuelva	a	necesitarte.	No	te	preocupes,	te
llamará	aunque	yo	no	se	lo	diga.	—Llegamos	a	la	cocina	y	cogió	un	par	de	guantes	sucios
de	cuero—.	Tengo	que	esparcir	el	compost	antes	de	que	refresque	más.	¿Estás	seguro	de
que	no	quieres	comer	nada?

—Estoy	bien	—le	aseguré—.	No	hace	falta	que	me	acompañe.

Asintió	y	salió	por	la	puerta	de	atrás	mientras	yo	caminaba	lentamente	por	el	oscuro
pasillo	en	dirección	a	la	puerta.	Ya	hacía	el	frío	suficiente	para	que	finalmente	tuviesen	la
puerta	de	la	calle	cerrada;	era	la	primera	vez	que	la	veía	así.	Puse	la	mano	en	el	pomo	y
me	quedé	helado	al	escuchar	el	ruido	de	una	emisora,	que	provenía	de	la	habitación	de	al
lado.

—Agente	Jensen,	¿está	ahí?

Era	 la	emisora	de	 la	policía.	Oí	el	crujido	de	una	silla	y	después	el	de	un	periódico;
enseguida	habló	el	padre	de	Marci.



—Sí,	Steph,	estoy	aquí.

«Stephanie	—pensé—,	de	la	comisaría.»

—Nos	 acaba	 de	 llamar	 uno	 de	 los	 rastreadores,	 que	 estaba	 cerca	 del	 lago.	 Han
encontrado	otra	fogata	con	huesos	y	unos	guantes	quemados.	Al	parecer	los	restos	de	los
guantes	son	más	grandes	que	los	que	encontramos	cuando	lo	de	Coleman.	Moore	quiere
que	vaya	a	echar	un	vistazo.

«Interesante»,	pensé	y	me	acerqué	un	poco	más	sin	hacer	ruido.

—¿Los	restos	son	de	hace	mucho?	—preguntó	el	agente	Jensen.

—De	hace	bastante	—dijo	Stephanie—.	Es	más	probable	 que	 sean	del	 pastor	Olsen
que	del	sheriff,	suponiendo	que	no	sean	falsos.	En	cualquier	caso,	métalo	todo	en	bolsas	y
tráigalo.	Veremos	si	coincide	con	algo.

—De	acuerdo,	Steph.	Hasta	ahora.

—Hasta	luego.

Oí	un	tintineo	suave	de	hebillas,	seguramente	el	agente	Jensen	se	estaba	poniendo	el
cinturón	de	policía.	No	podía	abrir	la	puerta	sin	que	me	oyese	y	no	quería	que	se	enterase
de	que	había	estado	escuchándolo	a	escondidas,	así	que	salí	del	pasillo	y	me	metí	en	el
estudio,	 aguantando	 la	 respiración.	 Las	 pisadas	 de	 Jensen	 hicieron	 crujir	 las	 tablas	 del
suelo,	llegaron	al	vestíbulo	y	entonces	se	oyó	el	chirrido	de	las	bisagras	de	la	puerta.	Salió
afuera	 y	 la	 puerta	 se	 cerró	 de	 golpe	 detrás	 de	 él.	Yo	 respiré,	 esperé	 unos	 segundos,	me
acerqué	 a	 una	 ventana	 y	 lo	miré	mientras	 caminaba	 hacia	 el	 coche,	 entraba	 en	 él	 y	 se
marchaba.

«¿Por	qué	destruye	las	manos	el	Manitas?»,	me	pregunté.	Abrí	la	puerta	y	fui	hasta	mi
coche.	Hacía	frío	y	me	puse	a	temblar,	pensando	que	debería	haber	traído	una	chaqueta.
Me	volví	para	mirar	la	ventana	de	Marci,	pero	la	persiana	estaba	bajada	del	todo.	«Le	dije
a	ella	que	todo	estaba	perdido,	que	el	perfil	que	habíamos	hecho	no	servía	para	nada,	pero
me	equivoqué.	Acertamos	con	lo	de	los	mensajes	religiosos	y	con	lo	de	que	Astrup	iba	a
ser	el	siguiente.	Lo	que	pasa	es	que	no	nos	lo	tomamos	suficientemente	en	serio	y	no	nos
dimos	cuenta	de	que	si	le	fastidiábamos	el	plan	al	Manitas,	iba	a	vengarse.	Meier	no	murió
porque	 cometiésemos	 errores	 en	 nuestro	 perfil;	 murió	 porque	 lo	 hicimos	 bien	 pero	 lo
aplicamos	mal.»	Temblando,	le	di	la	espalda	a	la	casa	y	subí	al	coche.

«Dos	asesinos:	el	Manitas	y	los	suicidios.	—Respiré	hondo,	intentando	concentrarme
—.	Dos	demonios;	tiene	sentido	que	Nadie	haya	traído	refuerzos.	Yo	le	había	dicho	que	la
mataría:	venir	sola	hubiese	sido	una	estupidez.	Así	que,	en	vez	de	hacer	eso,	ha	cogido	por
banda	a	su	amigo	el	Manitas	y	lo	ha	traído	con	ella	para	distraerme	mientras	ella	cazaba.
¿Por	qué	no	me	he	dado	cuenta	antes?»

Sacudí	la	cabeza.



«Todo	lo	que	creía	saber	sobre	Nadie,	todo	el	perfil,	pertenecía	en	realidad	al	Manitas.
Eso	me	coloca	en	la	casilla	de	salida	en	lo	que	respecta	a	Nadie,	pero	el	perfil	del	Manitas
sigue	siendo	correcto.	Si	lo	encuentro,	él	me	llevará	a	ella.	Necesito	centrarme.»

El	timbre	sonó	tres	veces	antes	de	que	me	levantase	a	ver	quién	era.	Abrí	la	puerta	y	me
quedé	helado.

Era	el	padre	Erikson.

—Hola,	John.

«¡Me	ha	encontrado!»	El	corazón	me	dio	un	vuelco	y	miré	desesperadamente	por	 la
ventana,	 como	 si	 pensara	 que	 de	 pronto	mi	 casa	 iba	 a	 ser	 asaltada	 por	 un	 enjambre	 de
policías.	Pero	no	había	nada	ni	nadie.	Retrocedí	un	paso	y	me	preparé	para	salir	corriendo.

—Menuda	 escena	 la	 que	 se	 montó	 en	 el	 baile	 —dijo—.	 Me	 han	 contado	 que	 tú
salvaste	la	situación.

Así	que	se	trataba	de	eso:	mi	actuación	en	el	baile.	Todo	el	instituto	me	vio	hablando
con	Ashley.	Es	normal	que	saliese	en	 las	noticias,	pero	estaba	 tan	distraído	con	Brooke,
Rachel	 y	 Marci	 que	 ni	 siquiera	 se	 me	 había	 ocurrido	 poner	 la	 tele.	 Miré	 el	 televisor
apagado,	deseoso	de	encenderlo	para	ver	qué	decían,	pero	ya	era	media	tarde:	las	noticias
del	mediodía	habían	terminado	y	aún	faltaban	horas	para	las	de	la	noche.	Suspiré.

—Así	que	ha	atado	cabos,	¿no?	Hay	muchos	chavales	que	se	llaman	John,	¿sabe?	No
tenía	por	qué	ser	yo.

—No,	no	tenías	por	qué,	pero	era	bastante	probable.	Me	imaginé	que	serías	 tú	y	por
eso	he	venido.

«Entonces	no	lo	sabía	seguro	hasta	que	yo…»

—No	te	preocupes	—dijo	como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento—,	he	reconocido
el	coche.	Habría	sabido	que	eras	tú	aunque	no	hubieses	abierto	la	puerta.

Asentí	con	expresión	de	tranquilidad,	pero	por	dentro	estaba	aterrorizado.	«Si	al	padre
Erikson	le	basta	ver	las	noticias	para	atar	cabos	y	encontrarme,	¿quién	más	podría	venir	a
por	mí?	¿Nadie?	La	policía	 se	esforzó	mucho	para	que	no	se	 supiera	 lo	de	Forman,	me
pregunto	si	acabo	de	cargarme	todo	su	trabajo.»

Alejé	esa	idea	de	mi	cabeza	y	miré	al	cura.	«Ocúpate	de	él	primero.»

—¿Qué	quiere?

—Me	mentiste	 sobre	 la	 orientadora.	 En	 el	 hospital	 solamente	 hay	 una	 y	 ella	 no	 te
conoce.

Me	encogí	de	hombros.

—Bueno,	sirvió	para	que	usted	se	quedara	tranquilo.	Y	menos	mal,	porque	si	me	llega
a	denunciar	y	no	puedo	ir	al	baile,	¿qué	habría	pasado	anoche?



—Según	he	oído,	no	hubiese	pasado	nada.	La	bomba	era	falsa.	Evidentemente,	eso	no
te	 hace	 menos	 valiente,	 pero	 sí	 que	 tu	 intento	 de	 desactivarla	 parezca	 mucho	 menos
importante.

Sonreí.

—Tiene	razón.	¿Piensa	denunciarme	ahora?	¿Va	a	entregar	al	héroe	del	baile?

—No…	—Negó	con	la	cabeza—.	¿Está	tu	padre	en	casa?

—No.

—¿Cuándo	volverá?

—Llevo	nueve	años	haciéndome	esa	pregunta.

El	cura	asintió,	como	si	eso	explicase	algún	asunto	importante.

—¿Y	tu	madre?

—Ha	salido	a	hacer	la	compra.

Volvió	a	asentir.

—¿Sabes?,	no	estoy	seguro	de	entenderte,	John.	En	la	iglesia	hablo	con	mucha	gente
con	problemas	y	todos	mienten	de	vez	en	cuando,	todos	rompen	las	promesas	que	hacen,
pero	tú…	Tú	eres	 la	primera	persona	que	conozco	que	me	miente	a	 la	cara,	es	capaz	de
meterme	el	miedo	en	el	cuerpo	y	después	arriesga	su	propia	vida	para	ayudar	a	alguien.

—Soy	un	pozo	de	sorpresas.

—No	 cabe	 duda	 —asintió—.	 Al	 menos	 parece	 que	 tu	 teoría	 sobre	 el	 Manitas	 es
acertada.

Se	 apoyó	 nerviosamente	 en	 un	 pie	 y	 después	 en	 el	 otro,	 y	miró	 por	 encima	 de	mi
hombro,	hacia	el	interior	del	apartamento.

—¿Por	qué	ha	venido?

Asintió	lentamente.

—Por	la	misma	razón	que	antes.	Quiero	que	hables	con	mi	amiga.

—Porque	cree	que	voy	a	hacerle	daño	a	alguien.

—Creo	que	te	iría	bien	hablar	con	una	terapeuta.

Solté	una	carcajada	vacía	y	débil.

—¿Cuántas	vidas	tengo	que	salvar	para	que	deje	de	pensar	que	soy	uno	de	los	malos?

—John,	habíamos	hecho	un	trato…

—Pues	lo	cancelo	—dije	con	firmeza.



«Ha	llegado	la	hora	de	acabar	con	esto	—pensé—.	Actúa	con	contundencia,	no	le	des
margen	para	discutir.»

—Vaya	a	 la	policía	y	dígales	que	hace	dos	 semanas	 le	hablé	de	matar	a	alguien.	Le
preguntarán	por	qué	no	les	informó	antes	y	cuando	la	única	excusa	que	pueda	esgrimir	a
su	favor	es	que	yo	le	pedí	que	no	lo	hiciera,	creerán	que	es	un	idiota.	Le	preguntarán	si
tiene	 alguna	 prueba	 más	 allá	 de	 su	 propia	 palabra	 y,	 ¿sabe	 qué?,	 no	 las	 tiene.	 Le
preguntarán	si	 está	al	 tanto	de	que	John	Cleaver	arriesgó	 la	vida	para	 salvar	un	edificio
lleno	de	gente	y,	oficialmente,	usted	se	habrá	quedado	sin	opciones.	—Me	crucé	de	brazos
—.	A	la	policía	le	caigo	muy	bien,	pero	si	se	va	a	sentir	mejor,	adelante:	inténtelo.

Lo	 observé	 con	 atención	 y	 una	 expresión	 impasible.	 «¿Ha	 funcionado?	 ¿Se	 lo	 ha
tragado?	Si	decide	desafiarme	y	acude	a	la	policía,	me	podría	meter	en	un	buen	lío.»	Lo
único	que	me	quedaba	era	esperar	que	mi	confianza	lo	hubiese	convencido.

Me	observó	en	silencio	desde	el	rellano.	Un	momento	después	asintió.

—Ya	veo.	—Hizo	una	pausa—.	Ya	veo.

Me	miró	a	 los	ojos	con	las	comisuras	de	los	 labios	hacia	abajo	y	la	mirada	apagada.
Tristeza.

—Ten	cuidado,	John.	Te	estás	adentrando	en	un	 terreno	muy	peligroso,	seguramente
mucho	más	de	lo	que	yo	pueda	imaginar.	Si	necesitas	algo,	llámame,	por	favor.

No	respondí.

Se	dio	media	vuelta	y	se	fue.

El	cadáver	del	sheriff	Meier	llegó	a	la	funeraria	unos	días	después,	el	lunes	por	la	tarde.
Yo	llegué	de	clase	justo	cuando	mi	madre	y	Margaret	empezaban	a	trabajar	en	él.	Me	lavé
y	me	uní	a	ellas,	y	las	ayudé	a	lavar	el	cuerpo,	a	fijar	la	expresión,	a	tapar	las	heridas	con
vaselina.	Mientras	trabajábamos	pensaba	en	Nadie	e	intentaba	recomponer	todas	las	pistas
que	tenía	sobre	ella.	«Mata	a	chicas	jóvenes.	Hace	que	parezca	un	suicidio…»	Ya	está,	eso
era	todo.	No	sabía	nada	más.	En	la	escena	no	había	huellas,	únicamente	las	de	la	chica;	no
había	 señales	 de	 forcejeo	 ni	 nada	 que	 hiciese	 pensar	 que	 las	 muertes	 no	 eran	 simples
suicidios.	 Supuse	 que	 cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 policía	 supiese	 algo	que	 no	 habían
revelado,	 pero	 seguramente	 cualquier	 prueba	 que	 mantuvieran	 en	 secreto	 seguiría
indicando	un	suicidio.	De	otro	modo,	el	agente	Jensen	estaría	mucho	más	pendiente	de	su
hija.

Mientras	 realizaba	 las	 diferentes	 tareas	 con	 el	 cadáver,	 intenté	 varias	 veces	 darle	 la
vuelta	 para	 ocuparme	 de	 la	 espalda;	 sin	 embargo,	 todas	 las	 veces	mi	madre	 encontraba
algo	que	había	que	hacer	antes:	aún	 tenía	el	pelo	sucio	y	había	que	 repetir	el	 lavado;	el
cordel	 de	 la	 boca	 estaba	 demasiado	 prieto	 y	 hacía	 que	 la	 nariz	 quedase	 con	 un	 gesto
demasiado	 poco	 natural.	 No	 era	 cierto,	 estaba	 perfectamente.	 Pero	 mi	 madre	 intentaba
ganar	tiempo.



—Tarde	 o	 temprano	 tendremos	 que	 darle	 la	 vuelta	 —dije—.	 No	 podemos
embalsamarlo	hasta	que	sellemos	la	espalda.

—Lo	 sé	—dijo	 con	 una	mueca—.	Es	 que	 no	 sé	 si	 podré	 soportarlo.	 Estoy	 bastante
insensibilizada,	pero…	¿Cuántas	heridas	tenía	David	Coleman	en	la	espalda?	¿Y	cuántas
más	tendrá	este	cadáver?

Me	encogí	de	hombros.

—No	hay	vuelta	de	hoja.

Ella	suspiró	y	negó	con	la	cabeza.

—Venga,	vamos	allá.

Nos	pusimos	a	la	izquierda	del	cadáver,	lo	levantamos	y	lo	colocamos	boca	abajo	con
mucho	 cuidado.	 La	 sorpresa	 nos	 dejó	 boquiabiertos	 y	 helados,	 pero	 enseguida	 nos
inclinamos	para	verlo	más	de	cerca.	Tenía	la	espalda	destrozada,	aunque	ni	mucho	menos
tan	mal	como	la	de	Coleman.	Me	puse	a	contar	y	mi	madre	cogió	la	documentación,	que
estaba	en	el	mostrador.

—Veintidós,	veintitrés…

—Treinta	y	cuatro	—dijo	al	tiempo	que	levantaba	la	vista	del	papel—.	Menos	incluso
que	Robinson.

—Y	el	pastor	Olsen	tenía	treinta	y	dos	—apunté—.	Todos	más	o	menos	igual,	excepto
Coleman.	¿Qué	tiene	él	de	diferente?

—Eso	no	nos	 importa	—dijo	 rápidamente	mi	madre;	 cerró	 la	carpeta	y	 la	dejó	a	un
lado—.	Nosotros	 estamos	 aquí	 para	 asegurarnos	 de	 que	 el	 sheriff	Meier	 tenga	 tan	buen
aspecto	durante	el	funeral	como	en	vida,	nada	más.	No	vamos	a	investigar	nada.

—Pero	es	importante.

—No	para	nosotros	—dijo	de	nuevo	y	cogió	un	tarro	de	vaselina—.	Demos	las	gracias
porque	no	esté	tan	mal	como	creíamos	y	no	hablemos	más	del	tema.

Me	disponía	a	seguir	protestando,	pero	me	fulminó	con	la	mirada	y	callé.	Margaret	nos
miró	desde	la	mesa	auxiliar	donde	estaba	y,	sin	decir	nada,	siguió	con	la	tarea	de	limpiar
los	órganos	de	la	bolsa.	Cerré	la	boca	y	me	puse	a	trabajar	en	los	agujeros	de	la	espalda.

«Tres	víctimas,	todas	prácticamente	idénticas,	con	una	en	medio	que	rompe	el	patrón.
No	solamente	por	los	ojos,	sino	también	por	las	heridas	de	la	espalda:	no	se	trataba	de	una
tendencia	 que	 estaba	 empeorando,	 sino	 de	 un	 pico	 anómalo.	 ¿Cómo	 encaja	 eso?	 ¿Qué
significa?»

Mientras	 rellenaba	 las	 heridas	 de	 arma	 blanca	 con	 pedazos	 de	 algodón,	 revisé	 los
hechos	 intentando	 dar	 algún	 sentido	 a	 aquel	 caos.	 «El	 Manitas	 mata,	 se	 enfada	 y	 se
desquita	con	la	espalda.	En	el	caso	de	Coleman,	algo	hizo	que	se	enfadara	mucho	más	que



con	los	otros.	¿El	qué?»

La	 primera	 respuesta	 obvia	 era	 el	 pecado	 de	 Coleman:	 era	 el	 único	 a	 quien	 había
matado	 por	 ver	 pornografía,	 específicamente	 con	 menores,	 cosa	 que	 podía	 tener	 un
significado	especial	para	el	asesino.	¿Tenía	algún	trauma	de	la	infancia	o	la	adolescencia?
¿Abusaron	 de	 él	 cuando	 era	 niño	 o	 lo	maltrataron?	Aunque	 de	 todos	modos	 estábamos
hablando	de	un	demonio	que	no	tenía	edad,	no	de	un	humano.	¿Acaso	tenían	los	demonios
una	infancia	en	la	que	acumular	traumas?	Eso	si	es	que	podían	traumatizarse.

Cuanto	 más	 pensaba	 en	 ello,	 menos	 probable	 me	 parecía.	 El	 Manitas	 ya	 había
reaccionado	a	la	pornografía	sacándole	los	ojos	a	Coleman	y	lo	había	hecho	con	la	misma
frialdad	y	pericia	con	que	había	extirpado	las	manos	y	la	lengua.	La	rabia	que	se	adivinaba
en	 la	 espalda	 de	 Coleman	 era	 independiente,	 la	 había	 desatado	 algo	 completamente
diferente.	 Por	 extraño	 que	 pareciese,	 tuve	 que	 contemplar	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 dos
anomalías	en	el	cadáver	de	Coleman	no	tuviesen	nada	que	ver	la	una	con	la	otra:	algo	lo
enfureció	de	tal	manera	que	perdió	el	control	como	nunca	antes.	«¿Ha	sido	alguna	fuerza
externa?	¿Algún	detalle	de	su	vida	personal?»	Perplejo,	sacudí	la	cabeza.	Ni	siquiera	sabía
si	tenía	vida	personal.

Acabamos	de	rellenar	las	heridas,	las	cubrimos	de	vaselina	y	después	las	tapamos	con
esparadrapo.	 Finalmente,	 le	 dimos	 la	 vuelta	 al	 cadáver.	Mi	madre	 preparó	 el	 líquido	 de
embalsamar	y	yo	le	practiqué	una	incisión	junto	a	la	clavícula	con	un	bisturí,	y	con	ayuda
de	un	gancho	le	saqué	una	vena.	La	abrimos,	insertamos	los	tubos	y	pusimos	la	bomba	en
marcha.

Unas	 semanas	 antes,	 sentados	 en	 la	 oficina	 de	 la	 funeraria	 durante	 el	 funeral	 del
alcalde,	Marci	y	yo	habíamos	hablado	sobre	 las	heridas	de	 la	espalda.	Nuestra	hipótesis
era	que	la	causa	de	aquella	ira	era	el	hecho	en	sí	de	matar.	El	propio	acto	de	dar	muerte	le
enfurece;	entonces,	¿por	qué	mata?

«Sabemos	el	motivo	por	el	que	mata	—pensé—.	Quiere	castigar	a	los	culpables,	pero
¿qué	 le	 despierta	 ese	 deseo?	 ¿Cuál	 es	 el	mecanismo	que	gira	 en	 su	 cabeza	 y	 dice:	 “Ha
llegado	 el	 momento	 de	 matar”?»	 Todas	 las	 víctimas	 habían	 aparecido	 a	 intervalos	 de
quince	días,	 excepto	 la	 última:	 domingo,	 lunes,	martes	 y	martes.	 ¿Significaban	 algo	 los
días	 de	 la	 semana	 o	 solamente	 importaba	 el	 tiempo	 que	 pasaba	 entre	 ellos?	 ¿Había
cometido	el	último	asesinato	un	día	antes	o	se	trataba	más	de	una	coincidencia	que	de	un
patrón?

Miré	el	calendario	que	colgaba	de	la	pared:	un	póster	grande	de	una	playa	con	los	doce
meses	 impresos	 en	 pequeños	 bloques	 en	 la	 parte	 inferior.	 Mi	 madre	 me	 miró	 y
seguramente	adivinó	que	yo	pensaba	en	los	asesinatos,	pero	no	le	hice	ningún	caso	y	me
acerqué	a	la	pared,	me	quité	los	guantes	de	goma	y	señalé	cada	una	de	las	fechas	con	el
dedo.	«8	de	agosto,	23	de	agosto,	7	de	septiembre,	21	de	septiembre.»	Ningún	dato	que	no
conociese	ya,	así	que	me	puse	a	buscar	otras	 fechas;	cogí	un	bolígrafo	de	 la	mesa	y	 fui



señalando	 todo	 lo	 que	 se	 me	 ocurría.	 «Aquí	 fue	 el	 ataque	 del	 día	 del	 baile.	 Este	 día
despidieron	a	Coleman.	Aquí	es	cuando	encontraron	 las	manos	del	pastor	y	aquí	 las	del
alcalde…»

El	sábado	4	de	septiembre	quemó	las	manos	del	alcalde	y	casi	 lo	pillan.	Eso	fue	 tan
sólo	tres	días	antes	de	que	convirtiese	la	espalda	de	Coleman	en	carne	picada	para	hacer
hamburguesas.	 Era	 la	 relación	más	 estrecha	 que	 había	 entre	 todas	 las	 fechas	 que	 había
marcado.

Me	quedé	mirando	el	calendario	fijamente	con	la	cabeza	trabajando	a	toda	velocidad.
No	podía	creer	que	no	me	hubiese	dado	cuenta	antes.	«Casi	 lo	pillan,	 ¿es	eso	 lo	que	 le
hizo	 enfurecer?»	 Pero	 no;	 el	Manitas	 había	 escrito	 cartas	 al	 periódico	 y	 después	 había
obligado	a	Ashley	a	leer	otra	el	día	del	baile.	Lo	que	le	enfadaba	no	era	que	se	encontrasen
pruebas,	así	que	tenía	que	ser	otra	cosa.	Algún	otro	aspecto	relacionado	con	la	quema	de
las	 manos.	 «¿Qué	 hizo	 que	 no	 necesitaba	 haber	 hecho?»	 No	 tenía	 motivos	 para	 salir
corriendo.	 Podía	 haberse	 quedado	 junto	 al	 fuego	 y	 saludar	 a	 los	 excursionistas	 cuando
éstos	 pasasen	 por	 su	 lado	 y	 nadie	 habría	 sospechado	 nada.	 El	 único	motivo	 por	 el	 que
vieron	los	pedazos	de	carne	es	porque	se	acercaron	al	fuego	y	lo	removieron,	y	si	actuaron
así	 fue	 porque	 encontraron	 sospechoso	que	 alguien	 echara	 a	 correr.	No	hacía	 falta	 huir,
pero	lo	hizo.	¿Por	qué?

Al	 final	 todo	 era	 cuestión	 de	 culpa:	 huyó	 porque	 no	 quería	 que	 nadie	 viese	 lo	 que
había	 hecho.	 Se	 sentía	 culpable,	 estaba	 avergonzado.	Mataba	 porque	 sus	 víctimas	 eran
pecadores,	 pero	 el	 asesinato	 también	 era	 un	 pecado	 y	 él	 lo	 sabía.	 Eso	 era	 lo	 que	 lo
enfurecía	 lo	 suficiente	 como	 para	 apuñalar	 a	 los	 cadáveres	 treinta	 veces	 y	 lo	 que	 le
obligaba	a	salir	al	campo	y	quemar	las	manos	como	un	ritual	purificador…

«Un	ritual.»

«¿Y	si	no	había	terminado?»

Los	ataques	del	Manitas	mostraban	un	comportamiento	de	marcado	componente	ritual:
el	sumo	cuidado	con	que	los	planeaba,	la	precisión	con	la	que	mataba	y	la	forma	en	que
colocaba	los	cadáveres	para	que	todo	el	mundo	los	viera.	¿Y	si	el	ritual	iba	más	allá	del
momento	del	asesinato	e	incluía	una	ceremonia	de	destrucción	de	los	restos	de	la	víctima?
Lo	había	hecho	con	el	pastor	y	con	Coleman;	con	el	alcalde	Robinson	lo	había	intentado,
pero	los	excursionistas	se	habían	topado	con	él	y	lo	habían	ahuyentado	antes	de	acabar	el
rito.	Usaba	esta	parte	final	para	redimirse	de	toda	culpa	y	aplacar	su	rabia,	y	al	no	poder
contar	con	aquella	válvula	emocional,	 lo	más	probable	es	que	 la	 rabia	 se	acumulase	 sin
control	hasta	que	se	desquitó	con	el	señor	Coleman	con	una	furia	brutal.	Sesenta	y	cuatro
puñaladas.	Tenía	sentido.

O	casi.	Según	lo	que	había	dicho	el	agente	Jensen,	las	manos	y	la	lengua	del	alcalde
fueron	destruidas	por	el	fuego:	en	realidad	sólo	quedaban	huesos	calcinados	y	pedazos	de
algo	que	en	su	día	fue	carne.	¿Qué	más	le	quedaba	por	hacer?	¿Una	oración	que	no	tuvo



ocasión	de	recitar?	¿Una	maldición	que	no	había	pronunciado?	¿Qué	tuvo	de	diferente	el
ritual	de	aquel	día?

«Los	guantes.»

Stephanie	 había	 dicho	 algo	 de	 unos	 guantes:	 restos	 de	 unos	 guantes	 que	 había
incinerado	 en	 el	 fuego	 junto	 con	 las	 manos	 de	 Coleman	 y	 las	 del	 pastor.	 Cuando
encontraron	las	manos	del	alcalde,	en	la	hoguera	no	había	ningún	guante.	Ésa	era	la	pieza
que	 faltaba:	 la	 diferencia	 que	 había	 convertido	 el	 siguiente	 ataque	 en	 tan	 violento.	 No
había	podido	quemar	los	guantes.	Pero	¿qué	significaban?	Los	llevaba	cuando	mataba,	así
que	eran	una	prueba,	aunque	un	rito	como	aquél	suponía	mucho	más	que	el	simple	hecho
de	deshacerse	de	ciertas	pruebas.	Destruía	las	manos	de	las	víctimas	porque	representaban
los	 pecados	 de	 los	 que	 eran	 culpables;	 si	 equiparaba	 las	 manos	 con	 el	 pecado,	 no	 era
ninguna	exageración	pensar	que	los	guantes	representaban	las	suyas	propias	y	también	sus
pecados.	 Una	 y	 otra	 vez,	 asesinato	 tras	 asesinato.	 ¿Qué	 decía	 al	 final	 de	 la	 carta?	 «La
ciudad	será	purificada	por	medio	del	fuego.»	Usaba	el	fuego	para	lavar	sus	pecados	y	esa
vez	 no	 había	 conseguido	 hacerlo.	 A	 pesar	 de	 sus	 bravatas	 y	 superioridad	 moral,	 en	 el
fondo	sabía	que	era	tan	culpable	como	el	resto.	Puede	que	más.

«Y	ése	es	el	punto	débil	de	su	armadura.»

Me	aparté	del	calendario	y	miré	rápidamente	a	mi	alrededor.	Margaret	seguía	en	una
esquina,	 limpiando	 los	 órganos	 extirpados,	 y	 mi	 madre	 estaba	 toqueteando	 la	 bomba.
Levantó	la	vista,	cruzamos	un	par	de	miradas	y	volvió	a	concentrarse	en	la	bomba	con	los
labios	 apretados.	 El	 sonido	 de	 la	 bomba	 de	 embalsamar	 llenó	 la	 sala	 como	 un	 latido
rítmico	y	yo	respiré	hondo.	«Ya	le	tengo	—pensé—.	He	descifrado	su	código	y	ahora	sé
cómo	piensa.»	Sin	embargo,	aún	no	conocía	cuáles	eran	sus	poderes	demoníacos,	aunque
el	 hecho	 de	 que	 utilizara	 armas	 normales	 y	 corrientes	me	 hacía	 sospechar	 que	 no	 tenía
garras	 ni	 una	 fuerza	 extraordinaria	 ni	 nada	 por	 el	 estilo.	 Aún	 era	 posible	 que	Nadie	 sí
poseyera	 estas	 habilidades,	 pues	 apenas	 sabía	 nada	 de	 ella;	 eso	 quería	 decir	 que	 debía
andarme	con	mucho	cuidado	en	lo	que	a	ella	se	refería.	Seguramente	trabajaban	juntos:	él
estaba	creando	un	espectáculo	para	atraer	mi	atención,	y	en	cuanto	yo	creyese	que	ya	lo
había	cogido,	Nadie	saldría	de	la	nada	y	me	atacaría	por	la	espalda.	Tenía	que	encontrar	la
manera	de	separarlos.	«Necesito	tenderles	una	trampa.	Ahora	conozco	mejor	al	Manitas;
puedo	atraerlo	hacia	mí	y	atraparlo	como	a	una	rata.»	En	cuanto	lo	tuviese	a	buen	recaudo,
podría	enfrentarme	a	un	demonio	primero	y	al	otro	después.

«Fase	uno:	tengo	que	hacer	que	se	enfade	mucho,	muchísimo.»
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Estimado	director:

El	asesino	conocido	como	el	Manitas	ha	anunciado	a	nuestra	comunidad	que	ha	venido
a	 purificar	 la	 ciudad,	 a	 salvar	 la	 población	 de	 Clayton	 de	 los	 hombres	 malvados	 cuyo
objetivo	es	conducirla	a	la	tentación	y	al	pecado.	Permítame	que	lo	ponga	en	duda:	¡nada
más	lejos	de	la	verdad!	¿Acaso	debemos	creer	que	un	asesino	que	mata	a	sangre	fría	es	un
dechado	 de	 virtudes?	 ¿Pretende	 este	 pecador	 impenitente	 que	 lo	 aceptemos	 como	 guía
espiritual?	La	Biblia	nos	dice:	 «Por	 sus	 frutos	 los	 conoceréis»,	 y	 los	 frutos	del	Manitas
están	 inequívocamente	 cargados	 de	maldad.	 Él	 es	 un	monstruo,	 un	 pecador	 vil,	mucho
peor	que	los	hombres	honrados	a	los	que	dice	haber	dado	un	justo	castigo.	Lo	mejor	que
podemos	hacer	es	no	hacer	ningún	caso	de	él.

Al	 propio	 Manitas	 me	 gustaría	 decirle	 algo:	 vuelve	 al	 redil.	 Los	 pecados	 que	 has
cometido	desaparecerán;	la	pesada	carga	que	tanto	te	abruma	se	aligerará.	El	proceso	será
largo	y	difícil,	pero	si	te	dejas	guiar	por	los	que	sirven	al	Señor,	podrás	volver	a	ser	puro.

No	 busques	 cobijo	 entre	 los	 falsos	 profetas.	 Confía	 en	 la	 Iglesia	 y	 sus	 líderes.	 No
dejaremos	que	te	pierdas.

Atentamente,

PADRE	BRIAN	ERIKSON

—¿Estás	lista?

Marci	sonrió	y	abrió	la	puerta.

—Sin	duda.	¿Qué	te	parece	la	camisa?

Llevaba	una	camisa	negra	de	mangas	cortas	y	abullonadas;	asentí.

—Sí,	está	muy	bien.	Ya	te	la	había	visto.

—Tengo	tantas	que	es	difícil	seguirles	la	pista	—dijo	entre	risas.

—Me	alegro	de	que	te	sientas	mejor.

—Estoy	 genial	 —dijo	 ella—.	 Me	 encuentro	 perfectamente.	 —Marci	 sonrió—.
¿Adónde	vamos?



—No	hace	falta	que	vayamos	a	ninguna	parte	—dije	encogiéndome	de	hombros.

Empezaba	a	hacer	demasiado	fresco	como	para	ir	en	bici,	caminar	o	cualquiera	de	las
otras	 cosas	que	 a	Marci	 le	 gustaban.	Habíamos	pasado	 los	dos	últimos	días	 en	 su	 casa,
viendo	la	tele	y	jugando	a	las	cartas,	y	a	mí	ya	me	parecía	bien.	El	periódico	aún	no	había
publicado	mi	carta	y	estaba	demasiado	nervioso	como	para	hacer	cualquier	otra	cosa.

—No	aguanto	más	aquí	dentro	—dijo	ella—.	Necesito	salir:	volver	a	ver	el	exterior.

—Me	parece	bien.	¿Hay	alguna	parte	en	particular	que	quieras	ver?

—Primero,	algo	de	comer	—dijo	mientras	me	seguía	hacia	el	coche—.	Algo	grasiento
y	asqueroso.	Lo	que	comemos	en	casa	es	demasiado	sano.

Yo	me	reí	mientras	entraba	en	el	coche.

—Friendly	 Burger	 —dijo	 mientras	 se	 abrochaba	 el	 cinturón	 de	 seguridad—.	 Hace
tiempo	que	no	voy.

Asentí	 y	 arranqué	 el	 coche.	 El	 Friendly	 Burger	 era	 uno	 de	 aquellos	 sitios	 que
solamente	se	encuentran	en	las	ciudades	pequeñas:	una	hamburguesería	donde	los	dueños,
los	 trabajadores	 y	 los	 clientes	 eran	 todos	 del	 lugar.	 El	 cartel	 era	 una	 silueta	 gigante	 de
madera	de	una	hamburguesa	sonriente	con	un	par	de	brazos	y	los	pulgares	hacia	arriba.	Se
veía	desde	manzanas	de	distancia.

—¿Sabes	que	es	 lo	que	más	me	gusta	de	este	sitio?	—preguntó	Marci	asintiendo	en
cuanto	lo	tuvimos	a	la	vista—.	Que	no	tiene	franquicias.

—¿Y	por	eso	te	encanta?

—Significa	que	es	el	único	que	existe.	Puedes	ir	a	cualquier	parte	del	mundo	y	verás
que	 allí	 hay	 un	 McDonald’s.	 Pero	 solamente	 hay	 un	 Friendly	 Burger	 y	 está	 aquí.	 Es
completamente	único.

—¿Así	que	lo	que	lo	convierte	en	fabuloso	es	que	nadie	más	quiere	uno	en	su	ciudad?

—Oh,	todo	el	mundo	quiere	uno;	al	menos,	todos	los	que	han	estado	aquí.	Lo	que	los
convierte	en	fabulosos	es	que	se	niegan	a	vender.

Entramos	en	el	aparcamiento	y	dejamos	el	coche	debajo	del	cartel.

—¿Sabes?,	hay	algo	que	siempre	he	querido	saber	sobre	este	sitio	—dije	y	señalé	el
cartel—.	 ¿Crees	 que	 una	 hamburguesa	 levantaría	 el	 pulgar	 si	 supiese	 que	 te	 la	 vas	 a
comer?

—Puede	que	ésa	sea	la	culminación	de	las	aspiraciones	de	una	hamburguesa:	que	te	la
comas.	Debe	de	ser	como	su	cielo	particular.

—Pero	¿y	si	hubiese	algo	que	se	comiese	a	los	humanos?	¿Qué	dirías	si	abriesen	una
cadena	 de	 restaurantes	 donde	 se	 pudiesen	 comer	 hamburguesas	 de	 humanos?	 ¿Posarías
sonriendo	 y	 saludando	 para	 un	 cartel	 donde	 le	 dirías	 a	 todo	 el	 mundo	 lo	 contenta	 que



estabas	de	que	te	fuesen	a	comer?

—Si	fuese	una	franquicia,	no	—dijo	con	una	pequeña	sonrisa—.	Solamente	poso	para
los	sitios	que	venden	hamburguesas	de	humano	que	además	son	únicos.

—Al	menos	tienes	principios.

—Dejemos	de	antropomorfizar	la	comida;	prefiero	comérmela.	Tengo	seis	cereales	en
el	 estómago	 que	 han	 formado	 una	 piedra	 y	 necesito	 un	 poco	 de	 grasa	 y	 ketchup	 para
deshacerla.

Entramos	y	nos	pusimos	en	la	cola.	El	local	estaba	bastante	concurrido	para	ser	martes
por	 la	 tarde	 y,	 hasta	 que	 nos	 tocó,	 pasamos	 el	 rato	 charlando	 con	 varias	 personas	 que
Marci	conocía.	Bueno,	ella	hablaba;	yo	simplemente	estaba	a	su	lado,	cogido	de	su	mano.
No	hizo	falta	mirar	la	carta	porque	no	había	cambiado	en	cinco	años.

—Eh,	John.

Levanté	 la	mirada	sorprendido	y	vi	a	Brooke	detrás	del	mostrador	con	un	gorrito	de
papel	de	Friendly	Burger.	Ya	nos	tocaba,	así	que	nos	acercamos.

—Hola,	Marci	—dijo	Brooke—.	¿Qué	tal?

—Muy	bien	—dijo	boquiabierta—.	No	sabía	que	trabajabas	aquí.

—Sólo	 llevo	un	par	de	 semanas.	Desde	que	 empezó	el	 instituto,	 creo.	He	pasado	 el
verano	 en	 los	 parques,	 con	 el	 equipo	 de	 jardineros,	 así	 que	 en	 otoño	me	 he	 tenido	 que
buscar	otra	cosa.

—Genial	—dijo	Marci—.	¿Y	te	gusta	trabajar	aquí?

—Depende	de	lo	que	haga	—dijo,	y	se	rió	mirando	hacia	arriba	con	cierta	vergüenza
—.	Lo	de	atender	a	la	gente	no	está	mal,	pero	tarde	o	temprano	a	alguien	le	toca	limpiar
las	máquinas	de	refrescos.	—De	pronto	abrió	mucho	los	ojos—.	O	sea,	que	las	limpiamos
cada	día,	claro,	pero	no	me	gusta	tener	que	hacerlo	yo.	Lo	siento,	ha	sonado	asqueroso.

—No	importa	—dijo	Marci	y	se	inclinó	hacia	delante	como	para	hacer	una	confidencia
—.	¿Hay	algo	que	no	deberíamos	pedir?

—Por	supuesto	que	no	—dijo	Brooke	en	voz	alta	y	mirando	por	encima	del	hombro;
después	señaló	los	nuggets	de	pollo	de	la	carta	que	había	en	el	mostrador.

Marci	enarcó	la	ceja	y	Brooke	asintió.

—Entonces	pediremos	dos	hamburguesas	Friendly	Burger	—dijo	Marci—.	 ¿Quieres
queso,	John?

—La	verdad	es	que	prefiero	la	de	pescado;	no…

Marci	se	quedó	mirándome,	pero	después	se	rió	y	negó	con	la	cabeza.

—Claro,	 perdona:	 lo	 de	 la	 carne.	 Una	 hamburguesa	 Friendly	 Burger	 y	 un	 filete	 de



pescado	Friendly.	Y	unas	patatas	y	la	bebida	para	compartir.

Brooke	anotó	el	pedido	en	un	pequeño	bloc	de	espiral,	arrancó	la	página	y	lo	marcó	en
la	 caja	 registradora.	Saqué	 la	 cartera	y	busqué	 los	billetes;	 ella	me	dijo	 el	 total,	 le	di	 el
dinero	y	abrió	la	caja	para	darme	el	cambio.

—Tiene	gracia,	¿no?	—dijo	ella	mientras	contaba	las	monedas.

—¿Eh?

—La	 última	 vez	 que	 nos	 vimos	 aquí	 estábamos	 en	 el	 mismo	 lado	 del	 mostrador	 y
ahora	yo	he	cruzado	al	otro.

Marci	volvió	a	cogerme	de	la	mano,	un	poco	más	fuerte	que	antes,	y	las	colocó	sobre
el	mostrador.

—¿Tuvisteis	una	cita	aquí?

—No	hay	muchos	sitios	más	adonde	ir	—respondí.

—Sí	—dijo	Brooke—.	Fue…	—De	pronto	se	le	ensombreció	la	cara—.	Fue	la	noche
que	Forman…	—Miró	por	todo	el	local,	que	estaba	lleno—.	Bueno,	supongo	que	ya	sabes
a	qué	me	refiero.	—Se	quedó	repentinamente	en	silencio	y	me	devolvió	el	cambio—.	El
número	setenta	y	ocho.

Marci	 y	 yo	 nos	 apartamos	 del	mostrador	 a	 esperar	 el	 pedido	 y	 Brooke	 ofreció	 una
amplia	 sonrisa	 a	 la	 siguiente	 pareja	 de	 la	 cola.	Parecía	 contenta	 y	 animada,	 ansiosa	por
hablar	 con	 la	 gente,	 y	 estaba	 guapa	 incluso	 con	 aquella	 espantosa	 camisa	 de	 Friendly
Burger.

Marci	me	rodeó	 la	cintura	con	 los	brazos.	Yo	 la	miré	sorprendido	y	vi	que	miraba	a
Brooke.

—Qué	raro	que	haya	mencionado	la	última	cita	que	tuvisteis.

—Ella	 es	 así	—dije—.	Habla	 sin	 pensar.	 Si	 supiese	 que	 te	 ha	molestado	 se	 sentiría
fatal.

—Puede	que	sí	—dijo	Marci;	entonces	se	volvió	hacia	mí	y	me	sonrió,	y	ocupó	todo
mi	campo	de	visión—.	Pero	ahora	te	tengo	yo,	¿no?

Le	devolví	la	sonrisa,	disfrutando	de	la	cercanía.

—Sin	lugar	a	dudas.

Nos	entregaron	el	pedido	y	buscamos	 la	mesa	más	 limpia	que	había.	Marci	puso	un
montón	enorme	de	ketchup	en	el	centro	de	la	bandeja	y	lo	removió	distraídamente	con	un
manojo	de	patatas.

—¿Cómo	era	él?	—preguntó	mientras	miraba	el	ketchup	fijamente.

—¿Quién?



—Clark	Forman.	Yo	lo	vi	alguna	vez,	claro,	pero	no	lo	conocía.	No	como	tú;	ni	como
Brooke.

—Ella	solamente	pasó	allí	unas	horas	—dije	mirando	cómo	jugaba	con	el	ketchup;	era
rojo	e	 intenso,	como	sangre	espesa—,	y	la	mayor	parte	de	ese	tiempo	Forman	ya	estaba
muerto.	De	 todos	modos,	 yo	 estuve	 allí	 dos	días,	 creo,	 y	 tampoco	diría	 que	 lo	 conocía.
Sabía	algunas	cosas	sobre	él,	eso	es	verdad;	lo	suficiente	como	para	escapar.

—Era	 horrible	 —dijo	 escupiendo	 las	 palabras	 como	 si	 tuviesen	 un	 sabor	 muy
desagradable—.	Era	 un	monstruo	 y	merece	 la	muerte,	 da	 igual	 cómo	 era.	—Levantó	 la
mirada	y	la	clavó	en	mis	ojos—.	Todavía	me	cuesta	creer	que	tuvieses	que	pasar	por	todo
aquello.

La	 miré	 intentando	 leer	 su	 expresión:	 amargura	 y	 enfado,	 pero	 también	 ternura.
Levantó	la	mano	y	alargó	el	brazo	para	tocar	el	mío.	«¿Es	afecto	o	está	siendo	posesiva?»
Eché	un	breve	vistazo	hacia	el	otro	lado	del	local,	en	dirección	al	mostrador	donde	Brooke
estaba	hablando	con	un	cliente;	una	mirada	cortísima,	de	una	fracción	de	segundo.	Marci
me	apretó	el	brazo.

—En	casa	de	Forman	—dije	intentando	que	se	olvidara	de	Brooke—,	pasé	casi	todo	el
tiempo	encerrado.	La	primera	noche	estuve	solo,	y	después	me	quedé	en	el	sótano	un	día	y
una	noche.

—Debe	de	haber	sido	aterrador.

—Supongo	que	sí	—dije—.	Pero	creo	que	estaba	más	enfadado	que	asustado.	No	soy
tan	emocional	como	las	chicas;	cuando	los	demás	estaban	traumatizados,	yo	fui	capaz	de
pensar	y	encontrar	la	manera	de	salir	de	allí.

—Y	por	eso	eres	mejor	que	el	resto	—dijo	con	total	convicción.

—¿Mejor?

—Tú	los	salvaste	a	todos,	¿verdad?

—Sí.

Ella	asintió	y	volvió	a	mirar	el	ketchup.	Lo	removió,	se	metió	las	patatas	en	la	boca,
masticó	y	tragó.

—¿Qué	tal	van	los	planes	para	salvar	a	todo	el	mundo	del	Manitas?

Ladeé	 la	 cabeza,	 confundido.	 «Supongo	 que	 ya	 ha	 superado	 lo	 que	 fuese	 que	 le
impedía	hablar	del	tema	después	del	baile.»

—Bien.	Si	todo	va	como	espero,	quizá	no	vuelva	a	matar.

Ella	levantó	la	cabeza	para	mirarme.

—¿Suelen	salir	las	cosas	como	tú	esperas?



Yo	negué	con	la	cabeza.

—Nunca	me	ha	pasado.

El	miércoles	por	la	mañana	me	volví	a	levantar	pronto	y	esperé	junto	a	la	ventana	a	que
llegase	el	repartidor	de	periódicos.	Llegó	a	las	seis	y	lo	lanzó	más	o	menos	en	dirección	a
la	funeraria;	yo	salí	corriendo	a	cogerlo.	Hacía	frío.	Una	vez	dentro	le	arranqué	la	goma,	lo
abrí	sobre	la	mesa	de	la	cocina	y	busqué	las	páginas	de	opinión.	Ahí	estaba,	encabezando
la	sección	de	«Cartas	al	director»:	 la	misiva	que	 le	había	escrito	al	Manitas	y	que	había
atribuido	al	padre	Erikson.	«La	han	publicado.»	Tenía	miedo	de	que	no	lo	hicieran	por	ser
demasiado	controvertida	o	de	que	llamasen	a	Erikson	antes	de	incluirla;	pero	no,	la	habían
aceptado	 tal	 cual	 y,	 creyendo	 que	 se	 trataba	 de	 un	 mensaje	 de	 esperanza	 en	 tiempos
difíciles,	la	habían	impreso.

Todo	el	mundo	la	iba	a	interpretar	de	ese	modo,	excepto	el	Manitas.	Para	él	era	como
si	alguien	hiciese	sonar	la	campana	para	ir	a	cenar.

«Tengo	que	llamar	a	Erikson»,	pensé,	pero	me	obligué	a	tener	paciencia.	Si	quería	que
me	 creyese,	 tenía	 que	 ser	 convincente:	 si	 le	 llamaba	 demasiado	 pronto	 podría	 hacerle
sospechar	 que	 la	 carta	 la	 había	 escrito	 yo	 y	 así	 nunca	 accedería	 a	 mi	 plan.	Me	 quedé
sentado	 sin	 hacer	 nada,	 después	 di	 vueltas	 por	 la	 habitación	 y	 por	 último	 encendí	 el
televisor,	 vi	 qué	ponían	 en	 todos	 los	 canales	y	 lo	 apagué.	«¿Y	 si	 el	Manitas	ha	visto	 la
carta	 tan	 pronto	 como	 yo	 y	 decide	 matar	 a	 Erikson	 ahora,	 sin	 esperar	 a	 que	 caiga	 la
noche?»	Las	dos	semanas	ya	habían	pasado.	Si	realmente	iba	a	esperar	quince	días	como
de	costumbre,	tenía	que	atacar	aquella	misma	noche:	el	miércoles.	Por	otro	lado,	si	volvía
a	 la	pauta	anterior,	quizá	esperase	hasta	el	 jueves;	pero	si	decidía	atacar	antes,	como	ya
había	 hecho	 en	 otra	 ocasión,	 yo	 ya	 llegaba	 tarde,	 pues	 seguramente	 habría	 matado	 a
alguien	la	noche	anterior.	Volví	a	encender	el	televisor	y	busqué	un	canal	donde	estuvieran
dando	 las	noticias,	pero	no	dijeron	nada	de	un	nuevo	cadáver.	Lo	apagué	y	seguí	dando
vueltas	por	mi	cuarto.

La	espera	fue	una	agonía.

Finalmente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	mi	madre	empezó	a	dar	señales	de	vida,
me	llevé	el	teléfono	a	la	habitación,	cerré	la	puerta	y	marqué	el	número	de	la	casa	del	cura.
Lo	cogió	al	segundo	tono.

—¿Sí?

«Empieza	el	espectáculo.»

—Padre	Erikson,	¿está	bien?

—¿Quién	es?

—Soy	yo,	John	Cleaver.	El	chico	que	habla	de	demonios.

—Oh.	—Pausa—.	¿Necesitas	algo?



—Necesitaba	 saber	 si	 estaba	 bien	 —dije	 procurando	 que	 mi	 tono	 reflejase	 cierta
urgencia—.	Acabo	de	leer	su	carta	en	el	periódico	y	pensé	que	le	había	pasado	algo.

—¿Qué	carta?

—Su	carta	al	director;	 la	acabo	de	leer.	No	sé	qué	le	pasaba	por	la	cabeza	cuando	la
escribió,	pero	el	Manitas	se	va	a	cabrear	de	lo	lindo.

—Yo	no	he	escrito	ninguna	carta	al	director.

—Claro	que	sí.	La	tengo	delante:	«El	asesino	conocido	como	el	Manitas	ha	anunciado
a	 nuestra	 comunidad	 que	 ha	 venido	 a	 purificar	 la	 ciudad.»	No	me	 cabe	 duda	 de	 que	 el
periódico	pensó	que	no	tenía	nada	de	malo,	pero…

—Eso	no	lo	he	escrito	yo.	¿Sale	mi	nombre?

—Padre	Brian	Erikson.	Es	usted,	¿verdad?

—Es	mi	nombre,	pero	no	la	he	escrito	yo.	—Pausa—.	¿Qué	más	dice?

—Entonces,	¿quién	puede	haberla	escrito?	—pregunté.

—No	tengo	ni	idea	—dijo,	y	a	través	del	teléfono	oí	que	se	cerraba	una	puerta—.	¿Qué
más	dice?

—Un	 montón	 de	 cosas	 pensadas	 para	 hacer	 que	 el	 Manitas	 monte	 en	 cólera,
incluyendo	su	odio	por	la	autoridad	y	su	obsesión	por	la	religión.	Usted	sabe	que	se	va	a
poner	como	loco.	Hasta	lo	ha	llamado	pecador.

—Ya	te	he	dicho	que	no	he	sido	yo.

Volví	a	oír	la	puerta.

—Deje	que	se	la	lea.

—No	hace	falta,	tengo	el	periódico	aquí	mismo.	—Oí	el	crujido	del	papel,	seguido	de
un	 largo	silencio.	Al	cabo	de	de	uno	o	dos	minutos,	volvió	a	hablar—.	John,	 tengo	que
colgar.	He	de	llamar	al	periódico	y…

—¡No!	—dije—.	Tiene	que	salir	de	aquí.

—¿Salir?

—¿No	 ve	 lo	 que	 esto	 significa?	 Por	 mucho	 que	 usted	 no	 haya	 escrito	 la	 carta,	 el
Manitas	cree	que	sí,	lo	que	prácticamente	garantiza	que	usted	será	su	próximo	objetivo.

—Pero…

—Y	si	usted	no	 la	ha	escrito,	alguien	 lo	ha	hecho	con	 la	 intención	de	ponerlo	en	su
punto	de	mira.	Eso	significa	que	hay	dos	personas	que	quieren	verlo	muerto.

Pausa.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?



—Vuélvala	a	leer	—dije	mientras	miraba	mi	copia—.	El	Manitas	está	obsesionado	con
la	religión	y	con	las	figuras	con	autoridad;	él	mismo	afirmó	en	la	carta	que	envió	al	baile
que	ha	venido	a	purificar	la	ciudad	matando	a	los	que	nos	hacen	salirnos	del	buen	camino.
Eso	sugiere	un	profundo	sentimiento	de	culpa	que	viene	de	su	experiencia	con	la	religión;
es	el	abecé	de	los	perfiles	criminales.	La	carta	le	restriega	ese	sentimiento	de	culpa	por	la
cara,	es	más:	lo	hace	en	nombre	de	un	líder	religioso	y	eso	es	mucho	peor.	Y	después	está
la	manera	en	que	usted	hace	alarde	de	su	superioridad	y	le	dice	a	toda	la	comunidad	que
no	haga	caso	de	su	mensaje.	Pero	el	Manitas	cree	que	éste	es	tan	importante	que	amenazó
a	todo	el	instituto	con	una	bomba:	decirle	a	la	gente	que	no	le	haga	caso	y	que	le	siga	a
usted	es	como	pedir	directamente	que	lo	maten.

Silencio.

—La	 carta	 utiliza	 las	 palabras	 del	 mismo	Manitas	 en	 su	 contra	—continué—,	 con
expresiones	como	«puedes	ser	purificado»	y	«no	dejaremos	que	te	pierdas».

«También	habla	de	las	manos	del	asesino»,	pensé.	Seguramente	eso	era	lo	que	más	le
iba	a	molestar	de	toda	la	carta,	pero	no	quería	decírselo	a	Erikson,	pues	no	había	manera
de	 explicar	 la	 importancia	 de	 ese	 hecho	 sin	 revelarle	 todo	 lo	 que	 yo	 sabía.	 Solamente
serviría	para	que	sospechase	de	mí.

—Básicamente	 —continué—,	 usted	 ha	 atacado	 todo	 aquello	 en	 lo	 que	 él	 cree;
desprecia	 todo	 lo	que	está	 intentando	hacer	y	 remueve	sus	heridas	emocionales,	 las	que
seguramente	lo	convirtieron	en	un	asesino.

—Pero	yo	no	he	escrito	la	carta…

—¡No	importa	quién	lo	haya	hecho!	—dije	un	poco	demasiado	alto.	Intentaba	parecer
desesperado	y	esperaba	estar	consiguiéndolo—.	No	importa	quién	la	ha	escrito	—repetí	en
voz	más	baja—,	sino	que	lleva	su	nombre,	y	eso	es	lo	que	verá	el	asesino.	Ya	puede	decir
lo	que	quiera,	pero	usted	es	la	siguiente	víctima.

Silencio.

—¿Y	si	no	lee	los	periódicos?

—Ha	escrito	dos	cartas	al	director:	sí	que	los	lee.

Más	silencio.

—De	 acuerdo	 —dijo	 por	 fin—.	 Tienes	 razón.	 Pero	 si	 consigo	 que	 el	 periódico
publique	una	rectificación…

—Entonces	usted	parecerá	un	cobarde	que	se	arrepiente	de	lo	que	ha	dicho.

—En	ese	caso,	tengo	que	llamar	a	la	policía.

—¿Para	que	muera	otro	agente	más?	—pregunté—.	Hace	dos	semanas	intenté	avisar	a
la	policía	después	de	que	usted	y	yo	averiguásemos	la	conexión	con	la	religión.	A	raíz	de



mi	 llamada	 intentaron	 proteger	 a	William	Astrup.	El	 asesino	 se	 enteró	 y,	 como	 castigo,
mató	al	sheriff.	Que	nosotros	sepamos,	podría	ser	incluso	un	policía.	¿Quiere	que	alguien
muera	para	protegerlo	a	usted?

—¿Qué	más	puedo	hacer?	No	puedo	quedarme	esperando	a	que	venga	a	matarme.

«Allá	vamos.»

—Puede	marcharse	—dije—.	Puede	hacer	las	maletas	y	salir	de	la	ciudad	para	visitar	a
algún	familiar	o	tomarse	esas	vacaciones	que	hace	tiempo	que	necesita.	Cualquier	cosa.	Si
no	está	aquí,	no	podrá	matarlo;	y	si	 tampoco	hay	agentes	protegiéndolo,	 tampoco	podrá
cargárselos	a	ellos.

—¿Y	mis	vecinos?

—Mientras	 no	 les	 diga	 nada,	 son	 inocentes;	 y	 el	Manitas	 se	 esfuerza	 por	 que	 éstos
estén	a	 salvo.	Piense	en	el	baile	del	 instituto:	 la	bomba	era	 falsa	y	 la	pistola	ni	 siquiera
estaba	cargada.

—Los	 protege	 hasta	 que	 monta	 en	 cólera	 —dijo	 él—.	 Entonces	 se	 convierten	 en
objetivos	 fruto	 de	 la	 oportunidad.	 Atacó	 al	 asistente	 del	 alcalde	 simplemente	 porque
también	estaba	allí.

—Pero	no	lo	mató.	Solamente	lo	atacó	porque	formaba	parte	de	su	plan.	Es	demasiado
meticuloso	 para	 elegir	 víctimas	 sólo	 porque	 se	 han	 cruzado	 en	 su	 camino.	 Si	 no	 puede
acabar	con	usted	en	el	terreno	que	él	mismo	ha	preparado,	no	matará	a	nadie.

—¿Realmente	piensas	eso?

«No.»

—Por	supuesto	—mentí—.	Es	un	hombre	muy	cuidadoso	y	organizado.

—Entonces	me	seguirá	—dijo—	y	me	atrapará	cuando	esté	saliendo	de	la	ciudad.

—No	 si	 se	marcha	 ahora	mismo.	No	 son	más	que	 las	 ocho	y	puede	que	ni	 siquiera
haya	 leído	 el	 periódico.	 Váyase	 ahora	 que	 aún	 puede	 y	 vuelva	 dentro	 de	 una	 semana,
cuando	ya	sea	seguro.

Pausa.

—No	estaré	a	 salvo	hasta	que	 lo	hayan	atrapado	—dijo	el	cura—.	Me	marcho,	pero
esta	noche	llamaré	a	la	policía	y	les	pediré	que	vigilen	el	vecindario.	Si	me	busca	por	aquí,
quizá	 lo	encuentren.	Si	no	se	 lo	digo	demasiado	 tarde,	no	 tendrán	 tiempo	de	vigilarlo	y
averiguar	cuáles	son	sus	planes.

«¡No!	Quiero	usar	su	casa	como	trampa.»	Sin	embargo,	su	idea	tenía	sentido	y	no	se
me	ocurría	cómo	convencerle	de	lo	contrario	sin	que	sospechase.

—Buena	idea.



«Quizá	 pueda	 usar	 la	 funeraria:	 está	 en	 las	 afueras,	 en	 una	 calle	 sin	 farolas…	Pero
tendría	que	librarme	de	mi	madre.»

—Y	tú,	John,	quiero	que	me	prometas	que	no	te	meterás	en	todo	esto.

—Claro.

—¿Claro	que	me	lo	prometerás	o	claro	que	te	involucrarás?

«Menudo	tío	tan	listo,	el	cura.»

—Prometo	que	no	me	entrometeré	—mentí.	Si	me	diesen	una	moneda	por	cada	vez
que	había	roto	una	promesa	solemne…

—Muy	bien	—dijo—.	Por	si	acaso,	le	diré	a	la	policía	que	te	vigilen.

—¿No	se	fía	de	mí?

—Me	marcho	de	la	ciudad	porque	tú	me	lo	has	recomendado	—respondió—.	Creo	que
eso	deja	bien	claro	si	me	fío	o	no.	Me	alegro	de	que	me	hayas	llamado	para	avisarme,	pero
quiero	asegurarme	de	que	estarás	a	salvo.

—Gracias	—dije	dando	golpecitos	a	la	libreta	donde	había	escrito	el	primer	borrador
de	la	carta—.	Le	prometo	que	me	mantendré	al	margen.

Colgamos	y	eché	un	vistazo	en	 la	funeraria	en	busca	de	un	buen	sitio	para	retener	a
una	 persona.	 Los	 lugares	 más	 obvios	 eran	 demasiado	 evidentes:	 no	 podía	 decirle	 que
entrase	en	el	armario	y	esperar	que	me	obedeciese.	Tenía	que	ser	un	lugar	en	el	que	fuese	a
meterse	igualmente;	eso	reducía	las	posibilidades	a	la	entrada,	pero	las	puertas	principales
eran	de	cristal	y	escapar	a	través	de	ellas	sería	demasiado	sencillo.

Por	otro	lado,	la	entrada	lateral	era	perfecta.	Había	una	puerta	de	robusta	madera	que
daba	a	unas	escaleras;	desde	allí	se	accedía	a	la	funeraria	mediante	otra	de	madera	maciza
o	 a	 nuestra	 vivienda	 por	 una	 tercera	 puerta.	 Tenía	 que	 bloquear	 esas	 dos	 puertas	 para
impedirle	el	paso	a	un	demonio	desesperado	y	armado	con	un	hacha	pequeña,	pero	podía
hacerlo.	El	plan	podía	funcionar.

Había	llegado	el	momento	de	pasar	a	la	segunda	fase.
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Media	 hora	 más	 tarde	 le	 dije	 adiós	 a	 mi	 madre	 y	 salí	 de	 casa,	 pero	 en	 lugar	 de	 ir	 al
instituto,	aparqué	a	media	manzana	de	la	casa	del	padre	Erikson	y	esperé,	vigilando.	Tal
como	me	había	prometido,	salió	un	rato	después	con	una	maleta,	entró	en	su	coche	y	se
marchó.	Esperé	unos	minutos	más	por	precaución	y	finalmente	entré	con	el	coche	hasta	la
casa	 y	 me	 dirigí	 al	 jardín	 trasero.	 Normalmente	 intentaría	 entrar	 con	 más	 disimulo	 y
sutileza,	pero	en	cuanto	él	 llamase	a	la	policía,	ya	no	habría	ningún	problema:	cualquier
cosa	que	yo	hiciese	en	la	casa	se	la	imputarían	al	Manitas.	Le	di	una	patada	a	una	de	las
ventanas	del	sótano,	metí	la	mano	con	cuidado	para	abrirla	desde	dentro	y	me	deslicé	por
ella.

El	 sótano	 del	 cura	 era	 sorprendentemente	 prosaico;	 no	 tenía	 ninguna	 extraña
parafernalia	 religiosa,	 sólo	 montones	 de	 muebles	 viejos	 y	 cajas	 llenas	 de	 revistas	 de
aviones.	Al	subir	las	escaleras	vi	que	la	casa	estaba	tan	ordenada	y	en	buen	estado	como	la
noche	en	la	que	estuve	allí.

Si	el	Manitas	pensaba	atacar	al	cura,	no	iba	a	dejar	nada	al	azar:	tenía	que	saber	que	su
víctima	 estaría	 en	 casa	 y	 necesitaba	 asegurarse	 de	 que	 iba	 a	 confiar	 en	 él	 lo	 suficiente
como	para	dejarle	entrar	en	casa.	Dicho	de	otro	modo,	tenía	que	llamar	con	antelación	y
concertar	una	cita.	Todo	lo	que	yo	tenía	que	hacer	era	asegurarme	de	que	esa	llamada	me
llegase	a	mí.	Con	un	par	de	guantes	puestos,	 levanté	el	auricular	del	 teléfono	y	pulsé	el
botón	del	buzón	de	voz;	el	sistema	me	pidió	una	contraseña	y	yo	marqué	la	que	solía	haber
por	defecto:	1234.	No	funcionó.	«Mierda.»	Para	prepararlo	todo	necesitaba	que	él	hablase
directamente	conmigo.	«No	sé	si	me	atrevo	a	quedarme	aquí	 todo	el	día.	No	quiero	que
nadie	me	vea	y	mucho	menos	la	policía.	¿Qué	hará	si	 llama	y	le	sale	el	contestador?	—
Sonreí	y	negué	con	la	cabeza—.	No	se	atreverá	a	dejar	una	grabación	de	su	voz.	Hay	algo,
un	acento	quizá,	como	ya	había	pensado,	que	lo	asusta	tanto	que	le	impidió	abrir	la	boca	el
día	del	baile.»	Seguro	que	iba	a	buscar	otro	número	y	llamar	a	la	iglesia.	Puede	que	allí
tuviese	más	suerte.

Colgando	de	una	hilera	de	clavos	que	había	en	la	cocina	encontré	un	juego	de	llaves;
supuse	que	eran	las	de	la	iglesia.	Las	cogí	todas	y	fui	en	coche	hasta	allí.	El	aparcamiento
estaba	vacío,	así	que	fui	directamente	a	la	parte	de	atrás	y	probé	las	llaves.	Una	de	ellas
abrió	la	puerta	y,	para	recordar	cuál	era,	la	guardé	en	un	bolsillo	diferente	a	las	demás.	La



iglesia	 era	grande	y	 estaba	vacía	y	 en	 silencio;	 por	 los	ondulados	ventanales	de	 colores
entraba	una	 luz	 amarillenta.	Recorrí	 el	 edificio	 sin	prisa,	 asomando	 la	 cabeza	dentro	de
aulas	 y	 armarios,	 hasta	 que	 por	 fin	 encontré	 la	 oficina	 del	 cura	 y	 probé	 el	 resto	 de	 las
llaves.	Una	de	ellas	abrió	la	puerta,	así	que	la	deslicé	en	el	mismo	bolsillo	que	la	otra	y
entré.

La	oficina	era	muy	modesta;	la	única	decoración	era	una	serie	de	cuadros	y	estatuas	de
Jesús,	aunque	en	una	pared	colgaba	un	calendario	en	el	que	se	veían	más	fotos	de	aviones.
Consideré	la	opción	de	esperar	en	la	capilla,	pero	no	sabía	quién	más	podía	tener	una	llave
y	 aparecer	 por	 allí	 a	 lo	 largo	del	 día.	No	quería	 interrupciones	 ni	 espectadores.	Cogí	 el
teléfono	 de	 la	 oficina,	 pulsé	 el	 botón	 del	 buzón	 de	 voz	 y	 volví	 a	 probar	 la	 misma
contraseña	de	antes.	Esa	vez	funcionó	y	estuve	a	punto	de	echarme	a	reír.	«Supongo	que
no	 se	 imagina	 que	 alguien	 vaya	 a	 entrar	 por	 la	 fuerza	 en	 una	 iglesia.»	 Escuché	 las
opciones	 del	 contestador	 con	 atención	 hasta	 que	 apareció	 la	 de	 desviar	 llamadas	 e
introduje	el	número	del	móvil	de	Forman.	Confirmé	el	desvío	y	salí	de	allí.

Estaba	 listo	 para	 la	 llamada	 del	 demonio,	 pero	 aún	 no	 sabía	 cuál	 era	 su	manera	 de
trabajar,	por	lo	que	tenía	que	estar	preparado	para	cualquier	cosa.	Entré	en	el	coche	y	fui	a
casa	de	Max	para	la	tercera	fase:	robar	una	pistola.

El	teléfono	sonó	mientras	conducía.

Miré	 el	 identificador	 de	 llamada;	 no	 reconocí	 el	 número	 y	 tampoco	 estaba	 en	 la
memoria.	Parecía	un	teléfono	local.	Respondí	con	mucha	precaución.

—¿Sí?

Silencio.

—Disculpe	—dijo	 una	 voz	 de	 señora	 mayor—,	 creía	 que	 éste	 era	 el	 número	 de	 la
iglesia	de	Santa	María.

«¿Es	 una	 señora	 mayor	 de	 verdad	 o	 es	 el	 Manitas	 fingiendo?	 ¿Podría	 ser	 Nadie
llamando	de	su	parte?»

—Sí,	sí,	es	la	iglesia	—contesté	rápidamente.	«Tengo	que	hacer	que	siga	hablando»—.
¿Puedo	ayudarla	en	algo?

—Bueno	—dijo	lentamente—.	¿Está	el	padre	Erikson?

—¿De	parte	de	quién,	por	favor?

—Soy	Fran,	del	círculo	de	costura;	él	ya	me	conoce.

«No	sé	si	fiarme	de	ella.	¿Se	haría	pasar	el	Manitas	por	Fran,	del	círculo	de	costura?
¿Cómo	podría	hacerlo?	¿Y	cómo	podría	siquiera	saber	que	existe?	—Negué	con	la	cabeza
—.	Creo	que	la	llamada	es	real.»

—Le	diré	que	ha	llamado	—dije—,	muchas	gracias.



Colgué	y	giré	hacia	 la	calle	de	Max.	Su	coche	seguía	delante	de	 la	casa,	así	que	me
paré	a	pensar.	No	podía	forzar	una	cerradura	para	entrar	en	su	casa	estando	él	dentro.

Miré	la	hora:	eran	las	diez	y	media.	No	había	motivos	para	que	se	hubiese	quedado	en
casa	a	menos	que	estuviese	enfermo,	cosa	que	quería	decir	que	tampoco	saldría	pronto.	Si
quería	entrar,	tenía	que	hablar	con	él.	Aparqué,	fui	hasta	la	puerta	y	llamé	con	los	nudillos.

Max	abrió	la	puerta,	me	vio	y	frunció	el	ceño.	Llevaba	un	abrigo	largo	de	color	negro
que	le	quedaba	un	poco	largo	de	mangas	y	le	escondía	las	manos.

—¿Qué	quieres?

—¿Qué	tal	estás?	—pregunté.

—¿Dónde	está	tu	novia?

—Supongo	que	en	clase.	Yo	paso	de	ir.

—Sí	—dijo	y	apretó	los	ojos—.	¿Qué	quieres?

—He	venido	a	saludar.	¿Cómo	es	que	no	estás	en	clase?

—¿Y	tú?

—Por	nada	en	especial.

Miró	detrás	de	mí,	hacia	el	coche,	a	la	calle.

—¿Estás	con	Marci?

—No.

—¿Por	qué	no?

Miré	hacia	la	calle.

—¿Eso	es	bueno	o	malo?

Se	encogió	ligeramente	de	hombros	y	dijo	que	no	con	la	cabeza.	Tenía	la	mirada	vacía.

—¿Puedo	entrar?

Me	miró	 con	desprecio,	 o	 al	menos	 lo	 intentó,	 pero	 enseguida	 suspiró,	 se	hizo	 a	un
lado	y	abrió	la	puerta	del	todo.	Entré	y	Max,	dejando	la	puerta	abierta,	se	fue	al	sofá.	Cerré
yo.

—¿Estás	bien?	—pregunté.

—¿Qué	más	te	da?

—Creía	que	te	alegrarías	de	verme:	no	hemos	hecho	nada	en	el	último	par	de	meses.

—¡Hurra!	—dijo	mientras	se	dejaba	caer	sobre	el	sofá—.	Mi	mejor	amigo	ya	no	pasa
de	mí.



—No	estaba	pasando	de	ti.

—Gracias,	oh	maravilloso	y	fantástico	John,	por	descender	de	tu	 lugar	en	el	Olimpo
para	hablar	conmigo.	Mis	disculpas	por	no	haberme	echado	a	dar	saltos	de	alegría	al	verte.

—Tampoco	hace	falta	que	te	lo	tomes	así.

—Te	pido	disculpas.

—Mira,	simplemente	se	me	ha	ocurrido	venir	a	saludar.	No	hace	falta	que	montes	un
drama.

—¿Dónde	has	estado	estos	dos	meses?	¿Qué	estabas	haciendo?

—Estaba	con	Marci.

—Estabas	 yendo	 por	 ahí	 con	 un	montón	 de	 tías	 buenas	 y	 ni	 una	 vez	 se	 te	 ocurrió
pensar	que	a	mí	también	me	gustaría	pasar	el	rato	con	ellas.	Hemos	comido	juntos	durante
seis	putos	años	y	de	repente	Marci	menea	las	tetas	delante	de	ti	y	resulta	que	yo	tengo	la
peste.

—¿Todo	esto	es	por	Marci?

—Sí	—dijo	con	aire	de	desprecio—,	es	por	Marci.

Ponía	 ese	 tono	 y	 esa	 cara	 muy	 a	 menudo,	 aunque	 con	 bastante	 menos	mala	 leche.
Reconocí	que	estaba	 siendo	 sarcástico,	 lo	que	quería	decir	que	había	 algo	más,	pero	no
tenía	ni	idea	de	qué	podía	tratarse.

—Claro	—dije	apoyado	en	la	puerta—,	porque	tú	no	hubieses	hecho	lo	mismo.

—Lo	 que	 tú	 digas.	—Se	 quedó	mirando	 el	 televisor	 un	 instante,	 donde	 ponían	 una
película	 de	 acción	 con	muchos	 gritos	 y	 tiros,	 y	 de	 pronto	 se	 levantó—.	Tengo	 que	 ir	 a
cagar.

Entró	en	el	baño,	puso	el	ventilador	en	marcha	y	cerró	la	puerta.

Yo	conté	hasta	cinco	porque	creía	que	en	cualquier	momento	 iba	a	abrir	 la	puerta	y
gritar	cualquier	otra	cosa,	pero	no	pasó	nada.	En	silencio,	me	escabullí	por	el	pasillo	hasta
la	habitación	de	su	madre	y	me	puse	a	buscar	las	pistolas.	Sabía	que	su	padre	solía	guardar
una	en	el	armario,	pero	en	la	estantería	de	arriba	no	había	nada	y	dentro	de	la	cómoda	que
había	 debajo	 de	 la	 ropa	 colgada	 sólo	 había	 calcetines	 y	 ropa	 interior.	 Rápidamente	me
acerqué	a	 la	mesita	de	noche	y,	como	no	encontré	nada,	busqué	debajo	de	 la	cama.	Allí
tampoco	había	nada.

De	pronto	la	puerta	principal	se	abrió	y	me	quedé	helado.

—Max,	¿estás	en	casa?

Era	Audrey,	su	hermana	pequeña;	tenía	ocho	años	y	yo	había	asumido	que	estaría	en	el
colegio.	Max	seguía	en	el	baño	y	no	contestó:	con	el	ventilador	en	marcha	era	posible	que



no	 la	 hubiese	 oído.	Estaba	 dirigiéndome	 al	 pasillo,	 pero	 entonces	 di	 un	pequeño	brinco
hacia	atrás	al	oír	que	los	pasos	se	acercaban.	Me	escondí	detrás	de	la	puerta	y	aguanté	la
respiración;	Audrey	pasó	de	largo,	entró	en	su	habitación	y	cerró	la	puerta.	Salí	corriendo
de	puntillas	para	no	hacer	ruido	y	fui	hasta	el	salón;	llegué	a	la	puerta	justo	cuando	Max
salía	del	baño.

Me	miró	con	una	expresión	casi	vacía.

—¿Te	has	quedado	ahí	de	pie	todo	el	rato?

Intenté	 pensar	 una	 respuesta,	 pero	Max	vio	 la	mochila	 de	 su	 hermana	 en	 el	 suelo	 y
gritó:

—¡Audrey!

—¿Qué?	—La	voz	de	la	niña	sonaba	amortiguada	por	la	puerta.

—¿Qué	haces	en	casa?

—¿Y	qué	haces	tú	en	casa?

—No	hemos	ido	a	clase	y	más	te	vale	que	no	digas	nada.

—¿Tú	y	quién	más?

Max	me	miró	y	después	miró	pasillo	abajo,	totalmente	desconcertado.

—John	y	yo,	idiota.	¿Por	qué	has	vuelto	a	casa?

—Estoy	enferma;	la	enfermera	me	ha	enviado	de	vuelta	a	casa.

—Calla	ya,	mentirosa.	La	enfermera	siempre	llama	a	mamá.

—Mamá	me	ha	dicho	que	la	espere	aquí.

—¿Va	a	venir	pronto?

—No.

Max	se	quedó	mirando	en	dirección	al	pasillo	como	si	estuviese	pensando	qué	decir;
después	 le	 dio	 una	 patada	 a	 la	mochila	 de	 su	 hermana	 y	 entró	 en	 la	 cocina	 totalmente
indignado.

—En	esta	casa	de	mierda	nunca	hay	comida.

«¿Qué	 hago	 ahora?	 —pensé—.	 No	 puedo	 buscar	 una	 pistola	 con	 él	 a	 mi	 lado	 y
tampoco	puedo	dejarlo	aquí	y	ponerme	a	recorrer	la	casa.»	Seguí	a	Max	a	la	cocina	y	me
senté	a	la	mesa,	pero	él	volvió	a	salir	de	ella	con	una	bolsa	de	snacks	de	maíz	en	la	mano.

—Venga	—gruñó.

Sopesé	mis	 opciones:	 las	 escaleras	 del	 sótano	 estaban	 allí	mismo	 y	 desde	 donde	 él
estaba	 sentado	 en	 el	 sofá	 no	 podía	 verme;	 podía	 bajar	 a	 hurtadillas	 y	 echar	 un	 vistazo,
aunque,	 ¿cuánto	 tiempo	podría	 pasar	 antes	 de	 que	viniese	 a	 buscarme?	Vacilé	 sin	 saber



qué	hacer	y	entonces	oí	que	Audrey	abría	la	puerta	de	su	habitación;	después	oí	pasos	en
el	pasillo.	Entró	en	el	baño	y	cerró	la	puerta.

Sonreí.	«Perfecto.»	Salí	al	pasillo.

—Eh,	Max,	¿te	importa	si	uso	el	baño?

—Por	mí	bien.

—Pero	ha	entrado	Audrey.

—Pues	usa	el	de	abajo,	ni	que	fuera	yo	tu	carcelero…

Asentí	 y	 caminé	 lentamente	hacia	 las	 escaleras,	 procurando	no	parecer	 emocionado.
En	cuanto	estuve	abajo	empecé	a	abrir	puertas:	la	habitación	de	Max,	el	baño,	la	caldera,
un	trastero…

«Un	momento:	la	caldera.»	Volví	a	abrir	la	puerta	del	cuarto	donde	estaba	y	encendí	la
bombilla	que	colgaba	del	techo,	pero	la	luz	era	pálida	y	débil.	Bloques	y	cilindros	gigantes
se	elevaban	en	la	oscuridad;	una	caldera,	un	calentador	de	agua	y	un	descalcificador,	todos
ellos	 rodeados	de	una	 red	de	 tuberías	y	 tubos	que	 se	 retorcían	por	 todas	partes.	En	una
esquina	 alcancé	 a	 ver	 un	 objeto	 largo	 y	 de	 color	 negro	 que	 brillaba	 con	 un	 resplandor
metálico	en	la	tenue	luz.	Una	caja	fuerte	para	guardar	armas.

Me	acerqué	a	ella	agachándome	por	debajo	de	las	tuberías	de	la	parte	superior.	La	caja
era	negra	y	de	un	material	 rugoso;	parecía	hierro	forjado,	pero	estaba	seguro	de	que	era
acero	reforzado.	Tenía	un	ribete	rojo	como	la	sangre	y	una	manecilla	plateada	y	lustrosa	en
mitad	 de	 la	 puerta.	 Encima,	 dentro	 de	 una	 especie	 de	 anilla	metálica,	 había	 un	 teclado
numérico.

«Mierda.»

Moví	 la	 manija,	 pero	 estaba	 cerrada.	 Miré	 el	 teclado	 de	 cerca	 como	 si	 fuese	 a
revelarme	el	secreto	de	cómo	anular	las	medidas	de	seguridad,	pero	ni	qué	decir	tiene	que
no	había	nada.	«El	que	estaba	pirado	por	las	armas	era	el	padre	de	Max,	no	su	madre	—
pensé—.	Tengo	que	meterme	en	la	mente	de	él,	como	si	estuviera	haciendo	un	perfil.	—
Pausa—.	 No:	 debo	 introducirme	 en	 la	 mente	 de	 ella;	 es	 la	 que	 está	 al	 mando.	 ¿Le
preocupan	las	armas?	No,	lo	que	le	importa	son	sus	hijos.	No	las	tiene	bajo	llave	porque
tenga	miedo	de	que	vengan	a	robárselas,	sino	para	asegurarse	de	que	Audrey	no	se	pega
un	tiro	sin	querer.	No	tiene	tiempo	de	ocuparse	de	pistolas	que	nunca	utiliza	y	eso	significa
que	no	ha	memorizado	la	combinación,	lo	que	a	su	vez	quiere	decir	que	la	tiene	apuntada
por	algún	lado.	Y	podría	estar	cerca	de	aquí.»	Miré	en	el	suelo,	detrás	de	la	caja	fuerte,	en
las	 estanterías	 que	 había	 a	 cada	 lado,	 pero	 no	 encontré	 nada	 que	me	 sirviese	 de	 ayuda.
«¿Dónde	guardaría	yo	una	combinación	de	una	caja	fuerte	para	que	no	la	encontrase	una
cría	de	ocho	años?	—De	pronto	me	di	cuenta	y	sonreí—.	Encima	de	una	caja	fuerte	muy
alta.»	 Acerqué	 un	 cubo	 con	 cuidado	 de	 no	 hacer	 ningún	 ruido	 y	me	 subí	 encima	 para
llegar	a	la	parte	de	arriba…



El	móvil	 sonó,	me	sobresalté	y	di	un	 traspié	hacia	atrás	desde	encima	del	cubo.	Me
apoyé	 contra	 la	 pared,	 recuperé	 el	 aliento	 y	 el	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 Lo	 saqué	 del
bolsillo	 y	 vi	 que	 el	 aparato	 no	 reconocía	 el	 número.	 «Otra	 señora	mayor.»	No	 pensaba
responder,	 pero	 volvió	 a	 sonar	 y	 empezó	 a	 preocuparme	 que	Max	 pudiese	 oír	 el	 ruido.
Finalmente	contesté.

—¿Sí?

—Hola	—dijo	una	voz	de	hombre—.	¿Es	la	catedral	de	Santa	María?

—Sí,	pero…	—dije,	pero	de	pronto	me	quedé	callado.	Había	algo	en	aquella	voz…	era
amable	y	alegre,	eso	lo	pude	identificar	con	facilidad,	pero	había	algo	más.

«¿Qué	es?	Odio	tener	que	interpretar	voces	por	teléfono.»

—Sí	—continué	lentamente.	Necesitaba	escucharle	hablar	otra	vez—.	¿Puedo	ayudarle
en	algo?

—Sí,	seguro	que	sí	—dijo	e	identifiqué	el	acento	de	la	costa	Este,	de	Boston,	quizá,	o
de	Nueva	York.	No	conocía	bien	los	acentos,	pero	no	cabía	duda	de	que	él	tenía	uno.

«Tal	y	como	predije	cuando	el	Manitas	se	negó	a	hablarle	a	Ashley.»

—Estoy	buscando	al	padre	Erikson	—dijo.

«El	 acento	 no	 es	 de	 Georgia	—pensé—,	 pero	 tiene	 sentido:	 explica	 por	 qué	 nadie
sospechó	cuando	le	oyeron	hablar.»	Nadie,	excepto	yo.	¿Me	estoy	volviendo	paranoico	o
es	que	el	perfil	que	hice	está	resultando	ser	más	acertado	de	lo	que	creía?»

—Me	temo	que	ahora	mismo	no	se	puede	poner	—dije	mientras	pensaba	en	la	manera
de	lograr	que	siguiese	hablando—.	Pero	yo	soy	su	asistente,	¿cómo	podría	ayudarle?

«¿Los	curas	católicos	tienen	asistentes?»

—¿Tiene	un	asistente?	—preguntó	la	voz.

«Mierda:	debe	de	ser	que	no.»

—Es	 una	 congregación	muy	 grande	—dijo—.	Me	 pidió	 que	 le	 ayudase	 a	 coordinar
asuntos,	llevarle	la	agenda	y…	cosas	así.

Soy	mucho	mejor	mentiroso	cuando	tengo	tiempo	de	prepararme.

—Ya	veo	—dijo	el	hombre—.	¿Tiene	idea	de	cuándo	podría	hablar	con	él?

—Eso	depende	del	tema	que	quiera	tratar	—dije	mientras	me	volvía	a	subir	al	cubo—.
¿Por	qué	no	me	dice	qué	desea?	Veré	si	puedo	ayudarle.

Esta	vez	conseguí	ver	la	parte	superior	de	la	caja	y	me	alegré	de	encontrar	un	pedazo
de	papel	rayado	de	color	amarillo,	como	arrancado	de	un	bloc	de	notas,	pegado	con	celo.
Había	una	serie	de	números	escritos	con	letra	fluida	de	mujer.



«¡Sí!»

—Ya	 veo	 —repitió—.	 Bueno,	 resulta	 que	 soy	 un	 reportero;	 estuve	 en	 Georgia
cubriendo	los	asesinatos	del	Manitas	y	cuando	se	trasladó	aquí	lo	seguí	para	estar	al	tanto
de	todo.	La	carta	del	padre	Erikson	que	ha	salido	en	el	periódico	de	esta	mañana	me	ha
gustado	mucho	y	querría	saber	si	accedería	a	que	lo	entrevistase.

«Un	reportero	—pensé—.	Podría	ser	 totalmente	cierto	o	la	 tapadera	perfecta	para	un
asesino.	 Es	 la	 excusa	 perfecta	 para	 hablar	 con	 las	 cuatro	 víctimas	 y	 con	 ella	 podría
conseguir	que	confiasen	en	él	al	instante:	les	pide	una	entrevista,	le	dejan	entrar	en	su	casa
y	en	cuanto	le	dan	la	espalda,	les	dispara.»	Es	más,	hacerse	pasar	por	reportero	significaba
que	 a	 la	 hora	 de	 difundir	 a	 su	 mensaje,	 ya	 tenía	 cierto	 terreno	 ganado.	 El	 Manitas
mencionaba	en	la	carta	del	baile	que	había	intentado	hablar	con	un	reportero	después	de
que	 no	 se	 publicara	 su	 primera	 carta;	 ¿habló	 con	 un	 periodista	 de	 verdad	 o	 se	 limitó	 a
llevar	la	carta	en	persona	afirmando	que	el	asesino	se	había	puesto	en	contacto	con	él?»

Tenía	que	averiguar	más	cosas	sobre	él	y	merecía	la	pena	darle	una	oportunidad.

—¿Ha	estado	trabajando	con	el	periódico	local?	—pregunté.

—Así	es,	señor.

—Por	casualidad,	¿no	sabrá	con	qué	reportero	habló	el	Manitas?

La	voz	tosió.

—De	hecho,	 contactó	 conmigo.	Debió	de	pensar	que	 tenía	más	 influencia	de	 la	que
tengo,	supongo.

—Supongo	que	sí	—dije.

«Tenía	 que	 ser	 el	 Manitas:	 ¡parecía	 tan	 obvio!	 Pero	 no,	 solamente	 lo	 pensaba	 yo
porque	llevaba	dos	meses	intentando	meterme	en	su	cabeza.	Ninguna	de	sus	palabras	hasta
entonces	podían	hacer	sospechar	a	nadie.»

Era	mi	demonio:	había	llegado	la	hora	de	tender	la	trampa.	Leí	los	números	que	había
en	el	pedazo	de	papel,	 los	pulsé	en	el	panel	numérico	de	la	caja	y	sonreí	cuando	ésta	se
abrió	con	un	clic.

—Creo	que	 el	 padre	 estará	 encantado	de	hablar	 con	usted	—dije	mientras	 bajaba	 al
suelo	y	abría	la	caja.	Estaba	llena	de	rifles,	pistolas,	escopetas	y	un	montón	de	munición
para	cada	una.	Bingo—.	¿Le	parece	bien	hoy	mismo	o	es	demasiado	pronto?

—En	absoluto,	hoy	está	bien	—contestó—;	aunque	me	temo	que	no	estaré	disponible
hasta	bastante	tarde.	¿Le	parece	bien	alrededor	de	las	nueve?

«Después	de	anochecer,	claro.»

—Muy	bien.	Solamente	hay	un	problema:	el	padre	Erikson	ha	recibido	varias	llamadas
similares	 hoy	 y	 tanta	 atención	 le	 tiene	 preocupado.	Cree	 que	 el	Manitas	 podría	 intentar



atacarlo	como	represalia	por	la	carta.	Si	no	le	importa,	le	gustaría	reunirse	en	privado	en
un	lugar	donde	nadie	más	pueda	encontrarlo.

«Eso	debería	gustarle	a	este	tipo.»

Pausa.

—Eso…	me	parece	muy	buena	idea.

«Sí,	ya	me	lo	parecía.»

—Tiene	una	llave	de	la	funeraria	—dije—,	porque	les	ayuda	a	cuidar	de	la	capilla.	La
funeraria	y	su	familia	no	estarán	en	casa	esta	noche,	así	que,	si	le	parece	bien	reunirse	con
él	allí,	ése	sería	el	lugar	más	adecuado.

—Supongo…	que	sí.

Intenté	 interpretar	 su	 voz:	 ¿estaba	 molesto?	 ¿Sospechaba?	 ¿Estaba	 contento?	 Ojalá
pudiera	verle	la	cara.

—Recuerde	—continué—	que	no	debe	contárselo	a	nadie.	Ni	a	un	alma.	Ahora	mismo
las	únicas	personas	que	saben	esto	somos	usted,	el	padre	y	yo.	Está	intentando	no	llamar	la
atención	en	absoluto	y	no	conviene	que	nadie	más	sepa	dónde	está.

«Ahora	veremos	si	yo	le	preocupo	como	posible	único	testigo.»

—Comprendo	—dijo—.	Tiene	sentido,	la	verdad.	No	se	lo	contaré	a	nadie.	Y	usted…
¿estará	con	nosotros	esta	noche?

«Te	 leo	 como	 si	 fueras	 un	 libro	 abierto	—pensé	 sonriendo	para	mis	 adentros—.	No
tienes	ni	idea	de	dónde	te	estás	metiendo.»

—No	tenía	intención	—dije	con	mucha	precaución—.	¿Cree	que	me	necesitarán?

—Me	parece	que	será	lo	mejor	—dijo	el	reportero—.	¿Por	qué	no	viene	también?

—Cuente	con	ello.	Nos	vemos	a	las	nueve.

—Hasta	luego.

—Espere	—dije	antes	de	que	colgase—.	Me	temo	que	no	he	entendido	su	nombre.

—Oh,	Harry	—dijo	el	reportero—.	Harry	Poole.

—Perfecto.	Nos	vemos	esta	noche,	señor	Poole.

Ya	llevaba	abajo	demasiado	tiempo,	seguro	que	a	Max	ya	le	parecía	raro.	En	una	cajita
que	 había	 junto	 a	 la	 puerta	 encontré	 un	 silenciador	 que	 probé	 en	 todas	 las	 pistolas	 que
había	hasta	encontrar	la	única	en	la	que	encajaba.	Lo	acoplé	al	arma	y	me	la	metí	debajo
del	 cinturón;	 después	 me	 llené	 los	 bolsillos	 de	 diferentes	 tipos	 de	 munición	 para
asegurarme	de	que	 tenía	 las	que	necesitaba.	Los	pantalones	me	colgaban	con	el	peso	de
los	bolsillos,	pero	la	camiseta	era	bastante	larga	y	los	cubría	sin	problemas.	Cerré	la	caja



fuerte,	después	ajusté	la	puerta	del	cuarto	de	la	caldera	y	tiré	de	la	cadena	antes	de	subir
las	escaleras,	por	si	acaso	Max	estaba	escuchando.

—Has	estado	ahí	un	buen	rato	—dijo	sin	despegar	la	mirada	del	televisor.

—Sí.	—Me	apoyé	en	la	pared	para	intentar	esconder	el	bulto	que	formaba	la	pistola—.
Tengo	que	irme.

Sin	dejar	de	mirar	la	tele,	se	metió	otro	snack	de	maíz	en	la	boca,	masticó	y	tragó.

—Ya	me	extrañaba	—dijo.

—Nos	vemos	por	ahí.

—Seguro	que	sí.

Abrí	 la	puerta,	salí	afuera	y	me	detuve	para	dar	media	vuelta	y	mirar	hacia	atrás.	El
salón	 estaba	 en	 penumbra,	 iluminado	 por	 la	 luz	 tenue	 y	 grisácea	 del	 televisor,	 que
difuminaba	 los	 rasgos	 de	 Max	 y	 le	 hacía	 parecer	 agotado	 y	 demacrado.	 Movía	 la
mandíbula	mecánicamente	y	tenía	los	ojos	oscurecidos,	casi	sin	vida.	Cerré	la	puerta.

Max	 se	 había	 cansado	 de	 la	 vida,	 había	 renunciado	 a	 ella.	 Ya	 no	me	 resultaba	 tan
extraño	imaginar	que	alguien	quisiera	poner	fin	a	la	suya	propia.
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Fase	cuatro:	sacar	a	mi	madre	de	casa.	Cuando	llegué	estaba	pasando	la	aspiradora	por	la
capilla	de	la	funeraria,	así	que	escondí	la	pistola	en	el	coche,	entré	en	la	oficina	sin	que	se
diera	cuenta	y	cerré	la	puerta.

—Eh,	Lauren.

Mi	hermana	apartó	la	mirada	del	ordenador	de	la	oficina	con	sorpresa	y	sonrió.

—Eh,	John.	Qué	pronto	has	vuelto.

—Hoy	sólo	teníamos	medio	día	—dije	mientras	me	dejaba	caer	sobre	una	silla—.	Los
profes	tenían	formación	o	algo	así.	No	sé	qué	era.

—Me	encantaban	esos	días	—repuso	Lauren	y	siguió	tecleando.

—A	mí	 también	—dije.	«Me	pregunto	cuándo	habrá	uno	de	verdad.»—.	¿Qué	 tal	 te
va?

—Otro	día	más	en	la	funeraria	—dijo	sin	despegar	la	mirada	de	la	pantalla;	las	teclas
hacían	un	ruido	furioso	bajo	sus	dedos—.	Estoy	acabando	la	documentación	de	tu	amiga
Rachel.	Creo	que	llegará	mañana.

Respiré	hondo	y	saqué	el	aire	soplando	poco	a	poco.

—Para	lo	que	me	sirve	a	mí…	Con	la	última	chica,	mamá	no	me	dejó	ni	ayudar.

Lauren	hizo	una	mueca.

—Son	tus	amigas,	¿no?	¿No	te	parece	muy	macabro?

—No	 es	macabro	—repliqué—.	Es	 un	 trabajo,	 ya	 está.	 Tratamos	 a	 los	muertos	 con
respeto	y	 les	 proporcionamos	 la	mejor	 despedida	posible.	Además,	mamá	no	me	 aparta
porque	sea	una	amiga	muerta,	sino	porque	se	trata	de	una	chica	muerta	de	dieciséis	años	y
sin	ropa.

—Oficialmente,	eso	es	lo	más	espeluznante	que	te	he	oído	decir	—dijo	Lauren.	Dejó
de	teclear,	hizo	una	mueca,	después	otra	y	se	estremeció,	como	si	acabase	de	comer	algo
asqueroso—.	En	serio,	puajjj.

Sonreí.



—Ya	tengo	una	novia	que	está	viva,	¿para	qué	quiero	una	muerta?

Lauren	se	tapó	los	oídos.

—No	te	escucho.

Yo	sonreí	aún	más,	disfrutando	de	cada	instante	del	tormento.	Me	quedé	en	silencio	y
al	final	Lauren	se	quitó	las	manos	de	las	orejas.

Me	recosté	en	la	silla.

—De	hecho,	la	que	me	preocupa	es	mamá,	no	yo	—dije—.	Creo	que	todo	este	asunto
la	está	afectando	de	verdad.

—Ya,	ya	sé	a	qué	te	refieres.	Últimamente	ha	estado	muy	tristona.

—Creo	que	deberíamos	hacer	algo.

Lauren	se	inclinó	hacia	delante	sobre	el	escritorio.

—Estoy	intrigada;	¿qué	has	pensado?

—¿Por	qué	no	la	llevas	al	cine?

Lauren	echó	la	cabeza	atrás	y	sacó	la	lengua.

—Mátame.

—En	 serio,	 siempre	 está	 intentando	 hacer	 cosas	 contigo.	 Con	 que	 le	 preguntes	 si
quiere	que	paséis	un	rato	juntas,	se	echará	a	llorar.

—No	intentes	dorarme	la	píldora.

—Necesita	un	descanso	—dije—.	Sabes	que	es	una	buena	idea.

—También	 le	 gusta	mucho	 hacer	 cosas	 contigo	—replicó	Lauren—.	 ¿Por	 qué	 no	 la
llevas	a	algún	lado?

—A	mí	ya	me	ve	 todos	 los	días,	y	eso	no	sólo	significa	que	salir	contigo	una	noche
sería	más	especial:	significa	que	me	debes	una.

Lauren	sonrió	y	se	cruzó	de	brazos.

—¿Y	cómo	sé	yo	que	no	intentas	deshacerte	de	ella	con	algún	fin	nefando?

Sonreí.

—¿En	qué	líos	quieres	que	me	meta?	La	chica	muerta	no	llegará	hasta	mañana.

—¡Ah!	—dijo	y	me	tiró	un	bolígrafo—.	¡Te	he	dicho	que	pares!

—Esta	noche	ponen	una	película	en	el	cine	que	quiere	ver	desde	hace	tiempo	—dije—.
Una	histórica.	Salís	a	cenar	y	después	vais	al	cine:	más	fácil,	imposible.

—Te	 olvidas	 de	 que	 hay	 que	 hablar	 —dijo	 Lauren—.	 ¿Cuánto	 rato	 crees	 que



aguantaremos	sin	pelearnos?

—Por	eso	lo	de	la	peli	es	tan	buena	idea:	se	supone	que	hay	que	estar	callado.

Lauren	agachó	la	cabeza	y	se	frotó	las	sienes.

—Vale,	tienes	razón:	es	una	buena	idea.	Cuenta	conmigo.	Pero	ahora	eres	tú	el	que	me
debe	una.

—¿Qué	te	parece	si	prometo	no	hacer	más	chistes	necrófilos?

Levantó	la	mirada	con	cara	de	estar	haciendo	cuentas	mentalmente	y	después	hizo	una
mueca.	«Acaba	de	entender	qué	significa	“necrófilo”.»

—De	acuerdo	—dijo	y	me	sacó	la	lengua—.	Pero	¡exigiré	que	lo	cumplas!

—Eres	la	mejor.

—Lo	sé.	Ahora	márchate	y	deja	que	acabe	esto.

No	podía	empezar	a	preparar	nada	hasta	que	se	marchasen	las	mujeres,	así	que	empleé	mi
tiempo	investigando	a	Harry	Poole	en	internet:	no	encontré	nada	sobre	ningún	periodista
que	 se	 llamase	 así.	 Margaret	 se	 fue	 a	 las	 cuatro	 y	 finalmente	 mi	 madre	 y	 Lauren	 se
marcharon	a	las	seis	y	media.	El	plan	era	cenar	en	El	Toro,	uno	de	los	pocos	restaurantes
de	verdad,	sin	barra	ni	comida	para	llevar,	que	había	en	Clayton;	después	iban	a	ir	a	ver	un
peliculón	histórico	y	romántico	sobre	extranjeros	con	problemas	personales.	No	volverían
hasta	medianoche	como	muy	pronto.

Lo	primero	que	tuve	que	hacer	fue	bloquear	todas	las	salidas	a	la	escalera;	en	cuanto	el
Manitas	entrase,	no	debía	volver	a	salir.	Saqué	del	quicio	la	puerta	de	mi	cuarto	y	la	de	mi
madre,	 y	 las	 apoyé	 contra	 la	 salida	 del	 apartamento	 que	 había	 en	 el	 salón.	 Después
desenchufé	el	frigorífico	y	lo	empujé	hasta	esta	puerta,	para	que	no	se	movieran	de	sitio;
además,	 luego	 puse	 un	 sofá	 a	 cada	 lado.	 Cuando	 salí	 al	 tejado	 de	 la	 funeraria	 por	 la
ventana	de	la	habitación	de	mi	madre	y	me	dejé	caer	desde	el	tejado	al	suelo,	ya	eran	las
siete	de	la	tarde.

La	 puerta	 interior	 que	 había	 a	 los	 pies	 de	 la	 escalera	 estaba	 al	 final	 de	 un	 estrecho
pasillo	de	unos	seis	metros	de	largo	que	llevaba	a	la	parte	trasera	de	la	funeraria.	Me	pasé
media	 hora	 construyendo	 una	 barricada	 de	 pesados	 ataúdes	 de	 roble	 de	 la	 sala	 de
exposición.	Los	encajé	al	milímetro:	esa	puerta	no	podría	abrirla	nadie.	Eran	 las	 siete	y
media.

Yo	podía	salir	y	entrar	por	la	puerta	trasera	que	había	en	la	sala	de	embalsamamiento,
así	 que,	 rápidamente,	 escribí	 una	 nota	 a	Harry	Poole	 con	 la	 que	 pretendía	 dirigirle	 a	 la
entrada	lateral	y	la	pegué	a	una	de	las	puertas	principales	de	cristal	que	daban	a	la	calle.
Entonces	metí	el	coche	marcha	atrás	en	el	lateral	del	edificio,	lo	dejé	unos	treinta	metros
más	allá	de	la	puerta,	y	apagué	el	motor.	Coloqué	el	retrovisor	del	revés	y	me	tumbé	en	el
suelo.	Tenía	una	especie	de	visión	periscópica	del	 lateral	del	 edificio	y	desde	allí	 podía



vigilar	toda	la	zona	sin	que	nadie	me	viese.	Eran	las	ocho	menos	cuarto.

Todo	lo	que	me	quedaba	por	hacer	era	esperar.

El	 cielo	 se	 oscureció	 y	 el	 aire	 se	 enfrió,	 y	 yo	me	 eché	 a	 temblar,	 escondido	 en	 un
rincón	bajo	el	salpicadero	del	coche.	Las	ocho	en	punto.	Tenía	hambre.	No	pasaba	nada,
pero	no	me	atrevía	a	moverme	por	si	el	Manitas	estaba	ahí	fuera,	vigilando	e	investigando
la	casa	antes	de	lanzarse	de	cabeza	a	una	situación	desconocida.	En	el	piso	de	arriba	las
luces	estaban	encendidas	y	el	exterior	de	la	casa	parecía	completamente	normal.	Que	mi
coche	estuviera	en	el	 lateral	no	era	 sospechoso	en	absoluto.	No	había	nada	que	pudiese
espantar	al	demonio.

Eran	las	ocho	y	cuarto.

Miraba	el	espejo	fijamente,	vigilando.	Tenía	el	teléfono	móvil	apagado,	la	calle	estaba
vacía	y	 todo	estaba	en	silencio.	Respiraba	 lentamente,	procurando	no	moverme	ni	hacer
ruido.	A	mi	lado,	en	el	suelo,	tenía	las	armas:	la	pistola	del	padre	de	Max,	cargada	y	lista
para	 entrar	 en	 combate;	 un	 rollo	 de	 cinta	 americana	 y	 la	 manguera	 de	 color	 verde
desteñido	del	jardín.	Estaba	listo.

Las	ocho	y	veinte.

El	 tiempo	pasaba	 con	 una	 lentitud	 desesperante	 y	 empecé	 a	 pensar	 en	Marci:	 en	 su
aspecto,	su	olor,	la	sensación	que	tuve	cuando	apretó	su	cuerpo	contra	el	mío	la	noche	del
baile.	Cerré	 los	ojos	y	 recordé	 sus	 labios,	 suaves	y	 firmes	 al	mismo	 tiempo,	que	 apretó
contra	los	míos	con	avidez,	maravillosamente.	¿Qué	significaba	ella	para	mí?	¿Qué	sentía
por	ella,	si	es	que	sentía	algo?

Todo	el	mundo	hablaba	de	amor	y	yo	no	tenía	ni	idea	de	qué	significaba.

Quería	volver	a	besar	a	Marci,	a	abrazarla,	a	tocarla	y	a	sentirla	cerca	de	mí,	pero	eso
no	era	amor.	Como	mucho,	lujuria.	Aunque	también	disfrutaba	hablando	con	ella	y	eso	no
tenía	nada	de	lujurioso.	Era	inteligente	y	divertida,	y	le	interesaban	las	mismas	cosas	que	a
mí.	Me	gustaba	observarla,	escucharla,	saber	qué	pensaba	del	mundo	que	la	rodeaba.	¿Qué
era	eso?	¿Amistad,	amor?	Pasaba	mucho	tiempo	con	ella	y	eso	me	gustaba,	pero	cuando
no	estábamos	juntos	no	la	echaba	de	menos,	a	menos	que	tengamos	en	cuenta	los	sueños
en	los	que	la	embalsamaba.	Ella	era	muy	agradable,	pero	no	me	era	imprescindible;	podía
formar	parte	de	mi	vida	cuando	la	necesitaba	y	después	la	olvidaba	por	completo	si	estaba
haciendo	otra	cosa.	Era	como	encender	y	apagar	el	televisor.

Pero	 incluso	mientras	 pensaba	 todo	 eso,	 sabía	 que	 no	 era	 del	 todo	 cierto.	 Sí	 que	 la
echaba	 de	 menos:	 añoraba	 bailar.	 Aquel	 baile	 en	 el	 ayuntamiento	 —no	 el	 beso,	 sino
cuando	bailamos—	tenía	algo	que	no	podía	sacarme	de	la	cabeza.	La	manera	en	que	ella
se	 movía	 o	 cómo	 lo	 hacía	 yo…	 la	 manera	 en	 que	 nos	 movíamos	 juntos,	 en	 perfecta
sincronía,	como	si	los	dos	conociésemos	los	pasos.	No	es	que	fuese	un	baile	difícil,	porque
simplemente	dábamos	pasos	adelante	y	atrás,	adelante	y	atrás,	pero	estábamos…	juntos.



Unidos.	No	era	la	ardiente	y	rabiosa	conexión	que	producían	la	violencia	o	el	miedo,	pero
ahí	estaba,	fuerte	y	resistente.	Conexión.

Por	el	rabillo	del	ojo	vi	que	algo	se	movía	y	miré	el	espejo.	Un	coche	había	aparcado
junto	a	la	acera.	Había	llegado	con	las	luces	apagadas	y	de	dentro	no	había	salido	nadie.
Miré	el	reloj:	las	nueve	menos	diez.	¿Era	él?	Rápidamente	miré	las	ventanas	de	mi	coche	y
de	pronto	me	di	cuenta	de	lo	limitado	que	era	mi	campo	de	visión:	casi	no	veía	nada.	Volví
a	mirar	el	espejo	y	observé	el	coche	mientras	esperaba	que	ocurriese	algo.	Pasaron	diez
minutos,	con	el	recién	llegado	y	yo	quietos	como	estatuas.	Cuando	faltaba	un	minuto	para
las	nueve	se	abrió	 la	puerta	del	coche	y	salió	una	silueta	negra,	apenas	visible	contra	 la
casa	de	los	Crowley,	que	estaba	detrás	de	ella.	La	silueta	abrió	el	maletero,	sacó	una	bolsa
de	deporte	grande	y	se	acercó	a	la	fachada	de	la	funeraria.

«Hola,	Manitas.»

La	silueta	desapareció	tras	la	esquina	y	yo	aguanté	la	respiración	mientras	imaginaba	a
aquella	persona	leyendo	la	nota	que	había	colgado	en	la	puerta	de	entrada,	con	miedo	de
que	diese	media	vuelta	y	 saliese	corriendo.	Pero	apareció	de	nuevo,	caminando	hacia	 la
puerta	lateral.	Solté	aire	sin	hacer	ruido	y	preparé	la	llave	del	coche.	Echó	un	vistazo	a	su
alrededor,	llamó	a	la	puerta	y	esperó,	pero	ésta	permaneció	cerrada.	Las	luces	del	piso	de
arriba	estaban	encendidas	y	la	nota	decía	que	llamase	a	la	puerta	de	dentro.	Volvió	a	mirar
a	su	alrededor	una	vez	más	antes	de	abrir	la	puerta	y	entrar.	Yo	me	incorporé	rápidamente
y	metí	la	llave	en	el	contacto.	«Dale	tiempo	de	llegar	arriba.	Cuatro,	tres,	dos	uno.»	Giré	la
llave,	el	motor	se	puso	en	marcha	con	un	rugido	y	pisé	el	acelerador.	El	coche	saltó	como
un	depredador	ansioso	por	atrapar	una	presa	y	matar,	y	yo	lo	conduje	contra	la	funeraria,
directo	 hacia	 la	 puerta	 que	 estaba	medio	 abierta.	 Uno	 de	 los	 retrovisores	 se	 rompió	 al
chocar	contra	la	pared	y	salió	volando	hacia	atrás	y,	entonces,	el	guardabarros	se	estrelló
contra	la	puerta	abierta	y	la	cerró	con	un	gran	estruendo.	Pisé	el	freno	con	los	dos	pies	y
mantuve	el	volante	recto	hasta	que	el	coche	se	detuvo.	Miré	hacia	atrás:	la	puerta	estaba
totalmente	bloqueada,	atrapada	por	el	maletero	del	coche.

«El	otro	demonio	aparecerá	en	cualquier	momento.»	Puse	el	freno	de	mano,	agarré	la
pistola,	la	manguera	y	la	cinta	americana	y	salí	corriendo	hacia	el	maletero.	Nada	ni	nadie
me	atacó.	Oí	un	grito	que	venía	de	dentro	y	un	golpe	sordo	contra	la	puerta.	Me	arrodillé,
embutí	un	extremo	de	la	manguera	en	el	tubo	de	escape	y	la	sellé	con	cinta.

—¡Eh!	¡Abre!

La	 voz	 sonaba	 amortiguada	 por	 la	 puerta	 de	 madera.	 Me	 tumbé	 en	 el	 suelo	 y	 me
arrastré	por	debajo	del	coche	intentando	no	rozar	el	chasis	de	metal	que	vibraba	encima	de
mí.	Corté	 otro	 pedazo	 de	 cinta,	metí	 el	 otro	 extremo	de	 la	manguera	 en	 el	 espacio	 que
quedaba	en	la	base	de	la	puerta	y	lo	enganché	allí.	Sin	hacer	caso	de	sus	gritos,	desenrollé
otro	pedazo,	 lo	corté	con	los	dientes	y	 tapé	el	resto	del	espacio	que	quedaba.	«Ya	está.»
Dejé	caer	el	rollo	de	cinta,	salí	arrastrándome	de	debajo	del	coche,	agarré	la	pistola	y	miré



como	un	loco	a	mi	alrededor.

No	había	nada.

«¿Dónde	está	Nadie?»
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La	cosa	que	estaba	atrapada	al	otro	lado	aporreaba	la	puerta	con	más	fuerza	que	antes	y	la
hacía	vibrar	contra	el	coche.	Yo	me	agaché	y	maldije	que	no	hubiera	alumbrado	público	en
la	 calle.	 «No	 veo	 nada;	 el	 otro	 demonio	 podría	 estar	 en	 cualquier	 parte.»	De	 pronto	 el
ruido	de	la	puerta	cesó	durante	un	momento	y	después	se	oyó	un	fuerte	«ping»	metálico.
Me	 agaché	 detrás	 del	 coche	 con	 el	 corazón	 latiendo	 con	 fuerza	 y	 oí	 otro	 «ping»	más.
Provenía	de	mi	coche;	levanté	la	cabeza	un	instante	para	mirar	y	vi	dos	cráteres	brillantes
en	 el	maletero:	 agujeros	de	bala.	Miré	 la	puerta	de	 la	 casa:	 en	 el	 pomo	había	otros	dos
agujeros.	Parecía	como	si	intentase	volarlo.	«No	he	oído	el	disparo,	solamente	el	impacto;
debe	de	tener	un	silenciador.»	Sacudió	el	pomo	e	hizo	temblar	la	puerta,	pero	el	coche	no
se	movió	ni	un	ápice.	La	cosa	de	dentro	maldijo	y	un	momento	después	oí	un	ruido	fuerte
y	 sordo,	 como	 si	 algo	 pesado	 hubiese	 impactado	 contra	 la	 puerta.	 «El	 hacha.	 No	 nos
equivocamos	en	nada:	lo	predijimos	todo	a	la	perfección,	hasta	el	último	detalle.»

«Está	completamente	bajo	mi	poder.»

Me	quedé	agachado,	esforzándome	por	escuchar	cualquier	otro	ruido,	cualquier	pista
que	 delatase	 la	 presencia	 del	 otro	 demonio.	 El	 vecindario	 estaba	 en	 silencio;	 hasta	 mi
coche,	 cuyo	 motor	 rugía	 ávidamente,	 se	 oía	 más	 que	 el	 sonido	 amortiguado	 de	 los
hachazos.	El	ritmo	de	los	golpes	decayó	y	oí	una	potente	tos	ronca.	Algo	chocó	contra	la
parte	 interior	 de	 la	 puerta,	 algo	 grande	 y	 pesado,	 y	 después	 volvió	 con	 el	 hacha.	 Pero
parecía	más	débil.	Me	acerqué	con	precaución	y	olisqueé	los	agujeros	de	bala	que	había
junto	 al	 pomo.	 El	 olor	 era	 fuerte	 y	 acre,	 como	 el	 humo.	 «Ahí	 dentro	 debe	 de	 ser	 casi
imposible	respirar.»

Confundido,	volví	a	echar	un	vistazo	al	vecindario.

—¿Dónde	estás?	—dije	entre	dientes.

Los	golpes	cesaron.

—¿Qué	pasa?	¿Quién	está	ahí?

—¿Dónde	está	la	otra?	—exigí.

—¡Sácame	de	aquí!

—¿Dónde	está	ella?	—pregunté	de	nuevo	y	me	volví	hacia	la	puerta—.	¿Dónde	está



Nadie?

—No…	—Tosió—.	No	te	entiendo.

—¿Ha	venido	alguien	contigo?

—Por	supuesto	—respondió—.	Vengo…	vengo	con	el	Señor.	—Estrelló	el	puño	contra
la	puerta	una	vez	más,	débilmente,	y	después	oí	el	repiqueteo	del	hacha	cayendo	al	suelo,
seguido	de	una	arcada	y	de	tos—.	Me	estás	matando.	Sirviente…	de	Satán,	déjame	salir.

—Es	monóxido	de	carbono	—dije.	Para	los	humanos	era	mortal,	pero	no	tenía	ni	idea
de	qué	podía	hacerle	a	un	demonio—.	¿Puede	matarte?

—Nada	puede	matarme.	—Le	volvieron	a	dar	arcadas—.	Yo	soy	el…	el	elegido	del
Señor.

—Te	 estás	 muriendo	 —dije—.	 Si	 quieres	 salir	 de	 ahí,	 dime	 dónde	 está	 el	 otro
demonio.

—Creía	 que	 estaba	 aquí	—respondió,	 tan	 débilmente	 que	 apenas	 podía	 oírle—.	 El
padre…	Erikson,	él	destruye	a…	la	gente.	Creía	que	estaba	aquí.

—No	hablo	de	 tus	víctimas,	 sino	de	 la	persona	con	 la	que	 trabajas.	Sé	que	ella	está
aquí	porque	fui	yo	quien	la	llamó,	así	que	deja	de	fingir	y	dime	dónde	está.

—No	hay…	nadie…	más.

—Escucha	—dije	acercándome	más—.	Yo	maté	a	Forman	y	al	que	había	aquí	antes
que	él.	También	acabaré	contigo;	si	creo	que	no	me	vas	a	decir	lo	que	quiero	saber,	lo	haré
sin	pensármelo	dos	veces.

—¿Clark…	Forman?	¿El	asesino	de	la	casa	de	tortura?

No	sabía	que	lo	apodaran	así,	pero	la	descripción	era	bastante	precisa.

—Sí.	Y	al	asesino	de	Clayton.

—Pero	 yo	 he	 venido	 por	 eso	—dijo;	 su	 voz	 sonaba	 más	 cerca	 de	 la	 puerta—.	 He
venido	a…	salvaros	de	ellos.	Si	tú	los	mataste,	entonces…	estás	en	mi	bando.

«Su	bando.»

—No	—le	 espeté—,	 no	 estoy	 en	 tu	 bando.	Tú	matas	 al	 primer	 idiota	 que	 te	 parece
malvado.	 Yo	 acabo	 con	 demonios	 que	 son	 reales,	 seres	 hechos	 de	 verdadera	 maldad.
Llevan	 miles	 de	 años	 matando,	 puede	 que	 más;	 alimentándose	 de	 los	 humanos	 como
depredadores.	Como	parásitos.	Yo	no	mato	gente	sin	ton	ni	son:	estoy	salvándonos.

Volví	a	oír	arcadas.

—Sí	—dijo	con	voz	 ronca—.	Tú	 los	has	visto.	—Se	echó	a	 llorar—.	Nadie	más	me
creía,	pensaban	que	era	un	asesino	cualquiera;	pero	tú	lo	sabes.	Tú	sabes	lo	que	son	ellos
en	realidad	y	la	verdad	sobre	nosotros.



Tuvo	un	nuevo	acceso	de	tos	y	más	arcadas.	Creí	que	se	iba	a	morir.	Pero	la	tos	mejoró
y	se	detuvo,	y	su	voz	sonó	más	cercana	que	antes,	como	si	estuviese	pegando	la	cara	a	la
puerta.

—Somos	salvadores.

«Está	 loco	—me	 dije—.	Es	 un	 demente.	 Es	 un	 psicópata	 asesino	 en	 serie	 que	 diría
cualquier	cosa	con	tal	de	justificar	sus	actos…

»…	Igual	que	estoy	haciendo	yo	ahora	mismo.»

Retrocedí	 un	 paso	 y	 bajé	 la	 pistola.	 Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que
probablemente	había	otros	cazadores	de	demonios	en	el	mundo	y	de	que	el	Manitas	quizá
hubiese	matado	 a	 uno.	 «Nunca	 se	me	 había	 ocurrido	 que	 él	 pudiese	 ser	 uno	 de	 ellos.»
Volví	a	escudriñar	en	 la	oscuridad	creyendo	que	un	demonio	 iba	a	abalanzarse	sobre	mí
desde	las	sombras.	Al	menos	así	sabría	qué	hacer.	Pero	el	que	había	caído	en	la	trampa…
¿era	un	demonio	que	cazaba	demonios?	¿O	es	que	no	era	ningún	demonio?	Quizá	no	fuese
más	que	un	humano	normal,	como	yo,	que	había	visto	demasiadas	cosas	y	se	había	jurado
ponerles	fin	por	cualquier	medio.

Ya	 había	 matado	 a	 diez	 personas,	 puede	 que	 más;	 pero	 ¿era	 alguno	 de	 ellos	 un
demonio	de	verdad?

—Tú	has	visto	a	los	demonios	—dije—.	Descríbemelos.

Silencio.

—¡Descríbelos!	—le	ordené	 acercándome	 a	 la	 puerta.	La	 única	 respuesta	 que	 recibí
fue	el	olor	fétido	del	humo.

«Maldita	sea.»

Me	quedé	mirando	la	puerta,	intentando	recordar	los	ruidos	que	había	oído.	¿Se	había
caído?	 ¿Seguía	 en	 pie?	 ¿Se	 había	 desmayado	 por	 culpa	 del	 gas	 o	 es	 que	 pretendía
engañarme?	Miré	la	pistola	que	yo	mismo	tenía	en	la	mano	mientras	intentaba	decidir	si
me	 atrevía	 a	 mover	 el	 coche.	 «No	 puede	 morirse	 aún	 —pensé—.	 Todavía	 tengo	 que
hacerle	muchas	preguntas.»

Durante	un	breve	instante	lo	vi	mentalmente:	un	demonio	descomunal	envuelto	en	una
nube	de	humo	negro,	esperando	en	silencio	para	eviscerarme	en	cuanto	abriese	la	puerta.
Vacilé,	de	pronto	no	me	fiaba	de	la	situación;	pero	entonces	vi	otra	cosa:	a	mí	atrapado	en
el	armario	de	Forman,	aporreando	inútilmente	las	paredes	reforzadas	mientras	él	estaba	al
otro	 lado	 de	 la	 puerta	 con	 una	 pistola.	 Miré	 el	 arma	 que	 tenía	 en	 las	 manos	 con
desconfianza,	como	si	me	hubiese	traicionado.

Me	lancé	contra	la	parte	trasera	del	coche,	pero	era	demasiado	pesado:	mucho	más	que
cualquier	otro	vehículo.	Todo	el	peso	que	mantenía	la	puerta	cerrada	estaba	jugando	en	mi
contra	 y,	 por	 mucho	 que	 las	 ruedas	 ayudasen,	 solamente	 conseguí	 moverlo	 un	 par	 de



centímetros.	 «El	 freno	 de	mano	 está	 puesto	—pensé	 y	 retrocedí	 un	 paso—.	 Tengo	 que
entrar	en	el	coche	para	moverlo,	pero	eso	significa	que	me	alejaré	de	la	puerta.	Si	echa	a
correr,	 lo	 perderé.»	 Me	 quedé	 mirando	 la	 puerta	 y	 la	 manguera	 que	 salía	 del	 tubo	 de
escape	y	solté	una	maldición.	«Tengo	que	hacerlo.»	Tiré	de	la	manguera,	la	arranqué	del
tubo	 y	 apunté	 la	 pistola	 hacia	 la	 puerta.	No	 hubo	 ningún	movimiento.	 Seguía	 sin	 oírse
ningún	ruido	dentro.	Lentamente	me	acerqué	a	la	puerta	del	conductor,	que	estaba	abierta,
me	 asomé	dentro	 y	 quité	 el	 freno.	Salí	 inmediatamente	 del	 vehículo	 dando	un	 brinco	 y
apunté	de	nuevo	hacia	la	puerta.

Nada.

Dejé	el	arma	con	mucho	cuidado	en	el	techo	del	coche,	apoyé	las	manos	y	el	hombro
en	la	parte	interior	de	la	puerta	y	empujé	hacia	delante.	Incluso	sin	la	marcha	puesta,	era
endiabladamente	pesado,	pero	hice	toda	la	presión	que	pude,	empezó	a	superar	la	inercia	y
comenzó	a	moverse	centímetro	a	centímetro,	palmo	a	palmo,	hasta	que	la	puerta	de	la	casa
quedó	libre.	Volví	a	agarrar	la	pistola	y	me	acerqué	con	mucha	cautela	sin	dejar	de	apuntar
el	cañón	hacia	la	puerta.	No	hubo	ningún	movimiento,	así	que	estiré	la	mano	con	mucho
cuidado;	 el	 pomo	 estaba	 hecho	 pedazos	 y	 giraba	 libremente	 sin	 accionar	 el	mecanismo
para	 abrir.	 Tiré	 de	 él,	 lo	 sacudí	 y	 finalmente	 le	 di	 una	 patada.	Oí	 que	 la	madera	 crujía
alrededor	 del	 mecanismo.	 Sujeté	 la	 pistola	 delante	 de	 mí	 como	 si	 fuera	 un	 símbolo
sagrado,	como	si	su	mera	presencia	me	protegiese	del	peligro	y	abrí	la	puerta.

Dentro	había	un	hombre	desplomado	en	el	suelo;	llevaba	un	traje	marrón	y	guantes	de
cuero	negro.	Estaba	tirado	sobre	las	escaleras	como	un	saco	de	cemento	y	a	sus	pies	había
una	pistola	negra	y	una	bolsa	de	deporte	abierta	llena	de	plásticos;	en	una	esquina	estaba
el	hacha.	Del	espacio	cerrado	de	la	escalera	salía	un	humo	ligero	y	venenoso,	y	tuve	que
echarme	hacia	atrás,	tosiendo.

—¿Estás	muerto?

No	contestó	y	yo	me	acerqué	poco	a	poco,	lo	justo	como	para	darle	un	golpecito	con	el
pie.	Tenía	los	ojos	cerrados,	pero	se	quejó	y	tosió	y	se	volvió	sobre	el	costado.

—Eh,	¿me	oyes?	—Volvió	a	moverse	y	me	acordé	de	su	pistola;	di	un	brinco,	le	puse
el	 pie	 encima	 y	 la	 arrastré	 afuera—.	 Eh	 —dije	 hablando	 más	 alto—,	 contesta	 a	 mis
preguntas.

El	 Manitas	 tosió	 e	 intentó	 incorporarse,	 pero	 lo	 único	 que	 consiguió	 fue	 volver	 a
desplomarse	 escaleras	 abajo.	 Gimió	 y	 apretó	 los	 ojos,	 entonces	 tendió	 la	 mano	 y	 se
arrastró	unos	centímetros	hacia	fuera.

Yo	di	un	paso	atrás.

—No	te	muevas	de	ahí.	¿Puedes	hablar?

—Sí…	—dijo	con	la	voz	hecha	jirones.	Volvió	a	toser,	esta	vez	con	más	determinación
—.	Sí.



—Has	dicho	que	has	visto	demonios.	Descríbelos.

—Son	 malvados.	 —Hablaba	 sin	 moverse,	 con	 la	 cara	 pegada	 al	 asfalto,	 tragando
bocanadas	de	 aire	 fresco	 con	 cada	 respiración—.	Abusan	de	 su	poder	y	 conducen	a	 los
inocentes	al	pecado.	Deben	ser…	destruidos.

—Descríbelos	 físicamente	—dije—.	 ¿Qué	 viste?	 ¿Garras,	 colmillos?	A	 tus	 víctimas
les	clavas	palos	en	 la	espalda	para	que	 tengan	alas:	¿ellos	 también	 las	 tienen?	¿Qué	has
visto?

—No	tienen	alas	—dijo	sin	aire—.	Solamente	en	el	mundo	del	más	allá.

—¿Qué	mundo?

—El	cielo	y	el	infierno.	Allí	adoptaremos	las	formas	que	nos	pertenecen	y	viviremos
para	siempre	en	paz	o	para	siempre	atormentados.

Lo	miré	fijamente	sintiendo	que	mi	ira	aumentaba	por	momentos.	Tensé	el	dedo	sobre
el	gatillo.

—¿Eso	es?	¿Eso	es	todo?	Tú	no	has	visto	nada.	No	eres	un	demonio	ni	un	cazador,	no
eres	más	que	otro	asesino	en	serie,	un	lunático.

—Soy	un…

—¡Cállate!	—grité	con	desesperación	 irracional—.	Tú	no	eres	nada,	estás	delirando.
Las	cosas	que	yo	he	visto	sí	que	son	reales,	¡ellos	son	reales!	—Blandí	el	arma	frente	a	él
—.	Si	no	cazas	demonios,	¿a	qué	has	venido	aquí?

—Aquí	ha	habido	demasiadas	muertes	—dijo	tendiendo	la	mano	débilmente—.	Estáis
siendo	castigados	por	vuestros	pecados	y	he	venido	a	salvaros,	a	arrancar	la	corrupción	de
vuestro	seno.

Tenía	el	brazo	tendido	hacia	mí	y	de	pronto	reparé	en	el	guante,	aunque	el	cuero	negro
apenas	era	visible	en	la	oscuridad.	Se	me	aceleró	el	pulso	y	sentí	una	oleada	de	esperanza.

—Las	 manos	 —me	 apresuré	 a	 decir—.	 Llevas	 guantes	 porque	 odias	 tus	 manos.
Enséñame	por	qué.

—No.

—¡Quítatelos!

«¿Qué	puede	ser:	garras,	escamas?	Tiene	que	haber	algo;	tiene	que	ser	un	demonio.»

Se	 tumbó	 sobre	 la	 espalda	 y	 me	 fulminó	 con	 una	 mirada	 de	 verdadero	 odio.	 Yo
acerqué	la	pistola	adonde	estaba	y	él	levantó	las	manos	al	tiempo	que	un	gruñido	salía	de
lo	más	profundo	de	su	garganta.

Lentamente,	 se	 quitó	 un	 guante	 y	 dejó	 ver	 una	 mano	 pálida	 cubierta	 de	 tatuajes:
símbolos,	 palabras,	 calaveras	 con	 cuernos,	 hasta	 una	 esvástica.	 Me	 quedé	 mirándola



mientras	intentaba	encajar	aquella	mano	en	el	perfil	que	había	hecho.	Él	gimoteó	sin	hacer
casi	ruido.	Se	quitó	el	otro	guante	y	se	echó	a	llorar:	emitió	otro	suave	gemido,	dejó	caer
los	hombros	y	puso	una	expresión	de	profunda	pena.	De	pronto	 se	deshizo	en	 sollozos.
Tenía	aquella	mano	tan	tatuada	como	la	primera.

—Perdóname,	porque	he	pecado	—dijo,	antes	de	girarse	sobre	el	costado	y	taparse	la
cara	con	las	manos—.	Perdóname,	porque	he	pecado.

«Ésa	 es	 la	 fuente	 de	 su	 sentimiento	 de	 culpa	—pensé	 y	me	 eché	 atrás—.	Mata	 por
culpa	de	esas	manos	tatuadas:	la	señal	de	un	pecado	del	que	no	se	puede	deshacer.	Cada
vez	 que	 mata	 sirve	 para	 pagar	 el	 precio	 del	 anterior	 pecado;	 libera	 al	 mundo	 de	 otro
pecador,	pero	al	asesinar	vuelve	a	cometer	otro	pecado.	Es	una	cadena	de	la	que	no	puede
escapar,	y	lleva	hasta…»

—¿Quién	fue	el	primero?	—pregunté	en	voz	baja.

—No	—dijo	con	tono	quejumbroso,	balanceándose	lentamente	a	un	lado	y	otro.

—La	primera	persona	que	mataste	—pregunté—,	¿quién	era?	Era	un	cura,	 ¿verdad?
Un	líder	religioso,	seguramente	alguien	que	fue	demasiado	severo	con	sus	castigos;	quizá
alguien	que	abusó	de	ti.

—No	—repitió	entre	sollozos—.	No,	no,	no…	Yo	no	quería	hacerlo.

—No	 importa	—dije	y	me	erguí.	Tenía	 la	pistola	bien	sujeta	en	 la	mano	y	sentía	 su
poder:	una	varita	mágica	que	iba	a	hacer	desaparecer	al	asesino—.	Has	matado	a	mucha
gente,	llevas	haciéndolo	demasiado	tiempo.	Ésta	es	mi	ciudad	y	me	he	propuesto	librarla
de	parásitos	como	tú,	ya	sean	demonios	o	no.

Le	apunté	a	la	cabeza	y	él	intentó	protegerse	con	los	brazos,	llorando	lastimeramente.
Era	 la	 imagen	perfecta	de	 la	debilidad	y	 la	maldad:	un	asesino	confundido	que	vivía	de
mentira	en	mentira,	reducido	a	un	montón	de	lágrimas	porque	no	encontraba	una	víctima
lo	 suficientemente	mala	 para	 justificar	 el	 resto.	 Todos	 sus	 crímenes,	 todo	 aquel	 horror,
todos	sus	pecados	habían	caído	sobre	él	con	el	peso	de	un	mundo	y	lo	estaban	aplastando,
convirtiéndolo	 en	nada.	Aquello	no	 estaba	ocurriendo	porque	yo	 lo	hubiese	 elegido.	Yo
simplemente	 era	 el	mecanismo	 que	 el	mundo	 había	 escogido	 para	 deshacerse	 de	 aquel
cáncer.

Mantuve	recta	la	pistola,	pero	no	disparé.

«Debe	morir	—me	dije—.	Hay	un	millón	de	motivos	por	los	que	debería	hacerlo	y	ni
uno	solo	para	dejarlo	vivir.	¿Quién	quiere	a	este	infeliz	en	el	mundo?	¿Quién	llorará	ante
su	tumba?	¿Quién	se	preocupará	por	saber	dónde	está?	Yo	ya	he	matado	a	otros	dos	y	él
no	es	mejor	que	ellos;	podría	ser	incluso	peor.	El	señor	Crowley	mataba	para	seguir	con
vida,	pero	este	gusano	ni	siquiera	tiene	eso	a	su	favor.»

El	dedo	que	tenía	apoyado	sobre	el	gatillo	no	se	movió.



Apreté	 los	 dientes,	 intentando	 convencerme	 de	 que	 era	 un	 demonio,	 un	 objeto	 que
podía	destrozar	a	placer.	Pero	en	lugar	de	eso	lo	vi	de	forma	totalmente	diferente:	no	como
humano,	 sino	 como	 si	 fuera	 yo	mismo.	 «Él	 es	 como	 yo.	 Si	 continúo	 por	 este	 camino,
acabaré	 así:	 asustado,	 débil	 y	 culpable,	 siempre	 escapando	 de	 todos	mis	 actos,	 siempre
desesperado	por	volver	a	hacerlo,	una	y	otra	vez.»	Vi	a	Crowley	y	a	Forman,	ambos	en	la
misma	posición,	tirados	en	el	suelo,	indefensos,	mirándome	fijamente	mientras	yo	acababa
con	sus	vidas.	«Dos	abatidos	y	uno	más,	que	hacen	tres.»	Tres	era	un	hechizo.	Tres	era	un
patrón.	La	definición	legal	decía	que	tres	víctimas	te	convertían	en	un	asesino	en	serie.

Y	yo	no	soy	un	asesino	en	serie.

Bajé	la	pistola.

—Voy	a	llamar	a	la	policía.

—No.

Saqué	el	móvil	de	Forman	y	lo	abrí.

—No	 voy	 a	 matarte	 —dije—,	 yo	 no	 soy	 un	 asesino.	 La	 policía	 te	 arrestará,
encontrarán	todas	las	pruebas	que	necesitan	y	te	meterán	en	prisión	el	resto	de	la	vida.

—¡Me	matarán!

—Yo	no	he	dicho	que	el	 resto	de	 tu	vida	 fuese	a	durar	mucho	 tiempo.	—Marqué	el
número	 de	 emergencias	 y	 miré	 a	 mi	 alrededor,	 al	 coche,	 la	 pistola,	 la	 manguera	 y	 la
complicada	trampa	que	había	preparado—.	Tendré	que	explicar	un	montón	de	cosas.

El	 teléfono	 sonó	 y	me	 lo	 puse	 al	 oído.	 «¿Qué	 puedo	 decir?	 ¿”Hola,	 he	 atrapado	 al
Manitas	en	mi	casa;	vengan	a	por	él	antes	de	que	lo	mate”?»	Volvió	a	sonar	el	teléfono…

Y	 el	Manitas	 se	me	 abalanzó	 sobre	 las	 piernas.	Me	 tambaleé	 hacia	 atrás	 y	 perdí	 el
equilibrio;	mientras	caía	me	di	cuenta	de	que	había	soltado	el	móvil	y	el	arma	en	un	acto
reflejo	 para	 protegerme	 de	 la	 caída.	 Estiré	 las	 manos	 hacia	 atrás	 intentando	 atrapar	 la
pistola,	que	daba	vueltas	suspendida	en	el	aire	como	si	se	hubiera	parado	el	 tiempo.	No
pude	alcanzarla.	Caí	de	espaldas	como	un	peso	muerto	y	me	golpeé	 la	cabeza	contra	el
asfalto.	Gemí	de	dolor	y	cerré	los	ojos	mientras	veía	estrellas	y	rayos	de	luz.	Oí	un	ruido
metálico	delante	de	mí	y	grité	«¡la	pistola!»	para	mis	adentros,	justo	a	tiempo	de	rodar	a
un	lado	una	vez	y	otra,	mientras	oía	cada	vez	el	escalofriante	susurro	del	silenciador	y	el
roce	áspero	del	metal	en	el	asfalto.	Pasé	por	encima	de	algo	frío	y	metálico,	lo	agarré	y	le
apunté.

Era	el	móvil.

—¿Crees	que	puedes	amenazarme	con	eso?	—dijo	el	Manitas	con	tono	burlón.

Todo	rastro	de	debilidad	había	desaparecido.	Se	alzó	sobre	mí	como	una	pesadilla:	el
pelo	 de	 punta,	 la	 mirada	 salvaje,	 dientes	 al	 descubierto.	 Sostenía	 la	 pistola	 con	 ambas
manos,	temblorosas	pero	estables,	y	me	apuntaba	directamente	a	la	cabeza.



—Parece	que	al	final	voy	a	poder	destruir	un	demonio	—afirmó.

«Tengo	una	oportunidad	para	asustarlo	y	que	se	marche.»

—Harry	Poole	—dije	en	voz	alta—.	Reportero	de	fuera	de	la	ciudad.	El	hombre	que
hace	 unas	 semanas	 afirmaba	 tener	 un	 mensaje	 del	 Manitas	 resulta	 ser	 el	 Manitas	 en
persona.

—Yo	no	soy	el	Manitas	—dijo	con	una	expresión	de	rabia	incontenible—.	Yo	soy	el
brazo	del	Señor,	la	flecha	que	Él	guarda	en	el	carcaj,	el	rayo	que	acompaña	a	Su	ira.

—Funeraria	 de	 Clayton	—dije—.	 Jefferson,	 724.	—Muy	 lentamente	me	 acerqué	 el
móvil	al	oído—.	¿Ha	tomado	nota	de	todo?

El	Manitas	abrió	los	ojos	desmesuradamente	y	volví	a	tender	hacia	él	la	mano	con	el
teléfono.

—Tienen	todos	los	datos.	¿Qué	piensas	hacer	ahora?

Dio	un	paso	atrás	y	otro	adelante,	y	después	 se	abalanzó	sobre	mí	y	me	empujó.	El
móvil	salió	volando,	cayó	en	el	suelo	y	él	le	propinó	un	violento	pisotón	y	lo	hizo	añicos
con	el	talón.	Se	apartó	de	él	y	le	disparó	dos	veces.

—Ya	saben	quién	eres	—dije	mientras	me	incorporaba	con	mucho	dolor—.	Y	también
dónde	 estás.	 Calculo	 que	 tienes	 unos	 dos	minutos	 para	 escapar.	 Cuando	 el	 año	 pasado
llamé	a	la	policía	para	que	arrestaran	al	asesino	de	Clayton	consiguieron	acordonar	todo	el
vecindario	en	menos	de	cuatro	minutos.

—Me	van	a	matar	—dijo	después	de	levantar	la	mirada	del	teléfono	roto.	Estaba	lívido
y	el	pánico	le	hacía	abrir	los	ojos	como	si	fuera	un	salvaje—.	Me	van	a	matar.

—Peor	que	eso	—dije,	obligándome	a	no	hacer	ningún	caso	de	la	pistola	y	recordar	el
perfil.	«Tengo	que	atacarlo	usando	sus	puntos	débiles»—.	Te	juzgarán	ante	un	desfile	de
policías	y	abogados	y	testigos	y	jueces.	Hasta	tus	compañeros	de	prisión	te	 juzgarán.	Te
mirarán	y	se	reirán	de	ti.	Dirán	que	eres	malvado.

—Cállate.

—Los	psicólogos	te	entrevistarán	y	dirán	que	eres	esquizofrénico:	no	vale	para	alegar
demencia	 en	 la	defensa,	pero	 sí	 para	decirle	 al	 jurado	que	 justificabas	 los	 crímenes	con
delirios	sobre	Dios.	Habrá	curas	que	testifiquen	en	el	juicio	y	dirán	que	tu	mensaje	divino
no	es	más	que	los	desvaríos	de	un	pecador.

—¡Cállate!	—chilló	y	me	clavó	el	cañón	de	la	pistola	en	la	cara.

—Te	 castigarán	—dije	 intentando	 por	 todos	 los	medios	mantener	 la	 calma—.	 Si	 te
marchas	ahora,	podrás	escapar:	los	despistaré,	te	lo	prometo;	de	un	cazador	de	demonios	a
otro.	Pero	tienes	que	huir	ya.	Irán	a	por	ti,	y	tu	nombre	y	tu	cara	se	verán	por	todo	el	país;
pero	si	eres	precavido	podrás	esconderte.	Corre.



—Todo	el	país	—dijo	con	la	mirada	perdida	o	fija	en	algún	recuerdo,	quizá—.	Ella	lo
sabrá.

Fruncí	el	ceño	sin	saber	muy	bien	qué	decir	a	continuación.	Asentí.

—Así	es,	ella	lo	sabrá.

—Ningún	hombre	me	juzgará.

Se	puso	la	pistola	debajo	de	la	barbilla.	Un	chorro	rojo	le	salió	de	la	cabeza	al	tiempo
que	se	desmoronaba	y	caía	al	suelo	como	un	muñeco	roto.
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—Hola,	John	—saludó	el	agente	Jensen,	que	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa—.	Ya
conoces	 al	 agente	 Moore.	 Y	 ella	 es	 Cathy	 Ostler,	 del	 FBI.	 Ya	 sé	 que	 has	 contestado
muchas	preguntas,	pero	quieren	hacerte	unas	pocas	más.

«El	cuerpo	del	Manitas	no	se	ha	desintegrado	—pensé—.	Al	final	no	era	un	demonio,
así	que	en	alguna	parte	de	Clayton	tiene	que	haber	uno	de	verdad.	Pero	¿dónde?»

—Hola	—dije.	La	agente	Ostler	se	sentó	y	Moore	se	apoyó	en	la	mesa.

—Bueno	—dijo	Ostler—,	parece	que	ha	sido	una	noche	movidita.

—Supongo	que	podría	decirse	que	sí.

—No	cabe	duda	—dijo	 ella—.	A	 las	 diez	de	 la	 noche	 recibimos	una	 llamada	de	un
asesino	en	serie	que	está	muerto	y	escuchamos	la	confesión	de	otro.	Cuando	llegamos	a	la
escena	 nos	 encontramos	 con	 un	 fugitivo	 de	 la	 otra	 punta	 del	 país	 que	 está	 en	 busca	 y
captura,	y	resulta	que	está	muerto	a	los	pies	de	un	adolescente	que	ha	estado	involucrado
en	las	muertes	de	una,	dos,	tres,	cuatro	personas	más.	Llamarlo	«una	noche	movidita»	no
es	decir	mucho.

—¿Me	está	acusando	de	algo?

—¿Has	hecho	algo?

—Bueno,	al	parecer	he	sido	testigo	de	demasiados	crímenes.	¿Cuántas	veces	tengo	que
estar	a	punto	de	morir	antes	de	que	asuman	que	no	soy	culpable	de	nada?	¿Hay	un	límite
legal	establecido	o	se	lo	inventan	sobre	la	marcha?

—Nadie	te	está	acusando	de	nada	—dijo	el	agente	Jensen,	que	me	miraba	con	el	ceño
fruncido.

«Me	está	advirtiendo	de	que	vigile	lo	que	digo.»

—Pero	 tú	 mismo	 admitirás	 que	 tu	 relación	 con	 este	 último	 ataque	 es	 mucho	 más
complicada	de	explicar	que	con	los	otros	dos.

—En	realidad,	no	—dije	con	la	esperanza	de	que	mi	actitud	confiada	diese	más	solidez
a	 mi	 historia—.	 El	 Manitas	 pensaba	 que	 ciertos	 líderes	 de	 la	 comunidad	 estaban
conduciendo	 al	 resto	 al	 pecado	 y	 por	 eso	 los	mató.	 Eso	 lo	 admitió	 en	 su	 propia	 carta.



Entonces	todos	los	noticiarios	me	hicieron	parecer	un	héroe	por	salvar	a	los	chavales	del
baile	y	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	yo	era	una	de	las	figuras	«malas»	de	la	comunidad.
Así	que	vino	a	por	mí.	Fin	de	la	historia.

—¿Y	la	barricada	que	hay	en	el	salón	de	tu	casa?	—preguntó	el	agente	Moore.

Había	 tenido	el	 tiempo	suficiente	para	esconder	 la	pistola	y	 la	manguera	del	 tubo	de
escape	antes	de	que	llegase	la	policía,	pero	no	para	ocultar	las	barricadas,	así	que	intenté
ofrecer	una	explicación.

—Estaba	solo	—dije—	y	vi	a	un	hombre	sentado	dentro	de	un	coche,	delante	de	mi
casa.	 Me	 asusté:	 vi	 un	 extraño	 y	 me	 pareció	 peligroso,	 ya	 sabe.	 En	 ese	 momento	 me
pareció	buena	idea.

—Si	tanto	miedo	tenías	—preguntó	la	agente	Ostler—,	¿por	qué	saliste	por	la	ventana
para	enfrentarte	con	él?

—Salí	por	la	ventana	para	escapar	de	él.	No	dejaba	de	llamar	a	la	puerta	y	pensé	que
iba	a	conseguir	entrar.	Creía	que	podía	huir	con	el	coche	antes	de	que	me	encontrase,	pero
seguramente	oyó	el	motor.

—Claro	que	sí	—dijo	la	agente—.	También	debe	de	haber	sido	el	pistolero	más	rápido
del	mundo,	porque	se	las	arregló	para	pegarle	dos	tiros	al	coche	en	movimiento;	dos	tiros
que	están	muy	cerca	el	uno	del	otro.	Los	agujeros	de	bala	están	separados	por	sólo	un	par
de	centímetros.

—Iba	muy	despacio.	Creí	que	si	ponía	punto	muerto	y	lo	empujaba	hasta	la	calle	no
me	oiría.

—Pero	lo	hizo.

—Resulta	 que	 es	 difícil	 manejar	 el	 volante	 mientras	 vas	 corriendo	 y	 empujando	 el
coche,	así	que	choqué	contra	el	edificio.	Este	último	año	he	tenido	muy,	muy	mala	suerte.

La	agente	Ostler	me	miró	fijamente	y	en	silencio,	como	un	halcón;	el	agente	Jensen	la
observaba	con	el	ceño	fruncido.	El	agente	Moore	negó	con	la	cabeza	y	habló.

—Todo	lo	que	nos	has	dicho	tiene	cierto	sentido	—dijo—,	dependiendo,	obviamente,
de	lo	que	diga	el	análisis	forense.	Lo	único	de	lo	que	aún	no	estamos	seguros	y	que	quizá
tú	nos	puedas	aclarar	es…

—¿Cuánto	 tiempo	 pensabas	 quedarte	 con	 el	 teléfono	 del	 agente	 Forman?	 —ladró
Ostler.

Se	me	daba	muy	bien	fingir	ser	inocente.

—¿Qué?

—El	teléfono	con	el	que	llamaste	al	número	de	emergencias	—dijo—.	La	ocultación
de	 pruebas	 de	 un	 caso	 anterior	 no	 sólo	 supone	 haber	 cometido	 una	 media	 docena	 de



delitos	graves,	sino	que	coloca	todo	el	caso	y	tu	participación	en	él	en	tela	de	juicio.	¿Qué
hacías	con	su	móvil?

—Me	temo	que	no	sé	de	qué	me	está	hablando.

—No	me	hagas	ponerme	en	plan	oficial	—dijo	con	dureza—,	porque	puedo	hacer	que
esta	reunión	de	colegas	termine	ahora	mismo	y	acabemos	tratando	el	asunto	como	un	caso
federal,	que	es	lo	que	es.

El	agente	Jensen	levantó	la	mano	para	calmarla	y	se	volvió	hacia	mí.

—Simplemente	 dinos	 de	 dónde	 sacaste	 el	 teléfono	 con	 el	 que	 nos	 has	 llamado	 esta
noche.

—Yo	no	os	he	llamado	—dije—.	Fue	él.	¿Ese	teléfono	era	de	Forman?

Se	quedaron	mirándome	fijamente.

—Porque	eso	me	parece	espeluznante	—dije—.	¿Podría	ser	el	cómplice	que	estabais
buscando?

—¿Llamó	a	la	policía	para	delatarse	a	sí	mismo?	—preguntó	la	agente	Ostler	con	los
brazos	cruzados.

—Supongo	 que	 querría	 entregarse	 —respondí—.	 O	 al	 menos	 confesar	 ante	 las
autoridades	antes	de	pegarse	un	tiro.

El	agente	Jensen	suspiró	y	Moore	se	inclinó	hacia	delante.

—Primero	has	dicho	que	tenía	la	intención	de	matarte	y	ahora	que	en	lugar	de	eso	se
suicidó.	¿Qué	ha	pasado	para	que	cambiase	de	opinión?

—No	 lo	 sé	—dije	 con	 el	 rostro	 vacío	 de	 expresión—.	A	 lo	mejor	 tengo	 ese	 efecto
sobre	las	personas.

La	agente	Ostler	me	fulminó	con	la	mirada.

—Estoy	 autorizada	 para	 ponerte	 bajo	 custodia	 policial	 si	 tengo	motivos	 para	 pensar
que	estás	en	peligro.	Créeme	si	 te	digo	que	el	tipo	de	custodia	que	tengo	en	mente	sería
bastante	difícil	de	diferenciar	de	la	cárcel.

—No	 se	 va	 a	 escapar	—dijo	 el	 agente	 Jensen;	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se	 estaba
frotando	las	sienes—.	Yo	respondo	por	él.

—¿Estás	seguro?	—preguntó	ella.

—Se	 quedará	 en	 Clayton,	 colaborará	 en	 todos	 los	 interrogatorios	 y	 ayudará	 a	 la
investigación	de	todas	las	formas	que	le	sean	posibles.	—Me	miró	como	lanzándome	una
indirecta—.	¿Verdad,	John?

—Por	supuesto	—asentí—.	Lo	que	haga	falta.



—De	 acuerdo	 —dijo	 la	 agente	 Ostler—.	 Puedes	 irte,	 pero	 te	 aseguro	 que	 voy	 a
vigilarte	de	muy	cerca.

—John,	¡estás	bien!

Mi	madre	cruzó	el	vestíbulo	de	 la	comisaría	corriendo	y	me	atrapó	en	un	abrazo	tan
fuerte	que	estuvo	a	punto	de	aplastarme.	Yo	agité	los	brazos,	le	di	un	par	de	palmaditas	en
la	espalda	y	conseguí	despegarme	de	ella	lo	suficiente	como	para	poder	respirar.

—Estaba	muy	preocupada	por	ti.	No	me	puedo	creer	que	estés	bien.

—Estoy	bien	—dije	y	me	aparté	un	poco	más—.	Déjame	respirar	un	poco.

—No	debería	haber	salido	—dijo—.	No	lo	haré	nunca	más.

—No,	por	favor.	Que	un	asesino	demente	no	justifique	tantas	atenciones	o	me	volveré
loco.

—Ya	van	tres	asesinos	dementes,	estoy	segura	de	que	eres	consciente	de	ello.

Se	agachó	para	mirarme	a	los	ojos,	aunque	no	necesitaba	agacharse	mucho.

—Dime	que	no	tuviste	nada	que	ver	con	todo	esto	—dijo—.	Dime	ahora	mismo	que
ha	sido	un	ataque	no	provocado.

La	miré	con	un	rostro	cargado	de	inocencia.

—Nunca	había	visto	a	ese	hombre.	Ni	siquiera	sabía	que	existía.

—¿Me	lo	juras?

—Te	lo	juro.

Miré	detrás	de	ella	y	vi	a	Lauren	con	los	brazos	cruzados	y	la	cara	tensa	y	pálida;	tenía
miedo,	pero	también	estaba	enfadada.	«Sabe	que	yo	planeé	esto.	Y	también	que	la	engañé
para	que	se	llevase	a	mamá	por	ahí.	¿Se	lo	dirá	a	la	policía?»

Cuando	 salimos	 de	 la	 comisaría	 eran	 casi	 las	 dos	 de	 la	madrugada,	 y	 era	 bastante	más
tarde	cuando	mi	madre	por	fin	se	quedó	dormida.	Yo	estaba	inquieto	y	no	paraba	de	dar
vueltas	 en	 la	 cama	 sin	 poder	 dormir.	 A	 las	 tres	 seguía	 sin	 pegar	 ojo.	 Salí	 de	 casa	 a
hurtadillas	 y	me	 adentré	 en	 el	 bosque,	 buscando	 en	 la	 oscuridad	 la	 pistola	 del	 padre	de
Max.	Seguía	allí,	a	unos	cincuenta	metros	de	la	linde,	perdida	entre	los	árboles;	nadie	la
había	tocado,	ni	siquiera	se	imaginaban	que	estuviese	allí.	Le	quité	unas	manchas	de	tierra
con	la	mano,	la	sopesé	y	después	me	agaché	y	la	enterré	más	profundamente.	La	agente
Ostler	sospechaba	demasiado	de	mí,	así	que	no	podía	permitir	que	me	encontrase	con	una
pistola,	por	mucho	que	fuese	una	que	nadie	había	disparado.	Volví	a	la	funeraria,	entré	por
la	puerta	trasera	y	pasé	la	siguiente	hora	guardando	los	ataúdes	e	imaginando	la	presencia
de	cien	asesinos	diferentes:	silenciosos,	invisibles,	imparables.	«¿Dónde	está	Nadie?»

A	las	cuatro	y	media	no	fui	capaz	de	soportar	más	la	espera	y	marqué	el	número	del
móvil	 de	Marci	 desde	 el	 teléfono	de	 la	 cocina.	Sonó	 siete	 veces	 antes	 de	que	 saltara	 el



contestador;	colgué,	conté	hasta	tres	y	volví	a	marcar.	Contestó	cuando	sonaba	por	sexta
vez.

—¿John?

—¿Estás	bien?

—John,	son	las	cuatro	y	media	de	la	mañana.

—¿Estás	bien?

—Sí,	estoy…	Estoy	bien.	¿Qué	pasa?

—Quédate	muy	quieta	y	escucha	con	mucha	atención.	¿Oyes	algo?

—¿De	qué	hablas?

—Hazlo.

Pausa.

—Oigo	el	descalcificador	de	agua	en	el	sótano.

—¿Nada	más?	¿Estás	segura?

—Nada	más	—dijo;	ya	sonaba	más	despierta—.	Ahora	dime	qué	pasa.	¿Hay	algo	en
mi	casa?

—No	lo	sé.	No	sé	si	hay	modo	de	saberlo.

—John,	¿estás…	borracho?	Lo	que	dices	no	tiene	sentido.

—Estoy	preocupado	por	ti.	Es	una	experiencia	nueva,	así	que	no	se	me	da	muy	bien.
Mira	por	la	ventana.

—John,	me	estás	asustando.	Dime	qué	pasa	de	una	vez.

Respiré	hondo.

—Creo	que	va	a	ir	a	por	ti.

—¿El	Manitas?

—El	 Manitas	 murió	 anoche;	 vino	 a	 mi	 casa,	 me	 largó	 un	 sermón	 y	 después	 se
descerrajó	un	tiro	en	la	cabeza.

—La	hostia…

—Pero	creo	que	hay	otro	—dije—.	Uno	del	que	no	hemos	hablado.

—¿Dices	que	te	ha	atacado?

—Yo	estoy	bien.	Escucha:	preocúpate	por	 ti	misma.	Enciende	 la	 luz,	enciende	 todas
las	luces	de	la	casa	y	ve	a	la	habitación	de	tus	padres.

—¿De	qué	servirá	eso?



—Este	asesino	no	te	hará	nada	si	hay	testigos…	o	quizá	no	pueda	hacerte	nada	delante
de	otras	personas.	No	lo	sé.	Siempre	se	las	arregla	para	que	parezca	un	suicidio.

Marci	ahogó	un	grito.

—Y	creo	que…

«Nunca	le	he	hablado	de	los	demonios:	con	todo	lo	que	le	he	contado,	ése	es	el	único
secreto	que	le	he	guardado	a	Marci.	¿Me	atrevo	a	contárselo?	Sinceramente,	creo	que	no
tengo	otra	opción.»

—Esto	va	a	sonar	extraño	—dije—,	pero	tienes	que	confiar	en	mí.	Creo	que	este	nuevo
asesino	podría	ser	sobrenatural.	—Esperé	a	que	se	echara	a	reír	o	se	burlara	de	mí,	pero
guardó	absoluto	silencio,	así	que	continué—:	El	asesino	de	Clayton	y	el	agente	Forman
eran…	algo.	Criaturas,	demonios:	no	lo	sé.	Te	lo	digo	porque	creo	que	el	nuevo	asesino	es
lo	mismo	que	ellos	y	no	sé	si	viene	a	por	ti	o…	No	lo	sé.	Pero	quiero	que	estés	a	salvo.

Hubo	un	largo	silencio.

—¿Marci?

—Tu	estuviste	ahí	—dijo	lentamente—,	en	su	casa.

—Sí,	por	eso	lo	sé.	Sé	que	parece	una	auténtica	locura,	pero	debes	confiar	en	mí.

—Y	Brooke	también	estuvo	allí.

—Yo…	—«Qué	comentario	tan	extraño»,	pensé—.	Sí,	ella	también.

—¿Ella	también	lo	vio?

—¿Al	demonio?	No	lo	sé.	No	creo.

—Ella	no	 tendría	miedo	ahora;	no	con	 las	cosas	que	 le	han	pasado	y	 teniéndote	a	 ti
para	ayudarla.

—Marci,	 estás…	—Hice	 una	 pausa—.	 ¿Estás	 bien?	 ¿Has	 encendido	 todas	 las	 luces
como	te	he	dicho?

—Perdona	—dijo—,	estaba	pensando.	A	veces	me	gustaría	ser…	—Pausa—.	Vale,	ya
he	encendido	las	luces.

—Ve	a	la	habitación	de	tus	padres	—dije—.	Quédate	allí	hasta	que	se	despierte	todo	el
mundo;	ahora	mismo	es	el	lugar	más	seguro.	Yo	iré	a	verte	a	las	siete.

—Gracias.	—Pausa—.	John,	te	quiero.

«Amor.	Al	final	todo	tiene	que	ver	con	el	amor.	Me	pregunto	si	yo	también	la	quiero.»

—Estaré	allí	a	las	siete	—dije	y	colgué.

Cuando	llegué	a	su	casa	a	las	siete	menos	diez,	Marci	ya	estaba	muerta.
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El	cadáver	de	Marci	estaba	acurrucado	en	un	rincón	del	baño	del	piso	de	arriba,	con	las
rodillas	 pegadas	 al	 pecho	 y	 los	 brazos	 colgando	 dentro	 de	 la	 bañera.	Había	 sangre	 por
todas	partes:	en	 las	paredes,	el	espejo,	el	suelo	y	el	 techo;	en	 la	bañera	ésta	 formaba	un
largo	 y	 espeso	 río,	 y	 el	 lavamanos	 estaba	 lleno	 de	 agua	 tibia	 de	 color	 rosa.	 Entré	 con
cuidado,	evitando	pisar	las	salpicaduras	y	charcos	más	grandes.

—¡Rápido!	—gritó	 el	 padre	 de	Marci	 al	micro	 de	 la	 emisora	 y	 su	 voz	 retumbó	 por
todo	el	pasillo—.	Quiero	a	todas	las	ambulancias	de	la	ciudad	en	mi	casa	dentro	de	cinco
minutos	o,	que	Dios	me	ayude,	me	pondré	a…	—Se	oyó	el	crujido	de	la	emisora—.	¡No
me	contestes!	¡Tu	hija	no	está	tirada	en	un	charco	de	sangre!

La	señora	Jensen	se	encontraba	en	otra	parte	de	la	casa,	llorando	en	silencio.	Supuse
que	los	otros	críos	estarían	con	ella.

Estiré	la	mano	y	toqué	el	brazo	de	Marci:	estaba	frío	y	sin	vida.	Lo	giré	un	poco,	vi	la
raja	 de	 intenso	 color	 rojo	 y	 lo	 solté.	 Las	 articulaciones	 ofrecieron	 suficiente	 resistencia
como	para	 llamarme	 la	 atención:	 el	 rígor	mortis	 no	 empezaba,	 como	muy	pronto,	 hasta
tres	 horas	después	de	 la	muerte	 y	yo	había	hablado	 con	 ella	 hacía	 tan	 sólo	dos	horas	y
media.	No	debería	haber	empezado	a	ponerse	rígida	a	menos	que	hubiese	muerto	apenas
unos	 minutos	 después	 de	 colgar,	 y	 eso	 ya	 era	 forzar	 un	 poco	 la	 situación.	 Me	 erguí,
retrocedí	un	paso	y	miré	 la	sangre	de	las	paredes.	En	el	espejo	había	una	grieta	que	dos
días	antes	no	estaba	allí.

«Esta	vez	no	se	puede	decir	que	no	hay	señales	de	forcejeo.	Bien	por	ti,	Marci.»

Di	otro	paso	atrás	y	me	quedé	en	el	pasillo,	contemplando	en	silencio	la	escena.	Me
sentía	como	una	piedra:	frío	y	duro.	«¿Me	está	afectando?	¿Debería	hacerlo?»	Ni	la	sangre
ni	la	muerte	me	habían	afectado	nunca,	pero	tampoco	me	había	sentido…	así.	«Quizá	esté
cansado.	O	enfadado.»	Pero	no	se	trataba	simplemente	de	eso.	Me	sentía	hueco	y	vacío,
como	hacía	mucho	tiempo	que	no	me	pasaba.	Era	una	estatua.	Una	gárgola.	Un	ladrillo	de
la	pared,	parte	del	paisaje,	un	puñado	de	tierra.	Estaba	muerto.	«No	soy	nada.»

—Eso	—dije	en	voz	baja.

La	 cosa	 que	 había	 en	 el	 suelo	 ya	 no	 era	 Marci.	 Ella	 era	 todo	 vida	 y	 energía;	 un
torbellino	 de	 actividad,	 palabras	 y	 luz.	 Era	 una	 sonrisa	 y	 una	 broma,	 perspicacia



reveladora,	un	destello	de	lógica	ingeniosa.	Pero	aquello	del	suelo	era…	carne	y	pelo.	Era
un	 cuerpo	 que	 nadie	 volvería	 a	 abrazar,	 envuelto	 en	 una	 ropa	 que	 nadie	 se	 volvería	 a
poner.	La	parte	de	ella	que	había	sido	Marci	había	desaparecido	y	allí	no	quedaba	más	que
muerte	y	silencio.

Oí	 pasos	 en	 el	 pasillo	 y	 sentí	 que	 alguien	me	 posaba	 una	mano	 en	 el	 hombro.	 «El
agente	Jensen.»

—Ya	vienen.

—¿Es	usted?	—pregunté.

—¿Eh?

Me	volví	hacia	él	y	al	girarme	me	quité	la	mano	de	encima.

—Dígamelo	directamente.	¿Usted	es	Nadie?	Porque	si	lo	es,	podemos	acabar	con	esto
ahora	mismo.

—Eh…	—dijo	y	volvió	a	buscarme	el	hombro—.	Cálmate,	John.	Sé	que	esto	es	duro,
pero	tienes	que	tranquilizarte.	Podemos	supe…

—Yo	no	quiero	superarlo,	quiero	que	se	acabe.	Y	ahora	dígame,	porque	no	estoy	de
humor	para	más	juegos:	¿es	usted	Nadie?

—John,	estás	diciendo	cosas	sin	sentido.	Vamos	a	sentarnos	un	momento.

—Nada	tiene	sentido.	—Lo	miré	fijamente,	observándolo,	vigilando	su	rostro	en	busca
de	señales,	de	cualquier	reacción	que	me	diese	la	pista	que	necesitaba—.	Si	es	usted,	me	lo
puede	 decir.	 Lo	 puede	 gritar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 porque	 yo	 ya	 lo	 sé,	 ya	 lo	 sé	 todo.	—
Jensen	se	quedó	en	silencio—.	¡Dígamelo,	maldita	sea!

—Tranquilo	—dijo	 alzando	 la	 otra	mano—,	 tranquilo.	 Respira	 hondo.	 Respira	 bien
hondo.

Tenía	los	ojos	bien	abiertos	y	su	boca	era	una	línea	recta	con	las	comisuras	ligeramente
hacia	abajo.	«Inquietud.	Preocupación.	Tristeza.	Las	reacciones	totalmente	normales	de	un
humano	totalmente	normal.	No	sabe	de	qué	hablo.	No	es	un	demonio.»	Respiré	hondo	y	él
asintió	mientras	me	observaba	atentamente.

—Dices	que	ya	lo	sabes.	¿Qué	sabes	sobre	Marci?

—¿Sobre	Marci?

Miré	a	la	cosa	en	forma	de	Marci	que	estaba	en	una	esquina,	diminuta	y	rota.	«¿Quién
o	qué	la	ha	roto?	¿Dónde	está	esa	cosa?	¿Y	cómo	puedo	romperla	yo?»

—No,	yo	no	sé	absolutamente	nada.	Pero	voy	a	averiguarlo.

Volví	a	casa	a	 la	carrera,	 sin	apenas	 frenar	en	 los	cruces;	cuando	giré	bruscamente	para
entrar	 en	 el	 aparcamiento,	 estuve	 a	 punto	 de	 estrellarme	 contra	 una	 pared.	 Pisé	 el



acelerador	yendo	hacia	la	parte	trasera,	di	un	volantazo	y	frené	bruscamente	delante	de	la
puerta	de	atrás,	la	entrada	de	la	sala	de	embalsamamiento.	Salí	tambaleándome	del	coche,
dejé	la	puerta	abierta	de	par	en	par	y	metí	la	llave	en	la	cerradura	de	la	funeraria.	Cuando
abrí	la	puerta	de	golpe,	mi	madre	y	Margaret	levantaron	la	cabeza	al	mismo	tiempo:	dos
gemelas	 idénticas	 con	 mascarillas	 y	 delantales	 azules	 que	 estaban	 arreglándole	 la
expresión	a	Rachel,	como	dos	niñas	jugando	con	una	muñeca.

—Fuera	—dijo	mi	madre	de	forma	cortante—.	Sabes	que	te	dije	que	no	puedes	ayudar
con	las	chicas.

Sin	hacer	caso	de	lo	que	me	decía,	entré	y	cerré	la	puerta	con	llave.

Margaret	negó	con	la	cabeza.

—Te	ha	dicho	que	no,	John.	Ya	hemos	hablado	varias	veces	de	ello.

Fui	directo	a	la	mesa.	El	cadáver	de	Rachel	estaba	tendido	ante	mí	como	una	muñeca
gigante.	Cogí	el	bisturí.

—John	—dijo	mi	madre—,	acabo	de	decirte…

—Cállate.

—¡John!

—¡Cállate!	—rugí.	Entonces,	en	voz	más	baja,	dije—:	Marci	está	muerta.

Se	quedaron	heladas,	sin	habla.

—Marci	está	muerta	—repetí	con	mayor	convencimiento—.	Y	lo	que	sea	que	mató	a
Rachel,	 la	 ha	 asesinado	 a	 ella	 del	 mismo	modo.	 Podéis	 chillarme	 todo	 lo	 que	 queráis;
llamad	a	la	policía,	me	da	lo	mismo:	este	cadáver	contiene	respuestas	y	voy	a	encontrarlas.

Les	lancé	una	mirada	desafiante,	retándolas	a	que	se	atreviesen	a	discutir	conmigo.	Mi
madre	se	echó	a	llorar.

—No	sabíamos	lo	de	Marci	—dijo	Margaret	y	se	acercó	a	mí—.	Lo	sentimos	mucho.
Creo	que	en	 realidad	ninguno	de	nosotros	está	preparado	para	quedarse	aquí,	así	que	es
mejor	que	esperemos.

—Apartaos	—dije	poniendo	la	mano	sobre	la	mesa.

—No	—dijo	mi	madre	mientras	rodeaba	la	mesa—.	John,	por	favor,	no	lo	hagas.	Por
favor,	vamos	arriba	y…

La	agarré	de	la	muñeca	y	apreté	tan	fuerte	que	se	me	quedaron	los	nudillos	blancos.

—Sal-de-en-medio.

Y	la	aparté	de	delante	de	mí.

—John,	por	favor	—dijo	entre	lloros—.	¡No	lo	hagas!	¡No	le	hagas	daño!



—¡Es	una	cosa!	—grité	y	di	un	puñetazo	sobre	la	mesa—.	Esto	no	es	una	persona,	no
es	un	ser	humano;	ni	siquiera	es	un	animal.	¡Son	pruebas!	Es…

—Es	algo	que	merece	tu	respeto	—dijo	mi	madre.

La	miré	con	auténtica	rabia,	con	la	fuerza	del	odio	que	hervía	en	mi	interior,	pero	ella
me	aguantó	 la	mirada	sin	ni	siquiera	parpadear.	«No	estás	furioso	con	ella	—me	dije—,
sino	con	el	demonio.	Encuéntralo,	es	lo	único	que	importa.»

Asentí	y	respiré	hondo.

—Vale.	Con	respeto.	Pero	no	intentéis	impedírmelo.

Margaret	miró	 a	mi	madre	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Sin	 hacerles	 caso,	miré	 el	 cuerpo.
Estaba	pálido,	casi	azulado;	si	Rachel	había	sangrado	tanto	como	Marci,	el	cadáver	tendría
aún	menos	sangre	de	lo	habitual.	Contrastaba	enormemente	con	la	carnicería	de	hombres
mayores	que	habíamos	visto	tanto	últimamente:	en	lugar	de	carne	amarillenta	y	arrugada,
aquel	cadáver	era	 suave	y	blanco	y	prácticamente	estaba	 intacto.	Tenía	 los	pechos	y	 las
caderas	cubiertos	con	un	par	de	toallas	azules,	pero	la	parte	del	vientre	que	se	veía	entre
ambas	 zonas	 estaba	 plana	 y	 limpia.	 No	 le	 habían	 hecho	 la	 autopsia,	 no	 había	 ninguna
incisión	en	forma	de	«Y»	ni	heridas	de	ningún	tipo.	Si	no	fuese	por	las	dos	grandes	rajas
de	las	muñecas	y	los	tubos	de	embalsamar	que	mi	madre	y	Margaret	ya	le	habían	insertado
en	las	venas	del	cuello,	el	cadáver	estaría	inmaculado.

Cogí	uno	de	los	brazos	para	mirar	la	herida	más	de	cerca	y	me	sorprendí	al	ver	que	las
articulaciones	parecían	resistirse	al	movimiento,	como	las	de	Marci.	«Rachel	lleva	muerta
demasiado	 tiempo	 para	 tener	 rígor	 mortis	 y	 Marci,	 demasiado	 poco.	 ¿Por	 qué	 están
rígidas?»	Moví	 el	 brazo	para	 comprobar	 el	 endurecimiento	 del	 hombro,	 del	 codo,	 de	 la
muñeca.	 Se	 movía	 lentamente,	 pero	 no	 había	 solidez;	 ofrecía	 la	 suficiente	 resistencia
como	para	que	me	pareciese	extraño.	Al	mover	las	piernas	tuve	la	misma	sensación	pero,
más	 allá	 de	 eso,	 no	 sabía	 qué	 hacer.	 Volví	 a	 posar	 la	 pierna	 sobre	 la	mesa,	 la	 cogí	 de
nuevo,	solté	una	palabrota	y	la	dejé.	«No	sé	qué	hacer.»

Una	vez	más,	miré	las	heridas	con	atención;	le	cogí	una	mano	y	después	la	otra	para
observar	las	heridas,	e	hice	presión	con	el	bisturí.	El	forense	las	había	limpiado	muy	bien
y	no	vi	nada	fuera	de	lo	común:	un	corte	largo	y	limpio	a	lo	largo	del	antebrazo	que	abría
un	 tajo	 en	 la	 arteria	 de	 unos	 veinte	 centímetros.	 Llegaba	 justo	más	 allá	 de	 la	muñeca.
Pensé	 que	 el	 pulso	 se	 toma	 en	 esa	 parte	 del	 cuerpo,	 y	 que	 una	 herida	 como	 aquélla
sangraría	sin	control	y	por	ella	se	vertería	la	vida	a	borbotones	en	cuestión	de	segundos.

«Se	 desangró,	 como	Marci.	 ¿Por	 qué	 Nadie	 las	 mata	 así?	 ¿Qué	 consigue	 con	 eso?
¿Qué	significa?»

Me	obligué	a	frenar	un	poco,	a	pensar	en	la	situación	con	mayor	claridad.	«¿Qué	hizo
la	asesina	que	no	necesitaba	haber	hecho?»	Si	lo	que	quería	era	matar,	lo	único	que	tenía
que	hacer	era	buscar	a	una	persona	y,	sencillamente,	acabar	con	ella;	sin	embargo,	lo	que



hacía	 era	 concentrarse	 en	 chicas	 adolescentes,	 todas	 bastante	 guapas	 y	 que	 en	 general
caían	bastante	bien.	En	realidad	prácticamente	se	trataba	de	una	progresión	ascendente	que
empezaba	en	la	discreta	Jenny,	pasando	por	Allison	y	Rachel,	que	eran	más	activas,	hasta
llegar	 a	 la	 dinamo	 social	 que	 era	Marci.	 Cada	 una	 de	 las	 víctimas	 era	 un	 paso	 que	 la
acercaba	a	mí,	pero	me	pregunté	si	no	sería	algo	más	que	eso:	si	el	estilo	de	vida	de	las
propias	víctimas,	 su	 aspecto,	 su	 ropa,	 sus	vidas	no	 era	 también	un	 factor.	 «¿Qué	podría
hacer	que	alguien	quisiera	matar	a	chicas	 jóvenes,	atractivas	y	populares?	¿Deseo?	¿Era
por	celos?»

También	 merecía	 la	 pena	 tener	 en	 cuenta	 la	 herida:	 ¿por	 qué	 hacerlo	 pasar	 por	 un
suicidio?	¿Y	cómo	conseguía	que	lo	pareciera?	Examiné	el	resto	del	cuerpo	de	Rachel	en
busca	de	heridas	de	defensa,	pero	no	encontré	nada.	En	las	manos	no	tenía	ningún	rasguño
ni	corte,	ningún	cardenal	en	los	brazos	fruto	del	ataque	o	de	la	presión	de	otros	dedos;	no
había	rozaduras	ni	quemaduras	que	indicasen	que	hubiese	estado	atada	con	cuerdas	ni	con
cualquier	 otra	 cosa.	Todo	 apuntaba	 a	 que	 había	 participado	de	 buen	grado	 en	 su	 propia
muerte:	hasta	los	cortes	de	las	muñecas	eran	demasiado	limpios	como	para	haberlos	hecho
sin	 calma	 ni	 precisión.	 «¿Es	 posible	 que	 Nadie	 las	 incapacite	 de	 algún	 modo?	 Es	 un
demonio,	 así	 que	 puede	 hacer	 cualquier	 cosa:	 ¿las	 duerme,	 les	 controla	 la	 mente?	 Sin
embargo,	a	juzgar	por	las	salpicaduras	de	sangre	que	había	por	todo	el	baño,	Marci	sí	que
había	opuesto	resistencia.	«Pero	no	sé	con	quién	ha	podido	forcejear.	No	lo	entiendo.»

Cogí	 el	 peine	 y	 recorrí	 el	 cuero	 cabelludo	 del	 cadáver	 buscando	 magulladuras	 o
heridas.	 Nada.	 La	 base	 del	 cráneo	 también	 estaba	 intacta:	 ni	 cortes	 ni	 pinchazos.	 Ni
siguiera	el	diminuto	agujero	de	una	aguja	hipodérmica.

—Ayúdame	a	darle	media	vuelta	—dije	haciéndole	una	señal	a	mi	madre	para	que	se
acercase.

Coloqué	 las	manos	debajo	del	hombro,	pero	mi	madre	me	posó	 la	mano	en	el	brazo
para	detenerme.

—Ya	lo	hacemos	nosotras.	Cierra	los	ojos.

Le	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	Margaret,	que	se	separó	de	la	pared	y	se	acercó	a	la
mesa	 lentamente.	 Se	 colocaron	 a	 la	 izquierda	 del	 cadáver	 y	 se	 quedaron	 quietas,
mirándome.	Yo	cerré	los	ojos	y	oí	el	rumor	de	la	ropa,	el	roce	de	los	pies	en	el	suelo,	el
suave	repiqueteo	de	las	uñas	sobre	la	mesa	de	metal.

—Ya	puedes	mirar.

Abrí	 los	 ojos	 y	 vi	 que	 el	 cadáver	 yacía	 boca	 abajo	 con	 una	 toalla	 sobre	 las	 nalgas.
Tenía	la	espalda	negra	y	la	piel	descolorida,	pero	eso	era	habitual,	ya	que	allí	es	donde	se
deposita	la	sangre.	Toqué	la	espalda	haciendo	presión	con	los	dedos,	pasé	las	manos	por
encima	buscando	agujeros	o	cortes,	pero	no	había	nada.	Suspiré	y	me	apoyé	sobre	la	mesa.

—Solamente	queda	un	 lugar	donde	mirar	—dije—	y	apostaría	 todo	mi	dinero	a	que



querréis	hacerlo	vosotras.

Mi	madre	me	miró	con	los	ojos	mojados	y	enrojecidos.

—¿Crees	que	la	violaron?

—No	tengo	ni	idea.	Seguramente	no.

—Entonces	nos	negamos	—dijo	mi	madre—.	Y	tú	tampoco	lo	vas	a	hacer.

Levanté	la	mirada,	frío	y	tranquilo.

—Os	 doy	 una	 oportunidad.	 Hacedlo	 vosotras	 o	 lo	 haré	 yo.	 Seguramente	 no	 habrá
nada,	pero	me	niego	a	dejar	morir	a	más	gente	sólo	porque	gracias	a	vuestro	sentido	del
decoro	no	descubrí	una	pista.

Nos	miramos	los	unos	a	los	otros,	cada	uno	poniendo	a	prueba	la	voluntad	de	los	otros
dos,	hasta	que	por	fin	mi	madre	refunfuñó	y	se	acercó	a	la	mesa.

—¿Qué	quieres	que	busque?

—Cualquier	cosa:	daños,	heridas,	lo	que	sea.	Algo	que	pueda	decirnos	quién	la	mató	o
por	qué.

—Bien.	Cierra	los	ojos.

Así	 lo	 hice	 y	 durante	 algunos	 minutos	 estuve	 oyendo	 cómo	 mi	 madre	 y	 Margaret
movían	la	toalla,	susurraban	entre	ellas,	le	daban	la	vuelta	al	cadáver	y	seguían	hablando
en	voz	muy	baja.

«No	hay	nada	—pensé—.	Puede	que	no	haya	pruebas	en	los	cadáveres:	quizá	se	trate
de	 control	mental,	 simple	 y	 llanamente,	 sin	 pruebas	 físicas.	 Tal	 vez	 no	 pueda	 atraparla
jamás.»

—Nada	—dijo	mi	madre—.	Tampoco	hay	nada.

Suspiré	y	me	apoyé	en	la	pared	sintiendo	cómo	se	me	acababa	la	energía.

—En	ese	caso,	hemos	perdido.	No	sé	qué	más	hacer.

Sentí	una	mano	en	el	hombro	y	abrí	los	ojos	para	ver	a	mi	madre	de	pie	junto	a	mí.

—Descansa.	—Me	empujó	suavemente	hacia	la	silla	y	yo	me	desplomé	en	ella—.	Tu
novia	acaba	de	morir,	tu	mejor	amiga;	necesitas	hacerte	a	la	idea	de	ello	de	algún	modo.
Es	muy	comprensible	que	no	sepas	qué	hacer.	Sonrió;	era	una	sonrisa	llena	de	dolor.	Negó
con	la	cabeza.	Obviamente,	 la	mayoría	de	 la	gente	no	elegiría	hacerlo	con	una	autopsia,
pero	yo	sé	que	tienes	muy	buen	corazón.

—Mi	corazón	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.

—Descansa	—repitió—.	 Tómate	 un	 momento	 y	 después	 subiremos	 arriba	 a	 comer
algo.	 Margaret	 puede	 acabar	 sola.	 Esta	 mañana	 te	 has	 ido	 sin	 desayunar	 siquiera,	 es



normal	que	te	sientas	débil.

Me	 quedé	 mirando	 el	 cadáver:	 lánguido	 y	 sin	 vida	 sobre	 la	 mesa,	 prácticamente
desangrado	y	con	los	tubos	de	embalsamar	colgando	del	hombro.

«Prácticamente	 desangrado…	 Sin	 embargo,	 tiene	 la	 espalda	 tan	 amoratada	 y
ennegrecida	como	la	de	cualquier	otro	cadáver.»

De	pronto	me	puse	en	pie.

—Enchufa	la	bomba.

Crucé	la	sala	y	descolgué	el	tubo	de	drenaje	de	la	pared.

—No	te	preocupes	—dijo	mi	madre—,	eso	puede	esperar.

—No.	 —Inserté	 el	 tubo	 en	 el	 que	 salía	 del	 cuello	 de	 Rachel—.	 Tiene	 la	 espalda
demasiado	 magullada	 para	 la	 cantidad	 de	 sangre	 que	 perdió.	 Y	 además	 tiene	 las
extremidades	rígidas.	Tiene	algo	dentro.	Hemos	de	sacarlo.

Normalmente	 el	 tubo	 iba	 a	parar	 a	un	 sumidero	que	había	 en	 el	 suelo,	pero	 esa	vez
metí	el	extremo	dentro	de	un	cubo:	quería	recoger	lo	que	saliese	de	dentro.

—No	es	más	que	el	rígor	mortis	—dijo	Margaret.

—Murió	hace	cinco	días	—corregí—:	no	es	rígor	mortis.

Las	 dos	 mujeres	 se	 miraron	 y	 yo	 fui	 hasta	 la	 estantería	 donde	 guardábamos	 los
productos	químicos	para	los	embalsamamientos.

—Podéis	quedaros	ahí	como	un	par	de	pasmarotes	o	podéis	ayudarme;	sea	como	sea,
voy	a	embalsamarla	ahora	mismo.

Vacilaron	un	momento	más	y	entonces	se	pusieron	en	marcha	poco	a	poco:	conectaron
la	bomba,	mezclaron	los	coagulantes	y	tintes,	y	midieron	la	cantidad	de	formaldehído.	Lo
conectamos	 todo,	 sellamos	 las	 heridas	 de	 las	 muñecas	 con	 un	 vendaje	 muy	 prieto	 y
pusimos	 la	 bomba	 en	 marcha.	 Estaba	 diseñada	 para	 utilizar	 el	 sistema	 circulatorio	 del
cuerpo	a	fin	de	llenarlo	de	nuestro	cóctel	de	productos	a	la	vez	que	empujaba	todo	el	icor
hacia	 el	 exterior.	 Mi	 madre	 la	 ajustó	 con	 cuidado,	 buscando	 el	 ritmo	 perfecto,	 lo	 más
parecido	 posible	 a	 los	 latidos	 del	 corazón.	 Estuvo	 toqueteando	 los	mandos	mucho	más
tiempo	que	de	costumbre.

—Hay	algo	raro	—dijo—.	No	consigo	que	entre	el	líquido.

—Después	 de	 perder	 tanta	 sangre	 las	 arterias	 estarán	 vacías	—dijo	Margaret—.	 Es
posible	que	se	hayan	pegado.

—Algo	las	está	bloqueando	—dije	con	la	mirada	fija	en	el	cubo—.	Sube	la	presión	y
lo	verás.

Mi	 madre	 hizo	 girar	 el	 potenciómetro	 y	 la	 bomba	 empezó	 a	 hacer	 más	 ruido;	 los



latidos	 artificiales	 eran	 cada	 vez	más	 seguidos.	 Pronto	 se	movió	 el	 tubo	 de	 drenaje:	 se
desvió	 ligeramente	hacia	 un	 lado	mientras	 se	 llenaba	y	presurizaba.	Entonces	una	pasta
espesa	y	oscura	empezó	a	caer	dentro	del	cubo,	gota	a	gota.

«Negra	y	hecha	como	de	ceniza,	igual	que	Crowley	y	Forman.»

Mi	madre	ahogó	un	grito.

—¿Qué	diantres	es	eso?	—murmuró	Margaret,	boquiabierta,	inclinada	sobre	el	cubo.

Miré	a	mi	madre.	Ella	me	devolvió	la	mirada	en	silencio,	con	los	ojos	como	platos.	De
pronto	empecé	a	respirar	con	dificultad,	me	sentía	agotado.

—Teníamos	razón.

Se	me	quedó	mirando	un	momento	más	y	después	negó	con	la	cabeza,	débilmente.

—¿Qué	hacemos?

Margaret	 recogió	 un	 poco	 de	 aquella	materia	 viscosa	 con	 un	 dedo;	 aún	 llevaba	 los
guantes	puestos;	aquello	estaba	quemado	y	grasiento,	como	los	residuos	calcinados	de	una
parrilla	sucia.

—¿Cómo	es	que	Ron	no	se	dio	cuenta	de	que	el	cuerpo	estaba	lleno	de	esta	mierda?

—Porque	 asumieron	que	 era	un	 suicidio	y	no	 se	molestaron	 en	mirar.	Con	 las	otras
chicas	no	os	disteis	cuenta	porque	subisteis	la	potencia	y	lo	dejasteis	caer	directamente	al
sumidero.

—Parece	aquello	que	solían	encontrar	en	las	escenas	del	crimen	del	asesino	de	Clayton
—dijo	Margaret.

—Exacto	—acordé	yo.

Me	miró,	y	después	a	mi	madre.

—¿Qué	está	pasando?

Metí	el	dedo	enguantado	en	aquella	porquería,	me	 la	acerqué	y	 la	observé	de	cerca.
«Exactamente	igual	que	Crowley	y	Forman.»

—Es	un	demonio	—dije	en	voz	baja—.	O	lo	que	queda	de	uno.	Estaba	viviendo	dentro
de	ella.	La	estaba	controlando.

—¿Un	demonio?	—preguntó	Margaret.	Abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	sacudió	la
cabeza	y	la	cerró.	Un	momento	más	tarde	volvió	a	hablar—.	¿Qué	hacemos?

—Llamar	a	la	policía	—dijo	mi	madre	y	apagó	la	bomba—,	a	la	agente	Ostler…

—No	podemos	—dije.

—…	para	que	venga	—continuó	con	decisión—	y	se	lo	enseñamos	todo.

—No	podemos.	Ya	te	lo	he	dicho:	no	podemos	fiarnos	de	nadie	del	FBI.	Si	Forman	era



un	demonio,	¿quién	nos	dice	que	Ostler	no	lo	es	también?

—Tenemos	que	avisarles.

—¿A	quién?	—preguntó	Margaret.

—A	todos	—dijo	mi	madre—.	Si	no	podemos	acudir	a	la	policía,	iremos	a	las	noticias.

—Y	nos	echarán	del	pueblo	de	lo	que	se	van	a	reír	de	nosotros.

—¡No	podemos	quedarnos	aquí	sin	hacer	nada!	—gritó	mi	madre.

Volví	 a	 mirar	 aquella	 pasta	 viscosa	 y	 la	 imaginé	 dentro	 de	 las	 venas	 de	 Marci,
controlando	 sus	movimientos,	 obligándola	 a	 cortarse	 las	 venas	mientras	 ella	 trataba	 en
vano	de	impedírselo.	«¿Cómo	se	le	metió	dentro?	¿Y	por	qué?»	De	pronto	retumbó	en	mi
cabeza	la	confesión	que	me	había	hecho	Forman:	«Nos	definimos	según	lo	que	nos	falta.»

«¿Qué	le	falta	a	Nadie?	Un	rostro,	un	nombre,	una	identidad.	Un	novio.	Ropa	bonita.
Quiere	una	vida	normal,	por	eso	toma	la	de	las	chicas,	como	Crowley	solía	hacer,	sólo	que
Nadie	no	las	mata:	se	apodera	de	su	mente,	de	su	cuerpo	y	de	su	alma.»

Repasé	los	recuerdos	de	las	últimas	semanas	intentando	recuperar	cualquier	pista	sobre
las	cosas	que	el	demonio	había	hecho	o	dicho.	«¿Cuánto	 tiempo	 llevaba	dentro	de	ella?
¿Qué	parte	era	en	realidad	Marci	y	qué	parte	el	demonio?	¿El	beso	fue	real?	¿Y	el	baile?
Pero	Rachel	no	había	muerto	hasta	unas	horas	después	del	baile,	así	que	como	muy	pronto
entró	en	Marci	a	la	mañana	siguiente.	Y	esa	noche	Rachel	estuvo	actuando	de	forma	muy
extraña,	hablando	sobre…	sobre	Marci.	Pensándolo	bien,	estuvo	hablando	sobre	ella	toda
la	noche	alabándola	y	adulándola	sin	parar.	Las	últimas	palabras	que	le	oí	decir	era	algo
sobre	que	le	gustaría	ser…	¿qué?	¿Ser	como	Marci?	¿Ser	Marci?

Me	quedé	helado.	Marci	había	dicho	exactamente	lo	mismo	unas	horas	antes,	antes	de
morir:	«Ojalá	pudiera	ser…»

Estaba	hablando	de	Brooke.
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Salí	corriendo	hacia	la	puerta.

—¡John!

—Tengo	que	irme.

—¡Pero	mira	cómo	vas!

Me	miré.	Aún	 tenía	 el	 dedo	 cubierto	 de	 aquella	materia	 viscosa,	 y	 el	 delantal	 y	 los
guantes	teñidos	de	color	rosa	por	la	sangre.	Me	los	quité	y	los	tiré	a	la	basura.

—¿Adónde	vas?	—preguntó	mi	madre,	pero	no	le	contesté;	salí	corriendo	por	la	puerta
y	me	apresuré	a	ir	a	casa	de	Brooke.

Marci	 llevaba	 diciendo	 cosas	 sobre	Brooke	 desde	 la	 noche	 del	 baile.	Hablaba	 de	 lo
valiente	y	fuerte	que	era,	de	la	relación	tan	estrecha	que	tenía	conmigo.	Cuando	la	vimos
en	 el	 Friendly	 Burger,	 Marci	 prácticamente	 echaba	 chispas	 de	 lo	 celosa	 que	 estaba	 y
cuando	la	llamé	de	madrugada	para	advertirla	sobre	el	demonio,	en	lo	primero	que	pensó
fue	en	Brooke.

«¿Cómo	puede	viajar	esa	cosa	sin	ser	vista?	¿A	qué	velocidad	se	mueve?	Desde	que
Marci	murió	han	pasado…	cuatro	horas,	puede	que	cinco.	¿Será	demasiado	tarde?»

Subí	las	escaleras	que	llevaban	al	porche	de	Brooke	de	un	brinco	y	aporreé	la	puerta.

—¡Abre!

Oí	pasos	dentro	de	la	casa	y	volví	a	golpear	la	puerta	con	el	puño.	La	madre	de	Brooke
me	abrió.

—Hola,	John…

—¿Ha	ido	Brooke	al	instituto?

—Eh…	—Se	quedó	callada	por	la	sorpresa—.	Oh,	no,	no;	dijo	que	se	encontraba	mal
y…

La	aparté	y	 entré	 a	 toda	prisa;	 recorrí	 el	 pasillo	 a	 la	 carrera	y	 subí	 las	 escaleras.	La
distribución	 de	 la	 casa	 era	 diferente	 de	 la	 de	Crowley,	 pero	 no	 fue	 difícil	 adivinar	 qué
puerta	daba	a	la	habitación	cuya	ventana	estaba	en	la	esquina	trasera.	Giré	bruscamente	al



llegar	al	final	de	la	barandilla	mientras	la	madre	de	Brooke	me	chillaba	y	golpeé	la	puerta
de	la	habitación	con	los	puños.

—¡Brooke!	Brooke,	abre,	soy	John.

—No	quiero	ver	a	nadie.

Su	voz	parecía	muy	débil.

«No,	por	favor;	no.»	Sacudí	el	pomo,	pero	estaba	cerrada	por	dentro.

—Es	importante,	tienes	que	dejarme	entrar.

«Si	ya	la	tienes	dentro,	no	sé	cómo	salvarte.»

—¡John	Cleaver!	—gritó	su	madre,	que	subía	corriendo	las	escaleras	y	venía	a	por	mí
—.	¿Qué	te	has	creído?

—Por	favor,	Brooke,	puede	que	aún	estemos	a	tiempo,	¡tienes	que	abrir	la	puerta!	—
Estampé	 la	 mano	 en	 la	 puerta	 con	 tanta	 fuerza	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 rompérmela—.
¡Abre!

La	madre	de	Brooke	me	agarró	por	detrás	y	tiró	de	mí,	pero	yo	intenté	apartarla.

—No	lo	entiende	—grité—	¡Brooke	está	en	peligro!

De	 pronto	 oí	 el	 clic	 del	 cerrojo	 y	 la	 puerta	 se	 abrió	 unos	 centímetros.	Me	 abalancé
hacia	delante	y	arrastré	a	su	madre	conmigo.	La	voz	de	Brooke	se	escapó	por	la	rendija.

—No	pasa	nada,	mamá.

La	puerta	se	abrió	del	todo	y	allí	estaba	ella.	Tenía	ojeras,	como	si	no	hubiese	dormido
en	varios	días.	Se	movía	lentamente,	con	rigidez,	como	una	zombi	que	acabase	de	volver
de	entre	los	muertos.	Dejé	de	forcejear	y	me	quedé	mirándola	boquiabierto.

—No.

«Ya	es	demasiado	tarde.»

—Tienes	muy	mal	aspecto	—dijo	su	madre,	que	me	soltó	y	me	apartó	para	acercarse
hasta	Brooke—.	¿Estás	bien?	Creo	que	voy	a	llamar	al	médico.

—No	es	nada,	mamá;	estoy…	cansada,	nada	más.	Dentro	de	unas	horas	estaré	mejor.

—No	—repetí	y	choqué	contra	la	barandilla—.	Por	favor,	dime	que	no.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	su	madre.

—No	es	nada,	mamá	—dijo	Brooke—.	John	se	ha	enterado	de	que	estaba	enferma	y	ha
venido	 a	 ver	 qué	 tal	 me	 encontraba.	 Debo	 de	 tener	 un	 aspecto	 horrible	 para	 que	 haya
reaccionado	de	esa	manera.

Sonrió	con	debilidad;	estaba	ligeramente	rígida.



Su	madre	frunció	el	ceño.

—Me	da	igual	lo	que	le	pase,	Brooke:	quiero	que	se	marche	ahora	mismo.	John,	no	sé
qué	 piensas	 que	 estás	 haciendo,	 pero	 tal	 y	 como	 has	 irrumpido	 en	 mi	 casa,	 creo	 que
debería	llamar	a	la	policía.

Me	quedé	mirando	 a	Brooke	 con	 la	mente	 entumecida.	 «¿Qué	 hago?	 ¿Cómo	puedo
detenerla?	Si	ya	está	dentro	de	ella,	no	puedo	hacer	nada	en	absoluto.»

—Ya	me	voy	—dije.	Su	madre	me	soltó	y	di	un	paso	hacia	las	escaleras—.	Yo…	Lo
siento.

—John,	 estoy	 bien	—dijo	 Brooke—.	De	 verdad.	 Antes	 estaba	 fatal,	 pero	 ahora	me
siento…	perfectamente.

«Se	acabó.»

Cerré	la	puerta	de	mi	cuarto	y	me	dejé	caer	sobre	la	cama;	me	tapé	los	ojos	y	apreté	los
dientes	hasta	que	me	dolió	toda	la	mandíbula.

«Ahora	Nadie	está	dentro	de	Brooke.	Nadie	está	en	Brooke.	No	puedo	matar	a	una	sin
acabar	con	la	otra.»

Sonó	el	 teléfono,	pero	no	 le	hice	ningún	caso.	Mi	madre	ya	escucharía	 los	mensajes
del	contestador	cuando	subiese.	Viajé	hacia	atrás	en	mi	memoria,	siguiendo	el	camino	que
había	recorrido	Nadie,	de	chica	en	chica.	«Tiene	que	haber	algo	de	lo	que	no	me	he	dado
cuenta;	una	pieza	fundamental	que	permite	que	todo	encaje	y	tenga	sentido.»	El	demonio
empezó	 en…	 No	 lo	 sabía.	 En	 un	 cadáver	 que	 nadie	 había	 encontrado	 aún.	 De	 allí	 se
apoderó	de	Jenny	Zeller,	pasó	un	tiempo	dentro	de	ella	y	en	junio	la	mató	y	saltó	a	Allison
Hill.	Se	quedó	dentro	de	Allison	durante	dos	meses	y	después	cambió	a	Rachel.	«¿Qué
dijo	Rachel	 la	mañana	 que	murió	Allison?	 “Anoche	me	 llamó	 cinco	 veces.”»	Entonces
sucedió	lo	mismo	con	Rachel,	que	se	pasó	la	noche	del	baile	obsesionada	con	Marci;	y	por
fin	 ésta	 se	 había	 obcecado	 con	 Brooke.	 Saqué	 una	 libreta	 de	 la	 mochila	 y	 anoté	 lo
siguiente:	«Concentración	intensa	en	la	nueva	anfitriona	justo	antes	de	matar	a	la	actual.»

¿Qué	era	lo	que	daba	lugar	a	esa	obsesión?	¿Se	trataba	simplemente	de	una	lenta	caza
en	 la	que	yo	era	 la	presa?	Eso	no	 tenía	sentido:	 si	el	demonio	sabía	quién	era	yo,	no	 le
hacía	falta	ir	saltando	de	una	chica	a	otra;	podría	haber	venido	directamente	a	por	mí.	Y
aquella	 madrugada,	 cuando	 me	 sinceré	 con	 Marci	 y	 le	 conté	 lo	 de	 los	 demonios,	 en
realidad	estaba	hablando	con	Nadie.	Le	estaba	diciendo	que	era	yo	a	quien	buscaba.	La
caza	había	terminado	y	solamente	tenía	que	matarme,	pero	en	lugar	de	hacerlo,	acabó	con
su	anfitriona	y	se	metió	en	Brooke.	Yo	no	era	su	objetivo,	tenía	que	haber	algo	más.

El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar	 con	 insistencia;	 se	 oía	 por	 toda	 la	 casa,	 pero	 seguí	 sin
contestar.	«¿Qué	le	he	dicho	a	Marci	esta	mañana?	—pensé—.	¿Qué	ha	pasado	en	nuestra
conversación	que	 le	haya	hecho	querer	dejarla	y	pasar	a	poseer	a	Brooke?»	Yo	 le	había
alertado	de	la	asesina;	le	había	dicho	que	iría	a	su	casa;	le	había	advertido	de	que	mientras



no	estuviese	sola	estaría	a	salvo.	¿Era	por	eso?	Puede	que	se	asustase	y	creyera	que,	si	no
salía	 de	 Marci	 en	 ese	 momento,	 no	 volvería	 a	 estar	 sola	 y	 no	 tendría	 una	 nueva
oportunidad.	Y	ahora	que	había	ido	a	ver	a	Brooke,	¿era	consciente	de	que	me	había	dado
cuenta	de	todo?	¿Acababa	de	ponerla	también	en	peligro?

«¿A	quién	quiero	engañar?	Brooke	jamás	saldrá	de	ésta	con	vida.»

Quizá	fuese	otra	cosa;	puede	que	haber	mencionado	específicamente	a	 los	demonios
hubiese	provocado	que	Nadie	matase	a	Marci	y	entrase	en	Brooke.	Yo	le	estaba	hablando
de	los	demonios	y	su	primera	respuesta	fue…	no	sé	qué	sobre	Brooke.	Me	preguntó	si	yo
había	 estado	 en	 la	 casa	 y	 le	 contesté	 que	 sí,	 y	 entonces	 ella	 dijo	 que	 «Brooke	 también
estuvo	 allí».	Quizá	 quisiera	 convertirse	 en	 ella	 por	 la	 experiencia	 que	 había	 vivido	 con
Forman.

O	 puede	 que	 lo	 importante	 fuese	 la	 experiencia	 que	 compartimos	 ella	 y	 yo	 al	 vivir
juntos	lo	de	Forman.	Aunque	no	estuviese	intentando	matarme,	no	cabía	duda	de	que	se
iba	acercando	cada	vez	más	a	mí.	¿Tenía	algún	otro	plan	que	no	tuviese	ninguna	relación
con	el	asesinato?

«Me	dijo	que	me	quería:	ésas	fueron	sus	últimas	palabras.	Me	pregunto	si	aquélla	era
Marci	arreglándoselas	para	enviarme	un	último	mensaje.»

«¿O	era	Nadie?»

El	 teléfono	 volvió	 a	 sonar.	 De	 pronto	 sentí	 como	 si	 tuviera	 un	 gran	 agujero	 en	 el
estómago;	la	cabeza	me	daba	vueltas	y	tenía	una	especie	de	vértigo.	¡Riiiing!	Salí	a	rastras
de	 la	 cama	y	abrí	 la	puerta	de	 la	habitación.	 ¡Riiiing!	Recorrí	 el	pasillo,	paso	a	paso,	y
miré	 el	 teléfono.	 El	 identificador	 de	 llamada	 decía	 Watson:	 la	 familia	 de	 Brooke.
Descolgué	el	auricular.	¡Riiiing!	Apreté	el	botón.

—¿Sí?

—Hola,	John.	—Era	Brooke,	su	voz	aún	sonaba	débil	y	muy	baja—.	¿Qué	tal?

—Bien.

«¿Por	qué	me	llama?	¿Sabrá	que	me	he	dado	cuenta	de	todo?	¿Qué	está	haciendo?»

—Quería	pedirte	disculpas	por	lo	de	mi	madre	—dijo—.	Ya	sabes	cómo	pueden	ser	los
padres.	¿Qué	haces?

No	 sabía	 qué	 contestar.	 «¡Estoy	 hablando	 con	 un	 demonio!»	 Miré	 las	 paredes,	 las
ventanas,	 cualquier	 cosa	 que	 me	 hiciera	 reaccionar,	 pero	 la	 cabeza	 no	 me	 funcionaba.
«Ésta	es	la	cosa	que	mató	a	Marci.»

—¿Sigues	ahí?	—preguntó	ella.

Cerré	los	ojos.

—Eres	tú,	¿verdad?



Ella	tosió.

—Disculpa	que	tenga	la	voz	tan	mal,	estoy	un	poco	ronca.	Soy	Brooke.

—No,	no	eres	Brooke.	Eres	Nadie,	¿verdad?	Eres	la	amiga	de	Forman.

Silencio.	El	ruido	de	la	 línea	de	 teléfono,	un	poco	de	ruido	blanco,	el	reloj	haciendo
tictac.	Ella	 inspiró,	 cogió	 aire	muy	 suavemente,	 tanto	que	 apenas	 fue	 audible.	Moví	 los
pies	con	inquietud.

Su	voz	se	volvió	la	sombra	de	un	susurro.

—¿Cómo	lo	has	sabido?

—Has	matado	a	Marci	—dije—.	Las	has	matado	a	todas.

—No…

—Y	también	vas	a	matar	a	Brooke.	¿Cuánto	tiempo	le	queda?

—No	—susurró—.	Nunca	más.

—¿Qué	estás	haciendo?	¿Por	qué	matas	a	todas	esas	chicas?

—Yo	no	quería	hacerlo.	Nunca	he	deseado	lastimar	a	nadie,	pero…	Ya	no	aguantaba
más.	Pero	ahora	ya	estoy	bien;	todo	eso	ha	quedado	atrás.

—¿Qué	es	lo	que	ha	quedado	atrás?	¿Matar?	¿Por	qué	dices	eso?

—Creí	que	Marci	iba	a	ser	la	última,	de	verdad.	Era	más	guapa	que	Rachel	y	más	lista,
tenía	novio	y	parecía	muy	feliz…	Pero	nada	de	eso	era	real.	Era	una	dejada.	Estaba	gorda.
Era	muy	boba.

—Marci	era	genial	—interrumpí—.	Y	no	estaba	gorda	ni	mucho	menos.

—Venga	ya	—espetó.	Era	la	voz	de	Brooke,	pero	sonaba	más	dura	y	fría	de	lo	que	ella
había	 sido	 jamás—.	Marci	 era	 una	 imbécil.	 Rachel	 era	 patética,	 pero	 al	 menos	 estaba
flaca.	Brooke,	por	otro	lado,	es	perfecta.	Es	alta,	delgada,	es	como	si	fuera…	un	árbol.	O
una	brisa,	quizá.	Tiene	el	pelo	largo	y	cuidado,	no	como	el	de	Marci,	que	parecía	pelo	de
rata	de	tantos	nudos	que	tenía.	Ella	es	limpia	y	su	habitación,	muy	luminosa.

—Estás	loca.

—Tú	eras	la	última	pieza	—dijo—.	Me	di	cuenta	cuando	viste	a	Brooke	en	el	Friendly
Burger	de	que	la	querías.	Yo	podía…

—Yo	no	quiero	a	nadie.

—Lo	vi	en	tus	ojos	—dijo—.	Vi	cómo	la	mirabas.	Y	con	ella	has	compartido	cosas	que
Marci	nunca	ha	 tenido.	Yo	creía	que	 iba	a	conseguir	que	 te	quedaras	conmigo,	pero	 las
cosas	 fueron	 a	 peor,	 y	 esta	 madrugada	 me	 has	 llamado	 para	 avisarme	 y	 al	 final	 has
hablado	de	ella…



—Tú	eres	la	que	has	hablado	de	Brooke,	no	yo.

—Tú	 has	 mencionado	 a	 los	 demonios	 —replicó—.	 Había	 empezado	 a	 pensar	 que
quizá	fueras	tú,	por	todos	los	recuerdos	de	Marci,	pero	no	he	estado	segura	hasta	que	lo
has	dicho	esta	madrugada.	Tú	eres	el	cazador	y	eso	es	lo	que	yo	quería	por	encima	de	todo
lo	demás:	por	eso	vine	aquí.

—¿A	matarme?

—¡No!	 —insistió—.	 Vine	 a	 unirme	 a	 ti.	 Por	 eso	 sabía	 que	 tenía	 que	 ser	 Brooke,
porque	ella	había	compartido	esas	vivencias	contigo.	John,	son	horribles;	son	malignos	y
horrorosos,	y	debemos	destruirlos	a	todos.	Yo	puedo	ayudarte.	Puedo	guiarte	hasta	ellos	y
tú	puedes	matarlos…	Podemos	estar	juntos.

—Pero	tú	eres	una	de	ellos.

—¡No	lo	soy!	—dijo	lo	más	alto	que	le	permitía	su	voz	ronca	y	débil—.	No	soy	uno	de
los	dioses	de	Kanta,	ángeles	o	como	él	quisiera	 llamarlos.	Soy	Brooke	Watson.	Son	una
chica	humana	guapa	y	perfectamente	normal.

Kanta.	Ése	era	el	otro	nombre	de	Forman,	el	que	usaba	entre	el	resto	de	los	demonios.
Nadie	más	 lo	 conocía.	Si	me	quedaba	 alguna	duda	de	que	Brooke	 fuese	Nadie,	 aquella
palabra	las	acababa	de	disipar.

—¿Es	que	no	ves	 lo	 perfecta	 que	 es	 la	 situación?	—preguntó	 en	 tono	de	 súplica—.
Puedo	ayudarte.	Podemos	permanecer	juntos	y	destruirlos	a	todos.	Podemos	deshacernos
de	ellos,	eliminarlos	para	siempre.	Tú	consigues	a	la	chica	que	siempre	has	querido	y	yo	te
tengo	a	ti,	para	siempre.

«Alguien	 con	 quien	 cazar	 —pensé—.	 Alguien	 con	 quien	 hablar.»	 La	 tentación	 se
apoderó	de	mí	con	más	fuerza	de	lo	que	hubiese	podido	imaginar:	alguien	con	quien	pasar
la	vida,	que	nunca	me	abandonaría,	que	siempre	se	quedaría	conmigo	y	que	haría	las	cosas
que	 yo	 también	 quería.	 Saber	 que,	 sin	 importar	 qué	 hiciera	 ni	 adónde	 fuese,	 Brooke
siempre	iba	a	estar	allí	vigilándome,	ayudándome,	sonriendo	y	contenta	de	verme…

Siempre	 atrapada	 dentro	 de	 su	 propio	 cuerpo,	 indefensa	 y	 asustada.	 Siempre	 que	 la
mirase	 a	 los	 ojos	 sabría	 que	 hay	 un	 demonio	 devolviéndome	 la	mirada,	 estudiándome,
esperando	a	que…

«Yo	siempre	lo	sabría	y	Brooke	también.»

«Y	Nadie.»

—No	durará	—dije—.	La	matarás	y	ya	está.

—Ni	hablar.

—Eso	 es	 lo	 que	 pensabas	 de	 Marci	 y	 ¡mira	 lo	 que	 ha	 pasado!	 ¿Cuántas	 veces	 ha
ocurrido?



Silencio.

—¿Cuántas?	—exigí	saber—.	¿Cuántas	veces	has	matado	a	una	chica	inocente	porque
era	muy	baja,	demasiado	alta	o	tenía	los	dientes	torcidos?	¿Cuántas	veces	te	has	suicidado
y	una	pobre	chica	se	ha	cruzado	en	tu	camino?

—No	soy	yo…

—¡Sí	lo	es!	Odias	a	los	demonios,	pero	tú	eres	exactamente	eso.	Te	odias	a	ti	misma.
No	importa	lo	perfectas	que	sean	las	chicas,	siempre	serán	despreciables,	porque	tú	estás
dentro	de	ellas.

—¡No!	 —Su	 voz	 se	 convirtió	 en	 un	 rugido	 sin	 rastro	 de	 debilidad,	 de	 crudeza
aterradora.

«Estoy	poniendo	a	Brooke	en	peligro	—pensé—.	Tengo	que	hacer	que	se	calme	y	se
ponga	contenta	mientras	pienso	cómo	actuar.»

—¡Tú	no	tienes	idea	de	lo	que	es	esto!	—gritó—.	No	sabes	lo	que	tengo	que	sufrir	día
tras	día	por	culpa	de	ser	una	de	ellos.

—Lo	siento	—dije	mientras	buscaba	un	plan—.	Tienes	razón.	Esta	vez	será	diferente
porque…	me	tienes	a	mí.

Se	quedó	callada	un	instante.

—John,	te	quiero.

Cerré	los	ojos.

«No	mates	a	Brooke.»

—Estás	enferma	porque	estás	acomodándote	al	cuerpo	nuevo,	¿verdad?

—Sí.

—¿Cuándo	te	sentirás	mejor?

—Mañana.	No	debería	tardar	mucho.

—Entonces	te	veré	mañana.	Podemos	ir	a	algún	lado	y	hablar.

—¿Una	cita?

Respiré	hondo.

—Sí,	una	cita.	¿Te	parece	bien?

—Me	parece	maravilloso.

—Entonces,	perfecto.	Nos	vemos	mañana.	Yo…	—«No	puedo	decirlo»—.	Nos	vemos.
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«Debo	matarla.	No	 tengo	 elección.»	Recorrí	 el	 pasillo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 la	 cabeza
gacha	 y	 los	 puños	 lívidos	 de	 tanto	 apretarlos.	 «Tarde	 o	 temprano	 se	 suicidará	 de	 todos
modos,	 así	que	Brooke	puede	darse	por	muerta.	Pero	 si	 la	mato	primero	y	encuentro	 la
manera	de	acabar	también	con	Nadie,	se	romperá	la	cadena	y	nadie	más	tendrá	que	morir.
No	puedo	salvar	a	Brooke,	pero	puedo	hacer	que	ella	sea	la	última.»

Me	 detuve	 porque	 noté	 la	 garganta	 fría	 y	 el	 estómago	 revuelto.	 Entré	 en	 el	 baño
tambaleándome	y	vomité	en	el	váter.	Y	 luego	 lo	volví	a	hacer,	hasta	que	 tuve	 las	 tripas
vacías	y	 lo	único	que	conseguía	con	las	arcadas	era	bilis	y	dolor.	«No	puedo.	No	puedo
matar	a	Brooke.»	Me	sequé	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano	y	me	apoyé	contra	la	pared;
me	 había	 quedado	 sin	 fuerzas,	 tenía	 el	 cuerpo	 agotado.	Me	 sentía	 como	 una	 cáscara,	 a
punto	de	romperme,	de	que	me	arrastrase	el	viento.

«Vive	en	la	sangre	de	Brooke.	Cualquier	cosa	que	le	haga	a	ella	dejará	al	demonio	en
libertad;	 Nadie	 saldrá	 y	 seguirá	 viviendo	mientras	 el	 cuerpo	 de	 Brooke	 muere.	—Otra
arcada—.	Quizá	podría	estrangularla;	hay	muchas	maneras	de	matar	sin	verter	ni	una	gota
de	sangre.	Podría	ahogarla,	darle	un	golpe	en	la	cabeza	o	atarla	y	tirarla	al	lago.»

Aporreé	 el	 suelo	 con	 los	 puños.	 «¡Deja	 de	 pensar	 en	 eso!»	 Pero	 no	 podía	 parar:	 la
cabeza	seguía	dándome	vueltas	y	más	vueltas,	repleta	de	ideas	e	imágenes;	veía	el	cadáver
de	Brooke	 dar	 una	 sacudida	 y	 volver	 a	 la	 vida,	 forzado	 a	moverse	 por	 el	 demonio	 que
habitaba	 en	 sus	 venas.	 «No	 basta	 con	 matar	 a	 la	 anfitriona:	 tengo	 que	 acabar	 con	 el
demonio	que	tiene	dentro.»

Me	 hice	 un	 ovillo	 en	 el	 suelo,	 apreté	 los	 ojos	 y	me	 tapé	 las	 orejas,	 pero	 esas	 ideas
estaban	ocurriendo	dentro	de	mi	cabeza	y	no	tenía	modo	de	bloquearlas.

«El	 fuego	 serviría.	 Si	 la	 meto	 en	 un	 fuego	 suficientemente	 grande,	 el	 demonio	 se
quemará	antes	de	conseguir	escapar.

»Quizá	 haya	 alguna	 forma	 de	 salvarla.	 Una	 máquina	 de	 diálisis	 podría	 sacarle	 la
sangre,	 filtrar	 el	 demonio	 y	 volver	 a	 inyectársela.	 O	 quizá	 no;	 la	 materia	 viscosa	 es
demasiado	 espesa	 y	 la	 presión	 que	 haría	 falta	 para	 bombearla	 al	 exterior	 contra	 su
voluntad	seguramente	mataría	a	 la	anfitriona.	Y	de	 todos	modos,	¿cómo	iba	a	conseguir
una	máquina	de	diálisis?»



La	puerta	de	casa	se	abrió	y	oí	que	alguien	entraba,	sus	pasos;	se	me	aceleró	el	pulso	y
de	 pronto	 sentí	 una	 certeza	 total	 e	 irracional	 de	 que	 el	 demonio	 había	 venido	 a	 hablar
conmigo	con	la	cara	y	la	voz	de	Brooke.	Pero	la	cadencia	de	los	pasos	era	la	de	mi	madre;
relajé	los	músculos,	apoyé	la	cabeza	en	el	frío	suelo	de	baldosas	y	respiré	hondo	tratando
de	calmarme.	Los	pasos	se	dirigieron	a	la	cocina;	oí	que	abría	el	grifo	y	lo	volvía	a	cerrar.
Los	pasos	salieron	parsimoniosamente	al	pasillo,	desaparecieron	con	un	crujido	al	llegar	a
la	suavidad	de	la	moqueta	y	después	mi	madre	ahogó	un	grito	junto	a	la	puerta	del	baño.

—¡John!

Dejó	caer	el	bolso	y	se	arrodilló	a	mi	lado;	me	tocó	los	hombros,	me	puso	la	mano	en
la	 frente	 y	me	 tomó	 el	 pulso.	Vi	 que	miraba	 dentro	 del	 váter	 y	 apretaba	 los	 dientes,	 y
después	me	cogió	por	debajo	de	los	brazos	y	me	levantó.

—Venga	—dijo	en	voz	baja—.	No	pasa	nada,	vamos	a	levantarte.

Me	agarré	a	su	brazo	con	una	mano,	me	apoyé	en	la	pared	con	la	otra	y	dejé	que	me
ayudase	a	ponerme	en	pie.	Juntos	nos	tambaleamos	hasta	el	salón,	donde	me	tumbó	en	el
sofá.	Se	sentó	a	mi	lado,	me	apoyó	la	cabeza	en	el	regazo	y	me	alisó	el	pelo	con	la	palma
de	la	mano.

—Lo	siento	mucho,	John.	Siento	mucho	lo	de	Marci.

«¿Es	 cierto	 que	 ha	 ocurrido	 esta	misma	mañana?»	No	 habían	 pasado	 ni	 siete	 horas
desde	 que	 llamé	 a	Marci	 y	 ya	 llevaba	 tanto	 tiempo	 muerta	 que	 me	 parecía	 que	 había
transcurrido	una	eternidad.	Me	sentí	viejo	y	cansado,	como	un	neumático	desgastado	por
los	elementos,	agrietado	por	los	rayos	del	sol.

—Oí	cómo	entrabas	en	casa	después	de	salir	corriendo	—dijo	mi	madre—.	Creí	que
sería	mejor	dejarte	a	solas	un	rato,	pero	debería	haber	subido.

—No	 es	 solamente	 Marci	 —dije—.	 Has	 visto	 la	 sustancia	 negra	 del	 demonio,
¿verdad?

Pausa.

—Sí.

Cerré	los	ojos.

—Ha	estado	yendo	de	chica	en	chica,	estaba	dentro	de	todas	las	que	se	suicidaron.	Y
ahora	ha	entrado	en…	otra	persona.

Mi	madre	se	quedó	callada	otra	vez.

—¿Qué	vas	a	hacer?

—No	 lo	 sé.	«Voy	a	matar	 a	Brooke.».	No	 lo	 sé	—repetí—.	Creía	que	 lo	que	estaba
haciendo	era	matar	demonios,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	acabar	con	ellos	no	era
suficiente	 y	 que	 además	 tenía	 que	 salvar	 a	 personas	 y	 ahora…	Ahora	 no	 puedo	 hacer



ninguna	de	las	dos	cosas.

Sin	 embargo	 sabía	 que	 eso	 no	 era	 cierto:	 era	 consciente	 de	 que	 podía	 encontrar	 las
fuerzas	que	necesitaba	para	matar	al	demonio.	Ya	no	tenía	la	opción	de	salvar	a	Brooke,
pero	siempre	podía	matar.	A	veces	tenía	 la	sensación	de	que	eso	era	 lo	único	que	se	me
daba	bien.

—No	quiero	ser	un	asesino	—afirmé.

Nos	quedamos	en	silencio	un	minuto	y	después	mi	madre	volvió	a	hablar.

—Lauren	me	ha	contado	lo	de	anoche.	Que	le	dijiste	que	me	sacase	de	casa.

Me	 presioné	 la	 frente	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 intentando	 deshacerme	 de	 un
principio	de	dolor	de	cabeza,	pero	no	funcionó.

—Ella	no	sabía	por	qué.	No	es	culpa	suya.

—Es	verdad,	no	lo	sabía;	pero	eso	no	le	sirve	de	nada.	Está	destrozada	pensando	en	lo
que	podría	haberte	pasado.

—Dadas	las	circunstancias,	creo	que	ésa	no	es	la	mejor	manera	de	expresarlo.

Mi	madre	suspiró.

—John,	por	favor;	no	puedes	escudarte	en	chistes	y	tecnicismos.	—Pausa—.	¿Mataste
a	ese	hombre?

—No.

—¿Tenías	planeado	hacerlo?

—Sí.

Volvió	a	suspirar	y	sentí	cómo	el	brazo	que	 tenía	encima	del	hombro	se	 tensaba.	La
pierna	donde	 tenía	 la	cabeza	apoyada	 también	 lo	hizo.	Cerré	 los	ojos	y	me	preparé	para
una	pelea,	aunque	la	siguiente	pregunta	la	hizo	en	voz	muy	baja.

—¿Por	qué	no	lo	hiciste?

«Eso	sí	que	no	lo	esperaba.»

—No	quería	 hacerlo.	Era…	era	 un	 tío	 normal	 y	 corriente.	Estaba	mal	 de	 la	 cabeza,
pero	no	era	un	demonio	ni	nada	parecido.

—Era	un	sociópata	—dijo	mi	madre.

—Era	 como	 yo	 dentro	 de	 veinte	 años,	 exactamente	 aquello	 en	 lo	 que	 me	 estoy
convirtiendo.	Por	eso	decidí	que	no	quería	hacerlo.

Mi	madre	se	relajó	y	sentí	que	me	caía	una	gota	de	líquido	en	la	cara:	una	lágrima.

—Entonces	—dijo—,	¿qué	vas	a	hacer	ahora?



—No	lo	sé.

—¿Sabes	dentro	de	quién	está…	el	demonio?

—Sí.

Hizo	lo	que	pudo	por	reprimir	un	sollozo.

—¿De	quién?

—De	nadie.	—«Pero	ella	ya	ha	adivinado	de	quién	se	trata»,	pensé—.	No	la	conoces.
—Me	aparté	de	ella,	me	incorporé	y	miré	hacia	la	pared—.	No	importa.

—Sólo	quiero…

De	pronto	sonó	el	teléfono.	Volví	a	sentir	frío,	temiendo	la	llamada	como	si	ésta	fuese
mi	propia	muerte.	Mi	madre	se	levantó,	cogió	el	teléfono	y	contestó.

—¿Sí?	—Pausa—.	Oh,	hola,	Brooke,	me	alegro	de	hablar	contigo.	Iba	a…	Oh,	sí,	está
aquí,	pero…	—Me	miró,	frunció	el	ceño	y	volvió	a	 la	conversación—.	Me	temo	que	no
está	muy…

—¡Espera!	—dije	y	di	un	brinco—.	Ya	lo	cojo.	Hablaré	con	ella.

—¿Estás	seguro?

—Sí.

Se	quedó	quieta	con	el	teléfono	en	la	mano.

—Por	favor	—le	supliqué.

Mi	madre	se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja.

—Te	lo	paso.

Me	dio	el	teléfono,	yo	me	lo	acerqué	al	oído	y	cerré	los	ojos.

—Hola.

—Hola,	John.	—La	voz	de	Brooke,	la	boca	de	Brooke,	el	cuerpo	de	Brooke.	Me	hizo
sentir	náuseas—.	Estaba	pensando	en	mañana,	intentando	decidir	adónde	ir.	¿Has	pensado
algún	plan	en	concreto?

Respiré	hondo	y	me	obligué	a	sonar	normal.	«Haz	que	esté	contenta;	sólo	un	día	más,
puede	que	dos.	Ya	se	me	ocurrirá	algo,	pero	de	momento	tengo	que	hacer	que	esté	feliz.»

Mi	madre	frunció	el	ceño.

—¿Seguro	que	estás	bien?

—No	 te	 preocupes	—dije	 y	 lentamente	 fui	 hasta	mi	 cuarto	 por	 el	 pasillo—.	 No	 te
preocupes	por	mí.

«No	seré	yo	el	que	muera.»



El	 fuego	 era	 la	 única	manera	 de	 conseguirlo.	Era	 lo	 único	 que	 podía	 atrapar	 a	Nadie	 y
matarla	 con	 total	 garantía,	 sin	 margen	 de	 error	 ni	 oportunidad	 de	 escapar.	 «Tengo	 que
hacerlo.	Debo	evitar	que	Nadie	siga	matando	a	una	chica	tras	otra.»	Brooke	también	iba	a
morir,	pero	iba	a	ser	la	última.	Nadie	no	iba	a	poder	sacrificar	el	cuerpo	de	ninguna	otra
chica	más	para	alimentar	su	propia	búsqueda	imposible	de	la	perfección.

El	 fuego	era	 ideal.	Era	 la	encarnación	de	 la	destrucción	e,	 incluso	en	el	caso	de	que
Nadie	fuese	capaz	de	regenerarse	como	Crowley,	un	buen	fuego	podía	destruirla	a	medida
que	 ella	 se	 regeneraba,	 podía	 hacerlo	 más	 deprisa	 y	 vencer.	 La	 mataría	 antes	 de	 que
tuviese	ocasión	de	escapar	del	cuerpo.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era	conseguir	un	buen
fuego	 o	 un	 buen	 lugar	 donde	 provocarlo	 y	 después	 hacer	 que	 Brooke	 se	 acercase	 lo
suficiente	 para	 empujarla	 dentro.	 Pero	 ¿cómo	 hacerlo	 sin	 levantar	 sospechas?	 ¿Dónde
podía	llevar	mi	plan	a	cabo	sin	que	nadie	nos	viese	ni	intentase	salvarla?

«Quizá	vivir	con	Nadie	no	sería	tan	terrible.	Puede	que	incluso	llegase	a	ser	feliz;	yo
podría	hacerla	feliz	para	siempre,	mantenerla	dentro	de	ese	cuerpo,	y	podríamos	cazar	a
los	 demonios	 tal	 como	 ella	 me	 propuso.»	 Si	 sopesaba	 el	 valor	 de	 las	 vidas	 según	 una
escala	puramente	objetiva,	Nadie	y	yo	podríamos	salvar	a	cientos,	puede	que	miles,	con
sólo	matar	un	puñado	de	demonios.	Los	Forman	de	este	mundo,	los	líderes	de	ese	comité
infernal,	 eran	 la	 presa	principal;	 quizá	Nadie	 se	 suicidase	unas	 cuantas	veces	más,	 pero
¿qué	significaba	eso	en	comparación	con	miles	de	personas,	miles	de	familias?	Yo	no	tenía
ni	idea	de	cuántos	demonios	más	había	pululando	por	el	mundo,	y	cuántas	de	las	muertes,
asesinatos	y	ataques	de	los	que	oía	hablar	a	diario	eran	obra	de	este	diminuto	subconjunto
de	 la	 población.	 Nunca	 envejecían,	 así	 que	 si	 yo	 no	 les	 paraba	 los	 pies,	 podían	 seguir
matando	durante	toda	la	eternidad.	Yo	estaba	dispuesto	a	pasarme	la	vida	impidiéndoselo:
¿no	era	posible	que	la	anfitriona	de	Nadie	pensase	lo	mismo?	¿No	era	justo	intercambiar	la
vida	de	una	chica,	o	puede	que	dos,	cinco	o	diez,	para	salvar	millones?

«Me	siento	así	porque	he	tomado	una	decisión	—pensé—.	Pero	las	chicas	que	Nadie
mata	no	tienen	esa	opción.	Brooke	no	escogió	las	cartas	que	le	han	tocado	en	este	asunto
y,	 de	 tener	 la	 oportunidad,	 tampoco	 elegiría	 estar	 donde	 está.»	 Ella	 hablaba	 de	 salvar
personas,	 no	 de	 matarlas;	 ella	 había	 dicho	 que	 el	 mundo	 necesitaba	 más	 gente	 que	 se
ayudase	entre	sí.	Y,	sin	embargo,	¿cómo	podía	yo	pensar	 lo	mismo	si	para	ayudar	a	una
persona	era	necesario	que	matase	a	otra?

«Brooke	no	 tuvo	elección,	pero	si	 la	hubiera	 tenido,	¿qué	habría	escogido?»	Ella	no
decidiría	 convertirse	 en	 una	 asesina.	 Y	mucho	menos	 escogería	 que	 la	 quemasen	 viva.
Apreté	las	palmas	de	las	manos	contra	los	ojos	y	lo	hice	tan	fuerte	que	me	dolieron.	Pensé
en	Marci,	muerta	y	 fría.	Pensé	en	Brooke,	atrapada	y	enmudecida	mientras	un	demonio
manejaba	su	cuerpo	como	si	fuera	una	marioneta.	Y	en	cuestión	de	semanas	ella	también
iba	 a	 estar	 muerta.	 Me	 acordé	 de	 Forman	 y	 Crowley,	 de	 cuando	 se	 estaban	 muriendo
tirados	 en	 el	 suelo;	 pensé	 en	 sus	 víctimas,	 sus	 familias;	 en	 los	 ojos	 sin	 vida	 de	Max,
reflejando	 la	 luz	mortecina	del	 televisor.	Pensé	en	mi	padre,	que	 llevaba	 la	mitad	de	mi



vida	desaparecido:	perfectamente	vivo	y	ausente.

«¿Por	qué	se	marcha	la	gente?»

Llevaba	un	año	persiguiendo	asesinos	en	serie,	metiéndome	dentro	de	sus	cabezas	para
ver	qué	pensaban	y	cómo.	Me	había	planteado	prácticamente	todas	las	preguntas	que	uno
se	pueda	imaginar	sin	importar	lo	truculentas	o	espeluznantes	que	fuesen	y,	sin	embargo,
esta	cuestión	me	resultaba	demasiado	difícil	para	planteármela.

«¿Por	qué	se	marcha	la	gente?»

Los	 suicidios	 me	 habían	 afectado	 tanto	 porque	 eran	 voluntarios,	 o	 al	 menos	 eso
creíamos.	Ahora	que	sabía	que	alguien	nos	estaba	arrebatando	a	estas	jóvenes	en	lugar	de
que	 ellas	 se	marchasen	 por	 propia	 voluntad,	me	 resultaban	más	 fáciles	 de	 aceptar.	 Por
mucho	que	me	siguiesen	afectando,	tenían	sentido	y	al	menos	podía	encontrarles	un	lugar
en	mi	cabeza.	De	algún	modo	extraño,	saber	que	Marci	había	muerto	luchando	por	su	vida
me	 daba	 ánimos;	 hacía	 que	 la	 vida	 pareciese	más	 fuerte,	 que	merecía	 la	 pena	 vivir.	 Si
alguien	podía	renunciar	a	la	vida	con	tanta	facilidad,	¿qué	valor	tenía?

Miré	el	 teléfono,	contento	de	que	estuviera	en	 silencio.	Brooke	 llevaba	una	hora	 sin
llamar.	Cogí	el	auricular,	me	quedé	mirando	los	números	un	momento	y	marqué	el	cero.

—¿Con	qué	número	desea	que	le	conecte?

—¿Puede	buscar	un	número	de	Nueva	York?

La	 última	 vez	 que	 habíamos	 sabido	 algo	 de	mi	 padre	 había	 sido	 hacía	 casi	 un	 año,
cuando	nos	había	enviado	los	regalos	de	Navidad.	No	había	dirección	de	remitente,	pero	el
matasellos	era	de	la	ciudad	de	Nueva	York.

—Un	momento,	por	favor.

La	 línea	 se	 quedó	 en	 silencio	 y	 después	 empezó	 a	 sonar	 una	 melodía	 fácil	 y	 muy
animada.	Miré	 la	 pared	 sin	 hacer	 caso	de	 la	música	hasta	 que	paró	y	una	voz	diferente
empezó	a	hablarme.

—¿Con	qué	número	desea	que	le	conecte?

—Nueva	York,	por	favor.

—¿Ciudad	de	Nueva	York?

—Sí.

—¿Qué	nombre?

—Sam	Cleaver	—dije—.	Puede	que	esté	por	Samuel.

Pausa.

—Me	temo	que	no	aparece	ningún	abonado	por	ese	nombre.



—Ninguno.

—No,	señor.

—¿No	hay	ningún	Sam	Cleaver	en	toda	la	ciudad	de	Nueva	York?	Pero	si	hay	ocho
millones	de	personas…

—Ninguno	con	ese	nombre,	señor.

Silencio.

—¿Le	gustaría	intentarlo	con	otro,	señor?

—Pruebe	con	S.	Cleaver.

—Me	sale	una	Sharon,	pero	nada	más.	¿Tiene	la	persona	a	 la	que	busca	un	segundo
nombre?	Quizá	aparezca	con	ése.

—No	—dije	mirando	la	pared	fijamente—.	Gracias.

—Gracias	por	llamar	a	informa…

Colgué	y	dejé	caer	el	teléfono	sobre	la	cama,	a	mi	lado.	Miré	a	mi	alrededor	y	vi	las
paredes,	 las	 ventanas,	 las	 puertas;	 pero	 no	 entendía	 nada.	Mis	 ojos	 fueron	 a	 dar	 con	 el
teléfono:	lo	cogí	y	lo	lancé	contra	la	puerta	del	armario;	rebotó	contra	la	madera.	Cayó	al
suelo,	pero	yo	me	levanté	de	un	salto,	lo	cogí	y	empecé	a	golpear	la	puerta	con	todas	mis
fuerzas,	una	y	otra	vez,	hasta	que	la	madera	se	astilló	y	se	hundió.	Se	me	estaban	clavando
las	astillas,	pero	di	un	golpe	más	y	después	lancé	el	teléfono	contra	la	otra	pared.	Tenía	la
mano	dolorida,	salpicada	de	gotas	de	sangre.	Toqué	una	de	ellas	con	un	dedo,	suavemente,
y	después	pasé	la	mano	por	la	pared,	donde	quedó	una	ligera	mancha	de	sangre.

«Fuego.	Es	la	única	manera.»
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Dejé	que	el	teléfono	sonara	dos	veces	antes	de	contestar.

—Buenos	días,	John.

—Hola…	Brooke.

Me	estremecí	al	pronunciar	su	nombre	y	dejé	la	cuchara	sobre	la	mesa.

—¿Qué	tal?

«Parece	muy	alegre,	como	si	no	pasara	nada	en	absoluto.»

—Bien	—respondí—.	¿Te	encuentras	mejor?

—Un	poco,	sí.	Dentro	de	unas	horas	ya	podremos	salir	a	hacer	algo	divertido.

—Sí	—dije	y	repasé	el	plan	mentalmente	una	vez	más—.	He	pensado	que	estaría	bien
ir	al	lago	a	pescar.	A	Brooke	le	gustaba.

—Lo	sé	—contestó	fríamente—.	Soy	Brooke.

—Sí,	eres	Brooke,	lo	sé.	Bueno,	¿qué?	¿Te	parece	bien?

—Me	parece	genial	—dijo	ella—.	¿Vamos	después	de	clase?

—Perfecto.	—Hice	una	pausa	e	intenté	sonar	lo	más	natural	posible,	fingiendo	haber
recordado	 algo—.	Oh,	mierda.	Se	me	había	olvidado	que	 tengo	que	 recoger	unas	 cosas
para	mi	madre.	Le	da	miedo	que	empiece	a	nevar	pronto	y	quiere	que	vaya	a	por	gasolina
para	la	máquina	quitanieves.	Y	sal	para	la	entrada	de	casa	y	todo	eso.	No	debería	 tardar
mucho,	pero…

—Oh,	no	—dijo	Brooke—.	¡Tengo	muchas	ganas	de	hacer	algo	hoy	mismo!

—Bueno…	 —La	 dejé	 esperando	 un	 poco	 para	 crear	 suspense—.	 Supongo	 que
podríamos	encontrarnos	allí,	así	yo	iré	directamente	desde	la	gasolinera.	Si	tú	vas	en	bici
primero	y	escoges	un	buen	sitio,	ganaremos	mucho	tiempo.

—Un	buen	sitio,	¿eh?

—Sí,	un	lugar	resguardado.

—John	Cleaver	—dijo	fingiendo	cierto	asombro—,	¿qué	es	lo	que	pretendes	hacer	en



un	lugar	apartado	junto	al	lago?

Me	estaba	costando	mucho	interpretar	el	tono,	pero	la	idea	general	la	tenía	clara:	ella
estaba	 ansiosa	 por	 que	 llegase	 el	 momento	 y	 creía	 que	 yo	 estaba	 planeando	 algo
romántico.

—Te	veo	allí	—dije.

«Y	cuando	llegue	con	varias	garrafas	de	gasolina	no	te	sorprenderás	ni	pizca.»

—Genial	—dijo	ella—.	Te	quiero,	John.

—Hasta	luego.

Colgué	justo	en	el	instante	en	que	mi	madre	entraba	en	la	cocina.

—¿Con	quién	hablabas?

—Con	Brooke.

Escondérselo	sería	inútil	porque,	si	quería,	podía	mirarlo	en	el	registro	de	llamadas.

—¿Vas	a	alguna	parte	con	ella?

—Sí.

—¿Es	una	cita?

Parecía	sospechar	más	de	lo	habitual.	«¿Qué	se	huele?»

—Supongo	que	sí.	Algo	así.

A	ella	le	caía	bien	Brooke,	así	que	no	debería	parecerle	mal,	¿no?

—Ajá	—dijo.	Pasó	junto	a	mí	y	sacó	una	caja	de	cereales	del	armario—.	Entiendo	que
no	seas	tan	emocional	como	la	mayoría	de	la	gente,	pero	aun	así…	ayer	murió	tu	novia.
Me	parece	un	poco	pronto,	¿no	crees?

«Mierda.»

—Por	eso	no	es	una	cita	de	verdad	—dije—.	Sólo	vamos	a	ir	al…	vamos	a	hablar	del
tema,	para	aceptarlo.	Ya	sabes.

—Ya	—asintió,	aunque	era	obvio	que	no	lo	decía	en	serio—.	Ya	sé	a	qué	te	refieres.

—¿Y	 tú?	—pregunté,	 desesperado	 por	 cambiar	 de	 tema—.	 ¿Vas	 a	 hacer	 algo	 esta
noche?

—Ya	que	lo	preguntas,	Lauren	y	yo	vamos	a	ir	de	compras.	—Se	sirvió	los	cereales	en
un	bol	y	abrió	la	nevera	para	sacar	la	leche.	Yo	me	relajé	y	desconecté	de	su	charla—.	La
otra	noche	hablamos	durante	un	buen	rato,	antes	de	la	película	y	de…	—Hizo	un	gesto	con
la	mano—	…lo	de	la	comisaría.	Resulta	que	odia	hacer	la	compra	semanal	porque	no	sabe
dónde	tienen	las	mejores	ofertas.	Así	que	vamos	a	ir	juntas,	a	ver	qué	encontramos.



—Muy	bien	—dije	aunque	prácticamente	no	le	estaba	haciendo	caso—.	Entonces	nos
veremos	luego.

—Pero	no	muy	tarde	—dijo.

—Sí.	—Me	levanté	de	la	mesa—.	No	tardaré	mucho.

Cogí	la	chaqueta	y	la	mochila	y	me	dirigí	hacia	la	puerta.

—Adiós,	John	—dijo—.	Que	tengas	un	buen	día.

Le	dije	adiós	con	la	mano.

—Te	quiero,	John.

—Sí	—dije	mientras	salía	de	casa.

«Últimamente	me	lo	dicen	mucho.»

Pasé	 el	 día	 en	 clase	 como	 si	 estuviera	 en	 un	 sueño;	 un	 desfile	 sin	 fin	 de	 profesores
aburridos	 y	 alumnos	 tristes,	 llenos	 de	 palabras	 de	 consuelo.	 «Sentimos	 mucho	 lo	 de
Marci.»	«Era	una	persona	maravillosa	y	todos	la	echaremos	de	menos.»	«Es	muy	valiente
por	tu	parte	volver	tan	pronto	al	instituto.»	Pero	yo	no	me	sentía	valiente;	me	sentía	como
atontado.	Frío.	Cansado.

Había	 estado	 toda	 la	 noche	 en	 el	 coche	 con	 un	 destornillador	 y	 un	 cortapernos,
retirando	 los	 paneles	 para	 cortar	 los	 cables	 de	 todas	 las	 ventanas	 y	 manecillas	 de	 las
puertas.	 El	 tirador	 de	 fuera	 funcionaba,	 pero	 si	 alguien	 se	 quedaba	 encerrado	 dentro,
estaba	 atrapado.	 Afortunadamente,	 tenía	 un	 coche	 viejo,	 porque	 uno	 con	 cierre
centralizado	 y	 elevalunas	 eléctrico	 hubiese	 sido	 prácticamente	 imposible	 de	 sabotear.
«Supongo	que	los	coches	nuevos	tienen	mejores	medidas	de	seguridad	—pensé—.	Si	algo
les	 pasa	 a	 las	 puertas,	 como	 en	 mi	 caso,	 los	 coches	 viejos	 pueden	 convertirse	 en	 una
trampa	mortal.»

Sonaban	 timbres,	 se	 oía	 el	 zumbido	 de	 la	muchedumbre,	 los	 pasillos	 se	 llenaban	 y
vaciaban	una	y	otra	vez.	En	el	cielo,	el	sol	se	veía	blanco	y	frío,	como	un	disco	de	hielo.
Yo	vagaba	por	el	instituto	como	un	fantasma,	silencioso,	taciturno,	muerto.	Cuando	sonó
el	timbre	que	anunciaba	el	final	de	la	última	clase,	salí	penosamente	hacia	el	coche,	fui	a
la	 gasolinera	 y	 llené	 de	 gasolina	 cuatro	 garrafas	 de	 veinte	 litros	 cada	 una.	 «Ochenta
litros.»	 Suficiente	 para	 utilizar	 nuestra	 enorme	 quitanieves	 durante	 varias	 tormentas	 de
nieve.	 «Suficiente	 para	 encender	 un	 fuego	 muy,	 muy	 grande.»	 Me	 deshice	 de	 todo
pensamiento	y	motivación;	mis	nervios,	mis	miedos,	mi	pena.	«Soy	un	sociópata.	Soy	una
máquina.	Soy	una	ráfaga	de	viento:	sin	nombre,	sin	rostro,	sin	culpa.»

Puse	tres	de	las	garrafas	en	el	asiento	de	atrás	y	les	quité	los	tapones;	las	coloqué	junto
a	 varias	 cajas	 de	 revistas	 viejas	 que	 había	 robado	de	 casa	 del	 padre	Erikson.	La	 última
garrafa	 la	 metí	 en	 el	 maletero	 junto	 con	 un	 embudo	 estrecho	 que	 había	 cogido	 de	 la
cocina.	No	me	hizo	 falta	 robar	 las	cerillas	de	ninguna	parte	porque	siempre	 llevaba	una



carterita	en	el	bolsillo.	Por	último,	me	senté	en	el	asiento	del	conductor	y	toqué	el	interior
del	 techo	 para	 palpar	 el	 agujerito	 que	 había	 hecho	 con	 un	 disparo	 de	 la	 pistola	 con
silenciador	del	padre	de	Max.

Me	dirigí	 hacia	 el	 lago,	me	detuve	 a	medio	 camino	y	vertí	 dos	garrafas	de	gasolina
sobre	las	revistas	y	el	asiento	trasero.	El	olor	era	insoportable,	pero	no	hice	caso.

Seguí	por	la	carretera	buscando	a	Nadie	y	la	encontré	prácticamente	en	el	extremo	más
alejado,	haciéndome	señas	desde	un	camino	de	tierra.	Frené,	salí	de	la	carretera,	la	pasé	de
largo	y	aparqué	detrás	de	unos	árboles.	Era	un	buen	lugar:	la	carretera	seguía	bordeando	el
lago,	 pero	 allí	 no	 había	 nada	 en	 kilómetros	 a	 la	 redonda,	 así	 que	 no	 era	 probable	 que
pasase	 nadie	 por	 allí;	 no	 iban	 a	 vernos.	 Salí	 y	 cerré	 la	 puerta	 del	 conductor	 con	 llave.
Nunca	 jamás	 iba	 a	 volver	 a	 abrirse.	 Nadie	 corrió	 hacia	 mí,	 sonriendo	 con	 la	 boca	 de
Brooke.

—¡Has	venido!	—dijo	y	 entonces	 tosió	y	 se	 echó	hacia	 atrás,	 agitando	 la	mano	por
delante	de	la	cara—.	¡Buf!	Gasolina	para	la	quitanieves,	¿eh?

—Las	garrafas	son	bastante	viejas	y	sueltan	muchos	gases.

—Bueno,	habrá	tiempo	de	que	se	airee	mientras	pescamos	—dijo—.	Tengo	las	cosas
aquí.

Señaló	unos	árboles	y	vi	 la	bicicleta	apoyada	contra	uno	de	 los	 troncos,	 junto	a	dos
cañas	y	una	mochila.

—Vaya	—dije	procurando	parecer	una	persona	viva—,	¿las	has	traído	en	la	bici?

—Soy	asombrosa.	No	es	la	primera	vez	que	vengo	hasta	aquí	en	bici	para	pescar.	—Se
acercó	a	mí—.	Pero	sí	es	la	primera	vez	que	vengo	tan	lejos	con	un	joven	tan	guapo.

—Sí	—dije	mirando	a	mi	alrededor.

«Ésta	es	tu	oportunidad.	No	pienses,	no	esperes:	hazlo.»

—La	verdad	es	que	yo	había	pensado	ir	a	otro	sitio;	no	está	tan	lejos,	pero	podemos
apartarnos	mucho	más	de	la	carretera.	Es	muy	bonito.

—¿De	verdad?

—Sí.	Muy	íntimo.

—Me	parece	genial	—dijo	sonriendo—,	pero	esta	vez	no	pienso	 llevar	 las	cañas.	—
Fue	hacia	la	bicicleta—.	¿Una	carrera?

—¿Por	qué	no	vienes	conmigo?	Podemos	meter	la	bici	en	el	maletero.

—¿No	crees	que	nos	asfixiaremos	con	ese	olor	a	gasolina?

—Yo	he	llegado	hasta	aquí,	¿no?	Bajaremos	las	ventanillas	y	ya	está.

Ella	sonrió	de	oreja	a	oreja.



—Vamos	allá.

Fue	hacia	el	coche	y	yo	la	seguí.	Nadie	hablaba	y	actuaba	como	si	fuese	la	mitad	de
Brooke,	 como	 si	 las	memorias	 de	Brooke	 estuviesen	mezcladas	 de	 algún	modo	 con	 las
suyas.	 Si	 eso	 era	 cierto,	 seguro	 que	 esperaba	 a	 que	 yo	 le	 abriese	 la	 puerta:	 en	 detalles
como	ése,	Brooke	estaba	muy	chapada	a	la	antigua.	Se	paró	a	esperar	frente	a	la	puerta	y
yo	me	obligué	 a	 sonreír.	 «Perfecto.»	La	 abrí	 y	 ella	 tosió	y	 se	 rió,	 pero	 entró	dentro	del
coche;	después	cerré	la	puerta.

«Adiós,	Brooke.	Lo	siento.»

Llevó	 la	 mano	 a	 la	 manivela	 de	 la	 ventanilla	 y	 yo	 me	 di	 media	 vuelta	 para	 ir	 al
maletero.	 Lo	 abrí,	 escuché	 en	 silencio	 mientras	 Nadie	 intentaba	 bajar	 la	 ventanilla	 sin
éxito,	y	saqué	la	garrafa	de	gasolina	y	el	embudo.

—John,	creo	que	 la	ventanilla	está	 rota.	—La	puerta	cerrada	amortiguaba	 la	voz	del
demonio.	Oí	una	serie	de	clics	y	supe	que	intentaba	abrir	la	puerta—.	La	puerta	también.
Vaya,	aquí	dentro	apesta.

Cerré	 el	 maletero	 y	 vi	 que	 Nadie	 se	 había	 movido	 al	 lado	 del	 conductor	 y	 estaba
intentando	abrir	la	puerta.	Me	vio,	me	miró	y	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	una	garrafa	en
la	mano.

—¿Qué	haces?

Dejé	la	garrafa	sobre	el	maletero,	me	subí	encima	y	me	tumbé	para	llegar	al	agujero
del	techo.	El	embudo	cabía,	pero	a	duras	penas.

—¡John!	—chilló	el	demonio—.	John,	¡déjame	salir!	¿Qué	haces	ahí	arriba?

Nadie	volvió	a	cambiar	de	asiento	y	el	coche	se	movió	con	su	peso.	Cuando	me	giré
para	subir	 la	garrafa	al	 techo,	vi	que	estaba	saltando	al	asiento	de	atrás	para	alcanzar	 la
puerta.	Apoyó	la	mano	en	las	revistas	empapadas	de	gasolina	y	retrocedió,	asqueada.

—¿Es	gasolina?

Se	olió	la	mano	y	abrió	los	ojos	como	platos,	completamente	aterrorizada.	Saltó	a	la
parte	de	atrás	y	sus	pies	chapotearon	en	los	charcos	de	gasolina	que	había	en	el	suelo.	Se
puso	a	dar	golpes	en	la	ventana	de	atrás.

—¡John!	¿Qué	haces?	¡Déjame	salir!

Levanté	la	garrafa	hasta	el	techo,	desenrosqué	el	tapón	y	la	incliné	ligeramente	sobre
el	embudo.	Un	chorro	de	gasolina	cayó	en	el	interior	y	levantó	otra	nube	de	gases.	Nadie
siguió	 gritando.	 En	 el	 coche	 ya	 había	 suficiente	 gasolina,	 pero	 esos	 gases	 eran	 lo	más
importante:	eran	lo	primero	que	iba	a	prender	y,	al	mezclarse	con	el	aire,	iban	a	llenar	todo
el	 coche	 de	 llamas.	 Nadie	 intentó	 abrir	 una	 puerta,	 después	 otra	 y	 al	 final	 siguió
aporreando	las	ventanas.



—John,	¡déjame	salir!	¡Me	vas	a	matar!	¡Estás	loco!

Seguí	vertiendo	el	líquido	mientras	intentaba	que	el	chorro	cayera	recto	a	pesar	de	que
el	coche	se	balanceaba	debajo	de	mí.

—John,	no	era	más	que	una	broma	—chilló—.	No	soy	un	demonio,	no	soy	Nadie.	Soy
Brooke.	¡Era	broma!	¡No	me	mates!

Cerré	los	ojos	y	le	di	la	vuelta	a	la	garrafa	para	que	cayeran	las	últimas	gotas.	Nadie	le
dio	un	golpe	 al	 embudo	desde	dentro	 y	 lo	 sacó	del	 agujero,	 de	modo	que	 los	 restos	 de
gasolina	se	vertieron	sobre	el	techo	del	coche.	Ella	tapó	el	agujero	con	el	dedo.

—John,	por	favor,	no	lo	hagas.	No	lo	hagas.	—Estaba	llorando	a	lágrima	viva—.	No
puedes	matarme.	 Soy	Nadie,	 lo	 admito:	 soy	Nadie.	 Pero	 ¡éste	 es	 el	 cuerpo	 de	Brooke!
¡Ella	 todavía	 está	 aquí	 dentro!	 ¡También	 la	 matarás!	 Sé	 que	 quieres	 acabar	 con	 los
demonios	y	yo	 también,	pero	vas	a	matar	a	Brooke.	 ¡A	 tu	amiga!	 ¡La	quieres!	Y	ella	 te
quiere	a	ti,	maldita	sea,	¡déjame	salir!

Lancé	la	garrafa	vacía,	me	puse	en	pie	y	con	mucho	cuidado	me	limpié	la	gasolina	de
las	manos.	Busqué	las	cerillas	que	llevaba	en	el	bolsillo,	las	saqué	y	arranqué	la	primera.

Nadie	 estaba	 junto	 a	 la	 ventana	 trasera,	 dando	 golpes	 y	 gruñendo	 como	 un	 animal,
arrugando	los	rasgos	de	Brooke	en	una	máscara	de	furia:	con	la	boca	abierta	y	enseñando
los	dientes.	El	pelo	y	el	rostro	de	Brooke	estaban	empapados	de	gasolina.

—Te	voy	a	matar,	 John.	 ¡Te	comeré	el	 corazón,	cabronazo!	—Chillaba	 tanto	que	 su
voz	no	era	más	que	un	rugido	irreconocible—.	¿Crees	que	no	podré	salir	del	coche?	¿Que
el	fuego	me	puede	lastimar?	—Dio	un	puñetazo	contra	el	cristal—.	¡No	puedes	matarme!

Doblé	la	carterita	de	cerillas	alrededor	de	la	que	había	separado,	la	apreté	contra	la	lija
y	tiré	con	fuerza.	La	cerilla	se	encendió,	una	diminuta	llama	hambrienta	de	combustible.
Me	incliné	hacia	delante	sin	tocar	la	gasolina	y	estiré	la	mano	para	dejar	caer	la	cerilla	por
el	agujero	del	techo,	pero	antes	de	que	la	soltase,	Nadie	se	lanzó	contra	la	puerta	con	todo
su	peso,	el	coche	dio	una	sacudida	y	la	llama	prendió	el	charco	de	gasolina	que	se	había
derramado.	El	 techo	 se	 cubrió	 de	 llamas	 y	 yo	me	 tambaleé	 y	 caí	 sobre	 el	maletero.	La
caída	 me	 dejó	 sin	 respiración	 y	 la	 carterita	 de	 cerillas	 se	 me	 escapó	 y	 salió	 volando.
Mientras	 luchaba	por	 recuperar	 la	 respiración,	 la	gasolina	 empezó	a	deslizarse	hacia	mí
por	la	ventana	trasera.	Nadie	volvió	a	lanzarse	contra	la	puerta	y	oí	cómo	el	cristal	de	la
ventanilla	 se	 rajaba.	Me	 dejé	 caer	 del	 coche	 rodando	 y,	 de	 rodillas	 junto	 a	 la	 rueda	 de
atrás,	por	fin	conseguí	respirar.	El	coche	volvió	a	dar	una	sacudida,	la	ventanilla	reventó
con	un	gran	estruendo	y	una	lluvia	de	cristales	salió	despedida	hacia	afuera.	El	cuerpo	de
Brooke	salió	a	rastras	por	la	ventana,	chorreando	sudor	y	gasolina;	se	había	arañado	con
los	 cristales	 rotos	 y	 tenía	 largos	 tajos	 por	 brazos	 y	 piernas.	 Se	 desplomó	 en	 el	 suelo,
tomando	bocanadas	de	aire	y	gimiendo	de	dolor,	y	yo	me	aparté	de	ella.	«Está	cubierta	de
gasolina;	si	encuentro	las	cerillas,	aún	puedo	matarla.»



—Eres…	—dijo	con	voz	muy	ronca—	un	hijo	de	puta.

Miré	a	mi	alrededor	frenéticamente,	buscando	las	cerillas;	estaban	detrás	de	mí,	a	unos
tres	metros,	así	que	me	lancé	a	por	ellas.	Pero	algo	me	cogió	la	pierna,	caí	de	bruces	y,	al
hacerlo,	me	torcí	la	muñeca.	Chillé	de	dolor.

—John	 Cleaver	 —susurró	 el	 demonio	 mientras	 la	 mano	 de	 Brooke	 me	 sujetaba
fuertemente	por	el	tobillo.

Giré	 sobre	 el	 costado	 y	 vi	 que	 se	 arrastraba	 hacia	 mí;	 tendía	 la	 otra	 mano	 y	 me
agarraba	de	la	pierna.	Sus	ojos	relucían	con	un	brillo	infernal,	detrás	de	una	mata	de	pelo
mojado	y	ensangrentado.

—Tendría	que	haber	sabido	que	intentarías	matarme.	Tú	nunca	has	querido	a	Brooke
porque	es	débil	y	estúpida.	Jamás	podrías	amar	a	una	rubia	tan	imbécil	como	ella.

Me	clavó	los	dedos	—los	dedos	de	Brooke—	en	la	pierna	como	si	fuesen	garras	y	tiró
para	acercarse	más	a	mí.	Me	soltó	el	tobillo	y	me	agarró	por	el	pecho.	Intenté	apartarla	de
una	patada,	pero	se	me	sentó	sobre	las	piernas	y	me	dio	un	puñetazo	en	el	estómago.	El
dolor	me	dejó	prácticamente	KO.

—Debería	haberme	dado	cuenta	de	que	no	podía	ser	feliz	siendo	Brooke,	pero	tú…	tú
perteneces	 a	 otra	 categoría.	 Tienes	 poder	 y	 mucho	 empeño;	 tienes	 pasión.	 —Sonrió
vorazmente,	enseñando	la	dentadura—.	Te	quiero.

Por	 fin	 una	 gota	 de	 gasolina	 ardiendo	 cayó	 por	 el	 agujerito	 y	 el	 interior	 del	 coche
adquirió	vida	con	una	enorme	llamarada.	Nadie	se	me	había	sentado	sobre	las	caderas	y
me	tenía	bien	sujeto.	Cogió	una	esquirla	de	cristal.	Era	un	pedazo	pequeño	del	cristal	de
seguridad	de	la	ventana,	pero	tenía	el	borde	muy	afilado.

—No	—dije	forcejeando	con	ella.	Levantó	el	cristal	y	lo	apretó	con	tanta	fuerza	que	se
le	tiñeron	los	dedos	de	rojo	y	le	chorreó	la	sangre	por	el	antebrazo—.	La	vas	a	matar	—
dije	con	voz	ronca,	pero	ella	sonrió.

—Solamente	 estoy	 terminando	 lo	 que	 tú	 empezaste.	 Pronto	 estaremos	 juntos,	 más
cerca	el	uno	del	otro	y	en	una	relación	mucho	más	perfecta	de	la	que	podrías	haber	tenido
con	Brooke.	Seremos	uno.	Seremos	la	pareja	perfecta.

Le	 agarré	 los	 brazos	 e	 intenté	 separárselos,	 pero	 ella	 lo	 impidió	 con	 una	 fuerza
aterradora	y	sobrehumana	y	se	clavó	la	esquirla	en	el	brazo.	La	hundió	en	la	carne	y	rasgó
músculos	y	arterias,	y	me	cubrió	la	cara	con	un	chorro	de	sangre	roja	y	caliente.	La	sangre
salía	 bombeada	 hacia	 el	 exterior	 a	 chorros	 y	me	 llenó	 de	 arriba	 a	 abajo.	 El	 cuerpo	 de
Brooke	 se	 estremecía	 de	 dolor.	 A	medida	 que	 la	 sangre	 se	 vertía,	 se	 iba	 debilitando	 y
conseguí	arrebatarle	el	cristal	de	la	mano.	Tenía	el	antebrazo	hecho	trizas	y	yo	se	lo	sujeté
con	ambas	manos,	intentando	detener	el	flujo	de	sangre	caliente	y	pegajosa.

Y	entonces	noté	que	algo	se	movía,	espeso	y	húmedo,	debajo	de	mi	mano.



En	un	gesto	involuntario	de	repulsión,	me	eché	hacia	atrás.	Un	fino	tentáculo	oscuro
salía	del	brazo	de	Brooke.	Parecía	estar	vacilando,	 como	 la	 lengua	de	una	 serpiente.	Se
hizo	más	largo	y	vino	hacia	mí,	pero	de	pronto	había	dos,	después	tres,	y	por	fin	un	gran
manojo	de	tentáculos	negros	que	salían	de	su	cuerpo	en	una	especie	de	marea	viscosa.	Me
cubrí	la	cara	con	un	brazo	y	agité	el	otro	para	protegerme	de	ellos,	intentando	apartarlos
desesperadamente,	apretando	los	dientes	para	soportar	el	dolor	de	la	muñeca.	Cuando	esa
especie	de	tentáculos	me	tocó	la	piel	sentí	náuseas	y	enseguida	los	tenía	por	todas	partes,
agarrándome,	tocándome,	pegándose	a	mí.	Intenté	apartarlos,	liberarme	y	salir	corriendo,
pero	 las	 piernas	 de	 Brooke	 me	 mantenían	 preso	 contra	 el	 suelo	 mientras	 un	 mar	 de
tentáculos	negros	me	agarraba	de	los	brazos	y	me	obligaba	a	separarlos.	Nadie	se	alzó	por
encima	 de	 mí	 y	 en	 la	 cara	 medio	 muerta	 de	 Brooke	 vi	 una	 odiosa	 mezcla	 de	 dolor	 y
victoria.

—Te	quiero,	John.	Te	quiero	desde	el	día	en	que	me	llamaste	y	 juraste	destruirnos	a
todos.	Es	lo	que	yo	siempre	había	querido	y	jamás	me	había	atrevido	a	hacer.	Pero	tú	no
eres	 como	yo.	Tú	 sí	 puedes	 hacerlo.	Tienes	 la	 fuerza	 que	 a	mí	me	 faltaba.	A	veces	me
gustaría	poder	ser…	tú.

La	materia	viscosa	salía	de	la	raja	como	por	oleadas,	ondulando	hacia	mí	provista	de
su	 propia	 vida	 horripilante.	 Parecía	 colgar	 del	 aire,	 una	 masa	 tóxica	 suspendida	 en	 el
tiempo,	pero	de	pronto	se	abalanzó	sobre	mi	cara	como	un	rayo	negro.
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Cerré	 la	 boca	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 y	 también	 los	 ojos,	 pero	 estaba	 por	 todas	 partes:
dentro	 de	mi	 nariz,	 en	 las	 orejas,	 apartándome	 los	 labios	 y	 haciendo	 presión	 contra	 los
dientes.	Hice	 fuerza	con	piernas	y	brazos,	y	gruñí	esforzándome	por	soltarme,	 luchando
con	la	masa	viscosa	hasta	con	la	lengua.	Tenía	la	boca	repleta	del	sabor	de	la	ceniza	y	la
sangre,	 y	 una	 sensación	 como	 de	 arenilla	 y	 limo.	 Aquel	 lodo	 repugnante	 se	me	 estaba
metiendo	dentro,	abriéndose	camino	por	la	boca,	por	la	nariz,	entrando	por	la	fuerza	por
todas	 las	 grietas	 y	 agujeros.	La	 cabeza	me	 palpitaba,	 necesitaba	 aire,	me	 quemaban	 los
pulmones	y	me	zumbaban	los	oídos	con	el	ruido	enloquecido	de	los	latidos	de	mi	corazón
y	 el	 avance	 pegajoso	 de	 aquella	 materia.	 Estaba	 sordo	 y	 ciego,	 ahogándome	 en	 una
sustancia	viscosa	y	maligna,	perdido	y	solo.

«No	dejaré	que	me	posea	—pensé—.	¡No	dejaré	que	lo	haga!»	Pero	no	había	manera
de	 impedírselo:	 era	demasiado	 fuerte,	había	demasiados	 tentáculos	y	 su	oscuridad	había
ocupado	 todo	 mi	 mundo.	 Sentí	 que	 me	 estallaba	 el	 pecho	 y	 se	 me	 hundía,	 estaba
desesperado	 por	 conseguir	 aire.	 De	 pronto	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 Brooke	 cayó
repentinamente	 hacia	 atrás,	 aflojó	 el	 agarre	 durante	 un	 instante	 y	 conseguí	 liberar	 las
manos	 de	 entre	 los	 tentáculos.	 Tenía	 la	 cabeza	 cubierta	 de	 alquitrán	 negro,	 caliente	 y
viscoso,	y	luché	contra	aquello	como	un	animal.

Me	arranqué	la	cosa	de	la	cabeza	y	al	abrir	 los	ojos	sentí	un	calor	cegador:	el	coche
estaba	 ardiendo	 y	 de	 la	 ventana	 rota	 salían	 llamaradas	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una
fundición.	Tenía	esa	cosa	por	todas	partes,	aferrándose	a	mis	manos,	avanzando	hacia	mi
cabeza;	 Brooke	 estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo,	 encima	 de	 los	 cristales	 rotos,	 sangrando	 y
moviéndose	débilmente.	Tenía	su	cuerpo	conectado	al	mío	mediante	una	telaraña	negra	y
viviente;	los	dos	estábamos	atrapados	como	un	par	de	moscas.	Unas	manos	empezaron	a
quitarme	 el	 lodo	 de	 encima,	 tirando	 de	 él,	 apartándolo	 de	mí.	 Las	mías	 y	 otras	manos,
ajadas	y	conocidas.

Mi	madre	estaba	encima	de	mí,	enseñando	los	dientes	en	una	mueca	de	esfuerzo,	real	y
viva,	luchando	con	el	demonio	como	si	fuera	sirope	negro	y	calcinado.

Me	arranqué	aquella	materia	de	la	boca,	escupí,	me	la	saqué	de	la	nariz	y	de	las	encías
usando	los	dedos	como	si	fueran	zarpas.



—Mamá	—dije	con	voz	ronca.

Mi	 voz	 era	 demasiado	 fina	 y	 distante,	 y	 la	 suya	 era	 inaudible.	 Tiré	 de	 la	 sustancia
viscosa	 que	 tenía	 en	 las	 orejas	 y	 luché	 por	 sacarla	 de	 dentro,	 y	 de	 pronto	 el	 mundo
irrumpió	 con	 una	 explosión	 de	 sonido,	 como	 cuando	 sales	 a	 la	 superficie	 después	 de
bucear	por	las	profundidades	del	mar.

—No	te	acerques	a	él	—gruñó	mi	madre,	pero	fue	inútil.

Nadie	 se	 había	 recuperado	 del	 ataque	 inicial	 que	 la	 había	 derribado	 y	 se	 había
adaptado	para	enfrentarse	a	un	nuevo	oponente.	Los	tentáculos	barrieron	a	mi	madre	por
los	 pies	 y	 unos	 duros	 látigos	 negros	 la	 cogieron	 por	 los	 brazos	 para	 que	 no	 pudiese
amortiguar	la	caída.	Cayó	como	un	peso	muerto	y	el	impacto	la	dejó	sin	aire.	La	sustancia
negra	se	abalanzó	de	nuevo	sobre	mí	como	una	nube	de	gusanos	hambrientos.

—No	podrás	pararnos	—dijo	entre	dientes	la	voz	de	Brooke,	débil	y	frágil.

Tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 yacía	 totalmente	 lánguida,	 como	 una	 marioneta.	 La	 cosa
negra	me	obligó	a	abrir	los	brazos	y	me	subió	lentamente	por	el	torso,	hacia	la	cabeza.	La
boca	de	Brooke	se	movía	de	forma	sobrenatural,	como	si	fuera	independiente	del	resto	de
su	cuerpo.

—John	y	yo	somos	uno.	Ahora	soy	John	y	estaremos	juntos	para	siempre.

—¡Cállate!	—rugí,	pero	la	amenaza	no	era	real	porque	yo	estaba	inmóvil	e	indefenso.

—Seas	lo	que	seas,	apártate	de	él.

La	materia	 viscosa	 se	 alejaba	 de	mi	madre	 para	 centrarse	 en	mí,	 así	 que	 ella	 logró
soltarse.

—Le	amo	—susurró	la	voz	de	Brooke—	y	él	me	ama	a	mí.

Aquella	 cosa	 negra	 me	 llegaba	 hasta	 el	 cuello,	 y	 la	 sensación	 era	 caliente	 y
repugnante.

—Jamás	—dijo	mi	madre	y	 se	 abalanzó	 sobre	 la	masa	viscosa—.	Puede	que	 ame	 a
Brooke,	pero	a	ti	no.

—Sí	me	ama	—dijo	 la	voz,	y	 los	 tentáculos	de	ceniza	negra	me	llegaron	a	 la	cara	y
empezaron	a	abrirme	la	boca.

Apreté	 los	 labios	 todo	 lo	 que	 pude,	 pero	 esa	 cosa	me	 los	 separó	 y	 empezó	 a	 entrar
dentro	de	mí.

Mi	 madre	 me	 miró	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 con	 los	 ojos	 inundados	 en	 lágrimas	 y	 las
manos	 escarbando	 inútilmente	 entre	 la	marea	de	 lodo	negro.	Chilló,	 cerró	 los	ojos	y	de
pronto	volvió	a	abrirlos	y	se	tambaleó	hacia	atrás.

—John	se	odia	a	sí	mismo	—gritó;	nos	miraba	a	Brooke	y	a	mí	como	si	no	supiera	a
quién	hablar—.	Si	te	conviertes	en	parte	de	él,	también	te	odiará.	Te	odiará	para	siempre.



La	masa	viscosa	 se	detuvo	y	 los	 tentáculos	quedaron	 suspendidos	 en	 el	 aire.	 «¿Qué
estás	haciendo?»,	pensé.

Mi	madre	tragó	saliva	y	continuó.

—A	Brooke	 tampoco	 la	quería,	 ni	 a	Marci	 ni	 a	 ninguna	otra	persona,	 y	nadie	 lo	ha
querido	a	él.

Me	miró	con	ojos	suplicantes.	«Siente	lástima	—pensé—.	Conozco	esa	expresión;	la
conozco	 mejor	 que	 nadie	 en	 el	 mundo.	 ¿Por	 qué	 dice	 esas	 cosas	 si	 le	 hacen	 sentir
lástima?»	Pero	escondida	detrás	de	esa	mirada	se	adivinaba	otra.	«¿Qué	está	haciendo?»

—Solamente	ha	querido	a	una	persona	en	toda	su	vida	—dijo—,	la	única	persona	que
lo	ha	querido	a	él.

De	pronto	comprendí	aquella	mirada	y	supe	que	se	estaba	despidiendo	de	mí.	«¡No	lo
hagas!»,	quise	gritar,	pero	tenía	la	boca	llena	de	cenizas	y	no	pude	emitir	ningún	sonido.

Mi	madre	me	lanzó	una	mirada	intensa	y	aterrorizada.

—Yo.

La	masa	viscosa	dejó	de	moverse.

—¿Quién	ha	 estado	 siempre	 a	 su	 lado?	—preguntó	mi	madre—.	¿Quién	es	 la	única
persona	 que	 nunca	 se	 ha	marchado,	 a	 quien	 él	 jamás	 ha	 dejado?	A	 veces	 se	 abandona
incluso	a	sí	mismo,	pone	su	vida	en	peligro	con	un	estúpido	plan	tras	otro.	Pero	a	su	madre
nunca	la	abandona.	A	mí	no.	Yo	llevo	aquí	desde	el	principio	y	lo	he	ayudado	a	superar
todas	las	crisis:	juntos	ocultamos	a	la	policía	los	restos	del	primer	demonio	y	le	enseñé	a
controlarse	 a	 sí	mismo	y	 a	dominar	 su	 lado	oscuro.	Soy	 la	 única	persona	 a	quien	 él	 ha
querido,	 la	 única	 a	 la	 que	 querrá	 y	 si	 quieres	 que	 él	 te	 quiera,	 entonces…	—Hizo	 una
pausa	con	los	ojos	como	platos	y	tragó	saliva—.	Entonces	tienes	que	poseerme	a	mí.

—¡No!	—grité	otra	vez.

Pero	 ya	 era	 demasiado	 tarde;	 el	 demonio	 se	 alejaba	 de	mí,	 se	 deslizaba	 hacia	 ella.
Empezó	a	lanzarle	tentáculos	negros	y	se	enredó	a	su	alrededor	con	voracidad.

—Sabía	 que	 ibas	 a	 venir	—dijo	mirándome	mientras	 el	 demonio	 le	 trepaba	 por	 las
piernas—	y	sabía	por	qué.	—Nadie	le	envolvió	el	torso	con	avidez	y	me	dejó	caer	al	suelo
a	medida	que	 corría	 hacia	 la	 cara	 de	mi	madre—.	Sabía	 lo	 que	 estabas	planeando	y	no
podía	dejar	que	lo	hicieras.	Yo…

Entonces	 le	 llegó	 al	 rostro	 y	 se	 vertió	 por	 todos	 los	 orificios:	 la	 boca,	 la	 nariz,	 los
oídos,	los	ojos.	Yo	me	levanté	como	pude	y	corrí	hacia	ella,	pero	un	tentáculo	negro	me
tiró	de	una	de	las	piernas	hacia	un	lado	y	caí	sobre	la	muñeca	que	me	había	lastimado;	se
oyó	el	crujido	del	hueso	y	aullé	de	dolor.	Me	giré	sobre	el	costado	entre	gritos	y	con	gran
esfuerzo	conseguí	ponerme	de	rodillas	y	mirar	a	mi	madre.	El	demonio	la	tenía	solamente
a	ella,	una	masa	amorfa	que	ya	no	estaba	conectada	a	mí	ni	a	Brooke.	A	medida	que	 la



sustancia	iba	penetrando	su	cuerpo,	abriéndose	paso	a	la	fuerza,	mi	madre	iba	quedándose
rígida.	El	último	hilito	negro	desapareció	en	su	interior	justo	cuando	llegué	a	tocarla.

—Mamá	—dije—,	lucha.

Le	 agarré	 la	 boca	y	 las	 orejas	 inútilmente,	 como	 si	 pudiera	 sacarle	 los	 hilos	 con	mi
fuerza	de	voluntad.

—¡Lucha	contra	ella!	—chillé—.	¡Échala!	¡Podemos	salvarte!

Mi	madre	cayó	encima	de	mí	y	después	se	tambaleó	hacia	un	lado.	Extendí	el	brazo
para	sujetarla,	pero	se	apartó.	Apretó	los	dientes	y	gruñó.

—Aún…	no…	me	controla.	—Dio	una	sacudida	hacia	delante—.	Soy…	yo.

Hizo	una	pausa	y	cayó	de	rodillas,	casi	sin	poder	mantener	el	equilibrio.	Se	movía	con
mucha	 dificultad,	 rígida	 como	 un	 maniquí	 viviente.	 Intenté	 ayudarla	 a	 incorporarse,
buscando	algo	que	hacer	para	salvarla,	pero	se	soltó	de	una	sacudida.	Levanté	la	cabeza,	vi
hacia	dónde	se	dirigía	y	grité:

—¡No!

Iba	directa	hacia	el	coche	en	llamas.

—No…	hay	otra…	forma.

Se	 detuvo	 de	 repente	 y	 torció	 la	 cabeza	 a	 la	 izquierda	 de	 forma	 pronunciada;	 me
acerqué	de	un	salto	para	tirar	de	ella,	pero	levantó	el	brazo,	duro	como	un	bate,	y	se	las
arregló	para	darme	un	golpe	en	la	muñeca	que	me	había	roto.	Aullé	y	caí	de	rodillas;	el
dolor	me	estaba	nublando	la	vista.

Ella	se	dejó	caer	contra	un	lado	del	coche,	se	apoyó	en	la	puerta	para	recobrar	fuerzas,
se	volvió	y	me	miró	a	la	cara.

—Te	quiero,	John.

La	 voz	 sonó	 densa	 y	 múltiple,	 en	 armonía	 consigo	 misma:	 dos	 voces	 en	 una.	 Me
levanté,	extendí	el	brazo	hacia	ella,	pero	se	dio	media	vuelta	como	pudo	y	se	sumergió	en
la	 voraz	 llamarada	 que	 salía	 de	 la	 ventanilla	 rota.	 Aulló	 de	 dolor,	 estremeciéndose	 y
abalanzándose	hacia	el	interior	al	mismo	tiempo	y	en	un	instante	cayó	dentro,	en	el	suelo
del	coche.	Las	llamas	saltaron	sobre	ella	como	animales	salvajes,	danzando	y	rugiendo	a
su	alrededor.

Yo	me	quedé	en	estado	de	choque,	mirando	el	fuego,	viendo	como	un	pasmarote	cómo
ella	 se	 levantaba	 en	mitad	 de	 las	 llamas,	 retorciéndose	 y	 chillando	mientras	 los	 hilillos
negros	 escapaban	 de	 su	 cuerpo	 para	 arrugarse	 en	 aquella	 atmósfera	 ardiente	 y	 se
quemaban	pegados	al	 techo	y	 las	ventanillas	que	el	 fuego	había	puesto	al	 rojo	vivo.	Mi
madre	 luchaba	 y	 lanzaba	 los	 brazos	 al	 aire;	 pero	 finalmente	 se	 ennegreció	 y	 murió;
humana	y	demonio	alimentaron	el	fuego	hasta	que	éste	entonó	su	canción	con	alegría.



No	podía	moverme.	Me	quedé	mirando	el	fuego,	el	sitio	exacto	donde	la	silueta	de	mi
madre	 se	 había	 hecho	un	 ovillo;	 ésta	 se	 desdibujó	 y	 por	 último	desapareció,	 y	 no	 pude
moverme	 ni	 un	 centímetro.	 Miles	 de	 pensamientos	 se	 me	 arremolinaban	 dentro	 de	 la
cabeza,	 se	 apelotonaban	 y	 reclamaban	 mi	 atención,	 hasta	 que	 se	 convirtieron	 en	 ruido
blanco	y	 la	cabeza	 se	me	quedó	vacía.	Yo	era	un	agujero	en	mitad	del	mundo,	el	vacío
encarnado.	No	era	nada.	No	era	nadie.

Brooke	se	movió	y	giré	 la	cabeza	instintivamente	para	seguirla.	Estaba	tendida	en	el
suelo,	herida	y	sangrando.	Había	movido	la	pierna	y	volvió	a	dar	una	minúscula	sacudida.
Yo	me	agaché	y	le	puse	los	dedos	debajo	de	la	nariz	para	sentir	su	respiración;	le	tomé	el
pulso	 en	 la	muñeca	 sana	 y	 lo	 sentí,	 aunque	 era	muy	 débil.	 «Está	 viva.»	 La	miré,	 pero
estaba	 atontado,	 demasiado	 sorprendido	 por	 el	 hecho	 de	 que	 estuviese	 viva	 como	 para
poder	pensar	cualquier	otra	cosa.	Volvió	a	mover	la	pierna	y	empecé	a	pensar,	como	si	ése
fuese	mi	primer	pensamiento,	el	primordial,	que	sería	una	buena	idea	apartarla	del	coche
en	llamas.	La	cogí	de	los	antebrazos,	se	los	levanté	por	encima	de	la	cabeza	y	la	arrastré	a
un	lado.	Del	corte	de	la	muñeca	seguía	saliendo	sangre,	aunque	más	lentamente;	busqué
algo	para	hacerle	 un	vendaje.	No	había	nada,	 así	 que	me	quité	 la	 camisa,	 empapada	de
gasolina	y	sangre,	y	se	la	até	alrededor	del	corte.

El	coche	de	mi	madre	estaba	unos	metros	más	allá,	con	el	motor	aún	en	marcha	y	la
puerta	 abierta;	 seguramente	 había	 llegado	 a	 toda	 prisa	 y	 había	 salido	 de	 un	 salto	 para
auxiliarme.	Mi	madre	me	 había	 salvado.	Me	 erguí,	 miré	 el	 coche	 en	 llamas	 y	 luego	 a
Brooke.	«Ha	venido	a	impedírmelo,	vio	al	demonio	y	me	salvó.»	Di	un	paso	en	dirección
al	 coche	 en	 llamas,	 después	 hacia	 el	 de	 mi	 madre	 y	 me	 quedé	 quieto.	 «Mi	 madre	 ha
muerto.	El	demonio	ha	muerto.»

«Me	ha	salvado.»

Brooke	 gimió.	 «Tengo	 que	 llamar	 a	 una	 ambulancia.»	 Me	 agaché,	 busqué	 en	 el
bolsillo	 de	 su	 chaqueta,	 encontré	 su	móvil	 y	 lo	 saqué.	Mientras	marcaba	 el	 número	 de
emergencias	 oí	 sirenas	 en	 la	 distancia.	 «Demasiado	 pronto,	 aún	 no	 he	 llamado.»	Miré
hacia	la	carretera	y	vi	luces	por	entre	los	árboles,	rojas	y	azules	y	naranjas:	camiones	de
bomberos,	coches	de	policía	y	ambulancias.	El	oficial	Jensen	corría	hacia	mí	y	de	pronto
yo	estaba	en	el	suelo,	arrodillado	junto	a	Brooke,	con	el	brazo	pegado	al	pecho.	«¿Qué	me
pasa	en	el	brazo?	Debo	de	habérmelo	roto.»

—John,	¿estás	bien?

Estaba	rodeado	de	uniformes:	enfermeros	de	las	ambulancias	y	agentes	de	policía.	Vi
un	rostro	familiar	y	le	hablé.

—Mi	madre	está	muerta.

—Nos	 ha	 llamado	 ella	 —dijo	 la	 cara	 conocida.	 Era	 el	 oficial	 Jensen—.	 Dijo	 que
estabas	en	apuros.



—Está	muerta.	Estaba	en	el	coche.

—¿Qué	ha	pasado?

—Ella	mataba	a	las	chicas	—dije—.	Los	suicidios,	era	ella.

—¿Tu	madre?

—No.	—Sacudí	la	cabeza,	de	pronto	estaba	muy	enfadado—.	Nadie.

Otra	cara	apartó	el	rostro	conocido	y	entró	en	mi	campo	de	visión,	me	tomó	el	pulso	y
me	hizo	cosas	con	aparatos	de	médicos.

—Te	vamos	a	llevar	al	hospital	—dijo—,	estás	a	punto	de	entrar	en	choque.	¿Puedes
decirme	cómo	te	encuentras?

—Me	siento…

«¿Qué	siento?»

«Supongo	que	con	eso	basta:	siento.»
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Brooke	se	despertó	de	noche,	justo	cuando	los	médicos	acababan	de	enyesarme	la	muñeca.
Inmediatamente	preguntó	por	mí	y,	cuando	entré	en	su	habitación,	una	enfermera	estaba
colocando	 un	 jarrón	 lleno	 de	 flores;	 docenas	 de	 floreros	 y	 macetas	 adornaban	 la	 sala.
«Cuando	yo	estuve	ingresado	la	primavera	pasada,	nadie	me	trajo	flores.	¿Es	porque	soy
un	chico	o	porque	no	le	caigo	bien	a	nadie?»

—Hola,	John	—dijo	Brooke.

Estaba	 pálida	 y	 agotada,	 y	 tenía	 el	 pelo	 sin	 brillo	 y	 pegado	 a	 la	 cabeza.	Tenía	 unas
ojeras	 enormes	y	 sus	 brazos	 parecían	más	 delgados	 que	de	 costumbre.	La	 enfermera	 se
marchó	y	cerró	la	puerta,	así	que	nos	quedamos	solos.	Brooke	levantó	el	brazo	que	llevaba
vendado.

—Parecemos	mellizos.

Yo	alcé	el	yeso	y	asentí.

—Las	grandes	mentes	piensan	igual.

—Y	las	grandes	muñecas…	no	sé	—dijo—.	¿Qué	te	ha	pasado	a	ti?

—Rota	 —dije—.	 Primero	 tú	 me	 tiraste	 al	 suelo	 y	 después	 mi	 madre.	 O	 bueno,
supongo	que	técnicamente	fue	el	demonio,	las	dos	veces.

«¿Cuánto	sabía	Brooke?»

—El	demonio	—dijo	Brooke	antes	de	bajar	la	mirada—.	¿Es	eso	lo	que	son?

«Al	menos	recuerda	una	parte.»

—No	lo	sé	—respondí—.	Forman	los	llamaba	dioses.	Crowley	odiaba	ser	uno	de	ellos
y	Nadie,	la	que	se	metió	en	tu	interior,	los	odiaba	a	todos.

—Crowley	—susurró	Brooke—.	¿Fue	el	primero?	¿El	asesino	de	Clayton?

—Sí.

—¿Y	tú	lo	mataste?

Me	quedé	callado	durante	un	buen	rato	y	finalmente	asentí.



—Sí.

Brooke	se	tocó	el	vendaje.

—Y	 ahora	 esto.	 —Respiró	 hondo—.	 Fue	 aterrador,	 ¿sabes?	 Todo.	 Lo	 recuerdo
absolutamente	todo.

—Me	preguntaba	si	te	ibas	a	acordar.

—Era	como	si	nuestras	mentes	se	hubiesen	mezclado,	pero	yo	no	tenía	ningún	control;
veíamos	y	pensábamos	las	mismas	cosas,	pero	ella	estaba	al	mando	y	yo	únicamente	podía
mirar.	—Cerró	los	ojos—.	John,	sus	pensamientos…	eran	pura	oscuridad.	Nunca	pensaba
nada	bueno	sobre	nadie,	 jamás.	Y	menos	sobre	sí	misma.	Todo	 lo	que	hacía	era	odiar	y
querer	cosas,	necesitar	cosas;	constantemente,	hasta	el	infinito.	Prácticamente	quería	que
me	matases	para	no	tener	que	seguir	escuchando	sus	pensamientos.

—Lo	siento.

Brooke	negó	con	la	cabeza.

—No	 lo	 sientas.	Hiciste	 lo	 que	 creías	 necesario.	Si	 yo	hubiese	 sabido	 lo	 que	 estaba
ocurriendo,	seguramente	te	habría	ayudado	a	matar	a	los	dos	primeros.	—Se	estremeció—.
Sabiendo	lo	que	sé	ahora,	no	me	cabe	duda	de	que	lo	haría.

La	miré	fijamente	y	ella	me	devolvió	la	mirada.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté.

Habló	con	calma,	sin	que	le	temblase	la	voz,	mirándome	a	los	ojos	sin	vacilar.

—Digo	que	 tenemos	que	pararles	 los	pies.	Hay	demasiados.	Y	éstos	no	son	nada	en
comparación	con	lo	que	hay	ahí	fuera.	Tenemos	que	encontrarlos	e	impedirles	que	sigan
así.

—Pero	he	perdido	el	teléfono	de	Forman	—dije—.	Era	nuestro	único	vínculo,	la	única
manera	de	encontrarlos	y	seguirles	la	pista	y…

—Me	parece	que	no	me	entiendes.	No	necesitamos	el	 teléfono	de	Forman.	Te	 lo	he
dicho:	me	acuerdo	de	todo.

Me	quedé	de	pie,	en	silencio,	procesando	sus	palabras	y	todo	lo	que	implicaban.	Todo.
Asentí.

—Vale.	Ahora	intenta	descansar;	de	momento	se	ha	acabado.

Se	recostó	en	la	cama	y	miró	el	techo.

—No,	John.	Nunca	se	acaba.

La	agente	Ostler	me	esperaba	en	el	pasillo.	Cuando	salí	de	la	habitación,	me	saludó	con	un
gesto	de	la	cabeza.



—El	médico	dice	que	 te	han	dado	el	alta	—comentó—.	Te	recuperas	muy	rápido	de
los	traumas,	los	de	la	ambulancia	estaban	muy	sorprendidos.

—He	tenido	suficiente	práctica.

—Cierto.	—Mientras	recorría	el	pasillo,	caminó	a	mi	lado—.	Brooke	estará	unos	días
más	en	el	hospital.	Por	otro	lado,	obviamente,	tu	madre	ha	muerto.

—Gracias	por	anunciármelo	con	tanta	delicadeza.

—Quizá	puedas	explicarme	por	qué	había	un	agujero	de	bala	en	el	techo	del	coche.

—Lo	compré	de	segunda	mano.

—El	 estudio	 preliminar	 del	 coche	 sugiere,	 basándose	 en	 pruebas	muy	 convincentes,
que	alguien	lo	incendió	a	propósito.	¿Tienes	algo	que	decir	al	respecto?

—Si	le	soy	sincero,	era	un	coche	muy	feo.

—Hace	unos	días	 alguien	 entró	por	 la	 fuerza	 en	 casa	del	 padre	Erikson,	 después	 se
metió	en	la	iglesia	y,	por	muy	raro	que	te	parezca,	desvió	las	llamadas	al	móvil	del	agente
Forman.	—Me	lanzó	una	sonrisa	irónica—.	Ese	número	aparece	en	las	circunstancias	más
extrañas	que	te	puedas	imaginar,	¿no	crees?

—O	puede	que	se	equivocase	al	copiarlo	—dije	encogiéndome	de	hombros—.	No	se
preocupe,	esas	cosas	pasan.

La	agente	Ostler	me	adelantó	y	se	puso	delante	de	mí	para	bloquearme	el	paso.

—Quizá	esto	me	consiga	una	respuesta	de	verdad:	esta	tarde	me	ha	llamado	tu	madre
para	decirme	que	tenía	algo	que	pensaba	que	me	interesaría	ver.	Quizá	ya	te	imaginas	lo
que	me	ha	enseñado.

Respiré	hondo	y	expulsé	el	aire	lentamente,	fingiendo	que	pensaba.

—¿El	museo	del	calzado?

—Una	sustancia	viscosa	de	color	negro	—dijo—.	Tenía	algunas	teorías	interesantes	al
respecto.	Y	estaba	muy	preocupada	porque	te	estabas	metiendo	en	toda	clase	de	líos.

Abrí	los	brazos	y	señalé	el	hospital.

—Un	comentario	muy	profético.

Ostler	me	miró	un	momento	y	frunció	el	ceño.

—Sigues	 sin	 querer	 hablar.	 Bueno,	 no	 pasa	 nada.	 Sin	 embargo,	 aún	 hay	 un	 par	 de
cosas	que	no	entiendo.	—Hizo	una	pausa	y	respiró	hondo—.	Si	mi	 teoría	es	correcta,	 te
has	 cargado	 a	 tres	 de	 esos	 malditos.	 —Levanté	 la	 mirada	 y	 ella	 la	 sostuvo	 mientras
continuaba	 hablando—.	 Es	mucho	más	 que	 cualquiera	 de	 los	 de	mi	 equipo,	 y	 eso	 que
nosotros	llevamos	años	tras	ellos.	¿Cómo	lo	haces?



Me	quedé	mirándola.	«¿Realmente	ha	dicho	lo	que	creo?»	Valoré	las	opciones	que	se
me	presentaban	y	decidí	alargar	la	conversación	un	poco	más.

—¿Tres	qué?

—Dímelo	tú.	Nadie	lo	ha	averiguado	aún.

Sonreí.

—De	 hecho,	 Nadie	 sí	 lo	 ha	 averiguado.	 —Miré	 a	 mi	 alrededor;	 estábamos
completamente	a	solas,	así	que	me	incliné	hacia	ella—.	Todo	eso	de	lo	que	has	hablado:	el
fuego,	los	allanamientos	de	morada	y	demás,	tiene	que	desaparecer.	—Me	quedé	callado
un	instante—.	Cuando	esté	resuelto,	Brooke	y	yo	tenemos	una	propuesta	que	hacerte.

El	cuerpo	de	Marci	estaba	tendido	sobre	la	mesa	de	embalsamar,	pálido	e	inmóvil	debajo
de	la	sábana.	Levanté	la	parte	superior	con	la	mano	sana	y	dejé	al	descubierto	la	cabeza	y
los	hombros.	Era	muy	guapa.	Me	rasqué	debajo	del	yeso	mirando	su	rostro:	una	cara	que
había	visto	miles	de	veces,	diez	mil	veces,	en	la	vida	real	y	en	sueños.	Tendí	 la	mano	y
con	un	dedo,	suavemente,	con	mucho	cuidado,	le	toqué	la	mejilla.	Estaba	fría.

—Hola	—dije,	vacilante—.	Sé	que	en	realidad	no	estás	ahí	y	que	esto	no	es	más	que	tu
cuerpo.	Supongo	que	tiene	su	gracia	que	el	único	que	no	te	quería	por	tu	cuerpo	sea	el	que
al	 final	 lo	 consigue,	 pero	pierde	 todo	 lo	demás.	—Apoyé	 la	mano	 en	 la	mesa	y	bajé	 la
mirada—.	No	quería	decir	que	tiene	gracia;	creo	que	quería	decir	que	es	irónico.	Tú	eras	la
que	mejor	se	expresaba	de	los	dos.

Levanté	la	sábana	por	un	lado	y	le	destapé	el	brazo	para	acariciarle	los	dedos.

—Mi	 padre	 se	marchó	 cuando	 yo	 tenía	 siete	 años.	 Era	 un	 imbécil.	 Le	 pegaba	 a	mi
madre	 y	 un	 par	 de	 veces	 nos	 zurró	 a	mí	 y	 a	Lauren.	Lo	 odiábamos,	 pero…	 también	 le
queríamos,	¿sabes?	Es	así;	es	tu	padre.	No	creo	que	eso	se	pueda	cambiar.	Y	entonces	se
marchó	y	eso	me	rompió	el	corazón,	tanto	que	empecé	a	pensar	que	ya	no	tenía,	que	no
me	quedaba	ni	un	pedazo.	—Le	sujeté	la	mano	con	fuerza	mientras	miraba	aquel	rostro	sin
vida—.	 Nunca	 se	 lo	 he	 contado	 a	 nadie:	 ni	 a	 mi	 madre	 ni	 al	 doctor	 Neblin.	 A	 nadie.
Supongo	que,	 técnicamente,	 sigue	 siendo	 así	 porque	 tú	no	 estás	 aquí,	 pero…	me	 siento
mejor	por	haberlo	dicho	en	voz	alta.

Le	miré	la	mano	y	palpé	los	picos	y	valles	de	los	nudillos,	frotándolos	con	los	dedos.

—Ahora	mi	madre	también	se	ha	ido	y	sé	que	suena	a	una	auténtica	locura,	pero…	es
una	de	las	peores	cosas	que	me	ha	pasado	jamás	y	también	una	de	las	mejores.	Ha	muerto
y	se	me	ha	vuelto	a	partir	el	corazón,	y	eso	significa	que…	—Volví	a	mirar	a	Marci	a	la
cara	y	después	al	techo,	donde	me	fijé	en	el	ventilador	que	giraba	lentamente	tras	la	rejilla
de	metal—.	Creo	que	significa	que	aún	tengo	corazón.	—Resoplé,	a	medio	camino	entre
una	risa	y	un	sollozo—.	Quién	se	lo	iba	a	imaginar,	¿eh?

Las	lágrimas	me	corrían	por	la	mejilla.	Solté	la	mano	de	Marci	para	secármelas	con	la



mano	y	después	volví	a	taparle	el	brazo.

—Escucha,	esto	no	se	me	da	bien.	Sigo	estando	fatal;	ahora	que	mi	madre	ha	muerto
seguramente	estaré	mucho	peor	y	no	puedo	cambiar	de	un	día	para	otro,	así	como	así.	De
los	dos,	tú	eres	la	que	ha	tenido	la	suerte	de	escapar	antes	de	llegar	a	conocerme	del	todo	y
darte	 cuenta	 de	 lo	 fastidiado	 que	 estoy.	 Sin	 embargo,	 quería	 que	 supieses	 (o	 al	 menos
poder	decirte)	que	me	has	ayudado	mucho.	La	muerte	de	mi	madre	me	ha	demostrado	que
no	 estoy	 tan	perdido	 como	creía	 y	que	 todavía	 estoy	 a	 tiempo	de	 tener	 una	vida	más	o
menos	normal,	pero	 tú	eres	 la	que	me	enseñó	cómo	podía	 ser	 esa	vida.	Me	enseñaste	 a
vivir.	 Siento	 que	 no	 estés	 aquí	 para	 disfrutarlo,	 pero…	 estés	 donde	 estés,	 si	 es	 que	 te
encuentras	en	alguna	parte,	a	lo	mejor	te	alegra	saber	que	me	ayudaste	mucho.

Me	 quedé	 callado,	 mirándola,	 y	 entonces	 me	 agaché	 y	 le	 di	 un	 beso;	 la	 rocé	 muy
ligeramente	con	los	labios,	nada	más.

—Ahora	que	ya	no	estás,	creo	que	al	final	sé	que	en	realidad	sí	te	quería.	Sólo	que	no
me	había	dado	cuenta.	—Me	erguí—.	Supongo	que	eso	tampoco	tiene	ninguna	gracia.	—
Volví	a	cubrirle	la	cabeza	con	la	sábana	y	fui	hacia	la	puerta.

—Buenas	noches,	Marci.	—Me	quedé	callado	un	instante—.	Te	quiero.

Apagué	la	luz	y	cerré	la	puerta.



Notas



[1]	 Buffalo	 Bill	 ha	 muerto	 (Antología	 poética	 1910-1962),	 edición	 bilingüe,	 Hiperión,
1996.	<<



DAN	WELLS	(1977).	Fue	iniciado	muy	pronto	en	el	mundo	de	la	ciencia	ficción:	cuando
tenía	sólo	cuatro	meses	le	llevaron	al	cine	a	ver	La	Guerra	de	las	galaxias	y,	cuando	tenía
seis,	su	padre	le	 leyó	El	Hobbit.	A	los	nueves	años	comunicó	a	sus	padres	que	iba	a	ser
escritor.	Pasó	la	infancia	leyendo,	yendo	casi	cada	día	a	la	biblioteca.	Leyó	ciencia	ficción,
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los	 clásicos	 de	 la	 literatura,	 primero	 en	 inglés	 (Dickens,	Austen,	Twain,	Conrad)	 y	más
tarde	 siguió	 con	 los	 de	 la	 literatura	 universal	 (Hugo,	Dostoievski).	 Por	 su	pasión	por	 la
lectura,	decidió	estudiar	Filología	Inglesa.	Ha	trabajado	en	marketing	y	como	publicista.
Fundó	 una	 página	 web	 de	 reseñas	 de	 videojuegos,	 y	 su	 juego	 favorito	 es	 Battlestar
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