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Paso	1
	

	
Nino
De	entre	todas	las	formas	posibles	que	existen	para	comenzar	una	historia

de	amor,	nosotros	sin	duda,	escogimos	la	más	extraña.	Si	bien	no	me	arrepiento
de	ninguna	de	las	miles	de	vergonzosas	situaciones	que	viví	antes	de	conocerlo	a
él,	 debo	 confesar	 que	muchas	 veces	 llegué	 a	 pensar	 en	mentir	 sobre	 cómo	 se
originó	 todo.	 Si,	 modificar	 algunas	 cosas,	 nada	 tan	 grave,	 solo	 un	 poco	 de
adornos	por	aquí	y	por	allá	que	me	permitieran	narrar	sin	sentir	que	hablaba	de
una	descriteriada	 irresponsable,	 aunque	he	de	asumir	que	eso	era	en	esos	días.
Por	 desgracia,	 obviar	 la	 vergonzosa	 realidad	 de	 aquel	 tiempo	 restaría
sabrosísimos	detalles	que,	estoy	segura,	ninguna	persona	quisiera	pasar	por	alto.

La	noche	en	que	todo	comenzó	fue	como	cualquier	otra	de	día	viernes	—
como	cualquier	otra,	al	menos	para	mi	yo	de	célebres	veintiún	años—,	cargada
de	 excesos	 y	 locura.	A	 esa	 edad	me	 resultaba	 difícil	 imaginarme	vivir	 de	 otra
forma,	 sobre	 todo	porque	 solo	 tenía	una	prioridad	en	 la	vida:	divertirme.	Y	es
que	 no	 concebía	 alternativas	 a	 esa	 energía	 que	 me	 desbordaba	 los	 sentidos.
Estaba	 segura	 de	 que	 no	 existía	 nada	 que	 llenara	mi	mundo	más	 que	 el	 ruido
taladrante	de	 las	 fiestas	en	mi	cabeza,	o	de	 las	canciones	que	adoraba	cantar	a
todo	pulmón	e	incluso	la	sensación	nebulosa	del	alcohol	una	vez	que	llegaba	a
mí.	La	monotonía	de	una	vida	aburrida	y	vacía	no	era	para	una	persona	como	yo,
que	había	nacido	para	ser	el	alma	de	la	fiesta	donde	fuera	que	estuviera.

Por	lo	mismo,	lidiar	con	la	resaca	o	con	los	pequeños	remordimientos	que
brotaban	de	mis	constantes	borracheras,	cada	vez	resultaba	más	fácil.	Sí,	a	veces
pensaba	en	mis	padres	que	con	esfuerzo	sobrehumano	pagaban	mis	estudios,	y
por	ende,	mi	bohemia.	Sin	embargo,	no	duraba	mucho	el	sentimiento	de	culpa,
tal	vez	porque	ellos	no	sabían	nada	de	mi	buena	vida	y	mi	poca	vergüenza.	Por



ello	y	como	gran	acto	humanitario,	evitaba	visitarlos	para	no	mentirles	de	frente
y	 limité	 mis	 llamadas,	 volviéndolas	 cada	 vez	 más	 escasas	 y	 distantes.	 Los
amaba,	 claro	 que	 lo	 hacía,	 pero	 sabía	 que	 la	 decepción	 aguardaba	 paciente	 su
turno	a	mis	espaldas.	Y	nadie	anhela	decepcionar	a	sus	padres.

Aquel	 viernes	 descontrolado,	 y	 luego	de	 cerrar	 el	 último	bar	 cerca	de	 las
tres	de	 la	mañana,	me	encaminé	junto	a	mis	aliados	de	siempre	hacia	una	casa
que	no	conocía	aunque	pertenecía	a	uno	de	mis	mejores	amigos:	Tomás.	Pólvora
y	 gasolina,	 eso	 éramos	 al	 estar	 juntos.	 Una	 perfecta	 y	 destructiva	 dupla	 que
potenciaba	la	locura	de	todo	aquel	que	nos	acompañara.	Nos	hicimos	amigos	el
mismo	 día	 en	 que	 nos	 presentamos	 al	 ingresar	 a	 la	 Facultad	 de	 Arquitectura,
hacía	ya	casi	cuatro	años,	y	podría	asegurar	que	ambos	recordábamos	muy	bien
aquel	instante,	pues	éramos	sin	dudar,	el	reflejo	exacto	del	otro.	No	en	términos
físicos,	por	supuesto,	partiendo	del	hecho	de	que	él	era	un	guapo	muchacho	y	yo
una	desaliñada	jovencita.	Aunque	en	lo	desaliñados	tal	vez	si	nos	parecíamos.

Su	casa	estaba	al	otro	lado	del	río	Bío	Bío,	en	un	barrio	acomodado,	lleno
de	gente	buena,	con	 familias	cien	por	ciento	 funcionales	y	bien	constituidas,	y
por	supuesto,	cachorros	 insoportables	y	engreídos	en	 las	ventanas	de	 las	casas,
que	eran	todas	individuales,	nada	de	casas	pareadas	ni	grupitos	de	jóvenes	en	las
calles.	 En	 ese	 barrio,	 vivían	 familias	 decentes,	 con	 hijos	 decentes	 y	mascotas
decentes.	 Antes	 de	 entrar,	 miré	 a	 Tomás	 y	 reí.	 Todo	 el	 ambiente	 era	 pulcro,
demasiado	 ordenado	 para	 no	 pertenecer	 a	 un	 escenario	 de	 un	 catálogo	 de
decoración,	 con	 ambiente	 sobrio,	 minimalista	 y	 aburrido.	 ¿Cómo	 mi	 querido
amigo,	ese	desastre	de	persona,	podía	venir	de	un	lugar	así?	Él	no	calzaba	con
esa	casa.	Él	era	como	yo,	un	desequilibrado	muchacho	de	pelo	rizado	que	bebía
alcohol	con	los	pies	sobre	la	mesa.

Una	 vez	 dentro,	 Tomás	 no	 nos	 pidió	 silencio,	 pero	 nos	 hizo	 pasar	 con
rapidez	hasta	su	patio,	donde	había	una	pequeña	terraza	ideal	para	una	noche	de
fiesta.	 Éramos	 siete,	 pero	 solo	 recuerdo	 bien	 a	 Francisco,	Andrea	 y	 una	 chica
más	 de	 un	 curso	 inferior	 al	 nuestro	 y	 dos	 tipos	 que	 ni	 idea	 tengo	 de	 dónde
salieron	pero	que	aportaron	muchos	packs	de	cerveza.	Fue	imposible	negarse.



Con	 rapidez,	 las	 cervezas	 comenzaron	 a	 avanzar	 entre	 nosotros	 mientras
nuestras	 risas	 inundaban	 el	 lugar	 tratando	 de	 diferenciarse	 de	 la	 música	 ya
bastante	alta.	Tomás	y	yo	todavía	estábamos	alejados	el	uno	del	otro,	hasta	que
la	primera	pareja	abandonó	la	fiesta,	dejando	un	espacio	vacío	junto	a	mí	en	el
enorme	sofá.

—¿Quieres	otra?	—preguntó	Tomás	acercándome	una	botella.
Le	 sonreí.	 Sabía	 que	 ese	 sofá	 no	 se	 estaba	 moviendo	 y	 que	 era	 mi

borrachera	 la	 que	 provocaba	 tanto	 alboroto	 en	mi	 cabeza.	En	 ese	 punto,	 sabía
que	 debía	 detenerme,	 porque	 además	 de	 una	 horrible	 resaca,	 continuar	 con	 el
alcohol	solo	provocaría	un	final	que	ambos	conocíamos.	Siempre	era	igual	una
vez	que	nos	embriagábamos:	Tomás	o	yo	nos	poníamos	cariñosos	y	de	alguna
forma	no	tan	misteriosa	volvía	a	caer	rendida	a	sus	besos	y	¡bum!	el	caos.

—Bien,	pero	solo	una.
¡¿Solo	una?!	Pensé	mientras	—con	una	gran	sonrisa—	asentía	para	aceptar,

sin	 que	me	 importara	 el	 haber	 estado	 enumerando	 los	 contras	 de	 recibir	 una
cerveza	 más.	 Me	 regañé	 a	 mi	 misma	 una	 y	 otra	 vez	 al	 mismo	 tiempo	 que
destapaba	 saboreando	 mi	 deliciosa	 botella	 de	 350cc	 con	 6,6º	 de	 alcohol.	Me
prometí	que	sería	la	última,	pero	esa	última	se	transformó	en	una,	y	otra,	y	otra.
Como	siempre.	Así,	sin	notarlo,	Tomás	comenzó	a	acercarse.	Primero	jugó	con
mi	 cabello,	 luego	 elogió	 mi	 perfume,	 y	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 lo	 tenía
intentando	besar	mi	cuello.

Busqué	huir	de	su	trampa,	pero	el	dulce	olor	amaderado	que	emanaba	de	su
cuello	me	pedía	 regresar.	Aun	así,	 fui	 fuerte	y	 lo	aparté.	Tomás	me	miró	a	 los
ojos	y	me	susurró	al	oído	que	era	una	aburrida.	Tal	vez	lo	era,	pero	si	no	paraba,
estaba	segura	de	que	en	un	rato	estaríamos	acurrucados	en	un	sofá.	No	es	que	no
me	 agradara,	 pero	 sentía	 que	 la	 ambigua	 relación	 que	 manteníamos,	 aunque
había	comenzado	como	un	juego,	adquiría	formalidad	a	pasos	agigantados	y,	la
seriedad	no	estaba	entre	mis	intereses.	Al	menos	no	en	ese	momento.

—Tomás,	 ¿el	 baño?	 ¿dónde	 está?	 necesito	 ir	—pregunté	 para	 zafarme	 de
sus	brazos.



Tomi	me	dio	las	indicaciones	demasiado	cerca	de	mi	oído,	y	hui.	Mareada
subí	 la	 escalera	 y	 entré	 a	 ese	 baño	 ridículamente	 limpio.	 Su	 aspecto	 era	 tan
esplendoroso,	 que	 daba	 pena	 solo	 pensar	 en	 usarlo,	 pero	 como	 de	 verdad	 no
podía	aguantar,	no	tuve	más	opción	que	sentarme	ese	radiante	inodoro.	Creo	que
nunca	estuve	en	uno	así	de	 limpio.	Cuando	acabé,	mojé	mi	 rostro	y	 el	 espejo,
hermoso	y	en	perfecto	estado	de	conservación,	me	devolvió	mi	horrible	reflejo.
Estaba	despeinada,	ojerosa,	con	mi	labial	disparejo	y	el	delineador	gastado	pues
había	manchado	 sin	 piedad	mis	 ojos.	 Era	 un	 fiasco.	 Un	mapache	 ebrio.	 Cada
cabello	 parecía	 tener	 vida	 propia.	 Me	 lamenté,	 y	 de	 pronto,	 las	 paredes
comenzaron	a	moverse.	Oh,	que	novedad.	Me	había	pasado	de	 copas.	Salí	 del
baño	tanteando	mis	bolsillos	para	buscar	mi	celular	y	 llamar	un	taxi,	al	mismo
tiempo	 que	 intentaba	 recordar	 el	 lugar	 en	 donde	 estaba	 el	 interruptor	 cuando
sentí	sus	manos.

—¿Qué	estás	haciendo?—protesté.
Tomás	me	había	seguido	y	estaba	demasiado	insistente.	Su	hipnótico	olor	a

cerveza	me	llegaba	de	todas	partes.	Lo	aparté	en	forma	decidida	y	él	comenzó	a
reír.	 Estaba	 tan	 ebrio	 que	 era	 incapaz	 de	 notar	mi	 desagrado.	Volví	 a	 intentar
apagar	la	luz,	él	una	vez	más	se	me	acercó	y	con	algo	más	de	fuerza	lo	empujé.
No	lo	hice	a	propósito,	aunque	más	tarde	agradecí	el	incidente	que	acompañó	mi
fallido	 intento	 de	 fuga.	 En	 el	 forcejeo	 juguetón	 para	 escapar	 de	mi	 amigo,	 un
hermoso	 jarrón	de	cerámica	cayó	al	suelo,	provocando	un	fuerte	 ruido	seguido
de	una	luz	frente	al	pasillo	que	nos	obligó	a	separarnos.	Levanté	la	vista	asustada
y	 segura	 de	 que	 me	 encontraría	 con	 una	madre	 furiosa,	 sin	 pensar	 que	 aquel
hombre	 frente	 a	 mis	 ojos	 me	 haría	 alucinar	 como	 estaba	 haciendo.	 Por	 un
instante,	 todo	 en	mí	 se	 alejó	 de	 la	 superficie	 para	 flotar	 en	 el	 aire	 como	 una
adolescente	enamorada.

Sus	 ojos	 negros	 me	 miraron	 de	 forma	 profunda,	 algo	 molesto	 tal	 vez,	 y
aunque	suene	ridículo	y	repetitivo,	estoy	segura	de	que	podía	ver	a	través	de	mí.
Claro,	el	problema	es	que	había	visto	ya	demasiadas	películas	de	amor,	porque
de	inmediato	recordé	lo	que	sucede	en	las	historias	de	Disney	y	me	preparé	para



que	 aquel	 estupendo	 y	 valiente	 caballero	 me	 salvara	 del	 ruin	 villano	 que	 me
asechaba.	Para	mi	pesar,	ocurrió	algo	distinto:	 aquel	perfecto	hombre	me	miró
casi	 con	 espanto	 y	 arrojó	 un	 furioso	 “hasta	 qué	 hora	 debo	 aguantar	 tanto
ruido”.	Luego	retrocedió	unos	pasos,	cerró	su	puerta	y	entró	a	una	habitación.
Me	 quedé	 ahí,	 como	 una	 estúpida,	 de	 pie,	 encandilada	 por	 esa	 belleza
sobrehumana	que	tenía	cosas	más	importantes	que	hacer	que	salvarme.

Claro	está	que	de	forma	mágica	mis	ganas	de	huir	desaparecieron,	y	como
era	de	esperarse,	esa	noche	no	volví	a	casa.	Efectivamente	terminé	por	dormir	en
la	cama	de	Tomás,	pero	a	diferencia	de	lo	pronosticado,	él	durmió	en	el	suelo,
lejos	 de	mi	 enamoradizo	 cuerpo.	Me	 costó	 conciliar	 el	 sueño,	 un	 poco	 por	 lo
borracha	y	un	poco	por	lo	vivido,	por	eso	asumo	que	fui	la	última	en	quedarme
dormida,	 aunque	 para	 sorpresa	 de	 mi	 estimado	 compañero,	 fui	 la	 primera	 en
despertar.	 Desde	 temprano	 comencé	 a	 interrogar	 a	 Tomás	 para	 reunir
información	sobre	mi	nuevo	descubrimiento,	aunque	lo	único	que	obtuve	fue	su
nombre	y	su	edad.	Manuel,	veinticinco	años,	hermano	mayor	de	Tomi.	Y	como
no	fue	suficiente	para	mí,	tímidamente	me	quedé	a	desayunar.

—¿Y	esta	señorita?	—preguntó	Claudia,	madre	de	esos	curiosos	hermanos,
de	rostro	joven	pero	cansado.

Era	 hermosa,	 lo	 que	 de	 alguna	 forma	me	 hacía	 comprender	 lo	 bendecida
que	 estaba	 la	 genética	 de	 esa	 familia.	 Sus	 ojos	 eran	 del	 mismo	 negro	 que
Manuel,	pero	el	 cabello	 lo	 tenía	 rizado	y	claro	como	Tomás.	Toda	una	belleza
exótica	 que	 de	 seguro	 era	 la	 envidia	 del	 barrio.	 Ni	 hablar	 de	 que	 su	 talla
obviamente	era	una	menos	que	la	mía.

—Se	invitó	sola	—respondió	cariñosamente	mi	amigo,	con	el	tono	burlesco
que	utilizaba	en	medio	de	nuestras	recurrentes	discusiones.

—Soy	Nino	—saludé,	extendiendo	mi	mano.
Me	 se	 senté	 de	 forma	 delicada	 a	 la	 mesa,	 haciendo	 el	 mayor	 de	 mis

esfuerzos	 para	 lucir	 perfecta	 y	 encantadora.	 Una	 mozuela	 adorable	 para
cualquier	 suegra.	Sobre	 el	 comedor,	Claudia	 había	 distribuido	 tazas	 y	 cubierto
para	 tres	 personas,	 por	 lo	 que	 supuse	 que,	 o	 no	 estaba	 contemplada	 o	 mi



anhelado	 joven	 no	 bajaría	 a	 desayunar	 junto	 a	 nosotros.	Antes	 de	 comenzar	 a
disfrutar	 el	 té,	 disimulando	 cuanto	 pude	 mi	 resaca,	 Claudia	 comenzó	 un
bombardeo	de	preguntas	hacia	mí	y,	en	el	momento	en	que	el	reloj	dio	las	diez
en	 punto,	 los	 pasos	 de	Manuel	 comenzaron	 a	 bajar.	 En	 cuestión	 de	 segundos
estuvo	 en	 la	 cocina	 y	 antes	 de	 que	 pudiese	 mirarlo	 para	 sonreír,	 sentí	 mis
mejillas	de	un	vergonzoso	color	rojo	y	la	terrible	mirada	de	Tomás.

Verlo	ahí,	en	la	entrada,	fue	una	imagen	demasiado	bella	para	mí.	Incluso	si
hubiese	muerto	en	ese	instante,	habría	tenido	la	certeza	de	que	había	sido	feliz.
Mi	 príncipe,	 recién	 bañado,	 con	 su	 pelo	 negro	 todavía	 mojado	 rozando	 la
perfección	de	su	blanca	piel	impecable	y	pura,	parecía	un	personaje	de	cuentos
para	niñas.	De	hecho,	si	su	piel	hubiese	comenzado	a	brillar	como	la	de	Edward
Cullen,	juro	por	Dios	que	no	me	habría	sorprendido.	Era	hermoso.	Podría	haber
pasado	mi	vida	 contemplándolo,	 por	 lo	que	mis	ojos	 lo	 recorrieron	 sin	mucho
disimulo	 antes	 de	 que	me	 decidiese	 a	 saludarlo.	 Tomé	 la	mejor	 sonrisa	 de	mi
repertorio	 de	 coqueterías	 y	 formulé	 el	más	 ridículo	 "buenos	días"	 que	 alguien
pueda	 imaginar.	Aun	así,	 él	 no	 respondió.	Se	dio	 la	vuelta,	 abrió	un	 cajón	del
estante,	sacó	una	taza,	una	cuchara	y	me	observo	inexpresivo.	Temblando,	crucé
mi	vista	con	la	de	él.

—Ese	 es	 mi	 lugar	 —dijo	 entonces,	 con	 una	 amabilidad	 forzada	 y	 una
mirada	de	furia.

Su	 voz	 sonó	 tan	 odiosa	 como	 bella.	 Me	 disculpé,	 me	 moví	 un	 lugar	 y
Manuel	se	sentó	a	mi	lado	sin	mirarme	ni	por	un	segundo.	Su	madre	le	sirvió	una
aguada	leche	y	salpicó	un	poco	su	mejilla	algo	nerviosa	por	lo	que	acababa	de
ocurrir.	Yo,	que	era	valiente,	osada	y	coqueta	y	que	conocía	mis	movimientos	a
la	perfección,	intenté	algo	que	sabía	era	arriesgado,	pero	era	una	oportunidad	y
un	recurso	infalible.	Jamás	un	hombre	se	había	resistido	a	mi	modo	encantador,
por	 lo	 que	 de	 forma	 decidida	 tomé	 una	 servilleta,	 y	 con	 todas	 mis	 armas	 de
seducción	 a	 flor	 de	 piel,	 me	 acerqué	 a	 su	 rostro	 y	 lo	 limpié.	 Le	 sonreí	 con
timidez	 esperando	 su	 respuesta,	 pero	 no	 hubo.	 Ahí	 terminó	—y	 fracasó—	mi
intervención.



Manuel	 me	 miró	 con	 una	 expresión	 que	 mezclaba	 la	 rabia,	 el	 asco	 y	 la
sorpresa.	Jamás	alguien	me	había	hecho	sentir	tan	mal.	Su	mirada	habría	bastado
para	 entender	 que	 no	 estaba	 interesado	 en	 mí,	 pero	 esa	 escena	 destrozó	 mi
corazón	y	mi	autoestima.	Fue	lo	más	humillante	que	me	ha	pasado	en	la	vida.	Ni
caer	borracha	a	un	charco	en	mi	propia	fiesta	de	cumpleaños	era	comparable	con
eso.

—¿Esta	es	la	clase	de	persona	que	traes	a	la	casa?	—dijo	dirigiéndose	a	su
hermano—.	No	 te	 vuelvas	 a	 acercar	 a	mí	—me	 dijo	 a	mí,	 furioso.	 Lanzó	 sus
cubiertos	y	se	fue.

Hubo	 un	 incómodo	 silencio.	Yo,	 impactada,	 estaba	 a	 punto	 de	 llorar.	 Sin
embargo,	las	lágrimas	no	eran	parte	de	mi	vida.	Tuve	la	intención	de	levantarme
para	mantener	lo	poco	que	me	quedaba	de	dignidad,	pero	la	madre	de	ambos	se
acercó	de	forma	afectuosa	para	tomar	mi	mano.

—Muchas	gracias	por	pensar	en	él.	Es	un	hombre	muy	lindo.	En	el	fondo	es
amable	 y	 respetuoso,	 pero	 es	 diferente	 a	 ti	 —sentenció	 ella,	 con	 una	 cálida
sonrisa	en	el	rostro.

Los	miré	con	atención	tratando	de	descifrar	lo	que	sucedía	a	mí	alrededor,
pero	me	fue	imposible.	¿En	qué	podía	diferenciarse	él	a	mí?	Era	guapo,	seguro
que	sí,	pero	tampoco	era	necesario	ser	tan	crueles	conmigo	y	hacerme	notar	que
mis	encantos	no	estaban	a	su	altura.	Ellos	notaron	mi	confusión	y,	tras	una	pausa
igual	de	incómoda,	Tomás	y	su	madre	decidieron	hablar.

—Él	está	loco,	de	verdad	—agregó	Tomi,	y	lo	hizo	con	total	seriedad	aun
cuando	Claudia	le	devolvió	una	mirada	molesta.

De	inmediato	comencé	a	angustiarme	al	pensar	que	tal	vez	ese	tan	adorable
hombre	 era	 nada	 menos	 que	 un	 asesino	 en	 serie	 o	 un	 depravado,	 qué	 se	 yo.
Pensar	en	locura,	en	esos	años,	solo	me	remontaba	a	payasos	asesinos	o	novias
psicópatas.	 Tomás	 notó	 como	 la	 consternación	 aumentaba	 en	 mi	 mente	 y
continuó:

—¿Has	oído	hablar	del	T.O.C.?	¿Trastorno	Obsesivo	Compulsivo?	Bueno,
él	lo	tiene,	y	es	grave.	Tiene	una	fijación	con	la	limpieza,	el	orden,	la	seguridad,



la	perfección	en	todo	lo	que	hace.	No	solo	no	puedes	tocarlo,	Nino.	No	puedes
cruzarte	 en	 su	 camino,	 ni	 tomar	 nada	 que	 le	 pertenezca,	 ni	 interrumpir	 sus
rituales	y	mucho	menos	pensar	en	acercarte.	Si	él	no	te	conoce,	eres	un	peligro.
Y	estoy	seguro	de	que	no	tiene	intenciones	de	hacerlo.

Al	 escucharlo,	 fui	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Estaba	 impresionada.	 ¿Una
persona	 tan	 hermosa	 era	 así	 de	 inalcanzable?	 No	 podía	 y	 no	 quería
conformarme.	Tal	vez,	pensé,	al	menos	podría	disculparme.	En	ese	minuto,	de
alguna	 misteriosa	 forma,	 ya	 deseaba	 permanecer	 a	 su	 lado	 aunque	 fuera	 a	 la
distancia,	aunque	mi	motivación,	siendo	honesta,	era	un	poco	de	curiosidad.

Le	 rogué	 a	 Claudia	 que	 me	 permitiera	 disculparme	 con	 su	 hijo	 por
abrumarlo	 de	 esa	 forma.	 Ella	 dudó	 y	 lo	 discutió	 con	 Tomás,	 quien	 ofreció
acompañarme	para	asegurarse	de	que	no	cometiera	otro	desastroso	error.	Así	lo
hicimos,	tal	como	me	comprometí.	Golpeé	despacio	una,	dos,	tres	veces,	y	Manu
no	 salió	 ni	 respondió	 a	 ninguna	 de	 ellas.	 Claro	 que	 sabía	 que	 estaba	 ahí,	 y
también	sabía	que	no	quería	escucharme.	Por	eso,	lo	obligué.

—Lo	siento,	no	lo	sabía.	La	próxima	vez	no	me	equivocaré	—grité	junto	a
su	puerta.

Porque	estaba	segura	de	que	habría	un	segundo,	 tercer,	cuarto	intento.	Me
despedí	de	todos	en	esa	casa,	y	sin	anunciarlo	en	voz	alta,	me	autoinvité	para	una
siguiente	visita.

No	me	importaba	el	largo	camino	que	debería	recorrer	si	deseaba	entrar	en
ese	difícil	y	aislado	corazón.



Paso	2
	

	
	

Manu
Desde	 el	 día	 en	 que	 abandoné	 la	 universidad	 y	me	 encerré	 en	 casa,	 mis

noches	se	volvieron	una	búsqueda	constante	de	explicaciones.	Hasta	ese	exacto
minuto	en	que	me	crucé	con	ella,	 llevaba	 seis	años	preguntándome	cuándo	mi
vida	se	había	vuelto	de	verdad	insoportable.	Sin	embargo,	por	más	esfuerzo	que
ponía	 en	 ello,	 no	 lograba	 establecer	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 terminé	 por
alejarme	de	todo	y	de	todos,	para	refugiarme	en	la	seguridad	de	mi	cuarto	y	el
cuidado	agobiante	de	mi	madre.	

Si	bien	había	ciertos	puntos	de	 inflexión	que	 logré	 identificar	con	el	paso
del	tiempo,	como	los	cambios	que	empecé	a	vivir	al	entrar	en	la	adolescencia,	la
cruda	realidad	era	que	nunca	fui	uno	de	esos	niños	que	el	mundo	entero	adora.
Jamás,	en	 toda	mi	existencia,	 fui	capaz	de	sociabilizar	de	 forma	 fluida	con	 las
personas	 que	me	 rodeaban.	 Siempre	me	 angustió	 la	 percepción	 que	 el	mundo
pudiese	tener	sobre	mí	y,	cualquier	 tipo	de	responsabilidad,	se	 transformaba	en
una	 exigencia	 que	 no	me	 dejaba	 lidiar	 conmigo	mismo.	Tal	 vez	 por	 eso	 logré
refugiarme	en	el	arte,	pues	de	alguna	manera,	solo	aquello	que	creaba	desde	lo
más	profundo	de	mí	ser	lograba	tranquilizarme	al	mismo	tiempo	que	agradaba	a
los	demás.	Mis	pinturas	no	me	juzgaban	ni	se	burlaban	de	mí.	Estaban	ahí	por
mí.	Yo	las	creaba,	y	ellas	me	lo	agradecían.

De	 esa	 forma,	 el	 concurso	 plástico	 en	 el	 que	 mi	 padre	 año	 a	 año	 me
obligaba	 a	participar,	 se	 instaló	 como	uno	de	 los	grandes	vencedores	 entre	 los
hechos	que	formaban	parte	de	los	responsables	de	mi	autoexilio.	Adoraba	pintar,
pero	 no	 fui	 capaz	 de	 lidiar	 con	 la	 exigencia	 de	 pseudoexpertos	 que	 buscaron
mostrarme	 un	 camino	 que	 solo	 logro	 desconectarme	 por	 completo	 de	 aquello



que	 tanto	amaba.	Hui	de	 la	presión,	de	 los	cursos	de	dibujo,	de	 las	 técnicas	de
acuarela,	 de	 los	 talleres	 de	 óleo,	 de	 sus	 tutorías	 particulares	 de	 bocetos,	 de	 su
afán	por	la	competencia,	de	su	necesidad	de	ser	los	primeros	aunque	tu	arte	no
signifique	nada.	Era	un	adolescente	aún,	pero	sabía	que	esa	necesidad	de	huir	era
peligrosa,	y	pedí	ayuda.	Por	desgracia,	mi	padre	no	fue	capaz	de	entenderlo.

Él	no	era	un	mal	hombre,	de	eso	estoy	seguro.	Tan	solo	su	nivel	de	empatía
no	 era	 el	 suficiente	 para	 lidiar	 con	 un	 hijo	 como	 yo.	 Él	 era	 distinto,	 era	 un
superhombre:	 un	prototipo	perfecto	de	 lo	 esperado	por	 la	 sociedad.	Un	macho
alfa,	mujeriego,	que	no	soportó	tener	un	hijo	perdedor	incapaz	de	jugar	al	fútbol
o	de	tomar	cervezas	en	una	fiesta.	Para	nadie	fue	fácil,	pero	para	él	era	imposible
soportar	mis	conductas	repetitivas,	o	ver	que	necesitaba	lavar	mis	manos	una	y
otra	vez.	Vivir	en	una	casa	que	no	se	podía	modificar	era	un	calvario	para	él,	y	ni
hablar	 de	 lo	 terrible	 que	 debió	 ser	 el	 estar	 seguro	 de	 que	 nunca	 una	mujer	 se
fijaría	en	mí.	Por	eso,	la	tarde	en	que	cumplí	quince,	desapareció	para	siempre,
dejando	como	recuerdo	una	única	foto	del	día	en	que	nací:	el	único	momento	en
que	podía	estar	seguro	de	que	me	amó.

Con	todo	aquello	en	contra,	todavía	existía	algo	más	difícil	para	mí;	incluso
más	que	quedarme	solo,	más	que	 la	angustia	de	 los	pensamientos	catastróficos
que	me	invadían	uno	tras	otro,	más	que	la	certeza	de	que	para	mí	solo	existían
esas	cuatro	paredes	que	me	apartaban	del	mundo:	yo	presencie,	y	provoqué,	 la
destrucción	 de	 mi	 familia.	 Y	 aunque	 no	 odiaba	 a	 mi	 padre,	 sobretodo	 todo
porque	dudaba	que	hubiese	abandonado	a	mi	madre	por	gusto,	el	despertar	cada
mañana	y	observar	 el	 rostro	cansado	de	mamá,	o	 lidiar	 con	 su	mirada	culposa
cuando	sabía	que	deseaba	abrazarme	y	no	podía,	o	lo	imposible	que	me	resultaba
consolarla	en	los	momentos	en	que	se	detenía	frente	a	mi	preguntándose	en	qué
había	fallado,	qué	pudo	hacer	mal	y	qué	sería	de	mi	cuando	ella	ya	no	estuviera
para	solucionar	mi	vida,	se	convirtió	en	un	recordatorio	constante	de	que	él	nos
había	 abandonado,	 dejando	 a	 mi	 madre	 con	 la	 carga	 más	 grande	 que	 pueda
existir	para	una	mujer:	dos	hijos	a	cuestas	y	uno	de	ellos	incapaz	de	valerse	por
sí	mismo,	a	pesar	de	ser	un	hombre.	La	vi	quedarse	sola,	alejarse	de	sus	amigos,



de	 su	 familia,	 dejar	 de	 trabajar,	 de	 maquillarse,	 de	 salir.	 Mi	 madre	 cerró	 las
puertas	de	nuestra	casa	para	enclaustrarse	junto	a	mí	y	protegerme	de	mí	mismo.
Eso,	sin	duda,	era	lo	peor	de	todo.

No	 solo	 sentía	 angustia	 al	 ser	 consiente	 de	 mi	 responsabilidad	 en	 la
situación	familiar,	pues	la	vergüenza	y	la	tristeza	solían	acompañarme	cada	día,
encontrado	 nuevas	 formas	 de	 hacerse	 presentes	 para	 nublar	 mi	 raciocinio	 y
aumentar	 la	frustración	de	sentirme	incapaz	de	relacionarme	con	mi	madre,	mi
hermano,	o	con	cualquier	persona.	Me	dolía	tanto	o	más	que	a	ellos,	porque	en
serio	 los	 necesitaba.	 Deseaba	 su	 cercanía	 y	 ansiaba	 de	 sobre	 manera	 que
existiera	una	persona	capaz	de	arriesgarse	a	romper	mi	burbuja,	que	irrumpiera
en	mi	mundo	y	me	ayudara	a	 salir,	porque	 la	confianza	en	mí	mismo	 la	había
perdido	hacía	ya	muchos	años.

No	 imaginaba,	 ni	 por	 un	 segundo,	 que	 esa	 persona	 aparecería	 en	 casa	 la
misma	noche	en	que	sentía	mi	vida	tambalear	bajo	mis	pies.	Aquella	semana	y
con	 esfuerzo	 sobrehumano,	 ideamos	 junto	 a	 Tomás	 una	 salida	 al	 cine	 para
nuestra	madre	y	una	de	mis	tías	—la	única	que	seguía	intentando	sacarla	de	casa
—.	Lo	planificamos	de	 forma	minuciosa	para	no	preocuparla:	Tomás	prometió
que	estaría	preocupado	por	mí	en	todo	momento,	y	yo,	debí	ser	merecedor	de	un
Óscar	gracias	a	mi	gran	mentira:	juré	que	me	sentía	bien,	que	estaba	tranquilo	y
que	 nada	 malo	 ocurriría	 pues	 no	 tenía	 intención	 alguna	 de	 moverme	 de	 mi
habitación.	Me	preparé	mentalmente	para	verla	salir	y,	mientras	me	preguntaba
sin	cesar	si	estaba	seguro,	sentí	 la	real	necesidad	de	pedirle	perdón	por	hacerle
tanto	daño.	Ella	 temblaba	casi	 tanto	como	yo,	pero	la	obligué	a	salir	y	respirar
lejos	de	mí.	No	solo	se	lo	merecía,	sino	que	lo	necesitaba.

Una	vez	que	 salió	de	casa,	 revisé	 trece	veces	—eso	correspondía,	pues	 si
hubiese	sido	domingo,	me	habría	conformado	con	once—	las	puertas,	ventanas,
el	 gas	 y	 el	 agua	 para	 asegurarme	 que	 nada	 muy	 grave	 nos	 pudiera	 suceder.
Tomás,	mi	 irresponsable	 y	 preocupado	 hermano,	 golpeó	mi	 puerta	 para	 avisar
que	un	par	de	amigos	estarían	con	él	esa	noche.	No	podía	negarme.	Era	viernes,
y	todo	aquel	que	lo	conociera,	sabía	que	eran	casi	sagrados	para	él.	Además,	era



su	 casa.	 ¿Qué	 más	 podía	 hacer?	 Me	 parecía	 algo	 completamente	 justo,	 pero
sobre	 todo,	 saludable,	 pues	 aunque	 lo	 necesitaba,	 odiaba	que	 la	 casa	girara	 en
torno	a	mí.

—Mantenlos	 alejados	 de	 mi	 cueva	 —pedí,	 con	 mi	 nula	 autoridad	 de
hermano	mayor.

Tomi	 sonrió	 y	 prometió	 que	 estarían	 en	 el	 patio	 y	 cuando	 mucho	 en	 la
cocina,	 y	 que	 él	 mismo	 limpiaría	 todo	 antes	 de	 dormir.	 Él	 siempre	 se	 había
preocupado	por	mí,	así	que	no	tuve	más	alternativa	que	encerrarme	y	escuchar	a
toda	esa	 tropa	de	personas	 ridículamente	 felices	entrar.	Oí	sus	pasos,	 sus	 risas,
sus	cantos,	el	sonido	de	sus	vasos	al	brindar.	Esos	vasos	que	eran	míos.	¡Usaba
esos	vasos!	Traté	de	pensar	que	Tomás	los	mantendría	alejados,	pero	luego	sentí
el	sonar	 los	cubiertos	y	¿si	 tocaban	 los	míos?	Iba	a	 tener	que	desinfectar	 todo,
pensé	mientras	mi	cuerpo	comenzaba	a	temblar.	Me	levanté	de	la	cama	y	respiré
profundo	para	calmarme,	pero	lejos	de	hacerlo,	comenzó	el	caos:	en	mi	mente,
sus	 sucias	manos	 esparcían	gérmenes	por	 las	paredes	de	mi	 casa	mientras,	 sin
que	mi	 hermano	 lo	 notara,	 robaban	 nuestras	 cosas	 y	 nos	 dejaban	 en	 la	 ruina.
Sabía	que	todo	eso	era	producto	de	mi	imaginación,	lo	sabía,	por	eso	caminaba
de	un	lado	a	otro	contando	hasta	diez,	hasta	que	el	aire	comenzó	a	hacerse	escaso
y	mi	corazón	a	agitarse.	Pensé	en	llamar	a	mamá,	y	no	me	detuvieron	mis	ganas
de	que	ella	se	relajara,	sino	la	distancia	entre	mi	puerta	y	el	teléfono,	que	incluía
de	 forma	 obligatoria	 pasar	 por	 esa	 sala	 llena	 de	 desconocidos	 impuros.	 La
frustración	 comenzó	 a	 invadirme	por	 completo,	 y	mientras	 caminaba	 hacia	mi
cama,	un	ruido	sordo	de	loza	quebrada	sonó	frente	a	mi	puerta.	Me	obligué	a	no
visualizar	 la	 escena,	 pero	 como	 siempre,	 mi	 cerebro	 no	 obedeció.	 Antes	 de
siquiera	pensarlo,	ya	estaba	siendo	atacado	con	los	fragmentos	de	loza,	tierra	y
bichos	derramados	a	mis	pies.

Abrí	la	puerta	al	borde	del	colapso,	encendí	la	luz	del	pasillo,	y	cambió	mi
vida.

Lo	primero	que	vi	fueron	sus	ojos,	y	como	ellos	se	centraron	en	los	míos.
En	 cuestión	 de	 segundos,	mi	 respiración	 se	 detuvo	 para	 comenzar	 a	 calmarse.



Dejé	de	temblar	y	mi	corazón	se	disparó.	El	caos	de	mi	mente	guardó	silencio,	y
los	gérmenes	que	se	esparcían	por	la	habitación,	se	esfumaron.	Todo,	más	allá	de
mi	control,	se	volcó	hacia	ella,	y	de	pronto	en	mi	mundo	no	existió	nadie	más.
Ella,	 envuelta	 en	 los	 brazos	 de	 mi	 hermano,	 parecía	 pedir	 ayuda.	 ¡Cómo	 me
habría	 encantado	 poder	 hacerlo!	 Sin	 embargo,	 no	 sabía	 quién	 era	 y	 no	 podía
pretender	 que	 algo	 en	mí	 podría	 ayudarla.	 Además,	 era	 muy	 probable	 que	 se
tratara	de	la	novia	de	Tomás,	o	mucho	más	factible,	que	su	figura	solo	fuera	el
desesperado	 intento	 de	 mi	 imaginación	 por	 salvarme	 del	 pánico	 que	 me
asechaba.

No	supe	qué	decir.	No	supe	qué	hacer.	Y	me	odié.
—¿Hasta	qué	hora	debo	soportar	este	ruido?	—bramé,	 incapaz	de	esbozar

otra	frase.
Tras	mi	ridículo	momento	de	ira,	entré	a	mi	habitación	desesperado	por	ver

lo	que	mi	traviesa	mente	creaba.	Para	mi	asombro,	lo	único	que	permanecía	en
mi	cabeza	era	aquella	curiosa	pieza	de	arte:	su	rostro	perfecto,	sus	ojos	cafés,	su
pelo	 oscuro,	 su	 piel	 morena,	 sus	 ropas	 de	 colores	 y	 su	 semblante	 luminoso.
Antes	de	que	pudiese	olvidarla,	tomé	un	lápiz	y	la	dibujé,	no	una,	sino	cientos	de
veces.	No	quería	dejar	de	pensarla.	Por	primera	vez	en	muchos	años,	tenía	una
imagen	hermosa	en	mi	mente.	No	quería	que	volvieran	los	tics,	no	quería	volver
a	 pensar	 en	 desorden,	 en	 suciedad	 o	 en	 casualidades	 absurdas	 que	 solo	 me
provocaban	terribles	muertes.	Esa	noche	supe	que	solo	deseaba	aquel	rostro	en
mi	cabeza.

Por	supuesto	que	mi	descubrimiento	me	provocó	un	insomnio	encantador,
sin	 embargo,	 lo	 único	 que	 sentía	 que	 podía	 hacer	 para	 retribuir	 a	 mi	 agotada
madre,	era	comer	junto	a	ella.	Al	despertar	esa	mañana,	y	luego	de	mi	ritual	de
limpieza,	baño	y	orden,	respondí	a	su	llamada	para	el	desayuno.	Como	siempre,
bajé	la	escalera	a	las	diez	en	punto	y	entré	a	la	cocina,	donde	mi	hermosa	musa
aguardaba	 sonriente.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron,	 y	 mientras	 mi	 rostro
palidecía	 aún	más,	 el	 de	 ella	 se	 tornaba	 cada	 vez	más	 rojo.	 No	 pude	 sonreír.
Tomé	mis	cubiertos,	los	lave	con	sumo	cuidado,	y	la	observé	con	seriedad,	pues



ese	fue	el	peor	de	los	comienzos:	Ella	estaba	en	mi	lugar.
Volví	a	temblar.	La	miré,	y	la	culpa	también	volvió.	Incluso	ella,	perfecta	y

todo,	no	podía	ocupar	mi	territorio	en	la	mesa.
—Ese	es	mi	lugar	—reclamé.
Ella	no	me	contestó	y	se	movió	un	asiento	hacia	la	izquierda.	Estaba	roja,	y

supuse	que	la	ira	comenzaba	a	invadirla.	Mi	temblor	se	agudizó	y,	tanto	Tomás
como	mi	 madre	 lo	 notaron.	 Siempre	 lo	 notaban,	 por	 lo	 que	 evitaban	 que	 me
cruzara	 con	 cualquier	 desconocido.	 Mamá	 también	 se	 puso	 nerviosa,	 por	 eso
derramó	parte	de	la	leche	de	almendras	orgánicas	que	acostumbraba	beber	y	me
salpicó.	 Me	 enfurecí,	 pero	 no	 con	 ella,	 conmigo,	 pero	 nadie	 lo	 notó.	 Hubo
silencio,	demasiado	a	mi	parecer,	y	mis	manos	comenzaron	a	perder	el	control.
Sin	 embargo,	 lo	 peor	 vino	 después,	 cuando	 una	 osada	 mano	 toco	 mi	 rostro
intentando	limpiarlo.

Ella,	 la	 intrusa,	 con	una	mirada	demasiado	dulce	para	 ser	 real,	 secaba	 las
gotitas	 de	 leche	 de	 mi	 mejilla	 izquierda	 con	 una	 servilleta.	 Me	 recorrió	 un
escalofrío	y	sentí	que	moría.	La	maldije	en	secreto.	¿Qué	le	pasaba	a	esa	chica?
Odié	a	mi	madre	por	permitirle	estar	ahí,	odié	a	Tomás	por	traerla,	me	odié	a	mí
mismo	 por	 no	 ser	 capaz	 de	 controlarme,	 y	 la	 odié	 a	 ella,	 aunque	 nada	 era	 su
culpa.	 Estaba	 claro	 que	 mi	 hermano	 no	 le	 había	 explicado	 el	 protocolo	 de
conducta	 a	 tener	 cuando	 estoy	 cerca.	 ¡Y	 odié	 que	 existiera	 un	 protocolo	 para
acercarse	a	mí!	Pero	¿por	qué?	¿Por	qué	tenía	que	tocarme?	¿por	qué	tenía	que
arruinarlo	 de	 esa	 forma?	 ¿Sabes	 hace	 cuánto	 tiempo	 nadie	 me	 toca?	 pensé,
furioso.

—¿Está	es	la	clase	de	persona	que	traes	a	la	casa?	—dije	a	Tomás—.	No	te
vuelvas	a	acercar	a	mí	—le	dije	a	ella,	y	escapé.

No	era	 su	culpa,	 sabía	que	no	 lo	era,	pero	había	 sido	demasiado	para	mí.
Esa	 mañana	 asumí	 que	 su	 rostro	 en	 mi	 cabeza	 era	 suficiente,	 pues	 me	 era
imposible	lidiar	con	lo	demás.	Subí	de	prisa	a	mi	habitación	en	busca	de	paz	para
que	mis	manos	dejaran	de	temblar,	me	senté	frente	a	mi	escritorio,	y	la	dibujé.
Mis	 lápices	que	yacían	abandonados	por	años,	 recorrieron	sus	facciones	con	 la



delicadeza	 de	 las	 caricias	 que	 jamás	mis	manos	 serían	 capaces	 de	 entregar,	 y
poco	a	poco,	comencé	a	recuperar	la	calma.	Qué	hermosa	y	fantástica	droga	era
esa	desconocida	mujer	de	cabello	despeinado	y	sonrisa	maliciosa.	Jamás	existió
medicamento	 que	 lograra	 tranquilizarme	 como	 ella.	 Me	 detuve	 a	 observarla,
plasmada	 en	 un	 retrato,	 y	 noté	 la	 tristeza	 que	 reflejaba	 su	 mirada.	 ¿La	 había
hecho	sentir	mal?	¿por	qué?

—¿Sería	 posible	 que	 estuvieras	 intentando	 acercarte	 a	 mí?	 —murmuré.
Pero,	¿por	qué	alguien	perfecto	querría	acercarse	a	un	ser	defectuoso	como	yo?

Absorbido	 por	 esos	 ojos	 castaños	 e	 intensos,	 comencé	 a	 perderme,	 hasta
que	unos	golpes	en	la	puerta	me	devolvieron	a	la	realidad.	Supuse	que	era	Tomás
quién	 me	 buscaba,	 preocupado	 por	 mí	 y	 sintiéndose	 culpable.	 Que	 círculo
vicioso	y	sin	sentido	era	vivir	con	alguien	como	yo.	 Intenté	contestar,	pero	mi
voz	 desapareció	 con	 ella	 y	 sus	 miles	 de	 rostros	 dibujados	 sobre	 mi	 mesa.
Entonces,	la	oí:

—Lo	siento,	no	lo	sabía.	La	próxima	vez	no	me	equivocaré.
A	través	de	la	puerta,	una	dulce,	potente	y	segura	voz	me	obligó	a	escuchar.

Hablaba	 de	 disculpas,	 y	 de	 próximas	 veces.	 Entendí	 con	 eso	 que	 ya	 estaba
enterada	de	que	no	éramos	iguales,	aunque	seguía	sin	saber	qué	clase	de	relación
la	 unía	 a	 mi	 hermano.	 Tuve	 el	 impulso	 de	 abrir,	 y	 hasta	 avancé	 para	 pedirle
disculpas	 por	 arruinar	 su	 cita,	 pero	 mis	 manos	 fueron	 incapaces	 de	 girar	 la
manilla.

Había	 perdido	 una	 vez	 más.	 Derrotado,	 volví	 sobre	 mis	 pasos	 hacia	 mi
escritorio,	a	mi	droga	perfecta,	a	mi	calmante	recién	descubierto.

Aunque	sin	duda,	esa	mañana	quise	confiar	en	ella,	y	en	su	próxima	vez.
	

	



Paso	3
	

	
	

Nino
El	 fin	 de	 semana	 que	 siguió	 a	 mi	 fallido	 intento	 por	 conocer	 a	 Manu,

confirmé	 que	 Tomás	 me	 odiaba.	 Por	 desgracia,	 debo	 reconocer	 también	 que
merecía	todo	su	rencor,	pues	desde	el	mismísimo	lunes	en	que	nos	vimos	en	la
facultad,	comencé	a	insistir	para	que	me	invitara	una	vez	más	a	su	casa,	aunque
como	era	de	esperar,	no	hubo	promesa	o	argumento	que	lograra	convencer	a	mi
amigo:	juré	que	tendría	cuidado,	que	no	cruzaría	palabra	con	su	hermano	y,	si	era
necesario,	ni	siquiera	lo	miraría.	Mis	motivos	no	eran	un	misterio.	Solo	deseaba
una	oportunidad	más	 con	 él,	 pero	Tomás	no	 estuvo	de	 acuerdo,	 y	nunca	 logré
adivinar	si	su	negativa	era	motivada	por	celos	o	por	la	responsabilidad	que	sentía
de	 proteger	 a	Manu.	 Por	 esos	 días,	 solo	 estaba	 segura	 de	 una	 cosa:	 Tomi	me
quería	lejos	de	ahí.

Sin	 embargo,	 darme	 por	 vencida	 nunca	 fue	 algo	 sencillo	 para	 mí	 y,	 por
gracia	 del	 destino,	 y	 como	 todo	 aquel	 que	me	 conociera	 sabía,	 la	 timidez	 no
estaba	dentro	de	mis	atributos,	por	lo	que	la	única	solución	posible	estaba	a	nada
de	 ser	 real:	 debía	 auto-invitarme,	 y	 probar	 a	 esa	 familia	 que	 era	 una	mujer	 de
fiar.	Por	ello,	aquel	viernes	mi	propósito	fue	uno	distinto.	Esa	tarde	no	me	vestí
para	salir	a	beber	o	a	bailar,	pero	busqué	entre	mis	vestidos	el	más	hermoso:	el
que	 usaba	 para	 cantar	 cuando	 aún	 Tomás,	 Francisco	 y	 yo	 éramos	 parte	 de	 la
misma	 banda.	 El	 resultado	 siempre	 era	 favorable	 cuando	 vestía	 esos
maravillosos	lunares	blancos	que	adornaban	la	tela	oscura,	y	más	cuando	ataba
mi	cabello	largo	y	rebelde	en	una	exagerada	cola.	Sumen	a	ese	look	formidable
mis	 labios	 maquillados	 con	 un	 fucsia	 que	 podía	 ser	 reconocido	 desde	 la	 otra
punta	de	la	ciudad,	y	voilà,	misión	cumplida.	Lo	siguiente	fue	atravesar	el	río	sin



tanto	glamour,	utilizando	mi	descuento	de	estudiante	en	el	pasaje	de	la	micro,	la
que	parecía	derrumbarse	cada	cien	metros.

En	minutos,	me	encontré	frente	a	la	casa	de	Manu,	con	mi	mejor	tenida	y	ni
una	 pizca	 de	 vergüenza.	 Rogando	 porque	 Tomás	 no	 me	 eliminara	 de	 sus
contactos	por	mi	comportamiento,	toqué	el	timbre,	y	en	cosa	de	segundos	lo	tuve
frente	a	frente,	sorprendido,	molesto,	y	sin	intenciones	de	dejarme	entrar.

—¿Nino?	¿qué	haces	aquí?	—preguntó	al	verme.
Ya	 casi	 había	 asumido	mi	 derrota,	 por	 lo	 que	mi	 plan	 era	 inminente:	 de

forma	 astuta	 y	 rápida,	 me	 metí	 a	 su	 casa	 y	 desde	 dentro	 le	 rogué	 una
oportunidad.	 Tomás	 dudó,	 pero	 creo	 que	 le	 causó	 algo	 de	 gracia	 verme	 tan
decidida,	porque	 finalmente	decidió	 aceptar	y	 colaborar	 con	mi	misión,	no	 sin
antes	darme	el	sermón	que	desde	un	comienzo	debí	conocer.

—No	 lo	 toques,	Nino,	ni	 toques	sus	cosas	—susurró,	antes	de	que	ambos
entráramos	a	la	sala—.	¡Mamá,	una	invitada	a	almorzar!	—gritó	hacia	la	cocina,
con	un	no	muy	disimulado	énfasis	en	que	de	invitada	no	tenía	nada.

Claudia,	atónita,	asomó	su	cabeza	por	la	puerta	para	verme,	reflejando	en	su
rostro	 la	mezcla	de	agradecimiento	y	 lástima	que	mi	presencia	 le	producía.	No
era	difícil	suponer	lo	que	pensaba,	pues	nada	podía	asegurarle	que	valía	la	pena
arriesgar	 la	cierta	estabilidad	de	su	hijo	por	una	niña	entrometida	como	yo.	Su
corazón	de	madre	sabía	que	si	todo	terminaba	mal,	se	enfrentaría	a	un	escenario
que	no	deseaba	volverá	ver.	¿Pero	y	si	acababa	bien?	¿Y	si	poco	a	poco	lograba	a
sacar	a	Manu	de	su	encierro?

Claudia	se	acomodó	el	cabello,	 limpio	sus	manos	en	el	delantal	de	cocina
que	llevaba	puesto	y	sonrío	con	esfuerzo.

—Ya	casi	está	listo	el	almuerzo	—dijo,	y	me	invitó	a	pasar.
Me	estaba	dando	una	oportunidad,	y	no	iba	a	defraudarla.	Antes	de	entrar	a

la	 cocina	 en	dónde	 se	 ubicaba	 el	 comedor	de	uso	diario,	 le	 agradecí	 de	 forma
honesta	 para	 asegurarle	 tácitamente	 que	 cuidaría	 de	 su	 hijo.	 Con	 extremo
cuidado	me	senté,	procurando	no	volver	a	ubicarme	en	el	 lugar	de	Manu.	Una
vez	allí,	respiré	profundo,	recordé	por	completo	el	protocolo	y	me	concentré	en



no	 repetir	 la	 escena	 de	 la	 semana	 anterior.	 Claudia	 y	 Tomás	 se	 miraron	 para
buscar	la	aprobación	del	otro	antes	de	llamar	al	que	parecía	ser	el	consentido	de
la	casa.	Oí	sus	pasos,	la	puerta	de	su	habitación	cerrarse,	y	su	andar	pausado	por
la	escalera,	a	un	ritmo	tan	diferente	del	que	mi	corazón	tenía.

No	 conté	 los	 segundos,	 pero	 puedo	 asegurar	 que	 el	 mundo	 se	 detuvo
cuando	atravesó	el	umbral	de	la	puerta	con	su	caminar	suave	y	algo	torpe.	Estaba
igual	 de	 hermoso,	 con	 unos	 jeans	 que	 a	mí	 no	me	 habrían	 entrado	 ni	 aunque
embarrara	 mi	 cuerpo	 en	 mantequilla.	 Sí,	 me	 fijé	 en	 su	 ropa,	 en	 la	 camisa	 a
cuadros	 que	 llevaba	 y	 en	 esa	 camiseta	 blanca	 que	 lo	 hacía	 parecer	 un	 niño
bueno,	y	me	recriminé	por	eso.	Yo	no	era	una	persona	que	se	dejara	llevar	por	el
aspecto	de	un	hombre,	pero	es	que	era	inevitable	no	perderse	en	la	hermosura	de
ese	ser	humano.	Además,	¿qué	otra	cosa	podía	decir	sobre	él	si	no	lo	conocía?
Claro	que	podía	estar	idealizándolo,	pero	me	daba	igual.	Su	imagen	perfecta,	se
grabó	en	mi	retina	para	siempre.

Intenté	sonreír,	pero	Manu	me	miró	evitando	mis	ojos,	solo	para	comprobar
que	 no	 ocupaba	 su	 lugar.	 No	 dijo	 nada,	 pero	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 derecho	 y
elegante.	Su	madre	le	sonrió	con	ternura,	Tomás	se	ubicó	frente	a	mí	y	la	rutina
comenzó.	Claudia	se	volteó	para	servir	la	comida,	y	yo,	aproveché	de	saludar.

—Lo	 lamento,	 pero	 no	 me	 había	 podido	 presentar.	 Soy	 Ninoska,	 puedes
decirme	Nino.

Manu	se	volteó	en	cámara	lenta,	impresionado,	y	sonrió.	Sonrió.	¡Sonrió!	Y
la	 perfección	 de	 sus	 dientes	 iluminó	 su	 rostro.	 Me	 sentí	 diminuta	 ante	 su
expresión,	y	noté	que	tanto	Tomás	como	su	madre,	estaban	igual	de	extasiados	al
verlo.	Quise	preguntarle	qué	le	sorprendía	tanto,	por	qué	se	sentía	tan	feliz	con
un	 simple	 saludo,	 pero	 me	 contuve.	 Tenía	 que	 ser	 prudente	 si	 deseaba	 verlo
sonreír	una	vez	más.

—Manuel	—respondió.
Su	temblorosa	voz	llenó	mis	oídos.	Era	dulce,	gruesa	y	tímida.	Lo	agradecí,

aunque	 junto	 al	 resto	 de	 su	 expresión	 me	 sugiriera,	 de	 forma	 suave,	 que	 no
deseaba	hablar	más.	Claudia	me	sonrió	agradecida,	y	extendió	un	plato	hacia	mí.



Todos	comimos	una	deliciosa	pasta.	¡Hasta	el	brócoli	sabía	bien	preparado
por	 Claudia!	 Por	 lo	 mismo,	 no	 entendí	 que	 Manuel	 se	 abstuviera	 de	 comer
tamaña	maravilla,	y	prefiriera	un	aburrido	y	poco	glamoroso	guiso	de	verduras.

Comimos	con	tranquilidad,	y	al	terminar,	Manu	se	quedó	para	la	sobremesa,
donde	 los	 anfitriones,	 Tomás	 y	 su	 madre,	 no	 paraban	 de	 hablar.	 Parecían
contentos	 de	 tenerme	 ahí,	 con	 ellos.	 Como	 era	 de	 esperarse,	 se	 divirtieron
contando	entretenidas	anécdotas	sobre	su	infancia,	en	especial	sobre	la	infancia
de	Tomi,	porque	de	Manu,	no	se	dijo	habló,	en	absoluto.	Solo	al	final,	cuando	su
madre,	en	medio	de	una	explícita	petición	de	nietos,	dijo	sin	darse	cuenta	algo
que	agradecí	para	siempre.

—El	día	que	mi	Manu	me	haga	una	suegra	y	abuela,	será	el	más	feliz	de	mi
vida.

Tomás	miró	 de	 inmediato	 a	 su	 hermano,	 sin	 entender	 del	 todo	 si	 aquello
había	 sido	 a	propósito,	 o	 tan	 solo	un	error	 típico	de	 las	madres.	El	 silenció	 se
hizo	 obvio	 y	 el	 rostro	 tranquilo	 de	Manu	 se	 volvió	 sombrío	 y	 triste	 en	 forma
automática.	 Solo	 en	 ese	 momento,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 había	 mantenido	 al
margen	de	la	conversación,	su	voz	suave	se	hizo	notar.

—Deberías	soñar	con	cosas	más	factibles,	como	un	crucero	en	el	atlántico	o
ganar	la	lotería	—dijo	en	tono	lastimero.

—¿Por	qué	dices	eso,	quieres	dar	pena	a	nuestra	invitada?	—replicó	Tomás,
tratando	de	suavizar	sus	palabras	con	un	tono	burlesco—.	Ya	sabemos	que	estas
un	poquito	loco,	y	que	nadie	quiere	casarse	con	uno	—agregó.

Y	mi	gran	bocota	no	guardó	silencio.
—Yo	lo	haría.
Mi	voz	sonó	como	una	declaración	de	amor.	Siempre	me	pasaba	lo	mismo

cuando	sentía	que	cupido	tocaba	mi	puerta.	De	hecho,	creo	que	tenía	diez	años
cuando	 le	 confesé	 a	 mi	 profesor	 de	 inglés	 que	 quería	 casarme	 con	 él.	 Había
hablado	 sin	 pensar.	 Otro	 silencio	 incómodo	 se	 abrió	 paso	 en	 la	 mesa.	 Manu
palideció.

Me	había	equivocado.	Había	defraudado	a	Claudia,	a	Tomás,	y	a	mí	misma.



Manu	no	volvió	 a	mirarme,	y	 el	 aire	de	pronto	 se	me	hizo	demasiado	pesado.
Tenía	 que	 hacer	 algo,	 y	 rápido.	 O	 escapaba	 de	 ahí	 saltando	 por	 la	 ventana	 y
despaarecía	 para	 siempre,	 o	 lo	 echaba	 a	 perder	 todavía	más.	No	 era	 necesario
leer	 el	 futuro	 en	 una	 bola	 de	 cristal	 para	 adivinar	 lo	 que	mi	 ingenio	 decidiría:
tomé	un	lápiz	labial	de	mi	bolsillo,	y	sobre	una	servilleta,	escribí	mi	número	de
teléfono.

—Toma,	si	llegas	a	los	30	soltero,	no	dudes	en	llamar	—sentencié,	dejando
el	papel	sobre	la	mesa.

Manu	miró	la	nota,	me	miró	a	mí,	y	rio.	Y	su	risa	fue	aún	más	adorable	que
él.	Al	mismo	tiempo,	pude	ver	los	rostros	sorprendidos	de	Tomas	y	Claudia.	Tras
ese	despligue	de	dulzura,	Manu	se	levantó	con	amabilidad	y	se	fue,	olvidando	el
papel	en	el	mismo	lugar	en	que	lo	dejé.

Maravillados,	Tomás	y	su	madre	me	comentaron	el	largo	tiempo	que	había
pasado	sin	que	Manu	sonriera.	Me	sentí	feliz	de	haber	sido	en	parte	responsable
de	aquello.	No	 solo	por	 la	demostración	de	 ternura,	 sino	porque	 sentí	que	una
barrera,	 por	 pequeña	 que	 fuera,	 había	 sido	 destruida	 para	 mí.	 Aún	 si	 eso	 no
quería	 decir	 nada,	 estaba	 contenta,	 y	 como	 mi	 error	 no	 resultó	 tan	 grave,	 le
supliqué	 a	 Tomás	 que	 estudiáramos	 algo.	 Nunca,	 jamás,	 había	 tenido	 tantos
deseos	de	estudiar,	y	nunca,	jamás,	lo	había	hecho	con	él,	incluso	cuando	éramos
compañeros	de	carrera.	Sin	embargo,	esa	era	la	excusa	perfecta	para	subir	a	los
dormitorios,	y	si	la	suerte	estaba	de	mi	lado,	tal	vez	podría	verlo	de	nuevo.

Pero	nada	de	 eso	ocurrió,	 por	más	que	 alargué	mi	 embustero	 estudio	 con
forzadas	 salidas	al	baño	 solo	para	pasar	 frente	a	 su	pieza.	Al	 llegar	 la	hora	de
volver	a	casa,	con	la	excusa	de	despedirme,	pedí	permiso	a	Tomás	para	golpear
la	 puerta	 de	 Manu.	 Él	 lo	 meditó	 un	 momento,	 pero	 aceptó,	 una	 vez	 más,
poniendo	como	condición,	el	acompañarme.

Golpeé	dos	veces	y	Manu	abrió	la	puerta,	me	miró	algo	avergonzado,	pero
sonrío,	inmóvil.

—Me	voy,	fue	un	gusto	—dije.
Él	continuó	de	pie.	Su	delgada	figura	lo	hacía	parecer	un	hombre	débil.	Tan



distinto	a	mí,	que	era	fuerte	como	un	roble.	No	esperaba	que	me	contestara,	pero
lo	hizo.

—Nos	vemos	—murmuró.
No	 sé	 si	 su	 tono	 de	 voz	 se	 deshizo	 porque	 se	 sentía	 nervioso,	 o	 porque

sencillamente	 era	 así	 de	 delicado	 cuando	 estaba	 en	 un	 lugar	 seguro,	 como	 su
cuarto.	Antes	 de	que	 cerrara	 la	 puerta,	 nos	miramos.	Quispe	quedarme	 a	 vivir
ahí,	para	verlo	cada	día,	pero	mi	deseo	era	demasiado	extremo	y	evidenciaba	esa
característica	un	tanto	demente	que	aguardaba	en	mi	interior.

Tomás	no	dijo	nada	al	ver	la	reacción	de	su	hermano,	ni	emitió	juicio	sobre
mi	evidente	interés.	Aun	así,	me	acompañó	en	silencio	hasta	la	calle,	en	donde
pude	abrazarlo	para	despedirme.	Fue	ese	el	momento	en	que	todo	entre	nosotros
acabó.	Él	 lo	 supo	de	 inmediato,	 pero	yo	 lo	había	 asumido	el	 día	 en	que	había
conocido	Manu.	De	 forma	suave,	besé	 su	mejilla	para	decirle	 adiós,	 e	hice	mi
acto	más	cruel.

—¿Tú	hermano	tiene	teléfono?
Fui	 la	 villana	 de	 la	 historia	 en	 ese	 punto,	 pero	 debía	 hacerlo.	 Tomás	me

observó	descolocado.	Ni	siquiera	él,	que	me	conocía	tan	bien,	se	imaginaba	algo
así.

—Eres	increíble	—gruñó.
Con	rapidez	tecleó	el	número	de	Manu	y	me	lo	envió.	Antes	de	voltear	para

marcharme,	observé	esperanzada	la	ventana	del	cuarto	de	Manu.
Él	 estaba	 allí.	 Su	 fina	 silueta	 tras	 la	 cortina	 me	 insinuaba	 que	 deseaba

verme.	Y	aunque	 tal	vez	no	era	 esa	 su	 real	 intención,	decidí	que	valía	 la	pena
engañar	 un	 poquito	 a	 mi	 corazón.	 Descarada	 como	 era,	 me	 despedí	 hacia	 su
habitación	y	le	lancé	un	beso.

Tomás	me	odiaba.	Estoy	segura	de	que	lo	hacía.	Pero	no	iba	a	dar	pie	atrás,
menos	cuando	todo	indicaba	que	iba	por	buen	camino.



Paso	4
	

	
	

Manu
Esa	tarde,	Nino	apareció	en	casa	despilfarrando	toda	la	magia	que	emanaba

su	presencia.	Nada	combinaba	en	su	figura,	ni	su	pelo	violeta	con	su	piel,	ni	su
vestido	de	 lunares	 con	 sus	zapatillas	 rojas.	Toda	ella	 era	un	caos	elaborado	de
forma	 cuidadosa	 y	 delicada,	 que	 al	 unirse	 en	 su	 cuerpo	 curvilíneo	 creaba	 una
imagen	 que	 solo	 inspiraba	 una	 adictiva	 alegría.	 No	 la	 conocía,	 pero	 deseaba
mantenerme	cerca	solo	para	contagiarme	de	su	curiosa	sonrisa	que	lo	iluminaba
todo	junto	a	su	desvergonzada	forma	de	moverse	y	hablar.	Si	bien	mi	círculo	de
personas	conocidas	se	había	 reducido	a	mi	 familia,	era	 innegable	el	hecho	que
nunca	vi	ser	humano	más	seguro	de	sí	mismo	que	ella.	Nino	parecía	no	temer	a
nada,	y	eso	me	incluía.

Por	 lo	 mismo,	 todas	 sus	 palabras	 parecían	 un	 descarado	 intento	 por
integrarme	 a	 esa	 relación	 extraña	 que	 tenía	 con	mi	 hermano.	Me	 sonreía,	 me
preguntaba	 cosas	 y,	 para	 sorpresa	 de	 todos,	 logró	 mantenerme	 interesado	 por
largo	 tiempo,	 soportando	 incluso	 la	 culpa	 que	 me	 provocaba	 oír	 a	 mi	 madre
hablar	de	su	único	hijo	normal,	porque	de	mí,	nada	podría	haber	dicho	que	no
acabara	 en	 llantos	 o	 reproches,	 como	 su	 camuflado	 intento	 de	 sugerir	 que	 en
algún	minuto	podría	 llegar	 a	 ser	padre.	No	era	necesario	 tocar	 el	 tema,	menos
cuando	 todos	 en	 esa	 habitación	 estábamos	 seguros	 de	 que	 aquello	 no	 era	más
que	un	 sueño.	Sin	embargo,	Nino	 salvó	en	minuto	con	un	peculiar	 sentido	del
humor:	de	su	bolsillo,	sacó	un	labial	fucsia	que	asumí	era	el	que	llevaba	puesto,
y	escribió	un	número	de	 teléfono	para	dejarlo	sobre	 la	mesa,	al	mismo	 tiempo
que	me	proponía	llamarla	si	al	cumplir	treinta	años	seguía	soltero.	Debo	admitir
que	fue	algo	ridículo	y	que	el	hecho	de	que	me	riera	en	su	cara	tal	vez	resultó	de



mal	gusto	y	grosero.	Pero	no	podía	disimular.
Tras	 ello,	 hui	 a	mi	 cuarto,	 desde	 donde	 oí	 sus	movimientos	 con	 atención

mientras	 la	 pintaba	 entre	 mis	 papeles.	 Deambuló	 entre	 risas	 por	 la	 sala	 y	 la
habitación	de	Tomás,	hasta	que	sus	golpes	en	la	puerta	me	hicieron	notar	que	el
atardecer	 ya	 estaba	 haciéndose	 presente.	 Tardé	 en	 reaccionar,	 pero	 logré
levantarme	 y	 abrir	 la	 puerta	 para	 escucharla	 decirme	 adiós	 y	 partir.	 Qué
afortunado	 era	 mi	 hermano	 al	 tenerla	 como	 compañía,	 pensaba	 mientras
imaginaba	sus	pasos	descendiendo	por	la	escalera	al	mismo	tiempo	que	deseaba
haber	sido	un	poco	menos	yo	y	más	Tomi.

Pero	éramos	distintos.	No	lo	envidiaba,	por	el	contrario,	todo	lo	que	él	me
provocaba	 era	una	profunda	 admiración	y	 respeto.	Tomi	 tenía	 todo	a	 su	 favor,
pero	 yo	 era	 yo,	 y	 solo	 podía	 sentarme	 a	 contemplarlo	 mientras	 acumulaba
vergüenzas	en	mi	vida,	de	las	cuáles	el	ochenta	por	ciento	se	deben	al	TOC	y	el
veinte	 por	 ciento	 a	mi	 estupidez.	 No	 sé	 si	 ambas	 condiciones	 vienen	 siempre
unidas	en	pack,	pero	yo	las	desarrollé	de	forma	excepcional.

Fue	por	ello	que	no	noté	la	luz	del	sol	en	mi	ventana,	que	hacía	evidente	mi
silueta	 apostada	 en	 pleno	 a	 la	 contemplación	 de	 la	 gracia	 de	Nino.	Me	 quedé
helado	al	 tiempo	que	mi	mente	 trazaba	 las	miles	de	alternativas	catastróficas	a
mi	humillación

—Ella	me	vio.
Retrocedí.
Retrocedí.
Retrocedí.
Hasta	que	mi	espalda	se	estrelló	con	la	pared	contraria.
Pensará	que	 soy	un	psicópata,	me	 repetí,	 con	 la	 intención	de	asegurarme

que	me	sintiera	lo	suficientemente	humillado	como	para	jamás	volver	a	intentar
algo	como	aquello.	Me	encargué,	con	mucho	esmero,	de	hacerme	sentir	mal	por
todo:	por	dejar	 el	 número	de	 teléfono	de	Nino	abandonado	 sobre	 la	mesa,	por
reírme	 de	 ella,	 por	 no	 decirle	 que	 aunque	 sus	 colores	 eran	 extraños,	 me
fascinaban.	Había	salido	mal,	todo,	todo,	todo	estaba	mal,	y	en	medio	de	mi	rito



de	autoflagelación	mental,	Tomás	golpeó	mi	puerta.	No	respondí,	por	lo	que	con
suavidad	abrió,	y	asomó	su	cabeza	para	pedir	permiso	para	entrar.

—¿Cómo	estás?	—preguntó.
Yo	 seguía	 apoyado	 en	 la	 pared,	 con	 mi	 respiración	 algo	 agitada,	 pero

todavía	 bajo	 control.	 Tomi	 notó	 mi	 nerviosismo,	 y	 avanzó	 despacio,	 con	 la
precaución	minuciosa	 que	 había	 adquirido	 después	 de	 vivir	 por	 veintiún	 años
junto	 a	mí.	Tomi,	mi	 querido	hermano,	 había	 aprendido	 a	 no	 tocar	 nada,	 pues
desde	muy	pequeño	 interiorizó	el	protocolo	para	 lograr	convivir	conmigo.	Nos
queríamos	mucho,	incluso	cuando	sabía	que	jamás	podría	acercarse	realmente	a
mí.	Por	supuesto	que	había	costado.	Todavía	soy	capaz	de	 recordar	su	 llanto	a
gritos	para	que	lo	abrazara	o	le	cediera	alguno	de	mis	juguetes.	¿Cómo	no	iba	a
amarlo	si	él	era	capaz	de	perdonar	todos	esos	malos	momentos?

—Bien,	supongo	—contesté,	avanzando	con	rapidez	para	ocultar	las	miles
de	Ninos	dibujadas	sobre	la	mesa.

Tomás	siguió	con	la	mirada	mi	paso	apresurado,	aclaró	la	voz,	y	comenzó	a
hablar	disparates	inentendibles.

—Le	 gustas.	 Supongo	 que	 lo	 notaste	 —dijo	 él,	 y	 ya	 la	 conversación
comenzó	a	dejar	de	tener	sentido.

—¿De	qué	hablas?	—murmuré.
Mis	manos	comenzaron	a	temblar	e	intenté	disimular	apretando	mis	dedos

entre	ellos,	con	fuerza.
—De	Nino.
¿Nino?	¿En	qué	minuto	habíamos	comenzado	a	hablar	de	ella?	¿Tomás	se

estaba	 burlando	 de	 mí?	 El	 temblor	 de	 mis	 manos	 aumentó,	 y	 sin	 quererlo,
comencé	a	reír,	aunque	la	realidad	era	que	solo	deseaba	llorar.	¿Qué	más	podía
hacer	ante	una	broma	tan	cruel?	¿Qué	más,	si	sentía	que	mi	propio	hermano	se
burlaba	de	esa	forma	de	mí?

—No	es	broma,	Manu.	En	serio	le	gustas,	y	debes	hacer	algo	al	respecto.	Ya
eres	un	hombre	y	ella	es	una	mujer,	no	puedes	dejar	que	las	cosas	avancen	con
esa	 ambigüedad.	 Nino	 es	 mi	 amiga,	 y	 tampoco	 quiero	 que	 sufra.	 Si	 no	 estás



interesado	en	ella,	debes	decírselo	de	forma	clara.
Continué	 riendo.	 En	 ese	minuto	 tenía	 veinticinco	 años	 y,	 ninguna	mujer,

jamás,	me	había	siquiera	mirado.	Nunca,	en	mi	vida,	había	escuchado	la	palabra
gustar	dirigida	a	mí.	¿Por	qué	Tomás	me	hacía	eso?	¿Por	qué	me	humillaba	así?
¿Por	qué	presionar	una	herida	como	esa?	No	encontraba	respuesta.	Mi	hermano
no	era	así,	y	no	entendía	lo	que	ocurría.	A	esa	altura,	mis	manos	ya	no	paraban
de	temblar,	y	mi	risa	se	nubló,	mezclándose	con	las	lágrimas	que	fui	incapaz	de
controlar.

—Lo	 siento,	 tampoco	 era	 mi	 intención	 que	 te	 pusieras	 así,	 en	 serio	 lo
siento.	¿Necesitas	algo?	Agua,	¿traigo	agua?

Tomás	comenzó	a	ponerse	a	nervioso.	Intenté	controlarme	para	calmarlo	a
él,	 más	 que	 a	 mí	 mismo,	 sin	 embargo,	 el	 esfuerzo	 eso	 solo	 me	 provocó	más
angustia.	 Traté	 de	 fijar	 la	 mirada	 en	 él,	 pero	 apenas	 podía	 abrir	 mis	 ojos.
Temblaba	 cada	 vez	 más,	 y	 a	 medida	 que	 la	 preocupación	 de	 mi	 hermano
aumentaba,	 el	 control	 sobre	 mi	 cuerpo	 disminuía.	 Estaba	 avergonzado.	 Mi
respiración	parecía	ser	incapaz	de	llenar	mis	pulmones	de	aire.	Me	senté,	intenté
pensar	en	Nino,	en	sus	ojos,	en	su	risa,	pero	no	pude.	Me	ahogaba,	moría,	con
Tomás	frente	a	mi	pidiéndome	perdón	y	llamando	a	mi	madre.	Lo	siguiente	fue
ella	entrando	a	toda	velocidad	a	mi	cuarto,	cogiendo	guantes	y	alcanzándome	un
tranquilizante	 y	 un	 vaso	 de	 agua,	 el	 que	 derramé	 porque	 mis	 manos	 ya	 no
respondían.	 Era	 un	 pésimo	 hijo.	 Obligaba	 a	 mi	 madre	 usar	 guantes	 porque
despreciaba	su	contacto.	Obligaba	a	mi	hermano	a	pedirme	perdón	por	algo	que
no	era	capaz	de	entender.	Poco	a	poco,	perdí	la	noción	del	tiempo,	ignorando	el
momento	en	que	la	crisis	terminó.

Desperté	 pasada	 la	 media	 noche,	 con	 ellos	 a	 mi	 lado.	 Mamá	 trataba	 de
disimular	 su	 preocupación,	 y	 Tomas	 seguía	 repitiéndome	 que	 lo	 perdonara.
Quise	 incorporarme,	 pero	 estaba	 demasiado	 mareado.	 No	 pude	 hablar,	 sin
embargo,	 permití	 que	 en	 ese	 instante	 la	 calma	 regresara	 a	 paso	 lento	 entre
nosotros.	No	sé	con	exactitud	cuánto	tiempo	transcurrió,	pero	al	momento	en	que
la	voz	me	volvió	al	cuerpo,	fui	capaz	de	decirles	que	no	se	alarmaran,	que	había



exagerado,	 que	 me	 había	 confundido.	 Mi	 madre	 estaba	 aterrada,	 y	 todos
conocíamos	muy	bien	la	razón.

Por	fortuna,	todavía	existía	algo	que	podía	hacer	para	dejarla	tranquila.
—Mamá,	dame	un	momento,	por	favor.	Quiero	volver	a	dibujar.
La	 mirada	 de	 mi	 madre	 se	 iluminó.	 Sabía	 lo	 que	 pensaba.	 Su	 hijo,	 su

pequeño	 artista,	 quería	 volver	 al	 color.	 Una	 hermosa	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su
rostro	y	cogió	la	mano	de	Tomás	para	salir	en	silencio	de	la	habitación.	Todavía
estaba	mareado,	pero	necesitaba	verla.	Con	algo	de	esfuerzo	me	levanté	para	ir	a
mi	escritorio	ordenado	a	la	perfección:	cada	lápiz	con	su	punta	prolija	y	afilada,
los	 colores	 alineados	 con	 cuidado,	 todos	 del	 mismo	 tamaño,	 mis	 hojas
impecables,	 blancas	 y	 negras.	 Pinturas	 organizadas,	 pinceles	 secos	 y	 limpios.
¿Por	 qué	 partiría	 esa	 noche?	 ¿Serías	 sus	 ojos	 los	 elegidos	 para	 aliviar	 mi
angustia?	¿O	su	sonrisa?	¿O	sus	dientes?	¿O	sus	labios?

Comencé	 a	 pintarla,	 y	 con	 cada	 línea	 intenté	 responder	 las	 miles	 de
preguntas	que	jamás	le	haría.

¿Tomás	tiene	miedo	de	que	me	enamore	de	ti?
¿Por	qué	me	haces	esto,	Nino?
¿Sabes	que	jamás	podría	tomarte	de	la	mano?
¿Sabes	que	jamás	recibirás	un	beso?
¿Sabes	que	nunca	podré	llevarte	al	cine?
¿Sabes	que	no	puedo	salir	a	ningún	 lugar	si	mi	madre	no	me	 lleva	en	su

auto	que	es	desinfectado	apropiadamente	para	que	no	tenga	una	crisis?
Al	terminar,	ya	no	me	corrían	lágrimas.	La	frustración	de	tener	veinticinco

años	y	depender	de	mi	madre	para	todo	se	alejaba	con	cada	hoja.	Pero	faltaba	lo
más	 importante.	 Tenía	 que	 ser	 claro,	 conmigo,	 y	 con	 ella,	 tal	 como	Tomás	 lo
había	dicho.	Bajo	el	último	dibujo,	escribí	 lo	único	que	en	ese	momento	podía
sentir:	No	me	hagas	esto,	Nino.	No	quiero	cargar	con	un	nuevo	rostro	triste	en
mi	conciencia.	Me	da	pánico	saber	que	la	próxima	persona	afectada	puedas	ser
tú.

Sin	duda,	estaba	en	medio	del	caos.	Nada	de	lo	ocurrido	aquel	día	parecía



tener	 lógica,	 menos	 aun	 cuando	 de	 un	 cajón	 olvidado	 sonó	 un	 mensaje.	 Con
extrema	precaución,	tomé	el	teléfono	celular	que	mi	madre	me	había	regalado	la
navidad	 anterior.	 Jamás	 lo	 había	 usado,	 solo	 cumplía	 con	 mi	 compromiso	 de
tenerlo	encendido	en	caso	de	alguna	emergencia.	Pero	¿quién	me	habría	escrito,
si	 ni	 siquiera	 yo	 sabía	mi	 número?	 Y	más	 importante.	 ¿Cómo	 se	 revisaba	 un
mensaje?

Miré	la	hora,	y	mi	sorpresa	fue	aún	mayor,	pues	el	reloj	estaba	a	punto	de
dar	las	cinco	de	la	mañana.	Volví	a	abandonar	el	teléfono,	ordené	mi	habitación
y	 me	 preparé	 para	 dormir,	 sin	 embargo,	 en	 cuanto	 cerré	 los	 ojos,	 un	 nuevo
mensaje	me	distrajo.	Me	incorporé,	y	la	curiosidad	ganó.	Miré	fuera	de	mi	cuarto
y	noté	que	la	luz	de	Tomás	seguía	encendida.	Con	mi	teléfono	en	mano	atravesé
el	pasillo	y	lo	llamé.	Tomi	se	asustó	al	verme,	por	lo	que	antes	de	cualquier	cosa
era	necesario	que	me	disculpara	con	él.	Cuando	pude	formular	mi	pregunta,	fue
él	quien	comenzó	a	deshacerse	en	disculpas.

—Lo	 siento	 Manu,	 de	 verdad	 —repetía	 con	 voz	 preocupada,	 mientras
tomaba	su	cabeza	nervioso,	pidiéndome	que	me	mantuviera	tranquilo.

—¿Qué	pasa?	¿qué	es?	—insistí.
Tomi	 meditó	 antes	 de	 contestar,	 pero	 su	 respuesta	 no	 era	 en	 absoluto

preocupante.
—Le	di	tu	teléfono	a	Nino.	Te	envió	un	mensaje,	pero	mañana	le	diré	que

no	vuelva	a	molestarte,	lo	prometo,	y	lo	siento	de	verdad.
—¿Qué	dice	el	mensaje?	¿Cómo	puedo	leerlo?
Tomi	 me	 enseñó	 la	 pantalla	 mientras	 la	 cálida	 sensación	 que	 Nino	 me

provocaba	volvía	a	hacerse	presente.
"Hola,	 lo	 siento,	 ¡es	 muy	 tarde!	 Aún	 estudio,	 porque	 tengo	 un	 terrible

certamen	 mañana.	 Ya	 sabes,	 este	 es	 mi	 teléfono,	 supuse	 que	 no	 tomarías	 mi
papel	así	que	está	aquí	por	si	deseas	guardarlo.	Uno	nunca	sabe	si	llegará	a	los
treinta	soltero"

Lo	 leí	divertido	 imaginando	su	expresión	sin	poder	evitar	comenzar	a	 reí.
¿Es	que	ella	no	conocía	la	vergüenza?	Mi	hermano	me	observo	confundido,	y	no



lo	culpaba.
—¿Quieres	 responderle?	 ¿Quieres	 que	 te	 enseñe?	—agregó,	 con	 extrema

precaución.
Acepté	 con	 entusiasmo,	 y	 esa	madrugada,	 aprendí	 como	usar	mi	 teléfono

celular.
Me	sentía	increíble,	primero	porque	toda	confusión	con	mi	hermano	había

quedado	atrás:	él	no	tenía	de	qué	preocuparse,	pues	no	me	acercaría	a	Nino	más
que	 por	 esa	 curiosa	 atracción	 que	 su	 divertida	 existencia	 me	 provocaba;	 y
segundo,	 incluso	 cuando	 había	 tenido	 una	 de	 esas	 horrendas	 crisis,	 había
sonreído.	 Había	 pintado.	 Y	 le	 había	 escrito	 aunque	 solo	 fue	 para	 decirle	 que
había	guardado	su	número	de	teléfono.	Si	eso	no	era	maravilloso,	entonces	nada
lo	sería.



Paso	5
	

	
	

Nino
La	noche	en	que	Manu	respondió	mi	mensaje,	marcó	un	antes	y	un	después

en	nuestra	relación	de	amistad,	porque	he	de	aclarar	que	no	había	nada	más	entre
nosotros,	y	era	muy	difícil	que	otra	cosa	sucediera,	considerando	lo	problemático
que	 resultaba	 acercarse	 a	 él.	 Pero	 daba	 igual,	 pues	 solo	 tener	 la	 fortuna	 de
intercambiar	algunas	palabras	con	Manu	me	hacía	feliz.	Además,	aclaro	que	mi
voluntad	para	insistir	no	estaba,	en	absoluto,	dañada.

Así,	 poco	 a	 poco	 comencé	 a	 volverme	 una	 visita	 frecuente	 en	 casa	 de
Tomás,	 en	 un	 intento	 por	 aprovechar	 al	 máximo	 esa	 pequeña	 ventana	 que	 se
abría	 para	mí.	 De	 forma	 paciente	 invertí	mi	 gran	 cantidad	 de	 tiempo	 libre	 en
cálidos	 almuerzos	 y	 amenas	 charlas	 a	 la	 hora	 del	 té,	 a	 tal	 punto,	 que	 incluso
Claudia	se	sorprendía	si	de	pronto	 faltaba	una	 tarde	sin	avisar.	Ella	 también	 lo
disfrutaba,	no	solo	porque	existiera	una	mujer	que	pretendiera	a	su	hijo	mayor,
sino	porque	llevaba	años	presa	de	la	rutina.	Por	lo	mismo,	me	esforcé	en	alegrar
las	 tardes	 que	 pasábamos	 juntos,	 aunque	 en	 general	 mi	 sola	 presencia	 era
suficiente	 para	 contrastar	 con	 su	 parsimonia	 característica,	 en	 especial	mi	 risa
algo	 –demasiado–	 escandalosa	 y	mis	 vestimentas	 que	 tan	 extrañas	 se	 veían	 al
lado	de	Manu	o	su	madre.	Por	otro	lado,	no	sabía	en	qué	medida	Tomás	se	sentía
a	gusto	 teniéndome	ahí,	pero	sí	estoy	segura	de	que	asimiló	de	buena	forma	el
que	mis	ojos	dejaran	de	buscarlo	 a	 él,	 pues	 incluso	 se	preocupó	de	orientar	 la
forma	en	que	me	acercaba	a	su	hermano	para	que	el	resultado	de	mis	visitas	no
lo	desestabilizara.

Fue	él	quien	me	habló	acerca	de	la	crisis	de	Manu	y	sugirió	que,	ya	que	iba
en	 serio,	 me	 lo	 tomara	 con	 más	 calma,	 pues	 consideraba	 que	 iba	 demasiado



rápido	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 Manu	 no	 entabla	 relación	 alguna	 con	 otras
personas	desde	hacía	ya	muchos	años.	Yo,	que	por	supuesto	no	quería	volver	a
agobiarlo	de	esa	manera,	limité	mis	interacciones	a	saludos	y	despedidas,	aunque
con	mucho	cuidado	–y	poco	disimulo–	me	dediqué	a	estudiarlo,	por	 lo	que	en
cosa	de	días	me	sentí	capaz	de	describirlo	por	completo	y	con	los	ojos	cerrados.
Sin	embargo,	no	solo	aprendí	a	deleitarme	con	cada	rasgo	de	su	cuerpo,	también
descubrí	que	Manu	no	hablaba	de	su	pasado,	que	confiaba	a	ciegas	en	Tomás,
que	 se	 avergonzaba	 si	 me	 descubría	 observándolo	 y	 cuando	 eso	 ocurría,
desaparecía	de	inmediato	en	su	habitación.

Me	especialicé	entonces	en	mantener	mi	distancia	y,	como	recompensa	a	mi
gran	esfuerzo,	 obtuve	 conversaciones	 cada	vez	más	 largas	y	menos	 escapadas.
Fue	 en	 una	 de	 nuestras	 charlas	 en	 el	 estar,	 tras	 una	 de	mis	 siempre	 asertivas
preguntas,	 que	 la	 situación	 dio	 un	 giro	 que	 me	 hizo	 retroceder	 al	 punto	 de
partida.	 En	 una	 de	 las	 paredes,	 un	 hermoso	 cuadro	 irradiaba	 la	 alegría	 de	 un
pequeño	niño	junto	a	su	madre	y,	al	consultar	si	se	trataba	de	alguno	de	ellos,	el
ambiente	se	volvió	tenso	y	oscuro.	Manu,	silencioso,	se	retiró.	Esa	era	otra	de	las
tantas	 cosas	 que	 aprendí	 de	 él:	 en	 su	 casa,	 muchos	 temas	 se	 trataban	 con
delicadeza	para	protegerlo.	Lo	que	no	imaginé,	es	que	una	simple	pintura	podía
generar	una	reacción	de	ese	calibre.

—Somos	 Tomás	 y	 yo	—dijo	 Claudia	 con	 una	 sonrisa	 melancólica	 en	 el
rostro,	 y	 sus	 ojos	 casi	 se	 nublaron	 antes	 de	 continuar,	 con	 la	 voz	 quebrada	 y
ensimismada	en	la	belleza	del	cuadro—.	Manu	nos	pintó	cuando	tenía	16	años.

—¡¿16	 años?!	 —exclamé	 sorprendida—.	 ¡Pero	 si	 es	 una	 pintura	 muy
hermosa!	 ¿Aún	 es	 capaz	 de	 pintar	 así?	—pregunté	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me
levantaba	de	mi	asiento	para	observarla	mejor.

—No	 lo	 sabemos,	 aunque	 probablemente	 su	 don	 siga	 intacto.	 Lleva	 casi
seis	años	sin	hacerlo.	A	veces	dibuja	un	poco,	pero	los	últimos	cuadros	que	hizo
solo	 eran	 paños	 teñidos	 de	 negro.	 El	 color	 abandonó	 sus	 pinturas	 cuando	 sus
crisis	aumentaron.	Al	poco	tiempo	dejó	de	estudiar,	suspendió	su	tratamiento	y
se	deshizo	de	todos	los	cuadros	que	alegraban	esta	casa.	Éste,	fue	el	único	que



logré	conservar.
Tomás	se	quedó	en	silencio	mientras	su	madre	con	tristeza	narraba	aquella

historia.	 ¿Qué	 había	 hecho	 que	 Manu	 acabará	 de	 esa	 forma?	 ¿Por	 qué	 sus
hermosas	pinturas	acabaron	en	la	basura	o	se	transformaron	en	oscuras	telas?

Me	 era	 difícil	 asociar	 la	 emoción	 de	 esa	 pintura	 con	 él,	 por	 lo	 que
contemplé	 por	 largo	 rato	 el	 detalle	 de	 las	 pinceladas	 todavía	 presentes	 en	 el
cuadro,	haciendo	un	último	esfuerzo	por	encontrar	una	parte	de	Manu	ahí.	Sin
embargo,	 el	 silencio	 comenzó	 a	 reinar,	 y	 supuse	 que	 la	 hora	 de	 despedirme
llegaba.	Esa	 tarde	subí	sola	a	su	habitación,	golpeé	con	suavidad	y	mientras	el
abría,	 miré	 con	 rapidez	 dentro	 de	 su	 nido	 en	 busca	 de	 algo	 que	 conectara	 al
Manu	 artista	 con	 aquel	 que	 parecía	 ausentarse	 del	mundo,	 y	 la	 encontré.	 Allí
estaban	aún	los	rastros	de	aquella	afición	que	en	algún	momento	parecía	haber
disfrutado.	Sobre	un	escritorio,	 justo	bajo	 la	ventana,	descansaban	un	sinfín	de
lápices	de	colores	en	perfecto	orden,	 listos	para	ser	utilizados,	al	 igual	que	una
cuidadosa	colección	de	pinturas,	acuarelas,	oleos	y	pinceles,	 todos	organizados
por	tono	y	tipo,	de	forma	armónica	y	preciosa.

¿Podía	ser	que	el	Manu	artista	estuviera	esperando	ser	despertado?
—¿Pensé	que	ya	no	pintabas?	—dije	entonces,	apuntando	a	su	escritorio	y

creyendo	 que	 hacía	 mi	 mejor	 jugada.	 No	 para	 conquistarlo,	 sino	 que	 para
empujarlo	hacia	el	mundo	real,	hacia	lo	que	él	alguna	vez	amo.

—Ya	no	lo	hago	—respondió	él,	tranquilo	y	sonriente.
—¿Crees	que	vuelvas	a	hacerlo	algún	día?
—Tal	vez	—murmuró,	me	miró	a	los	ojos	y	la	ternura	me	invadió.
Manu	parecía	tan	frágil	y	puro.	No	podía	ser	un	hombre	real.
Sonreí,	y	volví	a	pensar	que	hacia	lo	correcto.
—Si	eso	pasa,	por	favor	hazme	un	retrato.	Siempre	he	deseado	tener	uno	—

pedí.
Manu	 retrocedió	unos	pasos	y	 su	 rostro	 tranquilo	 se	desarmó	 frente	a	mí.

Me	 había	 equivocado.	 Había	 traspasado	 de	 nuevo	 los	 límites	 y	 no	 quería
imaginar	 lo	que	ello	podría	provocar	en	él.	De	verdad	era	estúpido	pensar	que



nadie	más	intentó	lo	mismo	antes.	Me	disculpé	una	y	otra	vez,	y	volví	a	casa	tan
rápido	como	pude.	Sin	 intención	de	abrumarlo,	cerca	de	 la	media	noche,	envié
un	mensaje	para	asegurarme	de	que	estuviera	tranquilo.

"Lo	del	retrato	era	una	simple	broma.	Por	favor	no	te	compliques	con	eso	o
tu	familia	me	matará".

Esperé	paciente	la	respuesta,	pero	jamás	llegó.	Lo	más	triste	de	todo,	es	que
yo	sabía	que	jamás	habría	una.	Aun	así,	decidí	darle	unos	días	antes	de	volver	a
su	 casa	 con	 el	 fin	de	que	 todo	volviera	 a	 la	 normalidad,	 aunque	 el	 día	 en	que
intenté	hacerlo,	Tomás	me	lo	impidió,	asegurándome	que	Manu	no	les	hablaba	ni
les	permitía	entrar	a	su	cuarto	desde	la	tarde	misma	en	que	le	pedí	una	pintura.

¿Se	 había	 terminado	 todo?	 ¿Incluso	 sin	 que	 algo	 hubiese	 comenzado
realmente?

Mis	 teorías	 eran:	 o	 me	 había	 excedido	 a	 tal	 punto	 que	 Manu	 decidía
remarcar	 la	distancia	y	 terminar	con	sus	 intentos	de	vida	normal,	o	me	odiaba.
Ambas	eran	terribles,	pero	desde	el	fondo	mi	corazón	prefería	que	me	odiara	a
que	 volviera	 a	 encerrarse	 o	 dejara	 de	 sonreír	 por	 mi	 culpa.	 Me	 daba	 pánico
provocar	un	retroceso	y,	aunque	violara	mi	promesa	de	ir	con	calma,	 le	escribí
cuando	se	cumplieron	catorce	días	desde	mi	metida	de	pata:

"¿Me	odias?"
"Jamás",	 respondió	Manu	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 lo	 que	 dejaba	 como

alternativa	solo	una	de	mis	teorías.
"¿Entonces	volveremos	a	hablar?",	pregunté.
"Lo	siento,	pero	estoy	ocupado",	sentenció.
"¿Es	mi	culpa?	Puedes	decirlo,	soy	muy	fuerte.”
Como	Manu	dejó	de	contestar,	la	mañana	siguiente	tomé	mi	mejor	sonrisa	y

me	 dispuse	 a	 obtener	 respuestas	 en	 forma	 personal,	 o	 al	 menos	 a	 intentar
enmendar	mi	grave	error.	Toqué	el	timbre	una	y	otra	vez,	pero	nadie	salió.	Tras
veinticinco	 minutos,	 ya	 decidida	 a	 regresar	 a	 casa,	 Tomás	 y	 su	 Madre
aparecieron	en	su	auto.

—Ya	deja	de	venir	sin	avisar	—gruñó	él,	con	su	gentileza	característica.



—Solo	quería	saber	de	tu	hermano	—contesté	algo	cabizbaja.
Ellos	 no	 dijeron	 nada,	 pero	 compartieron	 una	mirada	 preocupada	 y	 triste

antes	de	permitirme	pasar.
—Sube	tranquila.
Dijo	Claudia,	demostrándome	que	de	alguna	manera,	ya	tenía	la	confianza

necesaria	para	subir	sin	escolta	a	la	habitación	de	Manu,	aun	cuando	no	acababa
de	 equivocarme	 antes	 de	 cometer	 un	 nuevo	 error.	Al	 llegar	 arriba,	 ni	 siquiera
golpeé	la	puerta.	Solo	hablé,	fuerte	y	claro.

—Estoy	 aquí	Manu,	 ¿hablemos?	—dije	 con	 suavidad—.	 ¿Estás	 enojado?
¿Por	qué	no	me	hablas,	quieres	que	me	vaya?	¿Me	odias?	Solo	dímelo,	esto	es
en	realidad	muy	vergonzoso,	no	molestaré	otra	vez.	¿Estás	bien?	¿Manu?

Por	 desgracia,	 no	 hubo	 respuesta.	 Esa	mismo	 día	me	 despedí	 de	Claudia
pensando	 que	 jamás	 volvería	 a	 verla,	 pues	 por	 dignidad,	 aquel	 había	 sido	mi
último	 intento.	 No	 recordaba	 que	 me	 hubiese	 dolido	 tanto	 el	 corazón	 como
aquella	tarde,	si	hasta	Tomás	decidió	caminar	junto	a	mí	preocupado	por	lo	que
acababa	de	ocurrir.	Cuando	estuvimos	en	la	parada,	Tomi	me	abrazó	como	en	los
tiempos	en	que	solo	nos	disfrutábamos	el	uno	al	otro.

—Dale	tiempo,	¿quieres?	—murmuró	en	mi	oído.
—No	lo	entiendo,	Tomás,	me	cuesta	demasiado.
—Nosotros	te	lo	advertimos.
Él	 tenía	razón.	Conocía	muy	bien	el	panorama	cuando	decidí	acercarme	a

Manu,	 y	 sabía	 que	 sería	 difícil,	 pero	 también	 estaba	 segura	 de	 que	 iba	 bien
encaminada.	 Jamás	 imaginé	 que	 me	 botarían	 así.	 Ante	 esa	 triste	 escena,	 sólo
tenía	 una	 cosa	 que	 hacer,	 y	 no	 era	 llorar	 —las	 lágrimas	 no	 me	 gustaban	 en
absoluto—.	Antes	de	llegar	a	casa,	hice	una	parada	en	el	supermercado,	compré
cinco	litros	de	helado,	unos	cuantos	chocolates,	tres	cervezas	y	caminé	directo	a
casa.

Por	siete	días,	esa	 fue	mi	dieta	base,	hasta	que	el	día	veintiuno	desde	que
mencioné	la	pintura	de	la	discordia,	asumí	que	jamás	volvería	a	saber	de	él.	Ya
nada	 podía	 hacer	 si	Manu	 no	 deseaba	 hablarme,	 y	 aunque	 seguía	 sintiéndome



culpable,	 decidí	 que	 esa	noche	 intentaría	volver	 a	mi	vida	 antes	de	 él.	Volví	 a
casa	tras	la	última	clase	de	la	semana	discutiendo	conmigo	misma	si	dormiría	o
saldría	de	fiesta,	no	sin	antes	devorar	lo	último	que	me	quedaba	de	helado.	Subí
arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 escalera	 que	 unía	 los	 cinco	 pisos	 de	 mi	 edificio,
anhelando	mi	cama,	una	ducha	tibia	y	tal	vez	una	cerveza.	Entré	al	pasillo	que
conducía	a	mi	departamento,	cubierto	de	un	antiguo	papel	mural,	para	encontrar
un	inesperado	regalo	junto	a	mi	puerta.	Era	un	paquete	enorme,	y	estaba	segura
de	 que	 no	 era	mi	 cumpleaños.	Lo	 examiné	mientras	 una	 corazonada	me	hacía
rasgar	 nerviosa	 el	 delicado	 papel	 que	 lo	 envolvía.	 Fue	 allí	 que	 el	 envoltorio
semiabierto	me	mostró	mis	 propios	 ojos	 brillando	 en	 una	 delicada	 y	 luminosa
pintura.	 Por	 primera	 vez,	 las	 lágrimas	 me	 parecieron	 la	 mejor	 respuesta,	 y	 al
mismo	 tiempo	 que	 terminaba	 de	 abrirlo,	 buscaba	 entre	 sollozos	 el	 teléfono	 de
Manu	en	mi	celular.	Una	vez	que	marqué,	 las	 lágrimas	corrieron	 libres	por	mi
rostro.

—¿Dónde	estás?	—pregunté	ansiosa.
—A	 dos	 cuadras	 de	 tu	 casa,	 frente	 al	 supermercado	—indicó	 él,	 con	 la

calma	que	lo	caracterizaba.
—Voy	de	inmediato.	No	te	alejes	—respondí.
Tras	ese	breve	dialogo,	me	eché	a	correr	deseosa	de	alcanzarlo,	de	decirle

que	 esa	 pintura	 era	 lo	más	 bello	 que	 podía	 pasarle	 a	 una	 persona,	 que	 era	 un
genio,	 que	me	 sentía	 hermosa	 si	 veía	 ese	 cuadro,	 que...	 no	 lo	 sé,	 quería	 decir
tantas	cosas	que	me	fue	imposible	hilar	mis	pensamientos	al	verlo.	Estaba	ahí,	de
pie	junto	al	auto	de	su	madre,	perfecto	y	delicado,	y	lo	quería	para	mí,	a	mi	lado,
para	 siempre.	 Cuando	 pude	 reaccionar,	 corrí	 otra	 vez,	 pero	 sin	 ser	 capaz	 de
detenerme,	 lo	 abracé.	 Sabía	 que	 no	 debía	 hacerlo,	 que	 estaba	 cometiendo	 un
error,	 ¿pero	de	qué	otra	 forma	podía	hacerle	 llegar	mis	 sentimientos?	¿De	qué
otra	 forma	 Manu	 entendería	 lo	 que	 aquel	 gesto	 significaba	 para	 mí,	 si	 las
palabras	ya	no	me	eran	suficientes?

Me	abracé	a	él	con	más	fuerza,	aun	con	lágrimas	en	el	rostro	pues	sabía	que
pronto	tendría	que	soltarlo.	El	cuerpo	delgado	de	Manu	temblaba,	y	el	latido	de



su	corazón	atravesaba	su	pecho	y	se	sentía	en	el	mío.	Tuve	miedo	de	echarlo	a
perder	nuevamente	provocando	una	crisis	en	él,	por	lo	que	relajé	mis	brazos	para
desprenderme	 de	 su	 cuello.	 Solo	 allí,	 sentí	 sus	 manos	 moverse	 despacio	 y
todavía	más	temblorosas	que	antes,	solo	para	abrazarme.

Abrí	 los	ojos	 sorprendida	con	 lo	que	acaba	de	ocurrir.	Más	atrás,	Claudia
lloraba	en	el	asiento	del	auto.	Despacio,	me	solté	de	su	abrazo	para	observarlo.
¿Podía	todo	aquello	ser	mejor?

—¿Quieres	ir	a	mi	casa?	—pregunté—.	Puedes	ayudarme	a	buscar	un	lugar
para	el	cuadro.

Solo	decirlo	me	hizo	sentir	una	farsante,	porque	sabía	la	cantidad	de	cosas
que	 haría	 quedándome	 sola	 junto	 a	 él	 si	 fuera	 otra	 persona.	 Pero	 era	Manu,	 y
estaba	segura	de	que	ese	abrazo	no	se	repetiría	en	mucho	tiempo.

Manu	meditó	su	respuesta	unos	segundos,	y	sonrió	conmigo.
—No	te	volveré	a	tocar,	Manu.	Sólo	fue	un	impulso	que	no	logré	controlar.

Lo	prometo	—susurré,	intentando	sonar	confiable.
Manu	dejó	escapar	su	risa	nerviosa,	y	aceptó.
Él	y	yo,	 jamás	volvimos	a	ser	como	antes;	aquella	pintura	 fue	 lo	que	nos

cambiaría	para	siempre.
Y	fui	feliz.
Inmensamente	feliz.



Paso	6
	

	
	
Manu
La	 tarde	 en	 que	Nino	decidió	 cruzar	 la	 línea	 que	nos	 separaba,	 fue,	 debo

reconocerlo,	un	fiasco.	En	un	comienzo	estaba	bien,	el	momento	era	agradable	y
yo	disfrutaba	por	completo	la	nueva	sensación	que	me	provocaba	estar	cerca	de
ella.	Era	 increíble	que	mi	voz	 temblara	 cada	vez	menos	 si	 deseaba	hablarle,	 o
que	el	solo	mirarla	me	diera	alegría.	Íbamos	bien,	yo	iba	bien.	Hasta	que	Nino
mencionó	la	pintura	que	reposaba	sobre	la	pared	a	un	costado	de	mi	madre.

Huir	fue	una	respuesta	intuitiva	para	mí,	pues	no	deseaba	ver	la	expresión
de	mamá	al	 recordarlo,	 sabiendo	 lo	difícil	que	 le	 resultaba	evocar	esos	días	en
que	todo	rastro	de	júbilo	fue	arrojado	a	la	basura.	Me	levanté	sin	ser	capaz	de	dar
explicaciones	y	esperé	con	paciencia	en	mi	habitación	a	que	Nino	golpeara	como
cada	 tarde,	 solo	 para	 decir	 adiós	 con	 su	 genuina	 sonrisa,	 y	 en	 efecto,	 no	 pasó
mucho	tiempo	hasta	que	la	oí	subir.	Me	levanté	de	mi	escritorio	con	el	corazón
acelerado,	 listo	 para	 acudir	 a	 sus	 tres	 golpecitos	 en	 la	 puerta,	 como	 si	 aquello
hubiese	sido	la	más	íntima	interacción	de	una	pareja	enamorada.	Aunque	claro,
por	supuesto	que	no	contaba	con	su	 imprudencia.	Abrí	 la	puerta,	 le	sonreí,	me
sonrió,	 se	 atrevió	 a	mirar	hacia	mi	 cuarto	y	 arrojó	 con	 tanta	 seguridad	el	 "por
favor	hazme	un	retrato"	que	nos	cambió	para	siempre,	que	pude	confirmar	que	la
loca	era	ella,	no	yo.

No	 respondí,	 asustado	 por	 lo	 atrevido	 que	 resultaba	 que	 una	 desconocida
removiera	 con	 tanta	 facilidad	 mi	 pasado.	 Nino,	 por	 el	 contrario,	 notó	 de
inmediato	mi	nerviosismo,	supongo	que	tuvo	miedo	de	provocar	una	nueva	crisis
por	lo	que	apuró	su	despedida	y	desapareció.	Por	mi	parte	solo	recuerdo	que	la
vida	transcurrió	en	cámara	lenta	mientras	retrocedía	hasta	volver	a	la	seguridad



de	mi	escondite,	a	mi	escritorio	y	a	sus	miles	de	bosquejos	con	Ninos	por	todas
partes.

¿Y	si	era	capaz	de	exteriorizar	mi	imagen	preferida?	¿Y	si	la	perfección	de
Nino	podía	salir	de	mi	cabeza	y	plasmarse	en	una	colorida	tela?

Solo	imaginarlo	bastó	para	tomar	mi	decisión,	porque	estaba	seguro	de	que
no	 existía	 otra	 manera	 de	 agradecerle	 su	 mirada	 tranquilizadora.	 O	 tal	 vez	 la
había,	 de	 seguro	 la	 había,	 pero	 no	 para	mí.	 Yo	 solo	 sabía	 expresarme	 de	 una
forma	y,	esa	mujer	que	no	combinaba	en	absoluto	los	colores	que	vestía,	había
abierto	 la	 puerta	 de	 mis	 emociones	 sin	 importarle	 siquiera	 el	 cómo	 pudiera
afectar	eso	a	mí	estancada	vida;	me	fascinaba.	Por	todo	ello,	y	porque	Nino	era
la	única	persona	a	mi	alrededor	que	no	giraba	en	torno	a	mi	TOC.	Gracias	a	ella
volvía	a	ser	un	hombre.	Tal	vez	uno	más	de	entre	los	cientos	que	posiblemente
conocía.	Pero	no	importaba,	pues	a	su	lado,	volvía	a	sentirme	vivo.

Resolví	entonces	compartir	mí	preciada	droga,	cumpliendo	la	petición	de	la
carismática	 mujer	 que	 se	 apoderaba	 de	 mis	 compulsiones	 para	 hacerlas
desparecer,	 pero	 no	 iba	 a	 hacerlo	 fácil:	 ese	 sería	mi	 primer	 retrato	 desde	 que
abandoné	el	arte	—y	el	a	mí—,	y	tenía	que	ser	especial.	Me	decidí	a	pintar	a	la
Nino	 que	mi	 cabeza	 recordaba,	 o	 idealizaba,	 daba	 igual.	Mi	 intención	 era	 que
ella	lograra	sentir	lo	mismo	que	yo	cada	vez	que	la	miraba	y,	solo	podría	lograrlo
si	no	la	veía	hasta	que	estuviera	lista.

Esa	misma	 noche	 comencé.	 El	 problema	 es	 que	 a	medida	 que	 avanzaba,
noté	que	me	tomaría	más	tiempo	del	imaginado,	considerando	que	llevaba	años
usando	solo	el	negro	y	el	gris	en	mis	dibujos,	y	no,	con	ella	no	podía.	Nino	era
toda	 rosa,	 verde,	 naranja,	 violeta...	 tanto,	 que	 perdí	 la	 cuenta	 de	 las	 telas
desechadas	 antes	 de	 encontrar	 el	 dibujo	 perfecto	 y	 los	 colores	 exactos.	 Así
mismo,	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 tarde	 en	 pintarla,	 prohibí	 la	 entrada	 a	 mi
habitación,	por	lo	que	nadie	supo	qué	hacía	allí	dentro	hasta	que	estuvo	acabado.
Fueron	casi	tres	semanas	de	trabajo	hasta	poder	dar	con	el	resultado	que	deseaba.
Tal	 vez	 habría	 podido	 tardar	 menos,	 pero	 Nino	 por	 alguna	 extraña	 razón
comenzó	a	inquietarse,	generando	que	ya	mi	ansiedad	normal	se	disparara.	



A	dos	semanas	de	su	petición,	ella	me	envió	un	extraño	mensaje	en	donde
suponía	que	la	odiaba.	Intenté	explicarle,	pero	su	visita	al	día	siguiente	me	dejó
con	 la	 sensación	 de	 que	 ni	 ella	 ni	 yo	 nos	 estábamos	 entendiendo.	 Esa	 tarde	 a
través	de	mi	puerta	 la	escuché	hablar	cosas	que	no	 logré	comprender	del	 todo,
puesto	 que	 jamás	 había	 dicho	 o	 insinuado	 que	 su	 maravillosa	 presencia	 me
molestara.	 Solo	 para	 poder	 terminar	 mi	 labor	 la	 dejé	 ir,	 aun	 cuando	 deseaba
verla,	estar	con	ella	y	oírla	reír.	Sin	embargo,	era	incapaz	de	romper	mi	propia
promesa,	por	 lo	que,	confiado	en	que	probablemente	solo	necesitaría	unos	días
para	 sorprenderla	 con	 la	 pintura,	 la	 observé	 alejarse	 a	 través	 de	 la	 ventana,
aunque	esa	vez,	Nino	no	volteó	para	observarme.

La	 tarde	 en	 que	 terminé	 de	 pintar,	 recurrí	 a	 la	 única	 persona	 que	 podía
apoyarme	para	 llevar	el	 retrato	donde	su	nueva	dueña.	Mamá	entró	y,	antes	de
que	 pudiera	 decir	 cualquier	 cosa,	 comenzó	 a	 llorar,	 emocionada.	 Claro,	 era
comprensible,	pues	hacía	casi	seis	años	que	yo,	su	hijo	mayor,	no	salía	de	casa
en	 forma	voluntaria.	Fue	difícil,	pero	el	deseo	de	hacer	 feliz	a	Nino	y	de	 salir
victorioso	de	ese	desafío	autoimpuesto	me	dio	el	valor	necesario	(y	las	toneladas
de	desinfectante	que	mamá	vació	en	el	auto).

Seguimos	las	indicaciones	de	Tomás	al	pie	de	la	letra,	y	al	llegar	al	edificio,
una	oleada	de	temblores	me	invadió.	No	sé	cuánto	tarde	en	salir	del	auto,	pero	lo
hice.	Con	 guantes	 y	 cargando	 el	 cuadro	 entré	 en	 la	 recepción	 donde	 no	 había
conserje	ni	un	ascensor	en	buen	estado,	 lo	que	en	el	 fondo	era	un	alivio.	Subí
temblando	de	pies	a	cabeza	por	la	escalera	y	con	la	precaución	de	no	tocar	nada
en	el	camino.	El	departamento	52	estaba	al	final	del	pasillo,	y	por	supuesto,	sin
nadie	en	él.	Ella	era	tan	sociable,	tan	alegre,	que	de	seguro	estaría	fuera	con	sus
amigos.	 Después	 de	 todo	 ¿qué	 joven,	 a	 excepción	 del	 espécimen	 que	 yo
representaba,	está	en	su	casa	un	viernes	por	la	tarde?

Una	 vez	 en	 la	 puerta	 de	 su	 departamento,	 respiré	 profundo	 a	 través	 del
pañuelo	que	cubría	mi	nariz.	Había	pasado	un	largo	tiempo	sin	ir	a	lugares	que
no	conocía	y,	ese	gran	paso	me	hizo	sentir	capaz	de	cualquier	cosa.	Cualquiera,
excepto	llamar	a	Nino	y	avisarle	de	mi	presencia.



Dejé	el	cuadro,	y	me	fui.
Mamá	 me	 esperaba	 a	 dos	 cuadras,	 en	 el	 único	 lugar	 donde	 había

conseguido	 estacionar.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 caminé	 despacio,	 tal	 vez	 con	 la
intención	 de	 tentar	 a	 la	 suerte	 y	 permitir	 que	 la	 vida	 me	 sorprendiera	 y	 me
cruzara	 con	 ella,	 algo	 que	 por	 desgracia,	 no	 ocurrió.	 Desanimado	 di	 con	 mi
madre,	 y	 segundos	 antes	de	 subir	 al	 auto,	 oí	 el	 teléfono,	y	 luego	 su	dulce	voz
emocionada,	diciéndome	que	 la	 esperara	y	que	no	me	moviera	de	 aquel	 lugar.
Mamá	 no	 entendió	 porque	me	 detenía.	Me	 voltee,	 creo	 que	 avancé	 un	 par	 de
pasos	 y	 la	 vi	 frente	 a	mí,	 agitada	 y	 con	 los	 ojos	 cubiertos	 de	 lágrimas.	Desee
hablarle,	 explicarle	 la	 demora,	 que	 había	 pasado	 tiempo	 sin	 pintar,	 que	 quería
usar	 solo	 su	 recuerdo,	pero	antes	de	que	pudiera	decir	una	palabra,	 ella	estaba
abrazándome	con	fuerza.

Una	persona	real	estaba	rodeándome	con	sus	brazos,	y	era	ella.	Y	no	estaba
temblando,	 al	 contrario,	 mi	 cuerpo	 la	 recibió	 de	 forma	 automática,	 como	 si
hubiese	estado	esperando	por	ella	toda	la	vida.	No	sé	cuánto	duró,	pero	sentí	que
fueron	años	los	que	estuve	pegado	a	Nino.	Solo	en	el	minuto	en	que	recordé	que
la	realidad	era	que	me	soltaría	en	poco	tiempo,	comencé	a	temblar.	Fue	ahí	que
sentí	 sus	 sollozos,	pero	no	 fui	 capaz	de	descifrar	qué	 le	provocaba	 tanta	pena.
Quizás	supuso	que	era	la	responsable	de	los	temblores	que	comenzaban	a	crecer
en	 mis	 manos	 y	 por	 eso	 se	 apresuró	 a	 soltarme,	 no	 lo	 sabía,	 pero	 no	 quería
separarme	de	ella.	No	solo	era	el	ansiado	contacto	físico	que	cualquier	persona
necesita	para	sobrevivir.	Eran	sus	manos,	su	olor,	la	humedad	de	sus	lágrimas	en
mi	 pecho:	 toda	 una	 persona,	 completa,	 viva,	 sintiendo	 y	 viviendo	mientras	 se
abrazaba	a	mí.	No	podía	terminarlo.	Desesperado	por	mantenerme	junto	a	ella,	la
abracé,	y	por	alguna	razón	desee	comenzar	a	llorar.	De	pronto	me	invadían	todas
las	emociones	existentes,	sentía	al	mismo	tiempo	amor,	pánico,	alegría,	tristeza,
rabia.	 Veinticinco	 años	 de	 vida	 se	 abalanzaban	 como	 locos	 por	 mi	 cuerpo,
evitando	que	las	órdenes	de	mi	cerebro	primaran	sobre	la	fascinación	de	volver	a
vivir.	 No	 importaba	 el	 hecho	 de	 que	 en	 su	 ropa	 estaban	 los	 gérmenes	 de
innumerables	 personas,	 ni	 que	 su	 cabello	 acumulaba	 la	 contaminación	 de	 la



ciudad,	ni	 que	 sus	manos	podrían	 estar	 sucias.	Aquella	 tarde,	mi	 cuerpo	quiso
correr	el	riesgo.

Pero	ese	momento	eterno	llegó	a	su	fin	cuando	Nino,	suavemente,	se	liberó
de	mi	abrazo	para	mirarme	y	sonreír,	al	mismo	tiempo	que	secaba	sus	lágrimas.

—¿Quieres	 venir	 a	mi	 casa?	 Puedes	 ayudarme	 a	 buscar	 un	 lugar	 para	 el
cuadro.	No	te	tocaré	—dijo	para	que	me	sintiera	tranquilo.

Aunque	en	el	fondo,	deseaba	que	lo	hiciera.	Que	me	tocara	mil	veces	más,
hasta	 que	 no	 existiera	 nada	 más	 que	 la	 abrumadora	 sensación	 de	 su	 corazón
latiendo	junto	al	mío.

—Vamos	 —acepté,	 casi	 por	 inercia,	 absorto	 aún	 en	 la	 emoción	 del
momento.

Por	 primera	 vez,	 desde	 que	 había	 dejado	 la	 universidad	 hacía	 seis	 años,
entré	a	una	casa	que	no	era	la	mía,	dejando	partir	sin	mí	a	mi	aterrada	madre.

—Toma	tus	documentos,	llámame	si	me	necesitas,	yo	te	vengo	a	buscar	de
inmediato.	Ah,	te	dejo	mi	Visa,	úsala	solo	si	es	urgente.	¿Estarás	bien?	¿Seguro?
Ok,	nos	vemos.	Nino	por	favor,	cuida	de	él	—suplicó	antes	de	retirarse.	Aunque
estoy	seguro	que	deseaba	que	Nino	la	invitara	a	ella	también.

Estaba	 nervioso,	 pero	 pensé	 que	 ese	momento	 iba	 a	 ser	mucho	 peor.	 Por
fortuna,	 la	 compañía	 de	Nino	me	 daba	 la	 tranquilidad	 que	 necesitaba.	 Junto	 a
ella	 avanzaba	 más	 rápido	 que	 con	 los	 cientos	 de	 sicólogos	 y	 psiquiatras	 que
había	conocido	en	toda	mi	vida.

Subí	a	su	hogar	llevando	el	cuadro	de	Nino	en	brazos,	ella	abrió	la	puerta
despacio	y	antes	de	que	pudieran	entrar,	comenzó	a	disculparse.

—Está	un	poco	desordenado,	lo	siento.	Ya	sabes,	es	que	como	vivo	sola	—
murmuró	 con	 una	 sonrisa	 casi	 diabólica.	 Tan	 solo	 mencionó	 el	 desorden	 y
comencé	a	sentir	el	espanto	de	la	incertidumbre.	Aunque	lo	peor	vino	después,
cuando	di	un	paso	dentro	de	su	hogar.

Me	quedé	de	pie	horrorizado	ante	lo	que	veía.
—Nino,	yo...	lo	siento,	pero...
¡Dios	 Santo!	 ¡Eso	 no	 era	 solo	 desorden!	 ¡Ella	 jamás	 ha	 limpiado	 ese



maldito	lugar!	¡No	sólo	yo,	cualquier	persona	cuerda	se	habría	puesto	histérico
en	un	lugar	así!	Estaba	a	punto	de	perder	la	cordura.	Habíamos	llegado	tan	lejos
que	no	quería	echarlo	a	perder.	Entonces	habló	mi	TOC	por	primera	vez	y	Nino
me	observó	preocupada	mientras	un	brillo	malicioso	aparecía	en	mis	ojos.

—Tengo	 que	 ordenarlo	—dije	 entonces,	 como	 si	 aquello	 fuera	 el	 mayor
desafío	a	enfrentar	en	mi	vida—.	Dame	un	delantal,	un	pañuelo	para	el	pelo,	una
mascarilla,	si	no	tienes,	otro	pañuelo.	Ah,	limpios,	por	favor.	Escoba,	bolsas	de
basura,	también	necesito	cloro...

—¿En	qué	ayudo	yo?	—preguntó	ella	con	cara	de	estar	disfrutándolo.
—Solo	dime	dónde	guardar	todo	y	lava	la	loza	—ordené.
De	 pie	 en	 el	 centro	 de	 ese	 descuidado	 hogar,	 observé	 el	 panorama	 cual

guerrero	 a	 punto	 de	 librar	 su	 peor	 batalla.	 Ese	 pequeño	 departamento	 estaba
convertido	 en	 un	 asqueroso	 basural.	 Sobre	 el	 lavabo,	 un	 cerro	 de	 loza	 sucia,
potes	de	helado,	envoltorios	de	dulces,	papeles	en	el	 suelo,	el	baño	mojado,	 la
ropa	sobre	el	piso,	bajo	su	cama...	¿Bajo	su	cama?	Ruborizado	noté	la	diminuta
ropa	interior	anaranjada	que	yacía	olvidada	bajo	ella.	Lo	único	que	pensaba,	era
que	si	no	moría	ahí	por	una	crisis,	era	porque	estaba	curado.	Lo	primero	que	hice
fue	asear	el	baño,	seguí	con	su	dormitorio	para	terminar	con	la	cocina.	Exhausto,
una	vez	terminada	mi	labor,	me	acerqué	a	Nino	que	me	observaba	con	ternura.

—Ya	 está	 listo.	 Necesito	 ducharme	 rápido,	 ¿podrías	 prestarme	 algo	 para
ponerme,	por	favor?	—supliqué,	y	acto	seguido,	Nino	estalló	en	carcajadas.

Lloraba	 de	 risa	mientras	 la	 observaba	 sin	 entender	 el	motivo.	Más	 tarde,
asumiría	 que	 se	 trataba	 de	 su	 ropa.	 ¿Será	 que	 Nino	 me	 imaginó	 vistiendo	 el
vestido	de	lunares?	Yo,	que	era	un	tanto	más	alto	que	ella	—una	joven	toda	rosa,
verde,	 naranja,	 violeta—,	 estaba	 de	 pie,	 rechinando	 de	 limpio	 en	 ese
departamento	que	brillaba	luego	de	aquel	operativo	sanitario,	con	un	buzo	fucsia
que	 no	 me	 llegaba	 hasta	 los	 puños	 y	 mucho	 menos	 hasta	 los	 tobillos.	 Nino
seguía	riendo	a	carcajadas.

—Será	mejor	que	pares	o	la	próxima	vez	te	pinto	con	bigotes	—la	regañé
ruborizado.



—Mientras	haya	una	próxima,	puedes	pintarme	como	quieras	—respondió
ella	sonriente.

Ella	 solo	 lograba	avergonzarme	más.	 ¿Cómo	podía	hablar	 así	 sin	 siquiera
ponerse	nerviosa?	Nino	era	una	descarada	y	eso	me	encantaba.	Me	senté	frente	a
ella	y	antes	de	que	el	silencio	se	hiciera	presente,	Nino	habló:

—¿Quieres	 comer	 algo?	 —preguntó,	 dejando	 otro	 de	 mis	 problemas	 en
evidencia.	La	alimentación	era	otro	 incómodo	 tema.	Muy,	muy	 incómodo	para
mí.

—¿Qué	tienes?	—dije	tratando	de	sonar	cortés.
—Lo	 típico:	 algunas	 sopas	 de	 fideos,	 un	 poco	 de	 yogurt,	 helado,	 pan,

queso,	 flan...	 ¿Te	 gusta	 el	 flan?	Ah,	 y	 un	 poco	 de	 pizza	 de	 ayer,	 ¿quieres?	—
Nino	 se	 veía	 tan	 emocionada,	 que	 consideré	 que	 aquel	 no	 era	 el	 momento
adecuado	para	hablar	sobre	químicos,	transgénicos	y	esas	cosas.

—Gracias	Nino,	pero	solo	consumo	algunos	alimentos.
—¿Eres	alérgico	a	algo?
—No	 es	 que	 sea	 alérgico,	 es	 que	 nadie	 en	 su	 sano	 juicio	 debería	 comer

sopas	de	fideos.
—Pero	yo	como	todos	los	días	—respondió	ella.
Y	entonces	fui	yo	quien	comenzó	a	reír.	Descuidada	y	sin	preocupaciones,

así	era	Nino.	Tan	extraordinaria	y	tan	distinta	a	mí.
—Nino,	yo	consumo	solo	alimentos	con	certificación	orgánica.	Además	soy

vegano.
—¿En	 serio?	 ¿Y	 pan?	Tengo	 pan.	 Es	 de	 campo.	Mi	mamá	me	 envía	 pan

todas	las	semanas.
—Lo	siento,	en	serio,	pero	solo	como	si	están	hechos	con	harinas	o	cereales

integrales.	No	como	ningún	producto	refinado.
—¿En	serio?	¿Y	qué	comes?
—Fruta,	vegetales	y	algunos	alimentos	especiales.
—¡Entonces	está	solucionado!	Aquí	cerca	hay	unos	hippies	que	tienen	una

tienda	y	venden	muchas	cosas	raras	que	de	seguro	te	encantarán	¡Vamos	antes	de



que	llegue	tu	mamá!	—gritó	entusiasmada.
Agradecí	 su	 preocupación,	 pero	 debía	 ir	 de	 a	 poco.	 Salir	 de	 compras	 era

algo	que	era	muy	difícil	para	mí,	y	es	que	si	hay	algo	sucio	en	este	mundo,	es	el
dinero.	Pero	Nino	era	astuta,	más	si	se	trataba	de	mantenerme	tranquilo.

—Mejor	espérame	aquí,	iré	yo.	Repíteme	que	alimentos	consumes.
—Certificación	orgánica,	integrales,	nada	procesado.
Nino	 salió	 de	 allí	 repitiendo	 en	 voz	 alta	 como	 una	 niña	 "certificación

orgánica,	 integrales,	 nada	 procesado.	Certificación	 orgánica,	 integrales,	 nada
procesado".

Mientras	la	esperaba,	busqué	un	lugar	para	el	cuadro	y	recorrí	su	diminuto
espacio,	 hasta	 que	 di	 con	 el	 sitio	 perfecto:	 su	 escritorio.	Así,	 cada	 vez	 que	 se
abrumara	con	sus	estudios,	podría	descansar	en	su	mirada	tal	como	yo	lo	hacía.
Impresionado	por	 todo	 lo	 vivido,	 contemplé	 la	 habitación	de	Nino.	Estaba	 ahí
con	 tanta	 confianza,	 orgulloso	 de	 mi	 mismo	 y	 deseando	 que	 aquel	 día	 fuera
eterno.

Minutos	más	 tarde,	Nino	volvió,	 aunque	un	poco	 triste,	 con	un	 chocolate
pequeño	y	una	leche	de	almendras	en	sus	manos.

—Lo	 siento	 Manu,	 no	 sabía	 que	 comprar.	 Habían	 muchas	 cosas	 que	 no
conocía	y	todos	eran	tan	rubios	—dijo	decepcionada.

Comenzó	a	reír.	Ella	me	hacía	bien.
Comimos	 juntos,	 frente	 a	 frente.	 Nino	 me	 regalaba	 a	 momentos	 tiernas

miradas	y	hermosas	sonrisas.	Me	prometió	que	me	visitaría	ese	domingo,	ya	que
aún	tenía	mucho	que	estudiar.

Esa	noche	volví	a	casa	contando	cada	segundo	hasta	ese	día.
Ella	me	hacía	bien.



Paso	7
	

	
Nino
No	 es	 que	Manu	 no	me	 gustara	 lo	 suficiente,	 sino	 que	 tan	 solo	 no	 había

notado	por	completo	lo	mucho	que	lo	hacía,	hasta	ese	domingo	en	que	lo	visité,
cuando	sentí	la	flecha	traviesa	de	cupido	clavarse	en	mi	corazón,	en	forma	lenta
y	dolorosa,	para	que	no	lo	olvidara	jamás.

Como	acostumbraba,	me	presenté	en	su	casa	para	la	hora	del	té.	Lo	normal,
siempre	era	que	Tomás	o	su	madre	me	hicieran	pasar	directo	a	la	cocina	donde	se
encontraba	 el	 comedor	 diario,	 y	 que	 Manu	 bajara	 al	 escucharme	 llegar	 para
sentarse	con	rapidez	en	su	lugar	de	la	mesa,	junto	a	la	ventana	que	daba	hacia	el
patio	 y	 muy	 cerca	 de	 mí.	 Pero	 esa	 tarde,	 Claudia	 abrió	 la	 puerta	 con	 un
entusiasmo	para	nada	característico	en	ella.	Me	saludó	con	un	sincero	abrazo	y
me	hizo	un	gesto	de	silencio	con	sus	manos	para	llevarme	a	hurtadillas	hasta	el
patio	 de	 su	 casa,	 donde	 se	 encontraba	 una	 habitación	 de	madera	 con	 enormes
ventanas.	Muy	despacio	hizo	que	me	acercara	hasta	ahí,	mientras	me	explicaba
que	 aquello	 era	 el	 taller	 de	Manu,	 el	 que	 se	mantenía	 cerrado	 hacía	 ya	 varios
años.	Esa	tarde,	la	puerta	estaba	entreabierta,	y	por	aquel	pequeño	espacio	asomé
mi	cabeza	para	observar	el	mágico	lugar	en	donde	alguna	vez	creó	sus	hermosos
cuadros,	y	lo	encontré,	bañado	por	la	luz	del	sol	que	entraba	desde	las	amplias
ventanas	dispuestas	en	las	cuatro	paredes	que	lo	conformaban.	Una	vez	más,	no
lograba	 descifrar	 si	 todo	 a	 su	 alrededor	 era	magia,	 o	 yo	 en	mi	más	 profunda
admiración	 por	 él	 creando	 maravillas	 con	 su	 imagen.	 Allí,	 luego	 de	 años	 de
abandono,	 de	 pie	 y	 brillando	 entre	 todo	 ese	 desorden	 que	 no	 calzaba	 con	 él,
estaba	Manu,	 con	 ropa	 deportiva	 y	 un	 pañuelo	 de	 flores	 de	 colores	 sobre	 su
cabeza,	que	seguro	era	de	su	madre.	No	podía	ser	real,	pensé,	mientras	recorría
la	elegancia	que	transmitía	mirando	el	lienzo	en	blanco,	jugando	con	sus	manos



llenas	de	pintura.
Me	emocioné	casi	 tanto	como	Claudia	al	verlo,	 a	 tal	punto,	que	 tuve	que

cubrir	 mi	 boca	 y	 esconderme	 para	 no	 chillar	 de	 alegría.	 Pero	 quería	 volver	 a
verlo,	necesitaba	hacerlo	y	grabarme	para	siempre	ese	recuerdo.	Hice	un	último
intento	por	controlarme	y	me	asomé	una	vez	más,	incapaz	de	hablar	y	embobada
por	 la	 perfección	 de	 la	 escena.	 Fue	 tanto	 mi	 embelesamiento,	 que	 Claudia
comenzó	 a	 reír	 sin	 poder	 controlar	 la	 dicha	 que	 le	 provocaba	 el	 ver	 a	 su	 hijo
como	un	joven	normal.	La	risa	de	esa	madre	feliz	sacó	a	Manu	de	su	abstracción,
quien	se	acercó	radiante	hasta	la	puerta.

—¡Viniste!	 —me	 dijo,	 enseñando	 sus	 perfectos	 dientes	 en	 una	 amplia
sonrisa	capaz	de	enamorar	a	cualquiera.

—Por	supuesto,	no	puedes	fallarle	a	un	obsesivo	compulsivo,	¿no	es	así?
Manu	 se	 notaba	 alegre	 y	 sus	 ojos	 parecían	 reír	 con	 él.	Entusiasmado,	me

invitó	 pasear	 por	 ese	 paraíso	 privado,	 en	 donde	 sus	 sentimientos	 fluían	 para
plasmarse	en	una	tela.	Manu	caminaba	delante	de	mí,	sin	dejar	de	hablar	y,	debo
decir	que	disfruté	como	nunca	la	belleza	de	esa	delgada	espalda	y	 la	seductora
perfección	de	su	cuello;	pero	además,	aquella	fue	la	primera	vez	que	escuché	la
voz	de	Manu	hablar	de	forma	tan	segura	y	apasionada	sobre	algo.	Envuelta	en	la
fascinación	 de	 aquel	 íntimo	 momento,	 noté	 que	 sus	 manos	 todavía	 estaban
cubiertas	de	pintura.	Ese	chico	no	paraba	de	sorprenderme.

—¿Qué	 hay	 con	 eso?	 —pregunté,	 indicándole	 los	 restos	 de	 pintura	 que
teñían	sus	dedos.	Manu	observó	sus	manos	y	sonrío—.	Están	sucias,	muy,	muy
sucias	—recalqué.

—No	lo	sé	—respondió	él,	sin	borrar	la	sonrisa	de	su	rostro—.	Nunca	me
ha	molestado	si	están	cubiertas	de	pintura.	Tal	vez	por	eso	puedo	pintar,	o	quizás
porque	me	gusta	demasiado	mi	cuerpo	solo	lo	acepta	—dijo,	en	lo	que	supuse,
era	un	tierno	intento	de	coqueteo.

Intento	o	no,	no	 iba	a	pensarlo	dos	veces,	así	 es	que	con	 rapidez	metí	mi
mano	en	un	tarro	de	pintura	mientras	él	aún	hablaba	de	dibujos,	técnicas	y	cosas
de	 las	 que	 realmente	 no	 entendía	 mucho.	 Manu	 avanzaba	 a	 pasos	 largos	 y



distraídos,	 por	 lo	 que	 mi	 mano	 traviesa	 acariciando	 la	 suya	 lo	 sorprendió	 de
sobremanera.	 Yo	 estaba	 preparada	 mental	 y	 físicamente	 para	 soltarlo	 en	 el
minuto	en	que	 lo	notara	 incómodo,	pero	no	 fue	necesario.	Manu	se	detuvo,	 se
quedó	en	silencio,	miró	sus	manos	y	sonrío.	De	forma	tierna	jugó	con	sus	dedos
entre	los	míos	por	unos	segundos,	con	la	mirada	fija	en	lo	que	era	su	primera	vez
acariciando	las	manos	de	una	mujer.	De	pronto,	el	nerviosismo	se	apoderó	de	él,
volteó	 su	 dirección	y	me	 invitó	 cordialmente	 a	 salir	 de	 allí,	 sin	mirarme,	 pero
aún	 con	más	 amabilidad	 de	 la	 que	 ya	 lo	 caracterizaba.	Era	 el	mejor	momento
para	intentar	sobrepasarme.

—Manu	 ¿te	 gustaría	 ir	 conmigo	 a	 algún	 lugar	 un	 día	 de	 éstos?	Hay	 una
hermosa	playa	 cerca	de	 aquí,	 no	va	mucha	gente	 y	 podríamos	 estar	 tranquilos
¿qué	dices?	—pregunté.

Él	se	limitó	a	mirarme	y,	sin	volver	a	hablar,	continuó	su	camino	para	entrar
en	silenció	a	su	casa.	Se	bañó,	cambió	su	ropa	y	bajó	para	cenar,	manteniéndose
casi	 inmóvil	por	el	 resto	de	 la	 tarde.	Me	 resultaba	 increíble	que	 tras	esa	 tierna
intimidad	que	 acabábamos	de	 alcanzar,	Manu	volviera	 a	 ser	 intocable	una	vez
más.	Pero	debía	acostumbrarme,	pues	ese	tipo	de	situaciones	de	seguro	eran	del
todo	normales	junto	a	él.	Por	ahora,	el	solo	hecho	de	tocar	su	piel	a	través	de	la
pintura	 me	 había	 hecho	 feliz,	 por	 lo	 que	 disfruté	 su	 taciturna	 compañía	 sin
reproches.	 Cuando	 anuncié	 mi	 despedida,	 fue	 Manu	 quien	 se	 ofreció	 para
acompañarme	 hasta	 la	 puerta.	 Tomás,	Claudia	 y	 yo	 nos	miramos	 asombrados.
¿Podía	este	día	tener	todavía	más	sorpresas?

De	pie	en	el	umbral,	mirándome	nervioso	por	algunos	centímetros	sobre	mí,
Manu	repitió	mis	palabras	para	hacerlas	suyas:

—Conozco	 una	 hermosa	 playa	 cerca	 de	 aquí,	 no	 va	 mucha	 gente	 ¿Te
gustaría	ir?	—su	voz	tembló	un	poco	y	su	mirada	no	se	fijó	en	mis	ojos	hasta	que
me	escuchó	aceptar.

¿Cómo	podría	decir	que	no,	si	iría	feliz	con	él	a	cualquier	parte?
Manu	sonrió	como	un	niño,	casi	como	si	deseara	agradecerme	por	aceptar

una	cita	con	él.	Quise	saltar	y	abrazarlo,	pero	me	contuve,	limitándome	a	rozar



con	delicadeza	una	de	sus	manos.
—¿Te	espero	el	sábado?	—preguntó	él	para	confirmar.
—¡Perfecto!	Estaré	aquí	cómo	a	las	4	—respondí.
No	comprendí	en	aquel	momento	la	razón,	pero	Manu	me	miró	confundido

y	cerró.
Esa	tarde	volví	a	casa	siendo	feliz.	Y	así	me	mantuve,	hasta	el	día	en	que	lo

volvería	a	ver.
	
El	momento	de	nuestra	cita	llegó	y	me	preparé	como	nunca.	Si	bien	jamás

me	 sentí	 perfecta	 o	 única,	 supe,	mientras	 anudaba	mi	 cabello	 frente	 al	 espejo,
que	estaba	hermosa.	En	ese	minuto,	asumí	que	de	alguna	forma	amaba	a	Manu,
y	 que	 si	 él	 no	 me	 volviera	 tan	 loca	 como	 lo	 hacía,	 de	 seguro	 me	 habría
enamorado	de	mi	misma.	De	tanto	arreglarme,	salí	algo	retrasada,	y	eso,	sumado
a	al	lento	tráfico	acostumbrado	cada	vez	que	alguien	va	con	prisa,	me	hizo	llegar
a	casa	de	Manu	casi	a	las	cinco	de	la	tarde.

Bajé	 del	 autobús	 corriendo	 nerviosa,	 segura	 de	 que	 mi	 galán	 estaba
odiándome	 por	 completo.	 Fue	 Claudia	 quien	me	 abrió,	 con	 rostro	 sonriente	 y
tranquilo.	Eso	 era	otro	 aspecto	que	 cambió	 en	 los	días	 en	que	Manu	y	yo	nos
comenzamos	 a	 acercar:	 Claudia	 se	 veía	 algo	 más	 relajada,	 incluso	 bajo	 la
evidente	preocupación	que	 le	provocaba	ver	 adentrarse	 a	 su	hijo	 en	un	mundo
que	 él	 desconocía,	 y	 para	 el	 que	 según	 ella,	 no	 estaba	 preparado.	Aun	 así,	 lo
disimulaba	y	me	recibía	con	total	amabilidad.	Esa	tarde	me	hizo	pasar	mientras
me	comentaba	lo	alegre	—y	nervioso—	que	se	veía	Manu	con	nuestra	cita.	Me
recomendó	una	vez	más	ser	paciente,	protegerlo,	y	bajo	ninguna	circunstancia,
orillarlo	a	alguna	situación	que	no	 le	resultara	segura.	Tras	el	dulce	sermón	—
que	me	hacía	parecer	una	mujer	saliendo	con	un	niño	de	diez	años—,	me	llevó
hasta	la	puerta	de	salida	hacia	el	patio	trasero,	me	dio	un	fuerte	abrazo	y	sonrió.

—Está	en	su	taller	—me	dijo,	sugiriéndome	que	fuera	en	su	búsqueda.
Tras	ello,	desapareció	en	la	casa.	Fue	agradable	sentir	que	la	confianza	en

mí	 aumentaba,	 por	 lo	 que	me	 acerqué	 al	 taller	 con	 una	 sonrisa	 de	 entusiasmo



difícil	de	ocultar.	Intenté	abrir,	golpeé	la	puerta	en	reiteradas	ocasiones,	lo	llamé,
incluso	rodee	el	taller	para	encontrarme	con	todas	sus	ventanas	cerradas.

—Manu,	¿estás	aquí?	 ¡Ya	 llegué!	—grité	una	última	vez	para	asegurarme
de	que	no	estuviera	allí.

La	única	alternativa,	era	que	se	encontrara	en	su	habitación.	Con	toda	calma
volví	sobre	mis	pasos	y	entré	en	la	cocina,	pues	de	seguro,	ni	Tomás	ni	Claudia
habían	notado	que	Manu	ya	no	se	encontraba	en	su	taller.	Yo,	ingenua,	no	le	di
importancia	a	la	situación	y	me	acerque	para	avisarles,	pensando	que	en	minutos
me	reuniría	con	él.	Ambos	estaban	sentados	todavía	junto	a	la	mesa,	disfrutando
una	taza	de	té,	como	la	buena	familia	que	eran.

—Claudia,	Manu	no	estaba	en	el	taller,	estaba	cerrado,	yo...
Ni	siquiera	alcance	a	terminar	cuando	madre	e	hijo	se	abalanzaron	sobre	la

escalera	 para	 bajar	 corriendo	 hacia	 el	 patio	 sin	 darme	 explicación	 alguna.	Me
quedé	helada	 tratando	de	no	hacer	que	mi	 imaginación	volara,	porque	 lo	único
seguro,	era	que	algo	malo	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Los	seguí	aterrada,	tratando
de	alargar	el	espacio	que	me	separaba	de	los	gritos	desesperados	de	ambos.

—¡Manu,	abre!	—gritaban	histéricos.
Claudia	golpeaba	la	puerta	y	no	dejaba	de	pedirle	que	saliera	de	allí.	Tomás,

por	su	lado,	forcejeaba	la	puerta	con	desespero.	Me	quedé	de	pie	tras	ellos,	hasta
que	 lograron	 entrar.	 La	 puerta	 quedó	 tumbada	 frente	 a	 mí,	 sin	 embargo,	 fui
incapaz	 de	mirar.	 Creo	 que	 nunca	 en	mi	 vida	 pasé	 tanto	miedo	 como	 aquella
tarde,	 en	 la	 que	 los	 sollozos	 se	 mezclaban	 con	 suplicas	 de	 calma,	 intentos
frustrados	por	mantener	la	respiración,	y	golpes	furiosos	sobre	una	mesa.	Tenía
miedo	de	 la	 escena	que	 se	desarrollaba	 ahí	dentro,	 tenía	miedo	de	 imaginar	 la
situación	en	 la	que	me	podía	ver	 involucrada,	pero	 sobre	 todo,	 tenía	miedo	de
Manu.

—Está	bien	mamá,	cálmate	un	poco	—escuché	decir	finalmente	a	Tomás.
Solo	 ahí	 fui	 capaz	 de	 acercarme	 y	 observar	 con	 asombro	 una	 faceta	 de

Manu	desconocida	para	mí.	Su	verdadero	rostro,	tal	vez.
—Hijo,	 vamos	 arriba,	 cálmate	 —murmuraba	 su	 madre,	 todavía	 con	 el



rostro	cubierto	de	lágrimas.
Manu	estaba	sentado	en	una	silla,	afirmando	sus	brazos	en	una	mesa	en	la

que	habían	sido	derramadas	sus	pinturas,	y	que	habían	teñido	su	ropa	y	su	piel.	A
su	 lado,	 su	 madre	 luchaba	 con	 ella	 misma	 tratando	 de	 controlar	 el	 deseo	 de
acariciar	a	su	hijo	para	que	se	calmara.	Pero	Manu	no	reaccionaba	ni	se	quería
levantar.	 Impresionada	 miré	 a	 mí	 alrededor:	 ya	 no	 quedaban	 cuadros	 en	 sus
atriles,	 todo	 estaba	 en	 el	 suelo,	 manchado,	 roto,	 desordenado.	 Con	 mucho
cuidado	me	acerqué	a	él,	pero	Tomás	me	impidió	tocarlo.

—Manu,	 ¿qué	 pasó?	 ¿estás	 bien?	—pregunté	 de	 rodillas,	 tratando	 de	 ser
dulce	y	respetuosa	con	lo	que	acaba	de	ocurrir.

Por	supuesto,	Manu	no	me	miró,	y	de	alguna	forma	se	refugió	en	su	madre
y	cubrió	su	rostro	con	sus	manos	temblorosas	mientras	repetía	que	me	alejara:

—Vete	Nino,	no	me	mires,	no	me	mires,	no	me	mires,	no	me	mires,	no	me
mires...

Sentí	como	las	lágrimas	invadían	mis	ojos,	por	verlo	así,	y	por	ser	incapaz
de	ayudar.	Tomás,	al	verme	y	sin	una	gota	de	cortesía,	me	sacó	de	ahí	y	me	dejó
en	la	calle.

—Te	avisaremos	cuando	esté	mejor.	Ahora	vete,	por	favor	—murmuró.
Sin	embargo,	esa	despedida	sonó	casi	como	una	advertencia.
Aquel	día	comprendí	que	no	importaba	cuanto	me	acercara	a	él,	pues	jamás

tendría	 derecho	 a	 acompañarlo.	 En	 esa	 familia,	 Manu	 era	 el	 centro	 de	 la
atención,	y	yo,	por	desgracia,	una	amenaza	constante	a	su	rutina	y	su	equilibrio.

La	única	verdad	dicha	 aquella	 tarde,	 fue	que	no	 era	nadie	para	 saber	 qué
ocurría.	Que	no	tendría	explicaciones	jamás,	porque	claro,	no	es	que	alguna	vez
fuera	a	ser	su	novia	o	algo.

Tal	vez,	Manu	realmente	no	estaba	preparado	para	el	mundo.	O	peor	aún,	su
familia	no	estaba	preparada	para	que	Manu	viera	el	mundo.	Y	lo	que	es	incluso
más	terrible,	es	que	era	muy	probable	que	yo	no	estuviera	preparada	para	Manu.

Esa	tarde	no	hubo	cita,	no	hubo	despedidas	en	la	puerta,	ni	sonrisas	tímidas,
ni	conversaciones	vacías.	Solo	fui	yo,	deshecha,	volviendo	a	casa.	Yo,	sin	saber



de	Manu,	sin	saber	cómo	estaba,	sin	saber	si	era	siquiera	la	responsable,	o	si	así
eran	todos	sus	días.

Ese	día,	definitivamente,	no	fui	feliz.
	

	



Paso	8
	

	
	

Manu

En	 el	momento	 exacto	 en	 que	 escuché	 la	 risa	 cómplice	 de	mi	madre,
adiviné	que	Nino	estaba	ahí,	junto	a	ella.	Ya	estaba	feliz,	pero	verla	lo	superaba
todo.	Con	rapidez	me	encaminé	hasta	 la	puerta,	deseoso	de	sentir	el	alivio	que
me	provocaba	cada	vez	que	miraba	sus	ojos.	Estaba	hermosa,	como	siempre,	con
un	sweater	de	tres	colores	y	su	pelo	cogido	con	una	cinta	de	lunares.	No	parecía
una	mujer	adulta	vestida	así,	o	tal	vez	yo	era	solo	un	aburrido	pasado	de	moda.
Al	menos,	esa	terrible	falta	de	estilo	que	me	faltaba	—mientras	a	ella	le	sobraba
—	no	se	sentía	como	un	obstáculo.	Aunque	de	seguro	yo,	todo	sucio	y	con	ese
ridículo	pañuelo	 en	 la	 cabeza,	me	encontraba	muy	 lejos	de	 combinar	 con	 ella.
Aun	así,	me	saludó	con	la	misma	alegría	a	la	que	ya	me	estaba	acostumbrando.

Entusiasmado	con	su	presencia	la	hice	pasar	de	inmediato	al	taller	para
compartir	 con	 ella	 mi	 inspiración,	 y	 de	 alguna	 forma,	 agradecerle	 por
impulsarme	 a	 pintar	 una	 vez	 más.	 Caminé	 delante	 de	 Nino	 enseñándole	 mis
materiales	 y	 algunos	 bosquejos	 que	 esperaban	 ansiosos	 el	 color,	 mientras,	 de
reojo,	la	observaba	sonreír	con	cada	una	de	las	explicaciones	que	le	daba.	Seguí
hablando	 hasta	 que	 ella	 notó	mis	manos	 sucias	 y,	 sin	 saber	 qué	 la	 impulsó	 a
hacerlo,	metió	una	de	sus	manos	en	el	tarro	de	pintura	y	cogió	la	mía.	Pensé	que
mi	corazón	se	detenía,	pero	una	vez	más	acepté	correr	el	riesgo,	y	es	que	sentir
sus	 dedos	 escurridizos	 entre	 los	 míos	 fue	 asombroso.	 Demasiado.	 Tanto,	 que
deseé	extender	el	tiempo	para	grabarme	su	calidez	y	la	seguridad	con	que	su	piel
se	teñía	de	un	azul	brillante	que	hacía	juego	con	sus	zapatos.	Estaba	maravillado.
Cada	sensación	al	lado	de	Nino	era	desconocida	para	mí,	y	realmente	me	estaba



costando	trabajo	controlarme.

Incapaz	 de	 mirarla,	 feliz	 y	 asustado	 por	 lo	 que	 mi	 cuerpo	 entero
comenzaba	a	sentir,	escapé.	Hui	porque	temía	que	Nino	notara	mi	debilidad	ante
ella,	o	que	en	un	movimiento	descuidado	le	confesara	que	su	presencia	se	había
vuelto	 adictiva	 para	mí.	Hui	 porque	 temía	 que	mis	manos	 se	 descontrolaran	 y
desearan	acariciar	su	cuerpo	por	completo.	Hui	porque	sentí	otra	vez	el	deseo	de
tenerla	todavía	más	cerca,	y	porque	sabía	que	me	era	imposible,	y	porque	estaba
huyendo	cada	vez	más	seguido	de	ella.

Nino	avanzó	tras	de	mí	sin	darle	mucha	importancia	a	lo	ocurrido,	y	a
pasos	 de	 entrar	 a	 casa,	 cuando	mis	manos	 comenzaban	 a	 temblar,	 escuché	 su
delicada	voz:

—Manu	¿te	gustaría	ir	conmigo	a	algún	lugar	un	día	de	éstos?	Hay	una
hermosa	playa	cerca	de	aquí,	no	va	mucha	gente	¿qué	dices?	—dijo	ella,	con	su
sonrisa	inquebrantable.

Nino	 no	 tenía	muros	 conmigo,	 de	 seguro	 no	 los	 tenía	 con	 nadie.	Me
trataba	 como	 si	 fuéramos	 iguales,	 y	no	 se	 cansaba	de	 intentar	que	 respondiera
como	 cualquier	 otro	 hombre.	 Sumado	 al	 miedo	 que	 ya	 sentía,	 me	 invadió	 la
vergüenza,	 sobre	 todo	 porque	 fuera	 ella	 la	 que	 propusiera	 una	 cita	 y	 no	 yo.
Todos	 sabemos	 cómo	 funciona	 esto,	 yo	 era	 el	 hombre	 ahí,	 yo	 debía	 haberlo
dicho.	Solo	la	miré,	y	volví	a	huir.

Mientras	ella	hablaba	animada	con	mi	madre	y	mi	hermano,	aproveché
de	 tomar	 un	 baño	 para,	 además	 de	 limpiarme,	 hacer	 que	 la	 tensión	 que	 sentía
bajara	 un	 poco,	 aunque	 he	 de	 reconocer	 que	 bajo	 la	 ducha	 fría	 todavía	 podía
sentir	mi	cuerpo	arder.	Nino	y	su	invitación	ocupaban	todos	mis	pensamientos	y
eso	me	aterraba.	Y	es	que	no	éramos	nada	más	que	dos	personas	conociéndose,	y
en	lugar	de	disfrutarlo,	solo	podía	imaginar	el	momento	en	que	ella	se	cansara	de
todo	aquello	¿Qué	haría	el	día	en	que	Nino	decidiera	continuar	su	vida	sin	mí?
Ya	que,	en	términos	objetivos,	yo	no	era	nadie	para	ella.	Al	menos	Tomás	era	su



compañero,	o	tal	vez	más	que	eso,	¿pero	yo?	Yo	ni	siquiera	podía	contestarle	sin
parecer	 un	 idiota.	 ¡Si	 ni	 salía	 de	 casa!	 Traté	 de	 respirar	 para	 formular	 una
respuesta	 a	 su	 invitación	 que	 sonara	 lógica,	 pero	 la	 angustia	 se	 esparcía	 y	 no
lograba	 pensar	 con	 claridad.	 ¿Iba	 a	 ser	 capaz	 de	 salir,	 de	 estar	 en	 un	 lugar
abierto,	en	una	playa?	Tal	vez.	Sí,	era	probable	si	estaba	junto	a	ella.

Todo	estaría	bien.	Iba	a	aceptar.

Con	 mi	 respuesta	 clara,	 bajé	 para	 tomar	 el	 té,	 sentándome	 a	 su	 lado
como	 correspondía.	 Seguía	 sintiéndome	 ansioso	 y	 cada	 minuto	 a	 su	 lado	 se
convertía	en	una	especie	de	tortura	deliciosa.	¿Podía	sentirme	aterrado	y	feliz	al
mismo	tiempo?	Vaya	que	sí.	Sentado	junto	a	la	mesa,	casi	puedo	asegurar	que	mi
voz	no	sonó	en	absoluto	mientras	comíamos	algo,	por	ello,	cuando	Nino	decidió
irse,	 mamá	 y	 Tomás	 me	 miraron	 sorprendido,	 pues	 de	 la	 nada	 ofrecí
acompañarla	hasta	la	puerta.	Juró	que	iba	a	responder	de	forma	coherente.	Pero
lo	que	salió	de	mi	boca	fue	su	misma	pregunta.

Nino,	 fantástica	 como	era,	 en	vez	de	 reír	o	burlarse	por	mi	 estupidez,
entendió	mejor	que	yo	que	 lo	que	pretendía	hacer	mi	 subconsciente,	 era	haber
demostrado	 que	 tenía	 ganas	 de	 haberla	 invitado	 primero,	 porque	 era	 yo	 quien
necesitaba	de	ella	y	no	al	revés.	

—¡Perfecto!	Estaré	cómo	a	las	cuatro	—dijo	ella,	sonriendo.

Y	me	bloqueó.

¿Cómo	a	las	cuatro?

¿Qué	quiso	decir	con	eso?

¿Qué	significa	cómo?

¿Es	a	las	cuatro?

¿O	antes?

¿O	después?



Intenté	no	preocuparme,	confiado	en	que	Nino	sabría	que	conmigo	no
existe	término	medio:	las	cuatro	son	las	cuatro.

Ella	lo	sabe,	me	repetí	mientras	cerraba	la	puerta	y	la	veía	alejarse.

Fue	muy	difícil	para	mí	comprender	que	no	era	así.	Que	Nino	aún	no
entendía	del	todo	como	funcionaba	mi	mente,	y	que	tal	vez	jamás	lo	entendería,
menos	si	todavía	no	era	capaz	de	hablarle	con	honestidad.

Ese	 domingo	 me	 preocupé	 de	 arreglarme	 para	 verme	 algo	 más…
¿apuesto?	Es	vergonzoso	asumirlo,	pero	 sí,	quería	que	me	mirara,	que	pensara
que	con	mucho	esfuerzo	podía	intentar	lucir	casi	tan	genial	como	ella.	Me	duche
tres	 veces,	 hice	mis	 ejercicios	 de	 relajación,	 la	 pinté,	 la	 pensé,	 la	 soñé.	Media
hora	antes	de	la	hora	acordada,	ya	estaba	listo	para	verla,	y	como	sabía	que	me
pondría	 nervioso,	 fui	 hasta	 mi	 taller,	 que	 volvía	 a	 ser	 el	 mejor	 lugar	 para
relajarme.

Si	bien	sabía	que	Nino	no	 llegaría	antes,	 la	angustia	se	apoderó	de	mí
desde	el	minuto	en	que	cerré	la	puerta	de	mi	estudio.

Eran	las	tres	con	cuarenta	y	cinco,	y	Nino	no	llegaba.	No	está	del	todo
mal,	 pues	 todavía	 no	 son	 las	 cuatro,	 pensé,	 comenzando	 a	 retratarla	 sobre	 la
mesa.

Dieron	 las	 tres	 con	 cincuenta,	 y	 ella	 todavía	 no	 estaba	 a	 mi	 lado.
Todavía	no	está	del	todo	mal,	pues	aún	no	dan	las	cuatro,	repetí,	poniéndome	de
pie	para	caminar	un	poco.

A	 las	 tres	 con	 cincuenta	 y	 cinco,	 Nino	 todavía	 no	 aparecía.	 Volví	 a
sentarme,	a	respirar,	y	a	 imaginarla.	Tenía	que	mantener	 la	calma,	pues	aún	no
eran	las	cuatro.

A	 las	cuatro	en	punto	miré	 la	puerta,	y	Nino	no	estaba	ahí.	Me	quedé
frente	a	ella,	inmóvil,	con	la	respiración	agitada,	esperando	a	que	atravesara	en
cualquier	momento	el	umbral	y	me	saludara	con	esa	bella	sonrisa.



Pasé	diez	minutos	mirando	con	atención,	pero	ella	no	aparecía.	Miré	el
reloj	de	la	pared,	ya	eran	las	cuatro	con	diez	minutos	cuando	comencé	a	temblar.
¿Y	si	le	había	pasado	algo?	Abrí	un	tarro	de	pintura	y	garabateé	con	su	nombre
la	primera	tela	que	se	cruzó	conmigo.

A	 las	 cuatro	con	veinte	minutos,	 arrojé	 la	pintura	a	 la	misma	 tela.	Mi
cuerpo	sudaba	y	mis	manos	no	eran	capaces	de	sostener	un	pincel.

Y	 en	 el	 momento	 en	 que	 dieron	 las	 cuatro	 con	 treinta	 minutos,	 me
desplomé.	Mi	mente	me	traicionó	repitiéndome	que	todo	había	llegado	a	su	fin:
"Ella	ya	se	cansó	de	mí,	ella	me	olvidó,	ella	tuvo	un	accidente,	murió,	se	perdió,
ella	me	odia,	ella	encontró	a	otro	que	no	está	contando	los	minutos,	ella	ya	no
me	quiere,	ella	nunca	me	quiso,	nunca	seremos	algo,	nunca	seremos	amigos,	ella
ya	no	estará	más".

Uno	a	uno	cayeron	a	mi	paso	los	atriles,	las	telas,	las	pinturas.	Cerré	las
cortinas,	 cerré	 la	 puerta,	 y	 todo	 rastro	 de	 calma	 fue	 olvidada.	 La	 odiaba	 por
hacerme	eso	y	me	odiaba	por	hacerme	eso.	Sé	que	caí,	que	destruí	todo,	que	me
hice	daño	golpeando	la	mesa	y	quebrando	el	reloj	por	hacer	que	me	volviera	loco
de	angustia,	y	que	una	vez	más,	provoqué	que	en	casa	todo	girara	en	torno	a	mí.

Luego	de	brindar	mi	propio	espectáculo	y	hacer	que	mi	familia	entrara
en	 pánico,	 tomé	 un	 tranquilizante	 que	me	 obligó	 a	 dormir,	 pero	 no	 a	 olvidar,
pues	cuando	desperté,	a	diferencia	de	otras	veces,	recordaba	todo	lo	ocurrido.	La
voz	de	Nino	pidiéndome	que	le	abriera,	luego	preguntándome	cómo	estaba,	y	mi
fría	respuesta	exigiéndole	que	se	fuera.	Lo	había	estropeado	yo,	no	ella,	y	todos
lo	teníamos	muy	claro.

Me	incorporé	de	la	cama	pasada	la	media	noche	y	desperté	a	mi	madre
que	dormía	a	mi	 lado.	No	fue	sencillo	convencerla	de	que	estaba	bien,	pero	al
menos	 logré	que	me	dejara	 solo.	En	 la	oscuridad	de	mi	habitación,	comencé	a
idear	la	forma	de	disculparme	con	Nino	por	mi	terrible	reacción,	pero	el	pavor
de	 perderla	 inutilizaba	 mi	 cerebro.	 Mi	 respiración	 volvió	 a	 acelerarse	 y	 mis



pensamientos	se	nublaron	más	aún.	Pero	ya	había	decidido	calmarme.	Nino	no
me	había	fallado,	tan	solo	había	sufrido	un	retraso,	por	lo	que	todo	dependía	de
mí	y	de	mi	capacidad	de	autocontrol.	Me	senté	una	vez	más,	conté	hasta	diez,
respiré	 profundo	 y	 me	 concentré	 en	 ella.	 Así	 fue	 que	 di	 con	 la	 más	 obvia
reacción	y	busqué	mi	celular:	 tenía	que	disculparme,	y	cuanto	antes	 lo	hiciera,
mejor.

Primero	la	llamé	impaciente,	pero	ella	jamás	contestó.	Luego	comencé
escribir	un	mensaje	tras	otro,	aunque	los	últimos	solo	eran	desesperados	intentos
por	 recuperarla:	Nino,	 perdóname.	 Perdóname,	 perdóname,	 perdóname,	 tecleé
un	 día	 entero	 hasta	 perder	 la	 cuenta	 de	 los	 mensajes	 que	 envié,	 aunque	 por
desgracia,	 jamás	 hubo	 respuesta	 alguna.	El	 segundo	 día,	 al	 borde	 del	 colapso,
escribí	una	última	vez	para	rogarle	que	no	me	abandonara,	que	se	quedara	a	mi
lado,	que	 fuera	un	poco	más	paciente,	que	 lo	 sentía	de	 todo	corazón.	Aguardé
algunas	horas	y	me	di	por	vencido.	¿Qué	más	podía	hacer?	Nino	tenía	derecho	a
apartarse,	 más	 aún	 tras	 una	 escena	 como	 la	 acontecida.	 ¿Pues	 qué	 mujer	 se
aventuraría	a	relacionarse	con	un	hombre	que	por	un	simple	retraso	entraba	en
pánico?	Ninguna.	Yo	 la	había	asustado,	estaba	claro.	Y	sabía	que	el	vació	que
comenzaba	a	sentir,	pronto	se	apoderaría	por	completo	de	mi	cordura,	o	lo	poco
que	quedaba	de	ella.

Pero	 no	 deseaba	 volver	 a	 caer.	Quería	 sentir	 que	 los	 pasos	 que	 había
avanzado	no	eran	en	vano.	Que	conocer	a	Nino,	pintarla,	sentirla	y	desearla	no
era	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	Valientemente,	me	 aparté	 de	mi	 escritorio,	mucho
más	tranquilo	de	lo	que	podría	haber	imaginado,	y	caminé	hasta	el	taller	donde
esperaría	 a	 que	 esos	 pequeños	 días	 felices	 se	 destruyeran,	 aun	 cuando
conservaría	el	último	retrato	de	Nino	que	estaba	decidido	a	pintar.

Abrí	 la	 puerta	 deseando	 no	 haber	 estropeado	 todo	 lo	 que	 allí	 tenía,
consciente	 de	 que	 aunque	 el	 final	 no	 era	 el	 que	 esperaba,	 había	 sido	más	 que
afortunado	 de	 conocerla.	 Ver	mi	 estudio	 convertido	 en	 un	 verdadero	 caos	 fue
igual	 de	 triste,	 pero	 tenía	 que	 lograrlo.	 Poco	 a	 poco	 comencé	 a	 levantar	 mis



materiales	 para	 llevarlos	 a	 su	 lugar,	 hasta	 que	 de	 rodillas	 limpiando	 el	 piso,
encontré	el	 teléfono	de	Nino.	No	pensé	en	nada,	 solo	vi	 los	99+	mensajes	que
indicaba	la	pantalla	y	salí	de	allí,	tal	cual	estaba,	pues	si	mis	mensajes	no	habían
llegado,	mi	disculpa	tampoco	lo	había	hecho.

De	la	mesa	de	la	cocina	saqué	un	billete	y	lo	metí	al	bolsillo,	ignorando
los	gérmenes	y	las	cientos	de	enfermedades	que	estaba	a	punto	de	contagiarme.
Sin	avisar	a	nadie	corrí	hasta	la	parada	del	autobús,	y	antes	de	subir,	noté	que	no
llevaba	guantes.	Un	sudor	frío	recorrió	mi	espalda	antes	de	hacer	lo	más	valiente
que	he	hecho	en	mi	vida:	tomé	el	pasamano,	subí,	y	pagué	a	un	desconocido.	Ni
siquiera	tomé	el	cambio	para	sentarme	mientras	intentaba	controlar	 las	náuseas
que	sentía.	Hacía	más	de	seis	años	que	no	pisaba	la	locomoción	colectiva,	desde
el	día	en	que	abandoné	la	escuela	de	Arte	de	la	misma	universidad	en	que	Nino
estudiaba.	La	verdad,	no	tenía	idea	alguna	de	si	habían	cambiado	los	recorridos	o
las	paradas.	Fue	una	verdadera	odisea.

Aterrado	recorrí	los	veinticinco	minutos	que	tardé	en	salir	de	mi	barrio,
atravesar	el	 río	Bío	Bío,	y	dar	con	una	calle	cercana	a	 la	del	edificio	de	Nino.
Caminé	disimulando	al	máximo	mi	angustia,	solo	pensando	en	lo	urgente	que	era
disculparme.	Pero	Nino,	como	era	de	esperarse,	no	estaba	en	casa.

No	estaba,	y	yo	acababa	de	atravesar	la	ciudad	para	verla.

No	estaba,	y	la	habría	esperado	feliz	si	hubiese	nacido	como	un	hombre
normal.

Pero	era	yo.	Yo	y	el	temblor	que	se	esparcía	por	todo	mi	cuerpo.

Cerré	mis	ojos	con	fuerza	frente	a	la	puerta	de	su	departamento,	y	salí
de	ahí.

Si	eso	no	era	una	mi	mayor	aventura,	entonces	nada	lo	sería.

	

	



Paso	9
	

	
	

Nino
No	fue	agradable	volver	a	la	universidad	después	de	lo	ocurrido	con	Manu.

Casi	no	había	dormido	por	la	angustia	de	no	saber	nada	sobre	él.	De	hecho,	si	no
hubiese	tenido	esa	terrible	semana	de	trabajos	de	seguro	me	habría	quedado	en
casa,	 lamentándome	por	perder	mi	 teléfono	y	no	ser	capaz	de	contactarme	con
Tomás	para	recibir	noticias	sobre	su	hermano.	Sin	embargo,	no	tenía	alternativa.
Recuerdo	 que	 estuve	 toda	 esa	 mañana	 construyendo	 ridículas	 maquetas	 en	 la
facultad,	sin	apenas	tomar	un	respiro	y	concentrada	a	fondo	en	que	la	réplica	del
London	 Bridge	 a	 base	 de	 spaghetti	 resistiera	 a	 mi	 profesor	 haciendo	 presión
sobre	 él;	 cuando	 Andrés,	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 sección,	 se	 asomó	 a	 la
puerta.

—Nino,	te	están	esperando	en	la	cafetería	—dijo	él.
Lo	primero	que	pensé	fue	que	Tomás	venía	a	buscarme	para	salir	en	busca

de	fiesta	aún	cuando	recién	era	lunes,	y	aunque	me	moría	de	ganas	de	hablar	con
él	para	 saber	de	Manu,	me	 tomé	el	 tiempo	de	 asegurar	 el	 extremo	 final	 de	mi
hermoso	y	comestible	puente.	Pasados	casi	quince	minutos	salí	de	la	sala,	y	solo
ahí	me	llamó	la	atención	que	Tomás	no	hubiese	pasado	directamente,	sobretodo
porque	él	no	 se	caracterizaba	por	 ser	un	hombre	cuidadoso.	 Jamás	 se	me	pasó
por	 la	mente	que	podría	haberse	 tratado	de	Manu,	hasta	que	de	frente	a	mí	me
encontré	 su	 rostro	 pálido	 y	 ojeroso.	 Al	 verlo,	 atravesé	 corriendo	 el	 pequeño
espacio	 que	 nos	 separaba,	 preocupada	 por	 la	 sorpresiva	 visita	 y	 el	 evidente
estado	de	perturbación	en	el	que	se	encontraba.

—¿Qué	pasó	Manu?	¿estás	bien?	¿dónde	está	Claudia?
—Nino,	 hola,	 estoy	 bien,	 gracias,	 vine	 solo	 —respondió	 en	 forma



mecánica,	 tal	 vez	 tratando	 de	 ocultar	 lo	 alterado	 que	 se	 veía	 y	 controlando	 al
máximo	 el	 temblor	 de	 sus	 manos—.Tu	 teléfono,	 lo	 dejaste	 en	 mi	 taller	 —
balbuceó	a	la	par	que	extendía	su	mano	con	mi	celular.

Con	extremo	cuidado	 lo	 recibí,	para	no	 tocar	sus	manos.	¿Solo	estaba	ahí
para	eso?	¿y	él	solo?	¿cómo	había	llegado?

—¿Quieres	 ir	 a	mi	 casa?	—pregunté,	 comprobando	el	 nerviosismo	en	 los
ojos	de	Manu—.	Allí	te	puedes	cambiar	de	ropa	con	tranquilidad.	Estoy	a	punto
de	terminar,	dame	unos	minutos	y	estoy	lista.

—¿Cuántos	minutos?	—inquirió	él	en	tono	serio	y	urgente.
—Diez	—contesté.
—Diez	—repitió	él.
Le	 sonreí	 para	 transmitirle	 algo	 de	 paz	 y	 volteé	 de	 prisa	 para	 limpiar	mi

espacio	de	trabajo	y	salir	de	ahí	cuanto	antes.	Todavía	era	incapaz	de	creer	que
Manu	había	atravesado	la	ciudad	para	entregarme	el	teléfono.	¿Qué	tan	extraño
se	podía	llegar	a	comportar?	¿era	eso	de	verdad	un	grado	de	demencia,	o	solo	su
actitud	infantil	producto	de	una	familia	que	le	impedía	madurar?

Segura	de	que	había	tardado	menos	de	diez	minutos,	caminé	hasta	volver	a
encontrarlo.	Manu	estaba	de	pie	 junto	a	 la	entrada	de	la	facultad,	ensimismado
en	su	reloj.

—¿Cómo	 estás?	 —quise	 saber	 cuándo	 estuve	 a	 su	 lado	 ella.	 Él	 suspiró
aliviado	y	me	sonrió.

—Ocho	minutos	y	treinta	y	dos	segundos.	Creo	que	estoy	bien	—respondió.
Había	 contado	 cada	 maldito	 segundo.	 ¡Cuánta	 ternura	 me	 inspiraba	 ese

hombre!
Casi	 sin	hablar	 comenzamos	a	 andar	hasta	mi	departamento.	No	pregunté

muchas	cosas,	pues	él	se	veía	demasiado	estresado	y	no	sabía	cómo	calmarlo	en
caso	 de	 que	 una	 escena	 como	 la	 del	 pasado	 sábado	 se	 repitiera.	 En	 el	mismo
sepulcral	silencio	subimos	la	escalera	y	una	vez	que	entramos,	Manu,	a	punto	de
enloquecer,	me	rogó	que	lo	dejara	tomar	una	ducha.	Si	bien	había	mantenido	de
forma	 excepcional	 el	 orden,	 él	 desinfectó	 el	 baño	 antes	 de	 usarlo.	 Podría



haberme	ofendido,	pero	su	exagerada	manera	de	actuar	me	encantaba.
Mientras	él	realizaba	su	ritual	de	limpieza	conecté	mi	celular,	y	lo	primero

que	vi	 fueron	 sus	 cientos	de	 llamas	perdidas	y	mensajes	de	disculpa.	Lo	poco
que	 logré	 entender,	 era	 que	 se	 responsabilizaba	 de	 estar	 enfermo,	 de	 ser	 el
mismo,	 y	 aunque	 me	 alegró	 leer	 la	 desesperación	 con	 que	 me	 pedía	 no
abandonarlo,	no	dejaba	de	parecerme	triste	el	que	considerara	una	vergüenza	ser
como	era.

Todavía	 leía	 sus	 mensajes	 cuando	 lo	 oí	 salir	 del	 baño	 con	 un	 aspecto
muchísimo	 más	 relajado.	 De	 inmediato	 me	 acerqué	 a	 él	 para	 saber	 cómo	 se
encontraba,	 pero	 su	 imagen	 provocó	 que	 mis	 palabras	 se	 esfumaran.	 Se	 veía
hermoso	 esparciendo	 pequeñas	 gotitas	 de	 agua	 que	 caían	 de	 su	 cabello
empapado	 y	 con	 esa	 tenida	 naranja	 que	 además	 lo	 hacía	 lucir	 ridículo.	Manu
caminó	algo	 incómodo	hasta	el	sofá	más	grande,	por	ende,	supuse	que	era	una
invitación	tácita	a	acompañarlo.	Despacio	me	acerqué	a	él,	aun	cuando	ninguno
de	los	hablaba,	pero	decidida	a	terminar	con	ese	silencio	tan	poco	amigable.

—¿Ya	 te	 recuperaste?	—pregunté	por	 fin,	 tratando	de	 sonar	 lo	más	 suave
que	 pudiese,	 aunque	 poco	 a	 poco	 comprendí	 que	 esa	 suavidad	 brotaba	 de	mi
alma	solo	con	Manu.

—Oh,	 verás…	 eso	 es	 lo	 que	 espero	 —dijo	 él,	 pero	 volvió	 al	 silencio.
Visiblemente	nervioso	juntó	sus	manos	para	jugar	con	ellas,	y	en	el	momento	en
que	 me	 preparaba	 para	 romper	 el	 mutismo	 que	 comenzaba	 a	 enloquecerme,
Manu	 volvió	 a	 hablar—.	 Nino,	 yo...	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 no	 salía.
Muchísimo.	De	verdad	deseaba	ir	contigo,	no	imaginas	cuanto	quería	ver	el	mar
contigo,	 pero	 soy	 malo	 esperando.	 Cada	 vez	 que	 algo	 así	 ocurre,	 mi	 cabeza
imagina	desde	un	pequeño	evento	hasta	 la	más	grave	catástrofe,	y	yo…	yo	no
soy	capaz	de	controlarlo.	Sé	que	es	mi	imaginación,	teóricamente	lo	comprendo,
pero	en	mi	mente	toda	clase	de	desgracias	ocurrieron,	y	no	lo	soporté.	Nino,	no
resisto	ver	pasar	los	minutos	y	que	no	llegues	—confesó.

Manu	 no	 me	 había	 mirado	 para	 hablar,	 pero	 aun	 así,	 terminó	 por
enamorarme,	y	mientras	 lo	hacía,	 fui	acercándome	a	 tal	punto	que	suponer	dar



un	 paso	 extra	 no	 se	 me	 hizo	 tan	 arriesgado.	Muy	 despacio,	 apoyé	mi	 cabeza
sobre	su	hombro,	provocando	en	mi	corazón	la	más	hermosa	de	las	sensaciones.

—Lo	siento	tanto	—murmuré.
—¿Por	qué,	si	no	es	tu	culpa?
—Porque	no	lo	sabía.	Enséñame	Manu,	¿si?	No	quiero	equivocarme	más.
Manu	sonrió,	sin	apartarse	de	mi	lado,	y	guardamos	silencio	una	vez	más,

aunque	 en	 esta	 ocasión,	 ya	 no	 era	 incómodo.	 Jamás	 imaginé	 que	 un
acercamiento	tan	diminuto	pudiera	provocar	tanto.	Manu	no	temblaba	ni	se	veía
nervioso,	y	tampoco	me	pidió	que	me	alejara	cuando	volvimos	a	hablar.	Estaba
encantada,	y	feliz	habría	extendido	ese	momento	por	siempre.	Sin	embargo,	en
medio	de	 la	dulce	escena,	un	par	de	 fuertes	golpes	a	 la	puerta	nos	distrajeron.
Eso	sí	puso	nervioso	a	Manu,	quién	sin	preguntarme,	decidió	abrir	por	sí	solo.

—¡Manu!	 ¿Qué	 estás	 haciendo	 acá?	 ¡Mamá	 está	 histérica!	 ¡Llámala	 de
inmediato!	—bramó	la	voz	furiosa	de	Tomás.

Solo	 en	 ese	 minuto	 recordamos	 que	 había	 salido	 sin	 avisar	 y	 que	 muy
probablemente	su	madre	estaría	a	punto	de	volverse	loca.	Tomás,	 todavía	en	la
puerta,	le	dio	un	sermón	enorme	sobre	lo	importante	que	era	que	se	comportara
como	un	adulto	y	no	hiciera	ese	tipo	de	cosas	—contradictorio	¿no?	—,	y	solo
cuando	 acabó,	 pudimos	 notar	 a	 las	 tres	 personas	 que	 le	 acompañaban,	 las	 que
ingresaron	 al	 departamento	 haciendo	 un	 excesivo	 ruido.	 Todos	 ellos	 eran
nuestros	compañeros	de	carrera	—y	fiestas—,	y	porque	los	conocía	y	estaba	al
tanto	de	imprudentes	que	podían	llegar	a	ser,	me	acerqué	de	inmediato	a	Manu,
pues	no	deseaba	que	se	sintiera	abrumado	por	estar	con	personas	que	de	seguro
no	 se	 controlarían	 al	 estar	 con	 él.	 Sin	 embargo,	 para	 sorpresa	 de	Tomi	 y	mía,
Manu	pareció	muy	tranquilo	con	su	presencia,	saludándolos	uno	a	uno,	sin	darles
la	mano,	 pero	 con	 amabilidad.	Así,	 en	 cosa	 de	minutos,	 éramos	 seis	 personas
riendo	en	una	pequeña	sala	de	estar.

Sí,	seis,	porque	Manu	se	incorporó	a	nosotros	con	total	liviandad.	Sé	que	no
era	 difícil	 hacerlo	 con	 personas	 como	 Francisco,	 un	 mujeriego	 gracioso	 y
fiestero	y	Andrea,	que	no	era	más	que	la	dulzura	personificada.	Lo	curioso	fue



que	 Elisa,	 quien	 era	 mayor	 que	 nosotros	 por	 un	 año,	 de	 inmediato	 se	 notó
interesada	en	Manu,	coqueteándole	abiertamente	como	si	él	fuera	siquiera	capaz
de	notarlo.

—¿Entonces	este	estropajo	es	tu	hermano?	—dijo	Francisco	refiriéndose	a
Tomi,	sin	parar	de	hablarle	a	Manu—.	Qué	mala	suerte	la	tuya.

—No,	Tomi	es	grandioso	—contestó	Manu..
—¿Tomi?	—bromeó	 Francisco	 partiéndose	 de	 risa—.	 Ya,	 cuéntanos	 qué

haces	antes	de	que	todos	comencemos	a	llamarlo	Tomi.	¿Qué	estudias?
—No	estudio.
—¿Por	qué	no	estudias?	¿Trabajas?
Manu	respondió	con	paciencia,	hasta	que	decidió	presentarse	tal	cual	era	y

hablarles	 de	 su	TOC.	Tomi	y	 yo	guardamos	 silencio,	 dejándolo	 a	 él	 poner	 los
límites	que	considerara	necesarios	dentro	de	su	propia	historia.

—Entonces,	 ¿no	 quieres	 que	 nadie	 te	 toque?	 —preguntó	 Francisco,	 con
asombro.

—Algo	así,	pero	no	siempre	es	el	TOC	lo	que	lo	provoca.	En	general	nunca
he	tenido	muchas	habilidades	sociales,	y	eso	sumado	a	mi	condición,	da	esto	que
pueden	ver.

—Hombre	pero,	¿y	las	mujeres?	No	me	digas,	en	serio	no	me	digas.
Manu	rio	nervioso,	y	Elisa	no	volvió	a	sacarle	los	ojos	de	encima.
—¿Y	Nino?	¿Entonces	ella	no	es	tú	novia?	—agregó	ella	de	inmediato.
En	general	siempre	me	ha	costado	sacar	a	flote	mis	miradas	asesinas,	pero

esa	tarde	creo	que	sin	duda	podría	haberla	asesinado	con	solo	mis	ojos,	claro,	si
ella	al	menos	se	hubiese	dado	por	aludida.	Y	es	necesario	aclarar	 también,	que
jamás	me	gustó	Elisa.	Nada	de	ella,	ni	su	aspecto	de	princesa,	ni	la	forma	en	que
se	 refería	 a	 los	 demás,	 y	 mucho	 menos	 el	 que	 se	 nos	 uniera,	 es	 decir,	 ¿qué
teníamos	nosotros	que	pudiese	interesarle?	Bien,	teníamos	a	Francisco	y	eso	era
sinónimo	de	pase	gratuito	 a	 todas	 las	 fiestas	de	 la	 facultad,	 y	 luego	 tuvimos	 a
Manu,	 que	 aparentemente	 se	 volvía	 un	 nuevo	 desafío	 para	 ella	—como	 si	 no
supiéramos	que	podía	tener	a	cualquier	hombre	que	deseara—.



Regañando	 conmigo	misma,	 perdí	 el	 hilo	 de	 la	 conversación	 hasta	 oír	 la
clara	voz	de	Manu	respondiendo.

—No,	en	absoluto	—dijo	él,	firme	y	claro.	Me	quedé	helada	ante	sus	frías
palabras,	 cargadas	 de	 realidad:	 no	 había	 nada	 entre	 nosotros—.	 Solo	 somos
amigos,	buenos	amigos	—agregó,	tal	vez	para	suavizar	su	declaración.

Confundida	 observé	 a	 Tomás,	 y	 él	 a	 su	 hermano	 de	 la	misma	 forma.	 Al
menos	no	era	la	única	que	parecía	no	entender	hacia	donde	iba	nuestra	relación.

¿Pero	qué	podía	hacer	yo	ante	eso?	Nada.	Manu	no	me	consideraba,	incluso
con	 la	 cercanía	 que	 habíamos	 logrado	 desarrollar	 entre	 nosotros,	 y	 esos
diminutos	gestos	de	confianza,	que	repetía	una	y	otra	vez	en	mi	mente.	Tal	vez
sería	así	para	 siempre	y	no	 tendría	más	opción	que	condenarme	a	quererlo	 sin
segundas	intenciones.	Pero	¿estaba	preparada	para	hacerlo?

Muchas	veces	mi	madre	me	dijo	que	cuando	uno	ama	de	verdad,	debe	ser
capaz	de	soltar	para	jamás	apoderarse	del	destino	del	ser	amado.	Nunca	entendí
realmente	a	qué	se	refería,	y	realmente	deseé	no	comprenderlo	del	todo	todavía.

Y	como	si	ella	hubiese	adivinado	lo	que	pensaba,	se	volteó,	complacida	por
lo	que	acababa	de	escuchar,	y	sonrió.

—Me	alegro	tanto	por	Tomás	—contestó.
Todos	la	escuchamos	de	principio	a	fin.	Manu	le	sonrió,	Tomás	la	observó

molesto,	y	yo	guardé	el	más	culpable	de	los	silencios.	No	quise	entrar	en	detalles
con	Elisa	ni	responder	a	su	evidente	declaración	de	guerra,	considerando	que	en
primer	 lugar	Manu	no	era	ningún	objeto	que	pudiésemos	pelear,	y	en	 segundo
lugar,	 porque	 sabía	 que	 ella	 tenía	 toda	 la	maldita	 razón.	Tomi	y	 yo	 estábamos
juntos	 en	 cada	 fiesta,	 todos	 nos	 habían	 visto	 alguna	 vez,	 y	 ahora	 yo,	 la	 muy
descarada,	 me	 enamoraba	 de	 su	 hermano,	 sin	 siquiera	 darle	 algún	 tipo	 de
explicación	a	quien	compartiera	mi	cama	en	reiteradas	ocasiones.	¿Sería	ese	el
momento	de	tener	una	charla	honesta	con	Tomás?

—¿Y	quién	comprará	las	cervezas?	—dijo	Francisco,	cortando	de	una	vez
el	ambiente	de	incomodidad	que	Elisa	instauró.

Otro	sería	el	día	en	que	me	disculpara	con	Tomi,	Otro	sería	el	día	en	que	le



explicara	 a	Manu	que	había	 dormido	 con	 su	hermano.	Y	Elisa…	Elisa	 tendría
que	 irse	 con	 cuidado,	 porque	 aunque	 Manu	 la	 escogiera	 a	 ella,	 no	 estaba
dispuesta	a	perder	su	amistad	ni	lo	mucho	que	habíamos	avanzado.



Paso	10
	

	
	

Manu
A	 pesar	 de	 la	 evidente	 incomodidad	 que	 le	 provocaba	 a	 Tomás	 y	 Nino

tenerme	entre	ellos,	 la	tarde	en	que	conocí	a	sus	demás	amigos	resultó	ser	más
que	agradable.	Es	más,	yo	mismo	me	sentía	orgulloso	por	ser	capaz	de	compartir
con	esas	personas	que	en	mi	vida	había	visto	—y	que	jamás	habría	conocido	de
no	ser	por	Nino—,	y	casi	podría	asegurar	que	Nino	también	lo	estaba.	Aun	así,
lo	 maravilloso	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 fue	 que	 se	 repitió	 cada	 vez	 con	 más
frecuencia.	Poco	a	poco,	 tomando	todo	el	 tiempo	que	necesitara,	y	sin	ninguna
presión	 de	 por	 medio,	 redescubrí	 el	 autocontrol	 que	 yacía	 escondido	 en	 mi
interior	 para	 empezar	 a	 retomar	 la	 vida	 que	 había	 perdido.	Todo	 fue	 gracias	 a
ellos	 y	 la	 paciencia	 que	 tenían	 cuando	 se	 trataba	 de	mí.	Así,	 cuando	 el	 grupo
decidía	 reunirse,	 siempre	me	 incluían,	y	yo,	por	supuesto,	me	presentaba	en	el
departamento	 de	 Nino	 un	 par	 de	 horas	 antes	 con	 la	 excusa	 de	 sentirme	 más
tranquilo	si	podía	 tomar	una	ducha	y	cambiar	mi	 ropa	antes	de	verlos	a	 todos,
aunque	el	motivo	exacto	no	era	ese	con	honestidad,	sino	la	forma	en	que	ambos
disfrutábamos	abiertamente	de	la	presencia	del	otro,	hablando	o	riendo,	siempre
con	cuidado	de	no	tocarnos	ni	pasar	a	llevar	los	límites	que	fui	instaurando	para
lograr	desenvolverme	con	cierta	normalidad.

Uno	de	aquellos	días	en	que	el	grupo	de	amigos	compartía	unas	cervezas,
conmigo	de	espectador,	Tomás	tuvo	una	descabellada	idea:

—He	 estado	 pensando	 muy	 seriamente	 en	 celebrar	 mi	 cumpleaños,	 ¿no
creen	que	hemos	estado	muy	aburridos	el	último	tiempo?	–peguntó,	observando
a	todos	los	presentes,	pero	centrando	su	atención	en	mí.

No	sé	si	se	refría	a	que	era	yo	la	causa	del	aburrimiento	del	último	tiempo,



o	 me	 miraba	 porque	 sabía	 que	 era	 muy	 probable	 que	 me	 opusiera	 su
descabellada	idea.

—Podríamos	usar	tu	casa	Nino	—propuso	Francisco,	saboreando	la	espuma
que	rebalsaba	su	vaso.

Francisco	y	Nino	compartían	una	estrecha	amistad,	por	lo	que	ofrecer	aquel
departamento	le	resultaba	lógico,	considerando	que	hasta	hace	un	par	de	meses
las	fiestas	eran	recurrentes	en	él.

—O	podríamos	usar	tu	casa,	¿qué	te	parece	Manu?	—agregó	Elisa,	con	una
mirada	que	no	logré	descifrar.

Cada	vez	que	ocurría	algo	que	no	entendía	del	todo,	observaba	a	Nino	para
guiarme	un	poco	por	su	reacción,	pero	ella	por	desgracia,	no	estaba	atenta.

¿Una	fiesta	en	mi	casa?
Escuché	 la	propuesta,	e	 imaginé	que	si	éramos	 los	mismos	de	siempre	no

tendría	por	qué	existir	problema	alguno,	y	acepté.	Los	chicos	celebraron,	por	lo
mismo,	aunque	más	tarde	pasé	largo	rato	arrepintiéndome	por	ello,	ya	no	podía
retroceder.	Me	 asustaba,	 eso	 es	 cierto,	 pero	 de	 alguna	 forma	decidí	 que	 ya	 no
deseaba	ser	el	raro	en	ese	grupo	que	me	admitía	sin	mayores	dificultades.	Todos
se	 estaban	 acostumbrando	 a	 estar	 conmigo,	 y	 pasar	 el	 rato	 junto	 a	 ellos	 me
encantaba.	 Nunca	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 tener	 amigos,	 alguien	 con
quien	hablar	o	compartir	más	allá	de	mi	hermano	o	mi	madre,	así,	sin	nada	más
qué	poder	hacer	al	respecto,	me	preparé	mentalmente	para	ser	parte	por	primera
vez	de	una	fiesta.

Como	siempre,	segundos	antes	de	que	el	nerviosismo	me	traicionara,	Nino
golpeó	a	mi	puerta,	hermosa	como	siempre	y	llena	de	colores.	Su	sonrisa	gigante
en	la	entrada	de	mi	habitación	era	mi	momento	preferido	cada	vez	que	ella	me
visitaba.	Nino	sonrió	al	verme	arreglado	y	dispuesto	a	bajar	a	pasar	un	buen	rato
con	 todos	 los	 demás,	 y	me	 invitó	 a	 salir	 de	mi	 cueva.	Escuché	 las	 risas	 en	 el
primer	piso	junto	a	las	voces	elevadas	por	el	volumen	de	la	música,	el	sonido	de
los	vasos	al	brindar,	y	para	mi	sorpresa,	no	estaba	temblando.	Al	contrario,	podía
sentir	 el	 deseo	 de	 unirme	 a	 sus	 conversaciones	 y	 reír	 junto	 a	 ellos.	 Estaba



entusiasmado	por	ser	parte	de	la	vida	real,	aquella	que	se	desarrolla	más	allá	de
mi	radio	de	seguridad.

Nino	 retrocedió	 y	 la	 seguí,	 para	 bajar	 despacio,	 con	 el	 fin	 de	 alargar	 el
preciado	tiempo	de	soledad	junto	a	ella	por	algunos	minutos	más,	observándola
de	reojo	tararear	las	canciones	que	sonaban	en	la	planta	principal.	Lo	hacía	tan
lindo,	tan	suave.

—¿Te	gusta	la	música	Manu?	—preguntó	ella,	rompiendo	el	silencio.	Sentí
con	la	cabeza	para	no	interrumpirla,	pues	tras	escucharla,	mi	voz	no	parecía	más
que	 una	 blasfemia	 del	 universo.	 Le	 sonreí,	 y	 nuestras	miradas	 se	 cruzaron—.
¿Qué	música?	—agregó	entonces.

Ella	devolvió	la	sonrisa.	¿Qué	tan	idiotas	nos	habremos	visto	sonriéndonos
así?	Quiero	decir,	éramos	adultos,	no	unos	niños	de	la	escuela.

—No	lo	sé,	hace	mucho	que	no	escucho	nada.	Esta	era	una	casa	silenciosa,
antes	 de	 ti	—dije,	 para	 burlarme	 de	 ella,	 quien	 solo	 carcajeó	 divertida	 por	mi
comentario.

—A	 mí	 me	 gusta	 mucho,	 me	 gusta	 cantar.	 Antes	 lo	 hacía,	 ¿te	 había
contado?

—No,	no	lo	sabía.	¿Por	qué	ya	no	lo	haces?
—No	tengo	con	quién	—respondió	Nino,	con	un	poco	de	melancolía	en	sus

palabras—.	Teníamos	una	bandita	con	Francisco	y	Tomás,	pero	tu	hermano	dejó
de	tocar	y	nos	abandonó	para	siempre.

Guardé	silencio	y	toda	mi	alegría	dejó	de	ser	tan	evidente.	¿Cuándo	había
dejado	 Tomás	 de	 sentir	 agrado	 por	 la	 música?	 Había	 pasado	 tanto	 tiempo
ensimismado	 cuidando	 de	 mí	 mismo	 que	 no	 lo	 había	 notado.	 Me	 sentí	 una
persona	horrible,	egocéntrica	y	poco	solidaria.	Pero	no	solo	eso,	mi	mente,	que
acostumbraba	traicionarme,	me	recordó	el	instante	en	que	conocí	a	Nino...	¿No
estaban	ellos	dos,	juntos,	el	primer	día	que	nos	vimos?	¿qué	hacía	exactamente
junto	a	mi	hermano?	¿algo	había	pasado	entre	ellos?

Sin	 quererlo,	 para	 cuando	 los	 dos	 estuvimos	 abajo,	 yo	 ya	 no	 tenía	 las
mismas	 ganas	 de	 hablar.	 Y	 el	 ver	 como	 en	 todo	 el	 salón	 había	 gente	 que	 no



conocía,	 no	 ayudó	 en	 absoluto.	 Ya	 no	 éramos	 seis,	 sino	 cientos,	 miles	 de
personas,	aunque	en	la	realidad	no	eran	más	de	treinta.	Treinta	seres	que	jamás
había	visto	y	que	se	abalanzaban	sobre	Nino	para	saludarla	mientras	ella	reía,	los
abrazaba	y	besaba	en	la	mejilla	en	forma	cariñosa.	Por	desgracia,	no	pude	seguir
a	su	lado,	por	lo	que	voluntariamente	me	mantuve	en	un	rincón,	lejos	del	gentío
desde	donde	podía	seguir	a	Nino,	que	iba	en	busca	de	cerveza.	En	ese	pequeño
camino,	 su	 risueño	 rostro	 joven	 se	 detuvo	 hablar	 con	 casi	 todos	 los	 invitados.
Creo	que	incluso	la	envidié	un	poco.	¿Y	cómo	no,	si	ella	era	fantástica?:	tomaba
su	cerveza	riendo,	sin	importarle	si	su	labial	se	salía,	no	le	avergonzaba	reír	hasta
llorar,	 ni	 temía	 que	 la	 abrazaran	 todas	 esas	 personas,	 ni	 le	 preocupaba	 que
tomaran	su	cabello	para	decirle	lo	bien	que	le	quedaba	su	nuevo	color	rojizo.	A
Nino	nada	 le	 importaba,	y	 en	 ese	minuto	 supe	que	difícilmente	 sería	 capaz	de
lidiar	con	ello.

No	sé	si	fue	el	imaginarme	la	inevitable	división	de	nuestros	caminos	lo	que
comenzó	a	hacer	que	me	pusiera	nervioso,	o	solo	el	hecho	de	que	Nino	tardaba
más	de	lo	habitual	en	volver	a	mí.	Mis	manos	de	inmediato	comenzaron	a	sudar,
y	en	un	descuido,	la	perdí	de	vista.	Esa	fiesta	ya	no	me	agradaba,	quería	salir	de
ahí	cuanto	antes,	y	de	preferencia	junto	a	ella.

—Discúlpame,	me	demoré	un	poco.	¿Quieres	tomar	algo?	—preguntó	Nino
apareciendo	de	improviso.

Todavía	 sonreía	 cuando	 habló,	 pero	 vi	 como	 esta	 desaparecía	 ante	 mi
completa	falta	de	amabilidad.

—No	—respondí,	molesto	con	ella,	conmigo	y	con	mi	hermano	por	llenar
la	casa	de	personas	que	no	tenían	por	qué	estar	pendientes	de	mí.

Nino	no	contestó,	limitándose	a	beber	de	su	botella	demasiado	rápido.	Tal
vez	 si	 mi	 honestidad	 hubiese	 sido	 lo	 suficientemente	 fuerte,	 habría	 podido
decirle	que	ya	no	me	sentía	capaz	de	continuar,	y	que	lo	único	que	deseaba	era
escapar	de	ahí	y	tomar	un	baño	de	dos	horas.

—Así	 que	 aquí	 estas,	mi	 querido	 loquito	—saludó	Francisco,	 que	 por	 fin
aparecía	para	distraerme.



Francisco	 me	 agradaba,	 debo	 asumirlo,	 más	 que	 los	 demás.	 Su
espontaneidad	era	encantadora,	y	además,	se	reía	de	mi	mayor	defecto	con	una
facilidad	envidiable,	a	tal	punto,	que	el	TOC	parecía	una	soberana	estupidez.	Tal
vez	por	eso	lograba	relajarme	de	forma	tan	eficiente.	Le	sonreí,	el	bromeó	sobre
la	música	y	de	inmediato	se	volteó	hacia	Nino	y	la	abrazó	profundamente.

—Nino	que	linda,	¡tu	pelo	esta	hermoso!	¿Vayamos	a	la	peluquería	juntos
la	 próxima	 vez?	—bromeó	 despeinándola,	 y	 lo	 envidié,	 pues	 yo	 jamás	 había
acariciado	el	cabello	de	Nino.

Tras	 él,	 las	 chicas	 sonreían	 con	 amabilidad.	 Tomás	 les	 trajo	 cervezas,
hablaron	por	un	 rato	y	 rieron	de	cualquier	cosa.	Y	aunque	 los	amigos	de	Nino
tuvieron	la	precaución	de	dejarme	en	el	centro	para	protegerme,	mi	incomodidad
nunca	dejó	de	 aumentar.	Ellos	bebían,	 y	 cada	vez	que	 terminaban	una	botella,
sus	risas	eran	más	altas.	Y	cada	vez	que	elevaban	la	voz,	mi	corazón	palpitaba
más	fuerte.

—¡Nino,	 Nino,	 Nino!	 —gritó	 Francisco,	 tomándola	 de	 las	 manos—.
¡KARAOKE!	¿Vamos	a	cantar?	¿Vamos,	Vamos?

No	pude	 contener	mi	molestia	 al	 verlos	 tan	 compenetrados.	Sí,	 era	 obvio
que	se	tendrían	una	confianza	especial,	pues	ellos	no	solo	eran	compañeros,	eran
también	 amigos,	 y	 cantaban	 juntos.	 Sabía	 que	 no	 debía	 preocuparme,	 porque
Nino	era	sólo	mía.	Pero	¿lo	era?	¿Podía	una	persona	pertenecer	a	otra?	¿Podía
alguien	adueñarse	de	Nino?	Una	vez	más,	recordé	el	día	en	que	la	conocí,	y	a	mi
hermano	abrazándola	cariñosamente.

¿A	quién	pertenecía	Nino?
—Ya	vuelvo	—murmuró,	demasiado	cerca	de	mi	rostro,	y	desapareció	entre

las	personas.
Al	 final	 de	 la	 sala,	 y	 sobre	 dos	 sillas,	 Francisco	 y	 Nino	 comenzaron	 a

cantar.	 Ella	 brillaba,	 dando	 significado	 a	 la	 dulce	 voz	 que	 tenía	 y	 a	 ese	 afán
extraño	por	 diferenciarse	 de	 los	 demás.	"Oh,	 I	 could	 take	 your	 hand,	 and	 feel
your	breath,	for	feel	that	someday	will	be	over,	I	pull	you	close,	so	much	to	lose".

—Ella	canta	muy	lindo	—escuché	tras	mi	espalda.



Estaba	frustrado,	pero	Elisa	aparecía	en	el	momento	indicado.	Se	ubicó	a	mi
lado,	murmuró	algo	más	sobre	lo	cercana	que	era	Nino	con	Francisco	y	Tomás,	y
volvió	a	elogiar	la	voz	de	ambos.

—Nadie	 puede	 despegarles	 los	 ojos	 de	 encima,	 mira	 a	 tu	 hermano	 —
agregó.

Tomi,	desde	otra	esquina,	observaba	el	mismo	espectáculo.	Mi	estómago	se
revolvió	al	imaginarlo	junto	a	Nino,	sin	dejar	de	observar	a	compenetración	de
Francisco	y	ella,	que	definitivamente	no	se	quedaba	en	la	amistad.

¿A	 quién	 pertenecía	Nino?	 ¿Era	 todo	 lo	 que	 observaba	 real,	 o	me	 estaba
volviendo	loco?

Una	 vez	 que	 la	 canción	 dejó	 de	 sonar,	 Nino	 y	 Francisco	 bajaron	 de	 ese
improvisado	escenario,	todos	les	aplaudían,	y	ella	terminaba	de	tomar	su	cuarta
cerveza.	Sus	mejillas	estaban	 rojas,	y	 su	cabello	cada	vez	más	desastroso.	Los
observé	 caminar	muy	 cerca	 el	 uno	 del	 otro,	 detenerse	 y	 hablar.	 En	medio	 del
gentío,	Francisco	tomó	el	pelo	de	Nino,	se	le	acercó,	y	le	habló	al	oído.	Ella	reía,
el	seguía	hablando.	Nino	volteó,	cruzó	sus	ojos	con	los	míos,	y	yo	asumí	que	no
lo	soportaba.

Molesto	salí	de	la	sala,	tan	nervioso	y	a	punto	de	perder	la	calma,	que	en	el
camino	 tropecé	 con	 una	 chica	 desconocida	 que	 derramó	 el	 vaso	 de	 vino	 tinto
sobre	mi	 ropa.	El	 vino	 atravesó	mi	 camisa,	mi	 camiseta,	 y	 empapó	mi	 pecho.
Retrocedí	 sin	corresponder	sus	disculpas,	 sintiendo	que	explotaría	en	cualquier
minuto.	 Volví	 a	 retomar	 el	 camino,	 aun	 cuando	 la	 voz	 tranquila	 de	 Nino	 me
pedía	que	me	detuviera.

—Manu,	espera	¿qué	pasa?
—Vuelve	—contesté.
—No	quiero	volver,	¿dime	qué	pasa?
—Vuelve.
—¡Manu	para!
—¡Vuelve!	—grité,	furioso.
Todo	en	mí	comenzó	a	ser	caos.	Le	había	gritado	a	Nino,	mi	única	amiga,



mi	musa,	 mi	 calmante,	 y	 sentí	 todavía	más	 furia	 por	 lo	 que	 había	 hecho.	Mi
madre,	 atenta	 a	 todo	 lo	que	 sucedía,	 no	 tardó	 en	 salir	 de	 su	habitación	 con	 su
típico	papel	de	madre	protectora.

—¿Hijo,	estás	bien?	¿qué	pasó?
—Nada,	déjenme,	las	dos.
—Manu,	escúchame,	¿qué	pasa?	Hablemos	—dijo	Nino	acercándose	a	mí,

pero	 a	 esa	 altura,	mis	manos	 ya	 estaban	 temblando	 y	mi	 autocontrol	 se	 había
extinguido.	Tenía	mi	ropa	sucia,	tenía	rabia,	estaba	frustrado,	ya	no	podía	pensar
en	nada.

—Hijo,	cálmate	por	favor	¿te	traigo	agua?	—dijo	mi	madre.
Y	yo	exploté	en	ira.
	



Paso	11
	

	
	

Manu
En	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 dejé	 de	 hablar	—gritar—,	 comprendí	 que

había	exagerado.	No	fue	algo	que	hiciese	del	todo	consiente	y,	aunque	nadie	en
el	universo	lo	crea,	es	cierto.	De	ninguna	forma	me	habría	permitido	hablar	así	a
mi	 madre	 o	 a	 Nino.	 Jamás.	 Y	 puede	 parecer	 absurdo	 como	 excusa,	 pero	 la
verdad	es	que	solo	tenía	una	desconocida	rabia	que	crecía	en	mi	interior,	y	había
explotado	dañando	a	las	mujeres	que	más	paciencia	me	tenían.

Estaba	arrepentido	de	hacerlo,	claro	que	lo	estaba,	pero	no	sabía	qué	hacer
con	todas	esas	nuevas	sensaciones	que	me	inundaban	día	a	día.	Por	supuesto	que
alguna	 vez	 en	 mi	 vida	 estuve	 enfadado,	 pero	 ¿enojarme	 porque	 Francisco
hablaba	muy	cerca	de	Nino,	o	por	qué	no	entendía	lo	que	pasaba	entre	ella	y	mi
hermano,	 o	 por	 qué	 mi	 madre,	 como	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida,	 se	 la	 pasaba
preguntándome	si	estaba	bien,	si	necesitaba	algo	o	si	estaba	tranquilo?	Oh,	pero
eso	no	era	todo,	¿amigos?	yo	jamás	había	tenido	amigos.	Pero	sobretodo	Nino,	y
es	que	¿qué	era	Nino	exactamente	para	mí?	Adoraba	estar	a	su	lado,	mirarla	reír,
escuchar	su	voz;	pero	lo	que	ella	provocaba	en	mi	vida	era	mucho	más	que	eso,
y	era	 totalmente	 incapaz	de	definirlo.	La	quería,	de	eso	estaba	seguro,	pero	no
lograba	establecer	una	línea	clara	que	la	diferenciara	de	las	demás	personas,	un
poco	por	miedo,	y	mucho	por	mi	inexperiencia.

La	vi	feliz,	y	yo	me	sentí	feliz	de	ser	capaz	de	contemplarla	riendo	de	esa
forma.	Y	si	estaba	feliz,	porqué	seguía	sintiendo	esa	mezcla	estúpida	de	rabia	y
emoción.

Me	sofocaron	todos	esos	ojos	puestos	sobre	ella.
Pero	 ¿estaban	 realmente	 puestos	 sobre	 ella?	 ¿o	 era	 sólo	 Tomás?	 ¿y



Francisco?
¿Y	yo,	dónde	demonios	estaba	yo	en	medio	de	esa	multitud?
Nino	y	todo	lo	que	la	rodeaba,	era	demasiado	para	mí.
Me	derrumbé	en	la	ducha	al	constatar	que	no	era	capaz	de	llevar	una	vida

alegre	y	colorida,	como	esa	que	se	dibujaba	cada	vez	que	ella	daba	un	paso.	Me
rendí,	y	dejé	que	el	agua	se	llevara	el	olor	del	alcohol	y	la	suciedad	de	mi	cuerpo
mientras	me	 concentraba	 en	 alejar	 esa	 oscuridad	 que	 tendía	 a	 volver	 cada	 vez
que	algo	me	superaba.

¿Qué	 esperaba	 Nino	 de	 mí?	 ¿qué	 esperaba	 mi	 madre	 de	 mí?	 De	 seguro
Nino	deseaba	verme	responder	como	cualquier	hombre	de	veinticinco	años,	y	mi
madre,	como	uno	de	diez.	El	punto	es	que,	no,	no	era	capaz	de	reaccionar	como
un	 hombre	 de	 veinticinco,	 pero	 definitivamente,	 tampoco	 como	 uno	 de	 diez.
Respiré	profundo,	intenté	calmarme,	y	me	mantuve	bajo	el	agua.

Qué	cagada	la	mía.
Con	 las	 dos.	 Y	 aunque	 era	 incapaz	 aún	 de	 dilucidar	 el	 trasfondo	 de	 una

actitud	tan	vil	como	la	que	acababa	de	tener,	sabía	que	tenía	que	disculparme.
¿Cómo	había	podido	ser	un	hijo	tan	mal	agradecido?
Había	visto	la	tristeza	en	los	ojos	de	mi	madre	en	el	minuto	en	que	le	pedí

que	me	dejara	en	paz,	y	no	estaba	orgulloso	por	eso.	Ella	me	había	dedicado	su
vida	 entera,	 y	 si	 bien	 siempre	 creí	 que	 era	 incapaz	 de	 retribuirla,	 esta	 vez	mi
cuenta	estaba	infinitamente	en	deuda.

Ella	no	se	lo	merecía.
Nino	no	se	lo	merecía.
¡Mierda!	¡Yo	no	merecía	a	ninguna	de	las	dos!
Pero,	¿y	si	todo	ese	embrollo	era	el	resultado	de	comenzar	a	vivir	mi	propia

vida,	 en	 dónde	 no	 había	 espacio	 para	 la	 sobreprotección	 de	 una	 madre	 ni	 la
ambigüedad	de	mi	relación	con	Nino?

Cerré	la	llave	del	agua,	todavía	de	rodillas	en	la	ducha.	Era	eso.	¡Era	eso!
Me	 decidí	 entonces	 a	 bajar	 para	 pedir	 perdón:	 Primero	 hablaría	 con	 mi

madre,	pues	sabía	muy	bien	el	origen	de	todos	sus	miedos,	y	me	aseguraría	de



demostrarle	 que	 podía	 confiar	 en	mí,	 pidiéndole	 con	 cariño	 y	 respeto	 que	me
permitiera	 avanzar,	 porque	 eso	 jamás	 se	 repetiría.	 Luego	 sería	 el	 turno	 de	 la
pelirroja	y	risueña	Nino,	que	deseaba	mantener	a	mi	 lado	porque…	porque	me
hacía	feliz,	y	punto.	Salí	del	baño	y	encontré	a	mi	madre	de	pie	frente	a	la	puerta,
esperándome.	 Mi	 corazón	 se	 apretó	 al	 verla	 ahí,	 pequeña	 y	 cansada,	 con	 su
rostro	aliviado	al	verme	salir	en	una	pieza.	Qué	mal	hijo	había	sido.

Con	gran	esfuerzo,	me	acerqué.	Reuní	toda	mi	valentía	—que	no	era	mucha
—	y	la	abracé.

—Estoy	bien.	Debes	dejar	de	preocuparte	por	mí,	mamá.	Es	tiempo	de	que
vuelvas	 a	 tu	 vida	 —dije,	 con	 la	 voz	 más	 suave	 y	 cariñosa	 que	 pude.	 Ella
comenzó	a	llorar,	y	yo	entendí	que	no	confiaba	en	mi	palabra.	Pero	la	entendía;
luego	del	escándalo	que	había	presenciado,	era	difícil	pensar	que	podría	seguir
adelante.

Ella	se	apartó,	y	sonrió.
—Te	extrañé	tanto	—sollozó,	tomando	mi	rostro	con	amor—.	Es	tiempo	de

ir	despacio,	puedes	tardar	tanto	como	necesites	—musitó.
Luego	besó	mis	manos	y	se	fue.
Entré	 a	 mi	 alcoba,	 y	 la	 sensación	 de	 desprotección	 me	 invadió	 de

inmediato.	En	ese	minuto	comencé	a	ser	responsable	de	mí	mismo,	y	comprobé
que	no	era	mi	madre	la	que	no	confiaba	en	mi	palabra,	era	yo.	Me	temía.	Más
que	 a	 los	 gérmenes	 que	 esa	 tropa	 de	 borrachos	 desparramaba	 por	mi	 casa.	Le
temía	 al	 silencio	 a	mi	 alrededor,	 que	 solo	provocaba	un	 ruido	peligroso	 en	mi
cabeza.	El	único	peligro	estaba	mi	mente,	y	estaba	asustado.

Sentí	 el	 leve	 temblor	 en	mis	manos,	 pero	 aun	 así,	me	 vestí,	 con	 el	 ruido
taladrante	 de	 la	 fiesta	 que	 continuaba	 en	 la	 primera	 planta.	 Imaginé	 a	 Nino
riendo	 con	 todos,	 divirtiéndose	 y	 bailando.	 Ese,	 pensé,	 no	 era	 el	 minuto	 para
disculparme	 con	 ella.	Además,	 ¿qué	 le	 diría?,	 ella	 tampoco	 había	manifestado
interés	alguno	en	definir	su	relación,	por	lo	que	en	forma	automática	me	situaba
al	mismo	nivel	de	Francisco	o	Tomás.	No	era	ella	quien	necesitaba	aclarar	todo,
era	yo	quien	debía	encontrar	la	forma	de	terminar	con	la	ambigua	sensación	de



pertenencia	 que	Nino	me	 provocaba.	La	 sentía	mía,	 aun	 consciente	 de	 que	 no
podía	 tenerla,	 en	 estricto	 rigor	 porque	 las	 personas	no	pertenecen	 a	 nadie	más
que	a	ellas	mismas,	pero	sobre	todo	ella	en	específico,	que	era	la	representación
misma	de	la	libertad.

Me	 recosté	 en	mi	 cama,	 concentrándome	en	 su	voz	o	 su	 risa,	 buscándola
entre	el	bullicio,	los	gritos	de	brindis,	las	canciones	en	inglés,	el	baile,	las	copas,
y	me	dormí.

A	 las	 4.15	 de	 la	 mañana	 del	 sábado,	 un	 par	 de	 golpes	 a	 mi	 puerta	 me
despertaron.	 Somnoliento	 me	 levanté	 para	 abrir,	 solo	 para	 encontrarme	 con
Nino,	 mirándome	 y	 apuntándome	 con	 su	 dedo	 mientras	 sujetaba	 una	 botella
pequeña	de	cerveza	con	su	mano	derecha,	mientras	que	con	la	izquierda	trataba
de	mantener	el	equilibrio	en	el	umbral	de	mi	puerta.	Tenía	su	pelo	desordenado,
su	chaleco	desabotonado	y	la	pintura	de	sus	ojos	corrida.	Hablaba	fuerte	y	poco
claro,	tanto,	que	mi	madre	salió	de	su	habitación	y	Tomas	la	hacía	callar,	riendo
tras	ella.

—Tú,	eras	un	idiota	Manu,	¿quién	te	crees?	¡Me	rechazas	así,	sin	darme	la
posibilidad	de	decir	lo	que	siento!	No	es	justo,	¿lo	sabías?	Tu	para	mí...	Digo,	yo
a	ti...	¡¿No	te	das	cuenta	de	que	quiero	quedarme	a	tu	lado?!	Yo	solo...	—gruñó,
antes	de	vomitar	en	mi	puerta	y	caer	dormida	en	el	pasillo.

Esa	 era	 mi	 delicada	 Nino.	 Borracha	 frente	 a	 mi	 familia,	 frente	 a	 mí,
diciéndome	todo	tipo	de	cosas	complejas.

Mamá	se	encargó	de	ella,	y	Tomas	se	apresuró	a	limpiarlo	todo.
Por	primera	vez,	agradecí	mi	T.O.C.
Nino	pasó	el	resto	de	la	noche	en	mi	cama.	Yo,	desde	mi	escritorio,	vigilé

su	sueño,	hasta	que	me	dormí.



Paso	12
	

Nino

Lo	primero	que	sentí,	 fue	el	dolor	de	cabeza,	 luego	el	 sol	 radiante	con	su
molesto	brillo,	y	por	último,	un	exquisito	aroma	que	parecía	conocer.	Abrí	 los
ojos	con	dificultad	para	deleitarme	con	la	 inesperada	espalda	blanca	y	desnuda
de	Manu.	 ¡Bendito	 el	 momento	 en	 que	mi	 cerebro	 decidió	 que	 la	mañana	 ya
estaba	 demasiado	 avanzada	 y	 que	 debía	 despertar!	 Para	 mi	 grandiosa	 —e
inexplicable—	fortuna,	Manu	se	vestía,	ahí,	frente	a	mí.	Confundida,	comencé	a
incorporarme	y	pestañeé	para	obligar	a	mis	ojos	a	abrirse	por	completo,	pues	no
me	 habría	 sorprendido	 en	 absoluto	 que	 se	 tratara	 de	 uno	 de	 esos	 agradables
sueños	que	acostumbraba	 tener,	en	 los	que	su	T.O.C.	no	existía	y	 la	prudencia
tampoco.

Supongo	que	mi	boca	estaba	abierta	por	el	asombro,	pues	antes	de	escuchar
su	regaño,	divisé	una	leve	sonrisa	en	su	rostro.

—Despertaste,	 borrachita.	 Pareces	 una	 acosadora	 mirándome	 así.
Depravada	—sermoneó	mientras	me	lanzaba	una	almohada	sobre	la	cara.

No	era	un	sueño.
No	era	ningún	maldito	sueño.
Me	 levanté	 tan	 rápido	 como	 mi	 descompuesto	—y	 avinagrado—	 cuerpo

pudo,	y	hasta	intenté	mantenerme	en	pie	incluso	cuando	la	habitación	amenazaba
con	 comenzar	 a	 girar	 a	 mí	 alrededor.	 ¿Qué	 era	 todo	 eso?	 ¿qué	 estaba
sucediendo?	¿qué	hacía	yo	en	su	cama?

Miré	mi	ropa	y	comprobé,	al	menos,	que	seguía	vestida,	aunque	mi	sweater
había	desaparecido	en	algún	momento	de	la	noche.

—Apresúrate,	el	desayuno	está	casi	listo.	El	baño	está	desocupado,	puedes
tomar	una	ducha	y	bajar	—agregó	Manu	con	algo	más	de	amabilidad	en	su	voz.

Cerré	 mi	 boca	 —recién	 en	 ese	 minuto,	 ¡qué	 vergüenza!—	 y	 revisé	 mi



cabello:	 despeinado.	 Volví	 a	 mirarlo,	 y	 él	 sonrió.	 De	 inmediato	 pensé	 en	 la
escasa	probabilidad	de	que	algo	entre	nosotros	hubiese	ocurrido,	y	me	animé	a
preguntar:

—Manu,	¿dónde	dormiste?	—dije,	tomándome	la	cabeza	con	las	dos	manos
para	tratar	de	ordenar	las	hebras	de	cabello	que	ya	no	parecían	desear	ser	parte
de	mí.

—En	mi	cama,	¿dónde	más?
¿Manu	había	dormido	en	su	cama?
¿En-su-cama?
—¿Al	 lado	mío?	—indagué,	 ya	 sin	 intención	 de	 disimular	 lo	 consternada

que	me	tenía	toda	esa	escena.
Sin	 embargo,	 y	 tal	 cómo	 era	 de	 esperar,	Manu	 no	 respondió	 y	 bajó	 para

tomar	su	desayuno.	Hasta	ese	minuto,	de	lo	único	que	podía	estar	segura,	era	que
el	 reloj	marcaba	 las	diez	en	punto.	Realmente	no	era	capaz	de	entender	 lo	que
ocurría.

Volví	 a	 sentarme	 sobre	 la	 cama	 para	 evaluar	 con	 algo	 de	 objetividad	 la
situación	porque,	dentro	del	caos	de	mi	cabeza	que	parecía	haberse	quedado	en
blanco,	existía	la	posibilidad	de	que	hubiese	pasado	la	noche	junto	a	él	y	no	lo
recordara.	¡No	recordaba	nada!	Estaba	mal,	estaba	muy	mal,	en	especial	porque
me	había	prometido	beber	con	moderación	para	que	Manu	no	se	incomodara,	y
resultaba	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 la	 forma	 en	 que	 había	 logrado	 traerlo	 hasta	 su
cama.	Porque	en	mi	ilusa	y	creativa	mente,	eso	había	sucedido.	Hice	un	esfuerzo
más	por	recordar	la	manera	en	que	logré	dar	un	paso	tan	grande	como	ese,	pero
las	imágenes	que	volvieron	a	mí,	no	fueron	las	esperadas.

Todo	era	borroso,	pero	estaba	ahí:	Manu	riendo,	Manu	mirándome,	Manu
huyendo,	Manu	gritándome	y	pidiéndome	que	entendiera	mi	lugar.	El	mundo	se
volvió	oscuro	y	triste	al	recordarlo,	pero	no	hubo	lágrimas.	Tomé	mi	bolso,	y	sin
que	importara	el	frío,	me	marché.

Mientras	corría	hacia	la	locomoción	extrañando	mi	sweater,	noté	que	no	era
rabia	lo	que	sentía.	Estaba	decepcionada	de	mi	misma	y	de	la	forma	en	que	todo



comenzó	a	volverse	en	mi	contra.	No,	no	era	el	hecho	de	que	me	marcara	 sus
límites,	era	el	hecho	de	que	no	me	escogiera	a	mí,	aun	cuando	había	puesto	todo
ese	 esfuerzo	 en	 derrumbar	 uno	 tras	 otro	 los	 muros	 que	 alejaban	 a	 Manu	 del
mundo.	Lo	que	 se	 interponía	ahora	entre	 él	y	yo,	más	allá	de	 la	 forma	en	que
ambos	 nos	 enfrentábamos	 a	 la	 vida	 real,	 era	 la	 certeza	 de	 que	 no	 sería	 yo	 la
destinada	a	destruir	para	él	las	barreras	que	quedaban	a	su	alrededor.

Estaba	claro,	seríamos	solo	amigos,	tal	como	él	lo	había	dicho,	no	era	—no
sería—	su	novia,	y	mucho	menos	su	hermana;	y	lo	entendía,	por	supuesto	que	lo
hacía,	 pero	 era	 imposible	 conservar	 la	 calma	 tras	 asumir	 que	 no	 habría	 nada
entre	nosotros,	más	aún	cuando	estaba	ya	total	y	completamente	enamorada	de
Manu	y	su	dulzura.

Dispuesta	a	aceptarlo	y	a	dedicarme	a	olvidar,	llegué	a	mi	hogar,	el	que	me
esperaba	ordenado	y	perfecto	gracias	a	la	presencia	casi	diaria	de	mi	dramático
amigo.	Amigo,	amigo,	amigo,	me	repetí.	Necesitaba	grabármelo	para	no	caer	una
vez	más	en	la	tentación	de	imaginarlo	envejeciendo	junto	a	mí.	Con	esa	palabra
en	mente,	decidí	comer	en	mi	escritorio,	sola	—como	acostumbraba—,	mirando
el	 retrato	 que	 se	 burlaba	 de	mis	 ilusiones	 rotas.	Recién	 en	 ese	minuto	 recordé
que	Manu	era	un	exagerado,	y	que	al	notar	que	había	escapado	de	 su	casa,	de
seguro	estaría	a	punto	de	volverse	loco.	Segura	de	que	mi	celular	estaría	a	punto
de	 explotar	 con	 tantas	 llamadas	 perdidas	 y	mensajes,	 conecté	 el	 cargador	 y	 lo
encendí	para	 llevarme	 la	 segunda	decepción	más	grande	de	mi	vida:	Manu	no
había	escrito	para	saber	de	mí.

Desilusionada	del	todo,	opté	dormir	y	acabar	de	una	vez	con	la	resaca	y	las
imágenes	de	la	noche	anterior.	Dormí	el	resto	del	día	para	amanecer	a	la	hora	de
almuerzo	 del	 domingo.	Manu	 seguía	 sin	 escribir	 o	 llamar,	 volví	 a	 comer	 sola,
sentada	frente	a	la	televisión,	para	confirmar	que	había	adoptado	la	costumbre	de
usar	un	lado	del	sofá.	Molesta	conmigo	misma,	puse	mis	pies	en	el	sitio	donde
Manu	siempre	se	sentaba	para	acompañarme.	Él	ya	estaba	en	mi	vida,	y	si	él	era
importante	para	una	descuidada	como	yo,	¿qué	sería	exactamente	yo	para	él,	si
era	un	obsesivo	compulsivo?	¿podría	eliminarme	de	su	vida	con	facilidad?	¿me



olvidaría	tan	rápido	como	parecía	estar	haciendo?
Terminé	de	formular	esa	pregunta	cuando	me	di	cuenta	que	me	volvía	una

exagerada	al	igual	que	Manu.	Volví	a	enfadarme,	y	así,	cayendo	en	un	espiral	sin
retoro	 de	 furia,	me	preparé	 algo	 del	 asqueroso	 pero	 aromático	 té	 de	 zanahoria
que	Manu	había	dejado	en	casa.	Tomé	un	sorbo,	y	el	timbre	de	mi	puerta	sonó.

Manu,	pensé.	Sonreí	de	inmediato,	y	una	vez	más	me	odié	por	desear	de	esa
forma	ver	su	rostro,	aunque	al	mismo	tiempo	me	alegraba	saber	que	estaba	ahí.
De	un	salto	llegué	a	la	puerta	para	abrir	sin	disimular	la	emoción,	y	encontrarme
con	quien	no	esperaba.

—Podías	 disimular	 lo	 decepcionante	 que	 debe	 ser	 verme	 aquí	 ¿no	 te
parece?	—saludó	Tomás,	entrando	a	mi	casa	como	si	fuera	el	dueño—.	Antes	de
que	me	digas	cualquier	 cosa,	déjame	advertirte	que	estás	 en	un	problema	y,	 te
aseguro,	no	te	has	dado	cuenta.

Lo	observé	confundida	y	Tomás	se	sentó	para	comenzar	a	hablar.
—Bueno,	 prepárate,	 porque	Mamá	 te	 odia.	Mira,	 en	 realidad	 no	 te	 odia,

pero	vomitar	su	piso	no	fue	tu	mejor	jugada
—¿¡Qué!?	 ¿¡Yo	 hice	 qué!?	 —grité	 desesperada	 mientras	 Tomás	 reía	 a

carcajadas.
Deseé	 desaparecer,	 cambiar	 de	 ciudad,	 o	 que	 la	 tierra	 me	 tragara	 y	 me

escupiera,	de	ser	posible,	 junto	a	Manu.	Lo	que	Tomás	contaba,	para	mi	pesar,
realmente	sonaba	a	algo	que	podría	haber	hecho.

—¡Qué	genuina	forma	de	ganarse	una	suegra!	—exclamé,	cubriéndome	el
rostro	con	las	manos.

Tomás	recostó	su	espalda	en	el	sofá,	adoptó	un	aura	de	solemnidad,	y	supe
que	comenzaría	el	sermón.

—Te	 lo	 diré	 de	 forma	 clara,	 Nino.	 Elisa	 está	 interesada	 en	 Manu	 y
Francisco	está	interesado	en	ti.	La	escuché	contándole	alegremente	tu	discusión
con	Manu,	y	ambos	parecían	felices	con	lo	ocurrido.	Estas	en	un	lío,	y	necesitas
aclararlo.	Manu	está	muy	bien	contigo,	todos	lo	vemos,	y	él	también	—comentó.

Le	sonreí,	agradecida	por	su	preocupación,	pero	estaba	bastante	segura	que



Francisco	no	quería	nada	conmigo	además	de	cantar	y	beber,	y	que	Manu	no	me
quería	para	nada	más	que	una	bonita	amistad.

—Lo	 siento	 de	 verdad,	 pero	 creo	 que	 estas	 confundido.	 Hablaré	 con
Francisco,	 aunque	 de	 seguro	 no	 hay	 nada	 allí	 que	 solucionar.	 Y	 tu	 hermano,
Tomi,	él	es	un	encanto,	pero	fue	muy	claro	conmigo.	Ten	presente,	por	favor,	que
es	muy	probable	que	sea	otra	 la	que	alcancé	de	verdad	su	corazón,	pues	yo	no
quiero	 agobiarlo	 ni	 un	 minuto	 más	 —respondí,	 dando	 otro	 gran	 sorbo	 a	 mi
desabrido	té.

—Ese	es	el	lío	en	el	que	estas,	tarada.	Te	contaré	un	secreto,	uno	que	está
muy	 bien	 guardado	 en	 nuestra	 familia...	—dijo,	 cambiándose	 de	 asiento	 para
ubicarse	junto	a	mí—.	Nino,	no	puedes	alejarte	de	Manu.	Sabes	que	lo	amo,	pero
no	 sabe	 lo	 que	 siente,	 porque	 todo	 es	 nuevo	 para	 él.	 Antes	 de	 conocerte,	 mi
hermano	vivía	al	borde	del	colapso.	Él	intentó	suicidarse	hace	un	tiempo,	no	lo
sabías,	 ¿cierto?	—murmuró.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido,	 su	 voz	 temblorosa	 y	 sus
ojos	intentaban	no	recordar—.	Yo	lo	encontré,	en	su	taller,	y	fue	horrible,	aunque
eso	 es	 algo	 que	 él	 te	 debe	 contar.	 El	 punto	 es	 que,	 lo	 sacaste	 de	 su	 oscura
burbuja,	Nino.	Manu	sonríe,	comparte	con	otras	personas,	¡pinta	de	nuevo,	Nino!
Te	 lo	pido	por	 favor:	no	permitas	que	nadie	 interfiera	en	esto.	Ni	mi	madre,	y
mucho	menos	Elisa.

Guardé	 silencio,	 angustiada	 y	 triste	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 saber.	 ¿Manu
había	 sentido	en	algún	momento	que	ya	no	era	 capaz	de	 lidiar	 con	el	mundo?
¿pensaba	 que	 nadie	 lo	 extrañaría?	 ¿Pensó	 que	 no	 había	 futuro	 para	 él?	 ¿Qué
había	pasado	por	su	mente	al	decidir	dejar	de	existir?	Él…	¿se	sentía	todavía	de
esa	forma?	¿era	eso	a	lo	que	Claudia	se	refería?

¿Qué	tan	dañado	estaba	manu?
¿Qué	tan	profundos	eran	sus	miedos?
Esa	 fue	 la	primera	vez	que	 intenté	 imaginar	cómo	vive	 realmente	alguien

con	TOC.	Y	tuve	miedo.
¿Estaba	preparada	para	cargar	con	aquello	que	hace	a	Manu	ser…		Manu?
Tomás	puso	su	mano	sobre	mi	hombro,	y	sonrió.



—Él	está	mejor,	Nino.	No	es	que	intente	hacerte	responsable	de	su	futuro…
—¿Pero?
—No	hay	peros,	Nino.	Somos	amigos,	y	te	quiero	por	sobre	la	relación	que

puedas	tener	con	mi	hermano.	Tan	solo,	ya	sabes,	ustedes	se	ven	felices,	¿sabes?
Tú	y	él,	sonríen,	hablan	estupideces	que	ninguno	de	nosotros	entiende,	se	miran,
se	 buscan…	No	 sé	 qué	 pasa	 por	 la	mente	 de	Manu.	 Nunca	 he	 sido	 capaz	 de
entenderlo,	pero	estoy	seguro	de	que	te	quiere	a	su	lado.

—¿Me	estás	confiando	a	tu	hermanito?
—Claro.	Estoy	seguro	de	que	lo	harás	bien,	aunque	no	seas	ni	su	novia	ni

su	hermana	—bufó,	imitando	el	tono	con	que	Manu	lo	había	dicho.
Nos	quedamos	abrazados	por	largo	rato,	ocupando	el	espacio	de	Manu	en	el

sofá.	Éramos	amigos	desde	el	primer	día	de	Universidad,	aunque	por	casi	un	año
pasamos	 ese	 límite	 dejándonos	 llevar	 por	 la	 comodidad	 de	 besar	 labios
conocidos,	o	de	compartir	la	cama	con	alguien	que	te	quiere	y	respeta.	Con	una
historia	como	la	nuestra,	Tomás	seguía	confiándome	a	su	hermano.

Qué	paz	siente	el	alma	cuando	sabes	que,	al	menos	una	persona,	confía	en
ti.

**********************************
Manu
Esa	 mañana	 desperté	 temprano,	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 acostumbraba,

ideando	la	mejor	forma	preguntar	a	mi	hermano	sobre	su	relación	con	Nino	para
luego	poder	visitarla,	ya	con	un	panorama	más	claro	de	lo	que	sentía	y	de	lo	que
tenía	permitido	sentir.	Nervioso	golpeé	su	habitación,	pero	Tomás	ya	no	estaba
en	casa,	y	lo	único	que	podía	pensar	era	que	estaba	con	ella.

Volví	a	mi	alcoba,	caminé	una	y	otra	vez	por	ella	para	reunir	el	valor	para
ser	consecuente	con	mis	decisiones,	pero	estaba	costándome	más	de	lo	esperado.
Pero	 le	 había	 gritado	 a	 Nino,	 y	 ahora	 Tomás	 estaba	 junto	 a	 ella.	 Tenía	 que
lograrlo,	debía	ser	capaz	de	salir	solo.	Lo	primero,	sería	disculparme	con	Nino,	y
no	podía	ir	acompañado	de	mi	madre,	pues	acababa	de	ser	destituida	de	su	cargo
de	 guardiana.	 Me	 miré	 al	 espejo,	 y	 con	 todo	 el	 valor	 que	 logré	 reunir,	 me



aventuré	 a	 tomar	 locomoción	 y	 llegar	 hasta	 la	 calle	 donde	 se	 ubicaba	 el
departamento	de	Nino,	desde	dónde	observé	la	silueta	de	Tomás	entrar.

Mi	cuerpo	entero	entró	en	pánico.	Quise	correr	y	detenerlo,	gritarle	que	se
apartara	 de	 ella,	 que	 no	 la	 necesitaba	 como	 yo,	 que	 no	 la	 alejara	 de	mi	 lado.
Decidido	me	planté	en	la	puerta,	iba	a	exigirle	que	fuera	honesto	conmigo	y	que
me	 contara	 con	 detalles	 lo	 que	 lo	 unía	 a	 ella,	 aun	 cuando	 no	 fuera	 capaz	 de
soportarlo.	Respiré	profundamente,	y	con	la	valentía	que	jamás	tuve,	me	quedé
de	pie	frente	a	la	puerta	de	acceso.

Era	 un	 cobarde.	 Si	 hubiese	 sido	 un	 niño,	 habría	 sido	 incluso	 un	 acto	 de
ternura,	pero	era	un	adulto	miedoso	e	indeciso,	que	ni	siquiera	fue	capaz	de	huir.
Ahí,	esperando	a	que	mi	hermano	terminara	de	abrazarla,	conté	dos	horas,	nueve
minutos	y	treinta	y	cuatro	segundos,	hasta	que	Tomás	salió	de	ahí,	me	miró	sin
asombro	y	sonrió.

—Hermano,	¿vas	entrando?	—preguntó.
Yo	 volví	 a	 quedarme	 inmóvil.	 Tenía	 las	 mismas	 ganas	 de	 llorar	 que	 de

gritarle	que	no	volviera	a	tocarla,	que	Nino	era	un	salvavidas	para	mí	y	que	si	me
la	 arrebataba,	 volvería	 a	 hundirme	 tan	 profundamente	 que	 me	 aterraba.	 Sin
embargo,	 ninguna	 palabra	 brotó	 de	 mis	 labios.	 Por	 un	 momento,	 olvidé	 que
éramos	hermanos,	y	que	entre	nosotros	no	siempre	eran	necesarias	las	palabras.

—Hermanito	—dijo—,	te	entregué	a	Nino	el	día	que	te	vi	sonreír.	Mejor	te
apuras,	porque	te	está	esperando	desde	ayer.

No	conozco	la	forma	correcta	de	describir	el	alivio	que	sentí	en	mi	cuerpo
al	 escucharlo,	 pero	 fue	 tal	 el	 consuelo,	 que	 mientras	 lo	 abrazaba,	 comencé	 a
llorar.	Era	un	ser	humano	adulto	y	cobarde,	pero	afortunado	como	ninguno.

—No	le	cuentes	esto	—murmuré,	una	vez	que	recobré	el	aliento.
Tomás	osó	despeinarme	y	luego	me	recordó	que	una	algo	loca	pelirroja	me

esperaba.	 Subí	 corriendo,	 sin	 tocar	 los	 pasamanos,	 golpeé	 la	 puerta	 y	 me
encontré	 con	 una	Nino	 de	 ojos	 tristes,	 y	 eso,	 yo	 no	 lo	 podía	 permitir.	Menos
cuando	era	por	mi	culpa.

Ella	 sonrió	 con	 amabilidad,	 y	 fue	 su	 sonrisa	 la	 que	me	 dio	 el	 valor	 para



acercarme	 despacio,	 acortar	 la	 distancia	 que	 nos	 separaba,	 y	 apoyar	 con	 total
calma	mi	cabeza	sobre	su	pequeño	hombro.

Nino	 respondió	 con	 silencio	 en	 su	boca,	pero	no	en	 su	 corazón,	que	 latía
con	fuerza	como	la	primera	vez	que	nos	abrazamos.

—Gracias	—murmuré.
Ella	 no	 se	 movió,	 permitiéndome	 disfrutar	 de	 su	 cabello	 despeinado

cayendo	 sobre	mi	 frente,	haciéndome	cosquillas,	y	deleitándome	con	un	 suave
olor	a	arándanos.	

—¿Me	vas	a	rechazar?	—preguntó	ella.
Feliz	le	habría	dicho	que	no,	que	jamás	la	rechazaría,	pero	llevaba	menos	de

un	día	 tratando	de	vivir	 como	un	adulto.	No	era	capaz	de	asumir	una	 relación
distinta	a	la	que	ya	teníamos.	No	podía	apresurarme,	porque	las	caídas	tendían	a
costarme	más	de	lo	que	pudiera	imaginar.

—Sí,	lo	siento	mucho	—me	excusé.
Nino	 suspiró,	 y	 su	 aliento	 cálido	 rozó	mi	 nuca	 para	 erizarme	 la	 piel	 del

cuerpo.
—Está	bien.	Es	muy	probable	que	 siga	 intentado	—agregó,	 calmada	pero

decidida.
Sonreí.	Y	estoy	seguro	de	que	ella	lo	supo.
—Eso	lo	agradecería	más	aun	—confesé.
—Estás	loco,	¿lo	sabías?
—Desde	los	8	años	—respondí,	y	reímos	juntos.
Es	incómodo	reír	mientras	tu	frente	está	pegada	al	hombro	de	una	persona

pequeña	como	ella,	por	lo	que	aparté	mi	cabeza	y	entré	a	la	casa.	Por	fin	parecía
que	todo	volvía	a	la	normalidad,	salvo	que,	todavía	no	me	disculpaba.

—Espera,	 Nino,	 yo...	 aún	 no	 termino	 de	 hablar	—agregué,	 con	 un	 tono
decidido	que	pareció	asustar	a	Nino.	Allí,	frente	a	frente,	dije	lo	más	parecido	a
una	 declaración	 de	 amor	 que	 podría	 haber	 hecho—:	 No	 quería	 ser	 grosero
contigo,	 ni	 mucho	 menos	 gritarte,	 tan	 solo	 necesito	 un	 poco	 más	 de	 tiempo.
Necesito	ir	despacio.	Estoy	viviendo	por	primera	vez,	y	necesito	que	te	quedes



conmigo.
Nino	abrió	sus	ojos,	se	sonrojó	y	saltó	para	abrazarse	a	mi	cuello.	Feliz	por

todo	lo	que	acaba	de	ocurrir,	la	estreché	con	fuerza	junto	a	mi	pecho.
—Casi	me	matas	de	un	infarto,	Manu.	Ten	cuidado	con	mi	corazón,	porque

si	muero,	no	puedo	quedarme	a	tu	lado	—murmuró,	demasiado	cerca	de	mi	oído.
Ella	me	acababa	de	perdonar.
Y	yo	la	tenía	entre	mis	brazos.
No	parecía	muy	difícil	comenzar	a	vivir.



Paso	13
	

	
	

Nino
Manu	 estaba	 furioso,	 y	 aunque	 podía	 tratar	 de	 imaginar	 el	 porqué,	 jamás

entendí	 que	 en	 toda	 su	 furia,	 resultara	 apareciendo	 como	 protagonista	 y
responsable	de	casi	toda	su	molestia.

—¡Ya	basta!	¡Denme	un	respiro,	por	favor!	¡Me	están	volviendo	loco!	Tú
—dijo	dirigiéndose	a	su	madre—.	Déjame	tranquilo	de	una	vez,	te	he	dicho	que
eso	no	se	repetirá.	¡Me	agobias!	¡Dame	un	poco	de	espacio!	Y	tú	—me	gruñó—:
no	 te	 tomes	 atribuciones	 que	 no	 te	 corresponden.	No	 soy	 tu	 novio,	 no	 soy	 tu
hermano.	Entiéndelo.

Eso	 dolió	 tanto.	 No	 solo	 escucharlo	 hablarme	 de	 esa	 forma,	 sino	 el
espectáculo	completo,	pues	esas	atribuciones	que	supuestamente	me	tomaba,	no
eran	más	que	 lo	 que	 sentía	 por	 él	 y	 los	 grandes	 avances	 estaba	 segura	 de	 que
teníamos.	Me	había	equivocado	una	vez	más,	y	no	era	rabia	lo	que	sentía,	sino
una	 profunda	 decepción	 conmigo	 misma	 y	 mi	 nefasta	 intuición.	 A	 final	 de
cuentas,	lo	único	que	había	logrado	con	mi	papel	de	mártir	dispuesta	a	ayudar	a
Manu,	fue	agobiarlo,	al	igual	que	su	Claudia.	Y,	oh,	qué	sensación	tan	horrible	es
compararte	con	la	madre	de	la	persona	a	quien	amas.

Me	quedé	mirándolo,	segura	de	que	terminar	todo	con	un	“¿quién	mierda	te
crees	tú	para	hablarme	así?”	—que	sería	una	respuesta	esperable	al	tratarse	de
mí—	no	era	la	mejor	solución	ya	que,	en	primer	lugar,	estaba	ya	bastante	ebria,	y
en	 segundo	 lugar,	 quería	 seguir	 pensando	 que	 Manu	 cometía	 un	 error.	 Sin
embargo,	tras	gritarnos,	Manu	solo	se	limitó	a	subir	y	entrar	al	baño,	cerrando	la
puerta	 tan	 fuerte	 que	 temí	 por	 el	 hermoso	 espejo	 que	 tenían	 en	 él.	 Al	mismo
tiempo	en	que	suplicaba	que	Manu	se	calmara	y	dejara	de	comportarse	como	un



adolescente,	Claudia	se	volteó	hacia	mí	controlando	sus	lágrimas	y	sus	ganas	de
asesinarme,	cómo	si	 todo	ese	show	de	niño	castigado	lo	hubiese	protagonizado
yo	y	no	el	consentido	que	tenía	de	hijo.

—Si	eso	se	repite,	tú	serás	la	responsable.	Mide	tus	actos	o	aléjate	de	él	—
dijo	 Claudia,	 comprobando	 mi	 teoría,	 solo	 para	 hacer	 que	 la	 situación	 fuese
incluso	más	desagradable.

Pero	no	quería	 enojarme	 con	 ella,	 pues	 era	 capaz	de	 comprender	 que	 esa
madre	vivía	para	solo	para	cuidar	de	su	hijo	mayor.	Por	supuesto	que	Manu	la
había	 cagado	montando	 el	 numerito	que	 acabábamos	de	presenciar,	 pero	 en	 el
fondo,	 ese	 afán	 de	 rebeldía,	 esa	 molestia	 presente	 en	 Manu	 que	 según	 él	 lo
ahogaba,	no	eran	más	que	la	demostración	clara	de	que	él	comenzaba	a	avanzar.
¡Necesitaba	espacio!	 ¡Claro!	Todos	 lo	hemos	necesitado,	 todos	 lo	 necesitamos.
Pero	él	jamás	tuvo	espacio,	o	amigos,	o	lo	que	fuera	que	estuviera	pasando	por
su	cabeza	en	el	momento	en	que	decidió	gritarnos	como	un	niño	caprichoso.	Lo
único	cierto	ahí,	era	que	Manu	comenzaba	a	dar	pasos,	y	que	si	él	avanzaba,	su
madre	 se	 quedaría	 sin	 su	 principal	 ocupación.	 Algo	 así	 como	 una	 cesantía
impuesta	 por	 su	 propio	 hijo.	 Y	 obviamente,	 sus	 avances	 no	 tenían	 por	 qué
incluirme	a	mí.

Al	final,	no	fui	capaz	de	contestarle.	Claudia	jamás	habría	comprendido	mis
buenas	intenciones,	al	menos	no	en	ese	minuto,	en	que	la	necesidad	de	constatar
que	su	niño	—de	25	años—,	estaba	sano	y	salvo,	era	su	prioridad.

Consternada	 y	 harta,	 decidí	 volver	 a	 la	 fiesta,	 pero	 a	 penas	 giré	 para
regresar	me	encontré	con	Elisa,	que	sonreía	triunfante	luego	de	escuchar	todo	lo
ocurrido,	segura	de	que	llegaba	por	fin	su	turno	en	la	historia.

—Ni	lo	sueñes	—le	advertí,	como	si	pudiese	tener	aún	nivel	de	decisión	en
algo	que	solo	le	incumbía	a	Manu—.	Él	de	verdad	me	gusta.	No	hagas	esto.	Por
favor.

Elisa	sonrió	y	se	abrió	paso	para	que	pudiera	volver	a	la	sala	y	encontrarme
con	Francisco,	pero	al	pasar	por	su	lado,	oí	con	claridad	cómo	se	burlaba	por	la
forma	en	que	Manu	me	había	marcado	los	 límites.	Intenté	recordar	si	en	algún



momento	de	mi	adolescencia	pasé	por	eso,	pero	fue	imposible.	Por	primera	vez
estaba	 yo	 del	 lado	 en	 que	 se	 define	 hasta	 qué	 punto	 entras	 en	 la	 vida	 de	 una
persona.

Ah,	Manu	me	provocaba	tanta	rabia.
Abrí	 una	 cerveza,	 convenciéndome	 a	 mí	 misma	 de	 que	 los	 límites	 no

estaban	mal.	Yo	misma	los	usaba	todo	el	tiempo,	lo	había	hecho	con	Tomás,	con
mis	amigos,	mis	padres,	con	todo	el	mundo.	¿Por	qué	me	molestaba	que	Manu	lo
hiciera	conmigo?	¿Eran	los	límites	o	la	forma	en	que	lo	había	hecho?

Vacié	 demasiado	 rápido	 mi	 botella,	 y	 mientras	 me	 preparaba	 para	 sacar
otra,	Francisco	se	me	acercó	con	una	sonrisa	ebria	en	el	rostro.

—¿Te	traigo	Vodka?	—preguntó.
Acepté,	me	divertí,	canté	y	bailé,	sin	saber	el	minuto	exacto	en	que	dejé	de

recordar.
	
	



Paso	14
	

	

	

Nino
Confieso	 que	 oírlo	 pedir	 que	me	mantuviera	 a	 su	 lado,	 se	 sintió	 como	 el

equivalente	a	una	propuesta	de	matrimonio,	y	no	es	que	estuviera	esperando	con
mi	vestido	de	novia	bajo	el	brazo.	Claro	que	no.	Tan	solo	sentí	cierta	necesidad
de	compromiso,	no	por	obligación,	sino	que	por	cariño.	Por	esa	comodidad	que
sentíamos	el	uno	con	el	otro,	y	no	necesité	más	para	entender	que	la	paciencia
tendría	que	ser	mi	mayor	compañera.	Por	fortuna,	ni	él	ni	yo	teníamos	prisa.

A	 paso	 lento,	 mis	 días	 junto	 a	 Manu	 comenzaron	 a	 tomar	 un	 ritmo
encantador	 que	 me	 tenía	 viviendo	 un	 ensueño	 inimaginado.	 Cuatro	 veces	 por
semana,	me	visitaba	en	casa	los	lunes,	miércoles,	viernes	y	domingo.	Siempre	a
la	misma	hora	del	día,	en	micro	desde	su	hogar,	cruzaba	el	río	que	dividía	una
ciudad	 de	 la	 otra,	 cuidando	 de	 hacerlo	 en	 el	 lapso	 con	 menor	 cantidad	 de
pasajeros,	 con	 guantes	 y	 un	 pañuelo	 que	 cubría	 su	 boca	 y	 nariz.	 En	 mi
departamento,	guardaba	para	él	una	muda	completa	de	ropa	que	usaba	después
de	 bañarse	—inmediatamente	 después	 de	 llegar—,	 por	 lo	 que	 el	 traje	 naranjo
había	pasado	al	olvido.	He	de	confesar,	que	ese	era	mi	momento	preferido	del
día,	 pues	 me	 deleitaba	 con	 Manu	 saliendo	 de	 la	 ducha	 con	 sus	 mejillas
sonrojadas	y	su	cabello	empapado,	para	sentarse	a	mi	 lado	con	el	aroma	dulce
del	jabón	que	lastimaba	sus	manos	por	el	uso.

Esa	 tarde	en	particular,	 las	pequeñas	heridas	sobre	su	piel	 reseca	parecían
más	dolorosas	que	días	anteriores,	tal	vez	por	el	estrés	que	su	nueva	ocurrencia
le	provocaba.

—No	me	duelen	—dijo	él,	anticipándose	a	la	pregunta	que	estaba	a	punto
de	 hacer—.	 Antes	 eran	 peores.	 Llevo	 un	 tiempo	 tratando	 de	 hacerlo	 menos



seguido,	pero	no	todos	los	días	lo	logro	—rio.
Suavemente	 acerqué	 mi	 frente	 a	 su	 rostro,	 que	 era	 lo	 más	 cerca	 que

podíamos	estar	sin	que	pasara	a	llevar	su	zona	de	seguridad,	y	Manu	sonrió	con
alegría.

—¿Seguro	que	deseas	esto?	—pregunté.
Él	asintió	con	su	cabeza	y	comenzamos	a	organizarlo	todo.	Era	invierno	en

nuestro	hemisferio,	veintiuno	de	agosto	exactamente,	y	nos	preparábamos	para
celebrar	 su	 cumpleaños	número	veintiséis.	Tal	 vez	 en	 el	 fondo,	Manu	deseaba
también	 festejar	 con	 su	 madre,	 pero	 desde	 el	 pequeño	 espectáculo	 en	 donde
arruiné	parte	de	 su	alfombra,	mi	nombre	pasó	a	 encabezar	 la	 lista	de	personas
indeseables.	En	términos	formales,	ella	fue	invitada,	pero	todos	sabíamos	que	no
asistiría.

Desde	mi	 ventana	 observamos	 caer	 la	 lluvia	mientras	 compartíamos	más
cervezas	de	 las	que	habíamos	prometido,	y	un	asqueroso	pastel	que	no	sabía	a
nada.	Nuestro	grupo	entero	de	amigos	se	reunió	en	torno	a	Manu,	incluso	Elisa
nos	acompañó,	quien	por	supuesto	no	perdía	oportunidad	para	coquetearle.

Cada	 vez	 que	 ella	 pretendía	 captar	 su	mirada,	 no	 podía	 evitar	 sentir	 una
mezcla	 de	 alegría	 y	 satisfacción,	 pues	 había	 comprobado	 en	 carne	 propia	 que
coquetearle	 a	 Manu	 era	 imposible,	 pues	 él	 jamás	 se	 daría	 por	 aludido,	 no
importaba	cuánto	lo	intentara.

Al	comenzar	acercarse	la	noche,	la	temperatura	empezó	a	bajar	aún	más,	al
punto	 de	 cambiar	 las	 cervezas	 por	 el	 tibio	 vino	 que	 Francisco	 y	 yo	 teníamos
preparado,	pues	en	mi	humilde	departamento	de	estudiante,	no	había	calefacción
ni	mantas	suficientes	para	todos.	Mientras	servíamos	el	vino,	Elisa	se	me	acercó
temblando	de	frío.

—Nino,	¿podrías	prestarme	un	sweater?	—pidió.
Tras	 el	 pequeño	 roce	 que	 tuvimos	 en	 el	 cumpleaños	 de	 Tomás,	 nuestra

relación	 se	 limitó	 a	 la	 mera	 formalidad	 y	 a	 que,	 por	 desgracia	 para	 mí,
compartíamos	 amigos.	 Yo	 no	 la	 odiaba	 en	 absoluto,	 pero	 no	 podía	 obviar	 el
hecho	de	que	Manu	parecía	robarnos	a	ambas	el	sueño.



—Hay	uno	sobre	mi	cama	—contesté.
Manu	me	observó	horrorizado,	pues	una	y	otra	vez	recogía	la	ropa	que	no

guardaba	de	forma	adecuada	en	el	closet.	Le	sonreí	casi	para	pedirle	perdón,	y	el
rio	 conmigo.	 Estaba	 contento	 esta	 noche,	 sus	 ojos	 brillaban	 de	 alegría	 y	 no
paraba	de	hablar	con	los	demás.	

—¿Y	ese	retrato	tan	bello?	—preguntó	Elisa	al	salir	de	mi	habitación.
Volví	a	observar	a	Manu,	llena	de	orgullo.
—Fue	el	querido	cumpleañero	—contesté,	y	el	caos	se	desató.
Sin	siquiera	pedir	permiso,	todos	se	levantaron	y	entraron	a	mi	alcoba	para

constatar	que	Manu	era	todo	un	artista.
—¿Tu	 pintas?	 ¡Eres	 un	 genio!	 ¡Es	 un	 cuadro	 hermoso!	 —Vociferaban

todos,	alabando	estrepitosamente	las	cualidades	artísticas	de	mi	adorado	joven.
De	pronto,	todos	querían	un	cuadro	hecho	por	sus	manos,	bombardeándolo

de	 halagos	 y	 preguntas,	 por	 lo	 que	 preocupada,	 me	 mantuve	 a	 su	 lado,
observándolo	 en	 todo	momento	 para	 detectar	 si	 algo	 lo	 hacía	 sentir	 agobiado,
aunque	para	mi	sorpresa,	Manu	se	veía	feliz	y	tranquilo.

—Justo	 ahora	 estoy	 trabajando	 en	 un	 ArtCafé,	 hay	 muchos	 chicos	 que
exponen	 sus	 cuadros	 ahí,	 podrías	 preguntar,	 te	 recibirían	 encantados.	 Puedo
presentarte	si	gustas	—ofreció	Elisa	de	inmediato,	ignorando	la	mirada	de	furia
que	le	arrojé.

No	 eran	 simples	 celos.	 Tenía	miedo	 de	 que	Manu	 se	 sintiera	 presionado,
aunque	él	se	veía	muchísimo	más	relajado	que	yo.

—Gracias,	pero	la	verdad	es	que	pinto	solo	por	diversión	—sentenció	él.
Pero	Elisa	volvió	a	ignorarlo.
—Espera,	ahora	que	recuerdo	—chilló—.	Pronto	tendrán	un	evento,	es	un

concurso	de	cuerpos	pintados,	¡definitivamente	tienes	que	participar!
Lo	 primero	 que	 pensé,	 fue	 que	Manu	 la	 rechazaría	 sin	 siquiera	 pensarlo,

pero	él	se	giró	para	observarme.	¿Estaba	tal	vez	pidiéndome	la	opinión?
—No	lo	sé,	hace	mucho	que	no	participio	en	un	evento	serio.
—¿Antes	lo	hacías?	—preguntaron	todos	al	unísono.



Manu	y	Tomas	volvieron	a	reír.
—De	pequeño,	muchas	veces	—contestó.
Una	vez	más,	todos	parecieron	enloquecer	con	lo	que	Manu	les	contaba,	y

se	esmeraron	en	convencerlo,	hasta	que	Manu	volvió	a	concentrarse	en	mí.
—Nino,	¿dejarías	que	te	pintara?	—dijo,	y	asombrada,	escupí	el	poco	vino

que	tenía	en	la	boca.
No	 pensé	 la	 respuesta,	 pero	 me	 imaginé	 desnuda	 frente	 a	 miles	 de

desconocidos	y	no	me	sentí	capaz	de	hacerlo.
—¿Qué?	Jamás,	que	vergüenza.	Lo	siento,	pero	no	puedo	ayudarte	con	eso

—respondí.
Manu	 suspiró,	 y	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 recapacité:	 que	 Manu	 me

pintara,	 podía	 significar	 un	 excelente	momento	 de	 intimidad	 entre	 nosotros,	 y
creí	estar	a	tiempo	de	arrepentirme.	Creí,	porque	Elisa	se	me	adelantó.

—Píntame	a	mí	¿qué	te	parece?	—propuso	ella.
No	era	necesario	quedarme	a	presenciar	la	respuesta,	pues	era	un	evidente

no,	por	lo	que	volví	a	servirme	un	poco	más	de	vino.
—¿Estás	segura?	¿No	te	da	vergüenza?	Si	es	así,	sería	un	placer.
Y	 eso	 sí	 que	 fue	 una	 sorpresa.	 Estupefacta,	 me	 volteé	 hacia	Manu.	 ¿Un

placer?	 ¿En	 serio?	 	 Llevaba	 meses	 a	 su	 lado,	 y	 así,	 sin	 más,	 Elisa	 se	 me
adelantaba	transformándose	en	su	musa,	y	resulta	que	además,	era	un	placer	para
él	pintarla.	No	era	justo	en	absoluto.

Sin	 embargo,	 el	 calvario	 recién	 iniciaba,	 pues	 ese	mismo	 fin	 de	 semana,
Elisa	y	Manu	comenzaron	a	practicar,	y	él,	con	esos	ojos	de	niño	bueno,	me	rogó
que	 lo	acompañara,	pues	conmigo	se	 sentía	más	 tranquilo.	A	veces,	 realmente
pensaba	que	Manu	no	entendía	para	nada	hacia	donde	iba	nuestra	relación	—o	al
menos	no	parecía	desear	ir	al	mismo	lugar	que	tanto	ansiaba	yo—,	pues	tenerme
ahí,	sentada	y	abatida	en	un	rincón	junto	a	Tomás,	observando	como	recorría	con
la	vista	el	cuerpo	de	Elisa,	una	y	otra	vez,	distaba	mucho	de	lo	que	yo	esperaba.

Tomás	 adivinó	 como	 me	 sentía,	 y	 decepcionado,	 me	 dio	 un	 pequeño
empujón	con	el	cuerpo.



—Eres	muy	tarada	Nino	¿Cómo	permitiste	que	esto	terminara	así?
—No	 me	 lo	 digas,	 ¿quieres?,	 que	 estoy	 a	 minutos	 de	 asesinar	 a	 dos

personas.
Desde	 ahí,	 observamos	 como	 con	 la	 elegancia	 con	 que	Manu	 tomaba	 el

pincel,	comenzaba	a	dibujar	sobre	el	rostro	de	Elisa.	Sin	detenerse,	se	acercaba	a
escasos	 centímetros	 para	 acariciarla	 con	 la	 pintura,	 obligándome	 a	 cubrir	 mi
rostro	 y	 pretender	 que	 nada	 de	 eso	 sucedía.	 No	 podía	 abandonar	 a	Manu,	 no
cuando	volvía	a	sentir	el	deseo	de	compartir	su	arte	con	más	personas.

Ensayaron	 por	 semanas,	 y	 su	 relación	 comenzó	 a	 volverse	 más	 estrecha
frente	a	mis	ojos.	Con	el	correr	de	los	días,	 los	pinceles	de	Manu	viajaban	con
total	confianza	por	el	cuerpo	de	Elisa,	reían	cómplices,	se	miraban	a	los	ojos	por
eternos	minutos,	haciendo	desaparecer	al	mundo	a	su	alrededor.

Treinta	y	siete	días	ensayaron,	antes	del	concurso.
Fue	ahí	cuando	decidí,	que	era	tiempo	de	hacerme	a	un	lado.
	
****
	
Manu
Estaba	 casi	 listo	 para	 recibir	 a	 Elisa	 cuando	 un	 mensaje	 de	 Nino	 me

distrajo:
"Lo	siento,	hoy	no	podré	ir.	Tengo	que	resolver	asuntos	académicos.	No	me

necesitas	ahí,	porque	eres	el	mejor."
Me	quedé	helado	al	leerlo	¿qué	iba	a	hacer	si	Nino	no	estaba	conmigo?	No

podía	pintar	sin	ella,	y	tampoco	deseaba	hacerlo.	Entendía	que	mi	lienzo	era	otra
mujer,	 pero	 siempre	 estaba	 pensado	 en	Nino	 como	 referencia,	 porque	 nada	 en
Elisa	me	 provocaba	 inspiración.	 Si	 tomaba	 un	 color,	 lo	 primero	 que	 hacía	 era
pensar	 en	 el	 tono	 de	 piel	 de	Nino;	 si	 buscaba	 sus	 ojos,	 imaginaba	 como	 unas
estrellas	 sobre	 su	 frente	 los	 harían	 resaltar,	 tal	 vez	 de	 colores	 anaranjados,	 o
tonos	rosas	que	contrastaran	con	la	oscuridad	de	ellos;	sus	hombros	pequeños	se
convertían	 en	 alas;	 y	 su	 cintura,	más	 gruesa	 que	 la	 de	 Elisa,	 parecía	 un	 lugar



agradable	para	transformarla	en	el	hábitat	de	pájaros	libres	como	ella.
De	forma	inconsciente,	lo	único	que	hacía	sobre	Elisa,	era	dibujar	a	Nino.

Por	eso,	cuando	la	vi	atravesar	el	umbral	y	sonreír	entusiasmada,	no	fui	capaz	de
seguir.

—Elisa,	¿te	molesta	si	hoy	no	practicamos?	—pedí.
—¿Por	qué?	¿qué	sucedió?	Mañana	es	el	concurso,	¿estás	seguro?
Guardé	 silencio,	 sin	 saber	 de	 qué	 forma	 responder.	No	podía	 solo	 decirle

que	 su	 cuerpo	 no	me	 inspiraba,	 pues	 era	 una	 completa	 falta	 de	 respeto.	 Elisa
cruzó	sus	brazos,	y	agregó:

—¿Es	por	qué	Nino	no	viene?	—No	respondí,	porque	Nino	no	era	algo	que
deseara	 discutir	 con	 ella,	 pero	 no	 supuse	 que	 le	 molestaría	 tanto—.	 Deberías
dejar	de	depender	de	ella.	Nino	también	tiene	su	propia	vida	—sentenció.

Sabía	que	Elisa	tenía	razón.	Nino	tenía	un	mundo	aparte	que	amablemente
compartía	 conmigo,	 tenía	 una	 vida	 ya	 completa,	 feliz,	 plena,	 en	 la	 que	 yo	 no
deseaba	 interrumpir	 o	molestar,	 y	 aunque	 estaba	 nervioso	por	 el	 concurso,	 era
necesario	que	lo	asumiera.

Esa	 noche,	 la	 dibujé	 hasta	 entrada	 la	 madrugada,	 hasta	 que	 me	 fue
imposible	aguantar	la	incertidumbre	y,	a	las	dos	de	la	mañana,	le	escribí:

¿Irás	al	concurso	mañana?
Obvio,	respondió	ella.
Te	estaré	esperando,	agregué.	Terminé	de	colorear	sus	almendrados	ojos,	y

me	dormí
El	día	del	evento,	estaba	mucho	más	nervioso	de	lo	habitual.	Por	la	mañana,

revisé	todos	mis	pinceles	y	todas	mis	pinturas	antes	de	salir	de	casa,	y	lo	repetí
una	vez	que	llegué	al	ArtCafé	donde	Elisa	 trabajaba.	Las	ordené	una,	y	otra,	y
otra,	y	otra	vez,	todos	mis	pinceles,	todas	mis	pinturas,	todos	mis	pinceles,	todas
mis	pinturas…

—¿Estás	nervioso?	—preguntó	Elisa	al	verme.
—Demasiado	 —contesté,	 continuando	 con	 la	 organización	 de	 mis

materiales.



—¿Quieres	un	poco	de	agua?	—ofreció	ella,	acercándome	su	botella.
La	observé	molesto,	¿era	posible	que	ella	no	hubiese	entendido	nada	sobre

mí?
—No,	gracias	—contesté,	tratando	de	sonar	amable	mientras	observaba	mi

reloj	por	décima	vez.
Estaba	a	minutos	de	comenzar	el	concurso,	y	Nino	no	aparecía.
—¿Manuel	Monsalve?	—llamó	un	hombre	hacia	el	segundo	piso	en	dónde

me	encontraba	hace	segundos	 junto	a	 los	demás	participantes,	pues	 todos	ellos
habían	bajado	hace	ya	unos	minutos.

—Soy	yo	—contesté,	y	mi	voz	tembló	de	forma	vergonzosa.
—Estamos	a	quince	minutos	y	solo	faltas	tú.
Tomé	mi	teléfono	y	comencé	a	llamarla	sin	descanso.	No	entendía	que	no

llegara	 si	me	 lo	había	prometido.	Una	cosa	era	 intentar	practicar	 sin	ella,	pero
estar	 delante	 de	 tanta	 gente	 que	 jamás	 había	 visto	 era	 algo	 totalmente
inalcanzable	para	mí.	No	sin	ella.

No	puedo	hacerlo,	escribí.
Iba	a	abandonar	el	concurso.	
—Elisa,	voy	afuera	un	momento	—murmuré.
En	la	calle,	caminé	de	un	lado	a	otro	para	tratar	de	controlarme.	Mis	manos

estaban	 comenzando	 a	 temblar	 y	 sabía	 que	 iba	 a	 empeorar	 si	 ella	 no	 llegaba,
pero	además,	saber	que	llevaba	tiempo	sin	sentirme	así	agravaba	la	situación.

—¿Qué	ocurre	Manu?	—dijo	Elisa	con	suavidad,	acercándose	a	mí.
Mi	 voz	 apenas	 salía,	 y	 mi	 respiración	 agitada	 comenzaba	 a	 volverse

insoportable.
—Es	 Nino,	 aún	 no	 llega.	 No	 puedo	 hacerlo	 si	 no	 viene,	 no	 puedo,	 no

puedo...	—respondí,	 y	 sin	 saber	 el	 por	 qué,	 presencié	 el	 estallido	 de	 furia	 de
Elisa.

—Ese	es	el	problema,	siempre	es	lo	mismo.	¡Ya	para	de	darle	esperanzas!
¡Si	ya	la	rechazaste	una	vez,	debes	dejar	de	confundirla!

—¿De	qué	 hablas?	—pregunté,	 asombrado	 por	 el	 despliegue	 de	 odio	 que



presenciaba.
—¡De	esa	estúpida	relación	que	tienen!	¡Le	dices	que	no	se	comporte	como

tu	novia	pero	la	 tratas	como	si	 lo	fuera!	¡Jamás	lograrás	aclarar	 las	cosas	si	no
cortas	ese	maldito	círculo!

—¿Por	qué	estás	tan	molesta?	—agregué,	sintiendo	como	mi	cuerpo	volvía
a	calmarse.

—¡Porque	 odio	 sus	 celos,	 odio	 su	 cara	 cuando	 me	 tocas,	 odio	 su	 cara
cuando	me	pintas,	odio	que	tengas	que	preferirla,	odio	que	sea	ella	y	no	yo!

Escucharla	 hizo	 que	 me	 tranquilizara	 por	 completo.	 No	 esperaba	 darme
cuenta	 de	 todo	 de	 esa	 manera	 ¿Nino	 estaba	 celosa?	 ¿Cómo	 podía	 yo	 ser	 tan
idiota?

—Lo	siento	Elisa.	No	te	puedo	pintar.
—Muérete	—bramó	ella,	y	se	fue.
Me	 quedé	 pasmado	 observando	 a	 mi	 modelo	 partir,	 sin	 reaccionar	 por

completo	a	todo	lo	que	había	sucedido.	¿Era	hora	de	volver	a	casa?	Si	Nino	no
aparecía,	ya	no	tenía	nada	que	hacer	ahí.

—¡Manu!	¡Ya	llegué!	¿Dónde	está	Elisa?	—escuché	a	lo	lejos.
Me	 volteé,	 y	 vi	 a	 Nino	 acercarse,	 radiante	 y	 hermosa.	 Fue	 ahí	 que	 mis

sentimientos	se	pusieron	en	orden	y	logré	entender	lo	que	me	ocurría.
—Se	fue.	No	la	pintaré.	Nino,	tienes	que	ser	tú.
—¿Se	fue?	Pero	si	ella	estaba...
—Nino,	Tienes	que	ser	tú
—Manu	pero...
—Nino,	tienes	que	ser	tú.
	
	

	

	

	



	

	

	



Paso	15
	

	

	

Nino
Acepté	con	alegría	convertirme	en	su	lienzo,	aunque	la	convicción	con	que

me	 lo	 pidió,	 dejaba	 poco	 espacio	 para	 dudarlo.	 Tras	 el	 sí,	Manu	 comenzó	 a
correr.

—Bien,	 estamos	 retrasados.	 Retrasados.	 Retrasados.	 Tienes	 que	 ir	 al
vestidor,	sacarte	la	ropa,	yo	te	esperaré	abajo.	¡No	bajes	sin	ropa!	Tras	el	biombo
hay	una	manta	 blanca	para	 que	 te	 cubras.	Pero	 no	puedes	 cubrirte	mientras	 te
pinto,	 ahí	 si	 debes	 quitarte	 la	 ropa,	 solo	 no	 te	 la	 quites	 antes,	 quiero	 decir,	 sí,
quítatela,	cúbrete,	y	luego	te	quitas	la	manta.

Manu	nervioso	era	encantador,	y	complejo,	pues	todo	debía	hacerse	según
sus	reglas,	lo	que	incluyó	subir	al	segundo	piso	utilizando	primero	el	pie	derecho
y	 bajar	 utilizando	 el	 izquierdo,	 al	 igual	 que	 cuando	 subí	 a	 la	 tarima	 dispuesta
para	mí,	en	el	centro	de	un	café	donde	reinaba	el	esnobismo	y	la	intelectualidad.	

Una	vez	 allí,	 vistiendo	 solo	mí	no	muy	 sexy	ni	 diminuta	 ropa	 interior	—
nadie	me	dijo	que	debía	ir	preparada—,	sentí	que	el	pánico	se	apoderaba	de	mi
cuerpo.	Toda	tranquilidad	me	abandonó,	pero	al	mirada	ilusionada	de	Manu	me
obligó	a	desechar	el	deseo	de	huir.

—Hago	 esto	 solo	 porque	 no	 puedo	 ir	 contra	 un	 obsesivo	 compulsivo	—
bromeé	antes	de	subir	a	la	tarima.

Manu	soltó	su	hermosa	sonrisa,	y	todo	en	mi	colapsó	de	amor.
Bien,	no	lo	hacía	solo	por	él,	pues	 imaginar	 la	 imaginación	de	Manu	fluir

sobre	mi	 cuerpo,	 no	 solo	 era	 una	oportunidad	no	podía	 perder;	 también	 era	 la
cercanía	máxima	que	de	seguro	alcanzaríamos.

Desde	la	tarima,	observé	hacia	el	público	que	aguardaba	distribuido	en	las



mesas	 del	 primer	 y	 segundo	 piso,	 en	 donde	 encontré	 a	 Tomás,	 su	 madre,
Francisco	y	Andrea.	El	pavor	me	invadió	nuevamente,	pues	aunque	para	Tomás,
y	 que	 vergüenza	 asumirlo,	 no	 sería	 la	 primera	 que	 me	 veía	 desnuda,	 el	 resto
jamás	había	gozado	de	tal	privilegio.	Volví	a	ruborizarme	y	examiné	a	los	demás
participante:	 todos	 ellos	 se	 ubicaban	 sobre	 un	 estrecho	 escenario,	 en	 el	 que
habían	dispuesto	 siete	 tarimas,	 en	 donde	 siete	 pintores,	 todos	 hombres,	 y	 siete
modelos,	entre	ellas,	cinco	mujeres,	eran	observados	por	los	allí	presentes.	Los
demás	 modelos	 ya	 habían	 dejado	 caer	 sus	 mantas,	 lo	 que	 hizo	 que	 mi
nerviosismo	 se	 intensificara.	Mi	 cuerpo	 era	 saludable,	 ni	 muy	 grueso	 ni	 muy
delgado	—bien,	para	nada	delegado—,	pero	las	demás	chicas	parecían	salidas	de
un	 programa	 de	 tv,	 y	 sin	 notarlo,	 me	 encontré	 rogando	 que	 Manu	 no	 las
observara.

Por	fortuna,	él	tenía	otras	preocupaciones:
—Pincel	grande,	rojo,	amarillo,	pincel	pequeño,	azul,	pincel	grande,	pincel

medio,	pincel	pequeño,	rojo,	azul,	rojo,	amarillo,	pincel	grande,	rosa,	 lila,	rojo,
rosa,	rosa...

Concentrado	en	sus	materiales	y	con	sus	manos	temblando,	organizaba	una
y	otra	vez	el	pequeño	espacio	de	trabajo	que	se	le	había	otorgado,	aun	cuando	los
demás	 artistas	 ya	 comenzaban	 a	 pintar.	 El	 público	 notó	 el	 evidente	 estado	 de
nerviosismo,	 y	 lo	 miraban	 sin	 piedad	 mientras	 los	 murmullos	 comenzaban	 a
crecer.	Claudia,	desde	lugar,	lucía	inquieta,	mientras	Tomás	y	los	chicos	trataban
de	lucir	confiados.

Por	mi	parte,	lo	único	que	pensaba	era	en	cuál	debía	ser	mi	actitud	ante	lo
que	 ocurría,	 y	 lo	 primero	 que	 pensé,	 fue	 que	 debía	 protegerlo.	 Suavemente
intenté	 acercarme	 a	 él,	 aunque	 Manu	 no	 me	 notó	 en	 absoluto.	 Sus	 manos
temblaban	preocupando	a	quienes	lo	conocían,	pues	ya	había	pasado	un	tiempo
desde	que	no	lo	veíamos	así.

—Manu,	no	es	necesario	que	lo	hagas	—dije,	murándole	casi	al	oído,	pero
él	 no	 me	 miró—.	 Manu,	 ¿vamos?	 podemos	 hacerlo,	 no	 va	 a	 pasar	 nada	 —
agregué.



Manu	continuó	ordenando	y	reordenando	sus	materiales	como	si	estuviera
solo	en	el	mundo.

—Manu	 —repetí—,	 nadie	 te	 está	 obligando,	 vámonos	 de	 este	 lugar	 —
insistí	finalmente.

Y	fue	ahí	cuando	terminó	de	mover	sus	cosas	y	me	observó	sonriente.
—Nino,	esta	vez,	soy	yo	el	que	quiere	hacerlo.
Era	 increíble	 cómo	Manu	 pasaba	 de	 comportarse	 como	un	 niño,	 a	 ser	 un

hombre	decidido	y	seguro,	capaz	de	enloquecer	a	cualquiera.	Le	sonreí	nerviosa
para	 ocultar	 que	 mi	 cuerpo	 comenzaba	 a	 derretirse	 ante	 ese	 despliegue	 de
masculinidad	 cliché	 que	 emanaba	 de	 sus	 palabras	 firmes	 y	 su	 voz	 confiada,
mientras	él	solo	se	limitaba	a	observarme	como	si	no	estuviera	a	punto	de	quedar
desnuda	frente	a	sus	ojos.

—¿Podrías	amarrar	tu	cabello	y	bajar	la	manta?	—pidió	entonces,	con	una
timidez	encantadora.

Manu	iba	a	verme	desnuda.	Manu	iba	a	verme	desnuda.	¡Mierda!	¡Manu	iba
a	verme	desnuda!	Y	mientras	yo	temblaba,	dejé	caer	lo	único	que	me	cubría,	até
mi	cabello	tan	alto	como	pude	y	me	preparé	para	sentir	sus	ojos	recorrerme,	tal
como	hacía	con	Elisa	cuando	la	pintaba.	Pero	eso	no	sucedió.

Calmado	como	nunca,	Manu	deslizó	su	pincel	sobre	mi	frente,	y	sin	ningún
tipo	de	aviso,	sentí	la	fría	pintura	sobre	mi	frente.

Con	sorpresa	abrí	mis	ojos	para	encontrar	 su	 rostro	a	escasos	centímetros
del	 mío,	 tan	 cerca,	 que	 podía	 observar	 cada	 detalle	 en	 él:	 sus	 pupilas,	 sus
pestañas,	su	boca,	sus	diminutos	lunares	cerca	del	cabello	y	las	tenues	arrugas	en
su	frente	cada	vez	que	se	concentraba.	Tal	vez	debí	ignorar	la	intensidad	de	ese
momento	y	desviar	la	mirada,	pero	sentirlo	así,	solo	provocó	que	la	urgencia	de
acercarme	se	multiplicara.

—Manu	—murmuré.
Él	no	se	detuvo,	pero	me	miró	a	los	ojos	sin	vacilar	ni	por	un	segundo,	y	me

preparé	para	sentir	sus	labios,	segura	de	que	en	cualquier	momento	me	besaría.
—Lo	siento,	¿está	muy	helada?	—respondió.



Suspiré	rendida,	y	traté	de	contener	la	risa	al	escucharlo,	pues	una	vez	más,
estábamos	en	sintonías	diferentes.

—Está	bien	—contesté.
Manu	se	acercó	más,	y	rozando	mi	oído,	me	pidió	permiso	para	avanzar	por

mi	 cuerpo,	 acariciándome	 con	 cada	 pincelada,	 y	 haciéndome	 perder	 la	 noción
del	tiempo.

Lo	 único	 que	 comprobé	 aquella	 tarde,	 es	 que	 nuestro	momento	 no	 había
durado	lo	suficiente.

**********************************
Manu
Tras	 los	 vestidores,	 lo	 único	 que	 se	 escuchaba	 era	 el	 regaño	 constante	 y

agudo	de	Nino.	A	su	alrededor,	 las	demás	modelos	 reían	o	guardaban	silencio.
Sin	duda,	era	la	más	inquieta	—y	ruidosa—	del	lugar.

—Realmente	 es	 injusto	—repetía—.	 ¡Tú	merecías	 el	 premio!	 ¡Qué	 rabia!
¡esto	de	seguro	estaba	arreglado!	Si	Elisa	hubiese	sido	la	modelo,	habrías	ganado
—bramaba	mientras	volvía	a	ponerse	ropa,	aún	con	su	cuerpo	pintado.

Me	limité	a	escucharla	con	cierto	agrado	mientras	guardaba	mis	materiales
e	 instrumentos	dentro	de	mi	maletín,	 tratando	de	disimular	que	era	 incapaz	de
voltear	a	mirarla.	¿Cómo	podría	volver	a	estar	a	su	lado	después	de	lo	que	acaba
de	ocurrir?	Estaba	seguro	de	que	nunca	más	podría	estar	junto	a	Nino	con	calma,
pues	mi	mente	y	mi	cuerpo	se	habían	descontrolado	por	completo.	No	era	solo	el
verla	sin	ropa,	sino	la	extraña	sensación	de	insuficiencia	que	me	provocaba	solo
el	hecho	de	existir	y	saber	que	ella	existía,	y	que	no	éramos	la	misma	persona,
aunque	deseara	como	nunca	haber	nacido	pegado	a	su	columna.

De	pronto,	encontré	la	lógica	a	los	cientos	de	poemas	de	amor	que	se	han
escrito	durante	 la	historia,	y	a	cuanta	cursilería	existe	gracias	a	 la	avasalladora
sensación	de	amar,	de	desear,	de	necesitar	tanto	de	alguien,	que	todo	gesto,	toda
palabra,	se	siente	vacía.	Y	es	que	no	hay	forma	de	explicarlo,	no	hay	color	para
detallar	como	mi	alma	de	pronto	solo	quería	envolverla,	y	el	pánico	que	se	abría
paso	 hacía	 mi	 nueva	 condición	 de	 ser	 humano	 que	 podía	 amar:	 ¿Cómo	 se



sobrevive	 al	 amor?	 ¿Cómo,	 si	 me	 costaba	 respirar,	 me	 costaba	 hablar,	 me
costaba	mover	mis	manos?	 ¿Y	 cómo	 siguen	 existiendo	 aquellos	 que	 no	 salen
bien	 parados	 del	 amor?	 ¿Cómo	 resisten	 la	 ausencia	 aquellos	 pierden	 su	 ser
amado?	¿Cómo	viven	las	personas	como	yo,	que	no	saben	cómo	amar,	porque	ni
siquiera	somos	capaces	de	vivir	en	el	mundo	real?

—¡Mi	loquito	preferido!	¡Felicidades!	¿Y	la	modelo?
Francisco	entró	gritando	a	la	sala,	obligándome	a	salir	—o	a	pretender	salir

—	de	la	angustia	que	me	invadía.	Su	rostro	irradiaba	felicidad,	tal	vez	porque,	al
igual	que	yo,	el	cuerpo	de	Nino	lo	había	hipnotizado.	Tras	él,	mi	hermano	y	mi
madre	se	acercaron,	acompañados	de	Andrea.

—¡Hermano!	¡Felicidades!	—celebró	Tomás.
Todos	 gritaban,	 convirtiéndome	 en	 el	 participante	 más	 bullicioso	 de	 ese

Café.	Orgullosos	y	alegres	me	rodearon,	sin	dejar	de	hablar	en	ningún	momento,
lo	 que	 agradecí,	 pues	 no	 dejaron	 que	 las	 dudas	 me	 encerraran.	 Mientras
hablamos,	sentí	acercarse	la	voz	de	Nino,	que	ya	estaba	vestida,	y	de	pronto,	ya
estaba	junto	a	mí	criticando	el	concurso.

—Manu	debía	ser	el	primero.	¡Te	aseguro	que	todo	esto	está	arreglado!
Mamá	 la	 saludó	 por	 primera	 vez	 luego	 de	 odiarla	 por	 ser	 ella	 —una

hermosa	irresponsable	que	bebía	más	de	la	cuenta—.
—Hijo,	¿vamos	a	casa?	Invita	a	 tus	amigos,	podemos	celebrar	 tu	segundo

lugar	ahí	—invitó	mamá.
Papá	no	me	permitía	obtener	segundos	 lugares,	pero	como	ya	no	estaba	a

nuestro	 lado,	 me	 sentí	 tranquilo,	 y	 lo	 disfruté.	 Tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 mi
puntuación	se	debía	solo	al	poco	tiempo	que	había	tenido	para	terminar.	Aun	así,
mi	premio	era	estupendo:	el	primer	lugar	daba	derecho	a	exponer	durante	un	mes
en	 el	 local,	 el	 segundo,	 tendría	 sólo	 15	 días.	 Eso	 para	mí,	 era	 suficiente,	más
cuando	sabía	que	premio	había	sido	otro.

—Entonces,	 ¿iremos	 a	 tu	 casa?,	 yo	 tengo	que	pasar	 a	 sacarme	 la	pintura,
puedo	alcanzarlos	después	—dijo	Nino,	dirigiéndose	a	mí.

Me	 quedé	 helado,	 tratando	 de	 conectar	 las	 palabras	 en	 mi	 cabeza	 para



responder,	sin	embargo,	mi	mente	solo	pensaba	en	el	momento	en	que	dejó	caer
su	manta	y	tomó	su	cabello.

—Me	esperas,	¿Manu?...	¿Manu?	—insistió.
Observé	su	cuello	y	los	restos	de	pintura	que	bajaban	por	su	escote.	Tenía

que	hablar.	Tenía	que	hacerlo.
—¿Puedo	 ir	 contigo?	—pregunté.	Y	 todas	 las	miradas	 se	 volvieron	 hacia

nosotros.
Francisco	 abrió	 la	 boca	 exagerando	 el	 asombro,	 mamá	 palideció,	 Tomi

intercambió	miradas	con	Andrea	y	yo	todavía	no	podía	mirar	a	Nino	a	los	ojos.
—Bueeeeno,	 nosotros	 nos	 adelantamos	—bromeó	 Francisco	 guiñándome

un	ojo	y	golpeándome	el	hombro,	emulando	la	actitud	de	un	padre	entregando	a
su	hijo.

Le	 sonreí	 como	 respuesta,	 comprobando	 por	 fin	 que	mi	 amigo	 no	 estaba
interesado	en	ella.	Francisco	la	quería,	tal	vez	más	que	a	otra	amiga,	pero	Nino
era	 solo	 para	mí.	 Rápidamente	 nos	 despedimos	 del	 grupo	 y	 sin	 acordar	 nada,
caminamos	 en	 silencio	 hasta	 el	 departamento	 de	Nino.	Yo	 temblaba,	 y	 ella	 se
deleitaba	con	el	atardecer	primaveral	de	septiembre.

Para	 cuando	 estuvimos	 en	 su	 casa,	 mi	 respiración	 ya	 estaba	 agitada	 y	 a
punto	de	volverse	insoportable.

—Manu,	¿quieres	ducharte	antes?	—preguntó	ella.
La	estaba	preocupando,	sabía	que	tenía	miedo	de	que	me	sintiera	agobiado

tras	 estar	 en	 un	 lugar	 con	 tantas	 personas.	 Sonreí	 y	 negué	 con	 la	 cabeza,	 sin
mirarla	 a	 los	ojos,	perdida	en	 su	escote.	 ¿Por	qué	no	podía	 sacar	 la	mirada	de
ahí?	¡Que	avergonzado	me	sentía!

—Te	espero	—contesté	por	fin.
Nino	avanzó	al	baño	dejándome	solo	en	su	sala	de	estar,	sintiendo	como	el

deseo	de	verla	crecía	sin	control.	Cada	segundo	que	pasaba,	se	volvía	eterno,	y	a
mi	 ansiedad	 no	 le	 gustaba	 mucho	 ver	 correr	 el	 tiempo.	Mi	 única	 opción,	 fue
buscar	sus	ojos	en	la	pintura	que	había	ubicado	meses	atrás	en	su	cuarto.	Avancé
con	 prisa	 los	 escasos	 pasos	 que	me	 separaban	 de	 la	 belleza	 que	 reflejaba	 esa



pintura,	pero	aunque	trataba	de	calmarme,	mi	mente	traidora	solo	repasaba	una	y
otra	vez	sus	piernas,	 su	cintura,	 su	espalda,	 su	pecho,	sus	brazos,	 sus	ojos,	 sus
labios...

¿Qué	me	 estaba	 pasando?	 Debía	 recordar	 su	 boca	 y	 sentir	 sus	 gérmenes
saltando	hacía	mí,	pero	contrario	a	lo	que	esperaba,	mi	cabeza	solo	repetía	"¿Por
qué	no	la	besé?,	¿Por	qué	no	la	besé?	¿Por	qué	no	la	besé?"

—Manu,	 ya	 está	 desocupado,	 puedes	 pasar	—dijo	 ella	 apareciendo	 en	 la
alcoba.

Tenía	 su	pelo	mojado,	despeinado	y	 recogido,	y	pequeñas	gotitas	de	agua
bajaban	por	sus	hombros,	en	los	que	solo	había	un	par	de	tirantes	que	sujetaban
un	colorido	vestido.	La	observé	emocionado,	mientras	poco	a	poco,	sentí	que	mi
cuerpo	 comenzaba	 a	 deshacerse.	 Sin	 saber	 qué	 hacer	 o	 qué	 decir,	 sin	 ser
consiente	de	cómo	reaccionar,	me	acerqué	a	ella	y	la	besé.	

Ese	día,	por	primera	vez,	no	volví	a	casa.



Especial	–	Manu	y	su	primera	vez
	

Por	supuesto	que	estoy	feliz.	¿Cómo	no	voy	a	estarlo	si	acabo	de	recorrer	el
cuerpo	de	Nino	 con	mis	pinceles?	Estuve	 tan	 cerca	de	 ella	 como	nunca	 jamás
podría	 estarlo.	Acabo	 de	 plasmar	mi	 esencia	 en	 su	 piel,	 entre	 colores	 vivos	 y
alegres	patrones.	Bueno,	en	realidad,	así	es	como	se	siente	mi	corazón	desde	que
apareció	en	mi	vida:	vivo.	Y	aunque	pueda	parecer	 ridículo,	ya	no	me	 importa
arrastrarme	 al	 vacío	 sabiendo	 que	 su	 compañía	 tiene	 fecha	 de	 término.	 Estoy
seguro	 de	 que	 sería	 horrible	 perderla,	 pero	 ya	 no	 me	 angustio	 por	 eso.	 Ni
siquiera	puedo	hacerlo,	porque	solo	tengo	en	mi	cabeza	la	curva	de	su	cuello,	su
cintura,	sus	pechos	y	sus	labios.	¿Cómo	el	resto	del	universo	puede	continuar	su
vida	 sin	 detenerse	 a	 admirarla?	 No	 lo	 entiendo.	 Yo	 apenas	 soy	 capaz	 de
mantenerme	erguido	mientras	camino	a	su	lado.	Mis	piernas	están	temblando	y
estoy	seguro	de	que	Nino	se	da	cuenta,	porque	estrecha	con	más	fuerza	nuestras
manos.

No	puedo	creerlo.	¿Será	porque	mis	manos	y	las	suyas	aún	están	cubiertas
de	pintura?	Es	extraño	no	temblar	ante	su	contacto.	Extraño	y	maravilloso.	Sin
embargo,	ella	está	preocupada	por	mí,	¿qué	acaso	no	nota	lo	feliz	que	me	siento?
No	para	de	mirarme,	sé	que	lo	hace,	puedo	notarlo.	De	seguro	está	pensando	que
me	agobia	el	contacto	con	su	piel,	pero	la	verdad	es	que	estoy	rogando	porque
aquello	no	termine	nunca.

Oh,	no.	Llegamos	al	edificio.	Nuestra	cercanía	está	llegando	a	su	fin.
No	lo	quiero	Nino.	No	lo	quiero.	No	lo	quiero.	No	lo	quiero.
Quédate	un	poco	más	junto	a	mí.
Nino	abrió	su	mano	y	yo	me	aferré	a	sus	dedos,	obligándola	a	mantener	el

firme	agarre	por	lo	menos	hasta	que	entremos	a	su	departamento.	Ella	se	volteó
asombrada,	pero	no	fui	capaz	de	mirarla.	Estoy	aterrado	de	perder	esta	cercanía.

Abrí	la	puerta	y	comenzamos	a	subir	de	la	mano	la	escalera,	pero	una	vez



frente	 a	 su	 puerta,	 no	 tenemos	 más	 alternativa	 que	 soltarnos,	 pero	 ahora	 que
estoy	dentro	tengo	la	necesidad	urgente	de	pedirle	que	se	acerque.

—Manu,	 ¿quieres	 ducharte	 antes?	—me	 dice,	 y	 puedo	 ver	 como	 nuestra
intimidad	ha	terminado.	No	puedo	hablar,	una	vez	más	soy	incapaz	de	hacerlo.
Ni	siquiera	puedo	mirarla	a	 los	ojos,	porque	sé	que	caeré	a	sus	pies	pidiéndole
que	sus	manos	vuelvan	a	hacerme	sentir	un	hombre	un	real.	Niego	con	la	cabeza,
como	un	niño,	y	me	avergüenzo	de	mí	mismo.

—Te	espero	—contesto.	Pero	sé	que	mi	voz	tembló.
Ella	 ríe	despacio	y	 suave,	entra	al	baño	y	oigo	el	 ruido	del	agua	caer.	Mi

pecho	está	descontrolado,	con	mi	corazón	latiendo	tan	fuerte	que	asusta.	¿Cuánto
tiempo	ha	pasado	ya?	Miro	mi	reloj,	aún	marca	las	ocho,	con	veintiséis	minutos
y	 treinta	 y	 cuatro	 segundos.	 Sólo	 han	 pasado	 tres	 minutos	 y	 diecinueve
segundos,	pero	a	mí	me	parecen	una	eternidad.	Mis	manos	se	mueven	nerviosas,
necesito	calmarme,	necesito	que	Nino	salga	de	ahí.	Aún	escucho	como	el	agua
cae,	y	sé	que	 la	está	 recorriendo,	al	 igual	que	hace	un	par	de	horas	 lo	hicieran
mis	 pinceles.	 Maldición.	 Pensar	 en	 su	 cuerpo	 y	 en	 cómo	 mis	 pinturas	 la
acariciaron	acaba	de	provocar	que	me	sofoque.	Necesito	aire,	necesito	calma.	La
necesito	a	ella.

Nino,	 Nino,	 Nino,	 Nino,	 Nino,	 Nino.	 Ya	 lo	 sé.	 Entró	 a	 su	 habitación	 en
dónde	descansa	el	retrato	que	hace	meses	pinté	para	ella,	pues	sé	que	en	sus	ojos
encontraré	la	paz	que	necesito.	No	quiero	una	crisis	ahora.

Abro	la	puerta	y	avanzó	con	paso	torpe	y	apresurado	hasta	su	escritorio.
Nino.
Nino.
¿Cómo	puede	 su	mirada	hacerme	 tan	bien?	 ¿Cómo	un	 ser	 humano	puede

ser	 dueño	 de	 tanta	 belleza,	 de	 tanta	 perfección?	 Mis	 ojos	 comienzan	 a
emocionarse	al	darme	cuenta	de	que	deseo	besarla,	y	que	aunque	lo	normal	sería
asquearme	 con	 el	 simple	 hecho	 de	 una	 boca	 cubierta	 de	 gérmenes	 se	 me
acercara,	solo	puedo	seguir	pensando	en	sus	labios	y	en	lo	estúpido	que	fui	al	no
unirlos	a	los	míos	mientras	la	pintaba.



¿Por	qué	no	la	besé?	¿Por	qué	no	la	besé?	¿Por	qué	no	la	besé?
—Manu,	 ya	 está	 desocupado,	 puedes	 pasar	—dice	 ella	 apareciendo	 en	 la

alcoba.	Tiene	 su	 cabello	mojado,	despeinado	y	 recogido.	No	es	posible,	 voy	 a
comenzar	 a	 llorar,	 puedo	 sentirlo	 y	 puedo	 ver	 como	 su	 rostro	 cambia	 de
expresión.	No,	Nino,	no	te	preocupes	por	mí,	estoy	bien,	estoy	bien,	estoy	bien,
pienso	al	verla	avanzar	hasta	estar	frente	a	mí.	Mi	mente	me	grita	que	la	bese,
pero	no	sé	cómo,	no	sé	qué	decirle,	no	sé	qué	hacer.	¿Qué	sentimiento	es	este?
Mi	cuerpo	parece	comenzar	a	deshacerse.	¿Es	algún	síntoma	nuevo?

Nino	va	a	hablar,	quiere	saber	qué	me	ocurre,	pero	no	quiero	escuchar	su
voz	 de	 preocupación.	No	 ahora.	 Tengo	 que	 hacer	 algo.	 Tengo	 que	 hacer	 algo.
Tengo	que	hacer	algo.	Y	rápidamente	paso	mis	manos	por	su	nuca	y	 la	acerco
con	 suavidad.	 Voy	 a	 besarla.	 Y	 ella	 lo	 sabe,	 porque	 sus	 ojos	 se	 cierran	 muy
despacio	a	medida	que	voy	sintiendo	su	respiración,	pero	no	sé	qué	deseo	más,
besarla	 o	 quedarme	 ahí,	 por	 siempre,	 respirando	 su	 aire	 a	 centímetros	 de	 su
rostro.	Cuándo	sé	que	no	puedo	alargarlo	más,	uno	mis	labios	a	los	suyos,	y	me
invade	una	felicidad	que	me	abruma.	No	sé	cómo	reaccionar,	porque	ese	beso	no
ha	sido	suficiente.	Uno	mi	frente	a	la	suya	y	soy	capaz	de	sentir	el	calor	de	mi
rostro	bajar	al	resto	de	mi	cuerpo.	Ni	siquiera	puedo	respirar	con	normalidad.

—Lo	siento	Nino...	no	sé	qué	debería	hacer	ahora	—digo,	y	mi	voz	suena
como	si	acabara	de	correr	una	maratón.	Estoy	avergonzado.	Vuelvo	a	besarla,	y
esta	 vez	 creo	 que	 lo	 hago	mejor.	 Nino	 ríe	 nerviosa,	 y	 posa	 sus	 brazos	 en	mi
pecho,	para	pasarlos	muy	despacio	hasta	mi	espalda.	Los	besos	no	paran,	y	 lo
agradezco,	 porque	 si	 ella	 se	 apartara	 de	 mí	 en	 este	 momento,	 moriría.	 ¿Seré
capaz	de	continuar?

Nino	 se	 aparta	 unos	 centímetros	 y	 me	 observa,	 me	 está	 pidiendo
autorización.	 Beso	 su	 mejilla	 y	 su	 cuello,	 y	 ella	 comienza	 a	 desabotonar	 mi
camisa.	Lo	hace	despacio,	 para	 continuar	 con	mi	 camiseta,	 hasta	que	mi	 torso
desnudo	comienza	a	delatar	mis	nervios	con	un	vaivén	desesperado.	Ella	sonríe,
pasa	una	mano	por	mi	mejilla	y	beso	la	palma	de	su	mano,	que	luego	baja	por	mi
pecho	hasta	mi	pantalón.



Voy	a	morir.
Voy	a	morir.
Voy	a	morir.
Mi	corazón	está	desesperado	por	salir	de	mi	pecho.	Sus	dedos	desabotonan

mis	jeans	y	la	cremallera	baja	lentamente.	¿Qué	puedo	hacer?	Nino,	dímelo	por
favor.	Ayúdame,	o	voy	a	morir.	No	puedo	mantener	 toda	esta	emoción	dentro.
Ella	 vuelve	 a	 sonreír	 y	 me	 empuja	 despacio	 hasta	 la	 cama,	 en	 donde	 caigo
sentado,	con	ella	de	pie	entre	mis	piernas.

—Vas	a	matarme,	Nino	—digo,	y	ella	suelta	una	carcajada	coqueta.	Toma
una	de	mis	manos	y	la	lleva	hasta	sus	hombros.	¿Quiere	que	le	quite	su	vestido?
No	sé	si	es	eso	 lo	que	pide,	pero	de	 igual	 forma	 lo	hago.	Suelto	 los	diminutos
amarres	y	las	flores	que	la	cubrían	caen	al	piso,	dejando	su	piel	al	descubierto.
Es	 cierto	 que	hace	horas	 también	 la	 había	 presenciado	desnuda,	 pero	 ahora	 es
distinto,	porque	está	ahí	solo	para	mí.	Nino	suelta	su	brasier,	pero	soy	yo	quien
se	lo	quita.	Sus	pechos	son	del	mismo	tamaño	que	mis	manos,	y	me	parece	una
extraña	pero	hermosa	casualidad.	Ella	se	acerca,	me	besa,	pero	yo	quiero	más.	Y
ya	no	siento	miedo	ni	vergüenza.

Acaricio	 su	piel	y	bajo	 sus	bragas	 rojas.	Nino	vuelve	a	 acercarse,	ya	está
desnuda	por	completo,	y	me	besa.	Mis	manos	aún	tienen	restos	de	pintura,	pero
sin	que	ello	me	importe	paso	mis	dedos	por	su	espalda,	mientras	la	acerco	aún
más,	más,	más	y	más.	Hasta	que	estoy	de	espaldas	sobre	la	cama,	con	ella	sobre
mí.	Mientras	Nino	besa	mi	 torso,	 recuerdo	 fugazmente	 que	 en	 el	momento	 en
que	la	pintaba,	pensaba	que	jamás	podría	volver	a	estar	tan	cerca	de	su	cuerpo.
Qué	 estúpido	 fui.	 Nino	 recorre	 con	 sus	 besos	 un	 camino	 sobre	 mi	 cuerpo,	 y
quitándome	 lo	 que	 queda	 de	 ropa,	 descubro	 que	 no	 quiero	 morir	 jamás.	 Si
muriera,	 jamás	 podría	 volver	 a	 sentir	 el	 placer	 de	 su	 boca	 besándome	 dónde
nunca	 antes	 podría	 haber	 imaginado,	 o	 tocándome	 donde	 jamás	 fui	 capaz	 de
tocarme,	aún	en	mis	días	de	descubrimiento	adolescente.	Nino	acaba	de	romper
todas	mis	 barreras.	Ya	 no	 queda	 nada	 en	mí	 que	 ella	 no	 haya	 tocado,	 y	 en	 su
cuerpo	tampoco	hay	piel	que	no	haya	pasado	por	mis	manos.



—Espérame	 —dice,	 levantándose	 un	 segundo	 de	 la	 cama.	 Quiero
incorporarme,	pero	 siento	el	 leve	 temblor	de	mi	cuerpo,	y	 si	me	muevo,	 estoy
seguro	de	que	ella	va	a	notarlo—.	¡Aquí	está!	—grita,	entusiasmada.	Vuelve	a	mi
lado	 y	 sonríe,	 mientras	me	 enseña	 un	 condón.	 ¿Va	 a	 pasar?	 ¿Realmente	 va	 a
pasar?	Estoy	 seguro	de	que	ella	 es	 capaz	de	ver	 el	 estado	de	pánico	en	que	el
comienzo	a	entrar,	porque	muy	despacio	se	ubica	sobre	mí	y	sonríe	con	ternura
—:	Yo	me	encargo	—murmura—.	Pero	debes	decirme	cuando	quieras	parar.

Y	 dejé	 de	 contenerme.	 Ya	 no	 podía	 fingir	 que	 era	 una	 persona	 normal,
porque	 ella	 y	 yo	 estábamos	 pasando	 a	 un	 nivel	 distinto	 de	 conexión.	Traté	 de
ahogar	un	gemido	vergonzoso	cuando	mi	cuerpo	se	unió	al	de	ella,	pero	me	fue
imposible.	 Nino	 era	 fantástica.	 Hermosa.	 Sensual.	 Y	 allí,	 sobre	 mis	 caderas,
parecía	la	creación	más	perfecta	del	universo.	Su	voz	cambió,	se	volvió	suave	y
exquisita,	 y	 poco	 a	 poco	 comenzó	 a	 bajar	 hasta	 unir	 su	 frente	 a	 la	mía,	 en	 el
momento	en	que	su	voz	se	alzó	para	decir	mi	nombre	junto	a	un	te	quiero	apenas
audible	 en	medio	 de	 su	 éxtasis	máximo,	 el	 cual	 terminó	 con	 una	 gran	 sonrisa
sobre	mis	ojos	cubiertos	de	lágrimas.	Nino	se	tumbó	a	mi	lado	y	me	haló	hasta
estar	 sobre	 su	 cuerpo.	Cruzó	 sus	 piernas	 a	 través	 de	mi	 espalda	 y	me	 empujó
hasta	ella,	sonriendo.

—Continúa	—susurró.	Mi	 cordura	 terminó	 por	 desaparecer,	 ahogado	 con
mi	 propia	 felicidad,	 y	 de	 alguna	 forma	 siento	 que	 comienzo	 a	 acercarme	 a	 la
muerte,	 que	 ya	 no	 puedo	 soportarlo,	 y	 que	 todos	 los	 sentimientos	 del	 mundo
comienzan	a	explotar	entre	sus	brazos.	Me	dejé	 llevar.	Me	dejé	 llevar	mientras
me	pierdo	a	mí	mismo.	Mientras	me	siento	morir,	sin	aire,	sin	control,	sin	poder
detenerme.	Nino	me	abraza,	me	besa.	Quiero	decirle	que	la	amo,	que	todo	esto
es	maravilloso,	pero	de	mi	boca	ya	no	salen	palabras.	Mis	gemidos	se	unen	a	mis
lágrimas,	y	acabo	rendido	sobre	Nino,	llorando	como	un	niño,	cubierto	de	sudor.

Y	no	deseo	correr	a	tomar	una	ducha.
No	deseo	volver	a	levantarme	de	ahí.
No	deseo	separarme	nunca	más	de	Nino.
La	quiero	para	mí.	Y	sé	que	no	puedo,	que	no	es	correcto	desearla	de	esa



forma,	pero	ya	nada	puedo	hacer.	Estoy	perdido,	para	siempre.
—¿Estás	 bien?	 —murmura	 ella,	 y	 acaricia	 mi	 cabello.	 ¿Lo	 estoy?	 ¿Lo

estoy?	No	 lo	sé,	Nino.	Estoy	aterrado.	Estoy	 temiendo	el	día	en	que	ya	no	me
desees	 a	 tu	 lado,	 en	 que	 tu	 amor	 ya	 no	 soporte	 todo	 esto,	 en	 que	mi	 carga	 se
vuelva	 insoportable	para	 tus	hombros	y	me	dejes.	Pero	no	puedo	decírtelo.	No
puedo	hacerlo	porque	sé	que	me	quieres,	y	sé	que	preferirías	quedarte	a	mi	lado
antes	 que	 provocarme	 tal	 dolor.	 Y	 no	 quiero	 que	 hagas	 nada	 por	 obligación.
Quiero	 vivirlo	 todo	 a	 tu	 lado,	 quiero	 sentirlo	 todo,	 tal	 como	 ahora.	 Quiero
amarte,	quiero	que	 te	enfades,	que	 te	estreses	y	que	quieras	 repetir	cada	noche
todo	esto	y	jamás	cansarme	de	tu	olor,	de	tu	cuerpo.	Trataré	de	hacerlo	lo	mejor
que	pueda,	no	 importa	cuánto	dure,	no	 importa	cuánto	sufra	cuando	acabe.	Lo
quiero,	lo	acepto.

Sonrio	y	me	tumbo	junto	a	ella.	¿Por	qué	no	puedo	parar	de	llorar?	Tengo
veintiséis	 años,	 y	 parezco	 un	 niñito	 de	 trece.	 Oh,	 ¿es	 eso?	 Soy	 un	 adulto,	 un
hombre	hecho	y	derecho,	que	se	había	resignado	a	vivir	en	soledad,	aislado	del
mundo.	Soy	un	adulto	que	había	desechado	la	idea	del	amor,	y	por	supuesto	que
también	la	idea	del	sexo.	Soy	un	adulto	de	veintiséis	años,	que	ha	dejado	de	ser
virgen,	a	manos	de	una	alocada	mujer	de	cabello	rojizo.	Seco	mis	lágrimas	y	la
beso.	Nino	sonríe.

—Estoy	bien	—contesto.	Y	ella	vuelve	a	saltar	sobre	mí.
Creo	que	esta	noche	no	dormiré	mucho,	y	me	alegra.	Solo	espero	que	Nino

no	se	canse	pronto.

Quiero	disfrutar	el	insomnio	muchas	noches	más.

	

	



Paso	16
	

Nino
Desperté	 con	 sus	 finos	 brazos	 atrapando	mi	 cintura,	 casi	 como	 si	 temiera

que	escapara	en	cuanto	abriera	mis	ojos,	y	sonreí,	maravillada	al	sentir	su	cuerpo
cálido	unido	a	mi	espalda,	mientras	 su	cabeza,	escondida	entre	mi	cabello,	me
permitía	sentir	la	calidez	de	su	respiración	suave	y	profunda	en	mi	oído.	Manu
aún	dormía,	exhausto	con	todo	lo	que	acababa	de	suceder.	La	verdad	es	que	no
me	 extrañaba	 que	 estuviera	 tan	 cansado,	 pues	 fue	 evidente	 que	 un	 sinfín	 de
sensaciones	se	agolparon	en	su	cuerpo	desde	el	segundo	exacto	en	que	decidió
besarme.	 ¿Cuánta	 valentía	 necesitó	 reunir	 para	 realizar	 algo	 tan	 sencillo	 como
eso,	 una	 banalidad	 casi	 ridícula	 para	 quienes	 no	 pensamos	 que	 moriremos
producto	del	más	cruel	de	 los	gérmenes	alojado	en	 la	boca	de	una	mujer?	Era
increíble	 imaginarlo,	 pero	 fue	 todavía	más	 asombroso	 verlo	 continuar,	 incluso
cuando	 su	 pánico	 era	 indiscutible,	 y	 es	 que	 jamás	 estuve	 con	 un	 hombre	 que
temblara	al	mismo	tiempo	que	repetía	mi	nombre	para	que	no	me	detuviera.	El
solo	recordar	aquello,	provocó	que	mi	sonrisa	se	duplicara.	Me	fascinaba	Manu.
No	había	más	que	hacer	al	respecto.

Estiré	un	brazo	con	cuidado	y	muy	despacio	verifiqué	la	hora	en	mi	celular;
todavía	 faltaba	 tiempo	 para	 la	medianoche,	 sin	 embargo,	 necesitaba	moverme
cuánto	antes.	Lentamente	me	deshice	de	su	agarre	solo	para	observarlo,	aunque
me	 fue	 imposible	 resistir	 el	 deseo	 de	 acariciar	 su	 rostro	 sereno	 a	 escasos
centímetros	del	mío.

Me	sentía	diferente.	De	hecho,	jamás	existió	persona	que	me	provocara	lo
mismo	que	Manu,	pues	además	de	desearlo	con	desenfreno,	me	enternecía.	Todo
Manu	era	un	contraste	encantador.

Cuando	 por	 fin	 logré	 salir	 de	 la	 cama,	 cogí	 el	 teléfono	 y	me	 escabullí	 al
baño	para	hablar	tranquila,	cuidando	de	que	Manu	no	se	despertara.	Marqué	de



inmediato,	 y	 mi	 segundo	 número	 frecuente	 contestó	 al	 segundo	 ring,	 ebrio	 y
feliz.

—Hola	—dije	 al	 escuchar	 a	Tomas	 responder	 del	 otro	 lado,	 en	medio	 de
risas	y	música	animada—.	Tomi,	solo	llamaba	porque	es	probable	que	Manu	no
llegue	a	casa	hoy.	Quería	que	estuvieran	tranquilos.

Mi	mejor	amigo	estuvo	a	segundos	de	destruir	mi	tímpano	al	celebrar	a	viva
voz	que	su	preciado	hermano	acababa	de	convertirse	en	hombre.	¿Un	hombre?
¿Qué	era	antes,	entonces?	¿un	gato?	Alejé	el	 teléfono	de	mi	oído,	 tal	vez	algo
molesta	 por	 un	 comentario	 como	 ese,	 pues,	 sí	 Tomás,	 que	 adoraba	 a	 Manu,
pensaba	eso	de	él...	¿qué	imagen	tenía	Manu	sobre	sí	mismo?

—Lo	presentimos,	Nino.	Tú	tranquila,	que	estamos	celebrándolo	igual.	Ten
cuidado	¿eh?	Mi	pobre	hermanito	en	tus	manos	—bromeó.

De	inmediato	me	sonrojé	ante	sus	palabras,	porque	Tomás	sabía	muy	bien
de	qué	hablaba.

—¡Escuchen	 todos,	Manu	se	queda	 fuera	hoy!	—gritó	él,	 al	otro	 lado	del
teléfono.

Escuché	 los	 aplausos	 y	 los	 vítores	 de	 parte	 de	 mi	 desinhibido	 grupo	 de
amigos,	y	colgué.	No	acostumbraba	 ser	demasiado	pudorosa	con	el	 sexo,	pero
eso	había	 sido	demasiado	vergonzoso,	 incluso	para	mí.	Por	 lo	mismo,	necesité
algunos	 minutos	 en	 el	 baño	 para	 que	 el	 rubor	 se	 atenuara	 en	 mis	 mejillas,	 y
cuando	 volví	 a	 parecer	 una	 mujer	 normal,	 regresé	 a	 la	 habitación,	 donde	 la
delgada	figura	de	Manu	dormía	en	mi	vieja	e	incómoda	cama,	que	comenzaba	a
parecerme	confortable	y	 segura.	Se	veía	 tranquilo,	 al	menos	más	de	 lo	que	yo
misma	estaba	en	ese	instante.

Todavía	incrédula,	me	detuve	junto	a	la	puerta,	solo	para	deleitarme	con	la
maravilla	 que	 yacía	 frente	 a	mis	 ojos,	 pasando	 lentamente	 la	mirada	 sobre	 su
cuerpo	pálido	apenas	cubierto	por	 la	 sábana,	y	desconectándome	por	completo
del	 tiempo,	 permití	 a	 mi	 mente	 regresar	 al	 segundo	 en	 que	 la	 distancia	 entre
nuestros	cuerpos	se	hizo	cero.

Recordaba	 todo	 con	 absoluta	 claridad,	 desde	 la	 voz	 de	Manu	 que	 sonaba



tímida,	 como	 una	 disculpa,	 a	 su	 mano	 temblorosa	 atravesando	 mi	 nuca	 para
acercarme	a	su	boca	y	besarme,	como	un	quinceañero	luchando	contra	el	miedo.
Vi	 como	 su	piel	 pálida	 comenzaba	a	 adquirir	 un	hermoso	 tono	 rojizo,	 sentí	 su
respiración	agitarse	y	su	corazón	enloquecer	antes	de	detener	nuestro	beso	y	unir
su	frente	a	la	mía.	Todo	en	el	parecía	a	punto	del	colapso,	y	casi	era	perceptible
el	 gran	 esfuerzo	 que	 necesitó	 realizar	 para	 volver	 a	 hablar,	 con	 sus	 manos
acariciándome	el	rostro,	tal	vez	para	asegurarse	de	que	no	soñaba.

—Lo	siento	Nino...	no	sé	qué	debería	hacer	ahora	—dijo	antes	de	volver	a
besarme.

Qué	suerte	para	Manu	que	yo	si	supiera	qué	hacer,	pues	lo	que	siguió,	fue
sin	duda	la	más	sublime	experiencia	de	mi	vida.

Y	sí,	siempre	fui	algo	descarada,	pero	me	daba	algo	de	miedo	no	saber	hasta
qué	punto	podría	 llegar	con	Manu,	sin	embargo,	aunque	él	estaba	aterrado,	me
permitió	tocarlo,	primero	sobre	la	ropa	y	luego	piel	a	piel,	mientras	ahogaba	una
expresión	que	mezclaba	el	espanto	con	el	deseo.	Todo	lo	hice	controlándome	al
máximo,	sin	permitir	que	el	calor	del	momento	me	dominara,	y	es	que	no	podía
permitirme	olvidar	que	con	él	debía	ir	lento.	Tan	despacio	que	mi	sangre	hervía
al	ver	la	forma	en	que	Manu	comenzaba	a	tomar	parte,	a	envolverse	también	en
el	deseo,	a	necesitar	al	igual	que	yo	que	todo	explotara	de	una	vez.

Suspiré	 demasiado	 fuerte	 al	 recordarlo,	 y	 desperté	 a	Manu,	 que	 abrió	 sus
ojos	algo	asustado	y	me	observó,	mientras	se	cubría	por	completo	en	la	cama.

—¿Qué	haces	ahí?	—preguntó,	sacándome	de	mi	burbuja.
Volví	 a	 sonreír	 antes	 de	 contestar.	 ¿Podía	 detenerse	 y	 dejar	 de	 ser	 tan

encantador?
—Solo	me	sorprendo	de	mi	fabulosa	suerte	al	encontrarte	—contesté.
Manu	no	respondió,	escondiendo	su	mirada	con	vergüenza,	en	una	actitud

demasiado	tierna	para	pertenecer	a	un	hombre	ya	maduro.	Caminé	hasta	la	cama
y	me	senté	a	su	lado	para	acompañarlo.

—¿Puedo?	 —pregunté,	 antes	 de	 acariciar	 su	 cabello.	 El	 asintió	 con	 su
cabeza	y	se	acercó	a	mi	regazo—.	¿Cómo	estás?



Mantuvimos	el	silencio,	pero	ya	no	era	incómodo.
—Manu,	 si	 quieres,	 aún	 puedes	 volver	 a	 casa	 —propuse.	 Pero	 él	 no

respondió—.	Manu,	en	serio,	podemos	ir	juntos	—insistí.
Él	se	incorporó,	y	con	su	nerviosismo	característico,	volvió	a	mirarme	a	los

ojos.
—Solo	 dame	 un	momento,	 Nino.	 Todo	 esto	 es	 nuevo	 para	mí.	 Han	 sido

demasiadas	 primeras	 veces	 en	 un	 mismo	 día.	 Yo...—murmuró	 ruborizado—.
Quédate	a	mi	lado...	quiero	quedarme	contigo.

Mi	 corazón	 se	 derritió	 al	 oírlo	 ¿Cuántas	 veces	 se	 puede	 repetir	 que	 una
persona	es	 adorable?	Casi	podía	 comprender	que	 su	madre	 se	obsesionara	 con
protegerlo,	porque	Manu	definitivamente	no	era	un	ser	humano	cualquiera.

—¿Sabes	 algo?	 tenerte	 aquí	me	 hace	 sentir	 que	 soy	 la	 depravada	 en	 esta
relación	—bromeé.

—¿Tenemos	una	relación?	—susurró,	esquivando	mi	mirada.
—¿Todo	esto	solo	fue	sexo	casual	para	ti?
Manu	abrió	sus	ojos	espantado	y	comenzó	a	negarlo.	Reí	al	mismo	tiempo

que	volvía	a	sus	brazos	y	a	sus	besos,	mientras	el	reía	conmigo.
Se	veía	feliz.
Yo	era	feliz.
++++
Manu
Esa	noche,	Nino	y	yo	hablamos	hasta	entrada	la	madrugada.	Aunque	siendo

honesto,	era	ella	quien	encontraba	siempre	algo	que	decir.	Antes	de	conocerla,
siempre	estaba	molesto	con	 las	personas	que	 jamás	guardan	 silencio,	pero	con
ella	era	distinto	—todo—,	más	aún	en	ese	minuto,	en	que	me	sentía	en	la	misma
medida	feliz	y	aterrado.	Por	una	parte,	la	sensación	de	su	cuerpo	desnudo	junto	a
mí	era	exquisita,	pero	al	mismo	tiempo,	mi	mente	me	repetía	que	era	peligroso,
que	no	era	hombre	suficiente	para	ella,	y	que	el	imán	que	nos	mantenía	unidos
era	 igual	de	 frágil	que	mis	momentos	de	 tranquilidad.	No	sabía	cuánto	 tiempo
lograría	controlarme,	menos	si	lo	único	en	lo	que	podía	pensar	era	que	si	cerraba



los	ojos,	despertaría	sintiéndome	sucio,	que	huiría	de	ella	y	jamás	la	volvería	a
tener	junto	a	mí.	El	miedo	me	volvía	loco,	y	sabía	que	Nino	lo	notaba.

—¿Vas	a	dejarme?	—pregunté,	una	vez	que	me	sentí	incapaz	de	controlar	el
pánico	que	crecía	en	mi	pecho.

Era	consciente	de	 la	paciencia	que	ella	me	 tenía,	pero	 también	de	que	un
hombre	como	yo	no	era	fácil	de	soportar.	Nadie	quiere	a	su	lado	un	compañero
que	tiembla	cada	vez	que	algo	desconocido	ocurre.

—¿Por	 qué	 lo	 preguntas?	 ¿tienes	 miedo?	 —respondió	 ella	 con	 dulzura
mientras	jugaba	con	mi	pelo.

De	inmediato	la	abracé	con	fuerza	al	constatar	que	una	vez	más,	Nino	podía
adivinar	lo	que	pasaba	por	mi	mente.	Pero	aún	así,	no	deseaba	confirmárselo.	Ya
era	suficiente	para	mí	estar	ahí	con	ella,	sintiéndome	aceptado	y	querido.	Hacerla
cargar	con	mis	miedos	no	me	parecía	 justo,	menos	cuando	jamás	había	 tratado
de	saber	si	ella	temía	a	algo,	aunque	jamás	lo	dijera.

—¿Y	tú?	¿tienes	miedo?	—contesté.
Nino	 se	 incorporó	 y	 se	 sentó	 a	 mi	 lado,	 desnuda,	 ¡dios	 santo!	 ¿por	 qué

podía	ser	tan	deshinibida?	Rápidamente	la	cubrí	con	una	sábana,	para	repetir	lo
mismo	conmigo	y	ubicarme	frente	a	ella.

—Un	poco	—sentenció.
—¿De	qué?
—De	ti	—respondió.	La	observé	con	asombro.	¿Qué	había	visto	en	mí	que

le	provocaba	miedo?
—¿Por	qué?
—Tomás	me	habló	de	lo	que	pasó	hace	unos	años...
Oh,	 Tomi.	 ¿qué	 pensabas	 contándole	 algo	 como	 eso?	 Ya	 me	 sentía	 lo

suficientemente	vulnerable	como	para	que	agregaras	un	detalle	como	aquel.	No
porque	fuera	algo	privado	—que	lo	era—,	sino	porque	contribuía	a	mi	aspecto	de
víctima	 junto	 a	 ella,	 y	 no	 lo	 quería.	 Deseaba	 sentirme	 un	 hombre,	 no	 un
necesitado	desesperado	por	compañía	y	afecto	—que	también	lo	era—.

—Nino,	 eso	no	pasará	de	nuevo.	Estaba	 solo,	 estaba	 triste,	y	ya	no	había



diferencia	entre	respirar	o	no	—dije	con	absoluta	seriedad.
—¿Eres	consiente	ahora	de	que	no	estás	solo?	—inquirió	ella.
Sonreí	complacido	con	su	pregunta.	Claro	que	lo	sabía.
—Estoy	bien	ahora	—afirmé.
Deseé	 con	 toda	 el	 alma	 decirle	 que	 ella	 era	 la	 responsable	 de	 todos	mis

avances,	que	mientras	pudiera	verla	no	volvería	a	tener	ningún	problema,	y	que	a
su	lado	estaba	seguro	de	mí	mismo.	Pero	eso	habría	sido	hacerla	responsable	de
mi	propia	vida,	obligarla	a	quedarse	junto	a	mí,	y	eso	no	era	lo	quería.	Lo	único
que	deseaba,	era	que	Nino	fuera	libre.	Que	cada	día	me	volviera	a	escoger,	que
cada	noche,	voluntariamente,	volviera	a	buscarme	y	me	amara,	ojalá	alguna	vez
tanto	como	yo	a	ella.

—Manu...	—murmuró	ella	al	escucharme.	Sus	ojos	brillaron	emocionados
mientras	me	abrazaba	a	la	par	que	la	sábana	caía	de	su	cuerpo	para	volver	a	dejar
su	hermosa	piel	al	descubierto—.	Me	voy	a	quedar	contigo.

Sonreí,	 la	abracé,	nos	besamos	una	y	otra	vez	e	hicimos	el	amor	antes	de
que	el	sol	saliera.	¿Eso	era	entonces	de	lo	me	había	perdido	todos	esos	años?	¿así
de	 fantástico	era	 salir	 al	mundo?	¿así	de	mágico	era	 sentir	 amor?	¿o	 la	 amaba
tanto	porqué	me	había	reservado	para	ella?

Pero,	 incluso	 cuando	 pensaba	 que	 nada	 podría	 hacerme	más	 feliz	 que	 su
cuerpo	 sobre	 el	 mío,	 verla	 sonreír	 luego	 de	 observarme	 revisar	 trece	 veces
puertas,	ventanas,	gas	y	agua,	superaba	cualquier	expectativa.

—Bien,	creo	que	será	la	noche	más	segura	de	mi	vida	—dijo	ella,	una	vez
que	logré	volver	a	la	cama	para	dormir.

Había	presenciado	mis	rituales,	y	no	le	importaban.	Era	sin	duda	el	hombre
más	afortunado	del	planeta.

Por	 la	 mañana,	 mientras	 ella	 no	 paraba	 de	 hablar,	 organicé	 su	 despensa
completa	por	orden	alfabético,	cubiertos	y	loza	por	tamaño	y	la	fruta	por	color,
hasta	que	en	 su	cocina	no	hubo	 rastro	de	uso.	Todo	estaba	perfecto.	Y	 si	 todo
estaba	perfecto,	yo	estaba	perfecto.

—¿Siempre	haces	eso?	—preguntó	Nino	observando	como	su	casa	volvía	a



brillar.
Fue	entonces	cuando	supuse	que	podía	molestarle	que	me	 inmiscuyera	en

su	hogar	de	esa	manera,	y	me	detuve.
—Lo	 siento	 —murmuré,	 dejando	 a	 un	 costado	 el	 trapo	 con	 que	 el	 que

empezaría	a	limpiar	el	librero	y	todos	sus	libros.
No	es	que	me	molestara	su	pregunta,	tan	solo...	nunca	había	sido	yo	mismo

fuera	de	casa.
—No	me	molesta	—agregó	ella	de	inmediato	al	verme	titubear—.	Prefiero

mil	veces	que	ordenes	tú	—comentó.
Tras	 eso,	 comenzó	 a	 reír.	Me	 extendió	 las	manos	 y	me	 acerqué	 hasta	 su

cuello	 donde	 pude	 esconder	 el	 rostro	 entre	 su	 cabello.	 No	 recordaba	 haber
sentido	tanta	alegría.

Nos	quedamos	juntos	todo	el	día,	compartiendo	nuestro	espacio	personal	en
niveles	 inimaginados	 para	 mí.	 Solo	 cuando	 estuvo	 a	 punto	 de	 anochecer
consideré	la	idea	de	volver	a	casa.	Nino	me	ofreció	pasar	una	noche	más	junto	a
ella,	 pero	 no	 estaba	 preparado	 para	 hacerlo.	 Tenía	 que	 volver	 a	 mi	 zona	 de
seguridad	 y	 procesar	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir,	 y	 tenía	 que	 darle	 espacio
suficiente	a	ella	para	pensarlo	mejor.

Bajamos	 juntos,	Nino	me	acompañó	hasta	 la	 parada	de	 la	micro,	 siempre
tomados	de	la	mano.

Yo	ya	no	llevaba	mis	guantes.
—¿Quieres	quedarte?
—Sí,	quiero	quedarme...—contesté.
Besé	su	boca,	y	me	fui.
	



Paso	17
	

Nino
Cada	 vez	 que	 noviembre	 aparecía	 en	 el	 calendario,	 comenzaba	 a

despedirme	 de	 la	 universidad.	 Sin	 embargo,	 ese	 año	 no	 tendría	 unas	 simples
vacaciones,	pues	ese	fue	mi	último	semestre	como	estudiante,	antes	de	comenzar
con	mi	práctica	profesional	y	mi	investigación	de	título.	En	tiempos	normales,	el
fin	 de	 clases	 significaba	que	 era	 hora	 de	 volver	 a	 casa	 junto	 a	mis	 padres.	Lo
que,	 si	 bien	 no	 era	 del	 todo	 aburrido,	 no	 se	 acercaba	 ni	 de	 lejos	 a	 pasar	más
tiempo	junto	a	Manu.

Fue	así	que	todo	en	nuestras	vidas	comenzó	a	alinearse	para	que	jamás	nos
separáramos,	partiendo	por	la	necesidad	de	realizar	mi	práctica,	lo	que	me	obligó
a	 pasar	 el	 verano	 en	Concepción,	 lejos	 de	mi	 familia,	 pero	 enredada	 entre	 las
piernas	de	mi	primer	novio	 formal.	Durante	 esos	días,	 hacia	donde	mirara,	mi
vida	florecía.	Estaba	alegre,	ver	a	Manu	sonreír	como	nunca	me	provocaba	una
sensación	de	completa	paz.	Nos	divertíamos	juntos,	caminábamos	tomados	de	la
mano,	sin	que	importara	el	calor	del	verano	que	se	aproximaba.

Si	pudiese	escoger	un	tiempo	de	mi	vida	en	el	que	quedarme	para	siempre,
estoy	casi	segura	de	que	escogería	los	días	en	que	Manu	y	yo	solo	pensábamos
en	hacernos	felices	el	uno	al	otro.

Él,	por	su	parte,	también	lucía	pleno	y	dichoso.	Todo	el	tema	de	las	pinturas
comenzó	a	volverse	serio,	motivado	por	la	exposición	que	se	aproximaba,	lo	que
provocó	que	nuestros	tiempos	de	romance	se	redujeran,	sin	afectar,	por	supuesto,
a	la	calidad	de	cada	minuto	que	pasábamos	juntos.	Nuestra	relación	jamás	dejó
de	 avanzar,	 incluso	 cuando	 Manu	 todavía	 era	 incapaz	 de	 sentirse	 del	 todo
cómodo,	 sobretodo	 en	 público,	 donde	 se	 limitaba	 a	 tomarme	 de	 las	 manos	 o
abrazarme	 con	 timidez.	 Era	 algo	 extraño	 ver	 la	 forma	 en	 que	 sus	 límites
comenzaban	 a	 ceder,	 pues	 de	 día	 casi	 no	 soportaba	 los	 besos,	 temblando	 por



completo	 y	 sonrojándose	 hasta	 niveles	 poco	 saludables;	 pero	 de	 noche,	 se
entregaba	sin	dudar	a	mis	brazos.	Ahí,	en	la	oscuridad,	cuándo	solo	éramos	él	y
yo,	 enredados	 a	 tal	 punto	 de	 ser	 incapaces	 de	 reconocer	 donde	 terminaba	 mi
cuerpo	y	 comenzaba	el	 suyo,	una	 tranquilidad	 encantadora	 emanaba	de	Manu,
regalándome	su	respiración	pausada	mientras	me	acariciaba	el	cabello.	En	esas
ocasiones,	 solo	 existía	 una	 cosa	 en	 el	 mundo	 capaz	 de	 intranquilizarlo.	 Y	 a
veces,	solo	por	el	placer	de	verlo	sonrojarse	y	temblar,	lo	asustaba:

—Manu,	¿qué	piensas	de	conocer	a	mi	familia?	—preguntaba	disimulando
el	risueño	tono	que	escondía	mi	voz.

Manu	de	inmediato	palidecía,	se	incorporaba	y	parecía	contener	el	deseo	de
huir.	

—¿Qué	tan	necesario	es?
—No	mucho.
—Entonces,	paso.	No	puedo.
Me	sentía	malvada,	pero	hacer	bromas	sobre	mi	padre	interrogándolo	por	el

árbol	genealógico	de	su	familia,	a	sabiendas	que	ello	 jamás	sucedería,	 también
formaba	parte	de	nuestra	hermosa	burbuja	de	cursi	y	dulce	amor.	La	verdad	es
que	 mis	 padres	 siempre	 fueron	 personas	 cariñosas,	 amables	 y	 con	 un	 gran
corazón,	 y	 estaba	 segura	 de	 que	 aceptarían	 a	 cualquiera	 que	 me	 amara	 tanto
como	Manu	lo	hacía.	Estaba	ansiosa	por	presentar	a	mi	novio,	pero	entendía	que
ello	sería	demasiado	para	él,	al	menos	en	ese	momento.

A	medida	que	el	día	de	la	exposición	se	acercaba,	el	nerviosismo	de	Manu
comenzó	 a	 hacerse	 mucho	 más	 notorio.	 Desde	 el	 día	 del	 concurso	 hasta	 la
inauguración,	 ninguno	 de	 nosotros	 vio	 sus	 cuadros.	 Por	más	 de	 un	mes	 pintó
encerrado	en	su	taller,	en	completo	hermetismo.

Hasta	que	el	día	llegó,	y	Manu	nos	sorprendió	una	vez	más.
—¿Tengo	 que	 ir	 formal	 a	 tu	 inauguración?	—pregunté	 con	 una	 orgullosa

sonrisa.
Mi	novio,	el	hombre	que	tanto	quería,	iba	a	dar	un	paso	enorme	en	su	vida

profesional	y	no	podía	dejar	de	pensar	en	ello.	Pero	sus	planes	eran	totalmente



diferentes.
Confundido,	se	volteó	a	observarme.
—¿Vas	a	ir?	—contestó.
No	sé	quién	de	los	dos	estaba	más	sorprendido.
—¿Por	qué	lo	preguntas?	¿No	es	obvio?
—¿Obvio?	Claro	que	no.	Yo	no	iré.
Sabía	 que	 de	 Manu	 se	 podía	 esperar	 cualquier	 cosa,	 pero	 luego	 de

presentarse	 al	 concurso	y	 preparar	 con	 tanto	 esmero	 su	 exposición,	 lo	mínimo
que	imaginé,	era	que	desearía	estar	ahí	para	verla.	

—¡¿Qué?!	 ¡¿Por	 qué?!	 ¡Es	 todo	 para	 ti!	—dije,	 en	 un	 último	 intento	 por
convencerlo.

Manu	 se	 acercó	 hasta	 estar	 a	mi	 lado	 y	 besó	mi	 rostro	 con	 ternura,	 casi
como	si	deseara	pedir	disculpas.

—¿Has	ido	a	la	exposición	de	algún	pintor?	Las	personas	se	te	acercan,	te
saludan,	y	¿qué	se	supone	que	haría	si	alguien	quiere	darme	la	mano?	¿tan	solo
diría	 "oh,	 disculpe	 caballero,	 sus	 manos	 están	 llenas	 de	 gérmenes,	 no	 deseo
morir	por	alguna	infección,	haga	el	favor	de	guardarlas"?

Manu	sonreía	mientras	disimulaba	su	diálogo.	Pero	no	estaba	contento.
—Puedes	explicarlo	—sugerí.
Manu	soltó	una	tierna	carcajada.
—No	Nino,	a	ti	puedo	explicártelo,	a	un	desconocido,	no.
Nos	abrazamos	con	fuerza,	y	por	el	resto	de	la	tarde	estuvimos	muy	cerca	el

uno	del	otro.	Era	obvio	que	los	miedos	de	Manu	tardarían	algo	más	en	superarse,
pero	en	aquel	instante,	me	sentía	capaz	de	esperar	la	eternidad	si	era	necesario.

	
**********************************
	
Manu
Pensé	que	Nino	era	capaz	de	entenderme,	pero	cuando	la	observé	salir	de	su

habitación	 con	 aquel	 hermoso	 vestido	 negro,	 supe	 que	 en	 realidad	 era	 una



tramposa	malvada	y	cruel.	Y	si	cualquier	persona	hubiese	osado	sugerir	que	era
una	casualidad,	habría	sido	capaz	de	apostar	mi	vida	a	que	se	equivocaba.	Nino
lo	hizo	a	propósito,	con	la	intención	de	castigarme	por	mi	incompetencia	social	y
negarme	a	asistir	a	la	inauguración	de	la	exposición.

—Ya	 nos	 vamos	Manu...	 ¿seguro	 no	 quieres	 acompañarnos?	—preguntó,
por	última	vez,	antes	de	cerrar	la	puerta.

Estaba	tan	bella.	Todo	en	Nino	gritaba	orgullo	y	alegría.	Sin	embargo,	solo
pude	sonreírle	antes	de	que	desapareciera	y	me	dejara	en	su	departamento.	No
era	capaz	de	seguirlos,	aun	cuando	lo	deseaba.	¿Cómo	no	iba	a	sentirme	feliz	de
presentarme	junto	a	mis	pinturas,	y	junto	a	esa	magnífica	mujer	que	me	tenía	una
paciencia	 que	 rogaba	 jamás	 acabara?	Claro	 que	 lo	 deseaba,	 pero	me	 resultaba
imposible	 enfrentarme	 a	 una	 situación	 como	 las	 que	 sabía	 se	 daban	 en	 las
galerías.	No	estaba	 listo	para	que	nadie	me	diera	una	palmada	en	el	hombro	y
mucho	menos	un	apretón	de	manos.

Vi	 salir	 a	mis	 amigos	 uno	 a	 uno,	 y	 luego	 seguí	 su	 camino	 a	 través	 de	 la
ventana	hasta	que	los	perdí	de	vista.	Debía	estar	feliz,	pero	la	realidad	era	que	la
decepción	me	invadía	sin	piedad.	Seguía	siendo	el	mismo	Manu	de	siempre.

Derrotado,	me	senté	frente	a	la	pintura	que	había	cambiado	mi	relación	con
Nino	a	esperar	algo,	lo	que	fuera,	que	pudiera	hacerme	cambiar	de	opinión.	Vi	el
reloj	 avanzar	 sin	 tregua,	 uno	 a	 uno	 los	 segundos	 corrieron.	 La	 galería	 estaba
cerca,	sabía	que	a	esa	altura,	mis	amigos	ya	estaban	recorriendo	mis	pinturas,	y
me	dolía	no	estar	ahí	para	ver	la	reacción	de	Nino	al	mirarlas.

El	 reloj	 siguió	 avanzando,	 pero	 a	 cuarenta	 y	 siete	 minutos	 y	 dieciséis
segundos	de	que	todos	salieron,	sonó	mi	teléfono.

—Buenas	Tardes,	¿el	Sr.	Manuel	Monsalve?
—Soy	yo,	¿con	quién	hablo?
—Estimado,	soy	Esteban	Vega,	el	administrador	de	Arte—Café,	lo	estamos

esperando	para	la	inauguración.
No	 pude	 evitar	 pensar	 que	 si	 hubiese	 ido,	 ya	 estaría	 con	 una	 crisis	 solo

producto	 del	 retraso.	 ¿Cómo	 espera	 el	 mundo	 que	 me	 una	 a	 su	 vida	 si	 son



incapaces	de	respetar	un	simple	horario?
—Lo	 siento,	 yo...	 estoy	 realmente	 enfermo,	me	 costaría	mucho	 asistir	—

mentí.
Los	 ojos	 de	Nino	 en	 la	 pintura	me	 observaban.	Me	 estaban	 juzgando,	 lo

sabía.
—Eso	sería	una	lástima,	hay	aquí	dos	personas	interesadas	en	conocerle,	ya

que	desean	comprar	algunos	de	sus	cuadros.
Guardé	un	silencio	fugaz,	y	en	un	pestañeo,	pasó	por	mi	mente	una	imagen

que	jamás	olvidé:	Nino	y	yo,	éramos	una	familia.
—Haré	lo	posible	por	asistir	—dije,	antes	de	colgar	el	teléfono.
Me	quedé	inmóvil	por	otros	doce	minutos	y	cuarenta	y	tres	segundos.	Ahí,

sentado	en	la	habitación	de	Nino,	sin	dejar	de	observar	sus	ojos	en	la	pintura.	Sus
padres	pagan	este	departamento,	ella	aún	estudia,	quiero	quedarme	a	su	 lado,
pensé,	y	decidido	como	jamás	en	mi	vida	estuve	alguna	vez,	me	levanté,	 tomé
mis	guantes	y	me	fui.

Creo	que	nunca	caminé	más	rápido	que	aquella	tarde,	y	me	siento	orgulloso
de	 decir	 que	 no	 temblé	 ni	 por	 un	 segundo	 antes	 de	 entrar	 al	 café.	 Algunas
personas	me	reconocieron,	vi	sonrisas	y	escuché	el	murmullo	al	que	ya	no	estaba
acostumbrado.	De	inmediato,	supe	que	Nino	había	escuchado	el	poco	sutil	aviso
de	que	el	artista	ya	estaba	en	el	café,	pues	incrédula	de	lo	que	oía,	se	volteó,	y	de
puntillas	me	buscó	entre	las	personas	que	la	rodeaban.	Con	la	misma	energía	que
me	 había	 llevado	 hasta	 allí,	 me	 aventuré	 por	 entre	 el	 gentío	 para	 ir	 en	 su
búsqueda.	Mi	corazón	latía	con	desenfreno,	pero	al	tenerla	frente	a	mí,	hermosa
y	sonriente,	sentí	que	se	detenía.	Solo	ahí	se	me	ocurrió	mirar	mi	ropa	y	notar
que	había	salido	con	la	misma	tenida	que	usaba	tan	cómodamente	en	su	casa,	sin
siquiera	 tener	 la	 precaución	 de	 arreglar	 un	 poco	mi	 cabello	 que	 crecía	más	 y
más.	 Palidecí,	 me	 asusté,	 y	 disimulé	 mis	 movimientos	 torpes	 con	 un	 urgente
abrazo.

—¡Manu!	¡Viniste!	¿Qué	paso?	—exclamó	Nino,	sorprendida.
Reí,	la	besé	en	la	boca	delante	de	otras	personas	por	primera	vez,	dejándola



sin	palabras,	para	 luego	aumentar	su	asombro	besando	su	mejilla	con	la	mayor
delicadeza	que	mi	nerviosismo	pudo	encontrar.

—Espérame	un	momento	—dije	junto	a	su	oído.
Decidido,	 entré	 a	 una	 de	 las	 oficinas,	 para	 salir	 en	 minutos	 junto	 al

administrador	que	sonreía	de	manera	exagerada	con	su	brazo	sobre	mi	hombro,
en	busca	de	las	personas	interesadas	en	mis	pinturas.	No	tuve	tiempo	de	explicar
que	no	deseaba	saludar	a	nadie	cuando	las	manos	de	dos	hombres	desconocidos
se	 estrechaban	 de	 forma	 afectuosa	 con	 las	 mías.	 Un	 sudor	 frío	 de	 inmediato
comenzó	a	correr	por	mi	espalda	y	los	temblores	amenazaron	con	comenzar.

—Es	usted	un	gran	artista,	seguro	triunfará	si	se	lo	toma	en	serio	—aseguró
uno	 de	 los	 interesados	 en	 mis	 cuadros,	 un	 hombre	 mayor	 que	 continuó	 con
elogios	hasta	que	logré	aparentar	tranquilidad.

Qué	fortuna	para	mí,	el	cliché	de	que	los	pintores	estamos	todos	locos.
—Nos	 interesan	 algunas	 de	 sus	 obras	—interrumpió	 el	 segundo	 anciano

interesado,	de	aspecto	conocedor	y	serio—,	¿están	a	la	venta?
—Claro,	todos	—contesté,	feliz	por	los	elogios,	pero	apenado	por	tener	que

vender	mis	cuadros,	sobre	todo	a	personas	que	parecían	disfrutarlos	tanto.
Si	no	hubiese	necesitado	el	dinero,	 se	 los	habría	obsequiado	 todos	y	cada

uno	de	ellos.
Recorrimos	la	galería	de	principio	a	fin,	el	administrador	me	presentó	con

más	 personas	 entendidas	 y	 mi	 nerviosismo	 solo	 crecía	 y	 crecía.	 De	 vez	 en
cuando,	arrojaba	una	mirada	cubierta	de	pavor	a	Nino,	y	ella	respondía	con	un
beso	 al	 aire	 y	 una	 sonrisa.	 Lo	 suficiente	 para	 darme	 diez	 minutos	 más	 de
cordura.	 Una	 vez	 que	 terminamos	 de	 caminar	 y	 los	 hombres	 hicieron	 su
selección,	me	extendieron	un	jugoso	cheque	que	observé	anonadado.

Jamás	había	tenido	tantos	ceros	en	mis	manos.
Guardé	 el	 cheque	 en	 mi	 bolsillo,	 me	 despedí	 e	 intenté	 mantener	 mis

pensamientos	 en	 lo	 que	 ellos	 decían,	 pero	 solo	 podía	 pensar	 en	 que	 estaba
enamorado,	 y	 que	 aunque	no	 sabía	 si	 sería	 capaz	de	hacerlo,	 quería	 quedarme
junto	 a	 Nino.	 Todo	 mi	 cuerpo	 temblaba	 mientras	 observaba	 a	 la	 distancia	 su



menudo	 cuerpo	 deambular	 entre	 nuestros	 amigos	 para	 acercarse	 a	 mí.	 Quería
evitarlo,	pero	no	dejaba	de	idear	la	manera	de	plantearle	a	Nino	una	vida	juntos.
Ni	siquiera	me	había	detenido	a	pensar	en	mis	metas	personales,	y	 tampoco	se
las	 había	 preguntado	 a	 ella.	 Ella...	 mi	 novia,	 que	 avanzaba	 sonriente	 a	 mi
encuentro.	¿Qué	deseaba	hacer	Nino	con	su	vida?	Había	estado	tan	absorto	en	el
desarrollo	de	nuestra	relación,	que	sentí	que	olvidaba	que	ella	era	distinta...	que
ella	era	normal.

Ella,	a	parte	de	mí,	tiene	una	vida.
Yo,	sólo	la	tengo	a	ella.
—¡Manu	 tus	 cuadros	 están	 hermosos!	 —exclamó	 Nino	 cuando	 por	 fin

estuvo	a	mi	lado.
La	tranquilidad	volvía,	pero	mi	estado	general	era	sin	duda,	de	pánico.	Aun

así,	paseamos	entre	las	pinturas	mientras	ella	hacía	un	sinfín	de	preguntas,	y	yo
reía	con	cada	una	de	sus	ocurrencias.

—¿Son	tus	sueños,	Manu?	—preguntó	una	vez	que	acabamos.
Asentí	observando	los	niños,	el	mar,	la	lluvia,	las	flores	y	el	sol	reflejado	en

mis	cuadros,	y	volví	a	besarla.	No	quise	decirle	que	era	ella	la	protagonista,	pero
me	atrevería	a	pensar	que	lo	intuyó.

Tras	 aquella	 tarde,	 y	 luego	 de	 ducharme	 por	 casi	 una	 hora,	 el	 grupo
completo	 estuvo	 en	 casa	 de	 Nino	 para	 celebrar	 hasta	 entrada	 la	 madrugada.
Hicieron	bromas	sobre	mi	paseo	con	esos	desconocidos,	 reímos	imaginándome
como	una	celebridad	snob	del	arte	moderno	y	hasta	se	burlaron	de	la	ausencia	de
Elisa.	Una	vez	que	se	fueron,	me	acomodé	junto	a	Nino	en	el	sofá,	y	dejé	que
mis	sueños	fluyeran	hacia	ella.

—Nino,	¿cuánto	te	falta	por	terminar	de	estudiar?
—Un	año,	¿por	qué?
Guardé	silencio,	escondí	mi	cara	entre	el	cabello	de	Nino	y	murmuré:
—Quiero	tenerte	conmigo...
—Me	tienes	contigo,	¿qué	ocurre?
—Tal	vez	puedo	vivir	de	mis	cuadros...



—¡Eso	 es	 genial!	 ¿Te	 dijeron	 algo?	 —preguntó	 ella	 con	 una	 enorme
sonrisa.

Saqué	el	cheque	de	mi	bolsillo	y	ella	gritó	de	emoción.
—¡Manu!	¡Esto	es	el	doble	de	lo	que	gana	mi	papá	en	dos	meses!
—Esos	hombres	que	viste,	compraron	seis	cuadros.	Yo	no	les	puse	precio,

fueron	ellos.
—¡Qué	maravilla!	¡Con	esto	podrás	seguir	pintando!	Y...
—Nino,	quiero	tenerte	para	siempre
—Y	yo	a	ti.	Oye,	estás	raro.
—Nino...
—Manu,	me	asustas...
—Te	amo.
Fue	la	primera	vez	que	lo	dije	en	voz	alta.
Ella	no	respondió,	pero	sonrió	y	me	abrazó	con	la	intensidad	propia	de	un

yo	también.
Había	pasado	un	poco	más	de	un	mes	desde	el	concurso	de	pintura,	Nino

había	llegado	a	mi	vida	hace	casi	ocho	meses,	la	amaba	desde	que	la	vi	sonreír,	y
en	unas	semanas	más,	llevé	mis	cosas	a	su	casa.

	



Paso	18
	

	

Manu
Nino	me	abrazó	emocionada	al	darse	cuenta	de	lo	que	acababa	de	proponer,

aunque,	sin	duda,	también	consideraba	que	aquella	era	la	más	loca	de	mis	ideas.
Por	 fortuna	 aceptó,	 feliz	 de	 que	mi	 obsesiva	 existencia	 se	 adecuara	 a	 su	 caos
alegre	 y	 colorido.	 Una	 vez	 más,	 la	 noche	 se	 hizo	 corta	 para	 nuestras	 largas
conversaciones,	 más	 aún	 al	 imaginar	 la	 forma	 en	 que	 se	 lo	 plantearía	 a	 mi
familia,	 y	 claro,	 también	 a	 la	 familia	 de	 Nino,	 quienes	 ni	 idea	 tenían	 de	 que
existía	un	Manuel	que	pensaba	en	su	hija	desnuda	más	de	lo	que	debería.	

Volví	 a	 casa	 por	 la	 tarde,	 seguro	 de	 que	 mi	 hermano	 y	 mi	 madre	 ya	 se
encontraban	ahí.	No	estaba	nervioso	realmente,	sino	más	bien,	sorprendido.	Nino
había	cambiado	mi	vida	hasta	niveles	inimaginados.	Y	es	que,	si	existía	algo	que
todos	 en	 casa	 teníamos	 por	 seguro,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 jamás	 saldría	 de	 ahí.
Nunca,	ni	en	el	mejor	de	mis	sueños,	se	había	pasado	por	mi	mente	explicarle	a
mi	madre	que	ya	no	viviría	más	a	su	lado,	y	mucho	menos	que	allá	afuera	había
encontrado	 una	 persona,	 una	 mujer,	 encantadora	 y	 valiente,	 dispuesta	 a
arriesgarse	por	ese	extraño	hombre	en	el	que	me	había	convertido	con	el	paso	del
tiempo.	Nino	no	me	obligaba	a	 cambiar,	 al	 contrario,	me	daba	 todo	el	 espacio
que	necesitaba	y	respetaba	en	absoluto	mis	 tiempos,	que	 tendían	a	ser	bastante
extensos	 en	 comparación	 a	 los	 suyos.	 Junto	 a	 ella	 no	 existían	 presiones,	 ni
expectativas	por	cumplir,	salvo	las	impuestas	por	mí,	que	a	su	vez,	eran	las	más
peligrosas.

Repasé	 mi	 discurso	 de	 forma	 fugaz	 antes	 de	 tocar	 el	 timbre,	 solo	 para
asegurarme	 de	 que	 mi	 madre	 se	 sentiría	 algo	 más	 tranquila	 al	 verme	 partir.
Sabía,	 claro,	 que	 no	 sería	 así,	 pues	 yo	 era	 su	 pasatiempo	 preferido	—no	 por
gusto,	claro	está—.



Como	 era	 de	 esperarse,	 ella	 no	 tardo	 en	 abrir,	 luciendo	 la	misma	 sonrisa
ansiosa	 con	 la	 que	 me	 esperaba	 cada	 día,	 tal	 vez	 producto	 del	 pánico	 que	 le
causaba	 verme	 salir	 solo	 y,	 por	 supuesto,	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquella	mujer
imposible	 de	 controlar	me	 rompiera	 el	 corazón	 y	me	 arrastrara	 a	 un	 pozo	 sin
salida,	en	los	que	tendía	a	sumergirme	antes	de	conocerla.	Alegre	me	sirvió	un
té,	disimuló	sus	miedos	y	se	mostró	entusiasta	con	la	conversación,	bromeando
incluso	con	 lo	 temprano	que	estaba	de	vuelta	en	casa.	Fue	ahí,	cuando	 todo	 lo
ensayado	se	esfumó.	No	había	palabras	en	mi	boca,	ni	en	mi	mente.	Ella	seguía
sonriendo,	hablando	sobre	el	éxito	de	la	exposición	y	del	tremendo	orgullo	que
sintió	al	observar	mis	cuadros	y	luego	al	verme	llegar.	Tenía	muchísimas	ganas
de	 entablar	 una	 charla	 conmigo,	 sin	 embargo,	 su	 ánimo	 se	 fue	 esfumando	 a
medida	que	la	conversación	tomó	una	dirección	para	la	que	no	estaba	preparada.

No	hubo	rodeos,	ni	explicaciones.	Solo	cinco	palabras	que	antecedieron	un
silencio	incómodo	y	temible.

—Voy	a	vivir	con	Nino	—dije.
Ella	palideció	sin	tratar	de	ocultar	su	espanto,	pues	el	horror	en	sus	ojos	era

visible	desde	cualquier	punto	de	la	casa,	lo	que	de	alguna	forma,	provocó	que	mi
angustia	se	disparara.	Ella	no	confiaba	en	mí,	no	podía	hacerlo	pues	me	conocía,
tal	 vez	 incluso	mejor	 que	 yo.	 ¿Qué	 estaba	 pensando?	 ¡No	 podía	 vivir	 junto	 a
Nino!	No	podía	porque	estaba	seguro	de	que	solo	terminaría	volviéndola	loca	y
obligándola	 a	 renunciar	 a	 su	 vida,	 al	 igual	 que	 ocurrió	 con	 mi	 madre.	 Debía
llamarla,	explicarle	que	no	lo	había	pensado	bien,	que	me	disculpara.

Mis	 manos	 temblaron,	 sabía	 que	 comenzaría	 a	 llorar,	 y	 mi	 madre…	 ella
solo	me	observaba,	hasta	que,	finalmente,	aclaró	su	garganta,	y	logró	hablarme.

—Sé	que	estás	enamorado	hijo,	y	que	es	la	primera	vez	que	lo	sientes,	pero,
este	no	es	un	buen	lugar	para	ella.	Sabes	lo	mucho	que	la	estimo,	y	lo	agradecida
que	 me	 siento	 de	 que	 exista	 en	 tu	 vida,	 pero,	 ¿no	 crees	 que	 debes	 pensarlo
mejor?

Aunque	 escuché	 todo	 lo	 que	 decía,	 la	 palabra	 enamorado	 se	 quedó
rondando	mi	cabeza.	Claro,	estaba	aterrado,	pero	la	amaba.	Y	necesité	repetirme



una	y	otra	vez,	que	Nino	no	era	mi	madre,	y	que	no	tendría	por	qué	arrastrarla	a
la	 misma	 situación,	 pues	 ella	 le	 pondría	 freno	 justo	 en	 el	 instante	 en	 que	 su
mundo	comenzara	a	verse	afectado.

—…además,	Manu,	esta	casa	no	es	muy	grande.	Pero	puede	quedarse	cada
vez	que	estime	conveniente	y…

—No	mamá.	No	vamos	a	vivir	aquí.	Voy	a	vivir	con	ella,	solos,	los	dos	—
interrumpí.

El	rostro	de	mi	madre	se	desfiguró.	Era	obvio	que	no	estaba	preparada	para
escuchar	aquello	y,	de	seguro,	 jamás	 lo	estaría.	Mamá	nunca	 tuvo	intención	de
soltarme,	 no	porque	 así	 lo	 deseara,	 sino	que	 así	 tuvo	que	 ser,	 o	 habría	muerto
preso	de	mi	propia	existencia.	Ojalá	fuera	solo	una	forma	trágica	de	decirlo,	pero
es	cierto.	La	muerte	me	rondaba	desde	que	era	niño,	susurrándome	al	oído	que
nada	de	lo	que	hiciera	sería	suficiente	para	las	absurdas	reglas	que	me	imponía.

—Manu,	 tú...	 ¿estás	 preparado	 para	 eso?	 —inquirió,	 envolviendo	 con
suavidad	mis	manos	entre	las	suyas	para	buscar	mi	mirada.

Tenía	tanto	miedo.
Tanto.
—Quiero	estarlo.
Mamá	suspiró	con	pesar,	trataba	con	gran	esfuerzo	hallar	las	palabras	más

suaves	 para	 convencerme	 sin	 hacerme	 daño,	 sin	 hacerme	 sentir	 mal,	 sin
responsabilizarme,	 pero	 le	 fue	 imposible.	 Siempre	 supe	 que	 había	 sido	 mi
condición	 la	principal	causa	de	 separar	a	mi	 familia,	 a	mis	padres	en	especial.
Nunca	 hubo	 forma	 de	 disimularlo.	 Existía	 un	 culpable	 en	 aquella
disfuncionalidad	en	la	que	habitábamos,	y	era	yo.

—Manu,	el	 amor	a	veces	 se	acaba.	Lo	sabías,	 ¿no	es	así?	Tu	padre	y	yo,
realmente	 nos	 amábamos,	 pero	 una	 vez	 que	 los	 problemas	 se	 vuelven
insoportables,	más	de	lo	que	podemos	cargar,	lo	siento,	pero	el	amor	no	siempre
es	suficiente.

Sí,	ella	se	refería	a	mí.	Sabía	que	ellos	se	amaban.	Los	escuchaba	discutir	y
llorar	por	 las	noches,	y	me	constaba,	que	mamá	guardó	 fotos	de	mi	padre	por



años	una	vez	que	él	se	fue.	Pero	Nina	no	era	ella.
—Nino	no	es	mi	madre.	A	diferencia	de	ti,	si	ella	se	cansa,	se	irá.	No	digo

que	 tú	 no	 te	 hayas	 cansado	 de	 tenerme	 a	 tu	 lado,	 pero	 eres	mi	 única	 persona
incondicional	en	el	mundo.	Me	proteges	como	jamás	alguien	podrá	hacerlo.	En
cambio	 Nino,	 si	 en	 algún	 momento	 este	 peso	 es	 más	 de	 lo	 que	 ella	 puede
soportar,	 se	 irá.	 De	 seguro	 será	 triste,	 me	 sentiré	 solo,	 desesperado,	 y	 te
necesitaré	más	que	nunca,	pero	vale	la	pena	el	intento.	Nino,	y	todo	lo	que	siento
por	ella,	se	lo	merecen.

Sus	ojos	se	nublaron,	y	volvió	a	suspirar.
—No	será	fácil,	Manu.	Va	a	ser	duro,	muy	duro.	Te	ruego	que	lo	hagas	con

calma,	que	te	tomes	tu	tiempo.	No	lo	apresures	o	el	resultado...
—Prefiero	correr	el	riesgo	—interrumpí—.	Me	iré	mañana	mismo.
—¿¡Mañana?!	¡Manu!	¡Esta	no	es	la	forma	de	hacerlo!
—Creo	 que	 no	 soy	 el	 mejor	 ejemplo	 de	 adaptación	 al	 mundo,	 mamá.

Lamento	 preocuparte,	 pero	 es	 hoy	 cuando	 quiero	 estar	 junto	 a	 Nino	 y	 no
despedirme	para	volver	a	casa.

Mi	 madre	 se	 quedó	 espantada,	 pero	 lo	 aceptó.	 O	 al	 menos	 guardó	 un
silencio	algo	parecido	al	respeto.	De	inmediato	me	levanté,	dando	por	terminada
nuestra	 conversación,	 y	 comencé	 a	 preparar	 mi	 mudanza.	 Tomás	 estaba	 casi
igual	 de	 entusiasmado	 que	 yo,	 y	 jamás	 puso	 en	 duda	 mi	 capacidad	 de
supervivencia	lejos	de	casa.

Gracias	a	mi	obsesiva	necesidad	de	mantener	todo	clasificado	y	en	perfecto
orden,	la	organización	de	mis	pobres	tres	cajas	no	nos	tomó	más	que	un	par	de
horas	por	 la	noche	y	 la	mañana.	Antes	de	salir,	abrí	 la	puerta	y	contemplé	por
última	vez	 lo	poco	que	quedaba	en	mi	habitación:	una	cama,	algunos	cuadros,
unos	pocos	bocetos	y	un	retrato	familiar	de	cuando	aún	éramos	cuatro	personas.
Ese	era	el	resumen	de	mis	veintiséis	años	de	vida:	la	ropa	que	llevaba	puesta,	los
embalajes	 que	 aguardaban	 a	 mis	 espaldas	 y	 mis	 muchos	 implementos	 para
pintar.

—¿Listo?	—preguntó	 Tomás,	 observando	 a	 mi	 lado,	 con	 un	 orgullo	 que



solo	nosotros	éramos	capaces	de	entender.
—Listo	—respondí,	más	 seguro	 de	 lo	 que	 recordaba	 haber	 estado	 alguna

vez.
Seguro	y	aterrado.
Solo	 mi	 hermano	 ayudó	 a	 cargar,	 pues	 mi	 madre	 estaba	 demasiado

preocupaba	 de	 que	 nada	 me	 hiciera	 falta.	 Incluso,	 aunque	 le	 pedí	 que	 no	 lo
hiciera,	 encontré	 en	 el	 bolsillo	 de	 uno	 de	mis	 abrigos	 un	 frasco	 de	 calmantes
junto	 a	 un	 “Solo	 en	 caso	 de	 emergencia”	 escrito	 a	 lápiz	 sobre	 un	 pañuelo	 de
papel.	Mamá	manejo	en	silencio,	pretendiendo	en	todo	momento	que	no	estaba	a
punto	de	echarse	a	llorar.	Cuando	estuvimos	en	el	edificio	de	Nino,	no	abrió	la
puerta	de	 inmediato,	 tal	 vez	perdida	 en	 el	 pánico	de	ver	 entrar	 a	 su	hijo	 en	 el
caos	 que	 mi	 novia	 representaba.	 Por	 supuesto,	 Tomás	 y	 yo	 le	 dimos	 tiempo
suficiente	para	que	suspirara,	hasta	que	mi	hermano	la	abrazó.

—Ya,	no	seas	exagerada,	todavía	quedo	yo.	¿O	se	te	olvida	que	tienes	otro
hijo?

Mamá	 rio,	 y	 por	 fin	 nos	 abrió	 las	 puertas	 del	 auto	 para	 que	 cada	 uno	 de
nosotros	 se	 hiciera	 cargo	 de	 una	 caja.	 Subimos	 haciendo	 bromas	 sobre	Tomás
siendo	 abandonado	 en	 la	 basura	 o	 de	mi	madre	 escapándose	 de	 vacaciones	 a
Hawaii	ahora	que	era	libre.	Sin	embargo,	al	llegar	a	la	puerta	de	mi	nuevo	hogar,
mamá	fue	incapaz	de	disimular	su	tristeza,	y	de	mirar	a	 los	ojos	a	quien	sentía
ahora	 casi	 responsable	 de	 la	 traición	 de	 apartar	 a	 su	 hijo	 de	 sus	 brazos
protectores.

—Solo	 prométeme	 que	 llamarás	 cada	 día	 y	 me	 visitaras	 los	 fines	 de
semana.	Y	por	favor,	Manu,	no	te	sobreesfuerces.	Tómalo	con	calma	y	habla	con
Nino	cada	vez	que	sientas	que	está	yendo	en	una	dirección	que	no	 te	agrada	o
que	no	puedes	controlar.

Le	repetí	a	 todo	que	sí,	aunque	la	verdad	es	que	me	habría	encantado	que
me	pidiera	que	lo	disfrutara,	o	al	menos	que	pensara	que	era	capaz	de	hacerlo.
No	 pude,	 y	 tampoco	 alcancé	 a	 decírselo,	 pues	 se	 marchó	 antes	 de	 que	 mi
hermano	 tocara	 la	 puerta.	 Justo	 después	 de	 hacerlo,	 me	 abrazó.	 No	 dijimos



mucho.	No	era	necesario.
—¡Dame	 un	 sobrino!	—gritó,	 desaparenciendo	 por	 el	 ascensor,	 segundos

antes	 de	 que	 Nino	 apareciera,	 con	 su	 pelo	 rojizo	 cayendo	 alborotado	 en	 sus
hombros.

Sus	ropas	de	colores	y	su	cálida	sonrisa	me	daban	la	bienvenida.
En	 cosa	 de	minutos	 las	 cajas	 estaban	 dentro	 y	mi	 ropa	 por	 el	 suelo,	 que

brillaba	a	cada	centímetro,	pues	Nino,	que	jamás	se	dedicaba	al	orden	de	la	casa,
había	 dispuesto	 todo	 para	 mi	 llegada.	 Y	 aunque	 era	 bastante	 obvio,	 ella	 se
encargó	 de	 recalcarlo	 a	medida	 que	me	 arrebataba	 lo	 que	 llevaba	 puesto	 y	 lo
dejaba	caer.

Esa	noche,	casi	no	dormimos,	ni	lo	hicimos	durante	varias	semanas,	en	un
afán	casi	frenético	de	disfrutar	cada	segundo	que	pasábamos	juntos.	Poco	a	poco,
logré	acostumbrarme	a	la	maravilla	de	tenerla	cada	vez	que	lo	deseara,	a	estirar
mis	brazos	y	 tocar	 su	piel,	 o	 avanzar	unos	pasos	y	 abrazarla,	 o	besarla	 a	 cada
instante,	en	medio	de	risas	y	sus	constantes	mensajes	algo	subidos	de	tono	junto
a	mi	oído,	solo	para	provocarme.	Gracias	a	su	desfachatez,	supe	que	le	gustaba
verme	 pintar,	 por	 lo	 que	 mi	 motivación	 para	 trabajar	 en	 mis	 cuadros	 fue	 en
aumento,	 a	 la	 par	 que	 nuestras	 tardes	 de	 besos	 sobre	 el	 piso,	 que	 se	mantuvo
brillante	y	perfecto.	Incluso	mejoró	la	relación	con	mi	madre,	pues	a	medida	que
avanzaron	los	días,	comenzó	a	confiar	en	mí	y	a	tratarme	con	el	hombre	que	por
fin	 sentía	 que	 era.	 También	 aceptó	 nuevamente	 a	 Nino,	 aunque	 de	 seguro
esperaba	que	en	cualquier	momento	sucediera	algo	catastrófico	como	vomitar	en
su	alfombra.

Sin	 duda,	 todo	 era	 grandioso	 en	 esa	 vida	 que	 no	 parecía	 pertenecerme.
Cocinar	 para	 ella,	 ordenarlo	 todo,	 limpiar,	 reírnos,	 mirar	 cursis	 comedias
románticas	 en	 la	 TV,	 hablar,	 proyectarnos,	 vivir...	 Esa	 cotidianeidad	 que	 a
muchos	les	cansa	y	enferma,	a	mí	me	parecía	un	sueño	que	no	tenía	derecho	a
soñar.

La	 amaba.	Y	aunque	 sabía	que	no	 era	 lo	 correcto,	 lo	hacía	más	que	 a	mí
mismo.	Vivía	para	Nino.	Y	era	feliz	haciéndolo.



Esos	fueron,	sin	duda,	los	mejores	meses	de	mi	vida.
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Nino
El	minuto	 de	 hacer	 formal	mi	 vida,	 y	mi	 relación,	 con	Manu	 frente	 a	mi

familia,	 había	 llegado,	 y	 por	 supuesto,	 nada	 de	 lo	 que	 pudiese	 acontecer	 sería
dejado	 al	 azar,	 lo	 que	 me	 exigió	 planificar	 con	 detalle	 —y	 bajo	 supervisión
constante—	 el	 momento	 en	 que	 llamaría	 a	 mis	 padres,	 momento	 para	 el	 que
Manu	 llevaba	 casi	 un	mes	 practicando.	Sin	 embargo,	 en	 el	 segundo	 exacto	 en
que	cogí	el	teléfono,	su	cuerpo	comenzó	a	funcionar	por	sí	mismo,	yendo	de	un
lado	a	otro	en	nuestra	pequeña	sala,	con	sus	dedos	temblorosos	y	una	expresión
de	pánico	que	no	se	borró	de	su	rostro	hasta	que	colgué.	Y	aunque	Mamá	no	era
de	 charlas	 breves,	 el	 estado	 de	 horror	 en	 que	 estaba	Manu,	me	 obligó	 a	 ir	 al
grano	y	dejar	la	conversación	para	cuando	nos	viéramos	a	los	ojos.

—Hola,	sí,	estoy	bien.	Llamaba	porque	quiero	visitarlos	el	fin	de	semana,
¿qué	les	parece?

Ya	 con	 ese	 sorpresivo	 anuncio	 de	 visita,	mi	madre	 comenzó	 a	 sospechar,
guardando	 un	 silencio	 al	 que	 ni	 ella,	 ni	 yo,	 ni	mi	 padre,	 ni	Manu,	 estábamos
acostumbradas.	 Es	 decir,	 si	 hay	 algo	 que	 mamá	 y	 yo	 sabemos	 hacer	 bien,	 es
hablar,	a	 tal	punto,	que	hubo	meses	en	que	nuestro	plan	de	dos	mil	minutos	se
nos	hizo	poco	para	 todo	lo	que	teníamos	que	decirnos,	aunque	muchas	de	esas
cosas	no	fueran	en	absoluto	importantes	como	la	que	debía	anunciar:

—¡Ah,	me	olvidaba!	Iré	con	mi	novio,	que	por	cierto,	vive	aquí.
No	sé	si	mamá	se	puso	feliz,	o	triste,	y	no	me	importaba	realmente,	ya	que

solo	 podía	 enfocarme	 en	Manu,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 desmayarse	 en	 el	 sofá,
histérico.	Él	 siempre	era	 encantador	y	dulce,	pero	verlo	 así	 superaba	 todos	 los
límites.	 ¡Le	 aterraba	 conocer	 a	mi	 familia!	Y	 no	 era	 el	momento	 preciso	 para
recurrir	a	mi	broma	sobre	mi	padre	y	sus	celos.



Tan	 pronto	 como	 pude	 me	 abracé	 él,	 aun	 cuando	 su	 cuerpo	 todavía
temblaba,	 pero	 era	 tal	 su	 nerviosismo,	 que	 su	 primera	 reacción	 fue	 escapar
incluso	 de	mi	 contacto.	 Tuve	 que	 acariciar	 su	 cabello	 poco	 a	 poco,	 hasta	 que
lograra	volver	a	mis	brazos,	para	explicarme	con	temor,	lo	mucho	que	temía	ser
juzgado.

—Ellos	se	darán	cuenta	de	que	no	soy	suficiente	—murmuró.
Manu	 ya	 me	 había	 contado	 sobre	 las	 innumerables	 ocasiones	 en	 que	 su

padre	lo	obligó	a	practicar	para	concursos	de	pintura,	y	de	lo	mucho	que	repetía
que	su	esfuerzo	no	era	suficiente	para	él,	o	para	los	jueces,	hasta	crecer	seguro
de	que	daba	igual	lo	que	hiciera,	pues	jamás	estaría	a	la	altura	de	los	demás.	Esa
frase,	Manu	la	llevaba	grabada	en	su	corazón,	y	por	más	que	intentara,	la	barrera
que	las	exigencias	de	su	padre	le	provocaron,	era	indestructible	para	mí.	A	veces,
Manu	 lograba	 olvidar,	 o	 lo	 escondía,	 pero	 al	 final	 de	 la	 jornada,	 todas	 sus
inseguridades	 estaban	 ahí,	 esperando	 salir,	 durmiendo	 en	 los	 recuerdos	 de	 su
infancia	caótica	y	solitaria,	en	donde	 lo	único	que	hizo,	 fue	 tratar	de	agradar	a
quienes	más	amaba.

Esa	 noche,	 y	 las	 que	 antecedieron	 a	 nuestra	 visita,	 Manu	 durmió
intranquilo,	apegándose	a	mi	cuerpo	como	si	buscara	consuelo.	Con	el	 tiempo,
comprendí	que	aquello	que	buscaba	era	aprobación,	y	entenderlo	me	rompió	el
alma,	 pues	 era	 incapaz	 de	 imaginar	 su	 sufrimiento	 cada	 vez	 que	 sentía	 que
fallaba.	Lo	único	que	podía	hacer	para	ayudarlo,	era	repetirle	que	lo	magnífico
que	era,	que	no	solo	se	limitaba	a	ser	un	gran	artista,	sino	también	un	ser	humano
como	pocos,	y	me	encargué	además,	con	mucho	esmero	y	agrado,	de	enumerar
sus	 abundantes	 cualidades	 día	 a	 día,	 enfocándome	 en	 todo	 aquello	 que	 me
enloquecía	 sobre	 él.	 Sin	 embargo,	 toda	 esa	 improvisada	 terapia,	 no	 consiguió
que	llegara	a	casa	de	mis	padres	más	tranquilo.

El	 viaje	 en	 tren	 había	 sido	 una	 odisea:	 Manu	 volvía	 a	 llevar	 guantes,	 y
apenas	 se	 movía,	 para	 no	 tocar	 nada	 que	 pudiese	 estar	 contagiado	 de	 algún
extinto	virus	mortal.	Además,	casi	no	me	miraba,	y	podría	asegurar	que	estuvo	a
punto	de	devolverse	al	camino	antes	de	que	golpeáramos	la	puerta	de	la	casa	en



que	crecí.	Por	fortuna,	mi	madre	era	dueña	del	grandioso	don	de	 tranquilizar	a
cualquiera,	y	nada	más	al	verlo,	lo	abrazó.

—Manu,	ella	es	Ester,	mi	madre	—dije,	cuando	él	era	aprisionado	por	sus
fuertes	brazos	campesinos.

Papá	entró	desde	 la	cocina,	me	abrazó	con	el	mismo	cariño	de	siempre,	y
luego	 ofreció	 otro	 gran	 abrazo	 a	 Manu,	 quien	 inmediatamente	 después	 de
recibirlo,	se	relajó.

Así	estuvimos	por	casi	una	hora,	en	que	mi	madre	nos	abrazaba	uno	y	otra
vez,	 repitiendo	 sin	 pudor	 alguno	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 yo	 aparecería	 en
cualquier	momento	con	una	novia,	y	por	lo	mismo,	le	sorprendía	muchísimo	lo
guapo	que	era	mi	novio,	tan	caballero	y	amable.

La	 verdad,	 me	 preocupaba	 un	 poco	 la	 percepción	 que	 Manu	 pudiese
formarse	de	mi	familia,	pues	como	en	 toda	casa	de	campesinos	y	 trabajadores,
somos	todos	muy	humildes.	El	lugar	donde	crecí	no	se	asemeja	en	nada	a	la	casa
en	la	que	él	lo	hizo.	Nuestro	baño	no	brilla	cada	vez	que	enciendes	la	luz,	y	la
cerámica	ni	siquiera	alcanzó	para	cubrir	el	piso	por	completo.	¿Cómo	sobrevive
una	persona	con	TOC	a	una	habitación	en	dónde	 sucede	algo	como	eso?	Y	ni
hablar	de	los	cubiertos,	en	donde	todos	y	cada	uno	forman	parte	de	algún	viejo
juego	que	se	perdió	en	los	paseos	de	la	escuela,	o	la	pintura	de	nuestro	cerco,	que
no	se	ha	retocado	desde	que	entré	a	la	universidad,	y	las	ventanas	descuadradas
que	 apenas	 cierran,	 y	 las	 tejas	 agrietadas	 por	 el	 terremoto	y	 que	nunca	 fueron
repuestas,	y	 la	piscina	que	mi	padre	 jamás	terminó,	y	 las	fotos	desteñidas,	y	 la
vida	entera,	que	parece	llevarse	gustosa	un	recuerdo	de	cada	rincón	de	hogar.	Y
es	 que	 en	mi	 casa,	 las	 prioridades	 siempre	 fueron	 otras.	 Jamás	 nos	 importó	 el
orden,	 ¿cómo	podría,	 si	mi	padre	volvía	del	 campo	con	 sus	botas	 cubiertas	de
barro,	 y	 los	perros	no	obedecen	órdenes	y	 se	meten	 a	dormir	 a	 tu	 cama,	y	 las
gallinas	se	creen	con	el	derecho	de	entrar	a	la	cocina	en	busca	de	maíz?	En	mi
casa,	 lo	 único	 que	 importaba,	 era	 que	 estuviéramos	 juntos,	 que	 nos
divirtiéramos,	que	nos	amáramos.	Ante	esa	realidad	tan	distinta	a	la	de	Manu,	no
pude	evitar	preguntarme	si	su	vida	habría	sido	distinta	si	hubiese	nacido	en	una



familia	como	la	mía.	No	porque	pensara	que	su	TOC	no	se	hubiese	desarrollado,
sino	 porque	 lo	 habríamos	 esperado	 el	 tiempo	 que	 fuera	 necesario.	 Nadie	 lo
habría	obligado	jamás	a	nada,	y	nunca	habría	llegado	a	pensar	que	su	existencia
no	era	suficiente	para	algo	o	alguien.	En	casa,	 todos	 importábamos,	y	 lo	único
que	 se	 esmeraron	 en	 hacerme	 comprender	mis	 padres,	 era	 eso.	 Tal	 vez	 por	 lo
mismo	tenía	tan	poco	apego	por	lo	material,	y	me	centraba	en	disfrutar	la	vida,
aunque	es	probable	que	la	forma	en	la	que	me	estaba	dedicando	a	disfrutar,	antes
de	que	Manu	apareciera,	no	fuera	la	más	adecuada,	segura	y	saludable.

Finalmente,	pasamos	el	fin	de	semana	con	ellos,	permitiendo	que	mi	madre
cocinara	como	si	buscara	alimentar	a	un	pelotón	de	 soldados	que	vuelve	de	 la
guerra,	 y	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 pensamos,	 su	 sonrisa	 no	 se	 inmutó	 cuando	 le
explicamos	que	Manu	no	consumía	productos	derivados	de	los	animales.	Por	el
contrario,	 el	 solo	 plantearle	 algo	 así	 se	 convirtió	 en	 un	 desafío,	 pues	 decidió
optar	por	recoger	ella	misma	los	mejores	vegetales	de	su	huerta	para	atenderlo,
cocinando	una	infinidad	de	platos	en	versiones	integrales	y	orgánicas	que	jamás
pensamos	que	sería	capaz	de	hacer.	Iván,	mi	padre,	se	dedicó	en	cambio	a	hablar
de	 arte,	 y	 aunque	 no	 sabía	 si	 él	 realmente	 sabía	 algo	 de	 eso,	 podía	 notar	 lo
contento	que	estaba	de,	en	sus	palabras,	"tener	un	artista	en	la	familia".

Manu	se	dejó	agasajar	con	alegría,	y	verlo	disfrutando	de	algo	 tan	 íntimo
como	 la	 atención	de	mis	padres,	me	hizo	 suspirar	de	 ternura.	Lo	amaba	 tanto.
Ellos	lo	adoraron.	Y	él	parecía	adorarlos	también.

Por	la	tarde,	explicamos	a	mis	padres	sin	grandes	rodeos	el	TOC	de	Manu.
Ellos	 nos	 escucharon	 con	 atención	 y	 se	 disculparon	 por	 arremeter	 contra	 su
preciado	 espacio	 personal	 al	 momento	 de	 conocerlo.	 Pero	 Manu	 ya	 había
olvidado	 todo.	 Seguimos	 hablando,	 las	 horas	 pasaron	 entre	 risas,	 hasta	 que
finalmente,	 nos	 dormimos	 en	mi	 pequeña	 cama,	 la	misma	 que	 tenía	 desde	 los
cinco	años,	cuando	me	obligaron	a	dejar	la	insuperable	habitación	de	mis	padres.
Sobre	 nuestras	 cabezas,	 todavía	 colgaba	 un	 maltrecho	 sistema	 solar	 al	 que	 le
faltaba	 Júpiter,	 y	 justo	 tras	 la	 espalda	 de	 Manu,	 un	 enorme	 poster	 de	Harry
Styles,	que	nos	 observó	besarnos	 en	 secreto,	 para	 que	 nada	 se	 escuchara	 en	 el



silencio	de	mi	casa	de	campo.
El	 desayuno	 fue	 una	 competencia	 de	 comida,	 a	 tal	 punto,	 que	 no	 nos

levantamos	 de	 la	 mesa	 hasta	 que	 la	 despedida	 comenzó,	 justo	 después	 del
almuerzo,	 cuando	 me	 excusé	 por	 mi	 ausencia	 durante	 el	 año.	 Mis	 padres	 no
opinaron	al	respecto	y	se	limitaron	a	reír,	asumiendo	que	no	los	visitaba	porque
tenía	 algo	 más	 interesante	 que	 hacer.	 Sim	 embargo,	 les	 prometí	 volver,	 y	 les
prometí	 llevar	 a	 Manu	 conmigo,	 aunque	 se	 negara.	 Él	 reía,	 como	 si	 nunca
hubiese	existido	el	pánico	que	la	palabra	suegros	le	provocaba.

—Este	 verano	 debo	 hacer	mi	 práctica,	 no	 vendré	muy	 seguido...	—avisé,
sin	fingir	lo	mucho	que	los	extrañaría.

Mis	 padres	 volvieron	 a	 abrazarnos,	 me	 besaron	 tanto	 como	 pudieron,	 y
pidieron	a	Manu	no	apartarse	de	la	familia.

—Me	la	cuidas,	Manu	—gritaron	mis	padres	a	coro	cuando	comenzamos	a
andar	por	el	camino	de	tierra.

—Me	tienes	que	cuidar	—bromeé,	cuando	nos	alejamos	lo	suficiente.
—Con	la	vida	—respondió	él,	y	me	dio	las	gracias	por	llevarme	al	lugar	de

donde	provenía.
En	 el	 tren	 de	 regreso,	Manu	 volvía	 a	 llevar	 aguantes,	 pero	 esta	 vez,	mis

manos	iban	entrelazadas	a	 las	suyas,	y	nuestras	risas	parecían	congeniar	con	el
paisaje	que	dejábamos	atrás.	Nos	besamos	mucho,	nuestras	narices	 jugaron	en
nuestros	 rostros,	 y	 mientras	 me	 deleitaba	 con	 la	 felicidad	 de	 mi	 novio,	 me
abordaron	las	dudas	sobre	lo	que	acaba	de	ocurrir.

—¿Qué	te	parecieron?	—pregunté,	hundiendo	mi	rostro	en	su	cuello.
Me	daba	algo	de	miedo	que	de	 su	boca	 saliera	 algo	que	pudiera	herirme.

Mis	padres	no	son	profesionales	como	los	suyos,	ni	hablan	lento	y	pausado	como
Claudia,	 ni	 son	 conocedores	 de	 arte,	 o	 de	 terapias	 alternativas.	 Ellos	 no	 son
eruditos	en	nada,	salvo	en	quererme	y	en	hacer	germinar	todo	cuanto	sus	manos
ponen	sobre	la	tierra.

Manu	guardó	un	largo	silencio,	y	exclamó:
—¡Eres	igual	a	tu	madre!



Ambos	estábamos	felices.
No	 podíamos	 no	 estarlo,	 si	 nuestros	 días	 comenzaron	 a	 llenarse	 de	 luz,

como	 el	 sol	 en	 las	 pinturas	 de	Manu,	 radiantes	 y	 alegres.	 Todo	 era	 perfecto.
Nuestros	despertares,	nuestras	tardes	de	mimos,	la	forma	tímida	en	que	Manu	me
buscaba	para	dormir,	y	la	maravilla	de	ver	a	Manu	pintando,	con	sus	pañuelos	de
colores	 sobre	el	 cabello,	La	vida	 tomó	 forma,	 comencé	mi	práctica,	 la	bandita
volvió	 a	 tocar,	 y	 Manu	 estuvo	 en	 cada	 uno	 de	 nuestros	 ensayos,	 solo	 para
escucharme	y	volver	a	casa	despacio,	tomados	de	la	mano,	recorriendo	sin	prisa
la	distancia	que	nos	separaba	de	nuestro	hogar.

Me	sentía	amada,	y	volver	a	casa	se	volvió	mi	momento	preferido	del	día,
pues	Manu	 siempre	 estaba	 ahí,	 sonriente,	 con	 la	 casa	 en	 perfecto	 orden.	Cada
noche,	 ventanas	 y	 puertas	 eran	 revisadas	 una	 y	 otra	 vez.	 Cada	 mañana,	 me
besaba	 ocho	 veces	 antes	 de	 que	me	 fuera.	Manu	 se	 duchaba	 dos	 o	 hasta	 tres
veces	al	día.	Sus	manos,	cuando	el	estrés	se	apoderaba	de	él,	podían	herirse	con
facilidad	producto	del	 lavado	constante	que	aún	no	 lograba	controlar	del	 todo.
Manu	 nunca	 cambiaba	 de	 asiento.	 Organizaba	 todo	 lo	 que	 veía,	 y	 siempre
dormía	en	el	mismo	lugar,	muy	cerca	de	pecho,	abrazándome,	repitiéndome	que
me	amaba,	que	era	feliz,	que	estaríamos	juntos	para	siempre.

Me	sentía	amada.
Yo	lo	amaba.
Realmente	lo	hacía.
	



Paso	20
	

	

Manu
Los	tres	meses	que	duró	la	práctica	profesional	de	Nino,	se	sintieron	como

una	 luna	 de	 miel.	 Cada	 uno	 de	 los	 días	 que	 pasé	 a	 su	 lado	 fue	 magnífico.
Adoraba	 su	 compañía,	 su	 risa	 contagiosa	 y	 lo	 enérgica	 que	 era	 a	 la	 hora	 de
demostrarme	 su	 amor,	 abalanzándose	 sobre	 mí	 cuando	 me	 encontraba
concentrado	 en	 mis	 pinturas,	 o	 abrazándome	 con	 dulzura	 cuando	 el	 estrés
amenazaba	con	aparecer,	o	besándome	en	forma	apasionada	cada	noche,	solo	por
el	 placer	 de	 sentirnos	 en	 las	 nubes.	 Jamás	 tuvimos	 problemas	 que	 nos
significaran	dormir	enfadados	el	uno	el	otro,	en	su	mayoría,	gracias	al	don	de	la
palabra	que	acompañaba	a	Nino	desde	que	 tenía	un	año.	Ella,	por	 fortuna,	 era
capaz	de	expresar	todo	aquello	que	le	molestara,	lo	que	hizo	nuestra	convivencia
mucho	 más	 armónica,	 aun	 cuando	 hubo	 momentos,	 por	 supuesto,	 en	 los	 que
ambos	decidimos	mantenernos	en	silencio.

Sin	 embargo,	 esos	 pequeños	 impases	 no	 nos	 detuvieron,	 permitiendo	 que
los	días	pasaran	alegres	y	que	nuestra	confianza	creciera.		Siempre	sentí	que	el
amor	que	nos	profesábamos	se	multiplicaba,	hasta	que	la	cotidianeidad	se	abrió
paso,	permitiendo	que	 la	decepción	entrara	en	nuestra	 relación,	 sin	 importar	el
daño	que	pudiese	causar.

Un	 domingo,	 tras	 el	 ensayo	 con	 la	 banda,	 Nino	 apareció	 en	 casa	 tan
radiante	como	acostumbraba.

—¡Manu,	 Manu!	 ¡El	 próximo	 sábado	 nos	 invitaron	 a	 tocar	 frente	 al
público!	 ¿Adivina	 qué?	 ¡Voy	 a	 escoger	 una	 linda	 canción	 para	 ti!	 —gritó	 al
atravesar	la	puerta.

De	inmediato	se	quitó	su	chaqueta	para	lanzarla	al	sillón	junto	a	su	mochila
de	 colores,	 y	 con	 la	misma	 rapidez	 las	 tomé	 para	 llevarlas	 al	 colgador	 donde



pertenecían.	 Nos	 abrazamos,	 deseosos	 de	 compartir	 esa	 alegría,	 para	 luego
besarla	muchísimo	hasta	demostrarle	lo	orgulloso	que	me	sentía	de	ella.

—¡Eso	es		genial!	¿dónde	será?	—pregunté,	con	ella	aún	entre	mis	brazos.
—En	el	bar	que	está	frente	a	mi	facultad,	¡te	va	a	gustar	mucho!
Sus	ojos	 ilusionados	 brillaron	 al	 contestar.	Yo	volví	 a	 besarla,	 porque	 era

consciente	de	que	sería	imposible	disimular	mí	tristeza.	Lo	sabía,	lo	había	sabido
siempre,	 pues	 mi	 imaginación	 me	 permitió	 presenciar	 ese	 momento	 y	 sus
consecuencias	el	mismo	día	en	que	supe	que	la	amaba.	Aun	así,	no	quise	decirlo
en	voz	alta,	porque	no	deseaba	sentir	que	comenzaba	a	arruinarlo	todo.

—Tras	 nosotros	 tocará	 Nicky	 Jazz,	 es	 una	 banda	 conocidísima	 entre	 lso
estudiantes,	por	lo	que	de	seguro	estará	repleto	el	bar.	Tienes	que…

Nino	 se	 levantó,	 se	 quitó	 el	 sweater	 mientras	 seguía	 hablando	 con
entusiasmo	de	su	próxima	actuación,	hasta	que	de	pronto,	guardó	silencio	frente
a	mí.

—Nino,	lo	lamento	tanto.	No	creo	que	pueda	estar	ahí.
Ella	entendió	lo	que	ocurría	de	inmediato.	Su	rostro	cambió	y	no	volví	a	ver

su	sonrisa	por	algunos	días.
—Está	bien,	no	importa	—contestó	molesta,	sin	permitir	que	me	explicara.
Se	alejó	de	mi	lado,	y	esa	noche,	Nino	no	me	esperó	para	dormir.
	
***
	
Nino
Si	 bien	 acababa	 de	 sobrevivir	 a	 mi	 primer	 acercamiento	 con	 el	 mundo

laboral,	lo	cierto	es	que	estaba	cansada.	Había	trabajado	gratis	tres	meses	en	un
estudio	 donde	 jamás	me	 pidieron	 que	 pensara.	Mi	 función	 era	 bajar	 datos	 de
satélites	 y	 organizar	 carpetas	 con	 imágenes	 del	 clima,	 como	 si	 mis	 años	 de
estudio	 se	 resumieran	 en	 eso.	Era	 obvio	 que	 lo	 único	 que	 deseara	 fuera	 hacer
algo	distinto,	no	importaba	qué,	y	por	supuesto,	junto	a	Manu.	Sin	embargo,	la
cotidianeidad	que	adoptamos	viviendo	juntos,	me	hizo	olvidar	que	la	rutina	y	él



eran	 lo	mismo.	No	era	su	culpa	en	absoluto,	ni	mucho	menos	de	 los	hermosos
días	que	pasamos	juntos	y	que	me	hicieron	pasar	por	alto	el	hecho	concreto	de
que	me	había	ganado	un	espacio	en	el	corazón	de	Manu	haciéndome	parte	de	su
día	a	día.

Esa	 tarde	me	 enfurecí	 con	 él,	 lo	 dejé	 solo	 en	 el	 sofá	 y	me	 fui	 a	 nuestra
habitación.	Estaba	tan	cansada.	Frente	al	espejo,	concluí	sin	dificultad	que	todo
era	 mi	 error,	 pero	 el	 agotamiento	 hizo	 que	 me	 durmiera	 temprano,	 sin	 tener
tiempo	suficiente	para	disculparme.

Por	 la	 mañana	 del	 día	 siguiente,	 me	 esperaba	 una	 importante	 reunión
académica	 para	 comenzar	 mi	 investigación	 de	 título,	 por	 lo	 que	 me	 desperté
mucho	más	 temprano	 que	Manu	 para	 correr	 a	mi	 facultad,	 por	 ende,	 tampoco
tuve	 tiempo	 de	 disculparme.	 Ya	 ir	 corriendo	 era	 bastante	 molesto,	 pero	 nada
iguala	el	atravesar	el	segundo	campus	más	grande	del	país	para	encontrarte	con
el	 fatídico	 hecho,	 de	 que	 tu	 preciado	 tema,	 acaba	 de	 ser	 tomado	 por	 otro
estudiante.	Esa	tarde	volví	a	casa	con	la	frustración	a	tope,	agobiada	por	la	carga
académica	 que	 cada	 vez	 me	 costaba	 más	 dominar,	 y	 triste	 por	 tener	 que
conformarme	con	una	mierda	de	 tema	que	no	entusiasmaba	a	nadie.	Manu	me
esperaba	 en	 la	 mesa,	 en	 su	 lugar	 de	 siempre,	 pero	 yo	 ya	 no	 tenía	 deseos	 de
hablar.	Me	dormí	temprano,	y	nuevamente,	no	tuve	tiempo	de	disculparme.

El	resto	de	la	semana	me	dediqué	a	deambular	entre	informes	y	papeles	que
acreditaran	mi	paso	por	la	práctica	profesional.	Había	trabajado	tan	duro,	y	mis
encargados	 me	 valoraron	 con	 una	 nota	 que	 apenas	 demostraba	 el	 enorme
esfuerzo	 que	 puse	 en	 sus	 aburridas	 funciones.	 Cada	 noche	 volví	 a	 casa	 para
encontrarme	 con	 él,	 en	 su	 lugar	 de	 siempre.	Un	par	 de	 veces	 compartimos	 un
café,	pero	el	resto	del	tiempo	me	permití	evadirlo,	tal	vez	porque	cobardemente
sabía,	que	Manu	era	lo	único	que	se	mantendría	a	mi	lado.

Cuando	 la	 tarde	 del	 sábado	 llegó,	 sin	 darnos	 cuenta,	 ya	 llevábamos	 una
semana	sin	 sonreír,	 sin	abrazarnos,	 sin	mirarnos	a	 los	ojos.	Tenía	que	 terminar
con	ello.	Tenía	que	volver	a	ser	dulce	con	él,	porque	lo	amaba	y	me	encantaba
hacerlo.	Antes	de	salir,	me	paré	frente	a	él	y	le	acaricié	el	rostro.	Manu	cerró	sus



ojos,	y	esa	sola	escena	que	días	atrás	podría	haber	sido	la	antesala	de	un	sinfín	de
besos,	 pareció	 el	 más	 triste	 de	 los	 finales	 de	 todos	 los	 libros	 escritos	 y	 por
escribir.

—Manu,	me	voy	ya	¿seguro	no	quieres	venir?	—dije	antes	de	separarme	de
su	piel.

Él	sonrió	con	ternura,	enseñándome	una	melancolía	desconocida	para	mí.
—Tengo	muchas	ganas	de	ir	Nino,	pero	no	puedo,	no	soy	capaz,	por	favor

discúlpame	—contestó,	mientras	 retrocedía	 a	 casi	 dos	metros	 de	 distancia,	 sin
ser	capaz	de	volver	a	acercarse.

Noté	la	forma	nerviosa	en	que	tomaba	sus	manos,	pero	el	orgullo	me	hizo
ignorarlo.	Quería	estar	con	él,	que	me	escuchara	cantar	y	disfrutara	las	canciones
que	había	seleccionado	para	él,	pero	cerré	la	puerta	y	avancé,	sola,	repitiéndome
que	no	fuera	tan	dura,	que	tuviera	paciencia,	que	había	exagerado.	Una	vez	más
me	fui	sin	disculparme,	y	sin	disculparlo.

La	 noche	 en	 el	 bar	 fue	 impresionante.	 Cantamos,	 reímos,	 conocí	 a
muchísimas	 personas,	 y	 bebí	 demasiadas	 cervezas,	 aun	 cuando	 Tomás	 me
insistía	que	volviera,	sobretodo	porque	Manu	estaría	preocupado,	recalcándome
que	no	lo	pusiera	nervioso,	que	lo	llamara,	que	fuera	desconsiderada.

—¿Desconsiderada?	—odié	escucharlo	decir	esa	palabra.
Era	Manu	 el	 desconsiderado	 que	 no	 era	 capaz	 de	 hacer	 un	 esfuerzo	 por

presenciar	 algo	 tan	 importante	 para	 mí.	 Era	 Manu	 el	 que	 no	 deseaba
acompañarme.	Era	Manu.	Era	 él.	 ¿Cómo	 podía	 ser	 yo?	Yo	 lo	 acompañaba,	 lo
apoyaba…

—Hoy	salí	 sin	 tu	hermano.	Si	no	quiso	venir,	 entonces	que	me	espere	—
bramé,	furiosa.

—No	pudo,	Nino.	Ser	incapaz	de	hacer	algo	es	muy	distinto	a	no	querer.
Tomás	 tenía	 razón.	 Pero	 continué	 bebiendo	 y	 culpándolo	 hasta	 volver	 a

casa,	ya	entrada	la	madrugada.	El	me	esperaba	sentado	en	la	mesa,	solo,	como
había	hecho	cada	día	por	la	última	semana.

—¿Cómo	estuvo	todo?	—preguntó	tratando	de	esbozar	una	sonrisa	pero	sin



levantarse	de	su	lugar.
Casi	no	lo	miré,	y	hacerlo	me	dolió	tanto	como	a	él.
—Con	mucha	gente.	Se	me	hizo	tarde.	Me	iré	a	dormir	—contesté.
Caminé	hasta	nuestra	habitación	pasando	por	su	lado	sin	siquiera	voltearme

y	sin	saludarlo	con	un	beso	como	siempre	hacía.		Él	intentó	hablar	una	vez	más,
se	 levantó	y	quiso	 alcanzarme,	 pero	 era	 evidente	 que	 sus	 pies	 no	 se	movían	 a
voluntad.

—¿No	te	vas	a	dar	una	ducha?	Tu	pelo	está...
Me	 volteé	 enfurecida.	 Yo	 lo	 sabía.	 Claro	 que	 lo	 hacía.	 Sabía	 que	 olía	 a

humo	 de	 cigarrillo	 y	 cerveza,	 pero	 no	 contesté.	 Tenía	 mucho	 alcohol	 en	 el
cuerpo,	 tenía	 cansancio,	 tenía	mil	 preocupaciones.	 Cada	 día	 que	 pasaba,	 todo
estaba	peor	en	mí	y	entre	nosotros:	no	 lograba	avanzar	en	 la	universidad	y	no
podía	darme	el	lujo	de	pagar	un	año	más.	Tenía	que	buscar	un	trabajo.	Tenía	que
estudiar.	 Tenía	 que	 ser	 ordenada.	 Tenía	 que	 ser	 limpia.	 Tenía	 que	 respetar	 su
orden.

Una	tarde	observé	a	Manu,	y	sus	manos	habían	vuelto	a	temblar.
	
***
	
Manu
Yo	 también	 lo	 sabía.	 Y	 aunque	 lo	 había	 sabido	 siempre,	 había	 decidido

imaginar	que	nuestro	final	podía	haber	sido	otro.	¿Cómo	no	hacerlo,	si	Nino	me
veía	pintar	y	me	abrazaba,	 si	constantemente	bromeaba	cuando	 revisaba	una	y
otra	 y	 otra	 vez	 las	 puertas	 y	 ventanas,	 si	 reía	 cuando	 la	 despedía	 con	muchos
besos,	si	cerraba	sus	ojos	cuando	la	besaba	y	su	cara	se	ponía	roja	al	decir	que
me	quería?

Es	cierto,	lo	sabía.	Sabía	que	nuestro	amor	era	frágil,	y	a	pesar	de	que	Nino
no	me	decía	que	me	amaba,	también	sabía	que	la	realidad	era	que	lo	hacía.	En	el
fondo	era	capaz	de	 sentirlo	 tan	profundo,	que	no	necesitaba	 sus	palabras.	Para
mí,	 su	paciencia	y	 su	preocupación	eran	 sus	 te	amo,	 y	 con	eso,	 tenía	más	que



suficiente.
Por	 lo	mismo	cuando	su	 tiempo	por	 las	mañanas	no	era	el	suficiente	para

que	me	despidiera	con	muchos	besos,	o	cuando	se	dormía	antes	de	que	revisara
las	puertas,	o	dejaba	sus	papeles	desordenados	sobre	su	escritorio	y	sus	te	quiero
sonaban	más	como	un	hola,	comprendí	que	el	peso	de	tenerme	a	su	lado	era	más
de	lo	que	ella	podía	soportar.	Y	no	iba	a	obligarla.

Fue	 eso	 lo	 que	 me	 hizo	 esperar	 con	 la	 entereza	 que	 nuestra	 relación	 se
merecía.	 Esperé	 paciente	 hasta	 que	 tocamos	 fondo	 el	 día	 en	 que	 ordené	 sus
apuntes	 y	 sus	 lápices,	 organicé	 sus	 mapas	 y	 sus	 instrumentos,	 y	 limpié	 su
computador.	Aunque	era	algo	que	acostumbraba	a	hacer,	cuando	Nino	lo	notó,	se
enfureció.	Gritó	muchas	cosas,	pero	sólo	una	se	quedó	grabada	en	mi	memoria,
repitiéndose	incontables	veces	en	el	silencio	de	lo	que	fue	nuestro	hogar.

—Estoy	cansada	de	que	te	metas	en	mis	cosas.
Tal	vez	si	Nino	 lo	hubiera	gritado	como	hizo	con	 las	otras	miles	de	cosas

que	 dijo,	 habría	 pensado	 que	 era	 la	 rabia	 del	 momento.	 Pero	 ella	 tomó	 un
profundo	 respiro	 antes	 de	 decirlo,	 porque	 estaba	 segura	 de	 lo	 que	 hacía.	 Por
supuesto,	no	dije	anda	y	guardé	silencio.	Vivía	en	su	casa,	todas	eran	sus	cosas.
Se	aproximaba	lo	evidente,	aunque	no	fue	inmediato,	pues	Nino	salió	de	la	casa
cerrando	 de	 un	 golpe	 la	 puerta	 sin	 permitirme	 reaccionar.	 Estaba	 aterrado	 e
inmóvil	ante	la	certeza	del	fin	y	la	forma	en	que	sucedía.	No	sé	cuánto	tiempo
pasé	de	pie	concentrándome	en	no	imaginar	mi	vida	sin	Nino,	porque	aquello	no
era	 más	 que	 adelantarme	 al	 espectáculo	 surrealista	 de	 ver	 ti	 propia	 vida
destruirse	frente	a	tus	ojos.

Cuando	mi	cuerpo	volvió	a	pertenecerme,	me	senté	en	la	mesa	intentando
controlar	 el	 temblor	 de	 mis	 manos	 e	 ignorando	 el	 sudor	 frío	 que	 recorría	 mi
espalda	 junto	 a	 la	 necesidad	 agobiante	 de	 estar	 junto	 a	 Nino.	 Quería	 que	 me
salvara.	Pero	no	sucedió.

Ella	no	puede	irse	de	su	casa,	soy	yo	quien	debe	salir.
Nino	volvió	a	las	tres	de	la	mañana	con	cincuenta	y	cuatro	minutos	y	treinta

y	dos	segundos.	Olía	a	alcohol	y	cigarrillos,	y	su	cabello	lucía	más	despeinado	y



maltrecho	que	nunca.
—Nino,	hablemos	—supliqué.
Pero	ella	avanzó	a	la	habitación	sin	siquiera	mirarme.
—No	quiero	hablar	 ahora	—contestó,	mientras	 se	quitaba	 el	 sweater	para

dejarlo	en	el	suelo,	como	si	no	importará	más	el	orden	en	esa	casa.
Me	levanté,	cogí	el	sweater	sucio	y	los	temblores	amenazaron	con	invadir

mi	cuerpo	entero.	Por	primera	vez,	sentí	rabia	con	ella.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—pregunté.
Nino	no	respondió	y	siguió	su	curso.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—repetí,	tomando	a	Nino	por	uno	de	sus	brazos
Ella	se	giró	molesta	para	arrojar	un	despreocupado	haz	lo	que	quieras	que

no	soporté.	A	punto	de	perder	la	calma,	la	tomé	por	los	hombros	exigiéndole	en
un	ruego	desesperado	que	se	explicara.

—¿Quieres	que	me	vaya?	dime,	por	favor,	¿quieres	que	me	vaya?	Nino,	te
lo	 ruego,	 ¿quieres	 que	 me	 vaya?	 necesito	 saberlo,	 ¿quieres	 que	 me	 vaya?,
¿quieres	que	me	vaya?,	¿quieres	que	me	vaya?,	¿quieres	que	me	vaya?...

—¡Sí!	¡Necesito	que	te	vayas!	¡No	puedo	más!	¡Esto	es	demasiado	para	mí!
—gritó	soltándose	de	mi	agarre.

Nos	miramos	un	segundo,	y	acabó.
Llevábamos	 seis	meses,	 tres	 semanas,	 dos	 días	 y	 algunas	 horas	 viviendo

juntos.	Y	esa	fue	la	primera	noche	que	dormí	sin	ella.
	

	



Paso	21
	

	

Nino
Por	la	mañana,	Manu	ya	no	estaba	en	casa.	Era	consciente	de	que	se	había

ido,	pero	aún	así,	me	incorporé	para	buscarlo	con	la	mirada	aunque	solo	obtuve
como	respuesta	un	vacío	que	ya	no	me	era	habitual.	¿Estaba	realmente	sola	una
vez	más?	Volví	a	recostarme	con	la	esperanza	de	que	pasar	unos	minutos	más	en
cama	me	aliviaría	un	poco	la	cabeza,	que	no	paraba	de	dame	vueltas	producto	de
la	borrachera	de	la	noche	anterior.	A	mi	lado,	la	almohada	mediana	y	blanca,	la
preferida	de	Manu,	me	recordaba	que	el	hombre	al	que	amaba	ya	no	estaba	a	mi
lado.	

—¿Manu?	—llamé.
Y	 he	 de	 reconocer	 que	 jamás	 fue	 tan	 triste	 pronunciar	 su	 nombre	 en	 voz

alta.	Y	 sí,	 sabía	 que	 nadie	 respondería,	 pero	 fue	 peor	 comprobarlo.	Manu,	mi
Manu,	siempre	acudía	a	mi	llamado,	sin	importar	lo	concentrado	que	estuviera,
porque	Manu	siempre	estaba.	Y	aunque	estaba	segura	de	que	Manu	jamás	se	iría
por	 su	 propia	 voluntad,	 también	me	 parecía	 justo	 que	 lo	 hiciera,	 pues	 aunque
deseaba	 pensar	 que	 había	 sido	 una	 discusión	 común	 y	 corriente	 y	 que	 el	 día
avanzaría	 con	 normalidad,	 sabiendo	 que	 por	 la	 tarde	 nos	 disculparíamos	 para
volver	 a	 dormir	 entrelazados,	 repitiéndonos	 lo	mucho	 que	 nos	 amábamos	 y	 lo
felices	 que	 éramos	 el	 uno	 con	 el	 otro,	 estaba	 consciente	 de	 que	 todo	 lo	 que
teníamos	había	acabado.

Manu	no	volvió	aquel	día,	ni	el	siguiente.
El	día	tres	desde	que	él	salió	de	casa	y	tras	volver	de	la	universidad,	cargada

de	 libros	y	melancolía,	me	encontré	 con	 la	puerta	de	mi	departamento	abierta.
Mi	 corazón	 recobró	 la	 vida	 en	 un	 segundo,	 dándome	 la	 fuerza	 necesaria	 para
correr	 hasta	 ahí	 segura	 de	 que	Manu	 estaría	 una	 vez	más	 esperándome	 en	 su



lugar	 de	 siempre,	 sonriente	 o	 molesto,	 daba	 igual.	 Lo	 importante	 es	 que
estaríamos	frente	a	frente,	y	que	luego	de	abrazarnos	como	tanto	deseaba,	podría
decirle	 lo	 difícil	 que	 había	 sido	 pasar	 dos	 noches	 sin	 él,	 que	 por	 favor	 me
perdonara,	pues	no	volviera	a	echarlo	de	la	casa.	Manu	me	respondería	que	fuera
un	poco	más	paciente,	que	me	amaba	y	que	juntos	podríamos	encontrar	la	forma
de	convivir	con	la	rutinaria	vida	que	él	necesitaba	para	funcionar.	Estaba	segura
de	que	sería	así,	por	 lo	que	el	último	 trecho	que	me	separaba	de	sus	brazos	 lo
avancé	con	paso	lento,	sintiendo	en	cada	latido	de	mi	corazón	lo	emocionada	que
estaba.

Sin	embargo,	no	era	Manu	quien	esperaba	por	mí.
Una	absurda	ráfaga	de	realidad	golpeó	mi	vida	al	ver	a	Tomás	empacar	las

pertenencias	de	su	hermano	en	las	mismas	tres	cajas	con	las	que	había	llegado.
Mi	cuerpo	se	hizo	añicos	de	dolor,	impidiéndome	avanzar	más	allá	del	umbral	de
la	 puerta	 desde	 donde	 comencé	 a	 comprender	 todo	 lo	 que	 había	 sucedido,	 no
porque	me	costara	creerlo,	sino	porque	me	costaba	aceptarlo.	Siempre	me	jacté
de	que	 las	 lágrimas	no	eran	mis	aliadas,	 sin	embargo,	esa	 tarde	decidí	dejarlas
correr	en	libertad	para	no	detenerlas	en	mucho	tiempo,	porque	aunque	no	dejaba
de	culparme	por	lo	ocurrido,	y	a	pesar	incluso	de	que	deseaba	con	todo	el	alma
llamarlo	y	pedirle	que	volviera,	que	olvidáramos	todo	y	me	enseñara	a	convivir
con	él,	la	triste	y	cruel	realidad,	era	que	ya	no	era	capaz	de	aguantarlo	más.	Lo
adoraba,	pero	me	sentía	enjaulada	junto	a	Manu.

—¿Cómo	 está?	 —pregunté,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 me	 desplomaba
sollozando	en	el	sofá	desde	donde	observaba	a	Manu	pintar.

—Parece	que	igual	que	tú	—contestó	Tomás,	deteniéndose	para	abrazarme
y	tratar	de	entender	lo	que	ocurría.

Con	absoluta	delicadeza	se	ubicó	a	mi	lado	sin	soltarme,	intuyendo	el	dolor
que	sentía	y	procurando	no	destruirme	con	sus	palabras.

—¿Qué	pasó	Nino?
Sabía	que	debía	responder	esa	pregunta,	que	tenía	que	verbalizar	en	voz	alta

mi	 responsabilidad	 y	 lo	 que	 ello	 significaba,	 y	 por	 sobretodo,	 disculparme.



Respiré	 profundo	 en	 incontables	 ocasiones,	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 me
permitieron	unos	minutos	de	calma	para	poder	hablar.

—Lo	siento	Tomi.	Lo	abandoné,	todo	es	mi	culpa...—sollocé.
Era	una	traidora.	No	existía	otro	calificativo	para	mí.	Una	traidora	egoísta	y

malvada.
—Nino,	¿lo	amas?
—Con	mi	vida	—aseguré.
Y	no	mentía.
—¿Entonces?	No	entiendo	esto.
—Amarlo	no	es	suficiente...
Eran	 esas	 las	 palabras	 que	 más	 temía	 pronunciar.	 Estaba	 destrozada.

Confirmar	que	el	amor	que	profesaba	era	tan	débil	y	barato	que	no	era	capaz	de
aceptar	 a	 Manu	 como	 era,	 se	 sentía	 como	 una	 puñalada	 al	 estómago.	 Tomás
guardó	silencio,	entendiendo	a	la	perfección	lo	que	acababa	de	decir.

Esa	 noche,	 entre	 el	 sentimiento	 de	 derrota	 y	 el	 ahogo,	 recordé	 a	 Manu
diciéndome	que	era	feliz,	y	a	Tomás	contándome	el	incidente	de	su	hermano	tras
su	peor	época.	¿Y	si	todo	se	repetía?	¿y	si	mi	egoísmo	provocaba	una	catástrofe
como	aquella?	No,	eso	no	podría	resistirlo,	y	no	tan	solo	por	la	culpa,	si	no	que
la	sola	imagen	de	mi	mundo	sin	él	habitándolo	me	parecía	insoportable	e	irreal.
¿Tal	 vez	 habría	 preferido	 no	 conocerlo	 con	 tal	 de	 no	 saberme	 responsable	 del
sufrimiento	de	Manu?	¿habría	sido	mejor	mantenerme	alejada	con	tal	de	evitar	el
sufrimiento	que	yo	misma	me	provocaba?

Agobiada	por	la	angustia,	hice	lo	único	que	podía:
—Manu,	eres	lo	más	importante	que	tengo,	pero	no	pude	conservarte.	No

quiero	 vivir	 en	 un	mundo	 sin	 ti,	 pero	 no	 quiero	 vivir	 contigo.	 ¿Soy	 una	mala
persona?"	—escribí.

Me	 dormí	 entre	 lágrimas	 al	 entrar	 la	 madrugada,	 con	 más	 alcohol	 en	 el
cuerpo	 del	 que	 me	 era	 habitual,	 para	 despertar	 aún	 un	 poco	 ebria	 pasado	 el
mediodía,	 con	 la	 respuesta	 de	 Manu	 aguardando	 en	 el	 teléfono	 sobre	 la
almohada:



—Quiero	vivir	contigo,	pero	no	quiero	que	vivas	conmigo.	¿Soy	una	mala
persona?

Así	 fue	 como	 acabó	 mi	 vida	 junto	 a	 él	 y	 la	 realidad	 a	 la	 que	 ambos
temíamos	 en	 silencio,	 se	 hizo	 presente,	 mucho	 antes	 de	 lo	 que	 deseábamos.
Ambos	sabíamos	que	no	sería	fácil.	Yo	no	solo	estaba	al	tanto,	sino	que	también
había	sido	advertida.	Aunque	sin	duda,	lo	más	desgarrador,	era	saber	que	incluso
Manu	esperaba	paciente	el	final,	observando	con	ternura	desde	sus	miedos	como
todo	avanzaba	hacia	el	abismo.

Yo	no	me	merecía	a	Manu.
Ese	 mismo	 día	 volví	 a	 casa	 de	 mis	 padres,	 casi	 sin	 equipaje	 y	 sin	 la

necesidad	 de	 explicar	 lo	 que	 ocurría.	Mi	madre	me	 abrazo	 por	 horas,	 con	mi
padre	observando	en	silencio	frente	a	nosotras.

Estuvo	un	mes	y	diez	días	junto	a	ellos.	Solo	fui	capaz	de	regresar	cuando
dije	en	voz	alta,	que	Manu	y	yo,	nos	habíamos	separado.

**********************************
Manu
Era	 de	 madrugada	 cuando	 salí	 de	 aquel	 departamento	 que	 en	 algún

momento	me	hizo	feliz.	La	tristeza	nubló	por	completo	mi	razón,	y	sin	pensar	en
nada,	me	 deje	 llevar	 por	 el	movimiento	 inconsciente	 de	mis	 pies,	 sin	 siquiera
analizar	la	forma	en	que	a	esa	hora	llegaría	a	la	casa	de	mi	madre.	De	pronto,	me
encontré	 en	 la	 mitad	 del	 puente	 que	 separaba	 mi	 dulce	 vida	 con	 Nino	 de	 la
patética	realidad	que	me	esperaba.	Podría	haber	acabo	con	todo	en	ese	instante,
pero	el	dolor	que	cada	paso	me	provocaba,	de	alguna	forma	me	recordaba	que
había	 sido	 real,	 aun	 cuando	 la	 oscuridad	 comenzaba	 a	 cernirse	 sobre	 mis
sentidos.		

En	 casa	 de	mi	madre,	me	 recibió	 un	 silencio	 abrumador	 que	me	 impedía
poner	en	práctica	cualquiera	de	mis	técnicas	de	autocontrol.	No	me	servía	contar,
no	me	servía	respirar,	no	me	servía	visualizar	el	rostro	de	Nino,	ni	sus	ojos,	ni
sus	labios,	ni	sus	dientes…	Abrí	la	puerta	con	la	desesperación	amenazando	con
invadirme	por	completo	y	destruirme	sin	piedad.	Mamá	escuchó	 las	 llaves,	 los



pasos,	mi	respiración	agitada	y	de	seguro	hasta	las	lágrimas	que	caían	al	piso	con
frenesí.	Corriendo,	llegó	hasta	el	primer	piso	para	quedarse	inmóvil	frente	a	mí,
adivinándolo	 todo,	 tratando	 de	 contener	 sus	 ganas	 de	 gritar:	 ¡te	 lo	 dije!	 ¡te
advertí	que	no	saldría	bien!

—¿Qué	pasó?	—murmuró.
Su	voz	temblaba	de	pánico.	Una	vez	más,	mi	sola	existencia	hacia	sufrir	a

mi	madre.	Tardé	unos	segundos	en	responder,	tratando	de	disimular	la	decepción
que	evidenciaban	mis	palabras.

—Se	acabó	—contesté.
Mi	cuerpo	temblaba	por	completo.	Estaba	a	minutos	de	perder	el	control.
—Yo...	estaré	arriba	—agregué.
Mamá	intentó	detenerme	cogiendo	uno	de	mis	brazos,	pero	solo	consiguió

aumentar	 mi	 nerviosismo	 y	 que	 la	 repeliera	 como	 tantas	 veces	 hice	 antes.	 El
círculo	vicioso	de	la	angustia	comenzaba.

—Ahora	no.	Estaré	arriba	—bramé,	librándome	de	su	agarre.
Subí	 a	 tropiezos	 la	 escalera	 y	 me	 encerré	 en	 mi	 habitación	 que	 parecía

esperarme	triunfante.	Todo	estaba	igual	al	día	en	que	salí	de	allí.	Lo	único	que
faltaba,	eran	las	cosas	que	Nino	tenía.

Estaba	solo.	Solo	una	vez	más,	y	a	cada	segundo,	la	sensación	de	vacío	se
hacía	 más	 grande.	 Lo	 único	 que	 me	 quedaba	 por	 hacer	 era	 quedarme	 ahí	 y
esperar	 algo,	 lo	 que	 fuera	 que	 me	 devolviera	 mi	 vida,	 esa	 vida	 que	 había
renacido	con	Nino,	esa	vida	que	adoraba,	esa	vida	que	me	había	hecho	creer	que
era	un	hombre	como	todos.

Los	 temblores	 empeoraron,	 caí	 al	 suelo	 asustado,	y	 lo	 cierto	 es	que	 sabía
muy	bien	a	qué	temía.

El	miedo	a	mí	mismo	había	vuelto.
La	derrota,	la	vergüenza,	la	desilusión,	el	vacío,	el	desamor,	todo…	Nino	ya

no	me	quería.	Nino	ya	no	me	necesitaba.	Nino,	Nino,	Nino,	Nino…
Intenté	 levantarme,	 llegar	 a	 la	 cama,	 pero	 mis	 ojos	 se	 nublaron	 y	 mis

recuerdos	desaparecieron.



—¡Manu!	¡Hermano,	abre!	¡Manu!
Oí	gritar	a	Tomás.	Oí	los	llantos.	Y	me	desvanecí.
Cuando	desperté,	en	algún	momento	de	la	madrugada	o	del	día,	no	lo	supe,

mi	hermano	me	tenía	entre	sus	brazos,	mi	madre	rezaba	de	rodillas	junto	a	mí,	y
los	tres	llorábamos	sin	consuelo	por	lo	que	acaba	de	ocurrir.

Deseé	hablarles,	pero	mi	voz	no	salía	de	mi	garganta.	Deseé	 responder	el
abrazo	desesperado	de	Tomás,	pero	mi	cuerpo	no	respondía	a	mis	órdenes.	Esa
fue	una	crisis	horrible,	de	las	peores	que	tuve,	en	la	que	con	la	misma	intensidad
que	 deseaba	 calmarlos,	 deseaba	 morir.	 Pasé	 así	 tres	 días	 enteros,	 sin	 comer,
apenas	 bebiendo	 algo	 de	 agua,	 incapaz	 de	 levantarme,	 porque,	 ¿a	 qué	 me
levantaría?	¿qué	podría	hacer?	Si	Nino	ya	no	estaba	a	mi	lado	para	abrazarme,
para	 tocarme,	 para	 hablarme...	 ni	 siquiera	 para	 verla.	 Mi	 dolor	 se	 volvía
insoportable	y	sin	ella,	ya	no	había	nada	para	mí.	La	conocida	sensación	de	que
ya	no	existía	diferencia	entre	respirar	o	no,	reaparecía.	De	pronto	ya	no	tenía	una
vida	que	anhelaba	vivir,	porque	ya	no	tenía	nada.

Fue	ahí	cuando	mi	celular	anunció	que	tenía	un	nuevo	mensaje:
—Eres	lo	más	importante	que	tengo,	pero	no	pude	conservarte.	No	quiero

vivir	en	un	mundo	sin	ti,	pero	no	quiero	vivir	contigo.	¿Soy	una	mala	persona?
Una	racha	de	alegría	cruzó	mi	corazón.
¿Cómo	 hacía	Nino	 para	 poder	 leer	mis	 pensamientos?	 ¿cómo	 sabía	Nino

que	en	el	fondo	deseaba	ser	salvado	por	ella?
—Porque	nos	amamos	—murmuré,	entre	lágrimas.
Y	esa	respuesta	que	tanto	anhelaba	me	mantuvo	a	flote.
Nos	amábamos.	Lo	hicimos	tanto	como	pudimos	y	supimos	amar,	pero	eso

no	 había	 sido	 suficiente.	 De	 seguro	 si	 hubiésemos	 nacido	 en	 un	 mundo	 sin
preocupaciones	 ella	me	 habría	 aceptado.	 Pero	 no	 era	 así.	Habíamos	 nacido	 en
este	mundo,	y	yo	no	estaba	hecho	para	este	lugar.	No	encajaba,	ni	lo	haría	nunca.

Me	incorporé	con	dificultas,	pero	lo	hice.	Poco	a	poco	traté	de	controlar	mi
respiración	y	mis	temblores	comenzaron	a	bajar.	En	el	fondo,	estaba	agradecido
con	Nino,	 por	 hacerme	 feliz,	 por	 regalarme	 sus	 besos,	 sus	manos,	 su	 cuerpo.



Presionarla	a	quedarse	era	injusto.	Ella	era	libre,	así	la	había	conocido.	Ella	libre
y	yo	una	cárcel.

Teníamos	 que	 separarnos,	 o	 ya	 no	 habría	 rastro	 de	 quiénes	 éramos
realmente.

—Tenemos	que	hacerlo	—me	repetí—.	Por	Nino.
—Quiero	vivir	contigo,	pero	no	quiero	que	vivas	conmigo...	¿Soy	una	mala

persona?	—	respondí.
Envié	el	mensaje	pensando	en	mi	suerte	de	mierda,	y	 luego	en	sus	ojos	y

sus	ropas	de	colores.	Yo	no	deseaba	vivir	y	buscar	la	felicidad.	Yo	solo	deseaba
vivir	para	recordarla,	para	repasar	nuestros	días	juntos	y	el	amor	que	ambos	nos
teníamos,	aunque	este	no	hubiese	sido	suficiente	para	mantenernos	juntos.

Nino	ya	no	estaba	a	mi	lado,	pero	me	sentía	salvado	una	vez	más.
Pasaron	los	días,	las	semanas	y	los	meses,	pero	solo	conseguí	ponerme	de

pie	y	comenzar	a	pintar	la	misma	mañana	en	que	frente	a	la	venta,	murmuré:
—Nino	y	yo	nos	separamos.



Paso	22

	
	

Nino
En	el	momento	en	que	las	angustiadas	llamadas	telefónicas	de	mis	amigos

comenzaron	a	ser	para	mis	padres	y	no	para	mí,	comprendí	que	debía	ser	fuerte	y
regresar.	La	necesidad	de	refugio	que	sentía	no	había	conseguido	nada	más	que
preocupar	a	quienes	me	apreciaban,	aun	cuando	no	parecía	ser	digna	de	ello.	Fue
así	 como	 me	 despedí	 entre	 lágrimas	 de	 los	 cariñosos	 brazos	 de	 mi	 madre,
buscando	volver	con	valentía	a	afrontar	la	decisión	que	yo	misma	había	tomado.
Creo	que	nunca	me	 fue	más	difícil	 abandonar	 la	 casa	de	mis	padres	como	ese
día,	en	que	el	vacío	que	entraba	a	borbotones	por	 las	puertas	y	ventanas	de	mi
hogar	me	recibió.

Casi	 de	 inmediato	 comencé	 a	 recibir	 las	 visitas	 de	 mis	 amigos,	 incluido
Tomás,	quienes	se	esforzaron	en	hacerme	sentir	mejor	e	intentar	que	la	culpa	no
se	sintiera	como	un	puñal.	Mil	veces	intenté	explicarles,	a	modo	de	disculpa	por
el	 daño	 causado,	 pero	 cada	 vez	 que	 hablaba	 me	 ahogaba	 en	 lágrimas	 y
recuerdos.	Nadie	hizo	preguntas,	no	sé	si	fingían	entenderlo	o	lo	hacían,	pero	su
apoyo	silencioso	se	transformó	en	un	pilar	fundamental	que	me	permitía	salir	a
flote	cada	vez	que	la	soledad	amenazaba	con	hundirme.	Gracias	a	ellos	supe	que
Manu	 estaba	 bien,	 me	 lo	 aseguraron,	 y	 la	 verdad	 no	 tenía	 razones	 para
desconfiar	de	su	palabra,	menos	aun	cuando	mis	queridos	amigos	 lo	adoptaron
como	uno	más,	manteniéndose	en	todo	momento	a	su	lado	para	impedirle	caer.
Algo	que	yo	no	fui	capaz	de	hacer,	por	inmadura	y	egoísta.

Los	 primeros	 meses	 que	 pasamos	 separados	 comenzaron	 a	 calmar	 la
angustia	que	mi	corazón	sentía,	provocando	que	el	intenso	dolor	de	mi	vida	sin
Manu	 se	 escondiera.	No	dejé	de	 extrañarlo	nunca,	 ni	 de	 sentir	 la	 enorme	 falta
que	me	hacía,	pero	aprendí	a	vivir	sin	él	y	a	asumir	que	mi	comportamiento	no



fue	 jamás	 el	 adecuado,	 y	 es	 que	 estaba	 asustada	 del	 rumbo	 que	 mi	 vida
comenzaba	a	tomar	junto	a	Manu,	pero	nunca	fui	capaz	de	decírselo.	¿Serían	los
años	capaces	de	enseñarme?	No	lo	sabía,	y	jamás	sería	capaz	de	hacerlo,	pues	la
inmadurez	de	mi	juventud	me	hizo	perder	aquello	que	más	amaba.

Esos	 fueron	 días	muy	 tristes,	 donde	 el	 fuerte	 deseo	 de	 volver	 a	 verlo	me
impedía	 avanzar	 con	 esa	 vida	 que	 pretendía	 recuperar	 cuando	 lo	 obligué	 a
alejarse.	 En	 los	 momentos	 de	 más	 triste	 soledad,	 esa	 que	 sientes	 aun	 cuando
estás	rodeada	de	personas,	riendo	y	hablando	como	si	tu	corazón	siguiera	intacto,
consideré	 visitarlo	 y	 retomar	 nuestra	 inocente	 relación	 de	 amistad	 en	 la	 que
ambos	de	alguna	forma	sabíamos	que	nos	pertenecíamos,	pero	sin	agobiarnos	de
ninguna	 manera.	 Si	 hubiese	 podido,	 habría	 retrocedido	 el	 tiempo	 y	 lo	 habría
alentado	a	estar	con	Elisa,	quizá	de	esa	forma	él	aún	estaría	a	mi	lado,	aunque	su
corazón	le	perteneciera	a	ella.	Lo	cierto	es	que	soñaba	con	cualquier	otra	versión
de	 los	 hechos	 con	 tal	 de	 haber	 evitado	 esa	 horrible	 rutina	 que	 solo	 había
empujado	al	fin,	obligándonos	a	terminar	envueltos	en	lágrimas.	Pero	no	podía.
El	 solo	 volver	 a	 vernos	 podría	 destruirnos	 y	 derribar	 la	 falsa	 estabilidad	 que
comenzaba	 a	 alcanzar,	 esa	 que	 no	 llenaba	 ningún	 vacío,	 pero	 que	 me
transformaba	en	una	persona	con	un	corazón	que	volvía	a	latir.

Con	 el	 correr	 del	 tiempo,	me	 decidí	 a	 animar	mis	 días	 vacíos	 de	 vida	 y
vacíos	 de	 Manu,	 pero	 mirarme	 al	 espejo	 y	 no	 reconocerme	 se	 volvió	 una
costumbre.	Ya	no	sabía	que	cosas	me	hacían	feliz,	no	lograba	sonreír	como	antes
por	más	que	 lo	 intentara.	Olvidé	 lo	que	 era	 llorar	 con	 los	 chistes	 aburridos	de
Francisco,	 y	 comencé	 a	 apagarme	 para	 convertirme	 en	 una	 desconocida	 que
lucía	igual	para	todo	aquel	que	me	observara.	Hasta	que	volví	a	cantar,	con	voz
temblorosa,	en	la	ducha,	sintiendo	la	vibración	de	la	música	a	todo	volumen	en
el	vidrio	de	la	ducha.

Solo	 allí,	 en	 medio	 del	 hastío	 que	 me	 provocaba	 la	 universidad	 con	 sus
burocracias	absurdas	y	la	urgencia	de	buscar	un	trabajo,	comencé	a	vivir	una	vez
más.	Tomás	y	Francisco	me	impulsaron,	y	lloré	cuando	volví	a	pararme	frente	al
micrófono	con	la	bandita	a	mis	espaldas,	con	una	mezcla	de	alegría	y	nostalgia,



casi	presenciando	como	mi	alegre	mundo	terminaba	de	derrumbarse	para	renacer
en	 una	 sensación	 horrible,	 que	 conocía	 perfectamente:	 la	 inconformidad.	 No
estaba	mal,	estaba	viviendo,	estaba	cantando	con	mi	corazón	alegre,	pero	mi	voz
paraba,	y	mi	monótona	vida	celebraba	su	victoria.	La	rutina	volvía	a	ganar.

Sin	darme	cuenta,	mis	platos	sucios	se	volvieron	a	acumular	en	mi	cocina,
mis	ventanas	se	quedaron	sin	cerrar,	y	mi	cama	se	dejó	de	compartir.	Desde	ese
día,	jamás	volví	a	oír	hablar	de	Manu.

El	 día	 de	 mi	 examen	 de	 grado,	 él	 no	 estuvo	 ahí.	 Tampoco	 estuvo	 en
navidad,	ni	en	mi	cumpleaños,	ni	el	día	en	que	me	titulé,	cuando	encontré	trabajo
por	primera	vez	ni	 cuando	me	ascendieron	 el	 día	 en	que	 abracé	 los	veintiséis.
Manu	 no	 estuvo	 nunca	 más.	 Mis	 amigos	 comenzaron	 sus	 propias	 vidas,
trabajaron,	se	fueron.	Mientras	yo,	en	cambio,	me	quedaba	ahí,	inmóvil,	siempre
esperando	 a	 que	 él	 llegará,	 y	 jamás	 lo	 hizo.	 O	 tal	 vez	 esperando	 ir	 en	 su
búsqueda,	lo	que	tampoco	ocurrió.

Al	 poco	 tiempo	 comencé	 mi	 vida	 en	 forma	 independiente.	 Trabajé,	 y
descubrí	que	era	buena,	aún	a	pesar	de	las	bajas	calificaciones	que	las	noches	de
fiesta	me	provocaron.	Me	descubrí	responsable	y	metódica,	requiriendo	de	poco
esfuerzo	 para	 subir	 de	 nivel	 y	 situarme	 a	 temprana	 edad	 entre	 los	 mejores
profesionales	 de	 una	 aburrida	 empresa	 como	 cualquier	 otra.	 Sabía	 que	 debía
estar	 feliz.	Sabía	que	 tenía	mucho	más	que	el	común	de	 las	personas,	pero	por
alguna	razón,	esa	anhelada	estabilidad	no	era	suficiente	para	mí.

Cuatro	largos	años	pasaron,	en	los	que	entendí	además	que	incluso	la	más
dolorosa	 pérdida	 es	 incapaz	 de	 provocar	 la	 muerte,	 por	 sorprendente	 que
parezca.	 Por	 lo	mismo,	 continué	 habitando	mi	 pequeño	 apartamento	 en	 dónde
aún	 recibía	 las	 alegres	visitas	 de	mis	 constantes	 amigos.	Una	 tarde	 en	que	me
preparaba	para	recibir	a	Tomás,	Andrea	y	Francisco	—que	vivían	juntos	desde	el
momento	en	que	notaron	que	se	habían	enamorado	uno	del	otro—,	noté	que	la
adultez	había	llegado	incluso	para	mí.	Las	tardes	de	cervezas	ya	no	se	extendían
en	 días	 de	 semana	 y,	 por	 supuesto,	 dejamos	 de	 comprar	 las	 marcas	 más
económicas	 para	 adquirir	 menos	 alcohol	 pero	 de	 mejor	 calidad.	 Antes	 de



esconder	un	poco	el	desorden	que	se	acumulaba	por	casa,	sonreí	con	nostalgia	al
verme	convertida	en	una	mujer.	La	niña	alegre	y	divertida	había	quedado	atrás.
El	 timbre	 sonó,	 con	 las	 risas	 de	 fondo	 de	 quienes	 me	 acompañaban	 sin
cuestionamiento.	 Me	 encantaba	 entregarme	 a	 la	 alegría	 que	 mis	 amigos	 me
brindaban,	sobretodo	porque	junto	a	ellos	sentía	que	lo	poco	que	quedaba	de	la
verdadera	Nino	era	libre	de	salir.

Fue	una	tarde	de	risas	y	recuerdos,	en	los	que	aun	nadie	nombraba	a	Manu.
Al	caer	la	noche,	los	despedí	con	una	sonrisa	enorme	que	se	desvaneció	al	cerrar
la	puerta.	Miré	el	vacío	de	mí	estar	y	confirmé	lo	que	había	supuesto	todos	esos
años:	era	 triste	 estar	 sola.	Caminé	 hasta	mi	 cuarto	 en	 busca	 del	 consuelo	 que
mis	enormes	ojos	en	la	pintura	que	Manu	me	regaló	años	atrás	me	brindaban	y
suspiré.	¿Sabría	Manu	lo	que	aquel	hermoso	cuadro	era	capaz	de	provocar?	En
cuestión	de	minutos,	tres	golpecitos	a	la	puerta	la	volvían	a	llamar.

—Nino,	 soy	 yo	 lo	 siento	 pero...	 creo	 que	 es	 importante.	Manu	 va	 a...	—
Andrea	hablaba	a	través	de	la	madera	y	su	temblorosa	vocecita	había	nombrado
a	Manu.	Se	va	a	casar,	pensé,	y	abrí	la	puerta	a	la	par	que	la	horrible	sensación
de	angustia	se	abría	paso	en	mi	corazón.	Andrea	sonrió	al	verme	y	me	observó
con	ternura	antes	de	continuar—:	Manu	va	a	exponer	mañana,	en	la	galería	de	la
Universidad.	 Todo	 el	 mundo	 está	 entusiasmado,	 es	 una	 exposición	 muy
importante	 para	 él.	 Habrá	mucha	 gente	 y	 hasta	medios	 de	 prensa.	 Creo	 que...
deberías	ir	a	verla.

La	 angustia	 dio	 paso	 al	 alivio	 y	 mi	 cuerpo	 comenzó	 a	 relajarse	 de
inmediato.	Correspondí	su	sonrisa	y	la	abracé.

—Gracias	Andre,	pero	no	creo	que	vaya.	Felicítalo	por	mí.
Esa	 fue	 la	primera	vez	que	escuchaba	 su	nombre	después	de	cuatro	años.

Andrea	se	despidió,	y	yo	volví	a	quedarme	sola	 frente	a	mi	 retrato,	 intentando
averiguar	 si	 era	 posible	 amar	 a	 la	 misma	 persona	 para	 siempre.	 Manu	 nunca
había	salido	de	mi	cabeza,	mucho	menos	de	mi	corazón.	Me	levanté	sintiendo	un
leve	temblor	en	mis	rodillas	y	me	ubiqué	frente	al	espejo	para	contemplarme:	mi
pelo	ya	no	estaba	rojizo,	tenía	unos	kilos	de	más,	mi	ropa	ya	no	era	de	colores	y



la	alegría	se	había	borrado	de	mi	rostro.
Esa	desconocida	que	intentaba	sonreír,	era	yo.	¿En	qué	momento	mi	vida	se

había	vuelto	como	la	de	todos	los	demás?	¿Cuándo	fue	que	me	dejé	llevar	por	la
corriente?	 Guardé	 silencio,	 y	 la	 respuesta	 cayó	 como	 una	 bofetada	 en	 pleno
rostro:	fue	cuando	me	alejé	de	Manu.

La	mañana	 siguiente,	 recibí	 a	mi	 jefe	 en	mi	 oficina,	 quien	 no	 paraba	 de
hablar	 sobre	 mi	 rendimiento	 laboral,	 unos	 viajes	 y	 algo	 que	 difícilmente
capturaba	mi	atención:

—Nino,	la	idea	es	que	estés	en	Singapur	dos	meses,	necesito	que	refuerces
tu	 inglés	 de	 inmediato,	 también	 tomarás	 un	 curso	 de	 chino	mandarín.	Es	muy
importante	que	aprendas	a	utilizar	el	nuevo	software	si	queremos	 incorporar	 la
nueva	tecnología	y...

Mi	mente	estaba	en	otro	lugar	y	junto	a	otra	persona.	Por	ello,	acabé	el	día
con	 las	 mismas	 interrogantes	 del	 último	 tiempo,	 aunque	 a	 diferencia	 de	 otras
ocasiones,	a	cada	paso	la	duda	se	volvía	más	pesada	y	difícil	de	cargar.	¿Qué	era
eso?	 ¿éxito?	 ¿a	 eso	 le	 llaman	 éxito?	 Trabajaba	 doce	 horas	 diarias,	 mis
compañeros	de	 trabajo	 eran	unas	máquinas	humanas	que	vivían	para	 competir
unos	con	otros,	nadie	me	esperaba	en	casa	y	ni	siquiera	me	gustaba	mi	empleo.

Cabizbaja	 abrí	 la	 puerta	 de	 mi	 hogar...	 ¿Por	 qué	 solo	 no	 podía
conformarme?

Tomé	un	 resto	de	pizza	de	 la	 tarde	anterior	y	 la	calenté	en	el	microondas
que	marcaba	las	seis	de	la	tarde.

—Ya	debe	haber	terminado	de	exponer	—supuse.
Mientras	 esperaba,	 contemplé	 mi	 reflejo	 en	 el	 vidrio	 sucio,	 y	 me	 sentí

patética.	Cuatro	años	después,	seguía	pensando	en	él.	La	grasa	escurrió,	sobre	el
plato,	 el	 queso	 burbujeante	 de	 la	 pizza	 quemó	mis	 dedos,	 y	 solo	 entonces	 fui
capaz	de	recordarlo:

—Yo	no	soy	patética.
Decidida	cambié	mi	ropa,	me	retoqué	el	labial	y	salí.

	



Paso	23

	
	

Nino
Desde	que	recibí	el	título	profesional	que	no	regresaba	a	la	universidad.	La

odiaba,	 y	 ni	 siquiera	 tenía	 una	 razón	 de	 peso	 para	 hacerlo.	 La	 verdad	 es	 que
asumo	que	cuando	perdí	a	Manu,	perdí	también	mucha	de	mi	ingenuidad,	y	me
convertí	en	una	persona	que	odiaba	más	de	lo	que	debía.	Qué	extraño	es	sentir
que	una	persona	alberga	todo	lo	bueno	de	ti.		

Esa	tarde	recorrí	el	camino	que	acostumbraba	mientras	era	estudiante,	y	me
detuve	con	asombro	frente	a	 la	cantidad	de	gente	que	salía	de	 la	galería,	 todos
comentando	 lo	 fabuloso	 que	 era	 el	 artista	 y	 la	 forma	 en	 que	 plasmaba	 sus
sentimientos	en	la	tela;	y	oír	sus	comentarios	solo	hizo	que	sintiera	tanto	orgullo
como	pánico.	Manu	había	crecido,	era	un	profesional	que	exponía	su	arte	en	la
más	 importante	 galería	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 yo	 temblaba	 titubeando	 ante	 la
posibilidad	de	que	un	exnovio	me	hubiese	olvidado	o	no	deseara	verme.	¿En	qué
minuto	 algo	 así	 se	había	 convertido	 en	 algo	 tan	 importante	para	 alguien	 como
yo?	Estaba	enojada	conmigo	misma	por	sentirme	diminuta	ante	algo	que	siempre
logré	 manejar	 con	 absoluta	 tranquilidad.	 Una	 vez	 más,	 y	 sin	 darme	 cuenta,
pasaba	 por	 alto	 que	 Manu	 era	 incomparable.	 ¿Cuántas	 veces	 lo	 subestimé
pensando	 que	 era	 como	 cualquier	 otra	 persona?	 Él	 no	 era,	 ni	 sería	 jamás	 un
hombre	como	todos,	y	nuestra	relación	o	los	recuerdos	de	ella,	no	serían	jamás
como	los	de	cualquier	otra	experiencia.

Intenté	parecer	decidida	cuando	caminé	hasta	la	puerta	y	me	detuve	¿Cómo
iba	a	reaccionar	cuando	lo	viera?	¿qué	debía	hacer?	¿era	posible	que	Manu	me
odiara	 por	 la	 forma	 en	 que	 acabé	 con	 todo?	 Mis	 manos	 temblaron	 cuando
encontré	 la	 respuesta:	él	 jamás	me	odiaría,	pues	Manu	era	 tan	bueno	que	sería
incapaz	 de	 albergar	 un	 mal	 sentimiento	 en	 su	 corazón.	 ¿Qué	 debía	 hacer



entonces?	¿era	mejor	desistir	y	que	continuáramos	con	nuestras	sus	vidas	como
habíamos	hecho	hasta	ese	entonces?	¿cómo	me	sentiría	si	verlo	solo	provocaba
algún	 problema?	 ¿y	 si	 quien	 me	 odiaba	 no	 era	 Manu	 si	 no	 Claudia?	 Un
escalofrío	recorrió	mi	espalda	de	solo	imaginar	la	reacción	de	su	madre	al	verme.
Aunque	de	todas	formas	lo	merecía.	

De	pie	frente	al	enorme	lienzo	que	colgaba	de	las	paredes	de	la	pinacoteca
universitaria,	 observé	 pasar	 los	 minutos	 en	 mi	 reloj	 de	 pulsera,	 hasta	 que	 fui
capaz	de	 levantar	 la	mirada	y	observar	como	con	grandes	y	elegantes	 letras	se
leía	el	título	de	su	obra:	TOC;	más	abajo,	su	nombre.

Manuel	Monsalve,	leí.
Mi	amado	Manu.	El	hombre	más	puro	de	la	faz	de	la	tierra.
Debo	hacerlo,	pensé.
La	emoción	y	el	nerviosismo	me	invadían	cada	vez	que	avanzaba	hasta	la

puerta,	 pero	 el	 temblor	 de	mis	manos	 y	mis	 piernas	me	 obligaban	 a	 regresar.
¿Dónde	estaba	toda	la	madurez	que	había	acumulado	con	el	pasar	de	los	años?
Al	tercer	intento,	las	escuché	hablar,	y	el	nudo	en	mi	garganta	y	en	mi	estómago
se	multiplicó.

—¿No	te	parece	que	era	un	poquito	lindo	el	pintor?	¿Te	dio	su	tarjeta?
—Sí,	era	increíble...	¿el	próximo	semestre	dijo	que	hará	la	clase?
—¡Sí!	¡Me	muero!	¡Será	imposible	concentrarse!
Me	volteé	al	escucharlas	y	 sonreí.	¿Un	poquito	 lindo?	¿Un	poquito?	¿En

serio?	 Manu	 es	 mucho	 más	 que	 eso,	 me	 dije;	 y	 me	 sentí	 tan	 afortunada	 por
conocer	 aquella	 faceta,	 que	 tal	 vez	muy	pocas	 personas	 llegarían	 a	 ver	 alguna
vez.	 Recordé	 la	 ternura	 y	 la	 inocencia	 que	 emanaban	 de	 Manu,	 sus	 trazos
delicados	 sobre	 la	 tela	 y	 sus	 dedos	 ásperos	—de	 tanto	 lavárselos—	 sobre	 mi
espalda,	 cada	 noche,	 después	 de	 prometernos	 amor	 eterno	 y	 amarnos	 con
devoción	 exagerada,	 casi	 asumiendo	 la	 fragilidad	 de	 nuestra	 relación.	 ¿Cómo
fuimos	 tan	 estúpidos	 para	 no	 prever	 el	 desenlace?	 ¿por	 qué	 no	 nos	 detuvimos
antes	para	 tomar	un	 respiro	y	conversar?	 ¿por	qué	evitamos	el	problema	hasta
que	se	hizo	enorme	y	nos	aplastó?



—¿Por	qué	tenía	que	ser	así?	—me	recriminé.
Me	sentía	culpable	de	todo,	siempre	lo	había	hecho.	Mi	poca	paciencia	y	mi

impulsividad	me	habían	hecho	errar	el	 rumbo	y	entregarme	a	 la	vida	ordinaria
como	 todas	 las	 personas.	Yo	 jamás	había	 deseado	 algo	 como	 lo	 que	vivía.	Yo
jamás	había	 sido	ordinaria.	Mi	vida	 soñada	no	 se	 acercaba	en	 lo	 absoluto	 a	 lo
que	tenía,	y	eso	no	era	responsabilidad	de	nadie	más	que	de	mí.

Volví	 a	 suspirar,	 cogí	 la	 manilla	 de	 la	 puerta	 y	 entré	 a	 la	 exposición,
temblorosa.	Cerré	mis	ojos	y	los	abrí	con	la	ansiedad	de	observar	por	fin	lo	que
el	 corazón	 de	Manu	 tenía	 que	 decir:	 la	 primera	 pintura	 era	 un	 paño	 negro,	 la
segunda	 también,	 en	 la	 tercera	y	 la	 cuarta	 se	podía	 apreciar	 algo	de	 luz,	 en	 la
quinta,	se	divisaban	barrotes	o	algo	parecido	a	una	jaula	y	luz	entrando	por	ellos.

—Así	 te	 sentías	 Manu...—	 pensé	 en	 voz	 alta	 mientras	 entraba	 al	 salón
principal.

Lo	que	me	 recibió	 fue,	 según	 los	periodistas,	 la	declaración	de	amor	más
encantadora	del	último	tiempo.

En	todas	las	paredes	de	la	galería	podía	ver	mi	cara.	Hacia	donde	volteara
me	 encontraba	 con	 mis	 ojos:	 sonriendo,	 durmiendo,	 hablando,	 cantando,
abrazando	algo	que	Manu	no	retrataba	pero	que	estaba	segura,	era	él.	Todas	las
pinturas	estaban	llenas	de	recuerdos	de	la	cotidianeidad	que	jamás	valoré,	y	de
una	 alegría	 contagiosa,	 tal	 como	 nuestra	 vida	 antes	 de	 que	 todo	 acabara.	 La
emoción	 abandonó	mi	 corazón	 a	medida	 que	 avanzaba	 por	 el	 salón,	 solo	 para
envolverme	por	completo	mientras	las	 lágrimas	volvían	a	correr,	porque	estaba
segura	 de	 que	 aquello	 que	 presenciaba,	 no	 era	 más	 que	 el	 corazón	 de	Manu.
Continué	mi	camino	emocionada	hasta	dar	con	las	últimas	dos	pinturas,	cargadas
de	 tristeza	y	angustia:	en	una	había	un	pájaro	enjaulado,	con	una	expresión	de
dolor	que	parecía	abandonar	el	lienzo	y	atravesar	el	alma	de	quien	observara;	y
la	última,	un	paño	negro	en	donde	la	oscuridad	aparecía	de	nuevo.

Me	detuve	frente	al	último	cuadro	y	volteé	la	vista	a	mis	miles	de	rostros	en
donde	 aún	 lucía	 joven	 y	 alegre,	 con	 mis	 cabellos	 revueltos	 y	 estrambóticos
vestidos	de	 lunares	que	no	combinaban	en	absoluto	con	mis	accesorios.	Sonreí



con	 nostalgia	 al	 comprender	 la	 hermosa	 forma	 en	 que	 él	 había	 decidido
recordarme,	pero	a	medida	que	avanzaba	la	vista	por	los	cuadros,	la	angustia	y	la
duda	 crecían	 en	 mí,	 sin	 poder	 dejar	 de	 preguntarme	 quién	 era	 ese	 pájaro
enjaulado.	 ¿Era	Manu?	 ¿Era	 yo?	 ¿O	 éramos	 los	 dos,	 que	 estábamos	 presos	 el
uno	del	otro?

No	 supe	 cuánto	 tiempo	 estuve	 de	 pie	 frente	 a	 los	 cuadros,	 pero	 el	 rumor
incansable	me	recordó	lo	concurrida	que	estaba	la	galería:	la	gente	no	paraba	de
hablar,	 había	 periodistas,	 profesores,	 estudiantes,	 cámaras	 y	 prensa.	 Era
maravilloso	todo	lo	que	Manu	había	conseguido	y	me	sentí	orgullosa	de	amarlo
y	 de	 no	 haber	 podido	 olvidar	 nunca	 la	 dulce	 relación	 que	 construimos,	 aun	 a
pesar	del	triste	final	que	había	tenido.	¿Estaría	bien	saludarlo	y	decirle	lo	mucho
que	admiraba	su	talento?	¿era	ya	tiempo	de	buscarlo	sin	hacernos	daño?	Supuse
que	sí,	y	lo	busqué	entre	la	muchedumbre	hasta	que	recordé	lo	agobiado	que	él
se	sentía	frente	a	grandes	multitudes.	Era	obvio	que	no	estaría	ahí.

O	eso	quise	pensar.	Ya	que	al	parecer,	toda	sensación	de	incomodidad	había
sido	superada.

Lo	 encontré	 de	 pie	 y	 rodeado	 de	 personas,	 aunque	 las	más	 cercanas	 a	 él
eran	Tomás	y	Claudia.	En	el	mismo	círculo	estaban	también	Francisco	y	Andrea,
y	ver	a	todo	el	grupo	reunido	solo	contribuyó	a	que	mi	sensibilidad	aumentara	y
mi	 vista	 volviera	 a	 nublarse	 por	 la	 emoción.	Manu	 estaba	 igual,	 se	 veía	 más
maduro	y	robusto,	pero	mantenía	su	peculiar	delgadez.	¿Qué	pensabas,	Nino?,
me	dije.	Ya	está	por	cumplir	treinta	y	de	seguro	aún	se	alimenta	a	base	de	pasto,
pensé	tratando	de	disimular	una	sonrisa.	Me	detuve	a	un	par	de	metros	y	repasé
en	 detalle	 su	 cuerpo	 y	 su	 piel,	 que	 seguía	 siendo	 blanca	 y	 pálida,	 por	 lo	 que
supuse	que	aún	no	salía	mucho	de	su	hogar.	Su	cabello	seguía	negro	y	su	sonrisa
tímida	pero	coqueta,	se	mantenía	intacta.	Lo	admiré	un	momento	y	volví	a	sentir
el	deleite	que	me	provocaba	solo	observarlo,	devolviéndome	por	instantes	a	las
tardes	en	que	saltaba	sobre	él	al	verlo	pintar	en	la	pequeña	sala	que	Manu	había
teñido	de	color.	Entonces	me	decidí,	di	unos	pasos	para	acercarse	a	felicitarlo,	y
la	vi.



A	su	lado	estaba	una	chica	bastante	más	joven	que	yo,	hermosa	y	sonriente,
con	una	perfecta	cabellera,	de	rostro	dulce	y	sonrosado,	con	al	menos	seis	o	siete
meses	de	embarazo.	Manu	la	presentaba	al	grupo,	ella	lo	abrazaba	con	cariño,	se
miraban	con	complicidad	sospechosa	y	todos	reían	alegres	y	entusiasmados.

Me	congelé	por	la	impresión.
Ese	era	mi	lugar,	pero	lo	había	cedido	hace	cuatro	años.
Definitivamente,	no	me	quedaba	nada	más	que	hacer	ahí.
—¿Es	ella?	¿Se	parece?	No,	no	es.	¡sí,	es	ella!	—oí.
Y	 un	 murmullo	 comenzó	 a	 expandirse	 a	 mis	 espaldas	 a	 medida	 que

abandonaba	el	lugar.
Caminé	 sola	 en	 dirección	 a	 casa,	 intentando	 convencerme	 de	 que	 era	 el

único	 desenlace	 obvio	 y	 justo	 para	Manu.	 Él	 se	merecía	 todo	 el	 amor	 que	 se
pudiese	 entregar,	 no	 había	 duda.	 Cuando	 estuve	 segura	 en	 mi	 guarida,	 me
desmaquillé	 frente	 al	 espejo,	 observé	 un	 momento	 las	 rebeldes	 lágrimas	 que
caían	 de	 mis	 ojos	 e	 intenté	 calmarme	 para	 volver	 al	 aspecto	 de	 indigente	 la
comodidad	 de	 mi	 hogar	 me	 permitía	 lucir.	 Una	 vez	 más,	 la	 sensación	 de
abandono	y	soledad	se	apoderaron	de	mí,	dejándome	caer	rendida	junto	al	sofá.

—Bueno	 Nino,	 ¿qué	 esperabas?,	 él	 es	 genial	 después	 de	 todo,	 y	 tú	 lo
abandonaste	—me	repití	infinitas	veces.

Esa	 tarde,	 no	 arreglé	mi	 cabello,	 y	 ni	 siquiera	me	 quité	 las	 zapatillas	 de
dormir	 para	 salir	 en	 busca	 de	 un	 par	 de	 litros	 de	 helado,	 unas	 botellitas	 de
cerveza	y	uno	que	otro	chocolate.

	
	



Paso	24

	

Manu
El	 día	 en	 que	 me	 ofrecieron	 montar	 la	 exposición,	 mi	 respuesta	 fue

inmediata.	No	hubo	ningún	atisbo	de	duda	al	momento	de	aceptar,	y	ni	siquiera
fue	necesario	que	lo	consultara	con	mi	terapeuta,	pues	no	solo	se	trataba	de	uno
de	mis	grandes	sueños,	sino	que	también	estaba	seguro	de	que	Nino	al	menos	se
enteraría,	y	si	 tenía	algo	más	de	suerte,	 iría	a	verme,	solo	por	curiosidad,	y	 tal
vez	podríamos	sonreírnos	un	instante,	hablar,	o	solo	saludarnos.	Aunque	lo	cierto
es	que	para	mí	bastaba	solo	con	verla,	o	lo	que	es	peor,	habría	sido	feliz	solo	con
la	 certeza	 de	 que	 ambos	 escucháramos	 nuestros	 nombres,	 incluso	 si	 fuesen
dichos	por	otra	persona.	Manu	y	Nino	en	una	oración	era	justo	lo	que	necesitaba
para	sentirme	alegre,	así	de	sencillo	era	amarla.	De	alguna	forma	la	exposición
revivía	en	mí	la	esperanza	de	volver	a	ver	Nino	y	sus	ojos	fuera	de	mi	cabeza,
pues	hacía	ya	muchos	años	que	la	imagen	en	mis	dibujos	ya	no	era	suficiente.

Mi	preparación	para	la	galería	pudo	haberse	convertido	en	un	martirio	para
mí,	considerando	lo	estresante	que	solía	tornarse	el	enfrentarme	a	una	situación
tan	ansiada	como	esa.	Sin	embargo,	mi	objetivo	estaba	claro	desde	que	descubrí
aquello	que	apaciguaba	mi	angustia	mejor	que	cualquier	terapia,	y	gracias	a	ello,
a	 diferencia	 de	 otros	 artistas,	 no	 necesité	 pintar	 nada	 nuevo,	 porque	mi	 taller
estaba	 abarrotado	 de	 los	 más	 bellos	 retratos	 y	 paisajes	 que	 alguien	 pudiese
imaginar.	Y	la	verdad,	no	era	solo	mi	técnica	limpia	y	perfeccionada	gracias	a	mi
excesivo	trabajo	—y	no	es	que	no	exista	humildad	en	mis	palabras—,	sino	por	el
alma	y	el	sentimiento	que	impregnaba	en	cada	una	de	mis	obras.	En	mis	pinturas
volqué,	día	a	día,	mis	recuerdos,	por	lo	que	las	telas	que	adornaban	mi	espacio
albergaban	toda	la	felicidad	que	sentí,	todo	el	amor	que	fui	capaz	de	concbeir	y
la	hermosura	de	saber	que	perteneces	a	algo,	a	alguien,	y	que	ese	alguien	es	tu
único	hogar.	¿Puede	algo	así	no	ser	perfecto	y	bello?



La	tarde	en	que	finalmente	preparé	la	galería	para	la	exposición,	un	curioso
e	 incómodo	silencio	se	expandió	a	medida	que	 los	cuadros	comenzaron	a	salir
entre	 quienes	 ayudaban	 a	 montar.	 Los	 funcionarios	 se	 miraban	 unos	 a	 otros,
sorprendidos	y	acongojados	por	lo	que	veían.	Si	bien	intentaban	disimular,	podía
sentir	 sin	mayor	 esfuerzo	 la	 lástima	con	que	 evitaban	observarme,	y	 sí,	 estaba
acostumbrado	 a	que	 el	mundo	me	viera	 con	 esos	ojos,	 pero	 sentía	 también	un
enorme	deseo	de	explicarles	que	aquello	no	era	triste,	sino	una	última	esperanza
que	reflejaba	nada	más	que	amor.	Pero	además,	¿cómo	podía	hacerles	sentir	mal
una	sonrisa	como	la	de	Nino?	¿no	se	iluminaba	su	corazón	solo	con	verla?

Las	 imágenes	 una	 a	 una	 poblaron	 las	 paredes,	 siguiendo	 con	 cuidado	 las
instrucciones	 que	 les	 brindé.	 Nadie	 hizo	 muchas	 preguntas,	 en	 gran	 medida
porque	estaban	al	tanto	de	mi	naturaleza	reservada,	salvo	los	periodistas,	que	no
fueron	igual	de	condescendientes	conmigo	y	mi	historia,	y	que	por	supuesto,	no
establecieron	 ningún	 tipo	 de	 límite	 al	 momento	 de	 realizar	 la	 conferencia	 de
prensa,	el	mismo	día	de	la	inauguración.	Las	preguntas	se	aglutinaban	entre	ellas
antes	 de	 hacer	 eco	 en	mis	 sentidos	 abarrotados	 de	 información,	 en	 especial	 al
tratarse	por	completo	de	preguntas	sobre	Nino:	"¿Es	ella	tu	novia?	¿qué	significa
esa	 mujer	 para	 ti?	 ¿qué	 representa	 su	 presencia	 en	 las	 pinturas",	 pero	 la	 más
despiadada	fue	sin	duda	la	que	emanó	de	los	labios	de	un	reportero	local,	experto
en	 sacar	 la	 mejor	 noticia	 en	 donde	 fuera	 que	 estuviera,	 sin	 que	 importara	 si
alguien	resulta	herido	en	el	proceso:

—Manuel,	cuéntanos.	¿es	esa	chica	es	real?
Me	mantuve	en	silencio,	con	mis	recuerdos	y	mi	dolor	agolpándose	en	todo

mi	 cuerpo.	 Respiré	 profundo.	 Sí,	 sabía	 que	 era	 ilógico	 imaginar	 a	 una	 mujer
como	ella	amándome.	Pero	 lo	había	hecho.	Nino	había	 sido	 real,	por	 supuesto
que	lo	era,	pues	la	soledad	de	vivir	sin	ella	era	un	recordatorio	perfecto	de	que
había	existido	más	allá	de	mi	imaginación,	y	el	dolor	que	seguía	provocándome
el	haberla	perdido	no	 era	más	que	una	herida	 abierta	 con	 la	pura	 intención	de
mantenerme	vivo	para	sanarla.	Nino	me	había	amado,	y	ese	no	era	el	momento
de	 fallar.	 Con	 la	 dignidad	 que	 aprendí	 a	 fingir	 alcé	 la	 vista	 y	 sonreí	 para



contestar:
—Valoro	 mucho	 a	 quienes	 son	 capaces	 de	 distinguir	 por	 completo	 la

realidad	de	la	fantasía.	Yo	no	soy	capaz	de	hacerlo.	Si	pudiera	separar	lo	que	mi
mente	crea	de	aquello	que	es	concreto,	no	sería	pintor.

Con	eso,	la	conferencia	acabó,	y	casi	corrí	para	esconderme	en	el	despacho
de	la	gerencia	que	estaba	reservado	para	mí.	Estaba	tan	nervioso	que	necesitaba
controlarme	 con	 urgencia.	Mis	manos	 temblaron	 levemente.	 Tomé	 un	 vaso	 de
agua	y	cogí	uno	de	los	folletos	que	promocionaban	mi	obra,	con	una	pintura	de
Nino	en	primera	plana.

—Nadie	preguntó	por	tu	TOC	—preguntó	Clara.
La	observé,	y	sonreí	 feliz	de	 tenerla	a	mi	 lado.	Todo	sería	 tan	distinto	sin

ella.	Le	debía	tanto.
—Supongo	que	a	nadie	le	importa	—contesté.
Clara	caminó	junto	a	mí	para	arrebatarme	el	folleto	de	las	manos.
—¿O	tal	vez	no	lo	entienden?	—agregó.
Volvimos	a	sonreír.	La	esperanza	comenzaba	a	aflorar	una	vez	más.
—O	no	lo	creen	—concluí.
Ella	me	dio	un	pequeño	abrazo	y	volví	la	vista	sobre	aquella	pintura.	Solo

un	minuto	más	junto	a	los	ojos	de	Nino	y	estaría	listo	para	regresar	al	salón.
Salimos	juntos	del	despacho	y	me	alisté	para	mi	prueba	de	fuego.	La	galería

estaba	 llena,	había	gente	por	 todas	partes,	y	mi	madre	saludaba	orgullosa	a	 los
periodistas,	aprovechando	de	responder	breves	entrevistas	para	algunos	medios
regionales.	 Mi	 padre	 no	 apareció,	 aun	 cuando	 fue	 invitado,	 pero	 ya	 no	 era
importante.	Todos	 se	veían	 tan	 contentos	 en	 aquel	 lugar.	Mi	hermano	y	mamá
notaron	 que	 estaba	 allí	 y	 con	 rapidez	 tomaron	 ubicación	 a	 ambos	 lados	 para
protegerme,	impidiendo	que	el	deseo	de	las	personas	de	hablarme	o	saludarme,
provocara	 que	 mi	 paciencia	 se	 saliera	 de	 control.	 Así,	 como	 un	 equipo
organizado	 e	 indestructible,	 avanzamos	 entre	 la	 gente	 para	 saludar	 a	 algunas
autoridades	y	luego	reunirnos	con	nuestro	preciado	grupo	de	amigos.

Me	 abrazaron	 mucho	 mientras	 hablaban	 sin	 respetar	 sus	 turnos,	 riendo



animados	y	recordando	nuestros	años	de	juventud,	siempre	tratando	de	ignorar	la
desesperada	forma	en	que	mis	ojos	la	buscaban	entre	los	asistentes.

Hasta	que	el	murmullo	se	extendió	y	Clara	dio	con	ella:
—Manu,	esa	mujer,	es...	¿Nino?	—preguntó,	apuntándola	con	su	dedo.
Mi	estómago	se	retorció	con	fuerza	y	mi	pecho	dolió	como	hace	mucho	no

lo	hacía.	La	vi	abriéndose	paso	entre	la	multitud	para	salir	del	lugar.	Escapaba	de
mí,	de	sus	rostros	en	las	paredes	y	de	todo	aquello	que	deseaba	expresarle.	Sabía
que	 la	angustia	estaba	a	 segundos	de	ganar,	deseé	con	 toda	el	 alma	correr	 tras
ella,	pero	me	contuve	mientras	Clara	con	firmeza	cogía	mi	brazo	para	comenzar
a	presionarlo	imitando	el	vaivén	de	la	respiración	que	lograba	calmar	en	algo	la
crisis	que	amenazaba	con	salir.	Esa	vez,	esa	única	vez,	tenía	que	lograrlo.	Tenía
que	ser	capaz	de	 responder	ante	más	personas.	Tenía	que	 ser	capaz	de	hacerlo
bien.	Tenía	que	demostrar	que	era	un	adulto.	Uno	sano.

Una	sonrisa	triste	emergió	en	mis	labios,	y	Nino	solo	se	fue,	frente	a	mí.
Hubo	 silencio	 entre	 quienes	 me	 rodeaban,	 y	 poco	 a	 poco	 fingimos

normalidad,	hasta	que	el	primer	día	de	exposición	acabó,	y	aunque	exhausto,	me
encontré	 bien.	 Todos	 comenzaron	 a	 volver	 a	 sus	 casas,	 mientras	 mamá	 y	 los
muchachos	 se	 preparaban	 para	 celebrar	 la	 gran	 inauguración	 de	 la	 galería	 del
artista	de	 la	 familia.	Fue	ahí	cuando	Clara	se	me	acercó	y	acarició	uno	de	mis
brazos	con	suavidad.

—¿Vamos?	—preguntó.	Y	mi	cuerpo	se	quedó	petrificado—.	¿Irás?
Sabía	 que	 debía	 hacerlo,	 pero	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 pudiese	 tener	 la

capacidad	de	soportarlo.
—Iré	—contesté.
Clara	 sonrió	 con	orgullo	y	 se	ofreció	 a	 llevarme,	dejándolo	 con	un	 fuerte

abrazo	en	la	entrada	del	edificio	donde	aún	vivía	Nino,	y	dónde	alguna	vez	dejé
estancada	mi	vida.

Frente	a	la	puerta	cerrada,	en	medio	de	la	vereda,	caminaba	de	lado	a	lado,
nervioso.	Y	no	era	para	menos,	pues	tras	cuatro	años	sin	ella,	casi	había	perdido
mi	capacidad	de	encontrar	consuelo	en	la	mirada	alegre	y	hermosa	de	Nino.	Pero



además,	 ¿qué	 le	diría?	 ¿De	qué	 forma	me	presentaría	 ante	 ella?	Podría	decirle
que	había	recordado	cada	día	su	voz	perfecta	y	que	sus	canciones	eran	mi	música
predilecta	y,	que	por	todo	ese	tiempo,	dibujar	su	sonrisa	se	volvió	mi	pasatiempo
preferido,	aunque	ello	fuera	una	mentira,	pues	pintaba	su	sonrisa	desde	el	primer
día	en	que	la	vi,	luchando	por	zafarse	de	los	brazos	de	mi	hermano.	Esa	noche,
esa	 caótica	 noche	 en	 que	 disfruté	 el	 silencio	 de	mi	mente	 por	 primera	 vez	 en
años.	Aquella	noche	que	cambió	mi	vida.

Los	recuerdos	me	hicieron	temblar,	y	el	temblor	nubló	mis	ojos.	Pero	ese	no
era	 momento	 de	 hacerlo,	 no	 debía	 hacerlo.	 No	 podía	 temblar.	 Nino	 no	 podía
verme	así,	porque	tenía	que	lograr	que	se	diera	cuenta	de	los	esfuerzos	que	había
hecho	 todo	 ese	 tiempo	 por	mejorar,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 jamás	 se	 sintiera
atrapada	de	nuevo.

De	pronto	me	quedé	inmóvil,	y	una	horrible	idea	cruzó	por	mi	cabeza.
Momento.	Hay	algo	que	jamás	pensé.	¿Y	si	ella	tiene	alguien?	Oh,	no,	no,

no,	soy	un	idiota.	Es	tan	obvio.	Ella	es	alegre,	divertida,	inteligente.	¿Y	si	la	ha
escuchado	 cantar?	Oh,	 no,	 no,	 no,	 no.	 Si	 la	 ha	 escuchado	 cantar	 él	 jamás	 la
abandonará.

Mis	 manos	 comenzaban	 a	 descontrolarse,	 y	 Clara	 no	 estaba	 ahí	 para
apoyarme.	Estaba	solo.	Solo,	solo,	solo,	de	nuevo.	Respiré,	respiré,	respiré.

Bien.	 Sólo	 tengo	 que	 volver.	 Ella	 de	 seguro	 rehízo	 su	 vida	 y	 no	 deseo
interponerme	en	su	felicidad.	Es	muy	fácil,	solo	tengo	que	dar	la	vuelta	y...

—¿Qué	estás	haciendo	aquí?
La	voz	de	Nino	atravesó	mi	cuerpo	como	un	puñal.	Levanté	la	vista	y	noté

la	sorpresa	con	que	ella	me	observaba.	Quise	sonreír,	pero	estaba	congelado	por
el	miedo.	Nino,	mi	amada	Nino,	estaba	ahí,	frente	a	mis	ojos,	desaliñada	como
siempre,	 y	 hermosa.	 Tan	 hermosa,	 que	 el	 cansancio	 en	 su	 rostro	 podría	 haber
pasado	inadvertido	para	quien	no	la	conociera.	Nino,	la	única	en	mi	vida	capaz
de	hacerme	sentir	tan	fuerte	y	tan	vulnerable	al	mismo	tiempo,	estaba	ahí,	a	dos
metros	de	distancia.

Dos	metros	que	me	parecían	un	abismo	imposible	de	atravesar.



Paso	25

	

	
Nino
Paseé	arrastrando	mis	pies	por	los	estrechos	pasillos	del	minisúper	ubicado

en	la	esquina	de	enfrente	a	al	edificio,	debatiendo	entre	 la	compra	de	helado	o
algo	de	cerveza	que	me	ayudara	a	olvidar.	Me	gustaba	merodear	entre	los	nuevos
snacks	 disponibles,	 aunque	 en	 aquella	 ocasión,	 sobre	 una	 de	 las	 góndolas	 que
lucían	los	productos,	me	encontré	con	esas	leches	desabridas	que	tanto	disfrutaba
Manu,	y	uno	de	esos	típicos	chocolates	que	no	tenían	ninguno	de	esos	exquisitos
químicos	que	tanto	me	fascinaban	y	a	él	enfurecían.

Quise	 sonreír	 ante	 esa	 graciosa	 imagen	 en	mi	 cabeza,	 pero	 no	 pude,	 y	 lo
más	 triste	 de	 ello,	 era	 que	 jamás	 podría	 volver	 a	 sonreír	 pensando	 en	Manu,
porque	sabía	que	mientras	yo	estuviera	recordando	nuestros	días	de	amor,	él,	al
mismo	 tiempo,	 estaría	 acariciando	 un	 bebé,	 que	 de	 seguro	 sería	 tan	 hermoso
como	él,	y	besaría	la	frente	de	una	mujer	que	lo	amaría	tanto	o	más	que	yo,	pues
era	 imposible	 no	 amar	 a	 un	 hombre	 como	Manu.	 Suspiré,	 cogí	 una	 barra	 de
chocolate	y	un	litro	de	leche	de	almendras	orgánicas	llena	de	vitamina	y	los	puse
en	mi	canastillo.

Decidí	así	que	ya	no	quería	volver	a	estar	triste.	Y	decidí	también	que	dos
litros	de	helado	no	serían	suficientes	para	mí,	y	una	sola	cerveza	tampoco,	por	lo
que	 además	 de	 mis	 nuevas	 adquisiciones	 cargaba	 entre	 mis	 bolsas	 una	 no
modesta	cuota	de	alcohol	para	sobrevivir	a	aquella	noche	de	despecho.	Después
de	todo	no	era	 tan	malo	descubrir	que	había	perdido	a	Manu	para	siempre,	me
repetí	camino	a	casa.	Ya	era	hora,	luego	de	tantos	años,	de	ser	capaz	de	enterrar
ese	amor	que	fallecía	tras	una	larga	agonía.	Ya	no	había	nada	que	esperar,	todas
las	 cartas	 estaban	 tiradas	 y	 yo	 no	 estaba	 incluida.	 Era	 triste,	 pero	me	 parecía
justo.	Nuestra	historia	de	amor,	estaba	claro,	no	tendría	una	segunda	parte.



En	 el	 fondo	 deseaba	 llorar,	 pero	 sabía	 también	 que	 era	 hora	 de	 caminar
erguida,	al	menos	para	convencerme	de	que	por	ahí	la	vida	me	pudiera	preparar
alguna	pequeña	sorpresa.	Volví	a	suspirar,	y	con	la	frente	en	alto	y	mentalizada,
dispuesta	y	decidida	a	olvidar,	avancé	hasta	toparme	con	una	silueta	conocida	en
la	entrada	de	mi	edificio.	Una	silueta	que	me	hizo	estremecer,	y	recordar.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —pregunté	 con	 sorpresa	 al	 ver	 a	 Manu
esperando	junto	a	la	puerta	principal.

Él	levantó	su	vista,	me	miró	con	sus	ojos	negros	casi	como	si	deseara	pedir
perdón	mientras	 jugaba	con	sus	manos	que	 temblaban	con	sutileza.	Él	notó	de
inmediato	como	mis	ojos	se	detuvieron	en	sus	dedos	nerviosos,	y	en	un	intento
por	 esconder	 la	 vergonzosa	 evidencia,	 llevó	 sus	 manos	 a	 los	 bolsillos	 de	 la
chaqueta	oscura	que	vestía.

¿Qué	 podía	 hacer	 yo	 ante	 eso?	Ya	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 tenía	 la	 confianza
suficiente	como	para	al	menos	sugerirle	que	no	se	preocupara,	que	estaba	bien
ser	 el	 Manu	 de	 siempre	 frente	 a	 mí,	 y	 que	 verlo	 tratando	 de	 esconderse	 era
incluso	más	doloroso	que	saber	que	lo	había	perdido	para	siempre.	Sin	embargo,
guardé	 silencio,	 y	 fue	 él	 quien	 habló,	 aunque	 su	 voz	 fue	 apenas	 audible	 al
saludar,	 al	 punto	de	necesitar	 aclarar	 su	voz	y	 repetir	 con	un	 tono	más	grueso
pero	 igual	de	 suave	un	 tímido	 "Hola",	 que	 atravesó	mi	piel	 y	 se	gravó	en	mis
huesos.

Su	 voz,	 que	 sonaba	 igual	 que	 siempre,	 pero	 más	 segura	 y	 masculina,
remeció	mis	recuerdos	haciendo	latir	en	forma	alocada	mi	corazón.

Esa	voz	que	no	había	escuchado	en	cuatro	años	y	que	adoraba	con	todo	mi
ser,	se	colaba	en	mis	oídos	y	me	hacía	temblar	como	aquella	primera	vez	en	que
los	pinceles	de	Manu	recorrieron	mi	cuerpo.

Le	sonreí,	y	toda	la	coraza	que	acababa	de	inventar,	se	derrumbó.
****
Manu
Si	 de	 algo	 estaba	 seguro,	 era	 que	Nino	me	 odiaba.	 Tal	 vez	 por	 presentar

aquella	exposición	sin	siquiera	preguntarle	si	le	agradaba	la	idea	de	ver	su	rostro



por	 todas	partes,	o	porque	 jamás	 la	contacté,	o	porque	seguía	siendo	el	mismo
perdedor	 de	 siempre.	 ¿Era	 eso?	 ¿No	 podía	 ver	 lo	 mucho	 que	 me	 estaba
esforzando	por	ser	un	hombre?	Me	quedé	en	silencio,	incapaz	de	quitar	la	vista
de	los	ojos	de	esa	mujer	que	tanto	había	amado,	tratando	de	esconder	mis	manos
temblorosas	para	que	Nino	no	descubriera	lo	nervioso	que	estaba.	¿Por	qué	no
puedes	solo	sonreírme	una	última	vez?,	pensé.	Intenté	hacerlo	yo,	pero	la	mueca
que	salió	de	mis	labios	no	parecía	reflejar	lo	mucho	que	anhelaba	ese	momento
y,	poco	a	poco,	mi	mente	comenzó	a	traicionarme.

Sonríe,	Nino,	por	favor	sonríe,	por	favor	sonríe,	sonríe...	repetía	incansable
en	mi	cabeza,	porque	estaba	seguro	de	que	si	ella	no	sonreía	al	verme,	iba	a	ser
incapaz	de	hablar.	No	estaba	ni	remotamente	preparado	para	enfrentarme	a	una
Nino	que	me	despreciara	y	que	hubiese	borrado	todo	recuerdo	relacionado	a	mí.

¿Estaría	 avergonzada	 de	 nuestra	 historia	 de	 amor?	 ¿Sentiría	 que	 tal	 vez
entregarme	sus	días	no	fue	más	que	una	pérdida	de	tiempo?

Te	lo	ruego,	sonríe.
No	sé	cómo	lo	hice,	pero	me	armé	de	valor	y	saludé	con	la	poca	voz	que

logré	emitir,	para	quedarme	inmóvil	frente	a	ella,	esperando	su	respuesta	por	un
breve	espacio	de	 tiempo	que	pareció	demasiado	extenso	para	 lo	que	yo	habría
deseado.	Cada	segundo	sin	respuesta	era	un	caos	en	mi	mente,	que	no	hacía	más
que	deambular	entre	los	recuerdos	de	Nino	y	su	rostro	inexpresivo	del	momento.

Sonríe,	sonríe,	sonríe...
Y	Nino	sonrió.	Y	aunque	fue	breve,	bastó	para	que	mi	mente	comenzara	a

silenciarse.
—¿Quieres	pasar?	Hace	un	poco	de	frío,	y	es	tarde	—agregó	ella.
Sentí	 de	 inmediato	 la	 lejanía	 de	 su	 voz,	 pero	 acepté.	 Tenía	 que	 lograr

hablarle,	 llevaba	mucho	 tiempo	practicando	mi	discurso	y	 ese	 era	 el	momento
indicado	para	hacerle	saber	lo	triste	que	había	sido	pasar	cada	día	sin	ella,	desde
que	nos	habíamos	separado.

Entramos	al	edificio	en	silencio,	tratando	de	mantener	la	calma	en	medio	de
la	 lluvia	 de	 recuerdos	 que	 invadían	 todos	 mis	 sentidos.	 El	 ascensor	 seguía



descompuesto,	 la	cabina	del	guardia	continuaba	vacía	y	Nino	seguía	en	 la	 lista
de	las	personas	retrasadas	en	el	pago	de	los	gastos	comunes.

—Aún	no	componen	el	ascensor	—comenté,	y	juro	que	nunca	imaginé	que
una	frase	tan	vacía	pudiese	doler	tanto.

Avanzamos	por	 las	escaleras	a	paso	 lento,	un	poco	 incómodo	por	 lo	poco
que	parecía	a	Nino	 importarle	mi	presencia.	Cuando	estuvimos	a	metros	de	su
puerta,	 Nino	 comenzó	 a	 disculparse	 igual	 que	 años	 atrás,	 pero	 sin	 sonreír
mientras	lo	hacía:

—Lo	siento,	está	un	poco	desordenado,	¿crees	que	puedas?	—preguntó,	con
un	tono	desafiante	que	logró	intimidarme.

—Sí,	 está	 bien	 —contesté.	 Sabía	 que	 con	 el	 nivel	 de	 concentración	 al
máximo	para	lograr	el	autocontrol	que	venía	ensayando	con	tanto	esmero,	sería
capaz	de	soportarlo.

Atravesamos	el	umbral	y,	para	mi	sorpresa,	me	encontré	con	mis	recuerdos
intactos,	pues	todo	lucía	igual	a	los	días	en	que	aún	no	era	parte	por	completo	de
la	vida	de	Nino.

—Puedes	tomar	asiento	—dijo	ella.
Nino	mantenía	 la	misma	mesa,	esa	que	escondía	mucho	más	que	nuestros

tiernos	desayunos,	y	tuve	al	menos	la	precaución	de	no	usar	mi	lugar	de	siempre,
aun	 cuando	 estaba	 desesperado	 por	 hacerlo.	 Estaba	 nervioso,	 traté	 de	 no
observar	demasiado,	pero	mis	ojos	se	movían	sin	permiso	por	todos	los	rincones:
la	 cocina	 de	Nino	 estaba	 sucia,	 había	 comida	 en	 las	 ollas	 y	 un	 plato	 a	medio
comer	en	 la	mesa,	 frente	a	mí.	Un	sudor	 frío	comenzó	a	 recorrer	mi	espalda	y
rápidamente	junté	mis	manos	sobre	mis	piernas.

Concéntrate,	concéntrate,	concéntrate.
Estaba	incómodo,	y	sin	saber	por	cuanto	tiempo	sería	capaz	de	mantener	mi

estrés	en	niveles	apropiados.	Nino	abrió	una	de	las	bolsas	del	súper	y	cogió	una
cerveza.	La	destapó,	bebió	un	gran	sorbo	y	habló,	sin	tomar	asiento	junto	a	mí.

—Ha	pasado	un	tiempo	—dijo,	de	forma	tan	indiferente,	que	dolía.
—Sí,	mucho	—contesté.



Exactamente	cuatro	años,	tres	meses,	una	semana	y	cinco	días,	pensé.
—Fui	a	tu	exposición	hoy.	Me	sorprendiste.	Tal	vez	cobre	una	cuota	por	el

uso	de	mi	cara	—agregó	Nino.
Su	voz	ya	ni	siquiera	era	amable.	Ella	sonrió,	pero	su	sonrisa	no	era	real.	Yo

también	lo	hice,	pero	hacerlo	me	hizo	sentir	patético.
—¿Cómo	has	estado?	—pregunté.
Mi	 corazón	 estaba	 latiendo	 al	 máximo.	 No	 sabía	 cuánto	 sería	 capaz	 de

soportar.	Todo	en	mi	dolía	al	presenciar	esa	escena	tan	triste,	con	una	Nino	que
parecía	odiarme	en	el	mismo	lugar	en	que	me	había	amado.

—Bien,	gracias.	Con	mucho	trabajo,	pero	bien	—respondió.
—Me	alegro.
Fue	lo	único	que	pude	decir.	Nuestro	diálogo	ya	se	había	acabado,	y	eso	me

dañaba	 aún	 más	 que	 el	 recuerdo	 del	 día	 en	 que	 salí	 de	 esa	 casa.	 Tenía	 que
escapar	de	ahí,	porque	sabía	que	no	soportaría	una	vez	más	un	dolor	como	ese,
que	llevaba	junto	a	mí	día	a	día.

—Bien,	creo	que	es	mejor	que	me	vaya,	solo	pasaba	a	saber	cómo	estabas
—agregué,	con	una	sonrisa	forzada	y	melancólica	en	mi	rostro.

Estaba	dando	lástima	de	nuevo.	Sabía	que	lo	hacía.
—Pues	 estoy	 bien,	 como	 puedes	 ver.	 Y	 sí,	 lo	 mejor	 es	 que	 te	 vayas,	 tu

familia	 te	 debe	 estar	 esperando,	 ¿quién	 sabe?	 Tu	 esposa	 puede	 tener	 algún
antojo.

¿Esposa?	 La	 observé	 confundido.	 Nino	 siempre	 acostumbraba	 hacer
bromas	 y	 reír,	 muchas	 veces	 su	 sarcasmo	 era	 difícil	 de	 entender,	 pero	 en	 ese
minuto	parecía	hablar	en	serio.

—¿Mi	esposa?	¿de	qué	hablas?
—De	tu	esposa.	Serás	padre	¿no	es	así?	¡Pues	felicidades!	Realmente	pensé

que	venías	a	contarme	eso.	Espero	que	no	me	pidas	que	sea	su	madrina.
¿Realmente	 había	 dicho	 esposa?	 La	 observé	 boquiabierto.	 No	 entendía,

pero	 estaba	 seguro	 de	 que	 Nino	 estaba	 discutiendo	 conmigo,	 aun	 cuando	 era
incapaz	de	descubrir	el	motivo.



—Nino,	¿de	qué	hablas?	—repliqué,	pero	mi	inocente	pregunta	solo	agravó
el	panorama.

Nino	dejó	la	botella	de	cerveza	sobre	la	mesa	con	un	fuerte	golpe,	y	su	voz
comenzó	 a	 elevarse	 mientras	 alegaba	 un	 montón	 de	 sinsentidos	 incoherentes
para	mí.

—¡Claro,	ahora	vas	a	comportarte	como	todos	los	hombres	y	negarlo!	¡Que
decepción	siento,	Manuel!

¿Manuel?	Ella	jamás	me	ha	llamado	así.	¿Está	decepcionada	de	mí?	Eso
no	 es	 bueno,	 no,	 no,	 no	 lo	 es,	 porque	 yo	 también	 lo	 estoy.	Nino	 estaba	 muy
molesta	y	yo	sorprendido	por	lo	que	oía.	Si	Nino	ya	no	confiaba	en	mí,	entonces
no	 había	 nada	 más.	 Todo	 lo	 había	 hecho	 por	 ella,	 por	 más	 que	 intentara
funcionar	 por	 mí	 mismo,	 terminaba	 una	 y	 otra	 vez	 haciéndolo	 para	 ella,	 la
primera	persona	en	ver	en	mí	a	un	ser	normal.

No	puedes	dejar	de	confiar	en	mí,	Nino.
—Te	vi	Manu,	te	vi	con	ella,	ya	no	mientas,	no	seas	como	todos,	¡por	favor!

¡No	me	decepciones	más!
¿Ya	 de	 he	 decepcionado	 antes?	 ¿cuántas	 veces?	 ¿qué	 hice	 para

decepcionarte?	¿alguna	vez	no	estuviste	decepcionada	de	mí?
—Nino,	para	—murmuré.
Pero	Nino	gritaba,	y	su	voz	me	hacía	daño.
—Nino,	para	—repetí,	levantando	con	suavidad	mis	manos	en	un	gesto	de

súplica	porque	todo	acabara	y	me	diera	tiempo	de	explicar.
Ella	me	odiaba.	Y	yo	seguía	dando	lástima.	Sentía	toda	su	rabia	y	su	odio.

Y	no,	no	estaba	preparado	para	eso.
—¡Sólo	 sal	 de	 aquí!	 ¿Qué	 querías?	 ¿Qué	 saltara	 a	 tus	 brazos	 y	 nos

amaramos	por	siempre?	Lo	siento,	pero	mis	padres	me	educaron	para	respetar	a
las	mujeres,	¡yo	no	seré	como	tú!

¿Qué	dices,	Nino?	No	te	entiendo...
—Nino,	Nino,	detente,	Nino,	Nino,	Nino,	escúchame	y	detente...
—¡Nino	nada!	¡No	vuelvas	a	decir	mi	nombre!	¡Vete	de	aquí!



Mis	manos	temblaban	sin	control	y	mis	ojos	brillaban	tratando	de	contener
las	 lágrimas.	Ya	 no	 era	 capaz	 de	moverme,	 o	 de	 hablar.	Observé	 a	Nino,	 que
también	 comenzaba	 a	 temblar.	 Sus	 ojos	 brillaban	 con	 la	 misma	 tristeza.	 Una
tristeza	 que	 sin	 saber	 cómo	 o	 por	 qué,	 había	 provocado	 yo,	 y	 eso,	 no	 iba	 a
perdonármelo.	Me	había	prometido	jamás	lastimarla,	y	aunque	fuera	incapaz	de
comprender	lo	que	ocurría,	iba	a	alejarme	para	siempre.

—Vete	Manu,	ya	es	suficiente	—agregó	ella,	sentándose	frente	a	mí	en	esa
sucia	mesa,	cubierta	de	restos	de	amor	y	basura.

—Nino...
—No,	Manu.	No.	Te	lo	pido	por	favor,	te	lo	ruego,	vete	de	aquí.
Sabía	lo	que	venía,	y	no,	no,	no.	Ese	no	era	el	momento	adecuado	para	una

crisis.	No,	no,	no.
Pero	 ya	 no	 podía	 seguir	 ahí.	 Intenté	 levantarme,	 pero	 mis	 pies	 ya	 no	 se

movían.	 Habían	 dejado	 de	 obedecerme.	 Empuñé	 mis	 manos	 tratando	 de
disminuir	el	temblor	de	las	mismas,	pero	ya	todo	estaba	mucho	más	allá	de	mis
límites	conocidos.	Estaba	seguro	de	que	iba	a	necesitar	ayuda,	sin	embargo,	era
incapaz	de	pedirla.	Cerré	mis	ojos	con	 fuerza,	me	 llevé	uno	de	mis	puños	a	 la
boca	como	última	opción	y	mordí	mi	piel	con	tal	ímpetu,	que	pequeñas	gotas	de
sangre	corrieron	por	mi	muñeca.	Hubo	un	silencio	angustiante,	invadido	solo	por
la	respiración	agitada	que	emanaba	de	mi	pecho,	y	el	leve	llanto	de	Nino.

Nino	está	llorando.	Nino	está	llorando.	Nino	está	llorando.
Y	no.	Yo	no	iba	a	permitir	que	llorara.	Respiré	profundo,	lo	más	profundo

que	 pude,	 y	 acerqué	 mi	 mano	 hacia	 ella	 para	 posarla	 sobre	 su	 cabello
enmarañado.

Nino,	no	llores,	no	llores,	no	llores,	no	llores...
Continué	 acariciando	 su	 cabello,	 deleitándome	 con	 esa	 pequeña	 cercanía

que	aún	lograba	hacer	que	mi	mente	se	silenciara	y	mis	temblores	comenzaran	a
desparecer,	hasta	que	fui	capaz	de	volver	hablar,	aunque	la	mitad	de	lo	que	salía
de	mi	boca	no	fueran	más	que	incoherencias.

—Nino,	 ¿sabes?,	 jamás	 podría	 estar	 con	 otra	 mujer	 que	 no	 fueras	 tú



¿sabes?...	La	mujer	embarazada	es	Clara,	¿sabes?	mi	terapeuta.	Te	amo,	¿sabes?
¿lo	sabes?...	Sólo	a	ti,	para	siempre...	¿lo	sabes?	¿lo	sabes?	¿lo	sabes?

Lo	siguiente	fue	la	mano	de	Nino	posándose	sobre	mi	rostro,	limpiando	mis
lágrimas	 con	 dulzura.	 Lágrimas	 que	 ya	 no	 podía	 controlar,	 y	 que	 aumentaban
cada	vez	que	ella	volvía	a	acariciarme.	El	ahogo	de	su	ausencia	no	iba	a	permitir
jamás	que	Nino	notara	mis	avances.

Tengo	que	parar,	tengo	que	parar,	tengo	que	parar...
Pero	había	perdido	la	única	batalla	de	la	que	me	interesaba	salir	victorioso.
—Ayúdame	 Nino...	 —fue	 lo	 único	 que	 pude	 decir,	 antes	 de	 dejar	 de

recordar.
Por	 la	mañana,	 desperté	 en	 su	 cama	 como	 hace	 años,	 mientras	 Nino	me

acariciaba	el	cabello	con	delicadeza,	como	si	el	tiempo	pasado	entre	nosotros	se
hubiese	esfumado.

Ese	era	mi	lugar.
Y	ningún	otro.



Paso	26

	

	

Manu
Abrí	 los	 ojos	 sin	 ser	 capaz	 de	 dimensionar	 el	 tiempo	 que	 había	 pasado

inconsciente,	y	por	si	fuera	poco,	con	escasos	recuerdos	sobre	la	noche	anterior:
eso	sí,	sabía	que	Nino	había	pasado	de	odiarme	a	llorar	a	mi	lado,	tal	vez	como
consuelo	o	debido	al	 lamentable	papel	que	una	vez	más	me	 tocaba	 interpretar.
Por	el	momento,	la	única	certeza	que	tenía,	era	la	sensación	de	sus	dedos	entre
mi	cabello,	y	el	teléfono	vibrando	sobre	la	cama.

—Ya	vuelvo	—dijo	Nino,	al	ver	que	mis	ojos	comenzaban	a	abrirse.
Soltó	 con	 suavidad	mi	 cabeza,	 y	 casi	 de	 inmediato	 comencé	 a	 extrañarla.

Había	 deseado	 tanto	 recuperar	 su	 toque	 delicado,	 que	 solo	 deseaba	 quedarme
allí,	para	siempre.	Pero	el	celular	 seguía	vibrando.	Desorientado	me	 incorpore,
cogí	el	teléfono	y	revisé	las	treinta	y	dos	llamadas	perdidas	que	tenía,	todas	ellas
de	Tomás	y	mamá.	No	los	culpaba	por	ponerse	tan	exagerados	cuando	se	trataba
de	 mi	 historia	 junto	 a	 Nino,	 por	 lo	 que	 asumí	 que	 sería	 responsabilidad	 mía
disculparme	y	mantenerlos	 tranquilos.	Ellos	ya	hacían	mucho	por	mí,	no	debía
preocuparlos.	Respiré	profundo,	centré	un	poco	mis	pensamientos,	intenté	contar
hasta	veinte,	porque	contar	hasta	diez	ya	no	tenía	ningún	tipo	de	efecto	en	mí,	y
presioné	el	botón	verde:

—¡Manu!
Lo	 primero	 que	 oí,	 fue	 el	 grito	 de	 Tomás	 del	 otro	 lado,	 quien	 continuó

exclamando	 tan	 rápido,	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 distinguir	 las	 palabras.	 Estaba
molesto	y	angustiado.

—Tomás,	 Tomás,	 cálmate,	 estoy	 bien	 —alcancé	 a	 decir,	 antes	 de	 que
volviera	a	interrumpirme.

—¡¿Qué	demonios	pasó?!	¡¿dónde	estás?!	¡¿Nino	está	contigo?!	¡¿por	qué



no	llamaste?!	Maldición,	Manu...
—Lo	 siento	 —murmuré.	 La	 culpa	 comenzó	 a	 asediarme,	 y	 junto	 a	 ella

siempre	seguía	la	angustia.	Volví	a	respirar,	y	en	un	último	intento	por	mantener
la	calma,	alcé	la	vista	y	me	encontré	con	Nino	de	pie	junto	a	la	puerta—.	Estoy
bien,	todo	está	bien,	te	llamaré	luego	—agregué.

La	 terminación	 terminó	 de	 forma	 brusca,	 y	 sí,	 tal	 vez	 fui	 un	 hermano
bastante	grosero	al	hacerlo,	pero	necesitaba	concentrarme	en	lo	que,	al	parecer	la
noche	anterior,	había	sucedido.

—Era	 Tomás	—expliqué,	 y	 me	 sentí	 avergonzado	 de	 hacerlo,	 pues	 toda
intención	 de	 demostrar	 que	 era	 ya	 un	 hombre	 capaz	 de	 valerse	 por	 sí	 mismo
comenzaba	a	esfumarse.

Sin	embargo,	Nino	sonrió,	apagué	el	teléfono	celular	y	volví	a	dejarlo	sobre
la	 mesa,	 mientras	 ella	 avanzaba	 hasta	 la	 cama.	 Mi	 alma	 entera	 abandonó	 mi
cuerpo	para	abalanzarse	sobre	la	mujer	que	amaba,	pues	mi	cuerpo	adormilado
no	fue	capaz	de	responder	con	la	misma	rapidez.

—Tu	voz	sigue	siendo	tan	dulce	como	siempre	—dijo	ella.
No	 solo	 las	 lágrimas	 amenazaron	 con	 salir,	 pues	 todo	 en	 mí	 comenzó	 a

enloquecer	 al	 escucharla.	 Elogiaba	 mi	 voz,	 la	 que	 de	 seguro	 solo	 tiene	 por
objetivo	 nombrarla.	 Sé	 que	 suena	 cursi,	 sé	 que	 incluso	 decírselo	 a	 ella	 me
posicionaría	como	un	obsesivo	incluso	más	enfermo	de	lo	que	ya	soy.	Aunque…
no.	No	estoy	enfermo.	Tengo	un	trastorno,	claro	que	sí,	y	es	evidente	para	todo
aquel	que	me	vea.	Y	 lo	que	Nino	me	provoca,	 lo	que	ella	genera	en	mí,	no	es
parte	 de	 mi	 obsesión.	 Solo	 estoy	 enamorado,	 y	 sí,	 encontré	 en	 ella	 paz,
inspiración	y	compañía.	Por	eso	mi	voz	solo	quiere	decir	su	nombre,	por	eso	mis
brazos	solo	quieren	abrazarla,	por	eso	mis	manos	solo	desean	tomar	las	suyas.

Una	 alegría	 estúpida	 comenzó	 a	 invadirme.	 De	 pronto	 comprendí	 todo	 y
necesitaba	traspasarle	esa	felicidad.	Rápidamente	quise	ponerme	de	pie,	pero	mi
cabeza	me	traicionó	y	comenzó	a	dar	vueltas	en	el	momento	exacto	en	que	me
alejé	de	la	cama.

Retrocedí.



Volví	a	sentarme.
Conocía	 esa	 sensación.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 hacía,	 pues	 había	 vivido	 por

años	 necesitando	 medicamentos	 para	 controlarme.	 Tomé	 mi	 cabeza	 entre	 mis
manos	con	fuerza,	pues	sabía	muy	bien	lo	que	continuaba.

No,	no.	Náuseas	no.
La	 peor	 parte	 de	 los	 calmantes	 siempre	 fueron	 las	 náuseas.	 Y	 mientras

sentía	 el	 líquido	 avanzar	 por	 mi	 garganta,	 recordé	 el	 momento	 en	 que	 decidí
dejar	 de	 usar	 los	medicamentos,	 cuando	 tenía	 apenas	 diecinueve	 años.	 Con	 la
torpeza	de	mis	piernas	adormiladas,	corrí	al	baño,	cayendo	rendido	sobre	la	taza.

La	taza	del	baño.
No	lo	soportaba.
No	podía.
Vomité	todo	lo	que	tenía	dentro,	y	cada	descarga	se	llevaba	un	poco	más	de

mi	energía.
La	taza	del	baño.
Estaba	 tocando	 la	 taza	 del	 baño.	 El	 lugar	 más	 repugnante	 que	 pudiese

existir	en	un	hogar.
Mis	manos	que	al	mismo	tiempo	intentaban	sostenerme,	buscaban	escapar

de	 los	 gérmenes	 que	 sabía	 que	 subían	 por	 mis	 brazos.	 Podía	 verlos.	 Podía
sentirlos.	Iban	a	infectarme.	De	seguro	iba	a	contagiarme	algo,	pero	no	acabaría
así	 de	 fácil,	 enfermo	 junto	 a	 Nino,	 no.	 Iría	 a	 dar	 a	 parar	 a	 un	 hospital,	 me
inyectarían	sustancias	en	la	piel	y	las	venas,	mientras	los	enfermos	que	estarían	a
mi	alrededor	y	agravarían	mi	situación	y	 finalmente	moriría.	Moriría	 infectado
de	bacterias	y	virus.	Todo	por	vomitar	ahí.

Lo	 visualicé	 todo.	 Sentí	 la	muerte	 apoderarse	 de	mi	 cuerpo.	 El	 futuro	 se
alejó	de	mi	camino.	Ya	no	había	más.

Mi	 cuerpo	 temblaba,	 y	 yo	 seguía	 vomitando.	 Poco	 a	 poco	 comencé	 a
desvanecerme,	 mis	 ojos	 se	 cerraron	 incapaces	 de	 observar	 a	 través	 de	 las
lágrimas	que	se	derramaban	por	mi	 rostro,	y	 las	manos	dejaron	de	sostener	mi
cuerpo.



Eso	era	todo.
Ya	estaba	contagiado,	ya	estaba	comenzando	la	muerte.	Y	no	había	podido

decirle	a	Nino	lo	mucho	que	la	había	extrañado.
Había	perdido	el	control	una	vez	más.
Me	 rendí,	 me	 dejé	 caer,	 pero	 una	mano	 sobre	mi	 pecho	 y	 otra	 sobre	mi

frente	me	retuvieron.
—Tranquilo,	 Manu	 —susurró	 Nino,	 muy	 despacio,	 todo	 el	 tiempo

necesario.
Vomité	con	sus	brazos	sosteniendo	mi	cuerpo,	hasta	que	no	hubo	nada	más

que	pudiese	 eliminar.	Poco	 a	 poco,	 las	 náuseas	 se	 detuvieron	y	mi	 respiración
volvió	a	la	normalidad.	Nino	seguía	hablándome.	Y	yo	seguía	llorando.

—No	pasa	nada,	¿sí?	Vamos	a	limpiar	todo,	puedes	tomar	un	baño	y	tengo
aún	 tu	 ropa	 deportiva	 anaranjada.	 No	 vas	 a	 contagiarte	 de	 nada,	 acababa	 de
limpiar	el	baño,	no	hay	nada	peligroso	aquí.	Vas	a	estar	bien.	Vamos	a	estar	bien.

Vamos	a	estar	bien.	Los	dos.	Vamos	a	estarlo.	Los	dos.
Una	 vez	 que	 las	 lágrimas	 pararon,	 bajé	 la	 tapa	 del	 baño	 y	 descansé	 mi

pecho	 sobre	 él.	 Ya	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 nada.	 Por	 fortuna,	 Nino	 acarició	 mi
cabello	 sin	dejar	de	 repetirme	que	me	mantuviera	 sereno,	que	ella	 estaba	a	mi
lado,	y	que	nada	malo	pasaría.	No	sé	de	tiempos.	Solo	sé	que	volví	a	cerrar	mis
ojos,	pero	esta	vez,	solo	para	disfrutar	aquel	momento	de	completa	intimidad,	y
como	si	ella	entendiera	todo	lo	que	sucede	en	mi	interior,	apoyó	su	cabeza	sobre
mi	espalda	débil	y	temblorosa.

Creo	 que	 fue	 ese	 el	 momento	 en	 que	 comprendí	 que	 ella	 no	 me	 había
olvidado	jamás.

—Te	extraño	tanto,	Manu.
Y	 si	 existía	 algo	 que	 adoraba	más	 que	 calmarme	 entre	 sus	 brazos,	 era	 la

asombrosa	 capacidad	 de	 decirnos	 aquello	 que	 sabíamos	 que	 el	 otro	 necesitaba
escuchar.	 Por	 ello,	 aun	 cuando	 estaba	 avergonzado	 de	 todo	 lo	 ocurrido,	 de	mi
espectáculo	nocturno,	de	vomitar	en	su	baño,	de	que	ella	me	sirviera	de	soporte
en	algo	tan	grotesco	como	eso;	un	cosquilleo	de	felicidad	volvió	a	brotar	en	mi



corazón.	 Mi	 corazón	 obsesivo	 compulsivo	 que	 se	 había	 enamorado,	 y	 que
aprendió	también	a	recibir	amor.

¿Sería	este	nuestro	momento	más	cursi?	Es	que,	¡qué	maravillosa	sensación
era	recobrar	la	calma	junto	a	Nino!,	y	no	solo	por	lo	agradable	que	era	sentirla
cerca,	 sino	 por	 la	 fortaleza	 que	 su	 presencia	me	 provocaba.	Gracias	 a	 ella	 era
capaz	de	levantarme,	de	avanzar,	de	conectar	con	el	mundo,	de	hablar	con	otros,
y	de	 tocar	sin	 la	necesidad	de	correr	a	 lavarme	las	manos.	Sabía	que	ahora	era
capaz	 de	 hacerlo,	 incluso	 sin	 sentirla	 físicamente	 a	mi	 lado.	 Sabía	 que	 era	 su
amistad,	en	un	comienzo,	y	luego	su	profundo	amor	lo	que	me	había	hecho	dar
esos	 enormes	 pasos.	 Nino	 había	 confiado	 en	 mí,	 como	 ser	 humano	 y	 como
hombre,	y	en	mi	inocencia	a	la	hora	de	enfrentar	mi	propia	existencia.	A	cambio,
yo	le	había	entregado	mi	vida.	Sabía	que	era	esa	la	realidad,	y	sabía	también	que
era	eso	en	lo	que	había	fallado.	Había	abrumado	a	Nino,	y	eso	hoy	me	parecía	un
lujo	que	no	me	podía	permitir.	Pero	confiaba	en	mis	meses	de	terapia	en	los	que
aprender	 a	 amarla	 sin	 encadenarla	 a	 mí	 mismo	 había	 sido	 la	 prioridad,	 pero
además,	confiaba	en	que	había	logrado	amarme	lo	suficiente	como	para	aceptar
que	podía	vivir	sin	su	amor,	por	triste	que	aquello	fuera.

Cuando	por	fin	pude	secar	mis	lágrimas,	me	levanté	despacio	y	comencé	a
quitarme	 la	 ropa.	 Estaba	 avergonzado,	más	 aún	 al	 ver	 como	Nino	 se	 quedaba
sentada	en	el	suelo,	apoyada	contra	la	pared,	observando	con	detalle	cada	uno	de
mis	movimientos.

—Manu,	verte	desnudo	siempre	es	un	absoluto	espectáculo	de	perfección.
Quise	reír	de	la	sola	vergüenza	que	esa	mujer	me	provocaba.	¿Por	qué	tenía

que	ser	tan	descarada?
Una	 a	 una	 doblé	 mis	 prendas	 de	 vestir,	 depositándolas	 sobre	 una	 de	 las

repisas	 mientras	 ella	 sonreía	 ante	 aquel	 acto	 tan	 característico	 de	 mi
personalidad.	 ¿Habrá	 extrañado	 también	 ver	 mis	 cosas	 siempre	 ordenadas	 en
medio	de	su	caos	constante?

—Extrañaba	todo	de	ti.
Le	 sonreí.	 Nino	me	 arrojó	 un	 beso	 y	me	 vio	 entrar	 en	 la	 ducha	 fría,	 sin



siquiera	advertírmelo.
—No	has	pagado	el	gas	—gruñí.
Y	ambos	comenzamos	a	reír.
Salí	 temblando	 por	 el	 frío,	 pero	 Nino	 con	 rapidez	 me	 envolvió	 en	 una

toalla.	De	inmediato	lavé	mis	dientes	mientras	ella	tomaba	su	turno	en	el	baño.
La	esperé	ahí,	ansioso.	Cuando	estuvo	lista,	corrimos	entre	risas	a	la	habitación
donde	 volví	 a	 ver	 la	 ridícula	 ropa	 anaranjada	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 ella.	Nos
vestimos	tan	rápido	como	pudimos,	para	luego	descansar	sentados	en	el	borde	de
la	 cama,	 observando	 de	 frente	 la	 mirada	 ilusionada	 de	 aquella	 pintura	 que
cambio	 nuestra	 vida.	 Nino	 suavemente	 entrelazó	 sus	 dedos	 con	 los	 míos,	 y
volteó	su	frente	hasta	apoyarla	en	mi	hombro.

—Lo	 siento	 tanto,	 Nino.	 Este	 espectáculo.	 Yo...tú...	 no	 me	 creerías	 si	 te
dijera	que	lo	tenía	controlado.

Ella	 levantó	 su	 rostro	 y	 unió	 nuestras	 frentes	 acortando	 al	 mínimo	 la
distancia	entre	ambos.

—Ese	pequeño	pajarito,	en	esa	jaula...	¿quién	era?	—preguntó.
La	 estreché	 contra	 mi	 cuerpo,	 y	 ella	 enredó	 sus	 dedos	 en	 mi	 cabello

empapado.	Su	respiración	cálida	volvía	a	estar	cerca	de	mi	piel.
—No	lo	sé.	Nunca	lo	supe	con	exactitud.	Pensaba	que	eras	tú,	luego	que	era

yo,	pero	supongo	que	somos	los	dos,	encerrados	el	uno	en	el	otro.
—¿Te	vas	a	quedar	conmigo?	—murmuró.
Y	 solo	 la	 besé.	 Primero	 con	 suavidad,	 y	 luego	 con	 desesperación.

Estábamos	juntos,	y	nos	amábamos.	Realmente	nos	amábamos.	Pero	esta	vez,	yo
ya	sabía	lo	difícil	que	era	vivir	conmigo,	sobre	todo	para	una	persona	que	debe
lidiar	con	 la	vida	diaria	y	sus	 responsabilidades.	Esta	vez,	no	 iba	a	 repetir	mis
malas	decisiones.

—Nino,	Nino,	Nino.	Te	amo,	con	toda	mi	alma,	con	toda	mi	piel,	con	cada
pensamiento,	con	cada	latido,	con	cada	respiración,	pero	me	asusta	que	te	quedes
a	mi	lado.	No	quiero	hacerte	daño,	no	quiero	hacerme	daño.	A	tu	lado	soy	capaz
de	cualquier	cosa.	Cualquiera.	Incluidas	vivir	y	morir.



—¿Por	qué	dices	eso?	Manu,	cometí	errores,	no	sabía	cómo	hablar	contigo,
no	entendía	siquiera	lo	que	me	ocurría	a	mí	misma,	pero	te	amo.	Te	amé	antes,	y
lo	seguiré	haciendo.

Un	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo,	y	la	realidad	golpeó	a	nuestra	puerta	una
vez	más.

—¿Tienes	miedo?	—pregunté.
—Sí,	mucho.	Me	asusta	quedarme,	Manu,	pero	aun	así,	volver,	y	que	estés

aquí	 cada	 día	 es	 mejor	 que	 extrañarte.	 Quiero	 intentarlo,	 necesito	 hacerlo.
Necesitamos	hacerlo.

Nino	insistió,	pero	no	cedí	a	su	dulce	voz.	Lo	cierto,	era	que	nuestro	amor
no	estaba	hecho	para	estos	días.

Porque	yo,	no	era	para	estos	días.
Realmente,	no	es	algo	que	deba	ser	triste.	Solo	es	una	realidad.
—¿Qué	haremos	entonces?	—insistió	ella.
Sabía	 que	 temía	 que	 nos	 apartáramos	 para	 siempre.	 Le	 sonreí,	 quería

tranquilizarla,	y	con	delicadeza,	deslicé	mis	dedos	por	su	espalda	para	colarlos
bajo	la	camiseta	de	pijama	que	llevaba	puesta.

—¿Sabes	qué	edad	tengo?
Ella	 me	 miró	 confundida.	 Besé	 su	 nariz,	 su	 cuello,	 y	 su	 risa	 inundó	 la

habitación.
—Treinta	 —contestó,	 muy	 segura	 de	 lo	 que	 decía,	 pero	 sin	 entender	 el

rumbo	de	sus	propias	palabras.
Sonreí	 satisfecho	 y	 volví	 a	 besarla	 sin	 descanso,	 hasta	 que	 fue	 necesario

tomar	una	ducha	una	vez	más,	pero	ahora,	junto	a	ella.
	



Paso	27

	

Tomás
Tenía	 apenas	 seis	 años	 cuando	mis	 padres	 trataron	 de	 explicarme	 que	mi

hermano	 era	 distinto	 a	 los	 demás	 hermanos	 mayores	 que	 había	 en	 el	 barrio
donde	vivíamos.	Era	en	realidad	un	niño	pequeño	aún,	pero	recordaba	muy	bien
aquella	conversación	ocurrida	 tras	reclamar	que	Manu	nunca	era	 invitado	a	 los
cumpleaños	 familiares,	 y	 recordaba	 también,	 por	 cierto,	 el	 rostro	 triste	 y
decepcionado	de	mi	madre	al	escuchar	mi	queja.

—No	me	 gusta	 ir	 con	 papá,	 y	 tampoco	 quiero	 ir	 solo.	Quiero	 que	Manu
vaya	conmigo	—había	dicho	yo,	en	el	más	teatralizado	berrinche	que	recuerdo.

Ella	 contuvo	 sus	 lágrimas	 al	 oírme;	 mi	 padre	 se	 enfadó	 con	 Manu,
culpándolo	 del	 caos	 familiar	 del	 que	 jamás	 parecíamos	 salir	 y	 que	 solo	 se
agravaba	con	el	correr	de	los	días.	Y	yo…	Bueno.	Yo	comprendí	de	 inmediato
que	para	ver	a	mi	hermano	tranquilo,	jamás	tenía	que	volver	a	quejarme	sobre	su
comportamiento.	Así,	desde	muy	niño,	vi	cómo	la	distancia	física	entre	nosotros
aumentaba,	 a	 la	par	que	mi	 admiración	e	 incondicionalidad	hacia	 la	magnífica
persona	que	es	Manu.	Me	encantaba	observarlo	pintar,	y	más	aún	cuando	pintaba
para	mí	hermosos	y	alegres	cuadros,	 llenos	de	 los	más	extravagantes	animales
que	la	mente	de	un	niño	puede	imaginar.	No	había	límites	para	lo	que	sus	manos
creaban	 una	 vez	 que	 tomaba	 un	 lápiz,	 un	 pincel,	 un	 trozo	 de	 tiza,	 o	 cualquier
elemento	que	pudiera	brindarle	color	a	una	de	mis	locas	ideas.	Manu	jamás	me
enseñó	el	mundo,	pues	junto	a	él,	nada	era	como	los	ojos	comunes	y	corrientes
ven.	 Gatos	 azules,	 cielos	 verdes,	 el	 mar	 que	 volaba,	 vacas	 que	 nadaban,	 y
montañas	 de	 viento	 rodeadas	 de	 estrellas.	 Siempre	 supe	 que	 era	 un	 genio,	 por
ello,	 aunque	no	hubo	 fútbol	 o	 carreras	 en	 los	parques	porque	Manu	no	 salía	 a
jugar	 fuera	de	 casa,	 sabía	que	 tenía	 en	mi	hogar	 la	mejor	 compañía	que	podía
existir.



Crecimos	felices	hasta	cierto	punto.	Manu	logró	ser	más	alto	pero	débil,	y
yo,	 fuerte	 y	 seguro,	 aunque	 sin	 muchas	 habilidades	 artísticas.	 Sin	 apartarme
demasiado	de	mi	hermano,	pero	sin	 tocarlo	jamás,	estrechamos	un	vínculo	que
iba	más	 allá	 de	 la	 comunicación	 verbal.	Manu	 y	 yo	 nos	 entendíamos	 casi	 sin
palabras,	 algo	 perfecto	 para	 la	 poca	 habilidad	 social	 que	 él	 poseía.	 Esa	 poca
práctica	de	vida	en	sociedad,	provocó	que	 la	sensación	de	angustia	creciera	en
mí	 a	medida	 que	 observaba	 a	mi	 hermano	 sucumbir	 al	 estrés	 que	 le	 generaba
responder	 a	 las	 exigencias	 de	 nuestro	 padre,	 terminando	 por	 apartarlo	 por
completo	 del	mundo	 exterior.	Manu	 tenía	 solo	 trece	 años	 cuando	 abandonó	 la
escuela	para	ser	educado	en	casa,	meses	después,	nuestro	ejemplar	padre	dejó	la
familia,	incapaz	de	soportar	la	ineptitud	de	su	hijo	menor,	las	extrañas	conductas
de	su	hijo	mayor,	y	 la	abnegación	de	su	esposa	por	mantenerlo	a	flote;	y	fue	a
sus	catorce	años	cuando	presencié	su	primera	crisis,	la	que	por	desgracia,	acabó
en	el	hospital.	Fue	en	ese	minuto	cuando	comenzó	el	tratamiento	médico,	ya	que
durante	 su	 infancia	mi	 padre	 se	 había	 negado	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 aquello
ocurriera,	argumentando	que	ninguno	de	sus	hijos	era	un	 loco.	 Incluso	hoy	me
niego	a	pensar	si	la	historia	de	Manu	habría	sido	distinta	si	hubiese	recibido	un
tratamiento	adecuado	desde	pequeño.

En	mitad	 de	 su	 adolescencia,	 a	meses	 de	 cumplir	 los	 quince	 años,	Manu
inició	 su	 vida	 como	 paciente	 psiquiátrico,	 con	 una	 terapia	 que	 incluía	 visitar
periódicamente	a	su	doctor	y	una	serie	de	fármacos	que	prometían	ayudarlo	con
sus	compulsiones	y	crisis	de	ansiedad.	Poco	a	poco	se	integró	al	mundo,	intentó
mezclarse	 y	 actuar	 como	uno	más,	 sin	 embargo,	 el	 poco	 interés	 y	 la	 profunda
depresión	 que	 avanzaba	 en	 él,	 provocaron	 una	 serie	 de	 interrupciones	 en	 el
tratamiento	 que	 terminó	 con	 Manu	 intentando	 colgarse	 en	 su	 taller,	 cuando
apenas	 tenía	 veinte	 años.	Mi	 hermano,	mi	 fascinación	más	 grande,	 la	 persona
más	importante	de	mi	vida,	consideró	alguna	vez	que	nadie	aquí	 lo	necesitaba.
Recordarlo	sigue	provocándome	el	dolor	más	grande	que	he	sentido	hasta	ahora,
incluso	una	década	más	tarde,	soy	incapaz	de	decidir	si	me	alegra	el	haber	sido
yo	quien	abriera	 la	puerta	aquella	noche,	porque	esa	 imagen	jamás	se	borró	de



mi	memoria.	Y	aunque	entendía	que	era	ese	recuerdo	el	que	me	hacía	estar	tan
nervioso	junto	al	teléfono	a	la	espera	de	noticias	de	mi	hermano,	igualmente	no
lograba	 mantenerme	 sereno,	 sabiendo	 lo	 frágil	 que	 eran	 los	 sentimientos	 de
Manu	y	lo	mucho	que	necesitaba	de	Nino.	Nino,	mi	amiga.	Estuve	a	tan	poco	de
amarla,	y	me	alegro	tanto	de	no	haberlo	hecho.

Al	menos	de	eso	estaba	seguro:	no	me	arrepentía	de	presentarle	a	Nino	y
dar	un	paso	al	lado	al	ver	lo	que	entre	ellos	nacía.	Eso,	sin	duda,	había	sido	mi
mayor	acto	de	amor	filial.	Nunca	pude	hacer	algo	concreto	por	él.	Nunca	pude
retribuirle	 su	 paciencia,	 su	 dedicación,	 o	 sus	 sonrisas,	 incluso	 cuando	 ellas
comenzaron	a	desaparecer.

Desde	que	conocí	a	Nino,	y	sus	locuras,	supe	que	me	gustaba.	La	quise,	y	la
había	querido	aún	más	cuando	ambos	comenzamos	a	compartir	besos	y	caricias
en	 las	 fiestas	 de	 la	 facultad,	 pero	mi	 aprecio	 por	 esa	 desvergonzada	mujer	 se
elevó	al	infinito	desde	el	momento	en	que	los	ojos	de	Manu	se	reflejaron	en	los
de	ella.	En	definitiva,	que	ambos	se	encontraran,	había	sido	lo	mejor	para	todos.
Por	desgracia	las	cosas	no	habían	terminado	como	hubiésemos	querido,	pero	mi
hermano	 se	 había	 esforzado	 por	meses	 en	 tratar	 su	 ansiedad	 para	 enfrentar	 la
vida	de	forma	independiente,	por	lo	que	confiaba	en	que	todo	saldría	bien,	y	que
tarde	o	temprano,	mi	ruidosa	y	vieja	amiga	volvería	a	colarse	en	nuestra	casa.

—¿Aún	nada?
Mamá	 caminaba	 de	 una	 esquina	 a	 otra,	 histérica.	 Intenté	 una	 vez	 más

marcar	el	número	de	Manu,	y	el	buzón	de	voz	volvió	a	contestar.	¿No	era	tiempo
ya	de	que	se	reportara?	¿Por	qué	Nino	no	daba	señales	de	vida	o	 llamaba	para
que	estuviéramos	 tranquilos?	Sí,	era	capaz	de	entender	que	mi	hermano	era	ya
todo	un	hombre,	pero	al	menos	podían	tener	algo	de	consideración	sabiendo	lo
mucho	 que	 todos	 nos	 preocupábamos	 por	 él.	 Suspiré	 ofuscado,	 despeiné	 mi
cabello	 en	 un	 gesto	 de	 preocupación,	 y	 me	 levanté	 para	 ir	 en	 busca	 de	 una
cerveza.	Desde	la	cocina	oí	la	puerta	abrirse	y	los	pasos	de	Manu	avanzar	hasta
donde	 estaba.	 Me	 volteé	 ansioso	 por	 verlo,	 venía	 con	 una	 gran	 sonrisa	 y	 su
cabello	 recién	 lavado,	dos	días	después	de	su	exposición.	Observé	esa	genuina



expresión	 de	 felicidad	 y	 decidí	 olvidar	 el	 sermón	 que	 tenía	 preparado	 para	 él.
Los	dos	reímos	y	nos	abrazamos	tan	fuerte,	que	pensé	que	ambos	terminaríamos
llorando.	Mamá	al	escuchar	nuestras	risas	no	tardó	en	acercarse,	y	sin	dudarlo	se
unió	al	abrazo	cariñoso	que	compartíamos.

Había	 pasado	 tanto	 tiempo	 sin	 tocarlo.	 Nunca	 imaginé	 lo	 mucho	 que	 se
puede	extrañar	el	abrazo	de	un	hermano.

—Todo	está	bien	—murmuró	él.
Estaba	emocionado.	Todo	había	salido	bien,	y	eso	solo	podía	significar	una

cosa:	Manu	volvía	a	casa	de	Nino.
—¿Cuándo	te	vas?	—pregunté	con	tono	cómplice.
Los	 tres	 nos	 sentamos	 junto	 a	 la	 mesa,	 ansiosos	 por	 que	 nos	 relatara	 lo

ocurrido.	Manu	sonreía	como	un	niño,	jugando	nervioso	con	sus	dedos.	Con	la
felicidad	 que	 se	 desbordaba	 de	 su	 rostro,	 levantó	 sus	 ojos	 y	 tomó	 una	 gran
bocanada	de	aire	para	contestar:

—No	me	iré.
Mamá	y	yo	nos	miramos	de	inmediato,	guardamos	silencio	y	pretendimos

disimular	 la	 sorpresa,	 sin	 embargo,	 Manu	 no	 borró	 la	 sonrisa	 de	 su	 rostro	 y
continuó.

—Vamos	a	intentarlo	una	vez	más.	La	idea	es	que	Nino	conozca	a	Clara	y
juntos	ideemos	una	forma	de	que	esto	resulte.	Realmente	confío	en	que	podemos
lograrlo,	aunque	sea	necesario	volver	al	inicio	y	comenzar	de	cero.	De	hecho,	me
encantaría	pasar	por	todo	de	nuevo,	ahora	que	soy	capaz	de	mucho	más.

Mamá	parecía	estar	de	acuerdo.	Sé	que	tenía	miedo,	pero	no	quiso	decirlo
pues	necesitaba	confiar	en	él	por	su	propia	 tranquilidad,	y	 la	de	Manu.	Por	mi
parte,	 celebré	 la	 decisión	 y	me	preparé	 para	 seguir	 firme	 junto	 a	mi	 hermano,
acompañándolo	 todo	 lo	 que	 él	 necesitara,	 como	 había	 hecho	 desde	 que	 tenía
memoria,	 y	 como	estaba	dispuesto	 a	hacer	hasta	que	uno	de	 los	dos	dejara	de
existir.

Manu,	 entonces,	 continuó	 su	 tratamiento,	 Nino	 volvió	 a	 pasar	 algunas
tardes	por	nuestra	casa	con	la	intención	de	llevarse	poco	a	poco	a	su	novio,	hasta



hacerlo	definitivo.	Hubo	muchos	días	malos,	algunos	 terribles,	en	 los	que	 tuve
que	contener	a	mi	hermano	o	simplemente	darle	un	respiro	lejos	de	Nino	y	las
responsabilidades	 que	 crecían	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 sin	 duda,	 los	 días	 buenos
fueron	muchos	más.

Me	 sentía	 orgulloso	 y	 tranquilo	 por	 la	 forma	 en	 que	Manu	había	 logrado
lidiar	con	sus	compulsiones	y	de	la	suavidad	con	que	Nino	lo	trataba.	Una	vez
que	 los	 vi	 lo	 suficientemente	 sólidos,	 volví	 a	 concentrarme	 en	mi	 vida	 y	mis
proyectos.	 La	 bandita	 volvió	 a	 tocar,	 aunque	 su	 música	 se	 relajó	 un	 poco	 en
comparación	 a	 nuestros	 años	 universitarios.	 Manu	 no	 siempre	 podía	 asistir	 a
nuestras	 presentaciones,	 pero	 todos	 éramos	 capaces	 de	 entenderlo,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 había	 estado	 en	 la	 presentación	más	 importante	 de	 todas:	 la	 de	 su	 boda
simbólica	en	aquella	playa	perdida	que	años	atrás	no	alcanzaron	a	visitar.

Con	 el	 correr	 de	 los	 meses,	 comencé	 a	 olvidar	 lo	 que	 era	 aguardar	 por
noticias	 de	 Manu,	 pues	 la	 estabilidad	 de	 su	 vida	 se	 había	 propagado	 a	 la	 de
todos.	Salvo	esa	semana,	en	la	que	apenas	dormía	esperando	por	su	llamado,	el
que	llegó	de	madrugada	un	veintinueve	de	febrero.

—¡Tommi!	—gritó	Manu,	del	otro	lado	de	la	línea.
Y	 no	 necesité	 oír	 el	 resto.	 Jaz,	mi	 novia,	 se	 vistió	 tan	 rápido	 como	 yo	 y

comenzó	a	telefonear	a	mi	madre.	En	minutos	estuve	junto	a	mi	hermano	y	una
adolorida	Nino,	en	pleno	trabajo	de	parto.	Manu	temblaba	como	hacía	mucho	no
lo	hacía,	incapaz	de	ofrecer	consuelo	alguno	a	quien	estaba	a	punto	de	entregarle
a	su	primer	hijo.	Subieron	a	mi	auto,	y	por	el	espejo	retrovisor	vi	la	ternura	con
que	Manu	repartía	besos	en	el	rostro	y	las	manos	de	Nino.	¿Sabría	él	lo	infantil
que	se	veía	en	ese	momento?

Debo	 decir	 que	 la	 velocidad	 nunca	 fue	 agradable	 para	 mí,	 pero	 esa
madrugada,	conduje	a	toda	prisa,	con	las	contracciones	de	Nino	y	sus	amenazas
de	muerte	si	por	cualquier	motivo	su	pequeño	o	pequeña	nacía	en	el	auto	y	no	en
la	 sala	 del	 hospital.	 Cuando	 llegamos,	mamá	 nos	 esperaba	 junto	 a	 una	 de	 sus
hermanas	 con	 una	 silla	 de	 ruedas	 dispuesta	 para	 la	 futura	 madre.	 Manu	 bajó
primero	 y	 luego,	 junto	 a	mí,	 ayudamos	 a	Nino	 a	 descender.	Estaba	 redonda	 y



furiosa.
—¿Estás	bien?	—pregunté	a	Manu.
Él	sonrió.	O	intentó	sonreír.	Y	es	que	mi	hermano	odiaba	los	hospitales.
—¡¿Por	qué	no	se	mueven?!	—gritó	Nino,	Manu	olvidó	todo,	y	no	volvió	a

pisar	la	realidad,	hasta	que	aquel	hermoso	y	arrugado	niño	estuvo	en	sus	brazos.
Sabía	lo	que	pensaba:	¿Iba	a	ser	capaz	de	llevarlo	todo	con	tranquilidad?

¿Iba	a	ser	un	buen	padre?	¿Se	sentiría	aquel	pequeño	avergonzado	de	él	cuando
creciera?	¿Cuántos	 cuadros	 tendría	que	pintar	ahora	para	poder	alimentarlo,
vestirlo,	educarlo?	¿Y	si	era	como	él?	¿Y	si...?

Vi	a	Nino	sonreírle	enternecida.
—Estarás	bien.	Estaremos	bien.	Vas	a	ser	un	padre	genial	—murmuró.
Con	 torpeza,	Manu	 se	 acercó	 hasta	 ella	 y	 la	 besó.	 El	 bebé	 seguía	 en	 sus

brazos.
—Sí,	vamos	a	estar	bien.
En	 ese	minuto,	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 se	 abrió,	mamá	 cubrió	 su	 boca

emocionada	y	Manu	notó	que	yo	 estaba	 justo	detrás	de	 él,	 como	hice	 toda	mi
vida.	Sus	ojos	brillaban,	y	cuando	me	entregó	a	mi	sobrino,	supe	que	tenía	entre
los	brazos	lo	único	que	podría	llegar	a	amar	más	que	a	él.

—¿Cómo	pudo	salir	tan	perfecto?	—bromeé,	abriendo	el	pequeño	puño	del
bebé	con	uno	de	mis	dedos.

Nadie	había	llorado	aún,	hasta	que	yo	mismo	decidí	preguntar	cuál	sería,	en
definitiva,	 su	 nombre.	 Los	 recientes	 padres	 se	 observaron	 y	 Manu	 sonrió,
agradecido.

—Es	Tomás.
Hubo	un	 silencio	 agradable,	 le	 entregué	 a	Tomás	 a	mi	madre,	 ni	 siquiera

intenté	 esconder	 mis	 lágrimas,	 y	 abracé	 a	 Manu	 con	 toda	 mi	 fuerza.	 En	 ese
abrazó,	volví	a	recordarlo	todo,	y	noté	por	primera	vez	que	jamás	había	llorado
frente	a	él.	Toda	mi	vida	había	acompañado	a	mi	hermano,	con	el	fin	de	alivianar
de	alguna	forma	el	cansancio	de	mi	madre	y	su	propia	angustia.	Incluso	aquella
vez,	en	que	todo	perdió	sentido	al	encontrarlo	inconsciente	entre	sus	cuadros,	me



había	 permitido	 flaquear.	Me	obligué	 a	 ser	 a	 un	 adulto.	Me	obligué	 a	 ser	más
valiente	de	lo	que	me	correspondía	ser	siendo	solo	un	niño.

Esa	fue	la	primera	vez	que	lloré	junto	a	él,	pero	no	la	última.	Y	fue	también
la	 primera	 vez,	más	 no	 la	 última,	 que	Manu	 se	 sintió	 un	 hermano	mayor.	Mi
hermano	tenía	treinta	y	dos	años,	y	mientras	me	abrazaba,	me	confesó	que	recién
podía	 sentir	 que	 había	 crecido.	 Pero	 no	 solo	 él	 lo	 había	 hecho.	 Todos	 a	 su
alrededor	habíamos	avanzado,	aprendiendo	que	cuando	el	amor	no	es	suficiente,
la	voluntad	puede	hacer	su	mejor	jugada.

	
FIN
❤



Extra

	

Junio	3
Los	niños	se	acaban	de	ir,	y	el	silencio	de	la	casa	me	vuelve	a	molestar.	Es

difícil	 aún,	 pero	 menos	 enloquecedor	 que	 esos	 horribles	 primeros	 días	 sin	 ti.
Tomás	 está	 como	 loco	 con	 Santi,	 y	 verlo	 me	 recuerda	 tanto	 a	 mí,	 que	 debo
controlar	 mis	 ganas	 de	 disculparme	 por	 tener	 que	 heredar	 tantos	 de	 mis
comportamientos.	 Sin	 embargo,	 verlo	 salir	 adelante	 con	 esa	 intrepidez	 tan
propia	tuya	me	tranquiliza.	Y	mira	que	Santi	no	da	tregua;	está	convertido	en	un
mini	 torbellino	 de	 risas	 y	 desastres	 por	 donde	 pasa.	Hoy	 hicimos	 pinturas	 en
tela	en	el	estudio,	y	puedo	asegurar	que	será	un	gran	artista.	¡Si	apenas	llega	a
los	 tres	 años	 y	 ya	 es	 capaz	 de	 hacer	 sus	 primeras	 figuras	 humanas!	 Sé	 que
piensas	que	exagero,	pero	 jamás	vi	palotes	y	círculos	mejor	distribuidos	y	 tan
hermosamente	 coloreados.	 Es	 innato,	 te	 lo	 digo	 con	 propiedad.	 Karla	 los
recogió	después	de	la	cena.	Es	guapa	ella,	¿no?	Pero	me	intimida	un	poco.	No
sé,	cada	vez	que	la	veo	siento	que	me	odia.	Bueno,	seguro	jamás	me	perdonará
por	 confundirla	 con	 la	 primera	 novia	 de	 Tomás.	 Pero	 fue	 sin	 intención,	 y	 lo
sabes.

Julieta	también	estuvo,	pero	se	fue	antes	de	comer.	Que	hermosa	es	nuestra
niña,	¿cierto?	Es	una	mezcla	perfecta,	y	prometo	que	lo	digo	con	humildad,	pero
el	 ADN	 hizo	 un	 gran	 trabajo	 ahí.	 Creo	 que	 las	 cosas	 con	 Leonor	 van	mejor,
porque	 estaba	mucho	más	alegre	 y	 la	nombró	 en	 repetidas	oportunidades.	No
quise	 preguntarle,	 ya	 sabes	 que	 es	 igual	 a	 ti	 y	 odia	 que	me	 entrometa	 en	 sus
asuntos.	Solo	espero	verlas	juntas	nuevamente	para	navidad.

Ah,	 falta	 tan	poco.	Y	aún	no	puedo	creer	que	este	 será	el	primero	de	 tus
cumpleaños	en	que	no	estarás	en	casa.

Pero	mejor	olvidemos	eso,	que	la	tristeza	que	me	provoca	solo	pensarlo	no
me	dejará	dormir.



Por	la	mañana,	antes	de	que	los	chicos	llegaran,	estuve	revisando	algunos
de	 nuestros	 álbumes,	 y	 realmente	 no	 sé	 cómo	 sobrevivimos	 a	 esos	 dos.
¿Imaginaste	 que	 nuestra	 vida	 sería	 así	 cuando	 me	 dijiste	 que	 no	 usáramos
protección?	 Yo	 solo	 lo	 medité	 un	 segundo,	 porque	 cada	 vez	 que	 me	 besabas
perdía	la	cabeza.	No	podía	pensar	en	nada	más.	Y	cuando	me	dijiste	que	estabas
embarazada,	 ¿lo	 recuerdas?	 Sé	 que	 lo	 he	 preguntado	 miles	 de	 veces,	 pero
¿realmente	 no	me	 odiaste	 por	 reaccionar	 así?	 Lo	 siento	 tanto,	 pero	 en	 aquel
minuto	me	resultó	tan	irreal	la	idea	de	un	bebé	en	mis	manos.	Recuerdo	la	cara
de	Tomás	cuando	abrió	la	puerta.	Pobre	hermano,	pensó	lo	peor	al	ver	mi	rostro
pálido	de	miedo.	Pero	¡cómo	gritaba	de	alegría	cuando	fui	capaz	de	hablar	y	le
dije	que	sería	tío!	Fue	una	locura	de	principio	a	fin.	Sé	que	te	enojas	cuando	lo
digo,	pero	te	veías	tan	hermosa	redondita.	Creo	que	superaste	todos	los	límites
de	belleza	en	esos	nueve	meses,	y	repetirlo	durante	el	embarazo	de	Julieta	 fue
algo	maravilloso.	Tan	radiante,	rosada	y	alegre.	Parecías	una	muñeca.

Lo	 demás	 solo	 fue	 en	 aumento.	 Esa	 alegría	 inmediata	 que	 me	 provocó
Tomás	 al	 verlo	 salir	 de	 tu	 cuerpo	 y	 que	 solo	 se	 hizo	 mayor	 con	 Juli,	 no	 ha
terminado	de	crecer	jamás.	Los	veo	y	no	puedo	creer	que	fui	capaz	de	limpiarlos
al	volver	de	la	calle	cubiertos	de	polvo	y	barro,	o	en	casa	de	tus	padres,	en	el
campo,	cuando	volvían	de	alimentar	a	los	patos	o	de	buscar	huevos	de	gallina.
¿Recuerdas	 que	 Juli	 se	 cayó	 en	 el	 corral	 de	 los	 cerdos	 y	 que	 fui	 yo	 quien	 la
sacó?	Fue	horrible,	pero	no	temblé	hasta	que	ella	estuvo	limpia	y	en	tus	brazos.

Aún	me	parece	irreal.
Todo.	Las	tardes	en	el	cine,	los	cumpleaños	en	la	escuela,	las	reuniones	de

padres,	Tomás	cargando	a	Tomás	cuando	salió	del	kínder,	Juli	ayudando	a	Lucy
a	dar	sus	primeros	pasos,	mi	Mamá	llorando	con	sus	tres	nietos	colgándose	de
su	 cuello.	 Es	 muy	 triste	 que	 no	 haya	 logrado	 conocer	 a	 los	 gemelos.	 Con	 lo
desordenados	que	son,	habría	estado	encantada.	No	sé	cómo	hizo	mi	hermano
con	 tres	 niños.	 Ya	 Lucy	 era	 lo	 bastante	 desordenada,	 pero	 esos	 dos,	 ¡Qué
locura!

Ya	se	está	haciendo	 tarde,	 creo	que	dejaré	el	 internet	por	hoy	y	me	 iré	a



dormir.	Lo	evito	tanto,	¿sabes?	No	soporto	usar	esa	cama	yo	solo.	No	imaginas
cuanto	duele	tener	dos	almohadas	para	mí.	Paso	frío,	estiro	mis	brazos	y	no	te
encuentro.	 Las	 noches	 son	 eternas,	 y	 el	 día	 lo	 resisto	 pintándote	 y	 divagando
entre	nuestras	fotos.	Los	niños	saben	que	me	cuesta	estar	sin	ti,	por	eso	vienen
tan	seguido.	Pero	no	siento	vergüenza.	Me	enorgullece	saber	que	te	amo	de	esta
forma,	y	que	 los	años	no	han	provocado	que	mis	ojos	dejen	de	buscarte.	Muy
poca	 gente	 puede	 decirlo	 o	 puede	 alardear	 de	 ello.	Nosotros	 sí.	Nosotros	 nos
amamos	tanto.	Y	nuestro	amor	nunca	dolió,	como	quieren	hacernos	creer	en	las
películas.	Dolió	el	mundo,	que	no	nos	permitió	adaptarnos,	no	el	cariño	que	nos
teníamos.	Pero	logramos	entendernos;	aprendimos	a	mirarnos	y	darnos	tiempo,
o	 distancia,	 o	 caricias,	 lo	 que	 necesitáramos.	 Y	 es	 bonito,	 ¿sabes?	 Es	 bonito
caminar	 a	 la	 biblioteca,	 y	 sacar	 cada	 día	 uno	 de	 los	 veintitrés	 álbumes
fotográficos	que	hemos	logrado	reunir	a	través	de	nuestra	vida	juntos.	Es	bonito
que	Santi	mire	los	cuadros	y	te	nombre.

Es	bonito	saber	que	el	mundo	no	nos	ganó.
Te	amo,	Nino.	Y	te	extraño	como	nunca.
****
Junio	4
Manu:	¡Eres	el	más	dramático	de	los	esposos!	Solo	llevo	ocho	días	aquí,	¿y

ya	estás	viviendo	el	duelo?	Eres	increíble.
Dile	a	tu	hermanito	que	su	esposa	y	yo	lo	estamos	pasando	de	maravillas.

Ayer	 cenamos	 con	 unas	 alemanas	 que	 también	 iban	 en	 el	 grupo	 de	 adultos
mayores,	¡y	nos	divertimos	muchísimo,	 incluso	sin	que	entendiéramos	del	 todo
lo	que	nos	decíamos!

Dale	 saludos	 a	 Santi,	 que	 no	 logro	 encontrarlo	 despierto	 cuando	 llamo.
Dile	que	lo	amo	y	que	le	llevo	unos	libros	preciosos	que	hallé	en	una	librería	del
centro	Buenos	Aires.	A	Juli	apenas	la	encuentro,	¿sabes?	Al	menos	con	Tomás
he	podido	hablar	por	Skype,	pero	con	esa	niña	suelta,	nada.	Ayer	me	envió	un
mensaje	rápido	por	Facebook,	y	nada	más.	Pero	bueno,	es	una	adulta	después
de	todo.



Te	amo	Manu,	y	te	agradezco	mucho	este	hermoso	regalo.
¡Deseaba	tanto	este	viaje!
Pero	 ya	 cálmate	 y	 deja	 de	 mirar	 los	 álbumes	 como	 si	 hubiese	 muerto,

¿vale?
Dile	a	Tomás	que	te	enseñe	a	usar	la	videollamada,	así	dejas	de	sufrir.
¡Te	amo,	te	amo!
Nos	vemos	en	siete	días	más.
Nino.
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