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Paso 1

Nino

De entre todas las formas posibles que existen para comenzar una historia
de amor, nosotros sin duda, escogimos la mas extrafia. Si bien no me arrepiento
de ninguna de las miles de vergonzosas situaciones que vivi antes de conocerlo a
él, debo confesar que muchas veces llegué a pensar en mentir sobre como se
origin6 todo. Si, modificar algunas cosas, nada tan grave, solo un poco de
adornos por aqui y por alla que me permitieran narrar sin sentir que hablaba de
una descriteriada irresponsable, aunque he de asumir que eso era en esos dias.
Por desgracia, obviar la vergonzosa realidad de aquel tiempo restaria
sabrosisimos detalles que, estoy segura, ninguna persona quisiera pasar por alto.

La noche en que todo comenz6 fue como cualquier otra de dia viernes —
como cualquier otra, al menos para mi yo de célebres veintitin afios—, cargada
de excesos y locura. A esa edad me resultaba dificil imaginarme vivir de otra
forma, sobre todo porque solo tenia una prioridad en la vida: divertirme. Y es
que no concebia alternativas a esa energia que me desbordaba los sentidos.
Estaba segura de que no existia nada que llenara mi mundo mas que el ruido
taladrante de las fiestas en mi cabeza, o de las canciones que adoraba cantar a
todo pulmoén e incluso la sensacion nebulosa del alcohol una vez que llegaba a
mi. La monotonia de una vida aburrida y vacia no era para una persona como yo,
que habia nacido para ser el alma de la fiesta donde fuera que estuviera.

Por lo mismo, lidiar con la resaca o con los pequefios remordimientos que
brotaban de mis constantes borracheras, cada vez resultaba mas facil. Si, a veces
pensaba en mis padres que con esfuerzo sobrehumano pagaban mis estudios, y
por ende, mi bohemia. Sin embargo, no duraba mucho el sentimiento de culpa,

tal vez porque ellos no sabian nada de mi buena vida y mi poca vergiienza. Por



ello y como gran acto humanitario, evitaba visitarlos para no mentirles de frente
y limité mis llamadas, volviéndolas cada vez mas escasas y distantes. Los
amaba, claro que lo hacia, pero sabia que la decepcion aguardaba paciente su
turno a mis espaldas. Y nadie anhela decepcionar a sus padres.

Aquel viernes descontrolado, y luego de cerrar el ultimo bar cerca de las
tres de la mafiana, me encaminé junto a mis aliados de siempre hacia una casa
que no conocia aunque pertenecia a uno de mis mejores amigos: Tomas. Pélvora
y gasolina, eso éramos al estar juntos. Una perfecta y destructiva dupla que
potenciaba la locura de todo aquel que nos acompafiara. Nos hicimos amigos el
mismo dia en que nos presentamos al ingresar a la Facultad de Arquitectura,
hacia ya casi cuatro afios, y podria asegurar que ambos recordabamos muy bien
aquel instante, pues éramos sin dudar, el reflejo exacto del otro. No en términos
fisicos, por supuesto, partiendo del hecho de que él era un guapo muchacho y yo
una desalifiada jovencita. Aunque en lo desalifiados tal vez si nos pareciamos.

Su casa estaba al otro lado del rio Bio Bio, en un barrio acomodado, lleno
de gente buena, con familias cien por ciento funcionales y bien constituidas, y
por supuesto, cachorros insoportables y engreidos en las ventanas de las casas,
que eran todas individuales, nada de casas pareadas ni grupitos de jovenes en las
calles. En ese barrio, vivian familias decentes, con hijos decentes y mascotas
decentes. Antes de entrar, miré a Tomas y rei. Todo el ambiente era pulcro,
demasiado ordenado para no pertenecer a un escenario de un catalogo de
decoracién, con ambiente sobrio, minimalista y aburrido. ;Cémo mi querido
amigo, ese desastre de persona, podia venir de un lugar asi? El no calzaba con
esa casa. Fl era como yo, un desequilibrado muchacho de pelo rizado que bebia
alcohol con los pies sobre la mesa.

Una vez dentro, Tomas no nos pidio silencio, pero nos hizo pasar con
rapidez hasta su patio, donde habia una pequefia terraza ideal para una noche de
fiesta. Eramos siete, pero solo recuerdo bien a Francisco, Andrea y una chica
mas de un curso inferior al nuestro y dos tipos que ni idea tengo de dénde

salieron pero que aportaron muchos packs de cerveza. Fue imposible negarse.



Con rapidez, las cervezas comenzaron a avanzar entre nosotros mientras
nuestras risas inundaban el lugar tratando de diferenciarse de la musica ya
bastante alta. Tomas y yo todavia estabamos alejados el uno del otro, hasta que
la primera pareja abandon¢ la fiesta, dejando un espacio vacio junto a mi en el
enorme sofa.

—¢Quieres otra? —pregunté Tomas acercandome una botella.

Le sonrei. Sabia que ese sofa no se estaba moviendo y que era mi
borrachera la que provocaba tanto alboroto en mi cabeza. En ese punto, sabia
que debia detenerme, porque ademas de una horrible resaca, continuar con el
alcohol solo provocaria un final que ambos conociamos. Siempre era igual una
vez que nos embriagabamos: Tomas o yo nos poniamos carifiosos y de alguna
forma no tan misteriosa volvia a caer rendida a sus besos y jbum! el caos.

—Bien, pero solo una.

j¢Solo una?! Pensé mientras —con una gran sonrisa— asentia para aceptar,
sin que me importara el haber estado enumerando los contras de recibir una
cerveza mas. Me regafié a mi misma una y otra vez al mismo tiempo que
destapaba saboreando mi deliciosa botella de 350cc con 6,6° de alcohol. Me
prometi que seria la dltima, pero esa ultima se transformo en una, y otra, y otra.
Como siempre. Asi, sin notarlo, Tomas comenzo6 a acercarse. Primero jugd con
mi cabello, luego elogi6 mi perfume, y en cuestiéon de segundos, lo tenia
intentando besar mi cuello.

Busqué huir de su trampa, pero el dulce olor amaderado que emanaba de su
cuello me pedia regresar. Aun asi, fui fuerte y lo aparté. Tomas me miro6 a los
ojos y me susurro al oido que era una aburrida. Tal vez lo era, pero si no paraba,
estaba segura de que en un rato estariamos acurrucados en un sofa. No es que no
me agradara, pero sentia que la ambigua relacion que manteniamos, aunque
habia comenzado como un juego, adquiria formalidad a pasos agigantados vy, la
seriedad no estaba entre mis intereses. Al menos no en ese momento.

—Tomas, el bafio? ;donde esta? necesito ir —pregunté para zafarme de

sus brazos.



Tomi me dio las indicaciones demasiado cerca de mi oido, y hui. Mareada
subi la escalera y entré a ese bafio ridiculamente limpio. Su aspecto era tan
esplendoroso, que daba pena solo pensar en usarlo, pero como de verdad no
podia aguantar, no tuve mas opcion que sentarme ese radiante inodoro. Creo que
nunca estuve en uno asi de limpio. Cuando acabé, mojé mi rostro y el espejo,
hermoso y en perfecto estado de conservacion, me devolvié mi horrible reflejo.
Estaba despeinada, ojerosa, con mi labial disparejo y el delineador gastado pues
habia manchado sin piedad mis ojos. Era un fiasco. Un mapache ebrio. Cada
cabello parecia tener vida propia. Me lamenté, y de pronto, las paredes
comenzaron a moverse. Oh, que novedad. Me habia pasado de copas. Sali del
bafio tanteando mis bolsillos para buscar mi celular y llamar un taxi, al mismo
tiempo que intentaba recordar el lugar en donde estaba el interruptor cuando
senti sus manos.

—¢Qué estas haciendo?—rprotesté.

Tomas me habia seguido y estaba demasiado insistente. Su hipnético olor a
cerveza me llegaba de todas partes. Lo aparté en forma decidida y él comenzo a
reir. Estaba tan ebrio que era incapaz de notar mi desagrado. Volvi a intentar
apagar la luz, él una vez mas se me acerco y con algo mas de fuerza lo empujé.
No lo hice a proposito, aunque mas tarde agradeci el incidente que acompafi6é mi
fallido intento de fuga. En el forcejeo jugueton para escapar de mi amigo, un
hermoso jarron de ceramica cay6 al suelo, provocando un fuerte ruido seguido
de una luz frente al pasillo que nos obligé a separarnos. Levanté la vista asustada
y segura de que me encontraria con una madre furiosa, sin pensar que aquel
hombre frente a mis ojos me haria alucinar como estaba haciendo. Por un
instante, todo en mi se alej6 de la superficie para flotar en el aire como una
adolescente enamorada.

Sus ojos negros me miraron de forma profunda, algo molesto tal vez, y
aunque suene ridiculo y repetitivo, estoy segura de que podia ver a través de mi.
Claro, el problema es que habia visto ya demasiadas peliculas de amor, porque

de inmediato recordé lo que sucede en las historias de Disney y me preparé para



que aquel estupendo y valiente caballero me salvara del ruin villano que me
asechaba. Para mi pesar, ocurrié algo distinto: aquel perfecto hombre me miré
casi con espanto y arrojé un furioso “hasta qué hora debo aguantar tanto
ruido”. Luego retrocedié unos pasos, cerrd su puerta y entr6 a una habitacion.
Me quedé ahi, como una estipida, de pie, encandilada por esa belleza
sobrehumana que tenia cosas mas importantes que hacer que salvarme.

Claro esta que de forma magica mis ganas de huir desaparecieron, y como
era de esperarse, esa noche no volvi a casa. Efectivamente terminé por dormir en
la cama de Tomas, pero a diferencia de lo pronosticado, él durmi6 en el suelo,
lejos de mi enamoradizo cuerpo. Me cost6 conciliar el suefio, un poco por lo
borracha y un poco por lo vivido, por eso asumo que fui la tltima en quedarme
dormida, aunque para sorpresa de mi estimado compafiero, fui la primera en
despertar. Desde temprano comencé a interrogar a Tomas para reunir
informacion sobre mi nuevo descubrimiento, aunque lo tinico que obtuve fue su
nombre y su edad. Manuel, veinticinco afios, hermano mayor de Tomi. Y como
no fue suficiente para mi, timidamente me quedé a desayunar.

—¢Y esta sefiorita? —pregunt6 Claudia, madre de esos curiosos hermanos,
de rostro joven pero cansado.

Era hermosa, lo que de alguna forma me hacia comprender lo bendecida
que estaba la genética de esa familia. Sus ojos eran del mismo negro que
Manuel, pero el cabello lo tenia rizado y claro como Tomas. Toda una belleza
exotica que de seguro era la envidia del barrio. Ni hablar de que su talla
obviamente era una menos que la mia.

—Se invit6 sola —respondio carifiosamente mi amigo, con el tono burlesco
que utilizaba en medio de nuestras recurrentes discusiones.

—Soy Nino —saludé, extendiendo mi mano.

Me se senté de forma delicada a la mesa, haciendo el mayor de mis
esfuerzos para lucir perfecta y encantadora. Una mozuela adorable para
cualquier suegra. Sobre el comedor, Claudia habia distribuido tazas y cubierto

para tres personas, por lo que supuse que, o no estaba contemplada o mi



anhelado joven no bajaria a desayunar junto a nosotros. Antes de comenzar a
disfrutar el té, disimulando cuanto pude mi resaca, Claudia comenz6 un
bombardeo de preguntas hacia mi y, en el momento en que el reloj dio las diez
en punto, los pasos de Manuel comenzaron a bajar. En cuestion de segundos
estuvo en la cocina y antes de que pudiese mirarlo para sonreir, senti mis
mejillas de un vergonzoso color rojo y la terrible mirada de Tomas.

Verlo ahi, en la entrada, fue una imagen demasiado bella para mi. Incluso si
hubiese muerto en ese instante, habria tenido la certeza de que habia sido feliz.
Mi principe, recién bafiado, con su pelo negro todavia mojado rozando la
perfeccion de su blanca piel impecable y pura, parecia un personaje de cuentos
para nifias. De hecho, si su piel hubiese comenzado a brillar como la de Edward
Cullen, juro por Dios que no me habria sorprendido. Era hermoso. Podria haber
pasado mi vida contemplandolo, por lo que mis ojos lo recorrieron sin mucho
disimulo antes de que me decidiese a saludarlo. Tomé la mejor sonrisa de mi
repertorio de coqueterias y formulé el mas ridiculo "buenos dias" que alguien
pueda imaginar. Aun asi, €l no respondi6. Se dio la vuelta, abrié un cajon del
estante, sacO una taza, una cuchara y me observo inexpresivo. Temblando, crucé
mi vista con la de él.

—Ese es mi lugar —dijo entonces, con una amabilidad forzada y una
mirada de furia.

Su voz sond tan odiosa como bella. Me disculpé, me movi un lugar y
Manuel se sent6 a mi lado sin mirarme ni por un segundo. Su madre le sirvié una
aguada leche y salpicé un poco su mejilla algo nerviosa por lo que acababa de
ocurrir. Yo, que era valiente, osada y coqueta y que conocia mis movimientos a
la perfeccion, intenté algo que sabia era arriesgado, pero era una oportunidad y
un recurso infalible. Jamas un hombre se habia resistido a mi modo encantador,
por lo que de forma decidida tomé una servilleta, y con todas mis armas de
seduccion a flor de piel, me acerqué a su rostro y lo limpié. Le sonrei con
timidez esperando su respuesta, pero no hubo. Ahi termin6 —y fracas6— mi

intervencion.



Manuel me miré con una expresion que mezclaba la rabia, el asco y la
sorpresa. Jamas alguien me habia hecho sentir tan mal. Su mirada habria bastado
para entender que no estaba interesado en mi, pero esa escena destrozO mi
corazén y mi autoestima. Fue lo mas humillante que me ha pasado en la vida. Ni
caer borracha a un charco en mi propia fiesta de cumpleafios era comparable con
eso.

—¢Esta es la clase de persona que traes a la casa? —dijo dirigiéndose a su
hermano—. No te vuelvas a acercar a mi —me dijo a mi, furioso. Lanzo sus
cubiertos y se fue.

Hubo un incémodo silencio. Yo, impactada, estaba a punto de llorar. Sin
embargo, las lagrimas no eran parte de mi vida. Tuve la intencion de levantarme
para mantener lo poco que me quedaba de dignidad, pero la madre de ambos se
acerco de forma afectuosa para tomar mi mano.

—Muchas gracias por pensar en él. Es un hombre muy lindo. En el fondo es
amable y respetuoso, pero es diferente a ti —sentencio ella, con una calida
sonrisa en el rostro.

Los miré con atencion tratando de descifrar lo que sucedia a mi alrededor,
pero me fue imposible. ;En qué podia diferenciarse él a mi? Era guapo, seguro
que si, pero tampoco era necesario ser tan crueles conmigo y hacerme notar que
mis encantos no estaban a su altura. Ellos notaron mi confusién y, tras una pausa
igual de incomoda, Tomas y su madre decidieron hablar.

—F] esta loco, de verdad —agregé Tomi, y lo hizo con total seriedad aun
cuando Claudia le devolvié una mirada molesta.

De inmediato comencé a angustiarme al pensar que tal vez ese tan adorable
hombre era nada menos que un asesino en serie o un depravado, qué se yo.
Pensar en locura, en esos afios, solo me remontaba a payasos asesinos o novias
psicopatas. Tomas notd0 como la consternacion aumentaba en mi mente y
continuo:

—¢Has oido hablar del T.O.C.? ;Trastorno Obsesivo Compulsivo? Bueno,

él lo tiene, y es grave. Tiene una fijacion con la limpieza, el orden, la seguridad,



la perfeccion en todo lo que hace. No solo no puedes tocarlo, Nino. No puedes
cruzarte en su camino, ni tomar nada que le pertenezca, ni interrumpir sus
rituales y mucho menos pensar en acercarte. Si él no te conoce, eres un peligro.
Y estoy seguro de que no tiene intenciones de hacerlo.

Al escucharlo, fui incapaz de reaccionar. Estaba impresionada. ;Una
persona tan hermosa era asi de inalcanzable? No podia y no queria
conformarme. Tal vez, pensé, al menos podria disculparme. En ese minuto, de
alguna misteriosa forma, ya deseaba permanecer a su lado aunque fuera a la
distancia, aunque mi motivacion, siendo honesta, era un poco de curiosidad.

Le rogué a Claudia que me permitiera disculparme con su hijo por
abrumarlo de esa forma. Ella dud6 y lo discuti6 con Tomas, quien ofrecio
acompafarme para asegurarse de que no cometiera otro desastroso error. Asi lo
hicimos, tal como me comprometi. Golpeé despacio una, dos, tres veces, y Manu
no salié ni respondi6 a ninguna de ellas. Claro que sabia que estaba ahi, y
también sabia que no queria escucharme. Por eso, lo obligué.

—Lo siento, no lo sabia. La préxima vez no me equivocaré —grité junto a
su puerta.

Porque estaba segura de que habria un segundo, tercer, cuarto intento. Me
despedi de todos en esa casa, y sin anunciarlo en voz alta, me autoinvité para una
siguiente visita.

No me importaba el largo camino que deberia recorrer si deseaba entrar en

ese dificil y aislado corazon.



Paso 2

Manu

Desde el dia en que abandoné la universidad y me encerré en casa, mis
noches se volvieron una busqueda constante de explicaciones. Hasta ese exacto
minuto en que me crucé con ella, llevaba seis afios preguntandome cuando mi
vida se habia vuelto de verdad insoportable. Sin embargo, por mas esfuerzo que
ponia en ello, no lograba establecer el momento preciso en que terminé por
alejarme de todo y de todos, para refugiarme en la seguridad de mi cuarto y el
cuidado agobiante de mi madre.

Si bien habia ciertos puntos de inflexion que logré identificar con el paso
del tiempo, como los cambios que empecé a vivir al entrar en la adolescencia, la
cruda realidad era que nunca fui uno de esos nifios que el mundo entero adora.
Jamas, en toda mi existencia, fui capaz de sociabilizar de forma fluida con las
personas que me rodeaban. Siempre me angustio la percepcion que el mundo
pudiese tener sobre mi y, cualquier tipo de responsabilidad, se transformaba en
una exigencia que no me dejaba lidiar conmigo mismo. Tal vez por eso logré
refugiarme en el arte, pues de alguna manera, solo aquello que creaba desde lo
mas profundo de mi ser lograba tranquilizarme al mismo tiempo que agradaba a
los demas. Mis pinturas no me juzgaban ni se burlaban de mi. Estaban ahi por
mi. Yo las creaba, y ellas me lo agradecian.

De esa forma, el concurso plastico en el que mi padre afio a afio me
obligaba a participar, se instald6 como uno de los grandes vencedores entre los
hechos que formaban parte de los responsables de mi autoexilio. Adoraba pintar,
pero no fui capaz de lidiar con la exigencia de pseudoexpertos que buscaron

mostrarme un camino que solo logro desconectarme por completo de aquello



que tanto amaba. Hui de la presion, de los cursos de dibujo, de las técnicas de
acuarela, de los talleres de 6leo, de sus tutorias particulares de bocetos, de su
afan por la competencia, de su necesidad de ser los primeros aunque tu arte no
signifique nada. Era un adolescente atin, pero sabia que esa necesidad de huir era
peligrosa, y pedi ayuda. Por desgracia, mi padre no fue capaz de entenderlo.

El no era un mal hombre, de eso estoy seguro. Tan solo su nivel de empatia
no era el suficiente para lidiar con un hijo como yo. El era distinto, era un
superhombre: un prototipo perfecto de lo esperado por la sociedad. Un macho
alfa, mujeriego, que no soport6 tener un hijo perdedor incapaz de jugar al futbol
o de tomar cervezas en una fiesta. Para nadie fue facil, pero para €l era imposible
soportar mis conductas repetitivas, o ver que necesitaba lavar mis manos una y
otra vez. Vivir en una casa que no se podia modificar era un calvario para él, y ni
hablar de lo terrible que debi6 ser el estar seguro de que nunca una mujer se
fijaria en mi. Por eso, la tarde en que cumpli quince, desaparecio para siempre,
dejando como recuerdo una tnica foto del dia en que naci: el inico momento en
que podia estar seguro de que me amo.

Con todo aquello en contra, todavia existia algo mas dificil para mi; incluso
mas que quedarme solo, mas que la angustia de los pensamientos catastroficos
que me invadian uno tras otro, mas que la certeza de que para mi solo existian
esas cuatro paredes que me apartaban del mundo: yo presencie, y provoqué, la
destruccion de mi familia. Y aunque no odiaba a mi padre, sobretodo todo
porque dudaba que hubiese abandonado a mi madre por gusto, el despertar cada
mafiana y observar el rostro cansado de mama, o lidiar con su mirada culposa
cuando sabia que deseaba abrazarme y no podia, o lo imposible que me resultaba
consolarla en los momentos en que se detenia frente a mi preguntandose en qué
habia fallado, qué pudo hacer mal y qué seria de mi cuando ella ya no estuviera
para solucionar mi vida, se convirtio en un recordatorio constante de que €l nos
habia abandonado, dejando a mi madre con la carga mas grande que pueda
existir para una mujer: dos hijos a cuestas y uno de ellos incapaz de valerse por

si mismo, a pesar de ser un hombre. La vi quedarse sola, alejarse de sus amigos,



de su familia, dejar de trabajar, de maquillarse, de salir. Mi madre cerrd las
puertas de nuestra casa para enclaustrarse junto a mi y protegerme de mi mismo.
Eso, sin duda, era lo peor de todo.

No solo sentia angustia al ser consiente de mi responsabilidad en la
situacion familiar, pues la vergiienza y la tristeza solian acompafiarme cada dia,
encontrado nuevas formas de hacerse presentes para nublar mi raciocinio y
aumentar la frustracién de sentirme incapaz de relacionarme con mi madre, mi
hermano, o con cualquier persona. Me dolia tanto o mas que a ellos, porque en
serio los necesitaba. Deseaba su cercania y ansiaba de sobre manera que
existiera una persona capaz de arriesgarse a romper mi burbuja, que irrumpiera
en mi mundo y me ayudara a salir, porque la confianza en mi mismo la habia
perdido hacia ya muchos afios.

No imaginaba, ni por un segundo, que esa persona apareceria en casa la
misma noche en que sentia mi vida tambalear bajo mis pies. Aquella semana y
con esfuerzo sobrehumano, ideamos junto a Tomas una salida al cine para
nuestra madre y una de mis tias —Ia tinica que seguia intentando sacarla de casa
—. Lo planificamos de forma minuciosa para no preocuparla: Tomas prometio
que estaria preocupado por mi en todo momento, y yo, debi ser merecedor de un
Oscar gracias a mi gran mentira: juré que me sentia bien, que estaba tranquilo y
que nada malo ocurriria pues no tenia intencion alguna de moverme de mi
habitacion. Me preparé mentalmente para verla salir y, mientras me preguntaba
sin cesar si estaba seguro, senti la real necesidad de pedirle perdon por hacerle
tanto dafio. Ella temblaba casi tanto como yo, pero la obligué a salir y respirar
lejos de mi. No solo se lo merecia, sino que lo necesitaba.

Una vez que sali6 de casa, revisé trece veces —eso correspondia, pues si
hubiese sido domingo, me habria conformado con once— las puertas, ventanas,
el gas y el agua para asegurarme que nada muy grave nos pudiera suceder.
Tomas, mi irresponsable y preocupado hermano, golpe6 mi puerta para avisar
que un par de amigos estarian con él esa noche. No podia negarme. Era viernes,

y todo aquel que lo conociera, sabia que eran casi sagrados para él. Ademas, era



su casa. ¢Qué mas podia hacer? Me parecia algo completamente justo, pero
sobre todo, saludable, pues aunque lo necesitaba, odiaba que la casa girara en
torno a mi.

—Mantenlos alejados de mi cueva —pedi, con mi nula autoridad de
hermano mayor.

Tomi sonrié y prometid que estarian en el patio y cuando mucho en la
cocina, y que él mismo limpiaria todo antes de dormir. El siempre se habia
preocupado por mi, asi que no tuve mas alternativa que encerrarme y escuchar a
toda esa tropa de personas ridiculamente felices entrar. Oi sus pasos, sus risas,
sus cantos, el sonido de sus vasos al brindar. Esos vasos que eran mios. jUsaba
esos vasos! Traté de pensar que Tomas los mantendria alejados, pero luego senti
el sonar los cubiertos y ¢si tocaban los mios? Iba a tener que desinfectar todo,
pensé mientras mi cuerpo comenzaba a temblar. Me levanté de la cama y respiré
profundo para calmarme, pero lejos de hacerlo, comenzo el caos: en mi mente,
sus sucias manos esparcian gérmenes por las paredes de mi casa mientras, sin
que mi hermano lo notara, robaban nuestras cosas y nos dejaban en la ruina.
Sabia que todo eso era producto de mi imaginacién, lo sabia, por eso caminaba
de un lado a otro contando hasta diez, hasta que el aire comenzé a hacerse escaso
y mi corazon a agitarse. Pensé en llamar a mama, y no me detuvieron mis ganas
de que ella se relajara, sino la distancia entre mi puerta y el teléfono, que incluia
de forma obligatoria pasar por esa sala llena de desconocidos impuros. La
frustracion comenz6 a invadirme por completo, y mientras caminaba hacia mi
cama, un ruido sordo de loza quebrada sono6 frente a mi puerta. Me obligué a no
visualizar la escena, pero como siempre, mi cerebro no obedeci6. Antes de
siquiera pensarlo, ya estaba siendo atacado con los fragmentos de loza, tierra y
bichos derramados a mis pies.

Abri la puerta al borde del colapso, encendi la luz del pasillo, y cambi6 mi
vida.

Lo primero que vi fueron sus ojos, y como ellos se centraron en los mios.

En cuestion de segundos, mi respiracion se detuvo para comenzar a calmarse.



Dejé de temblar y mi corazon se dispard. El caos de mi mente guardo silencio, y
los gérmenes que se esparcian por la habitacion, se esfumaron. Todo, mas alla de
mi control, se volco hacia ella, y de pronto en mi mundo no existi6 nadie mas.
Ella, envuelta en los brazos de mi hermano, parecia pedir ayuda. jComo me
habria encantado poder hacerlo! Sin embargo, no sabia quién era y no podia
pretender que algo en mi podria ayudarla. Ademas, era muy probable que se
tratara de la novia de Tomas, o mucho mas factible, que su figura solo fuera el
desesperado intento de mi imaginacién por salvarme del panico que me
asechaba.

No supe qué decir. No supe qué hacer. Y me odié.

—c¢Hasta qué hora debo soportar este ruido? —bramé, incapaz de esbozar
otra frase.

Tras mi ridiculo momento de ira, entré a mi habitacion desesperado por ver
lo que mi traviesa mente creaba. Para mi asombro, lo tinico que permanecia en
mi cabeza era aquella curiosa pieza de arte: su rostro perfecto, sus ojos cafés, su
pelo oscuro, su piel morena, sus ropas de colores y su semblante luminoso.
Antes de que pudiese olvidarla, tomé un lapiz y la dibujé, no una, sino cientos de
veces. No queria dejar de pensarla. Por primera vez en muchos afios, tenia una
imagen hermosa en mi mente. No queria que volvieran los tics, no queria volver
a pensar en desorden, en suciedad o en casualidades absurdas que solo me
provocaban terribles muertes. Esa noche supe que solo deseaba aquel rostro en
mi cabeza.

Por supuesto que mi descubrimiento me provoco un insomnio encantador,
sin embargo, lo Unico que sentia que podia hacer para retribuir a mi agotada
madre, era comer junto a ella. Al despertar esa mafiana, y luego de mi ritual de
limpieza, bafio y orden, respondi a su llamada para el desayuno. Como siempre,
bajé la escalera a las diez en punto y entré a la cocina, donde mi hermosa musa
aguardaba sonriente. Nuestras miradas se cruzaron, y mientras mi rostro
palidecia aun mas, el de ella se tornaba cada vez mas rojo. No pude sonreir.

Tomé mis cubiertos, los lave con sumo cuidado, y la observé con seriedad, pues



ese fue el peor de los comienzos: Ella estaba en mi lugar.

Volvi a temblar. La miré, y la culpa también volvio. Incluso ella, perfecta y
todo, no podia ocupar mi territorio en la mesa.

—FEse es mi lugar —reclamé.

Ella no me contesté y se movi6 un asiento hacia la izquierda. Estaba roja, y
supuse que la ira comenzaba a invadirla. Mi temblor se agudiz6 y, tanto Tomas
como mi madre lo notaron. Siempre lo notaban, por lo que evitaban que me
cruzara con cualquier desconocido. Mama también se puso nerviosa, por eso
derramo parte de la leche de almendras organicas que acostumbraba beber y me
salpico. Me enfureci, pero no con ella, conmigo, pero nadie lo not6. Hubo
silencio, demasiado a mi parecer, y mis manos comenzaron a perder el control.
Sin embargo, lo peor vino después, cuando una osada mano toco mi rostro
intentando limpiarlo.

Ella, la intrusa, con una mirada demasiado dulce para ser real, secaba las
gotitas de leche de mi mejilla izquierda con una servilleta. Me recorri6 un
escalofrio y senti que moria. La maldije en secreto. ;Qué le pasaba a esa chica?
Odié a mi madre por permitirle estar ahi, odié a Tomas por traerla, me odié a mi
mismo por no ser capaz de controlarme, y la odié a ella, aunque nada era su
culpa. Estaba claro que mi hermano no le habia explicado el protocolo de
conducta a tener cuando estoy cerca. {Y odié que existiera un protocolo para
acercarse a mi! Pero ¢por qué? ;Por qué tenia que tocarme? ;por qué tenia que
arruinarlo de esa forma? ;Sabes hace cudnto tiempo nadie me toca? pensé,
furioso.

—¢Esta es la clase de persona que traes a la casa? —dije a Tomas—. No te
vuelvas a acercar a mi —le dije a ella, y escapé.

No era su culpa, sabia que no lo era, pero habia sido demasiado para mi.
Esa mafiana asumi que su rostro en mi cabeza era suficiente, pues me era
imposible lidiar con lo demas. Subi de prisa a mi habitacion en busca de paz para
que mis manos dejaran de temblar, me senté frente a mi escritorio, y la dibujé.

Mis lapices que yacian abandonados por afios, recorrieron sus facciones con la



delicadeza de las caricias que jamas mis manos serian capaces de entregar, y
poco a poco, comencé a recuperar la calma. Qué hermosa y fantastica droga era
esa desconocida mujer de cabello despeinado y sonrisa maliciosa. Jamas existio
medicamento que lograra tranquilizarme como ella. Me detuve a observarla,
plasmada en un retrato, y noté la tristeza que reflejaba su mirada. ;La habia
hecho sentir mal? ;por qué?

—¢:Seria posible que estuvieras intentando acercarte a mi? —murmureé.
Pero, ¢por qué alguien perfecto querria acercarse a un ser defectuoso como yo?

Absorbido por esos ojos castafios e intensos, comencé a perderme, hasta
que unos golpes en la puerta me devolvieron a la realidad. Supuse que era Tomas
quién me buscaba, preocupado por mi y sintiéndose culpable. Que circulo
vicioso y sin sentido era vivir con alguien como yo. Intenté contestar, pero mi
voz desaparecio con ella y sus miles de rostros dibujados sobre mi mesa.
Entonces, la oi:

—Lo siento, no lo sabia. La proxima vez no me equivocaré.

A través de la puerta, una dulce, potente y segura voz me oblig6 a escuchar.
Hablaba de disculpas, y de proximas veces. Entendi con eso que ya estaba
enterada de que no éramos iguales, aunque seguia sin saber qué clase de relacion
la unia a mi hermano. Tuve el impulso de abrir, y hasta avancé para pedirle
disculpas por arruinar su cita, pero mis manos fueron incapaces de girar la
manilla.

Habia perdido una vez mas. Derrotado, volvi sobre mis pasos hacia mi
escritorio, a mi droga perfecta, a mi calmante recién descubierto.

Aunque sin duda, esa mafiana quise confiar en ella, y en su proxima vez.



Paso 3

Nino

El fin de semana que sigui6 a mi fallido intento por conocer a Manu,
confirmé que Tomas me odiaba. Por desgracia, debo reconocer también que
merecia todo su rencor, pues desde el mismisimo lunes en que nos vimos en la
facultad, comencé a insistir para que me invitara una vez mas a su casa, aunque
como era de esperar, no hubo promesa o argumento que lograra convencer a mi
amigo: juré que tendria cuidado, que no cruzaria palabra con su hermano y, si era
necesario, ni siquiera lo miraria. Mis motivos no eran un misterio. Solo deseaba
una oportunidad mas con él, pero Tomas no estuvo de acuerdo, y nunca logré
adivinar si su negativa era motivada por celos o por la responsabilidad que sentia
de proteger a Manu. Por esos dias, solo estaba segura de una cosa: Tomi me
queria lejos de ahi.

Sin embargo, darme por vencida nunca fue algo sencillo para mi y, por
gracia del destino, y como todo aquel que me conociera sabia, la timidez no
estaba dentro de mis atributos, por lo que la tnica solucion posible estaba a nada
de ser real: debia auto-invitarme, y probar a esa familia que era una mujer de
fiar. Por ello, aquel viernes mi propésito fue uno distinto. Esa tarde no me vesti
para salir a beber o a bailar, pero busqué entre mis vestidos el mas hermoso: el
que usaba para cantar cuando aun Tomas, Francisco y yo éramos parte de la
misma banda. El resultado siempre era favorable cuando vestia esos
maravillosos lunares blancos que adornaban la tela oscura, y mas cuando ataba
mi cabello largo y rebelde en una exagerada cola. Sumen a ese look formidable
mis labios maquillados con un fucsia que podia ser reconocido desde la otra

punta de la ciudad, y voila, mision cumplida. Lo siguiente fue atravesar el rio sin



tanto glamour, utilizando mi descuento de estudiante en el pasaje de la micro, la
que parecia derrumbarse cada cien metros.

En minutos, me encontré frente a la casa de Manu, con mi mejor tenida y ni
una pizca de vergiienza. Rogando porque Tomds no me eliminara de sus
contactos por mi comportamiento, toqué el timbre, y en cosa de segundos lo tuve
frente a frente, sorprendido, molesto, y sin intenciones de dejarme entrar.

—¢Nino? ¢qué haces aqui? —pregunto al verme.

Ya casi habia asumido mi derrota, por lo que mi plan era inminente: de
forma astuta y rapida, me meti a su casa y desde dentro le rogué una
oportunidad. Tomas dudd, pero creo que le causo algo de gracia verme tan
decidida, porque finalmente decidi6 aceptar y colaborar con mi misién, no sin
antes darme el sermon que desde un comienzo debi conocer.

—No lo toques, Nino, ni toques sus cosas —susurro, antes de que ambos
entraramos a la sala—. {Mama, una invitada a almorzar! —grit6 hacia la cocina,
con un no muy disimulado énfasis en que de invitada no tenia nada.

Claudia, aténita, asomo su cabeza por la puerta para verme, reflejando en su
rostro la mezcla de agradecimiento y lastima que mi presencia le producia. No
era dificil suponer lo que pensaba, pues nada podia asegurarle que valia la pena
arriesgar la cierta estabilidad de su hijo por una nifia entrometida como yo. Su
corazén de madre sabia que si todo terminaba mal, se enfrentaria a un escenario
que no deseaba volvera ver. ;Pero y si acababa bien? ;Y si poco a poco lograba a
sacar a Manu de su encierro?

Claudia se acomodo el cabello, limpio sus manos en el delantal de cocina
que llevaba puesto y sonrio con esfuerzo.

—Ya casi esta listo el almuerzo —dijo, y me invito a pasar.

Me estaba dando una oportunidad, y no iba a defraudarla. Antes de entrar a
la cocina en dénde se ubicaba el comedor de uso diario, le agradeci de forma
honesta para asegurarle tacitamente que cuidaria de su hijo. Con extremo
cuidado me senté, procurando no volver a ubicarme en el lugar de Manu. Una

vez alli, respiré profundo, recordé por completo el protocolo y me concentré en



no repetir la escena de la semana anterior. Claudia y Tomas se miraron para
buscar la aprobacion del otro antes de llamar al que parecia ser el consentido de
la casa. Of sus pasos, la puerta de su habitacion cerrarse, y su andar pausado por
la escalera, a un ritmo tan diferente del que mi corazoén tenia.

No conté los segundos, pero puedo asegurar que el mundo se detuvo
cuando atraveso el umbral de la puerta con su caminar suave y algo torpe. Estaba
igual de hermoso, con unos jeans que a mi no me habrian entrado ni aunque
embarrara mi cuerpo en mantequilla. Si, me fijé en su ropa, en la camisa a
cuadros que llevaba y en esa camiseta blanca que lo hacia parecer un nifio
bueno, y me recriminé por eso. Yo no era una persona que se dejara llevar por el
aspecto de un hombre, pero es que era inevitable no perderse en la hermosura de
ese ser humano. Ademas, ;qué otra cosa podia decir sobre €él si no lo conocia?
Claro que podia estar idealizandolo, pero me daba igual. Su imagen perfecta, se
grabd en mi retina para siempre.

Intenté sonreir, pero Manu me mir6 evitando mis 0jos, solo para comprobar
que no ocupaba su lugar. No dijo nada, pero se sent6 a mi lado, derecho y
elegante. Su madre le sonri6 con ternura, Tomas se ubico frente a mi y la rutina
comenzd. Claudia se volte6 para servir la comida, y yo, aproveché de saludar.

—Lo lamento, pero no me habia podido presentar. Soy Ninoska, puedes
decirme Nino.

Manu se volte6 en camara lenta, impresionado, y sonrio. Sonrid. jSonrié! Y
la perfeccion de sus dientes ilumind su rostro. Me senti diminuta ante su
expresion, y noté que tanto Tomas como su madre, estaban igual de extasiados al
verlo. Quise preguntarle qué le sorprendia tanto, por qué se sentia tan feliz con
un simple saludo, pero me contuve. Tenia que ser prudente si deseaba verlo
sonreir una vez mas.

—Manuel —respondio.

Su temblorosa voz llend mis oidos. Era dulce, gruesa y timida. Lo agradeci,
aunque junto al resto de su expresion me sugiriera, de forma suave, que no

deseaba hablar mas. Claudia me sonri6 agradecida, y extendi6 un plato hacia mi.



Todos comimos una deliciosa pasta. jHasta el brocoli sabia bien preparado
por Claudia! Por lo mismo, no entendi que Manuel se abstuviera de comer
tamafia maravilla, y prefiriera un aburrido y poco glamoroso guiso de verduras.

Comimos con tranquilidad, y al terminar, Manu se qued6 para la sobremesa,
donde los anfitriones, Tomas y su madre, no paraban de hablar. Parecian
contentos de tenerme ahi, con ellos. Como era de esperarse, se divirtieron
contando entretenidas anécdotas sobre su infancia, en especial sobre la infancia
de Tomi, porque de Manu, no se dijo hablé, en absoluto. Solo al final, cuando su
madre, en medio de una explicita peticion de nietos, dijo sin darse cuenta algo
que agradeci para siempre.

—FEl dia que mi Manu me haga una suegra y abuela, sera el mas feliz de mi
vida.

Tomas miré de inmediato a su hermano, sin entender del todo si aquello
habia sido a proposito, o tan solo un error tipico de las madres. El silencio se
hizo obvio y el rostro tranquilo de Manu se volvié sombrio y triste en forma
automatica. Solo en ese momento, y a pesar de que se habia mantenido al
margen de la conversacion, su voz suave se hizo notar.

—Deberias sonar con cosas mas factibles, como un crucero en el atlantico o
ganar la loteria —dijo en tono lastimero.

—¢Por qué dices eso, quieres dar pena a nuestra invitada? —replicé Tomas,
tratando de suavizar sus palabras con un tono burlesco—. Ya sabemos que estas
un poquito loco, y que nadie quiere casarse con uno —agrego.

Y mi gran bocota no guardé silencio.

—Yo lo haria.

Mi voz son6é como una declaracion de amor. Siempre me pasaba lo mismo
cuando sentia que cupido tocaba mi puerta. De hecho, creo que tenia diez afios
cuando le confesé a mi profesor de inglés que queria casarme con él. Habia
hablado sin pensar. Otro silencio incomodo se abrié paso en la mesa. Manu
palidecio.

Me habia equivocado. Habia defraudado a Claudia, a Tomas, y a mi misma.



Manu no volvié a mirarme, y el aire de pronto se me hizo demasiado pesado.
Tenia que hacer algo, y rapido. O escapaba de ahi saltando por la ventana y
despaarecia para siempre, o lo echaba a perder todavia mas. No era necesario
leer el futuro en una bola de cristal para adivinar lo que mi ingenio decidiria:
tomé un lapiz labial de mi bolsillo, y sobre una servilleta, escribi mi nimero de
teléfono.

—Toma, si llegas a los 30 soltero, no dudes en llamar —sentencié, dejando
el papel sobre la mesa.

Manu miré la nota, me mir6 a mi, y rio. Y su risa fue ain mas adorable que
él. Al mismo tiempo, pude ver los rostros sorprendidos de Tomas y Claudia. Tras
ese despligue de dulzura, Manu se levant6 con amabilidad y se fue, olvidando el
papel en el mismo lugar en que lo dejé.

Maravillados, Tomas y su madre me comentaron el largo tiempo que habia
pasado sin que Manu sonriera. Me senti feliz de haber sido en parte responsable
de aquello. No solo por la demostracion de ternura, sino porque senti que una
barrera, por pequefia que fuera, habia sido destruida para mi. Aun si eso no
queria decir nada, estaba contenta, y como mi error no resulté tan grave, le
supliqué a Tomas que estudiaramos algo. Nunca, jamas, habia tenido tantos
deseos de estudiar, y nunca, jamas, lo habia hecho con él, incluso cuando éramos
compafieros de carrera. Sin embargo, esa era la excusa perfecta para subir a los
dormitorios, y si la suerte estaba de mi lado, tal vez podria verlo de nuevo.

Pero nada de eso ocurrio, por mas que alargué mi embustero estudio con
forzadas salidas al bafio solo para pasar frente a su pieza. Al llegar la hora de
volver a casa, con la excusa de despedirme, pedi permiso a Tomas para golpear
la puerta de Manu. El lo medit6 un momento, pero aceptd, una vez mas,
poniendo como condicién, el acompafiarme.

Golpeé dos veces y Manu abri6 la puerta, me mir6 algo avergonzado, pero
sonrio, inmovil.

—Me voy, fue un gusto —dije.

Fl continué de pie. Su delgada figura lo hacia parecer un hombre débil. Tan



distinto a mi, que era fuerte como un roble. No esperaba que me contestara, pero
lo hizo.

—Nos vemos —murmura.

No sé si su tono de voz se deshizo porque se sentia nervioso, o porque
sencillamente era asi de delicado cuando estaba en un lugar seguro, como su
cuarto. Antes de que cerrara la puerta, nos miramos. Quispe quedarme a vivir
ahi, para verlo cada dia, pero mi deseo era demasiado extremo y evidenciaba esa
caracteristica un tanto demente que aguardaba en mi interior.

Tomas no dijo nada al ver la reaccion de su hermano, ni emitio juicio sobre
mi evidente interés. Aun asi, me acompafié en silencio hasta la calle, en donde
pude abrazarlo para despedirme. Fue ese el momento en que todo entre nosotros
acabé. El lo supo de inmediato, pero yo lo habia asumido el dia en que habia
conocido Manu. De forma suave, besé su mejilla para decirle adids, e hice mi
acto mas cruel.

—¢ Tt hermano tiene teléfono?

Fui la villana de la historia en ese punto, pero debia hacerlo. Tomas me
observo descolocado. Ni siquiera él, que me conocia tan bien, se imaginaba algo
asi.

—FEres increible —grufio.

Con rapidez tecleo el nimero de Manu y me lo envio. Antes de voltear para
marcharme, observé esperanzada la ventana del cuarto de Manu.

Fl estaba alli. Su fina silueta tras la cortina me insinuaba que deseaba
verme. Y aunque tal vez no era esa su real intencion, decidi que valia la pena
engaflar un poquito a mi corazén. Descarada como era, me despedi hacia su
habitaciéon y le lancé un beso.

Tomas me odiaba. Estoy segura de que lo hacia. Pero no iba a dar pie atras,

menos cuando todo indicaba que iba por buen camino.



Paso 4

Manu

Esa tarde, Nino apareci6 en casa despilfarrando toda la magia que emanaba
su presencia. Nada combinaba en su figura, ni su pelo violeta con su piel, ni su
vestido de lunares con sus zapatillas rojas. Toda ella era un caos elaborado de
forma cuidadosa y delicada, que al unirse en su cuerpo curvilineo creaba una
imagen que solo inspiraba una adictiva alegria. No la conocia, pero deseaba
mantenerme cerca solo para contagiarme de su curiosa sonrisa que lo iluminaba
todo junto a su desvergonzada forma de moverse y hablar. Si bien mi circulo de
personas conocidas se habia reducido a mi familia, era innegable el hecho que
nunca vi ser humano mas seguro de si mismo que ella. Nino parecia no temer a
nada, y eso me incluia.

Por lo mismo, todas sus palabras parecian un descarado intento por
integrarme a esa relacion extrafia que tenia con mi hermano. Me sonreia, me
preguntaba cosas y, para sorpresa de todos, logr6 mantenerme interesado por
largo tiempo, soportando incluso la culpa que me provocaba oir a mi madre
hablar de su tnico hijo normal, porque de mi, nada podria haber dicho que no
acabara en llantos o reproches, como su camuflado intento de sugerir que en
algiin minuto podria llegar a ser padre. No era necesario tocar el tema, menos
cuando todos en esa habitacion estabamos seguros de que aquello no era mas
que un suefio. Sin embargo, Nino salvé en minuto con un peculiar sentido del
humor: de su bolsillo, sac6 un labial fucsia que asumi era el que llevaba puesto,
y escribié un nimero de teléfono para dejarlo sobre la mesa, al mismo tiempo
que me proponia llamarla si al cumplir treinta afios seguia soltero. Debo admitir

que fue algo ridiculo y que el hecho de que me riera en su cara tal vez resulté de



mal gusto y grosero. Pero no podia disimular.

Tras ello, hui a mi cuarto, desde donde oi sus movimientos con atencion
mientras la pintaba entre mis papeles. Deambul6 entre risas por la sala y la
habitacion de Tomas, hasta que sus golpes en la puerta me hicieron notar que el
atardecer ya estaba haciéndose presente. Tardé en reaccionar, pero logré
levantarme y abrir la puerta para escucharla decirme adi6s y partir. Qué
afortunado era mi hermano al tenerla como compafiia, pensaba mientras
imaginaba sus pasos descendiendo por la escalera al mismo tiempo que deseaba
haber sido un poco menos yo y mas Tomi.

Pero éramos distintos. No lo envidiaba, por el contrario, todo lo que él me
provocaba era una profunda admiracion y respeto. Tomi tenia todo a su favor,
pero yo era yo, y solo podia sentarme a contemplarlo mientras acumulaba
vergiienzas en mi vida, de las cuales el ochenta por ciento se deben al TOC vy el
veinte por ciento a mi estupidez. No sé si ambas condiciones vienen siempre
unidas en pack, pero yo las desarrollé de forma excepcional.

Fue por ello que no noté la luz del sol en mi ventana, que hacia evidente mi
silueta apostada en pleno a la contemplacion de la gracia de Nino. Me quedé
helado al tiempo que mi mente trazaba las miles de alternativas catastréficas a
mi humillacion

—FElla me vio.

Retrocedi.

Retrocedi.

Retrocedi.

Hasta que mi espalda se estrell6 con la pared contraria.

Pensard que soy un psicopata, me repeti, con la intencion de asegurarme
que me sintiera lo suficientemente humillado como para jamas volver a intentar
algo como aquello. Me encargué, con mucho esmero, de hacerme sentir mal por
todo: por dejar el nimero de teléfono de Nino abandonado sobre la mesa, por
reirme de ella, por no decirle que aunque sus colores eran extrafios, me

fascinaban. Habia salido mal, todo, todo, todo estaba mal, y en medio de mi rito



de autoflagelacion mental, Tomas golpe6 mi puerta. No respondi, por lo que con
suavidad abrio, y asomo su cabeza para pedir permiso para entrar.

—¢COmo estas? —pregunto.

Yo seguia apoyado en la pared, con mi respiracion algo agitada, pero
todavia bajo control. Tomi not6 mi nerviosismo, y avanzé despacio, con la
precaucion minuciosa que habia adquirido después de vivir por veintiun afios
junto a mi. Tomi, mi querido hermano, habia aprendido a no tocar nada, pues
desde muy pequefio interiorizo el protocolo para lograr convivir conmigo. Nos
queriamos mucho, incluso cuando sabia que jamas podria acercarse realmente a
mi. Por supuesto que habia costado. Todavia soy capaz de recordar su llanto a
gritos para que lo abrazara o le cediera alguno de mis juguetes. ; Coémo no iba a
amarlo si él era capaz de perdonar todos esos malos momentos?

—Bien, supongo —contesté, avanzando con rapidez para ocultar las miles
de Ninos dibujadas sobre la mesa.

Tomas siguié con la mirada mi paso apresurado, aclaré la voz, y comenzo a
hablar disparates inentendibles.

—Le gustas. Supongo que lo notaste —dijo él, y ya la conversacion
comenzo a dejar de tener sentido.

—¢De qué hablas? —murmuré.

Mis manos comenzaron a temblar e intenté disimular apretando mis dedos
entre ellos, con fuerza.

—De Nino.

¢Nino? ¢En qué minuto habiamos comenzado a hablar de ella? ;Tomas se
estaba burlando de mi? El temblor de mis manos aumentd, y sin quererlo,
comenceé a reir, aunque la realidad era que solo deseaba llorar. ;Qué mas podia
hacer ante una broma tan cruel? ;Qué mas, si sentia que mi propio hermano se
burlaba de esa forma de mi?

—No es broma, Manu. En serio le gustas, y debes hacer algo al respecto. Ya
eres un hombre y ella es una mujer, no puedes dejar que las cosas avancen con

esa ambigiiedad. Nino es mi amiga, y tampoco quiero que sufra. Si no estas



interesado en ella, debes decirselo de forma clara.

Continué riendo. En ese minuto tenia veinticinco afios y, ninguna mujer,
jamas, me habia siquiera mirado. Nunca, en mi vida, habia escuchado la palabra
gustar dirigida a mi. ;Por qué Tomas me hacia eso? ¢Por qué me humillaba asi?
¢Por qué presionar una herida como esa? No encontraba respuesta. Mi hermano
no era asi, y no entendia lo que ocurria. A esa altura, mis manos ya no paraban
de temblar, y mi risa se nubld, mezclandose con las lagrimas que fui incapaz de
controlar.

—Lo siento, tampoco era mi intencion que te pusieras asi, en serio lo
siento. ;Necesitas algo? Agua, ¢traigo agua?

Tomas comenzd a ponerse a nervioso. Intenté controlarme para calmarlo a
él, mas que a mi mismo, sin embargo, el esfuerzo eso solo me provoc6é mas
angustia. Traté de fijar la mirada en él, pero apenas podia abrir mis ojos.
Temblaba cada vez mas, y a medida que la preocupacién de mi hermano
aumentaba, el control sobre mi cuerpo disminuia. Estaba avergonzado. Mi
respiracion parecia ser incapaz de llenar mis pulmones de aire. Me senté, intenté
pensar en Nino, en sus 0jos, en su risa, pero no pude. Me ahogaba, moria, con
Tomas frente a mi pidiéndome perdén y llamando a mi madre. Lo siguiente fue
ella entrando a toda velocidad a mi cuarto, cogiendo guantes y alcanzandome un
tranquilizante y un vaso de agua, el que derramé porque mis manos ya no
respondian. Era un pésimo hijo. Obligaba a mi madre usar guantes porque
despreciaba su contacto. Obligaba a mi hermano a pedirme perdén por algo que
no era capaz de entender. Poco a poco, perdi la nocion del tiempo, ignorando el
momento en que la crisis termino.

Desperté pasada la media noche, con ellos a mi lado. Mama trataba de
disimular su preocupacion, y Tomas seguia repitiéndome que lo perdonara.
Quise incorporarme, pero estaba demasiado mareado. No pude hablar, sin
embargo, permiti que en ese instante la calma regresara a paso lento entre
nosotros. No sé con exactitud cuanto tiempo transcurrid, pero al momento en que

la voz me volvio al cuerpo, fui capaz de decirles que no se alarmaran, que habia



exagerado, que me habia confundido. Mi madre estaba aterrada, y todos
conociamos muy bien la razon.

Por fortuna, todavia existia algo que podia hacer para dejarla tranquila.

—Mama, dame un momento, por favor. Quiero volver a dibujar.

La mirada de mi madre se iluminé. Sabia lo que pensaba. Su hijo, su
pequefio artista, queria volver al color. Una hermosa sonrisa se dibujo en su
rostro y cogio la mano de Tomas para salir en silencio de la habitacion. Todavia
estaba mareado, pero necesitaba verla. Con algo de esfuerzo me levanté para ir a
mi escritorio ordenado a la perfeccion: cada lapiz con su punta prolija y afilada,
los colores alineados con cuidado, todos del mismo tamafio, mis hojas
impecables, blancas y negras. Pinturas organizadas, pinceles secos y limpios.
¢Por qué partiria esa noche? ;Serias sus ojos los elegidos para aliviar mi
angustia? ;O su sonrisa? ;O sus dientes? ;O sus labios?

Comencé a pintarla, y con cada linea intenté responder las miles de
preguntas que jamas le haria.

¢ Tomds tiene miedo de que me enamore de ti?

¢Por qué me haces esto, Nino?

¢Sabes que jamds podria tomarte de la mano?

¢Sabes que jamads recibirds un beso?

¢Sabes que nunca podré llevarte al cine?

¢Sabes que no puedo salir a ningtn lugar si mi madre no me lleva en su
auto que es desinfectado apropiadamente para que no tenga una crisis?

Al terminar, ya no me corrian lagrimas. La frustracion de tener veinticinco
afios y depender de mi madre para todo se alejaba con cada hoja. Pero faltaba lo
mas importante. Tenia que ser claro, conmigo, y con ella, tal como Tomas lo
habia dicho. Bajo el ultimo dibujo, escribi lo tinico que en ese momento podia
sentir: No me hagas esto, Nino. No quiero cargar con un nuevo rostro triste en
mi conciencia. Me da pdanico saber que la proxima persona afectada puedas ser
tu.

Sin duda, estaba en medio del caos. Nada de lo ocurrido aquel dia parecia



tener logica, menos aun cuando de un cajon olvidado son6 un mensaje. Con
extrema precaucion, tomé el teléfono celular que mi madre me habia regalado la
navidad anterior. Jamas lo habia usado, solo cumplia con mi compromiso de
tenerlo encendido en caso de alguna emergencia. Pero ¢quién me habria escrito,
si ni siquiera yo sabia mi nimero? Y mas importante. ;COmo se revisaba un
mensaje?

Miré la hora, y mi sorpresa fue atin mayor, pues el reloj estaba a punto de
dar las cinco de la mafiana. Volvi a abandonar el teléfono, ordené mi habitacién
y me preparé para dormir, sin embargo, en cuanto cerré los ojos, un nuevo
mensaje me distrajo. Me incorporé, y la curiosidad gand. Miré fuera de mi cuarto
y noté que la luz de Tomas seguia encendida. Con mi teléfono en mano atravesé
el pasillo y lo llamé. Tomi se asusto al verme, por lo que antes de cualquier cosa
era necesario que me disculpara con él. Cuando pude formular mi pregunta, fue
él quien comenz6 a deshacerse en disculpas.

—Lo siento Manu, de verdad —repetia con voz preocupada, mientras
tomaba su cabeza nervioso, pidiéndome que me mantuviera tranquilo.

—¢Qué pasa? ;qué es? —insisti.

Tomi medito antes de contestar, pero su respuesta no era en absoluto
preocupante.

—Le di tu teléfono a Nino. Te envié un mensaje, pero mafana le diré que
no vuelva a molestarte, lo prometo, y lo siento de verdad.

—¢Qué dice el mensaje? ;Cémo puedo leerlo?

Tomi me ensefio la pantalla mientras la calida sensacion que Nino me
provocaba volvia a hacerse presente.

"Hola, lo siento, jes muy tarde! Aun estudio, porque tengo un terrible
certamen mafiana. Ya sabes, este es mi teléfono, supuse que no tomarias mi
papel asi que estd aqui por si deseas guardarlo. Uno nunca sabe si llegard a los
treinta soltero”

Lo lei divertido imaginando su expresion sin poder evitar comenzar a rei.

¢Es que ella no conocia la vergiienza? Mi hermano me observo confundido, y no



lo culpaba.

—¢Quieres responderle? ;Quieres que te ensefie? —agreg0, con extrema
precaucion.

Acepté con entusiasmo, y esa madrugada, aprendi como usar mi teléfono
celular.

Me sentia increible, primero porque toda confusion con mi hermano habia
quedado atras: él no tenia de qué preocuparse, pues no me acercaria a Nino mas
que por esa curiosa atraccion que su divertida existencia me provocaba; y
segundo, incluso cuando habia tenido una de esas horrendas crisis, habia
sonreido. Habia pintado. Y le habia escrito aunque solo fue para decirle que
habia guardado su namero de teléfono. Si eso no era maravilloso, entonces nada

lo seria.



Paso 5

Nino

La noche en que Manu respondié mi mensaje, marco un antes y un después
en nuestra relacion de amistad, porque he de aclarar que no habia nada mas entre
nosotros, y era muy dificil que otra cosa sucediera, considerando lo problematico
que resultaba acercarse a él. Pero daba igual, pues solo tener la fortuna de
intercambiar algunas palabras con Manu me hacia feliz. Ademas, aclaro que mi
voluntad para insistir no estaba, en absoluto, dafiada.

Asi, poco a poco comencé a volverme una visita frecuente en casa de
Tomas, en un intento por aprovechar al maximo esa pequefia ventana que se
abria para mi. De forma paciente inverti mi gran cantidad de tiempo libre en
calidos almuerzos y amenas charlas a la hora del té, a tal punto, que incluso
Claudia se sorprendia si de pronto faltaba una tarde sin avisar. Ella también lo
disfrutaba, no solo porque existiera una mujer que pretendiera a su hijo mayor,
sino porque llevaba afios presa de la rutina. Por lo mismo, me esforcé en alegrar
las tardes que pasabamos juntos, aunque en general mi sola presencia era
suficiente para contrastar con su parsimonia caracteristica, en especial mi risa
algo —demasiado— escandalosa y mis vestimentas que tan extrafias se veian al
lado de Manu o su madre. Por otro lado, no sabia en qué medida Tomas se sentia
a gusto teniéndome ahi, pero si estoy segura de que asimil6 de buena forma el
que mis ojos dejaran de buscarlo a él, pues incluso se preocup6 de orientar la
forma en que me acercaba a su hermano para que el resultado de mis visitas no
lo desestabilizara.

Fue él quien me habl6 acerca de la crisis de Manu y sugirio que, ya que iba

en serio, me lo tomara con mas calma, pues consideraba que iba demasiado



rapido teniendo en cuenta que Manu no entabla relacién alguna con otras
personas desde hacia ya muchos afios. Yo, que por supuesto no queria volver a
agobiarlo de esa manera, limité mis interacciones a saludos y despedidas, aunque
con mucho cuidado —y poco disimulo— me dediqué a estudiarlo, por lo que en
cosa de dias me senti capaz de describirlo por completo y con los ojos cerrados.
Sin embargo, no solo aprendi a deleitarme con cada rasgo de su cuerpo, también
descubri que Manu no hablaba de su pasado, que confiaba a ciegas en Tomas,
que se avergonzaba si me descubria observandolo y cuando eso ocurria,
desaparecia de inmediato en su habitacion.

Me especialicé entonces en mantener mi distancia y, como recompensa a mi
gran esfuerzo, obtuve conversaciones cada vez mas largas y menos escapadas.
Fue en una de nuestras charlas en el estar, tras una de mis siempre asertivas
preguntas, que la situacién dio un giro que me hizo retroceder al punto de
partida. En una de las paredes, un hermoso cuadro irradiaba la alegria de un
pequefio nifio junto a su madre y, al consultar si se trataba de alguno de ellos, el
ambiente se volvi6 tenso y oscuro. Manu, silencioso, se retir6. Esa era otra de las
tantas cosas que aprendi de él: en su casa, muchos temas se trataban con
delicadeza para protegerlo. Lo que no imaginé, es que una simple pintura podia
generar una reaccion de ese calibre.

—Somos Tomas y yo —dijo Claudia con una sonrisa melancoélica en el
rostro, y sus ojos casi se nublaron antes de continuar, con la voz quebrada y
ensimismada en la belleza del cuadro—. Manu nos pinté cuando tenia 16 afios.

—i¢16 afios?! —exclamé sorprendida—. jPero si es una pintura muy
hermosa! ;Aun es capaz de pintar asi? —pregunté al mismo tiempo que me
levantaba de mi asiento para observarla mejor.

—No lo sabemos, aunque probablemente su don siga intacto. Lleva casi
seis afios sin hacerlo. A veces dibuja un poco, pero los ultimos cuadros que hizo
solo eran pafios tefiidos de negro. El color abandoné sus pinturas cuando sus
crisis aumentaron. Al poco tiempo dej6 de estudiar, suspendié su tratamiento y

se deshizo de todos los cuadros que alegraban esta casa. Este, fue el tinico que



logré conservar.

Tomas se quedo en silencio mientras su madre con tristeza narraba aquella
historia. ;Qué habia hecho que Manu acabara de esa forma? ;Por qué sus
hermosas pinturas acabaron en la basura o se transformaron en oscuras telas?

Me era dificil asociar la emocién de esa pintura con él, por lo que
contemplé por largo rato el detalle de las pinceladas todavia presentes en el
cuadro, haciendo un ultimo esfuerzo por encontrar una parte de Manu ahi. Sin
embargo, el silencio comenzé a reinar, y supuse que la hora de despedirme
llegaba. Esa tarde subi sola a su habitacion, golpeé con suavidad y mientras el
abria, miré con rapidez dentro de su nido en busca de algo que conectara al
Manu artista con aquel que parecia ausentarse del mundo, y la encontré. Alli
estaban aun los rastros de aquella aficion que en algin momento parecia haber
disfrutado. Sobre un escritorio, justo bajo la ventana, descansaban un sinfin de
lapices de colores en perfecto orden, listos para ser utilizados, al igual que una
cuidadosa coleccion de pinturas, acuarelas, oleos y pinceles, todos organizados
por tono y tipo, de forma armonica y preciosa.

;Podia ser que el Manu artista estuviera esperando ser despertado?

—¢Pensé que ya no pintabas? —dije entonces, apuntando a su escritorio y
creyendo que hacia mi mejor jugada. No para conquistarlo, sino que para
empujarlo hacia el mundo real, hacia lo que €l alguna vez amo.

—Ya no lo hago —respondi6 él, tranquilo y sonriente.

—¢Crees que vuelvas a hacerlo algun dia?

—Tal vez —murmur6, me mir6 a los ojos y la ternura me invadio.

Manu parecia tan fragil y puro. No podia ser un hombre real.

Sonrei, y volvi a pensar que hacia lo correcto.

—Si eso pasa, por favor hazme un retrato. Siempre he deseado tener uno —
pedi.

Manu retrocedié unos pasos y su rostro tranquilo se desarmé frente a mi.
Me habia equivocado. Habia traspasado de nuevo los limites y no queria

imaginar lo que ello podria provocar en él. De verdad era estipido pensar que



nadie mas intenté lo mismo antes. Me disculpé una y otra vez, y volvi a casa tan
rapido como pude. Sin intencién de abrumarlo, cerca de la media noche, envié
un mensaje para asegurarme de que estuviera tranquilo.

"Lo del retrato era una simple broma. Por favor no te compliques con eso o
tu familia me matara".

Esperé paciente la respuesta, pero jamas llegd. Lo mas triste de todo, es que
yo sabia que jamas habria una. Aun asi, decidi darle unos dias antes de volver a
su casa con el fin de que todo volviera a la normalidad, aunque el dia en que
intenté hacerlo, Tomas me lo impidio, asegurandome que Manu no les hablaba ni
les permitia entrar a su cuarto desde la tarde misma en que le pedi una pintura.

;Se habia terminado todo? ;Incluso sin que algo hubiese comenzado
realmente?

Mis teorias eran: o me habia excedido a tal punto que Manu decidia
remarcar la distancia y terminar con sus intentos de vida normal, o me odiaba.
Ambas eran terribles, pero desde el fondo mi corazon preferia que me odiara a
que volviera a encerrarse o dejara de sonreir por mi culpa. Me daba panico
provocar un retroceso y, aunque violara mi promesa de ir con calma, le escribi
cuando se cumplieron catorce dias desde mi metida de pata:

"sMe odias?"

"Jamds", respondi6 Manu en cuestion de segundos, lo que dejaba como
alternativa solo una de mis teorias.

"sEntonces volveremos a hablar?", pregunté.

"Lo siento, pero estoy ocupado”, sentencio.

"sEs mi culpa? Puedes decirlo, soy muy fuerte.”

Como Manu dejo6 de contestar, la mafiana siguiente tomé mi mejor sonrisa y
me dispuse a obtener respuestas en forma personal, o al menos a intentar
enmendar mi grave error. Toqué el timbre una y otra vez, pero nadie sali6. Tras
veinticinco minutos, ya decidida a regresar a casa, Tomas y su Madre
aparecieron en su auto.

—Ya deja de venir sin avisar —grufio él, con su gentileza caracteristica.



—Solo queria saber de tu hermano —contesté algo cabizbaja.

Ellos no dijeron nada, pero compartieron una mirada preocupada y triste
antes de permitirme pasar.

—Sube tranquila.

Dijo Claudia, demostrandome que de alguna manera, ya tenia la confianza
necesaria para subir sin escolta a la habitacion de Manu, aun cuando no acababa
de equivocarme antes de cometer un nuevo error. Al llegar arriba, ni siquiera
golpeé la puerta. Solo hablé, fuerte y claro.

—Estoy aqui Manu, ¢hablemos? —dije con suavidad—. ;Estas enojado?
¢Por qué no me hablas, quieres que me vaya? ;Me odias? Solo dimelo, esto es
en realidad muy vergonzoso, no molestaré otra vez. ;Estas bien? ; Manu?

Por desgracia, no hubo respuesta. Esa mismo dia me despedi de Claudia
pensando que jamas volveria a verla, pues por dignidad, aquel habia sido mi
ultimo intento. No recordaba que me hubiese dolido tanto el corazéon como
aquella tarde, si hasta Tomas decidié caminar junto a mi preocupado por lo que
acababa de ocurrir. Cuando estuvimos en la parada, Tomi me abraz6 como en los
tiempos en que solo nos disfrutabamos el uno al otro.

—Dale tiempo, ¢quieres? —murmur6 en mi oido.

—No lo entiendo, Tomas, me cuesta demasiado.

—Nosotros te lo advertimos.

Fl tenia razén. Conocia muy bien el panorama cuando decidi acercarme a
Manu, y sabia que seria dificil, pero también estaba segura de que iba bien
encaminada. Jamas imaginé que me botarian asi. Ante esa triste escena, solo
tenia una cosa que hacer, y no era llorar —las lagrimas no me gustaban en
absoluto—. Antes de llegar a casa, hice una parada en el supermercado, compré
cinco litros de helado, unos cuantos chocolates, tres cervezas y caminé directo a
casa.

Por siete dias, esa fue mi dieta base, hasta que el dia veintiuno desde que
mencioné la pintura de la discordia, asumi que jamas volveria a saber de €él. Ya

nada podia hacer si Manu no deseaba hablarme, y aunque seguia sintiéndome



culpable, decidi que esa noche intentaria volver a mi vida antes de él. Volvi a
casa tras la ultima clase de la semana discutiendo conmigo misma si dormiria o
saldria de fiesta, no sin antes devorar lo dltimo que me quedaba de helado. Subi
arrastrando los pies por la escalera que unia los cinco pisos de mi edificio,
anhelando mi cama, una ducha tibia y tal vez una cerveza. Entré al pasillo que
conducia a mi departamento, cubierto de un antiguo papel mural, para encontrar
un inesperado regalo junto a mi puerta. Era un paquete enorme, y estaba segura
de que no era mi cumpleafios. Lo examiné mientras una corazonada me hacia
rasgar nerviosa el delicado papel que lo envolvia. Fue alli que el envoltorio
semiabierto me mostr6 mis propios ojos brillando en una delicada y luminosa
pintura. Por primera vez, las lagrimas me parecieron la mejor respuesta, y al
mismo tiempo que terminaba de abrirlo, buscaba entre sollozos el teléfono de
Manu en mi celular. Una vez que marqué, las lagrimas corrieron libres por mi
rostro.

—:Donde estas? —pregunté ansiosa.

—A dos cuadras de tu casa, frente al supermercado —indic6 él, con la
calma que lo caracterizaba.

—Voy de inmediato. No te alejes —respondi.

Tras ese breve dialogo, me eché a correr deseosa de alcanzarlo, de decirle
que esa pintura era lo mas bello que podia pasarle a una persona, que era un
genio, que me sentia hermosa si veia ese cuadro, que... no lo sé, queria decir
tantas cosas que me fue imposible hilar mis pensamientos al verlo. Estaba ahi, de
pie junto al auto de su madre, perfecto y delicado, y lo queria para mi, a mi lado,
para siempre. Cuando pude reaccionar, corri otra vez, pero sin ser capaz de
detenerme, lo abracé. Sabia que no debia hacerlo, que estaba cometiendo un
error, ;pero de qué otra forma podia hacerle llegar mis sentimientos? ;De qué
otra forma Manu entenderia lo que aquel gesto significaba para mi, si las
palabras ya no me eran suficientes?

Me abracé a él con mas fuerza, aun con lagrimas en el rostro pues sabia que

pronto tendria que soltarlo. El cuerpo delgado de Manu temblaba, y el latido de



su corazoén atravesaba su pecho y se sentia en el mio. Tuve miedo de echarlo a
perder nuevamente provocando una crisis en él, por lo que relajé mis brazos para
desprenderme de su cuello. Solo alli, senti sus manos moverse despacio y
todavia mas temblorosas que antes, solo para abrazarme.

Abri los ojos sorprendida con lo que acaba de ocurrir. Mas atras, Claudia
lloraba en el asiento del auto. Despacio, me solté de su abrazo para observarlo.
;Podia todo aquello ser mejor?

—¢Quieres ir a mi casa? —pregunté—. Puedes ayudarme a buscar un lugar
para el cuadro.

Solo decirlo me hizo sentir una farsante, porque sabia la cantidad de cosas
que haria quedandome sola junto a él si fuera otra persona. Pero era Manu, y
estaba segura de que ese abrazo no se repetiria en mucho tiempo.

Manu medit6 su respuesta unos segundos, y sonrié conmigo.

—No te volveré a tocar, Manu. Solo fue un impulso que no logré controlar.
Lo prometo —susurré, intentando sonar confiable.

Manu dejo6 escapar su risa nerviosa, y acepto.

Fl y yo, jamas volvimos a ser como antes; aquella pintura fue lo que nos
cambiaria para siempre.

Y fui feliz.

Inmensamente feliz.



Paso 6

Manu

La tarde en que Nino decidi6 cruzar la linea que nos separaba, fue, debo
reconocerlo, un fiasco. En un comienzo estaba bien, el momento era agradable y
yo disfrutaba por completo la nueva sensacion que me provocaba estar cerca de
ella. Era increible que mi voz temblara cada vez menos si deseaba hablarle, o
que el solo mirarla me diera alegria. fbamos bien, yo iba bien. Hasta que Nino
menciond la pintura que reposaba sobre la pared a un costado de mi madre.

Huir fue una respuesta intuitiva para mi, pues no deseaba ver la expresion
de mama al recordarlo, sabiendo lo dificil que le resultaba evocar esos dias en
que todo rastro de jubilo fue arrojado a la basura. Me levanté sin ser capaz de dar
explicaciones y esperé con paciencia en mi habitacion a que Nino golpeara como
cada tarde, solo para decir adi6és con su genuina sonrisa, y en efecto, no paso
mucho tiempo hasta que la oi subir. Me levanté de mi escritorio con el corazén
acelerado, listo para acudir a sus tres golpecitos en la puerta, como si aquello
hubiese sido la mas intima interaccién de una pareja enamorada. Aunque claro,
por supuesto que no contaba con su imprudencia. Abri la puerta, le sonrei, me
sonrio, se atrevio a mirar hacia mi cuarto y arrojo con tanta seguridad el "por
favor hazme un retrato" que nos cambio para siempre, que pude confirmar que la
loca era ella, no yo.

No respondi, asustado por lo atrevido que resultaba que una desconocida
removiera con tanta facilidad mi pasado. Nino, por el contrario, not6 de
inmediato mi nerviosismo, supongo que tuvo miedo de provocar una nueva crisis
por lo que apur6 su despedida y desapareci6. Por mi parte solo recuerdo que la

vida transcurrié en camara lenta mientras retrocedia hasta volver a la seguridad



de mi escondite, a mi escritorio y a sus miles de bosquejos con Ninos por todas
partes.

¢Y si era capaz de exteriorizar mi imagen preferida? ;Y si la perfeccion de
Nino podia salir de mi cabeza y plasmarse en una colorida tela?

Solo imaginarlo bast6 para tomar mi decision, porque estaba seguro de que
no existia otra manera de agradecerle su mirada tranquilizadora. O tal vez la
habia, de seguro la habia, pero no para mi. Yo solo sabia expresarme de una
forma y, esa mujer que no combinaba en absoluto los colores que vestia, habia
abierto la puerta de mis emociones sin importarle siquiera el como pudiera
afectar eso a mi estancada vida; me fascinaba. Por todo ello, y porque Nino era
la tnica persona a mi alrededor que no giraba en torno a mi TOC. Gracias a ella
volvia a ser un hombre. Tal vez uno mas de entre los cientos que posiblemente
conocia. Pero no importaba, pues a su lado, volvia a sentirme vivo.

Resolvi entonces compartir mi preciada droga, cumpliendo la peticion de la
carismatica mujer que se apoderaba de mis compulsiones para hacerlas
desparecer, pero no iba a hacerlo facil: ese seria mi primer retrato desde que
abandoné el arte —y el a mi—, y tenia que ser especial. Me decidi a pintar a la
Nino que mi cabeza recordaba, o idealizaba, daba igual. Mi intencién era que
ella lograra sentir lo mismo que yo cada vez que la miraba y, solo podria lograrlo
si no la veia hasta que estuviera lista.

Esa misma noche comencé. El problema es que a medida que avanzaba,
noté que me tomaria mas tiempo del imaginado, considerando que llevaba afios
usando solo el negro y el gris en mis dibujos, y no, con ella no podia. Nino era
toda rosa, verde, naranja, violeta... tanto, que perdi la cuenta de las telas
desechadas antes de encontrar el dibujo perfecto y los colores exactos. Asi
mismo, durante todo el tiempo que tarde en pintarla, prohibi la entrada a mi
habitacion, por lo que nadie supo qué hacia alli dentro hasta que estuvo acabado.
Fueron casi tres semanas de trabajo hasta poder dar con el resultado que deseaba.
Tal vez habria podido tardar menos, pero Nino por alguna extrafia razon

comenzo a inquietarse, generando que ya mi ansiedad normal se disparara.



A dos semanas de su peticion, ella me envié un extrafio mensaje en donde
suponia que la odiaba. Intenté explicarle, pero su visita al dia siguiente me dejo
con la sensaciéon de que ni ella ni yo nos estabamos entendiendo. Esa tarde a
través de mi puerta la escuché hablar cosas que no logré comprender del todo,
puesto que jamas habia dicho o insinuado que su maravillosa presencia me
molestara. Solo para poder terminar mi labor la dejé ir, aun cuando deseaba
verla, estar con ella y oirla reir. Sin embargo, era incapaz de romper mi propia
promesa, por lo que, confiado en que probablemente solo necesitaria unos dias
para sorprenderla con la pintura, la observé alejarse a través de la ventana,
aunque esa vez, Nino no volte6 para observarme.

La tarde en que terminé de pintar, recurri a la Unica persona que podia
apoyarme para llevar el retrato donde su nueva duefia. Mama entro y, antes de
que pudiera decir cualquier cosa, comenz6 a llorar, emocionada. Claro, era
comprensible, pues hacia casi seis afios que yo, su hijo mayor, no salia de casa
en forma voluntaria. Fue dificil, pero el deseo de hacer feliz a Nino y de salir
victorioso de ese desafio autoimpuesto me dio el valor necesario (y las toneladas
de desinfectante que mama vacio en el auto).

Seguimos las indicaciones de Tomas al pie de la letra, y al llegar al edificio,
una oleada de temblores me invadio. No sé cuanto tarde en salir del auto, pero lo
hice. Con guantes y cargando el cuadro entré en la recepcion donde no habia
conserje ni un ascensor en buen estado, lo que en el fondo era un alivio. Subi
temblando de pies a cabeza por la escalera y con la precaucion de no tocar nada
en el camino. El departamento 52 estaba al final del pasillo, y por supuesto, sin
nadie en él. Ella era tan sociable, tan alegre, que de seguro estaria fuera con sus
amigos. Después de todo ;qué joven, a excepcién del espécimen que yo
representaba, esta en su casa un viernes por la tarde?

Una vez en la puerta de su departamento, respiré profundo a través del
pafiuelo que cubria mi nariz. Habia pasado un largo tiempo sin ir a lugares que
no conocia y, ese gran paso me hizo sentir capaz de cualquier cosa. Cualquiera,

excepto llamar a Nino y avisarle de mi presencia.



Dejé el cuadro, y me fui.

Mama me esperaba a dos cuadras, en el unico lugar donde habia
conseguido estacionar. No sé por qué, pero caminé despacio, tal vez con la
intencion de tentar a la suerte y permitir que la vida me sorprendiera y me
cruzara con ella, algo que por desgracia, no ocurri6. Desanimado di con mi
madre, y segundos antes de subir al auto, oi el teléfono, y luego su dulce voz
emocionada, diciéendome que la esperara y que no me moviera de aquel lugar.
Mama no entendi6 porque me detenia. Me voltee, creo que avancé un par de
pasos y la vi frente a mi, agitada y con los ojos cubiertos de lagrimas. Desee
hablarle, explicarle la demora, que habia pasado tiempo sin pintar, que queria
usar solo su recuerdo, pero antes de que pudiera decir una palabra, ella estaba
abrazandome con fuerza.

Una persona real estaba rodeandome con sus brazos, y era ella. Y no estaba
temblando, al contrario, mi cuerpo la recibi6 de forma automatica, como si
hubiese estado esperando por ella toda la vida. No sé cuanto duro, pero senti que
fueron afios los que estuve pegado a Nino. Solo en el minuto en que recordé que
la realidad era que me soltaria en poco tiempo, comencé a temblar. Fue ahi que
senti sus sollozos, pero no fui capaz de descifrar qué le provocaba tanta pena.
Quizas supuso que era la responsable de los temblores que comenzaban a crecer
en mis manos y por eso se apresur0 a soltarme, no lo sabia, pero no queria
separarme de ella. No solo era el ansiado contacto fisico que cualquier persona
necesita para sobrevivir. Eran sus manos, su olor, la humedad de sus lagrimas en
mi pecho: toda una persona, completa, viva, sintiendo y viviendo mientras se
abrazaba a mi. No podia terminarlo. Desesperado por mantenerme junto a ella, la
abracé, y por alguna razon desee comenzar a llorar. De pronto me invadian todas
las emociones existentes, sentia al mismo tiempo amor, panico, alegria, tristeza,
rabia. Veinticinco afios de vida se abalanzaban como locos por mi cuerpo,
evitando que las 6rdenes de mi cerebro primaran sobre la fascinacion de volver a
vivir. No importaba el hecho de que en su ropa estaban los gérmenes de

innumerables personas, ni que su cabello acumulaba la contaminacion de la



ciudad, ni que sus manos podrian estar sucias. Aquella tarde, mi cuerpo quiso
correr el riesgo.

Pero ese momento eterno llego6 a su fin cuando Nino, suavemente, se liberé
de mi abrazo para mirarme y sonreir, al mismo tiempo que secaba sus lagrimas.

—¢Quieres venir a mi casa? Puedes ayudarme a buscar un lugar para el
cuadro. No te tocaré —dijo para que me sintiera tranquilo.

Aunque en el fondo, deseaba que lo hiciera. Que me tocara mil veces mas,
hasta que no existiera nada mas que la abrumadora sensacion de su corazén
latiendo junto al mio.

—Vamos —acepté, casi por inercia, absorto atn en la emocion del
momento.

Por primera vez, desde que habia dejado la universidad hacia seis afios,
entré a una casa que no era la mia, dejando partir sin mi a mi aterrada madre.

—Toma tus documentos, llamame si me necesitas, yo te vengo a buscar de
inmediato. Ah, te dejo mi Visa, usala solo si es urgente. ;Estaras bien? ;Seguro?
Ok, nos vemos. Nino por favor, cuida de él —suplicé antes de retirarse. Aunque
estoy seguro que deseaba que Nino la invitara a ella también.

Estaba nervioso, pero pensé que ese momento iba a ser mucho peor. Por
fortuna, la compafiia de Nino me daba la tranquilidad que necesitaba. Junto a
ella avanzaba mas rapido que con los cientos de sicélogos y psiquiatras que
habia conocido en toda mi vida.

Subi a su hogar llevando el cuadro de Nino en brazos, ella abri6 la puerta
despacio y antes de que pudieran entrar, comenzo0 a disculparse.

—FEsta un poco desordenado, lo siento. Ya sabes, es que como vivo sola —
murmuré con una sonrisa casi diabolica. Tan solo mencion6 el desorden y
comenceé a sentir el espanto de la incertidumbre. Aunque lo peor vino después,
cuando di un paso dentro de su hogar.

Me quedé de pie horrorizado ante lo que veia.

—Nino, yo... lo siento, pero...

iDios Santo! jEso no era solo desorden! jElla jamas ha limpiado ese



maldito lugar! jNo so6lo yo, cualquier persona cuerda se habria puesto histérico
en un lugar asi! Estaba a punto de perder la cordura. Habiamos llegado tan lejos
que no queria echarlo a perder. Entonces hablé mi TOC por primera vez y Nino
me observo preocupada mientras un brillo malicioso aparecia en mis 0jos.

—Tengo que ordenarlo —dije entonces, como si aquello fuera el mayor
desafio a enfrentar en mi vida—. Dame un delantal, un pafiuelo para el pelo, una
mascarilla, si no tienes, otro pafiuelo. Ah, limpios, por favor. Escoba, bolsas de
basura, también necesito cloro...

—:En qué ayudo yo? —pregunto ella con cara de estar disfrutandolo.

—Solo dime donde guardar todo y lava la loza —ordené.

De pie en el centro de ese descuidado hogar, observé el panorama cual
guerrero a punto de librar su peor batalla. Ese pequefio departamento estaba
convertido en un asqueroso basural. Sobre el lavabo, un cerro de loza sucia,
potes de helado, envoltorios de dulces, papeles en el suelo, el bafio mojado, la
ropa sobre el piso, bajo su cama... ;{Bajo su cama? Ruborizado noté la diminuta
ropa interior anaranjada que yacia olvidada bajo ella. Lo tinico que pensaba, era
que si no moria ahi por una crisis, era porque estaba curado. Lo primero que hice
fue asear el bafio, segui con su dormitorio para terminar con la cocina. Exhausto,
una vez terminada mi labor, me acerqué a Nino que me observaba con ternura.

—Ya esta listo. Necesito ducharme rapido, ¢podrias prestarme algo para
ponerme, por favor? —supliqué, y acto seguido, Nino estall6 en carcajadas.

Lloraba de risa mientras la observaba sin entender el motivo. Mas tarde,
asumiria que se trataba de su ropa. ;Sera que Nino me imaginé vistiendo el
vestido de lunares? Yo, que era un tanto mas alto que ella —una joven toda rosa,
verde, naranja, violeta—, estaba de pie, rechinando de limpio en ese
departamento que brillaba luego de aquel operativo sanitario, con un buzo fucsia
que no me llegaba hasta los pufios y mucho menos hasta los tobillos. Nino
seguia riendo a carcajadas.

—Sera mejor que pares o la proxima vez te pinto con bigotes —Ila regafé

ruborizado.



—Mientras haya una proxima, puedes pintarme como quieras —respondio
ella sonriente.

Ella solo lograba avergonzarme mas. ;Como podia hablar asi sin siquiera
ponerse nerviosa? Nino era una descarada y eso me encantaba. Me senté frente a
ella y antes de que el silencio se hiciera presente, Nino hablo:

—¢Quieres comer algo? —preguntd, dejando otro de mis problemas en
evidencia. La alimentacion era otro incomodo tema. Muy, muy incomodo para
mi.

—¢Qué tienes? —dije tratando de sonar cortés.

—Lo tipico: algunas sopas de fideos, un poco de yogurt, helado, pan,
queso, flan... ;Te gusta el flan? Ah, y un poco de pizza de ayer, ;quieres? —
Nino se vela tan emocionada, que consideré que aquel no era el momento
adecuado para hablar sobre quimicos, transgénicos y esas cosas.

—Gracias Nino, pero solo consumo algunos alimentos.

—¢Eres alérgico a algo?

—No es que sea alérgico, es que nadie en su sano juicio deberia comer
sopas de fideos.

—Pero yo como todos los dias —respondio ella.

Y entonces fui yo quien comenzo a reir. Descuidada y sin preocupaciones,
asi era Nino. Tan extraordinaria y tan distinta a mi.

—Nino, yo consumo solo alimentos con certificacion organica. Ademas soy
vegano.

—¢En serio? ;Y pan? Tengo pan. Es de campo. Mi mama me envia pan
todas las semanas.

—Lo siento, en serio, pero solo como si estan hechos con harinas o cereales
integrales. No como ningtin producto refinado.

—¢En serio? ;Y qué comes?

—Fruta, vegetales y algunos alimentos especiales.

—iEntonces esta solucionado! Aqui cerca hay unos hippies que tienen una

tienda y venden muchas cosas raras que de seguro te encantaran jVamos antes de



que llegue tu mama! —grité entusiasmada.

Agradeci su preocupacion, pero debia ir de a poco. Salir de compras era
algo que era muy dificil para mi, y es que si hay algo sucio en este mundo, es el
dinero. Pero Nino era astuta, mas si se trataba de mantenerme tranquilo.

—Mejor espérame aqui, iré yo. Repiteme que alimentos consumes.

—Certificacion organica, integrales, nada procesado.

Nino sali6 de alli repitiendo en voz alta como una nifia "certificacion
organica, integrales, nada procesado. Certificacion organica, integrales, nada
procesado".

Mientras la esperaba, busqué un lugar para el cuadro y recorri su diminuto
espacio, hasta que di con el sitio perfecto: su escritorio. Asi, cada vez que se
abrumara con sus estudios, podria descansar en su mirada tal como yo lo hacia.
Impresionado por todo lo vivido, contemplé la habitacion de Nino. Estaba ahi
con tanta confianza, orgulloso de mi mismo y deseando que aquel dia fuera
eterno.

Minutos mas tarde, Nino volvié, aunque un poco triste, con un chocolate
pequefio y una leche de almendras en sus manos.

—Lo siento Manu, no sabia que comprar. Habian muchas cosas que no
conocia y todos eran tan rubios —dijo decepcionada.

Comenz6 a reir. Ella me hacia bien.

Comimos juntos, frente a frente. Nino me regalaba a momentos tiernas
miradas y hermosas sonrisas. Me prometioé que me visitaria ese domingo, ya que
aun tenia mucho que estudiar.

Esa noche volvi a casa contando cada segundo hasta ese dia.

Ella me hacia bien.



Paso 7

Nino

No es que Manu no me gustara lo suficiente, sino que tan solo no habia
notado por completo lo mucho que lo hacia, hasta ese domingo en que lo visité,
cuando senti la flecha traviesa de cupido clavarse en mi corazon, en forma lenta
y dolorosa, para que no lo olvidara jamas.

Como acostumbraba, me presenté en su casa para la hora del té. Lo normal,
siempre era que Tomas o su madre me hicieran pasar directo a la cocina donde se
encontraba el comedor diario, y que Manu bajara al escucharme llegar para
sentarse con rapidez en su lugar de la mesa, junto a la ventana que daba hacia el
patio y muy cerca de mi. Pero esa tarde, Claudia abri6 la puerta con un
entusiasmo para nada caracteristico en ella. Me saludd con un sincero abrazo y
me hizo un gesto de silencio con sus manos para llevarme a hurtadillas hasta el
patio de su casa, donde se encontraba una habitacién de madera con enormes
ventanas. Muy despacio hizo que me acercara hasta ahi, mientras me explicaba
que aquello era el taller de Manu, el que se mantenia cerrado hacia ya varios
afios. Esa tarde, la puerta estaba entreabierta, y por aquel pequefio espacio asomé
mi cabeza para observar el magico lugar en donde alguna vez cre6 sus hermosos
cuadros, y lo encontré, bafiado por la luz del sol que entraba desde las amplias
ventanas dispuestas en las cuatro paredes que lo conformaban. Una vez mas, no
lograba descifrar si todo a su alrededor era magia, o yo en mi mas profunda
admiracion por él creando maravillas con su imagen. Alli, luego de afios de
abandono, de pie y brillando entre todo ese desorden que no calzaba con él,
estaba Manu, con ropa deportiva y un pafiuelo de flores de colores sobre su
cabeza, que seguro era de su madre. No podia ser real, pensé, mientras recorria

la elegancia que transmitia mirando el lienzo en blanco, jugando con sus manos



llenas de pintura.

Me emocioné casi tanto como Claudia al verlo, a tal punto, que tuve que
cubrir mi boca y esconderme para no chillar de alegria. Pero queria volver a
verlo, necesitaba hacerlo y grabarme para siempre ese recuerdo. Hice un dltimo
intento por controlarme y me asomé una vez mas, incapaz de hablar y embobada
por la perfeccion de la escena. Fue tanto mi embelesamiento, que Claudia
comenzo a reir sin poder controlar la dicha que le provocaba el ver a su hijo
como un joven normal. La risa de esa madre feliz sac6 a Manu de su abstraccion,
quien se acerco radiante hasta la puerta.

—iViniste! —me dijo, ensefiando sus perfectos dientes en una amplia
sonrisa capaz de enamorar a cualquiera.

—Por supuesto, no puedes fallarle a un obsesivo compulsivo, ;no es asi?

Manu se notaba alegre y sus ojos parecian reir con €él. Entusiasmado, me
invitd pasear por ese paraiso privado, en donde sus sentimientos fluian para
plasmarse en una tela. Manu caminaba delante de mi, sin dejar de hablar y, debo
decir que disfruté como nunca la belleza de esa delgada espalda y la seductora
perfeccion de su cuello; pero ademas, aquella fue la primera vez que escuché la
voz de Manu hablar de forma tan segura y apasionada sobre algo. Envuelta en la
fascinacion de aquel intimo momento, noté que sus manos todavia estaban
cubiertas de pintura. Ese chico no paraba de sorprenderme.

—¢Qué hay con eso? —pregunté, indicandole los restos de pintura que
tefilan sus dedos. Manu observo sus manos y sonrio—. Estan sucias, muy, muy
sucias —recalqué.

—No lo sé —respondio él, sin borrar la sonrisa de su rostro—. Nunca me
ha molestado si estan cubiertas de pintura. Tal vez por eso puedo pintar, o quizas
porque me gusta demasiado mi cuerpo solo lo acepta —dijo, en lo que supuse,
era un tierno intento de coqueteo.

Intento o no, no iba a pensarlo dos veces, asi es que con rapidez meti mi
mano en un tarro de pintura mientras él ain hablaba de dibujos, técnicas y cosas

de las que realmente no entendia mucho. Manu avanzaba a pasos largos y



distraidos, por lo que mi mano traviesa acariciando la suya lo sorprendio de
sobremanera. Yo estaba preparada mental y fisicamente para soltarlo en el
minuto en que lo notara incomodo, pero no fue necesario. Manu se detuvo, se
quedo en silencio, mir6 sus manos y sonrio. De forma tierna jugd con sus dedos
entre los mios por unos segundos, con la mirada fija en lo que era su primera vez
acariciando las manos de una mujer. De pronto, el nerviosismo se apodero de él,
volte6 su direccién y me invité cordialmente a salir de alli, sin mirarme, pero
aun con mas amabilidad de la que ya lo caracterizaba. Era el mejor momento
para intentar sobrepasarme.

—Manu ¢te gustaria ir conmigo a algin lugar un dia de éstos? Hay una
hermosa playa cerca de aqui, no va mucha gente y podriamos estar tranquilos
;qué dices? —pregunté.

Fl se limit6 a mirarme y, sin volver a hablar, continué su camino para entrar
en silenci6 a su casa. Se bafig, cambio su ropa y bajo para cenar, manteniéndose
casi inmovil por el resto de la tarde. Me resultaba increible que tras esa tierna
intimidad que acababamos de alcanzar, Manu volviera a ser intocable una vez
mas. Pero debia acostumbrarme, pues ese tipo de situaciones de seguro eran del
todo normales junto a él. Por ahora, el solo hecho de tocar su piel a través de la
pintura me habia hecho feliz, por lo que disfruté su taciturna compafiia sin
reproches. Cuando anuncié mi despedida, fue Manu quien se ofreci6 para
acompafiarme hasta la puerta. Tomas, Claudia y yo nos miramos asombrados.
;Podia este dia tener todavia mas sorpresas?

De pie en el umbral, mirandome nervioso por algunos centimetros sobre mi,
Manu repitié mis palabras para hacerlas suyas:

—Conozco una hermosa playa cerca de aqui, no va mucha gente ;Te
gustaria ir? —su voz tembl6 un poco y su mirada no se fijo en mis ojos hasta que
me escucho aceptar.

¢Cbémo podria decir que no, si iria feliz con él a cualquier parte?

Manu sonrié6 como un nifio, casi como si deseara agradecerme por aceptar

una cita con él. Quise saltar y abrazarlo, pero me contuve, limitandome a rozar



con delicadeza una de sus manos.

—¢Te espero el sabado? —pregunt6 él para confirmar.

—iPerfecto! Estaré aqui como a las 4 —respondi.

No comprendi en aquel momento la razon, pero Manu me mir6 confundido
y cerro.

Esa tarde volvi a casa siendo feliz. Y asi me mantuve, hasta el dia en que lo

volveria a ver.

El momento de nuestra cita llegd y me preparé como nunca. Si bien jamas
me senti perfecta o Unica, supe, mientras anudaba mi cabello frente al espejo,
que estaba hermosa. En ese minuto, asumi que de alguna forma amaba a Manu,
y que si él no me volviera tan loca como lo hacia, de seguro me habria
enamorado de mi misma. De tanto arreglarme, sali algo retrasada, y eso, sumado
a al lento trafico acostumbrado cada vez que alguien va con prisa, me hizo llegar
a casa de Manu casi a las cinco de la tarde.

Bajé del autobus corriendo nerviosa, segura de que mi galan estaba
odiandome por completo. Fue Claudia quien me abrid, con rostro sonriente y
tranquilo. Eso era otro aspecto que cambi6 en los dias en que Manu y yo nos
comenzamos a acercar: Claudia se veia algo mas relajada, incluso bajo la
evidente preocupacion que le provocaba ver adentrarse a su hijo en un mundo
que él desconocia, y para el que segun ella, no estaba preparado. Aun asi, lo
disimulaba y me recibia con total amabilidad. Esa tarde me hizo pasar mientras
me comentaba lo alegre —y nervioso— que se veia Manu con nuestra cita. Me
recomend6 una vez mas ser paciente, protegerlo, y bajo ninguna circunstancia,
orillarlo a alguna situacion que no le resultara segura. Tras el dulce sermon —
que me hacia parecer una mujer saliendo con un nifio de diez afios—, me llevo
hasta la puerta de salida hacia el patio trasero, me dio un fuerte abrazo y sonrio.

—Esta en su taller —me dijo, sugiriéndome que fuera en su busqueda.

Tras ello, desaparecio en la casa. Fue agradable sentir que la confianza en

mi aumentaba, por lo que me acerqué al taller con una sonrisa de entusiasmo



dificil de ocultar. Intenté abrir, golpeé la puerta en reiteradas ocasiones, lo llamé,
incluso rodee el taller para encontrarme con todas sus ventanas cerradas.

—Manu, ¢estas aqui? jYa llegué! —grité una ultima vez para asegurarme
de que no estuviera alli.

La tnica alternativa, era que se encontrara en su habitacion. Con toda calma
volvi sobre mis pasos y entré en la cocina, pues de seguro, ni Tomas ni Claudia
habian notado que Manu ya no se encontraba en su taller. Yo, ingenua, no le di
importancia a la situacion y me acerque para avisarles, pensando que en minutos
me reuniria con él. Ambos estaban sentados todavia junto a la mesa, disfrutando
una taza de té, como la buena familia que eran.

—Claudia, Manu no estaba en el taller, estaba cerrado, yo...

Ni siquiera alcance a terminar cuando madre e hijo se abalanzaron sobre la
escalera para bajar corriendo hacia el patio sin darme explicacion alguna. Me
quedé helada tratando de no hacer que mi imaginacién volara, porque lo tinico
seguro, era que algo malo estaba a punto de ocurrir. Los segui aterrada, tratando
de alargar el espacio que me separaba de los gritos desesperados de ambos.

—iManu, abre! —gritaban histéricos.

Claudia golpeaba la puerta y no dejaba de pedirle que saliera de alli. Tomas,
por su lado, forcejeaba la puerta con desespero. Me quedé de pie tras ellos, hasta
que lograron entrar. La puerta quedé tumbada frente a mi, sin embargo, fui
incapaz de mirar. Creo que nunca en mi vida pasé tanto miedo como aquella
tarde, en la que los sollozos se mezclaban con suplicas de calma, intentos
frustrados por mantener la respiracién, y golpes furiosos sobre una mesa. Tenia
miedo de la escena que se desarrollaba ahi dentro, tenia miedo de imaginar la
situacion en la que me podia ver involucrada, pero sobre todo, tenia miedo de
Manu.

—Esta bien mama, calmate un poco —escuché decir finalmente a Tomas.

Solo ahi fui capaz de acercarme y observar con asombro una faceta de
Manu desconocida para mi. Su verdadero rostro, tal vez.

—Hijo, vamos arriba, calmate —murmuraba su madre, todavia con el



rostro cubierto de lagrimas.

Manu estaba sentado en una silla, afirmando sus brazos en una mesa en la
que habian sido derramadas sus pinturas, y que habian tefiido su ropa y su piel. A
su lado, su madre luchaba con ella misma tratando de controlar el deseo de
acariciar a su hijo para que se calmara. Pero Manu no reaccionaba ni se queria
levantar. Impresionada miré a mi alrededor: ya no quedaban cuadros en sus
atriles, todo estaba en el suelo, manchado, roto, desordenado. Con mucho
cuidado me acerqué a él, pero Tomas me impidio tocarlo.

—Manu, ;qué pasq? ;estas bien? —pregunté de rodillas, tratando de ser
dulce y respetuosa con lo que acaba de ocurrir.

Por supuesto, Manu no me miro, y de alguna forma se refugi6 en su madre
y cubrio su rostro con sus manos temblorosas mientras repetia que me alejara:

—Vete Nino, no me mires, no me mires, N0 me mires, N0 e mires, no me
mires...

Senti como las lagrimas invadian mis ojos, por verlo asi, y por ser incapaz
de ayudar. Tomas, al verme y sin una gota de cortesia, me saco de ahi y me dejo
en la calle.

—Te avisaremos cuando esté mejor. Ahora vete, por favor —murmuro.

Sin embargo, esa despedida son6 casi como una advertencia.

Aquel dia comprendi que no importaba cuanto me acercara a €l, pues jamas
tendria derecho a acompafiarlo. En esa familia, Manu era el centro de la
atencion, y yo, por desgracia, una amenaza constante a su rutina y su equilibrio.

La unica verdad dicha aquella tarde, fue que no era nadie para saber qué
ocurria. Que no tendria explicaciones jamas, porque claro, no es que alguna vez
fuera a ser su novia o algo.

Tal vez, Manu realmente no estaba preparado para el mundo. O peor atn, su
familia no estaba preparada para que Manu viera el mundo. Y lo que es incluso
mas terrible, es que era muy probable que yo no estuviera preparada para Manu.

Esa tarde no hubo cita, no hubo despedidas en la puerta, ni sonrisas timidas,

ni conversaciones vacias. Solo fui yo, deshecha, volviendo a casa. Yo, sin saber



de Manu, sin saber como estaba, sin saber si era siquiera la responsable, o si asi
eran todos sus dias.

Ese dia, definitivamente, no fui feliz.



Paso 8

Manu

En el momento exacto en que escuché la risa complice de mi madre,
adiviné que Nino estaba ahi, junto a ella. Ya estaba feliz, pero verla lo superaba
todo. Con rapidez me encaminé hasta la puerta, deseoso de sentir el alivio que
me provocaba cada vez que miraba sus ojos. Estaba hermosa, como siempre, con
un sweater de tres colores y su pelo cogido con una cinta de lunares. No parecia
una mujer adulta vestida asi, o tal vez yo era solo un aburrido pasado de moda.
Al menos, esa terrible falta de estilo que me faltaba —mientras a ella le sobraba
— no se sentia como un obstaculo. Aunque de seguro yo, todo sucio y con ese
ridiculo pafiuelo en la cabeza, me encontraba muy lejos de combinar con ella.

Aun asi, me saludo6 con la misma alegria a la que ya me estaba acostumbrando.

Entusiasmado con su presencia la hice pasar de inmediato al taller para
compartir con ella mi inspiracion, y de alguna forma, agradecerle por
impulsarme a pintar una vez mas. Caminé delante de Nino ensefiandole mis
materiales y algunos bosquejos que esperaban ansiosos el color, mientras, de
reojo, la observaba sonreir con cada una de las explicaciones que le daba. Segui
hablando hasta que ella not6 mis manos sucias y, sin saber qué la impulsé a
hacerlo, meti6 una de sus manos en el tarro de pintura y cogi6é la mia. Pensé que
mi corazon se detenia, pero una vez mas acepté correr el riesgo, y es que sentir
sus dedos escurridizos entre los mios fue asombroso. Demasiado. Tanto, que
deseé extender el tiempo para grabarme su calidez y la seguridad con que su piel
se tefiia de un azul brillante que hacia juego con sus zapatos. Estaba maravillado.

Cada sensacion al lado de Nino era desconocida para mi, y realmente me estaba



costando trabajo controlarme.

Incapaz de mirarla, feliz y asustado por lo que mi cuerpo entero
comenzaba a sentir, escapé. Hui porque temia que Nino notara mi debilidad ante
ella, o que en un movimiento descuidado le confesara que su presencia se habia
vuelto adictiva para mi. Hui porque temia que mis manos se descontrolaran y
desearan acariciar su cuerpo por completo. Hui porque senti otra vez el deseo de
tenerla todavia mas cerca, y porque sabia que me era imposible, y porque estaba

huyendo cada vez mas seguido de ella.

Nino avanzo tras de mi sin darle mucha importancia a lo ocurrido, y a
pasos de entrar a casa, cuando mis manos comenzaban a temblar, escuché su

delicada voz:

—Manu ¢te gustaria ir conmigo a algun lugar un dia de éstos? Hay una
hermosa playa cerca de aqui, no va mucha gente ;qué dices? —dijo ella, con su

sonrisa inquebrantable.

Nino no tenia muros conmigo, de seguro no los tenia con nadie. Me
trataba como si fuéramos iguales, y no se cansaba de intentar que respondiera
como cualquier otro hombre. Sumado al miedo que ya sentia, me invadi6 la
vergiienza, sobre todo porque fuera ella la que propusiera una cita y no yo.
Todos sabemos como funciona esto, yo era el hombre ahi, yo debia haberlo

dicho. Solo la miré, y volvi a huir.

Mientras ella hablaba animada con mi madre y mi hermano, aproveché
de tomar un bafio para, ademas de limpiarme, hacer que la tension que sentia
bajara un poco, aunque he de reconocer que bajo la ducha fria todavia podia
sentir mi cuerpo arder. Nino y su invitacion ocupaban todos mis pensamientos y
eso me aterraba. Y es que no éramos nada mas que dos personas conociéndose, y
en lugar de disfrutarlo, solo podia imaginar el momento en que ella se cansara de
todo aquello ¢Qué haria el dia en que Nino decidiera continuar su vida sin mi?

Ya que, en términos objetivos, yo no era nadie para ella. Al menos Tomas era su



compaifiero, o tal vez mas que eso, ¢pero yo? Yo ni siquiera podia contestarle sin
parecer un idiota. {Si ni salia de casa! Traté de respirar para formular una
respuesta a su invitacion que sonara logica, pero la angustia se esparcia y no
lograba pensar con claridad. ;Iba a ser capaz de salir, de estar en un lugar

abierto, en una playa? Tal vez. Si, era probable si estaba junto a ella.
Todo estaria bien. Iba a aceptar.

Con mi respuesta clara, bajé para tomar el té, sentandome a su lado
como correspondia. Seguia sintiéndome ansioso y cada minuto a su lado se
convertia en una especie de tortura deliciosa. ¢ Podia sentirme aterrado y feliz al
mismo tiempo? Vaya que si. Sentado junto a la mesa, casi puedo asegurar que mi
voz no sono en absoluto mientras comiamos algo, por ello, cuando Nino decidio
irse, mama y Tomas me miraron sorprendido, pues de la nada ofreci
acompafiarla hasta la puerta. Jur6 que iba a responder de forma coherente. Pero

lo que sali6 de mi boca fue su misma pregunta.

Nino, fantastica como era, en vez de reir o burlarse por mi estupidez,
entendi6 mejor que yo que lo que pretendia hacer mi subconsciente, era haber
demostrado que tenia ganas de haberla invitado primero, porque era yo quien

necesitaba de ella y no al revés.
—iPerfecto! Estaré como a las cuatro —dijo ella, sonriendo.
Y me bloqued.
:Como a las cuatro?
¢Qué quiso decir con eso?
¢ Qué significa como?
¢Es alas cuatro?
¢O antes?

¢O después?



Intenté no preocuparme, confiado en que Nino sabria que conmigo no

existe término medio: las cuatro son las cuatro.
Ella lo sabe, me repeti mientras cerraba la puerta y la veia alejarse.

Fue muy dificil para mi comprender que no era asi. Que Nino ain no
entendia del todo como funcionaba mi mente, y que tal vez jamas lo entenderia,

menos si todavia no era capaz de hablarle con honestidad.

Ese domingo me preocupé de arreglarme para verme algo mas...
capuesto? Es vergonzoso asumirlo, pero si, queria que me mirara, que pensara
que con mucho esfuerzo podia intentar lucir casi tan genial como ella. Me duche
tres veces, hice mis ejercicios de relajacion, la pinté, la pensé, la sofié. Media
hora antes de la hora acordada, ya estaba listo para verla, y como sabia que me
pondria nervioso, fui hasta mi taller, que volvia a ser el mejor lugar para

relajarme.

Si bien sabia que Nino no llegaria antes, la angustia se apoder6 de mi

desde el minuto en que cerré la puerta de mi estudio.

Eran las tres con cuarenta y cinco, y Nino no llegaba. No estd del todo
mal, pues todavia no son las cuatro, pensé, comenzando a retratarla sobre la

mesa.

Dieron las tres con cincuenta, y ella todavia no estaba a mi lado.
Todavia no esta del todo mal, pues atin no dan las cuatro, repeti, poniéndome de

pie para caminar un poco.

A las tres con cincuenta y cinco, Nino todavia no aparecia. Volvi a
sentarme, a respirar, y a imaginarla. Tenia que mantener la calma, pues aun no

eran las cuatro.

A las cuatro en punto miré la puerta, y Nino no estaba ahi. Me quedé
frente a ella, inmovil, con la respiracion agitada, esperando a que atravesara en

cualquier momento el umbral y me saludara con esa bella sonrisa.



Pasé diez minutos mirando con atencion, pero ella no aparecia. Miré el
reloj de la pared, ya eran las cuatro con diez minutos cuando comencé a temblar.
¢Y si le habia pasado algo? Abri un tarro de pintura y garabateé con su nombre

la primera tela que se cruzé conmigo.

A las cuatro con veinte minutos, arrojé la pintura a la misma tela. Mi

cuerpo sudaba y mis manos no eran capaces de sostener un pincel.

Y en el momento en que dieron las cuatro con treinta minutos, me
desplomé. Mi mente me traicioné repitiéndome que todo habia llegado a su fin:
"Ella ya se cansé de mi, ella me olvido, ella tuvo un accidente, murio, se perdio,
ella me odia, ella encontr6é a otro que no esta contando los minutos, ella ya no
me quiere, ella nunca me quiso, nunca seremos algo, nunca seremos amigos, ella

ya no estara mas".

Uno a uno cayeron a mi paso los atriles, las telas, las pinturas. Cerré las
cortinas, cerré la puerta, y todo rastro de calma fue olvidada. La odiaba por
hacerme eso y me odiaba por hacerme eso. Sé que cai, que destrui todo, que me
hice dafio golpeando la mesa y quebrando el reloj por hacer que me volviera loco

de angustia, y que una vez mas, provoqué que en casa todo girara en torno a mi.

Luego de brindar mi propio espectaculo y hacer que mi familia entrara
en panico, tomé un tranquilizante que me oblig6 a dormir, pero no a olvidar,
pues cuando desperté, a diferencia de otras veces, recordaba todo lo ocurrido. La
voz de Nino pidiéndome que le abriera, luego preguntandome cémo estaba, y mi
fria respuesta exigiéndole que se fuera. Lo habia estropeado yo, no ella, y todos

lo teniamos muy claro.

Me incorporé de la cama pasada la media noche y desperté a mi madre
que dormia a mi lado. No fue sencillo convencerla de que estaba bien, pero al
menos logré que me dejara solo. En la oscuridad de mi habitacion, comencé a
idear la forma de disculparme con Nino por mi terrible reaccion, pero el pavor

de perderla inutilizaba mi cerebro. Mi respiracion volvié a acelerarse y mis



pensamientos se nublaron mas aun. Pero ya habia decidido calmarme. Nino no
me habia fallado, tan solo habia sufrido un retraso, por lo que todo dependia de
mi y de mi capacidad de autocontrol. Me senté una vez mas, conté hasta diez,
respiré profundo y me concentré en ella. Asi fue que di con la mas obvia
reaccion y busqué mi celular: tenia que disculparme, y cuanto antes lo hiciera,

mejor.

Primero la llamé impaciente, pero ella jamas contest6. Luego comencé
escribir un mensaje tras otro, aunque los ultimos solo eran desesperados intentos
por recuperarla: Nino, perdoname. Perdoname, perdoname, perdoname, tecleé
un dia entero hasta perder la cuenta de los mensajes que envié, aunque por
desgracia, jamas hubo respuesta alguna. El segundo dia, al borde del colapso,
escribi una ultima vez para rogarle que no me abandonara, que se quedara a mi
lado, que fuera un poco mas paciente, que lo sentia de todo corazén. Aguardé
algunas horas y me di por vencido. ;Qué mas podia hacer? Nino tenia derecho a
apartarse, mas aun tras una escena como la acontecida. ;Pues qué mujer se
aventuraria a relacionarse con un hombre que por un simple retraso entraba en
panico? Ninguna. Yo la habia asustado, estaba claro. Y sabia que el vacié que
comenzaba a sentir, pronto se apoderaria por completo de mi cordura, o lo poco

que quedaba de ella.

Pero no deseaba volver a caer. Queria sentir que los pasos que habia
avanzado no eran en vano. Que conocer a Nino, pintarla, sentirla y desearla no
era una peérdida de tiempo. Valientemente, me aparté de mi escritorio, mucho
mas tranquilo de lo que podria haber imaginado, y caminé hasta el taller donde
esperaria a que esos pequefios dias felices se destruyeran, aun cuando

conservaria el ultimo retrato de Nino que estaba decidido a pintar.

Abri la puerta deseando no haber estropeado todo lo que alli tenia,
consciente de que aunque el final no era el que esperaba, habia sido mas que
afortunado de conocerla. Ver mi estudio convertido en un verdadero caos fue

igual de triste, pero tenia que lograrlo. Poco a poco comencé a levantar mis



materiales para llevarlos a su lugar, hasta que de rodillas limpiando el piso,
encontré el teléfono de Nino. No pensé en nada, solo vi los 99+ mensajes que
indicaba la pantalla y sali de alli, tal cual estaba, pues si mis mensajes no habian

llegado, mi disculpa tampoco lo habia hecho.

De la mesa de la cocina saqué un billete y lo meti al bolsillo, ignorando
los gérmenes y las cientos de enfermedades que estaba a punto de contagiarme.
Sin avisar a nadie corri hasta la parada del autobts, y antes de subir, noté que no
llevaba guantes. Un sudor frio recorrié mi espalda antes de hacer lo mas valiente
que he hecho en mi vida: tomé el pasamano, subi, y pagué a un desconocido. Ni
siquiera tomé el cambio para sentarme mientras intentaba controlar las nauseas
que sentia. Hacia mas de seis afios que no pisaba la locomocion colectiva, desde
el dia en que abandoné la escuela de Arte de la misma universidad en que Nino
estudiaba. La verdad, no tenia idea alguna de si habian cambiado los recorridos o

las paradas. Fue una verdadera odisea.

Aterrado recorri los veinticinco minutos que tardé en salir de mi barrio,
atravesar el rio Bio Bio, y dar con una calle cercana a la del edificio de Nino.
Caminé disimulando al maximo mi angustia, solo pensando en lo urgente que era

disculparme. Pero Nino, como era de esperarse, no estaba en casa.
No estaba, y yo acababa de atravesar la ciudad para verla.

No estaba, y la habria esperado feliz si hubiese nacido como un hombre

normal.
Pero era yo. Yo y el temblor que se esparcia por todo mi cuerpo.

Cerré mis ojos con fuerza frente a la puerta de su departamento, y sali
de ahi.

Si eso no era una mi mayor aventura, entonces nada lo seria.



Paso 9

Nino

No fue agradable volver a la universidad después de lo ocurrido con Manu.
Casi no habia dormido por la angustia de no saber nada sobre él. De hecho, si no
hubiese tenido esa terrible semana de trabajos de seguro me habria quedado en
casa, lamentandome por perder mi teléfono y no ser capaz de contactarme con
Tomas para recibir noticias sobre su hermano. Sin embargo, no tenia alternativa.
Recuerdo que estuve toda esa mafiana construyendo ridiculas maquetas en la
facultad, sin apenas tomar un respiro y concentrada a fondo en que la réplica del
London Bridge a base de spaghetti resistiera a mi profesor haciendo presion
sobre él; cuando Andrés, uno de mis compafieros de seccién, se asomoé a la
puerta.

—Nino, te estan esperando en la cafeteria —dijo él.

Lo primero que pensé fue que Tomas venia a buscarme para salir en busca
de fiesta atin cuando recién era lunes, y aunque me moria de ganas de hablar con
él para saber de Manu, me tomé el tiempo de asegurar el extremo final de mi
hermoso y comestible puente. Pasados casi quince minutos sali de la sala, y solo
ahi me llamo la atencion que Tomas no hubiese pasado directamente, sobretodo
porque €l no se caracterizaba por ser un hombre cuidadoso. Jamas se me paso
por la mente que podria haberse tratado de Manu, hasta que de frente a mi me
encontré su rostro palido y ojeroso. Al verlo, atravesé corriendo el pequefio
espacio que nos separaba, preocupada por la sorpresiva visita y el evidente
estado de perturbacion en el que se encontraba.

—¢Qué pas6 Manu? ;estas bien? ;dénde esta Claudia?

—Nino, hola, estoy bien, gracias, vine solo —respondi6 en forma



mecanica, tal vez tratando de ocultar lo alterado que se veia y controlando al
maximo el temblor de sus manos—.Tu teléfono, lo dejaste en mi taller —
balbuce¢ a la par que extendia su mano con mi celular.

Con extremo cuidado lo recibi, para no tocar sus manos. ;Solo estaba ahi
para eso? ¢y €l solo? ;como habia llegado?

—¢Quieres ir a mi casa? —pregunté, comprobando el nerviosismo en los
ojos de Manu—. Alli te puedes cambiar de ropa con tranquilidad. Estoy a punto
de terminar, dame unos minutos y estoy lista.

—:Cuantos minutos? —inquirio €l en tono serio y urgente.

—Diez —contesté.

—Diez —repiti6 él.

Le sonrei para transmitirle algo de paz y volteé de prisa para limpiar mi
espacio de trabajo y salir de ahi cuanto antes. Todavia era incapaz de creer que
Manu habia atravesado la ciudad para entregarme el teléfono. ;Qué tan extrafio
se podia llegar a comportar? ¢era eso de verdad un grado de demencia, o solo su
actitud infantil producto de una familia que le impedia madurar?

Segura de que habia tardado menos de diez minutos, caminé hasta volver a
encontrarlo. Manu estaba de pie junto a la entrada de la facultad, ensimismado
en su reloj.

—:Coémo estds? —quise saber cuando estuve a su lado ella. El suspir6
aliviado y me sonrid.

—Ocho minutos y treinta y dos segundos. Creo que estoy bien —respondio.

Habia contado cada maldito segundo. jCuanta ternura me inspiraba ese
hombre!

Casi sin hablar comenzamos a andar hasta mi departamento. No pregunté
muchas cosas, pues €l se veia demasiado estresado y no sabia cémo calmarlo en
caso de que una escena como la del pasado sabado se repitiera. En el mismo
sepulcral silencio subimos la escalera y una vez que entramos, Manu, a punto de
enloquecer, me rog6 que lo dejara tomar una ducha. Si bien habia mantenido de

forma excepcional el orden, él desinfect6 el bafio antes de usarlo. Podria



haberme ofendido, pero su exagerada manera de actuar me encantaba.

Mientras él realizaba su ritual de limpieza conecté mi celular, y lo primero
que vi fueron sus cientos de llamas perdidas y mensajes de disculpa. Lo poco
que logré entender, era que se responsabilizaba de estar enfermo, de ser el
mismo, y aunque me alegré leer la desesperacion con que me pedia no
abandonarlo, no dejaba de parecerme triste el que considerara una vergiienza ser
Como era.

Todavia leia sus mensajes cuando lo oi salir del bafio con un aspecto
muchisimo mas relajado. De inmediato me acerqué a €l para saber como se
encontraba, pero su imagen provocd que mis palabras se esfumaran. Se veia
hermoso esparciendo pequefias gotitas de agua que calan de su cabello
empapado y con esa tenida naranja que ademas lo hacia lucir ridiculo. Manu
caminoé algo incomodo hasta el sofa mas grande, por ende, supuse que era una
invitacion tacita a acompafarlo. Despacio me acerqué a él, aun cuando ninguno
de los hablaba, pero decidida a terminar con ese silencio tan poco amigable.

—¢Ya te recuperaste? —pregunté por fin, tratando de sonar lo mas suave
que pudiese, aunque poco a poco comprendi que esa suavidad brotaba de mi
alma solo con Manu.

—Oh, veras... eso es lo que espero —dijo €él, pero volvi6 al silencio.
Visiblemente nervioso junt6 sus manos para jugar con ellas, y en el momento en
que me preparaba para romper el mutismo que comenzaba a enloquecerme,
Manu volvi6o a hablar—. Nino, yo... hace mucho tiempo que no salia.
Muchisimo. De verdad deseaba ir contigo, no imaginas cuanto queria ver el mar
contigo, pero soy malo esperando. Cada vez que algo asi ocurre, mi cabeza
imagina desde un pequefio evento hasta la mas grave catastrofe, y yo... yo no
soy capaz de controlarlo. Sé que es mi imaginacion, teéricamente lo comprendo,
pero en mi mente toda clase de desgracias ocurrieron, y no lo soporté. Nino, no
resisto ver pasar los minutos y que no llegues —confeso.

Manu no me habia mirado para hablar, pero aun asi, termin6 por

enamorarme, y mientras lo hacia, fui acercandome a tal punto que suponer dar



un paso extra no se me hizo tan arriesgado. Muy despacio, apoyé mi cabeza
sobre su hombro, provocando en mi corazon la mas hermosa de las sensaciones.

—1Lo siento tanto —murmureé.

—¢Por qué, si no es tu culpa?

—Porque no lo sabia. Enséfiame Manu, ¢si? No quiero equivocarme mas.

Manu sonrio, sin apartarse de mi lado, y guardamos silencio una vez mas,
aunque en esta ocasion, ya no era incomodo. Jamas imaginé que un
acercamiento tan diminuto pudiera provocar tanto. Manu no temblaba ni se veia
nervioso, y tampoco me pidi6 que me alejara cuando volvimos a hablar. Estaba
encantada, y feliz habria extendido ese momento por siempre. Sin embargo, en
medio de la dulce escena, un par de fuertes golpes a la puerta nos distrajeron.
Eso si puso nervioso a Manu, quién sin preguntarme, decidio abrir por si solo.

—iManu! ;Qué estas haciendo aca? iMama esta histérica! jLlamala de
inmediato! —bramo la voz furiosa de Tomas.

Solo en ese minuto recordamos que habia salido sin avisar y que muy
probablemente su madre estaria a punto de volverse loca. Tomas, todavia en la
puerta, le dio un sermon enorme sobre lo importante que era que se comportara
como un adulto y no hiciera ese tipo de cosas —contradictorio ;no? —, y solo
cuando acabo, pudimos notar a las tres personas que le acompafiaban, las que
ingresaron al departamento haciendo un excesivo ruido. Todos ellos eran
nuestros compafieros de carrera —y fiestas—, y porque los conocia y estaba al
tanto de imprudentes que podian llegar a ser, me acerqué de inmediato a Manu,
pues no deseaba que se sintiera abrumado por estar con personas que de seguro
no se controlarian al estar con él. Sin embargo, para sorpresa de Tomi y mia,
Manu parecié muy tranquilo con su presencia, saludandolos uno a uno, sin darles
la mano, pero con amabilidad. Asi, en cosa de minutos, éramos seis personas
riendo en una pequefia sala de estar.

Si, seis, porque Manu se incorpor¢ a nosotros con total liviandad. Sé que no
era dificil hacerlo con personas como Francisco, un mujeriego gracioso y

fiestero y Andrea, que no era mas que la dulzura personificada. Lo curioso fue



que Elisa, quien era mayor que nosotros por un afio, de inmediato se notd
interesada en Manu, coqueteandole abiertamente como si €l fuera siquiera capaz
de notarlo.

—c:Entonces este estropajo es tu hermano? —dijo Francisco refiriéndose a
Tomi, sin parar de hablarle a Manu—. Qué mala suerte la tuya.

—No, Tomi es grandioso —contesté Manu..

—¢Tomi? —bromed Francisco partiéndose de risa—. Ya, cuéntanos qué
haces antes de que todos comencemos a llamarlo Tomi. ;Qué estudias?

—No estudio.

—¢Por qué no estudias? ¢ Trabajas?

Manu respondi6 con paciencia, hasta que decidio presentarse tal cual era y
hablarles de su TOC. Tomi y yo guardamos silencio, dejandolo a él poner los
limites que considerara necesarios dentro de su propia historia.

—Entonces, ¢no quieres que nadie te toque? —pregunté Francisco, con
asombro.

—Algo asi, pero no siempre es el TOC lo que lo provoca. En general nunca
he tenido muchas habilidades sociales, y eso sumado a mi condicion, da esto que
pueden ver.

—Hombre pero, ¢y las mujeres? No me digas, en serio no me digas.

Manu rio nervioso, y Elisa no volvio a sacarle los ojos de encima.

—¢Y Nino? ¢Entonces ella no es ti novia? —agrego ella de inmediato.

En general siempre me ha costado sacar a flote mis miradas asesinas, pero
esa tarde creo que sin duda podria haberla asesinado con solo mis ojos, claro, si
ella al menos se hubiese dado por aludida. Y es necesario aclarar también, que
jamas me gusto Elisa. Nada de ella, ni su aspecto de princesa, ni la forma en que
se referia a los demas, y mucho menos el que se nos uniera, es decir, ;qué
teniamos nosotros que pudiese interesarle? Bien, teniamos a Francisco y eso era
sinonimo de pase gratuito a todas las fiestas de la facultad, y luego tuvimos a
Manu, que aparentemente se volvia un nuevo desafio para ella —como si no

supiéramos que podia tener a cualquier hombre que deseara—.



Regafiando conmigo misma, perdi el hilo de la conversacion hasta oir la
clara voz de Manu respondiendo.

—No, en absoluto —dijo él, firme y claro. Me quedé helada ante sus frias
palabras, cargadas de realidad: no habia nada entre nosotros—. Solo somos
amigos, buenos amigos —agrego, tal vez para suavizar su declaracion.

Confundida observé a Tomas, y €l a su hermano de la misma forma. Al
menos no era la tnica que parecia no entender hacia donde iba nuestra relacion.

¢Pero qué podia hacer yo ante eso? Nada. Manu no me consideraba, incluso
con la cercania que habiamos logrado desarrollar entre nosotros, y esos
diminutos gestos de confianza, que repetia una y otra vez en mi mente. Tal vez
seria asi para siempre y no tendria mas opcion que condenarme a quererlo sin
segundas intenciones. Pero ;estaba preparada para hacerlo?

Muchas veces mi madre me dijo que cuando uno ama de verdad, debe ser
capaz de soltar para jamas apoderarse del destino del ser amado. Nunca entendi
realmente a qué se referia, y realmente deseé no comprenderlo del todo todavia.

Y como si ella hubiese adivinado lo que pensaba, se volted, complacida por
lo que acababa de escuchar, y sonrio.

—Me alegro tanto por Tomas —contesto.

Todos la escuchamos de principio a fin. Manu le sonrio, Tomas la observé
molesto, y yo guardé el mas culpable de los silencios. No quise entrar en detalles
con Elisa ni responder a su evidente declaracién de guerra, considerando que en
primer lugar Manu no era ningun objeto que pudiésemos pelear, y en segundo
lugar, porque sabia que ella tenia toda la maldita razén. Tomi y yo estabamos
juntos en cada fiesta, todos nos habian visto alguna vez, y ahora yo, la muy
descarada, me enamoraba de su hermano, sin siquiera darle algin tipo de
explicacion a quien compartiera mi cama en reiteradas ocasiones. ;Seria ese el
momento de tener una charla honesta con Tomas?

—¢:Y quién comprara las cervezas? —dijo Francisco, cortando de una vez
el ambiente de incomodidad que Elisa instauro.

Otro seria el dia en que me disculpara con Tomi, Otro seria el dia en que le



explicara a Manu que habia dormido con su hermano. Y Elisa... Elisa tendria
que irse con cuidado, porque aunque Manu la escogiera a ella, no estaba

dispuesta a perder su amistad ni lo mucho que habiamos avanzado.



Paso 10

Manu

A pesar de la evidente incomodidad que le provocaba a Tomas y Nino
tenerme entre ellos, la tarde en que conoci a sus demas amigos resultd ser mas
que agradable. Es mas, yo mismo me sentia orgulloso por ser capaz de compartir
con esas personas que en mi vida habia visto —y que jamas habria conocido de
no ser por Nino—, y casi podria asegurar que Nino también lo estaba. Aun asi,
lo maravilloso de todo lo ocurrido, fue que se repiti6 cada vez con mas
frecuencia. Poco a poco, tomando todo el tiempo que necesitara, y sin ninguna
presion de por medio, redescubri el autocontrol que yacia escondido en mi
interior para empezar a retomar la vida que habia perdido. Todo fue gracias a
ellos y la paciencia que tenian cuando se trataba de mi. Asi, cuando el grupo
decidia reunirse, siempre me incluian, y yo, por supuesto, me presentaba en el
departamento de Nino un par de horas antes con la excusa de sentirme mas
tranquilo si podia tomar una ducha y cambiar mi ropa antes de verlos a todos,
aunque el motivo exacto no era ese con honestidad, sino la forma en que ambos
disfrutabamos abiertamente de la presencia del otro, hablando o riendo, siempre
con cuidado de no tocarnos ni pasar a llevar los limites que fui instaurando para
lograr desenvolverme con cierta normalidad.

Uno de aquellos dias en que el grupo de amigos compartia unas cervezas,
conmigo de espectador, Tomas tuvo una descabellada idea:

—He estado pensando muy seriamente en celebrar mi cumpleafios, ;no
creen que hemos estado muy aburridos el tltimo tiempo? —pegunto, observando
a todos los presentes, pero centrando su atencion en mi.

No sé si se refria a que era yo la causa del aburrimiento del ultimo tiempo,



0 me miraba porque sabia que era muy probable que me opusiera su
descabellada idea.

—Podriamos usar tu casa Nino —propuso Francisco, saboreando la espuma
que rebalsaba su vaso.

Francisco y Nino compartian una estrecha amistad, por lo que ofrecer aquel
departamento le resultaba l6gico, considerando que hasta hace un par de meses
las fiestas eran recurrentes en él.

—O podriamos usar tu casa, ;qué te parece Manu? —agregd6 Elisa, con una
mirada que no logré descifrar.

Cada vez que ocurria algo que no entendia del todo, observaba a Nino para
guiarme un poco por su reaccion, pero ella por desgracia, no estaba atenta.

¢Una fiesta en mi casa?

Escuché la propuesta, e imaginé que si éramos los mismos de siempre no
tendria por qué existir problema alguno, y acepté. Los chicos celebraron, por lo
mismo, aunque mas tarde pasé largo rato arrepintiéndome por ello, ya no podia
retroceder. Me asustaba, eso es cierto, pero de alguna forma decidi que ya no
deseaba ser el raro en ese grupo que me admitia sin mayores dificultades. Todos
se estaban acostumbrando a estar conmigo, y pasar el rato junto a ellos me
encantaba. Nunca habia tenido la oportunidad de tener amigos, alguien con
quien hablar o compartir mas alla de mi hermano o mi madre, asi, sin nada mas
qué poder hacer al respecto, me preparé mentalmente para ser parte por primera
vez de una fiesta.

Como siempre, segundos antes de que el nerviosismo me traicionara, Nino
golpe6 a mi puerta, hermosa como siempre y llena de colores. Su sonrisa gigante
en la entrada de mi habitacién era mi momento preferido cada vez que ella me
visitaba. Nino sonri6 al verme arreglado y dispuesto a bajar a pasar un buen rato
con todos los demas, y me invité a salir de mi cueva. Escuché las risas en el
primer piso junto a las voces elevadas por el volumen de la musica, el sonido de
los vasos al brindar, y para mi sorpresa, no estaba temblando. Al contrario, podia

sentir el deseo de unirme a sus conversaciones y reir junto a ellos. Estaba



entusiasmado por ser parte de la vida real, aquella que se desarrolla mas alla de
mi radio de seguridad.

Nino retrocedi6 y la segui, para bajar despacio, con el fin de alargar el
preciado tiempo de soledad junto a ella por algunos minutos mas, observandola
de reojo tararear las canciones que sonaban en la planta principal. Lo hacia tan
lindo, tan suave.

—¢Te gusta la musica Manu? —pregunto ella, rompiendo el silencio. Senti
con la cabeza para no interrumpirla, pues tras escucharla, mi voz no parecia mas
que una blasfemia del universo. Le sonrei, y nuestras miradas se cruzaron—.
¢Qué musica? —agreg6 entonces.

Ella devolvio la sonrisa. ;Qué tan idiotas nos habremos visto sonriéndonos
asi? Quiero decir, éramos adultos, no unos ninos de la escuela.

—No lo sé, hace mucho que no escucho nada. Esta era una casa silenciosa,
antes de ti —dije, para burlarme de ella, quien solo carcaje6 divertida por mi
comentario.

—A mi me gusta mucho, me gusta cantar. Antes lo hacia, ;te habia
contado?

—No, no lo sabia. ¢Por qué ya no lo haces?

—No tengo con quién —respondié Nino, con un poco de melancolia en sus
palabras—. Teniamos una bandita con Francisco y Tomas, pero tu hermano dejo
de tocar y nos abandono para siempre.

Guardé silencio y toda mi alegria dejo de ser tan evidente. ; Cuando habia
dejado Tomas de sentir agrado por la musica? Habia pasado tanto tiempo
ensimismado cuidando de mi mismo que no lo habia notado. Me senti una
persona horrible, egocéntrica y poco solidaria. Pero no solo eso, mi mente, que
acostumbraba traicionarme, me recordo el instante en que conoci a Nino... ¢No
estaban ellos dos, juntos, el primer dia que nos vimos? ;qué hacia exactamente
junto a mi hermano? ;algo habia pasado entre ellos?

Sin quererlo, para cuando los dos estuvimos abajo, yo ya no tenia las

mismas ganas de hablar. Y el ver como en todo el salon habia gente que no



conocia, no ayudd en absoluto. Ya no éramos seis, sino cientos, miles de
personas, aunque en la realidad no eran mas de treinta. Treinta seres que jamas
habia visto y que se abalanzaban sobre Nino para saludarla mientras ella reia, los
abrazaba y besaba en la mejilla en forma carifiosa. Por desgracia, no pude seguir
a su lado, por lo que voluntariamente me mantuve en un rincon, lejos del gentio
desde donde podia seguir a Nino, que iba en busca de cerveza. En ese pequefio
camino, su risuefio rostro joven se detuvo hablar con casi todos los invitados.
Creo que incluso la envidié un poco. ¢Y como no, si ella era fantastica?: tomaba
su cerveza riendo, sin importarle si su labial se salia, no le avergonzaba reir hasta
llorar, ni temia que la abrazaran todas esas personas, ni le preocupaba que
tomaran su cabello para decirle lo bien que le quedaba su nuevo color rojizo. A
Nino nada le importaba, y en ese minuto supe que dificilmente seria capaz de
lidiar con ello.

No sé si fue el imaginarme la inevitable division de nuestros caminos lo que
comenzo a hacer que me pusiera nervioso, o solo el hecho de que Nino tardaba
mas de lo habitual en volver a mi. Mis manos de inmediato comenzaron a sudar,
y en un descuido, la perdi de vista. Esa fiesta ya no me agradaba, queria salir de
ahi cuanto antes, y de preferencia junto a ella.

—Disctlpame, me demoré un poco. ;Quieres tomar algo? —pregunté Nino
apareciendo de improviso.

Todavia sonreia cuando habld, pero vi como esta desaparecia ante mi
completa falta de amabilidad.

—No —respondi, molesto con ella, conmigo y con mi hermano por llenar
la casa de personas que no tenian por qué estar pendientes de mi.

Nino no contesto, limitandose a beber de su botella demasiado rapido. Tal
vez si mi honestidad hubiese sido lo suficientemente fuerte, habria podido
decirle que ya no me sentia capaz de continuar, y que lo unico que deseaba era
escapar de ahi y tomar un bafio de dos horas.

—Asi que aqui estas, mi querido loquito —salud6 Francisco, que por fin

aparecia para distraerme.



Francisco me agradaba, debo asumirlo, mas que los demas. Su
espontaneidad era encantadora, y ademas, se reia de mi mayor defecto con una
facilidad envidiable, a tal punto, que el TOC parecia una soberana estupidez. Tal
vez por eso lograba relajarme de forma tan eficiente. Le sonrei, el bromeo sobre
la musica y de inmediato se volte6 hacia Nino y la abraz6 profundamente.

—Nino que linda, jtu pelo esta hermoso! ;Vayamos a la peluqueria juntos
la proxima vez? —bromed despeinandola, y lo envidié, pues yo jamas habia
acariciado el cabello de Nino.

Tras él, las chicas sonreian con amabilidad. Tomas les trajo cervezas,
hablaron por un rato y rieron de cualquier cosa. Y aunque los amigos de Nino
tuvieron la precaucion de dejarme en el centro para protegerme, mi incomodidad
nunca dejé de aumentar. Ellos bebian, y cada vez que terminaban una botella,
sus risas eran mas altas. Y cada vez que elevaban la voz, mi corazén palpitaba
mas fuerte.

—iNino, Nino, Nino! —grit6 Francisco, tomandola de las manos—.
iKARAOKE! ;Vamos a cantar? ; Vamos, Vamos?

No pude contener mi molestia al verlos tan compenetrados. Si, era obvio
que se tendrian una confianza especial, pues ellos no solo eran compafieros, eran
también amigos, y cantaban juntos. Sabia que no debia preocuparme, porque
Nino era s6lo mia. Pero ;lo era? ;Podia una persona pertenecer a otra? ;Podia
alguien aduefiarse de Nino? Una vez mds, recordé el dia en que la conoci, y a mi
hermano abrazandola carifiosamente.

¢A quién pertenecia Nino?

—Ya vuelvo —murmuro, demasiado cerca de mi rostro, y desaparecio entre
las personas.

Al final de la sala, y sobre dos sillas, Francisco y Nino comenzaron a
cantar. Ella brillaba, dando significado a la dulce voz que tenia y a ese afan
extrafio por diferenciarse de los demas. "Oh, I could take your hand, and feel
your breath, for feel that someday will be over, I pull you close, so much to lose".

—Ella canta muy lindo —escuché tras mi espalda.



Estaba frustrado, pero Elisa aparecia en el momento indicado. Se ubicé a mi
lado, murmuro algo mas sobre lo cercana que era Nino con Francisco y Tomas, y
volvio a elogiar la voz de ambos.

—Nadie puede despegarles los ojos de encima, mira a tu hermano —
agrego.

Tomi, desde otra esquina, observaba el mismo espectaculo. Mi estdbmago se
revolvio al imaginarlo junto a Nino, sin dejar de observar a compenetracion de
Francisco y ella, que definitivamente no se quedaba en la amistad.

¢A quién pertenecia Nino? ¢Era todo lo que observaba real, o me estaba
volviendo loco?

Una vez que la cancion dejo de sonar, Nino y Francisco bajaron de ese
improvisado escenario, todos les aplaudian, y ella terminaba de tomar su cuarta
cerveza. Sus mejillas estaban rojas, y su cabello cada vez mas desastroso. Los
observé caminar muy cerca el uno del otro, detenerse y hablar. En medio del
gentio, Francisco tomo el pelo de Nino, se le acerco, y le hablé al oido. Ella reia,
el seguia hablando. Nino volted, cruzo sus ojos con los mios, y yo asumi que no
lo soportaba.

Molesto sali de la sala, tan nervioso y a punto de perder la calma, que en el
camino tropecé con una chica desconocida que derramo el vaso de vino tinto
sobre mi ropa. El vino atravesé mi camisa, mi camiseta, y empap6 mi pecho.
Retrocedi sin corresponder sus disculpas, sintiendo que explotaria en cualquier
minuto. Volvi a retomar el camino, aun cuando la voz tranquila de Nino me
pedia que me detuviera.

—Manu, espera ¢qué pasa?

—Vuelve —contesté.

—No quiero volver, ;dime qué pasa?

—Vuelve.

—iManu para!

—iVuelve! —grité, furioso.

Todo en mi comenzo6 a ser caos. Le habia gritado a Nino, mi unica amiga,



mi musa, mi calmante, y senti todavia mas furia por lo que habia hecho. Mi
madre, atenta a todo lo que sucedia, no tardo en salir de su habitacién con su
tipico papel de madre protectora.

—¢Hijo, estas bien? ;qué paso?

—Nada, déjenme, las dos.

—Manu, escichame, ;qué pasa? Hablemos —dijo Nino acercandose a mi,
pero a esa altura, mis manos ya estaban temblando y mi autocontrol se habia
extinguido. Tenia mi ropa sucia, tenia rabia, estaba frustrado, ya no podia pensar
en nada.

—Hijo, calmate por favor ;te traigo agua? —dijo mi madre.

Y yo exploté en ira.



Paso 11

Manu

En el momento exacto en que dejé de hablar —gritar—, comprendi que
habia exagerado. No fue algo que hiciese del todo consiente y, aunque nadie en
el universo lo crea, es cierto. De ninguna forma me habria permitido hablar asi a
mi madre o a Nino. Jamas. Y puede parecer absurdo como excusa, pero la
verdad es que solo tenia una desconocida rabia que crecia en mi interior, y habia
explotado dafiando a las mujeres que mas paciencia me tenian.

Estaba arrepentido de hacerlo, claro que lo estaba, pero no sabia qué hacer
con todas esas nuevas sensaciones que me inundaban dia a dia. Por supuesto que
alguna vez en mi vida estuve enfadado, pero ;enojarme porque Francisco
hablaba muy cerca de Nino, o por qué no entendia lo que pasaba entre ella y mi
hermano, o por qué mi madre, como todos los dias de su vida, se la pasaba
preguntandome si estaba bien, si necesitaba algo o si estaba tranquilo? Oh, pero
eso no era todo, ;amigos? yo jamas habia tenido amigos. Pero sobretodo Nino, y
es que ;qué era Nino exactamente para mi? Adoraba estar a su lado, mirarla reir,
escuchar su voz; pero lo que ella provocaba en mi vida era mucho mas que eso,
y era totalmente incapaz de definirlo. La queria, de eso estaba seguro, pero no
lograba establecer una linea clara que la diferenciara de las demas personas, un
poco por miedo, y mucho por mi inexperiencia.

La vi feliz, y yo me senti feliz de ser capaz de contemplarla riendo de esa
forma. Y si estaba feliz, porqué seguia sintiendo esa mezcla esttpida de rabia y
emocion.

Me sofocaron todos esos 0jos puestos sobre ella.

Pero ;estaban realmente puestos sobre ella? ;o era so6lo Tomas? .y



Francisco?

¢Y yo, dénde demonios estaba yo en medio de esa multitud?

Nino y todo lo que la rodeaba, era demasiado para mi.

Me derrumbé en la ducha al constatar que no era capaz de llevar una vida
alegre y colorida, como esa que se dibujaba cada vez que ella daba un paso. Me
rendi, y dejé que el agua se llevara el olor del alcohol y la suciedad de mi cuerpo
mientras me concentraba en alejar esa oscuridad que tendia a volver cada vez
que algo me superaba.

¢Qué esperaba Nino de mi? ;qué esperaba mi madre de mi? De seguro
Nino deseaba verme responder como cualquier hombre de veinticinco afios, y mi
madre, como uno de diez. El punto es que, no, no era capaz de reaccionar como
un hombre de veinticinco, pero definitivamente, tampoco como uno de diez.
Respiré profundo, intenté calmarme, y me mantuve bajo el agua.

Qué cagada la mia.

Con las dos. Y aunque era incapaz aun de dilucidar el trasfondo de una
actitud tan vil como la que acababa de tener, sabia que tenia que disculparme.

¢Coémo habia podido ser un hijo tan mal agradecido?

Habia visto la tristeza en los ojos de mi madre en el minuto en que le pedi
que me dejara en paz, y no estaba orgulloso por eso. Ella me habia dedicado su
vida entera, y si bien siempre crei que era incapaz de retribuirla, esta vez mi
cuenta estaba infinitamente en deuda.

Ella no se lo merecia.

Nino no se lo merecia.

iMierda! ;Yo no merecia a ninguna de las dos!

Pero, ¢y si todo ese embrollo era el resultado de comenzar a vivir mi propia
vida, en donde no habia espacio para la sobreproteccion de una madre ni la
ambigiliedad de mi relaciéon con Nino?

Cerré la llave del agua, todavia de rodillas en la ducha. Era eso. jEra eso!

Me decidi entonces a bajar para pedir perdon: Primero hablaria con mi

madre, pues sabia muy bien el origen de todos sus miedos, y me aseguraria de



demostrarle que podia confiar en mi, pidiéndole con carifio y respeto que me
permitiera avanzar, porque eso jamas se repetiria. Luego seria el turno de la
pelirroja y risuefia Nino, que deseaba mantener a mi lado porque... porque me
hacia feliz, y punto. Sali del bafio y encontré a mi madre de pie frente a la puerta,
esperandome. Mi corazén se apretd al verla ahi, pequefia y cansada, con su
rostro aliviado al verme salir en una pieza. Qué mal hijo habia sido.

Con gran esfuerzo, me acerqué. Reuni toda mi valentia —que no era mucha
— vy la abracé.

—Estoy bien. Debes dejar de preocuparte por mi, mama. Es tiempo de que
vuelvas a tu vida —dije, con la voz mas suave y carifiosa que pude. Ella
comenzo a llorar, y yo entendi que no confiaba en mi palabra. Pero la entendia;
luego del escandalo que habia presenciado, era dificil pensar que podria seguir
adelante.

Ella se apartd, y sonrio.

—Te extrafié tanto —sollozé, tomando mi rostro con amor—. Es tiempo de
ir despacio, puedes tardar tanto como necesites —musito.

Luego bes6 mis manos y se fue.

Entré a mi alcoba, y la sensacion de desproteccion me invadio de
inmediato. En ese minuto comencé a ser responsable de mi mismo, y comprobé
que no era mi madre la que no confiaba en mi palabra, era yo. Me temia. Mas
que a los gérmenes que esa tropa de borrachos desparramaba por mi casa. Le
temia al silencio a mi alrededor, que solo provocaba un ruido peligroso en mi
cabeza. El tnico peligro estaba mi mente, y estaba asustado.

Senti el leve temblor en mis manos, pero aun asi, me vesti, con el ruido
taladrante de la fiesta que continuaba en la primera planta. Imaginé a Nino
riendo con todos, divirtiéndose y bailando. Ese, pensé, no era el minuto para
disculparme con ella. Ademas, ;qué le diria?, ella tampoco habia manifestado
interés alguno en definir su relacion, por lo que en forma automatica me situaba
al mismo nivel de Francisco o Tomas. No era ella quien necesitaba aclarar todo,

era yo quien debia encontrar la forma de terminar con la ambigua sensacion de



pertenencia que Nino me provocaba. La sentia mia, aun consciente de que no
podia tenerla, en estricto rigor porque las personas no pertenecen a nadie mas
que a ellas mismas, pero sobre todo ella en especifico, que era la representacion
misma de la libertad.

Me recosté en mi cama, concentrandome en su voz o su risa, buscandola
entre el bullicio, los gritos de brindis, las canciones en inglés, el baile, las copas,
y me dormi.

A las 4.15 de la mafiana del sabado, un par de golpes a mi puerta me
despertaron. Somnoliento me levanté para abrir, solo para encontrarme con
Nino, mirandome y apuntandome con su dedo mientras sujetaba una botella
pequefia de cerveza con su mano derecha, mientras que con la izquierda trataba
de mantener el equilibrio en el umbral de mi puerta. Tenia su pelo desordenado,
su chaleco desabotonado y la pintura de sus ojos corrida. Hablaba fuerte y poco
claro, tanto, que mi madre sali6 de su habitacion y Tomas la hacia callar, riendo
tras ella.

—Tu, eras un idiota Manu, ¢quién te crees? jMe rechazas asi, sin darme la
posibilidad de decir lo que siento! No es justo, ¢lo sabias? Tu para mi... Digo, yo
a ti... j¢No te das cuenta de que quiero quedarme a tu lado?! Yo solo... —grufié,
antes de vomitar en mi puerta y caer dormida en el pasillo.

Esa era mi delicada Nino. Borracha frente a mi familia, frente a mi,
diciéndome todo tipo de cosas complejas.

Mama se encarg6 de ella, y Tomas se apresur6 a limpiarlo todo.

Por primera vez, agradeci mi T.O.C.

Nino paso el resto de la noche en mi cama. Yo, desde mi escritorio, vigilé

su suefio, hasta que me dormi.



Paso 12

Nino

Lo primero que senti, fue el dolor de cabeza, luego el sol radiante con su
molesto brillo, y por dltimo, un exquisito aroma que parecia conocer. Abri los
ojos con dificultad para deleitarme con la inesperada espalda blanca y desnuda
de Manu. jBendito el momento en que mi cerebro decidié que la mafiana ya
estaba demasiado avanzada y que debia despertar! Para mi grandiosa —e
inexplicable— fortuna, Manu se vestia, ahi, frente a mi. Confundida, comencé a
incorporarme y pestafieé para obligar a mis ojos a abrirse por completo, pues no
me habria sorprendido en absoluto que se tratara de uno de esos agradables
suefios que acostumbraba tener, en los que su T.O.C. no existia y la prudencia
tampoco.

Supongo que mi boca estaba abierta por el asombro, pues antes de escuchar
su regafio, divisé una leve sonrisa en su rostro.

—Despertaste, borrachita. Pareces una acosadora mirandome asi.
Depravada —sermone6 mientras me lanzaba una almohada sobre la cara.

No era un sueno.

No era ningun maldito suefio.

Me levanté tan rapido como mi descompuesto —y avinagrado— cuerpo
pudo, y hasta intenté mantenerme en pie incluso cuando la habitacion amenazaba
con comenzar a girar a mi alrededor. ;Qué era todo eso? ;qué estaba
sucediendo? ;qué hacia yo en su cama?

Miré mi ropa y comprobé, al menos, que seguia vestida, aunque mi sweater
habia desaparecido en algiin momento de la noche.

—Apresurate, el desayuno esta casi listo. El bafio esta desocupado, puedes
tomar una ducha y bajar —agreg6 Manu con algo mas de amabilidad en su voz.

Cerré mi boca —recién en ese minuto, jqué vergiienza!— y revisé mi



cabello: despeinado. Volvi a mirarlo, y €l sonrio. De inmediato pensé en la
escasa probabilidad de que algo entre nosotros hubiese ocurrido, y me animé a
preguntar:

—Manu, ;donde dormiste? —dije, tomandome la cabeza con las dos manos
para tratar de ordenar las hebras de cabello que ya no parecian desear ser parte
de mi.

—FEn mi cama, ;donde mas?

¢Manu habia dormido en su cama?

¢En-su-cama?

—¢Al lado mio? —indagué, ya sin intencion de disimular lo consternada
que me tenia toda esa escena.

Sin embargo, y tal como era de esperar, Manu no respondio y bajé para
tomar su desayuno. Hasta ese minuto, de lo tinico que podia estar segura, era que
el reloj marcaba las diez en punto. Realmente no era capaz de entender lo que
ocurria.

Volvi a sentarme sobre la cama para evaluar con algo de objetividad la
situacion porque, dentro del caos de mi cabeza que parecia haberse quedado en
blanco, existia la posibilidad de que hubiese pasado la noche junto a él y no lo
recordara. iNo recordaba nada! Estaba mal, estaba muy mal, en especial porque
me habia prometido beber con moderacion para que Manu no se incomodara, y
resultaba que ni siquiera sabia la forma en que habia logrado traerlo hasta su
cama. Porque en mi ilusa y creativa mente, eso habia sucedido. Hice un esfuerzo
mas por recordar la manera en que logré dar un paso tan grande como ese, pero
las imagenes que volvieron a mi, no fueron las esperadas.

Todo era borroso, pero estaba ahi: Manu riendo, Manu mirandome, Manu
huyendo, Manu gritindome y pidiéndome que entendiera mi lugar. El mundo se
volvio oscuro y triste al recordarlo, pero no hubo lagrimas. Tomé mi bolso, y sin
que importara el frio, me marché.

Mientras corria hacia la locomocion extrafiando mi sweater, noté que no era

rabia lo que sentia. Estaba decepcionada de mi misma y de la forma en que todo



comenzo a volverse en mi contra. No, no era el hecho de que me marcara sus
limites, era el hecho de que no me escogiera a mi, aun cuando habia puesto todo
ese esfuerzo en derrumbar uno tras otro los muros que alejaban a Manu del
mundo. Lo que se interponia ahora entre él y yo, mas alla de la forma en que
ambos nos enfrentabamos a la vida real, era la certeza de que no seria yo la
destinada a destruir para él las barreras que quedaban a su alrededor.

Estaba claro, seriamos solo amigos, tal como €l lo habia dicho, no era —no
seria— su novia, y mucho menos su hermana; y lo entendia, por supuesto que lo
hacia, pero era imposible conservar la calma tras asumir que no habria nada
entre nosotros, mas aun cuando estaba ya total y completamente enamorada de
Manu y su dulzura.

Dispuesta a aceptarlo y a dedicarme a olvidar, llegué a mi hogar, el que me
esperaba ordenado y perfecto gracias a la presencia casi diaria de mi dramatico
amigo. Amigo, amigo, amigo, me repeti. Necesitaba grabarmelo para no caer una
vez mas en la tentacion de imaginarlo envejeciendo junto a mi. Con esa palabra
en mente, decidi comer en mi escritorio, sola —como acostumbraba—, mirando
el retrato que se burlaba de mis ilusiones rotas. Recién en ese minuto recordé
que Manu era un exagerado, y que al notar que habia escapado de su casa, de
seguro estaria a punto de volverse loco. Segura de que mi celular estaria a punto
de explotar con tantas llamadas perdidas y mensajes, conecté el cargador y lo
encendi para llevarme la segunda decepcion mas grande de mi vida: Manu no
habia escrito para saber de mi.

Desilusionada del todo, opté dormir y acabar de una vez con la resaca y las
imagenes de la noche anterior. Dormi el resto del dia para amanecer a la hora de
almuerzo del domingo. Manu seguia sin escribir o llamar, volvi a comer sola,
sentada frente a la television, para confirmar que habia adoptado la costumbre de
usar un lado del sofa. Molesta conmigo misma, puse mis pies en el sitio donde
Manu siempre se sentaba para acompafiarme. El ya estaba en mi vida, y si él era
importante para una descuidada como yo, ¢qué seria exactamente yo para €él, si

era un obsesivo compulsivo? ;podria eliminarme de su vida con facilidad? ;me



olvidaria tan rapido como parecia estar haciendo?

Terminé de formular esa pregunta cuando me di cuenta que me volvia una
exagerada al igual que Manu. Volvi a enfadarme, y asi, cayendo en un espiral sin
retoro de furia, me preparé algo del asqueroso pero aromatico té de zanahoria
que Manu habia dejado en casa. Tomé un sorbo, y el timbre de mi puerta sono.

Manu, pensé. Sonrei de inmediato, y una vez mas me odié por desear de esa
forma ver su rostro, aunque al mismo tiempo me alegraba saber que estaba ahi.
De un salto llegué a la puerta para abrir sin disimular la emocidn, y encontrarme
con quien no esperaba.

—Podias disimular lo decepcionante que debe ser verme aqui ;no te
parece? —saludd Tomas, entrando a mi casa como si fuera el duefio—. Antes de
que me digas cualquier cosa, déjame advertirte que estas en un problema vy, te
aseguro, no te has dado cuenta.

Lo observé confundida y Tomas se senté para comenzar a hablar.

—Bueno, preparate, porque Mama te odia. Mira, en realidad no te odia,
pero vomitar su piso no fue tu mejor jugada

—¢iQué!? siYo hice qué!? —grité desesperada mientras Tomas reia a
carcajadas.

Deseé desaparecer, cambiar de ciudad, o que la tierra me tragara y me
escupiera, de ser posible, junto a Manu. Lo que Tomas contaba, para mi pesar,
realmente sonaba a algo que podria haber hecho.

—iQué genuina forma de ganarse una suegra! —exclamé, cubriéndome el
rostro con las manos.

Tomas recosto su espalda en el sofa, adopt6 un aura de solemnidad, y supe
que comenzaria el sermon.

—Te lo diré de forma clara, Nino. Elisa esta interesada en Manu y
Francisco esta interesado en ti. La escuché contandole alegremente tu discusion
con Manu, y ambos parecian felices con lo ocurrido. Estas en un lio, y necesitas
aclararlo. Manu esta muy bien contigo, todos lo vemos, y él también —comento.

Le sonrei, agradecida por su preocupacion, pero estaba bastante segura que



Francisco no queria nada conmigo ademas de cantar y beber, y que Manu no me
queria para nada mas que una bonita amistad.

—Lo siento de verdad, pero creo que estas confundido. Hablaré con
Francisco, aunque de seguro no hay nada alli que solucionar. Y tu hermano,
Tomi, él es un encanto, pero fue muy claro conmigo. Ten presente, por favor, que
es muy probable que sea otra la que alcancé de verdad su corazon, pues yo no
quiero agobiarlo ni un minuto mas —respondi, dando otro gran sorbo a mi
desabrido té.

—Ese es el lio en el que estas, tarada. Te contaré un secreto, uno que esta
muy bien guardado en nuestra familia... —dijo, cambiandose de asiento para
ubicarse junto a mi—. Nino, no puedes alejarte de Manu. Sabes que lo amo, pero
no sabe lo que siente, porque todo es nuevo para él. Antes de conocerte, mi
hermano vivia al borde del colapso. El intent6 suicidarse hace un tiempo, no lo
sabias, ¢cierto? —murmur6. Su rostro estaba palido, su voz temblorosa y sus
ojos intentaban no recordar—. Yo lo encontré, en su taller, y fue horrible, aunque
eso es algo que él te debe contar. El punto es que, lo sacaste de su oscura
burbuja, Nino. Manu sonrie, comparte con otras personas, jpinta de nuevo, Nino!
Te lo pido por favor: no permitas que nadie interfiera en esto. Ni mi madre, y
mucho menos Elisa.

Guardé silencio, angustiada y triste por lo que acababa de saber. ;Manu
habia sentido en algin momento que ya no era capaz de lidiar con el mundo?
;pensaba que nadie lo extrafaria? ;Pensé que no habia futuro para €é1? ;Qué
habia pasado por su mente al decidir dejar de existir? El... sse sentia todavia de
esa forma? jera eso a lo que Claudia se referia?

¢Qué tan dafiado estaba manu?

¢Qué tan profundos eran sus miedos?

Esa fue la primera vez que intenté imaginar como vive realmente alguien
con TOC. Y tuve miedo.

;Estaba preparada para cargar con aquello que hace a Manu ser... Manu?

Tomas puso su mano sobre mi hombro, y sonrio.



—F] esta mejor, Nino. No es que intente hacerte responsable de su futuro. ..

—Pero?

—No hay peros, Nino. Somos amigos, y te quiero por sobre la relacién que
puedas tener con mi hermano. Tan solo, ya sabes, ustedes se ven felices, ;sabes?
Tu y él, sonrien, hablan estupideces que ninguno de nosotros entiende, se miran,
se buscan... No sé qué pasa por la mente de Manu. Nunca he sido capaz de
entenderlo, pero estoy seguro de que te quiere a su lado.

—¢Me estas confiando a tu hermanito?

—Claro. Estoy seguro de que lo haras bien, aunque no seas ni su novia ni
su hermana —bufo6, imitando el tono con que Manu lo habia dicho.

Nos quedamos abrazados por largo rato, ocupando el espacio de Manu en el
sofa. Eramos amigos desde el primer dia de Universidad, aunque por casi un afio
pasamos ese limite dejandonos llevar por la comodidad de besar labios
conocidos, o de compartir la cama con alguien que te quiere y respeta. Con una
historia como la nuestra, Tomas seguia confiandome a su hermano.

Qué paz siente el alma cuando sabes que, al menos una persona, confia en
ti.
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Manu

Esa mafiana desperté temprano, mucho mas de lo que acostumbraba,
ideando la mejor forma preguntar a mi hermano sobre su relacion con Nino para
luego poder visitarla, ya con un panorama mas claro de lo que sentia y de lo que
tenia permitido sentir. Nervioso golpeé su habitacion, pero Tomas ya no estaba
en casa, y lo unico que podia pensar era que estaba con ella.

Volvi a mi alcoba, caminé una y otra vez por ella para reunir el valor para
ser consecuente con mis decisiones, pero estaba costandome mas de lo esperado.
Pero le habia gritado a Nino, y ahora Tomas estaba junto a ella. Tenia que
lograrlo, debia ser capaz de salir solo. Lo primero, seria disculparme con Nino, y
no podia ir acompafiado de mi madre, pues acababa de ser destituida de su cargo

de guardiana. Me miré al espejo, y con todo el valor que logré reunir, me



aventuré a tomar locomociéon y llegar hasta la calle donde se ubicaba el
departamento de Nino, desde dénde observé la silueta de Tomas entrar.

Mi cuerpo entero entré en panico. Quise correr y detenerlo, gritarle que se
apartara de ella, que no la necesitaba como yo, que no la alejara de mi lado.
Decidido me planté en la puerta, iba a exigirle que fuera honesto conmigo y que
me contara con detalles lo que lo unia a ella, aun cuando no fuera capaz de
soportarlo. Respiré profundamente, y con la valentia que jamas tuve, me quedé
de pie frente a la puerta de acceso.

Era un cobarde. Si hubiese sido un nifio, habria sido incluso un acto de
ternura, pero era un adulto miedoso e indeciso, que ni siquiera fue capaz de huir.
Ahi, esperando a que mi hermano terminara de abrazarla, conté dos horas, nueve
minutos y treinta y cuatro segundos, hasta que Tomas sali6é de ahi, me mir6 sin
asombro y sonrio.

—Hermano, vas entrando? —pregunto.

Yo volvi a quedarme inmovil. Tenia las mismas ganas de llorar que de
gritarle que no volviera a tocarla, que Nino era un salvavidas para mi y que si me
la arrebataba, volveria a hundirme tan profundamente que me aterraba. Sin
embargo, ninguna palabra brot6 de mis labios. Por un momento, olvidé que
éramos hermanos, y que entre nosotros no siempre eran necesarias las palabras.

—Hermanito —dijo—, te entregué a Nino el dia que te vi sonreir. Mejor te
apuras, porque te esta esperando desde ayer.

No conozco la forma correcta de describir el alivio que senti en mi cuerpo
al escucharlo, pero fue tal el consuelo, que mientras lo abrazaba, comencé a
llorar. Era un ser humano adulto y cobarde, pero afortunado como ninguno.

—No le cuentes esto —murmuré, una vez que recobré el aliento.

Tomas o0s6 despeinarme y luego me record6 que una algo loca pelirroja me
esperaba. Subi corriendo, sin tocar los pasamanos, golpeé la puerta y me
encontré con una Nino de ojos tristes, y eso, yo no lo podia permitir. Menos
cuando era por mi culpa.

Ella sonri6 con amabilidad, y fue su sonrisa la que me dio el valor para



acercarme despacio, acortar la distancia que nos separaba, y apoyar con total
calma mi cabeza sobre su pequefio hombro.

Nino respondi6 con silencio en su boca, pero no en su corazon, que latia
con fuerza como la primera vez que nos abrazamos.

—~Gracias —murmureé.

Ella no se movid, permitiéndome disfrutar de su cabello despeinado
cayendo sobre mi frente, haciéndome cosquillas, y deleitaindome con un suave
olor a arandanos.

—¢Me vas a rechazar? —pregunto ella.

Feliz le habria dicho que no, que jamas la rechazaria, pero llevaba menos de
un dia tratando de vivir como un adulto. No era capaz de asumir una relacion
distinta a la que ya teniamos. No podia apresurarme, porque las caidas tendian a
costarme mas de lo que pudiera imaginar.

—Si, lo siento mucho —me excusé.

Nino suspiro, y su aliento calido roz6 mi nuca para erizarme la piel del
cuerpo.

—FEsta bien. Es muy probable que siga intentado —agreg0, calmada pero
decidida.

Sonrei. Y estoy seguro de que ella lo supo.

—Eso lo agradeceria mas aun —confesé.

—Estas loco, ¢lo sabias?

—Desde los 8 afios —respondi, y reimos juntos.

Es incomodo reir mientras tu frente esta pegada al hombro de una persona
pequefia como ella, por lo que aparté mi cabeza y entré a la casa. Por fin parecia
que todo volvia a la normalidad, salvo que, todavia no me disculpaba.

—Espera, Nino, yo... aun no termino de hablar —agregué, con un tono
decidido que parecio asustar a Nino. Alli, frente a frente, dije lo mas parecido a
una declaracion de amor que podria haber hecho—: No queria ser grosero
contigo, ni mucho menos gritarte, tan solo necesito un poco mas de tiempo.

Necesito ir despacio. Estoy viviendo por primera vez, y necesito que te quedes



conmigo.

Nino abri6 sus ojos, se sonrojo y salto para abrazarse a mi cuello. Feliz por
todo lo que acaba de ocurrir, la estreché con fuerza junto a mi pecho.

—Casi me matas de un infarto, Manu. Ten cuidado con mi corazon, porque
si muero, no puedo quedarme a tu lado —murmuro, demasiado cerca de mi oido.

Ella me acababa de perdonar.

Y yo la tenia entre mis brazos.

No parecia muy dificil comenzar a vivir.



Paso 13

Nino

Manu estaba furioso, y aunque podia tratar de imaginar el porqué, jamas
entendi que en toda su furia, resultara apareciendo como protagonista y
responsable de casi toda su molestia.

—iYa basta! {Denme un respiro, por favor! Me estan volviendo loco! Tu
—dijo dirigiéndose a su madre—. Déjame tranquilo de una vez, te he dicho que
eso no se repetira. {Me agobias! {Dame un poco de espacio! Y ti —me grufio—:
no te tomes atribuciones que no te corresponden. No soy tu novio, no soy tu
hermano. Entiéndelo.

Eso doli6 tanto. No solo escucharlo hablarme de esa forma, sino el
espectaculo completo, pues esas atribuciones que supuestamente me tomaba, no
eran mas que lo que sentia por €l y los grandes avances estaba segura de que
teniamos. Me habia equivocado una vez mas, y no era rabia lo que sentia, sino
una profunda decepcion conmigo misma y mi nefasta intuicion. A final de
cuentas, lo unico que habia logrado con mi papel de mdrtir dispuesta a ayudar a
Manu, fue agobiarlo, al igual que su Claudia. Y, oh, qué sensacion tan horrible es
compararte con la madre de la persona a quien amas.

Me quedé mirandolo, segura de que terminar todo con un “;quién mierda te
crees tu para hablarme asi?” —que seria una respuesta esperable al tratarse de
mi— no era la mejor solucién ya que, en primer lugar, estaba ya bastante ebria, y
en segundo lugar, queria seguir pensando que Manu cometia un error. Sin
embargo, tras gritarnos, Manu solo se limit6 a subir y entrar al bafio, cerrando la
puerta tan fuerte que temi por el hermoso espejo que tenian en él. Al mismo

tiempo en que suplicaba que Manu se calmara y dejara de comportarse como un



adolescente, Claudia se volteo hacia mi controlando sus lagrimas y sus ganas de
asesinarme, como si todo ese show de nifio castigado lo hubiese protagonizado
yo y no el consentido que tenia de hijo.

—Si eso se repite, tu seras la responsable. Mide tus actos o aléjate de él —
dijo Claudia, comprobando mi teoria, solo para hacer que la situacion fuese
incluso mas desagradable.

Pero no queria enojarme con ella, pues era capaz de comprender que esa
madre vivia para solo para cuidar de su hijo mayor. Por supuesto que Manu la
habia cagado montando el numerito que acababamos de presenciar, pero en el
fondo, ese afan de rebeldia, esa molestia presente en Manu que segun €l o
ahogaba, no eran mas que la demostracién clara de que él comenzaba a avanzar.
iNecesitaba espacio! jClaro! Todos lo hemos necesitado, todos lo necesitamos.
Pero €l jamas tuvo espacio, o amigos, o lo que fuera que estuviera pasando por
su cabeza en el momento en que decidio gritarnos como un nifio caprichoso. Lo
unico cierto ahi, era que Manu comenzaba a dar pasos, y que si €l avanzaba, su
madre se quedaria sin su principal ocupacion. Algo asi como una cesantia
impuesta por su propio hijo. Y obviamente, sus avances no tenian por qué
incluirme a mi.

Al final, no fui capaz de contestarle. Claudia jamas habria comprendido mis
buenas intenciones, al menos no en ese minuto, en que la necesidad de constatar
que su nifio —de 25 afios—, estaba sano y salvo, era su prioridad.

Consternada y harta, decidi volver a la fiesta, pero a penas giré para
regresar me encontré con Elisa, que sonreia triunfante luego de escuchar todo lo
ocurrido, segura de que llegaba por fin su turno en la historia.

—Ni lo suefies —le adverti, como si pudiese tener atin nivel de decision en
algo que solo le incumbia a Manu—. El de verdad me gusta. No hagas esto. Por
favor.

Elisa sonri6 y se abri6 paso para que pudiera volver a la sala y encontrarme
con Francisco, pero al pasar por su lado, oi con claridad cémo se burlaba por la

forma en que Manu me habia marcado los limites. Intenté recordar si en algin



momento de mi adolescencia pasé por eso, pero fue imposible. Por primera vez
estaba yo del lado en que se define hasta qué punto entras en la vida de una
persona.

Ah, Manu me provocaba tanta rabia.

Abri una cerveza, convenciéndome a mi misma de que los limites no
estaban mal. Yo misma los usaba todo el tiempo, lo habia hecho con Tomas, con
mis amigos, mis padres, con todo el mundo. ; Por qué me molestaba que Manu lo
hiciera conmigo? ;Eran los limites o la forma en que lo habia hecho?

Vacié demasiado rapido mi botella, y mientras me preparaba para sacar
otra, Francisco se me acerco con una sonrisa ebria en el rostro.

—¢Te traigo Vodka? —pregunto.

Acepté, me diverti, canté y bailé, sin saber el minuto exacto en que dejé de

recordar.



Paso 14

Nino

Confieso que oirlo pedir que me mantuviera a su lado, se sinti6 como el
equivalente a una propuesta de matrimonio, y no es que estuviera esperando con
mi vestido de novia bajo el brazo. Claro que no. Tan solo senti cierta necesidad
de compromiso, no por obligacién, sino que por carifio. Por esa comodidad que
sentiamos el uno con el otro, y no necesité mas para entender que la paciencia
tendria que ser mi mayor compaiiera. Por fortuna, ni él ni yo teniamos prisa.

A paso lento, mis dias junto a Manu comenzaron a tomar un ritmo
encantador que me tenia viviendo un ensuefio inimaginado. Cuatro veces por
semana, me visitaba en casa los lunes, miércoles, viernes y domingo. Siempre a
la misma hora del dia, en micro desde su hogar, cruzaba el rio que dividia una
ciudad de la otra, cuidando de hacerlo en el lapso con menor cantidad de
pasajeros, con guantes y un pafiuelo que cubria su boca y nariz. En mi
departamento, guardaba para él una muda completa de ropa que usaba después
de bafiarse —inmediatamente después de llegar—, por lo que el traje naranjo
habia pasado al olvido. He de confesar, que ese era mi momento preferido del
dia, pues me deleitaba con Manu saliendo de la ducha con sus mejillas
sonrojadas y su cabello empapado, para sentarse a mi lado con el aroma dulce
del jabon que lastimaba sus manos por el uso.

Esa tarde en particular, las pequefias heridas sobre su piel reseca parecian
mas dolorosas que dias anteriores, tal vez por el estrés que su nueva ocurrencia
le provocaba.

—No me duelen —dijo é€l, anticipandose a la pregunta que estaba a punto

de hacer—. Antes eran peores. Llevo un tiempo tratando de hacerlo menos



seguido, pero no todos los dias lo logro —rio.

Suavemente acerqué mi frente a su rostro, que era lo mas cerca que
podiamos estar sin que pasara a llevar su zona de seguridad, y Manu sonrié con
alegria.

—¢Seguro que deseas esto? —pregunté.

Fl asintié con su cabeza y comenzamos a organizarlo todo. Era invierno en
nuestro hemisferio, veintiuno de agosto exactamente, y nos preparabamos para
celebrar su cumpleafios numero veintiséis. Tal vez en el fondo, Manu deseaba
también festejar con su madre, pero desde el pequefio espectaculo en donde
arruiné parte de su alfombra, mi nombre pasé a encabezar la lista de personas
indeseables. En términos formales, ella fue invitada, pero todos sabiamos que no
asistiria.

Desde mi ventana observamos caer la lluvia mientras compartiamos mas
cervezas de las que habiamos prometido, y un asqueroso pastel que no sabia a
nada. Nuestro grupo entero de amigos se reunio en torno a Manu, incluso Elisa
nos acompafio, quien por supuesto no perdia oportunidad para coquetearle.

Cada vez que ella pretendia captar su mirada, no podia evitar sentir una
mezcla de alegria y satisfaccion, pues habia comprobado en carne propia que
coquetearle a Manu era imposible, pues él jamas se daria por aludido, no
importaba cuanto lo intentara.

Al comenzar acercarse la noche, la temperatura empez6 a bajar aun mas, al
punto de cambiar las cervezas por el tibio vino que Francisco y yo teniamos
preparado, pues en mi humilde departamento de estudiante, no habia calefaccién
ni mantas suficientes para todos. Mientras serviamos el vino, Elisa se me acerco
temblando de frio.

—Nino, ;podrias prestarme un sweater? —pidio.

Tras el pequefio roce que tuvimos en el cumpleafios de Tomas, nuestra
relacion se limit6 a la mera formalidad y a que, por desgracia para mi,
compartiamos amigos. Yo no la odiaba en absoluto, pero no podia obviar el

hecho de que Manu parecia robarnos a ambas el suefio.



—Hay uno sobre mi cama —contesté.

Manu me observé horrorizado, pues una y otra vez recogia la ropa que no
guardaba de forma adecuada en el closet. Le sonrei casi para pedirle perdon, y el
rio conmigo. Estaba contento esta noche, sus ojos brillaban de alegria y no
paraba de hablar con los demas.

—¢Y ese retrato tan bello? —pregunt6 Elisa al salir de mi habitacion.

Volvi a observar a Manu, llena de orgullo.

—Fue el querido cumpleafiero —contesté, y el caos se desato.

Sin siquiera pedir permiso, todos se levantaron y entraron a mi alcoba para
constatar que Manu era todo un artista.

—¢Tu pintas? jEres un genio! jEs un cuadro hermoso! —Vociferaban
todos, alabando estrepitosamente las cualidades artisticas de mi adorado joven.

De pronto, todos querian un cuadro hecho por sus manos, bombardeandolo
de halagos y preguntas, por lo que preocupada, me mantuve a su lado,
observandolo en todo momento para detectar si algo lo hacia sentir agobiado,
aunque para mi sorpresa, Manu se veia feliz y tranquilo.

—Justo ahora estoy trabajando en un ArtCafé, hay muchos chicos que
exponen sus cuadros ahi, podrias preguntar, te recibirian encantados. Puedo
presentarte si gustas —ofrecié Elisa de inmediato, ignorando la mirada de furia
que le arrojé.

No eran simples celos. Tenia miedo de que Manu se sintiera presionado,
aunque €l se veia muchisimo mas relajado que yo.

—Gracias, pero la verdad es que pinto solo por diversiéon —sentencio él.

Pero Elisa volvio a ignorarlo.

—Espera, ahora que recuerdo —chill6—. Pronto tendran un evento, es un
concurso de cuerpos pintados, jdefinitivamente tienes que participar!

Lo primero que pensé, fue que Manu la rechazaria sin siquiera pensarlo,
pero él se gird para observarme. ;Estaba tal vez pidiéndome la opinion?

—No lo sé, hace mucho que no participio en un evento serio.

—¢Antes lo hacias? —preguntaron todos al unisono.



Manu y Tomas volvieron a reir.

—De pequefio, muchas veces —contesto.

Una vez mas, todos parecieron enloquecer con lo que Manu les contaba, y
se esmeraron en convencerlo, hasta que Manu volvié a concentrarse en mi.

—Nino, ;dejarias que te pintara? —dijo, y asombrada, escupi el poco vino
que tenia en la boca.

No pensé la respuesta, pero me imaginé desnuda frente a miles de
desconocidos y no me senti capaz de hacerlo.

—¢Qué? Jamas, que vergiienza. Lo siento, pero no puedo ayudarte con eso
—respondi.

Manu suspird, y en una fraccion de segundo, recapacité: que Manu me
pintara, podia significar un excelente momento de intimidad entre nosotros, y
crel estar a tiempo de arrepentirme. Crei, porque Elisa se me adelanto.

—Pintame a mi ;qué te parece? —propuso ella.

No era necesario quedarme a presenciar la respuesta, pues era un evidente
no, por lo que volvi a servirme un poco mas de vino.

—¢Estas segura? ;No te da vergiienza? Si es asi, seria un placer.

Y eso si que fue una sorpresa. Estupefacta, me volteé hacia Manu. ;Un
placer? ;En serio? Llevaba meses a su lado, y asi, sin mas, Elisa se me
adelantaba transformandose en su musa, y resulta que ademas, era un placer para
él pintarla. No era justo en absoluto.

Sin embargo, el calvario recién iniciaba, pues ese mismo fin de semana,
Elisa y Manu comenzaron a practicar, y €l, con esos ojos de nifio bueno, me rogé
que lo acompafiara, pues conmigo se sentia mas tranquilo. A veces, realmente
pensaba que Manu no entendia para nada hacia donde iba nuestra relacién —o al
menos no parecia desear ir al mismo lugar que tanto ansiaba yo—, pues tenerme
ahi, sentada y abatida en un rincon junto a Tomas, observando como recorria con
la vista el cuerpo de Elisa, una y otra vez, distaba mucho de lo que yo esperaba.

Tomas adivind6 como me sentia, y decepcionado, me dio un pequefio

empujon con el cuerpo.



—FEres muy tarada Nino ;Como permitiste que esto terminara asi?

—No me lo digas, ¢quieres?, que estoy a minutos de asesinar a dos
personas.

Desde ahi, observamos como con la elegancia con que Manu tomaba el
pincel, comenzaba a dibujar sobre el rostro de Elisa. Sin detenerse, se acercaba a
escasos centimetros para acariciarla con la pintura, obligandome a cubrir mi
rostro y pretender que nada de eso sucedia. No podia abandonar a Manu, no
cuando volvia a sentir el deseo de compartir su arte con mas personas.

Ensayaron por semanas, y su relacion comenzd a volverse mas estrecha
frente a mis ojos. Con el correr de los dias, los pinceles de Manu viajaban con
total confianza por el cuerpo de Elisa, reian complices, se miraban a los ojos por
eternos minutos, haciendo desaparecer al mundo a su alrededor.

Treinta y siete dias ensayaron, antes del concurso.

Fue ahi cuando decidi, que era tiempo de hacerme a un lado.
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Manu

Estaba casi listo para recibir a Elisa cuando un mensaje de Nino me
distrajo:

"Lo siento, hoy no podré ir. Tengo que resolver asuntos académicos. No me
necesitas ahi, porque eres el mejor."

Me quedé helado al leerlo ¢qué iba a hacer si Nino no estaba conmigo? No
podia pintar sin ella, y tampoco deseaba hacerlo. Entendia que mi lienzo era otra
mujer, pero siempre estaba pensado en Nino como referencia, porque nada en
Elisa me provocaba inspiracion. Si tomaba un color, lo primero que hacia era
pensar en el tono de piel de Nino; si buscaba sus ojos, imaginaba como unas
estrellas sobre su frente los harian resaltar, tal vez de colores anaranjados, o
tonos rosas que contrastaran con la oscuridad de ellos; sus hombros pequefios se

convertian en alas; y su cintura, mas gruesa que la de Elisa, parecia un lugar



agradable para transformarla en el habitat de pajaros libres como ella.

De forma inconsciente, lo unico que hacia sobre Elisa, era dibujar a Nino.
Por eso, cuando la vi atravesar el umbral y sonreir entusiasmada, no fui capaz de
seguir.

—FElisa, ¢te molesta si hoy no practicamos? —pedi.

—¢Por qué? ;qué sucedi6? Mafiana es el concurso, ;estas seguro?

Guardé silencio, sin saber de qué forma responder. No podia solo decirle
que su cuerpo no me inspiraba, pues era una completa falta de respeto. Elisa
cruzo sus brazos, y agrego:

—¢Es por qué Nino no viene? —No respondi, porque Nino no era algo que
deseara discutir con ella, pero no supuse que le molestaria tanto—. Deberias
dejar de depender de ella. Nino también tiene su propia vida —sentencio.

Sabia que Elisa tenia razon. Nino tenia un mundo aparte que amablemente
compartia conmigo, tenia una vida ya completa, feliz, plena, en la que yo no
deseaba interrumpir o molestar, y aunque estaba nervioso por el concurso, era
necesario que lo asumiera.

Esa noche, la dibujé hasta entrada la madrugada, hasta que me fue
imposible aguantar la incertidumbre y, a las dos de la mafiana, le escribi:

¢Irds al concurso mafiana?

Obvio, respondio6 ella.

Te estaré esperando, agregué. Terminé de colorear sus almendrados ojos, y
me dormi

El dia del evento, estaba mucho mas nervioso de lo habitual. Por la mafiana,
revisé todos mis pinceles y todas mis pinturas antes de salir de casa, y lo repeti
una vez que llegué al ArtCafé donde Elisa trabajaba. Las ordené una, y otra, y
otra, y otra vez, todos mis pinceles, todas mis pinturas, todos mis pinceles, todas
mis pinturas...

—¢ Estas nervioso? —pregunto Elisa al verme.

—Demasiado —contesté, continuando con la organizacion de mis

materiales.



—¢Quieres un poco de agua? —ofreci6 ella, acercandome su botella.

La observé molesto, ;era posible que ella no hubiese entendido nada sobre
mi?

—No, gracias —contesté, tratando de sonar amable mientras observaba mi
reloj por décima vez.

Estaba a minutos de comenzar el concurso, y Nino no aparecia.

—¢Manuel Monsalve? —llamé un hombre hacia el segundo piso en dénde
me encontraba hace segundos junto a los demas participantes, pues todos ellos
habian bajado hace ya unos minutos.

—Soy yo —contesté, y mi voz temblo de forma vergonzosa.

—FEstamos a quince minutos y solo faltas tu.

Tomé mi teléfono y comencé a llamarla sin descanso. No entendia que no
llegara si me lo habia prometido. Una cosa era intentar practicar sin ella, pero
estar delante de tanta gente que jamas habia visto era algo totalmente
inalcanzable para mi. No sin ella.

No puedo hacerlo, escribi.

Iba a abandonar el concurso.

—FElisa, voy afuera un momento —murmureé.

En la calle, caminé de un lado a otro para tratar de controlarme. Mis manos
estaban comenzando a temblar y sabia que iba a empeorar si ella no llegaba,
pero ademas, saber que llevaba tiempo sin sentirme asi agravaba la situacion.

—¢Qué ocurre Manu? —dijo Elisa con suavidad, acercandose a mi.

Mi voz apenas salia, y mi respiracion agitada comenzaba a volverse
insoportable.

—FEs Nino, atin no llega. No puedo hacerlo si no viene, no puedo, no
puedo... —respondi, y sin saber el por qué, presencié el estallido de furia de
Elisa.

—Ese es el problema, siempre es lo mismo. jYa para de darle esperanzas!
iSi ya la rechazaste una vez, debes dejar de confundirla!

—¢De qué hablas? —pregunté, asombrado por el despliegue de odio que



presenciaba.

—iDe esa estupida relacion que tienen! jLe dices que no se comporte como
tu novia pero la tratas como si lo fuera! jJamas lograras aclarar las cosas si no
cortas ese maldito circulo!

—¢Por qué estas tan molesta? —agregué, sintiendo como mi cuerpo volvia
a calmarse.

—iPorque odio sus celos, odio su cara cuando me tocas, odio su cara
cuando me pintas, odio que tengas que preferirla, odio que sea ella y no yo!

Escucharla hizo que me tranquilizara por completo. No esperaba darme
cuenta de todo de esa manera ¢Nino estaba celosa? ;Coémo podia yo ser tan
idiota?

—Lo siento Elisa. No te puedo pintar.

—Muérete —bramo ella, y se fue.

Me quedé pasmado observando a mi modelo partir, sin reaccionar por
completo a todo lo que habia sucedido. ;Era hora de volver a casa? Si Nino no
aparecia, ya no tenia nada que hacer ahi.

—iManu! jYa llegué! ;Dénde esta Elisa? —escuché a lo lejos.

Me volteé, y vi a Nino acercarse, radiante y hermosa. Fue ahi que mis
sentimientos se pusieron en orden y logré entender lo que me ocurria.

—Se fue. No la pintaré. Nino, tienes que ser tu.

—¢Se fue? Pero si ella estaba...

—Nino, Tienes que ser tu

—Manu pero...

—Nino, tienes que ser tu.






Paso 15

Nino

Acepté con alegria convertirme en su lienzo, aunque la conviccién con que
me lo pidio, dejaba poco espacio para dudarlo. Tras el si, Manu comenzé a
CorTer.

—Bien, estamos retrasados. Retrasados. Retrasados. Tienes que ir al
vestidor, sacarte la ropa, yo te esperaré abajo. {No bajes sin ropa! Tras el biombo
hay una manta blanca para que te cubras. Pero no puedes cubrirte mientras te
pinto, ahi si debes quitarte la ropa, solo no te la quites antes, quiero decir, si,
quitatela, cubrete, y luego te quitas la manta.

Manu nervioso era encantador, y complejo, pues todo debia hacerse segin
sus reglas, lo que incluy6 subir al segundo piso utilizando primero el pie derecho
y bajar utilizando el izquierdo, al igual que cuando subi a la tarima dispuesta
para mi, en el centro de un café donde reinaba el esnobismo y la intelectualidad.

Una vez alli, vistiendo solo mi no muy sexy ni diminuta ropa interior —
nadie me dijo que debia ir preparada—, senti que el panico se apoderaba de mi
cuerpo. Toda tranquilidad me abandond, pero al mirada ilusionada de Manu me
oblig6 a desechar el deseo de huir.

—Hago esto solo porque no puedo ir contra un obsesivo compulsivo —
bromeé antes de subir a la tarima.

Manu solto6 su hermosa sonrisa, y todo en mi colapsé de amor.

Bien, no lo hacia solo por él, pues imaginar la imaginacion de Manu fluir
sobre mi cuerpo, no solo era una oportunidad no podia perder; también era la
cercania maxima que de seguro alcanzariamos.

Desde la tarima, observé hacia el publico que aguardaba distribuido en las



mesas del primer y segundo piso, en donde encontré a Tomas, su madre,
Francisco y Andrea. El pavor me invadié nuevamente, pues aunque para Tomas,
y que verglienza asumirlo, no seria la primera que me vela desnuda, el resto
jamas habia gozado de tal privilegio. Volvi a ruborizarme y examiné a los demas
participante: todos ellos se ubicaban sobre un estrecho escenario, en el que
habian dispuesto siete tarimas, en donde siete pintores, todos hombres, y siete
modelos, entre ellas, cinco mujeres, eran observados por los alli presentes. L.os
demas modelos ya habian dejado caer sus mantas, lo que hizo que mi
nerviosismo se intensificara. Mi cuerpo era saludable, ni muy grueso ni muy
delgado —bien, para nada delegado—, pero las demas chicas parecian salidas de
un programa de tv, y sin notarlo, me encontré rogando que Manu no las
observara.

Por fortuna, él tenia otras preocupaciones:

—Pincel grande, rojo, amarillo, pincel pequefio, azul, pincel grande, pincel
medio, pincel pequefio, rojo, azul, rojo, amarillo, pincel grande, rosa, lila, rojo,
rosa, rosa...

Concentrado en sus materiales y con sus manos temblando, organizaba una
y otra vez el pequefio espacio de trabajo que se le habia otorgado, aun cuando los
demas artistas ya comenzaban a pintar. El publico not6 el evidente estado de
nerviosismo, y lo miraban sin piedad mientras los murmullos comenzaban a
crecer. Claudia, desde lugar, lucia inquieta, mientras Tomas y los chicos trataban
de lucir confiados.

Por mi parte, lo tnico que pensaba era en cual debia ser mi actitud ante lo
que ocurria, y lo primero que pensé, fue que debia protegerlo. Suavemente
intenté acercarme a €l, aunque Manu no me noté en absoluto. Sus manos
temblaban preocupando a quienes lo conocian, pues ya habia pasado un tiempo
desde que no lo veiamos asi.

—Manu, no es necesario que lo hagas —dije, murandole casi al oido, pero
él no me mir6—. Manu, ;vamos? podemos hacerlo, no va a pasar nada —

agregué.



Manu continué ordenando y reordenando sus materiales como si estuviera
solo en el mundo.

—Manu —repeti—, nadie te esta obligando, vamonos de este lugar —
insisti finalmente.

Y fue ahi cuando terminé de mover sus cosas y me observo sonriente.

—Nino, esta vez, soy yo el que quiere hacerlo.

Era increible cémo Manu pasaba de comportarse como un nifio, a ser un
hombre decidido y seguro, capaz de enloquecer a cualquiera. Le sonrei nerviosa
para ocultar que mi cuerpo comenzaba a derretirse ante ese despliegue de
masculinidad cliché que emanaba de sus palabras firmes y su voz confiada,
mientras €l solo se limitaba a observarme como si no estuviera a punto de quedar
desnuda frente a sus 0jos.

—¢Podrias amarrar tu cabello y bajar la manta? —pidi6 entonces, con una
timidez encantadora.

Manu iba a verme desnuda. Manu iba a verme desnuda. jMierda! {Manu iba
a verme desnuda! Y mientras yo temblaba, dejé caer lo tinico que me cubria, até
mi cabello tan alto como pude y me preparé para sentir sus 0jos recorrerme, tal
como hacia con Elisa cuando la pintaba. Pero eso no sucedio.

Calmado como nunca, Manu desliz6 su pincel sobre mi frente, y sin ningun
tipo de aviso, senti la fria pintura sobre mi frente.

Con sorpresa abri mis o0jos para encontrar su rostro a escasos centimetros
del mio, tan cerca, que podia observar cada detalle en él: sus pupilas, sus
pestafias, su boca, sus diminutos lunares cerca del cabello y las tenues arrugas en
su frente cada vez que se concentraba. Tal vez debi ignorar la intensidad de ese
momento y desviar la mirada, pero sentirlo asi, solo provoco que la urgencia de
acercarme se multiplicara.

—Manu —murmuré.

El no se detuvo, pero me mir6 a los ojos sin vacilar ni por un segundo, y me
preparé para sentir sus labios, segura de que en cualquier momento me besaria.

—Lo siento, ;esta muy helada? —respondio.



Suspiré rendida, y traté de contener la risa al escucharlo, pues una vez mas,
estabamos en sintonias diferentes.

—Esta bien —contesté.

Manu se acerco mas, y rozando mi oido, me pidi6 permiso para avanzar por
mi cuerpo, acariciandome con cada pincelada, y haciéndome perder la nocion
del tiempo.

Lo unico que comprobé aquella tarde, es que nuestro momento no habia
durado lo suficiente.
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Manu

Tras los vestidores, lo unico que se escuchaba era el regafio constante y
agudo de Nino. A su alrededor, las demas modelos reian o guardaban silencio.
Sin duda, era la mas inquieta —y ruidosa— del lugar.

—Realmente es injusto —repetia—. {Tu merecias el premio! jQué rabia!
jesto de seguro estaba arreglado! Si Elisa hubiese sido la modelo, habrias ganado
—bramaba mientras volvia a ponerse ropa, atin con su cuerpo pintado.

Me limité a escucharla con cierto agrado mientras guardaba mis materiales
e instrumentos dentro de mi maletin, tratando de disimular que era incapaz de
voltear a mirarla. ;Como podria volver a estar a su lado después de lo que acaba
de ocurrir? Estaba seguro de que nunca mas podria estar junto a Nino con calma,
pues mi mente y mi cuerpo se habian descontrolado por completo. No era solo el
verla sin ropa, sino la extrafia sensacion de insuficiencia que me provocaba solo
el hecho de existir y saber que ella existia, y que no éramos la misma persona,
aunque deseara como nunca haber nacido pegado a su columna.

De pronto, encontré la logica a los cientos de poemas de amor que se han
escrito durante la historia, y a cuanta cursileria existe gracias a la avasalladora
sensacion de amar, de desear, de necesitar tanto de alguien, que todo gesto, toda
palabra, se siente vacia. Y es que no hay forma de explicarlo, no hay color para
detallar como mi alma de pronto solo queria envolverla, y el panico que se abria

paso hacia mi nueva condicién de ser humano que podia amar: ;Como se



sobrevive al amor? ;COmo, si me costaba respirar, me costaba hablar, me
costaba mover mis manos? ;Y como siguen existiendo aquellos que no salen
bien parados del amor? ;Como resisten la ausencia aquellos pierden su ser
amado? ;Como viven las personas como yo, que no saben como amar, porque ni
siquiera somos capaces de vivir en el mundo real?

—iMi loquito preferido! jFelicidades! ;Y la modelo?

Francisco entr6 gritando a la sala, obligandome a salir —o a pretender salir
— de la angustia que me invadia. Su rostro irradiaba felicidad, tal vez porque, al
igual que yo, el cuerpo de Nino lo habia hipnotizado. Tras él, mi hermano y mi
madre se acercaron, acompafiados de Andrea.

—iHermano! jFelicidades! —celebré Tomas.

Todos gritaban, convirtiéndome en el participante mas bullicioso de ese
Café. Orgullosos y alegres me rodearon, sin dejar de hablar en ningin momento,
lo que agradeci, pues no dejaron que las dudas me encerraran. Mientras
hablamos, senti acercarse la voz de Nino, que ya estaba vestida, y de pronto, ya
estaba junto a mi criticando el concurso.

—Manu debia ser el primero. jTe aseguro que todo esto esta arreglado!

Mama la salud6é por primera vez luego de odiarla por ser ella —una
hermosa irresponsable que bebia mas de la cuenta—.

—Hijo, ¢vamos a casa? Invita a tus amigos, podemos celebrar tu segundo
lugar ahi —invit6 mama.

Papa no me permitia obtener segundos lugares, pero como ya no estaba a
nuestro lado, me senti tranquilo, y lo disfruté. Tenia la seguridad de que mi
puntuacion se debia solo al poco tiempo que habia tenido para terminar. Aun asi,
mi premio era estupendo: el primer lugar daba derecho a exponer durante un mes
en el local, el segundo, tendria s6lo 15 dias. Eso para mi, era suficiente, mas
cuando sabia que premio habia sido otro.

—Entonces, ¢iremos a tu casa?, yo tengo que pasar a sacarme la pintura,
puedo alcanzarlos después —dijo Nino, dirigiéndose a mi.

Me quedé helado, tratando de conectar las palabras en mi cabeza para



responder, sin embargo, mi mente solo pensaba en el momento en que dej6 caer
su manta y tomo su cabello.

—Me esperas, ;Manu?... ;Manu? —insistio.

Observé su cuello y los restos de pintura que bajaban por su escote. Tenia
que hablar. Tenia que hacerlo.

—¢Puedo ir contigo? —pregunté. Y todas las miradas se volvieron hacia
NOoSOtros.

Francisco abrié la boca exagerando el asombro, mama palideci6, Tomi
intercambi6 miradas con Andrea y yo todavia no podia mirar a Nino a los ojos.

—Bueeeeno, nosotros nos adelantamos —brome6 Francisco guifiandome
un ojo y golpeandome el hombro, emulando la actitud de un padre entregando a
su hijo.

Le sonrei como respuesta, comprobando por fin que mi amigo no estaba
interesado en ella. Francisco la queria, tal vez mas que a otra amiga, pero Nino
era solo para mi. Rapidamente nos despedimos del grupo y sin acordar nada,
caminamos en silencio hasta el departamento de Nino. Yo temblaba, y ella se
deleitaba con el atardecer primaveral de septiembre.

Para cuando estuvimos en su casa, mi respiracion ya estaba agitada y a
punto de volverse insoportable.

—Manu, ¢quieres ducharte antes? —pregunto ella.

La estaba preocupando, sabia que tenia miedo de que me sintiera agobiado
tras estar en un lugar con tantas personas. Sonrei y negué con la cabeza, sin
mirarla a los ojos, perdida en su escote. ;Por qué no podia sacar la mirada de
ahi? jQue avergonzado me sentia!

—Te espero —contesté por fin.

Nino avanzo6 al bafio dejandome solo en su sala de estar, sintiendo como el
deseo de verla crecia sin control. Cada segundo que pasaba, se volvia eterno, y a
mi ansiedad no le gustaba mucho ver correr el tiempo. Mi tnica opcion, fue
buscar sus ojos en la pintura que habia ubicado meses atras en su cuarto. Avancé

con prisa los escasos pasos que me separaban de la belleza que reflejaba esa



pintura, pero aunque trataba de calmarme, mi mente traidora solo repasaba una y
otra vez sus piernas, su cintura, su espalda, su pecho, sus brazos, sus ojos, sus
labios...

¢Qué me estaba pasando? Debia recordar su boca y sentir sus gérmenes
saltando hacia mi, pero contrario a lo que esperaba, mi cabeza solo repetia ";Por
qué no la besé?, ;Por qué no la besé? ;Por qué no la besé?"

—Manu, ya esta desocupado, puedes pasar —dijo ella apareciendo en la
alcoba.

Tenia su pelo mojado, despeinado y recogido, y pequefias gotitas de agua
bajaban por sus hombros, en los que solo habia un par de tirantes que sujetaban
un colorido vestido. La observé emocionado, mientras poco a poco, senti que mi
cuerpo comenzaba a deshacerse. Sin saber qué hacer o qué decir, sin ser
consiente de cémo reaccionar, me acerqué a ella y la besé.

Ese dia, por primera vez, no volvi a casa.



Especial — Manu y su primera vez

Por supuesto que estoy feliz. ;Como no voy a estarlo si acabo de recorrer el
cuerpo de Nino con mis pinceles? Estuve tan cerca de ella como nunca jamas
podria estarlo. Acabo de plasmar mi esencia en su piel, entre colores vivos y
alegres patrones. Bueno, en realidad, asi es como se siente mi corazon desde que
aparecio en mi vida: vivo. Y aunque pueda parecer ridiculo, ya no me importa
arrastrarme al vacio sabiendo que su compaiiia tiene fecha de término. Estoy
seguro de que seria horrible perderla, pero ya no me angustio por eso. Ni
siquiera puedo hacerlo, porque solo tengo en mi cabeza la curva de su cuello, su
cintura, sus pechos y sus labios. ;§Como el resto del universo puede continuar su
vida sin detenerse a admirarla? No lo entiendo. Yo apenas soy capaz de
mantenerme erguido mientras camino a su lado. Mis piernas estan temblando y
estoy seguro de que Nino se da cuenta, porque estrecha con mas fuerza nuestras
manos.

No puedo creerlo. ;Sera porque mis manos y las suyas atn estan cubiertas
de pintura? Es extrafio no temblar ante su contacto. Extrafio y maravilloso. Sin
embargo, ella esta preocupada por mi, ;qué acaso no nota lo feliz que me siento?
No para de mirarme, sé que lo hace, puedo notarlo. De seguro esta pensando que
me agobia el contacto con su piel, pero la verdad es que estoy rogando porque
aquello no termine nunca.

Oh, no. Llegamos al edificio. Nuestra cercania esta llegando a su fin.

No lo quiero Nino. No lo quiero. No lo quiero. No lo quiero.

Quédate un poco mas junto a mi.

Nino abrio su mano y yo me aferré a sus dedos, obligandola a mantener el
firme agarre por lo menos hasta que entremos a su departamento. Ella se volteo
asombrada, pero no fui capaz de mirarla. Estoy aterrado de perder esta cercania.

Abri la puerta y comenzamos a subir de la mano la escalera, pero una vez



frente a su puerta, no tenemos mas alternativa que soltarnos, pero ahora que
estoy dentro tengo la necesidad urgente de pedirle que se acerque.

—Manu, ;quieres ducharte antes? —me dice, y puedo ver como nuestra
intimidad ha terminado. No puedo hablar, una vez mas soy incapaz de hacerlo.
Ni siquiera puedo mirarla a los ojos, porque sé que caeré a sus pies pidiéndole
que sus manos vuelvan a hacerme sentir un hombre un real. Niego con la cabeza,
como un nifio, y me avergiienzo de mi mismo.

—Te espero —contesto. Pero sé que mi voz temblo.

Ella rie despacio y suave, entra al bafio y oigo el ruido del agua caer. Mi
pecho esta descontrolado, con mi corazén latiendo tan fuerte que asusta. ¢ Cuanto
tiempo ha pasado ya? Miro mi reloj, atin marca las ocho, con veintiséis minutos
y treinta y cuatro segundos. So6lo han pasado tres minutos y diecinueve
segundos, pero a mi me parecen una eternidad. Mis manos se mueven nerviosas,
necesito calmarme, necesito que Nino salga de ahi. Aun escucho como el agua
cae, y sé que la esta recorriendo, al igual que hace un par de horas lo hicieran
mis pinceles. Maldicién. Pensar en su cuerpo y en como mis pinturas la
acariciaron acaba de provocar que me sofoque. Necesito aire, necesito calma. La
necesito a ella.

Nino, Nino, Nino, Nino, Nino, Nino. Ya lo sé. Entré a su habitacién en
dénde descansa el retrato que hace meses pinté para ella, pues sé que en sus 0jos
encontraré la paz que necesito. No quiero una crisis ahora.

Abro la puerta y avanzo con paso torpe y apresurado hasta su escritorio.

Nino.

Nino.

¢Coémo puede su mirada hacerme tan bien? ;Como un ser humano puede
ser duefio de tanta belleza, de tanta perfeccion? Mis ojos comienzan a
emocionarse al darme cuenta de que deseo besarla, y que aunque lo normal seria
asquearme con el simple hecho de una boca cubierta de gérmenes se me
acercara, solo puedo seguir pensando en sus labios y en lo esttipido que fui al no

unirlos a los mios mientras la pintaba.



¢Por qué no la besé? ¢Por qué no la besé? ;Por qué no la besé?

—Manu, ya esta desocupado, puedes pasar —dice ella apareciendo en la
alcoba. Tiene su cabello mojado, despeinado y recogido. No es posible, voy a
comenzar a llorar, puedo sentirlo y puedo ver como su rostro cambia de
expresion. No, Nino, no te preocupes por mi, estoy bien, estoy bien, estoy bien,
pienso al verla avanzar hasta estar frente a mi. Mi mente me grita que la bese,
pero no sé cémo, no sé qué decirle, no sé qué hacer. ;Qué sentimiento es este?
Mi cuerpo parece comenzar a deshacerse. ;Es algin sintoma nuevo?

Nino va a hablar, quiere saber qué me ocurre, pero no quiero escuchar su
voz de preocupacién. No ahora. Tengo que hacer algo. Tengo que hacer algo.
Tengo que hacer algo. Y rapidamente paso mis manos por su nuca y la acerco
con suavidad. Voy a besarla. Y ella lo sabe, porque sus ojos se cierran muy
despacio a medida que voy sintiendo su respiracion, pero no sé qué deseo mas,
besarla o quedarme ahi, por siempre, respirando su aire a centimetros de su
rostro. Cuando sé que no puedo alargarlo mas, uno mis labios a los suyos, y me
invade una felicidad que me abruma. No sé como reaccionar, porque ese beso no
ha sido suficiente. Uno mi frente a la suya y soy capaz de sentir el calor de mi
rostro bajar al resto de mi cuerpo. Ni siquiera puedo respirar con normalidad.

—Lo siento Nino... no sé qué deberia hacer ahora —digo, y mi voz suena
como si acabara de correr una maraton. Estoy avergonzado. Vuelvo a besarla, y
esta vez creo que lo hago mejor. Nino rie nerviosa, y posa sus brazos en mi
pecho, para pasarlos muy despacio hasta mi espalda. Los besos no paran, y lo
agradezco, porque si ella se apartara de mi en este momento, moriria. ;Seré
capaz de continuar?

Nino se aparta unos centimetros y me observa, me esta pidiendo
autorizacion. Beso su mejilla y su cuello, y ella comienza a desabotonar mi
camisa. Lo hace despacio, para continuar con mi camiseta, hasta que mi torso
desnudo comienza a delatar mis nervios con un vaivén desesperado. Ella sonrie,
pasa una mano por mi mejilla y beso la palma de su mano, que luego baja por mi

pecho hasta mi pantalon.



Voy a morir.

Voy a morir.

Voy a morir.

Mi corazon esta desesperado por salir de mi pecho. Sus dedos desabotonan
mis jeans y la cremallera baja lentamente. ; Qué puedo hacer? Nino, dimelo por
favor. Ayudame, o voy a morir. No puedo mantener toda esta emocion dentro.
Ella vuelve a sonreir y me empuja despacio hasta la cama, en donde caigo
sentado, con ella de pie entre mis piernas.

—Vas a matarme, Nino —digo, y ella suelta una carcajada coqueta. Toma
una de mis manos y la lleva hasta sus hombros. ;Quiere que le quite su vestido?
No sé si es eso lo que pide, pero de igual forma lo hago. Suelto los diminutos
amarres y las flores que la cubrian caen al piso, dejando su piel al descubierto.
Es cierto que hace horas también la habia presenciado desnuda, pero ahora es
distinto, porque esta ahi solo para mi. Nino suelta su brasier, pero soy yo quien
se lo quita. Sus pechos son del mismo tamafio que mis manos, y me parece una
extrafia pero hermosa casualidad. Ella se acerca, me besa, pero yo quiero mas. Y
ya no siento miedo ni vergiienza.

Acaricio su piel y bajo sus bragas rojas. Nino vuelve a acercarse, ya esta
desnuda por completo, y me besa. Mis manos aun tienen restos de pintura, pero
sin que ello me importe paso mis dedos por su espalda, mientras la acerco atin
mas, mas, mas y mas. Hasta que estoy de espaldas sobre la cama, con ella sobre
mi. Mientras Nino besa mi torso, recuerdo fugazmente que en el momento en
que la pintaba, pensaba que jamas podria volver a estar tan cerca de su cuerpo.
Qué esttpido fui. Nino recorre con sus besos un camino sobre mi cuerpo, y
quitandome lo que queda de ropa, descubro que no quiero morir jamas. Si
muriera, jamas podria volver a sentir el placer de su boca besandome dénde
nunca antes podria haber imaginado, o tocandome donde jamas fui capaz de
tocarme, ain en mis dias de descubrimiento adolescente. Nino acaba de romper
todas mis barreras. Ya no queda nada en mi que ella no haya tocado, y en su

cuerpo tampoco hay piel que no haya pasado por mis manos.



—Espérame —dice, levantandose un segundo de la cama. Quiero
incorporarme, pero siento el leve temblor de mi cuerpo, y si me muevo, estoy
seguro de que ella va a notarlo—. jAqui esta! —grita, entusiasmada. Vuelve a mi
lado y sonrie, mientras me ensefia un condén. ;Va a pasar? ;Realmente va a
pasar? Estoy seguro de que ella es capaz de ver el estado de panico en que el
comienzo a entrar, porque muy despacio se ubica sobre mi y sonrie con ternura
—: Yo me encargo —murmura—. Pero debes decirme cuando quieras parar.

Y dejé de contenerme. Ya no podia fingir que era una persona normal,
porque ella y yo estabamos pasando a un nivel distinto de conexion. Traté de
ahogar un gemido vergonzoso cuando mi cuerpo se unio al de ella, pero me fue
imposible. Nino era fantastica. Hermosa. Sensual. Y alli, sobre mis caderas,
parecia la creacion mas perfecta del universo. Su voz cambio, se volvio suave y
exquisita, y poco a poco comenz06 a bajar hasta unir su frente a la mia, en el
momento en que su voz se alzé para decir mi nombre junto a un te quiero apenas
audible en medio de su éxtasis maximo, el cual termindé con una gran sonrisa
sobre mis ojos cubiertos de lagrimas. Nino se tumb6 a mi lado y me hal6 hasta
estar sobre su cuerpo. Cruzo sus piernas a través de mi espalda y me empujo
hasta ella, sonriendo.

—Contintia —susurré. Mi cordura termind por desaparecer, ahogado con
mi propia felicidad, y de alguna forma siento que comienzo a acercarme a la
muerte, que ya no puedo soportarlo, y que todos los sentimientos del mundo
comienzan a explotar entre sus brazos. Me dejé llevar. Me dejé llevar mientras
me pierdo a mi mismo. Mientras me siento morir, sin aire, sin control, sin poder
detenerme. Nino me abraza, me besa. Quiero decirle que la amo, que todo esto
es maravilloso, pero de mi boca ya no salen palabras. Mis gemidos se unen a mis
lagrimas, y acabo rendido sobre Nino, llorando como un nifio, cubierto de sudor.

Y no deseo correr a tomar una ducha.

No deseo volver a levantarme de ahi.

No deseo separarme nunca mas de Nino.

La quiero para mi. Y sé que no puedo, que no es correcto desearla de esa



forma, pero ya nada puedo hacer. Estoy perdido, para siempre.

—¢Estas bien? —murmura ella, y acaricia mi cabello. ¢Lo estoy? ;Lo
estoy? No lo sé, Nino. Estoy aterrado. Estoy temiendo el dia en que ya no me
desees a tu lado, en que tu amor ya no soporte todo esto, en que mi carga se
vuelva insoportable para tus hombros y me dejes. Pero no puedo decirtelo. No
puedo hacerlo porque sé que me quieres, y sé que preferirias quedarte a mi lado
antes que provocarme tal dolor. Y no quiero que hagas nada por obligacion.
Quiero vivirlo todo a tu lado, quiero sentirlo todo, tal como ahora. Quiero
amarte, quiero que te enfades, que te estreses y que quieras repetir cada noche
todo esto y jamas cansarme de tu olor, de tu cuerpo. Trataré de hacerlo lo mejor
que pueda, no importa cuanto dure, no importa cuanto sufra cuando acabe. Lo
quiero, lo acepto.

Sonrio y me tumbo junto a ella. ;Por qué no puedo parar de llorar? Tengo
veintiséis afios, y parezco un nifiito de trece. Oh, ses eso? Soy un adulto, un
hombre hecho y derecho, que se habia resignado a vivir en soledad, aislado del
mundo. Soy un adulto que habia desechado la idea del amor, y por supuesto que
también la idea del sexo. Soy un adulto de veintiséis afios, que ha dejado de ser
virgen, a manos de una alocada mujer de cabello rojizo. Seco mis lagrimas y la
beso. Nino sonrie.

—Estoy bien —contesto. Y ella vuelve a saltar sobre mi.

Creo que esta noche no dormiré mucho, y me alegra. Solo espero que Nino

Nno se canse pronto.

Quiero disfrutar el insomnio muchas noches mas.



Paso 16

Nino

Desperté con sus finos brazos atrapando mi cintura, casi como si temiera
que escapara en cuanto abriera mis ojos, y sonrei, maravillada al sentir su cuerpo
calido unido a mi espalda, mientras su cabeza, escondida entre mi cabello, me
permitia sentir la calidez de su respiracion suave y profunda en mi oido. Manu
aun dormia, exhausto con todo lo que acababa de suceder. La verdad es que no
me extraflaba que estuviera tan cansado, pues fue evidente que un sinfin de
sensaciones se agolparon en su cuerpo desde el segundo exacto en que decidio
besarme. ¢Cuanta valentia necesito reunir para realizar algo tan sencillo como
eso, una banalidad casi ridicula para quienes no pensamos que moriremos
producto del mas cruel de los gérmenes alojado en la boca de una mujer? Era
increible imaginarlo, pero fue todavia mas asombroso verlo continuar, incluso
cuando su panico era indiscutible, y es que jamas estuve con un hombre que
temblara al mismo tiempo que repetia mi nombre para que no me detuviera. El
solo recordar aquello, provoc6 que mi sonrisa se duplicara. Me fascinaba Manu.
No habia mas que hacer al respecto.

Estiré un brazo con cuidado y muy despacio verifiqué la hora en mi celular;
todavia faltaba tiempo para la medianoche, sin embargo, necesitaba moverme
cuanto antes. Lentamente me deshice de su agarre solo para observarlo, aunque
me fue imposible resistir el deseo de acariciar su rostro sereno a escasos
centimetros del mio.

Me sentia diferente. De hecho, jamas existi6 persona que me provocara lo
mismo que Manu, pues ademas de desearlo con desenfreno, me enternecia. Todo
Manu era un contraste encantador.

Cuando por fin logré salir de la cama, cogi el teléfono y me escabulli al

bafio para hablar tranquila, cuidando de que Manu no se despertara. Marqué de



inmediato, y mi segundo numero frecuente contest6 al segundo ring, ebrio y
feliz.

—Hola —dije al escuchar a Tomas responder del otro lado, en medio de
risas y musica animada—. Tomi, solo llamaba porque es probable que Manu no
llegue a casa hoy. Queria que estuvieran tranquilos.

Mi mejor amigo estuvo a segundos de destruir mi timpano al celebrar a viva
voz que su preciado hermano acababa de convertirse en hombre. ;Un hombre?
¢Qué era antes, entonces? jun gato? Alejé el teléfono de mi oido, tal vez algo
molesta por un comentario como ese, pues, si Tomas, que adoraba a Manu,
pensaba eso de él... ;qué imagen tenia Manu sobre si mismo?

—Lo presentimos, Nino. Tt tranquila, que estamos celebrandolo igual. Ten
cuidado ;eh? Mi pobre hermanito en tus manos —bromeo.

De inmediato me sonrojé ante sus palabras, porque Tomas sabia muy bien
de qué hablaba.

—iEscuchen todos, Manu se queda fuera hoy! —grit6 €l, al otro lado del
teléfono.

Escuché los aplausos y los vitores de parte de mi desinhibido grupo de
amigos, y colgué. No acostumbraba ser demasiado pudorosa con el sexo, pero
eso habia sido demasiado vergonzoso, incluso para mi. Por lo mismo, necesité
algunos minutos en el bafio para que el rubor se atenuara en mis mejillas, y
cuando volvi a parecer una mujer normal, regresé a la habitacion, donde la
delgada figura de Manu dormia en mi vieja e incomoda cama, que comenzaba a
parecerme confortable y segura. Se veia tranquilo, al menos mas de lo que yo
misma estaba en ese instante.

Todavia incrédula, me detuve junto a la puerta, solo para deleitarme con la
maravilla que yacia frente a mis ojos, pasando lentamente la mirada sobre su
cuerpo palido apenas cubierto por la sabana, y desconectandome por completo
del tiempo, permiti a mi mente regresar al segundo en que la distancia entre
nuestros cuerpos se hizo cero.

Recordaba todo con absoluta claridad, desde la voz de Manu que sonaba



timida, como una disculpa, a su mano temblorosa atravesando mi nuca para
acercarme a su boca y besarme, como un quinceafiero luchando contra el miedo.
Vi como su piel palida comenzaba a adquirir un hermoso tono rojizo, senti su
respiracion agitarse y su corazon enloquecer antes de detener nuestro beso y unir
su frente a la mia. Todo en el parecia a punto del colapso, y casi era perceptible
el gran esfuerzo que necesitd realizar para volver a hablar, con sus manos
acariciandome el rostro, tal vez para asegurarse de que no sofiaba.

—Lo siento Nino... no sé qué deberia hacer ahora —dijo antes de volver a
besarme.

Qué suerte para Manu que yo si supiera qué hacer, pues lo que siguio, fue
sin duda la mas sublime experiencia de mi vida.

Y si, siempre fui algo descarada, pero me daba algo de miedo no saber hasta
qué punto podria llegar con Manu, sin embargo, aunque €l estaba aterrado, me
permitio tocarlo, primero sobre la ropa y luego piel a piel, mientras ahogaba una
expresion que mezclaba el espanto con el deseo. Todo lo hice controlandome al
maximo, sin permitir que el calor del momento me dominara, y es que no podia
permitirme olvidar que con €l debia ir lento. Tan despacio que mi sangre hervia
al ver la forma en que Manu comenzaba a tomar parte, a envolverse también en
el deseo, a necesitar al igual que yo que todo explotara de una vez.

Suspiré demasiado fuerte al recordarlo, y desperté a Manu, que abrio sus
ojos algo asustado y me observd, mientras se cubria por completo en la cama.

—¢Qué haces ahi? —pregunto, sacandome de mi burbuja.

Volvi a sonreir antes de contestar. ;Podia detenerse y dejar de ser tan
encantador?

—Solo me sorprendo de mi fabulosa suerte al encontrarte —contesté.

Manu no respondio, escondiendo su mirada con vergiienza, en una actitud
demasiado tierna para pertenecer a un hombre ya maduro. Caminé hasta la cama
y me senté a su lado para acompafiarlo.

—¢Puedo? —pregunté, antes de acariciar su cabello. El asinti6 con su

cabeza y se acerc6 a mi regazo—. ;COmo estas?



Mantuvimos el silencio, pero ya no era incomodo.

—Manu, si quieres, aun puedes volver a casa —propuse. Pero él no
respondio—. Manu, en serio, podemos ir juntos —insisti.

El se incorpord, y con su nerviosismo caracteristico, volvié a mirarme a los
0jos.

—Solo dame un momento, Nino. Todo esto es nuevo para mi. Han sido
demasiadas primeras veces en un mismo dia. Yo..—murmur6 ruborizado—.
Quédate a mi lado... quiero quedarme contigo.

Mi corazon se derritié al oirlo ¢Cuantas veces se puede repetir que una
persona es adorable? Casi podia comprender que su madre se obsesionara con
protegerlo, porque Manu definitivamente no era un ser humano cualquiera.

—¢Sabes algo? tenerte aqui me hace sentir que soy la depravada en esta
relacion —bromeé.

—¢Tenemos una relacion? —susurro, esquivando mi mirada.

—¢Todo esto solo fue sexo casual para ti?

Manu abri6 sus ojos espantado y comenz6 a negarlo. Rei al mismo tiempo
que volvia a sus brazos y a sus besos, mientras el reia conmigo.

Se veia feliz.

Yo era feliz.

++++

Manu

Esa noche, Nino y yo hablamos hasta entrada la madrugada. Aunque siendo
honesto, era ella quien encontraba siempre algo que decir. Antes de conocerla,
siempre estaba molesto con las personas que jamas guardan silencio, pero con
ella era distinto —todo—, mas aun en ese minuto, en que me sentia en la misma
medida feliz y aterrado. Por una parte, la sensacion de su cuerpo desnudo junto a
mi era exquisita, pero al mismo tiempo, mi mente me repetia que era peligroso,
que no era hombre suficiente para ella, y que el iman que nos mantenia unidos
era igual de fragil que mis momentos de tranquilidad. No sabia cuanto tiempo

lograria controlarme, menos si lo inico en lo que podia pensar era que si cerraba



los ojos, despertaria sintiéndome sucio, que huiria de ella y jamas la volveria a
tener junto a mi. El miedo me volvia loco, y sabia que Nino lo notaba.

—¢ Vas a dejarme? —pregunté, una vez que me senti incapaz de controlar el
panico que crecia en mi pecho.

Era consciente de la paciencia que ella me tenia, pero también de que un
hombre como yo no era facil de soportar. Nadie quiere a su lado un compafiero
que tiembla cada vez que algo desconocido ocurre.

—¢Por qué lo preguntas? jtienes miedo? —respondio ella con dulzura
mientras jugaba con mi pelo.

De inmediato la abracé con fuerza al constatar que una vez mas, Nino podia
adivinar lo que pasaba por mi mente. Pero aun asi, no deseaba confirmarselo. Ya
era suficiente para mi estar ahi con ella, sintiéndome aceptado y querido. Hacerla
cargar con mis miedos no me parecia justo, menos cuando jamas habia tratado
de saber si ella temia a algo, aunque jamas lo dijera.

—¢Y ta? ;stienes miedo? —contesté.

Nino se incorporé y se sent6 a mi lado, desnuda, jdios santo! ¢por qué
podia ser tan deshinibida? Rapidamente la cubri con una sabana, para repetir lo
mismo conmigo y ubicarme frente a ella.

—Un poco —sentencio.

—¢De qué?

—De ti —respondi6. La observé con asombro. ¢Qué habia visto en mi que
le provocaba miedo?

—¢Por qué?

—Tomas me habl6 de lo que pas6 hace unos afios...

Oh, Tomi. ;qué pensabas contandole algo como eso? Ya me sentia lo
suficientemente vulnerable como para que agregaras un detalle como aquel. No
porque fuera algo privado —que lo era—, sino porque contribuia a mi aspecto de
victima junto a ella, y no lo queria. Deseaba sentirme un hombre, no un
necesitado desesperado por compafiia y afecto —que también lo era—.

—Nino, eso no pasara de nuevo. Estaba solo, estaba triste, y ya no habia



diferencia entre respirar o no —dije con absoluta seriedad.

—¢Eres consiente ahora de que no estas solo? —inquirio ella.

Sonrei complacido con su pregunta. Claro que lo sabia.

—Estoy bien ahora —afirmé.

Deseé con toda el alma decirle que ella era la responsable de todos mis
avances, que mientras pudiera verla no volveria a tener ningtn problema, y que a
su lado estaba seguro de mi mismo. Pero eso habria sido hacerla responsable de
mi propia vida, obligarla a quedarse junto a mi, y eso no era lo queria. Lo unico
que deseaba, era que Nino fuera libre. Que cada dia me volviera a escoger, que
cada noche, voluntariamente, volviera a buscarme y me amara, ojala alguna vez
tanto como yo a ella.

—Manu... —murmuro ella al escucharme. Sus ojos brillaron emocionados
mientras me abrazaba a la par que la sabana caia de su cuerpo para volver a dejar
su hermosa piel al descubierto—. Me voy a quedar contigo.

Sonrei, la abracé, nos besamos una y otra vez e hicimos el amor antes de
que el sol saliera. ;Eso era entonces de lo me habia perdido todos esos afios? ¢asi
de fantastico era salir al mundo? ¢asi de magico era sentir amor? ;o la amaba
tanto porqué me habia reservado para ella?

Pero, incluso cuando pensaba que nada podria hacerme mas feliz que su
cuerpo sobre el mio, verla sonreir luego de observarme revisar trece veces
puertas, ventanas, gas y agua, superaba cualquier expectativa.

—Bien, creo que sera la noche mas segura de mi vida —dijo ella, una vez
que logré volver a la cama para dormir.

Habia presenciado mis rituales, y no le importaban. Era sin duda el hombre
mas afortunado del planeta.

Por la mafiana, mientras ella no paraba de hablar, organicé su despensa
completa por orden alfabético, cubiertos y loza por tamafio y la fruta por color,
hasta que en su cocina no hubo rastro de uso. Todo estaba perfecto. Y si todo
estaba perfecto, yo estaba perfecto.

—¢Siempre haces eso? —pregunté Nino observando como su casa volvia a



brillar.

Fue entonces cuando supuse que podia molestarle que me inmiscuyera en
su hogar de esa manera, y me detuve.

—Lo siento —murmuré, dejando a un costado el trapo con que el que
empezaria a limpiar el librero y todos sus libros.

No es que me molestara su pregunta, tan solo... nunca habia sido yo mismo
fuera de casa.

—No me molesta —agregd6 ella de inmediato al verme titubear—. Prefiero
mil veces que ordenes ti —comento.

Tras eso, comenzo a reir. Me extendio las manos y me acerqué hasta su
cuello donde pude esconder el rostro entre su cabello. No recordaba haber
sentido tanta alegria.

Nos quedamos juntos todo el dia, compartiendo nuestro espacio personal en
niveles inimaginados para mi. Solo cuando estuvo a punto de anochecer
consideré la idea de volver a casa. Nino me ofrecié pasar una noche mas junto a
ella, pero no estaba preparado para hacerlo. Tenia que volver a mi zona de
seguridad y procesar lo que acababa de ocurrir, y tenia que darle espacio
suficiente a ella para pensarlo mejor.

Bajamos juntos, Nino me acompafi6 hasta la parada de la micro, siempre
tomados de la mano.

Yo ya no llevaba mis guantes.

—¢Quieres quedarte?

—Si, quiero quedarme...—contesté.

Besé su boca, y me fui.



Paso 17

Nino

Cada vez que noviembre aparecia en el calendario, comenzaba a
despedirme de la universidad. Sin embargo, ese afio no tendria unas simples
vacaciones, pues ese fue mi ultimo semestre como estudiante, antes de comenzar
con mi practica profesional y mi investigacion de titulo. En tiempos normales, el
fin de clases significaba que era hora de volver a casa junto a mis padres. Lo
que, si bien no era del todo aburrido, no se acercaba ni de lejos a pasar mas
tiempo junto a Manu.

Fue asi que todo en nuestras vidas comenzo a alinearse para que jamas nos
separaramos, partiendo por la necesidad de realizar mi practica, lo que me obligo
a pasar el verano en Concepcion, lejos de mi familia, pero enredada entre las
piernas de mi primer novio formal. Durante esos dias, hacia donde mirara, mi
vida florecia. Estaba alegre, ver a Manu sonreir como nunca me provocaba una
sensacion de completa paz. Nos divertiamos juntos, caminabamos tomados de la
mano, sin que importara el calor del verano que se aproximaba.

Si pudiese escoger un tiempo de mi vida en el que quedarme para siempre,
estoy casi segura de que escogeria los dias en que Manu y yo solo pensabamos
en hacernos felices el uno al otro.

El, por su parte, también lucia pleno y dichoso. Todo el tema de las pinturas
comenzo a volverse serio, motivado por la exposicion que se aproximaba, lo que
provocd que nuestros tiempos de romance se redujeran, sin afectar, por supuesto,
a la calidad de cada minuto que pasabamos juntos. Nuestra relacion jamas dejo
de avanzar, incluso cuando Manu todavia era incapaz de sentirse del todo
comodo, sobretodo en publico, donde se limitaba a tomarme de las manos o
abrazarme con timidez. Era algo extrafio ver la forma en que sus limites

comenzaban a ceder, pues de dia casi no soportaba los besos, temblando por



completo y sonrojandose hasta niveles poco saludables; pero de noche, se
entregaba sin dudar a mis brazos. Ahi, en la oscuridad, cuando solo éramos €l y
yo, enredados a tal punto de ser incapaces de reconocer donde terminaba mi
cuerpo y comenzaba el suyo, una tranquilidad encantadora emanaba de Manu,
regalandome su respiracion pausada mientras me acariciaba el cabello. En esas
ocasiones, solo existia una cosa en el mundo capaz de intranquilizarlo. Y a
veces, solo por el placer de verlo sonrojarse y temblar, lo asustaba:

—Manu, ¢qué piensas de conocer a mi familia? —preguntaba disimulando
el risuefio tono que escondia mi voz.

Manu de inmediato palidecia, se incorporaba y parecia contener el deseo de
huir.

—¢Qué tan necesario es?

—No mucho.

—Entonces, paso. No puedo.

Me sentia malvada, pero hacer bromas sobre mi padre interrogandolo por el
arbol geneal6gico de su familia, a sabiendas que ello jamas sucederia, también
formaba parte de nuestra hermosa burbuja de cursi y dulce amor. La verdad es
que mis padres siempre fueron personas carifiosas, amables y con un gran
corazén, y estaba segura de que aceptarian a cualquiera que me amara tanto
como Manu lo hacia. Estaba ansiosa por presentar a mi novio, pero entendia que
ello seria demasiado para €l, al menos en ese momento.

A medida que el dia de la exposicion se acercaba, el nerviosismo de Manu
comenz6 a hacerse mucho mas notorio. Desde el dia del concurso hasta la
inauguracion, ninguno de nosotros vio sus cuadros. Por mas de un mes pinto
encerrado en su taller, en completo hermetismo.

Hasta que el dia lleg6, y Manu nos sorprendi6é una vez mas.

—¢:Tengo que ir formal a tu inauguracion? —pregunté con una orgullosa
sonrisa.

Mi novio, el hombre que tanto queria, iba a dar un paso enorme en su vida

profesional y no podia dejar de pensar en ello. Pero sus planes eran totalmente



diferentes.

Confundido, se volte6 a observarme.

—¢ Vas a ir? —contesto.

No sé quién de los dos estaba mas sorprendido.

—¢Por qué lo preguntas? ;INo es obvio?

—¢Obvio? Claro que no. Yo no iré.

Sabia que de Manu se podia esperar cualquier cosa, pero luego de
presentarse al concurso y preparar con tanto esmero su exposicién, lo minimo
que imaginé, era que desearia estar ahi para verla.

—i¢sQué?! j¢Por qué?! {Es todo para ti! —dije, en un ultimo intento por
convencerlo.

Manu se acercé hasta estar a mi lado y bes6 mi rostro con ternura, casi
como si deseara pedir disculpas.

—¢Has ido a la exposicion de algun pintor? Las personas se te acercan, te
saludan, y ¢qué se supone que haria si alguien quiere darme la mano? ;tan solo
diria "oh, disculpe caballero, sus manos estdn llenas de gérmenes, no deseo
morir por alguna infeccion, haga el favor de guardarlas'?

Manu sonreia mientras disimulaba su dialogo. Pero no estaba contento.

—Puedes explicarlo —sugeri.

Manu solt6 una tierna carcajada.

—No Nino, a ti puedo explicartelo, a un desconocido, no.

Nos abrazamos con fuerza, y por el resto de la tarde estuvimos muy cerca el
uno del otro. Era obvio que los miedos de Manu tardarian algo mas en superarse,

pero en aquel instante, me sentia capaz de esperar la eternidad si era necesario.
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Manu
Pensé que Nino era capaz de entenderme, pero cuando la observé salir de su

habitacion con aquel hermoso vestido negro, supe que en realidad era una



tramposa malvada y cruel. Y si cualquier persona hubiese osado sugerir que era
una casualidad, habria sido capaz de apostar mi vida a que se equivocaba. Nino
lo hizo a prop0sito, con la intencion de castigarme por mi incompetencia social y
negarme a asistir a la inauguracién de la exposicion.

—Ya nos vamos Manu... ¢seguro no quieres acompafiarnos? —pregunto,
por ultima vez, antes de cerrar la puerta.

Estaba tan bella. Todo en Nino gritaba orgullo y alegria. Sin embargo, solo
pude sonreirle antes de que desapareciera y me dejara en su departamento. No
era capaz de seguirlos, aun cuando lo deseaba. ; Cémo no iba a sentirme feliz de
presentarme junto a mis pinturas, y junto a esa magnifica mujer que me tenia una
paciencia que rogaba jamas acabara? Claro que lo deseaba, pero me resultaba
imposible enfrentarme a una situacion como las que sabia se daban en las
galerias. No estaba listo para que nadie me diera una palmada en el hombro y
mucho menos un apretéon de manos.

Vi salir a mis amigos uno a uno, y luego segui su camino a través de la
ventana hasta que los perdi de vista. Debia estar feliz, pero la realidad era que la
decepcion me invadia sin piedad. Seguia siendo el mismo Manu de siempre.

Derrotado, me senté frente a la pintura que habia cambiado mi relacién con
Nino a esperar algo, lo que fuera, que pudiera hacerme cambiar de opinidon. Vi el
reloj avanzar sin tregua, uno a uno los segundos corrieron. La galeria estaba
cerca, sabia que a esa altura, mis amigos ya estaban recorriendo mis pinturas, y
me dolia no estar ahi para ver la reaccion de Nino al mirarlas.

El reloj sigui6 avanzando, pero a cuarenta y siete minutos y dieciséis
segundos de que todos salieron, soné mi teléfono.

—Buenas Tardes, ;el Sr. Manuel Monsalve?

—Soy yo, ¢con quién hablo?

—FEstimado, soy Esteban Vega, el administrador de Arte—Café, lo estamos
esperando para la inauguracion.

No pude evitar pensar que si hubiese ido, ya estaria con una crisis solo

producto del retraso. ;Como espera el mundo que me una a su vida si son



incapaces de respetar un simple horario?

—Lo siento, yo... estoy realmente enfermo, me costaria mucho asistir —
menti.

Los ojos de Nino en la pintura me observaban. Me estaban juzgando, lo
sabia.

—FEso seria una lastima, hay aqui dos personas interesadas en conocerle, ya
que desean comprar algunos de sus cuadros.

Guardé un silencio fugaz, y en un pestafieo, pasé por mi mente una imagen
que jamas olvidé: Nino y yo, éramos una familia.

—Haré lo posible por asistir —dije, antes de colgar el teléfono.

Me quedé inmovil por otros doce minutos y cuarenta y tres segundos. Ahi,
sentado en la habitacién de Nino, sin dejar de observar sus ojos en la pintura. Sus
padres pagan este departamento, ella aun estudia, quiero quedarme a su lado,
pensé, y decidido como jamas en mi vida estuve alguna vez, me levanté, tomé
mis guantes y me fui.

Creo que nunca caminé mas rapido que aquella tarde, y me siento orgulloso
de decir que no temblé ni por un segundo antes de entrar al café. Algunas
personas me reconocieron, vi sonrisas y escuché el murmullo al que ya no estaba
acostumbrado. De inmediato, supe que Nino habia escuchado el poco sutil aviso
de que el artista ya estaba en el café, pues incrédula de lo que oia, se volteo, y de
puntillas me busco entre las personas que la rodeaban. Con la misma energia que
me habia llevado hasta alli, me aventuré por entre el gentio para ir en su
busqueda. Mi corazon latia con desenfreno, pero al tenerla frente a mi, hermosa
y sonriente, senti que se detenia. Solo ahi se me ocurrié6 mirar mi ropa y notar
que habia salido con la misma tenida que usaba tan comodamente en su casa, Sin
siquiera tener la precaucion de arreglar un poco mi cabello que crecia mas y
mas. Palideci, me asusté, y disimulé mis movimientos torpes con un urgente
abrazo.

—iManu! Viniste! ;Qué paso? —exclamo6 Nino, sorprendida.

Rei, la besé en la boca delante de otras personas por primera vez, dejandola



sin palabras, para luego aumentar su asombro besando su mejilla con la mayor
delicadeza que mi nerviosismo pudo encontrar.

—Espérame un momento —dije junto a su oido.

Decidido, entré a una de las oficinas, para salir en minutos junto al
administrador que sonreia de manera exagerada con su brazo sobre mi hombro,
en busca de las personas interesadas en mis pinturas. No tuve tiempo de explicar
que no deseaba saludar a nadie cuando las manos de dos hombres desconocidos
se estrechaban de forma afectuosa con las mias. Un sudor frio de inmediato
comenzo a correr por mi espalda y los temblores amenazaron con comenzar.

—FEs usted un gran artista, seguro triunfara si se lo toma en serio —aseguré
uno de los interesados en mis cuadros, un hombre mayor que continué con
elogios hasta que logré aparentar tranquilidad.

Qué fortuna para mi, el cliché de que los pintores estamos todos locos.

—Nos interesan algunas de sus obras —interrumpio el segundo anciano
interesado, de aspecto conocedor y serio—, sestan a la venta?

—Claro, todos —contesté, feliz por los elogios, pero apenado por tener que
vender mis cuadros, sobre todo a personas que parecian disfrutarlos tanto.

Si no hubiese necesitado el dinero, se los habria obsequiado todos y cada
uno de ellos.

Recorrimos la galeria de principio a fin, el administrador me present6 con
mas personas entendidas y mi nerviosismo solo crecia y crecia. De vez en
cuando, arrojaba una mirada cubierta de pavor a Nino, y ella respondia con un
beso al aire y una sonrisa. Lo suficiente para darme diez minutos mas de
cordura. Una vez que terminamos de caminar y los hombres hicieron su
seleccion, me extendieron un jugoso cheque que observé anonadado.

Jamas habia tenido tantos ceros en mis manos.

Guardé el cheque en mi bolsillo, me despedi e intenté mantener mis
pensamientos en lo que ellos decian, pero solo podia pensar en que estaba
enamorado, y que aunque no sabia si seria capaz de hacerlo, queria quedarme

junto a Nino. Todo mi cuerpo temblaba mientras observaba a la distancia su



menudo cuerpo deambular entre nuestros amigos para acercarse a mi. Queria
evitarlo, pero no dejaba de idear la manera de plantearle a Nino una vida juntos.
Ni siquiera me habia detenido a pensar en mis metas personales, y tampoco se
las habia preguntado a ella. Ella... mi novia, que avanzaba sonriente a mi
encuentro. ;Qué deseaba hacer Nino con su vida? Habia estado tan absorto en el
desarrollo de nuestra relacion, que senti que olvidaba que ella era distinta... que
ella era normal.

Ella, a parte de mi, tiene una vida.

Yo, solo la tengo a ella.

—iManu tus cuadros estan hermosos! —exclam6 Nino cuando por fin
estuvo a mi lado.

La tranquilidad volvia, pero mi estado general era sin duda, de panico. Aun
asi, paseamos entre las pinturas mientras ella hacia un sinfin de preguntas, y yo
reia con cada una de sus ocurrencias.

—¢Son tus suefios, Manu? —pregunt6 una vez que acabamos.

Asenti observando los nifios, el mar, la lluvia, las flores y el sol reflejado en
mis cuadros, y volvi a besarla. No quise decirle que era ella la protagonista, pero
me atreveria a pensar que lo intuyo.

Tras aquella tarde, y luego de ducharme por casi una hora, el grupo
completo estuvo en casa de Nino para celebrar hasta entrada la madrugada.
Hicieron bromas sobre mi paseo con esos desconocidos, reimos imaginandome
como una celebridad snob del arte moderno y hasta se burlaron de la ausencia de
Elisa. Una vez que se fueron, me acomodé junto a Nino en el sofa, y dejé que
mis suefios fluyeran hacia ella.

—Nino, ¢cuanto te falta por terminar de estudiar?

—Un afio, ¢por qué?

Guardé silencio, escondi mi cara entre el cabello de Nino y murmuré:

—Quiero tenerte conmigo...

—Me tienes contigo, ;qué ocurre?

—Tal vez puedo vivir de mis cuadros...



—iEso es genial! ;Te dijeron algo? —pregunt6 ella con una enorme
sonrisa.

Saqué el cheque de mi bolsillo y ella grit6 de emocion.

—iManu! jEsto es el doble de lo que gana mi papa en dos meses!

—FEsos hombres que viste, compraron seis cuadros. Yo no les puse precio,
fueron ellos.

—iQué maravilla! jCon esto podras seguir pintando! Y...

—Nino, quiero tenerte para siempre

—Y yo a ti. Oye, estas raro.

—Nino...

—Manu, me asustas...

—Te amo.

Fue la primera vez que lo dije en voz alta.

Ella no respondio, pero sonri6 y me abraz6 con la intensidad propia de un
yo también.

Habia pasado un poco mas de un mes desde el concurso de pintura, Nino
habia llegado a mi vida hace casi ocho meses, la amaba desde que la vi sonreir, y

en unas semanas mas, llevé mis cosas a su casa.



Paso 18

Manu

Nino me abrazé emocionada al darse cuenta de lo que acababa de proponer,
aunque, sin duda, también consideraba que aquella era la mas loca de mis ideas.
Por fortuna acepto, feliz de que mi obsesiva existencia se adecuara a su caos
alegre y colorido. Una vez mas, la noche se hizo corta para nuestras largas
conversaciones, mas aun al imaginar la forma en que se lo plantearia a mi
familia, y claro, también a la familia de Nino, quienes ni idea tenian de que
existia un Manuel que pensaba en su hija desnuda mas de lo que deberia.

Volvi a casa por la tarde, seguro de que mi hermano y mi madre ya se
encontraban ahi. No estaba nervioso realmente, sino mas bien, sorprendido. Nino
habia cambiado mi vida hasta niveles inimaginados. Y es que, si existia algo que
todos en casa teniamos por seguro, era el hecho de que jamas saldria de ahi.
Nunca, ni en el mejor de mis suefios, se habia pasado por mi mente explicarle a
mi madre que ya no viviria mas a su lado, y mucho menos que alla afuera habia
encontrado una persona, una mujer, encantadora y valiente, dispuesta a
arriesgarse por ese extrafio hombre en el que me habia convertido con el paso del
tiempo. Nino no me obligaba a cambiar, al contrario, me daba todo el espacio
que necesitaba y respetaba en absoluto mis tiempos, que tendian a ser bastante
extensos en comparacion a los suyos. Junto a ella no existian presiones, ni
expectativas por cumplir, salvo las impuestas por mi, que a su vez, eran las mas
peligrosas.

Repasé mi discurso de forma fugaz antes de tocar el timbre, solo para
asegurarme de que mi madre se sentiria algo mas tranquila al verme partir.
Sabia, claro, que no seria asi, pues yo era su pasatiempo preferido —no por

gusto, claro esta—.



Como era de esperarse, ella no tardo en abrir, luciendo la misma sonrisa
ansiosa con la que me esperaba cada dia, tal vez producto del panico que le
causaba verme salir solo y, por supuesto, la posibilidad de que aquella mujer
imposible de controlar me rompiera el corazén y me arrastrara a un pozo sin
salida, en los que tendia a sumergirme antes de conocerla. Alegre me sirvio un
té, disimul6 sus miedos y se mostré entusiasta con la conversacion, bromeando
incluso con lo temprano que estaba de vuelta en casa. Fue ahi, cuando todo lo
ensayado se esfumo6. No habia palabras en mi boca, ni en mi mente. Ella seguia
sonriendo, hablando sobre el éxito de la exposicion y del tremendo orgullo que
sintio al observar mis cuadros y luego al verme llegar. Tenia muchisimas ganas
de entablar una charla conmigo, sin embargo, su animo se fue esfumando a
medida que la conversacion tomo6 una direccion para la que no estaba preparada.

No hubo rodeos, ni explicaciones. Solo cinco palabras que antecedieron un
silencio incomodo y temible.

—Voy a vivir con Nino —dije.

Ella palideci6 sin tratar de ocultar su espanto, pues el horror en sus ojos era
visible desde cualquier punto de la casa, lo que de alguna forma, provoc6 que mi
angustia se disparara. Ella no confiaba en mi, no podia hacerlo pues me conocia,
tal vez incluso mejor que yo. ;Qué estaba pensando? jNo podia vivir junto a
Nino! No podia porque estaba seguro de que solo terminaria volviéndola loca y
obligandola a renunciar a su vida, al igual que ocurri6 con mi madre. Debia
llamarla, explicarle que no lo habia pensado bien, que me disculpara.

Mis manos temblaron, sabia que comenzaria a llorar, y mi madre... ella
solo me observaba, hasta que, finalmente, aclaré su garganta, y logré hablarme.

—Sé que estas enamorado hijo, y que es la primera vez que lo sientes, pero,
este no es un buen lugar para ella. Sabes 1o mucho que la estimo, y lo agradecida
que me siento de que exista en tu vida, pero, ;no crees que debes pensarlo
mejor?

Aunque escuché todo lo que decia, la palabra enamorado se quedd

rondando mi cabeza. Claro, estaba aterrado, pero la amaba. Y necesité repetirme



una y otra vez, que Nino no era mi madre, y que no tendria por qué arrastrarla a
la misma situacién, pues ella le pondria freno justo en el instante en que su
mundo comenzara a verse afectado.

—...ademas, Manu, esta casa no es muy grande. Pero puede quedarse cada
vez que estime conveniente y...

—No mama. No vamos a vivir aqui. Voy a vivir con ella, solos, los dos —
interrumpi.

El rostro de mi madre se desfigurd. Era obvio que no estaba preparada para
escuchar aquello y, de seguro, jamas lo estaria. Mama nunca tuvo intencion de
soltarme, no porque asi lo deseara, sino que asi tuvo que ser, o habria muerto
preso de mi propia existencia. Ojala fuera solo una forma tragica de decirlo, pero
es cierto. La muerte me rondaba desde que era nifio, susurrandome al oido que
nada de lo que hiciera seria suficiente para las absurdas reglas que me imponia.

—Manu, tu... jestas preparado para eso? —inquirio, envolviendo con
suavidad mis manos entre las suyas para buscar mi mirada.

Tenia tanto miedo.

Tanto.

—Quiero estarlo.

Mama suspir6 con pesar, trataba con gran esfuerzo hallar las palabras mas
suaves para convencerme sin hacerme dafio, sin hacerme sentir mal, sin
responsabilizarme, pero le fue imposible. Siempre supe que habia sido mi
condicién la principal causa de separar a mi familia, a mis padres en especial.
Nunca hubo forma de disimularlo. Existia un culpable en aquella
disfuncionalidad en la que habitabamos, y era yo.

—Manu, el amor a veces se acaba. Lo sabias, ¢no es asi? Tu padre y yo,
realmente nos amabamos, pero una vez que los problemas se wvuelven
insoportables, mas de lo que podemos cargar, lo siento, pero el amor no siempre
es suficiente.

Si, ella se referia a mi. Sabia que ellos se amaban. Los escuchaba discutir y

llorar por las noches, y me constaba, que mama guard6 fotos de mi padre por



afios una vez que él se fue. Pero Nina no era ella.

—Nino no es mi madre. A diferencia de ti, si ella se cansa, se ira. No digo
que tu no te hayas cansado de tenerme a tu lado, pero eres mi Unica persona
incondicional en el mundo. Me proteges como jamas alguien podra hacerlo. En
cambio Nino, si en algin momento este peso es mas de lo que ella puede
soportar, se ira. De seguro sera triste, me sentiré solo, desesperado, y te
necesitaré mas que nunca, pero vale la pena el intento. Nino, y todo lo que siento
por ella, se lo merecen.

Sus ojos se nublaron, y volvié a suspirar.

—No sera facil, Manu. Va a ser duro, muy duro. Te ruego que lo hagas con
calma, que te tomes tu tiempo. No lo apresures o el resultado...

—Prefiero correr el riesgo —interrumpi—. Me iré mafiana mismo.

—¢iMafiana?! jManu! jEsta no es la forma de hacerlo!

—Creo que no soy el mejor ejemplo de adaptaciéon al mundo, mama.
Lamento preocuparte, pero es hoy cuando quiero estar junto a Nino y no
despedirme para volver a casa.

Mi madre se qued6 espantada, pero lo aceptd. O al menos guardé un
silencio algo parecido al respeto. De inmediato me levanté, dando por terminada
nuestra conversacion, y comencé a preparar mi mudanza. Tomas estaba casi
igual de entusiasmado que yo, y jamas puso en duda mi capacidad de
supervivencia lejos de casa.

Gracias a mi obsesiva necesidad de mantener todo clasificado y en perfecto
orden, la organizacion de mis pobres tres cajas no nos tomo mas que un par de
horas por la noche y la mafiana. Antes de salir, abri la puerta y contemplé por
ultima vez lo poco que quedaba en mi habitacion: una cama, algunos cuadros,
unos pocos bocetos y un retrato familiar de cuando aun éramos cuatro personas.
Ese era el resumen de mis veintiséis afios de vida: la ropa que llevaba puesta, los
embalajes que aguardaban a mis espaldas y mis muchos implementos para
pintar.

—¢Listo? —pregunté Tomas, observando a mi lado, con un orgullo que



solo nosotros éramos capaces de entender.

—Listo —respondi, mas seguro de lo que recordaba haber estado alguna
vez.

Seguro y aterrado.

Solo mi hermano ayudé a cargar, pues mi madre estaba demasiado
preocupaba de que nada me hiciera falta. Incluso, aunque le pedi que no lo
hiciera, encontré en el bolsillo de uno de mis abrigos un frasco de calmantes
junto a un “Solo en caso de emergencia” escrito a lapiz sobre un pafiuelo de
papel. Mama manejo en silencio, pretendiendo en todo momento que no estaba a
punto de echarse a llorar. Cuando estuvimos en el edificio de Nino, no abrié la
puerta de inmediato, tal vez perdida en el panico de ver entrar a su hijo en el
caos que mi novia representaba. Por supuesto, Tomas y yo le dimos tiempo
suficiente para que suspirara, hasta que mi hermano la abrazo.

—Ya, no seas exagerada, todavia quedo yo. ;O se te olvida que tienes otro
hijo?

Mama rio, y por fin nos abri6 las puertas del auto para que cada uno de
nosotros se hiciera cargo de una caja. Subimos haciendo bromas sobre Tomas
siendo abandonado en la basura o de mi madre escapandose de vacaciones a
Hawaii ahora que era libre. Sin embargo, al llegar a la puerta de mi nuevo hogar,
mama fue incapaz de disimular su tristeza, y de mirar a los ojos a quien sentia
ahora casi responsable de la traicion de apartar a su hijo de sus brazos
protectores.

—Solo prométeme que llamaras cada dia y me visitaras los fines de
semana. Y por favor, Manu, no te sobreesfuerces. Témalo con calma y habla con
Nino cada vez que sientas que esta yendo en una direccion que no te agrada o
que no puedes controlar.

Le repeti a todo que si, aunque la verdad es que me habria encantado que
me pidiera que lo disfrutara, o al menos que pensara que era capaz de hacerlo.
No pude, y tampoco alcancé a decirselo, pues se marcho antes de que mi

hermano tocara la puerta. Justo después de hacerlo, me abraz6. No dijimos



mucho. No era necesario.

—iDame un sobrino! —gritd, desaparenciendo por el ascensor, segundos
antes de que Nino apareciera, con su pelo rojizo cayendo alborotado en sus
hombros.

Sus ropas de colores y su calida sonrisa me daban la bienvenida.

En cosa de minutos las cajas estaban dentro y mi ropa por el suelo, que
brillaba a cada centimetro, pues Nino, que jamas se dedicaba al orden de la casa,
habia dispuesto todo para mi llegada. Y aunque era bastante obvio, ella se
encargo de recalcarlo a medida que me arrebataba lo que llevaba puesto y lo
dejaba caer.

Esa noche, casi no dormimos, ni lo hicimos durante varias semanas, en un
afan casi frenético de disfrutar cada segundo que pasabamos juntos. Poco a poco,
logré acostumbrarme a la maravilla de tenerla cada vez que lo deseara, a estirar
mis brazos y tocar su piel, o avanzar unos pasos y abrazarla, o besarla a cada
instante, en medio de risas y sus constantes mensajes algo subidos de tono junto
a mi oido, solo para provocarme. Gracias a su desfachatez, supe que le gustaba
verme pintar, por lo que mi motivacion para trabajar en mis cuadros fue en
aumento, a la par que nuestras tardes de besos sobre el piso, que se mantuvo
brillante y perfecto. Incluso mejoro6 la relacion con mi madre, pues a medida que
avanzaron los dias, comenzé a confiar en mi y a tratarme con el hombre que por
fin sentia que era. También acepté nuevamente a Nino, aunque de seguro
esperaba que en cualquier momento sucediera algo catastréfico como vomitar en
su alfombra.

Sin duda, todo era grandioso en esa vida que no parecia pertenecerme.
Cocinar para ella, ordenarlo todo, limpiar, reirnos, mirar cursis comedias
romanticas en la TV, hablar, proyectarnos, vivir... Esa cotidianeidad que a
muchos les cansa y enferma, a mi me parecia un suefio que no tenia derecho a
sonar.

La amaba. Y aunque sabia que no era lo correcto, lo hacia mas que a mi

mismo. Vivia para Nino. Y era feliz haciéndolo.



Esos fueron, sin duda, los mejores meses de mi vida.



Paso 19

Nino

El minuto de hacer formal mi vida, y mi relacion, con Manu frente a mi
familia, habia llegado, y por supuesto, nada de lo que pudiese acontecer seria
dejado al azar, lo que me exigi6 planificar con detalle —y bajo supervisiéon
constante— el momento en que llamaria a mis padres, momento para el que
Manu llevaba casi un mes practicando. Sin embargo, en el segundo exacto en
que cogi el teléfono, su cuerpo comenz6 a funcionar por si mismo, yendo de un
lado a otro en nuestra pequefia sala, con sus dedos temblorosos y una expresion
de panico que no se borré de su rostro hasta que colgué. Y aunque Mama no era
de charlas breves, el estado de horror en que estaba Manu, me oblig6 a ir al
grano y dejar la conversacion para cuando nos viéramos a los ojos.

—Hola, si, estoy bien. Llamaba porque quiero visitarlos el fin de semana,
;qué les parece?

Ya con ese sorpresivo anuncio de visita, mi madre comenzd a sospechar,
guardando un silencio al que ni ella, ni yo, ni mi padre, ni Manu, estabamos
acostumbradas. Es decir, si hay algo que mama y yo sabemos hacer bien, es
hablar, a tal punto, que hubo meses en que nuestro plan de dos mil minutos se
nos hizo poco para todo lo que teniamos que decirnos, aunque muchas de esas
cosas no fueran en absoluto importantes como la que debia anunciar:

—iAh, me olvidaba! Iré con mi novio, que por cierto, vive aqui.

No sé si mama se puso feliz, o triste, y no me importaba realmente, ya que
solo podia enfocarme en Manu, que estaba a punto de desmayarse en el sofa,
histérico. El siempre era encantador y dulce, pero verlo asi superaba todos los
limites. jLe aterraba conocer a mi familia! Y no era el momento preciso para

recurrir a mi broma sobre mi padre y sus celos.



Tan pronto como pude me abracé él, aun cuando su cuerpo todavia
temblaba, pero era tal su nerviosismo, que su primera reaccion fue escapar
incluso de mi contacto. Tuve que acariciar su cabello poco a poco, hasta que
lograra volver a mis brazos, para explicarme con temor, lo mucho que temia ser
juzgado.

—FEllos se daran cuenta de que no soy suficiente —murmuro.

Manu ya me habia contado sobre las innumerables ocasiones en que su
padre lo obligé a practicar para concursos de pintura, y de lo mucho que repetia
que su esfuerzo no era suficiente para él, o para los jueces, hasta crecer seguro
de que daba igual lo que hiciera, pues jamas estaria a la altura de los demas. Esa
frase, Manu la llevaba grabada en su corazon, y por mas que intentara, la barrera
que las exigencias de su padre le provocaron, era indestructible para mi. A veces,
Manu lograba olvidar, o lo escondia, pero al final de la jornada, todas sus
inseguridades estaban ahi, esperando salir, durmiendo en los recuerdos de su
infancia caotica y solitaria, en donde lo unico que hizo, fue tratar de agradar a
quienes mas amaba.

Esa noche, y las que antecedieron a nuestra visita, Manu durmio
intranquilo, apegandose a mi cuerpo como si buscara consuelo. Con el tiempo,
comprendi que aquello que buscaba era aprobacién, y entenderlo me rompié el
alma, pues era incapaz de imaginar su sufrimiento cada vez que sentia que
fallaba. Lo unico que podia hacer para ayudarlo, era repetirle que lo magnifico
que era, que no solo se limitaba a ser un gran artista, sino también un ser humano
como pocos, y me encargué ademas, con mucho esmero y agrado, de enumerar
sus abundantes cualidades dia a dia, enfocandome en todo aquello que me
enloquecia sobre €él. Sin embargo, toda esa improvisada terapia, no consiguio
que llegara a casa de mis padres mas tranquilo.

El viaje en tren habia sido una odisea: Manu volvia a llevar guantes, y
apenas se movia, para no tocar nada que pudiese estar contagiado de algin
extinto virus mortal. Ademas, casi no me miraba, y podria asegurar que estuvo a

punto de devolverse al camino antes de que golpearamos la puerta de la casa en



que creci. Por fortuna, mi madre era duefia del grandioso don de tranquilizar a
cualquiera, y nada mas al verlo, lo abrazo.

—Manu, ella es Ester, mi madre —dije, cuando él era aprisionado por sus
fuertes brazos campesinos.

Papa entr6 desde la cocina, me abraz6 con el mismo carifio de siempre, y
luego ofrecié otro gran abrazo a Manu, quien inmediatamente después de
recibirlo, se relajo.

Asi estuvimos por casi una hora, en que mi madre nos abrazaba uno y otra
vez, repitiendo sin pudor alguno que estaba segura de que yo apareceria en
cualquier momento con una novia, y por lo mismo, le sorprendia muchisimo lo
guapo que era mi novio, tan caballero y amable.

La verdad, me preocupaba un poco la percepcion que Manu pudiese
formarse de mi familia, pues como en toda casa de campesinos y trabajadores,
somos todos muy humildes. El lugar donde creci no se asemeja en nada a la casa
en la que él lo hizo. Nuestro bafio no brilla cada vez que enciendes la luz, y la
ceramica ni siquiera alcanzé para cubrir el piso por completo. ;Cémo sobrevive
una persona con TOC a una habitacion en dénde sucede algo como eso? Y ni
hablar de los cubiertos, en donde todos y cada uno forman parte de algun viejo
juego que se perdio en los paseos de la escuela, o la pintura de nuestro cerco, que
no se ha retocado desde que entré a la universidad, y las ventanas descuadradas
que apenas cierran, y las tejas agrietadas por el terremoto y que nunca fueron
repuestas, y la piscina que mi padre jamas termind, y las fotos destefiidas, y la
vida entera, que parece llevarse gustosa un recuerdo de cada rincén de hogar. Y
es que en mi casa, las prioridades siempre fueron otras. Jamas nos importo el
orden, ;como podria, si mi padre volvia del campo con sus botas cubiertas de
barro, y los perros no obedecen 6rdenes y se meten a dormir a tu cama, y las
gallinas se creen con el derecho de entrar a la cocina en busca de maiz? En mi
casa, lo unico que importaba, era que estuviéramos juntos, que nos
divirtiéramos, que nos amaramos. Ante esa realidad tan distinta a la de Manu, no

pude evitar preguntarme si su vida habria sido distinta si hubiese nacido en una



familia como la mia. No porque pensara que su TOC no se hubiese desarrollado,
sino porque lo habriamos esperado el tiempo que fuera necesario. Nadie lo
habria obligado jamas a nada, y nunca habria llegado a pensar que su existencia
no era suficiente para algo o alguien. En casa, todos importabamos, y lo tnico
que se esmeraron en hacerme comprender mis padres, era eso. Tal vez por lo
mismo tenia tan poco apego por lo material, y me centraba en disfrutar la vida,
aunque es probable que la forma en la que me estaba dedicando a disfrutar, antes
de que Manu apareciera, no fuera la mas adecuada, segura y saludable.

Finalmente, pasamos el fin de semana con ellos, permitiendo que mi madre
cocinara como si buscara alimentar a un peloton de soldados que vuelve de la
guerra, y a diferencia de lo que pensamos, su sonrisa no se inmut6 cuando le
explicamos que Manu no consumia productos derivados de los animales. Por el
contrario, el solo plantearle algo asi se convirtio en un desafio, pues decidio
optar por recoger ella misma los mejores vegetales de su huerta para atenderlo,
cocinando una infinidad de platos en versiones integrales y organicas que jamas
pensamos que seria capaz de hacer. Ivan, mi padre, se dedic6 en cambio a hablar
de arte, y aunque no sabia si él realmente sabia algo de eso, podia notar lo
contento que estaba de, en sus palabras, "tener un artista en la familia".

Manu se dej6 agasajar con alegria, y verlo disfrutando de algo tan intimo
como la atencion de mis padres, me hizo suspirar de ternura. Lo amaba tanto.
Ellos lo adoraron. Y él parecia adorarlos también.

Por la tarde, explicamos a mis padres sin grandes rodeos el TOC de Manu.
Ellos nos escucharon con atencion y se disculparon por arremeter contra su
preciado espacio personal al momento de conocerlo. Pero Manu ya habia
olvidado todo. Seguimos hablando, las horas pasaron entre risas, hasta que
finalmente, nos dormimos en mi pequefia cama, la misma que tenia desde los
cinco afios, cuando me obligaron a dejar la insuperable habitacién de mis padres.
Sobre nuestras cabezas, todavia colgaba un maltrecho sistema solar al que le
faltaba Jupiter, y justo tras la espalda de Manu, un enorme poster de Harry

Styles, que nos observo besarnos en secreto, para que nada se escuchara en el



silencio de mi casa de campo.

El desayuno fue una competencia de comida, a tal punto, que no nos
levantamos de la mesa hasta que la despedida comenzd, justo después del
almuerzo, cuando me excusé por mi ausencia durante el afio. Mis padres no
opinaron al respecto y se limitaron a reir, asumiendo que no los visitaba porque
tenia algo mas interesante que hacer. Sim embargo, les prometi volver, y les
prometi llevar a Manu conmigo, aunque se negara. El refa, como si nunca
hubiese existido el panico que la palabra suegros le provocaba.

—FEste verano debo hacer mi practica, no vendré muy seguido... —avisé,
sin fingir lo mucho que los extrafiaria.

Mis padres volvieron a abrazarnos, me besaron tanto como pudieron, y
pidieron a Manu no apartarse de la familia.

—NMe la cuidas, Manu —gritaron mis padres a coro cuando comenzamos a
andar por el camino de tierra.

—Me tienes que cuidar —bromeé, cuando nos alejamos lo suficiente.

—Con la vida —respondio él, y me dio las gracias por llevarme al lugar de
donde provenia.

En el tren de regreso, Manu volvia a llevar aguantes, pero esta vez, mis
manos iban entrelazadas a las suyas, y nuestras risas parecian congeniar con el
paisaje que dejabamos atras. Nos besamos mucho, nuestras narices jugaron en
nuestros rostros, y mientras me deleitaba con la felicidad de mi novio, me
abordaron las dudas sobre lo que acaba de ocurrir.

—¢Qué te parecieron? —pregunté, hundiendo mi rostro en su cuello.

Me daba algo de miedo que de su boca saliera algo que pudiera herirme.
Mis padres no son profesionales como los suyos, ni hablan lento y pausado como
Claudia, ni son conocedores de arte, o de terapias alternativas. Ellos no son
eruditos en nada, salvo en quererme y en hacer germinar todo cuanto sus manos
ponen sobre la tierra.

Manu guard6 un largo silencio, y exclamo:

—iEres igual a tu madre!



Ambos estabamos felices.

No podiamos no estarlo, si nuestros dias comenzaron a llenarse de luz,
como el sol en las pinturas de Manu, radiantes y alegres. Todo era perfecto.
Nuestros despertares, nuestras tardes de mimos, la forma timida en que Manu me
buscaba para dormir, y la maravilla de ver a Manu pintando, con sus pafiuelos de
colores sobre el cabello, La vida tom6 forma, comencé mi practica, la bandita
volvié a tocar, y Manu estuvo en cada uno de nuestros ensayos, solo para
escucharme y volver a casa despacio, tomados de la mano, recorriendo sin prisa
la distancia que nos separaba de nuestro hogar.

Me sentia amada, y volver a casa se volvio mi momento preferido del dia,
pues Manu siempre estaba ahi, sonriente, con la casa en perfecto orden. Cada
noche, ventanas y puertas eran revisadas una y otra vez. Cada mafiana, me
besaba ocho veces antes de que me fuera. Manu se duchaba dos o hasta tres
veces al dia. Sus manos, cuando el estrés se apoderaba de €él, podian herirse con
facilidad producto del lavado constante que atin no lograba controlar del todo.
Manu nunca cambiaba de asiento. Organizaba todo lo que veia, y siempre
dormia en el mismo lugar, muy cerca de pecho, abrazandome, repitiéndome que
me amaba, que era feliz, que estariamos juntos para siempre.

Me sentia amada.

Yo lo amaba.

Realmente lo hacia.



Paso 20

Manu

Los tres meses que dur6 la practica profesional de Nino, se sintieron como
una luna de miel. Cada uno de los dias que pasé a su lado fue magnifico.
Adoraba su compafiia, su risa contagiosa y lo enérgica que era a la hora de
demostrarme su amor, abalanzandose sobre mi cuando me encontraba
concentrado en mis pinturas, o abrazandome con dulzura cuando el estrés
amenazaba con aparecer, o besandome en forma apasionada cada noche, solo por
el placer de sentirnos en las nubes. Jamas tuvimos problemas que nos
significaran dormir enfadados el uno el otro, en su mayoria, gracias al don de la
palabra que acompafiaba a Nino desde que tenia un afio. Ella, por fortuna, era
capaz de expresar todo aquello que le molestara, lo que hizo nuestra convivencia
mucho mas armonica, aun cuando hubo momentos, por supuesto, en los que
ambos decidimos mantenernos en silencio.

Sin embargo, esos pequefios impases no nos detuvieron, permitiendo que
los dias pasaran alegres y que nuestra confianza creciera. Siempre senti que el
amor que nos profesabamos se multiplicaba, hasta que la cotidianeidad se abrio
paso, permitiendo que la decepcion entrara en nuestra relacion, sin importar el
dafio que pudiese causar.

Un domingo, tras el ensayo con la banda, Nino apareci6o en casa tan
radiante como acostumbraba.

—iManu, Manu! {El préximo sabado nos invitaron a tocar frente al
publico! ;Adivina qué? ;Voy a escoger una linda cancion para ti! —grit6 al
atravesar la puerta.

De inmediato se quité su chaqueta para lanzarla al sillén junto a su mochila

de colores, y con la misma rapidez las tomé para llevarlas al colgador donde



pertenecian. Nos abrazamos, deseosos de compartir esa alegria, para luego
besarla muchisimo hasta demostrarle lo orgulloso que me sentia de ella.

—iEso es genial! ;donde sera? —pregunté, con ella ain entre mis brazos.

—En el bar que esta frente a mi facultad, jte va a gustar mucho!

Sus ojos ilusionados brillaron al contestar. Yo volvi a besarla, porque era
consciente de que seria imposible disimular mi tristeza. Lo sabia, lo habia sabido
siempre, pues mi imaginacion me permiti0 presenciar ese momento y sus
consecuencias el mismo dia en que supe que la amaba. Aun asi, no quise decirlo
en voz alta, porque no deseaba sentir que comenzaba a arruinarlo todo.

—Tras nosotros tocara Nicky Jazz, es una banda conocidisima entre Iso
estudiantes, por lo que de seguro estara repleto el bar. Tienes que...

Nino se levantd, se quitdé el sweater mientras seguia hablando con
entusiasmo de su proxima actuacion, hasta que de pronto, guardo silencio frente
a mi.

—Nino, lo lamento tanto. No creo que pueda estar ahi.

Ella entendi6 lo que ocurria de inmediato. Su rostro cambi6 y no volvi a ver
su sonrisa por algunos dias.

—Esta bien, no importa —contesté molesta, sin permitir que me explicara.

Se alejo de mi lado, y esa noche, Nino no me espero para dormir.

kR

Nino

Si bien acababa de sobrevivir a mi primer acercamiento con el mundo
laboral, lo cierto es que estaba cansada. Habia trabajado gratis tres meses en un
estudio donde jamas me pidieron que pensara. Mi funcién era bajar datos de
satélites y organizar carpetas con imagenes del clima, como si mis afios de
estudio se resumieran en eso. Era obvio que lo tinico que deseara fuera hacer
algo distinto, no importaba qué, y por supuesto, junto a Manu. Sin embargo, la

cotidianeidad que adoptamos viviendo juntos, me hizo olvidar que la rutina y él



eran lo mismo. No era su culpa en absoluto, ni mucho menos de los hermosos
dias que pasamos juntos y que me hicieron pasar por alto el hecho concreto de
que me habia ganado un espacio en el corazon de Manu haciéndome parte de su
dia a dia.

Esa tarde me enfureci con él, lo dejé solo en el sofa y me fui a nuestra
habitacion. Estaba tan cansada. Frente al espejo, conclui sin dificultad que todo
era mi error, pero el agotamiento hizo que me durmiera temprano, sin tener
tiempo suficiente para disculparme.

Por la mafiana del dia siguiente, me esperaba una importante reunion
académica para comenzar mi investigacion de titulo, por lo que me desperté
mucho mas temprano que Manu para correr a mi facultad, por ende, tampoco
tuve tiempo de disculparme. Ya ir corriendo era bastante molesto, pero nada
iguala el atravesar el segundo campus mas grande del pais para encontrarte con
el fatidico hecho, de que tu preciado tema, acaba de ser tomado por otro
estudiante. Esa tarde volvi a casa con la frustracion a tope, agobiada por la carga
académica que cada vez me costaba mas dominar, y triste por tener que
conformarme con una mierda de tema que no entusiasmaba a nadie. Manu me
esperaba en la mesa, en su lugar de siempre, pero yo ya no tenia deseos de
hablar. Me dormi temprano, y nuevamente, no tuve tiempo de disculparme.

El resto de la semana me dediqué a deambular entre informes y papeles que
acreditaran mi paso por la practica profesional. Habia trabajado tan duro, y mis
encargados me valoraron con una nota que apenas demostraba el enorme
esfuerzo que puse en sus aburridas funciones. Cada noche volvi a casa para
encontrarme con él, en su lugar de siempre. Un par de veces compartimos un
café, pero el resto del tiempo me permiti evadirlo, tal vez porque cobardemente
sabia, que Manu era lo tinico que se mantendria a mi lado.

Cuando la tarde del sabado llego, sin darnos cuenta, ya llevabamos una
semana sin sonreir, sin abrazarnos, sin mirarnos a los ojos. Tenia que terminar
con ello. Tenia que volver a ser dulce con él, porque lo amaba y me encantaba

hacerlo. Antes de salir, me paré frente a él y le acaricié el rostro. Manu cerro sus



0jos, y esa sola escena que dias atras podria haber sido la antesala de un sinfin de
besos, parecio el mas triste de los finales de todos los libros escritos y por
escribir.

—Manu, me voy ya ¢seguro no quieres venir? —dije antes de separarme de
su piel.

El sonrié con ternura, ensefidndome una melancolia desconocida para mi.

—Tengo muchas ganas de ir Nino, pero no puedo, no soy capaz, por favor
disculpame —contesto, mientras retrocedia a casi dos metros de distancia, sin
ser capaz de volver a acercarse.

Noté la forma nerviosa en que tomaba sus manos, pero el orgullo me hizo
ignorarlo. Queria estar con él, que me escuchara cantar y disfrutara las canciones
que habia seleccionado para €l, pero cerré la puerta y avancé, sola, repitiéndome
que no fuera tan dura, que tuviera paciencia, que habia exagerado. Una vez mas
me fui sin disculparme, y sin disculparlo.

La noche en el bar fue impresionante. Cantamos, reimos, conoci a
muchisimas personas, y bebi demasiadas cervezas, aun cuando Tomas me
insistia que volviera, sobretodo porque Manu estaria preocupado, recalcandome
que no lo pusiera nervioso, que lo llamara, que fuera desconsiderada.

—c¢Desconsiderada? —odié escucharlo decir esa palabra.

Era Manu el desconsiderado que no era capaz de hacer un esfuerzo por
presenciar algo tan importante para mi. Era Manu el que no deseaba
acompafiarme. Era Manu. Era él. ;Como podia ser yo? Yo lo acompaiiaba, lo
apoyaba...

—Hoy sali sin tu hermano. Si no quiso venir, entonces que me espere —
bramé, furiosa.

—No pudo, Nino. Ser incapaz de hacer algo es muy distinto a no querer.

Tomas tenia razon. Pero continué bebiendo y culpandolo hasta volver a
casa, ya entrada la madrugada. El me esperaba sentado en la mesa, solo, como
habia hecho cada dia por la tltima semana.

—¢Como estuvo todo? —pregunt6 tratando de esbozar una sonrisa pero sin



levantarse de su lugar.

Casi no lo miré, y hacerlo me doli6 tanto como a él.

—Con mucha gente. Se me hizo tarde. Me iré a dormir —contesté.

Caminé hasta nuestra habitacion pasando por su lado sin siquiera voltearme
y sin saludarlo con un beso como siempre hacia. El intenté hablar una vez mas,
se levanté y quiso alcanzarme, pero era evidente que sus pies no se movian a
voluntad.

—¢No te vas a dar una ducha? Tu pelo esta...

Me volteé enfurecida. Yo lo sabia. Claro que lo hacia. Sabia que olia a
humo de cigarrillo y cerveza, pero no contesté. Tenia mucho alcohol en el
cuerpo, tenia cansancio, tenia mil preocupaciones. Cada dia que pasaba, todo
estaba peor en mi y entre nosotros: no lograba avanzar en la universidad y no
podia darme el lujo de pagar un afio mas. Tenia que buscar un trabajo. Tenia que
estudiar. Tenia que ser ordenada. Tenia que ser limpia. Tenia que respetar su
orden.

Una tarde observé a Manu, y sus manos habian vuelto a temblar.

kR

Manu

Yo también lo sabia. Y aunque lo habia sabido siempre, habia decidido
imaginar que nuestro final podia haber sido otro. ;Como no hacerlo, si Nino me
vela pintar y me abrazaba, si constantemente bromeaba cuando revisaba una y
otra y otra vez las puertas y ventanas, si reia cuando la despedia con muchos
besos, si cerraba sus ojos cuando la besaba y su cara se ponia roja al decir que
me queria?

Es cierto, lo sabia. Sabia que nuestro amor era fragil, y a pesar de que Nino
no me decia que me amaba, también sabia que la realidad era que lo hacia. En el
fondo era capaz de sentirlo tan profundo, que no necesitaba sus palabras. Para

mi, su paciencia y su preocupacion eran sus te amo, y con eso, tenia mas que



suficiente.

Por lo mismo cuando su tiempo por las mafianas no era el suficiente para
que me despidiera con muchos besos, o cuando se dormia antes de que revisara
las puertas, o dejaba sus papeles desordenados sobre su escritorio y sus te quiero
sonaban mas como un hola, comprendi que el peso de tenerme a su lado era mas
de lo que ella podia soportar. Y no iba a obligarla.

Fue eso lo que me hizo esperar con la entereza que nuestra relacion se
merecia. Esperé paciente hasta que tocamos fondo el dia en que ordené sus
apuntes y sus lapices, organicé sus mapas y sus instrumentos, y limpié su
computador. Aunque era algo que acostumbraba a hacer, cuando Nino lo noto, se
enfurecid. Grit6 muchas cosas, pero solo una se quedé grabada en mi memoria,
repitiéndose incontables veces en el silencio de lo que fue nuestro hogar.

—Estoy cansada de que te metas en mis cosas.

Tal vez si Nino lo hubiera gritado como hizo con las otras miles de cosas
que dijo, habria pensado que era la rabia del momento. Pero ella tomd un
profundo respiro antes de decirlo, porque estaba segura de lo que hacia. Por
supuesto, no dije anda y guardé silencio. Vivia en su casa, todas eran sus cosas.
Se aproximaba lo evidente, aunque no fue inmediato, pues Nino salié de la casa
cerrando de un golpe la puerta sin permitirme reaccionar. Estaba aterrado e
inmovil ante la certeza del fin y la forma en que sucedia. No sé cuanto tiempo
pasé de pie concentrandome en no imaginar mi vida sin Nino, porque aquello no
era mas que adelantarme al espectaculo surrealista de ver ti propia vida
destruirse frente a tus ojos.

Cuando mi cuerpo volvio a pertenecerme, me senté en la mesa intentando
controlar el temblor de mis manos e ignorando el sudor frio que recorria mi
espalda junto a la necesidad agobiante de estar junto a Nino. Queria que me
salvara. Pero no sucedio.

Ella no puede irse de su casa, soy yo quien debe salir.

Nino volvio a las tres de la mafiana con cincuenta y cuatro minutos y treinta

y dos segundos. Olia a alcohol y cigarrillos, y su cabello lucia mas despeinado y



maltrecho que nunca.

—Nino, hablemos —supliqué.

Pero ella avanzo a la habitacion sin siquiera mirarme.

—No quiero hablar ahora —contestd, mientras se quitaba el sweater para
dejarlo en el suelo, como si no importara mas el orden en esa casa.

Me levanté, cogi el sweater sucio y los temblores amenazaron con invadir
mi cuerpo entero. Por primera vez, senti rabia con ella.

—¢Quieres que me vaya? —pregunté.

Nino no respondio y sigui6 su curso.

—¢Quieres que me vaya? —repeti, tomando a Nino por uno de sus brazos

Ella se gir6 molesta para arrojar un despreocupado haz lo que quieras que
no soporté. A punto de perder la calma, la tomé por los hombros exigiéndole en
un ruego desesperado que se explicara.

—¢Quieres que me vaya? dime, por favor, ¢quieres que me vaya? Nino, te
lo ruego, ;quieres que me vaya? necesito saberlo, ;quieres que me vaya?,
cquieres que me vaya?, ;quieres que me vaya?, ;quieres que me vaya-...

—iSi! jNecesito que te vayas! iNo puedo mas! jEsto es demasiado para mi!
—grito soltandose de mi agarre.

Nos miramos un segundo, y acabd.

Llevabamos seis meses, tres semanas, dos dias y algunas horas viviendo

juntos. Y esa fue la primera noche que dormi sin ella.



Paso 21

Nino

Por la mafiana, Manu ya no estaba en casa. Era consciente de que se habia
ido, pero aun asi, me incorporé para buscarlo con la mirada aunque solo obtuve
como respuesta un vacio que ya no me era habitual. ;Estaba realmente sola una
vez mas? Volvi a recostarme con la esperanza de que pasar unos minutos mas en
cama me aliviaria un poco la cabeza, que no paraba de dame vueltas producto de
la borrachera de la noche anterior. A mi lado, la almohada mediana y blanca, la
preferida de Manu, me recordaba que el hombre al que amaba ya no estaba a mi
lado.

—:Manu? —Illamé.

Y he de reconocer que jamas fue tan triste pronunciar su nombre en voz
alta. Y si, sabia que nadie responderia, pero fue peor comprobarlo. Manu, mi
Manu, siempre acudia a mi llamado, sin importar lo concentrado que estuviera,
porque Manu siempre estaba. Y aunque estaba segura de que Manu jamas se iria
por su propia voluntad, también me parecia justo que lo hiciera, pues aunque
deseaba pensar que habia sido una discusion comun y corriente y que el dia
avanzaria con normalidad, sabiendo que por la tarde nos disculpariamos para
volver a dormir entrelazados, repitiéndonos lo mucho que nos amabamos y lo
felices que éramos el uno con el otro, estaba consciente de que todo lo que
teniamos habia acabado.

Manu no volvio aquel dia, ni el siguiente.

El dia tres desde que él sali6 de casa y tras volver de la universidad, cargada
de libros y melancolia, me encontré con la puerta de mi departamento abierta.
Mi corazén recobr6 la vida en un segundo, dandome la fuerza necesaria para

correr hasta ahi segura de que Manu estaria una vez mas esperandome en su



lugar de siempre, sonriente o molesto, daba igual. Lo importante es que
estariamos frente a frente, y que luego de abrazarnos como tanto deseaba, podria
decirle lo dificil que habia sido pasar dos noches sin él, que por favor me
perdonara, pues no volviera a echarlo de la casa. Manu me responderia que fuera
un poco mas paciente, que me amaba y que juntos podriamos encontrar la forma
de convivir con la rutinaria vida que él necesitaba para funcionar. Estaba segura
de que seria asi, por lo que el ultimo trecho que me separaba de sus brazos lo
avancé con paso lento, sintiendo en cada latido de mi corazén lo emocionada que
estaba.

Sin embargo, no era Manu quien esperaba por mi.

Una absurda rafaga de realidad golpe6 mi vida al ver a Tomas empacar las
pertenencias de su hermano en las mismas tres cajas con las que habia llegado.
Mi cuerpo se hizo afiicos de dolor, impidiéndome avanzar mas alla del umbral de
la puerta desde donde comencé a comprender todo lo que habia sucedido, no
porque me costara creerlo, sino porque me costaba aceptarlo. Siempre me jacté
de que las lagrimas no eran mis aliadas, sin embargo, esa tarde decidi dejarlas
correr en libertad para no detenerlas en mucho tiempo, porque aunque no dejaba
de culparme por lo ocurrido, y a pesar incluso de que deseaba con todo el alma
llamarlo y pedirle que volviera, que olvidaramos todo y me ensefiara a convivir
con él, la triste y cruel realidad, era que ya no era capaz de aguantarlo mas. Lo
adoraba, pero me sentia enjaulada junto a Manu.

—:COmo esta? —pregunté, al mismo tiempo que me desplomaba
sollozando en el sofa desde donde observaba a Manu pintar.

—Parece que igual que ti —contest6 Tomas, deteniéndose para abrazarme
y tratar de entender lo que ocurria.

Con absoluta delicadeza se ubicé a mi lado sin soltarme, intuyendo el dolor
que sentia y procurando no destruirme con sus palabras.

—¢Qué paso Nino?

Sabia que debia responder esa pregunta, que tenia que verbalizar en voz alta

mi responsabilidad y lo que ello significaba, y por sobretodo, disculparme.



Respiré profundo en incontables ocasiones, hasta que las lagrimas me
permitieron unos minutos de calma para poder hablar.

—Lo siento Tomi. Lo abandoné, todo es mi culpa...—sollocé.

Era una traidora. No existia otro calificativo para mi. Una traidora egoista y
malvada.

—Nino, ¢lo amas?

—Con mi vida —aseguré.

Y no mentia.

—:Entonces? No entiendo esto.

—Amarlo no es suficiente...

Eran esas las palabras que mas temia pronunciar. Estaba destrozada.
Confirmar que el amor que profesaba era tan débil y barato que no era capaz de
aceptar a Manu como era, se sentia como una pufialada al estomago. Tomas
guardo silencio, entendiendo a la perfeccion lo que acababa de decir.

Esa noche, entre el sentimiento de derrota y el ahogo, recordé a Manu
diciéndome que era feliz, y a Tomas contandome el incidente de su hermano tras
su peor época. ;Y si todo se repetia? ¢y si mi egoismo provocaba una catastrofe
como aquella? No, eso no podria resistirlo, y no tan solo por la culpa, si no que
la sola imagen de mi mundo sin €l habitandolo me parecia insoportable e irreal.
¢ Tal vez habria preferido no conocerlo con tal de no saberme responsable del
sufrimiento de Manu? ;habria sido mejor mantenerme alejada con tal de evitar el
sufrimiento que yo misma me provocaba?

Agobiada por la angustia, hice lo tinico que podia:

—NManu, eres lo mds importante que tengo, pero no pude conservarte. No
quiero vivir en un mundo sin ti, pero no quiero vivir contigo. ;Soy una mala
persona?" —escribi.

Me dormi entre lagrimas al entrar la madrugada, con mas alcohol en el
cuerpo del que me era habitual, para despertar aun un poco ebria pasado el
mediodia, con la respuesta de Manu aguardando en el teléfono sobre la

almohada:



—Quiero vivir contigo, pero no quiero que vivas conmigo. ;Soy una mala
persona?

Asi fue como acab6 mi vida junto a él y la realidad a la que ambos
temiamos en silencio, se hizo presente, mucho antes de lo que deseabamos.
Ambos sabiamos que no seria facil. Yo no solo estaba al tanto, sino que también
habia sido advertida. Aunque sin duda, lo mas desgarrador, era saber que incluso
Manu esperaba paciente el final, observando con ternura desde sus miedos como
todo avanzaba hacia el abismo.

Yo no me merecia a Manu.

Ese mismo dia volvi a casa de mis padres, casi sin equipaje y sin la
necesidad de explicar lo que ocurria. Mi madre me abrazo por horas, con mi
padre observando en silencio frente a nosotras.

Estuvo un mes y diez dias junto a ellos. Solo fui capaz de regresar cuando
dije en voz alta, que Manu y yo, nos habiamos separado.
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Manu

Era de madrugada cuando sali de aquel departamento que en algin
momento me hizo feliz. La tristeza nublé por completo mi razon, y sin pensar en
nada, me deje llevar por el movimiento inconsciente de mis pies, sin siquiera
analizar la forma en que a esa hora llegaria a la casa de mi madre. De pronto, me
encontré en la mitad del puente que separaba mi dulce vida con Nino de la
patética realidad que me esperaba. Podria haber acabo con todo en ese instante,
pero el dolor que cada paso me provocaba, de alguna forma me recordaba que
habia sido real, aun cuando la oscuridad comenzaba a cernirse sobre mis
sentidos.

En casa de mi madre, me recibi6é un silencio abrumador que me impedia
poner en practica cualquiera de mis técnicas de autocontrol. No me servia contar,
no me servia respirar, no me servia visualizar el rostro de Nino, ni sus ojos, ni
sus labios, ni sus dientes... Abri la puerta con la desesperacion amenazando con

invadirme por completo y destruirme sin piedad. Mama escucho las llaves, los



pasos, mi respiracion agitada y de seguro hasta las lagrimas que caian al piso con
frenesi. Corriendo, lleg6 hasta el primer piso para quedarse inmdvil frente a mi,
adivinandolo todo, tratando de contener sus ganas de gritar: jte lo dije! jte
adverti que no saldria bien!

—¢Qué pas6? —murmuro.

Su voz temblaba de panico. Una vez mas, mi sola existencia hacia sufrir a
mi madre. Tardé unos segundos en responder, tratando de disimular la decepcion
que evidenciaban mis palabras.

—Se acabo —contesté.

Mi cuerpo temblaba por completo. Estaba a minutos de perder el control.

—Yo... estaré arriba —agregué.

Mama intent6é detenerme cogiendo uno de mis brazos, pero solo consiguid
aumentar mi nerviosismo y que la repeliera como tantas veces hice antes. El
circulo vicioso de la angustia comenzaba.

—Ahora no. Estaré arriba —bramé, librandome de su agarre.

Subi a tropiezos la escalera y me encerré en mi habitacion que parecia
esperarme triunfante. Todo estaba igual al dia en que sali de alli. Lo tnico que
faltaba, eran las cosas que Nino tenia.

Estaba solo. Solo una vez mas, y a cada segundo, la sensacién de vacio se
hacia mas grande. Lo tnico que me quedaba por hacer era quedarme ahi y
esperar algo, lo que fuera que me devolviera mi vida, esa vida que habia
renacido con Nino, esa vida que adoraba, esa vida que me habia hecho creer que
era un hombre como todos.

Los temblores empeoraron, cai al suelo asustado, y lo cierto es que sabia
muy bien a qué temia.

El miedo a mi mismo habia vuelto.

La derrota, la vergiienza, la desilusion, el vacio, el desamor, todo... Nino ya
no me queria. Nino ya no me necesitaba. Nino, Nino, Nino, Nino...

Intenté levantarme, llegar a la cama, pero mis ojos se nublaron y mis

recuerdos desaparecieron.



—iManu! jHermano, abre! jManu!

Oi gritar a Tomas. Ofi los llantos. Y me desvaneci.

Cuando desperté, en algiin momento de la madrugada o del dia, no lo supe,
mi hermano me tenia entre sus brazos, mi madre rezaba de rodillas junto a mi, y
los tres llorabamos sin consuelo por lo que acaba de ocurrir.

Deseé hablarles, pero mi voz no salia de mi garganta. Deseé responder el
abrazo desesperado de Tomas, pero mi cuerpo no respondia a mis 6rdenes. Esa
fue una crisis horrible, de las peores que tuve, en la que con la misma intensidad
que deseaba calmarlos, deseaba morir. Pasé asi tres dias enteros, sin comer,
apenas bebiendo algo de agua, incapaz de levantarme, porque, ;ja qué me
levantaria? ;qué podria hacer? Si Nino ya no estaba a mi lado para abrazarme,
para tocarme, para hablarme... ni siquiera para verla. Mi dolor se volvia
insoportable y sin ella, ya no habia nada para mi. La conocida sensacion de que
ya no existia diferencia entre respirar o no, reaparecia. De pronto ya no tenia una
vida que anhelaba vivir, porque ya no tenia nada.

Fue ahi cuando mi celular anuncié que tenia un nuevo mensaje:

—Eres lo mds importante que tengo, pero no pude conservarte. No quiero
vivir en un mundo sin ti, pero no quiero vivir contigo. ;Soy una mala persona?

Una racha de alegria cruzé mi corazon.

¢Coémo hacia Nino para poder leer mis pensamientos? ;cémo sabia Nino
que en el fondo deseaba ser salvado por ella?

—Porque nos amamos —murmuré, entre lagrimas.

Y esa respuesta que tanto anhelaba me mantuvo a flote.

Nos amabamos. Lo hicimos tanto como pudimos y supimos amar, pero eso
no habia sido suficiente. De seguro si hubiésemos nacido en un mundo sin
preocupaciones ella me habria aceptado. Pero no era asi. Habiamos nacido en
este mundo, y yo no estaba hecho para este lugar. No encajaba, ni lo haria nunca.

Me incorporé con dificultas, pero lo hice. Poco a poco traté de controlar mi
respiracion y mis temblores comenzaron a bajar. En el fondo, estaba agradecido

con Nino, por hacerme feliz, por regalarme sus besos, sus manos, su cuerpo.



Presionarla a quedarse era injusto. Ella era libre, asi la habia conocido. Ella libre
y yo una carcel.

Tenlamos que separarnos, o ya no habria rastro de quiénes éramos
realmente.

—Tenemos que hacerlo —me repeti—. Por Nino.

—Quiero vivir contigo, pero no quiero que vivas conmigo... ;Soy una mala
persona? — respondi.

Envié el mensaje pensando en mi suerte de mierda, y luego en sus ojos y
sus ropas de colores. Yo no deseaba vivir y buscar la felicidad. Yo solo deseaba
vivir para recordarla, para repasar nuestros dias juntos y el amor que ambos nos
teniamos, aunque este no hubiese sido suficiente para mantenernos juntos.

Nino ya no estaba a mi lado, pero me sentia salvado una vez mas.

Pasaron los dias, las semanas y los meses, pero solo consegui ponerme de
pie y comenzar a pintar la misma mafiana en que frente a la venta, murmuré:

—Nino y yo nos separamos.



Paso 22

Nino

En el momento en que las angustiadas llamadas telefénicas de mis amigos
comenzaron a ser para mis padres y no para mi, comprendi que debia ser fuerte y
regresar. La necesidad de refugio que sentia no habia conseguido nada mas que
preocupar a quienes me apreciaban, aun cuando no parecia ser digna de ello. Fue
asi como me despedi entre lagrimas de los carifiosos brazos de mi madre,
buscando volver con valentia a afrontar la decisién que yo misma habia tomado.
Creo que nunca me fue mas dificil abandonar la casa de mis padres como ese
dia, en que el vacio que entraba a borbotones por las puertas y ventanas de mi
hogar me recibio.

Casi de inmediato comencé a recibir las visitas de mis amigos, incluido
Tomas, quienes se esforzaron en hacerme sentir mejor e intentar que la culpa no
se sintiera como un puiial. Mil veces intenté explicarles, a modo de disculpa por
el dafio causado, pero cada vez que hablaba me ahogaba en lagrimas y
recuerdos. Nadie hizo preguntas, no sé si fingian entenderlo o lo hacian, pero su
apoyo silencioso se transformé en un pilar fundamental que me permitia salir a
flote cada vez que la soledad amenazaba con hundirme. Gracias a ellos supe que
Manu estaba bien, me lo aseguraron, y la verdad no tenia razones para
desconfiar de su palabra, menos aun cuando mis queridos amigos lo adoptaron
como uno mas, manteniéndose en todo momento a su lado para impedirle caer.
Algo que yo no fui capaz de hacer, por inmadura y egoista.

Los primeros meses que pasamos separados comenzaron a calmar la
angustia que mi corazon sentia, provocando que el intenso dolor de mi vida sin
Manu se escondiera. No dejé de extrafiarlo nunca, ni de sentir la enorme falta

que me hacia, pero aprendi a vivir sin él y a asumir que mi comportamiento no



fue jamas el adecuado, y es que estaba asustada del rumbo que mi vida
comenzaba a tomar junto a Manu, pero nunca fui capaz de decirselo. ;Serian los
aflos capaces de enseiiarme? No lo sabia, y jamas seria capaz de hacerlo, pues la
inmadurez de mi juventud me hizo perder aquello que mas amaba.

Esos fueron dias muy tristes, donde el fuerte deseo de volver a verlo me
impedia avanzar con esa vida que pretendia recuperar cuando lo obligué a
alejarse. En los momentos de mas triste soledad, esa que sientes aun cuando
estas rodeada de personas, riendo y hablando como si tu corazon siguiera intacto,
consideré visitarlo y retomar nuestra inocente relacion de amistad en la que
ambos de alguna forma sabiamos que nos perteneciamos, pero sin agobiarnos de
ninguna manera. Si hubiese podido, habria retrocedido el tiempo y lo habria
alentado a estar con Elisa, quiza de esa forma €l atin estaria a mi lado, aunque su
corazoén le perteneciera a ella. Lo cierto es que sofiaba con cualquier otra version
de los hechos con tal de haber evitado esa horrible rutina que solo habia
empujado al fin, obligandonos a terminar envueltos en lagrimas. Pero no podia.
El solo volver a vernos podria destruirnos y derribar la falsa estabilidad que
comenzaba a alcanzar, esa que no llenaba ningun vacio, pero que me
transformaba en una persona con un corazon que volvia a latir.

Con el correr del tiempo, me decidi a animar mis dias vacios de vida y
vacios de Manu, pero mirarme al espejo y no reconocerme se volvié una
costumbre. Ya no sabia que cosas me hacian feliz, no lograba sonreir como antes
por mas que lo intentara. Olvidé lo que era llorar con los chistes aburridos de
Francisco, y comencé a apagarme para convertirme en una desconocida que
lucia igual para todo aquel que me observara. Hasta que volvi a cantar, con voz
temblorosa, en la ducha, sintiendo la vibracion de la musica a todo volumen en
el vidrio de la ducha.

Solo alli, en medio del hastio que me provocaba la universidad con sus
burocracias absurdas y la urgencia de buscar un trabajo, comencé a vivir una vez
mas. Tomas y Francisco me impulsaron, y lloré cuando volvi a pararme frente al

microfono con la bandita a mis espaldas, con una mezcla de alegria y nostalgia,



casi presenciando como mi alegre mundo terminaba de derrumbarse para renacer
en una sensacion horrible, que conocia perfectamente: la inconformidad. No
estaba mal, estaba viviendo, estaba cantando con mi corazon alegre, pero mi voz
paraba, y mi monoétona vida celebraba su victoria. La rutina volvia a ganar.

Sin darme cuenta, mis platos sucios se volvieron a acumular en mi cocina,
mis ventanas se quedaron sin cerrar, y mi cama se dejo de compartir. Desde ese
dia, jamas volvi a oir hablar de Manu.

El dia de mi examen de grado, él no estuvo ahi. Tampoco estuvo en
navidad, ni en mi cumpleafios, ni el dia en que me titulé, cuando encontré trabajo
por primera vez ni cuando me ascendieron el dia en que abracé los veintiséis.
Manu no estuvo nunca mas. Mis amigos comenzaron sus propias vidas,
trabajaron, se fueron. Mientras yo, en cambio, me quedaba ahi, inmévil, siempre
esperando a que €l llegara, y jamas lo hizo. O tal vez esperando ir en su
busqueda, lo que tampoco ocurrio.

Al poco tiempo comencé mi vida en forma independiente. Trabajé, y
descubri que era buena, auin a pesar de las bajas calificaciones que las noches de
fiesta me provocaron. Me descubri responsable y metddica, requiriendo de poco
esfuerzo para subir de nivel y situarme a temprana edad entre los mejores
profesionales de una aburrida empresa como cualquier otra. Sabia que debia
estar feliz. Sabia que tenia mucho mas que el comun de las personas, pero por
alguna razon, esa anhelada estabilidad no era suficiente para mi.

Cuatro largos afios pasaron, en los que entendi ademas que incluso la mas
dolorosa pérdida es incapaz de provocar la muerte, por sorprendente que
parezca. Por lo mismo, continué habitando mi pequefio apartamento en donde
aun recibia las alegres visitas de mis constantes amigos. Una tarde en que me
preparaba para recibir a Tomas, Andrea y Francisco —que vivian juntos desde el
momento en que notaron que se habian enamorado uno del otro—, noté que la
adultez habia llegado incluso para mi. Las tardes de cervezas ya no se extendian
en dias de semana y, por supuesto, dejamos de comprar las marcas mas

econdmicas para adquirir menos alcohol pero de mejor calidad. Antes de



esconder un poco el desorden que se acumulaba por casa, sonrei con nostalgia al
verme convertida en una mujer. La nifia alegre y divertida habia quedado atras.
El timbre sond, con las risas de fondo de quienes me acompafiaban sin
cuestionamiento. Me encantaba entregarme a la alegria que mis amigos me
brindaban, sobretodo porque junto a ellos sentia que lo poco que quedaba de la
verdadera Nino era libre de salir.

Fue una tarde de risas y recuerdos, en los que aun nadie nombraba a Manu.
Al caer la noche, los despedi con una sonrisa enorme que se desvaneci6 al cerrar
la puerta. Miré el vacio de mi estar y confirmé lo que habia supuesto todos esos
afios: era triste estar sola. Caminé hasta mi cuarto en busca del consuelo que
mis enormes 0jos en la pintura que Manu me regal6 afios atras me brindaban y
suspiré. ;Sabria Manu lo que aquel hermoso cuadro era capaz de provocar? En
cuestion de minutos, tres golpecitos a la puerta la volvian a llamar.

—Nino, soy yo lo siento pero... creo que es importante. Manu va a... —
Andrea hablaba a través de la madera y su temblorosa vocecita habia nombrado
a Manu. Se va a casar, pensé, y abri la puerta a la par que la horrible sensacion
de angustia se abria paso en mi corazon. Andrea sonrio al verme y me observo
con ternura antes de continuar—: Manu va a exponer mafiana, en la galeria de la
Universidad. Todo el mundo estd entusiasmado, es una exposicion muy
importante para él. Habra mucha gente y hasta medios de prensa. Creo que...
deberias ir a verla.

La angustia dio paso al alivio y mi cuerpo comenzo a relajarse de
inmediato. Correspondi su sonrisa y la abracé.

—Gracias Andre, pero no creo que vaya. Felicitalo por mi.

Esa fue la primera vez que escuchaba su nombre después de cuatro afios.
Andrea se despidio, y yo volvi a quedarme sola frente a mi retrato, intentando
averiguar si era posible amar a la misma persona para siempre. Manu nunca
habia salido de mi cabeza, mucho menos de mi corazén. Me levanté sintiendo un
leve temblor en mis rodillas y me ubiqué frente al espejo para contemplarme: mi

pelo ya no estaba rojizo, tenia unos kilos de mas, mi ropa ya no era de colores y



la alegria se habia borrado de mi rostro.

Esa desconocida que intentaba sonreir, era yo. ¢ En qué momento mi vida se
habia vuelto como la de todos los demas? ; Cuando fue que me dejé llevar por la
corriente? Guardé silencio, y la respuesta cayé como una bofetada en pleno
rostro: fue cuando me alejé de Manu.

La mafiana siguiente, recibi a mi jefe en mi oficina, quien no paraba de
hablar sobre mi rendimiento laboral, unos viajes y algo que dificilmente
capturaba mi atencion:

—Nino, la idea es que estés en Singapur dos meses, necesito que refuerces
tu inglés de inmediato, también tomaras un curso de chino mandarin. Es muy
importante que aprendas a utilizar el nuevo software si queremos incorporar la
nueva tecnologia y...

Mi mente estaba en otro lugar y junto a otra persona. Por ello, acabé el dia
con las mismas interrogantes del dltimo tiempo, aunque a diferencia de otras
ocasiones, a cada paso la duda se volvia mas pesada y dificil de cargar. ;Qué era
eso? ¢éxito? ¢a eso le llaman éxito? Trabajaba doce horas diarias, mis
compafieros de trabajo eran unas maquinas humanas que vivian para competir
unos con otros, nadie me esperaba en casa y ni siquiera me gustaba mi empleo.

Cabizbaja abri la puerta de mi hogar... ;Por qué solo no podia
conformarme?

Tomé un resto de pizza de la tarde anterior y la calenté en el microondas
que marcaba las seis de la tarde.

—Ya debe haber terminado de exponer —supuse.

Mientras esperaba, contemplé mi reflejo en el vidrio sucio, y me senti
patética. Cuatro afios después, seguia pensando en él. La grasa escurrio, sobre el
plato, el queso burbujeante de la pizza quem6 mis dedos, y solo entonces fui
capaz de recordarlo:

—Yo no soy patética.

Decidida cambié mi ropa, me retoqué el labial y sali.



Paso 23

Nino

Desde que recibi el titulo profesional que no regresaba a la universidad. La
odiaba, y ni siquiera tenia una razéon de peso para hacerlo. La verdad es que
asumo que cuando perdi a Manu, perdi también mucha de mi ingenuidad, y me
converti en una persona que odiaba mas de lo que debia. Qué extrafio es sentir
que una persona alberga todo lo bueno de ti.

Esa tarde recorri el camino que acostumbraba mientras era estudiante, y me
detuve con asombro frente a la cantidad de gente que salia de la galeria, todos
comentando lo fabuloso que era el artista y la forma en que plasmaba sus
sentimientos en la tela; y oir sus comentarios solo hizo que sintiera tanto orgullo
como panico. Manu habia crecido, era un profesional que exponia su arte en la
mas importante galeria de la ciudad, mientras yo temblaba titubeando ante la
posibilidad de que un exnovio me hubiese olvidado o no deseara verme. ;En qué
minuto algo asi se habia convertido en algo tan importante para alguien como
yo? Estaba enojada conmigo misma por sentirme diminuta ante algo que siempre
logré manejar con absoluta tranquilidad. Una vez mas, y sin darme cuenta,
pasaba por alto que Manu era incomparable. ;Cuantas veces lo subestimé
pensando que era como cualquier otra persona? El no era, ni seria jamdas un
hombre como todos, y nuestra relacion o los recuerdos de ella, no serian jamas
como los de cualquier otra experiencia.

Intenté parecer decidida cuando caminé hasta la puerta y me detuve ;Como
iba a reaccionar cuando lo viera? ;qué debia hacer? ;era posible que Manu me
odiara por la forma en que acabé con todo? Mis manos temblaron cuando
encontré la respuesta: €l jamas me odiaria, pues Manu era tan bueno que seria

incapaz de albergar un mal sentimiento en su corazon. ;Qué debia hacer



entonces? jera mejor desistir y que continuaramos con nuestras sus vidas como
habiamos hecho hasta ese entonces? ;cOmo me sentiria si verlo solo provocaba
algun problema? ;y si quien me odiaba no era Manu si no Claudia? Un
escalofrio recorri6 mi espalda de solo imaginar la reaccion de su madre al verme.
Aunque de todas formas lo merecia.

De pie frente al enorme lienzo que colgaba de las paredes de la pinacoteca
universitaria, observé pasar los minutos en mi reloj de pulsera, hasta que fui
capaz de levantar la mirada y observar como con grandes y elegantes letras se
leia el titulo de su obra: TOC; mas abajo, su nombre.

Manuel Monsalve, lei.

Mi amado Manu. El hombre mas puro de la faz de la tierra.

Debo hacerlo, pensé.

La emocion y el nerviosismo me invadian cada vez que avanzaba hasta la
puerta, pero el temblor de mis manos y mis piernas me obligaban a regresar.
¢Donde estaba toda la madurez que habia acumulado con el pasar de los afios?
Al tercer intento, las escuché hablar, y el nudo en mi garganta y en mi estomago
se multiplico.

—¢No te parece que era un poquito lindo el pintor? ;Te dio su tarjeta?

—Si, era increible... ;el proximo semestre dijo que hara la clase?

—iSi! {Me muero! jSera imposible concentrarse!

Me volteé al escucharlas y sonrei. ;Un poquito lindo? ;Un poquito? ;En
serio? Manu es mucho mds que eso, me dije; y me senti tan afortunada por
conocer aquella faceta, que tal vez muy pocas personas llegarian a ver alguna
vez. Recordé la ternura y la inocencia que emanaban de Manu, sus trazos
delicados sobre la tela y sus dedos asperos —de tanto lavarselos— sobre mi
espalda, cada noche, después de prometernos amor eterno y amarnos con
devocion exagerada, casi asumiendo la fragilidad de nuestra relacion. ;Como
fuimos tan estupidos para no prever el desenlace? ;por qué no nos detuvimos
antes para tomar un respiro y conversar? ;por qué evitamos el problema hasta
que se hizo enorme y nos aplasto?



—¢Por qué tenia que ser asi? —me recriminé.

Me sentia culpable de todo, siempre lo habia hecho. Mi poca paciencia y mi
impulsividad me habian hecho errar el rumbo y entregarme a la vida ordinaria
como todas las personas. Yo jamas habia deseado algo como lo que vivia. Yo
jamas habia sido ordinaria. Mi vida sofiada no se acercaba en lo absoluto a lo
que tenia, y eso no era responsabilidad de nadie mas que de mi.

Volvi a suspirar, cogi la manilla de la puerta y entré a la exposicion,
temblorosa. Cerré mis ojos y los abri con la ansiedad de observar por fin lo que
el corazon de Manu tenia que decir: la primera pintura era un pafio negro, la
segunda también, en la tercera y la cuarta se podia apreciar algo de luz, en la
quinta, se divisaban barrotes o algo parecido a una jaula y luz entrando por ellos.

—Asi te sentias Manu...— pensé en voz alta mientras entraba al salon
principal.

Lo que me recibi6é fue, segin los periodistas, la declaracién de amor mas
encantadora del altimo tiempo.

En todas las paredes de la galeria podia ver mi cara. Hacia donde volteara
me encontraba con mis ojos: sonriendo, durmiendo, hablando, cantando,
abrazando algo que Manu no retrataba pero que estaba segura, era él. Todas las
pinturas estaban llenas de recuerdos de la cotidianeidad que jamas valoré, y de
una alegria contagiosa, tal como nuestra vida antes de que todo acabara. La
emocion abandon6 mi corazén a medida que avanzaba por el salén, solo para
envolverme por completo mientras las lagrimas volvian a correr, porque estaba
segura de que aquello que presenciaba, no era mas que el corazon de Manu.
Continué mi camino emocionada hasta dar con las ultimas dos pinturas, cargadas
de tristeza y angustia: en una habia un pajaro enjaulado, con una expresion de
dolor que parecia abandonar el lienzo y atravesar el alma de quien observara; y
la ultima, un pafio negro en donde la oscuridad aparecia de nuevo.

Me detuve frente al dltimo cuadro y volteé la vista a mis miles de rostros en
donde aun lucia joven y alegre, con mis cabellos revueltos y estrambéticos

vestidos de lunares que no combinaban en absoluto con mis accesorios. Sonrei



con nostalgia al comprender la hermosa forma en que él habia decidido
recordarme, pero a medida que avanzaba la vista por los cuadros, la angustia y la
duda crecian en mi, sin poder dejar de preguntarme quién era ese pajaro
enjaulado. ¢Era Manu? ;Era yo? ;O éramos los dos, que estabamos presos el
uno del otro?

No supe cuanto tiempo estuve de pie frente a los cuadros, pero el rumor
incansable me recordo lo concurrida que estaba la galeria: la gente no paraba de
hablar, habia periodistas, profesores, estudiantes, camaras y prensa. Era
maravilloso todo lo que Manu habia conseguido y me senti orgullosa de amarlo
y de no haber podido olvidar nunca la dulce relacion que construimos, aun a
pesar del triste final que habia tenido. ;Estaria bien saludarlo y decirle lo mucho
que admiraba su talento? jera ya tiempo de buscarlo sin hacernos dafio? Supuse
que si, y lo busqué entre la muchedumbre hasta que recordé lo agobiado que él
se sentia frente a grandes multitudes. Era obvio que no estaria ahi.

O eso quise pensar. Ya que al parecer, toda sensacién de incomodidad habia
sido superada.

Lo encontré de pie y rodeado de personas, aunque las mas cercanas a él
eran Tomas y Claudia. En el mismo circulo estaban también Francisco y Andrea,
y ver a todo el grupo reunido solo contribuyé a que mi sensibilidad aumentara y
mi vista volviera a nublarse por la emocion. Manu estaba igual, se veia mas
maduro y robusto, pero mantenia su peculiar delgadez. ;Qué pensabas, Nino?,
me dije. Ya estd por cumplir treinta y de seguro aun se alimenta a base de pasto,
pensé tratando de disimular una sonrisa. Me detuve a un par de metros y repasé
en detalle su cuerpo y su piel, que seguia siendo blanca y palida, por lo que
supuse que aun no salia mucho de su hogar. Su cabello seguia negro y su sonrisa
timida pero coqueta, se mantenia intacta. Lo admiré un momento y volvi a sentir
el deleite que me provocaba solo observarlo, devolviéndome por instantes a las
tardes en que saltaba sobre él al verlo pintar en la pequefia sala que Manu habia
tefiido de color. Entonces me decidi, di unos pasos para acercarse a felicitarlo, y

la vi.



A su lado estaba una chica bastante mas joven que yo, hermosa y sonriente,
con una perfecta cabellera, de rostro dulce y sonrosado, con al menos seis o siete
meses de embarazo. Manu la presentaba al grupo, ella lo abrazaba con carifio, se
miraban con complicidad sospechosa y todos reian alegres y entusiasmados.

Me congelé por la impresion.

Ese era mi lugar, pero lo habia cedido hace cuatro afios.

Definitivamente, no me quedaba nada mas que hacer ahi.

—¢Es ella? ;Se parece? No, no es. jsi, es ella! —oi.

Y un murmullo comenzé a expandirse a mis espaldas a medida que
abandonaba el lugar.

Caminé sola en direccién a casa, intentando convencerme de que era el
tinico desenlace obvio y justo para Manu. El se merecia todo el amor que se
pudiese entregar, no habia duda. Cuando estuve segura en mi guarida, me
desmaquillé frente al espejo, observé un momento las rebeldes lagrimas que
calan de mis ojos e intenté calmarme para volver al aspecto de indigente la
comodidad de mi hogar me permitia lucir. Una vez mas, la sensacion de
abandono y soledad se apoderaron de mi, dejandome caer rendida junto al sofa.

—Bueno Nino, ;qué esperabas?, él es genial después de todo, y tu lo
abandonaste —me repiti infinitas veces.

Esa tarde, no arreglé mi cabello, y ni siquiera me quité las zapatillas de
dormir para salir en busca de un par de litros de helado, unas botellitas de

cerveza y uno que otro chocolate.



Paso 24

Manu

El dia en que me ofrecieron montar la exposicion, mi respuesta fue
inmediata. No hubo ningtin atisbo de duda al momento de aceptar, y ni siquiera
fue necesario que lo consultara con mi terapeuta, pues no solo se trataba de uno
de mis grandes suefios, sino que también estaba seguro de que Nino al menos se
enteraria, y si tenia algo mas de suerte, iria a verme, solo por curiosidad, y tal
vez podriamos sonreirnos un instante, hablar, o solo saludarnos. Aunque lo cierto
es que para mi bastaba solo con verla, o 1o que es peor, habria sido feliz solo con
la certeza de que ambos escucharamos nuestros nombres, incluso si fuesen
dichos por otra persona. Manu y Nino en una oracion era justo lo que necesitaba
para sentirme alegre, asi de sencillo era amarla. De alguna forma la exposicion
revivia en mi la esperanza de volver a ver Nino y sus ojos fuera de mi cabeza,
pues hacia ya muchos afios que la imagen en mis dibujos ya no era suficiente.

Mi preparacion para la galeria pudo haberse convertido en un martirio para
mi, considerando lo estresante que solia tornarse el enfrentarme a una situacion
tan ansiada como esa. Sin embargo, mi objetivo estaba claro desde que descubri
aquello que apaciguaba mi angustia mejor que cualquier terapia, y gracias a ello,
a diferencia de otros artistas, no necesité pintar nada nuevo, porque mi taller
estaba abarrotado de los mas bellos retratos y paisajes que alguien pudiese
imaginar. Y la verdad, no era solo mi técnica limpia y perfeccionada gracias a mi
excesivo trabajo —y no es que no exista humildad en mis palabras—, sino por el
alma y el sentimiento que impregnaba en cada una de mis obras. En mis pinturas
volqué, dia a dia, mis recuerdos, por lo que las telas que adornaban mi espacio
albergaban toda la felicidad que senti, todo el amor que fui capaz de concbeir y
la hermosura de saber que perteneces a algo, a alguien, y que ese alguien es tu

unico hogar. ;Puede algo asi no ser perfecto y bello?



La tarde en que finalmente preparé la galeria para la exposicion, un curioso
e incomodo silencio se expandi6 a medida que los cuadros comenzaron a salir
entre quienes ayudaban a montar. Los funcionarios se miraban unos a otros,
sorprendidos y acongojados por lo que veian. Si bien intentaban disimular, podia
sentir sin mayor esfuerzo la lastima con que evitaban observarme, y si, estaba
acostumbrado a que el mundo me viera con esos ojos, pero sentia también un
enorme deseo de explicarles que aquello no era triste, sino una ultima esperanza
que reflejaba nada mas que amor. Pero ademas, ;como podia hacerles sentir mal
una sonrisa como la de Nino? ¢no se iluminaba su corazén solo con verla?

Las imagenes una a una poblaron las paredes, siguiendo con cuidado las
instrucciones que les brindé. Nadie hizo muchas preguntas, en gran medida
porque estaban al tanto de mi naturaleza reservada, salvo los periodistas, que no
fueron igual de condescendientes conmigo y mi historia, y que por supuesto, no
establecieron ningun tipo de limite al momento de realizar la conferencia de
prensa, el mismo dia de la inauguracion. Las preguntas se aglutinaban entre ellas
antes de hacer eco en mis sentidos abarrotados de informacion, en especial al
tratarse por completo de preguntas sobre Nino: ";Es ella tu novia? ;qué significa
esa mujer para ti? ;qué representa su presencia en las pinturas”, pero la mas
despiadada fue sin duda la que emand de los labios de un reportero local, experto
en sacar la mejor noticia en donde fuera que estuviera, sin que importara si
alguien resulta herido en el proceso:

—Manuel, cuéntanos. ;es esa chica es real?

Me mantuve en silencio, con mis recuerdos y mi dolor agolpandose en todo
mi cuerpo. Respiré profundo. Si, sabia que era ilégico imaginar a una mujer
como ella amandome. Pero lo habia hecho. Nino habia sido real, por supuesto
que lo era, pues la soledad de vivir sin ella era un recordatorio perfecto de que
habia existido mas alla de mi imaginacioén, y el dolor que seguia provocandome
el haberla perdido no era mas que una herida abierta con la pura intencion de
mantenerme vivo para sanarla. Nino me habia amado, y ese no era el momento

de fallar. Con la dignidad que aprendi a fingir alcé la vista y sonrei para



contestar:

—Valoro mucho a quienes son capaces de distinguir por completo la
realidad de la fantasia. Yo no soy capaz de hacerlo. Si pudiera separar lo que mi
mente crea de aquello que es concreto, no seria pintor.

Con eso, la conferencia acabd, y casi corri para esconderme en el despacho
de la gerencia que estaba reservado para mi. Estaba tan nervioso que necesitaba
controlarme con urgencia. Mis manos temblaron levemente. Tomé un vaso de
agua y cogi uno de los folletos que promocionaban mi obra, con una pintura de
Nino en primera plana.

—Nadie pregunt6 por tu TOC —pregunto Clara.

La observé, y sonrei feliz de tenerla a mi lado. Todo seria tan distinto sin
ella. Le debia tanto.

—Supongo que a nadie le importa —contesté.

Clara caminé junto a mi para arrebatarme el folleto de las manos.

—¢0 tal vez no lo entienden? —agrego.

Volvimos a sonreir. La esperanza comenzaba a aflorar una vez mas.

—O no lo creen —conclui.

Ella me dio un pequefio abrazo y volvi la vista sobre aquella pintura. Solo
un minuto mas junto a los ojos de Nino y estaria listo para regresar al salon.

Salimos juntos del despacho y me alisté para mi prueba de fuego. La galeria
estaba llena, habia gente por todas partes, y mi madre saludaba orgullosa a los
periodistas, aprovechando de responder breves entrevistas para algunos medios
regionales. Mi padre no apareci6, aun cuando fue invitado, pero ya no era
importante. Todos se veian tan contentos en aquel lugar. Mi hermano y mama
notaron que estaba alli y con rapidez tomaron ubicacion a ambos lados para
protegerme, impidiendo que el deseo de las personas de hablarme o saludarme,
provocara que mi paciencia se saliera de control. Asi, como un equipo
organizado e indestructible, avanzamos entre la gente para saludar a algunas
autoridades y luego reunirnos con nuestro preciado grupo de amigos.

Me abrazaron mucho mientras hablaban sin respetar sus turnos, riendo



animados y recordando nuestros afios de juventud, siempre tratando de ignorar la
desesperada forma en que mis ojos la buscaban entre los asistentes.

Hasta que el murmullo se extendi6 y Clara dio con ella:

—Manu, esa mujer, es... ;Nino? —pregunté, apuntandola con su dedo.

Mi estobmago se retorcié con fuerza y mi pecho dolié como hace mucho no
lo hacia. La vi abriéndose paso entre la multitud para salir del lugar. Escapaba de
mi, de sus rostros en las paredes y de todo aquello que deseaba expresarle. Sabia
que la angustia estaba a segundos de ganar, deseé con toda el alma correr tras
ella, pero me contuve mientras Clara con firmeza cogia mi brazo para comenzar
a presionarlo imitando el vaivén de la respiracion que lograba calmar en algo la
crisis que amenazaba con salir. Esa vez, esa unica vez, tenia que lograrlo. Tenia
que ser capaz de responder ante mas personas. Tenia que ser capaz de hacerlo
bien. Tenia que demostrar que era un adulto. Uno sano.

Una sonrisa triste emergio en mis labios, y Nino solo se fue, frente a mi.

Hubo silencio entre quienes me rodeaban, y poco a poco fingimos
normalidad, hasta que el primer dia de exposicion acabo, y aunque exhausto, me
encontré bien. Todos comenzaron a volver a sus casas, mientras mama y los
muchachos se preparaban para celebrar la gran inauguracion de la galeria del
artista de la familia. Fue ahi cuando Clara se me acercé y acarici6 uno de mis
brazos con suavidad.

—¢ Vamos? —pregunt6. Y mi cuerpo se quedo petrificado—. ¢Iras?

Sabia que debia hacerlo, pero no estaba seguro de que pudiese tener la
capacidad de soportarlo.

—Iré —contesté.

Clara sonri6 con orgullo y se ofrecié a llevarme, dejandolo con un fuerte
abrazo en la entrada del edificio donde atn vivia Nino, y donde alguna vez dejé
estancada mi vida.

Frente a la puerta cerrada, en medio de la vereda, caminaba de lado a lado,
nervioso. Y no era para menos, pues tras cuatro afios sin ella, casi habia perdido

mi capacidad de encontrar consuelo en la mirada alegre y hermosa de Nino. Pero



ademas, ;qué le diria? ;De qué forma me presentaria ante ella? Podria decirle
que habia recordado cada dia su voz perfecta y que sus canciones eran mi musica
predilecta y, que por todo ese tiempo, dibujar su sonrisa se volvio mi pasatiempo
preferido, aunque ello fuera una mentira, pues pintaba su sonrisa desde el primer
dia en que la vi, luchando por zafarse de los brazos de mi hermano. Esa noche,
esa cadtica noche en que disfruté el silencio de mi mente por primera vez en
afios. Aquella noche que cambi6é mi vida.

Los recuerdos me hicieron temblar, y el temblor nublé mis ojos. Pero ese no
era momento de hacerlo, no debia hacerlo. No podia temblar. Nino no podia
verme asi, porque tenia que lograr que se diera cuenta de los esfuerzos que habia
hecho todo ese tiempo por mejorar, con la esperanza de que jamas se sintiera
atrapada de nuevo.

De pronto me quedé inmavil, y una horrible idea cruzé por mi cabeza.

Momento. Hay algo que jamds pensé. ;Y si ella tiene alguien? Oh, no, no,
no, soy un idiota. Es tan obvio. Ella es alegre, divertida, inteligente. ;Y si la ha
escuchado cantar? Oh, no, no, no, no. Si la ha escuchado cantar él jamds la
abandonara.

Mis manos comenzaban a descontrolarse, y Clara no estaba ahi para
apoyarme. Estaba solo. Solo, solo, solo, de nuevo. Respiré, respiré, respiré.

Bien. Solo tengo que volver. Ella de sequro rehizo su vida y no deseo
interponerme en su felicidad. Es muy fdcil, solo tengo que dar la vuelta y...

—¢Qué estas haciendo aqui?

La voz de Nino atraveso mi cuerpo como un pufial. Levanté la vista y noté
la sorpresa con que ella me observaba. Quise sonreir, pero estaba congelado por
el miedo. Nino, mi amada Nino, estaba ahi, frente a mis ojos, desalifiada como
siempre, y hermosa. Tan hermosa, que el cansancio en su rostro podria haber
pasado inadvertido para quien no la conociera. Nino, la Uinica en mi vida capaz
de hacerme sentir tan fuerte y tan vulnerable al mismo tiempo, estaba ahi, a dos
metros de distancia.

Dos metros que me parecian un abismo imposible de atravesar.



Paso 25

Nino

Paseé arrastrando mis pies por los estrechos pasillos del minisuper ubicado
en la esquina de enfrente a al edificio, debatiendo entre la compra de helado o
algo de cerveza que me ayudara a olvidar. Me gustaba merodear entre los nuevos
snacks disponibles, aunque en aquella ocasién, sobre una de las gondolas que
lucian los productos, me encontré con esas leches desabridas que tanto disfrutaba
Manu, y uno de esos tipicos chocolates que no tenian ninguno de esos exquisitos
quimicos que tanto me fascinaban y a él enfurecian.

Quise sonreir ante esa graciosa imagen en mi cabeza, pero no pude, y lo
mas triste de ello, era que jamas podria volver a sonreir pensando en Manu,
porque sabia que mientras yo estuviera recordando nuestros dias de amor, él, al
mismo tiempo, estaria acariciando un bebé, que de seguro seria tan hermoso
como €l, y besaria la frente de una mujer que lo amaria tanto o mas que yo, pues
era imposible no amar a un hombre como Manu. Suspiré, cogi una barra de
chocolate y un litro de leche de almendras organicas llena de vitamina y los puse
en mi canastillo.

Decidi asi que ya no queria volver a estar triste. Y decidi también que dos
litros de helado no serian suficientes para mi, y una sola cerveza tampoco, por lo
que ademas de mis nuevas adquisiciones cargaba entre mis bolsas una no
modesta cuota de alcohol para sobrevivir a aquella noche de despecho. Después
de todo no era tan malo descubrir que habia perdido a Manu para siempre, me
repeti camino a casa. Ya era hora, luego de tantos afios, de ser capaz de enterrar
ese amor que fallecia tras una larga agonia. Ya no habia nada que esperar, todas
las cartas estaban tiradas y yo no estaba incluida. Era triste, pero me parecia

justo. Nuestra historia de amor, estaba claro, no tendria una segunda parte.



En el fondo deseaba llorar, pero sabia también que era hora de caminar
erguida, al menos para convencerme de que por ahi la vida me pudiera preparar
alguna pequefia sorpresa. Volvi a suspirar, y con la frente en alto y mentalizada,
dispuesta y decidida a olvidar, avancé hasta toparme con una silueta conocida en
la entrada de mi edificio. Una silueta que me hizo estremecer, y recordar.

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunté con sorpresa al ver a Manu
esperando junto a la puerta principal.

El levant6 su vista, me miré con sus 0jos negros casi como si deseara pedir
perdén mientras jugaba con sus manos que temblaban con sutileza. El not6 de
inmediato como mis ojos se detuvieron en sus dedos nerviosos, y en un intento
por esconder la vergonzosa evidencia, llevo sus manos a los bolsillos de la
chaqueta oscura que vestia.

¢Qué podia hacer yo ante eso? Ya ni siquiera sabia si tenia la confianza
suficiente como para al menos sugerirle que no se preocupara, que estaba bien
ser el Manu de siempre frente a mi, y que verlo tratando de esconderse era
incluso mas doloroso que saber que lo habia perdido para siempre. Sin embargo,
guardé silencio, y fue él quien habld, aunque su voz fue apenas audible al
saludar, al punto de necesitar aclarar su voz y repetir con un tono mas grueso
pero igual de suave un timido "Hola", que atravesé mi piel y se gravo en mis
huesos.

Su voz, que sonaba igual que siempre, pero mas segura y masculina,
remecio mis recuerdos haciendo latir en forma alocada mi corazon.

Esa voz que no habia escuchado en cuatro afios y que adoraba con todo mi
ser, se colaba en mis oidos y me hacia temblar como aquella primera vez en que
los pinceles de Manu recorrieron mi cuerpo.

Le sonrei, y toda la coraza que acababa de inventar, se derrumbo.

Sk sk

Manu

Si de algo estaba seguro, era que Nino me odiaba. Tal vez por presentar

aquella exposicion sin siquiera preguntarle si le agradaba la idea de ver su rostro



por todas partes, o porque jamas la contacté, o porque seguia siendo el mismo
perdedor de siempre. ;Era eso? ¢No podia ver lo mucho que me estaba
esforzando por ser un hombre? Me quedé en silencio, incapaz de quitar la vista
de los ojos de esa mujer que tanto habia amado, tratando de esconder mis manos
temblorosas para que Nino no descubriera lo nervioso que estaba. ;Por qué no
puedes solo sonreirme una ultima vez?, pensé. Intenté hacerlo yo, pero la mueca
que sali6 de mis labios no parecia reflejar lo mucho que anhelaba ese momento
y, POCO a poco, mi mente comenzo a traicionarme.

Sonrie, Nino, por favor sonrie, por favor sonrie, sonrie... repetia incansable
en mi cabeza, porque estaba seguro de que si ella no sonreia al verme, iba a ser
incapaz de hablar. No estaba ni remotamente preparado para enfrentarme a una
Nino que me despreciara y que hubiese borrado todo recuerdo relacionado a mi.

;Estaria avergonzada de nuestra historia de amor? ;Sentiria que tal vez
entregarme sus dias no fue mas que una pérdida de tiempo?

Te lo ruego, sonrie.

No sé como lo hice, pero me armé de valor y saludé con la poca voz que
logré emitir, para quedarme inmovil frente a ella, esperando su respuesta por un
breve espacio de tiempo que parecié demasiado extenso para lo que yo habria
deseado. Cada segundo sin respuesta era un caos en mi mente, que no hacia mas
que deambular entre los recuerdos de Nino y su rostro inexpresivo del momento.

Sonrie, sonrie, sonrie...

Y Nino sonri6. Y aunque fue breve, bast6 para que mi mente comenzara a
silenciarse.

—¢Quieres pasar? Hace un poco de frio, y es tarde —agrego ella.

Senti de inmediato la lejania de su voz, pero acepté. Tenia que lograr
hablarle, llevaba mucho tiempo practicando mi discurso y ese era el momento
indicado para hacerle saber lo triste que habia sido pasar cada dia sin ella, desde
que nos habiamos separado.

Entramos al edificio en silencio, tratando de mantener la calma en medio de

la lluvia de recuerdos que invadian todos mis sentidos. El ascensor seguia



descompuesto, la cabina del guardia continuaba vacia y Nino seguia en la lista
de las personas retrasadas en el pago de los gastos comunes.

—AuUn no componen el ascensor —comenté, y juro que nunca imaginé que
una frase tan vacia pudiese doler tanto.

Avanzamos por las escaleras a paso lento, un poco incomodo por lo poco
que parecia a Nino importarle mi presencia. Cuando estuvimos a metros de su
puerta, Nino comenzdé a disculparse igual que afios atras, pero sin sonreir
mientras lo hacia:

—Lo siento, esta un poco desordenado, ¢crees que puedas? —preguntd, con
un tono desafiante que logré intimidarme.

—Si, esta bien —contesté. Sabia que con el nivel de concentracion al
maximo para lograr el autocontrol que venia ensayando con tanto esmero, seria
capaz de soportarlo.

Atravesamos el umbral y, para mi sorpresa, me encontré con mis recuerdos
intactos, pues todo lucia igual a los dias en que atin no era parte por completo de
la vida de Nino.

—Puedes tomar asiento —dijo ella.

Nino mantenia la misma mesa, esa que escondia mucho mas que nuestros
tiernos desayunos, y tuve al menos la precaucién de no usar mi lugar de siempre,
aun cuando estaba desesperado por hacerlo. Estaba nervioso, traté de no
observar demasiado, pero mis 0jos se movian sin permiso por todos los rincones:
la cocina de Nino estaba sucia, habia comida en las ollas y un plato a medio
comer en la mesa, frente a mi. Un sudor frio comenz6 a recorrer mi espalda y
rapidamente junté mis manos sobre mis piernas.

Concéntrate, concéntrate, concéntrate.

Estaba incomodo, y sin saber por cuanto tiempo seria capaz de mantener mi
estrés en niveles apropiados. Nino abri6 una de las bolsas del stper y cogié una
cerveza. La destapd, bebi6é un gran sorbo y hablg, sin tomar asiento junto a mi.

—Ha pasado un tiempo —dijo, de forma tan indiferente, que dolia.

—Si, mucho —contesté.



Exactamente cuatro afios, tres meses, una semana y cinco dias, penseé.

—Fui a tu exposicion hoy. Me sorprendiste. Tal vez cobre una cuota por el
uso de mi cara —agrego6 Nino.

Su voz ya ni siquiera era amable. Ella sonrio, pero su sonrisa no era real. Yo
también lo hice, pero hacerlo me hizo sentir patético.

—¢Como has estado? —pregunté.

Mi corazon estaba latiendo al maximo. No sabia cuanto seria capaz de
soportar. Todo en mi dolia al presenciar esa escena tan triste, con una Nino que
parecia odiarme en el mismo lugar en que me habia amado.

—Bien, gracias. Con mucho trabajo, pero bien —respondio.

—Me alegro.

Fue lo Unico que pude decir. Nuestro dialogo ya se habia acabado, y eso me
dafiaba ain mas que el recuerdo del dia en que sali de esa casa. Tenia que
escapar de ahi, porque sabia que no soportaria una vez mas un dolor como ese,
que llevaba junto a mi dia a dia.

—Bien, creo que es mejor que me vaya, solo pasaba a saber como estabas
—agregué, con una sonrisa forzada y melancolica en mi rostro.

Estaba dando lastima de nuevo. Sabia que lo hacia.

—Pues estoy bien, como puedes ver. Y si, lo mejor es que te vayas, tu
familia te debe estar esperando, ;quién sabe? Tu esposa puede tener algin
antojo.

¢Esposa? La observé confundido. Nino siempre acostumbraba hacer
bromas y reir, muchas veces su sarcasmo era dificil de entender, pero en ese
minuto parecia hablar en serio.

—¢Mi esposa? ¢de qué hablas?

—De tu esposa. Seras padre ;no es asi? jPues felicidades! Realmente pensé
que venias a contarme eso. Espero que no me pidas que sea su madrina.

¢Realmente habia dicho esposa? La observé boquiabierto. No entendia,
pero estaba seguro de que Nino estaba discutiendo conmigo, aun cuando era

incapaz de descubrir el motivo.



—Nino, ¢de qué hablas? —repliqué, pero mi inocente pregunta solo agravo
el panorama.

Nino dejo la botella de cerveza sobre la mesa con un fuerte golpe, y su voz
comenzO a elevarse mientras alegaba un monton de sinsentidos incoherentes
para mi.

—iClaro, ahora vas a comportarte como todos los hombres y negarlo! jQue
decepcion siento, Manuel!

¢Manuel? Ella jamas me ha llamado asi. ;Estd decepcionada de mi? Eso
no es bueno, no, no, no lo es, porque yo también lo estoy. Nino estaba muy
molesta y yo sorprendido por lo que oia. Si Nino ya no confiaba en mi, entonces
no habia nada mas. Todo lo habia hecho por ella, por mas que intentara
funcionar por mi mismo, terminaba una y otra vez haciéndolo para ella, la
primera persona en ver en mi a un ser normal.

No puedes dejar de confiar en mi, Nino.

—Te vi Manu, te vi con ella, ya no mientas, no seas como todos, jpor favor!
iINo me decepciones mas!

¢cYa de he decepcionado antes? ;cudntas veces? ;qué hice para
decepcionarte? ;alguna vez no estuviste decepcionada de mi?

—Nino, para —murmureé.

Pero Nino gritaba, y su voz me hacia dafio.

—Nino, para —repeti, levantando con suavidad mis manos en un gesto de
suplica porque todo acabara y me diera tiempo de explicar.

Ella me odiaba. Y yo seguia dando lastima. Sentia toda su rabia y su odio.
Y no, no estaba preparado para eso.

—iSo6lo sal de aqui! ;Qué querias? ;Qué saltara a tus brazos y nos
amaramos por siempre? Lo siento, pero mis padres me educaron para respetar a
las mujeres, jyo no seré como tu!

¢ Qué dices, Nino? No te entiendo...

—Nino, Nino, detente, Nino, Nino, Nino, esctichame y detente...

—iNino nada! jNo vuelvas a decir mi nombre! jVete de aqui!



Mis manos temblaban sin control y mis ojos brillaban tratando de contener
las lagrimas. Ya no era capaz de moverme, o de hablar. Observé a Nino, que
también comenzaba a temblar. Sus ojos brillaban con la misma tristeza. Una
tristeza que sin saber cémo o por qué, habia provocado yo, y eso, no iba a
perdonarmelo. Me habia prometido jamas lastimarla, y aunque fuera incapaz de
comprender lo que ocurria, iba a alejarme para siempre.

—Vete Manu, ya es suficiente —agreg6 ella, sentandose frente a mi en esa
sucia mesa, cubierta de restos de amor y basura.

—Nino...

—No, Manu. No. Te lo pido por favor, te lo ruego, vete de aqui.

Sabia lo que venia, y no, no, no. Ese no era el momento adecuado para una
crisis. No, no, no.

Pero ya no podia seguir ahi. Intenté levantarme, pero mis pies ya no se
movian. Habian dejado de obedecerme. Empufié mis manos tratando de
disminuir el temblor de las mismas, pero ya todo estaba mucho mas alla de mis
limites conocidos. Estaba seguro de que iba a necesitar ayuda, sin embargo, era
incapaz de pedirla. Cerré mis ojos con fuerza, me llevé uno de mis pufios a la
boca como tltima opcién y mordi mi piel con tal impetu, que pequefias gotas de
sangre corrieron por mi mufieca. Hubo un silencio angustiante, invadido solo por
la respiracion agitada que emanaba de mi pecho, y el leve llanto de Nino.

Nino esta llorando. Nino esta llorando. Nino esta llorando.

Y no. Yo no iba a permitir que llorara. Respiré profundo, lo mas profundo
que pude, y acerqué mi mano hacia ella para posarla sobre su cabello
enmarafiado.

Nino, no llores, no llores, no llores, no llores...

Continué acariciando su cabello, deleitaindome con esa pequefia cercania
que atn lograba hacer que mi mente se silenciara y mis temblores comenzaran a
desparecer, hasta que fui capaz de volver hablar, aunque la mitad de lo que salia
de mi boca no fueran mas que incoherencias.

—Nino, ¢sabes?, jamas podria estar con otra mujer que no fueras tu



;sabes?... La mujer embarazada es Clara, ;sabes? mi terapeuta. Te amo, ;sabes?
¢lo sabes?... Solo a ti, para siempre... ;1o sabes? ;lo sabes? ;1o sabes?

Lo siguiente fue la mano de Nino posandose sobre mi rostro, limpiando mis
lagrimas con dulzura. Lagrimas que ya no podia controlar, y que aumentaban
cada vez que ella volvia a acariciarme. El ahogo de su ausencia no iba a permitir
jamas que Nino notara mis avances.

Tengo que parar, tengo que parar, tengo que parar...

Pero habia perdido la tnica batalla de la que me interesaba salir victorioso.

—Ayudame Nino... —fue lo tnico que pude decir, antes de dejar de
recordar.

Por la mafiana, desperté en su cama como hace afios, mientras Nino me
acariciaba el cabello con delicadeza, como si el tiempo pasado entre nosotros se
hubiese esfumado.

Ese era mi lugar.

Y ningtn otro.



Paso 26

Manu

Abri los ojos sin ser capaz de dimensionar el tiempo que habia pasado
inconsciente, y por si fuera poco, con escasos recuerdos sobre la noche anterior:
eso si, sabia que Nino habia pasado de odiarme a llorar a mi lado, tal vez como
consuelo o debido al lamentable papel que una vez mas me tocaba interpretar.
Por el momento, la Unica certeza que tenia, era la sensacion de sus dedos entre
mi cabello, y el teléfono vibrando sobre la cama.

—Ya vuelvo —dijo Nino, al ver que mis ojos comenzaban a abrirse.

Solt6 con suavidad mi cabeza, y casi de inmediato comencé a extrafarla.
Habia deseado tanto recuperar su toque delicado, que solo deseaba quedarme
alli, para siempre. Pero el celular seguia vibrando. Desorientado me incorpore,
cogi el teléfono y revisé las treinta y dos llamadas perdidas que tenia, todas ellas
de Tomas y mama. No los culpaba por ponerse tan exagerados cuando se trataba
de mi historia junto a Nino, por lo que asumi que seria responsabilidad mia
disculparme y mantenerlos tranquilos. Ellos ya hacian mucho por mi, no debia
preocuparlos. Respiré profundo, centré un poco mis pensamientos, intenté contar
hasta veinte, porque contar hasta diez ya no tenia ningun tipo de efecto en mi, y
presioné el boton verde:

—iManu!

Lo primero que oi, fue el grito de Tomas del otro lado, quien continud
exclamando tan rapido, que no fui capaz de distinguir las palabras. Estaba
molesto y angustiado.

—Tomas, Tomas, calmate, estoy bien —alcancé a decir, antes de que
volviera a interrumpirme.

—i¢Qué demonios pas6?! jsdonde estas?! j¢Nino esta contigo?! jspor qué



no llamaste?! Maldicién, Manu...

—Lo siento —murmuré. La culpa comenz6 a asediarme, y junto a ella
siempre seguia la angustia. Volvi a respirar, y en un tltimo intento por mantener
la calma, alcé la vista y me encontré con Nino de pie junto a la puerta—. Estoy
bien, todo esta bien, te llamaré luego —agregué.

La terminacién terminé de forma brusca, y si, tal vez fui un hermano
bastante grosero al hacerlo, pero necesitaba concentrarme en lo que, al parecer la
noche anterior, habia sucedido.

—Fra Tomas —expliqué, y me senti avergonzado de hacerlo, pues toda
intencion de demostrar que era ya un hombre capaz de valerse por si mismo
comenzaba a esfumarse.

Sin embargo, Nino sonrio, apagué el teléfono celular y volvi a dejarlo sobre
la mesa, mientras ella avanzaba hasta la cama. Mi alma entera abandon6 mi
cuerpo para abalanzarse sobre la mujer que amaba, pues mi cuerpo adormilado
no fue capaz de responder con la misma rapidez.

—Tu voz sigue siendo tan dulce como siempre —dijo ella.

No solo las lagrimas amenazaron con salir, pues todo en mi comenzo a
enloquecer al escucharla. Elogiaba mi voz, la que de seguro solo tiene por
objetivo nombrarla. Sé que suena cursi, sé que incluso decirselo a ella me
posicionaria como un obsesivo incluso mas enfermo de lo que ya soy. Aunque...
no. No estoy enfermo. Tengo un trastorno, claro que si, y es evidente para todo
aquel que me vea. Y lo que Nino me provoca, lo que ella genera en mi, no es
parte de mi obsesion. Solo estoy enamorado, y si, encontré en ella paz,
inspiracion y compaiiia. Por eso mi voz solo quiere decir su nombre, por eso mis
brazos solo quieren abrazarla, por eso mis manos solo desean tomar las suyas.

Una alegria estipida comenz6 a invadirme. De pronto comprendi todo y
necesitaba traspasarle esa felicidad. Rapidamente quise ponerme de pie, pero mi
cabeza me traicion6 y comenzoé a dar vueltas en el momento exacto en que me
alejé de la cama.

Retrocedi.



Volvi a sentarme.

Conocia esa sensacion. Por supuesto que lo hacia, pues habia vivido por
afios necesitando medicamentos para controlarme. Tomé mi cabeza entre mis
manos con fuerza, pues sabia muy bien lo que continuaba.

No, no. Nduseas no.

La peor parte de los calmantes siempre fueron las nauseas. Y mientras
sentia el liquido avanzar por mi garganta, recordé el momento en que decidi
dejar de usar los medicamentos, cuando tenia apenas diecinueve afios. Con la
torpeza de mis piernas adormiladas, corri al bafio, cayendo rendido sobre la taza.

La taza del bafio.

No lo soportaba.

No podia.

Vomité todo lo que tenia dentro, y cada descarga se llevaba un poco mas de
mi energia.

La taza del bafio.

Estaba tocando la taza del bafio. El lugar mas repugnante que pudiese
existir en un hogar.

Mis manos que al mismo tiempo intentaban sostenerme, buscaban escapar
de los gérmenes que sabia que subian por mis brazos. Podia verlos. Podia
sentirlos. Iban a infectarme. De seguro iba a contagiarme algo, pero no acabaria
asi de facil, enfermo junto a Nino, no. Iria a dar a parar a un hospital, me
inyectarian sustancias en la piel y las venas, mientras los enfermos que estarian a
mi alrededor y agravarian mi situacion y finalmente moriria. Moriria infectado
de bacterias y virus. Todo por vomitar ahi.

Lo visualicé todo. Senti la muerte apoderarse de mi cuerpo. El futuro se
alej6 de mi camino. Ya no habia mas.

Mi cuerpo temblaba, y yo seguia vomitando. Poco a poco comencé a
desvanecerme, mis 0jos se cerraron incapaces de observar a través de las
lagrimas que se derramaban por mi rostro, y las manos dejaron de sostener mi

cuerpo.



Eso era todo.

Ya estaba contagiado, ya estaba comenzando la muerte. Y no habia podido
decirle a Nino lo mucho que la habia extrafiado.

Habia perdido el control una vez mas.

Me rendi, me dejé caer, pero una mano sobre mi pecho y otra sobre mi
frente me retuvieron.

—Tranquilo, Manu —susurré6 Nino, muy despacio, todo el tiempo
necesario.

Vomité con sus brazos sosteniendo mi cuerpo, hasta que no hubo nada mas
que pudiese eliminar. Poco a poco, las nauseas se detuvieron y mi respiracion
volvi6 a la normalidad. Nino seguia hablandome. Y yo seguia llorando.

—No pasa nada, ¢si? Vamos a limpiar todo, puedes tomar un bafio y tengo
aun tu ropa deportiva anaranjada. No vas a contagiarte de nada, acababa de
limpiar el bafio, no hay nada peligroso aqui. Vas a estar bien. Vamos a estar bien.

Vamos a estar bien. Los dos. Vamos a estarlo. Los dos.

Una vez que las lagrimas pararon, bajé la tapa del bafio y descansé mi
pecho sobre él. Ya no tenia fuerzas para nada. Por fortuna, Nino acaricié6 mi
cabello sin dejar de repetirme que me mantuviera sereno, que ella estaba a mi
lado, y que nada malo pasaria. No sé de tiempos. Solo sé que volvi a cerrar mis
0jos, pero esta vez, solo para disfrutar aquel momento de completa intimidad, y
como si ella entendiera todo lo que sucede en mi interior, apoy6 su cabeza sobre
mi espalda débil y temblorosa.

Creo que fue ese el momento en que comprendi que ella no me habia
olvidado jamas.

—Te extrano tanto, Manu.

Y si existia algo que adoraba mas que calmarme entre sus brazos, era la
asombrosa capacidad de decirnos aquello que sabiamos que el otro necesitaba
escuchar. Por ello, aun cuando estaba avergonzado de todo lo ocurrido, de mi
espectaculo nocturno, de vomitar en su bafio, de que ella me sirviera de soporte

en algo tan grotesco como eso; un cosquilleo de felicidad volvio a brotar en mi



corazén. Mi corazén obsesivo compulsivo que se habia enamorado, y que
aprendio también a recibir amor.

¢;Seria este nuestro momento mas cursi? Es que, jqué maravillosa sensacion
era recobrar la calma junto a Nino!, y no solo por lo agradable que era sentirla
cerca, sino por la fortaleza que su presencia me provocaba. Gracias a ella era
capaz de levantarme, de avanzar, de conectar con el mundo, de hablar con otros,
y de tocar sin la necesidad de correr a lavarme las manos. Sabia que ahora era
capaz de hacerlo, incluso sin sentirla fisicamente a mi lado. Sabia que era su
amistad, en un comienzo, y luego su profundo amor lo que me habia hecho dar
esos enormes pasos. Nino habia confiado en mi, como ser humano y como
hombre, y en mi inocencia a la hora de enfrentar mi propia existencia. A cambio,
yo le habia entregado mi vida. Sabia que era esa la realidad, y sabia también que
era eso en lo que habia fallado. Habia abrumado a Nino, y eso hoy me parecia un
lujo que no me podia permitir. Pero confiaba en mis meses de terapia en los que
aprender a amarla sin encadenarla a mi mismo habia sido la prioridad, pero
ademas, confiaba en que habia logrado amarme lo suficiente como para aceptar
que podia vivir sin su amor, por triste que aquello fuera.

Cuando por fin pude secar mis lagrimas, me levanté despacio y comencé a
quitarme la ropa. Estaba avergonzado, mas atn al ver como Nino se quedaba
sentada en el suelo, apoyada contra la pared, observando con detalle cada uno de
mis movimientos.

—Manu, verte desnudo siempre es un absoluto espectaculo de perfeccion.

Quise reir de la sola vergiienza que esa mujer me provocaba. ¢Por qué tenia
que ser tan descarada?

Una a una doblé mis prendas de vestir, depositandolas sobre una de las
repisas mientras ella sonreia ante aquel acto tan caracteristico de mi
personalidad. ;Habra extrafiado también ver mis cosas siempre ordenadas en
medio de su caos constante?

—Extrafiaba todo de ti.

Le sonrei. Nino me arrojé un beso y me vio entrar en la ducha fria, sin



siquiera advertirmelo.

—No has pagado el gas —gruiii.

Y ambos comenzamos a reir.

Sali temblando por el frio, pero Nino con rapidez me envolvié en una
toalla. De inmediato lavé mis dientes mientras ella tomaba su turno en el bafio.
La esperé ahi, ansioso. Cuando estuvo lista, corrimos entre risas a la habitacion
donde volvi a ver la ridicula ropa anaranjada que tanto le gustaba a ella. Nos
vestimos tan rapido como pudimos, para luego descansar sentados en el borde de
la cama, observando de frente la mirada ilusionada de aquella pintura que
cambio nuestra vida. Nino suavemente entrelaz6 sus dedos con los mios, y
volteo su frente hasta apoyarla en mi hombro.

—Lo siento tanto, Nino. Este espectaculo. Yo...tu... no me creerias si te
dijera que lo tenia controlado.

Ella levant6 su rostro y uni6 nuestras frentes acortando al minimo la
distancia entre ambos.

—FEse pequefio pajarito, en esa jaula... ;quién era? —pregunto.

La estreché contra mi cuerpo, y ella enredd sus dedos en mi cabello
empapado. Su respiracion calida volvia a estar cerca de mi piel.

—No lo sé. Nunca lo supe con exactitud. Pensaba que eras tu, luego que era
yo, pero supongo que somos los dos, encerrados el uno en el otro.

—¢Te vas a quedar conmigo? —murmuro.

Y solo la besé. Primero con suavidad, y luego con desesperacion.
Estabamos juntos, y nos amabamos. Realmente nos amabamos. Pero esta vez, yo
ya sabia lo dificil que era vivir conmigo, sobre todo para una persona que debe
lidiar con la vida diaria y sus responsabilidades. Esta vez, no iba a repetir mis
malas decisiones.

—Nino, Nino, Nino. Te amo, con toda mi alma, con toda mi piel, con cada
pensamiento, con cada latido, con cada respiracion, pero me asusta que te quedes
a mi lado. No quiero hacerte dafio, no quiero hacerme dafio. A tu lado soy capaz

de cualquier cosa. Cualquiera. Incluidas vivir y morir.



—¢Por qué dices eso? Manu, cometi errores, no sabia como hablar contigo,
no entendia siquiera lo que me ocurria a mi misma, pero te amo. Te amé antes, y
lo seguiré haciendo.

Un escalofrio recorrié mi cuerpo, y la realidad golpe6 a nuestra puerta una
vez mas.

—¢Tienes miedo? —pregunté.

—Si, mucho. Me asusta quedarme, Manu, pero aun asi, volver, y que estés
aqui cada dia es mejor que extrafiarte. Quiero intentarlo, necesito hacerlo.
Necesitamos hacerlo.

Nino insisti6, pero no cedi a su dulce voz. Lo cierto, era que nuestro amor
no estaba hecho para estos dias.

Porque yo, no era para estos dias.

Realmente, no es algo que deba ser triste. Solo es una realidad.

—¢Qué haremos entonces? —insisti6 ella.

Sabia que temia que nos apartaramos para siempre. Le sonrei, queria
tranquilizarla, y con delicadeza, deslicé mis dedos por su espalda para colarlos
bajo la camiseta de pijama que llevaba puesta.

—¢Sabes qué edad tengo?

Ella me miré confundida. Besé su nariz, su cuello, y su risa inundé la
habitacion.

—Treinta —contestd, muy segura de lo que decia, pero sin entender el
rumbo de sus propias palabras.

Sonrei satisfecho y volvi a besarla sin descanso, hasta que fue necesario

tomar una ducha una vez mas, pero ahora, junto a ella.



Paso 27

Tomas

Tenia apenas seis afios cuando mis padres trataron de explicarme que mi
hermano era distinto a los demas hermanos mayores que habia en el barrio
donde viviamos. Era en realidad un nifio pequefio ain, pero recordaba muy bien
aquella conversacion ocurrida tras reclamar que Manu nunca era invitado a los
cumpleafios familiares, y recordaba también, por cierto, el rostro triste y
decepcionado de mi madre al escuchar mi queja.

—No me gusta ir con papa, y tampoco quiero ir solo. Quiero que Manu
vaya conmigo —habia dicho yo, en el mas teatralizado berrinche que recuerdo.

Ella contuvo sus lagrimas al oirme; mi padre se enfadé con Manu,
culpandolo del caos familiar del que jamas pareciamos salir y que solo se
agravaba con el correr de los dias. Y yo... Bueno. Yo comprendi de inmediato
que para ver a mi hermano tranquilo, jamas tenia que volver a quejarme sobre su
comportamiento. Asi, desde muy nifio, vi como la distancia fisica entre nosotros
aumentaba, a la par que mi admiracion e incondicionalidad hacia la magnifica
persona que es Manu. Me encantaba observarlo pintar, y mas atin cuando pintaba
para mi hermosos y alegres cuadros, llenos de los mas extravagantes animales
que la mente de un nifio puede imaginar. No habia limites para lo que sus manos
creaban una vez que tomaba un lapiz, un pincel, un trozo de tiza, o cualquier
elemento que pudiera brindarle color a una de mis locas ideas. Manu jamas me
ensefio el mundo, pues junto a él, nada era como los 0jos comunes y corrientes
ven. Gatos azules, cielos verdes, el mar que volaba, vacas que nadaban, y
montafias de viento rodeadas de estrellas. Siempre supe que era un genio, por
ello, aunque no hubo fttbol o carreras en los parques porque Manu no salia a
jugar fuera de casa, sabia que tenia en mi hogar la mejor compaiiia que podia

existir.



Crecimos felices hasta cierto punto. Manu logré ser mas alto pero débil, y
yo, fuerte y seguro, aunque sin muchas habilidades artisticas. Sin apartarme
demasiado de mi hermano, pero sin tocarlo jamas, estrechamos un vinculo que
iba mas alla de la comunicaciéon verbal. Manu y yo nos entendiamos casi sin
palabras, algo perfecto para la poca habilidad social que él poseia. Esa poca
practica de vida en sociedad, provoco que la sensacion de angustia creciera en
mi a medida que observaba a mi hermano sucumbir al estrés que le generaba
responder a las exigencias de nuestro padre, terminando por apartarlo por
completo del mundo exterior. Manu tenia solo trece afios cuando abandono la
escuela para ser educado en casa, meses después, nuestro ejemplar padre dejo la
familia, incapaz de soportar la ineptitud de su hijo menor, las extrafias conductas
de su hijo mayor, y la abnegacion de su esposa por mantenerlo a flote; y fue a
sus catorce afios cuando presencié su primera crisis, la que por desgracia, acabo
en el hospital. Fue en ese minuto cuando comenzo el tratamiento médico, ya que
durante su infancia mi padre se habia negado a la posibilidad de que aquello
ocurriera, argumentando que ninguno de sus hijos era un loco. Incluso hoy me
niego a pensar si la historia de Manu habria sido distinta si hubiese recibido un
tratamiento adecuado desde pequefio.

En mitad de su adolescencia, a meses de cumplir los quince afios, Manu
inicié su vida como paciente psiquiatrico, con una terapia que incluia visitar
periodicamente a su doctor y una serie de farmacos que prometian ayudarlo con
sus compulsiones y crisis de ansiedad. Poco a poco se integré al mundo, intento
mezclarse y actuar como uno mas, sin embargo, el poco interés y la profunda
depresion que avanzaba en él, provocaron una serie de interrupciones en el
tratamiento que termin6 con Manu intentando colgarse en su taller, cuando
apenas tenia veinte afios. Mi hermano, mi fascinacién mas grande, la persona
mas importante de mi vida, consideré alguna vez que nadie aqui lo necesitaba.
Recordarlo sigue provocandome el dolor mas grande que he sentido hasta ahora,
incluso una década mas tarde, soy incapaz de decidir si me alegra el haber sido

yo quien abriera la puerta aquella noche, porque esa imagen jamas se borrd de



mi memoria. Y aunque entendia que era ese recuerdo el que me hacia estar tan
nervioso junto al teléfono a la espera de noticias de mi hermano, igualmente no
lograba mantenerme sereno, sabiendo lo fragil que eran los sentimientos de
Manu y lo mucho que necesitaba de Nino. Nino, mi amiga. Estuve a tan poco de
amarla, y me alegro tanto de no haberlo hecho.

Al menos de eso estaba seguro: no me arrepentia de presentarle a Nino y
dar un paso al lado al ver lo que entre ellos nacia. Eso, sin duda, habia sido mi
mayor acto de amor filial. Nunca pude hacer algo concreto por él. Nunca pude
retribuirle su paciencia, su dedicacion, o sus sonrisas, incluso cuando ellas
comenzaron a desaparecer.

Desde que conoci a Nino, y sus locuras, supe que me gustaba. La quise, y la
habia querido atin mas cuando ambos comenzamos a compartir besos y caricias
en las fiestas de la facultad, pero mi aprecio por esa desvergonzada mujer se
elevo al infinito desde el momento en que los ojos de Manu se reflejaron en los
de ella. En definitiva, que ambos se encontraran, habia sido lo mejor para todos.
Por desgracia las cosas no habian terminado como hubiésemos querido, pero mi
hermano se habia esforzado por meses en tratar su ansiedad para enfrentar la
vida de forma independiente, por lo que confiaba en que todo saldria bien, y que
tarde o temprano, mi ruidosa y vieja amiga volveria a colarse en nuestra casa.

—¢Aln nada?

Mama caminaba de una esquina a otra, histérica. Intenté una vez mas
marcar el nimero de Manu, y el buzén de voz volvié a contestar. ;INo era tiempo
ya de que se reportara? ¢Por qué Nino no daba sefiales de vida o llamaba para
que estuviéramos tranquilos? Si, era capaz de entender que mi hermano era ya
todo un hombre, pero al menos podian tener algo de consideracion sabiendo lo
mucho que todos nos preocupabamos por él. Suspiré ofuscado, despeiné mi
cabello en un gesto de preocupacion, y me levanté para ir en busca de una
cerveza. Desde la cocina oi la puerta abrirse y los pasos de Manu avanzar hasta
donde estaba. Me volteé ansioso por verlo, venia con una gran sonrisa y su

cabello recién lavado, dos dias después de su exposicion. Observé esa genuina



expresion de felicidad y decidi olvidar el sermén que tenia preparado para él.
Los dos reimos y nos abrazamos tan fuerte, que pensé que ambos terminariamos
llorando. Mama al escuchar nuestras risas no tardé en acercarse, y sin dudarlo se
unio al abrazo carifioso que compartiamos.

Habia pasado tanto tiempo sin tocarlo. Nunca imaginé lo mucho que se
puede extrafiar el abrazo de un hermano.

—Todo esta bien —murmuro6 él.

Estaba emocionado. Todo habia salido bien, y eso solo podia significar una
cosa: Manu volvia a casa de Nino.

—¢Cuando te vas? —pregunté con tono complice.

Los tres nos sentamos junto a la mesa, ansiosos por que nos relatara lo
ocurrido. Manu sonreia como un nifio, jugando nervioso con sus dedos. Con la
felicidad que se desbordaba de su rostro, levanté sus 0jos y tomé una gran
bocanada de aire para contestar:

—No me iré.

Mama y yo nos miramos de inmediato, guardamos silencio y pretendimos
disimular la sorpresa, sin embargo, Manu no borr6 la sonrisa de su rostro y
continuo.

—Vamos a intentarlo una vez mas. La idea es que Nino conozca a Clara y
juntos ideemos una forma de que esto resulte. Realmente confio en que podemos
lograrlo, aunque sea necesario volver al inicio y comenzar de cero. De hecho, me
encantaria pasar por todo de nuevo, ahora que soy capaz de mucho mas.

Mama parecia estar de acuerdo. Sé que tenia miedo, pero no quiso decirlo
pues necesitaba confiar en él por su propia tranquilidad, y la de Manu. Por mi
parte, celebré la decisién y me preparé para seguir firme junto a mi hermano,
acompafiandolo todo lo que él necesitara, como habia hecho desde que tenia
memoria, y como estaba dispuesto a hacer hasta que uno de los dos dejara de
existir.

Manu, entonces, continué su tratamiento, Nino volvio a pasar algunas

tardes por nuestra casa con la intencion de llevarse poco a poco a su novio, hasta



hacerlo definitivo. Hubo muchos dias malos, algunos terribles, en los que tuve
que contener a mi hermano o simplemente darle un respiro lejos de Nino y las
responsabilidades que crecian a su alrededor. Pero sin duda, los dias buenos
fueron muchos mas.

Me sentia orgulloso y tranquilo por la forma en que Manu habia logrado
lidiar con sus compulsiones y de la suavidad con que Nino lo trataba. Una vez
que los vi lo suficientemente solidos, volvi a concentrarme en mi vida y mis
proyectos. La bandita volvio a tocar, aunque su musica se relajé un poco en
comparacion a nuestros afios universitarios. Manu no siempre podia asistir a
nuestras presentaciones, pero todos éramos capaces de entenderlo, al fin y al
cabo, habia estado en la presentacion mas importante de todas: la de su boda
simbolica en aquella playa perdida que afios atras no alcanzaron a visitar.

Con el correr de los meses, comencé a olvidar lo que era aguardar por
noticias de Manu, pues la estabilidad de su vida se habia propagado a la de
todos. Salvo esa semana, en la que apenas dormia esperando por su llamado, el
que llegé de madrugada un veintinueve de febrero.

—iTommi! —grit6 Manu, del otro lado de la linea.

Y no necesité oir el resto. Jaz, mi novia, se vistié tan rapido como yo y
comenzo a telefonear a mi madre. En minutos estuve junto a mi hermano y una
adolorida Nino, en pleno trabajo de parto. Manu temblaba como hacia mucho no
lo hacia, incapaz de ofrecer consuelo alguno a quien estaba a punto de entregarle
a su primer hijo. Subieron a mi auto, y por el espejo retrovisor vi la ternura con
que Manu repartia besos en el rostro y las manos de Nino. ;Sabria él lo infantil
que se veia en ese momento?

Debo decir que la velocidad nunca fue agradable para mi, pero esa
madrugada, conduje a toda prisa, con las contracciones de Nino y sus amenazas
de muerte si por cualquier motivo su pequefio o pequefia nacia en el auto y no en
la sala del hospital. Cuando llegamos, mama nos esperaba junto a una de sus
hermanas con una silla de ruedas dispuesta para la futura madre. Manu bajo

primero y luego, junto a mi, ayudamos a Nino a descender. Estaba redonda y



furiosa.

—¢ Estas bien? —pregunté a Manu.

El sonrié. O intent6 sonreir. Y es que mi hermano odiaba los hospitales.

—i¢Por qué no se mueven?! —grit6 Nino, Manu olvidé todo, y no volvié a
pisar la realidad, hasta que aquel hermoso y arrugado nifio estuvo en sus brazos.

Sabia lo que pensaba: ;Iba a ser capaz de llevarlo todo con tranquilidad?
¢Iba a ser un buen padre? ;Se sentiria aquel pequenio avergonzado de él cuando
creciera? ¢Cudntos cuadros tendria que pintar ahora para poder alimentarlo,
vestirlo, educarlo? ;Y si era como él? ;Y si...?

Vi a Nino sonreirle enternecida.

—Estaras bien. Estaremos bien. Vas a ser un padre genial —murmuro.

Con torpeza, Manu se acercé hasta ella y la beso. El bebé seguia en sus
brazos.

—Si, vamos a estar bien.

En ese minuto, la puerta de la habitacion se abrid, mama cubri6 su boca
emocionada y Manu not6 que yo estaba justo detras de él, como hice toda mi
vida. Sus ojos brillaban, y cuando me entreg6 a mi sobrino, supe que tenia entre
los brazos lo tinico que podria llegar a amar mas que a él.

—¢Como pudo salir tan perfecto? —bromeé, abriendo el pequefio pufio del
bebé con uno de mis dedos.

Nadie habia llorado atin, hasta que yo mismo decidi preguntar cual seria, en
definitiva, su nombre. Los recientes padres se observaron y Manu sonrid,
agradecido.

—FEs Tomas.

Hubo un silencio agradable, le entregué a Tomas a mi madre, ni siquiera
intenté esconder mis lagrimas, y abracé a Manu con toda mi fuerza. En ese
abrazé, volvi a recordarlo todo, y noté por primera vez que jamas habia llorado
frente a él. Toda mi vida habia acompafiado a mi hermano, con el fin de alivianar
de alguna forma el cansancio de mi madre y su propia angustia. Incluso aquella

vez, en que todo perdio sentido al encontrarlo inconsciente entre sus cuadros, me



habia permitido flaquear. Me obligué a ser a un adulto. Me obligué a ser mas
valiente de lo que me correspondia ser siendo solo un nifio.

Esa fue la primera vez que lloré junto a él, pero no la dltima. Y fue también
la primera vez, mas no la dltima, que Manu se sinti6 un hermano mayor. Mi
hermano tenia treinta y dos afios, y mientras me abrazaba, me confesé que recién
podia sentir que habia crecido. Pero no solo él lo habia hecho. Todos a su
alrededor habiamos avanzado, aprendiendo que cuando el amor no es suficiente,
la voluntad puede hacer su mejor jugada.

FIN
(¥



Extra

Junio 3

Los nifios se acaban de ir, y el silencio de la casa me vuelve a molestar. Es
dificil aun, pero menos enloquecedor que esos horribles primeros dias sin ti.
Tomds estd como loco con Santi, y verlo me recuerda tanto a mi, que debo
controlar mis ganas de disculparme por tener que heredar tantos de mis
comportamientos. Sin embargo, verlo salir adelante con esa intrepidez tan
propia tuya me tranquiliza. Y mira que Santi no da tregua; estd convertido en un
mini torbellino de risas y desastres por donde pasa. Hoy hicimos pinturas en
tela en el estudio, y puedo asegurar que serd un gran artista. jSi apenas llega a
los tres anos y ya es capaz de hacer sus primeras figuras humanas! Sé que
piensas que exagero, pero jamds vi palotes y circulos mejor distribuidos y tan
hermosamente coloreados. Es innato, te lo digo con propiedad. Karla los
recogio después de la cena. Es guapa ella, ;no? Pero me intimida un poco. No
sé, cada vez que la veo siento que me odia. Bueno, seguro jamds me perdonard
por confundirla con la primera novia de Tomds. Pero fue sin intencion, y lo
sabes.

Julieta también estuvo, pero se fue antes de comer. Que hermosa es nuestra
nina, ¢;cierto? Es una mezcla perfecta, y prometo que lo digo con humildad, pero
el ADN hizo un gran trabajo ahi. Creo que las cosas con Leonor van mejor,
porque estaba mucho mds alegre y la nombro en repetidas oportunidades. No
quise preguntarle, ya sabes que es igual a ti y odia que me entrometa en sus
asuntos. Solo espero verlas juntas nuevamente para navidad.

Ah, falta tan poco. Y aun no puedo creer que este serd el primero de tus
cumpleafios en que no estards en casa.

Pero mejor olvidemos eso, que la tristeza que me provoca solo pensarlo no

me dejard dormir.



Por la mafiana, antes de que los chicos llegaran, estuve revisando algunos
de nuestros dlbumes, y realmente no sé como sobrevivimos a esos dos.
¢Imaginaste que nuestra vida seria asi cuando me dijiste que no usdramos
proteccion? Yo solo lo medité un segundo, porque cada vez que me besabas
perdia la cabeza. No podia pensar en nada mds. Y cuando me dijiste que estabas
embarazada, ;lo recuerdas? Sé que lo he preguntado miles de veces, pero
crealmente no me odiaste por reaccionar asi? Lo siento tanto, pero en aquel
minuto me resulto tan irreal la idea de un bebé en mis manos. Recuerdo la cara
de Tomds cuando abrio la puerta. Pobre hermano, penso lo peor al ver mi rostro
palido de miedo. Pero jcomo gritaba de alegria cuando fui capaz de hablar y le
dije que seria tio! Fue una locura de principio a fin. Sé que te enojas cuando lo
digo, pero te veias tan hermosa redondita. Creo que superaste todos los limites
de belleza en esos nueve meses, y repetirlo durante el embarazo de Julieta fue
algo maravilloso. Tan radiante, rosada y alegre. Parecias una murieca.

Lo demds solo fue en aumento. Esa alegria inmediata que me provoco
Tomas al verlo salir de tu cuerpo y que solo se hizo mayor con Juli, no ha
terminado de crecer jamds. Los veo y no puedo creer que fui capaz de limpiarlos
al volver de la calle cubiertos de polvo y barro, o en casa de tus padres, en el
campo, cuando volvian de alimentar a los patos o de buscar huevos de gallina.
¢Recuerdas que Juli se cayo en el corral de los cerdos y que fui yo quien la
saco? Fue horrible, pero no temblé hasta que ella estuvo limpia y en tus brazos.

Atin me parece irreal.

Todo. Las tardes en el cine, los cumpleafios en la escuela, las reuniones de
padres, Tomas cargando a Tomds cuando salié del kinder, Juli ayudando a Lucy
a dar sus primeros pasos, mi Mama llorando con sus tres nietos colgandose de
su cuello. Es muy triste que no haya logrado conocer a los gemelos. Con lo
desordenados que son, habria estado encantada. No sé como hizo mi hermano
con tres ninos. Ya Lucy era lo bastante desordenada, pero esos dos, jQué
locura!

Ya se estda haciendo tarde, creo que dejaré el internet por hoy y me iré a



dormir. Lo evito tanto, ;sabes? No soporto usar esa cama yo solo. No imaginas
cuanto duele tener dos almohadas para mi. Paso frio, estiro mis brazos y no te
encuentro. Las noches son eternas, y el dia lo resisto pintdndote y divagando
entre nuestras fotos. Los nifios saben que me cuesta estar sin ti, por eso vienen
tan seguido. Pero no siento vergiienza. Me enorgullece saber que te amo de esta
forma, y que los afios no han provocado que mis ojos dejen de buscarte. Muy
poca gente puede decirlo o puede alardear de ello. Nosotros si. Nosotros nos
amamos tanto. Y nuestro amor nunca dolio, como quieren hacernos creer en las
peliculas. Dolio el mundo, que no nos permitio adaptarnos, no el carifio que nos
teniamos. Pero logramos entendernos; aprendimos a mirarnos y darnos tiempo,
o distancia, o caricias, lo que necesitaramos. Y es bonito, ;sabes? Es bonito
caminar a la biblioteca, y sacar cada dia uno de los veintitrés dlbumes
fotogrdficos que hemos logrado reunir a través de nuestra vida juntos. Es bonito
que Santi mire los cuadros y te nombre.

Es bonito saber que el mundo no nos gano.

Te amo, Nino. Y te extranio como nunca.

Sk sk

Junio 4

Manu: jEres el mds dramadtico de los esposos! Solo llevo ocho dias aqui, ;y
ya estds viviendo el duelo? Eres increible.

Dile a tu hermanito que su esposa y yo lo estamos pasando de maravillas.
Ayer cenamos con unas alemanas que también iban en el grupo de adultos
mayores, jy nos divertimos muchisimo, incluso sin que entendiéramos del todo
lo que nos deciamos!

Dale saludos a Santi, que no logro encontrarlo despierto cuando llamo.
Dile que lo amo y que le llevo unos libros preciosos que hallé en una libreria del
centro Buenos Aires. A Juli apenas la encuentro, ;sabes? Al menos con Tomds
he podido hablar por Skype, pero con esa nifia suelta, nada. Ayer me envio un
mensaje rdpido por Facebook, y nada mds. Pero bueno, es una adulta después
de todo.



Te amo Manu, y te agradezco mucho este hermoso regalo.

jDeseaba tanto este viaje!

Pero ya calmate y deja de mirar los dlbumes como si hubiese muerto,
Jvale?

Dile a Tomds que te ensefie a usar la videollamada, asi dejas de sufrir.

jTe amo, te amo!

Nos vemos en siete dias mds.

Nino.
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