Im Blitzkrieg zwischen Hakenkreuz und Sowjetstern

Erinnerungen aus dem 2. Weltkrieg

Jost Müller-Bohn

Impressum

© 2014 Folgen Verlag, Wensin

Autor: Jost Müller-Bohn

Cover: Eduard Rempel, Düren

Lektorat: Mark Rehfuss

ISBN: 978-3-944187-29-7

Verlags-Seite: www.folgenverlag.de

Kontakt: info@folgenverlag.de

Shop:  www.ceBooks.de

Im Blitzkrieg zwischen Hakenkreuz und Sowjetstern ist früher als Buch im St.-Johannis-Verlag, Lahr, erschienen.

Dieses eBook darf ausschließlich auf einem Endgerät (Computer, eReader, etc.) des jeweiligen Kunden verwendet werden, der das eBook selbst, im von uns autorisierten eBook-Shop, gekauft hat. Jede Weitergabe an andere Personen entspricht nicht mehr der von uns erlaubten Nutzung, ist strafbar und schadet dem Autor und dem Verlagswesen.

Inhalt

Reise in die Vergangenheit – 50 Jahre danach

Vorwärts nach Moskau

Paradiesischer Garten

Im Vorhof der Hölle

Reise in die Vergangenheit – 50 Jahre danach

Da sitze ich im Führerhaus eines der ersten Lastkraftwagen mit Hilfsgütern, privaten Geschenksendungen und Lebensmittelpaketen für die Aktion: »HELFT RUSSLAND!«

Noch vor dem Weihnachtsfest 1990 sollen diese umfangreichen Spenden die russischen Hilfsbedürftigen erreichen.

Obwohl ich nun bereits im Rentenalter bin und als Behinderter nicht mehr so beweglich wie damals, treibt mich doch eine Sehnsucht zu helfen in das Land, in dem ich vor fast 50 Jahren die schrecklichen Eindrücke meines damals so jungen Lebens erhalten habe. Damals zogen wir als Sieger und Besatzungsmacht in dieses große Land ein. Heute kommen wir als Samariter und Geber für notleidende Brüder und Schwestern der freikirchlichen Gemeinde in Smolensk.

Damals sangen wir das Landknechtslied: »Nach Ostland geht unser Ritt, hell flattert die Fahne im Winde …« oder hörten das Schlachtlied der Deutschen Wehrmacht: »Von Finnland bis zum Schwarzen Meer, vorwärts, vorwärts, vorwärts nach Russland marschieren wir …« Heute nun, fast 50 Jahre nach dem Kriegsausbruch, bewegt uns eine große Dankesschuld gegenüber denen, die in soziale Not geraten sind.

An der polnischen sowie danach an der russischen Grenze werden die Zollpapiere nur noch der Form halber kontrolliert. Keine Grenzposten nörgeln über irgendwelche Verfahrensfehler, niemand wird schikaniert oder bedroht, alle russischen Zöllner begrüßen uns äußerst höflich, ja sogar freundschaftlich. Dort, wo sonst kirchliche Hilfsgüter oft stunden- oder sogar tagelang warten mussten, oftmals auch beschlagnahmt wurden, können wir nun bereits nach einer halben Stunde weiterfahren. In der Abfertigungshalle des sowjetischen Grenzgebäudes bei Brest ruft uns ein russischer Zolloffizier zu: »Ich freue mich, dass diese Hilfe spontan von einfachen deutschen Menschen kommt und als ein Zeichen des Friedens und der Freundschaft zwischen Deutschen und Russen anzusehen ist. Hoffentlich gibt es nie wieder Krieg zwischen unseren Völkern! – Der Friede ist doch so gut für alle!«

Diese unbürokratische und freundliche Abfertigung haben wir einer großen politischen Veränderung in der Sowjetunion zu verdanken, nämlich der sogenannten »Perestroika«, einer Veränderung des politischen Systems schlechthin.

Wenige Wochen zuvor war es nach jahrzehntelanger Trennung zur Wiedervereinigung beider Teile Deutschlands gekommen. Nicht nur die Friedensgebete in Leipzig, sondern die in allen Teilen Deutschlands waren erhört worden. Ohne jegliches Blutvergießen konnten durch Gottes Gnade die Menschen aus Ost und West zueinander kommen. Der sogenannte »Eiserne Vorhang« – die schreckliche Trennungsmauer – ist niedergerissen worden. Man konnte diesen geschichtlichen Ereignissen in ihrer bestürzenden Eile kaum folgen. Dem deutschen Volke war wie durch ein Wunder die staatliche Einheit in Freiheit geschenkt worden. Millionen Menschen weinten vor Freude und Ergriffenheit.

Jetzt fahre ich als Helfer in das Land, das während des Zweiten Weltkrieges unter den Kämpfen am meisten gelitten hatte.

Die holprige Strecke der »Autobahn« nach Smolensk ist schneefrei. In den Ortschaften, die wir schon im Krieg durchfahren haben, stehen vor den Geschäften lange Menschenschlangen. Zu beiden Seiten der Straße schleppt die Bevölkerung ihre notdürftig erstandenen Lebensmittel nach Hause. Alle tragen Taschen, viele haben kleine, fast leere Rucksäcke auf dem Rücken wie die Menschen in den Jahren nach Kriegsschluss. Alte Menschen durchsuchen Müllkippen nach Brauch- oder Essbarem. Wie nur konnte ein Notstand 45 Jahre nach Kriegsende in diesem Riesenreich, das als die Kornkammer Europas bekannt war, überhaupt entstehen? Angesichts solcher Bilder sind wir maßlos erschrocken. Nach drei Tagen Fahrt erreichen wir endlich die Gegend von Smolensk, wir haben ca. 1700 km zurückgelegt. Die alte, ehrwürdige Stadt, die auf eine 1000-jährige Geschichte zurückblicken kann, liegt auf den Hügeln am Dnjepr.

Am Abend des 15. August 1812 erreichten hier seinerzeit die Truppen Napoleons die Stadt mit den 36 Türmen, die aus der berühmten Wallmauer hervorragten. Mehr als 100.000 Franzosen belagerten damals die Stadt. Mit 150 Kanonen legten sie ganze Stadtteile in Schutt und Asche. Zwei Tage lang währte 1812 der Kampf um Smolensk, ehe die Franzosen durch das Flammenmeer einziehen konnten.

Am 16. Juli 1941 eroberten die deutschen Panzertruppen des Generalobersten Guderian die Stadt. Als die Rote Armee am 25. September 1943 Smolensk zurückerobert hatte, standen von den einst 8.000 Häusern nur noch ca. 700, alle Industriebetriebe waren zerstört.

Bei der Eroberung der Stadt durch die Deutschen war ich als Sonderführer einer Propagandakompanie hierhergekommen. Damals war die Kathedrale mit ihren goldenen Kuppeln nach Jahrzehnten erstmals wieder überfüllt. Heute konnte man auf einem Plakat gegenüber dem Gotteshaus in riesigen Buchstaben lesen: »Ruhm der Heldenstadt Smolensk«.

Im Hof des Museums des »Großen Vaterländischen Krieges« stehen noch heute Panzer und Geschütze aus vergangener, aber unvergessener Zeit.

Es wird schon dunkel in Smolensk, die fünf goldenen Zwiebeltürme der Kathedrale leuchten im Abendlicht.

Wie benommen stehe ich an dem Platz, an dem ich vor fast 50 Jahren als deutscher Soldat meine Filmaufnahmen gemacht habe.

Große und gewaltige Erinnerungen steigen in mir auf – Bilder des Krieges, die wohl verdrängt, aber nicht vergessen sind.

Nach fast 50 Jahren gibt es hier wieder antisemitische Parolen und Bedrängnisse. Zehntausende sowjetische Juden fliehen aus ihrer Heimat nach Israel. Heute weiß ich, die jahrtausendealten Prophezeiungen der Heiligen Schrift erfüllen sich zunehmend. Das Volk Gottes wird aus allen Nationen der Erde heimgeführt, gerade durch die politisch negativen Entwicklungen mit Verfolgungen und Pogromen. Obwohl sich das Land Israel durch die islamische Revolution wieder in höchster Kriegsgefahr befindet, strömen die Juden zu Hunderttausenden aus dem großen Land des Nordens in ihre alte, angestammte Heimat, in das Land der Väter.

Wiederholt sich hier der mächtige Exodus, der nach Kriegsschluss in Europa begann?

Die einst leidenschaftlichen Gespräche zwischen dem ehemaligen sowjetischen Politoffizier Iwan Sadko und dem überzeugten Christen Reinhold Wegmann werden wieder in mir lebendig. Die unselige Vergangenheit steht bald wieder vollständig vor meinem Inneren.

1990, Jost Müller-Bohn

Vorwärts nach Moskau

Sonntag, den 22. Juni 1941

Das Oberkommando der Wehrmacht gibt bekannt:

»An der sowjetrussischen Grenze ist es seit den frühen Morgenstunden des heutigen Tages zu Kampfhandlungen gekommen. Ein Versuch des Feindes, nach Ostpreußen einzufliegen, wurde unter schweren Verlusten abgewiesen. Deutsche Jäger schossen zahlreiche rote Kampfflugzeuge ab.«

So tönte es aus Tausenden von Rundfunkgeräten im Gebiet des Großdeutschen Reiches und bei den Einheiten des Heeres, der Luftwaffe und Marine.

Hinter diesen wenigen Sätzen verbarg sich die Ungeheuerlichkeit einer rasenden Materialschlacht deutscher und sowjetischer Heeresgruppen, Armeen und Luftflotten.

»Der Schleier ist gefallen«, meinte der Chef der Propagandakompanie: »Mephisto hat den Satan hinters Licht geführt. Vor zwei Wochen konnten wir noch aus sogenannten geheimnisvollen Quellen erfahren, Goebbels hätte in der Ministerkonferenz die Anwesenden über die militärische und politische Lage, welche in naher Zukunft eintreten werde, ins Bild gesetzt. Der Führer habe sich entschieden, eine Landung deutscher Truppen in England zu wagen und die eventuelle Operation im Osten abzusagen …« Er lächelte hämisch: »Da hat der Goebbels den Deutschen aber einen gewaltigen Bären aufgebunden – einen ›roten Bären‹ kann man wohl sagen.«

Sehr nachdenklich und mit bitterem Unterton fügte er hinzu: »Nun, Schicksal, nimm deinen Lauf – den härtesten seit Kriegsbeginn …«

Mit diesem Satz entließ uns der Chef der Propagandakompanie am ersten Tag des fürchterlichsten Teils des Krieges.

In dieser Situation war ich als Kriegsberichterstatter zur Propagandakompanie gekommen. Als Sonderstaffel z. b. V.[1] unter standen wir dem Armeekommando direkt. Am Vorabend des großen Russlandkrieges wurden wir Augenzeugen des gigantischen Aufmarsches einer schlagkräftigen Millionenarmee der Deutschen Wehrmacht.

Leise zogen gut ausgerüstete Einheiten in ihre neuen Bereitschaftsstellungen, knirschende Wagenräder und gedämpfte Geräusche der Panzer und Sturmgeschütze waren zu hören. Gespenstisch schob sich eine bis an die Zähne bewaffnete Armee an die Grenze des sowjetischen Riesenreiches. Schon drei Tage vorher hatten wir uns als schnelle, bewegliche Einheit der Propagandakompanie das Gelände angesehen. In den dunklen Wäldern Ostpreußens lagen, gut getarnt, die Infanteriedivisionen, die Panzerregimenter, die Sturmbataillone der Pioniere, ja alle Waffengattungen des Heeres.

Ein drückend heißer Tag ging zu Ende. Die Sonne verschwand hinter den weiten Kiefernwäldern am schmalen Horizont. Von einer Abendstille konnte keine Rede sein. In einem alten Rittergut hatte sich der Armeegefechtsstand eingerichtet. Vor dem großen, alten, schmiedeeisernen Tor herrschte geschäftiges Kommen und Gehen. Kradmelder jagten den Sandweg herauf. Stabsoffiziere und Ordonnanzen kamen über den gepflegten Hof am Herrenhaus. Mit unserem Kübelwagen[2] fuhren wir zum Befehlsempfang.

Von einem Stabsoffizier erfuhren wir den Tagesbefehl des Führers: »Soldaten der Ostfront!«

Wie bitte? Seit wann gab es denn eine Ostfront?

Die Propagandakompanie wusste es seit einiger Zeit, und doch fiel nun zum ersten Mal dieses schreckliche Wort: Ostfront. Gleich darauf sollte jedermann auch etwas »von dem qualvollen Seelenzustand« des Führers hören.

»Von schweren Sorgen bedrückt, zu monatelangem Schweigen verurteilt, ist nun die Stunde gekommen, in der ich zu euch, meine Soldaten, offen sprechen kann …« Mit bitterem Hohnlachen vernahmen es die Offiziere, die sogenannten Sonderführer der Propagandakompanie, die Männer also, die eigentlich das Gras wachsen hören sollten, mussten sich wieder einmal den erfundenen Vorwand anhören: »Russische Einheiten seien auf deutsches Reichsgebiet vorgedrungen. Sie konnten erst nach längerem Feuergefecht zurückgetrieben werden.« Die gleiche Propagandalüge wie vor zwei Jahren, als der Krieg gegen Polen vom Zaun gebrochen wurde.

Wenn solche Übergriffe stattgefunden hätten, wäre die Propagandakompanie längst an Ort und Stelle gewesen, um von diesem Unternehmen ausreichend Aufnahmen herzustellen. Welch ein unglaublicher Blödsinn, von dauernden Verletzungen des Grenzgebietes im Osten zu sprechen.

Weiter las unser Kompaniechef:

»In diesem Augenblick, Soldaten der Ostfront, vollzieht sich ein Aufmarsch, der in Ausdehnung und Umfang der größte ist, den die Welt je gesehen hat …« Ja, das war uns »überraschenderweise« schon seit Wochen bekannt.

Die letzten Sätze des Tagesbefehls »Möge uns allen in diesem Kampfe der Herrgott helfen!« war bei Hitler eine vielbenutzte Redensart; geradezu eine Pflichterfüllung seiner Rhetorik.

Unsere Aufgabe bestand nun darin, am folgenden Tag sofort nach dem Beginn der Offensive im Osten, die ersten Bilder von der neuen »Ostfront« zu filmen. Damit waren wir vorerst entlassen.

Mit unserem Filmwagen und den beiden Motorrädern warteten wir an diesem denkwürdigen Tag auf die vorrückende Infanterie, die auch bald in gespenstisch düsteren Zügen an uns vorüberzog. Bei diesen Lichtverhältnissen war es unzweckmäßig, die Kamera laufen zu lassen. Wir konnten keinen Meter drehen.

Wie gelähmt saßen wir herum. Vielleicht geschieht doch noch ein Wunder? Die Situation schien uns so unwirklich. Morgen sollte es einen neuen »Kriegsschauplatz« geben, es war kaum auszudenken. Welch entscheidende Minuten in der großen Weltgeschichte – noch könnte ja alles aufgehalten werden; noch bestünde die Möglichkeit, die Panzerwagen zurückzubeordern. Wie viele Schmerzen und Leiden würden Millionen erspart bleiben. Wie viele Menschenleben könnten erhalten bleiben, wenn nicht ein machtbesessener Gewaltmensch von dämonischen Gedanken beherrscht wäre, auf Erden eine neue Herrenrasse züchten zu wollen?

Millionen von Soldaten starrten wie hypnotisiert in das sich anbahnende Inferno; sie mussten ohnmächtig in das herannahende Völkermorden blicken, unfähig, jetzt noch etwas dagegen tun zu können. Was war der Mensch gegenüber diesen finsteren Mächten des Schreckens?

Über Kartoffeläcker und Kornfelder hinweg wälzten sich die mächtigen Heersäulen der deutschen Armee voran. Mit abgedunkelten Scheinwerfern fuhren motorisierte Divisionen in die Bereitschaftsstellungen. Jeder Panzer hatte zusätzlich noch zehn volle Benzinkanister am Turm verstaut und außerdem einen Anhänger mit drei Tonnen Benzin im Schlepp. Es waren also nicht nur »kleine Grenzgefechte« geplant. Diese Kraftstoffreserve reichte fast für den Weg bis nach Moskau. Zu dieser Zeit war strengste Funkstille befohlen, kein Funkspruch ging aus den Antennen, um die sowjetischen Abhörstellen nicht misstrauisch zu machen.

Die Armbanduhren tickten, die Zeiger rückten unaufhaltsam auf dem Leuchtzifferblatt voran. In stundenlangen, mühseligen Schleichmärschen waren die Truppen an die sowjetische Grenze herangekommen. Pionierkompanien warteten schon, um nach dem ersten, gewaltigen Feuerschlag schnell an besonderen Übergangsstellen Behelfsbrücken zu bauen.

Noch fünf schicksalsschwere Minuten. Jeder hatte ein merkwürdiges Gefühl im Kehlkopf. Man spürte den Herzschlag bis hinauf an die Kragenkante. Noch stand am anderen Flussufer der Beobachtungsturm des bisherigen Verbündeten und des ab sofort zu vernichtenden Feindes. Am Himmel dämmerte das erste Morgenlicht, sonst herrschte wunderbare Stille – es schwieg die ganze Welt. Ich dachte daran, wie Hitler und seine Paladine in Berlin, wahrscheinlich noch wach sitzend, auf die ersten Erfolgsmeldungen warteten. Millionen ahnungsloser Volksgenossen schliefen, wie immer, in der Erwartung eines sogenannten »Terrorangriffs« der Engländer oder anderer Feindflugzeuge.

Jetzt rückten die Zeiger auf 3.15 Uhr. In diesem Moment zuckte ein gigantischer Blitz auf einer Breite von über 1000 km in den anbrechenden neuen Tag. Soweit das Auge reichte, heulte es beim Blitzen der Abschüsse über die Grenzen nach Russland. Aus Tausenden von Geschützrohren fauchte eine todbringende Fracht über die Grenzeinheiten der Roten Armee. Der Scheinfriede war gestorben. Der Krieg begann. Die erste schreckliche Todeswalze fiel über ein ahnungsloses Volk her.

Wir lagen hinter einem Divisionsgefechtsstand an einem kleinen Hügel. Über uns orgelte es Tod und Verderben. Unzählige Granaten aller Kaliber heulten vorüber. Erste bellende Abschüsse vermischten sich mit einem krachenden Heulen und Gurgeln aus Tausenden von Geschützrohren. Alles, was mir vor das Objektiv kam, filmte ich: Die voranschreitende Feuerwalze, Einschläge von Hunderten von Granaten jenseits des Flusses und die sowjetischen Beobachtungstürme, die nacheinander fielen. Rechts und links wimmelte es von stürmenden Infanterieeinheiten. Über Gräben, Äcker und Mulden sprangen sie voran. Alle Klangfarben des Krieges tönten ineinander vom hellen Maschinengewehrfeuer bis zum dumpfen Grollen der Eisenbahngeschütze.

Jetzt rückte die Feuerwalze vor, von Punkt zu Punkt. Gegen eine erste, feindliche Bunkerlinie wurden Flammenwerfer eingesetzt. Hell peitschten die Salven aus den Maschinenpistolen, das Gewehrfeuer tackerte unaufhörlich. Finstere Dämonen schienen los zu sein, Tod und Verderben spien sie über das Land.

»Sprung auf! Marsch, marsch!«, hallte es neben uns. Mit meinem Kamera-Assistenten Franz Beck rannte ich übers Feld. Wir schleppten an die 50 Pfund schwere Geräte mit uns.

Plötzlich fiel ein gezielter Schuss in unserer Nähe. Heckenschützen griffen uns aus dem Hinterhalt an. Vor uns richtete sich ein Feldwebel der Infanterie mit ausgebreiteten Armen auf. Aus seiner Hand entfiel ihm das Gewehr; es schien, als rufe er ein letztes Amen! Wie ein Stein plumpste er auf die Erde. Der erste Tote, den wir in diesem neuen Krieg sahen. Zur gleichen Zeit ließen Tausende ihr Leben. – Was ist der Mensch? – Nur ein Hauch, ein Schatten!

Wir hatten keine Gewehre, nur unsere kleinen Dienstpistolen; welch ein Glück, dass wir uns nicht an diesem Mordgeschäft aktiv beteiligen mussten.

»Sturmgeschütze vor!«, brüllte ein Offizier. Da rollten die schwerfälligen Kolosse schon heran. Das Feuer des Feindes flaute ab. Wir erhoben uns aus der Deckung. Vor uns lag die zerschundene Kreatur – der gefallene Feldwebel. Mein Kamera-Assistent Franz Beck beugte sich über den Unbekannten und rief ihn an. Schnell ließ ich die Kamera laufen. Doch solche Bilder waren im Propagandaministerium nicht gefragt – nein, den zerschlagenen Feind, zerschossene Kampfwagen, verlassene Stellungen und zurückgelassenes Material des Feindes sollten wir filmen.

Meter um Meter belichtete ich – Bilder eines Tages, der die Weltgeschichte verändern sollte; für Jahre, vielleicht auch für Jahrzehnte?

Am Abend waren wir schon ganz alte Soldaten, voller Eindrücke des Grauens und ahnten nicht, wie viele Jahre solch ein Entsetzen andauern sollte.

Der Bericht des Oberkommandos der Wehrmacht vom Montag, dem 23. Juni 1941 lautete kurz und bündig:

»Im Osten verlaufen die Kämpfe des Heeres und der Luftwaffe gegen die Rote Armee planmäßig und erfolgreich.«

Absichtlich wurden die ungeheuerlichen Offensiv-schlachten heruntergespielt. Zunächst sollte es nur nach einem örtlichen Vergeltungsschlag aussehen. Unsere Aufgabe war es, an den »Neuen Germanenzug gegen den jüdisch-bolschewistischen Todfeind« zu erinnern. Propaganda-Minister Goebbels erklärte in der Ministerkonferenz: »Wie der Kampf ausgeht, ist für uns klar. Er kann nur mit einem Sieg der deutschen Waffen enden. Die Presse hat jetzt die entscheidende Aufgabe, Herz und Gefühl der Heimat so zu lenken, dass die Front sich auch jetzt wieder auf die Heimat verlassen kann.«

In der Nacht lagen wir in einer russischen Bauernkate. Die Bewohner waren geflohen. Es war ein sehr einfaches Holzhaus mit mächtigen Balken an der Außenwand. Die Innenwände bestanden aus Brettern. Nun saß ich in einer richtigen Wohnung mit heilen Fensterscheiben, Tischen und Stühlen und auch richtigen Bauernbetten. Keine Sprungfedermatratzen, sondern nur gefüllte Strohsäcke auf Brettern, aber was macht das schon. Schnell beschriftete ich die belichteten Filmrollen. Franz Beck hatte jeweils kurze Notizen von den einzelnen Motiven und Kameraeinstellungen gemacht.

Heinz Wockenfuß, der Wortberichter, stellte sich einen kleinen Tisch ans Fenster, kramte seine Reiseschreibmaschine hervor und begann, die ersten Fronteindrücke zu Papier zu bringen. Mit großem Wohlbehagen steckte ich die sandigen Füße in einen mit Wasser gefüllten, hölzernen Waschzuber und beobachtete die Dorfstraße. Die Holzhäuser entlang der breiten Straße, wenn man den ausgefahrenen, erdigen Fahrweg überhaupt als eine Straße bezeichnen darf, sahen urromantisch aus. In der Nähe des Friedhofs stand der hochaufragende Ziehbrunnen. Er wurde laufend belagert von nachrückenden Einheiten.

Durst und Hitze bereiteten den Infanteristen die größte Pein. Mühsam quälte sich der Nachschub durch den pulvrigen Sand.

In einer Ecke, unter einem Heiligenbild, hockte der Obergefreite Reinhold Wegmann, unser Kraftfahrer, ein besonnener, in sich gekehrter Einzelgänger – fast ein Sonderling. Vor dem Essen faltete er stets seine Hände und schloss die Augen, ehe er den ersten Bissen in den Mund nahm. Wir respektierten diesen schweigsamen Kameraden, weil er sich als äußerst zuverlässig und stets hilfsbereit erwies. Irgendwann wollte ich ihn gewiss ansprechen, um etwas über seinen Glauben zu erfahren.

Am Abend konnte ich die russischen Mädchen beobachten, wie sie mit ihren Trageimern zum Dorfbrunnen zogen, um Wasser zu schöpfen. Ein friedvolles Bild. Am Brunnen waren einige Soldaten den hübschen Mädchen behilflich, das Heraufziehen der schweren Eimer mit Wasser zu bewerkstelligen.

Zu später Nachtstunde erfuhren wir, dass es den deutschen Truppen an der ganzen Front gelungen war, tief in die feindlichen Grenzbefestigungen einzubrechen.

In den frühen Morgenstunden wurden die Fahrzeuge beladen. Dichter Nebel lag über dem Gelände. In der Ferne heulten irgendwo Hunde. Sonst herrschte friedvolle Stille ringsumher. Die Wege waren plattgewalzt und breitgefahren. Die Vormarschstraßen mussten wir oft in Serpentinen mühsam hangaufwärts fahren. Wir fuhren in Richtung Norden. Bald hatten wir die Vorausabteilung einer Panzerdivision erreicht. Alle Fahrzeuge trugen ein großes weißes G, als taktisches Zeichen der Panzergruppe des Generalobersten Guderian – genannt der »schnelle Heinz«.

Zur Rechten wie zur Linken an einer kleinen Holzbrücke standen getarnte Kettenfahrzeuge mit aufgesessenen Panzergrenadieren.

Die schnellen Truppen bestimmten das Tempo. Panzerkolonne auf Panzerkolonne rollte ostwärts. »Nicht kleckern, sondern klotzen«, hieß die Parole des Panzergenerals Guderian.

Die ersten Gefangenen wurden vorbeigeführt. Schnell sprangen wir vom Wagen: Mit der Handkamera filmte ich diese glatzköpfigen jungen Männer – nur einige trugen Stahlhelme, andere schienen im Schlaf überrascht zu sein; sie liefen in Unterwäsche vorbei.

»Vorwärts, vorwärts!« hieß die Parole – die erste orthodoxe Kirche mit den Zwiebeltürmen sahen wir in der Ferne. Der Ort war teilweise zerstört, eine ganze Häusergruppe niedergebrannt. In einem Haus konnte man noch den Herd inmitten von Trümmern sehen. Ein Kaminstumpf ragte aus dem Wirrwarr. Ein älterer Mann und seine Frau hockten davor, der Herd rauchte. Es wurde mäßig warm – ein herrlicher Morgen. Die windschiefen Holzhäuser mit den urigen Strohdächern waren zerfallen, nur die Dorfkirche stand weiß und leuchtend auf einem Hügel. Sonderführer Wockenfuß ließ halten. Behände sprangen wir aus dem Kübelwagen, die große Kamera wurde auf das Stativ gesetzt und bald schnurrte das Filmgerät, während pausenlos die deutschen Wehrmachts-kolonnen an uns vorüberzogen.

Reinhold Wegmann lief zur Kirche hinüber. Als er in die Tür trat, nahm er ehrfurchtsvoll seine Feldmütze vom Kopf und faltete die Hände.

Vor den prunkvollen Gemälden knieten viele Zivilisten, jung und alt. Die Frauen trugen weiße Kopftücher. Obwohl Wegmann kein Wort Russisch verstand, murmelte er ein Gebet, nein, nicht das »Vaterunser«, wohl einen selbstverfassten Psalm. Im Kirchenschiff stank es nach Weihwasser, Schweiß und Knoblauch. Beeindruckende Gesichter voller Andacht und Demut – echte Tolstoigestalten. Eine Vielzahl von Motiven bot sich an. Ich verbrauchte fast einen ganzen Film. Ob diese Bilder überhaupt gefragt waren, wusste ich nicht – vielleicht wanderten sie unveröffentlicht ins Archiv.

»Wo steckt denn der Wegmann?«, brüllte Sonderführer Wockenfuß.

»Es geht weiter – Menschenskinder, wir sind doch hier nicht zur Hochzeit geladen!«

Nach einer Stunde erreichten wir eine befestigte Straße. Endlich kamen wir etwas schneller voran. Neben der Steinstraße zogen auf einem sandigen Feldweg lange Kolonnen von Gefangenen – breite slawische Gesichter, stumpfsinnig wirkende Gestalten mit wulstigen Lippen, alle kahlköpfig, stets einen zusammengeschnürten Beutel auf dem Buckel.

An einer gesprengten Brücke staute sich der Verkehr – sollte man auf den Bau einer Pionierbrücke warten? Plötzlich wurde die Straße freigemacht – schwere Artillerie eröffnete das Feuer, um das jenseitige Ufer sturmreif zu schießen, für unsere Fotoapparate und Filmkameras eine Fülle von Motiven. Jetzt erschienen zwanzig Tauchpanzer – ein Feldwebel auf dem Turm dirigierte das Fahrzeug bis an eine flache Flussstelle. Danach verschwand er im Turm und schloss die Luke.

Gleich rollte der tonnenschwere Panzer ins Wasser, das über dem Turm zusammenschlug.

»Mensch, kick doch mal, der spielt ja U-Boot!«, staunte Franzl. »Hat man schon so wat jesehen?« Panzer um Panzer tauchte in den Fluss ein, nur ein dünnes Stahlrohr für die Frischluftversorgung von Besatzung und Motor ragte aus den Wellen und deutete auf den Unterwassermarsch der Panzer. Die Blasenbahnen der Auspuffgase blubberten hoch.

Ich filmte, was das Zeug hielt, mit allen mir nur zur Verfügung stehenden Kameras hintereinander. Nun krochen die ersten Stahlkolosse am anderen Ufer empor. Wie geheimnisvolle Wassertiere kamen sie ans Land. Die Lukendeckel flogen auf. Die Kommandanten erschienen wieder und brüllten: »Panzer, marsch!«

Der Übergang mit schwerem Gerät hatte geklappt. Ich glaube, wir haben heute eine gewaltige Filmausbeute. Um die Mittagszeit erreichten wir den vorgeschobenen Gefechtsstand der Armee. Vor einer strohbedeckten Bauernkate hielten zwei Personenwagen des Stabes. Ein hoher Offizier stand dort, umgeben von seinen Stabsoffizieren, Ordonnanzen und Meldern. An den Wagen ragten hohe Antennen zum Himmel. Der Befehlshaber diktierte gerade die nächsten Befehle an seine Fronttruppen. Die goldenen Lorbeerblätter auf karmesinrotem Spiegelgrund verrieten den General. Wieder griffen wir nach dem Fotoapparat und der Handkamera. Wir konnten unsere Filmkassetten gerade den Kurieren übergeben, da erfuhren wir von einem waghalsigen Unternehmen einer Vorausabteilung, das am kommenden Tag in der Frühe in Richtung Dünaburg starten sollte. Sonderführer Wockenfuß hatte mit einem Kommandeur verhandelt. Nach Sonnenaufgang kam der Befehl: »Alles fertigmachen – in wenigen Minuten bricht hier eine Vorausabteilung auf! Gefechtsauftrag:

Durchbruch bis zu den Brücken bei Dünaburg. Jeder Widerstand ist mit Gewalt zu brechen!«

Am Dorfausgang trafen wir die Panzerspitze und die Fahrzeuge der Vorausabteilung. Mit laufendem Motor standen die Schützenpanzer abfahrbereit am Straßenrand.

»Wir fahren bis an die Spitze vor«, kommandierte Heinz Wockenfuß. »Unter allen Umständen mogeln wir uns dort in eine Lücke hinein, sonst bekommen wir nichts Gescheites in die Linse. Ein guter Rücken kann wohl entzücken, aber nicht bei der Propagandakompanie.«

Jetzt rollte die Spitze der 8. Panzerdivision an. Von einem Spähwagen rief ein waschechter Berliner: »Hurra, hurra – die Wochenschau ist da!« Die Spitze preschte auf der sogenannten »Fernstraße« in Richtung Leningrad ab. Wir hatten einen Ehrenplatz bekommen. Als Filmberichter fuhren wir an dritter Stelle. Der erste Wagen war eine Selbstfahrlafette mit einem 2 cm-Flak-Geschütz. 200 Sprenggranaten pro Minute konnten die Kanoniere dem Feind entgegenjagen. Kradschützen mit schweren Beiwagenmaschinen und MG umgaben uns.

Die Ketten rasselten, die Motoren brummten – die Kolonne kam zügig voran. Die Panzerkommandanten lehnten sich an die Turmöffnung und suchten mit scharfen Ferngläsern die Umgebung ab. Durch sumpfige Senken, über sandige Hügel, durch Wälder und Kornfelder bewegte sich der gepanzerte Konvoi. Der Himmel wölbte sich hellblau über der schnellen Vorausabteilung.

Ein Hauptmann im vorderen Wagen führte die Spitze. Er gab der ihm nachfahrenden Kolonne präzise Fahranweisungen. Franzl hatte bereits das Teleobjektiv auf seine Leica geschraubt; ich hatte meine Handkamera, die unverwüstliche Ariflex-Kamera, in der Hand. Es war uns bekannt, dass wir uns mitten durch zwei sowjetische Armeen hindurchlancieren sollten. In der ersten Stunde war es eine fast traumschöne Fahrt durch wogende Kornfelder rechts und links. Das gleißende Sonnenlicht brachte die federnden Ähren zum Glänzen. Auf grünen Weiden standen die Kühe und glotzten uns mit großen Augen an. Hier und da standen Bauern auf dem Felde. Sie winkten uns freundlich zu. Offensichtlich waren sie in gutem Glauben, wir seien sowjetische Verbände.

»Junge, Junge, wenn die wüssten, det hier ›Lützows wilde, verwegene Jagd‹ vorbeirast und tief ins Hinterland braust. Wenn det so weiterjeht, sind wir bald in Dünaburg«, meinte Franzl. Die Wegweiser geben uns recht: Noch zehn Kilometer bis Dünaburg – noch acht – noch vier; es war ein merkwürdiger Zug. Alles wirkte unheimlich.

Aus dem Fahrzeug an der Spitze erhob der Kommandant die Hand. »Achtung«, rief er und winkte nach rechts: »Alles rechts ran und halt!«

An den haltenden Fahrzeugen vorbei schob sich eine merkwürdige Kolonne. Vier Beutelastwagen der Sowjets – die Fahrer und Beifahrer in russischen Uniformen. Die Stabsoffiziere am Straßenrand grinsten, wir auch; denn wir gehörten bereits zu den Eingeweihten. Wir wussten nämlich, was es mit dem geheimnisvollen Konvoi für eine Bewandtnis hatte – es waren Angehörige des sogenannten Regiments »Brandenburg«, kurz die »Brandenburger« genannt, einer Spezialtruppe aus ehemaligen Volksdeutschen, die die russische Sprache und den Umgangston gut beherrschten. Diese geheimnisvolle Truppe unterstand dem Chef des deutschen militärischen Geheimdienstes, nämlich Admiral Canaris, direkt.

Die vier sowjetischen Beutewagen hielten noch einmal an, um letzte Instruktionen vom Kommandeur der Vorausabteilung entgegenzunehmen.

Ein Hauptmann blickte auf uns: »Na, meine Herren von der Propagandakompanie, wie wär's? Das gibt die besten Bilder, aber auch die gefährlichsten. Oberleutnant Knaak wird Sie gewiss einladen zu einer Spritztour durch die feindlichen Linien und zu einem Stadtbummel im sowjetischen Dünaburg. Plätze sind gewiss noch frei!«

Der Oberleutnant nickte mit dem Kopf. Ich stieß Beck in die Seite: »Wie steht's, Franzl? – Solch eine Gelegenheit gibt's vielleicht im ganzen Krieg nicht mehr!«

Etwas skeptisch sagte er: »Also jut, Helm ab zum Jebet! Ein höchst brisantes ›Himmelfahrtskommando Marke Heldenklau.‹« Schnell stopften wir die Taschen mit Filmen voll und setzten den Stahlhelm auf. Wir stiegen auf die Beutefahrzeuge zu den Brandenburgern. Meine Handkamera hatte ich sorgsam zwischen die Knie genommen. Ich saß, umgeben von den seltsamen Soldaten, unter der Zeltplane des zweiten Lastwagens. Jetzt rollten wir an und fuhren im rasanten Tempo über das sogenannte »Dünaknie« und mitten durch die Stadt.

»Da, vor uns die Brücken!«, schrie einer der Offiziere von der Brandenburger Division. Über die Straßenbrücke, mitten in Dünaburg, flutete der Verkehr wie im Frieden – wackelige Panjewagen, alte Traktoren, Männer mit Handwagen, Frauen mit Kindern, barfuß und vielem Gepäck. Über die Eisenbahnbrücke schob sich gerade ein Güterzug – das alte Dampfross schnaubte und pfiff. Unsere Männer fuhren an den sowjetischen Brückensicherungen vorbei. Die Fahrer in den russischen Uniformen riefen den Feldwachen Witze zu: »Germanski kapuutt – alle Fritzen[3] sind in die Flucht geschlagen. Bis nach Dünaburg kommt kein bewaffneter Deutscher – so wahr Stalin lebt!« Ein spöttisches Lachen war zu hören.

Die Motoren heulten auf – die Wagen rollten weiter durch die Vorstadt, an vielen Fußgängern und Straßenbahnen vorbei. Die Russen winkten siegesgewiss.

Sobald der Wagen hielt, filmte ich durch ein Loch in der Leinwand, und zwar Bilder für die Deutsche Wochenschau. Bilder direkt aus dem russischen Hinterland. Vor uns lag die große Straßenbrücke – Leutnant Knaak rief: »Vorwärts! Vollgas und drauf!«

Die zweite Brückenwache wollte die Fahrzeuge kontrollieren, doch unser Leutnant befahl: »Weiter! – Keine Verhandlungen!« Jetzt erhielten wir Feuer von den Wachen!

»Alles raus und auf die Brücke marsch, marsch!«, rief der Zugführer. Die Wache wurde überwältigt, die Sprengladung zerschnitten und in Deckung gegangen. Ich hatte mich hinter einen Kilometerstein gesetzt; den Stein benutzte ich als Unterlage für die Kamera.

In aller Seelenruhe ließ ich die Ariflex surren. Neben mir lag ein verkleideter Brandenburger und zielte mit dem Maschinengewehr in die Richtung, woher das Feuer der Russen kam. Solche brisanten Bilder wünschten sich wohl alle Filmkameramänner der Propagandakompanien. Sie würden einem kaum wieder so schnell geboten.

Aus Versehen ging ein Teil der Sprengladung an der Eisenbahnbrücke in die Luft, aber die Brücke blieb passierbar. Bald stießen auch die Panzerwagen der 8. Division nach. Kurze Zeit später konnte dem kommandierenden General von Manstein die Funkmeldung abgesetzt werden:

»Handstreich auf Stadt und Brücke von Dünaburg geglückt. Straßenbrücke unversehrt. Eisenbahnbrücke durch Sprengung leicht beschädigt, aber passierbar!«

Franzl war ganz aus dem Häuschen: »Junge, Junge, det war ein echter Indianerstreich Marke Wildwest in Reinkultur! Da wird sich Goebbels aber freuen!«

Er verstaute das wertvolle Filmmaterial in die Kästen und den Filmbeutel. Hochbeladen stiegen wir später in unseren Filmwagen und fuhren unter Begleitschutz eines Kradmelders in die rückwärtigen Quartiere.

Erst am 29. Juni wurde in einer Sondermeldung des Oberkommandos der Wehrmacht bekannt gegeben:

»26. Juni 1941

In kühnem Vorstoß erreichten unsere im baltischen Raum operierenden Truppen die Düna. Der Strom wurde an mehreren Stellen überschritten. Die Stadt Dünaburg fällt in deutsche Hand. Alle Versuche des Feindes, diesen Vormarsch durch verzweifelte Gegenangriffe zu verhindern, scheiterten an der Tapferkeit unserer Soldaten. «

Am Nachmittag erreichte unsere Staffel ein kleines Dorf; ein Nest von elf verstreuten Hütten mit zwei Ziehbrunnen, die in der Dorfmitte neben einem verwitterten Kolchosenstall ihre langen Hebebalken zum Himmel richteten. Wir nisteten uns in einem verlassenen Blockhaus mit stark verschmutztem Strohdach ein. Bald herrschte hier Hochbetrieb. Die Wortberichter hämmerten ihre neuesten Frontberichtseindrücke in die Schreibmaschinen. Wir Film- und Bildberichter verfassten Bildunterschriften oder gaben Schnitt- und Textanweisungen für unsere ersten hundert Meter von belichtetem Filmmaterial vom Frontgeschehen.

Noch vor Beginn der Dämmerung brausten die Kradmelder mit dem wertvollen Propagandamaterial zum nächsten Feldflughafen, damit die Berichte, Bilder und Filme noch rechtzeitig zu der Kuriermaschine nach Berlin kamen. Franzl hatte mit seiner Leica mehr als hundert Bilder geschossen; er füllte unsere Kamerabehälter mit frischem Filmmaterial auf: »Menschenskind, ick hab'n Sauhunger«, stöhnte Franzl. »Seit heute früh hab' ick nischt Essbaret die Kehle runterrutschen jespürt.« Mit süßsaurer Miene blickte er mich an und drückte dabei seine linke Hand in die Magengegend. »Jibt et denn hier überhaupt nischt zu beißen?«

Walter Häberle, Obergefreiter und zweiter Kraftfahrer des Kübelwagens, ein echter Schwabe, meinte: »Jo moinscht, die Russa stellat unseretwega an Spezialkoch a?«

»Ne, det nu jerade nich, aber zwischen die Häuser von dieses Nest is doch keen Mensch zu sehn. Ob die Iwans aus Angst vor uns Reißaus jenommen haben?«

»Dr Stalin hot gwiss koi Propaganda für de Deitsche g'macht.« »Denn woll'n wa mal sehn, ob hier nischt zu finden is«, meinte Franzl.

So machten wir uns auf den Weg, um den Ort auszukundschaften. Unser Staffelführer, Sonderführer und Hauptmann Wockenfuß, Reinhold Wegmann, der Kradfahrer, und Boris Fenzlau, der das Krad im Seitenwagen fuhr, blieben im Quartier zurück.

Franzl rief in jedes Fenster: »Hallo, is hier jemand? Is denn keen Aas hier zu finden?«

Schließlich erschien ein Bauer. Sehr vorsichtig und voller Misstrauen kam er aus einer windschiefen Scheune heraus. Als er uns erblickte und feststellte, dass wir keine Waffen bei uns trugen, rief er ein paar russische Worte durch die offene Tür. Jetzt erschien seine Frau, umringt von mehreren Kindern – das jüngste hielt sie auf dem Arm. Alle gingen barfuß, nur der Bauer trug ziemlich zerschlissene Stiefel.

Franzl schnatterte in echtem Berliner Dialekt auf sie ein. Er konnte kein einziges russisches Wort, umso lebhafter und urwüchsiger waren seine Gesten. Er versuchte den Russen klarzumachen, dass wir etwas Essbares auftreiben wollten.

»Du, Panjinka«, sagte er zu der Frau, »du nischt für uns zu essen?« Dabei schaufelte er mit der rechten Hand im Geiste etwas Essbares in seinen Mund, der unentwegt Schnappbewegungen machte. Nach und nach kamen aus den Scheunen und Häusern die übrigen Bauern mit ihren Kindern. Franzl kauderwelschte weiter:

»Gag – gag – gag – gag – tuk – tuk – tuk – tuk – kikeriki!«, krähte Franzl. »Jibt et denn hier keene Eier?« Schließlich kapierten die Russen, was wir wollten und holten aus ihren Verstecken eine beträchtliche Anzahl von Eiern hervor. Auch ein grobes Landbrot überreichten sie uns. Zu guter Letzt schenkten sie uns noch zwei Hühner, Kartoffeln, Tomaten und Weißkohl. Sie brachten uns das Essen bis zum Quartier.

Die Kinder verloren als erste ihre Scheu, sie reichten uns ihre kleinen Finger und drückten ihre kahlen, kleinen Köpfe an unsere Hände. An einer offenen Feuerstelle wurde jetzt gebraten und gebrutzelt. Schnell holte ich meine Filmkamera vor und drehte diese urwüchsige Szene; herrliche Bilder, wie bei der Aufführung von Wallensteins Lager aus dem Dreißigjährigen Krieg.

Die Bauern umlagerten mit ihren Frauen unsere Kochstelle und palaverten lebhaft. Wir boten ihnen für das Essen Geld an, aber sie lehnten es ab. Dankbar ergriff eine Russin meine Hand und begann sie zu küssen. Diese demütige Geste war mir unangenehm, da ich so etwas überhaupt nicht gewohnt war. Als die Mahlzeit zubereitet war, stellten wir unter freiem Himmel Tische auf, nahmen die letzten Schüsseln, die wir auftreiben konnten und setzten uns mit den Bewohnern auf die Kisten, Baumstämme und Hocker. Reinhold faltete nach seiner Gewohnheit die Hände und begann zu beten. Die Russen bekreuzigten sich, während die Männer ihre Mützen abnahmen. Ein gemeinsames »Amen« war zu vernehmen.

»Was mag in den Köpfen dieser einfachen Bauern jetzt vorgehen? Menschen, die seit Jahrzehnten unter einem strengen atheistischen System lebten, beteten mit deutschen Soldaten unter freiem Himmel!«, dachte ich so bei mir.

Weshalb war es der bolschewistischen Ideologie, trotz aller Machtbefugnis bis hinein in das familiäre Leben der Menschen, nicht möglich, den Glauben an Gott auszulöschen? Bei irgendeiner günstigen Gelegenheit wollte ich unseren Kraftfahrer Reinhold Wegmann darüber unter vier Augen befragen.

Lange Zeit saßen wir beieinander. Die Russen begannen zu singen: Volkslieder, schwermütige Melodien und auch Choräle. Dieses inbrünstige Singen ging mir unter die Haut. Alles schien ihnen aus dem Herzen zu kommen. Erst als der Mond hinter einem fernen Wald sein mildes Licht hervorbrachte, verabschiedete sich die Bevölkerung dieses kleinen, unscheinbaren Ortes von uns.

So freundlich, wie wir von den Bewohnern empfangen worden waren, so feindselig wurden wir von den einheimischen Mücken geplagt. Unzählbar waren die Seen, die Sümpfe, die Wassertümpel und die toten Flussarme. Träge floß in einiger Entfernung das Wasser der Düna dahin. In dieser Gegend weitete sich der Fluss kilometerweit über eine enorme Landfläche aus. Kilometerweit raschelte das Schilf, das bis an den äußersten Rand eines europäischen Urwaldes reichte. Eine unsagbar günstige Brutstätte mit Myriaden von Mücken. Hier entschlüpften die Schwärme von jungen Quälgeistern. Diese unwirklichen Sumpfniederungen wurden nie von eines Menschen Fuß betreten. Besonders nachts stürzten sie sich auf uns, saugten süßes, rotes Blut, stachen und quälten uns bis an den frühen Morgen.

Als ich in der Morgendämmerung erwachte, saß Wegmann, unser Kraftfahrer, schon am Fenster. Er hatte seine Augenlider geschlossen und bewegte tonlos die Lippen. Vor ihm, auf einer grauen Holzkiste, lag seine Bibel und ein anderes Büchlein.

»Seltsam«, dachte ich, »dass es so etwas noch im 20. Jahrhundert gibt, einen Mann, der ohne Scheu sein Morgengebet spricht und stets die Bibel bei sich trägt.« Sonst war er ein angenehmer und sehr zuverlässiger Mann. Mir kamen seltsame Gedanken. Was würde solch ein Soldat wohl machen, wenn er angegriffen würde? Konnte er seinen Feind einfach niederschießen? Fragen über Fragen stiegen in mir auf. Ich wollte ihn aber jetzt auf keinen Fall stören. Seine stete Gelassenheit, seine unbeschreibliche Ruhe machte auf uns alle einen wohltuenden Eindruck. Auch unser Staffelführer, Hauptmann Wockenfuß, ließ diesen Einzelgänger in Ruhe.

Draußen wurde es lebendig. Boris Fenzlau kam mit dem Chef zurück. Mitten in der Nacht war dieser zu dem vorgeschobenen Gefechtsstand der Armee gefahren. Er war zur Lagebesprechung und zum Befehlsempfang beim Nachrichten-chef der Armee befohlen worden. Nun erschien er mit einem NS-Presseoffizier, der der Propagandakompanie die Zielrichtung unseres Auftrages übermitteln sollte.

Der gut gekleidete Schulungsoffizier ratterte seinen Vortrag herunter:

»Alles, was Millionen deutscher Soldaten heute gesehen, ist ein einziges Bild niedrigsten, sozialen Lebensstandards: Angefangen von den erbärmlichen Behausungen und verlausten Wohnungen, von den verwahrlosten Straßen, verdreckten Dörfern bis zur tierischen Stumpfheit ihres ganzen Daseins.«

Ich blickte mich im Kreis der Bild-, Film- und Wortberichter um. Ihre Mienen waren wie versteinert.

»Der Kampf im Osten bedeutet die Befreiung der Menschheit von diesem Verbrechen. Die Aufgabe der deutschen Presse wird es nunmehr sein, in einem durchschlagenden Aufklärungsfeldzug die vorstehend umrissenen Gesichtspunkte in grundlegenden eigenen Ausführungen, in der Heranschaffung von Beweismaterial in Wort und Bild und in plastischer Aufmachung herauszuarbeiten. Eine besondere Rolle wird dabei die eindrucksvolle Gegenüberstellung der menschenunwürdigen Zustände in der Sowjetunion gegenüber dem sozialen Fortschritt, dem kulturellen Hochstand und der gesunden Lebensfreude des arbeitenden Menschen im national-sozialistischen Deutschland einnehmen. Einer guten Bildauswahl, in der die vertierten bolschewistischen Typen dem freien und offenen Blick des deutschen Arbeiters, die verdreckten Sowjetbaracken den deutschen Arbeitersiedlungen, die grundlosen Morastwege den deutschen Reichsstraßen und Autobahnen gegenübergestellt werden, kommt dabei große Bedeutung zu.«

Nun wussten wir, worauf es ankam. Es galt, nichts von der Schwere der kriegerischen Handlungen zu berichten, sondern eine politische Schwarz-Weiß-Malerei vorzunehmen. Das Gesicht von Heinz Wockenfuß, unserem Staffelführer, sprach Bände.

Nach der Verabschiedung des Schulungsoffiziers gab Wockenfuß die Befehle des Armeenachrichtenführers kurz und klar bekannt: »Die Heeresgruppe Nord ist zum Vormarsch angetreten. Unser Auftrag ist uns bekannt; wir folgen der kämpfenden Truppe und halten die Bilder der Offensive fest.« – Also doch keine politischen Klischees, sondern Aufnahmen von der Realität eines gnadenlosen Kampfes.

Glutrot kam die Sonne am Horizont empor; der Tag schlich quälend heiß herauf. Wir saßen in unserem Film-Kübelwagen, begleitet von zwei Kurieren auf ihren BMW-Solo- und Beiwagenmaschinen. Widerliche Staubwolken hüllten uns ein. Unsere Kehlen trockneten schnell aus. Die Augenlider brannten, während wir uns im gemäßigten Tempo die schnurgerade Straße entlangbewegten. Diese sogenannte Rollbahn war jetzt die Schlagader der Armee. Sie führte uns nach Nord-Osten. Überall sahen wir Spuren der Kämpfe; niedergebrannte Gehöfte, aus dem Boden gerissene Bäume, Granattrichter. Von den ausgebrannten Holzhäusern waren nur noch die steinernen Kamine geblieben, die himmelan ragten. Immer wieder ließen wir Reinhold Wegmann den Wagen anhalten und filmten die Stätten des Grauens.

Bald kamen wir durch hügeliges, reizvolles Gelände; dann fuhren wir wieder stundenlang durch niedrigen Wald. Am Waldesrand erblickte ich eine Gruppe von russischen Frauen, die gerade damit beschäftigt waren, unter Aufsicht von deutschen Soldaten Gräber auszuheben. Ich bat Reinhold Wegmann anzuhalten und sprang mit meiner Handkamera aus dem Wagen.

Am Boden lagen zwölf deutsche Infanteristen, die durch Maschinengewehrsalven gefallen waren. Den jungen Gefallenen entfernte man die Erkennungsmarken von den blutverquollenen Nacken. Den Verheirateten streifte man zusätzlich ihre Eheringe von den Fingern. Danach wurden ihre Uniformtaschen geleert und die kleinen Habseligkeiten in fein säuberliche Säckchen gelegt. »So sieht also der Heldentod aus«, sagte ich zu Reinhold Wegmann, »irgendwo in Russlands Weite zusammengeschossen, blutverschmiert in eine Zeltplane gewickelt, schnell registriert und dann in die Grube geschmissen.« Ich war neugierig, wie dieser Bibelleser wohl reagieren würde.

Sehr ruhig und bestimmt antwortete er: »Herr Leutnant, es steht in der Heiligen Schrift geschrieben: ›Der Mensch hat keine Macht, den Geist aufzuhalten, und hat keine Macht über den Tag des Todes, und keiner bleibt verschont im Krieg und das gottlose Treiben rettet den Gottlosen nicht.‹«

Ich war erstaunt über die gute Bibelkenntnis dieses einfachen Mannes.

»Wer hat denn die Macht über den Tag des Todes?«, forschte ich.

»›Der Tod ist der Sünde Sold‹, – Herr Leutnant, ›die Gabe Gottes aber ist das ewige Leben in Christus Jesus, unserem Herrn.‹ – Jesus Christus sagte es seinen Jüngern in aller Deutlichkeit: ›Mir ist gegeben alle Gewalt im Himmel und auf Erden.‹«

»Und diese Macht reicht nicht aus, das verbrecherische Treiben und dieses jahrtausendealte Morden zu beenden?«, fragte ich den Gefreiten. »Irgendwo ist doch hier ein Missverhältnis. Aber jetzt ist nicht die Zeit, Wegmann, wir wollen uns ein andermal darüber unterhalten.«

»Zu Befehl, Herr Leutnant«, sagte er, dann stiegen wir in den Filmwagen und fuhren weiter. Der Wagen schaukelte über stark ausgefahrene Vormarschwege der Armee, rüttelte durch tiefe Rinnen und sandig ausgemahlene Furchen. Wir konnten von Glück sprechen, dass der staubtrockene Boden den Rädern genügend Halt gab. Wegmann war ein ausgezeichneter Fahrer, er hielt den Wagen immer auf den Kuppen, um zu verhindern, dass die Achsen auf die Erde kamen und wir schließlich festsaßen. Dadurch kamen wir natürlich nur höchstens 30 bis 40 Kilometer pro Stunde voran.

Gefährlich wurde das Fahren beim Überholen von langen Kolonnen. Dabei kam unser leichter Geländewagen oft ins Schlingern. Öfter ließ ich den Wagen halten und filmte die vorwärts strebende Armee. Viele Fahrzeuge wurden von zuverlässigen Pferden gezogen. Wir überholten einen Fliegerfunkwagen, ein hochrädriges Monstrum, scheinbar ein ehemaliger französischer Verpflegungskarren. Plötzlich rutschte der Pferdewagen von der Straße ab! Ein Pferd überschlug sich dabei in den Strängen und verfing sich in einem Fernkabel, das längs am Straßenrand lag. Jetzt war die Hölle los! Die nachkommenden Fahrzeuge blieben stecken. Die Kutscher fluchten und brüllten wild. Offiziere versuchten, das Knäuel auseinanderzubringen. Mit neuen Pferden und einem zweiten Paar als Vorspann zogen die Männer von der Luftwaffe die Kane aus ihrer bedrohlich schiefen Lage.

Meine Filmkamera surrte. Ich wollte diese, zum Teil urkomisch wirkende Situation unbedingt festhalten, obwohl mir Hauptmann Wockenfuß prophezeite: »Solche Szenen werden niemals in irgendeiner Wochenschau gezeigt werden. Helden will Goebbels sehen oder bolschewistische Untermenschen.«

Weiter ging's. Wir fuhren durch ärmliche Dörfer. Sie erinnerten mich an Gemälde von niederländischen Malern wie Pieter Breughel, Adrian Brouwer, Paulus Potter, Jacob van Ruisdael und Isaak van Osteade. So musste es wohl in der Zeit des Dreißigjährigen Krieges ausgesehen haben. Bald erreichten wir die Grenze zwischen Lettland und der Sowjetunion. Die Wege wurden zusehends schlechter und gefährlicher, außerdem war das Gebiet minenverseucht. Diese Minen galten nicht etwa uns, sondern waren zur Sicherung innerhalb Russlands gedacht. Wir mussten also um die von unseren Pionieren aufgestellten Warnungstafeln Slalom fahren. Dann kam die eigentliche Grenze von Zentralrussland; hier hörte der Weg vollkommen auf. Wir befanden uns im ehemaligen Niemandsland. Die baltischen Staaten waren von Hitler an Stalin verschachert worden. Es war ein unheimliches Gefühl. Pioniereinheiten hatten eine Art Knüppeldamm durch den Sumpf und das unbeschreibliche Gestrüpp gelegt. Zwischen einem 30 Meter breiten Todesstreifen, einem Gebiet mit wilder Vegetation, holperten unser Filmwagen und die Motorräder voran. Nach etwa 300 Metern tauchte zwischen den Bäumen eine Kette verlassener russischer Wachtürme auf.

Weit und breit war kein Mensch zu sehen. Eine unheimliche Stille und Verlassenheit bedrückte uns. Ich ließ halten und filmte diesen gespenstischen Todesstreifen, nicht ahnend, dass sich nach diesem Krieg eine gleiche »Staatszuchthauslinie« einige Jahrzehnte durch ganz Deutschland ziehen sollte.

»Det sind die Bilder, die der Herr Reichspropajanda-minister sich wünscht – Endstation Zuchthaus. Freiheit ade!«, meinte mein Kamera-Assistent Franzl.

»›Freiheit ist die Einsicht in die Notwendigkeit‹, hat ein großer Deutscher gesagt«, entgegnete ich.

»Und wat is denn notwendig, Herr Leutnant?«, wollte Franzl wissen.

Ich zuckte mit den Achseln: »Das sollten wir eher unseren Freund Wegmann fragen«, dabei blickte ich ihn provozierend an.

»Eine unabhängige Freiheit gibt es überhaupt nicht, Herr Leutnant«, erklärte unser Fahrer. »Niemand kann zwei Herren dienen: Entweder er wird den einen hassen und den anderen lieben, oder er wird an dem einen hängen und den anderen verachten. Man kann nicht Gott dienen und dem Satan, so etwa hat es Jesus gesagt.«

In Ruhe und Überlegenheit konnte dieser einfache Mann antworten, so klar, so logisch und auch überzeugend. Ich war einfach fasziniert von der Erkenntnis dieses Mannes.

»Bitte – da haben Sie die Antwort, Herr Unteroffizier«, sagte ich zu Franz Beck, der mich ganz verschmitzt ansah.

»Det heißt also, man kann nicht Hitler und Stalin zugleich dienen?«, stichelte Franz.

»Hitler und Stalin haben mit Jesus Christus überhaupt nichts zu tun, das Reich Gottes ist nicht von dieser Welt«, konterte Wegmann.

»Wir haben trotzdem jetzt keine Zeit, über Freiheit und Unfreiheit und über Hitler oder Stalin zu diskutieren. Weiter geht's«, rief Hauptmann Wockenfuß.

Endlich kamen wir auf fest ausgebaute Straßen. Von der Feldgendarmerie wurden wir gewarnt, denn die Gegend sei noch nicht von versprengten sowjetischen Einheiten gesäubert.

Wir fuhren über hügeliges Land, durch kleine Schluchten und größere Waldstücke. Zu unserer Rechten erblickten wir im freien Gelände ein größeres Gehöft.

»Dort drüben, auf diesem Bauernhof, machen wir Quartier«, befahl Hauptmann Wockenfuß.

»Aber bitte, größte Vorsicht wegen der versprengten Sowjeteinheiten«, setzte er noch hinzu.

Durch fettes Weideland kamen wir dem Gehöft näher; kein Mensch war weit und breit zu sehen. Das massiv gebaute Herrenhaus mit den Stallungen musste noch aus der Zarenzeit stammen. Der Hof war leer, nicht eine Katze strich umher. Auch die Ställe waren entweder ausgeplündert oder evakuiert.

Polternd stiegen wir die Treppe hoch zu den Zimmern. Die Betten waren aufgeschnitten, so dass die Federn bei jedem Schritt und Luftzug umherflogen. Manche Tür schien durch harte Soldatenstiefel eingetreten, die Schränke ausgeplündert zu sein. Der wertlose Inhalt lag zerstreut auf den Fußböden. Wir fanden im ganzen Haus nichts Essbares, die Küche sah wie ein Schlachtfeld aus – Geschirr und Töpfe lagen zerschlagen oder verbeult in der Gegend herum.

Überall stank es, überall waren auch Haufen von Menschenkot. In manchen Gläsern sahen wir trüben Urin.

»Wer hat wohl diese Sauerei angerichtet?«, fragte wütend der Hauptmann.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass unsere Truppen es waren …«, schimpfte der Chef.

Franzl frotzelte: »Also doch die sowjetischen Untermenschen? Vielleicht hat das Propagandaministerium gar nicht so unrecht?«

»Blödsinn!«, wetterte Wockenfuß. »Primitive Elendsgestalten gibt es in jeder Armee.«

»Leutnant, lassen Sie das Haus säubern! Wir wollen dieses Gehöft als unser Standquartier einrichten. Ich fahre inzwischen mit Häberle zum Hauptquartier und auf dem Rückweg noch bei der Feldküche vorbei. – Lassen Sie aber das Haus sichern, denn man weiß nicht, ob das Gebiet völlig feindfrei ist.«

»Zu Befehl, Herr Hauptmann«, sagte ich und fort brauste der Filmwagen sowie das Motorrad mit Seitenwagen. Die Fahrzeuge sollten aufgetankt werden.

Jetzt waren wir zu viert, Franzl Beck, Reinhold Wegmann, Walter Häberle und ich. Wir hatten die Aufgabe, das Haus einzurichten und die Sicherung des Gehöftes zu übernehmen. Wir waren gerade dabei, die hohen Stroh- und Heuhaufen nach versteckten Lebensmitteln zu durchstöbern, als Walter Häberle angerannt kam und fast atemlos und zitternd vor Aufregung rief: »Herr Leutnant, Kosaken greifen an! – Eine ganze Schwadron Kosaken.«

»Alle Mann zu mir!«, rief ich und stieg im Herrenhaus unter den Dachstuhl, um mit meinem scharfen Fernglas die Feinde zu beobachten. Zunächst sah ich, wie ein Vortrupp von 20 Mann aus dem Wald hervorkam. Sie ritten in breiter Schützenlinie auf das Feld hinaus und hielten etwa 800 Meter vor unserem Gehöft, saßen ab und beobachteten die Umgebung nach allen Seiten. Danach kamen ca. 150 Kosaken im flotten Galopp übers Gelände. Sie hielten ihre Gewehre quer über dem Hals ihrer zottigen Pferdchen. In der Höhe ihres Vortrupps saßen sie ab und lagerten sich im Gras. Ihre Pferde begannen sofort zu weiden.

»Das hat uns gerade noch gefehlt, vier Kameramänner und Kraftfahrer gegen eine Schwadron Kosaken. Vorwärts, alle Klamotten hinüber in die Scheune! – So geräuschlos wie nur möglich, und dann in volle Deckung!«

Mit großer Geschwindigkeit packten wir alles zusammen und schlichen uns hinüber in die Scheune.

»Alle Mann im Stroh verstecken und so nah wie nur möglich an die Außenwand!«, befahl ich.

Nach wenigen Augenblicken hatten wir uns wie die Ratten im Stroh verkrochen. Wir waren uns darüber im klaren, dass wir auf keinen Fall mit dieser Übermacht in irgendeinen Kampf verwickelt werden durften. Wir deckten uns gegenseitig mit Stroh zu. Ich zupfte den Lehm und das Moos zwischen dem Balken an der Außenwand heraus, um den Feind durch dieses Loch beobachten zu können. Sorglos hatten sich die Kosaken ins Gras gelegt, während ihre Pferde friedlich weideten.

Plötzlich kam Bewegung in die Gruppe der Kosaken! Aus dem Wald preschten drei Reiter hervor. Schnell schob ich mein Fernglas vor die Augen und erblickte einen hohen Offizier mit zwei Adjutanten. Beim näheren Hinsehen erkannte ich einen sowjetischen General. Der Kommandant der Schwadron ritt auf den General zu und salutierte mit gezogenem Degen. Ich hatte das stärkste Teleobjektiv an die Handkamera gesetzt und filmte quasi hinter den Linien der Sowjets in aller Seelenruhe.

Franzl flüsterte: »Mensch, mir laust der Affe. Det wär doch een jefundenes Fressen, wenn wa den hohen Herren jefangennehmen könnten. Valleicht der erste sowjetische Jeneral. Det jibt een Ritterkreuz.«

»Halt doch deine Fresse!«, konterte ich in echtem Berliner Dialekt zurück. »Du willst wohl gleich von den Iwans durch den Fleischwolf gedreht werden?«

Während ich noch mit Franzl schimpfte, sah ich etwa dreißig Kosaken in den Sattel steigen und in breiter Front gegen unser Gehöft vorgehen.

»Auf keinen Fall schießen«, befahl ich. »Ruhig Blut, wir sind noch nicht entdeckt, denn der größte Teil der Russen bleibt ja im Gras liegen. Es fällt kein Schuss ohne meinen Befehl! Verstanden!«

Inzwischen ritten die Kosaken mit ihrem General und seinem kleinen Anhang durch das Tor in den Hof. Keine fünf Meter kamen sie an meiner Kameralinse vorüber. Unentwegt ließ ich meine Ariflex laufen. Nie im Leben werde ich wieder solche Bilder in die Kamera bekommen, dachte ich, während mir das Herz vor Angst schmerzte.

Die Kosaken suchten zunächst das Gehöft ab; mir rann der Schweiß im Nacken, an den Schläfen und den Rücken hinunter. Minuten wurden jetzt zur Ewigkeit. Der General sprang vom Pferd und klopfte dem Wallach den Hals. Das Pferd wurde nervös – ob es uns witterte? Meinen Puls fühlte ich an der Halsschlagader. Das Herz klopfte so stark, dass ich meinte, die Russen könnten mich hören.

Der General übergab einem Pferdehalter sein braunes Pferd und schritt mit den Offizieren in das Haus. In den Wohnzimmern des Herrenhauses begannen die Russen zu lachen, offensichtlich hatten sie den menschlichen Kot in den Schüsseln entdeckt. Im Hof scharrten die Pferde.

Ich wagte kaum zu atmen. Jede Bewegung verursachte im Stroh ein Knistern. Die Hitze wurde für uns unerträglich. Im dicksten Gewühl des Heus lag Reinhold Wegmann, neben mir; er wirkte ganz konzentriert. Seine Augen glänzten, seine Hände hielt er gefaltet – er bewegte seine Lippen. Ich wusste, er betete. Eigentümlich, beim Anblick dieses Mannes wurde ich direkt ruhig. Aus ihm strahlte eine geheimnisvolle Kraft. Jetzt begann ein Strohhalm an meiner Nase zu kitzeln. Das Kribbeln wurde unerträglich. Ich kniff mir mit Daumen und Zeigefinger die Nasenflügel zusammen und massierte anschließend den Nasenrücken. Das Stroh knisterte unter meiner Bewegung. Das leiseste Geräusch schien anzuwachsen. Mein Atmen dünkte mich wie das Brausen eines Windes. Jeder Nerv fieberte – gleich werden wir entdeckt, gleich kommt unser Ende!

Vier frontunerfahrene Männer der PK-Kompanie können es niemals mit zweihundert Kosaken aufnehmen. Was würde aber geschehen, wenn unverhofft unser Filmwagen mit dem Seitenkrad zurückkäme? Wie sollten wir unsere Kameraden warnen oder ihnen Feuerschutz geben?

Am Herrenhaus öffnete sich ein Fenster, der General trat ans Fenster und schaute auf den Hof. Wieder surrte meine Kamera, jetzt konnte ich von dem Kosakenkommandeur quasi ein Passbild machen.

Plötzlich kam unerwartet Hilfe vom Himmel her. Über das Feld jagten deutsche Tiefflieger und eröffneten das Feuer auf die ahnungslosen Kosaken. Die Pferde auf der Wiese bäumten sich auf und stürmten mit lautem Gewieher davon, die Kosaken hinter ihnen her. Auf dem Boden der Wiese wälzten sich Verwundete, andere blieben tot liegen. Auch im Gehöft kam alles in Bewegung. Mit gezogener Pistole rannte der General aus dem Herrenhaus. Ich ließ meine Kamera unentwegt laufen. Der ganze sowjetische Stab schwang sich auf die Pferde und galoppierte über das Feld, um dem nächsten Tieffliegerangriff zu entrinnen.

Wir atmeten auf: »Junge, Junge, det war valleicht een Abenteuer – ick hab schon jedacht, meen letztes Stündchen hätte jeschlagen. Mir is richtig zum Kotzen zumute«, jammerte Franzl.

Der Häberle krabbelte auch aus dem Heu: »Jetzt isch elles vorüber – endlich könne mr unser Quartier einrichte.« Er klopfte sich die Heureste vom Uniformrock.

Reinhold Wegmann hatte sich am schnellsten gefasst: »Wer kümmert sich denn um die verwundeten Kosaken?«, fragte er mich.

»Wir sind zu viert – ich kann niemanden dazu abstellen. Außerdem könnten die geflohenen Russen jederzeit zurückkehren, dann wären wir hoffnungslos verloren!«

Vom Feld her hörte ich jämmerliche Schreie der Verwundeten. Unverhofft kam einige Minuten danach Hilfe. Aus dem Wald schwärmten deutsche Infanteristen aus; sie nahmen die überlebenden Russen gefangen und schafften die verwundeten Kosaken fort.

Schnellstens ließ ich ein weißes Laken an eine Heuharke binden, dann winkten wir unseren Kameraden zu.

Ein Leutnant mit einigen Schützen kam auf uns zu. »Wie kommen Sie denn ins feindliche Hinterland?«, wollte er von uns wissen.

»Wir hatten uns in dieser Scheune versteckt, als plötzlich die Kosaken aus dem Wald kamen.«

»Meine Zeit, da haben Sie aber Gottes Schutzengel bei sich gehabt«, lachte der Offizier, »im ganzen Wald wimmelt es noch von Sowjets. Mit zwei Kompanien säubern wir dieses Gebiet. Zur Sicherung des Gehöftes lasse ich Ihnen fünf Mann hier.«

»Danke, Kamerad, wir erwarten in Kürze unseren Tross.«

»Dann schicken Sie mir meine Männer hinterher.« Damit verabschiedete sich der Leutnant und ging zu seiner Einheit zurück.

»Mit dem Schutzengel hat er unbedingt recht; wat meinste, Reinhold?«, wollte Franzl von Wegmann wissen.

»Ja, wenn der Leutnant nicht nur eine undefinierbare Schicksalsmacht gemeint hat. Martin Luther hat einst gesagt: ›Engel sind Gottes Diener – sie geleiten uns überall im Leben und im Sterben und schützen uns. Um ihren Schutz sollen wir Gott täglich bitten und ihm dafür danken.‹«

»Wie soll ick det verstehn?« Franzl verzog ironisch seinen Mund. »Du jlobst doch nich etwa im zwanzigsten Jahrhundert an kleene Engelchen, die mit Spatzenflügeln um einen kleinen See herumtanzen?«

»Nein, das wäre dann ein Märchenglaube. So haben die Maler des Mittelalters uns die Engel gezeichnet. König David hat diese dienstbaren Geister Gottes anders beschrieben: ›Lobet den Herrn, ihr seine Engel, ihr starken Helden, die ihr seine Befehle ausrichtet, dass man höre auf die Stimme seines Wortes.‹«

»Nee, dat hört sich doch ooch wie'n Märchen an«, Franzl blieb hartnäckig.

Mir wurde das Gespräch irgendwie peinlich: »Verschieben wir dieses Thema doch auf ein andermal«, empfahl ich. »Außerdem sollten wir jetzt so schnell wie möglich unser Quartier herrichten.«

Bald darauf kam der Tross der Propagandakompanie mit zwei großen Lastwagen, drei Filmkübelwagen und vier Kradmeldern. Auch die Feldküche hatte uns erreicht. Mit großem Heißhunger löffelten wir die Erbsensuppe, in der große Mengen von Schweinefleisch herumschwammen. Im Herrenhaus schwirrte es nun von Wort- und Bildberichtern, Kamera-Assistenten, Laborpersonal, Schreibern und anderen Technikern.

Heinz Wockenfuß hatte uns zur Regiebesprechung zusammengerufen. Zweck unserer Zusammenkunft war, einen Plan festzulegen, wie wir aus den vielen tausend Metern Zelluloid, die wir in diesen ersten Tagen des Russlandfeldzuges gedreht hatten, einen größeren Dokumentarfilm mit dem Titel »Der Blitzkrieg im Osten« zusammenstellen könnten. Vor allem müsste ein geeignetes Drehbuch hergestellt werden. Dieser Auftrag war jetzt rückwirkend gar nicht so einfach, denn wer lieferte uns die Zwischenschnitte und den geeigneten Ton?

Wortberichter konnten, unabhängig von komplizierten Geräten und ohne auf die Beleuchtungsverhältnisse Rücksicht nehmen zu müssen, in jeder Stubenecke einen Kampfbericht in glühenden Farben schildern. Ein Filmmann brauchte dazu, selbst unter Einsatz seines Lebens, Stunden und Tage. Ein Bildberichter drückt einfach seinen Auslöseknopf an seinem Fotoapparat und kann später den erläuternden Text dem Foto hinzufügen. Ein Filmberichter aber muss bei den Aufnahmen an die Montage und den Szenenablauf denken, wenn die Kamera läuft.

So war ich froh, schon einige Szenen gedreht zu haben, um sie als Zwischenschnitte benutzen zu können. Trotzdem wollten wir noch einiges Filmmaterial abdrehen.

»Wegmann!«, rief ich.

»Herr Leutnant?«

»Hören Sie zu! Wir fahren zurück nach Dünaburg und machen Aufnahmen.«

»Zu Befehl, Herr Leutnant! Der Wagen ist aufgetankt.«

Mit Franz Beck fuhren wir zu dritt in die eroberte Stadt zurück. Wir kamen durch Orte, in denen man die grausame Zerstörungsgewalt des Krieges sehen konnte. Niedergebrannte und zerschossene Häuser, viele stehengebliebene russische Fahrzeuge, Pferdewagen, Geschütze, unzählige Maschinengewehre und Stahlhelme. An einem freien Platz stand ein seltsames Ding. Auf einem russischen Lastwagen war ein drehbares Gestell mit scheinbar acht Ofenrohren montiert – eine sogenannte »Stalinorgel«, ein sehr gefährliches Geschütz, wie sich später herausstellte. Alles wurde von mir gefilmt. In Dünaburg schauten wir uns die festungsartige Zitadelle an. Sie stammte noch aus der Zarenzeit. Neben einem groß angelegten Gouverneurspalast stand die herrliche barocke, weiße Garnisonskirche mit ihren Doppeltürmen. Die Bolschewisten hatten das Gotteshaus sowohl in ein Kino als auch in eine Turnhalle verwandelt. Nur die äußere Form der Kathedrale erinnerte noch an das alte, gläubige Russland. Die wunderbare Inneneinrichtung des Bauwerks war ausgeplündert worden.

Als ich Reinhold Wegmann auf diesen Vandalismus aufmerksam machte, gab er mir zur Antwort: »Man kann wohl Gotteshäuser, Kirchen, Kathedralen mit dem gesamten Inventar vernichten, aber nicht den lebendigen Glauben an Jesus Christus, ›denn Gott wohnt nicht in Tempeln, die mit Händen gemacht sind‹, hat der Apostel Paulus verkündigt, als er einst die große Kulturstadt Athen besuchte.«

»Sagen Sie, Wegmann, sind Sie ein Bibelforscher oder haben Sie Theologie studiert?«, wollte ich wissen.

»Nein, Herr Leutnant, ich bin nur ein entschiedener Christ, der täglich in seiner Bibel liest«, kam es ganz natürlich und bescheiden aus seinem Munde. Das geheimnisvolle Leben dieses Mannes interessierte mich von Tag zu Tag mehr.

Wieder packten wir die Kamera, das Stativ und die Filmkiste ein. Als wir in die Vorstadt kamen, verpestete ein süßlicher Gestank die Luft. Am Ufer der Düna stand ein ausgebrannter russischer Panzer. In den Trümmern eingeklemmt lagen in Verwesung übergehende russische Soldaten. Uns wurde übel. Schnell brausten wir davon. Auf einem anderen Weg wollten wir nun unser Standquartier erreichen.

Nach stundenlanger Fahrt sagte Franzl: »Mensch, mir laust der Affe, ick jlobe, wir haben uns verirrt!« Riesige Wälder umgaben uns. Kein Mensch war weit und breit zu sehen, niemand konnte uns sagen, was hinter diesen schrecklichen Wäldern lag. Der unermesslich große Wald wurde immer dunkler. Unsere Gewehre lagen griffbereit neben den Sitzen. Das Gebiet wurde immer einsamer, viele Baumsperren mussten wir umfahren – der nordeuropäische Urwald wurde immer unheimlicher. Wir mussten jeden Augenblick auf eine Überraschung gefasst sein.

Bald breitete sich Dämmerung aus. Es wurde Nacht. Wir mussten anhalten und uns auf eine unangenehme Nacht im Freien einrichten.

Inzwischen war der Mond in seiner kalten Pracht aufgegangen. Hinter den wuchtigen, hohen Bäumen erzeugte er eine fantastische Szenerie. Die Mücken plagten uns bis zur Weißglut; zuweilen schlossen wir unsere Augenlider. Im niederen Gebüsch knackte es; von den Blättern tröpfelte der Nachttau. In der Ferne hörten wir gellende Abschüsse. Es war eine gespenstische Nacht.

Diese mondverzauberte Nacht und das grausam feindselige Land – welch unfassbarer Gegensatz. Ich bekam panische Angst.

Zwischen den Büschen und Baumstämmen zog der Nebel milchig wie ein Leichenschleier auf.

Mir kamen Worte aus dem Nachtlied von Matthias Claudius in den Sinn: »… und aus den Wiesen steiget der weiße Nebel wunderbar.«

Ich war vom Sitzen völlig steif geworden, deshalb stieg ich aus dem Kübelwagen aus und vertrat mir die Füße. Ich knetete meine klammen Hände. Die Kühle und die Feuchtigkeit der Nacht drangen durch die Uniform und durch das verschwitzte Unterzeug. Ich spürte, wie ein Schauer über meinen Rücken lief. Franzl schnarchte leise auf dem hinteren Sitz des Fahrzeugs. Jetzt stieg auch Reinhold Wegmann aus dem Wagen. »Wie steht's, werden wir aus diesem Schlamassel gesund herauskommen?«, fragte ich ihn.

»Befiehl du deine Wege und was dein Herze kränkt, der allertreusten Pflege des, der den Himmel lenkt«, deklamierte er und fuhr fort: »Der Wolken, Luft und Winden gibt Wege, Lauf und Bahn; der wird auch Wege finden, da dein Fuß gehen kann.« Dabei blickte Wegmann zum Himmel empor, als wolle er, wie Abraham, die Sterne zählen.

Es muss etwas Geheimnisvolles sein, vom Glauben so erfasst und durchdrungen sein Leben zu gestalten, dachte ich.

Diese Hochsommernacht war kurz und empfindlich kühl. Die ersten Vögel begannen ihr trautes Morgengezwitscher. Aber dann waren noch andere Geräusche zu hören. Ein Stampfen von Pferden, ein stetes Knirschen und Quietschen von harten Rädern.

Wir konnten noch nichts sehen. Mit einem Satz sprang ich zum Wagen: »He, Franzl, aufwachen! Wahrscheinlich Kosaken im Anmarsch«, sagte ich. Franzl war im Augenblick hellwach! Beide griffen wir zu den Gewehren. Ich nahm die Knarre von Reinhold Wegmann in die Hand. Hinter einer Senke kamen zwei Pferde langsam empor, dann sahen wir einen Panjewagen, der uns hoch bepackt entgegenkam.

»Zivilisten ...«, raunte mir Franzl zu.

»Wir wollen vorsichtig sein. Die Russen sind oft hinterhältige Kämpfer«, warnte ich.

»Stoi!«, rief ich, mit entsichertem Gewehr, indem ich auf die Russen zuging.

Die Russen erhoben ihre Hände, nur das kleinste Kind nicht, das auf dem Arm der Mutter saß. Ein kleiner, gebeugter Mann, der das Gefährt leitete, sprach mit schwerem, rollendem Akzent eines Russen: »Wir nix Soldatka ...«

»Sprichst du deutsch?«, fragte ich den Mann mit seinem dunklen, knorrigen Gesicht.

»Ja, ein wänig!« Er hatte vertrauenerweckende Augen, einen dunklen, langen Bart und breite, knotige Hände – seine Kleidung war schäbig und abgetragen, offensichtlich hatte ich einen Kleinbauern oder einen Arbeiter von einer Kolchose vor mir.

Die Frau, die mit ihren fünf Kindern und den wenigen Habseligkeiten auf dem Wagen saß, bekreuzigte sich.

Reinhold Wegmann, der auch herangekommen war, fragte die Frau, indem er zum Himmel deutete: »Du beten zu Jesus Christus?«

Das Gesicht der Frau entspannte sich. Staunend, ehrfürchtig nickte sie und sagte: »Jessus Chrestos, Jessus Chrestos – alles gutt.« Danach bekreuzigte sie sich wieder.

In umständlichem Hin und Her fragte ich den Bauern nach dem freistehenden Herrenhaus, das wir suchten. Er verstand: »Ja, ich känne diese Wäg. Du farren ... diese Wäg.« Er zeigte uns eine bestimmte Richtung. Wir hätten diesen Weg nie gefunden; doch durch den Hinweis dieses bärtigen Mannes, erreichten wir nach zwei Stunden unser Quartier.

Als wir aus dem Wagen stiegen, klopfte ich Wegmann auf die Schulter und sagte, völlig kommentarlos: »… der wird auch Wege finden, wo dein Fuß gehen kann.« Mein Fahrer schmunzelte und nickte, wie selbstverständlich.

Den ganzen Tag versuchte ich, ein brauchbares Drehbuch für den Film »Der Blitzkrieg im Osten« zusammenzustellen, doch nichts gelang mir. Ich fühlte mich vor Müdigkeit wie gelähmt. Bis in die Nacht hinein schrieb ich Dialoge und teilte die Szenen ein – kurz danach zerriss ich den ganzen Kram wieder.

Am Nachmittag wurden wir plötzlich ins Armeehaupt-quartier gerufen. Hinter wunderbar gepflegten Parkanlagen lag ein kleines, russisches Schloss, in dem das Hauptquartier eingerichtet war. Ich atmete die reine Luft des herrlichen Sommerabends ein. Die anmutsvolle Hügellandschaft war von kleinen Bächen durchzogen. Inbrünstig quakten die Frösche. Hauptmann Wockenfuß führte uns durch die Gänge und Zimmer des Schlosses. An den Wänden hingen prunkvoll gerahmte Ahnenbilder, zur Erinnerung an die Geschichte eines zaristischen Fürsten, der irgendwo im westlichen Exil lebte.

Schnell brach die Nacht herein. Da es noch kein elektrisches Licht im Schloss gab, mussten Stalllaternen her. Ihr rötlicher Schein erhellte die Säle, die mit altrussischen Barockmöbeln ausgestattet waren.

Alles schien recht romantisch. Über die Marmorbüsten huschten Schatten der hin- und hereilenden Ordonnanz-Offiziere. Auf einem großen Marmortisch lagen die Generalstabskarten ausgebreitet. Im spärlichen Licht umstanden die Stabsoffiziere der Armee den großen Lageplan. General von Manstein, der bedeutendste Stratege des Zweiten Weltkrieges, neigte sich über die Karte, in der linken Hand das Einglas an das Auge haltend. Seine Gesichtszüge erinnerten eher an einen genialen Künstler als an einen preußischen General. Sein schütteres Haar leuchtete schlohweiß. Kurz und knapp erteilte er seine Anweisungen, während die Offiziere des Stabes fleißig mitstenographierten.

Die neue Offensive war mit »Schwerpunkt rechts« vom Oberkommando der Wehrmacht befohlen, das hieß: Leningrad sollte in einer weiten Umfassung von Südosten her eingenommen werden.

Einer der Offiziere wandte ein, dass die schnellen Panzer wegen des großen Wald- und Sumpfgeländes nicht voll verwendungsfähig wären.

»Meine Herren, das OKW[4] hat sich auf diese Operation versteift; somit müssen wir versuchen, daraus das Beste zu machen. – Ich danke Ihnen, meine Herren, die Lagebesprechung ist beendet.«

Die Generalität verließ den Raum. Vom Nachrichtenführer und Abwehrchef der Armee erhielten wir unsere Befehle.

Im Vorzimmer hörten wir aus dem Kofferradio die Fanfarenstöße zu den Sondermeldungen aus dem Führerhauptquartier. Der Wehrmachtsbericht strotzte von optimistischen Prognosen:

» ... im Zuge der vorwärtsschreitenden Operationen sind im Raum ostwärts von Bialystok nunmehr zwei sowjetrussische Armeen von allen Seiten eingeschlossen.

Trotz tagelanger verzweifelter Durchbruchsversuche zieht sich der Ring der deutschen Armeen um sie von Stunde zu Stunde enger. In wenigen Tagen werden sie entweder kapitulieren oder vernichtet sein.«

»Wir siegen uns noch zu Tode«, meinte Wockenfuß lakonisch. Danach brausten wir zurück in »unser Hauptquartier«.

Vor einem einfachen russischen Arbeiterhaus, das zu dem Herrenhaus gehörte, hatten sich Franzl und Reinhold Wegmann niedergelassen. Sie saßen auf ein paar Holzklötzen und debattierten über den Glauben. Mich interessierte das Gespräch, deshalb setzte ich mich zu ihnen.

»Die größte Sünde der Menschen ist Verzicht auf Wissen und weil ich diese Dummheit nicht begehen wollte, auf Erfahrung und Wissen zu verzichten, habe ich angefangen, Gott zu suchen«, erklärte Wegmann. »Dabei sind mir Menschen begegnet, die glaubwürdig erklärt haben, dass Gott lebt und sehr realistisch in ihr persönliches Dasein eingegriffen habe. Ich begann, Gottes Wort zu hören und in diesem Sinn zu beten – so fing mein Glaube an Jesus Christus an.«

Franzl rutschte auf seinem Holzklotz hin und her: »Der Jlaube is doch nur een Lückenbüßer für schwache Kreaturen, die mit ihr'n Leben nich richtig fertig werden«, polterte er provozierend los. »Det is, ick will man sagen, doch een Fürwahrhalten von Sachen, die der Mensch nich erklären kann.«

»In meinem Leben nicht, mein Glaube ist die realistische Beziehung zu einem, der lebt; denn Jesus Christus ist auferstanden und hat durch seinen Heiligen Geist in mir die Gewissheit reifen lassen, dass er mein Leben führt und lenkt.«

Wegmann blieb dabei ganz ruhig, ohne Pathos; sehr sachlich waren seine Entgegnungen.

»Ich weeß nich, beten is doch irgendwie Selbstjespräch. Ick will mal sagen, denn red ick doch quasi mit meinem ›Bruder Innerlich‹; wat anderes kann et doch nich sein.«

»Für Sie wird Beten wahrscheinlich ein Selbstgespräch sein, aber nicht für mich, weil ich Gottes Stimme durch die geheimnisvolle Macht des Heiligen Geistes in meinem Gewissen vernehme.«

Es lag sehr viel Überzeugungskraft in den Worten unseres Kraftfahrers, dem Gefreiten Reinhold Wegmann, aus dessen Privatleben wir eigentlich herzlich wenig wussten.

»Jewissen, det ick nich lache, wat is denn Jewissen? – Niesche (er meinte natürlich den Philosophen Friedrich Nietzsche) hat jesagt: ›Det Jewissen is die tiefste Erkrankung des Menschen …‹«, triumphierte Franzl und stemmte dabei seine Hände in die Taille.

»Ja«, sagte Wegmann, »Nietzsche setzte aber auch hinzu: ›Deshalb weg mit dem Wahn von Schuld und Gewissen.‹ Der Nachsatz, Herr Unteroffizier, verriet das Gewissen des Philosophen, denn er war zum Boten Gottes berufen, aber er entschied sich eindeutig dagegen und wurde zum Werkzeug des Antichristen. Darum wollte er das Gewissen abschaffen, es hinwegphilosophieren. Es durfte einfach nicht für Nietzsche in der göttlichen Form existieren.«

Ich schaltete mich in das Gespräch ein: »Sagen Sie mal, Wegmann, haben Sie Philosophie studiert?«

»Nein, Herr Leutnant, ich bin Student der Rechtswissenschaften.«

»Sie sind Jurist?«

»Ich musste zu Beginn des Krieges mein Studium abbrechen.«

»Und als Jurastudent glauben Sie an die Aussagen der Bibel?«

»Ja, Herr Leutnant: Der Glaube ist für mich die Beziehung zur absoluten Wahrheit und diese Wahrheit ist keine Erkenntnis, sondern diese Wahrheit ist eine Person – nämlich Jesus Christus –, wenn ich es so formulieren darf. Man kann, wenn man glaubt, viel klarer denken, als wenn man nicht glaubt.«

»Aber hören Sie, Wegmann«, ungewollt redete ich meinen Gefreiten mit Sie an, »ist der Inhalt Ihres Glaubens nicht eine schillernde Fata Morgana, eine täuschende Luftspiegelung?«

»Ganz und gar nicht, Herr Leutnant, der Glaube an Jesus Christus, das heißt, die Beziehung zu dem lebendigen Gott, ist überräumlich und überzeitlich. Deshalb kann sie von der Norm unseres irdischen Denkens überhaupt nicht erfasst werden.«

Wegmann setzte seine Worte so gewissenhaft klar und eindringlich, dass ich aus dem Staunen nicht herauskam. Unbeirrt fuhr er fort: »Wer meint, Denken und Glauben schließen sich aus, hat entweder vom Denken oder aber vom Glauben keine Ahnung. Der Glaube ist letztlich eine Sache unseres Willens: ›Ich will, darum glaube ich, ich glaube, darum weiß ich‹, dies ist die geistliche Formel des Glaubens. Nebenbei gesagt begann jedes Wissen, jede Wissenschaft, jede Philosophie und jede Ideologie mit dieser Glaubensformel – denn der Glaube ist der erste Schritt zur Erkenntnis.«

Mir schwirrten die Begriffe durch den Kopf. Niemals hätte ich bei dem Gefreiten Wegmann so viel geistiges Wissen vermutet. Dieser bescheidene Gefreite schien uns allen so einfach und unbedeutend.

»Lieber Wegmann, verschieben wir diese Lektion auf ein anderes Mal. Ich glaube, wir müssen darüber in aller Stille noch einmal nachdenken.«

Ein leicht triumphales Lächeln glitt über das Gesicht des Gefreiten. Damit war die Diskussion zunächst beendet. Die grausame Hand des Krieges ergriff uns wieder.

Nach kurzer Nachtruhe wurde ich vom rundum klirrenden Gefechtstross, dem Rattern der Motoren und dem Gewieher der Pferde geweckt. Ich sprang von meinem Lager und wankte zum Fenster. Der Morgennebel überlagerte die weiten Wiesen. Aus dem dunstigen Silbergrau tauchten die Silhouetten der vorbeiziehenden Truppen und Materialwagen auf. Kommandoworte hallten über die Wege. Die Offensive kam ins Rollen. Alle Einheiten strebten den Sturmausgangsstellungen zu. Eine gleichlautende Parole wurde in den nächsten Stunden in kurzen Abständen an die Einheiten der Armee weitergegeben: Stellungswechsel! Immer wieder: Stellungswechsel!

Den Stäben wurde es nicht leicht gemacht, in ruhiger Überlegung Befehle auszuarbeiten und die Lage zu studieren. Die Nachrichtentruppen leisteten unvorstellbar rasche und genaue Arbeit beim Verlegen der Kabelleitungen, die die einzelnen Verbände mit dem Armeekommando verbanden.

Bereits um 5.30 Uhr brausten wir los und überholten in riesigen Staubwolken Panzerspähwagen und Kradschützen. Hauptmann Wockenfuß hatte sich in den Beiwagen des Motorrades gesetzt, um so schnell wie möglich die Panzerspitze zu erreichen. Der Befehl der Armee lautete: Auf schnellstem Wege zum Stab der Panzerdivision eilen, um weitere Order zu bekommen! Wir hatten unseren Wagen mit Filmmaterial und allen Kameras vollgeladen.

»Wenn nur der Motor durchhält«, sagte Wegmann. »Er bockt seit einiger Zeit. Die Kolbenstange klappert. Falls die Maschine völlig streikt, müsste Herr Leutnant in das zweite Motorrad umsteigen.«

»Valleicht hilft uns der liebe Jott«, frotzelte der unverbesserliche Franzl von hinten. »Du hast doch 'ne jute Leitung zum Himmel, Reinhold. Du jehörst doch, wolln wir mal sagen, zu Jottes Bodenpersonal.«

»Komm, Franzl, halt jetzt mal deine Klappe!«, befahl ich. »Na ja, ick meene ja nur so!«, maulte der Unteroffizier. Wegmann lenkte konzentriert den Kübelwagen durch den

zerwühlten Sandweg. Wir klemmten uns in die Vormarsch-kolonne ein. Minutenlang hatten wir kaum 100 Meter Sicht.

Plötzlich kam alles zum Stillstand. »Los, Wegmann, überholen sie die stehende Kolonne, das ist ein Befehl!«, rief ich. Die schweren Wagen hatten bereits tiefe Furchen in die Rollbahn gegraben. Mancher Fluch wurde uns hinterherge-schickt.

Dann standen wir plötzlich vor einem Posten der Feldgendarmerie, daneben ein Offizier.

»Was ist denn in euch gefahren? Hier einfach sich nach vorne vorzudrängeln?«, brüllte der Kettenhund[5].

»Wir sind Kriegsberichterstatter, Sonderstaffel des Armeeoberkommandos. Wir bitten um dringende Weiterfahrt!«, rief ich.

Der Posten hatte begriffen. Weiter ging’s durch widerliche Staubwolken. Bald danach gab es wieder eine Zwangsrast – einige Fahrzeuge kamen bereits zurück. Die Vormarschstraße war heillos verstopft. Teilweise standen die Lastwagen in drei Kolonnen nebeneinander. Um überhaupt etwas in die Kamera zu bringen, filmte ich jeden Stau. Allmählich nur löste sich der Knoten wieder auf. Der Staub wirbelte hoch; man konnte teilweise keine zehn Meter weit sehen.

Vielfach banden sich die Kradmelder Taschentücher vor Mund und Nase. Grau überkrustet kamen sie uns entgegen.

Dadurch war unsere filmische Ausbeute bis Mittag sehr gering.

»Herr Leutnant, zu unserer Linken steht die schönste Kanone der janzen Armee – nämlich die Julaschkanone. Wir könnten doch einige Filmmeter von dem ›Bockwurschthelden‹ drehen. Wolln wir doch mal sagen, dat würde doch für die Heimat een jutes Jefühl sein, wenn se wissen, unsere Soldaten werden bestens verpflegt. Und außerdem wolln wer mal sagen, würden wer valleicht ooch een Schlag aus der Julaschkanone bekommen«, philosophierte Franzl.

»Du hast recht. Wegmann, lenken Sie den Wagen in den Seitenweg. Aber langsam fahren, damit uns nicht so viel Staub in die Wurstbrühe fällt.«

Die »Bockwursthelden«, wie sie Franzl eben tituliert hatte, starrten uns etwas verdutzt an. Ich sprang aus dem Wagen. Die Küchenmannschaft stand stramm und wusste vor Schreck nicht, wie sie sich melden sollte.

»Rührt euch! Weitermachen!«, befahl ich. »Wir sind Filmberichter der Propagandakompanie. Ihr sollt alle in die Wochenschau kommen, damit die Heimat sieht, wie gut ihr unsere Fronttruppen versorgt.«

»Zu Befehl, Herr Leutnant«, schrie der Küchenchef. Ein breites Grinsen huschte über die Gesichter der sogenannten »Küchenbullen«. Schnell rückten die Köche ihre Mützen zurecht, ein Unteroffizier kontrollierte, ob alle Knöpfe geschlossen waren und schon stellten sie sich in Position.

Die Feldküche, schlicht Gulaschkanone genannt, war mit ihrem feuerbeheizten, großen Kessel, dem Wasserspeicher, der Bratpfanne und der Wärmeplatte ideal geeignet, dicht an der Front zu arbeiten.

Franzl bediente die Hauptkamera, während ich bemüht war, genügend Zwischenschnitte für den großen Film zu bekommen.

»Valleicht können wer ooch mal so'n paar dampfende Würstchen, die sich in der Erbsensuppe tummeln, aufnehmen«, witzelte Franz hinterlistig.

Der Küchenchef öffnete einen beheizbaren Behälter mit den gerösteten Bratwürstchen:

»Mensch, Klasse!«, schnaufte Franzl gierig. »Wunderbar, wenn man diese, ick will mal sagen, rostbraunen ›Wurstraketen‹ vor die Kamera bekommt.« Während er die Kamera laufen ließ, grunzte Franzl: »Hmm! Fein, zum Hineinbeißen schön! Wann heeßt et denn: Anstehen zum Essenfassen?«

Der Küchenchef verstand: »Ausnahmsweise kann ich euch einige Würstchen mit Suppe geben. Durch Panzergranaten haben die vordersten Sturmtruppen sowieso Ausfälle gehabt, daher bleibt von der Verpflegung bestimmt was übrig.«

Mir ging’s wie ein Stich durch’s Herz. Weil einige unserer Kameraden gefallen waren, konnten wir ihre Verpflegung in Empfang nehmen. Ob andere auch einmal unsere Portionen erhalten würden?

Als die einfache Soldatenmahlzeit auf dem Feldtisch stand, faltete Wegmann seine Hände und schloss die Augen. Jetzt geschah etwas, was ich überhaupt nicht erwartet hatte – selbst die »Küchenbullen« wurden still – alle waren verstummt. Laut betete unser Jurastudent: »Vater, segne diese Speise und tröste die Hinterbliebenen in der Heimat mit dem Trost, den du nur geben kannst.«

Es war still, ganz still. Selbst Franzl wagte kein Wort zu sagen. Es klang, als hätten alle »Amen« gesagt.

Nach der Mahlzeit schwangen wir uns in unseren Filmwagen und so schnell wir konnten, fuhren wir in Richtung Front. Zwischen Munitionsfahrzeugen und den Geschützen einer Panzerabwehrbatterie schlängelten wir uns weiter voran. Kradmelder und Sanitätswagen mit Verwundeten kamen uns entgegen. Das Grollen der Front wurde stärker. Die Offensive schien in vollem Gange.

Zeitweise fuhren wir, was das Zeug hielt. Der Motor machte seltsame Geräusche, aber wir wollten noch schnell etwas von der Offensive filmen. Vor uns fuhr unser Chef, Hauptmann Wockenfuß, mit den Wortberichtern und Fotografen. Wenn wir anhielten, weil wir ein paar abgeschossene Panzer am Wegesrand oder ein zerstörtes Geschütz filmen wollten, so entstand sofort ein gewaltiges Hupsignal mit dem Schrei: »Aufschließen! Keine Stockung!« Manchmal gelang es uns, rechtzeitig auszuscheren, um einige Filmmeter drehen zu können. Dann preschten wir über Stock und Stein mit dem Beiwagenkrad hinterher. Wenn wir notgedrungen zum Halten kamen, sprang ich aus dem Wagen, setzte die Kamera auf das Stativ, um die Rückzugstraße der Russen, die vollgestopft mit zerstörtem Kriegsgerät aller Art war, zu filmen. Dann kamen uns lange Kolonnen gefangener Russen in erdbraunen, zerlumpten Uniformen entgegen; hauptsächlich Mongolen, stets einen primitiven Beutel über der Schulter, teilweise sogar ohne Schuhwerk. Ein Kradschützenbataillon überholte, hart links fahrend, die schweren Lastkraftwagen.

Endlich hatten wir die Spitze der Panzerdivision erreicht. Die schweren Kampfpanzer beherrschten die Mitte der Rollbahn. Am Straßenrand, getarnt unter dichtem Laub, standen Versorgungsfahrzeuge, Schützenpanzer und Offizierswagen. Die ersten Einschläge von Artilleriegranaten kamen immer näher. Irgendwo vorne schien die Straße blockiert zu sein. Nur schwere Panzer kamen über das weite Feld.

»Wegmann, Sie bleiben mit dem Wagen hier in der Nähe der Schützenpanzer! Franzl, los, wir packen unsere Filmsäcke und Kamera und versuchen, den Panzern zu folgen!«

»Gott behüte und beschütze Sie«, rief uns Wegmann hinterher. Die feindliche Artillerie bepflasterte jetzt bereits die Panzerspitze. Wir marschierten neben den eigenen Kampfwagen her, die sich vorsichtig und im Schneckentempo immer wieder ein Stück weiter nach vorn schoben. Hauptmann Wockenfuß hatten wir bereits seit geraumer Zeit aus den Augen verloren. Im Augenblick, als mir Franzl die beiden Kameras wieder vollgeladen und eine davon »schussbereit« nebst Reservekanister in den Filmsack gesteckt hatte, explodierten etwa 100 Meter vor uns sowjetische Granaten. Ein deutscher Panzer scherte aus der Kolonne aus, tastete sich auf einen kleinen Hügel vor und richtete sein Kanonenrohr in die Richtung, woher das Feuer gekommen war. Ich schmiss mich in einen ausgetrockneten Graben und begann den Panzer zu filmen, der mehrere Schuss aus seiner Kanone abfeuerte. Ein zweiter Panzer rangierte sich mehr nach rechts in Stellung ins Gelände. Plötzlich setzte Maschinengewehrfeuer ein! Dicht neben Franzl zischte der Feuerstrahl vorüber. Andere Geschosse prallten vom Panzer ab und zwitscherten uns um die Ohren.

Wir drückten uns von Minute zu Minute tiefer in den Sandboden: »Ziiuu – ziiuu – ziiuu« zirpten die Geschoßsalven über uns hinweg, als ob uns Peitschenhiebe um die Ohren gellten. Immer wieder hörte ich meinen Ausbilder beim Grundlehrgang brüllen: »Los! Jetzt flach wie ’ne Briefmarke!«

Mit starkem Gedröhn vernahm ich einen Panzer direkt hinter uns heranfauchen. Dicht neben uns blieb das Ungeheuer stehen. Ein höherer Offizier erschien an der Turmluke:

»Mensch Meier, steigen Sie bei uns auf, bevor man Sie abknallt!« Franzl und ich rannten hinter dem Panzer in Deckung. Aus der Einstiegluke reichten uns Panzersoldaten die Hand. Zunächst ließ ich unsere Kamera und die Filmbeutel in Sicherheit bringen.

Franzl versuchte, an dem Stahlkoloss hochzuklettern. Schnell wurde er von den schwarzen Händen der Besatzung am Kragen gepackt und in den Panzer gezogen.

Mit einem geübten Satz sprang ich ihm nach und unter allgemeinem Gelächter wurde ich auch in das Ungetüm gezerrt.

»Junge, Junge«, keuchte Franzl vor sich hin, »det war sozusajen Rettung in letzter Minute! Ick hab schon jedacht, det letzte Stündchen hätt jeschlagen.«

Ich meldete mich beim Kommandeur, einem Oberstleutnant, und beschrieb ihm unsern Auftrag. »Es ist hier natürlich sehr eng, aber filmen können Sie quasi aus erster Hand.«

Das ließen wir uns nicht zweimal sagen – wir filmten, was das Zeug hielt: Den Angriff der Panzer auf ein Dorf; den Sturmangriff der Panzergrenadiere; die Gefangenen, die mit erhobenen Händen aus den Erdlöchern und Bunkern herauskamen; die zerschossene Panzerabwehrkanone an einer Brücke und anderes mehr.

Währenddessen trafen die Nachrichten im Befehlspanzer ein, es wurden unentwegt Befehle und Kommandos herausgegeben. Wir hatten hier eine sagenhafte Ausbeute an Motiven.

An einer Straßenseite hatte eine Panzerabwehrkanone einen sowjetischen Panzerwagen, der zum Gegenangriff angefahren kam, in Brand geschossen. Der ganze Panzer war ein Feuerball, von dem turmhoch schwarzquellende Rauchwolken den Himmel verdunkelten. Neben einer demolierten Holzbrücke, die unversehrt von deutschen Panzern überrollt worden war, lag dicht unter dem äußeren Brückenanfang gedrängt ein deutscher Stoßtrupp im feindlichen Abwehrfeuer fest.

Unentwegt surrte die Kamera, während der Befehlspanzer immer wieder Stellungswechsel vornahm, um der feindlichen Artillerie nicht Gelegenheit zu geben, sich auf ihn einzuschießen.

Nach Stunden hitzigen Kampfes schienen die vorausgeplanten Ziele der Offensive erreicht. Die Luke wurde geöffnet – Offiziere und Mannschaften sammelten sich um den Kommandeur. Mit diesen letzten Bildern verabschiedeten wir uns von der kämpfenden Truppe. In einem Geländewagen erreichten wir Reinhold Wegmann und unseren Filmwagen wieder.

»Gott sei Dank, dass ihr wieder da seid«, sagte der Jurastudent, der uns noch vor Anbruch der Dunkelheit in unser Standquartier, dem alten zaristischen Herrenhaus, brachte.

Zwei ruhelose Nächte und ein ereignisreicher Tag voller Anstrengungen lagen hinter uns. Wie auf Kommando schliefen wir am Abend ein.

Schon sehr früh am nächsten Tag begannen wir, unsere Filme zu beschriften und die nötigen Bilderklärungen niederzuschreiben. Ehe die Sonne am Firmament heraufzog, brausten unsere beiden Kuriere auf ihren Motorrädern los. Diese Männer hatten die Aufgabe, das fertiggedrehte Filmmaterial auf schnellstem Wege zur nächsten Kurierstelle zu bringen, von wo es nach Berlin geflogen wurde. Dort konnte das Material gesichtet und im Filmkopierwerk zur »Deutschen Wochenschau« verarbeitet werden.

Im alten Herrenhaus sah es jetzt fast »europäisch« aus. Unsere Wachmannschaften hatten in den Wohnräumen »klar Schiff« gemacht. Jetzt fehlte uns nur noch das elektrische Licht für die kurzen Sommernächte. Auf dem Hof putzte Wegmann unseren Wagen. An dem schönen, antiken Schreibtisch des russischen Fürsten sitzend, versuchte ich, endlich mit dem Drehbuch zurechtzukommen. Ich genoss die Ruhe der ländlichen Umgebung. Die hohen, bauschigen Wolken brachten ein lauschiges Schattenspiel auf die Landschaft. Eine rechte Erquickung für Herz und Seele nach den turbulenten Tagen der Offensive.

Franzl schlich ins Zimmer – unter seiner Feldbluse hielt er etwas versteckt:

»Herr Leutnant, bei einem Inspektionsgang durch det Kellerjewölbe habe ich sozusajen den schönsten Teil von det Schloss entdeckt – ick kann sajen, ne unbeschreibliche Fundgrube …« Dabei zog er zwei ziemlich verstaubte Weinflaschen aus der Feldbluse hervor.

»Jläser hab' ick ooch schon orjanisiert. – Unter der Wirkung des Weines wachsen der Fantasie bekanntlich Flügel …; denn können Herr Leutnant seinen Film, ick will mal sajen, in einem Zug durchschreiben.« Spitzbübisch holte er Weingläser aus einem Schrank, fachmännisch reinigte er die Gläser und schenkte uns ein.

Wir prosteten uns gerade zu, als Reinhold Wegmann ins Zimmer stürmte: »Der kommandierende General ist vorgefahren und sucht den Kommandeur der Sonderstaffel.«

»Los, Franz – fort mit dem Alkohol«, brüllte ich und eilte zum Zimmer hinaus.

Im grünen Salon versammelten sich die Bildberichter, die Filmmänner und Wortberichterstatter.

Hauptmann Wockenfuß gab dem General einen ausführlichen Bericht über die bisherige Arbeit der Sonderstaffel.

»Ich hätte mir ja sehr gern Ihren Film vom Blitzkrieg in Russland angesehen, aber auf Befehl des OKW werden Sie zur Heeresgruppe Mitte versetzt, denn dort findet zur Zeit eine sagenhafte Blitzoffensive mit unvorstellbaren Kesselschlachten statt. Sie unterstehen ab sofort dem Befehl von Feldmarschall von Bock. Vielleicht haben Sie das Vergnügen, mit dem berühmten Panzergeneral Guderian in wenigen Wochen Herrn Stalin in Moskau persönlich einen Besuch abzustatten.«

Zu dieser außergewöhnlichen Begegnung sollte es sehr bald kommen, natürlich nur, was den Panzergeneral betraf.

Wir hatten gerade den Frontabschnitt der Heeresgruppe Mitte erreicht, als wir an einem vorgeschobenen Gefechtsstand der Panzergruppe 2 dem legendären Panzergeneral Heinz Guderian gegenüberstanden.

Er ließ sich eben eine Tasse Wasser reichen, als er mich fragte: »Wer sind denn Sie, Leutnant?«

Ich stellte mich als Zugführer der Kriegsberichtersonder-staffel z. b. V. der Heeresgruppe Mitte vor, mit der Bitte, den kommandierenden General der Panzergruppe 2 bei seinen Frontfahrten begleiten zu dürfen.

»Mir soll's recht sein, meine Herren, wenn Sie keine Angst haben.«

Kurz danach ging es ab an die vorderste Front. Der Panzergeneral saß im offenen Kübelwagen, begleitet von zwei Stabsoffizieren und einem Unteroffizier, der den Wagen fuhr. An einer wunderschönen Holzbrücke eines kleinen Flusses machten wir zum ersten Mal halt. In einem windschiefen Blockhaus jenseits des Flusses hatte sich der Stab einer Panzeraufklärungsabteilung einquartiert.

»Was gibt es für Neuigkeiten?«, wollte Guderian von dem Kommandeur der Vorausabteilung wissen.

»Wir sind östlich von Borissow den neuesten Panzern der Sowjets begegnet …«

»Und …?«, fragte der General erwartungsvoll. »Sind es nun unbezwingbare Wunderpanzer?«

»Mit unseren herkömmlichen Panzerkanonen können wir nicht viel ausrichten. Die T 34 haben eine enorme Panzerung, obwohl es noch nicht die schwersten Kampfwagen der Russen sind.«

»Wie haben Sie sich denn aus der Affäre gezogen?«, wollte Guderian wissen.

»Als unsere Panzerbesatzungen merkten, wie unsicher der Russe im T 34 ist und wie langsam seine Schussfolge kommt, umkurvten wir ihn und zerschossen an der Breitseite seine Ketten. Zum Glück waren es nur zwei schwere Panzer, die die Russen einsetzten. Wenn sie im Rudel gekommen wären, hätten wir keine Chance gehabt.«

»Da haben Sie recht, Major, die Panzertaktik der Sowjets ist sehr veraltet. Hoffentlich bleiben sie noch lange Zeit bei dieser Strategie. Sie wissen, meine Devise lautet noch immer: Klotzen, nicht kleckern!«

»Die Sowjets haben sich zäh verteidigt«, fügt der Major hinzu.

Generaloberst Guderian wird sehr ernst: »Kein Wunder, ihre Devise lautet: Halten oder sterben. Wir haben es mit den besten Elitetruppen der Russen zu tun: Kadetten, Offiziersanwärter und Unteroffiziere der Panzerschule. Jetzt hat Marschall Timoschenko persönlich den Oberbefehl der russischen Westfront übernommen.«

Guderian winkt seinen Stabsoffizier mit der Karte heran: »Hören Sie, Major, die Russen haben die wichtigsten Übergänge am Dnjepr stark ausgebaut und besetzt. Unsere Einheiten waren nicht imstande, diese Flussübergänge im Handstreich zu nehmen.« Er lässt die Generalstabskarte ausbreiten. Bei seinen Ausführungen deutet er jeweils mit seinem Finger auf die Punkte:

»Ihre Aufgabe besteht darin, in dieser Frontbreite die weichen Stellen zwischen den starken Stützpunkten der Sowjets zu erkunden.« Der Major beugt sich etwas über die Karte: »Hier, bei Stary Bychow, könnte vielleicht eine schwache Frontstelle sein. Versuchen Sie, unauffällig zu operieren, und geben Sie sofort detaillierte Berichte an mich!«

»Zu Befehl, Herr Generaloberst!« Der Major schlägt die Hacken zusammen und grüßt. Während sich Guderian in den Wagen begibt, filme ich, was das Zeug hält. Aus dem Wagen rief Guderian uns zu: »Halten Sie sich an diese Abteilung, dort bekommen Sie die besten Bilder!«

Damit sind wir entlassen. Im aufwirbelnden Staub braust der Kübelwagen des Generals davon.

»Menschenskinder, der hat aber Schneid. Der fährt ja mit drei Mann janz alleen durch de Jegend, als wär’ er uff’em Ku-Damm in Berlin«, staunt Franzl.

»Deshalb hoißt er au dr schnelle Heinz – des isch ebe an echter Held. I han aber koi Luscht, mit dem weider an dr vorderschte Front herumzuschongliera!«, bekennt der Häberle.

Nur Reinhold Wegmann sitzt still am Steuer unseres Filmwagens und scheint zu schlafen. Ich habe es aber längst mitbekommen, dass der Fahrer, wenn er seine Augen geschlossen hält, nicht etwa schläft. Meist hält er nämlich seine Hände gefaltet.

In diesem Augenblick kommt der Kommandeur der Aufklärungsabteilung aus dem windschiefen Blockhaus heraus:

»Alles fertigmachen, wir starten sofort! In kurzer Zeit werden wir Feindberührung haben! Die Herren von der Propagandakompanie fahren in der zweiten Kolonne mit Oberleutnant Gottlieb!«

Schnell gruppiert sich die Kolonne. Der Oberleutnant steigt in den Beiwagen seines Krads. Hinter ihm fahren zwei Panzerspähwagen mit den 2-cm-Flak-Kanonen an; dann ein Mannschaftswagen mit einer Panzerabwehrkanone, danach der Nachrichtenwagen mit den Funkern. Als nächste kommen wir mit dem Filmwagen. Den Schluss bilden die Kradschützen. Die Kolonne rollt an. Zunächst schlängeln sich die Fahrzeuge durch wogende Kornfelder; über Kartoffeläcker, vorbei an Sonnenblumenfeldern bis in die Niederung eines kleinen Wäldchens. Über Sumpfwiesen stolzieren, gemessenen Schrittes, einige Störche. Ein wonnevolles Bild des Friedens; doch wir befinden uns tief in Feindesland. Am Waldrand steigen Oberleutnant Gottlieb und sein Adjutant auf einen Spähwagen. Mit scharfem Fernglas suchen sie die unbekannte Gegend ab. In der Ferne tobt die Schlacht: Abschüsse von der Artillerie sind zu hören.

Wir Kriegsberichter horchen hinein in das Rumoren des Kampfes, versuchen aus dem Klang die Stellung des Feindes zu erschließen. Ein fremder Ton schwingt da mit – ein Motorengeräusch – dumpf und grollend.

»Sind das Flieger?«, frage ich Wegmann.

»Nein, Herr Leutnant, es klingt eher nach Panzern«, sagt er leise, so, als ob der Feind uns nicht hören soll.

Da grölt Oberleutnant Gottlieb auch schon vom Dach des Spähwagens: »Panzer! Schwere Sowjetpanzer! Von links!«

Ja, jetzt hören wir es ganz deutlich, das dunkle Brummen der Panzermotoren. Sie können nicht mehr weit entfernt sein. Schrill ertönt die Stimme des Oberleutnants:

»Kübelwagen, Funkwagen und Motorräder sofort ins Unterholz zurück – Panzerabwehrkanone vor! Rechts, hinter dem Gebüsch in Stellung bringen! Kradschützen zur rechten und zur linken Seite ausschwärmen!«

Mit meiner Kamera verlasse ich den Filmwagen und renne mit Franzl, der seine Fotokamera aufzieht, ins nächste Gebüsch.

Wir starren gespannt auf den Feldweg – noch immer dröhnen die Panzer. Mir geht es in die Gedärme und Füße. Wir warten zwei bis drei Minuten, da biegen zwei Panzer etwa 300 Meter voraus um die Kurve an einem Sonnenblumenfeld.

»Ruhig herankommen lassen!«, ruft der Oberleutnant zu den Kanonieren des PAK-Geschützes.

Jetzt brüllt er: »Feuer frei!«

Mit hellem Knall blitzt es aus der Kanone. Wir beide liegen lang im Gras, als wären wir schon gestorben. Franzl zittert förmlich; Schweiß steht ihm auf der Stirn, der lustige Spötter schweigt.

Noch immer blitzt das grüne Mündungsfeuer des PAK-Geschützes – der Dreck spritzt vor und neben dem Panzer auf. Drohend schwenkt der Geschützturm zu uns herüber – da trifft den Giganten eine PAK-Granate in die Kanonenblende. Eine furchtbare Stichflamme schießt empor. Die Turmluke wird aufgeschlagen; schnell springen die Besatzungsmitglieder heraus und verbergen sich in der mächtigen Rauchwand. Unaufhörlich surrt meine Kamera, obwohl ich den Eindruck habe, ständig zu zittern.

»Volltreffer! Der Panzer brennt!«, schreien die Kanoniere – nicht weil sie der Ansicht sind, wir würden es nicht sehen, nein, es ist wohl auch die befreiende Reaktion nach der ungeheuren Spannung.

Der zweite Panzer macht sofort kehrt, kurvt kreuz und quer übers Feld, um dem unbekannten Feind zu entkommen. Die Panzerabwehrkanone sendet dem fliehenden Kampfwagen kräftige Salven hinterher.

»Panzergrenadiere vor!«, ruft der Oberleutnant. »Nehmen Sie die Besatzung gefangen!«

Wir stürzen mit ihnen über das Feld. Aus einem Feldgraben kommen uns vier Russen entgegen, ein Offizier ist unter ihnen. Immer wieder lasse ich die Kamera laufen. Jetzt springt ein Unteroffizier auf den brennenden Panzer zu, er reißt eine sowjetische Generalstabskarte kurz vor der Feuersbrunst an sich. Der Sowjetoffizier hatte sie blitzschnell verbrennen wollen.

»Mensch, wenn der Wockenfuß heute keenen Kasten Bier spendiert, dann fresse ick ’n Besen!« Anscheinend hat Franzl seine Sprache wiedergefunden. Wir sind ganz nah an den brennen den Panzer herangekommen. Wir hören, wie die schwere MG-Munition im Feuerball zerplatzt, wie die Geschosse gegen die Innenwand des Panzers prallen.

»Nur nicht zu nah an das Ungeheuer herangehen; es könnte der ganze Laden explodieren!«, ruft uns der Oberleutnant zu. Im Innern des Panzers beginnt irgendetwas zu singen. Nein, es hört sich fast wie ein Stöhnen an … Wie ein verendender Drache röchelt der niedergekämpfte Kampfwagen. Ein klagender Sirenenton schwingt durch das Knistern und Knacken. Es mag wohl ein Kurzschluss in der Hupe sein. Es stinkt penetrant nach verbrennendem Öl und Gummi. Ich halte mit Franzl von diesem Stahldrachen, der sterbend Feuer und Rauch speit, respektvoll Abstand. Der gefangene Sowjetoffizier wird mit einem Spähwagen zum Gefechtsstand der Panzergruppe gesandt. Die erbeutete Karte brachte den ersehnten Aufschluss über die Weichstellen im sowjetischen Verteidigungssystem am Dnjepr.

Als wir bei Dunkelheit unser Aufklärungsunternehmen beenden, leuchtet noch immer der brennende Panzer gespenstisch im Kornfeld. Laufend explodiert Panzermunition.

»Gott sei Dank, es hat keine Menschenverluste gegeben«, sage ich zu Wegmann, der mit abgeblendetem Licht im Wagen durch die Dunkelheit steuert.

»Ja, man kann dem Schöpfer wirklich danken«, sagt der Gefreite ganz schlicht. Ich wusste, dieser Mann hat, während er im Wald auf uns wartete, unaufhörlich gebetet. Soweit kannte ich unseren guten Fahrer schon.

Erst tief in der Nacht finden wir den Tross der PK-Kompanie in einem einfachen Haus eines ärmlichen Dorfes. Verstaubt und abgespannt tragen wir unsere Filmgeräte und anderes aus dem Wagen. Wegmann bestaunt ein Christusbild, das an der Wand in der Bauernstube, von Blumen umkränzt, angebracht ist. Ein älteres Foto zeigt wahrscheinlich die Großeltern, die auf einem Hochzeitsfoto aus zaristischer Zeit vor der Kirche stehen.

»Es ist geradezu unwahrscheinlich, dass sich nach 25 Jahren schärfster Unterdrückung und Ausrottungsmethoden der Bolschewisten bei vielen Russen der christliche Glaube ungebrochen zeigt«, meint Reinhold.

»Das stimmt«, sagte ich zu ihm, »so etwas habe ich auch nicht erwartet.«

»Die Lehre Jesu Christi hat sich allen Systemen, jeder Ideologie, allen philosophischen Weisheiten und wissenschaftlichen Anfechtungen zum Trotz, unvermindert ausgebreitet. Man muss wohl so sagen: Je intensiver irgendwelche Machthaber versuchten, das Wort Gottes zu verlästern oder gar zu verbieten, je stärker erwies es sich als eine unüberwindliche Mauer bei der kleinen Schar der Gläubigen.«

Während er seine Uniformjacke an einen Nagel an die Wand hängt, sagt er noch: »Ja, man musste Tyrannen, Despoten und Diktatoren längst begraben, die in ihren Weltreichen der Menschheit die Gesetze gaben – und ihre Ansichten gelten längst nicht mehr. Alles sah zu ihren Lebzeiten so unüberwindlich aus – auch heute noch. Jede Weltanschauung, jedes System hat nur seine gewisse Lebensdauer; aber die Lehre Christi wird in alle Ewigkeit noch gültig sein!« Der sonst so schweigsame, in sich gekehrte Gefreite kommt in einen, von ihm nicht gekannten Redefluss.

»Sie hätten wirklich Theologie studieren sollen«, sage ich zu ihm, ehe wir dieses Gespräch abbrechen.

In aller Eile stellen wir noch das belichtete Filmmaterial zusammen, beschriften die Büchsen und übergeben alles dem Kurier, der im Schutze der Nacht zum nächsten Flughafen fahren muss, um das Filmmaterial dort abzuliefern. Dann fallen wir alle in todesähnlichen Schlaf. Am Morgen sehen wir das kleine Dorf, in dem wir untergebracht sind. Ein besserer Feldweg bildet die »Hauptstraße«. Entlang dieser Straße hat sich Haus an Haus gereiht. Es sind triste Bauten; ein Haus wie das andere. Nirgends gibt es eine Gardine. Statt einer Kirche steht auf einem großen Platz der Dorfbrunnen mit hohen Zugbalken.

Wir haben keine Zeit für romantische Dorfbetrachtungen. Hauptmann Wockenfuß kommt mit neuesten Instruktionen vom Nachrichtenführer der 2. Panzergruppe. Die Offensive in Richtung Moskau muss zügig vorangehen. Das große Wettrennen der Panzergenerale Hoepner, Hoth, Guderian sollte beginnen. Als Generaloberst Guderian im Stabsquartier erschien, fragte er seinen Generalstabschef: »Was meinen Sie, Liebenstein, sollen wir weiter vorstoßen, ohne auf die Infanteriedivisionen zu warten? Ehe sie ran sind, vergehen zwei kostbare Wochen.«

In der Tat, die Luftaufklärung meldete starke, motorisierte Kräftegruppen nördlich von Gomel. »Deshalb, meine Herren, auf geht’s und hinüber zum Feind. Morgen werden wir die Flussübergänge genommen haben, ehe die Russen Verstärkung heranbringen können.«

Schnell ist unser Wagen geladen. Franzl hat alle Kameras bestückt, Wegmann hilft ihm beim Verladen der wertvollen Geräte. Der Häberle versucht, sein »asthmatisches Beiwagenkrad« in Gang zu bekommen, um den Chef der PK-Kompanie, Hauptmann Wockenfuß, an die Front zu fahren. Die ausgefahrenen Sandstraßen sind vollgestopft: Panzer, Sturmgeschütze, Kettenfahrzeuge aller Art, schwere Lastkraftwagen, dazwischen die Kradschützen mit ihren schnittigen Motorrädern – der Staub wirbelt durch die Luft; es knirscht zwischen unseren Zähnen. Drüben brennen die Russen ihre Dörfer ab. In der Luft dröhnt und wummert es. Die Panzerdivisionen kämpfen sich von Südwesten nach Nordosten durch. In der Ferne sieht man die Drecksäulen der schweren Einschläge. Der Feind wehrt sich verzweifelt.

»Heute hab’n wir noch nich einen Meter Film verbraucht«, stellt Franzl fest. »Ick jlobe, da vorn kommen die ersten Motive für die Wochenschau!« Er holt schon meine Handkamera hervor.

In der Tat, an einer noch gut erhaltenen Schotterstraße liegen zur Rechten wie zur Linken ausgebrannte Wracks von Panzern und Kraftwagen.

Wir kommen durch elende Nester mit Brücken, die kein Stabsoffizier kannte. Die Sowjets erwarteten nicht im Traum an diesen Stellen den deutschen Panzerdurchstoß.

»Im Blitzfeldzug kommt es darauf an, den Feind dort zu treffen, wo er am schwächsten ist«, hatte Guderian seinen Stabsoffizieren immer wieder eingeschärft.

Ohne Verluste hatten die schnellen Truppen an drei Stellen den breiten Fluss überquert. Ein Pionierbataillon begann sofort mit dem Bau einer Notbrücke, die bereits am Nachmittag fertiggestellt war. Jetzt rollten unsere Truppen sehr vorsichtig über das Meisterwerk der deutschen Brückenbauer. Hier legten wir die erste Pause ein. Von allen Seiten filmten und fotografierten wir diese neu erstandene Kriegsbrücke.

Aus der Ferne sieht diese Holzbrücke wie aus Streichhölzern zusammengesetzt aus. Wenn schwere Panzer darüberrollen, ächzen und stöhnen selbst die großen Balken. Am jenseitigen Ufer, hinter einem Hügel, steht ein kleines Dorf. Ein zerschossener deutscher Panzerspähwagen liegt im Seitengraben; in hellen Flammen brennen einige Holzhäuser, während Panzerkampfwagen durch die holprige Dorfstraße vorwärtsdrängen.

Alles halten wir im Film fest. Zu Fuß schleiche ich mit meiner Handkamera neben einem Sturmgeschütz her und filme, wie Grenadiere die einzelnen Widerstandsnester in Dachluken und Kartoffelkellern säubern. Ringsumher dröhnt es – ein Surren und Fauchen von Geschossen umgibt uns. Offensichtlich wollen die Russen unseren Brückenkopf mit der neu entstandenen Holzbrücke zurückerobern. Als der Kampf anscheinend vorüber ist, beschließen wir, in einem Bauernhaus zu übernachten. Die Leute sind sehr freundlich und überlassen uns zwei Zimmer. Unseren Wagen hat Wegmann in einem Schuppen abgestellt. Unsere Uniformen hängen wir an Nägel. Wieder müssen die letzten Filmstreifen in den Büchsen verstaut werden, damit Boris Fenzlau als Kurier die neuesten Bildberichte zum Feldflughafen schaffen kann.

Im Wehrmachtsbericht hörten sich diese umfangreichen Kämpfe so einfach an:

»Freitag, den 4. Juli 1941

Trotz schwieriger Wegverhältnisse schreitet die Verfolgung der sowjetrussischen Wehrmacht auf der ganzen Front unaufhaltsam vorwärts. Der abziehende Feind erleidet durch den rücksichtslos tief in das Hinterland greifenden Einsatz unserer Luftwaffe schwerste Einbußen.

In der Mitte der Angriffsfront wurde die Beresina an mehreren Stellen überschritten. Unter dem am gestrigen Tag gesichteten Beutematerial befinden sich auch Generalstabskarten, die den letzten Aufschluss über die Angriffsabsichten der sowjetrussischen Wehrmacht geben … «

Bei uns neigt sich ein lebhafter Tag seinem Ende zu. In der Ferne grollt die Schlacht. Brennende Dörfer malen ihren sanften Widerschein gegen eine schiefergraue Wolkenbank, die immer wieder von den grellen Blitzen der Detonationen schwerer Artillerie zerrissen wird. Das Grollen geht die ganze Nacht hindurch. Gegen Morgen färbt sich die Wolkenbank in ein zartes Lila – ein eigenartiges, überaus schönes Farbenspiel zieht am Firmament auf.

In den nächsten Tagen schießen die Panzerdivisionen einfach an den stark befestigten Städten Orscha und Mogilew vorbei und rollen auf Smolensk zu. Stets folgen wir im furchtbarsten Feuer der Panzerspitze. Am 15. Juli rollen die Panzer des Generalobersten Hoth unter starker Luftwaffenunterstützung nördlich an Smolensk vorbei. Dabei werden die Rollbahn und Eisenbahnlinie zwischen Smolensk und Moskau von den schnellen deutschen Truppen unterbrochen. Damit ist die Stadt von jeglichem Nachschub und eventuellem Entsatz abgeschnitten. Durch das ungestüme Vorwärtsdrängen ist ein neuer Kessel gebildet, in dem 15 sowjetische Divisionen eingekesselt blieben. An vielen entscheidenden Punkten können wir filmen, ehe ein Armeebefehl uns in unser Ausgangsquartier zurückruft.

Endlich sind wir wieder bei unserem Tross. Unsere russischen Wirtsleute begrüßen uns mit einer gewissen Erleichterung. Die erste große Offensive am Mittelabschnitt der Ostfront liegt hinter uns. Nun müssen die Filme beschriftet und verpackt werden. Hauptmann Wockenfuß sitzt stundenlang hinter seiner Schreibmaschine und verfasst, nach aufgezeichneten Stichpunkten, seine Frontberichte. Walter Häberle wird auf die Reise geschickt, um das belichtete Filmmaterial und die Frontberichte zum Feldflughafen zu transportieren.

An diesem Morgen bekommen wir Besuch. Der Nachrichtenführer einer Panzerdivision hält vor unserem Standquartier und bringt, unter Bewachung, einen gefangenen Russen mit. Er trägt eine erdfarbene, lehmverschmierte Uniform, die übliche Soldatenmütze mit dem Sowjetstern und auf dem Rücken ein kleines Bündel mit seinen Habseligkeiten. Die beiden deutschen Posten, die den Mann hereinbringen, sehen müde und unrasiert aus.

Der Nachrichtenführer der Panzerdivision, ein Hauptmann, erkundigt sich, ob wir einen guten Übersetzer haben. Der Divisionsdolmetscher sei verwundet. Einen anderen habe man trotz aller Eile nicht auftreiben können. Der Gefangene könne zwar gebrochen deutsch sprechen, für ein Verhör reiche das jedoch nicht aus.

»Scheinbar haben wir hier einen guten Fang gemacht«, sagt der Panzeroffizier. »Sie können gleich mal ein paar Aufnahmen von diesem Herrn machen.« Der Gefangene hat erklärt, er sei Politoffizier der sowjetischen Armee und wolle seine Dienste dem deutschen Militär anbieten.«

Boris Fenzlau, der Kraftfahrer, war stets unser Übersetzer. Seine Eltern stammten aus der Ukraine; er selbst spricht sehr gut russisch.

»Fragen Sie zunächst einmal, ob er sich als ehemaliger Politoffizier wirklich als Mitarbeiter in deutsche Dienste begeben möchte?«

Fenzlau spricht eine ganze Weile mit dem Russen, ohne ihn zu übersetzen. Der Hauptmann wird ungeduldig: »Nun, was sagt der Mann?«

»Er sei Major und als ranghöchster Politoffizier in einer Schützendivision tätig gewesen. Von dem bolschewistischen System sei er in letzter Zeit sehr enttäuscht. Deshalb wolle er sein Wissen und seine Erkenntnis zur Aufklärung des betrogenen Volkes einsetzen. Er wünsche aber, dementsprech-end behandelt zu werden.«

Trotz der derben, slawischen Züge sieht man dem kleinen, untersetzten Offizier eine gewisse Intelligenz und seine Führerpersönlichkeit an.

Bei dem stundenlangen Verhör gibt der sowjetische Politoffizier alle seine militärischen Geheimnisse preis; dass das Oberkommando der sowjetischen Westfront gewillt sei, Smolensk um jeden Preis zu halten, denn diese Stadt sei für Russland und seine Hauptstadt Moskau wie ein Schutzschild. Wer Smolensk habe, sei auch schon vor den Toren Moskaus. Deshalb habe General Jeremenko den Befehl zur totalen Verteidigung der Stadt gegeben. Es seien leichte und starke Bunker um die Stadt gebaut; jedes Haus, jeder Keller soll ein Widerstandsnest sein. Die Verbände der Staatspolizei und der Arbeitermiliz seien mit in den Verteidigungsplan einbezogen. Es gelte die Parole: Zu halten oder zu sterben.

Hauptmann Wockenfuß gibt Befehl, den Gefangenen gut zu versorgen. Alles wird zusammengetragen, was man nur auftreiben kann: Hühnerfleisch, auf Blechtellern serviert, sogar ans Essbesteck wurde gedacht, an die zusammenklappbaren, kombinierten Löffel und Gabeln, wie es bei den Frontsoldaten üblich ist. Dazu gibt es Kommissbrot, Bohnenkaffee, Wodka und Schultheißbier – ein Festmenü mitten im Krieg.

Nachdem die militärischen Fragen beendet sind, kommt das Gespräch auf die unterschiedlichen Weltanschauungen. Immer stärker schaltet sich Reinhold Wegmann in die hitzige Diskussion ein. Sie sprechen über die Entstehung der Erde und das Weltall. Der Russe verteidigt mit aller Schärfe seine atheistische Ansicht:

»Der Mensch ist ein Naturwesen; er entstammt einfach aus den sich selbst erzeugenden Naturkräften und ist deshalb nichts anderes als ein Produkt der Evolution«, meint Iwan Sadko, der ehemalige Politoffizier der Sowjetarmee. »Auch das geistige Leben des Menschen, ob es sich nun um Wissenschaft oder Kunst oder auch um die Religion handelt, entstammt einfach aus den gebärenden Kräften der Natur. Alles Werden des Daseins kommt aus der sich selbst entwickelnden Natur«, meint der marxistisch geprägte Atheist. »Das geistige Leben des Menschen ist dabei nichts anderes als eine besondere Selbstdifferenzierung der Natur im Menschen durch die Arbeit, die der Befriedigung der natürlichen Bedürfnisse des Menschen dient.«

»Aber was ist der Mensch ohne Gott?«, fragte Reinhold Wegmann. »Ein Zufallsprodukt der sich ständig verändernden Natur – Schall und Rauch – so vergänglich wie das Gras auf dem Feld, wie die Herbstblätter im Wind? – Wer gab einem Johann Sebastian Bach die herrlichen Melodien? – Wer schuf die Harmonie einer Symphonie von Beethoven? – Wer gab der Nachtigall die wunderbare Stimme? Alle Gesetze der Natur sollen ein Zufallsprodukt eines Urknalls sein? Können Sie das wirklich glauben?« Reinhold Wegmann entwickelt einen Eifer, als gelte es, aus einem Saulus einen Paulus zu machen. Aber Iwan Sadko gibt sich nicht so schnell geschlagen: »Der Mensch ist ein Naturwesen, ein der natürlichen Entwicklung entwachsenes Wesen, das, wie alles, sein Dasein sich selber verdankt«, behauptet der Russe.

»Wer gab dem Menschen die Gabe der Bewunderung? Wenn einer die herrlichen Berge des Kaukasus zu Gesicht bekommt, bestaunt und bewundert er das majestätische Gebirge. Weshalb kann ein Hund oder eine Katze solche Bewunderung nicht aufbringen? Es hat doch noch nie ein Pferd einen Altar gebaut. – Doch hier, mitten in einer atheistischen Umgebung, beten Ihre Landsleute den Schöpfer und seinen Sohn Jesus Christus an ...« Dabei deutet Reinhold auf das Christusbild an der Wand.

Der Russe trinkt aus dem Feldbecher einen Schluck Wodka nach dem andern. Dabei behält er aber erstaunlicherweise einen klaren Kopf: »Dass der Mensch im Reich der Tiere zum Stamm der Wirbeltiere gehört, ist seit der Erkenntnis der Evolution in aller Klarheit bewiesen. Ein Zweifel an der Richtigkeit ist heute kaum noch möglich.« Der Russe deutet auf seinen Körper: »Das Knochengerüst des Menschen beweist eindeutig diese Zugehörigkeit. Ebenso eindeutig ist es, dass der Mensch innerhalb des Stammes der Wirbeltiere zur Klasse der Säugetiere gehört und nicht etwa zu einer anderen Klasse, wie z. B. der der Fische, Lurche, Kriechtiere oder Vögel; denn mit den Säugetieren verbinden den Menschen eindeutige Eigenschaften, wie die der gleichbleibenden Körpertemperatur, der geteilten Herzkammern, der Milchdrüsen, der kernlosen roten Blutkörperchen, der Schädel mit zwei Gelenkhöckern, ein Zwerchfell und anderes mehr. Solche unwiderlegbaren Gleichheiten können doch nicht unabhängig voneinander entstanden sein, oder?« Der Russe breitet seine Hände aus.

Reinhold Wegmann schüttelt sein Haupt: »Diese Lebewesen sind auch nicht unabhängig voneinander entstanden. Wenn wir in die berühmte Gemäldegalerie von Leningrad gehen könnten, würden wir vielleicht drei Werke des berühmten holländischen Malers Rembrandt zu sehen bekommen – ein Jugendwerk des Meisters, ein Werk aus der Mitte seines Schaffens und ein reifes Werk des alternden Meisters. Die Wissenschaft könnte beweisen anhand der Farbzusammensetzung, des Holzes, der Leinwand oder anderer Details, dass alles zu einer gewissen Zeit entstanden ist und wenn wir nun selber erkennen, dass zwischen dem Jugendbild und dem letzten Werk des Meisters die typischen, verblüffenden Ähnlichkeiten vorhanden sind, so würden wir doch nicht zur Annahme gelangen, dass diese Werke aus sich selbst entstanden sind.«

Wegmann hat sich völlig in Rage geredet: »Die Schöpfung Gottes ist viel kunstvoller, vollkommener und genialer als alle Werke Rembrandts. Für mich sind die gemeinsamen Ähnlichkeiten innerhalb der Schöpfung nur der Beweis, dass ein und derselbe Schöpfer am Wirken gewesen ist.«

Auf diesen Augenblick hat der Russe gewartet: »Indem der Mensch einen Schöpfer über sich anerkennt, macht er sich zum Sklaven eines anderen und vernichtet damit seine eigene Freiheit. – Er verfehlt damit notwendigerweise sein wahres Wesen und seine eigentliche Bestimmung ...«

Auch Wegmann führt einen schnellen Schlagabtausch: »Die Bestimmung des Menschen liegt in der wunderbaren Gabe, die Herrlichkeit Gottes zu erkennen, sie in Ehrfurcht anzuerkennen und deshalb diesen unendlichen Schöpfer anzubeten und ihm zu dienen. – Aber hier liegt der tiefe Grund der Lehre von Marx: Der Mensch darf und soll nicht von der Gnade eines anderen leben, er soll sich alles nur selber und keinem anderen verdanken.«

Hauptmann Wockenfuß, der sichtlich vergnügt den Geisteskampf des Christen mit dem Atheisten beobachtet, benutzt die kleine Gesprächspause, um den Streitern etwas nachzuschenken: »Darf ich Ihnen nachgießen? Das Reden macht durstig.«

Der Russe hält den Becher hin – Reinhold Wegmann lässt sich vom Bohnenkaffee nachschenken.

»Sehen Sie«, beginnt der Russe von neuem, »im Kapitalismus hat der Prozess der Selbstentfremdung und Entwürdigung des Menschen seinen Höhepunkt erreicht und dadurch wird der Mensch einfach zu einem bezahlbaren Sachwert oder nur zur Ware. Der eigentliche Wert aller Dinge wird nun das abstrakteste Ding: Das Geld. Es hat dabei die ganze Welt, die der Menschen wie die der Natur ihres eigentlichen Wertes beraubt. So hat es Karl Marx definiert: ›Das Geld ist das den Menschen entfremdende Wesen seiner Arbeit und seines Daseins, und das fremde Wesen beherrscht ihn, und er betet es an.‹ Die durch die Herrschaft des Geldes herbeigeführte Entwertung und Verwüstung verheert nicht nur die Menschenwelt, sondern auch die gesamte Natur ...«

Der Gefreite Wegmann lässt auch nicht locker. Er streitet, als ob es um sein Leben ginge: »Das Geld ist nur ein äußerlich Ding – der schnöde Mammon, wie man es nennt. Nein – es ist die Sünde im Menschen, die alles zerstört und vernichtet. Die Entwürdigung des Menschen besteht im Missbrauch der ihm anvertrauten Gaben, die der Schöpfer dem Menschen übertragen hat. Hier wird er Sklave der Materie und damit auch des antigöttlichen Geistes, für einen Christen heißt es: Denn selig sind, die reines Herzens sind, sie allein werden Gott schauen ...«

Der Russe möchte das Wort Gottes nicht akzeptieren, deshalb führt er seine marxistischen Grundsätze ins Gefecht:

»Durch die Vertröstung der Elenden und Armen auf das Jenseits und die Weigerung, ihnen in ihrer jetzigen Not zu helfen, hat man das Diesseits entwertet und um jeden Sinn gebracht, es wird damit zugleich zum Schauplatz der wildesten Profitgier, Ausbeutung und Selbstbereicherung degradiert. Erst im Kommunismus wird so der Adel der Menschheit offenbar; wenn die Brüderlichkeit der Menschen keine Phrase, sondern Wahrheit ist.«

Jetzt schaltet sich Hauptmann Wockenfuß ins Gespräch ein: »Aber hören Sie, wir sind ja erst seit wenigen Tagen in Ihrem ›Sowjetparadies‹, aber solche Armut und grenzenlose Ausbeutung des Menschen haben wir nicht in Frankreich, auch nicht in Holland und Dänemark, auch nicht in Belgien oder Norwegen oder in Griechenland gesehen. Nach 24 Jahren Sowjetherrschaft müsste doch wohl mehr von der Würde des Menschen zu erkennen sein«, meint der Führer der Sonderstaffel der PK-Kompanie.

»Daran hat nicht die Lehre des Marxismus schuld, sondern was die hier Herrschenden daraus gemacht haben: Nicht die Ideologie, sondern der Mensch hat versagt.«

Wegmann verfolgt die Sache der Bibel: »Deshalb ist ja Jesus Christus auch wahrer Mensch geworden, um die Norm Gottes den Menschen vorzuleben. Was bedeutet die Erkenntnis dieser Wahrheit? Nichts anderes, als dass Gott gerade den gefallenen Menschen nicht fallen lässt, d. h. er will es nicht zulassen, dass er aufhört, göttlicher Mensch zu sein«, ergänzt unser Kraftfahrer. »Deshalb sagt Gott ›ja‹ zu seinem Geschöpf, das durch Jesus Christus eine völlige Erlösung annimmt und damit zum menschlichen Schöpfertum kommt.«

Der Russe hat sein ideologisches Pulver noch nicht verschossen: »Weshalb haben dann gerade christliche Staaten soviel Grauen und Kriege über diese Welt gebracht?« Lauernd wartet der eingefleischte Atheist und ehemalige Bolschewist auf die Antwort.

Sehr besonnen und selbstkritisch beginnt Wegmann: »Das wahre Wesen der Sünde ist der eigensinnige Widerstand gegen den Schöpfer, gegen seinen Sohn Jesus Christus und die Botschaft seiner Erlösung. Jeder wahre Christ ist sich bewusst, dass er der Übermacht der Sünde nur widerstehen kann, wenn er in Christus die Offenbarung der gottmenschlichen Person erkennt und in der Kraft seiner Auferstehung sich von den Werken der Finsternis lossagt.«

Wegmann schlägt an seine Brust: »Der Christ weiß, dass sein ganzes Leben in seiner Bindung an Gottes Willen, der hier schon auf Erden erfüllt sein will, bis zu seinem Tod ein ständiger, nie aufhörender Kampf gegen das Böse ist. Er weiß aber auch zugleich, dass er im Glauben an Christus gerettet ist vor der Übermacht dieses Bösen. Die furchtbare, menschenzerstörende Macht der Sünde wird endgültig unwirksam durch den Opfertod Jesu Christi. Er weiß aber auch, dass diese Sündenmacht erst dann endgültig gebrochen wird durch die Verwandlung seines Lebens in der Kraft Christi; d. h. der Christ weiß um eine andere Welt, in der allein das Gebot Gottes durch den Menschen erfüllt werden kann. Hier auf dieser Welt ist dem Christen geboten, Nächstenliebe zu üben; deshalb ist ein wahrer Christ ein Licht in dieser Welt.«

Wegmann klopft dem Russen auf die Schulter: »Es gibt in diesem Sinne kein christliches Abendland, keinen christlichen Staat, keine christliche Kultur, keine christliche Gesellschaft, sondern nur eine christliche Gemeinde, die ja nicht mit sogenannten christlichen Institutionen verwechselt werden soll. Gerade das vermenschlichte, sogenannte Christentum hat die Lehre Jesu Christi oft in Misskredit gebracht. Doch wird man schließlich auch noch dazu kommen, zu unterscheiden zwischen wahrem Christentum und Scheinchristentum, um einzusehen, dass man den Menschen um seinen größten Reichtum gebracht hat, nämlich durch die Ächtung des Namens dessen, dem er allen Reichtum verdankt.« Wieder legt er dem Russen seine Hand auf die Schulter: »Der Name Jesu wird erstrahlen in alle Ewigkeit, wenn Ideologien und Philosophien längst untergegangen, wenn die Namen der Diktatoren und Weltverbesserer längst vergessen sind.«

Nervös blickt Hauptmann Wockenfuß auf seine Armbanduhr: »Meine Herren, es wird bald Morgen. Wir wollen jetzt das Gespräch unterbrechen.«

Durch die Bretterwand hört man die Stimme von Franzl, dem Ur-Berliner: »Mensch, Reinhold, du bist een Schenie. Man könnte jloben, du wärst Professor. – Du hast den Bolschewisten janz schön in de Pfanne jehauen. Man kann richtig stolz auf dir sein!« Dann wird es still im Bauernhaus. Nur die regelmäßigen Schritte der Doppelposten vor dem Haus und das Wummern in der Ferne sind noch zu hören.

Obwohl es schon bald Morgen war, lag ich noch lange wach. Im kleinen Raum herrschte ein muffiger Gestank. Nun lag ich hier auf Stroh, in irgendeiner russischen Bauernkate, obwohl ich eine Fahrt nach Russland nie gewünscht hatte. Wie das Leben mit einem spielt, dachte ich. Laufend erinnerte ich mich an das Gespräch des russischen Politoffiziers mit Reinhold Wegmann. Hauptmann Wockenfuß hatte die Diskussion so schnell abgebrochen, weil unser Kraftfahrer alle Diktatoren und deren Ideologien als schnell vergänglich bezeichnete. Damit hatte er natürlich auch unsere Weltanschauung in Frage gestellt und somit auch Hitler. Während ich mich durch ständiges Kratzen der Flöhe und Läuse erwehren wollte, ließ mich das überzeugende Gespräch meines Kraftfahrers nicht los.

»Himmel und Erde werden vergehen, meine Worte nicht«, hatte Jesus vor fast 2000 Jahren gesagt. Hier in Russland, unter der Last der bolschewistischen Ideologie und der Verfolgung, blieben wirkliche Christen ihrem Glauben treu. Man sah auch viele junge Menschen ihr Gebet sprechen oder in der Bibel lesen.

Wie hatte Wegmann gesagt: »Sünder sein, das ist das eine. Das andere aber ist das Wissen, dass diese Welt von Gott geschaffen ist und dass sie erlöst werden soll. Gerade darauf beruht des Christen Glaube und Auftrag, aber auch die Verantwortung für seine Mitmenschen und deshalb bezeugt er die herrliche Freiheit durch den Gnadenakt von Golgatha in aller Freude jedem Menschen, zu jeder Zeit und unter allen Umständen.«

Sollte das Christentum oder besser gesagt, die Botschaft Jesu, doch mehr als eine Religionslehre sein?

Draußen kläfften die Hunde; das Grollen der Schlacht war unvermindert in der Ferne zu hören. Wie gut ging es den Männern von der Propagandakompanie, auch wenn uns Läuse, Schaben, Flöhe und Mücken schrecklich zusetzten. Ich dachte an die Kameraden, die irgendwo in einem modrigen Schützenloch, umgeben von Ratten und Mäusen, ständig bedroht durch Artilleriegranaten und Maschinengewehrbe-schuss, die Nacht verbringen mussten.

Zum ersten Mal überkam mich so etwas wie Dankbarkeit. Ich faltete meine Hände und sagte leise: »Lieber Gott, ich danke dir für das Dach über dem Kopf und für das Strohlager in diesem Bauernhaus.« Bald danach muss ich wohl in tiefen Schlaf gesunken sein.

Am Morgen erwache ich bei furchtbarer Gewitterschwüle. Unter meiner Zeltplane schwitze ich während des Schlafens. Endlich beginnt das mächtige Grollen. Blitze zucken durch die Luft, wie ein rauschendes Trommelfeuer entlädt es sich aus der elektrisierten Gewitterfront. Wir empfinden es alle wie eine Erlösung, doch die Schwüle bleibt. Zum Waschen und Rasieren schöpfen wir nach dem herrlichen Regenguss mit dem Kochgeschirr aus einer Tonne Regenwasser. Die Kaffeeholer sind schon zurück und bald sitzen wir an einem großen Feldtisch und beginnen unser Morgenessen. Wegmann spricht ein Tischgebet. Der Russe sitzt neben ihm und starrt ihn sehr amüsiert an. Die Bevölkerung des Ortes, meist Frauen, kommt die Dorfstraße entlang, um vom Brunnen Wasser zu holen. Man sieht teils recht hübsche und adrett gekleidete Mädchen, wenn auch mitunter im Mantel, mit Handtasche und barfuß oder mit einem Bündel auf dem Rücken. Auch einige Bauern fahren auf ihren winzigen Panjewagen, in zerlumpten Feldmänteln oder Leinenkitteln durch den Ort. Die Frauen tragen ihre typischen Kopftücher. Wegmann beginnt von neuem mit der Diskussion, Fenzlau übersetzt schnell wie ein Maschinengewehr:

»Worin besteht der Anspruch des Marxismus an den Menschen? Was ist seiner Meinung nach das Heil, das er den Menschen bringen will? Worin besteht seine Anklage gegen das Christentum? Doch im Grunde nur darin, weil eine herrschende Klasse, die in Saus und Braus lebte und die Menschen, entgegen dem Willen Gottes, ausbeutete, sich als eine christliche Gesellschaft verstand, obwohl ihr Handeln absolut nicht mit der Lehre Jesu in Einklang zu bringen war.«

Der Russe scheint heute bei weitem nicht so aggressiv wie am Vortag: »Wir reklamieren den Inhalt der Geschichte, aber wir sehen in der Geschichte nicht die Offenbarung Gottes, sondern die des Menschen, und zwar nur des Menschen«, sagt er lächelnd und erfreut sich an dem deutschen Kommissbrot, wie auch an den anderen Lebensmitteln.

»Ja«, sagt Wegmann darauf, »der Mensch, den Karl Marx meint, ist der von Gott gelöste Mensch. In der Bibel ist er der aus dem Paradies vertriebene Adam. Adam, der unter dem göttlichen Fluch steht und im Schweiße seines Angesichts sein Brot essen muss, weil er an den von Gott verfluchten Acker, nämlich an diese Erde, gebunden ist. Das ist der Mensch, der diesen Acker bebauen muss, um nicht zu sterben. Der aber dann doch stirbt, weil eben der Fluch seines Sündenfalls den Tod bringt. ›Der Tod ist der Sünde Sold, die Gabe Gottes aber ist das ewige Leben‹«, setzt Wegmann noch hinzu. Dann fährt er fort: »Der Mensch gestaltet doch die Geschichte. Weshalb ist es ihm denn seit Jahrtausenden noch nie gelungen, eine menschenwürdige Harmonie herzustellen? – Doch nur wegen seiner egoistischen Fehlleistung oder, so wie es im Wort Gottes geschrieben steht, wegen der Sünde. Da hilft auch keine politische Bewusstseinsänderung, keine Selbstkritik. Keine noch so glänzende Philosophie oder auch Ideologie ist imstande, die Sünde zu überwinden. Des Menschen Bosheit bleibt immer wieder groß und das Trachten des menschlichen Herzens ist böse von Kindheit an.«

Der Samowar summt – immer wieder füllt man sich den würzigen Tee nach. Der Russe gibt zu bedenken:

»Sie müssen mir doch Recht geben, wenn ich behaupte, dass aus den unzähligen Predigten der Pfaffen und Priester nie etwas anderes entstanden ist, als letztlich der Tod. Was bedeutet das? Durch die Lehre der Bibel ist bis auf den heutigen Tag alles beim alten geblieben. Das Böse triumphiert, obwohl das Christentum fast 2000 Jahre existiert, immer noch, und das ersehnte Gute versinkt im Nichts. Die moderne Wissenschaft wird aber einst imstande sein, den Tod zu besiegen und damit auch die Notwendigkeit einer Erlösung aufheben. Wenn es der Wissenschaft gelingt, den Tod zu beseitigen, dann haben wir Gott endgültig ausradiert!« Der Atheist glaubt, damit seine Zuhörer überzeugt zu haben.

Reinhold Wegmann scheint für alles eine Antwort parat zu haben. Unbeirrt fährt er fort: »Die Überwindung des Todes ist und bleibt ein Wunschdenken der Menschen, weil ja auch alles Leben absolut sinnlos wäre, wenn der Tod das letzte Wort behielte. Wäre dies der Fall, dann gäbe es wirklich keinen Gott und kein ewiges Leben, das stärker wäre als der ständige Prozess der Verwesung. Dann würde der Hauptinhalt der Weltgeschichte auch Mord und Totschlag, Krieg und Kriegsgeschrei, Unterjochung, Drangsalierung und Ausbeutung bleiben. Gäbe es keinen Gott, dann könnte es keine wahre Liebe zum Nächsten, zum Bruder und zum Genossen geben. Die Liebe ist das Wesen unseres Christengottes. Sie allein bewirkt das harmonische Zusammenleben der Menschen untereinander. Nicht der Hass, das Zerstörerische – sondern die Liebe, das Gute und Aufbauende sollte die Menschen lenken und erfüllen. Nur durch die Liebe ist es möglich, geschehenes Unrecht zu vergeben, Tränen über dem Leid zu stillen und Frieden zu stiften. Nur der, der Liebe übt, wird auch von anderen geliebt werden.«

Wie gebannt sitzen alle am Tisch – Hauptmann Wockenfuß neben dem Russen Iwan Sadko, Walter Häberle und Franz Beck, während Boris Fenzlau zwischen den Sprachen vermittelt.

Reinhold Wegmann vergisst dabei sein Frühstück. Er scheint vom Predigen satt zu werden:

»Deshalb hat Jesus auch dem bekannten Pharisäer Nikodemus die endgültige Lösung aus dem Teufelskreis der Vernichtung gezeigt und zwar mit den Worten: ›Denn also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, damit alle, die an ihn glauben, nicht verloren werden, sondern das ewige Leben haben.‹«

Der Russe schießt wie mit einer Maschinengewehrsalve dazwischen: »Wie soll einer ewiges Leben haben, wenn er von faschistischen oder bolschewistischen Kugeln durchbohrt wird?«

»Indem er in der Spanne seines Lebens durch den Glauben an den Sohn Gottes das Wunder einer Neugeburt erlebt. Dieses neue Leben kann durch den Tod nicht beendet werden. Jesus erklärt es: ›Es sei denn, dass jemand von neuem geboren wird, so kann er das Reich Gottes nicht sehen.‹«

Die theologische Debatte hat auch unseren Kompaniechef erfasst: »Aber wie sieht denn diese neue Geburt ganz praktisch aus, mein lieber Wegmann?«

»Dieser neue Mensch erweist sich in einem neuen Leben der Liebe, in einer völlig neuen Beziehung zu Gott, aber auch zu seinen Mitmenschen. Diese neue Beziehung besteht vor allem andern in der Kraft der Vergebung. In der vergebenden Liebe zum Nächsten, dank der Vergebung unserer eigenen Sünde, während wir im Glauben an Christus gewiss werden. Ja, durch solche Liebe wird überhaupt der andere Mensch für uns erst zum wirklichen Nächsten. Sein zeitliches Dasein wird nicht mehr ideologisch betrachtet oder politisch als ein Opfer hochtrabender, unrealistischer Ideen vergewaltigt, sondern das Innere des Menschen wird durch den Geist Gottes zu einem neuen Wesen umgewandelt. Solche Kraft der Vergebung kommt aus dem Wissen der eigenen Schuld gegenüber anderen Menschen und Gott.«

Der Krieg scheint vergessen. Wer diese morgendliche Tischrunde beobachtet, könnte meinen, es sei Frieden. Nur an den schäbigen Felduniformen der Männer kann man erkennen, dass Krieg ist. Es herrscht auch draußen eine köstliche Stille. Kein Schuss, kein militärisches Brüllen – scheinbar herrscht Frieden.

Doch dann – urplötzlich heult es heran: Wumm – sssiis – wumm! Die Dorfstraße ist plötzlich nur ein einziges Brüllen, ein Schreien – ein roter Blitz! Die Erde reißt auf! Erd- und Staubfontänen verhüllen den sonnenhellen Morgen. Dicht neben dem Ziehbrunnen schlägt es ein ... Ein riesiges Loch klafft im Boden. Glühende Splitter surren durch die Luft. Wir werden von unseren Stühlen gehoben und übereinanderge-schleudert. Der Russe, Wegmann und Boris Fenzlau fallen über mich. Wir ringen nach Luft und wollen schreien. 200 Meter vom Haus entfernt ist das erste Teufelsei niedergegangen. Irgendein sowjetischer Artilleriekanonier hat von einem Punkt der zehn Kilometer entfernten Front das Dorf anvisiert und mit seinem Langrohrgeschütz beschossen und auch getroffen. Die Granate fegte über alle Stellungen, Transporte und Panzer in die Mitte des Dorfes.

Zwanzig Menschen sind verletzt, vorwiegend Zivilisten – die Ruhe ist dahin – es lebe der grausame Krieg!

Sanitäter eilen durch die Dorfstraße und leisten Erste Hilfe. Ein Melder vom Gefechtsstand der Heeresgruppe erreicht uns. Kurze Zeit danach versammelt Hauptmann Wockenfuß seine kleine Mannschaft um sich:

»Meine Herren, wir haben Befehl, der dritten Panzerdi-vision zu folgen. Lassen Sie die Wagen fertigmachen! Abmarsch in einer Stunde!«

Wieder werden die Filmkisten, Kameras und Stative verpackt.

Häberle schimpft wie immer auf sein asthmatisches Beiwagenkrad – die Kolbenstange klappert immer noch. »Wenn des dr Adolf wüsst’, mit welch schandbare Karre mir herumschludera müsse und mir kämpfet ja mehr gegen die Tücken dr Technik, als gegen die Feinde.«

Wegmann hat unser Gepäck fachmännisch verstaut. Er kann nicht nur predigen, auch als Kraftfahrer ist stets Verlass auf ihn.

Die Hitze treibt uns schon nach einer Stunde Fahrt den Schweiß aus den Poren. Der weiße Staub, der die schrecklichen Wege überzuckert hat, steigt in dicken Wolken empor. Er legt sich auf die Gesichter, kriecht unter die Feldbluse bis auf die Haut, bedeckt die Kübelwagen, Schützenpanzer, Sanitäts-fahrzeuge und die Stahlhelme der marschierenden Infanterie. Es knirscht zwischen den Zähnen, brennt in den Augen, reizt die Lungen. Dieser Staub ist fürchterlich, fein wie Mehl und alles durchdringend.

Den russischen Politoffizier haben wir bei einem Stab abgegeben. Boris Fenzlau wird wieder als Übersetzer gebraucht. Er hat sich ein seidenes Taschentuch als Mundschutz umgebunden. Bei der Durchfahrt einer kümmerlichen Dorfstraße entdecken wir auf der sandigen Piste den Kommandeur der dritten Panzerdivision, Generalleutnant Model, ein kleiner, schmaler Mann im Ledermantel. Umgeben von seinen Stabsoffizieren und Ordonnanzen ist er im Begriff, auf einem Block Befehle zu unterschreiben. Dieser Mann strahlt die Tatkraft eines draufgängerischen Truppenführers aus, aber auch die kühle, abwägende Überlegungskraft eines Generalstabsoffiziers. Vor ihm steht ein Offizier mit einer großen Kartenmappe unter dem Arm. An dem starken Befehlskübelwagen lehnt der Fahrer. Die anderen Offiziere bilden einen Kreis um den Panzergeneral. Ein größerer Befehlsmannschaftswagen hat eine starke Antenne ausgefahren.

Hauptmann Wockenfuß meldet sich beim Nachrichtenoffizier der Division. Häberle stößt Franzl an: »Dem kloina Ma spürt man’s aber a, des isch an kuraschierter General!« Die Ordonnanzen kommen und gehen. Unablässig werden Meldungen aus dem Funkwagen überbracht. Bald setzt sich die Führungsstaffel der dritten Panzerdivision in Bewegung. Vornean fährt General Model im Kübelwagen; der Funkwagen, Meldekraftfahrer, ein Panzerspähwagen und die übrigen Wagen der Stabsoffiziere folgen ihm. Franzl und ich haben alles fotografiert. Die Wagen quälen sich durch den weichen Staub. Die marschierenden Truppen schimpfen, wenn die Kolonne vorbeibraust und der Staub die geplagten Landser noch zusätzlich in undurchdringliche Wolken einhüllt. Links am Wege entdecken wir eine alte Bockswindmühle. Die Führungsstaffel überquert eine Bachbrücke und biegt, auf Befehl des Generals, in ein Stoppelfeld ein. Wir überholen die Kolonne, halten an der Mühle und zerren unsere Kamera heraus, um die Ankunft der Führungsstaffel zu filmen. Die Stabsoffiziere breiten ihre Karte auf dem unebenen Boden aus. Am Funkwagen wird die starke, hohe Antenne ausgefahren. Wieder versammeln sich die Offiziere des Stabes. Ein Kommandeur eines Panzerregiments meldet sich zur Berichterstattung.

»Wo stehen Ihre Vorausabteilungen?«, fragt der General. Der Oberstleutnant deutet auf die Karte: »Hier, 20 km vor dem Djesnatal ist meine vorgeschobene Panzerspitze, Herr General.«

»Wie weit haben wir es noch bis Nowgorod?«, will der General wissen. Ein Stabsoffizier misst die Strecke mit einem Zirkel ab: »Knappe 35 km Luftlinie, Herr General.«

»Das sollten wir doch heute noch schaffen, was meinen Sie, Lewinski?«

Der Kommandeur in der schwarzen Panzeruniform wiegte leicht mit seinem Kopf: »Das Tal wird gewiss nicht feindfrei sein. Es kommt auf den Russen an, Herr General.«

Im Funkwagen summt und zwitschert es ununterbrochen. Ein Funker springt heran und bringt die Meldung: »Die Vorausabteilung des sechsten Panzerregiments meldet hartnäckigen Widerstand vor Nowgorod. Der Russe ist bemüht, vor den Brückenübergängen massiv jeden Angriff abzuwehren.«

Model blickt den Regimentskommandeur an: »Das ist verständlich. Ich habe mir die Luftaufnahmen der Divisionsaufklärungsstaffel sehr genau angesehen. Das Flusstal bietet ein gutes, natürliches Hindernis. Der Russe will unter allen Umständen die Djesnafront verteidigen. Man muss die riesigen Brücken einnehmen, um über die versumpfte Flussniederung in die Stadt zu gelangen. Die große Straßenbrücke bei Nowgorod ist 700 m lang, die kleine Fußgängerbrücke ein wenig kürzer. Diese beiden Holzbrücken sind Gold wert – sie sind noch nicht gesprengt. Also, meine Herren, eine dieser Brücken sollten wir unzerstört in die Hand bekommen. Oberstleutnant, Sie wissen genau wie ich, dass wir sonst Tage, ja vielleicht auch Wochen brauchen, um den Fluss zu überwinden. Vorwärts – ehe die Russen die Flussübergänge zerstören!«

Der General legt kurz seine Hand zum Gruß an den Mützenschirm.

»Wir werden alle Kraft daransetzen, Herr General«, salutiert der Regimentskommandeur.

»Noch eins, Lewinski! Nehmen Sie die Männer der Propagandakompanie mit. Die schießen nicht, machen aber hübsche Fotos von dem grässlichsten Geschäft der Menschheit!«

Kurz werden wir durch Hauptmann Wockenfuß dem Regimentskommandeur vorgestellt, dann brausen wir ab.

Die Vormarschstraße ist heillos verstopft – deshalb wählt der Panzerführer viele Nebenwege. Er scheint dieses Gebiet schon zu kennen. Durch unendlich scheinende Wälder bewegt sich unsere kleine Kolonne. Über uns brummen die Schlachtflieger und Aufklärer. Der Gefechtslärm schwillt an. Nach zwei Stunden Fahrt erreichen wir die Panzerspitze. Die Sowjets haben das Flusstal mit Verteidigungsanlagen gut ausgebaut. Wir blicken durch das Fernglas auf die westliche Seite. Auf einer Anhöhe liegt die altrussische Stadt Nowgorod Sewerskij. Ein herrliches Panorama. Die vielen Türme der Kirchen und Klöster – eine typisch russische Landschaft voller Sehnsucht und Schwermut. Im Tal leuchten die heißersehnten Holzbrücken. Auf den Höhen, jenseits des Tales, feuert die russische Artillerie unentwegt.

»Tiefflieger von rechts!«, schreit Boris Fenzlau. Wegmann legt den Rückwärtsgang ein und fährt den Wagen in das Unterholz des Waldes. Sehr tief überfliegen die sowjetischen Schlachtflieger das Flusstal und stürzen wie Habichte auf alle erkannten Ziele der deutschen Voraustruppen.

Wie erstarrt bleiben wir in unserem Versteck und verfolgen den hitzigen Luftkampf. Da kommt eine leichte Flakbatterie heran und bringt ihre Geschütze in Stellung. Jetzt springen wir zum Wagen und holen unsere Kameras. Endlich kommt uns eine militärische Aktion direkt vor die Kamera.

»Jebt dem Iwan Zunder!«, schreit Franzl begeistert zu den Flakkanonieren hinüber. Die Tiefflieger drehen ab. Dafür beginnt die russische Artillerie jenseits des Flusses, sich einzuschießen. Und wieder heißt es: Stellungswechsel!

Der deutsche Angriff auf der Brücke bleibt an den breiten Panzergräben im Tal liegen. Der Sturm auf die Brücken wird auf den nächsten Morgen verschoben. Wir fahren auf einem tief versandeten Waldweg zurück und finden abseits eine ziemlich zerfallene Waldhütte, in der wir uns, so gut es geht, für die Nacht einrichten.

»Heute hab’n wir aber wenig Bilder vom jrässlichsten Jeschäft der Menschheit jemacht«, stellt Franzl fest. Den Ausspruch des Generals hat er sich gut gemerkt.

»Zum Fressen jibt es ooch nischt! Na denn, Prost Mahlzeit!« Er reißt sich die Stiefel von den Füßen und schmeißt sie in die Ecke.

Fenzlau und Wegmann schieben vor der Hütte Wache. Hinter den Baumstämmen wird es heller. Langsam und feierlich schiebt sich der Mond empor. In der Ferne schreit ein Käuzchen.

Mir kommt wieder das deutsche Abendlied in den Sinn: »Der Mond ist aufgegangen, die gold'nen Sternlein prangen am Himmel hell und klar. Der Wald steht schwarz und schweiget, und aus den Wiesen steiget der weiße Nebel wunderbar.«

Wirklich, in der feuchtkalten Nacht haben sich bleiche Bodennebel aus dem Tal erhoben und ziehen geheimnisvoll durch das Unterholz des Waldes. Der Gefechtslärm ist völlig abgeflaut, nur hin und wieder segelt eine feindliche Leuchtrakete über die deutschen Stellungen.

Um vier Uhr weckt uns Hauptmann Wockenfuß. Langsam geht die frische Frontnacht in blaugraue Verschwommenheit über. Noch immer liegt schmutzig-bleicher Bodennebel über dem Tal. Wir suchen den Gefechtsstand des Panzerregiments. Um fünf Uhr beginnen die deutschen Batterien, mit schweren Kalibern die Panzerhindernisse im Tal sturmreif zu schießen. Wir werden den Stoßtruppen zugeteilt.

»Wegmann, Sie fahren mit unserem Wagen und den Krafträdern zurück in den Wald«, kommandiert Wockenfuß.

»Vergiss uns nicht! Du hast doch schon immer een' heeßen Draht zum lieben Jott jehabt.« Franzl klopft dem Fahrer Wegmann kameradschaftlich auf die Schulter. In seiner Berliner Art sich auszurücken, liegt bei weitem keine Ironie.

Sofort klettern wir in die Schützenpanzer.

Die Panzergrenadiere blicken uns gleichmütig an. Ein Panzerrudel flankiert uns. Um uns zischen und zwitschern die feindlichen Geschosse. Wir fahren an. Kurve nach rechts, Kurve nach links – wieder und wieder bleibt der Wagen stehen. Der Schütze am SMG[6] schießt auf die feindlichen Stellungen. Dann hören wir eine starke Detonation. Wir heben unsere Köpfe über die Panzerwand – die kleine Brücke neben uns haben die Russen in die Luft gesprengt. Unsere Kettenfahrzeuge drängen sich über die grundlosen Wege im Flusstal. Plötzlich sind wir in eine zurückrollende Kolonne der Russen geraten. Vor uns ein sowjetischer Lastwagen, hinter uns ein leerer Mannschaftswagen. Ich wage es, über die Köpfe unserer Grenadiere hinweg, diese Szene festzuhalten. Franzl stützt mich, damit die Bilder nicht zu sehr verwackeln.

Vor uns liegt die große, 700 m lange Brücke. Der Mann am MG schreit: »Sie steht noch!« Ein Oberleutnant brüllt: »Vorwärts – mit aller Kraft voran!«

Der Schützenwagen klappert über die Holzbrücke. Doch dann bleibt das Fahrzeug stehen. Die Panzergrenadiere springen mit ihren Maschinenpistolen vom Wagen und vertreiben die Brückenwachen.

»Herr Oberleutnant – die Zündleitungen rechts und links!«, schreit jemand. Überall stehen Sprengkörper. An den Balken hängen zusätzliche Benzinkanister – die Pioniere zerschneiden die Zündleitungen und die Befestigungen am Brückengeländer. Klatschend fallen die Brandgefäße in den Fluss. Ich halte mich mit Franzl dicht an der Außenwand des Schützenpanzers. Die Kamera surrt unentwegt. Die Luft ist erfüllt vom Krachen der Granaten, vom Bersten der sowjetischen Schrapnelle.

Ein Unteroffizier lässt einen tierischen Urwaldschrei los. Alle sehen es! Mitten auf der Brücke liegt ein rechtes Teufelsei – eine russische Fliegerbombe. Der Oberleutnant stürmt auf sie zu. Im furchtbarsten Feindfeuer schraubt er energisch den Zeitzünder heraus.

»Menschenskinder, der hat Nerven wie Drahtseile!«, keucht Franzl neben mir.

Vier, fünf Mann rollen das Monstrum an den Brückenrand. »Alle aufsitzen und weiter bis ans Ende der Brücke!«, befiehlt der Oberleutnant. Im Nu sind die Panzergrenadiere mit uns wieder hinter den Stahlwänden der Schützenpanzer verschwunden. Die Motoren heulen auf – rasselnd klappern wir weiter. Franzl wechselt die Filmrollen und verstaut das belichtete Material in den Filmsäcken. Endlich, endlich sind wir am Brückenende! Wie lang doch 700 m werden können, wenn man ständig in Todesgefahr schwebt. Mir rennt der Schweiß unter dem Stahlhelm am Nacken über die Schultern ins Hemd.

Als die Russen begreifen, dass die Deutschen die Brücke schon erobert haben, kommen sie mit Sprengkommandos heran. Vierzig bis fünfzig russische Pioniere. Sie tragen Benzinkanister und Sprengladungen, schleichen sich an die Brücke und klettern ins Gebälk. Wieder lasse ich meine Handkamera laufen.

Von einer anderen Seite werden die Russen unter Maschinengewehrfeuer genommen. Verschiedene Benzinkanister explodieren. Ich liege neben einem Panzergrenadier und filme, was das Zeug hält. Auch die deutschen Pioniere kriechen unter die Brücke und entfernen die grünen Gummibeutel mit hochexplosivem Sprengstoff. Wütend versucht die russische Artillerie, ohne Rücksicht auf ihre eigenen Truppen, die Brücke in Brand zu schießen.

Franzl schreit laut auf und hält sich am linken Arm. Ich lege meine Kamera nieder und springe zu ihm. Aus dem Ärmel quillt Blut. Ich drücke seinen Arm ab, während ein Sanitäter der Panzergrenadiere ihm einen Verband anlegt und ihm eine schmerzstillende Spritze verpasst. Über uns tobt die Schlacht. Ich lege mich über Franzl. Er stöhnt: »Oooch ... solch ein Mist!«

»Der Schmerz lässt gleich nach, Franzl!« Ich wische ihm mit meinem Taschentuch die Stirn. Er atmet schwer und heftig. Allmählich flaut der Gefechtslärm ab.

Eine halbe Stunde später rollen Sturmgeschütze, Panzer und Kradschützen über die eroberte Brücke.

»Franzl, ich versuche, einen Sanitätswagen aufzutreiben.« Er nickt wortlos.

Als ich ans Brückenende gelange, kommt gerade der Befehlspanzer von Generalleutnant Model. Der Oberleutnant der Vorausabteilung macht seine Meldung.

Mit spitzbübischem Lächeln ruft der General: »Herr Leutnant, die Brücke ist so viel wert, wie eine ganze Division!«

Wieder beginnt das russische Granatfeuer. Im Fluss schießen riesige Wasserfontänen hoch, doch weit entfernt von der Brücke. Endlich wankt ein Sanitätswagen über die Brücke. Ich hole zwei Sanitäter, die Franzl schnell verladen. Ich selber fahre später mit einem Offizierskübelwagen zurück zu meiner Kompanie. Der geniale Handstreich wurde nicht einmal im Wehrmachtsbericht erwähnt.

1 zu besonderer Verwendung

2 Legendärer Personengeländewagen der deutschen Wehrmacht

3 Spottname für deutsche Soldaten, nach ihrem König Friedrich, dem Großen, genannt.

4 Oberkommando der Wehrmacht

5 Soldatenausdruck für einen Soldaten der Feldgendarmerie.

6 schweres Maschinengewehr

Paradiesischer Garten

Zum Weiterlesen HIER klicken!

Zum Weiterlesen HIER klicken!

Unsere Empfehlungen

Die Bibel, übersetzt von Hermann Menge

4,90 Euro | www.cebooks.de

Die Menge-Bibel ist textgetreu und gut verständlich. Fast 40 Jahre arbeitete Hermann Menge an dieser Übersetzung. Das Ergebnis ist eine literarisch hochwertige und genaue Übersetzung. Die ausführlichen Überschriften erleichtern das Bibelstudium und bieten Orientierung. Diese eBook-Ausgabe enthält den unveränderten Text von 1939.

Dieses eBook ist optimiert für digitales Lesen und bietet eine einfache und schnelle Navigation zu jedem Buch und Kapitel. Aus jedem Kapitel gelangt man mit einem Klick wieder zurück zur Kapitel-Navigation und dann zur Inhaltsübersicht.

Jost Müller-Bohn: Spurgeon – ein Mensch von Gott gesandt

3,90 Euro | www.cebooks.de

Die vorliegende Biografie des weltbekannten »Fürsten unter den Predigern« C. H. Spurgeon ist nach authentischen Unterlagen und aus autorisierten Biografien, die schon zu Lebzeiten dieses großen Gottesmannes fertiggestellt waren, verfaßt worden. Die Gestalt des Fürsten unter den Predigern ist hier neu zum Leuchten gebracht. Ganz vortrefflich wird etwas von dem herrlichen Geist spürbar, der in dem Manne wohnte, der allsonntäglich in der Weltstadt London vor mehr als 6000 Zuhörern sprach. Dreißig Jahre lang predigte Spurgeon ununterbrochen von derselben Kanzel, ohne daß die strömende Fülle seiner Verkündigung je abgenommen oder er sich in irgendeiner Weise leergepredigt hätte. Hier war das Wunder eines Busches, der mit Feuer brannte und doch nicht verzehrt wurde. Die Biografie bietet eine Vielfalt geistlicher Details. Sie ist gegenwartsbezogen und hochaktuell.

Anton Schulte: Himmel auf Erden

2,90 Euro | www.cebooks.de

Wer wir wirklich sind, das zeigt sich am deutlichsten, wenn wir zu Hause die Wohnungstür hinter uns zugemacht haben. Es äußert sich im Verhältnis vor Mann und Frau zueinander und ihrer beider Verhältnis zu den Kindern. Es zeigt sich da, wo uns keiner mehr zuschaut; wo wir uns gehen lassen, wo das, was wir vor den anderen verbergen, offen zutage tritt.

Wenn ein Mensch von Jesus Christus wirklich verändert wird, dann wirkt sich das nirgends deutlicher aus, als an dieser Stelle – in Ehe und Familie. Die Erfahrung der Vergebung und Erneuerung der Gemeinschaft wird hier am ausdrücklichsten sichtbar. Durch sie kann die Ehe, wie das Sprichwort sagt »schon ein Himmel auf Erden« sein.