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Wallace Stevens (1879-1955) traballou nunha compafia de seguros durante 40 anos.
Na sla vida non hai peripecias resefables, nin grandes dramas. Ninguén diria que é

o0 autor dunha das obras poéticas mais singulares do século XX. Cando se lle pediu
unha resefa biografica para presentar a sta obra, o poeta modernista estadounidense
negouse a escribila. Cria profundamente que a poesia non é persoal e que a voz que
estaba detras dos seus poemas era en realidade a voz dun Qutro.

Neste filme, alguén ao lonxe observa as casas idénticas nos suburbios solitarios de
Estados Unidos. Voces sen rostro len fragmentos das cartas do poeta. Un paxaro de
plumas douradas canta unha cancion.

A Foreign Song competiu na seccion Esbilla do FICXix6n, onde obtivo o galardén ao
mellor filme espanol e ao mellor director espanal.
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POESIA E CINE NO SUBURBIO RESIDENCIAL ESTADOUNIDENSE

A cédmara desprézase en paralelo a unha interminable fileira de maxestosas vi-
vendas unifamiliares. O seu ritmo ¢é reflexivo, non lento, si moroso. Observador.
Hai neve. Non se trata de mansiéns, tampouco de casas de clase traballadora. E
Hartford, en Connecticut (Estados Unidos), a cidade de 120 000 habitantes onde
transcorreu a maior parte da vida do avogado Wallace Stevens (1879-1955), que
ademais foi un dos poetas decisivos do século XX. O cineasta galego César Souto
dedicou o seu ultimo e premiado filme, 4 Foreign Song, a indagar nel, nos lazos
que atan a existencia cotid e a escrita, a vida comun e o canto do paxaro dourado.
O misterio de poemas «sen sombra, sen grandeza, / a carne, o 6so, o sucio, a pe-
dra», nacidos na cabeza do home que camifia ao traballo.

Stevens é un dos poetas de cabeceira de Souto, xornalista de profesién e el mesmo
poeta. Esta proximidade lectora foi a que lle conduciu a embarcarse en 4 Foreign
Song, a sua segunda longa tras codirixir xunta Luis Avilés Os dias afogados en
2015. Iso, e un sen fin de dubidas. «Chegou un momento no proceso de facer o
filme en que deixei de preguntar e pedir consello. Que non se entenda como so-
berbia, mais tifia que facer a mifia aposta». E a sta aposta foi unha obra construi-
da a partir das imaxes en movemento fermosamente captadas dos espazos vitais
de Stevens, o rescate de metraxe atopada de época, fragmentos das stas cartas e
algtns versos lidos por diferentes voces —incluida a do poeta—, e un delicado
tratamento sonoro musical que se afasta dos tropos mdis habituais do denomi-
nado Novo Cinema Galego e se instala nun territorio de suxestivo fado poético.

Destruir o ego do autor. «Eviteme, por favor, contar os datos biogrificos. Son
avogado e vivo en Hartford. Estes feitos non son divertidos nin reveladores», es-
cribialle Wallace Stevens en 1922 ao director da revista Zhe Dial. A obsesién por
destruir o ego do artista e fuxir dos lugares comuins do romanticismo atépanse
no corazén da sda poesia. «A poesia non é un asunto persoal», di un dos seus
aforismos mdis citados. Vangardista, mais como o foron os vangardistas estadou-
nidenses —nada de efusividades explicitamente politicas—, modernista anglosa-
x6n, cualificado co preguiceiro adxectivo de hermético e defensor da autonomia
absoluta da arte, para el «un poema non precisa ter un significado, e, como moitas
cousas na natureza, moitas veces non o ten»..A4 Foreign Song, non obstante, esfér-
zase por detectar como nin sequera a sia poesia consegue rachar os vinculos co
tempo e o lugar. Tampouco coa historia.

As imaxes do filme foron rexistradas en tres viaxes aos Estados Unidos entre 2019
e 2022. O suburbio residencial onde se situaba o seu domicilio —«o mdis impor-
tante que fixen na mina vida foi mercar unha casa», chega a asegurar— ou a zona
financeira onde tifia a sede a compania de seguros que o empregou durante dé-

cadas, lugares de Hartford ou Nova York, aparecen en perspectivas amplas. Non
hai rostros en primeiro plano. Si a multitude traballadora, as oficinas, o transporte
dos obreiros, as fibricas. A fantasmagoria dos cartos, afirmou Souto, en ultima
instancia o fundamento material dos Estados Unidos de América. A coidada
fotografia, sempre a distancia do observador externo, correu a cargo de Alberte
Branco. «Estudamos a fondo a Saul Leiter e a sua fotografia borrosa. Ainda que
nés usamos unha gran definicién, interesibanos esa sensacién», expuxo este.

Transo en América do Norte. Ao fin e ao cabo, 4 Foreign Song é algo asi como o
retrato imposible dun poeta que detestaba os retratos, as biografias, o xornalismo
cultural. Non concedia entrevistas. E sé publicou o seu primeiro libro, Harmo-
nium, aos 44 anos. Era 1923, xusto cando Kodak colocou no mercado un primeiro
prototipo de cimara doméstica. Esta coincidencia funciona como un dos eixes do
filme. Souto non localizou filmaciéns de Stevens e s6 utiliza a sta voz recollida
nun recital. «Ainda que atopase imaxes del non creo que as utilizase», confesou na
presentacién. O filme circula por vias pouco convencionais e acaba por mergullar
o espectador —grazas tamén a unha fluida montaxe— nunha especie de transo
pola América do Norte, entre a clase media e os que viven dos seus brazos, un
movemento que non se move. «A poesia nace da poesia e volve sempre 4 poesia»,
asegura outro dos adagios do poeta que se escoita en 4 Foreign Song.

E, con todo, o filme encarna esa contradicién, a que contén unha escrita inson-
dable —«ou unha poesia viva que trate de todo ou ningunha»— facturada na paz
social da urbanizacién. Stevens relitao nunha das cartas usadas, cando explica
como escribe os seus poemas na cabeza mentres se dirixe a pé 4 oficina, tomando
algin apuntamento que pasa a limpo ao chegar ao despacho e pola noite retoca.
Malia que a esa hora non pode ler «mais ca os xornais» debido ao cansazo da vida
diaria. Nin asi un dos poetas fundamentais da literatura estadounidense —tan
influinte en xeraciéns posteriores como foron William Carlos Williams, Allen
Ginsberg, Sylvia Plath, Adrienne Rich ou John Ashbery— foi quen de evadir a
historia. A outra historia. Admiteo unha secuencia estremecedora, elaborada a
partir dun #raveling sobre esas vivendas unifamiliares encarnacién do sono ame-
ricano, en que unha voz le correspondencia de Stevens durante a Segunda Gue-
rra Mundial. Nela narra como as baixas —eufemismo militar para ‘morte’— de
soldados mobilizados na vecifianza ian normalizindose. Ata que xa ninguén se
estrafiaba. «<E os homes resecos, / Morenos coma o pan, pensando en paxaros /
Que foxen de paises en chamas e de escuras ribeiras», escribiu no poema «Pan
seco», de Partes dun mundo (1942).

En eldiario.es. Texto de Daniel Salgado. Traducion ao galego: Cineclube Pontevedra.



