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Wallace Stevens (1879-1955) traballou nunha compañía de seguros durante 40 anos. 
Na súa vida non hai peripecias reseñables, nin grandes dramas. Ninguén diría que é 
o autor dunha das obras poéticas máis singulares do século XX. Cando se lle pediu 
unha reseña biográfica para presentar a súa obra, o poeta modernista estadounidense 
negouse a escribila. Cría profundamente que a poesía non é persoal e que a voz que 
estaba detrás dos seus poemas era en realidade a voz dun Outro. 
 
Neste filme, alguén ao lonxe observa as casas idénticas nos suburbios solitarios de 
Estados Unidos. Voces sen rostro len fragmentos das cartas do poeta. Un paxaro de 
plumas douradas canta unha canción.

A Foreign Song competiu na sección Esbilla do FICXixón, onde obtivo o galardón ao 
mellor filme español e ao mellor director español.
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POESÍA E CINE NO SUBURBIO RESIDENCIAL ESTADOUNIDENSE

A cámara desprázase en paralelo a unha interminable fileira de maxestosas vi-
vendas unifamiliares. O seu ritmo é reflexivo, non lento, si moroso. Observador. 
Hai neve. Non se trata de mansións, tampouco de casas de clase traballadora. É 
Hartford, en Connecticut (Estados Unidos), a cidade de 120 000 habitantes onde 
transcorreu a maior parte da vida do avogado Wallace Stevens (1879-1955), que 
ademais foi un dos poetas decisivos do século XX. O cineasta galego César Souto 
dedicou o seu último e premiado filme, A Foreign Song, a indagar nel, nos lazos 
que atan a existencia cotiá e a escrita, a vida común e o canto do paxaro dourado. 
O misterio de poemas «sen sombra, sen grandeza, / a carne, o óso, o sucio, a pe-
dra», nacidos na cabeza do home que camiña ao traballo.
Stevens é un dos poetas de cabeceira de Souto, xornalista de profesión e el mesmo 
poeta. Esta proximidade lectora foi a que lle conduciu a embarcarse en A Foreign 
Song, a súa segunda longa tras codirixir xunta Luís Avilés Os días afogados en 
2015. Iso, e un sen fin de dúbidas. «Chegou un momento no proceso de facer o 
filme en que deixei de preguntar e pedir consello. Que non se entenda como so-
berbia, mais tiña que facer a miña aposta». E a súa aposta foi unha obra construí-
da a partir das imaxes en movemento fermosamente captadas dos espazos vitais 
de Stevens, o rescate de metraxe atopada de época, fragmentos das súas cartas e 
algúns versos lidos por diferentes voces —incluída a do poeta—, e un delicado 
tratamento sonoro musical que se afasta dos tropos máis habituais do denomi-
nado Novo Cinema Galego e se instala nun territorio de suxestivo fado poético. 
Destruír o ego do autor. «Evíteme, por favor, contar os datos biográficos. Son 
avogado e vivo en Hartford. Estes feitos non son divertidos nin reveladores», es-
cribíalle Wallace Stevens en 1922 ao director da revista The Dial. A obsesión por 
destruír o ego do artista e fuxir dos lugares comúns do romanticismo atópanse 
no corazón da súa poesía. «A poesía non é un asunto persoal», di un dos seus 
aforismos máis citados. Vangardista, mais como o foron os vangardistas estadou-
nidenses —nada de efusividades explicitamente políticas—, modernista anglosa-
xón, cualificado co preguiceiro adxectivo de hermético e defensor da autonomía 
absoluta da arte, para el «un poema non precisa ter un significado, e, como moitas 
cousas na natureza, moitas veces non o ten». A Foreign Song, non obstante, esfór-
zase por detectar como nin sequera a súa poesía consegue rachar os vínculos co 
tempo e o lugar. Tampouco coa historia.
As imaxes do filme foron rexistradas en tres viaxes aos Estados Unidos entre 2019 
e 2022. O suburbio residencial onde se situaba o seu domicilio —«o máis impor-
tante que fixen na miña vida foi mercar unha casa», chega a asegurar— ou a zona 
financeira onde tiña a sede a compañía de seguros que o empregou durante dé-

cadas, lugares de Hartford ou Nova York, aparecen en perspectivas amplas. Non 
hai rostros en primeiro plano. Si a multitude traballadora, as oficinas, o transporte 
dos obreiros, as fábricas. A fantasmagoría dos cartos, afirmou Souto, en última 
instancia o fundamento material dos Estados Unidos de América. A coidada 
fotografía, sempre a distancia do observador externo, correu a cargo de Alberte 
Branco. «Estudamos a fondo a Saul Leiter e a súa fotografía borrosa. Aínda que 
nós usamos unha gran definición, interesábanos esa sensación», expuxo este.
Transo en América do Norte. Ao fin e ao cabo, A Foreign Song é algo así como o 
retrato imposible dun poeta que detestaba os retratos, as biografías, o xornalismo 
cultural. Non concedía entrevistas. E só publicou o seu primeiro libro, Harmo-
nium, aos 44 anos. Era 1923, xusto cando Kodak colocou no mercado un primeiro 
prototipo de cámara doméstica. Esta coincidencia funciona como un dos eixes do 
filme. Souto non localizou filmacións de Stevens e só utiliza a súa voz recollida 
nun recital. «Aínda que atopase imaxes del non creo que as utilizase», confesou na 
presentación. O filme circula por vías pouco convencionais e acaba por mergullar 
o espectador —grazas tamén a unha fluída montaxe— nunha especie de transo 
pola América do Norte, entre a clase media e os que viven dos seus brazos, un 
movemento que non se move. «A poesía nace da poesía e volve sempre á poesía», 
asegura outro dos adagios do poeta que se escoita en A Foreign Song.
E, con todo, o filme encarna esa contradición, a que contén unha escrita inson-
dable —«ou unha poesía viva que trate de todo ou ningunha»— facturada na paz 
social da urbanización. Stevens relátao nunha das cartas usadas, cando explica 
como escribe os seus poemas na cabeza mentres se dirixe a pé á oficina, tomando 
algún apuntamento que pasa a limpo ao chegar ao despacho e pola noite retoca. 
Malia que a esa hora non pode ler «máis ca os xornais» debido ao cansazo da vida 
diaria. Nin así un dos poetas fundamentais da literatura estadounidense —tan 
influínte en xeracións posteriores como foron William Carlos Williams, Allen 
Ginsberg, Sylvia Plath, Adrienne Rich ou John Ashbery— foi quen de evadir a 
historia. A outra historia. Admíteo unha secuencia estremecedora, elaborada a 
partir dun traveling sobre esas vivendas unifamiliares encarnación do soño ame-
ricano, en que unha voz le correspondencia de Stevens durante a Segunda Gue-
rra Mundial. Nela narra como as baixas —eufemismo militar para ‘morte’— de 
soldados mobilizados na veciñanza ían normalizándose. Ata que xa ninguén se 
estrañaba. «E os homes resecos, / Morenos coma o pan, pensando en paxaros / 
Que foxen de países en chamas e de escuras ribeiras», escribiu no poema «Pan 
seco», de Partes dun mundo (1942).

En eldiario.es. Texto de Daniel Salgado. Tradución ao galego: Cineclube Pontevedra.


