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Le Département était une unité d’élite, composée de chercheurs de tous horizons
(philologues, ethnologues, archéologues, psychomotriciens) ainsi que d’artistes divers et
variés, chacun représentant un des neuf Arts, comme autant de Muses œuvrant en synergie
pour apporter au Projet le maximum : un Architecte, un Sculpteur, un Peintre, un Musicien,
un Poète (qu’on appelait aussi l’Écrivain), un Danseur, un Cinéaste, un Photographe et un
« Bédéaste ».

Et tout ça pour des clopinettes. Curieux destin que celui du Projet, pour sûr. Ainsi songeait
l’envoyé d’Etat alors qu’il cavalait à petites foulées le long des couloirs du Département.

« Tu cours à ta perte. »
Le jogger stoppa net en entendant cette prédiction. Il se retourna vers l’être vaguement

humanoïde qui l’avait proférée et réprima un frisson d’horreur. L’homme était maigre, sa
peau pâle tâchée de nicotine, sa musculature si inexistante qu’on l’aurait juré fait exprès.

« Je ne pense pas, car je pratique une activité physique régulière et je consomme cinq fruits
et légumes par jour tout en limitant le gras, le sucre et le sel dans mon alimentation », répliqua
l’envoyé d’Etat.

L’autre n’émit en réponse qu’un reniflement dédaigneux et retourna à sa tâche. Il s’attelait à
la taille d’un bloc de marbre de dimensions imposantes. Lorsqu’il changea de position, l’autre
put contempler son second profil, ainsi que la cicatrice lui barrant l’œil.

« Excusez-moi, vous êtes borgne ? » l’interrogea l’envoyé d’Etat. L’autre acquiesça. Puis un
burin vola dans la direction approximative de l’amateur de footing quand celui-ci posa la
question fatidique : « N’est-ce pas légèrement handicapant pour ce qui est de la vision
tridimensionnelle qu’exige votre art ? ». Fort heureusement, l’envoyé, être athlétique,
l’esquiva d’un flip arrière esthétique quoique superflu sur une seule main.

« Trop fort, hein ! » s’esbaudit-il à l’intention du Sculpteur.
« T’là pour quoi, à la fin ? » s’enquit celui-ci.
L’envoyé d’Etat sourit. « On vous coupe les subventions. Les sciences humaines et l’art, ça

ne sert à rien ; les citoyens ont redécouvert les joies de l’exercice physique et se désintéressent
de votre Projet. Donc on leur finance des tournois de sports divers et basta. »

Le Sculpteur réfléchit un instant, l’air soucieux. « Et en été, y’font quoi ? »
« Ils se lavent les oreilles. »
« Ah, di… Oui, ‘temps pour moi, pardon. Bref, plus de sous ? »
« Non, plus de sous. »
Le Département mit la clé sous la porte, son équipe se dissocia et on n’entendit plus parler

d’eux pour un bon moment.

Il s’agissait d’un travail titanesque, réunissant l’art, la sociologie et la psychologie en une
seule discipline. Joli Projet en somme, non ? Sa seule erreur, dans le fond, consista dans ce



que le Département ne parvînt pas à faire saisir au grand public sa propre importance. L’un de
ses principaux objectifs fut un jour remarquablement résumé sur un post-it dont voici une
exacte transcription : « Unique loi qui puisse retransmettre fidèlement l’idéologie et le savoir
de Laysarve ? »

Que pouvait le commun comprendre à cette déclaration ? Comment ne pas rechigner en tant
que contribuables à verser salaire pour tels impénétrables offices ? Et puis qui était Laysarve,
d’abord ?

Quelqu’un du Département dut sentir le danger, qui guettait déjà et se manifesta en une
époque relatée au premier paragraphe. Ainsi les plus grands théoriciens des Sciences
Humaines et de l’Art, nonobstant leur répugnance, s’abaissèrent un jour à un acte susceptible
d’intéresser à nouveau le public. Ils commirent un spectacle.

Il fallait un vrai Compositeur, un vrai Écrivain, un vrai Peintre, etc. – de vrais Acteurs
évidemment…

Fort heureusement, on avait déjà tout cela sous la main ; on dut forcer les leurs, mais ils
participèrent. Ils poursuivaient le même but. Il fallait que les gens sachent, qu’ils accèdent à
ces strates supérieures de leurs consciences respectives. Par la résolution d’équations
empathiques du douzième ordre, au mieux. Par la contemplation d’un vulgaire show, au pire.

Curieusement, les places réservées furent nombreuses, les invités aussi. Pas très
respectueux, cela dit : ils produisaient un boucan monstre que personne ne parvint à calmer
avant le commencement. Cette foule compacte bruissait encore quand les premières notes de
l'ouverture se firent entendre.

Elle se tut immédiatement. Les caméras de retransmission se mirent en marche. De bouches
en oreilles, le message passa, et chaque téléviseur s’alluma ou bascula sur la bonne chaîne. Le
monde entier bientôt frémit au son de ce spectacle.

L’Autre chantait. L’Autre, c’était l’Alter Ego de l’Écrivain. Son double, sa muse. Ils
couchaient ensemble, quoi. Car l’Autre était femme. Je préfère le préciser, on a parfois des a
priori sur les artistes. Attention, artistes ou pas, en adultes consciencieux, ils usaient de
contraception. Tout allait très bien. Dans leur couple, veux-je dire : pas d’enfants, ça aide.

Cela dit, tintin ces derniers jours pour l’Écrivain, car il est connu que l’acte charnel draine
des énergies primales qu’on fait bien mieux de refouler afin de les mettre au service de l’art. Il
fallait que le chant subjuguât son auditoire. Donc l’Autre s’abstint quelques semaines durant.

On a parlé de l’Autre, mais on ne peut évoquer l’Autre sans l’Un, qui s’appelait Attila : plus
précisément, son frère. Il n’avait jamais pu supporter l’Écrivain et n’eut de cesse que de créer
son propre Projet concurrentiel ; il y parvint plus ou moins bien, mais du jour où il entendit sa
sœur en récital, tout bascula.

L’Un fit imploser son groupe de recherche qui n’en était plus un. La flamme de la théorie
l’avait abandonné. Tous les calculs, les équations fiévreusement élaborés, il les abandonna.
Une femme de ménage passa le tableau noir à l’eau claire pour effacer la craie des symboles
philologiques formant les théorèmes. Ils s’éteignirent ainsi tranquillement.

Pourquoi ? Parce qu’Attila l’Un se sentait des envies de music-hall, de cabaret, de spectacle.
Et il prétendait que c’était un stade ultime, qui n’était plus fait pour évoluer : la Chanson
devait juste être jolie et plaire, selon lui, ça avait depuis toujours été son but inavoué.

Et on l’a vu, le grand public ne lui donna pas tort.



On pourrait revenir à la genèse du Département. Ça donnerait un ton furieusement décalé de
commencer par la fin pour retourner au début, n’est-il pas ? Moderne à souhait. La création du
groupe de recherche concernant le Projet, et la charte s’y rapportant, reposait sur plusieurs
notions.

La première de ces idées, et celle qui donnait le ton de tout le document, consistait en une
hypothèse de fusion des deux guildes – complètement improbable. Mélanger arts divers et
sciences variées ? Divagation d’un esprit démentiel que personne ne prit au sérieux.
Nonobstant, quelques bricolages de début d’étude avaient permis de faire passer en haut-lieu
un dessin – oh, pas grand-chose, quelques pigments étalés sur une feuille blanche. Croquis qui
avait le don de provoquer d’inquiétants malaises chez ceux qui le contemplaient.

On reconnut que Dessin et Neurobiologie mêlés donnaient naissance à ce qu’on pouvait
peut-être décliner en arme... Ou en autre chose de totalement pacifique, bien évidemment !

« Balancez les subventions et nous ferons plus étonnant encore », promirent ceux qui
deviendraient par la suite les piliers du Département.

En ce jour historique et torride d’été, l’envoyée du gouvernement s’épongea le front, mal à
son aise. On aurait pu faire une grande cérémonie pour la signature du traité, à laquelle elle
n’aurait aucunement pris part, mais finalement, le traiteur s’était décommandé et on avait dû
annuler les autres préparatifs en conséquence. La charte instituant le Projet, le Département et
tout le pataquès serait ratifié par une seule représentante de l’Etat : elle-même. Cette idée la
mettait quasiment patraque ; elle songeait que les autres occupants de la pièce et signataires
devaient rire de son comportement, se gausser d’elle intérieurement.

À sa droite, Lowe Hyaluronitch, dirigeant méconnu de la Seconde Guilde, homme de
l’ombre aux idées pourtant lumineuses. À sa gauche, une plante en pot. Derrière elle, prenant
des notes sur un petit calepin sans desserrer les dents, celui dont le nom se perdrait dans
l’ombre de son titre : le Poète, dit aussi l’Écrivain. Non le chef, mais le représentant de sa
propre Guilde.

Tout cela lui donnait les mains moites. Elle était sûre qu’il se moquait d’elle avec ses notes.
Elle se mettait malade. La signature eut lieu aussi vite qu’elle parvint à la précipiter. Elle
voulut partir, mais les deux hommes la retinrent.

« Il paraît que vous avez un joli brin de voix », dit Hyaluronitch.
Elle haussa les épaules. « J’officie comme choriste par loisir. Rien de bien

extraordinaire. Sinon, bien sûr, je ne travaillerais pas au gouvernement. »
« Eh, l’autre ! » ricana le Poète, ouvrant la bouche pour la première fois de l’entretien.
« Vous oubliez de préciser que vous êtes première soprano. Et soliste. »
« Et alors ? »
« La musique sera une composante importante du Projet, miss l’autre » sourit-il.
« Je ne saisis pas. »
« Souhaitez-vous travailler avec nous ? »
Elle accepta. Et la musique, comme on a vu, la libéra. Le Projet traitait par-dessus tout de

liberté spirituelle.

Du début jusqu’à la fin de son existence, le Département connut des drames et des moments
d’ennui profond, des tragédies et des joyeusetés. Les gens ne le savent plus. Ou ne désirent
peut-être pas le savoir.



Un chuchotement à la dérobée aurait appris au curieux qu’un jour le Sculpteur avait cru
pouvoir faire chanter l’Autre… Soi-disant trompait-elle l’Écrivain, son amant, avec le
Musicien, son chef de service. L’Autre, petite créature fragile au demeurant, avait entonné le
requiem de son œil droit d’un coup de couteau magique. Abracadabra, ta vision
tridimensionnelle disparaît.

Un autre chuchotis-chuchotas qui froufroutait dans les environs certifiait les gens du
Département bien bêtes d’avoir permis qu’on enregistre le chant de l’Autre, une modulation
conçue et travaillée des mois durant pour séduire les esthètes. Car cet échantillon de voix
devint rapidement une arme pour laver les cerveaux en masse, sans que son auteur sût jamais
rien de cet usage.

Pendant ce temps, Attila l’Un remettait le cabaret au goût du jour. Le French Cancan en
particulier, quoique ce fût là uniquement une tentative de scandaliser le Danseur, qu’il n’avait
jamais supporté non plus – l’Un n’aimait décidément pas grand-monde au Département.

Bien des femmes se demandaient comment avoir des jambes aussi longues et musclées que
celles des danseuses. On leur répondit : « mangez cinq fruits et légumes par jour, activité
physique régulière, limitez le gras, le sucre et le sel dans votre alimentation. »

Et le prix des fruits et légumes augmenta exponentiellement, ainsi que celui des
abonnements aux salles de sport. Mais lorsque quelqu’un tentait de s’en plaindre, on lui faisait
écouter le chant de l’Autre : ainsi le plaignant se disait-il que la vie était très belle, que les
oiseaux chantaient et qu’il allait manger ses fruits et légumes et faire du sport, chic alors.

On pourrait trouver amusant que la chute du Projet trouve son origine dans son
commencement, si ce n’était pas le cas de tout ce qui s’entreprend de par le monde.


