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Presentazione

Una frenata improvvisa in un mondo in corsa

Una frenata improvvisa in un mondo in corsa: così è 
stato quel 7 marzo 2020, e fin da subito molti colleghi 
impegnati in prima linea hanno iniziato a scriverci e 
mandarci le loro testimonianze di vita quotidiana con il 
Covid 19. In un momento storico tanto destabilizzante 
emergeva un bisogno impellente di raccontare cosa stava 
succedendo e soprattutto si percepiva il bisogno, quasi 
terapeutico, di condividere i propri vissuti.

Il progetto di raccogliere queste testimonianze ha preso 
poi forma nel tempo, eravamo convinti man mano che 
ci arrivavano le testimonianze che nulla di quel “sentire” 
doveva andare perduto, ma quelle parole dovevano 
diventare memoria e patrimonio di tutti. Abbiamo chiesto 
alla collega Sabina Ferro, esperta di Medicina Narrativa, 
con cui avevamo già condiviso altri progetti dell’Ordine, di 
aiutarci ed ecco realizzata una prima parte del progetto 
con questa pubblicazione dove c’è il contributo prezioso di 
tutti quelli che hanno voluto raccontare.

Un ringraziamento particolare a Stefania Polvani, 
Presidente SIMeN (Socità italiana medicina narrativa) e 
Nicoletta Suter, Consigliera SIMeN, per il loro prezioso 
supporto e contributo.

Vi auguro buona lettura con la speranza di continuare 
il nostro viaggio nella narrazione.

Marina Bottacin, Presidente OPI Venezia
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Preziosi contributi dalla Società Italiana 
di Medicina Narrativa

Il viaggio nelle storie

Me ne sono convinta per sempre: le storie iniziano ma 
non finiscono.

Le storie di “Viaggio nel nonostante tutto” iniziano nel 
2020 e mentre le leggi, le rileggi, le ripensi, senti che oggi 
sono ancora in cammino... La Medicina Narrativa dà luce al 
fatto che ogni persona ha una storia, fatta di tante storie 
che sono iniziate un giorno e che continuano a viaggiare. 
Questo libro vuole celebrare il tragitto che parte un giorno, 
nel 2020, dal silenzio in cui all’improvviso ci siamo ritrovati 
tutti, così anche gli infermieri e medici che ci hanno qui 
donato il loro incontro con l’esperienza di una nuova paura 
e una nuova speranza attraverso originalissime fotografie e 
poesie, potentissimi disegni.

Iniziano e non finiscono. E, si sa, non c’è una storia più 
bella di un’altra.

La Medicina Narrativa, anche grazie a questo libro lo 
conferma. Per questo, come persona fortunata che ha 
incontrato fiumi di storie, in tante diverse forme, mi sono 
inventata un gioco, per onorarle tutte senza differenza. 
Il gioco si chiama “Voilà”. A volte cerco una storia, senza 
pensare troppo, a cui chiedo di dare voce alle tante altre. 
E lei arriva, voilà. Oggi da questo bellissimo libro mi è 
arrivata l’immagine di una barca. Non è una foto. Non è 
un disegno. Cos’è? È un ricamo. Quella barca è fatta con il 
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tempo, con le mani, in complicità. Mi trasmette il silenzio, 
il tempo sospeso, l’unione ritrovata tra le persone. Mi parla 
della semplicità, della casa, di chi la abita. Mi fa ritrovare 
l’acqua e la natura di altre foto, la casa e la quotidianità 
con gli animali che ci fanno sorridere, le parole evocative 
delle poesie.

Una barca ci connette con le altre Storie, con le nostre 
storie in viaggio. Ci chiedono tutte di continuare la nostra 
Vita, ci chiedono tutte di R-Esistere.

Stefania Polvani, Presidente SIMeN, sociologa

... E sono storie che ci chiedono di ritornare al Respiro, 
quello che spesso ci è mancato in questi mesi del 2020, 
quello che ancora annaspa dietro le mascherine o che si 
muove nel petto di chi è in vita grazie ad un respiratore. 
Le storie ci tolgono e ci ridanno fiato, a volte ci portano 
nel cuore di ferite, traumi, dolori indicibili e poi ecco ci 
risollevano verso la fiducia e la speranza.

Attraverso la lettura di questo libro ho ritrovato uno 
spazio-tempo in cui ho respirato parole, immagini, voci, 
intuizioni che mi hanno nutrita e mi hanno rassicurata. Sì, 
rassicurata perché come persona ho toccato di nuovo con 
mano e su me stessa il valore trasformativo della lettura 
di quanto scritto da altri; e perché come formatrice ho 
sentito nuovamente la spinta a continuare in questo lavoro 
di “cura narrativa”, una grande opportunità e realtà 
presente nel nostro Paese e che ha bisogno di appartenere 
sempre più alle nostre comunità sanitarie, educative e 
sociali in senso ampio.
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Le storie si possono raccontare con la voce, scrivere, 
leggere, disegnare, immaginare, mettere in scena, 
tramandare, modellare e rimodellare ma sempre hanno 
bisogno di un ascoltatore attento, il loro fondamento è nella 
relazione e nella reciprocità, nella loro capacità di tessere 
trame che ci mettono in connessione e ci permettono di 
riconoscerci tutti uguali, nella nostra umanità.

Provo riconoscenza nei confronti di tutti gli autori e 
di chi ha saputo mettere insieme in questo libro le tante 
testimonianze e tracce a ricordo di un anno indimenticabile 
e molto complesso della nostra storia umana. E nello stesso 
tempo offrendoci un invito ad allenare il coraggio di vivere, 
“nonostante tutto”.

Nicoletta Suter, Consigliera SIMeN, formatrice
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Il progetto

La proposta dell’OPI di collaborare al progetto di 
raccolta delle testimonianze di tanti colleghi è stata da me 
accolta subito con entusiasmo.

Abbiamo iniziato insieme a tracciare le varie possibilità 
di raccolta e di sviluppo di questo progetto anche 
confrontandoci con la Libera Università dell’Autobiografia 
di Anghiari e la Società di Medicina Narrativa Italiana. 
È maturata cosi l’idea di raccogliere le storie non solo 
degli infermieri, ma di tutti in quanto la pandemia era 
un’esperienza che coinvolgeva tutti.

Così ho iniziato a chiedere ai vari colleghi, narratori e 
“simpatizzanti” dei corsi di Medicina Narrativa e Scrittura 
autobiografica, d’inviarmi i loro pensieri e le loro parole.

Il tutto senza dare delle precise sollecitazioni... il tutto 
lasciato libero a quanti avevano bisogno di far emergere 
l’inconsueto e l’incredibile di questa situazione. Curioso è 
stato notare che per raccontarsi si sono scelte da subito 
delle forme come la poesia, il diario, le lettere ma anche le 
fotografie e il disegno secondo il metodo caviardage.

Il progetto ha raccolto da subito aspetti comuni degli 
scritti, prodotti da circa una trentina di persone. Aspetti 
che si sono notati e sono stati valorizzati dalle parole e 
dalle espressioni che venivano utilizzate.

Ancora una volta abbiamo potuto constatare che, 
se lasciato il giusto spazio, il fattore umano e le nostre 
emozioni ci hanno tenuti legati e fatto sentire meno soli e 
in una comunanza universale.
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Il progetto è stato diviso in capitoli che ho ordinato 
seguendo un fil rouge, allo scopo di portarci proprio dentro 
questo insolito viaggio di giorni e mesi che ha caratterizzato 
la nostra quarantena.

La raccolta si è aperta:
- CON UNA PAROLA, perché così è iniziato questo 

viaggio, chiedendo a operatori sanitari e amici che 
parole “sentivano” in quel momento che potessero 
esprimere ciò che stavano provando;

- STARE SEMPRE E NONOSTANTE TUTTO, è stato il 
moto dei vari racconti di mamme, amiche, studenti 
e operatori sanitari e che ha fatto risplendere di 
tradizioni, di valori, di speranza, di rinascite un 
domani offuscato dal numero dei contagi;

- è seguita poi quella che è stata, per alcuni, la sensazione 
di iniziare un viaggio quindi un DIARIO di UN 
VIAGGIO. Il racconto di una crescita personale di una 
delle infermiere del percorso di Medicina Narrativa, 
che è stato accompagnato dalla scrittura e da questo 
particolare “stand-by epocale”;

- poi nelle nostre vite, sono arrivate le delle mascherine. 
Abbiamo iniziato a convivere DIETRO ALLE 
MASCHERINE;

- i FRAMMENTI DI SILENZIO hanno ricordato il silenzio 
sceso all’indomani del nove marzo per... un silenzio che 
sembra quasi prepararci alla poesia che seguirà;

- UN VERSO del giorno... ha rispettato ciò che Borges 
afferma e cioè che “la poesia è precedente alla prosa e 
sono in versi le espressioni di stati d’animo increduli”;

- la conclusione ci ha portato con FOTO e PROGETTI: 
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uno sguardo oltre tra colori, momenti, angoli sospesi 
tra le nostre case, primavere del dentro e del fuori... 
perché tutto continuasse con un altro moto “finché c’è 
vita, c’è speranza”!

Metodo per la raccolta delle storie

Il gruppo di narratori è stato invitato a scrivere in 
forma spontanea e seguendo il metodo appreso da me alla 
Libera Università di Anghiari (AR). Tuttavia è grazie anche 
alla Medicina Narrativa e alle sue pratiche, se le narrazioni 
qui di seguito sono diventate una forma di consapevolezza e 
impegno. L’attenzione, la rappresentazione e la connessione 
movimenti cari all’approccio narrativo, sono stati infatti i 
processi che si sono attivati e ci hanno aiutato a percepire 
questa situazione del tutto nuova: presenti davanti 
all’inspiegabile.

Scrive e afferma Rita Charon, che ho avuto il grande 
onore di conoscere grazie a Nicoletta Suter, Consigliera 
SIMeN e formatrice, “la Medicina Narrativa è un’attività 
molto pratica”. Nasce ogni giorno negli studi medici, 
nelle sale d’attesa, nelle corsie, nei corridoi, per strada... 
ovunque e da Noi, sia che siamo operatori, sia che siamo 
pazienti sia che siamo familiari di pazienti. La Medicina 
Narrativa “si pratica raccontandosi e raccontando” sia in 
forma orale, sia in forma scritta e sia in forma analogica 
(cioè utilizzando un linguaggio simbolico).

Invitandovi a conoscere gli attori di queste storie, avrò 
il piacere di introdurvi brevemente alcuni aspetti della 
Medicina Narrativa perché questo approccio è “di tutti, 
del sano e del malato, di chi cura e di chi è curato. Per 
questo non appartiene ad una professione, ma conta sulla 
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complicità e collaborazione...” afferma Stefania Polvani, 
Presidente della Società Italiana di Medicina Narrativa.1

È appunto la complicità e la collaborazione che ha dato 
vita a questo progetto e alla sua pubblicazione.

1) Stefania Polvani, Cura alle stelle, manuale di salute narrativa, 
Emmebi edizioni, 2016.



CON UNA PAROLA...

All’indomani del 7 marzo 2020 è tutto sospeso: tempo, spazio, 
certezze, economia, abbracci e Vita. Stiamo nel silenzio e nella 
fragilità di non avere parole per motivare quanto accade. Chiedo 
a chi ha voglia di inviarmi “una parola” che in questo momento 
sente più di altre: un sostanziale bisogno di “NOMINARE”, di 
dare un nome all’ignoto che è il vissuto emotivo.
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       Responsabilità          coraggio              speranza

Onorata                 pace                        calma

         Preoccupazione      indignazione             sfiducia

superficialità        incompetenza           ribellione

         impotenza                riflettere            egoistica

  forza               addormentarmi              angoscia

           insieme            solitudine              distanti

  vicinanze             Fatalità,            purificazione

      meditazione           epistassi,               ansia

            pericolo                incredulità,             attesa

    Casa,               disarmati,           sospensione

        Unione                   Grazie,               inefficacia

inefficienza            silenzio                    Pazienza

         speranza            famiglia,          tempo sospeso

cuore                   spirito                 stare a casa

      fiducia                  riflessione               gentilezza

  angoscia             disorientamento           seccatura

       limite                   trincea                 guerra
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STARE SEMPRE 
E NONOSTANTE TUTTO!!!

* A.C.G., una delle mie più care narratrici, come M.T., dei primi 
Laboratori di Scrittura Autobiografica, esprime un sentimento 
di confusione legato al periodo, tuttavia il suo frammento di 
scrittura (vedi foto sopra) che condivide, è un invito che ci lascia 
un sorriso e una comune e sentita speranza.
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* Iniziamo questo capitolo denso e intenso, proprio con un 
CORTOCIRCUITO, così è il titolo della scrittura di P.Z. che arriva 
qualche mese dopo la prima ondata, quando “timidamente” siamo 
tornati a muoverci in un mondo ormai cambiato. Soprattutto 
quando siamo tornati fuori con i volti dai sorrisi “mascherati” 
e nell’aria oltre alla Primavera inoltrata, c’erano incertezza e 
inquietudine.

CORTOCIRCUITO

“Una scritta scorreva sotto le immagini degli ospedali 
della Lombardia che collassavano a causa del virus: “Sei un 
infermiere? la Protezione Civile cerca infermieri per creare 
una task-force, eccetera eccetera...” La mia risposta è: 
“Sì sono un infermiere, ma ci saranno altri, più giovani 
da mandare lì, io sono stato 28 anni in ospedale e sono 
appena riuscito a lasciarlo per lavorare sul territorio”.

La scritta però ritornava a disturbare: “Sei un 
infermiere?”. “Ti ho già detto di sì, ma non sono la persona 
adatta, gli ultimi dieci anni li ho passati in Psichiatria 
dove talvolta gli infermieri dubitano di essere ancora tali! 
Non sarei molto utile. “Ma la televisione, come se non mi 
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sentisse, continuava a chiedermi: “Sei un infermiere?”. “Ok 
ho capito, è proprio un momento difficile!”.

Ho quindi compilato la domanda online: “Dati inviati, 
grazie per la sua disponibilità”. Spento il computer, ho 
pregato che non mi chiamassero.

Sono passati quasi due mesi quando ricevo la telefonata: 
“Siamo della Protezione Civile, avremmo bisogno di lei, è 
ancora disponibile?”. “Sì, certo” è la risposta vocale, “No, 
non sono la persona adatta” quella pensata. Potevo dire di 
no, e non lo ho fatto: un motivo ci sarà.

E quindi mi organizzo per partire, preoccupato ma 
ormai convinto: farò come il colibrì mi dico: farò la mia 
parte.

Il ritrovo è a Roma, una settantina di infermieri di 
tutte le età possibili: riunione, tampone, riunione, attesa 
referto, riunione... finalmente ci danno le destinazioni: io 
andrò in una città del centro Italia... pensavo al nord-ovest 
invece... no. Catapultato assieme a due colleghi in questa 
piccola città, ma con un grande ospedale, in poco tempo 
mi trovo già vestito da infermiere a lavorare al reparto 
Malattie Infettive.

L’impatto è difficile quando mi vesto di tutto punto 
per entrare in stanza di un sospetto comincio a sudare, 
mi si appannano gli occhiali, ma soprattutto comincio a 
dubitare di me: devo ripetermi “questa cosa la sai fare... sei 
solo ricoperto di plastica, ma questa vena puoi prenderla 
lo stesso... questa cosa la sai fare”.

Devo rapidamente adattare il mio modo di lavorare 
a questa realtà, la testa mi scoppia di nozioni da 
memorizzare: nomi dei pazienti, farmaci nuovi, nomi 
dei colleghi, nomi dei dottori, nomi di cose che conosco, 
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ma che qui hanno un nome diverso... e poi il dialetto... 
è veramente difficile capirsi in certi momenti: io ho la 
maschera per proteggermi, il paziente ha la maschera 
dell’ossigeno e pensa di poter parlarmi in dialetto! Dopo un 
po’ capiscono che il problema sono io e mi chiedono “Ma da 
dove viene?” “Da Venezia”. Non so perché ma la maggior 
parte delle persone si allargano in un sorriso, un sorriso un 
po’ nostalgico: perché chi ci è stato ha un bel ricordo e chi 
non ci è stato... voleva tanto venirci! Ok memorizzo anche 
questo: Venezia mi può aiutare!

Tante sono le difficoltà, ma i colleghi mi aiutano: qui 
ci lavorano tanti infermieri giovani, ma per fortuna sono 
disponibili, la maggior parte delle mie domande comincia 
con “Dove posso trovare...” pazientemente mi danno delle 
coordinate, oppure mi accompagnano a scoprire un nuovo 
posto... e ancora memorizzo il più possibile, se memorizzo 
bene, lavoro meglio e aiuto di più.

Nelle pause mi raccontano del periodo appena trascorso, 
si sente che li ha segnati, ne parlano come qualcosa di 
“enorme”, di “mai visto”, adesso il peggio è passato “ma 
dovevi vedere questo posto fino a 2-3 settimane fa!”. Ma se 
il peggio è passato io che ci faccio qui? Ci ho messo un po’ 
per capirlo: questi infermieri (come tanti in tutta Italia) 
non fanno ferie da un bel po’. Io sono qui 4 settimane così 
2 infermieri possono andare in ferie, può sembrare poco, 
ma mi convinco che quel poco intanto è qualcosa: il colibrì 
portava gocce d’acqua, io porto gocce di ferie.

Per fortuna il mio cervello sembra funzionare bene: sono 
passati 4-5 giorni e comincio a sentirmi più a mio agio. 
Resta il problema che cambio spesso colleghi di lavoro, però 
ho escogitato un approccio, a tutti dico: “Usami come ti 
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risulta più comodo, sentiti libero di dirmi: “fai questo...”, 
“fai quello...”, certe cose le dovrai per forza fare tu perché 
non conosco l’ospedale e tutte le sue usanze e procedure, ma 
per tutto il resto parla e io faccio”. Fa ridere che un uomo 
di 50 anni faccia questo discorso magari a una giovane di 
25, e infatti sorridono, è una leadership al contrario, ma 
funziona, e questo mi basta.

Al lavoro il tempo vola, in albergo non passa mai, allora 
esco e cammino per la città, a caso, qualcosa di curioso si 
trova sempre andando a caso, chissà perché.

La cosa più curiosa, però, resta il “cortocircuito”: cioè 
quel momento in cui mi ritrovo a raccontarmi ad uno 
sconosciuto, generalmente un collega, che mi chiede di 
parlare di me ed io mi trovo a parlare in ordine sparso: 
delle motivazioni che mi hanno portato a scegliere di fare 
l’infermiere, della scelta di sposarmi e far nascere due 
figlie a casa, della scelta di fare l’obiettore di coscienza 
in una comunità per tossici, della mia separazione che 
ancora non mi sembra tale, della mia esperienza anomala 
in psichiatria, delle mie belle figlie che mi hanno sostenuto 
subito in questa ultima scelta.

Sono io che parlo del passato adesso, ma anche il P. 
del passato che parla del presente, insomma un grosso 
cortocircuito: come se presente e passato per un attimo si 
toccassero qui, adesso, e non a Stonehenge... ma ai piedi 
dell’Appennino!

Questo è quello che ho vissuto in questi 28 giorni, 
prima tanta paura e preoccupazione, poi una gestione dei 
propri limiti per raggiungere l’obiettivo di “sentirmi utile”. 
In mezzo tanti volti, soprattutto di anziani: sofferenti, 
spaventati, demotivati, ma altri combattivi, ostinati ed 
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esigenti: a tutti si prova a dare un aiuto.
Una sera, in autobus, di ritorno dall’ospedale ho 

confidato ad una collega che infondo un po’ mi manca “la 
corsia” è un ambiente in cui so muovermi ancora bene: 
non avrei mai pensato di dire una cosa del genere. Ecco 
che quindi il cerchio si chiude e torna la domanda posta 
mesi fa da quel teleschermo: “Sei un infermiere?”

La risposta è ora più semplice: “Sì”.

* La scrittura di P.Z. è una pagina profonda che ci porta 
a leggere dentro di lui guardando nel passato, nell’oggi e nel 
tempo che verrà. È anche soglia su cui lui si affaccia, riscoprendo 
potenzialità assopite che lo definiscono. Nella scrittura, si concede 
una sosta per ricomprendersi, per rispecchiarsi nella propria 
storia ed elaborare una forma di autoconsapevolezza.

Nel narrarsi, P.Z. entra in contatto con le proprie emozioni, 
trova così una forma di autosupporto e una definizione ai Mondi 
che incontra. Narrare crea connessione, cioè legame alla storia 
di altri, insegna la pratica della Medicina Narrativa, e questo 
scritto ne è l’esempio.

“Cortocircuito” è significativo di come la pratica della 
scrittura sia un esercizio di presa di coscienza che avvia di 
conseguenza un processo di ri-significazione e sia determinante 
la sua funzione maieutica per riscoprire il passato e vivere il 
presente con maggior consapevolezza.
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“A nessuno è venuto in mente che questa è una guerra 
mondiale?

A chi si aspettava un coinvolgimento nucleare su vasta 
scala, si dovrà ricredere. Questo virus sta facendo molto più 
di una guerra atomica. Sta fermando moltissime economie 
in giro per il pianeta. Quando mai una guerra per come 
la si intende, farebbe una cosa del genere? Mai successo. 
Invece sembra che circa un miliardo di persone siano 
“ferme”. Senza distruggere nessun’altra creatura se non gli 
esseri umani. Non ferisce la terra, non uccide altri esseri 
viventi, solo noi... Noi che crediamo di essere i dominatori 
di questo mondo, ci richiudiamo per paura.

Un organismo talmente infinitesimale, sta facendo 
quello che i potenti non vogliono fare, per egoismo, per 
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avidità... rallentare il ritmo e dare respiro a questa nostra 
casa chiamata Terra.

Solo a me è venuta in mente questa riflessione?”

* M.G. esordisce così verso fine marzo, dopo esattamente 
un mese di chiusura di tutti noi nelle proprie case, mi scrive 
ponendomi una domanda e si fa portavoce dei tanti quesiti che ci 
hanno attraversato in quel periodo, portandoci così a riflettere 
sull’“infinitesimale organismo” che è il virus che ha sconvolto le 
nostre vite.

Morire al tempo del coronavirus...

“Passando per caso ho incrociato un funerale, che 
non è stata una cerimonia consueta, bensì una semplice 
benedizione e ho visto uscire dalla Chiesa una bara del 
defunto con sole nove persone, perché le ho contate e mi 
ha fatto sentire un vuoto dentro, per i familiari, per coloro 
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che non hanno potuto salutare se fosse stato un amico, 
un vicino, o un parente, perché solo i parenti più stretti 
potevano essere presenti.

La Chiesa stessa è stata chiusa alle cerimonie non solo a 
quelle che in questo periodo coincidevano con la Quaresima, 
ma anche alle comunioni, alle cresime, ai battesimi e ai 
matrimoni.

Siamo stati tutti toccati se non fosse dal coronavirus 
stesso, sicuramente da questo cambiamento imposto e 
accettato, da questa nuova realtà che ci sta cambiando, 
forse senza che ce ne accorgiamo, che ci sta rallentando i 
nostri ritmi di vita, che ci fa pensare quanto siamo fragili.

Vediamo concretamente cosa significa che dipendiamo 
gli uni dagli altri, che anche dai nostri comportamenti 
dipende la vita e la salute delle persone, anche di quelle 
che non ci sono vicine, che non vivono con noi, che non 
conosciamo neppure.

Non siamo padroni della nostra esistenza, del nostro 
tempo e neppure dei nostri progetti che ora svaniscono di 
fronte a questa realtà.

Ci viene paura anche pensare, non solo il contagio, ma 
solo che possiamo mettere in pericolo persone care, ma 
soprattutto che non siamo noi a determinare il senso della 
nostra vita e il corso della nostra storia”.

* E.C. è una giovane studentessa a casa da scuola e all’ultimo 
anno con gli esami di maturità alle porte. Ha saputo esprimere 
con semplicità, una profonda riflessione a partire da un rito 
delicato come quello del saluto ai nostri cari. Pensieri che 
s’intrecciano su fragilità che ci accomunano proprio agli inizi di 
una lunga chiusura ignari del domani e sicuri solo che sarebbe 
arrivata comunque la primavera.
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* Ecco arrivarmi per SMS lo scritto di Fr.B.. È lo scorcio 
della quotidianità ospedaliera, quella che annulla ciò che “non è 
COVID 19”, ma non può annullare ciò che è UMANO e di difficile 
codificazione.

“Il nuovo decreto ministeriale decide la chiusura tutte 
le visite e gli esami specialistici che non siano urgenti o con 
priorità B. Ci troviamo alle 8 tutti al briefing, sgomento 
e voglia di fare si trasmettono dai nostri sguardi perché 
le mascherine nascondono il resto del nostro volto. Ci 
dividiamo le liste dei pazienti e cominciamo a telefonare: 
medici, ortottiste, infermieri, segretarie, la nostra Unità 
Operativa oggi avrebbe potuto sembrare un grande Call 
Center, sempre la stessa frase: “Buongiorno, Unità Operativa 
di * , parlo con * * ? Telefono per il suo appuntamento...”

Dall’altra parte del filo VERI pazienti: “aspettavo una 
vostra telefonata...”, “capisco...”, “sì, non si preoccupi...”, 
“grazie!”

Con la telefonata si entra nelle case della gente, nella loro 
privacy, nelle loro vite, i più sono a casa, tutti rispondono.

Capiscono ma hanno paura, lo si avverte dalle loro 
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parole o dal loro timbro di voce. Per molti di loro, pur 
non avendo prestazioni con priorità B, il rinvio sine die 
può rappresentare un problema serio, in fondo si parla 
di salute non di passeggiate all’aperto. Molti sono pazienti 
a noi noti, al di qua del filo conosciamo le loro criticità, 
sappiamo che questa emergenza sta chiedendo loro davvero 
tanto. Alcuni erano stati già chiamati da altri colleghi, 
perché oggi è lunedì e tutte le Unità Operative hanno lo 
stesso problema:

“Mi raccomando, segni che QUESTO esame è annullato, 
per gli altri aspetti che la chiamino!”

“Si, capisco, la chiameremo di nuovo per un nuovo 
appuntamento appena la situazione sarà più chiara, ci 
fermeremo anche in straordinario per recuperare...” e 
sappiamo che sarà così.

Le ore passano così, telefonate che diventano incontro, 
telefonate che trasmettono sicurezza fino a quella in cui 
risponde una mamma: “Mia figlia è stata operata di 
tumore cerebrale...” Guardo la data di nascita, è molto più 
giovane di me e un brivido mi scende lungo la schiena. “...
ma non si preoccupi dottoressa, aspetteremo, è un esame 
di controllo...”

“Se ha bisogno, signora, ci chiami!”
“Grazie...! Auguri a voi Angeli e buona VITA!” e la frase 

le si strozza in gola.
“Grazie signora, auguri a voi!”
Appoggio la cornetta, respiro profondamente e dai miei 

occhi l’emozione scende a bagnare la mascherina, perché 
anche noi siamo umani...

Passerà anche questo periodo!”
Fr.B.
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E se fosse tutto reale? E se non mi recassi costantemente 
al lavoro e me ne stessi a casa a guardare un film o leggere 
un buon libro, cambierebbe la prospettiva?

Per me non è cambiato nulla sono sempre la solita 
infermiera dei trapianti; oggi però sto cercando un posto 
libero nei frigoriferi dell’ospedale.

L’ospedale è vuoto ma l’obitorio pieno, come tanti altri 
reparti. Aleggia un’aria di silenzio quasi da Chiesa. A volte 
respiriamo poco, per paura, e me ne accorgo quando entro 
nel mio studio in cui respiro si fa di ”pancia”.

Stiamo trattenendo, come se lasciando l’ancora, 
potessimo schiantarci sugli scogli.

I colleghi sono tesi e la pace la trovo proprio nel posto 
peggiore (o più giusto).

Mi sembra così surreale...
Però la primavera sta già arrivando!
Nessuno ferma le stagioni e il respiro di una nuova vita, 

e il respiro autonomo di chi si toglie dal ventilatore e va in 
reparto perché è migliorato.

Nessuno fermerà il virus, ma sono certa che tutti noi 
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usciremo cambiati.
A poco a poco il caldo si farà strada e il COVID-19 

scomparirà, lasciando il posto al virus estivo chiamato 
West Nile.

Ogni giorno abbiamo un virus da cui doverci difendere, 
ogni giorno però la vita continua, con chi rimane, con chi 
ce la fa con quelli che sopravvivono, come natura vuole. 
Sono qui a scrivere per me, perché è arrivato il momento di 
utilizzare la penna affinché nulla venga perduta nemmeno 
questo.

L’Italia è un Paese di scrittori, di artisti di pittori ed 
io, in questo momento di fatica, mi sento molto italiana. 
I miei pazienti, colleghi, amici, sanno che finché avrò fiato 
correrò da loro per essere d’aiuto.

Non serve essere infermiere o medico, basta bussare la 
porta del nostro vicino e chiedere se ha voglia di pranzare 
con ciò che noi abbiamo preparato. Io le chiamo “Le piccole 
coccole tra amici“.

Invece è solamente solidarietà e credo che sia doveroso 
nell’uomo dare, dare con il cuore e per di più dare con la 
passione che, anche se oggi non mangiamo, come spesso 
succede al lavoro, beh almeno lo abbiamo scelto noi.

E per un attimo, quando prendo fiato, penso a questo: 
il COVID-19 è entrato per dividerci e noi ci stiamo unendo 
sempre di più.

In attesa dell’estate 2020.
B.F.

* È lo scritto di B.F., collega infermiera coordinatrice, che mi 
ha inviato senza ci fosse una precisa sollecitazione di scrittura 
da parte mia. Le impressioni, considerazioni e allo stesso tempo 
riflessioni di B.F., sono un richiamo alla solidarietà e alla speranza...
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“CIAO - COME STAI?

Sto pensando al significato di questa semplice domanda...
Quante volte l’ho pronunciata per pura forma... per 

iniziare una conversazione.
Adesso, ai tempi del coronavirus, questa semplice 

domanda ha assunto tutto un altro sapore.
La pronuncio, scandendo bene le parole, assaporandone 

la sospensione.
E dopo averla pronunciata, attendo, ascolto, spero.
Sì, perché, in questi giorni, la risposta non è scontata.
E se qualcuno tarda, per una qualsiasi ragione, anche 

solo per una frazione di secondo, trattengo il respiro...
Frazioni di secondo in apnea, finché la risposta arriva.
Libera. Respiro. Va tutto bene.
Assaporo una nuova consapevolezza, ai tempi del 

Coronavirus... amo le persone e mi preoccupo per loro. 
Qualunque persona.

Di questo sono felice!
E allora, amici, “come state”?
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* C.B. lavora nell’ambito dell’istruzione. L’ho conosciuta 
nel percorso di Medicina Narrativa e Scrittura al Museo. È 
prezioso il suo dono in parole che mi ha spedito per email in 
risposta al mio lavoro di raccolta di scritture. L’attenzione è 
andato al saluto che ci diamo e a quel chiederci come stiamo 
che “IERI” era forse pronunciato in modo automatica e OGGI? 
Oggi riscopriamo l’umanità attraverso questa attenzione che 
diventa chiave d’accesso all’umanità altrui. LA PAROLA SCRITTA 
FA PENSARE... E IL PENSARE FA SCRIVERE: questo fa della 
pratica della scrittura uno strumento da riscoprire per l’adulto 
soprattutto in momenti come questo.

“Restare a casa, questa è la realtà del nostro vivere 
in queste settimane. Tra i significati di questo verbo il 
vocabolario include anche ESSERCI ANCORA. Ecco ho 
pensato il nostro restare ai margini delle attività abituali, 
significa anche esserci ancora. Questo mio esserci ancora, 
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credo mi aiuterà ad essere più lucida, serena e coraggiosa 
nell’affrontare i prossimi eventuali ostacoli del futuro. 
Godere dell’attimo con l’altro, questo mi sta insegnando il 
mio restare a casa.

* T.C. dopo avermi scritto dei suoi piccoli vicini ispirata da 
una poesia, questa volta m’invia un pensiero sul restare a casa. È 
una riflessione nata dopo un mese di quarantena, a evidenziare 
il bisogno di raccontarsi per rispondere ad un’altra necessità 
come quella di dare un nome ai vissuti emotivi e cogliere l’attimo 
dell’ancora qui. Un modo di dirci attraverso la scrittura: ho 
vissuto e sto ancora vivendo.

* A.R., infermiera, è anche una narratrice del percorso di 
Medicina Narrativa che si svolge al Museo, mi manda questi 
frammenti scritti di getto. In queste righe, la scrittura del 
raccontarsi alla pagina bianca, ci dà modo di esserci e di ritrovarsi.
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“19/03/2020: Ciao care, ... sento in questo periodo 
molto forte la responsabilità, ma anche l’orgoglio nel fare 
questo lavoro, la gratitudine negli occhi delle persone e 
questo aumenta la mia forza... e la riscoperta dei nostri 
valori autentici delle cose davvero importanti... quindi 
strizziamo le chiappe e forza!

Sono esattamente dove voglio essere in questo momento 
così difficile... Sono dentro di me... Abito davvero in me ogni 
giorno... Ogni attimo ora più che mai... capisco l’amore... la 
gioia... il pianto... il dolore... la preoccupazione... E piango... E 
rido... E viaggio attraverso il mio angolo... sono esattamente 
dove voglio essere ogni singolo attimo di questa mia vita...

21/03/2020: Torneremo da questo viaggio dentro di 
noi e non saremo più le stesse persone che sono partite... 
Forse saremo migliori o peggiori chi può dirlo... Di certo 
non saremo più gli stessi... Reimpareremo l’amore la gioia 
e godere delle piccole cose di certo nel nostro percorso non 
facciamoci mancare la gioia di godere di poesia... Nutriamo 
non solo il nostro corpo ma nutriamo anche la nostra 
anima”.

A.R.
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“Inefficienza, inerme... sembra di non riuscire a far nulla 
di quello che serve... ti guardi attorno e c’è desolazione 
e terrore negli occhi che spuntano sopra le mascherine... 
e gli sguardi che dicono “un metro che basti”? Forse le 
parole giuste sono che dovremmo imparare dagli errori ed 
invece ne facciamo di peggiori... bastava chiudere tutto tre 
settimana fa...”

* Risponde così spontaneamente attraverso un messaggio che 
risuona d’impotenza e di rammarico, C.V. infermiera da anni. La 
sua È una risposta alla mia domanda “cosa ti senti di dire sulla 
situazione?” Mi risuonano allora queste righe di un’affermazione 
di Micaela Castiglioni:2 “... vi è quasi la necessità per l’adulto 
di darsi uno strumento di sostegno e di accompagnamento, 
che possa generare processi orientati all’autoriflessione... alla 
rielaborazione dell’esperienza... che ravvisiamo nel dispositivo e 
nella pratica della scrittura autobiografica”. Esprimiamo con le 
parole un nostro bisogno di trovare un senso all’insensato, a ciò 
che da subito ci ha spiazzato.

2) Micaela Castiglioni, La Parola che Cura, ed, Libreria Cortina Milano, 
2016.
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“Questo è l’albero di pero che abbiamo in giardino. 
Questa mattina passando sotto ho sentito sciame di api 
che lo stavano impollinando. Il ciclo biologico della vita.

Nel silenzio di oggi, senza traffico, senza aerei, senza 
fretta nella mente... per la prima volta ho sentito quel 
ronzio indaffarato e perfetto che è la NATURA”.

* La natura in questi giorni è diventata spesso rifugio delle 
nostre emozioni, dei nostri animi disorientati. Sono giorni in 
cui lo stare dentro le proprie case “ci allontana per avvicinarci”. 
G.G. è una cara amica, che un giorno mi ha fatto una sorpresa, 
inviandomi per messaggio questo scritto con una foto. Scrivere 
diventa così una piccola necessità di essere partecipe e testimoniare 
un sentire che è in armonia con la natura.
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“Sento che i momenti come quelli che stiamo vivendo 
negli ultimi tempi, tirano fuori le nostre memorie, affinano 
e mettono in luce le abilità, i talenti. Tra le tante cose che la 
mia nonna materna mi ha trasmesso, c’è il ricamo. Ricordo 
ancora le ore che lei passava curva sulla sedia, davanti 
alla finestra a ricamare, a cucire, tagliare, perfezionare... 
(addirittura usando due paia di occhiali diversi!) creando 
dei pezzi unici.

Cercando di intrattenere i bambini e insegnare loro 
qualcosa di nuovo, abbiamo creato questo ricamo con il 
punto erba.

La meraviglia delle nostre abilità nel saper stare, in 
modo nuovo. La gratitudine per i semi che abbiamo in noi 
e un giorno scegliamo di coltivare.

Presenza nell’assenza”.

* La foto è il ricamo che L.F. ha fatto con la sua bimba.
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* L.F. è un infermiera che in questi giorni cupi, lavora in una 
terapia intensiva. Segue anche lei il percorso di Medicina Narrativa 
e Scrittura e ha avuto il piacere di condividere con tutti questo 
tenero frammento di quotidianità con i suoi bambini... e non solo. 
Il passato viene in soccorso per dar forma al presente e senso al 
futuro. Il tempo tende a voler dare nuova struttura e attenzione 
ad un Presente che ci ha lasciato increduli e L.F. ci porta nel 
Mondo dei gesti attraversato dalle radici della Memoria, la stessa 
che ci definisce soggetti con Storie da raccontare.

* Quello che segue è un altro viaggio nel viaggio. A.C. mi ha 
scritto dopo un mese che era partito il progetto di raccolta 
delle storie. È una logopedista che si occupa di formazione e 
che più volte si è approcciata alla scrittura attraverso i corsi di 
Medicina Narrativa attivati anche presso il Centro di Riferimento 
Oncologico da Nicoletta Suter. Quella che arriva è una lettera... 
scrittura che è un dialogo per la ricerca di un nuovo senso e che 
pone domande che troveranno risposta solo vivendo la Vita.

“Caro coronavirus...
(è un po’ azzardato dire “Caro” ma lo dico perché 

qualcosa di buono ha portato) sono qui a riflettere su 
un periodo così particolare che l’umanità si è trovata 
a fronteggiare. Personalmente non mi sento di aver 
“fronteggiato” l’emergenza del coronavirus ma mi sento 
di aver “approfittato” di questa opportunità. Senz’altro 
le condizioni di salute mia e dei miei cari mi permettono 
di uscire da un livello prosaico e di stare in un livello più 
spirituale e per questo non posso che esprimere la mia 
gratitudine alla mia buona stella.

Sono molto grata a questa pandemia per aver 
offerto un tempo di sospensione dove ciascuno ha potuto 
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sperimentare condizioni diverse della propria quotidianità 
potendo attraversare nuove modalità di vivere... la vita 
condotta fino a prima di tutte le restrizioni che la legge 
c’è in posto è veramente l’unica percorribile? E osservando 
degli alternative alla nostra consueta vita cosa possiamo 
scoprire di nuovo? Io ho scoperto: un adattamento creativo, 
un calore familiare, la possibilità di generare delle novità, 
la meditazione, la scelta delle azioni da compiere collegata 
anche al piacere del momento trascurando (evviva, evviva) 
il dovere che spesso oscura i nostri desideri. Ma non basta: 
il problem solving, la dilatazione del tempo che mi ha 
permesso di valorizzare il qui ed ora lasciando sullo sfondo 
la preoccupazione che il tempo passa ed io sto invecchiando, 
il godimento di un tempo che ha una qualità migliore per 
il mio benessere, il godimento del calore del sole che c’è e 
che spesso vedi dall’interno di una stanza mentre ora lo 
puoi vivere nel momento in cui ti senti di viverlo. Questa è 
una bella libertà.

Certamente questa pandemia, ha scosso la mia vita 
ponendo in una prospettiva nuova: ma da adesso in poi 
come voglio vivere la mia vita?”
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* La scrittura di M.A.R. arriva per email. M.A.R è una 
studentessa della ricerca, spera che la sua storia rimanga a 
future memoria per le generazioni che verranno, lei che ha soli 
trent’anni. M.A.R. mi scrive che sapere che la sua storia sarà 
raccolta con altre storie, le dà forza come se fosse un aiuto 
vicendevole. Si augura di resistere fino alla fine di questo periodo 
in cui sente “sospesa”...

“Sono M.A.R., ho 30 anni e sono “sospesa” a Venezia; 
sì, è proprio così, ormai è questo lo stato d’animo che mi 
porto dietro da un mese e mezzo a questa parte.

Sospesa, tra un tempo che sembra ormai essere davvero 
il ricordo di un’altra esistenza ed un futuro estremamente 
incerto, come incerti sono diventati i miei programmi di 
vita.

Mi sono trasferita a Venezia dalla mia splendida 
Sicilia, un anno fa, per frequentare un master in pubblica 
amministrazione, con l’idea di poter iniziare a lavorare 
una volta completato il mio percorso di studi: “il nord 
offre possibilità che, purtroppo, la mia terra non offre”, 
mi sono detta, col nodo in gola, un anno fa... quante cose 
sono cambiate!

Adesso sono sospesa perché qualsiasi progetto di vita 
che avevo cercato di predisporre è sfumato.

Forse, però, è proprio questo il problema: il voler a tutti 
i costi programmare la nostra esistenza in ogni minimo 
dettaglio, come se fossimo immuni da tutto ciò che ci 
circonda, come se fossimo dotati del più potente antivirus, 
come se non fossimo parte di questo pazzo mondo e la 
nostra esistenza fosse slegata dall’intero ecosistema in cui 
ci ritroviamo ad essere solo di passaggio.

Cerco di affrontare questi momenti di isolamento 
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facendomi forte del fatto che non sono nuova in tema di 
quarantena; in fondo, questa non è poi così tanto diversa dalle 
mie quarantene universitarie: ho studiato giurisprudenza 
ed ogni esame è stato un continuo isolamento. Per non 
parlare del temuto esame di abilitazione: tre mesi e mezzo 
d’estate chiusa in casa, in Sicilia, con il mare a dieci minuti 
di macchina.

Quindi, adesso, cosa accade? Cosa prevede la scaletta? 
Dovrei resettare il mio modo di vivere? Quando potrò 
ricominciare a sognare del mio futuro?

Anche se non riesco ad immaginare un ‘dopo’ diverso dalle 
mie abitudini pre-pandemiche, come ogni cambiamento 
che si rispetti, credo che anche questo momento necessiti 
di essere metabolizzato e, personalmente, ho capito di non 
essere affatto pronta.

La verità è che non siamo fatti per accettare cambiamenti 
che stravolgono la vita: “Concentrarsi su ciò che si può 
fare, anziché rimpiangere quello che non si può più fare”, 
dice Alex Zanardi, uno che di cambiamenti, purtroppo, se 
ne intende. Eh sì, forse dovremmo cambiare rotta.

Sono consapevole del fatto che non sono pronta, e forse 
non lo sarò mai, a modificare il mio modo di approcciarmi 
agli altri: vi immaginate una siciliana costretta a non avere 
più quel contatto umano che per i siculi è davvero vitale?! 
Mi riferisco alle strette di mano, al dare e al ricevere doppi 
baci sulla guancia quando ci si incontra anche per le scale 
di casa.

Durante questi mesi di ‘reclusione forzata’, ho sempre 
avuto in mente due espressioni a me tanto care di due 
grandi filosofi, panta rei e carpe diem e credo che mai 
come in questo momento siano assolutamente attuali e 
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strettamente interconnesse.
Mi piace pensare che l’essenza del mio/nostro vivere 

sia racchiusa in queste semplici ma potenti parole: nella 
consapevolezza che tutto passa, portandosi con sé una cosa 
dopo l’altra, dovremmo imparare a cogliere l’essenza di 
ogni singolo istante vitale, assaporando la bellezza delle 
piccole cose, dei piccoli gesti, quelli che fino a poco tempo fa 
sembravano scontati e, forse, banali; dovremmo imparare 
ad affrontare tutto ciò che accade senza programmare, 
adeguandoci quanto più possibile alle circostanze del 
presente, trattenendo tutto ciò che di bello la vita ci 
concede nei momenti più inaspettati, consapevoli del fatto 
che tutto è in costante mutamento”. 

M.A.R.

* Questa lettera porta la nostra attenzione alla scrittura 
autobiografica, riflessiva ed espressiva, usata nella pratica di 
Medicina Narrativa come dispositivo di autoconoscenza di Sé, di 
autoformazione e autoapprendimento utile a realizzare, come 
nel caso di M.A.R., l’interrogazione del proprio modo di pensare 
e sentire. La scrittura diventa in questo caso uno strumento di 
consapevolezza emotiva, un modo di mettere ordine in ciò che 
stava succedendo con la chiusura di tutto, ma soprattutto una 
cura di sé.
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* O.F. lavora come OSS in Ospedale, quando si offre volontario 
per andare a prestare servizio nella vicina casa di Riposo 
locale dove in pochi giorni i contagi sono aumentati in modo 
esponenziale. Presterà servizio per un mese... ma avrà una Vita 
davanti per riflettere quanto ha vissuto.

“Pensavo al primo giorno in cui sono entrato in questa 
struttura, nei miei pensieri mi ripetevo che avrei incontrato 
“la solita” Casa di Riposo mal gestita... mentre mi preparavo 
per entrare nella zona Covid e mi mettevo tuta, mascherina 
visiera accingendomi ad entrare, non sapevo ancora in che 
turbine di emozioni mi sarei ritrovato... una volta chiusa la 
porta mi resi conto subito che questo virus aveva spazzato 
via “la loro vita quotidiana”... gli orologi erano stati tolti, 
“la cucina casalinga”... chiusa, e il bagno settimanale tanto 
atteso... sospeso. Le porte sbarrate e solo le finestre come 
contatto esterno... in tutto questo noi ci troviamo qui a 
dare sollievo per quanto possibile... o a cercare di restituire 
“la dignità” ai nostri nonni”.

* La scrittura di O.F. racconta di “un solito” destabilizzato per 
un “insolito” a cui riconoscere dignità. È stato per lui momento 
di riflessione sulle sue azioni e sul suo modo di essere operatore. 
Un esplorare e incontrare un nuovo Mondo in seno del Vecchio 
dove la dignità umana chiedeva RISPETTO.
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“Amo il mio lavoro, la cura verso le persone in particolare 
la cura del loro corpo. Oggi ne abbiamo perso un altro. 
Dopo mezz’ora di rianimazione e fiale di adrenalina come 
fossero missili per attivare quel cuore, visivamente fermo.

Ci arrendiamo. Ancora una volta ci fermiamo davanti 
alla grandezza della morte, contro la quale ti senti inerme 
e ogni tuo tentativo fallisce. Prepariamo ed accarezziamo 
quel che resta, un corpo. Un’anima a cui dire addio.

Bella, Grazie rianimazione. Per tutto ciò che a ogni 
turno mi insegni. Ma ad ogni vita persa è come se perdessi 
anche un pezzettino della mia.”

* Questa volta lo scritto di L.F. infermiera, mi arriva 
su WhatsApp, con una foto del suo diario. Un momento di 
riflessione su quanto è accaduto e accade: CURA... CORPO... 
RESA... CAREZZA... ANIMA... ADDIO... VITA. Attraverso queste 
righe preziose, possiamo comprendere e “ascoltare con il sentire” 
e scoprire che il narrarsi diventa un autentico atto di Cura per 
noi e per gli Altri uno spazio di “sosta pensosa”, di accettazione 
e risignificazione del nostro esistere e del nostro “essere cura” e 
“per la cura”.
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“Ricorda, nessuna fatica ci viene data senza anche la 
forza per poterla superare” (Clelia S.).

Mai come in questo periodo si fa presente questa frase 
di mamma... una parola sola GRAZIE a tutti i miei colleghi 
“Covid19” per quel sorriso, quella battuta, quegli scambi 
di occhi che parlano da soli, per quel “eccomi sono qua, ci 
sono anch’io”, per quel “non ti preoccupare”... e per tutti i 
colleghi che si sono offerti di lavorare in questo reparto...

RAGA, RIMANIAMO NEGATIVI!!”

* F.L. è un’infermiera che lavora nel reparto COVID 19. 
Acconsente che raccolga questi suoi frammenti che ha postato. Il 
suo è un GRAZIE speciale che parte da un ricordo per essere un 
presente vivo e più che mai per essere urlato. Righe che portano 
senso di responsabilità e di appartenenza ad una comunità. 
Segue paura, sconforto... perché anche questo fa parte del nostro 
tempo e va ricordato.

“Dal Reparto Covid 19... tanta tensione, disordine, 
grafiche diverse, dottori che ti aggiungono terapia... 
ricoveri, doppia VESTIZIONE, non riesci a respirare, a 
vedere, sudi... doppi guanti e cerchi invano delle vene nel 
paziente, mentre fai fatica a respirare... ad ogni stanza 
cambio della seconda vestizione, ti fermi e ti chiedi e non 
ti ricordo se hai cambiato i calzari... faccio fatica a tenere i 
nervi saldi. A tratti piango... ma sarà forse perché è l’inizio.

Nessun contatto! Porte chiuse a tutti! Se hanno il 
cellulare sono fortunati, se no amen... I medici contattano i 
parenti in caso di gravità, noi siamo pochissimi, figuriamoci 
se troviamo il tempo di dare info per telefono... rispondere 
al telefono significa: mollare quello che stai facendo (non 
c’è solo la terapia...) e svestirti”.
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* Questo è lo scritto di F.L. qualche settimana dopo, quando 
è subentrata anche la stanchezza. L’esperienza della vestizione 
e spesso riportata dai vari colleghi nelle loro testimonianze e 
un nuovo approccio all’assistenza si fa avanti. Un importante 
e preziosa testimonianza che attraverso la scrittura esprime 
emozioni ed esprime umanità propria di una professione che non 
sempre si può imbrigliare nel tecnicismo. E negli automatismi. 
Allora quello che può seguire è solo un silenzio che onora.

“Due notti di lavoro alle spalle, faccio un respiro e 
catturo dentro ai miei polmoni tutta l’aria che posso... 
le mie giornate ultimamente si alternano tra turni più 
che impegnativi in ospedale e ore in cui passo a casa, in 
cui dormire e mangiare sono le mie priorità, anche un 
abbraccio e un sorriso non devono mancare. A lavoro i 
turni sono impegnativi, l’aria a volte viene a mancare, il 
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sudore scende lungo la schiena sotto il camice di plastica 
impermeabile, la pelle del viso è segnata dalla mascherina 
rigida, sembra di ri-respirare all’infinito l’aria che tu stesso 
hai espirato. Ti senti costretto, accaldato, in gabbia. Saluti 
i colleghi, alcuni li incontri nella zona filtro e li riconosci 
subito, quando entri in sala un’altra realtà si apre, quasi 
foste tutti la prima squadra approdata sulla luna. “Ciao ma 
tu chi sei?” Sento una voce alle spalle! A volte lavori con 
colleghi di altri reparti che non hai mai visto prima, altre 
volte riesci a immaginare la faccia amica di un membro del 
tuo reparto sotto quella maschera. Non riesci a vedere il 
viso delle persone che lavorano con te, non un sorriso, non 
una faccia arrabbiata o triste. Lo puoi immaginare dallo 
sguardo, dalle zampe di gallina che si formano quando una 
persona ride.

In sala si respira un’aria pesante, le persone che noi 
assistiamo le sentiamo presenti come fantasmi con i loro 
vissuti, soffrono. Quello che più mi pesa è che soffrono sole, 
a volte muoiono sole. Muoiono stringendo la nostra mano, 
quella di un operatore che ha dato tutto per sette ore, e a 
volte si trova sconfitto di fronte a tutto questo. Sotto quei 
due guanti che ci separano c’è il nostro calore, ci siamo 
con tutti noi stessi. Altre volte però la vita ci sfugge e 
noi abbiamo neanche il tempo di accorgercene... attimi di 
tensione, concentrazione, grande attenzione e dispiacere... 
come un mare in tempesta, anche se a volte ci si rende 
conto che i primi segnali di quello che sarebbe successo lì 
avevamo avuti qualche ora prima... altre volte ancora il 
tutto si conclude con un “arrivederci in bocca a lupo” e in 
quei casi ci si sente pieni di vita.

Il turno finisce, a volte con un sospiro di sollievo, altre 
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con una battuta del tuo compagno di squadra, che per 
fortuna fanno dimenticare la fatica! Gli occhi riposati e 
carichi dei colleghi che ti danno il cambio ti fanno ben 
sperare. Tu esci, ti spogli, mai è stato così liberatorio 
togliere il camice, togliere la mascherina e ricominciare a 
respirare di nuovo e cerchi di lasciare in quel camice un po’ 
di sofferenza che ora appartiene alla tua anima. Osservo 
finalmente i volti stanchi dei colleghi con cui hai lavorato, 
vecchi e nuovi. Rimango stupita a volte. Non immagino 
fossi così, che bel sorriso, sembra quasi un “indovina chi.

Ti lavi e finalmente, puoi respirare di nuovo. La primavera 
va avanti, che meraviglia. Con questa quiete lungo la strada 
pare che la natura si riappropri della propria casa. Torno a 
casa, posso trovare conforto nell’affetto del mio compagno, 
la morbidezza del mio letto, l’odore rassicurante di casa, 
un pranzo condiviso.

Spero tanto rimanga indelebile la non invincibilità 
dell’essere umano, noi siamo piccoli di fronte alla grandezza 
del mondo che ci ospita. Non possiamo maltrattarlo. 
Dobbiamo apprezzare ogni giorno i piccoli gesti, la bellezza 
della condivisione e dello stare in famiglia, farsi meravigliare 
da un bacio come da un fiore che sboccia. Questo voglio 
tenere stretto a me. La riscoperta in questo trambusto”.

* Lo scritto di E.L. arriva per messaggio come quello di L.F., 
come mi aveva promesso. Ha iniziato timidamente durante i 
percorsi di scrittura, a dare fiducia alla penna tanto che la 
sua testimonianza ora risuona forte... e così forte ci fa “stare 
nell’invincibilità” facendoci riscoprire. Allo stesso tempo, come 
L.F., ci racconta “come stanno” gli infermieri che lavorano “in 
prima linea” e poi tornano nella quotidianità abitata da tutti 
noi. È un raccontarsi come forma di riscoperta e reinvenzione.
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UN PENSIERO VELOCE

... “È il momento del Covid19, per quante notizie si 
possano apprendere, tanti dubbi sorgono. Prendi servizio, 
il tempo di scambiare” scampoli di opinioni” col turno 
smontante, arriva la chiamata dalla centrale per un 
intervento, non ci si abitua mai e l’adrenalina entra già in 
circolo, non pensi a niente, solo ad arrivare velocemente 
“perché sei il 118”... arrivi, valuti e pianifichi il piano 
sanitario.

Però di questi tempi c’è il Covid19, anche se sai e sei 
formato per trattare tutti i pazienti come potenziali 
portatori di patologie trasmissibili! Ora c’è lui, il Covid19 
e allora ci PENSI: pare che viva nell’aerosol per 3 o 4 ore, 
... sembra che soggiacendo sulle superfici riesca a trovare 
substrati consoni al suo habitat, si può attaccare alle suole 
delle scarpe ed accompagnarti ovunque, sembra essere 
sempre pronto a trovare una via per raggiungere il suo 
albergo a cinque stelle... i tuoi polmoni”.
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* L.G. è un infermiere del 118, mi ha promesso una scrittura 
per questa mia raccolta ed eccola arrivare via email con il titolo 
”UN PENSIERO VELOCE”. È un pensiero veloce che segna perché 
cerca di trovare senso a quanto gli accade proprio attraverso la 
narrazione. L.G. ha conosciuto la scrittura e la Medicina Narrativa 
qualche anno fa e con sé porta ora nella tasca della divisa, un 
quadernetto piccolo. Nel narrarsi, sembra trovare la possibilità 
di conoscersi meglio e di conseguenza anche la possibilità di darsi 
delle risposte lì dove lo scenario attuale non lo permette ancora. 
“Alla luce di quello che sappiamo sulla triade dell’attenzione, 
rappresentazione e connessione”, Rita Charon infatti afferma 
nel suo testo “possiamo rivedere le nostre azioni abituali”. 3 Un 
invito ad aver cura e attenzione di noi in una rappresentazione 
che diventa percezione del nostro agire verso una maggiore 
connessione che è prezioso legame con gli altri.

3) Rita Charon, Medicina Narrativa, Onorare le storie dei pazienti, 
Raffaello Cortina Editore, 2019
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È il mio albero degli abbracci al lavoro... Lui è intrappolato 
tra i muri e solo, ma questo non gli impedisce di allargare 
i rami per accoglierci...

... “Sconforto ribelle” perché non si ascolta chi è “in 
prima linea”. Ma la nostra professionalità colma il vuoto e lo 
“sguardo” riconoscente” delle persone di cui ci prendiamo 
cura, è caldo ed incoraggiante quanto un vero abbraccio 
che ora sarebbe davvero prezioso.

* O.D.B è un’infermiera che ha conosciuto la Medicina 
Narrativa e Scrittura da qualche anno e ne riconosce la valenza 
trasformativa nella propria esperienza. Scrivendo di getto, come 
facciamo sempre, riconosce l’importanza di uno sguardo che ha 
bisogno di non perdersi ma di ritrovarsi IN CHI CURA. Per i 
colleghi che lavorano in ospedale, in questo periodo più di altri, 
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non è facile esprimersi, ma O.D.B. coglie IL DETTAGLIO che 
diventa forza e motivazione. Sottolinea la nostalgia di qualcosa 
di cui siamo stati privati e mai avremo pensato fino il sette di 
marzo: un abbraccio.

* Il racconto che segue è di E.M.L, infermiera occupata a 
portare assistenza nei territori delle Cure Palliative. Vive in un 
delle regioni più colpite e ad un certo punto, ho avvertito il 
bisogno di sentirla scrivendole. Ci conosciamo grazie alla Medicina 
Narrativa e sono le narrazioni di noi che ci hanno tenuto legate 
in questi anni. Perché raccontarsi crea legame e legame crea 
senso di appartenenza anche in aspettati orizzonti come quello 
del lockdown. È il 19 marzo 2020...

“Mi è stato chiesto “come va?” Cerco di rispondere più 
come esercizio che altro... l’aggettivo che uso di più per 
descrivere questi giorni è “triste”. Triste la preoccupazione. 
Triste la prospettiva. Triste la stupidità... certo. Triste.

Ma questa settimana per me è stato triste (ma 
davvero triste!) assistere le persone con mascherina e 
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guanti. Accarezzare con guanti in nitrile il viso o la mano 
di chi -cosciente- da lì a breve sarebbe morto. Parlargli 
e sorridergli dietro una mascherina che toglie il fiato. 
Valutare ogni singolo gesto con la paura di mettere in 
pericolo i miei cari... E poi insegno che in questo mestiere 
ci si deve dimenticare di sé per il Bene dell’altro. Non oggi. 
Oggi non si può. Ed è triste. È triste Stare nei pressi faticosi 
della Morte e pronunciare parole feroci e dolcissime ad un 
padre, un fratello, una figlia che piangono ad un metro di 
distanza. E non poter abbracciare e non poter stringere 
mani. Quando ci si sente abbandonati si ha bisogno di 
presenze, di abbracci (questo l’ho sperimentato sulla mia 
pelle...).

Triste anche pensare a funerali in pochi... non è nulla, 
ma forse non è vero.

Triste leggere il terrore negli occhi dei genitori dei bimbi 
malati, cui si aggiunge angoscia ad angoscia. Ci chiedono 
miracoli in fondo che noi purtroppo non possiamo fare.

Tristi i messaggi di chi è rimasto solo e mi parla di echi 
di silenzio che aumentano la mancanza.

Triste sapere la fatica dei tanti colleghi che si stanno 
spendendo anima e corpo. Triste non poterli aiutare oggi: 
oggi ho responsabilità diverse... ma cazzarola che fatica 
non poter lasciare tutto e andare a fare il mestiere che ho 
scelto! Triste.

Eppure... eppure ogni mattina mi sveglio (non che di 
notte si possa proprio dire che dorma...) e mi sento carica 
di Speranza. Cerco il Bello. Mi ostino a guardare le piccole 
cose che mi circondano (che piccole non sono). Cerco di 
rimanere stretta ai miei ragazzi, ai miei Amici, ai colleghi, 
a Dio... Ecco: soprattutto stretta a Dio, alla Parola, 
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alle parole che nutrono l’anima. Cerco di leggere tanto. 
Condivido (forse troppo e me ne scuso) per far circolare il 
pensiero come l’aria fresca in stanze chiuse.

Ma mi accorgo che è questo che mi permette di andare, 
di custodire, di Stare sempre e nonostante tutto. Questo 
mi nutre e mi sostiene davvero.

Questa mattina è morta P. L’ho vista ieri. Era tranquilla. 
“Grazie E.L. che sei venuta!”.

Piccole cose. Nonostante le mascherine e i guanti. 
Nonostante tutto”.

* Eccolo il “nonostante tutto” delle nostre storie. È presente 
in ogni storia, non solo in quella di E.M.L. Il nonostante tutto 
afferma la nostra volontà di sopravvivere a questa complessità e 
incertezza, aprendoci alla possibilità che possiamo essere per gli 
altri. Non sfugge l’attenzione al dettaglio e neppure il rinnovato 
riconoscimento alla propria professione di cura che è proprio 
“essere nello stare”... NOI SIAMO LE STORIE CHE RACCONTIAMO 
NONOSTANTE TUTTO.
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DIARIO di un VIAGGIO

* Il diario cerca di riordinare il Tempo che stiamo 
attraversando, lo percepisce e ci conduce verso una sorte di Arte 
del Vivere che interrogandoci ci fa apprendere da noi stessi, una 
nuova ARTE DELL’ESISTENZA.
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Il diario è proprio un ottimo compagno di viaggio.
Posso raccontargli tutto senza maschere o filtri, anzi 

me li toglie con elegante disinvoltura nel mio discorrere. E 
da qualche parte mi porta sempre.

Avevo intenzione di appuntare tutte le cose che non 
andavano, le incongruenze di questo momento... avevo 
iniziato, poi non sono andata avanti, il diario col suo 
amico intento mi ha frenata ed ho sospeso. Ieri, dopo un 
momento “no, ho avuto un’illuminazione, anche semplice 
ma altrettanto utile... “scrivi tutto ciò che hai vissuto di 
bello, cosa ti ha insegnato questa giornata anche mettendoti 
davanti uno specchio deforme” Eh sì, questo è stato 
significativo e ho scritto: “è stata una gran bella giornata 
con un complimento che mi ha riempito di gioia: mi han 
detto che avevo la faccia luminosa, quasi da gravida... e per 
fortuna uscivo da un’arrabbiatura!!!

E mi son abbracciata di cuore, come si fa con le donne 
gravide... chissà cosa nascerà di bello: è già voglio bene a 
quella creatura, che non è un bambino, ma comunque una 
parte sacra di me in evoluzione!

Buongiorno Primavera”.
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* Ha scelto di raccontarsi in forma diariale, S.V. infermiera, 
una tipologia di scrittura usata al tempo presente, in cui chi 
scrive esprime la necessità di darsi una forma che si riconosce 
grazie alle parole.

S.V. lavora in una terapia intensiva neonatale, la Medicina 
Narrativa la conosce e avverte come un bisogno lo scrivere. di 
sé. Ha necessità di raccontarsi e così di ritrovarsi in quanto le 
accadeva attorno come madre e come professionista.

Questa sua prima scrittura autobiografica è una riflessione 
sull’uso di un diario che lei ha chiamato: “Diario di Viaggio”. 
Sono preziosi appunti che testimoniano, non solo quanto per lei è 
importante scrivere ciò che sta succedendo, ma anche splendide 
considerazioni di lei e “della sua parte sacra in evoluzione”.
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“Stanotte ho pensato al mio albero: mi hanno messo 
le distanze, ma continua ad essere saldo e vicino nella sua 
semplicità non ha bisogno di nulla, si lascia accarezzare dal 
vento e si scotta sotto i raggi del sole, si fa potare i rami 
suoi figli e non esce una lacrima... rimane forte della sua 
essenza!

Forse dobbiamo ritornare semplici per esser forti...
Abbracciarlo, qualche giorno fa, mi ha fatto sentire la 

sua solidità, mi ha fatto tornare tra le braccia di mio 
padre...

E anche se non posso raggiungerlo per te è dentro un 
parco, è di fronte la mia casa, oltre la siepe... posso salire 
al primo piano o su una finestra e lo posso vedere in tutta 
la sua magnificenza.

Ci tolgono certe libertà, certi contatti, ci allontanano 
da certi simboli... e l’amore per loro cresce.

Avevamo forse bisogno di riassaporare la nostra libertà 
e sentire quanto siamo forti? Sì... grazie,”
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* La scrittura di S.V. nasce dall’invito di adottare un albero o 
una pianta e osservarlo in questi giorni e osservarci con lei. È un 
invito perché lo sguardo diventi attento, attraverso la scrittura, 
ai dettagli della vita quotidiana. Vuol dire iniziare a conformarsi 
ad una “postura esistenziale” di ciò che ci circonda per una 
postura narrativa del Mondo e della relazione con gli altri.
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“Caro tempo,
sei una mia dimensione,
a volte estesa, quando non ci sono limiti o aspettative,
a volte in conflitto se vivo con scadenze e bisogni.
Il tempo è il mio scorrere, è il nulla indicibile a cui do senso 
ogni istante,
che si tinge di colori diversi: rosa, azzurro verde e... buio, 
se il mio stato è cupo,
luminoso e sfavillante quando danzo in equilibrio sulla mia 
esistenza.
Tempo passato immortalato con foto.
Tempo futuro creato dall’immaginazione.
Tempo presente quando le visualizzazioni sono sostituite 
da istanti
di battito e respiro... tempo vivo”!

* È una lettera per “il Tempo” non solo come dimensione, 
ma anche come entità immaginaria quella di oggi di S.V.. Nella 
pratica della scrittura autobiografica, la scrittura epistolare è 
un’altra forma di esplorazione antica se si pensa a Seneca e a 
molti altri filosofi antichi. In Medicina Narrativa, viene usata 
come dispositivo per scrivere “alla propria malattia” o “al proprio 
corpo” allo scopo di portare la persona verso un ristrutturazione 
del pensiero “frammentato” dall’evento di sofferenza e disagio.
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“Nel tempo in cui non ho la possibilità di acquistare mi 
prendo più cura degli oggetti, li devo preservare perché 
non si sa mai... forse imparerò ad averne cura perché 
hanno un valore.

In questo tempo riordino, tolgo la polvere, ridò luce al 
sepolto e ritrovo ciò che non sapevo di avere nel cassetto, 
nella mente e nel cuore.

In questo tempo ripenso ai metodi della nonna, le 
sono in qualche modo più vicina e percepisco quel senso di 
calma, di attesa di cui prima mi sembrava di non poter 
fare esperienza:

- ora ho il tempo di lasciar lievitare
- ora ho tempo di lasciar disincrostare,
- forse sta lievitando anche un profumo più buono in 

me
- forse sto scrostando qualche vizio incancrenito.
E con la meraviglia di un bambino mi accorgo che sto 

facendo esperienza di cura, di luce e di riprendermi quel 
tesoro tanto sfuggente che è il tempo, e siccome non lo 
posso trattenere e custodire me lo gusto!”

* Il concetto Tempo è stato riscoperto ed è diventato un 
tempo dello scrivere di sé, un gesto per riprendersi tra le mani 
ciò che si è vissuto e che ci risiede dentro da sempre. Memorie 
da lasciare andare per nuove progettualità con cui misurarsi con 
maggiore consapevolezza.

Vi si ritrova la dinamica dello scrivere per “sostare ed essere”, 
un tempo dell’attesa che è tempo che “tende” verso un generare 
una nuova forma alla nostra Storia.
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“Anche questa mattina mi son svegliata col mal di 
testa, piena da un po’ di tempo, piena di pensieri che si 
sono impossessati di me e non mi lasciano libera.

Sono stanca di tutto questo e mi sento un po’ sola, a 
volte, Papà.

Chiudo gli occhi per immaginare il tuo sorriso e la tua 
forte stretta che mi dava sempre quella carica che faceva 
sentire me, te, un unico pieno mi sentivo un tutto.

Ho chiuso gli occhi e ho tenuto aperto il cuore col tuo 
ricordo e mi sussurri: “Avanti!”

Allora mi faccio una doccia calda, mi spalmo un olio 
profumato, mi accarezzo il viso con la crema, mi trucco 
di luce.

Faccio colazione veloce, perché ho ancora lo stomaco 
chiuso, però scelgo qualcosa di bello da indossare anche 
per 20 minuti, il tempo per andare al lavoro, voglio esser 
carina e curata, come piaceva fare anche a te, per il 
semplice rispetto di me... per vestire fuori quello che ho 
dentro.

Scelgo una camicia bianca e una giacca azzurra, 
acquistata da poco, poco prima che ci chiudessero i negozi, 
mi aveva colpito tanto e guarda caso, ora noto, ha lo stesso 
colore dei tuoi occhi: un azzurro grigio dolce, il nostro 
colore preferito e cosi con i nostri colori mi vesto a festa, 
perché andar al lavoro è come andar ad una festa perché il 
mio lavoro, che tu hai sempre stimato, è una meravigliosa 
opportunità con la vita.

Parto e complice una dolce melodia... piango, piango di 
gioia per averti amato così tanto, per aver provato quelle 
emozioni e non è comune piangere di gioia di questi tempi: 
questo è l’ennesimo regalo a distanza dall’ultimo contatto 
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mentre risuona in sottofondo la frase magica, infatti tu 
non avresti detto “andrà bene”, diresti anzi ribadiresti 
con amorevole decisione: “siamo FORZA! ... el me schiùt” 
(mia piccola), poi strizzi l’occhiolino, mi dai una spinta e 
ti allontani.

Buona giornata Papà. Una fortunata S.”

* Il diario di viaggio di S.V. questa volta ha raccolto una 
lettera al suo papà. Una lettera che punta a colmare un vuoto 
lasciato da nostalgie, facendole rivivere in un presente “vivo”, allo 
scopo di ritrovare legami e il loro significato all’interno di questo 
momento storico particolare. Tenera intima testimonianza da 
onorare.

“Cosa sento in questo periodo: 
gran peso, a volte dolore, smarrimento
per quello che sta succedendo fuori
perché è qualcosa di nuovo, stravolgente, dall’aria funesta 
e incontrollabile,
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poco chiaro che coinvolge tutti
e in particolare i miei cari (perché faccio questa 
preferenza????).
Dall’altra sento più pace, gratitudine
per ciò che ho, che ho fatto e sono
per me, per i miei figli, compagni, lavoro...
Due sentimenti contrastanti,
allora chiedo (lassù) come preservare tutta questa pace
e accogliere il resto, anzi mi viene ancora da dire:
“proteggimi, fa che alla paura dell’esterno, si sostituisca la 
capacità di crescita.”
Ascolto più me.
Io credo che come vedo fuori cosi è dentro;
finché vedo del male fuori e mi arrabbio con quello che sta 
succedendo
sono superbamente nel giudizio di Dio,
verso l’insegnante che mi sta faticosamente mostrando 
qualcosa.
Allora anziché inveire o preoccuparmi
esprimo la mia stanchezza, paura, desolazione
e chiedo aiuto a quel Dio dentro e fuori di me,
affinché mi permetta di comprendere
e vedere la soluzione che già c’è.
Del resto siamo perfettamente sincronizzati col tempo di 
Quaresima
E possiamo, dunque, costruire e sentire questa rinascita 
sempre più vicina!
Io sento che la distanza sarà funzionale
se ci permetterà di isolarci dalla frenesia e dal caos
per ritrovare il nostro sé e non per allontanarci
dal Mondo e vedere l’Altro come un pericolo.
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Sarà una prova di fede e di amore che è l’unica cura e 
soluzione... per me!”

* Parole come “paura”, “smarrimento” “pace” “gratitudine” 
“rinascita” e “amore” in questi giorni, ricorrono spesso negli 
scritti che sto raccogliendo quasi si volesse così mettere ordine 
sulla pagina, lì dove non pare possibile farlo al momento, in una 
realtà incerta e confusa come quella del lockdown. Un modo di 
sentirsi attraverso le parole e attraverso queste poter avere una 
BUSSOLA.

S.V. a parte scriverà: “dopo questo sfogo, riflessione, 
incoraggiamento mi sento più leggera, ho tirato fuori dei pensieri 
che dentro intossicano e ho preso luce da ciò che è positivo. A 
volte mi sembra che scrivere sia come srotolare e sgrovigliare una 
matassa per poter prendere il filo e ricominciare la maglia come 
anche risolvere una equazione: soltanto con lo svolgimento e i 
dovuti calcoli i numeri acquistano altri significati e portano alla 
soluzione, mi sembra di ritrovare un’altra parte di me! Grazie...” 
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“In un fluire a volte turbolento di emozioni che vanno 
dalla pace, all’incertezza, dalla quiete interna alla tempesta 
di fuori, mi ricucio i tessuti, brandelli di guerre che devo 
ricomporre per affrontare o accogliere l’occasione.

E con l’ago e filo che in questo anni mi son procurata 
do forma a una figura che neanche conoscevo nei dettagli.

Mi sto allenando alla pazienza perché era tutto veloce 
e preconfezionato, anche la cura... ora devo prendermi io 
cura col balsamo più opportuno.

E nel rammendare penso al mio sogno, sì, perché 
possiamo averne ancora... e nostri.

Il mio sogno è di condividere questa calma e solarità, 
di aver cura con metodi diversi studiando ciò che mi fa 
bene e come alimentarlo e non cosa mi fa male e come 
distruggerlo.

La vita ha varie sfumature tante quante i nostri 
pensieri e può prender due direzioni: il buio o la luce, l’odio 
o l’amore... E per realizzare questo sogno mi auguro di 
incontrare e arricchirmi di tante persone di luce.
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* Ancora una volta... nonostante tutto, in questi giorni intensi 
oscillanti tra pace e incertezza, ci si abbandona fiduciosi alle 
parole e alla loro cura, quale lenitivo di speranza nel reimparare 
a vivere in una nuova realtà.

* E arrivano Pasqua e Pasquetta... in quarantena! La scrittura 
di S.V. è scrittura palpitante, voglia di raccontarsi e raccontarsi 
agli Altri.

“È tutto un scrivere... se non mi senti è perché ho con 
me pezzi di carta... appunti... riflessioni... abbracci alle 
sofferenze passate... sorrisi di gioia per la consapevolezza 
presente. La mia mente scrive... e la penna la rincorre fino 
a quando si fermano in un sospiro di sollievo.
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Pasquetta

Oggi ho avuto un spiraglio di fiducia: ho consegnato un 
altro diario ad una mamma albanese e mi ha detto che 
già stava scrivendo e con gioia ha accolto il nostro pensiero 
per lei. Ma allora siamo in tanti a scrivere, crescere ed aver 
cura...! Ho pensato.

Questo è uno spiraglio in un paese che sembra alla 
deriva perché non reagisce, non si informa... insomma ce 
ne dicono di tutti i colori.

Io credo che siamo un popolo umile, a volte delle quattro 
chiacchiere da mercato (che fan bene pure quelle)... ma si 
son scordati di credere in noi, e se questa mamma... è qui, 
non è un caso!

Ti abbraccio”.
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* In questi scritti di S.V. la pratica della Medicina Narrativa 
diventa possibilità di autoconsapevolezza emotiva attraverso 
la scrittura autobiografica, riflessiva ed espressiva. Si realizza 
l’interrogazione del proprio modo di pensare (meta-cognizione) 
e l’interrogazione del proprio modo di sentire (meta-emozione).

* A fine aprile, arriva una riflessione di S.V. sulla LIBERTÀ...

“In questa pausa di vita riconosco il grande valore 
della libertà, quanto ne ho raggiunta, quanto comporta 
raggiungerla e quanto ne continuo a godere:

- libertà di lavorare, di riposare, di pensare, di vivere 
autonomamente, di muovermi, di aver scelto i miei 
figlie e il compagno.

- Libertà di scegliere dove lavorare e cosa studiare, di 
frequentare alcune persone o di isolarmi... libertà di 
scegliere.

- Libertà preziosa che molte donne non si son 
permesse, non sapevano di aver diritto o per cui 
hanno lottato.

Ci penso, respiro e me la godo questa libertà che porterà 
sani frutti e spero che questa gioia e orgoglio che provo 
dentro arrivino come un eco a tutte quelle donne del mio 
passato che non l’hanno goduta e che porto in me”.

* Vi è uno sguardo che ordina, sposta, analizza e fissa, rivolge 
domanda, rappresenta e si rappresenta in una continua ricerca 
di sé come adulto in un contesto destabilizzato dopo la pandemia. 
Racconta di sé, esplicita ed esplora, di getto,” sfoga” in un voler 
ritrovarsi in un progetto di ri-costruzione della propria Storia e 
di conseguenza della propria individualità.
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* È il 02 maggio, con queste ultime confessioni, espressione 
di una consapevole fragilità che accende in noi delle splendide 
immagini, S.V. vuole portare a conclusione il suo Diario di Viaggio.

UNA MAGLIA A FIORI

Ogni tanto chiudo gli occhi
mi siedo tra le nuvole con qualche mio caro e guardo 

all’ingiù:
tutto questo formicolio irrefrenabile, queste strategie di 
lotta e fuga, di vinti e vincitori, che non sono altro che 

una parte di noi
del bianco e del nero

del buono e del cattivo in cui mi specchio.
Pensandoci bene, mentre scrivo... e ti ringrazio mia cara 

penna...
non c’è dualità o vincitori

siamo fili intrecciati in una stessa maglia: la vita,
con un dritto e un rovescio

e con un buco, corolla di un fiore che si apre tutto 
intorno.

UNA GERLA PER ME

Se nego la mia fragilità
se condanno ancora i miei difetti, MUOIO,

perché uccido la mia umanità!
Che la scure, che ho spesso alzato,

si sgretoli
o diventi vimini per la mia gerla di saggezza!
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* “La scrittura non salva ma ripara, non dimentica, 
bensì fortifica la memoria... non nasconde, ma tende 
all’illusoria ricerca della Verità”. 4 È quello che S.V. ci ha 
suggerito nei suoi scritti e che ancora c’invita a fare. Un 
rifugio rassicurante che lei rende vivo attraverso parole che 
vibrano e tendono a restituire senso agli attimi.

4) Ludovica Danieli e Donatella Messina, A scuola di Autobiografia, 
Mimesis edizioni, 2018.
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DIETRO le MASCHERINE... 

... Io e Noi

* Lei in foto è la mitica Maya, espressiva e unica nel suo modo 
di raccontarsi. Fedele al nostro fianco come ad AN.C., il suo 
padrone, infermiere. Racconta la quarantena della nostra amica 
a quattro zampe, compagna di studio attenta di sua figlia che è 
costretta a seguire le lezioni da casa, come tanti altri bambini.
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* Questo capitolo ha “la mascherina” come oggetto/
comportamento che ha iniziato a far parte delle nostre vite. 
Con Chiara, la collega con cui conduco il gruppo di Medicina 
Narrativa e Scrittura Autobiografica al Museo Bailo, durante, 
un incontro online, s’invita a far riflettere “sulla mascherina e il 
nostro rapporto con lei e con il Mondo”.

“Chi ga i denti no ga el pan chi ga el pan no ga i denti
“Sì perché io starei molto volentieri a casa, cosa che voi 

non riuscite a fare. Mi piace il mio lavoro ma ho paura ad 
andarci, ho paura di questo virus che sembra possa essere 
ovunque e quindi ti ritrovi a vivere con il fiato sospeso.

Ho paura di poter essere io l’untore dei miei famigliari. 
Maledetti asintomatici positivi. Potrei essere io e ne ho 
il terrore. Quando incontro lo spazzino in calle alle sei 
del mattino, quando lascio passare la signora in coda al 
supermercato, quando incrocio lo sguardo del marinaio 
in battello, mi ritrovo con il fiato sospeso. Mi accorgo che 
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parlo con gli occhi perché ho paura a respirare. Ho paura 
di infettarli, ho paura di prendermelo e passarlo.

Si perché l’unica che esce di casa sono io, io che vado 
a lavoro faccio un giro unico di commissioni e sono che 
corro tra le calli per far veloce, per tornare al sicuro, per 
paura di dovermi giustificare con la polizia anche se sono in 
regola. Vorrei fare il tampone ma chissà quando lo faranno 
a noi sanitari e comunque sarebbe una finta illusione dato 
che a lavoro ci vengo tutti i giorni quindi potrei infettarmi 
in qualsiasi momento.

Indosserei volentieri la mascherina chirurgica per strada 
ma sarebbe illusoria. Sarei molto più tranquilla se tutti la 
mettessero così non ci infettiamo a vicenda.

A lavoro sto diventando asociale per potermela togliere 
e respirare da sola in una stanza.

Ieri una paziente mi ha chiesto di abbracciarla, è stato 
imbarazzante dirle di no. Loro non si sentono a rischio con 
noi perché “voi non ci fareste mai del male”.

La cosa che mi manca di più è abbracciare, ho paura 
a farlo. Trattengo il respiro anche se sono a distanza di 
un metro. Molte volte quando una persona mi parla sono 
più concentrata a pensare se la distanza che abbiamo sia 
abbastanza. Non è una bella sensazione rendersi conto di 
non saper più ascoltare.”

* L.C. è un infermiera che lavora in una comunità terapeutica, 
mi ha fatto dono di questo scritto proprio all’inizio della chiusura, 
onorata di poter far conoscere i suoi pensieri... ma anche le paure 
degli operatori sanitari e il loro convivere con queste. La paura 
del contagiare e del contagiarsi e tutto ciò svela, l’umano della 
professione e la grande nostalgia per un abbraccio... mentre 
fanno “la loro comparsa le mascherine”.
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“Il mio respiro è avvolto, protetto, ho la percezione 
del soffio, del suo calore, del suo odore. Il mio viso ne è 
intrappolato dentro come in una maschera. A volte mi 
fa sorridere questa idea di essere mascherata. Tanti mi 
incontrano ma non mi riconoscono. Mentre alcuni mi 
scambiano per qualcuno che non sono. Che teatro! 

Sento il mio respiro con grande percezione e vedo 
maschere. Alcune sono bellissime, fatte di stoffe colorate. 
Altre trasformano chi le porta in un Diabolik. Il mondo 
a me conosciuto oggi è surreale. C’è silenzio. Le persone 
si guardano, non si toccano e si allontanano dentro le 
loro mascherine, i loro strati di lattice e di gel alcolico. 
Non vogliamo essere toccati. Parliamoci sì! Ma distanti! 
Scappiamo dal mondo. La solitudine è casa. Viviamo soli e 
lontani. Siamo vivi ma soli.”

L.F.

* La parola scritta cerca di “ritagliare”, “mettere insieme” 
e così produrre dei pensieri e dei significati possibili sullo sfondo 
di un tutto nuovo e un tutto incerto. “Una messa in parola di 
un’esperienza” che costituisce una bussola su cui orientarsi.
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“Mi sento rappresentata da questa immagine (vedi 
sopra)... Mi lascio trasportare dal mare come questa barca 
a vela, senza fretta e senza aspettative. Semplicemente 
osservando, pur nella notte buia, le meraviglie e l’immensità 
di cielo e mare. Nessuna aspettativa ma il desiderio che 
passata la notte ad accogliermi ci sia uno scenario insolito, 
diverso da quello che ho lasciato.

Mascherina... mi avvolgi parte del viso, mi copri le 
labbra, mi nascondi il naso, mi fai sentire costretta in un 
respiro più lento sul quale vorrei impormi, ma accetto e 
lascio che sia così infondo mascherina così proteggo me 
e gli altri. Altri dei quali cerco almeno lo sguardo. Non 
sempre lo trovo. Qualcuno sembra che dietro la mascherina 
nasconda anche agli occhi per evitare qualsiasi contatto dal 
quale forse vuole difendersi maggiormente. Qualcuno invece 
riesce ad esprimere una presenza insolita in quell’unico 
pezzettino di viso che mostra al mondo.”

R.C.

* La mascherina non era parte della nostra quotidianità, 
ma era legata all’ambiente sanitario. Uno spazio narrativo ci 
riporta in “con-tatto” con le nostre emozioni e al modo con cui 
ci rapportiamo a esse.
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“Mascherina... Mi impone a monitorare il mio respiro, a 
rallentarlo, mi scalda il viso... non sempre è un male... Io 
cerco di sorridere sotto la mascherina quando saluto la 
gente che trovo per strada, per poi rendermi conto che 
forse il sorriso non è stato visto... Forse qualche persona 

più accorta però se ne è resa conto, del mio slancio verso 
la positività... Io lo osservo negli altri... e lo cerco.”

E.L.
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“Che periodo non so sono strana quasi anaffettiva sento 
tutto il mondo molto lontano... Forse perché sono stanca 
e voglio prendere le distanze da un mondo focalizzato dal 
coronavirus... Ed improvvisamente riscopro che le cose 
importanti sono poche davvero... ed è soffrire e rinascere 
dentro di me: soffrire per non aver saputo capire... a volte 
rinascere perché dagli sbagli, dalle cicatrici tu rinasci più 
forte e mostri le tue debolezze perché ne hai finalmente 
il coraggio... Giornate di pianto, di tristezza ma anche di 
gioia (vedere mia madre che usa le video chiamate... 82 
anni) e allora mi chiedo serviva davvero una mascherina 
per tutto questo?”

A.R.

* Pagine che sono tracce di un sostenerci in una condivisione 
attraverso lo sviluppo di ulteriori nessi e collegamenti che ci 
fanno sentire vicini nelle distanze imposte dalle restrizioni.

“Le mie violaciocche mi rappresentano, sotto le foglie 
ingiallite (volevo buttarle) piano piano hanno riavuto 
questa fioritura. Pure io mi sento così: con un fondo di vita 
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ingiallita, ma ancora in attesa e con lo sguardo in alto.
Circa la mascherina personalmente mi pesa (soffro di 

claustrofobia) guardando gli altri sorrido: come il cane pure 
la mascherina somiglia al proprietario. I poveri indossano 
quella di Zaia, i fantasiosi la personalizzata, gli ansiosi quella 
col filtro, “le fighette” addirittura bordata di perline.

Io abituata, anche per lavoro, a cercare lo sguardo non 
sono a disagio. Mi piace quando vedo le rughe a zampa di 
gallina, rivelano sempre un seppur timido sorriso.”

T.C.

“Io purtroppo trovo la mascherina una barriera verso 
il mondo, mi sento di escludere l’altro e mi sento esclusa. 
Io adoro annusare l’aria e camminando con la mascherina, 
perdo tutti i profumi della stagione, così mi ritrovo a 
tornare indietro se passo oltre un glicine e mi son persa il 
suo profumo, tiro giù la mascherina e mi perdo con il naso 
dentro ai suoi fiori.”

C.P.
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“Mi è subito mancato il sorriso! Il sorriso, quello che 
illumina i visi e fa scattare quel qualcosa che ci fa sentire 
meno soli. Quello che se è fatto da un bambino ripulisce i 
nostri cieli dalle nuvole. Sì, il sorriso quello che è un regalo 
di luce e forza a chi ne ha bisogno. Si, il sorriso, quello 
improvviso che ti carica e ti fa credere ancora che nulla è 
perduto...

Dovrò imparare a “sentire” il sorriso dietro le 
mascherine...

La mascherina ci protegge e protegge e questo l’ho ben 
capito... allora resisterò dietro la mascherina, riscoprendo 
che il mio sorriso potrò vestirlo con i gesti, “abitando le 
parole con forza, intensificando il loro significato, non 
spegnendo le scintille che sprizzano dallo scontro con 
nuove circostanze”... (cit. Calvino) affinché quella distanza 
richiesta, non sia distanza dal mio cuore, curerò tutto 
ciò che è in mio possesso Perché non rimanga in balia 
“dell’approssimativo, dello sbadato e del casuale” questo 
ancora io possiedo libera dal contagio.”

S.F.
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* Sono pagine dove si è cercato di ritrovare una propria 
autoconsapevolezza davanti a questi nuovi volti dai sorrisi 
nascosti. La riflessione e la rielaborazione dell’esperienza 
attraverso le narrazioni di noi, ci ha portato così ad ESPLORARE 
e RICOMPORRE un Mondo ormai mutato.
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FRAMMENTI DI SILENZIO

“A volte... il silenzio di scrivere mi piace come canzone 
interiore, come forza per capire se tutto quello che vien 

di getto può realmente aiutare un altro”.
P.F.

* P.F. è pittrice, con le sue parole “dipinge” regalandoci 
immagini che c’infondono Forza e Speranza, a noi, “analfabeti 
emotivi” in questo silenzio sospeso.
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“C’è silenzio, la luce è tenue, surreale. Le persone si 
avvicinano, ma non troppo. Non distinguo i loro volti, 
grandi mascherine, camici, cuffie le fanno sembrare tutte 
uguali. Chiuso gli occhi stanchi e imparo a distinguere quegli 
angeli dalle loro voci. La porta si chiude e rimango sola... Un 
profumo di pulito mi pizzica il naso... Ecco la sento è molto 
lontana e sta tremando, la riconosco, ma non può entrare. 
Il mio cuore batte forte, vorrebbe urlare: “amore mio sono 
qui!” ma le parole non escono e gli occhi riscaldano il viso 
con dolci lacrime salate. La notte è ormai scesa. I muri 
trasudano la disperazione di tante persone sole consapevoli 
che forse non rivedranno mai più il viso dei loro cari. La 
speranza arriva in punta di piedi accompagnata dalle 
prime luci del mattino... posso uscire da quella stanza, ma 
il mio cuore rimane lì e prega per tutte quelle anime che 
non ho mai conosciuto e per quegli angeli dalle voci piene 
d’amore che le assistono.”

* E.A.L.., educatrice, ha voglia di raccontarsi scrivendo con 
un particolare sguardo che le si è “attaccata” addosso. Viene 
ricoverata nel periodo dell’emergenza e la sua sensibile e preziosa 
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testimonianza giunge a far parte di questa raccolta. Una scrittura 
così ha bisogno della giusta attenzione e di far spazio a intuizione, 
generosità, umiltà e alla capacità di essere presenti e di essere 
testimoni.

* “... stare nel silenzio cosa ci porta?”. Un dedicarsi ad uno 
spazio di scoperta per accogliere il tempo della riflessione e della 
sana solitudine è quello che fa M.B., infermiera da anni.

“Il silenzio, può fare paura invece ti accorgi che 
arricchisce ti permette di ascoltare, di ascoltarti senti 
persino i battiti del cuore, i pensieri scaturiscono come lo 
zampillare dell’acqua, ti affacci alla finestra e senti i tanti 
suoni e rumori piccoli concerti: uccellini che cinguettano, 
cani che abbaiano, un bambino che suona la trombetta. 
Quante cose mi dice il silenzio pensavo fosse solitudine 
invece è ricchezza come tutte le cose va solo usato bene. 
Ho scritto di getto appena alzata buona giornata a tutte.”
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* A S.V., il Silenzio porta versi...

Sono uscita a correre
per respirare

per fortuna ci concedono ancora quello, respirare
il primo atto, la prima fonte di energia

allora grazie per il respiro.
E ho sentito un silenzio diverso

quasi ovatto come quando nevica
quasi tutto fosse sepolto

da una sorta di incertezza e paura
ma sotto questa coperta di silenzio siamo tutti uguali.

E ho percepito come il silenzio abbia tanti suoni
c’è il silenzio prima di una sorpresa, prima di una 

tempesta, dopo una fatica
Questo è un silenzio imposto

ma in questo silenzio sento come sono.
Si, sono un po’ preoccupata,

ma sono anche orgogliosa di quello che ho
e speranzosa di quel che di buono può portare!

Siamo noi a dar voce al silenzio
col nostro spirito

e il nostro spirito come un diapason
può far vibrare chi ci sta intorno

se si accorda.
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“Io mi sento in gabbia!!! Ma i leoni una volta liberi
torneranno più “Forti” di prima!
Questa foto è tra le mie preferite

... l’azzurro del cielo mi fa sognare e mi sembra di sentire 
il fruscio degli alberi...

Quando sarò libera di sentire il silenzio di tutto ciò che ci 
circonda??”

* Sono frammenti del pensiero della Domenica delle Palme 
di M.A., infermiera in pensione. Soffre di questa “gabbia” in cui 
ha però ha riscoperto il piacere della letteratura e in particolare 
dei libri con la loro capacità di rilassarla e di dare un senso alla 
quotidianità. In quarantena manca tutto ciò che prima avevamo 
dato per scontato come la libertà di movimento.
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“VERSO” ogni GIORNO

... Altrimenti è solo poesia mia, pane per la mia mente, 
che ha bisogno di togliere il fragore di troppo 

e far spazio all’essenziale.
Ogni minuto è prezioso e lo coltivo 

con i papaveri eterei e luccicanti di sole.
P.F.
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E la gente rimase a casa
e lesse libri e ascoltò

e si riposò e fece esercizi
e fece arte e giocò

e imparò nuovi modi di essere
e si fermò

e ascoltò più in profondità
qualcuno meditava
qualcuno pregava
qualcuno ballava

qualcuno incontrò la propria ombra
e la gente cominciò a pensare in modo differente

e la gente guarì.
E nell’assenza di gente che viveva

in modi ignoranti
pericolosi

senza senso e senza cuore,
anche la terra cominciò a guarire

e quando il pericolo finì
e la gente si ritrovò

si addolorarono per i morti
e fecero nuove scelte

e sognarono nuove visioni
e crearono nuovi modi di vivere

e guarirono completamente la terra
così come erano guariti loro.

Kathleen O’Meara (1869)
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* T.C. è un operatrice sanitaria in pensione da qualche anno 
che ha scoperto il piacere della scrittura dai percorsi di Medicina 
Narrativa al Museo. Mi ha girato questa splendida poesia di 
un’autrice irlandese dell’’800, che sembra essere scritta proprio 
per il momento che stiamo vivendo e che ha imperversato nei 
social nel primo periodo della quarantena. T. C. ispirata scrive 
quanto segue:

“Da questi versi di K. O’Meara “... e nell’assenza di gente 
che viveva... in modo ignorante e pericoloso... senza senso e 
senza cuore... che la terra cominciò a guarire...” alle grida e 
baruffe di Pietro e Virginia: questo, oggi è il mio pomeriggio. 
I due bimbi sono miei vicini di casa fortunatissimi: hanno 
un giardino tutto per loro e il loro cane. Riempiono con 
le loro grida questo silenzio irreale, interrotto solo alle 19 
dalle campane della chiesa, il cui suono ho imparato ad 
apprezzare veramente solo ora. Le campane hanno da 
sempre dato senso alla comunità, ma nella nostra società 
secolarizzata le sentiamo, ma non le ascoltiamo. Questa 
è una delle piccole cose riscoperte; non so ad emergenza 
finita tutti i nostri buoni propositi che fine faranno. Uno 
però è gratis e per tutti: riscoprire una nuova umanità 
vera e sincera, questo è l’augurio anche per voi. Ciao.”

* In questo momento, per T.C. come per tutti, scrivere e 
raccogliere storie, frammenti di scrittura, poesie ma anche 
semplicemente messaggi, può avere un autentico valore curativo 
sia per gli operatorio che per i pazienti che per i familiari. Lo 
scopo diventa terreno comune dove poter costruire assieme 
i significati del vissuto, del disagio e della sofferenza e quindi 
trovare anche un punto d’incontro tra mondi diversi. Narrare 
sviluppa e crea connessione, cioè legame, alla storia degli Altri.
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* Maya al lavoro

* Nel periodo di quarantena, inoltre si riscoprono amicizie 
silenziose ma mai assopite. Così ogni mattina, puntuale per 
messaggio, mi arriva la poesia di M.T. che ha subito accolto questa 
mia sollecitazione “Al tempo del coronavirus si sta come...”.
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VUOTO DI ASSENZA

Tempo di assenza
tempo di attesa
tempo dilatato

esasperato tempo senza tempo
volto la schiena

all’operoso fluire dei giorni
alla rassicurante cadenza

che trascina
ora lontana

tutto da rifare tutto da inventare
bulimia di tempo

abbondanza di tempo
temporaneo spaesamento

che vuole tempo per comprendere il tempo.

POLVERE

Un sottile velo di polvere
segue elegante i profili sinuosi

appanna lattiginoso
marcando distanze

evoca l’ieri ricopre il domani
nella rassegnata immobilità ci fa compagnia.
Cuci un filo di speranza con sillabe diffuse
rara risonanza nella solitudine dell’oggi
atavico riverbero di lontane ritualità.
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UNA SCOPERTA

Ho scoperto che anche solo guardare basta
ho scoperto il pregio delle ore vuote

il profumo acerbo del tempo
come individuare il tono di una voce lontana

il ricordo dei profumi passati
Ho scoperto che non sono poi così

insicura
che ce la posso fare
guardando altrove

dove ho scoperto che si sta bene.
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PRIMAVERA ANCORA

E tutto ritorna
un po’ di più un po’ di meno

come saltare dal treno
L’erba che cresce
la terra smossa
le piccole foglie

il sono che non viene
le aiuole ancora spoglie

Il tempo che mi corre addosso
il soffuso languore

e continuo a non capire
come fare a migliorare

Mi sento vuota tutta da riprogrammare
Nel torpore malato di un giorno sbagliato.
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CAUTELA
Un altro giorno circospetto ricomincia
tutto viene a noia e l’inventiva arranca

vaga lo sguardo e ripercorre azioni spente
La fantasia è sostanza rara

ogni stimolo ci è grato
non un bacio né carezza uno sguardo o un tocco lieve

qualche grammo di parola basta appena a stare insieme
a tenere compagnia e così sia quel che sia.

NON È MAI TROPPO TARDI

Non è troppo tardi
per tornare sinceri

pensare all’oggi
anziché all’ieri

donare un sorriso
una mano tesa

non è troppo tardi
per guardare un tramonto

magari scontato
contare i sassi di un sentiero

o di un prato
modulare la voce
in calde parole
offrirsi nudi

alla luce del sole
non è troppo tardi
per darsi per vinti

buttare i sogni
nel fondo del pozzo
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dire basta
fare un salto nel vuoto

usare il silenzio per regalarsi un perché
non è troppo tardi
per lasciare la tana
strizzarsi l’occhio e
cambiare strada.

Pasquetta 2020
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* CARO VIANDANTE DI QUESTO VIAGGIO NEL NONOSTANTE 
TUTTO... POTRESTI AVERE LA TENTAZIONE DI SFOGLIARE LE 
PAGINE PRECEDENTI SENZA LEGGERE QUESTI VERSI SAPPI 
QUINDI CHE...

La parola POETICA ci riguarda tutti molto più da vicino 
di quanto pensiamo. Spesso non compresa per il suo linguaggio 
fatto di simboli e immagini, può essere invece una porta per ri-
creare questo nostro Mondo “stordito”, ”confuso” e “incerto”. 
Avvicinarla senza pregiudizi è iniziare ad acquisire anche una 
“postura narrativa” di apertura e accoglienza, di accettazione 
e riconoscimento di quel incerto che ci spaventa perché privi di 
parole per raccontarlo.

La Medicina Narrativa nei suoi aspetti comunicativi-
relazionali, utilizza la poesia per farci esprimere e riportarci a 
quel bandolo presente e perso nel gomitolo di ogni nostro vissuto. 
Nel ritrovarlo, ci scopriamo così capaci di “nominarci/definirci” 
attraverso la parola. È della “parola poetica” il significato “fare, 
creare e produrre” (significato che gli deriva dal greco antico 
“poièin” che vuol dire appunto FARE, CREARE) perciò lì dove 
la parola si è spenta o svuotata di senso, la poesia permette di 
accendere e riempire l’indicibile di un’epoca sospesa come questa.
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* M.T. è stata una delle prime narratrici del laboratorio di 
scrittura autobiografica dell’Università della Terza Età. Ci tiene 
che riporti questa piccolo riconoscimento qui di seguito, oltre 
ai suoi versi delicati, perché altri comprendano l’utilità della 
scrittura in un momento di fragilità...

“Il mio grazie va a Sabina e al nostro illuminante 
incontro, per merito del quale è emerso ciò che era latente 
e stava addormentato dentro di me. Ho scoperto la poesia. 
Ho sviluppato la capacità di osservare più attentamente, 
di ascoltare con maggiore sensibilità, di esprimere senza 
timore le mie sensazioni. Ho scoperto me stessa, le mie 
potenzialità, mi sono sentita più sicura, più serena. Non 
è stato facile né veloce, ho intrapreso un percorso che 
tuttora seguo con intatta curiosità. Amo pensare che sia 
la scrittura ad avere la capacità di far partorire da noi 
potenziali assopiti...”
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FOTO E PROGETTI: uno sguardo oltre...

Eccoci dai nostri angoli “sospesi” a raccontarci.
Un collage di foto che è NARRAZIONE di momenti, attraverso 

cui le persone si sono raccontate in questo periodo di quarantena 
sia guardando fuori dalle finestre che dentro, dai loro angoli 
della casa. Rifugio ora per leggere, per scrivere e ritrovarsi nelle 
passioni abbandonate, espressione ora di creatività e di forti 
sensazioni.
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Fuori iniziava Marzo...
... anche attorno ai nostri confini…
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... passò il Pesce d’aprile in “maschera”...
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La Primavera ormai era tra Noi...  (O.M.)
... ma Noi non tra lei.  (F.R.)
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Noi eravamo a casa a studiare...
... a trovare i colori giusti...  (A.C.)
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... colori in tutte le forme...  (M.G.)
... colori per le parole e i libri.  (C.M.)
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Conclusioni

Inevitabile il bisogno di lasciare traccia di noi, un modo di 
sentirsi di nuovo parte di una comunità. Narrarsi sulla carta 
stampata, non per affermarsi, ma per afferrarsi in un comune 
sentire. Riconoscersi e sentirsi poveri di certezze, fragili e con la 
necessità di tornare ad abitare un quotidiano ormai estraneo. 
Stringersi nelle storie per aprirsi alla Speranza... spazio di un 
tempo per poter pensare e pensarsi nella propria storia e nella 
proprie vicende professionali.
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Sarà l’Ordine delle Professioni Infermieristiche di Venezia a 
far pubblicare il testo nella pagina precedente.

* Sono molti i progetti che in questo periodo nascono e che 
hanno le persone e le loro storie come protagonisti. Nel progetto 
della Libera Università dell’Autobiografia di Anghiari (AR) e della 
Società Italiana di Medicina Narrativa, SIMEN, le narrazioni 
diventano co-costruzione dell’esperienza e quindi ricerca che 
consente di non far sparire dai nostri orizzonti di senso le nostre 
voci e il nostro Esserci in questo “nonostante tutto”.



112

* Intanto lì fuori, nel silenzio delle strade private delle auto 
e trasformate in mute assenze grigie, tutto continuava anche 
senza di Noi...
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* Un altro modo di narrarsi e far nascere poesia dalle virtuali 
macerie, è il metodo del cavierdage. C.M. mi onora di questa 
condivisione e non vedo miglior messaggio con cui terminare 
questo viaggio nel nonostante tutto... che sia Luce... che sia 
Respiro per RICOMINCIARE.
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... Da “soli “200 anni 
ci prendiamo CURA di VOI.
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* Concludiamo con una lettera che la Presidente dell’OPI di 
Venezia ha voluto inviare ad ogni iscritto. La lettera è un inizio 
di relazione perché l’altro che legge, diventa testimone di ciò che 
sentiamo nei suoi confronti. Non è così ovvio spiegare questo, non 
è proprio mai ovvio spiegare e raccontare. Con una lettera ci 
mettiamo in una condizione di apertura e colmiamo i vuoti. Con 
una lettera, riconosciamo e ringraziamo nel silenzio della pagina 
pronto ad accogliere chi ascolta.

12 maggio 2020 
Giornata Internazionale dell’Infermiere 

“Carissime/Carissimi
Il 12 maggio 2020 Giornata Internazionale 

dell’Infermiere, quest’anno assume significati speciali 
e al quanto preziosi per la nostra professione, dati 
dall’emergenza che stiamo vivendo e dal fatto che venga a 
coincidere con l’Anno Mondiale degli Infermieri proclamato 
dall’OMS e con il Bicentenario della nascita di Florence 
Nightingale.

Avevamo in programma per questa tripla ricorrenza 
una giornata di festa, condivisione, riflessione e promozione 
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della cultura infermieristica, da fare nelle piazze con i 
cittadini e la comunità tutta. Non potevamo però proprio 
noi infermieri, creare luoghi di assembramento, pertanto 
festeggeremo comunque, solo con modalità diverse. Sarà 
una giornata ricca di eventi da seguire sul web e sui social 
per esserci sempre, narrarci e rivelare un nuovo senso di 
“Noi” infermieri attraverso il raccontare che è anche un 
raccontarsi!

Per celebrare degnamente la giornata, l’OPI di Venezia 
ha prodotto un video in memoria di Florence Nightingale, 
figura emblematica per la nostra professione che con 
perseveranza, studio continuo e grande intuizione ha 
gettato le basi dell’infermieristica moderna.

Una donna speciale a cui l’Italia è fiera di avere dato i 
natali e proprio dai suoi due lunghi viaggi nel nostro Paese, ha 
tratto spunti essenziali per la sua formazione etica, culturale 
e professionale. Venezia è una delle città che ha avuto l’onore 
di ospitarla nel 1838, durante un viaggio per i suoi diciotto 
anni. Florence rimane piacevolmente colpita da questa città 
che la stupisce tanto da scrivere alla nonna quanto segue:   
“... siamo a Venezia ora, una curiosa città, che è costruita 
nel mezzo del mare che qui chiamano laguna”.

Queste righe sono state evocative per ispirarci a 
realizzare il breve filmato a Venezia, tra calli e ponti, tra 
campi e campielli, dentro la magnifica Scuola Grande di 
San Marco e l’Ospedale dei S.S. Giovanni e Paolo, preziosi 
gioielli di Arte e ammirevoli esempi di cura e attenzione 
umana.

Abbiamo deciso di accompagnare il video con un testo 
interpretato da una voce narrante fuori campo. Poche 
righe, originate da un affermazione potente di Florence 
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che è appunto quella che “l’assistenza è un’arte; e se deve 
essere realizzata come un’arte, richiede devozione totale” 
Basta questa frase per far comprendere che la nostra 
professione non è determinata dall’eroismo, ma da questa 
forma di devozione insita nella scelta di essere infermiere. 
Il testo, come la figura di Florence, prende forma dal 
passo, un passo che non teme, ma incalza e ci accompagna 
attraverso il gesto di cura. Come Florence, abbiamo scelto 
di “incalzare il passo” in un tutto che è la Vita, ma che 
è anche il mistero della Morte che tanto ci ha toccato in 
questi ultimi mesi e ci ha fatto scoprire “fragilmente forti” 
in un equilibrio dell’Essere e Saper Essere5.

Questa nostra giornata riconosciuta a livello mondiale 
e istituzionale, oggi ci insegna più che mai che la Storia 
è una lezione che ha sempre qualcosa da insegnare a chi 
vuol imparare con spirito aperto e curioso, proprio come 
quella giovane donna che arrivò a Venezia dalla lontana 
Inghilterra il 12 maggio del 1838.

La mia speranza sincera è di potervi trasmettere tutto 
questo attraverso il video, che vedremo6 e che celebra il 12 
maggio 2020.

Buona GIORNATA DELL’INFERMIERE A TUTTI...

La Presidente dell’Ordine Professionale  
degli Infermieri di Venezia

Marina Bottacin

5) A seguire il testo integrale di Sabina Ferro, Florence’s Memories.
6) Il video è disponibile nel canale YouTube OPI Venezia all'indirizzo 
https://youtu.be/Jqm0gMdO6EM
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FLORENCE’S MEMORIES

Incalza il passo
in questo suo essere discreta presenza nei tempi andati

in questo suo essere, del quotidiano,
necessaria essenza.

Incalza il passo
nell’illuminato suo gesto di cura
come piccola ostinata potenza,

che germoglia nel Presente
in scelta di vita.
Incalza il passo

e si delinea l’assistenza come Arte,
aurora di orizzonti dischiusi

che illumina l’umana sofferenza.
Incalza il passo

e la mano accoglie, consola e incontra
l’attimo colmo dello stare presso l’Altro

la cui Cura è anche Cura di me.
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Gesto del piegarsi
bellezza delicata nel corpo che si reclina

nel ricevere per donarsi
nel reciproco solidale incontro del Domani.

Incalza il passo
nel lume che ricerca

la Speranza che
nel “nonostante tutto”

ci sia il Tutto,
della Vita e del suo Mistero:

luce di un passaggio
Arte di un secolare equilibrio

tra Essere e saper Essere.
Lo sguardo nell’esprimersi

chiede, sospira e si lascia cader
nella riga di parole non dette,

di saperi centenari
che vanno abitati

da un uomo del Sentire
la cui Arte è Cura.

Sabina Ferro
Venezia, 2 marzo 2020
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Biografia di Sabina Ferro

Sabina Ferro è formatrice esperta 
in Medicina Narrativa e consulente 
autobiografica. Ha conseguito la laurea 
magistrale in Filosofia, Teoretica, 
Arte e Comunicazione lavorando 
come infermiera. In seguito è iniziato 
il suo approfondimento riguardo 
l’Educazione degli Adulti, in particolare 

della scrittura autobiografica come dispositivo formativo, 
e dell’uso delle Medical Humanities e della Medicina 
Narrativa.
Formatasi come consulente autobiografico presso la Libera 
Università dell’Autobiografia di Anghiari di Duccio Demetrio, 
nel 2019 ha deciso di lasciare la professione infermieristica 
per dedicarsi alla Cura attraverso la Medicina Narrativa 
e nel 2020 ha conseguito l’attestato di “Facilitatrice di 
Laboratori di Medicina Narrativa” rilasciato dalla Società 
Italiana di Medicina Narrativa (SIMeN). In seguito si è 
specializzata attraverso percorsi della Fondazione Istud 
Business School di Milano, “I linguaggi della Cura: tra Arte 
e Medicina”, i percorsi della SIMeN e i laboratori di Medicina 
Narrativa on line indetti dalla Columbia University. 

Dal 2007 si occupa, inoltre, di Laboratori di Scrittura 
Autobiografica e di Medicina Narrativa iniziati grazie 
all’Unitre di Mogliano Veneto (TV) oltre ad essere stata 
docente di Medicina Narrativa e Scrittura Autobiografica 
nei vari corsi dell’Azienda Ospedaliera Aulss3 e presso il 
Centro Regionale Oncologico (CRO) di Aviano (PN); per 
Associazioni di Volontari e nei laboratori presso il corso di 
Laurea Infermieristica con sede a Mestre e Treviso. 
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Dal 2017 ha avviato e conduce attualmente gli incontri 
di Medicina Narrativa e Scrittura Autobiografica, per 
operatori sanitari, pazienti e familiari al Museo L. Bailo 
di Treviso dal titolo “ARTE E CURA” e “Abitare con Arte 
la Cura”. I percorsi originano dal modello proposto per 
i programmi di formazione in Medicina Narrativa della 
Columbia University di New York della dott.ssa Rita 
Charon, fondatrice della pratica.

Nell’estate 2020 è stata responsabile del progetto 
“Riscoprirsi nella bellezza e della sua conduzione per 
promuovere la Medicina Narrativa e la Scrittura 
autobiografica,” inseriti nell’ambito della manifestazione 
comunale “l’Arte di sentirsi bene”, con sede presso i Musei 
Civici.

Nell’anno in corso ha collaborato come docente 
ai Laboratori di Scrittura Autobiografica e Medicina 
Narrativa on line per la Scuola di scrittura autobiografica, 
“Il Portolano” dal titolo “Farmacia delle Parole” e per 
il corso di Specializzazione al sostegno del Dipartimento 
di Filosofia, Sociologia, Pedagogia e Psicologia Applicata 
(FISPPA) dell’Università di Padova.



Frammenti di vita come le foto in copertina, raccontati da 
infermieri e medici in prima linea e da Noi tutti, che della prima 
linea abbiamo respirato inquietudini e incertezze.
Pagine per evidenziare aspetti comuni e oscillanti come la Paura 
e la Speranza.
Scritture, parole, poesie, disegni e foto che ci raccontano e 
raccontano questo progetto nato per caso e poi diventato un 
progetto in collaborazione con l’Ordine delle Professioni 
Infermieristiche della provincia di Venezia, la Società Italiana di 
Medicina Narrativa e la Libera Università dell’Autobiografia di 
Anghiari.
Un lavoro di Tutti e per Tutti, d’impegno e dedizione, tenacia e 
fiducia che il Passato va capito per vivere il Presente e progettare 
il Futuro.


