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Un adiñeirado aristócrata decide abandonar a súa amante para conservar o amor 
da súa esposa, cortexada ao tempo polo seu confidente e mais por un aviador. 
No transcurso dunha cacería de fin de semana en Solange, as intrigas amorosas 
de patróns e  servintes mestúranse até desembocar en traxedia. Renoir asina con 
La Régle du Jeu unha comedia de modais que agocha unha aceda crítica á alta 
sociedade francesa, así coma un dos mellores filmes da historia.
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Un pasa unha velada escoitando discos e a cousa remata cun filme. Non podo dicir 
que a música barroca francesa inspirase La Règle du Jeu, mais animoume a filmar 
personaxes movéndose segundo o espírito daquela música. Só me apoiei nela ao 
principio. Non acompaña o filme máis ca nos créditos. Comezaba un período da 
miña vida acompañado por Couperin, Rameau, todo o que vai de Lulli a Grétry. 
Aos poucos, a miña idea tomaba consistencia e o tema simplificábase. Transcorri-
dos algúns días entre ritmos barrocos, o tema precisábase cada vez máis.

A Sologne proporcionoume o ambiente en que os actores debían atopar a verdade 
do seu personaxe. As súas néboas devolvíanme aos felices días da infancia, cando 
ía con Gabrielle ao teatro Montmartre a embriagarnos con Jack Sheppard ou os 
cabaleiros da néboa. Nada máis misterioso ca aquela paisaxe emerxendo da bruma. 
Naquel algodón auténtico, os disparos fican amortecidos. É un decorado perfecto 
para un conto de Andersen. Un agarda, na beira de cada estanque, ver xurdir os 
fogos fatuos ou, se cadra, o mesmísimo rei da lama. A Sologne é unha rexión pan-
tanosa dedicada por enteiro á caza. Sinto horror pola caza. Considéroa un exer-
cicio dunha crueldade inexcusable. Situando a miña historia no medio daquelas 
nubes, tiña a oportunidade de describir unha cacería. Todos eses elementos mes-
turábanse na miña cabeza e incitábanme a atopar unha historia onde utilizalos.

A miña primeira intención foi rodar unha transposición á nosa época dos Caprices 
de Marianne. É a historia dun tráxico erro: o namorado de Marianne é confundido 
con outro e abatido nunha emboscada. Non tratei de precisar a intriga: rodeeina 
de tantos elementos diversos que a historia propiamente dita é só unha trama. Un 
elemento importante é a honestidade sentimental de Christine, a protagonista do 
drama. Sendo os autores de filmes ou libros en xeral homes, contan historias de 
homes. A min gústame decribir as mulleres. Outro elemento importante é a pure-
za de Jurieu, a vítima, que, tratando de inmiscuírse nun mundo do que non forma 
parte, non respecta as regras do xogo. Durante a rodaxe ía e viña entre o meu 
desexo de facer unha comedia e o de contar unha historia tráxica. O resultado 
destas dúbidas foi o filme tal cal é. Pasaba por momentos de total desalento: logo, 
cando vía a forma en que os actores expresaban o meu pensamento, poñíame tolo 
de entusiasmo. As miñas vacilacións son visibles no desenvolvemento da historia 
e nas actuacións. Penso nos titubeos de Christine. Ese papel estaba interpretado 
por Nora Grégor, a princesa Stahremberg. O seu marido, o príncipe Stahremberg, 
era austríaco, e organizara no seu país un partido campesiño antihitleriano. O 
seu campesiñado votaba por el. A ondada hitleriana varreunos. Coñecérao pouco 
antes de La Règle du Jeu. El e a súa muller estaban nun estado de gran confusión. 

Todo no que crían derrubábase. Poderíase escribir unha novela sobre o estado de 
ánimo daqueles exiliados. Eu contentábame con aproveitar o aspecto de Nora 
Grégor para construír a personaxe de Christine.

Unha vez máis, partía do exterior para chegar á creación dunha personaxe ou 
intriga. Pártese da contorna para chegar ao eu. Sinto aprecio e admiración polos 
artistas que proceden ao revés. A arte abstracta corresponde ás necesidades da 
nosa época. Mais, persoalmente, sigo a ser un home do xix e preciso a observa-
ción coma punto de partida. O meu pai, que desconfiaba da imaxinación, dicía: 
«Pintade unha folla dunha árbore sen partir dun modelo. Exporédesvos á mono-
tonía, xa que a vosa imaxinación só vos proporcionará algúns modelos. A natureza 
proporciona millóns, e na mesma árbore».

Dende as primeiras proxeccións, sentíame asaltado polas dúbidas. É un filme de 
guerra e así e todo non fai alusión ningunha á guerra. Baixo a súa aparencia be-
nigna, aquela historia atacaba a estrutura mesma da nosa sociedade. Con todo, eu 
non quería presentarlle ao público unha obra de vangarda, senón un filme sinxelo e 
normal. A xente entraba no cinema coa idea de distraerse das súas preocupacións. 
Nada diso, sumíaos nos seus propios problemas. A inminencia da guerra volvía as 
epidermes máis sensibles. Eu describía uns personaxes amables e simpáticos, mais 
representaba unha sociedade en descomposición. A miña estupefacción foi total 
cando aquel filme, que eu pretendía amable, resultou obrar a contrapelo. Foi unha 
sonora labazada. Acollido cunha especie de odio. Malia os comentarios eloxiosos 
de certos críticos, o público considerouno coma un insulto persoal.

Atribúolle a reacción dos espectadores á miña sinceridade. Fixera unha obra aber-
ta ás influencias, sobre todo ás da miña primeira infancia, que transcorreu ao 
carón dos meus pais e de Gabrielle. Eran seres incapaces de non discernir a ver-
dade detrás das máscaras. A estancia coa miña familia foi unha desmistificación. 
Estamos mistificados. Búrlanse de nós. Eu teño sorte porque aprendín dende a 
miña mocidade a recoñecer a mistificación. En La Règle de Jeu comuniqueille ao 
público a miña descuberta e á xente non lle gustou. Saber a verdade perturba a súa 
comodidade. Un cuarto de século máis tarde, daba unha conferencia en Harvard. 
Nun cinema preto da universidade pasaban La Règle du Jeu. Cando aparecín sobre 
o estrado estalou unha ovación entusiasta. Un público de estudantes aclamaba 
o filme. Dende entón, a súa reputación fíxose cada vez maior. O que semellaba 
insultante en 1939, transformárase en clarividencia. O certo é que o fracaso de La 
Règle du Jeu na súa estrea deprimiume de tal xeito  que decidín ou ben renunciar 
ao cinema ou ben abandonar Francia.
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