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Prefacio

Me llamo David Talbot.

(Alguno de ustedes me recuerda como el Superior de Talamasca, la Orden de detectives de lo paranormal cuyo lema
era «Vigilamos y siempre estamos aqui»?

Ese lema posee cierto encanto, jno creen?

Hace mas de mil afios que existe Talamasca.

No s¢ como comenzo. Lo cierto es que no conozco todos los secretos de la Orden. Pero si sé¢ que la he servido
durante buena parte de mi vida mortal.

Fue en la casa matriz de Talamasca, en Inglaterra, donde se me present6 el vampiro Lestat por primera vez. Entré en
mi estudio una noche de invierno, por sorpresa.

Enseguida comprendi que una cosa era leer y escribir acerca de lo sobrenatural, y otra muy distinta verlo con tus pro-
pios ojos.

Pero de eso hace mucho tiempo.

En la actualidad habito otro cuerpo fisico.

Y ese cuerpo fisico ha sido transformado por la poderosa sangre vampirica de Lestat.

Soy uno de los vampiros mas peligrosos que existen, y uno de los mas fiables. Hasta el receloso vampiro Armand me
revelo la historia de su vida. Quizas hayan leido la biografia de Armand, que yo mismo di a conocer al mundo.

Al término de la historia, Lestat habia despertado de un largo suefio en Nueva Orleans para escuchar una musica muy
bella y seductora.

Esa musica volvié a sumirlo en un silencio ininterrumpido cuando Lestat se retird de nuevo a un convento para echar-
se en el polvoriento suelo de marmol.

En aquel entonces habia muchos vampiros en la ciudad de Nueva Orleans: vagabundos, lobos solitarios, unos jovenes
estupidos que habian venido para observar a Lestat en su aparente postracion. Amenazaban a la poblacion mortal, y
eran un incordio para los vampiros mayores, deseosos de conservar nuestro anonimato y nuestro derecho a cazar en
paz.

Esos invasores han desaparecido ya.

Algunos fueron destruidos, otros simplemente huyeron espantados. En cuanto a los ancianos que acudieron para ofre-
cer consuelo al aletargado Lestat, cada cual sigui6 su camino.

Al iniciarse esta historia, solo quedamos tres vampiros en Nueva Orleans. Estos tres vampiros somos Lestat, que per-
manece dormido, y sus dos fieles pupilos: Louis de Pointe du Lac y yo, David Talbot, el autor de este relato.

1

— ¢ Por qué me pides que haga esto?

Estaba sentada frente a mi al otro lado de la mesa de marmol, de espaldas a la entrada del café.

Yo la tenia maravillada. Pero mis peticiones la habian distraido. Mas que mirarme fijamente, cabe decir que se habia
asomado a mis 0jos.

Era alta. Tenia el cabello castafio oscuro, y toda la vida lo habia llevado largo y suelto, aunque en esos momentos
utilizaba un pasador de cuero con el que sujetaba algunas guedejas que le caian por la espalda. Lucia unos pendientes
de oro que le adornaban los pequefios 16bulos de las orejas, y su vaporosa y blanca indumentaria veraniega tenia
cierto aire gitano, quiza debido al chal rojo que llevaba anudado en torno a la cinturilla de su amplia falda de
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algodon.

— (Me pides que haga eso para esa persona? —preguntd con tono afectuoso. No es que estuviera enojada conmigo,
sino tan conmovida que su voz dulce y encantadora no podia ocultarlo —. Me pides que invoque a un espiritu que
quizas esté furioso y avido de venganza, y que lo haga para Louis de Pointe du Lac, el cual ha abandonado también el
mundo terrenal?

— ¢{, A quién puedo pedirselo sino a ti, Merrick? — respondi—. ;Quién es capaz de conseguirlo sino ti? —Pronuncié
su nombre con sencillez, al estilo americano, aunque hace afios, cuando nos conocimos, lo escribia Merrique y lo
pronunciaba con un leve deje de su vieja lengua francesa.

Se oy6 un ruido desagradable, el rechinar de los goznes de la puerta de la cocina que no habian sido engrasados
desde hacia tiempo. Un camarero tan flaco que parecia casi incorpdreo, con un mandil sucio, se acerco arrastrando
los pies sobre las polvorientas losas del suelo.

— Ron —dijo Merrick —. St. James. Trae una botella.

El camarero murmur6 algo que no me molesté en captar con mi oido vampirico y se alejo, dejandonos solos en la
habitacion débilmente iluminada, con su alta puerta de doble hoja abierta a la Rué Ste. Anne.

Era uno de los locales mas antiguos de Nueva Orleans. Unos ventiladores giraban perezosamente en el techo, y el
suelo no lo habian barrido desde hacia cien afios.

La luz crepuscular se desvanecia lentamente; el aire estaba impregnado de aromas del Barrio Francés y de fragancia a
primavera. Me parecia un milagro que ella hubiera elegido este lugar y que estuviera insélitamente desierto en una
tarde tan divina como aquélla.

Su mirada era persistente pero invariablemente dulce.

— Louis de Ponte du Lac veria ahora a un fantasma —dijo, como si hablara para si—, como si no hubiera sufrido
bastante.

No so6lo sus palabras expresaban conmiseracion, sino también su tono bajo y confidencial. Era evidente que sentia
lastima.

— Oh si —prosigui6 sin dejarme hablar—. Me compadezco de €1, y sé lo mucho que anhela contemplar el rostro de
esa nifia muerta y convertida en vampiro que tanto ama. —Arque6 las cejas con gesto pensativo — . Vienes a mi con
unos nombres que son una leyenda. Vienes secretamente, como si hubieras surgido de un milagro, y vienes a mi con
una peticion.

— Hazlo, Merrick, si no te perjudica. No he venido aqui para causarte ningtin dafio, te lo juro por Dios. Lo sabes tan
bien como yo.

— (Y qué me dices del daiio que puede sufrir tu Louis? — inquirié Merrick, articulando las palabras despacio mien-
tras meditaba sobre ello — . Un fantasma puede decir unas cosas terribles a quienes lo invocan, y éste es el fantasma
de esa nifia monstruo que muri6 violentamente. Me pides que realice un conjuro muy potente y arriesgado.

Asenti con la cabeza. Lo que decia era verdad.

— Louis esta obsesionado —dije — . Lleva tantos afios asi, que su obsesion le impide razonar. S6lo piensa en eso.
— (Y qué ocurrira si consigo hacerla regresar de entre los muertos? ;Crees que con ello desaparecerd el dolor que
ambos sienten?

— No me atrevo a esperar tanto. No lo sé. Pero todo es preferible al dolor que ahora padece Louis. S¢é muy bien que
no tengo derecho a pedirte eso, que ni siquiera tengo derecho a acudir a ti.

»Todos estamos estrechamente vinculados: los miembros de Talamasca, Louis y yo... Y el vampiro Lestat también.
Fue por boca de uno de los miembros de Talamasca que Louis de Pointe du Lac oy06 cierta historia sobre el fantasma
de Claudia. El fantasma de Claudia se le aparecid por primera vez a uno de los nuestros, una mujer llamada Jesse
Reeves, a la que encontraras en los archivos.

— Si, conozco esa historia —dijo Merrick —. Ocurri6 en la Rué Royale. Enviaste a Jesse Reeves a investigar a los
vampiros. Y Jesse Reeves regresd con un puiiado de tesoros que demostraban de forma palpable que una nifia
llamada Claudia, una nifia inmortal, habia vivido antiguamente en el piso.

— Asi es —respondi—. Hice mal en enviar a Jesse. Jesse era demasiado joven. Nunca fue... —Me costaba terminar
la frase—. Jesse no era tan inteligente como tu.

— La gente que conoce los relatos de Lestat, que estan publicados, encuentran un tanto estrambotica esa historia
sobre un diario, un rosario y una vieja mufieca. Esos objetos obran en nuestro poder, ;no es asi? Estan en una camara
acorazada en Inglaterra. En esa época no teniamos una casa matriz en Luisiana. Tt mismo los guardaste alli.

— ¢ Puedes hacerlo? —pregunté —. Mejor dicho, ;quieres hacerlo? No dudo de que puedas.

Merrick se resistia a contestar. Pero habiamos empezado con buen pie.

jCuanto la echaba de menos! Estar en esos momentos conversando de nuevo con ella era mas fascinante de lo que
habia imaginado. Me alegr6 observar los cambios que se habian operado en ella: habia desaparecido por completo su
acento francés y casi parecia inglesa, debido a los largos afios que habia permanecido estudiando en el extranjero.
Buena parte de esos afios los habia pasado junto a mi en Inglaterra.

— Sabes que Louis te vio —dije suavemente — . El me envi6 para que te pidiera este favor. ;Sabes que se percato
de que poseias ciertos poderes al observar tu mirada?

Merrick no respondio.

— «He visto a una auténtica bruja», me dijo cuando vino a verme. «No le inspiré el menor temor. Me dijo que si no
la dejaba tranquila invocaria a los muertos para defenderse.»
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— Es cierto —respondié Merrick, bajando la voz y mirandome con expresion muy seria — . Se cruzé en mi camino,
por asi decir — afadi6é con gesto pensativo —. Pero he visto a Louis de Pointe du Lac en muchas ocasiones. Yo era
una nifia cuando lo vi por primera vez, y ahora tu y yo hablamos de esto por primera vez.

No salia de mi asombro. Debi imaginar que Merrick iba a sorprenderme.

Sentia una inmensa admiracion por ella. No podia ocultarlo. Me encantaba la sencillez de su atuendo, su blusa blanca
de algodon de manga corta, con un escote redondo, y el collar de cuentas negras que lucia.

Al contemplar sus ojos verdes, de pronto me senti avergonzado por lo que habia hecho, por aparecer ante ella. Louis
no me habia obligado a ir a hablar con ella. Lo hice porque quise. Pero no quiero iniciar este relato haciendo hincapié
en la sensacion de vergiienza que experimenté en aquellos momentos.

Diré tan s6lo que habiamos sido algo mas que meros colegas en Talamasca. Habiamos sido mentor y discipula, en
cierta ocasion casi amantes, durante poco tiempo, demasiado poco.

Habia acudido a nosotros de nifia, un miembro discolo del clan de los Mayfair, de una rama afroamericana de esa
familia, descendiente de unas brujas blancas a quienes apenas conocia, una mulata de piel clara de excepcional
belleza, una chiquilla descalza que se habia presentado en la casa matriz de Luisiana, diciendo: «He oido hablar de
ustedes, los necesito. Veo cosas. Hablo con los muertos.»

Calculé que habian transcurrido mas de veinte afios desde aquel dia.

Yo era el Superior de la Orden, instalado en la vida de un respetable administrador, gozando de todas las
comodidades y desventajas de la rutina. Una llamada telefonica me habia despertado en plena noche. Era de mi
amigo y colega, Aar6n Lightner.

— David —me habia dicho — , debes venir a verla. Es increible. Una bruja dotada de unos poderes que no tengo
palabras para describir. Tienes que venir, David...

En aquellos dias no habia nadie a quien yo respetara mas profundamente que a Aaréon Lightner. He amado a tres seres
a lo largo de toda mi existencia, como ser humano y como vampiro. Aarén Lightner era uno de ellos. Otro era, y
sigue siéndolo, el vampiro Lestat, quien habia obrado prodigios en mi con su amor, y habia destruido mi vida mortal
para siempre. El vampiro Lestat me habia hecho inmortal y me habia procurado una fuerza increible, convirtiéndome
en un ser excepcional entre los vampiros.

Y mi tercer amor: Merrick Mayfair, aunque yo habia hecho todo lo posible por olvidarla.

Pero estamos hablando de Aardon, mi viejo amigo Aaroén, con su pelo blanco ondulado, sus ojos grises y perspicaces y
su aficion a los trajes de mil rayas azules y blancas. Estamos hablando de ella, de la nifia que en aquella época era
Merrick, tan exdtica como la lujuriante flora tropical de su pais natal.

— De acuerdo, mi buen amigo, iré, ;pero no podrias haberme llamado por la mafiana?

Recordaba mi tono adusto y la risa campechana de Aardn.

— Pero hombre, David ;qué te ha pasado? —respondid ¢l —. No me digas lo que haces en estos momentos. Yo te lo
diré. Te has quedado dormido leyendo un libro del siglo XIX sobre fantasmas, una lectura evocadora y reconfortante.
Deja que lo adivine. La autora es Sabine Baring-Gould. Hace seis meses que no sales de la casa matriz, ;me
equivoco? Ni siquiera para asistir a un almuerzo en la ciudad. No lo niegues, David, vives como si tu vida hubiera
concluido.

Me eché a reir. Aardn hablaba con voz suave. Yo no leia a Sabine Baring-Gould, pero podia haberlo hecho. Creo que
se trataba de un relato sobrenatural por Algernon Blackwood. Aardn tenia razon: hacia seis meses que no salia de
estos sacrosantos muros.

— ¢ Qué ha sido de tu pasion, David, de tu dedicaciéon? — habia insistido Aarén — . Esta nifia es una bruja, David.
(Crees que utilizo esta palabra a la ligera? Olvida por un momento el nombre de esa familia, todos los conocemos.
Esta chiquilla asombraria incluso a los Mayfair, aunque si de mi dependiera, no los conoceria nunca. Te aseguro,
David, que esta nifia es capaz de invocar a los espiritus. Abre la Biblia por la pagina del Libro de Samuel. Es la
pitonisa de En-Dor. Te muestras tan quisquilloso como el espiritu de Samuel cuando la bruja le despierta de su suefio.
Levantate de la cama y cruza. el Atlantico. Te necesito aqui, ahora.

La pitonisa de En-Dor. No necesitaba consultar la Biblia. Todos los miembros de Talamasca conocian de sobra esa
historia.

El rey Satl, temeroso del poder de los filisteos, acude antes de la fatidica batalla a «una mujer evocadora de muertos»
y le pide que resucite al profeta Samuel. «;Por qué me has turbado, evocandome?», pregunta el fantasmagorico
profeta, y acto seguido predice que el rey Satl y sus dos hijos moriran al dia siguiente y se reuniran con él.

La pitonisa de En-Dor. Asi he considerado siempre a Merrick, pese a la estrecha relacion que mantuvimos mas
adelante. Era Merrick Mayfair, la pitonisa de En-Dor. A veces, en los memorandos semioficiales, me dirigia a ella
por ese nombre, y a menudo en las breves notas que le escribia.

Al principio me pareci6 una chiquilla tierna y maravillosa. Obedeciendo las 6rdenes de Aardn, hice el equipaje, volé
a Luisiana y puse los pies por primera vez en Oak Haven, la espléndida plantacion que se habia convertido en nuestro
refugio en Nueva Orleans, en el viejo camino de River Road.

Fue un acontecimiento como de ensuefio. En el avidon habia repasado el Antiguo Testamento: los hijos del rey Saul
habian muerto en el campo de batalla. Saul habia caido sobre su espada. ;Era yo supersticioso? Habia dedicado mi
vida a la Orden de Talamasca, pero incluso antes de aprobar mi periodo de aprendizaje habia visto e invocado
espiritus por mi cuenta. No eran fantasmas, por supuesto. Eran unos seres anonimos, incorpdreos, que se aparecian
ante mi al invocar nombres y ritos de la magia brasilefia del candomblé, en la que me habia sumergido
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temerariamente en mi juventud.

Pero dejé que ese poder se enfriara en mi interior a medida que los estudios y mi devocion a otros reclamaban mi
atencion. Habia abandonado los mistenos de Brasil por el mundo no menos prodigioso compuesto de archivos,
reliquias, bibliotecas, organizacion e intendencia, atrayendo a otros que reverenciaban nuestros métodos y nuestra
discrecion. La Orden de Talamasca era vasta y antigua, y acogia a sus miembros con infinito amor. En aquella época
ni siquiera Aardn conocia mis viejos poderes, aunque muchas mentes estaban abiertas a su sensibilidad psiquica. Yo
enseguida descubriria si aquella nifia era lo que parecia ser o un fraude.

Cuando llegamos a la casa matriz estaba lloviendo. Enfilamos la larga y embarrada avenida flanqueada por robles gi-
gantescos que conducia desde la carretera del dique hasta la inmensa puerta de doble hoja. Qué verde era aquel
paisaje incluso en la oscuridad; las retorcidas ramas de los robles se hundian en la alta hierba. Creo recordar que los
largos tallos grises del musgo negro rozaban el techo del coche.

Aquella noche se habia producido un corte de luz debido a la tormenta, segiin me dijeron.

— Confiere a las cosas un aire encantador —habia comentado Aaré6n al saludarme. En aquella época ya tenia el pelo
canoso, que le daba el aspecto de un consumado caballero de edad venerable, con un caracter eternamente jovial, casi
dulce—. Te permite contemplarlas tal como eran antiguamente, ;no te parece?

Las grandes estancias rectangulares estaban iluminadas s6lo con quinqués y velas. Al aproximarnos, vislumbr¢ el res-
plandor titilante a través del montante de abanico sobre la puerta. El viento agitaba unas linternas colocadas en las
grandes galerias de la primera y segunda planta que rodeaban la enorme mansion rectangular.

Antes de entrar me detuve, a pesar del chaparrén que caia, para observar la maravillosa mansion tropical,
impresionado por sus sobrios pilares. Antiguamente estaba rodeada por unos campos de cafia de azucar que se
extendian a lo largo de muchos kilémetros; detrds de la casa, mas alld de los macizos de flores, habia unos
destartalados cobertizos cuyo color se distinguia vagamente a través de la lluvia, en los que antafio se alojaban los
esclavos.

Merrick se acercd descalza a saludarme, ataviada con un vestido de color lavanda estampado con flores rosas. No
tenia el aspecto de una bruja.

Sus ojos eran tan misteriosos como si los llevara perfilados con el khol negro de una princesa hindu para realzar su
color. Se veia el verde del iris y el circulo oscuro que lo circundaba, asi como la pupila negra en su interior. Unos
ojos maravillosos que destacaban contra su cremosa piel tostada. Llevaba el pelo peinado hacia atras, mostrando la
frente, y sus manos delgadas descansaban a los costados. En aquellos primeros momentos habia demostrado un gran
aplomo.

— David Talbot —habia dicho con tono casi ceremonioso.

La seguridad que denotaba su voz suave me habia cautivado.

No habian logrado quitarle la costumbre de andar descalza. Resultaban muy seductores aquellos pies desnudos cami-
nando sobre la alfombra de lana. Supuse que se habia criado en el campo, pero no, me informaron que habia crecido
en un viejo y desvencijado barrio de Nueva Orleans donde no habia aceras y las casas estaban a punto de
desmoronarse de viejas y abandonadas, y las florecidas y venenosas adelfas eran tan altas como los arboles.

Merrick habia vivido alli con su madrina, Gran Nananne, la bruja que le habia ensefiado todo lo que sabia. Su madre,
una poderosa vidente, que yo sélo conocia por el misterioso nombre de Sandra la Fria, se habia enamorado de un
explorador. La nifia no recordaba a su padre. No habia asistido a una escuela normal y corriente.

— Merrick Mayfair —dije afectuosamente, abrazandola.

Era alta para sus catorce afios, con unos pechos maravillosamente modelados debajo de su sencillo vestido de
algodon; el pelo, seco y suave, le caia por la espalda. Cualquier observador de fuera de esta parte del sur tan singular,
donde la historia de los esclavos y sus descendientes libres es prodiga en complejas alianzas y aventuras eroticas, la
habria tomado por una belleza espafiola. Pero un nativo de Nueva Orleans enseguida habria advertido al contemplar
su hermosa tez color café con leche que corria sangre africana por sus venas.

Al verter la nata en el espeso café de achicoria que me ofrecieron, comprendi esas palabras.

-Todos mis parientes son de color —dijo Merrick con su caracteristico acento francés —. Los que pasan por blancos
se trasladan al norte. Siempre ha ocurrido asi. No quieren que Gran Nananne vaya a visitarlos. No quieren que nadie
sepa que estamos emparentados con ellos. Yo podria pasar por blanca. Pero ;y la familia? ;Y todo lo que me han
legado? Jamas abandonaré a Gran Nananne. He venido aqui porque ella me dijo que viniera.

Aquella criatura menuda, sentada en la espaciosa butaca de cuero color sangre de buey, que lucia una fina y atractiva
cadena de oro en torno al tobillo, y otra con un pequeiio crucifijo engarzado con brillantes alrededor el cuello,
mostraba la desenvoltura de una mujer segura de sus dotes de seduccion.

— (Ve estas fotografias? —pregunt6, invitandome a contemplarlas. Las llevaba en una caja de zapatos apoyada en el
regazo —. No hay nada de brujeria en ellas. Puede mirarlas tranquilamente.

Las dispuso sobre la mesa para que yo las contemplara. Eran unos daguerrotipos, unas imagenes extraordinariamente
claras sobre cristal, montados en unos pequefios y gastados estuches de gutapercha, profusamente decorados con
guirnaldas de flores o lianas, muchos de los cuales tenian un diminuto broche de oro y al cerrarlos parecian unos
libritos.

— Son fotografias de unos parientes mios, tomadas en la década de 1840 —me explico6 — . Las hizo uno de los
nuestros. Era un renombrado retratista. Todos le querian. Dejd escritas unas historias. Se encuentran en una caja en el
atico de casa de Gran Nananne, y estan escritas con una letra preciosa.
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Estaba sentada en el borde de la butaca, con las rodillas asomando por el bajo de su falda corta. Su cabellera formaba
una inmensa masa de sombras a su espalda. El nacimiento del pelo enmarcaba exquisitamente su rostro y tenia la
frente lisa y despejada. Aunque no era una noche excesivamente fria habian encendido la chimenea, y la habitacion,
con sus estanterias de libros y su ecléctica coleccion de esculturas griegas, exhalaba un agradable perfume y resultaba
acogedora, el lugar ideal para realizar un conjuro.

Aaroén observaba a Merrick con orgullo, pero con evidente preocupacion.

— Mire, éstos son mis parientes mas antiguos. —Parecia que estuviera disponiendo unos naipes sobre la mesa. Los
destellos de sombras creaban unos hermosos dibujos sobre su rostro ovalado y sus pronunciados pémulos — .
Estaban muy unidos. Pero, como ya le he dicho, los que pasaban por blancos se marcharon hace tiempo. No
comprendo como fueron capaces de renunciar a nuestro legado, a nuestra historia. Fijese en esa mujer.

Examiné la pequefia fotografia que relucia bajo la luz del quinqué.

— Es Lucy Nancy Marie Mayfair, hija de un hombre blanco, pero no conocemos muchos detalles sobre ¢l. Siempre
habia hombres blancos. Todos los hombres eran blancos. Esas mujeres estaban dispuestas a todo con tal de atrapar a
un hombre blanco. Mi madre se marchd a Suramérica con un hombre blanco. Yo fui con ellos. Me acuerdo de las
selvas. —Merrick dudé unos instantes, quiza para captar algunos fragmentos de mis pensamientos o simplemente
para observar la expresion de adoracion que reflejaba mi rostro.

Nunca olvidaré mis primeros aflos de explorador en la Amazona. Supongo que no queria olvidarlos, aunque nada me
hacia mas dolorosamente consciente de mi avanzada edad que pensar en aquellas aventuras armado con un rifle y una
camara, viviendo en la parte inferior del mundo. En aquel entonces j amas sofi¢ que un dia regresaria con ella a
aquellas selvas ignotas.

Contemplé de nuevo los viejos daguerrotipos de cristal. Ninguna de aquellas personas tenia un aspecto menesteroso:
posaban luciendo sombreros de copa y amplias faldas de raso sobre el fondo del estudio compuesto por cortinajes de
terciopelo y plantas exuberantes. Me llamo la atencion una joven, tan guapa como era Merrick ahora, sentada muy
derecha y modosita, en una silla gética de respaldo elevado. ;Como explicar la asombrosa y evidente presencia de
sangre africana en la mayoria de ellos? En algunos era tan s6lo un brillo inusitado en los ojos, enmarcados por unos
rasgos caucasicos, pero resultaba inconfundible.

—Mire, ésta es la mayor —dijo Merrick—. Angelique Mary-belle Mayfair.

Una matrona de porte majestuoso, peinada con la raya al medio, luciendo un suntuoso chal que le cubria los hombros
y las anchas mangas. En las manos sostenia unos anteojos, apenas visibles, y un abanico cerrado.

— Es la fotografia mas antigua y mas bonita que tengo. Era una bruja secreta, segiin me han dicho. Hay brujas
secretas, y otras que la gente acude a visitar. Ella era secreta, pero muy inteligente. Dicen que fue la amante de un
Mayfair blanco que vivia en el Carden District, sobrino suyo. Yo desciendo de ella y de él. Era el tio Julien. Dejaba
que sus primos de color le llamaran tio Julien, en lugar de monsieur Julien, como les habrian exigido otros hombres
blancos.

Aaron intentd disimular su tension. Quiza podia ocultarsela a ella, pero a mi no.

De modo que no habian dicho nada a Merrick sobre aquella peligrosa familia Mayfair. No le habian hablado de los
terribles Mayfair de Carden District, una tribu dotada de poderes sobrenaturales, a quienes ¢l habia investigado
durante afios. Nuestros archivos sobre los Mayfair se remontaban a varios siglos atrds. Algunos miembros de nuestra
Orden habian muerto a manos de las Brujas de Mayfair, como soliamos llamarlas. Pero aquella nifia no debia
enterarse a través de nosotros, segin comprendi de pronto, hasta que Aardén decidiera que tal intervencion seria
beneficiosa para ambas partes y no causaria ningtin dafio.

Pero ese momento no llegd nunca. La vida de Merrick estaba totalmente aislada de la de los Mayfair blancos. Estos
folios que escribo ahora no contienen nada relacionado con la historia de esa gente.

Pero aquella remota tarde, Aaron y yo tratamos desesperadamente de dejar nuestras mentes en blanco para la brujita
que estaba sentada ante nosotros.

No recuerdo si Merrick alz6 la vista para mirarnos antes de proseguir.

— Aun viven unos Mayfair en la casa de Carden District — dijo con toda naturalidad — , unas gentes blancas que
nunca tuvieron tratos con nosotros, salvo a través de sus abogados — agregd con una significativa sonrisa, como
suele hacer la gente al referirse a sus abogados.

»Los abogados regresaban a la ciudad con el dinero — dijo meneando la cabeza — . Algunos de esos abogados eran
Mayfair. Los abogados enviaron a Angelique Marybelle Mayfair al norte, a una prestigiosa escuela, pero ella regreso
a casa para vivir y morir aqui. No quiero saber nada de esos blancos. Después de ese comentario, y tras una breve
pausa, prosiguio:

— Pero Gran Nananne habla sobre el tio Julien como si viviera atn, y recuerdo que de nifia siempre oi decir a todos
que el tio Julien era un hombre bondadoso. Conocia a todos sus parientes de color, y decian que era capaz de matar a
sus enemigos o a los tuyos con una simple mirada. Era un auténtico houn'gan. Mas adelante les contaré mas cosas de
él.

De improviso, Merrick mir6 a Aarén y éste rehuy6 su mirada, casi timidamente. Me pregunté si la nifia habia visto el
futuro, que el archivo de Talamasca sobre las Brujas de Mayfair iba a devorar la vida de Aaréon como el vampiro
Lestat habia devorado la mia.

Me pregunté qué pensaria Merrick sobre la muerte de Aardn en esos momentos, mientras estibamos sentados a la
mesa del café y yo charlaba con tono quedo con la mujer hermosa y bien conservada en que se habia convertido
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aquella chiquilla.

El fragil y anciano camarero le trajo la botella de cuarto de litro de ron que ella habia pedido, el ron St. James de
Martinica, oscuro. Percibi el fuerte aroma del licor mientras llenaba el pequefio y pesado vaso octogonal. En mi
memoria se agolpaban los recuerdos. No el principio de mi relacion con ella, sino los de otras épocas.

Apuro el licor como imaginé que haria, como recordaba que solia hacer, como si fuera agua. El camarero regreso a su
escondite con paso cansino. Merrick tomo la botella antes de que yo pudiera servirle y rellené el vaso.

— (Recuerdas la de copas de ron que nos tomamos juntos? —pregunt6, medio sonriendo. Estaba tensa, en guardia
—. Por supuesto que lo recuerdas —dijo — . Me refiero a aquellas noches fugaces en la selva. Llevas razon al decir
que el vampiro es un monstruo humano. TG mismo sigues siendo muy humano. Lo veo en tu expresion, en tus gestos.
En cuanto a tu cuerpo, es completamente humano. No hay ningln indicio...

— Hay muchos indicios —le contradije —, que irds observando con el paso del tiempo. Empezaras a inquictarte,
luego sentirds miedo y al final acabaras acostumbrandote. Créeme, lo sé¢ muy bien.

Merrick arqued las cejas, pero no replico. Bebid otro trago de ron e imaginé lo delicioso que le debia de parecer.
Sabia que no lo bebia todos los dias, y cuando lo hacia lo saboreaba al maximo.

— Cuantos recuerdos, mi bella Merrick —musité. Comprendi que era imprescindible no ceder a ellos, concentrarme
en los que protegian su inocencia y me recordaban la sagrada mision que me habia sido encomendada.

Aardn la habia amado hasta el fin de su existencia, aunque rara vez me habia hablado de ello. ;Qué habia averiguado
Merrick sobre el tragico e imprevisto accidente de carretera que le habia costado la vida a Aarén, en el que el
conductor se habia dado a la fuga? En aquel entonces yo ya habia abandonado la Orden de Talamasca, donde habia
permanecido bajo la tutela de Aarén, y la vida terrenal.

Pensar que Aar6n y yo habiamos vivido una existencia mortal tan prolongada como intelectuales... Nada hacia sos-
pechar que pudiera sucedernos una desgracia. ;Quién iba a imaginar que nuestros trabajos de investigacion nos
harian caer en una trampa y alterarian drasticamente el curso de nuestro destino, poniendo fin a nuestros largos afios
de dedicacion? ;Pero acaso no le habia ocurrido lo mismo a otro miembro leal de Talamasca, mi querida alumna
Jesse Reeves?

En aquel tiempo, cuando Merrick era una nifia seductora de tez morena y yo el maravillado Superior de la Orden, no
imaginé que los pocos afios que me restaban de vida me reservaban una sorpresa mayuscula.

La historia de Jesse debid de hacerme escarmentar. Jesse Reeves me envio una ultima carta, plagada de eufemismos,
que no tenia ningun valor para nadie salvo para mi, comunicandome que no volveriamos a vernos. No interpreté el
destino de Jesse como una advertencia. En aquellos momentos solo pensé que Jesse Reeves era demasiado joven para
dedicarse a los estudios intensivos de un vampiro.

Pero eso era agua pasada. No quedaba rastro del dolor que habia sentido entonces. No quedaba nada de aquellos
errores. Mi vida mortal habia sido destruida, mi alma habia ascendido hacia los cielos para luego descender a los
infiernos; mi vida de vampiro habia borrado todos los pequefios logros y consuelos del hombre que yo habia sido
anteriormente. Jesse estaba entre nosotros y yo conocia sus secretos, y al mismo tiempo sabia que siempre estaria
lejos de mi.

Lo que importaba ahora era el fantasma que Jesse tan solo habia vislumbrado durante sus investigaciones, la historia
de fantasmas que obsesionaba a Louis, y la extrafia peticién que yo acababa de hacer a mi amada Merrick, rogandole
que utilizara sus excepcionales poderes para invocar al fantasma de Claudia.
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Mientras permaneciamos sentados en el apacible café, Merrick bebid otro trago de ron. Saboreé¢ el momento en que
alz6 la vista y recorrid lentamente con los ojos la polvorienta habitacion.

Evoqué de nuevo aquella lejana noche en Oak Haven, cuando la lluvia batia contra las ventanas. El aire era calido y
estaba saturado del olor de los quinqués y del fuego que ardia en la chimenea. La primavera estaba en puertas pero la
tormenta habia refrescado el ambiente. Merrick nos habia hablado de la familia de blancos llamada Mayfair, de quien
dijo que apenas sabia nada.

-Ninguno de nosotros con un minimo sentido comun habriamos hecho eso —continué — , acudir a esos primos
blancos confiando en que nos ayudarian por el mero hecho de ser parientes nuestros —afirmo, como si quisiera
zanjar el asunto —. Jamas se me habria ocurrido ir a ver a unos blancos para decirles que estaba emparentada con
ellos.

Aaréon me habia mirado. Por mas que sus ojos grises y perspicaces se afanaban en ocultar su mas tierna emocion, yo
sabia que queria que yo respondiera.
— No es necesario, hija mia —dije — . Desde ahora en adelante seras una de nosotros, si lo deseas. Nosotros somos
tus parientes. Ya esta decidido. Esta sera siempre tu casa. Solo ti podras cambiar las cosas, si lo deseas.
Al decir eso, senti un pequefio escalofrio. Pero esas palabras me habian producido gran placer.
— Siempre velaremos por ti — recalqué. Senti deseos de besarla pero era demasiado joven y bonita, con sus pies
desnudos sobre la alfombra floreada y sus pechos desnudos debajo de su vestido de algodon.
Merrick no habia respondido.
-Todas esas personas parecen caballeros y damas —habia comentado Aarén al contemplar los daguerrotipos — .
Estos pequefios retratos estan en un excelente estado de conservacion — habia afiadido con un suspiro — . El invento
de la daguerrotipia en la década de 1840 debio6 de constituir un prodigio.
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— Mi tio abuelo escribid sobre ese importante acontecimiento — habia respondido Merrick — . No sé si esas
paginas son todavia legibles. Estaban muy arrugadas cuando Gran Nananne me las ensefid. Pero como les he dicho, él
mismo hizo estas fotografias. Miren, estas imagenes sobre estafio también las tomé ¢él. —Exhal6d un suspiro que
denotaba el cansancio de una mujer madura, como si hubiera vivido en esa época—. Murié a una edad muy
avanzada, segun dicen, con la casa llena de fotografias, antes de que sus sobrinos blancos se presentaran y las
rompieran todas..., pero dejemos eso para mas adelante.

Me senti escandalizado y turbado por esa revelacion, incapaz de justificarla. jDestruir unos daguerrotipos! jUnos ros-
tros perdidos para siempre! Merrick habia seguido hablando, sacando de su caja de tesoros otros diminutos
rectangulos de estafio, muchos de ellos todavia sin enmarcar.

— A veces, cuando abro unas cajas que hay en la habitacion de Gran Nananne, no veo sino restos de papel. Como si
se lo hubieran comido las ratas. Gran Nananne dice que las ratas se comen el dinero y por eso hay que guardarlo en
una caja de hierro. El hierro es magico, ;saben? Las hermanas, me refiero a las monjas, lo ignoran. Por eso, segiun
dice la Biblia, no podias hacer una pala de hierro, porque el hierro era poderoso y no podias colocar una pala de
hierro sobre los ladrillos del templo del Sefior, ni entonces ni ahora.

Su razonamiento me chocd, por mas que era técnicamente correcto.

— Hierro y palas —habia proseguido Merrick con tono pensativo — . Se remonta a muchos afios. El rey de
Babilonia sostenia en la mano una pala con la que depositd los ladrillos del templo. Y los masones conservan ese
concepto en su orden, y en el billete de un délar aparece la pirdmide de ladrillos destruida.

Me sorprendid la facilidad con que trataba esos conceptos tan complejos. Me pregunté qué experiencias habria
vivido. ;Qué tipo de mujer llegaria a ser?

Recuerdo que Merrick me miraba fijamente mientras pronunciaba esas palabras, quiza para calibrar mi reaccion, y de
pronto comprendi que necesitaba hablar de las cosas que le habian ensefiado, las cosas que pensaba, las cosas de las
que habia oido hablar.

— ¢(Por qué son tan buenos conmigo? —preguntd, escrutando mi rostro atentamente — . Comprendo que los
sacerdotes y las monjas se porten bien con nosotros. Nos traen comida y ropa. Pero ;por qué lo hacen ustedes? ;Por
qué me han franqueado la entrada y me han dado una habitacion? ;Por qué me dejan hacer lo que quiero? Me paso
todos los sabados mirando revistas y escuchando la radio. ;Por qué me dan de comer e insisten en que lleve zapatos?
— Hija mia —habia respondido Aarén—, somos casi tan viejos como la Iglesia catdlica. Somos tan viejos como las
ordenes de hermanas y de sacerdotes que os visitaban. Si, mas viejos que la mayoria de todos ellos.

Pero ella no estaba convencida y buscaba una explicacion.

—Tenemos nuestras creencias y tradiciones —dije yo —. Abunda la maldad, la avaricia, la corrupcion, el egoismo.
Lo raro es amar. Nosotros amamos.

Yo gozaba con lo que nos proponiamos, con nuestra entrega, con el hecho de que fuéramos los inviolables miembros
de Talamasca, que nos ocuparamos de los marginados, que diéramos albergue al hechicero y al vidente, que
hubiéramos salvado a brujas de la hoguera y hubiéramos tendido la mano a espiritus errantes, si, incluso a los
espiritus que infunden terror a otros. Llevabamos haciéndolo desde hacia mas de mil afios.

— Pero esos pequefios tesoros, tu familia, tu patrimonio — me habia apresurado a explicar—, son importantes para
nosotros porque lo son para ti. Y siempre seran tuyos.

Merrick habia asentido con la cabeza. Yo habia dado en la diana.

— Mi tarjeta de visita es la brujeria, sefior Talbot —habia respondido la nifia con expresion astuta—, pero todo esto
me acompaiia siempre.

Observé complacido el efimero entusiasmo que habia iluminado su cara.

Y ahora, al cabo de unos veinte afios, yo habia cometido una falta intolerable, habia ido en su busca y, al comprobar
que su vieja casa en Nueva Orleans estaba desierta, habia ido a espiarla a Oak Haven, habia subido a las amplias
galerias superiores de la mansion como un vampiro de pacotilla, me habia asomado a su dormitorio hasta que ella se
habia incorporado en la cama y habia pronunciado mi nombre en la oscuridad,

Le habia jugado una mala pasada, y lo sabia, lo cual me excitaba. La necesitaba, era un egoista, y la echaba de
menos, lisa y llanamente.

Hacia una semana le habia escrito una carta.

Solo, en la casa de la Rué Royale, le habia escrito una nota de mi pufio y letra en un estilo que no habia cambiado con
el tiempo:

Querida Merrick:

Si, el que viste en el porche frente a tu habitacion era yo. No quise asustarte, sino solazarme mirandote, jugando a ser
tu angel tutelar, te confieso, y espero que me perdones, mientras te contemplaba a través de la ventana durante buena
parte de la noche.

Deseo hacerte una peticion, desde el fondo de mi alma. No puedo decirte de qué se trata en esta carta. Solo te pido
que te reunas conmigo en un lugar piblico, donde te sientas segura, un lugar que ti misma puedes elegir. Contesta a
este apartado de correos y te responderé de inmediato. Perdoname, Merrick. Si informas de esta misiva a los
Ancianos o al Superior, puedes estar segura de que te prohibiran verme. Te ruego que me concedas unos momentos
para hablar contigo antes de que des ese paso.

Tuyo siempre en Talamasca,

DAVID TALBOT



Qué atrevimiento y egoismo por mi parte haber escrito esa nota y haberla echado en el buzén de hierro junto al
camino de acceso a la casa, poco antes del alba.

Merrick me habia contestado a vuelta de correo con una nota fascinante en sus detalles, rebosante de un afecto
inmerecido.

Ardo en deseos de hablar contigo. Te aseguro que, a pesar de la impresion que pueda producirme nuestro reen-
cuentro, te busco en el misterio, David, a quien siempre he amado. Ta fuiste mi padre cuando te necesité, y mi amigo
leal. Te he vislumbrado algunas veces desde tu metamorfosis, quizas en mas ocasiones de las que imaginas.

Estoy enterada de lo que te ocurrid. Sé con quiénes estas viviendo. El Café del Ledn. En la Rué Ste. Anne. ;Lo
recuerdas? Hace afios, antes de que partiéramos para Centroamérica, almorzamos alli un dia. Esas selvas impene-
trables te inspiraban un gran respeto. jRecuerdas como discutimos? Creo que utilicé mis artes de bruja para con-
vencerte. Siempre supuse que lo sabias. Acudiré durante varios dias seguidos al atardecer confiando en encontrarte
alli.

Habia firmado la nota tal como yo habia firmado la mia: «Tuya siempre en Talamasca.»

Yo habia antepuesto mi persona al amor que sentia por Merrick y a mi deber para con ella. En cierto modo me senti
aliviado de haber cumplido con mi mision.

En aquella época, cuando Merrick habia acudido a nosotros, desvalida, en una noche tormentosa, semejante tropelia
habria sido impensable. Yo tenia el deber de proteger a aquella chiquilla huérfana que se habia presentado de
improviso, voluntariamente, en nuestra casa.

— Nuestros motivos son los mismos que los tuyos —Ile habia dicho Aaroén sin rodeos aquella larga noche en Oak Ha-
ven. Luego habia alzado con ambas manos su suave cabellera castafia para retirarle unos mechones del rostro, como
si fuera su hermano mayor—. Queremos preservar nuestros conocimientos. Queremos salvar la Historia. Queremos
estudiar y confiamos en comprender.

Tras estas palabras, Aaron habia suspirado quedamente, un gesto raro en ¢€l.

— Si, hemos oido hablar de tus primos blancos, los May-fair de Garden District, como ti1 los llamas, justamente —le
habia confesado Aardn, lo cual me sorprendié6 —, pero nosotros guardamos nuestros secretos, a menos que el deber
nos obligue a revelarlos. ;Qué sabes de su larga historia? Sus vidas estan entrelazadas como trepadoras espinosas que
rodean un arbol por completo. Esperemos que tu vida no tenga nunca nada que ver con esa lucha feroz. Lo que nos
interesa en estos momentos es ayudarte. No hablo en vano cuando te digo que siempre puedes confiar en nosotros. Tu
eres, como ha dicho David, una de nosotros.

Merrick habia meditado sobre esas palabras. No habia sido facil para ella aceptar esto, estaba demasiado acostum-
brada a vivir sola con Gran Nananne, pero algo poderoso le habia indicado que podia fiarse de nosotros antes de
presentarse alli.

— Gran Nananne confia en ustedes —habia dicho, como si yo se lo hubiera preguntado — . Gran Nananne dijo que
debia acudir a ustedes. Después de uno de sus frecuentes suefios, Gran Nananne se despertd antes del alba e hizo
sonar la campanita para llamarme. Yo dormia en el porche cubierto con una mosquitera, y al entrar en su habitacion
la encontré levantada, vestida con su camisén blanco de franela. Como es muy friolera, siempre se pone camisones de
franela, incluso las noches en que hace un calor sofocante. Me dijo que me sentara y escuchara lo que habia sofiado.
—Cuéntamelo, nifia —le habia rogado Aarén. ;Es que no habian hablado del tema antes de que yo llegara?

— Gran Nananne sof6 con el sefior Lightner, con usted — respondié Merrick, mirando a Aaréon — . En el suefio us-
ted aparecia junto con el tio Julien, el tio Julien blanco del clan Mayfair. Ambos se habian sentado junto a su lecho.
»El tio Julien le cont6 unos chistes y unas historias y dijo que se alegraba de aparecer en su sueflo. Eso fue lo que me
dijo mi madrina. El tio Julien dijo que yo debia venir a verlo a usted, sefior Lightner, y que el sefior Talbot se reuniria
con nosotros. El tio Julien le hablo en francés y usted estaba sentado en la silla con el respaldo de mimbre, sonriendo
y asintiendo con la cabeza. Usted le llevé a Gran Nananne una taza de café con nata tal como le gusta a ella, con
media taza de azlicar y una de sus cucharitas de plata favoritas. En sus suefios, y fuera de ellos, Gran Nananne posee
un millar de cucharitas.

La nifia continu6 relatando el suefio:

—Ambos se sentaron en el lecho, sobre la mejor colcha de Gran Nananne, a su lado. Ella lucia sus mejores sortijas,
que ya no se pone nunca, y ustedes le dijeron en su suefio: «Envianos a la pequefia Merrick», asegurandole que
cuidarian de mi, y le dijeron que iba a morir.

Aaron, que no habia oido este extrafio relato, parecia muy impresionado y sorprendido.

-Debio de ser el tio Julien quien dijo eso a Gran Nananne en su suefio —respondié Aar6n con tono afectuoso — .
(Como iba a conocer yo ese secreto?

Recuerdo su protesta, porque no era propio de Aardn reconocer que ignoraba algo y hacer hincapié en ello.

— No, no, se lo dijo usted —insisti6 la nifia, que parecia talmente un hada—. Le dijo el dia de la semana y la hora en
que moriria, pero aun no ha sucedido. —Merrick se puso a mirar de nuevo las fotografias con expresion pensativa—.
No se preocupe. Yo lo sabré cuando vaya a ocurrir. —Su rostro se llen6 de pronto de tristeza—. No puedo retenerla
para siempre junto a mi. Les mystéres no esperan.

Les mystéres. ;Se referia a sus antepasados, a los dioses del vudu o simplemente a los secretos del destino? Era
imposible adivinar sus pensamientos.

— San Pedro la estara esperando —habia murmurado Merrick, al tiempo que su visible tristeza se ocultaba detras de
su expresion serena.



De improviso me habia mirado, sonriendo y mostrando su blanca dentadura, y habia murmurado algo en francés.
Papa Legba, dios de la encrucijada en vudi, que podia ser representado por una figura de san Pedro con los ojos
dirigidos al cielo.

Yo observé que Aardn no se atrevia a interrogarla mas a fondo sobre el asunto del papel que él habia representado en
el sueflo, en la fecha de la muerte inminente de Gran Nananne. No obstante, asintié repetidas veces y volvio a alzar
con ambas manos el cabello de la himeda nuca de Merrick, donde tenia unos mechones rebeldes adheridos a su piel
suave y cremosa.

Aaron la habia contemplado con auténtica estupefaccion mientras ella proseguia con la historia.

— Inmediatamente después del suefo aparecié un anciano de color que conducia una camioneta, para trasladarme
aqui. «No necesitas maleta, ven tal cual», me dijo. Asi que subi a la camioneta y el hombre me condujo aqui, sin
despegar los labios en todo el rato, escuchando unos viejos blues en una emisora de radio y fumandose un cigarrillo
tras otro. Gran Nananne sabia que se trataba de Oak Haven porque el sefior Lightner se lo habia dicho en el suefio...
»Gran Nananne recordaba el Oak Haven de los viejos tiempos, cuando era otro tipo de mansion, con un nombre dis-
tinto. El tio Julien le dijo muchas otras cosas, pero ella no me las conté. Me dijo: "Ve con los de Talamasca; es lo
mejor para ti. Ellos te cuidaran y podras desarrollar tus poderes."

«Podras desarrollar tus poderes.» Aquellas palabras me produjeron un escalofrio. Recuerdo la expresion de tristeza
de Aaron, que se limitd a menear brevemente la cabeza. No hagas que se preocupe ahora, pensé yo, pero la nifia no
mostraba sefial alguna de sentirse preocupada.

Yo recordaba al tio Julien de los célebres Mayfair. Habia leido numerosos capitulos de la carrera de aquel poderoso
hechicero y vidente, el tnico varon de aquella extraiia familia que se habia enfrentado a la voluntad de un espiritu
masculino y sus brujas femeninas a lo largo de muchos cientos de afios. El tio Julien, mentor, loco, impertinente,
leyenda, padre de brujas... Y la nifia habia dicho que descendia de €l.

Debia de poseer unas potentes dotes de hechicero, pero el tio Julien habia sido tema de los trabajos de investigacion
de Aaré6n, no mio.

Merrick no habia dejado de observarme mientras hablaba.

—No estoy acostumbrada a que la gente me crea —habia dicho — , pero si estoy acostumbrada a que la gente me
tema.

— ¢Por qué, nifia? —le habia preguntado yo. Lo cierto era que su extraordinaria desenvoltura y la fuerza de su
mirada me infundian temor. ;Qué era capaz de hacer? ;Lo averiguaria yo alguna vez? Eso me dio que pensar aquella
noche, pues no teniamos costumbre de animar a nuestros huérfanos a que dieran rienda suelta a sus peligrosos
poderes; en ese aspecto, nos mostrabamos devotamente pasivos.

Tras dejar de lado mi indecorosa curiosidad, me habia afanado en memorizar su aspecto, como solia hacer en aquella
época, observando con gran atencion cada rasgo de su rostro y su cuerpo.

Tenia un cuerpo maravillosamente moldeado, unos pechos muy seductores y unos rasgos faciales grandes, pero no se
advertia el menor indicio de sangre africana: la boca, grande y bien perfilada; los ojos, también grandes y
almendrados; la nariz larga; el cuello extraordinariamente airoso. Su rostro poseia una gran armonia, incluso cuando
estaba absorta en sus pensamientos.

— Guarden los secretos de esos Mayfair blancos —nos dijo—. Quizas algun dia podamos intercambiar secretos,
ustedes y yo. No saben que estamos aqui. Gran Nananne dijo que el tio Julien muri6 antes de nacer ella. En el suefio,
el tio Julien no dijo una palabra sobre los Mayfair blancos. Sé6lo dijo que yo debia venir aqui. Estos son mis parientes
— afiadié Merrick indicando las fotografias — . Si hubiera tenido que acudir a ellos, Gran Nananne lo habria visto
hace mucho. —La nifia se detuvo, pensativa —. Hablemos de los viejos tiempos.

Dispuso amorosamente los daguerrotipos sobre la mesa de caoba. Los coloc en una ordenada hilera, limpiando con
la mano las migas que habia en la superficie de la mesa. Observé que habia colocado las figuritas de las fotos boca
abajo frente a ella, y boca arriba frente a Aaréon y a mi.

— Algunos de mis parientes blancos vinieron aqui con el proposito de destruir los documentos —dijo Merrick—.
Trataron de arrancar la hoja del registro parroquial donde consta que su bisabuela era de color. Femme de couleur
libre, seglin consta en unos viejos archivos en francés.

«Imaginense, arrancar unas paginas de su historia, unas paginas del registro parroquial donde estan inscritos todos los
nacimientos, defunciones y matrimonios, sin querer averiguar su pasado. jQué valor, presentarse en casa de mi tio
bisabuelo y destruir esas fotografias, unas fotografias que merecen estar a buen recaudo en un lugar donde la gente
pueda contemplarlas!

Merrick suspird, como una mujer que se siente cansada, mientras contemplaba la vieja caja de zapatos donde guarda-
ba sus trofeos.

— Abhora estas fotografias las tengo yo. Lo tengo todo, y estoy con ustedes, y ellos no podran dar conmigo, no
podran destruir estos objetos.

A continuacion metié de nuevo la mano en la caja de zapatos y saco las caries de visites, unas viejas fotografias pega-
das sobre carton tomadas en las ultimas décadas del siglo. Observé las letras altas e inclinadas, escritas en los dorsos
de las fotografias con tinta purpura que se habia destefiido, mientras ella las volvia de un lado y otro.

— Miren, éste es el tio Vervain —dijo.

Contemplé al joven delgado y bien parecido, moreno, con la piel atezada y los ojos claros como Merrick. Era un
retrato de aire romantico.
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El joven, vestido con un terno, posaba con el brazo apoyado sobre una columna negra delante de un cielo pintado. La
fotografia presentaba un intenso color sepia. La sangre africana estaba claramente presente en la nariz y la boca del
apuesto joven.

— Esté fechada en 1920. — Merrick volvid la fotografia del revés y luego la depositdo de nuevo boca arriba ante
nosotros —. El tio Vervain era un doctor de vudu — dijo —. Lo conoci antes de que muriera. Yo era una nifia, pero
nunca lo olvidaré. Bailaba y escupia el ron entre los dientes sobre el altar. Todo el mundo le tenia un miedo cerval, se
lo aseguro.

La nifia rebuscd entre las fotografias hasta hallar la que buscaba.

— Fijense en ésta —dijo, depositando otra vieja fotografia de un anciano de color, con el pelo canoso, sentado en
una vistosa silla de madera — . Le llamaban el Anciano. Nunca le conoci por otro nombre. Regresé a Haiti para
estudiar magia y ensefid a Vervain todo lo que sabia. A veces tengo la impresion de que el tio Vervain me habla. A
veces siento que estd delante de nuestra casa, cuidando de Gran Nananne. En cierta ocasion vi al Anciano en un
suefio.

Yo ardia en deseos de formularle unas preguntas, pero no era el momento oportuno.

-Miren, ésta es Justine la Guapa —dijo Merrick, depositando sobre la mesa la fotografia que més me habia impresio-
nado, un retrato de estudio pegado sobre cartéon, montado en un grueso marco de cartéon color sepia — . Todos
temian a Justine la Guapa.

La joven era realmente muy guapa, con los pechos aplastados segtin la moda de los afios veinte, el pelo muy corto, un
cutis tostado precioso y unos 0jos y una boca un tanto inexpresivos, o tal vez con un cierto toque de dolor.

Luego nos mostr6 unas instantaneas modernas, en papel delgado y con los bordes ondulados, producto de unas cama-
ras portatiles muy comunes en la época.

-Esos eran sus hijos, los peores de todos —comento Merrick sefialando la foto en blanco y negro con los bordes on-
dulados—. Eran nietos de Justine la Guapa, de raza blanca, y vivian en Nueva York. Querian apoderarse de cualquier
documento en el que constara que eran de color y romperlo en mil pedazos. Gran Nananne sabia lo que pretendian.
No se dejo engaifiar por sus afables modales ni por el hecho de que me llevaran a tiendas elegantes del centro y me
compraran ropa bonita. Todavia conservo esa ropa. Unos vestiditos que no llevaba ninguna nifia de las que yo
conocia y unos zapatos con las suelas intactas. Cuando se marcharon no nos dejaron sus sefias. Mirenlos, fijense en lo
preocupados que aparecen en estas fotografias. Pero yo les jugué unas cuantas malas pasadas.

Aarén mene6 la cabeza mientras examinaba los rostros tensos de aquellos jovenes. Turbado por las fotografias, ob-
servé atentamente a aquella nifia tan madura para su edad.

— ;Qué les hiciste, Merrick? —pregunté sin morderme la lengua, que habria sido 1o més sensato.

-Lei sus secretos en las palmas de sus manos y les dije las cosas malas que siempre habian tratado de ocultar. No
estuvo bien por mi parte, pero lo hice para que se fueran. Les dije que nuestra casa estaba llena de espiritus. Hice
aparecer los espiritus. Miento, no hice que aparecieran. Los invoqué y ellos aparecieron tal como yo les habia
pendido. A Gran Nananne le parecié muy divertido. Ellos le pidieron que me obligara a dejar de hacer esas trastadas,
pero Gran Nananne les contestd: «;Qué os hace pensar que puedo conseguirlo?», como si yo fuera una especie de
fiera a quien ella no pudiera controlar. Merrick volvié a exhalar un pequefio suspiro.

— Gran Nananne se muere —dijo fijando en mi sus ojos verdes —. Dice que ya s6lo quedo yo, que tengo que
conservar estas cosas, sus libros, sus recortes de prensa. Miren estos recortes. Es un periddico tan viejo que el papel
se rompe con facilidad. El sefior Lightner me ayudara a conservar estas cosas — afladié mirando a Aarébn —. ;Por
qué le infundo tanto miedo, sefior Talbot? ;No es usted lo suficientemente fuerte, o le parece que es malo ser una
persona de color? Usted no es de aqui, es extranjero.

Miedo. ;Lo sentia tan intensamente? La nifia habia hablado con autoridad, y yo habia buscado la verdad en ella, pero
me apresur¢ a salir en mi defensa y también en la suya.

— Lee mi corazén, nifia —dije —. No creo que sea malo ser de color, aunque a veces, en algunos casos, he pensado
que quiza traiga mala suerte. —Merrick arqued levemente las cejas y yo prosegui, tal vez preocupado, pero sin miedo
—: Estoy triste porque dices que no tienes a nadie, y al mismo tiempo estoy contento porque sé que nos tienes a
nosotros.

— Eso fue lo que dijo Gran Nananne, mas o menos —respondiéo Merrick. Por primera vez se dibujo6 una franca sonri-
sa en su boca ancha y carnosa.

Yo me habia distraido, recordando las incomparables mujeres de piel tostada que habia visto en la India, aunque ella
era una maravilla compuesta de distintas tonalidades, el intenso caoba de su cabello y sus ojos claros tan visibles y
significativos. Pensé de nuevo que a muchos aquella nifia descalza con un vestido floreado les pareceria exotica.

De pronto experimenté una sensacion indeleble e irracional. Examiné los diversos rostros dispuestos sobre la mesa y
tuve la impresion de que todos me miraban. Fue una impresion muy intensa. Las pequefias fotografias habian cobrado
vida.

Quiza se debia al resplandor del fuego y a los quinqués,

Pensé aturdido, pero no pude librarme de esa sensacion; las figuritas estaban colocadas de forma que nos miraban a
Aarén y a mi, como un hecho habilmente deliberado, o en todo caso muy significativo, pensé mientras pasaba sin
mayores sobresaltos de la sospecha a la apacible sensacion de hallarme en presencia de un montén de muertos.

— Parece como si nos estuvieran mirando —recuerdo que comentd Aardn, aunque me consta que yo no habia dicho
una palabra. El reloj habia dejado de sonar y me volvi para mirarlo, tratando de localizarlo. Estaba sobre la repisa de
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la chimenea, si, y sus manecillas se habian detenido. De pronto, los cristales de las ventanas empezaron a hacer un
ruido seco como cuando el viento los golpea y noté que la casa me envolvia en su atmosfera de calor y secretos, de
seguridad y santidad, de ensuefio y poder colectivo.

Me pareci6 que transcurria mucho rato, durante el cual ninguno de nosotros dijo nada. Merrick me mird, y luego mird
a Aaron, con las manos quietas y la cara resplandeciente a la luz.

De pronto me desperté y comprobé que nada habia cambiado en la habitacion. (Me habia quedado dormido? Una
groseria imperdonable. Aardn estaba junto a mi, como antes. Las fotografias habian adquirido un aspecto mas inerte
y triste, un testimonio ceremonial de una mortalidad tan evidente como si Merrick hubiera dispuesto ante mi una
calavera procedente de un campo santo en ruinas para que yo la examinara. Pero la turbacion que habia
experimentado persistié después de que los tres subiéramos a acostarnos en nuestras respectivas habitaciones.

Ahora, al cabo de veinte afios y muchos otros momentos memorables, Merrick estaba sentada ante mi en la mesa de
este café de la Rué Ste. Anne, una belleza que contemplaba a un vampiro, conversando conmigo bajo la luz oscilante
de la vela, una luz muy semejante a la de aquella remota noche en Oak Haven, aunque esta noche de fines de
primavera era tan s6lo humeda, no llovia ni presagiaba tormenta.

Merrick bebia el ron a sorbos, saboredndolo unos instantes antes de tragarlo. Pero no me habia engafiado. Pronto em-
pezd a beber mas deprisa. Dejé el vaso a un lado y apoy6 la mano con los dedos extendidos sobre el sucio marmol.
Me fijé en los anillos. Lucia los numerosos anillos de Gran Nananne, de una exquisita filigrana de oro adornados con
unas piedras fabulosas. Los habia lucido incluso en la selva, lo cual me habia parecido una temeridad. Pero Merrick
nunca habia tenido miedo de nada.

Pensé en ella, durante aquellas calurosas noches tropicales que pasamos juntos. Pensé en ella durante las horas
sofocantes bajo las verdes y frondosas copas de los arboles. Pensé en la caminata a través de la oscuridad hacia el
templo antiguo. Pensé en ella trepando ante mi por la suave pendiente, a través de la densa atmosfera, con el estrépito
de la cascada como musica de fondo.

Yo habia sido demasiado viejo para emprender nuestra gran aventura secreta. Pensé en los valiosos objetos de jade
verde como sus 0jos.

Su voz me despertd de mi ensuefio.

— ¢Porqué me pides que haga ese conjuro? —volvio a preguntarme—. Estoy aqui sentada, mirandote, David, y a
cada segundo que pasa me doy cuenta de lo que eres y todo lo que te ha ocurrido. Puedo encajar todas las piezas de
tu mente, que esta abierta para mi, como lo ha estado siempre. Lo sabes, ;no es cierto, David?

Qué tono tan categdrico. Si, el acento francés habia desaparecido por completo. Hacia diez afios que habia desapare-
cido. Ahora sus palabras tenian un tono seco, por mas que se expresaba en voz baja y con dulzura.

Merrick abria mucho los ojos al hablar, en consonancia con sus expresivos ritmos verbales.

— La otra noche, en el porche, estabas muy preocupado — me dijo con tono de censura — . Me despertaste. Te oi
tan claramente como si hubieras golpeado con los nudillos en mi ventana. Me preguntaste: «;Puedes hacerlo,
Merrick? ;Puedes invocar a los muertos para Louis de Pointe du Lac?» /Y sabes que oi debajo de tus palabras? Oi:
«Merrick, te necesito. Necesito hablar contigo. Merrick, mi destino estd hecho pedazos. Merrick, te ruego que te
muestres comprensiva conmigo. No me des la espalda.»

Senti un dolor agudo en el corazon.

— Lo que dices es cierto —confesé.

Merrick bebid otro trago de ron, y el calor tino sus mejillas de rojo.

— Pero quieres que haga esto para Louis —dijo — . Lo quieres tanto como para dejar de lado tus escrapulos y llamar
a mi ventana. jPor qué? A ti te comprendo. De ¢l s6lo conozco las historias que he oido contar a otros y lo poco que
he visto con mis propios ojos. Louis es un joven muy atractivo, ;no es asi?

Me sentia demasiado confundido para responder, para tender un puente temporal hecho de mentiras piadosas.

-Dame la mano, David, por favor —me pidi6é de pronto—. Necesito tocarte, necesito sentir esa extrafia piel.

-Tesoro, preferiria que renunciaras a ello —murmuré.

Sus grandes pendientes de oro se movian contra el nido formado por su caballera negra y la larga curva de su hermo-
so cuello. Todo lo que prometia de nifia se habia cumplido en ella. Despertaba una enorme admiracion en los
hombres. Hacia tiempo que me habia percatado de ello.

Merrick me tendio la mano con gesto airoso. Yo le ofreci la mia sin reticencias, incapaz de negarsela.

Anbhelaba ese contacto. Anhelaba esa intimidad. Me sentia poderosamente estimulado. Mientras saboreaba esa sensa-
cion, dejé que sostuviera mi mano al tiempo que examinaba la palma.

— ¢, Por qué deseas leer la palma de mi mano, Merrick? —pregunté—. ;Qué puede decirte? Este cuerpo pertenece a
otro hombre. (Es que deseas leer el mapa de su destino destruido? ; Puedes ver que fue asesinado y su cuerpo
sustraido ? , Puedes ver mi egoista invasion de un cuerpo que debié morir?

— Conozco la historia, David — respondié —. La encontré en los papeles de Aardon. Un cambio de cuerpos. Un
concepto profundamente tedrico por lo que respecta a la postura oficial de la Orden. Pero saliste mas que airoso de la
prueba.

Sus dedos me producian unos escalofrios que me recorrian la columna vertebral hasta la raiz del cabello.

— Después de morir Aaron, lei toda la historia —dijo Merrick mientras deslizaba las yemas de sus dedos sobre los
profundos surcos de la palma de mi mano.

A continuacion recito:
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— «David Talbot ya no se encuentra en su cuerpo. Durante un fatidico experimento relacionado con la proyeccion
astral fue expulsado de su forma por un habil Ladrén de Cuerpos y obligado a reclamar el juvenil trofeo de su rival,
un cuerpo sustraido a un alma destruida que, al parecer, contintia errante.»

La vieja terminologia propia de Talamasca me hizo torcer el gesto.

— No me habia propuesto buscar esos papeles —prosiguié Merrick sin apartar los ojos de la palma de mi mano —.
Pero Aarén muri6 aqui, en Nueva Orleans, y consegui apoderarme de ellos antes que los otros. Siguen en mi poder,
David; nunca han llegado a los archivos de los Ancianos y quiza no lleguen nunca. No lo sé.

Su atrevimiento, el que hubiera decidido ocultar esos secretos a la Orden a la que seguia dedicando su vida, me dejo
estupefacto. ;Cuando habia gozado yo de semejante independencia, salvo quizas al final?

Siguié examinando mi palma, recorriéndola con los ojos. Oprimi6é el pulgar suavemente sobre mi carne. Los
escalofrios me producian una excitacién insoportable. Deseaba abrazarla, no para succionarle la sangre ni para
lastimarla en ningun sentido, sino tan solo para besarla, para hundir levemente los colmillos en su carne, para
saborear su sangre y sus secretos, pero era un pensamiento atroz y lo deseché en el acto.

Me apresuré a retirar la mano.

— ¢ Qué has visto, Merrick? —pregunté, tragdndome el hambre que sentia de su cuerpo y de su mente.

— Unos desastres grandes y pequefios, amigo mio, una linea de la vida que se prolonga como la que mas, unas
estrellas de fuerza y una prole numerosa.

— Basta, no lo acepto. Esa mano no es mia.

— Ahora no tienes otro cuerpo —replicé —. ;{No crees que el cuerpo se amoldara a su nueva alma? La palma de una
mano cambia con el tiempo. Pero no quiero enojarte. No he venido aqui para estudiarte. No he venido aqui para
contemplar fascinada a un vampiro. He vislumbrado algunos vampiros. Incluso he estado cerca de ellos, en estas
mismas calles. He venido porque ti me lo pediste y queria... estar contigo.

Asenti con la cabeza., tan abrumado que durante unos momentos no pude articular palabra. Con un rapido ademan, le
rogué que guardara silencio.

Merrick espero6.

— ¢, Pediste permiso a los Ancianos para reunirte conmigo ? — le pregunté por fin.

Ella solt6 una carcajada, pero no de mala fe.

— Por supuesto que no.

— Entonces déjame que te explique algo —dije—. Las cosas entre el vampiro Lestat y yo empezaron del mismo
modo. No se lo comuniqué a los Ancianos. No les informé de la frecuencia con que nos veiamos, que lo llevaba a mi
casa, que conversaba con €1, que viajaba con él, que le ensefié a reclamar su cuerpo sobrenatural cuando el Ladron de
Cuerpos se lo arrebat6 con sus artimafias.

Merrick intentd interrumpirme, pero yo no estaba dispuesto a permitirselo.

— ¢(No ves como he terminado yo? —pregunté — . Crei que era demasiado listo para dejar que Lestat me sedujera.
Crei que era demasiado inteligente y viejo para dejarme seducir por la inmortalidad. Crei que era moralmente
superior a €1, Merrick, y ahora ya ves en qué estado me encuentro.

— ¢(No vas a jurarme que jamas me haras dafio? — inquiri6 ella, con su hermoso rostro encendido por la emocion
—. ({, No vas a asegurarme que Louis de Pointe du Lac jamas me lastimara?

— Por supuesto. Pero atin me queda un &pice de decencia, lo cual me obliga a recordarte que soy un ser con apetitos
sobrenaturales.

Merrick volvi6 a tratar de interrumpirme, pero yo no la dejé.

— Mi misma presencia, con todos sus signos de poder, puede erosionar tu tolerancia hacia los vivos, Merrick, puede
dafiar tu fe en un orden moral, puede destruir tu deseo de morir de forma natural.

—Ay, David —dijo ella, burlandose de mi tono solemne — . Procura expresarte con sencillez. ;Qué hay en tu
corazén? — Se incorpord en la silla, observandome de arriba abajo — . Tienes un aspecto juvenil dentro de este
cuerpo joven. jTu piel se ha oscurecido como la mia! Incluso tus rasgos poseen la impronta de Asia. jPero eres mas
David que nunca!

Yo no dije nada.

La observé con ojos aturdidos mientras ella bebia otro trago de ron. El cielo a su espalda se habia oscurecido, pero
unas luces brillantes y calidas iluminaban la noche. Soélo el café, débilmente iluminado por unas pocas y polvorientas
bombillas instaladas detras del mostrador, aparecia envuelto en unas sombras siniestras.

Su frialdad y desenvoltura me aterrorizaban. Me aterrorizaba que me hubiera tocado sin el menor recato, que nada en
mi naturaleza vampirica le repeliera, pero al mismo tiempo recordaba lo atraido que me habia sentido por Lestat,
aureolado por un discreto esplendor.

(Se sentia Merrick atraida por mi? ;Se habia producido la fatidica fascinacion?

Merrick mantenia sus pensamientos semiocultos, como de costumbre.

Pensé en Louis, en su peticion. Louis ansiaba desesperadamente que Merrick obrara el milagro con sus artes magicas.
Pero ella tenia razén. Yo la necesitaba. Necesitaba su amor y comprension.

Cuando volvi a hablar, adverti que mis palabras expresaban dolor y desconcierto.

— Ha sido magnifico —dije — . E insoportable. Estoy fuera de la vida y no puedo escapar de ello. No tengo a nadie
a quien ofrecer lo que he aprendido.

Merrick no me contradijo ni hizo pregunta alguna. Sus ojos adquirieron de pronto una expresion dulce y comprensi-
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va, la mascara de fria compostura se habia desvanecido. Yo habia presenciado muchas veces esos cambios bruscos en
ella. Ocultaba sus emociones salvo en algunos momentos silenciosos y elocuentes.

— ¢Crees que Lestat te habria forzado como lo hizo si no te hubieras apoderado de ese cuerpo joven? —pregunto
— . (Crees que si hubieras seguido siendo viejo, nuestro David, nuestro bendito David, con setenta y cuatro afios
cumplidos, Lestat, el honorable Superior de nuestra Orden, te habria seducido?

— No lo sé —respondi secamente, pero no con aspereza—. Yo mismo me he hecho esta pregunta a menudo.
Sinceramente no lo sé. Esos vampiros... quiero decir nosotros, los vampiros, amamos la belleza, nos alimentamos de
ella. Nuestra definicion de la belleza es enormemente amplia, no puedes imaginar hasta qué punto. Por bondadosa
que sea tu alma, no puedes imaginar lo hermosas que nos parecen algunas cosas que a los mortales les repugnan, pero
lo cierto es que nos propagamos por medio de la belleza, y este cuerpo posee una belleza que yo he utilizado con
fines perversos en innumerables ocasiones.

Merrick alzd su vaso en un pequefio brindis y bebio6 un largo trago.

— Si hubieras venido a mi sin preambulos —dijo —, murmurando en medio de una multitud y tocandome, yo te
habria reconocido. —Su rostro se ensombrecid unos momentos, pero enseguida recuperd la serenidad —. Te quiero,
viejo amigo — dijo.

— ¢ Estas segura, mi amor? —pregunté — . He hecho muchas cosas para alimentar a este cuerpo, algunas tan horripi-
lantes que me estremezco de pensar en ellas.

Merrick apur6 el vaso, lo dejo en la mesa, y tornd de nuevo la botella sin darme tiempo a que se lo rellenara.

— ¢Quieres los papeles de Aaron? —pregunt6. La miré atonito.

— ¢ Estas dispuesta a entregarmelos?

— Soy leal a Talamasca, David. ;Qué habria sido de mi de no ser por la Orden? —Tras unos instantes de vacilacion,
prosiguio—: Pero al mismo tiempo te soy profundamente leal a ti. — Hizo otra pausa, pensativa —. T0 encarnabas
para mi a la Orden, David. ;Imaginas lo que senti cuando me dijeron que habias muerto?

Suspiré. ;Qué podia responder?

— (Te di)o Aarodn la pena que nos causoé a todos tu muerte, es decir, a todos los que no nos habian confiado un apice
de la verdad?

— Lo lamento en el alma, Merrick. Creiamos que debiamos guardar ese peligroso secreto. Qué mas puedo decir?
—DMoriste aqui, en Estados Unidos, en Miami Beach, segtn la historia oficial. Y habian enviado tus restos en avion a
Inglaterra antes de que me llamaran para comunicarme que habias muerto. ;Sabes lo que hice, David? Les pedi que
no te enterraran hasta que yo llegara. Cuando aterricé en Londres ya habian sellado el atatid, pero les pedi que lo
abrieran. Les exigi que lo hicieran. Me puse a gritar y a protestar hasta que cedieron a mi peticion. Luego les obligué
a salir de la habitacion y me quedé a solas con el cadaver, David, un cadaver empolvado y embellecido que reposaba
en un nido de raso. Permaneci alli una hora, mientras ellos no cesaban de aporrear la puerta. Por fin les dije que
podian proceder al entierro.

Su rostro no mostraba ira, s6lo una leve expresion de asombro.

— No podia dejar que Aarodn te revelara la verdad en aquellos momentos —respondi—, cuando no sabia si lograria
sobrevivir a aquel cuerpo ni lo que el destino iba a depararme. No podia. Y luego fue demasiado tarde.

Merrick arqueo las cejas e hizo un pequefio gesto de incredulidad con la cabeza. A continuacioén bebid otro trago de
ron.

— Lo comprendo —dijo.

— Gracias a Dios —contesté — . Al cabo de un tiempo, Aardn te habria contado lo del cambio de cuerpos —insisti
—, estoy seguro de ello. No pretendi engafiarte con la historia de mi muerte.

Ella asinti6 con la cabeza, reprimiendo la primera respuesta que se le ocurrié.

— Creo que debes archivar esos papeles de Aaron —dije — . Debes entregarselos a los Ancianos, y sélo a ellos, para
que los guarden en sus archivos. Olvidate de momento del Superior de la Orden.

— Déjalo estar, David —replico Merrick—. ;Sabes una cosa? Ahora que habitas el cuerpo de un joven, resulta mas
facil discutir contigo.

-Nunca tuviste problemas para discutir conmigo, Merrick — contesté —. ;No crees que de haber vivido Aardn habria
archivado esos papeles?

— Es posible —respondio — , y es posible que no. Quizas Aaron preferia que te dejaramos a merced de tu destino.
Quiza preferia que te convirtieras en lo que estabas destinado a convertirte, sin que nadie se inmiscuyera.

Yo no estaba seguro de entender lo que decia. La Orden de Talamasca era tan pasiva, tan reticente, tan reacia a
inmiscuirse en el destino de nadie, que no comprendi a qué se referia.

Merrick se encogié de hombros, bebid otro trago de ron y desliz6 el borde del vaso contra su labio inferior.

— Quiza no tenga importancia —dijo — . Sdlo sé que Aardn no archivd esos papeles.

Al cabo de unos momentos prosiguio:

— La noche después de que muriera Aarén, me dirigi a su casa en Esplanade Avenue. Como sabes, se casé con una
Mayfair blanca, no una bruja, sino una mujer fuerte y generosa llamada Beatrice Mayfair. Aln vive, y a instancias
suyas me llevé los papeles que ostentaban el membrete de «Talamascay. Ella no sabia lo que contenian.

»Me dijo que Aarén le habia dado mi nombre. Le dijo que me llamara en caso de que ¢l sufriera un accidente, y ella
cumplié con su deber. Por otra parte, no hubiera podido leer esos documentos. Estaban escritos en latin, de acuerdo
con el viejo estilo de Talamasca.
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»Habia varios dossieres y mi nombre y numero figuraban en la cubierta de todos ellos, de puiio y letra de Aaron. Un
dossier estaba dedicado por entero a ti, aunque so6lo habian utilizado la inicial D. Los papeles que se referian a ti los
traduje al inglés. Nadie los ha visto jamas. Nadie —recalcé con vehemencia — . Pero yo me los conozco
practicamente de memoria.

No dejaba de ser un alivio el oirla hablar de esas cosas, de los secretos de Talamasca, que antiguamente constituian
nuestro sello distintivo. Un alivio, si, como si la calida presencia de Aar6n se hallara nuevamente entre nosotros.
Merrick se detuvo para beber otro trago de ron.

— Supuse que debia contartelo —dijo — . Tu y yo nunca nos hemos ocultado nada. Al menos que yo sepa. Claro que
mi trabajo era el estudio de la magia, lo cual me ha permitido explorar numerosos ambitos.

— ¢ Qué sabia Aarén al respecto? —pregunté. Noté que los ojos me lloraban. Me senti humillado. Pero queria conti-
nuar—. No volvi a verlo después de mi metamorfosis vampirica —confesé con tristeza — . No tuve animos para
enfrentarme a €l. ;No imaginas el motivo?

Experimenté un sensible aumento de dolor psiquico y de confusion. Mi pesar por la muerte de mi amigo Aaréon no
desapareceria nunca, y lo habia soportado durante afos sin decir una palabra ni a Louis ni a Lestat, mis colegas
vampiros.

—No —respondié Merrick. No lo imagino. Pero te diré... — Hizo una pausa respetuosa para darme la oportunidad
de detenerla, pero no lo hice —. Te diré que se sintié decepcionado y al final te perdond.

Incliné la cabeza y apoyé la frente en mi fria mano.

— Segun dijo, rezaba todos los dias para que regresaras a su lado — me explicé Merrick lentamente —, para tener la
ocasion de mantener una ultima conversacion contigo, sobre todo lo que habiais soportado juntos y lo que os habia
separado.

Creo que hice una mueca de dolor. De cualquier modo, comprendi que lo tenia merecido, mas de lo que ella podia
sospechar. Habia sido una indecencia por mi parte no escribirle siquiera una nota. jHasta Jesse, cuando habia
desaparecido de Talamasca, me habia escrito!

Merrick continué hablando. Si habia adivinado mi pensamiento, no dio muestras de ello.

— Por supuesto, Aaron escribid sobre tu cambio de cuerpo faustiano, seglin lo llamaba él. Te describié dentro de ese
cuerpo joven aludiendo en numerosas ocasiones a unos trabajos de investigacion del cuerpo, que al parecer habiais
realizado juntos, afirmando que el alma habia abandonado el cuerpo. ;(No es cierto que Aarén y t hicisteis unos
experimentos con el fin de alcanzar la sagrada alma, exponiéndoos incluso a morir en el intento?

Asenti con la cabeza, incapaz de hablar, desesperado y al mismo tiempo avergonzado.

—En cuanto a ese canalla del Ladrén de Cuerpos, ese diablo de Raglan James que fue quien inicid el espectaculo so-
brenatural, Aar6én estaba convencido de que su alma habia pasado a la eternidad, segun dijo, y era imposible
alcanzarla.

— Es cierto —respondi—. El dossier sobre €l esta cerrado, estoy convencido de ello, tanto si estd completo como si
no.

Su expresion triste y respetuosa se ensombrecio. Yo habia tocado una fibra sensible, y durante unos momentos
guardo silencio.

— ¢ Qué mas escribié Aaron? —le pregunté.

— Dijo que Talamasca habia ayudado oficiosamente al «nuevo David» a reclamar sus cuantiosas inversiones y
propiedades —respondi6 —. Estaba convencido de que no debia crearse ningtin dossier sobre la Segunda Juventud
de David ni enviar los documentos al respecto a los archivos de Londres o de Roma.

— ¢ Por qué no queria que se estudiara el cambio de cuerpos? — inquiri—. Habiamos hecho cuanto habiamos podido
para las otras almas.

— Aaro6n dej6 escrito que el tema del cambio de cuerpos era demasiado peligroso, demasiado fascinante; temia que
el material cayera en manos de quien no debia leerlo.

— Por supuesto —contesté — , aunque en los viejos tiempos no tuvimos esas dudas.

— Pero el dossier no se completd —prosiguié Merrick—. Aardn estaba seguro de que volveria a verte. A veces creia
sentir tu presencia en Nueva Orleans y buscaba tu rostro entre la multitud.

— Que Dios me perdone —murmuré.

Casi volvi la cara. Agaché la cabeza y me tapé los ojos durante unos momentos. Mi viejo amigo, mi querido y viejo
amigo, ;como pude haberle abandonado tan friamente? ;Por qué se convierte la vergiienza y el autodesprecio en
crueldad hacia seres inocentes? jPor qué ocurre con tanta frecuencia?

— Continua, por favor —dije, recobrando la compostura—. Quiero que me cuentes esas cosas.

— ¢No quieres leerlas t mismo?

— Si, lo haré pronto —respondi.

Merrick prosiguio. El ron le habia soltado la lengua y su voz sonaba mas melddica, con un leve toque de su viejo
acento francés de Nueva Orleans.

— Aaron habia visto en cierta ocasion al vampiro Lestat contigo. Lo describié como una experiencia espeluznante,
una palabra que a Aar6n le encantaba pero que utilizaba rara vez. Dijo que ocurrid la noche que fue a identificar el
viejo cuerpo de David Talbot y a asegurarse de que recibia santa sepultura. De pronto te vio, en el cuerpo del joven,
de pie junto al vampiro. Sabia que ti y ese ser manteniais una amistad intima. Dijo que jamas habia sentido tanto
pavor por lo que pudiera pasarte como en aquellos momentos.
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— (Quemas? —pregunté.

— Mas tarde —continué Merrick, con voz queda y respetuosa—, cuando desapareciste, Aaron tenia el
convencimiento de que Lestat te habia obligado a transformarte. Segtin ¢l era la unica explicacion posible al hecho de
que no te hubieras comunicado con ¢l, junto con la informacion de tus bancos y agentes, por lo demas fidedigna, de
que seguias vivo. Habia dedicado su vida a resolver los problemas de los Mayfair blancos, de las Brujas de Mayfair.
Necesitaba tu consejo. Escribié en numerosas ocasiones y con diversas palabras que estaba convencido de que jamas
preguntaste por la sangre vampirica.

Durante mucho rato no fui capaz de responder. No me eché a llorar porque no lloro. Aparté la cara y dejé que mis
ojos se pasearan por el café desierto hasta que no vi nada, salvo un grupo borroso de turistas en la calle que se
dirigian hacia Jackson Square. Yo sabia muy bien cémo estar solo en medio de un momento terrible, se produjera
donde se produjera. En esos momentos estaba solo.

Luego dejé que mi mente se concentrara de nuevo en ¢él, mi amigo Aarén, mi colega, mi compafiero. Evoqué unos
recuerdos mucho mas importantes que cualquier incidente aislado. Lo vi en mi imaginacion, su rostro jovial y sus
ojos grises e inteligentes. Lo vi paseando por Ocean Avenue, brillantemente iluminada, en Miami Beach, presentando
un aspecto maravillosamente fuera de lugar, como un espléndido adorno en aquel singular escenario, vestido con su
terno mil rayas de algodon.

Dejé que el dolor hiciera presa en mi. Asesinado por los secretos de las Brujas de Mayfair. Asesinado por unos
renegados de Talamasca. Por supuesto que no habia entregado a la Orden su informe sobre mi. Aquellos habian sido
unos tiempos conflictivos, y en ultima instancia €l habia sido traicionado por la Orden; y mi historia permaneceria,
incompleta, en los legendarios archivos.

— ¢(Habia algo mas? —pregunté a Merrick por fin.

— No. Soélo la misma cancién con un ritmo distinto. Esto es todo. —Bebi6 otro trago de ron — . Al final, Aarén
alcanzo la felicidad.

— Cuéntamelo.

— Amaba profundamente a Beatrice Mayfair. Nunca imagind que se casaria y seria feliz, pero asi fue. Ella era una
mujer guapa y muy sociable, como tres o cuatro personas reunidas en una sola. Aaréon me dijo que nunca se habia
divertido tanto como con Beatrice, la cual no era una bruja, por supuesto.

— Me alegra saberlo —respondi con voz trémula —. De modo que Aardn se convirtié en uno de ellos, por asi decir.
Merrick se encogié de hombros, sosteniendo el vaso vacio en la mano. Ignoro a qué esperaba para beber otro trago;
quiza para convencerme de que no era la impenitente alcohdlica que yo creia que era.

— Pero no sé nada sobre esos Mayfair blancos —dijo al cabo de unos momentos — . Aardn siempre me impidid que
me acercara a ellos. Mi trabajo durante los Gltimos afios se habia centrado en el vudu. He visitado varias veces Haiti.
He escrito numerosas paginas sobre el tema. No sé si sabes que soy uno de los pocos miembros de la Orden que
estudia sus propios poderes psiquicos, con la autorizacion de los Ancianos a utilizar esa nefasta magia, como la llama
ahora el Superior.

No lo sabia. No se me habia ocurrido que ella hubiera regresado al vudu, el cual habia arrojado su sombra generosa
sobre su juventud. Nunca habiamos alentado a una bruja a practicar la magia. Sélo el vampiro que yo llevaba dentro
era capaz de tolerar semejante idea.

— Oye, mira —dijo —, no importa que no hubieras escrito a Aaron.

— (Eso crees? —murmuré secamente. Pero me apresuré a aclarar—: No pude escribirle. No pude llamarlo por
teléfono. En cuanto a verlo, o dejar que ¢l me viera, era totalmente imposible — musité.

-Y tardaste cinco afios en acudir por fin a mi —coment6é Merrick.

— jHas dado en el clavo! —contesté —. Me llevo cinco afios, o0 mas. De haber vivido Aardn, ;quién sabe lo que hu-
biera hecho yo? Pero el elemento mas importante en este asunto es que Aarén era viejo, Merrick. Era viejo y pudo
haberme pedido la sangre. Cuando eres viejo y tienes miedo, cuando estds cansado y enfermo, cuando empiezas a
sospechar que tu vida carece de sentido... Empiezas a sofiar con trueques vampiricos. Empiezas a pensar que de algun
modo la maldicién vampirica no debe de ser tan terrible, a cambio de la inmortalidad; empiezas a pensar que si
tuvieras la oportunidad, podrias convertirte en un testigo excepcional de la evolucion del mundo que te rodea.
Ocultas tus deseos egoistas bajo esa idea grandiosa.

— ¢ Crees que yo no pensaré nunca en eso? —pregunto arqueando las cejas y abriendo mucho sus ojos verdes y lumi-
nosos.

—FEres joven y hermosa —respondi—, rebosas valor. Tus 6rganos y tu cuerpo son tan fuertes como tu mente. Nada
ha conseguido derrotarte jamas y gozas de una salud a toda prueba.

Yo temblaba de pies a cabeza. No podia soportarlo mas. Habia sofiado con compartir con ella unos momentos de
solaz e intimidad, y lo habia logrado, pero a un precio terrible.

(No era infinitamente mas sencillo pasar el rato en compaifiia de Lestat, que jamas despegaba los labios, que yacia in-
movil semidormido, escuchando musica, que tiempo atras le habia despertado y luego le habia sumido en un suefio,
un vampiro que ya no aspiraba a nada?

(No era mas sencillo deambular por la ciudad en compaiiia de Louis, mi compafiero mas débil y encantador, en busca
de nuestras victimas y perfeccionando el arte del «pequeflo trago» para dejar a nuestra presa aturdida pero ilesa? ;No
era mas sencillo permanecer en el santuario de la mansion urbana en el Barrio Francés, leyendo con la velocidad de
un vampiro todos los volumenes de historia o historia del arte que habia leido tan lentamente cuando era un mortal?
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Merrick me mir6 con evidente compasion y me tomo6 la mano.

Yo evité todo contacto con ella precisamente por lo mucho que lo deseaba.

— No me rehuyas, viejo amigo —dijo ella.

Me sentia tan confundido que no pude responder.

— Lo que pretendes darme a entender —dijo— es que ni ti ni Louis de Pointe du Lac me daréis jamas la sangre,
aunque os lo implore, que esto no formara nunca parte de un trato entre nosotros.

-iUn trato! jNo seria un trato! —exclamé.

Merrick bebid otro trago de ron.

-Y nunca me mataras —dijo — . A fin de cuentas, eso ya es un trato. Jamas me haras dafio, como podrias hacérselo a
otra mujer mortal que se cruzara en tu camino.

La cuestion de las personas que se cruzaban en mi camino era tan inquietante para mi que me impedia responder de
forma coherente. Por primera vez desde que nos habiamos encontrado, traté de penetrar en sus pensamientos, pero no
lo consegui. Como vampiro, yo poseia un mayor poder en ese aspecto. Louis apenas tenia ese poder. Lestat era el
maestro indiscutible.

La contemplé mientras se bebia el ron, mas despacio, y observé que sus ojos chispeaban de gozo y sus rasgos se
suavizaban maravillosamente a medida que penetraba en sus venas. Tenia las mejillas ligeramente arreboladas. Su tez
presentaba una tonalidad perfecta.

Senti de nuevo un escalofrio que me recorri6 los brazos, los hombros y un lado de la cara.

Me habia alimentado antes de acudir a la cita con Merrick, no fuera que la fragancia de su sangre me nublara la razon
con mas intensidad atin que la alegria de compartir con ella un rato de intimidad. No me habia cobrado ninguna vida,
no, era demasiado sencillo alimentarme sin hacerlo, por mas que la perspectiva me atrajera. Me ufanaba de ello. Me
sentia limpio para ella, aunque no tenia mayores problemas en «buscar al malvado», como me habia indicado Lestat
en cierta ocasion, encontrar una persona cruel y perniciosa que se me antojara peor que yo mismo.

— He llorado mucho por ti —dijo Merrick con un tono mas exaltado — . Y luego por Aardn, por todos los de tu
generacion, que nos dejasteis repentina y prematuramente, uno tras otro.

De improviso encogi6 los hombros y se incliné hacia delante, como si sintiera dolor.

— Los jovenes de Talamasca no me conocen, David —se apresur6 a afiadir—. Y ti no has venido a verme soélo
porque Louis de Pointe du Lac te haya pedido que lo hicieras. No has venido sélo para pedirme que invoque el
fantasma de esa nifia vampiro. Tt me quieres, David, quenas verme, David, y yo queria verte a ti.

— Has acertado en todo, Merrick —confesé. Las palabras brotaron atropelladamente de mis labios — . Te amo,
Merrick, como amaba a Aar6n, como amo a Louis y a Lestat.

Observé un destello de dolor en su rostro, como el destello de una luz en su interior.

— No debes arrepentirte de haber venido a verme —dijo cuando alargué la mano para acariciarla. Tomo6 mis manos
entre las suyas, himedas y calidas, y las retuvo unos instantes — . No te arrepientas. Yo no me arrepiento. Pero
prométeme que no te desmoralizaras y me abandonaras sin una explicacion. No me abandones precipitadamente. No
cedas a un absurdo sentido del honor. Si lo haces, me volveré loca.

-Te refieres a que no te abandone como abandoné a Aarén — dije con voz ronca — . No lo haré, te lo prometo, amor
mio. Jamas. Es demasiado tarde.

-Te amo —declar6 ella en un murmullo — . Te amo como siempre te he amado. No, més que eso, porque has traido
este milagro contigo. Pero ;y el espiritu que anida en tu interior?

— (Qué espiritu? —preguntg.

Pero ella estaba absorta en sus pensamientos. Bebid otro trago directamente de la botella.

No soportaba que la mesa se interpusiera entre nosotros. Me levanté lentamente, alzando sus manos hasta tenerla de
pie junto a mi, y la abracé con pasion. La besé en los labios, aspirando su acostumbrada fragancia, la besé en la frente
y sostuve su cabeza contra mi corazoén, que palpitaba violentamente.

— (Lo oyes? —musité — . ; Qué espiritu puede anidar en mi interior si no el mio? Sélo mi cuerpo ha cambiado.

Me sentia abrumado por el deseo de poseerla, el deseo de conocerla a fondo a través de su sangre. Su perfume me
enloquecia. Pero no existia la menor probabilidad de que ella cediera a mis deseos.

No obstante la besé de nuevo. Y no fue un beso casto.

Permanecimos abrazados durante vanos minutos. Creo que le cubri el pelo con pequefios y sagrados besos mientras
su perfume me atormentaba con los recuerdos que evocaba. Queria dotarla de una proteccion contra todo aquello que
fuera tan soérdido como yo.

Por fin ella retrocedié, como si se viera obligada a hacerlo, y noté que lo hacia tambaleandose un poco.

— En todos esos afios, jamas me acariciaste de esta forma — dijo en voz baja — . No sabes cuanto te deseaba.
(Recuerdas? ;Recuerdas la noche en la selva cuando por fin consegui lo que me habia propuesto? ;Recuerdas lo
borracho que estabas, lo maravilloso que fue todo? jOh, qué pronto acabd!

— Fui un idiota, pero no merece la pena que recordemos esas cosas —murmuré—. No estropeemos lo que ha
ocurrido. Ven, he alquilado una habitacioén para ti en un hotel. Te acompafiaré para asegurarme de que no te ocurre
nada malo.

— ¢(Pero por qué? Oak Haven estd donde ha estado siempre — respondié aturdida, sacudiendo la cabeza para
despabilarse— . Me voy a casa.

— No. Has bebido mas ron del que imaginé. Mira, te has bebido més de media botella. Y sé que te beberas el resto
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en cuanto subas al coche.

— Siempre tan caballeroso —contesto, soltando una breve y burlona carcajada —. El Superior de la Orden. Puedes
acompaflarme a mi vieja casa en la ciudad. Conoces perfectamente la direccion.

— ¢Que te lleve a ese barrio, a estas horas? Rotundamente no. Ademas, tu amable y viejo guarda es un incompetente,
un idiota. Amor mio, voy a llevarte al hotel.

-Tonto —dijo ella, dando un traspiés —. No necesito ningin guarda. Prefiero ir a casa. No te pongas pesado.
Siempre fuiste un poco pelmazo.

-Y tu eres una bruja y una borracha —repliqué con tono educado — . Mira, le pondremos el tapon a la botella —se lo
puse — , la guardaremos en este bolso de lona que llevas y te acompaiiaré andando hasta el hotel. Agarrate a mi
brazo.

Durante unos instantes me mird con expresion juguetona y desafiante, pero luego se encogidé de hombros con
languidez, sonriendo ligeramente, me entrego su bolso tal como le habia pedido y me tomo6 del brazo.

3

Apenas echamos a andar cedimos a unos abrazos tan frecuentes como apasionados. El perfume favorito de Merrick,

una antigua fragancia de Chanel, me hacia recordar viejos tiempos; pero el olor de sangre que exhalaban sus venas

vivas constituia el mayor aliciente.

Mis deseos se fundian en un tormento. Cuando llegamos a la Rué Decateur, a menos de una manzana y media del

café, comprendi que teniamos que tomar un taxi. Una vez dentro del vehiculo, empecé a besar a Merrick en toda la

cara y el cuello, deleitdindome con el aroma a sangre que emanaba de su interior y el calor de sus pechos.

Ella habia alcanzado también el punto algido de excitacion y me preguntd insistentemente, entre gemidos y

murmullos confidenciales, si todavia era capaz de hacer el amor como un hombre normal y corriente. Le dije que era

imposible, que tuviera presente que, borracho o sobrio, yo era por naturaleza un depredador, y nada mas.

— ¢Nada mas? —inquirio, deteniendo aquellos gloriosos preambulos para beber otro largo trago de la botella de ron

—. (Qué ocurrié entonces en las selvas de Guatemala? Responde. Seguro que no lo has olvidado. La tienda de

campaiia, la aldea, ;recuerdas? No me mientas, David. S¢ lo que llevas dentro. Quiero saber en qué te has convertido.

— Calla, Merrick —pedi, pero no podia contenerme. Con cada beso le rozaba la piel con los dientes —. Lo que

ocurrio en las selvas de Guatemala —dije no sin esfuerzo— fue un pecado mortal.

Le cubri la boca, besandola y devorandola con la lengua pero sin dejar que mis dientes malévolos la lastimaran. Senti

que me enjugaba el sudor de la frente con un pafio suave, posiblemente su chal o un pafiuelo, pero le aparté la mano.

— No lo hagas —Ile dije. Temia que aparecieran unas gotas de sudor de sangre. Ella sigui6 besandome y

murmurando palabras seductoras contra mi piel.

Yo estaba desesperado. La deseaba. Sabia que incluso el mas pequefio sorbo de su sangre era demasiado arriesgado

para mi, pues sentiria que la habia poseido, y ella, a pesar de su presunta inocencia en el tema, acabaria siendo mi

esclava.

Unos vampiros mayores que yo me habia advertido sobre todos los aspectos de lo que podia ocurrirme. Y Armand y

Lestat habian insistido en que no debia creer que el «pequefio trago» era inofensivo. De pronto me enfureci.

Alargué la mano y le arranqué el pasador de cuero que sujetaba su espesa cabellera castafia en la parte posterior de la

cabeza, dejando que el pasador y la varilla que lo sujetaba cayeran al suelo. Deslicé los dedos sobre su cuero

cabelludo y la besé de nuevo en los labios. Ella cerrd los ojos.

Senti un gran alivio cuando llegamos a la espaciosa entrada del hotel Windsor Court. Ella bebid otro trago de ron an-

tes de que el portero la ayudara a apearse del taxi y, como la mayoria de bebedores habituales, daba la impresion de

estar sobria cuando no lo estaba.

La conduje directamente a la suite que habia alquilado para ella, abri la puerta con la llave y la deposité sobre la

cama.

Era una suite magnifica, quiza la mejor de la ciudad, amueblada con unas piezas tradicionales de exquisito gusto y

unas luces amortiguadas. Habia pedido ademas que la llenaran con jarrones de flores.

Era una suite digna de un miembro de Talamasca. Nunca reparabamos en gastos cuando viajabamos. Mis numerosos

recuerdos de ella me rodeaban como una nube de vapor, atrapandome.

Merrick parecia no percatarse de nada. Apurd la botella de ron sin contemplaciones, se tumbd sobre las almohadas, y

sus ojos verdes se cerraron casi de inmediato.

Durante largo rato me limité a contemplarla. Parecia como si alguien la hubiera arrojado sobre la gruesa colcha de

terciopelo y el nido de almohadas. Observé sus ropas blancas de algodon, livianas y delicadas, sus largos y esbeltos

tobillos, sus pies calzados en unas sandalias de cuero de aire un tanto biblico, su rostro de marcados pémulos y

exquisita mandibula, que el suefio parecia haber suavizado.

No me arrepentia de haber trabado amistad con ella. No podia arrepentirme. Pero reiteré mi promesa: David Talbot,

no lastimaras a esta criatura. De algiin modo, Merrick se beneficiard de esto; la experiencia la enriquecera; su alma

triunfara pese a que Louis y yo hayamos fracasado.

Luego, después de echar un vistazo por la suite y comprobar que las flores que habia ordenado habian sido colocadas

sobre la mesita de café delante del sofa del saloncito, sobre el escritorio y sobre el tocador; que el bafio contenia una

abundante provision de cosméticos; que en el armario habia un grueso y esponjoso albornoz y unas zapatillas de rizo;

y que el bar estaba bien surtido de botellines de licor, junto con una botella de cuarto de litro de ron que habia
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enviado yo, la besé, dejé un juego de llaves sobre la mesita de noche y me fui.

Me detuve brevemente ante el mostrador de recepcion, con la obligada propina, para asegurarme de que nadie la mo-
lestaria durante el tiempo que ella permaneciera en el hotel y que le proporcionarian cuanto pidiera.

Hecho esto, decidi regresar andando a nuestro apartamento en la Rué Royale.

No obstante, antes de abandonar el vestibulo del hotel, maravillosamente iluminado y bastante concurrido, me sor-
prendi6 un leve mareo, acompaifiado por la extrafia sensacion de que todas las personas que estaban alli me estaban
mirando, y no precisamente con simpatia.

Me detuve inmediatamente, rebuscando en el bolsillo como si me dispusiera a encender un cigarrillo, y eché una
ojeada a mi alrededor.

No observé nada raro en el vestibulo ni en la gente que estaba alli. Sin embargo, al salir volvid a invadirme la
sensacion de que las personas que se hallaban frente a la entrada me miraban, que habian descubierto mi identidad
bajo mi disfraz de mortal, cosa nada facil, que sabian quién era yo y los desmanes que quiza me disponia a cometer.
Eché de nuevo un vistazo a mi alrededor. Estaba equivocado. Es mas, los botones me dirigieron unas sonrisas cor-
diales.

Eché a andar hacia la Rué Royale.

Experimenté de nuevo aquella extrafia sensacion. No so6lo me parecia que todo el mundo se fijaba en mi, sino que la
gente salia de los portales y se asomaba a las ventanas de las tiendas y los restaurantes para mirarme; y el mareo, que
rara vez me acometia desde que me habia convertido en un vampiro, aumento.

Me sentia francamente incomodo. Me pregunté si seria el resultado de haber compartido unos momentos de intimidad
con un ser mortal, porque jamas me habia sentido tan vulnerable. Lo cierto era que gracias a mi bronceada piel podia
moverme por el mundo de los mortales con total impunidad. Todos mis atributos sobrenaturales quedaban velados
por mi oscura tez, y mis 0jos, aunque excesivamente brillantes, eran negros.

No obstante, durante todo el trayecto hasta casa tuve la sensacion de que la gente me observaba subrepticiamente.
Por fin, cuando me encontraba a unas tres manzanas del apartamento que compartia con Louis y Lestat, me detuve y
me apoy¢ contra una farola negra de hierro forjado, como habia visto hacer a Lestat cuando saliamos por las noches,
afios atras, cuando todavia era capaz de moverse. Tras observar a los viandantes, me convenci de que mis sospechas
eran infundadas. Por supuesto que no era Merrick, pero la solidez de la aparicion era terrorifica.

De pronto me llevé tal sobresalto que me puse a temblar violentamente. Vi a Merrick, en la puerta de una tienda, con
los brazos cruzados. Me mir6 fijamente, con expresion de reproche, y luego desaparecio.

Me seguia una sombra. Me volvi bruscamente y vislumbré de nuevo a Merrick, vestida de blanco. Después de
dirigirme una prolongada y sombria mirada, la figura se fundi6 en las sombras del portal de un comercio.

Me quedé estupefacto. Era cosa de brujeria, sin duda alguna, ;pero como era posible que turbara los sentidos de un
vampiro? Y yo no era un simple vampiro, sino David Talbot, quien en su juventud habia sido un sacerdote del
candomblé. Como vampiro, yo habia visto numerosos fantasmas y espiritus y estaba al tanto de los trucos que suelen
hacer, y conocia bien a Merrick, pero jamas habia experimentado un conjuro como éste.

Vi de nuevo a Merrick dentro de un taxi que atravesaba la Rué Royale, mirdndome a través de la ventanilla abierta,
con la melena suelta, tal como la habia dejado. Y cuando me volvi, convencido de que me seguia, divisé su
inconfundible figura en el balcon de un piso alto.

La postura de la figura me pareci6é de lo mas siniestra. Yo no paraba de temblar, lo cual me disgustaba. Me sentia
como un imbécil.

No aparté los ojos de la figura. De hecho, nada podia haberme obligado a alejarme. Al cabo de unos momentos se
desvaneci¢ la figura. De pronto, el Barrio Francés me parecié desolado, aunque estaba atestado de turistas y oia una
musica procedente de la Rué Bourbon. Nunca habia visto tantas macetas derramando sus flores sobre los balcones de
hierro forjado. Nunca habia visto tal cantidad de hermosas plantas trepadoras decorando las fachadas de las viejas
paredes estucadas.

Intrigado y ligeramente molesto, me dirigi a la Rué Ste.

Anne para echar un vistazo al café en el que Merrick y yo nos habiamos reunido. Tal como sospechaba, estaba lleno
de clientes cenando o tomando copas, y el flaco camarero parecia agobiado.

Merrick estaba sentada en el centro, con su blanca y amplia falda, rigida, como si fuera de carton; luego, como era de
prever, la aparicion se desvanecio al igual que las otras.

Pero lo que me llamo la atencion fue que en esos momentos el café estaba abarrotado, como logicamente debia de
estar cuando nosotros estuvimos alli. ;Cémo habia Merrick ahuyentado a la gente durante nuestra reunioén? ;Y qué
estaba haciendo ahora?

Me volvi. El cielo tenia un color azul, como suele presentar el cielo surefio al atardecer, tachonado de estrellas casi
imperceptibles. Por doquier se oian conversaciones animadas y alegres risas. Esta era la realidad de las cosas, una
dulce noche primaveral en Nueva Orleans, cuando las aceras enlosadas parecian mullidas al pisarlas y los sonidos
dulces al oido.

Sin embargo, volvia a tener la sensacion de que toda la gente a mi alrededor me observaba. La pareja que doblo la
esquina rapidamente lo hizo sin disimulo. Entonces vi a Merrick frente a mi, a cierta distancia, y en esta ocasion su
rostro mostraba una expresion decididamente desagradable, como si gozara con mi ansiedad.

Cuando se desvanecio6 la aparicion, respiré hondo.

— ¢ Pero como es posible que haga esto? —murmuré en voz alta—. ; 'Y por qué lo hace ?
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Apreté el paso en direccion a nuestra casa, aunque no estaba seguro de si debia entrar en ella mientras me hallara
bajo la maldicién, pero al aproximarme a la entrada —un amplio portal en arco enmarcado por un muro de ladrillos
desde el que arrancaba el camino de acceso al edificio —, contemplé una imagen pavorosa.

Detras de la reja de la puerta estaba la nifia Merrick de antafio, vestida con el mismo vestido liviano color lavanda,
con la cabeza ligeramente ladeada al tiempo que asentia y murmuraba unas palabras en tono confidencial al oido de
una anciana que no era otra que su difunta madrina, Gran Nananne, fallecida hacia muchos afios.

En los labios delgados de Gran Nananne se dibujaba una leve sonrisa mientras hablaba y asentia con la cabeza.

La presencia de Gran Nananne me inund6 en el acto de recuerdos y viejas sensaciones. Mi terror dio paso a la furia.
Me sentia desorientado y comprendi que necesitaba recobrar la compostura.

— jNo desaparezcais, no os alejéis! —grité, apresurdndome hacia el portal, pero las figuras se desvanecieron como si
mis ojos se hubieran nublado de pronto, como si me fallara la vision.

Alcé la vista, exasperado. En nuestra casa habia unas luces encendidas y percibi el sonido encantador de una musica
de clavicémbalo, Mozart, si no me equivocaba, sin duda procedente del pequefio tocadiscos que Lestat tenia junto a
su lecho de columnas. Esto significaba que esta noche habia decidido hacernos una visita, aunque lo tnico que haria
seria permanecer postrado en la cama escuchando discos hasta poco antes del alba.

Senti unos deseos imperiosos de subir, de entrar en nuestra casa, de dejar que la musica calmara mis nervios, de ver a
Lestat y ocuparme de €1, de encontrarme con Louis y referirle lo ocurrido.

Pero era preciso que regresara de inmediato al hotel. No podia entrar en nuestro apartamento mientras me hallara ba-
jo este «conjuroy, y debia eliminarlo de raiz.

Me dirigi apresuradamente a la Rué Decateur, paré un taxi y me prometi no mirar nada ni a nadie hasta que me hubie-
ra encarado con Merrick. Mi furia iba en aumento.

Absorto en mis pensamientos, empecé a murmurar unos ensalmos protectores, invocando a los espiritus para que me
protegieran en lugar de lastimarme, pero tenia escasa fe en esas viejas formulas. En lo que si creia era en los poderes
de Merrick, que habia presenciado hacia tiempo y que jamas olvidaria.

Subi rapidamente la escalera hacia la suite que ocupaba Merrick e introduje la llave en la cerradura de la puerta.

Tan pronto como entré en el saloncito, distingui el resplandor oscilante de una vela y percibi un grato olor que aso-
ciaba con la Merrick de antafio. Era el aroma a agua de colonia de Florida, rebosante de naranjas recién cortadas, un
aroma muy apreciado por Ezili, la diosa del vudu, y por una diosa del rito candomblé de nombre similar.

En cuanto a la vela, estaba colocada sobre una elegante comoda situada frente a la puerta.

Era una vela votiva, que ardia dentro de un vaso de agua, al abrigo de cualquier corriente de aire, y detras de ella, ob-
servandola, habia una hermosa estatuilla en yeso de san Pedro sosteniendo las llaves del cielo, una figurita de unos
treinta centimetros de altura. La estatua tenia la tez oscura y unos ojos de cristal de color &mbar palido.

Estaba cubierta con una suave tlinica verde ribeteada de oro y un manto plrpura cuya orla dorada era atin mas visto-
sa. No solo sostenia las proverbiales llaves del reino de los cielos, sino también un voluminoso libro en su mano
derecha.

Yo no salia de mi estupor. Se me puso la piel de gallina.

Por supuesto sabia que esta estatuilla no s6lo era san Pedro, sino Papa Legba del rito vudd, el dios de las
encrucijadas, que debia abrir los dominios espirituales para que uno obtuviera el resultado deseado con sus artes
magicas.

Antes de iniciar un conjuro, tenias que recitar una oracion u ofrecer un sacrificio a Papa Legba. Y la persona que
habia confeccionado la estatuilla era quien llevaba a cabo el rito. ;Coémo explicar sino la tez deliberadamente oscura
del santo, que parecia ser un hombre de color, o el libro misterioso que sostenia en su mano derecha?

Papa Legba tenia su homdlogo en el rito candomblé que yo conocia tan bien. Era el orisha, o dios, llamado Exu. Y
cualquier templo del candomblé habria iniciado sus ceremonias saludando primero a ese dios.

Mientras contemplaba la estatuilla y la vela, evoqué los olores de esos templos brasilefios con sus suelos de tierra. Oi
los tambores. Percibi los olores de la comida preparada ofrecida al dios. Me dejé invadir por esas sensaciones.
Entonces evoqué también otros recuerdos, unos recuerdos de Merrick.

— Papa Legba —musité en voz alta. Estoy seguro de que incline ligeramente la cabeza mientras me ardia la cara—.
Exu — murmuré — , no te ofendas por nada de lo que yo haga aqui.

Recité una breve oracion, mas formularia en el portugués que habia aprendido hacia tiempo, rogando al dios que
fuera cual fuere el dominio que acababa de abrir, no me negara la entrada, puesto que mi respeto por ¢l era tan
profundo como el de Merrick.

La estatuilla permanecié inmévil, por supuesto, con sus ojos palidos de cristal fijos en los mios, pero yo nunca habia
contemplado un objeto que ofreciera un aspecto animado de forma tan sutil e inexplicable.

«Estoy perdiendo la razén», pensé. ;Pero no habia acudido a Merrick para pedirle que hiciera un conjuro? ;Y acaso
no sabia de qué era capaz? jPero no habia sospechado que recurriria a esos trucos!

Vi de nuevo en mi imaginacion el templo de Brasil, donde me habian instruido durante meses en las distintas hojas
utilizadas en los ritos de sacrificio, aprendiendo los mitos de los dioses.

Al cabo de muchos meses de esfuerzo aprendi a bailar con los otros en sentido contrario a las manecillas del reloj,
hasta alcanzar el frenesi, hasta sentir que la deidad me penetraba, me poseia... Luego me despertaba, sin recordar
nada de lo ocurrido, y los otros me decian que habia sido poseido por el dios, tras lo cual caia en un agotamiento
sublime.
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Por supuesto. ;Qué habia creido yo que ibamos a hacer aqui sino invocar esos viejos poderes? Merrick conocia
mejor que nadie mis viejos puntos fuertes y los débiles. Yo no podia apartar la vista del rostro de la estatuilla de san
Pedro. Pero al fin lo consegui.

Retrocedi como hacen los ficles al abandonar un templo, y entré sigilosamente en el dormitorio.

Aspiré de nuevo la intensa fragancia citrica del agua de colonia de Florida y un olor a ron.

(Doénde estaba el Chanel 22, su perfume favorito? ;Es que habia dejado de utilizarlo? El olor a agua de colonia de
Florida era muy fuerte.

Merrick yacia dormida en la cama.

No daba la impresion de que se hubiera movido. En esos momentos me percaté de la semejanza que guardaban su
blusa y su falda blancas con la vestimenta clasica de las mujeres que practicaban el candomblé.

Solo le faltaba un turbante en la cabeza para completar la imagen.

La nueva botella de ron, de la que habia consumido una tercera parte, estaba abierta sobre la mesita de noche. No ob-
servé ninglin otro cambio evidente. El olor era intenso, lo cual significaba que ella lo habia pulverizado por el aire a
través de los dientes, ofreciéndoselo al dios.

Dormida presentaba unos rasgos perfectos, como suele ocurrir cuando una persona se relaja por completo. Se me
ocurri6 entonces que si la convertia en vampiro, conservaria ese rostro sin tacha.

Senti un profundo horror y repugnancia. Y por primera vez en muchos afios comprendi que yo, sin ayuda de nadie,
podia conceder esta magia, transformar a Merrick en una vampiro, no sélo a ella sino a cualquier ser humano. Por
primera vez comprendi la monstruosa tentacion que encerraba esa perspectiva.

Por supuesto, nada de esto le ocurriria a Merrick. Merrick era mi nifia. Merrick era mi... hija.

-iDespierta, Merrick! —dije bruscamente, tocandola en el hombro — . Tienes que explicarme esas visiones.
iDespierta!

No respondi6. Parecia estar borracha como una cuba.

— jDespierta, Merrick! —repeti, muy enojado. La alcé por los hombros con ambas manos, pero su cabeza cay6 hacia
atras. Su cuerpo exhalaba el perfume de Chanel. jAh, eso era precisamente lo que me encantaba!

Me fijé en sus pechos, que el escote de su blusa de algodon dejaba a la vista. La dejé caer sobre las almohadas.

— (Por qué lo hiciste? —pregunté al cuerpo inerte de la hermosa mujer postrada en el lecho — . ;Qué te propones?
(Acaso crees que lograras atemorizarme y ponerme en fuga?

Pero era inttil. No fingia. Estaba inconsciente. No adiviné en ella ninglin suefio ni pensamiento subterraneo. Al
examinar brevemente el minibar del hotel, que estaba mojado, comprobé que se habia bebido un par de botellines de
ginebra. -Tipico de Merrick —dije con cierta irritacion.

Siempre habia sido propensa a beber en exceso en determinados momentos. Después de trabajar duro en sus estudios
o en el ambito de su especialidad vanos meses seguidos, anunciaba que se «iba a la Lunay, segin decia ella, y se
sumia en una borrachera que se prolongaba durante noches y dias. Sus bebidas favoritas eran los licores dulces y de
sabor intenso, como el ron de azlicar de cafa, el brandy de albaricoque, el Grand Marnier, etcétera.

Cuando bebia y se replegaba en si misma, se dedicaba a cantar, a escribir, a bailar, y exigia que la dejaramos
tranquila. Si nadie se metia con ella, todo iba bien. Pero una discusion podia desembocar en histerismo, nauseas,
desorientacion, un intento desesperado de recobrar la lucidez y, por tltimo, en un sentimiento de culpabilidad. Pero
esto sucedia rara vez. Por lo general, bebia durante una semana, sin que ninguno de nosotros la importunaramos.
Entonces se despertaba una mafiana, pedia el desayuno con café bien cargado y a las pocas horas reanudaba su
trabajo, sin repetir su breve vacacion hasta al cabo de seis o nueve meses.

Pero incluso cuando bebia en algun acontecimiento social, lo hacia para emborracharse. Ingeria ron o algun licor
dulce en unos exo6ticos combinados. No le gustaba beber con moderaciéon. Cuando organizdbamos una fastuosa cena
en la casa matriz, cosa que haciamos con frecuencia, ella se abstenia de beber o lo hacia hasta perder el
conocimiento. El vino la ponia agresiva.

En esos momentos estaba inconsciente. Y aunque yo consiguiera despertarla, me exponia a que nos enzarzaramos en
una encarnizada batalla.

Me acerqué para contemplar de nuevo la figurita de san Pedro, o Papa Legba, en el improvisado altar dedicado al rito
vudu. Tenia que eliminar el temor que me inspiraba aquella pequefia entidad, imagen sagrada o lo que fuera.

Al examinar la estatuilla por segunda vez me quedé atonito. Mi pafiuelo de bolsillo se hallaba extendido debajo de la
estatua y la vela, y junto a ¢l estaba mi anticuada pluma estilografica. No me habia fijado en ellos hasta entonces.

— Merrick! —grité furioso.

(No me habia enjugado ella la frente en el taxi? Al observar indignado el pafiuelo vi unas manchitas de sangre, el
sudor de mi frente, que ella habia utilizado para su encantamiento.

— No contenta con arrebatarme una prenda de vestir, mi pafiuelo, te apoderaste también de los fluidos de mi piel.
Regresé al dormitorio, la zarandeé de forma muy poco caballerosa para despertarla de su letargo etilico, dispuesto a
pelearme con ella, pero fue en vano. La deposité de nuevo sobre las almohadas, apartandole suavemente el pelo de la
frente, y observé, pese a mi indignacion, lo bonita que era.

Su piel cremosa realzaba sus exquisitos pémulos, y sus pestafias eran tan largas que arrojaban unas sombras diminu-
tas sobre su rostro. Tenia los labios oscuros, sin pintar. Le quité las sencillas sandalias de cuero y las deposité junto a
la cama, pero en realidad era otra excusa para tocarla, no un rasgo de generosidad.

Luego me aparté de la cama y, tras echar un vistazo a través de la puerta hacia el altar instalado en el saldén, me volvi
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en busca de su bolso, el enorme bolso de lona.

Lo habia arrojado sobre una silla y estaba abierto. Tal como yo esperaba, contenia un abultado sobre con la inconfun-
dible letra de Aaron.

Me habia robado el pafiuelo y la pluma. Se habia apoderado de mi sangre, nada menos que de mi sangre, que jamas
debia caer en manos de los de Talamasca. No era para la Orden, no. La habia robado para ella y sus conjuros, pero el
caso es que la habia robado. ;Y yo la habia besado como un escolar enamorado!

Por tanto, tenia todo el derecho de examinar el sobre que contenia su bolso. Ademas, ella misma me habia
preguntado si queria aquellos papeles. De modo que decidi tomarlos. ;No iba a entregarmelos ella?

Cogi rapidamente el sobre, lo abri, comprobé que en su interior estaban todos los informes de Aarén sobre mi
persona y mis andanzas, y decidi llevarmelo. El bolso de Merrick contenia ademas un diario, que yo no tenia ningin
derecho a leer, y que seguramente estaba escrito en una clave en francés imposible de descifrar, un revélver con la
empuiladura de madreperla, una billetera llena de dinero, un cigarro Montecristo de los caros y una botellita de agua
de colonia de Florida.

Supuse que el puro no era para ella, sino para el diminuto Papd Legba. Merrick habia traido consigo la estatua, la
colonia de Florida y el puro. Al pensarlo me puse furioso, pero ;qué derecho tenia a protestar?

Regresé al salon y, evitando los ojos de la estatuilla y su taimada expresion, recogi mi pluma estilografica del
improvisado altar. Localicé el papel de cartas del hotel en el cajon central de un elegante escritorio francés, me senté
y escribi una nota:

De acuerdo, querida, estoy impresionado. Veo que has aprendido otros trucos desde la ultima vez que nos vimos.
Pero debes explicarme los motivos de este conjuro, rie tomado los folios escritos por Aaron. De paso, he recupera-
do mi paniuelo y mi pluma estilografica. Puedes quedarte en el hotel el tiempo que quieras.

DAVID

Era breve, pero no me sentia particularmente efusivo después de aquel pequefio contratiempo. Por lo demas, tenia la
desagradable sensacion de que Papd Legba me miraba enojado desde su altar violado. En un ataque de irritacion,
afladi una posdata:

«jFue Aarén quien me regal6 esta pluma estilografica!» Fin del asunto.

Acto seguido me acerqué de nuevo al altar con profunda aprension.

Primero me expresé rapidamente en portugués, luego en latin, saludando de nuevo al espiritu de la estatuilla,
revelador del dominio espiritual. «Abre mi comprension, le rogué, y no te ofendas por lo que haga, pues s6lo deseo
saber, no pretendo mostrarme irrespetuoso. Te aseguro que comprendo tu poder. Te aseguro que soy un alma
sincera.»

Exploré mi memoria en busca de sensaciones ademas de datos. Dije al espiritu de la estatua que estaba dedicado al
on-sha, o dios, llamado Oxala, sefior de la creacion. Le expliqué que siempre habia sido leal a esta deidad, aunque no
habia hecho todas las pequeiias cosas que otros afirmaban que debian hacerse. No obstante, amaba a este dios, amaba
sus historias, su personalidad, todo cuanto conocia de ¢€l.

Experimenté una sensacion negativa. ;Coémo era posible que un vampiro fuera leal al sefior de la creacion? jAcaso el
acto de chuparle la sangre a un mortal no constituia un pecado contra Oxala?

Reflexioné sobre ello. Pero no retrocedi. Mis emociones pertenecian a Oxala, al igual que hacia muchas décadas en
Rio de Janeiro. Oxala era mio, y yo suyo.

— Protégenos en nuestra empresa —musité. Entonces, antes de que pudiera desmoralizarme, apagué la

vela, levanté la estatua y, tras rescatar el pafiuelo, la deposité de nuevo con cuidado en el altar.

— Adids, Papa Legba —dije a la estatua, y me dispuse a abandonar la suite.

Pero permaneci inmévil, de espaldas al altar, frente al pasillo. No podia moverme. Mejor dicho, me parecié que no
debia moverme.

Lentamente, vacié mi mente. Concentrado en mis sentidos fisicos, me volvi y dirigi la vista hacia la puerta del
dormitorio que acababa de atravesar. Era la anciana, por supuesto, la arrugada y diminuta Gran Nananne, con la
mano apoyada en la manija de la puerta, mirindome fijamente, moviendo su boca de finos labios como si murmurara
para sus adentros o a alguien invisible, con la cabeza ladeada.

Respiré hondo y la miré. La minuscula aparicion, aquella diminuta anciana que me contemplaba directamente sin
dejar de mover los labios, no dio muestras de debilitarse. Llevaba un holgado camison de franela lleno de manchas
destefiidas de café, o quiza de sangre. No sbélo no se debilitd, sino que observé que su imagen adquiria una mayor
solidez y precision.

Iba descalza, y las ufias de sus pies tenian el color de un hueso amarillento. Su pelo canoso se veia con toda nitidez,
como si sobre ella brillara una luz; vi las venas moviéndose en sus sienes, y las venas en el dorso de una mano que
descansaba a su costado. So6lo las personas muy viejas tienen el aspecto que ella ofrecia. Tenia el mismo aspecto que
cuando yo habia visto su fantasma en la entrada de mi casa hacia un rato, y exactamente el mismo que el dia de su
muerte. Recordaba su camison. Recordaba las manchas. Recordaba que cuando cubria su cuerpo moribundo estaba
manchado pero limpio y planchado.

Mientras la observaba empecé a sudar y no podia mover un musculo, sélo hablar.

— (Piensas que voy a lastimarla? —murmuré.

La figura no mudé de postura. Siguié moviendo su pequefia boca, pero sélo oi un leve y seco murmullo, como el de
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una vieja que reza el rosario en la iglesia.

— (Piensas que voy a hacerle algo malo? —insisti.

La figura desaparecio. Desaparecié mientras yo hablaba.

Di media vuelta y miré furioso la estatuilla del santo. Parecia tan s6lo un objeto material. Se me ocurrié romperla en
mil pedazos, pero no tenia claras mis intenciones y sus implicaciones. De pronto oi unos golpes ensordecedores en la
puerta de la suite.

Al menos, a mi me parecieron ensordecedores. Sospecho que no tenian nada de particular, pero me llevé un susto tre-
mendo. No obstante, abri la puerta.

— ¢ Qué demonios quieres? —pregunté enojado.

Ante mi asombro y el suyo, mi exabrupto iba dirigido a uno de los empleados del hotel.

— Nada, sefor, disculpeme —respondié el hombre con el tono pausado caracteristico de las gentes del sur—, s6lo
queria entregarle esto a la sefiora. —Me mostrd un pequefio sobre blanco, que cogi de sus manos.

— Espera un momento —dije rebuscando en mi bolsillo hasta encontrar un billete de diez dolares. Habia metido va-
nos en el bolsillo de la chaqueta para propinas y le di uno, que el empleado aceptd encantado.

Cerr¢ la puerta. El sobre contenia las dos piezas del pasador de cuero que yo le habia quitado bruscamente a Merrick,
es decir, la pieza ovalada de cuero y la varilla forrada de cuero con que se habia sujetado el cabello.

Me eché a temblar de pies a cabeza. Esto era espantoso.

({Coémo demonios habia llegado ese objeto hasta aqui? Me parecia imposible que lo hubiera traido el taxista. Pero
(qué sabia yo? En aquellos momentos solo pensé que debia recogerlo del suelo y guardarmelo en el bolsillo, pero me
hallaba bajo una fuerte tension.

Me acerqué al altar y deposité el pasador ante Papa Legba, evitando mirarlo a los ojos. Luego abandoné la suite, bajé
la escalera, atraves¢ el vestibulo y sali del hotel.

Esta vez me juré no observar nada, no mirar nada, y me dirigi directamente a nuestra casa.

Si me tropecé con unos espiritus durante el trayecto, no los vi, pues mantenia los ojos fijos en el suelo y avanzaba lo
mas rapidamente posible procurando no llamar la atencion de los mortales. Atravesé el portal de entrada, me dirigi
hacia el jardin trasero, subi por la escalera de hierro forjado y entré en el piso.
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El piso estaba a oscuras, lo cual no habia previsto, y no encontré a Louis ni en el saloncito delantero ni en el

posterior, ni en su habitacion.

En cuanto a Lestat, la puerta de su habitacion estaba cerrada y la musica de clavicémbalo, cadenciosa y bellisima, pa-

recia emanar de las mismas paredes, como suele ocurrir con las grabaciones contenidas en los modernos discos

compactos.

Encendi todas las lamparas en el saloncito delantero y me instalé en el sofé, dispuesto a leer de inmediato los papeles

de Aaron.

No merecia la pena perder el tiempo pensando en Merrick, sus encantos y sus espiritus, y menos atn en la anciana,

sus murmullos ininteligibles y su diminuto y arrugado rostro.

En cuanto a mis pensamientos sobre Oxald, mi orisha, eran poco halagiiefios. Los largos afios que habia pasado en

Rio habian sido de esforzada dedicacion. Habia creido en el can-domblé en la medida en que yo, David Talbot, era

capaz de creer en algo. Me habia entregado a la religion en la medida en que era capaz de abandonarme a una causa.

Y me habia convertido en seguidor y adorador de Oxald. Habia sido poseido por él en numerosas ocasiones sin

apenas recordar nada del trance en que habia caido, y habia seguido escrupulosamente sus reglas.

Pero todo eso habia constituido un mero episodio en mi vida, un intermedio. A fin de cuentas, yo era un intelectual

britanico, antes y después. Y después de ingresar en la Orden de Talamasca, el poder que Oxalad o cualquier orisha

pudiera tener sobre mi se habia evaporado para siempre. Con todo, en esos momentos me sentia confuso y

arrepentido. Me habia entrevistado con Merrick para hablar de magia, imaginando que podria controlar lo que habia

ocurrido. Y la primera noche me habia llevado un buen chasco.

No obstante, tenia que serenarme y examinar los papeles de Aardn. Se lo debia a mi viejo amigo. Lo demas podia es-

perar.

Pero no lograba borrar de mi mente la imagen de la anciana. Esperaba con impaciencia la llegada de Louis. Queria

comentarle esos temas. Era importante que le explicara esos pormenores sobre Merrick, pero no tenia ni remota idea

de donde podia encontrarse Louis a estas horas.

La musica de clavicémbalo constituia un alivio, como lo es siempre la musica de Mozart, con la alegria que destilan

todas sus composiciones, pero me sentia intranquilo e inseguro en aquellas calidas habitaciones en las que

acostumbraba pasar muchas horas solo o en compaiiia de Louis, o de Louis y Lestat.

Decidi sacudirme de encima aquellas inquietudes.

Era el mejor momento para leer los papeles de Aaron.

Me quité la chaqueta, me senté ante el amplio escritorio situado de frente a la habitacion (puesto que a ninguno de

nosotros nos gustaba trabajar de espaldas a la habitacion), abri el sobre y saqué los folios que me proponia leer.

El informe no era muy extenso, y tras leerlo someramente comprendi que Merrick me habia ofrecido una imagen ex-

haustiva de los pensamientos de Aarén. No obstante, le debia a mi amigo leer sus escritos, palabra por palabra.

Me llevo unos momentos olvidarme de todo lo referente a mi y escuchar la conocida voz de Aardn expresandose en
23



inglés, pese a que lo habia escrito todo en latin. Tuve la sensacion de que se encontraba alli conmigo, revisando y
leyendo su informe para que yo pudiera hacer algiin comentario al respecto antes de que €l lo enviara a los Ancianos.
Aardn describia como me habia conocido en Florida, donde habia hallado el cuerpo envejecido de su amigo David
Tal-bot muerto y sin haber recibido digna sepultura, mientras que el alma de David estaba encerrada en el cuerpo de
un joven anoénimo.

El joven era de origen angloindio, media un metro noventa y dos centimetros de estatura, tenia el pelo castafio oscuro
y ondulado, la piel tostada y unos muy ojos grandes de color castafio oscuro y mirada bondadosa. El joven gozaba de
excelente salud y estaba en magnifica forma. Tenia un oido muy agudo y un buen sentido del equilibrio. Parecia
carecer de todo espiritu, salvo el de David Talbot.

Aarén describia a continuacion los dias que habiamos pasado juntos en Miami, durante los cuales yo habia
proyectado con frecuencia mi espiritu fuera del cuerpo que albergaba, para luego recuperar el cuerpo perfectamente
sin que se apreciara ninguna resistencia de un dominio espiritual conocido o desconocido.

Por tltimo, tras dedicar un mes a esos experimentos, convencido de que podia permanecer en aquel cuerpo juvenil,
yo habia decidido recabar toda la informacion que pudiera sobre el alma que habia reinado anteriormente en él.

No referiré esos pormenores aqui por cuanto conciernen a personas que no tienen nada que ver con esta narracion.
Baste decir que Aardn y yo teniamos la certeza de que el alma que habia gobernado anteriormente mi nuevo cuerpo
habia desaparecido y era imposible rescatarla. Los informes del hospital referentes a los ultimos meses de la vida de
esa alma en la Tierra dejan bien claro que «la mente» del individuo habia quedado destruida por unos desastres
psiquicos y la extrafia quimica de ciertas drogas que éste habia ingerido, aunque las células del cerebro no habian
sufrido dafio alguno.

Yo, David Talbot, en plena posesion del cuerpo, no senti que el cerebro hubiera quedado dafiado.

Aaron describia de forma muy detallada la situacion, explicando lo torpe que yo me habia mostrado durante los pri-
meros dias con mi nueva estatura y el interés con que ¢él habia observado la forma en que ese «extrafio cuerpo» se
convertia poco a poco en su viejo amigo David, al tiempo que yo adquiria la costumbre de sentarme en las sillas con
las piernas cruzadas o de cruzar los brazos delante del pecho, o encorvar la espalda a la hora de escribir o leer unos
papeles.

Aaron comentaba que la mejoria de vision en mis ojos nuevos habia sido una bendicion para David Talbot, puesto
que durante sus tltimos afios David habia sufrido una pérdida de vista. Si, eso también era cierto, aunque yo no habia
reparado en ello. En la actualidad veia como un vampiro y no recordaba esas gradaciones clave de vision mortal
durante mi breve juventud faustiana.

A continuacion, Aarén expresaba su deseo de que el informe completo de ese incidente no debia guardarse en los ar-
chivos de Talamasca, que estaban abiertos a todo el mundo.

«La transformacion de David deja bien claro —decia Aardn textualmente— que el cambio de cuerpos es posible
cuando uno trata con individuos expertos, y lo que me horroriza no es el hecho de que en la actualidad David ocupe
este cuerpo joven y espléndido, sino la forma en que el cuerpo le fue arrebatado a su primer duefio por un ser a quien
llamaremos el Ladrén de Cuerpos, con fines egoistas y siniestros.»

Seguidamente, Aardn decia que tenia el propdsito de entregar aquellas hojas a los Ancianos de Talamasca.

Pero por motivos tragicos, no habia podido hacerlo.

Los ultimos parrafos, que ocupaban unas tres paginas, estaban escritos a mano en un estilo algo mas ceremonioso.
Arriba aparecia escrito: «Desaparicion de David.» Aaron se referia a Lestat simplemente como EVL. En esta ultima
parte, su estilo reflejaba una mayor cautela y cierto pesar.

Aar6n describia como yo habia desaparecido de la isla de Barbados, sin dejar mensaje alguno, abandonando mis
maletas, maquina de escribir, libros y papeles.

Qué terrible le debid de resultar a Aardn el ir a rescatar los desechos de mi vida, sin recibir una sola palabra de
disculpa de mi parte.

«De no haber estado tan ocupado con los asuntos de las Brujas de Mayfair —escribié —, quizas esta desaparicion no
se habria producido nunca. Debi haber prestado mas atencioén a D. durante su transicion. Debi manifestarle mi afecto
de forma mas firme para conquistar su plena confianza. Lo cierto es que s6lo puedo deducir lo que le ha ocurrido, y
temo que haya sido victima involuntaria de una catastrofe espiritual.

»Sin duda se pondra en contacto conmigo. Lo conozco bien y sé que lo hara. Acudira a mi. Sea cual sea su estado de
animo, que no puedo imaginar, me consta que acudira a mi en busca de consuelo.»

Me doli6 tanto leer esto que dejé los folios a un lado. Durante unos momentos sélo fui consciente de mi fallo, de mi
fallo tremendo y cruel.

Pero quedaban otras dos hojas, que debia leer. Tras una pequeiia pausa para recuperarme, segui leyendo las tltimas
notas de Aaron.

«Ojala pudiera acudir a los Ancianos en busca de ayuda. Ojala pudiera, después de los afios que llevo en Talamasca,
tener una confianza absoluta en nuestra Orden y en la autoridad de los Ancianos. Pero nuestra Orden, que yo sepa, se
compone de hombres y mujeres mortales que distan mucho de ser infalibles. Por lo demas, no puedo recurrir a nadie
sin hacerle participe de unos conocimientos que no deseo compartir.

»De un tiempo a esta parte, Talamasca ha tenido numerosos problemas. Y mientras no se resuelva la identidad de los
Ancianos, y no tengamos la certeza de poder comunicarnos directamente con ellos, este informe debe permanecer en
mis manos.
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«Entre tanto, nada puede quebrantar mi fe en D., ni mi fe en su bondad esencial. Al margen de las corrupciones que
podamos haber sufrido nosotros en la Orden de Talamasca, ésta nunca mancillé la ética de David, ni de muchos
como ¢l, y aunque todavia no puedo confiar en ellos, me consuela el hecho de que David pueda presentarse, sino ante
mi, al menos ante ellos.

»Mi fe en David es tan grande que a veces mi imaginacion me juega malas pasadas, y creo verle aunque enseguida
me doy cuenta de mi error. Por las noches le busco entre la multitud. He regresado a Miami en su busca. Le he
enviado un mensaje telepaticamente. No me cabe duda de que una noche, muy pronto, David respondera, aunque
s6lo sea para despedirse de mi.»

Senti un dolor desgarrador. Durante un rato sélo fui capaz de experimentar la inmensidad de la injusticia de que
habia sido victima Aaron.

Por fin recuperé, no sin esfuerzo, la movilidad.

Doblé¢ los folios con cuidado, los meti de nuevo en el sobre y permaneci sentado bastante tiempo, con los codos apo-
yados en le mesa, cabizbajo.

La musica de clavicémbalo habia cesado hacia rato, y aunque me encantaba, me impedia pensar con claridad, asi que
me alegré de poder gozar de unos minutos de silencio.

Jamas habia, sentido una tristeza tan amarga. Jamas me habia sentido tan descorazonado. La mortalidad de Aarén me
parecia tan real como su vida. De hecho, ambas me parecian auténticamente milagrosas.

Por lo que respectaba a Talamasca, yo sabia que sus heridas acabarian sanando. Eso no me preocupaba, aunque
Aardn habia estado en lo cierto al sospechar de los Ancianos hasta que se resolviera la cuestion de su identidad y
autoridad.

Cuando yo abandoné la Orden, el tema de la identidad de los Ancianos se debatia intensamente. Y ciertos incidentes
referentes a los secretos habian causado corruptelas y traiciones. El asesinato de Aaron formaba parte de aquel clima
malsano. El célebre Ladron de Cuerpos que habia seducido a Lestat era uno de los nuestros.

(Quiénes eran los Ancianos? ;Eran también corruptos? Yo no lo creia. Talamasca era una orden muy antigua y
autoritaria que avanzaba con lentitud en lo tocante a asuntos eternos, siguiendo el reloj del Vaticano. Pero ahora todo
esto estaba vedado para mi. Unos seres humanos se encargarian de depurar y reformar Talamasca, tal como habian
empezado a hacer. Yo no podia ayudarlos en su empresa.

Que yo supiera, los problemas internos habian sido solventados. Lo que no sabia, ni deseaba saber, era como ni quién
lo habia conseguido.

Sélo sabia que los seres que yo amaba, inclusive Merrick, parecian estar en paz con la Orden, aunque tenia la
impresion de que Merrick, y aquellos a quienes yo habia espiado de vez en cuando en otros lugares, tenian un
concepto mas «realista» que yo de la Orden y sus problemas.

Y, por supuesto, mi entrevista con Merrick, y lo que habiamos hablado, debia constituir un secreto entre ella y yo.
Pero ;jcomo iba a mantener un secreto con una bruja que me habia hecho un conjuro con extraordinaria rapidez,
eficacia y desenfado? Al pensar en ello volvi a enfurecerme. Me arrepenti de no haberme apoderado de la estatuilla
de san Pedro. Eso le habria servido de escarmiento.

Pero ;qué se habia propuesto Merrick? ;Advertirme de su poder, hacerme comprender que Louis y yo, unos seres
terrenales, no éramos inmunes a ella, o que nuestro plan era peligroso?

De pronto me sentia somnoliento. Como ya he dicho, me habia alimentado antes de reunirme con Merrick, y no tenia
necesidad de beber sangre.

Pero sentia un gran deseo de hacerlo por haber tocado a Merrick, sobre la que no dejaba de fantasear, y experimenté
un amodorramiento debido a mi pugna con ella y al dolor que me causaba pensar en Aardon, que habia muerto sin
recibir una palabra de aliento de mi parte.

Cuando me disponia a tumbarme en el sofa, oi un sonido muy agradable que reconoci en el acto, pese al tiempo trans-
currido. Era el canto de unos canarios y el ligero ruido metalico que organizaban dentro de la jaula. Oi su aleteo, el
rechinar del pequefio trapecio o columpio o como se llame, el crujido de los goznes de la jaula.

Entonces volvid a sonar la musica de clavicémbalo, muy rapida, mucho mas de lo que pudiera desear un ser humano.
Era una musica enloquecida, rebosante de magia, como si un ser sobrenatural tocara el teclado.

Comprendi al instante que Lestat no estaba en casa, ni lo habia estado en todo el rato, y que esos sonidos —esta
musica y el suave estrépito de los pajaros — , no venian de su habitacion, que estaba cerrada.

No obstante, tenia que comprobarlo.

Con lo poderoso que es, Lestat puede ocultar su presencia casi por completo, y yo, que soy su pupilo, no puedo
captar nada de su mente.

Me levanté torpemente, sofioliento, sorprendido de mi cansancio, y me dirigi por el pasillo hacia su habitacion. Lla-
mé respetuosamente, esperé unos momentos prudenciales y abri la puerta.

Todo estaba en orden. Contemplé el gigantesco lecho de columnas tipico de una plantacion surefia, de caoba tropical,
con su polvoriento dosel de guirnaldas de rosas y los cortinajes de terciopelo rojo oscuro, el color preferido de
Lestat. La mesita de noche estaba cubierta de polvo, al igual que el escritorio situado cerca de la cama y los libros en
la estanteria. No se veia ningun tocadiscos ni instrumento musical.

Me volvi, con la intencidon de regresar al saloncito, para escribir esto en mi diario, si es que conseguia dar con él,
pero me sentia tan torpe y sofioliento que crei preferible echar un suefiecito. Por otra parte estaba la cuestion de la
musica y los pajaros. Algo sobre los pajaros me llam¢ la atencion. ;Qué era? Algo que Jesse Reeves habia escrito en
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su informe sobre la terrorifica vision que la habia perseguido en las ruinas de esta casa hacia unas décadas. Unos
pajaritos.

— ¢(De modo que ya ha empezado? —murmuré.

Me sentia muy débil, deliciosamente débil. Me pregunté si a Lestat le molestaria que me tumbara un ratito en su
cama. Tal vez se presentara esta noche. Nunca sabiamos cuando iba a aparecer. No era correcto por mi parte. Pese al
suefio que tenia, empecé a mover la mano rapidamente al ritmo de la musica. Conocia esa hermosa sonata de Mozart,
la primera que el joven genio habia compuesto, una obra excelente. No era de extrafiar que los pajaros estuvieran tan
alegres. Sin duda sentia una afinidad con esa musica, pero era muy importante no tocarla a una velocidad tan
precipitada, por habil que fuera la persona que la interpretara, por habil que fuera la nifia.

Sali de la habitacion como si avanzara a través de agua y me encaminé a mi dormitorio, donde tenia mi propia cama,
muy comoda por cierto, pero entonces comprendi que era necesario que me acostara en mi ataud, en mi escondrijo,
porque no podia permanecer consciente hasta el amanecer.

— Si, es imprescindible que vaya —dije en voz alta, pero no oi mis palabras debido al volumen de la musica tan
viva. De pronto me di cuenta, disgustado, de que habia entrado en el saloncito trasero del piso, el que daba al jardin,
y que me habia aposentado en el sofa.

Louis estaba a mi lado, ayudandome a instalarme en el sofa. Me pregunt6 si me ocurria algo malo.

Le miré, y me pareci6 la viva imagen de la perfeccion masculina, con esa camisa de seda blanca y esa chaqueta de
terciopelo negro de corte impecable, con su melena negra y rizada peinada con esmero hacia atras, formando unos
airosos y atractivos bucles sobre el cuello de la chaqueta. Me encantaba contemplarlo, como me encantaba
contemplar a Merrick.

Pensé en lo distintos que eran sus ojos verdes de los de Merrick. Los ojos de Louis eran mas oscuros. No se
apreciaba un circulo negro en torno al iris, y sus pupilas no destacaban tanto como las de ella. No obstante, tenia unos
0jOs preciosos.

En el piso reinaba un silencio total.

Durante unos momentos no pude hacer ni decir nada.

Luego lo miré mientras se sentaba junto a mi en una butaca tapizada de terciopelo rosa. En sus ojos se reflejaba la luz
de una lampara cercana. A diferencia de Merrick, cuyo rostro dejaba siempre entrever una expresion desafiante,
incluso cuando estaba relajada, los ojos de Louis traslucian paciencia y serenidad, como los de una pintura, fijos e
inmutables.

— ¢La has oido? —pregunté.

— (A qué te refieres? —contesto Louis.

— jDios mio, ya ha comenzado! —repuse suavemente —. /No te acuerdas? Haz memoria, hombre. ;No te acuerdas
de lo que te dijo Jesse Reeves? Intenta recordarlo.

Entonces le expliqué, un tanto atropelladamente, lo de la musica de clavicémbalo y el canto de los péajaros. El mismo
sonido que Jesse habia oido hacia unas décadas, la noche en que habia hallado el diario de Claudia en un escondite
en la desvencijada pared. El sonido habia estado acompafiado por una visiéon de quinqués y figuras que se movian.
Jesse, aterrorizada, habia salido huyendo del piso, llevandose una muiieca, un rosario y el diario, para no volver
jamas.

El fantasma de Claudia la habia perseguido hasta la oscura habitacién de un hotel. De alli habian trasladado a Jesse,
enferma y sedada, a un hospital, tras lo cual habia regresado a Inglaterra y, que yo supiera, no habia vuelto a poner
los pies en este lugar.

Jesse Reeves se habia convertido en una vampiro debido a su destino, no a los errores o fallos de los de Talamasca. Y
la propia Jesse Reeves habia contado a Louis esta historia.

Ambos conociamos los detalles, pero yo no recordaba que Jesse hubiera identificado la composicion musical que
habia oido en las sombras.

Fue Louis quien dijo con tono quedo que si, que a su amada Claudia le encantaban las primeras sonatas de Mozart,
que le gustaban porque éste las habia compuesto de nifio.

De pronto se apoderd de Louis una intensa emocion. Se levantd, dandome la espalda, y se puso a mirar, segiin
deduje, a través de los visillos de encaje, el cielo que se extendia sobre los tejados y los altos plataneros que crecian
junto a los muros del jardin.

Le observé guardando un educado silencio. Senti que recobraba la energia. Senti la fuerza sobrenatural con la que
siempre podia contar desde la primera noche que me habia saciado de sangre.

— Si, ya sé que debe de resultar fascinante —dije al cabo de unos momentos —. Es muy fécil llegar a la conclusion
de que nos aproximamos.

— No — contestd Louis, volviéndose sin brusquedad hacia mi—. ;No lo comprendes, David? Has oido la musica.
Yo no. Jesse oyo6 la musica. Yo no la he oido nunca. Nunca, Y llevo afos esperando oirla, deseando oirla, pero no lo
he conseguido.

Se expresaba con un marcado y preciso acento francés, como le ocurria siempre que se hallaba bajo una fuerte
tension emocional. Me encantaba la riqueza de su lenguaje. Creo que las personas de habla anglosajona deberiamos
prestar mds atencion a los acentos. Nos ensefian mucho sobre nuestra propia lengua.

Yo le amaba, amaba sus movimientos elegantes y airosos, la pasion o indiferencia con que reaccionaba ante las cosas.
Conmigo se habia comportado con extraordinaria generosidad desde que nos habiamos conocido, ofreciéndose a
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compartir conmigo su casa, esta casa, y su lealtad hacia Lestat era incuestionable.

— Si te sirve de consuelo —me apresuré a afiadir—, he visto a Merrick Mayfair. Le he hecho unas preguntas, y no
creo que rechace nuestra peticion.

La sorpresa de Louis me dejo perplejo. A veces olvido hasta qué punto es humano: es el mas débil de los dos, y no
puede penetrar en la mente de los demas. Yo creia que ultimamente me habia estado vigilando, manteniendo las
distancias, pero espiando como sélo un vampiro o un angel es capaz de hacer, para comprobar cuando iba a
producirse mi encuentro con Merrick.

Se acerco y volvid a sentarse en la butaca.

— Cuéntamelo todo —djijo.

Durante unos instantes, su rostro se tino de rojo y perdio su palidez sobrenatural. Parecia un joven de veinticuatro
afios, con unos rasgos bien definidos y armoniosos y unas mejillas enjutas y exquisitamente modeladas. Era tan
extraordinariamente perfecto, que parecia como si Dios lo hubiera creado para que lo pintara Andrea del Sarto,

-Te lo ruego, David, cuéntamelo todo —insistid en vista de mi silencio.

—Descuida, lo haré. Pero permiteme que reflexione unos instantes. Estd ocurriendo algo y no sé si es obra de la
malévola mente de Merrick.

— ¢ Malévola mente? —preguntd con ingenuidad.

— No lo decia en serio. Es una mujer muy fuerte, con una personalidad de lo més extrafia. Te lo contaré todo, si.
Pero antes de comenzar le observé de nuevo, convencido de que ninguno de los nuestros, esto es, ninguno de los
vampiros ni bebedores de sangre inmortales con quienes me habia tropezado, era ni remotamente parecido a ¢él.
Durante los afios que habia permanecido con ¢l, habiamos sido testigos de numerosos prodigios. Habiamos visto a los
seres mas ancianos de nuestra especie, lo cual no s6lo nos habia hecho sentirnos humildes sino que habia puesto en
ridiculo la larga busqueda por parte de Louis, durante todo el siglo XIX, de unas respuestas que no existian.

Durante nuestras recientes convocatorias, muchos de los ancianos habian ofrecido a Louis el poder de su sangre anti-
gua. La vieja Maharet, a quien considerabamos la hermana gemela de la Madre absoluta de todos nosotros, habia
insistido machaconamente a Louis para que bebiera de sus venas. Yo habia observado la escena con profunda
aprension. Al parecer, la debilidad de Louis ofendia a Maharet.

Louis habia rechazado su ofrecimiento. Se habia negado a hacer lo que le pedia. Jamas olvidaré aquella
conversacion.

-No me complace mi debilidad —Ie habia explicado — . Tu sangre transmite poder, no lo dudo. Sélo un idiota lo
pondria en duda. Pero he llegado a la conclusion, por lo que he aprendido de vosotros, de que es importante saber
morir. Si bebo tu sangre seré, al igual que ti, demasiado fuerte para realizar el sencillo acto de suicidarme. Y no
puedo consentirlo. Deja que siga siendo humano entre vosotros. Deja que adquiera mi fuerza despacio, como hiciste
tu antiguamente, a partir del tiempo y de sangre humana. No quiero convertirme en el ser en el que se ha convertido
Lestat por haber bebido la sangre de los Ancianos. No quiero ser tan fuerte y hallarme tan lejos como ¢l de una
muerte sencilla.

El evidente disgusto de Maharet me asombrd. Nada sobre Maharet es sencillo, precisamente porque todo lo es.
Quiero decir que es tan anciana que esta totalmente alejada de la expresion comun de unas emociones sensibles,
salvo quizé por un designio deliberado y misericordioso.

Cuando Louis rechaz6 su oferta, Maharet se desentendi6é de él y, que yo sepa, no volvié a mirarle a la cara ni a
pronunciar su nombre. No le lastimd, aunque tuvo sobradas oportunidades. Pero para ella ya no era un ser vivo, ya no
era uno de «nosotrosy». En todo caso, ésa fue mi impresion.

Pero ;quién era yo para juzgar a una criatura como Maharet? El hecho de haberla visto, de haber oido su voz, de
haber permanecido un tiempo con ella en su santuario, no era sino motivo para sentirme agradecido.

Yo respetaba a Louis por haberse negado a beber el elixir de los dioses tenebrosos. Louis habia sido convertido en
vampiro por Lestat, cuando éste era muy joven. Louis era mucho mas fuerte que los humanos, capaz de fascinarlos y
de derrotar al mortal mas habil sin mayores problemas. Aunque seguia atado a las leyes de la gravedad en mayor
medida que yo, podia moverse por el mundo con gran rapidez, consiguiendo un grado de invisibilidad que yo jamas
habia alcanzado. No podia captar los pensamientos de los demas, y no era un espia.

Con todo, Louis seguramente moriria si se exponia a la luz del sol, aunque habia superado el estadio en que el sol le
reduciria a cenizas, como le habia sucedido a Claudia setenta afios después de su nacimiento. Louis seguia teniendo
que alimentarse de sangre todas las noches. Era muy probable que fuera a buscar alivio en las llamas de una pira.

Me estremeci al recordar las deliberadas limitaciones de aquella criatura y la sabiduria que parecia poseer.

Mi sangre era extraordinariamente fuerte debido a que procedia de Lestat, que no s6lo habia bebido la sangre del vie-
jo Marius, sino de la Reina de los Condenados, la vampiro progenitura. No sé exactamente qué tendria que hacer yo
para poner fin a mi existencia, pero sabia que no seria empresa facil. En cuanto a Lestat, cuando pensaba en sus
aventuras y sus poderes, me parecia imposible que lograra abandonar este mundo por ningin medio.

Esos pensamientos me disgustaron tanto que cogi la mano de Louis.

— Esta mujer es muy poderosa —dije a modo de preambulo—. Esta noche me ha hecho unos cuantos trucos y no sé
por qué ni como.

— Estas agotado —coment6 Louis amablemente — . ;Seguro que no quieres descansar un rato?

— No, necesito hablar contigo —respondi.

Y empecé describiendo nuestro encuentro en el café¢ y todo lo que ocurrié entre nosotros, inclusive mis recuerdos de
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la nifia Merrick de hace unos afios.

Le conté todo lo que les he contado hasta ahora.
Describi incluso mis escasos recuerdos de mi primer encuentro con la nifia Merrick, y mi temor contenido cuando tu-
ve la certeza de que los antepasados de los daguerrotipos habian manifestado su aprobacion con respecto a Aardén y a
mi.
Louis se mostro6 sorprendido cuando le referi esa parte de la historia, pero no me dejoé detenerme, sino que me insto a
proseguir.
Le expliqué brevemente que nuestro encuentro habia desencadenado en mi otros recuerdos de Merrick, mas eroticos,
pero que ésta no habia rechazado su peticion.
Le dije que Merrick le habia visto y que sabia quién era y qué era mucho antes de que los de Talamasca le hubieran
pasado alguna informacion sobre los vampiros. Es mas, que yo supiera, nadie habia pasado a Merrick ninguna
informacion sobre los vampiros.
— Recuerdo mas de un encuentro con ella —coment6 Louis —. Debi decirtelo, pero a estas alturas ya debes de saber
cOmMo soy.
— (Qué quieres decir?
— Sélo te cuento lo imprescindible —respondié suspirando—. Quiero creer lo que digo, pero es dificil. Si, tuve un
encuentro con Merrick. Es cierto. Y también es cierto que me maldijo. Eso bastd para que me alejara de ella. Cometi
con ella un error de apreciacion. Pero no estaba asustado. Si yo pudiera adivinar los pensamientos de los demas como
haces ta, no habria caido en ese error.
— Explicate —djije.
— Me encontraba en un callejon, bastante peligroso. Crei que Merrick deseaba morir. Caminaba sola en la oscuridad
y al oir mis pisadas tras ella, no se molestd en volverse ni apretar el paso. Fue una actitud imprudente y muy inusual
en una mujer. Supuse que estaba cansada de vivir.
—Te comprendo.
— Pero luego, cuando me aproximé a ella —continu6 Louis —, me fulmind con la mirada y me transmitié una ad-
vertencia que percibi con la misma claridad que si la hubiera expresado de viva voz: «Si me tocas te destruiré.» Es la
mejor traduccion del francés que soy capaz de hacer. Me maldijo y me llamo de todo, unos insultos que no estoy
seguro de lo que significan. Pero no me alejé de ella atemorizado. Simplemente, no le planté cara. Me acerqué a ella
porque estaba sediento y crei que deseaba morir.
— Comprendo —dije —. Encaja con lo que ella me cont6. Segun tengo entendido, te ha visto en otras ocasiones, de
lejos.
Louis reflexioné unos momentos antes de responder.
— Habia una anciana, una anciana muy poderosa. —Asi que has oido hablar de ella...
— Cuando acudi a ti para pedirte que te entrevistaras con Merrick, habia oido hablar de ella, si. Pero de eso hace
mucho tiempo, cuando la anciana vivia. Me consta que me habia visto algunas veces y sabia quién era yo. —Hizo una
breve pausa y continu6 —: Hace tiempo, antes de principios de siglo, habia unas mujeres que practicaban el vuda y
que estaban informadas de nuestra existencia. Pero estabamos seguros porque nadie las creia.
— Por supuesto —respondi.
— Confieso que nunca crei mucho en esas mujeres. Cuando me encontré con Merrick, presenti algo tremendamente
poderoso y ajeno a mis conocimientos. Pero continta, por favor. Cuéntame lo que ocurrid esa noche.
Le expliqué que después de haber acompafiado a Merrick al hotel Windsor Court habia caido sobre mi un conjuro
acompafiado de numerosas apariciones, la mas nefasta y terrorifica de las cuales habia sido la de Gran Nananne, la
madrina de Merrick, que habia muerto hacia afios.
— Si hubieras visto a esas dos figuras hablando entre ellas en la entrada de la casa, si hubieras visto lo absortas que
estaban en la conversacion, su aire de complicidad y el descaro con que me observaron, se te habrian puesto los pelos
de punta.
—No lo dudo —contesté Louis —. Y dices que las viste, como si realmente estuvieran alli. No fue simplemente una
imaginacion tuya.
—No, querido amigo, las vi con claridad. Parecian reales. Claro que no tenian el aspecto de la gente normal. jPero
estaban alli!
A continuacion le conté lo de mi regreso al hotel, el altar, Papa Legba y mi vuelta a casa, y describi de nuevo la
musica de clavicémbalo y el canto de los pajaros enjaulados.
Louis se mostrd visiblemente triste al oir eso, pero no me interrumpio.
— Como ya te he contado —dije —, reconoci la muisica. Era la primera sonata de Mozart. La persona que la tocaba
lo hacia de una forma totalmente irreal, llena de...
— Cuéntame.
-Pero tu debiste de oirla. Fue escalofriante. Me refiero a que debiste de oir esa musica hace mucho tiempo, cuando al-
guien la tocd en esta casa por primera vez, porque esos sucesos fantasmagoricos solo repiten algo que sucedio
antiguamente.
— Llena de ira —dijo Louis suavemente, como si la palabra «iray le hiciera bajar la voz.
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— Si, estaba llena de ira. Era Claudia la que tocaba, ¢no es asi?

Louis no respondid. Parecia sobrecogido por sus recuerdos y reflexiones.

— Pero no sabes si fue Claudia quien te hizo oir esos sonidos — dijo por fin —. Pudo haber sido Merrick y sus
conjuros.

-Tienes razon, pero tampoco sabemos si fue Merrick quien provoco las otras apariciones. El altar, la vela, incluso mi
sangre en el pafuelo... Nada de eso demuestra que fuera Merrick quien me envid esos espiritus. Debemos tener en
cuenta el fantasma de Gran Nananne.

— ¢ Te refieres a que ese fantasma pudo interferirse entre nosotros?

— Quizas ese fantasma quiera proteger a Merrick —dije asintiendo con la cabeza—. Quiza quiera impedir que su
ahijada invoque el alma de un vampiro. jQuién sabe!

Louis parecia a punto de caer en la desesperacion. Seguia conservando la serenidad y la compostura, pero tenia el
rostro crispado. Se domind enseguida y se volvio hacia mi para cederme la palabra, como si no se sintiera capaz de
expresar lo que sentia.

— Escucha, Louis. Sélo tengo unos conocimientos vagos sobre lo que voy a decir, pero es muy importante.

— (De qué se trata? —Louis volvia a mostrarse animado y humilde, sentado muy tieso en la butaca, instindome a
continuar.

-Tu y yo somos criaturas terrenales. Somos vampiros. Pero somos materiales. De hecho, estamos profundamente
vinculados con el homo sapiens en tanto en cuanto nos alimentamos tan solo de la sangre de esa especie. Sea cual sea
el espiritu que se aloja en nuestros cuerpos, que rige nuestras células, que nos permite vivir, es un espiritu insensible
y, por lo que a nosotros nos atafie, anénimo. Supongo que estaras de acuerdo en esto...

—Desde luego —contestd Louis, ansioso por seguir escuchandome.

— Lo que hace Merrick es magia, Louis. Pertenece a otro ambito.

No respondié. -Lo que le hemos pedido que haga es magia —prosegui—. el vudi es magia, al igual que el
candomblé, al igual que el sacrificio de la misa.

Louis se mostro6 sorprendido, pero fascinado.

— Dios es magico —continué — , como también lo son los santos. Los angeles son magicos. Los fantasmas, si son
las apariciones de unas almas que en otro tiempo habitaron en la Tierra, también son magicos.

Louis asimil6 estas palabras respetuosamente, en silencio.

— Quede claro —prosegui—, que no digo que todos estos elementos magicos sean iguales. Lo que si digo es que
todos ellos estan divorciados de lo material, de la Tierra, de la carne. Por supuesto, reaccionan reciprocamente con la
materia, con la carne. Pero pertenecen al ambito de la pura espiritualidad donde existen otras leyes, unas leyes
distintas de nuestras leyes fisicas y terrenales.

-Ya te entiendo —dijo Louis — . Me adviertes que esta mujer es capaz de hacer ciertas cosas que pueden confundir-
nos, como confundirian a unos hombres mortales.

— Si, en parte eso es lo que pretendo —respondi—. No obstante, Merrick puede hacer mucho mas que confundirnos.
Debemos considerarla, tanto a ella como a sus poderes, con el méximo respecto.

-Te comprendo muy bien —dijo Louis — . Pero si los seres humanos poseen un alma que sobrevive a la muerte, un
alma que puede manifestarse como un espiritu ante los vivos, eso significa que los seres humanos poseen también
unos componentes magicos.

— Si, un componente magico, que tu y yo todavia tenemos, junto con un componente adicional vampirico, pero
cuando un alma abandona realmente su cuerpo fisico entra en el reino de Dios.

— De modo que crees en Dios —dijo Louis, asombrado. —Si, creo que si. Miento, estoy seguro de ello. ;Para qué
ocultarlo como si fuera fruto de un talante ingenuo o absurdo?

— Entonces debes de sentir un gran respeto por Merrick y su magia — comentd Louis —. Y crees que Gran
Nananne, como tu la llamas, puede ser un espiritu muy poderoso.

— Exactamente —respondi.

Louis se reclind en la butaca, moviendo los ojos de un lado para otro bastante rapidamente. Se sentia excitado por lo
que yo le habia contado, pero su estado de animo era de profundo pesar y nada de lo que yo dijera podia hacerle
adoptar una expresion alegre o satisfecha.

— Segun dices, Gran Nananne puede ser peligrosa —murmur6—. Quiza quiera proteger a Merrick de...

Su pesadumbre le conferia un aspecto espléndido. Pensé de nuevo en los retratos de Andrea del Sarto. Tenia una
belleza sensual, pese a las lineas nitidas y pronunciadas de sus 0jos y su boca.

— No espero que mi fe influya lo méas minimo en ti —dije—. Pero quiero recalcar estos sentimientos porque la cues-
tién del vudu, de los espiritus, es un tema peligroso.

Louis se mostraba turbado pero no atemorizado, ni siquiera en guardia. Yo queria afadir mas, queria contarle mis
experiencias en Brasil, pero no era ni el momento ni el lugar oportunos.

— Pero en lo referente a los fantasmas, David —dijo al cabo de unos momentos, manteniendo un tono respetuoso
—, sin duda existe todo tipo de fantasmas.

— Si, me parece que sé lo que quieres decir —repuse.

— Concretamente, esta Gran Nananne, suponiendo que apareciera por voluntad propia, ;de donde provenia?

— Eso no podemos saberlo de ninglin fantasma, Louis.

— Pero algunos fantasmas son manifestaciones de espiritus terrenales, segun afirman los estudiosos de lo esotérico,
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(no es asi?

— En efecto.

— Si esos fantasmas son los espiritus de los muertos terrenales, ;cémo podemos afirmar que son puramente
magicos? ;Acaso no se hallan dentro de la atmosfera? ;jAcaso no pugnan por alcanzar a los vivos? ;(No estan
divorciados de Dios?

(Coémo interpretar si no el hecho de que Claudia se apareciera a Jesse? Si no fue Claudia, eso significa que no se ha
trasladado a un ambito puramente espiritual. Eso significa que Claudia no pertenece a las leyes ajenas a nosotros, que
no ha alcanzado la paz.

— Ya entiendo —repuse — . De modo que éste es el motivo por el que quieres llevar a cabo el rito. —Me sentia
como un estupido por no haber caido hasta entonces en la cuenta — . Crees que Claudia sufre.

— Es posible —contestd Louis —, suponiendo que Claudia no se apareciera a Jesse tal como creyé ésta. —Parecia
muy deprimido — . Francamente, confio en que no consigamos que se nos aparezca el espiritu de Claudia. Confio en
que el poder de Merrick resulte ineficaz. Confio en que si Claudia tiene un alma inmortal, ésta se haya reunido con
Dios. Confio en cosas en las que no creo.

— De modo que por eso te atormenta la historia del fantasma de Claudia. No quieres hablar con ella. S6lo quieres
comprobar si esta en paz.

— Si, porque temo que su espiritu se sienta inquieto y atormentado. No puedo saberlo por las historias de otros.
Nunca se me ha aparecido un espiritu, David. Ya te he dicho que nunca he oido aqui esa musica de clavicémbalo, ni
el canto de unos p4jaros enjaulados. Nunca he presenciado nada que indique que Claudia existe en alguna parte bajo
alguna forma. Quiero invocar a Claudia para saberlo.

Esta confesion le habia costado un esfuerzo. Se reclindé de nuevo en la butaca y volvid el rostro, tal vez para
replegarse en lo més intimo de su alma.

— Si hubiera conseguido verla —dijo por fin, manteniendo los ojos fijos en un punto invisible en las sombras — ,
habria podido llegar a alguna conclusion, por vaga que fuera. Por mas que intento convencerme de que ningin
espiritu errante podria hacerme creer que era Claudia, lo cierto es que nunca he visto a un espiritu errante, ni nada
remotamente parecido. S6lo me baso en la historia de Jesse sobre lo sucedido, que la misma Jesse tratd de suavizar
para no herir mis sentimientos, y las balbucientes declaraciones de Lestat de que Claudia se le aparecié también a €I,
unas experiencias pasadas que lo abrumaron cuando padecid su aventura con el Ladron de Cuerpos.

— Si, le he oido hablar de eso.

— Pero tratandose de Lestat, cualquiera sabe... —dijo Louis —. Es posible que estuviera describiendo su conciencia
a través de esas historias. No lo sé. Lo unico que sé es que ansio desesperadamente que Merrick Mayfair trate de
invocar el espiritu de Claudia y que estoy preparado para lo que pueda suceder.

— En todo caso, crees estar preparado — me apresuré a decir, un tanto injustamente.

— Comprendo que el conjuro del que has sido victima esta noche te haya impresionado.

— No puedes imaginar hasta qué punto —contesté.

— De acuerdo, lo confieso. No puedo imaginarlo. Pero hay algo que no entiendo. Te has referido a un ambito mas
alla de la Tierra y dices que Merrick utiliza la magia para tratar de alcanzarlo. Pero ;qué tiene que ver en ello la
sangre? Porque ella utiliza la sangre en sus ritos, ;no es asi? —Louis prosiguio, visiblemente enojado —: El vudu
contiene casi siempre una ofrenda de sangre —afirmdé — . Dices que el sacrificio de la misa es magico, y te
comprendo, porque si el pan y el vino se transforman en el sacrificio de la crucifixién, demuestra que es magico, pero
(qué tiene que ver la sangre? Somos unos seres terrenales, si, pero un pequefio componente de nosotros es magico, {y
por qué exige ese componente de sangre?

Louis se expreso acaloradamente al terminar, mirandome casi con severidad, aunque yo sabia que sus emociones no
tenian nada que ver conmigo.

— Lo que digo es que podemos comparar los rituales que se vienen practicando desde siempre en todo el mundo en
las distintas religiones y sistemas de magia, pero siempre contienen un elemento de sangre. ;Por qué? Sé que los
seres humanos no pueden vivir sin sangre, por supuesto; sé que «la sangre es viday, segiin dice Dracula; sé que la
humanidad habla a gritos y en murmullos sobre altares cubiertos de sangre, y sobre bafios de sangre y parentescos de
sangre, que la sangre exige sangre, y sobre la pureza de la sangre. Pero ;por qué? ;Cual es el vinculo esencial que
une a esas tradiciones y supersticiones? Y ante todo, /por qué Dios desea sangre?

No sabia qué decir. No queria precipitarme en mi respuesta. Por otra parte, no tenia una respuesta. Su pregunta era
demasiado profunda. La sangre constituia una parte esencial del candomblé. Y también de los ritos auténticos del
vuda.

—No me refiero concretamente a tu Dios —continué Louis con tono amable — , pero el Dios del sagrado sacrificio
de la misa exige sangre, y la crucifixion se considera uno de los sacrificios de sangre mas importantes de todos los
tiempos. Pero ;y los otros dioses, los dioses de la antigua Roma para quienes era necesario que se derramara sangre
en la arena del circo y sobre el altar, o los dioses aztecas que seguian exigiendo sacrificios humanos a cambio de
gobernar el universo cuando los espafioles desembarcaron en sus costas?

— Quiza no formulemos la pregunta en sus justos términos — respondi por fin — . Quiza no sean los dioses quienes
exijan sangre, sino nosotros. Quiza la hayamos convertido en el vehiculo de la transmision divina. Quizas algun dia el
mundo consiga abandonar esta vieja supersticion.

— Hummm, no se trata de un mero anacronismo —replicé Louis —, sino de un auténtico misterio. ;Por qué los nati-
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vos de la antigua Suramérica tienen una sola palabra para designar a las flores y a la sangre?

Volvi6 a levantarse de la butaca, con expresion inquieta, se acercd de nuevo a la ventana y se puso a mirar a través de
los visillos de encaje.

— Yo tengo mis propios sueflos —dijo con voz queda—. Suefio con que ella vendra para decirme que esta en paz y
me dard valor para hacer lo que debo hacer.

Esas palabras me entristecieron y turbaron.

— El Todopoderoso no ha fijado su canon contra mi inmolacion —dijo parafraseando a Shakespeare —, porque para
conseguirlo lo Gnico que tengo que hacer es no refugiarme cuando despunte el dia. Suefio con que ella me advertira
del fuego del infierno y la necesidad de que me arrepienta. Pero nos movemos dentro de una pequefia representacion
magica, ;no es cierto? Si ella se presenta, quiza tenga que avanzar a tientas. Quiza se sienta perdida entre las almas
errantes que vio Lestat cuando viajé fuera de este mundo.

— Todo es posible —comenté.

Se produjo una larga pausa durante la cual me acerqué silenciosamente a él y apoyé una mano en su hombro, para in-
dicarle que respetaba su dolor. El no respondié a ese pequeiio gesto de intimidad. Volvi a sentarme en el sofa y
esperé. No tenia intencidon de dejarle con aquellos pensamientos tan sombrios.

Por fin se volvié.

— No te muevas —dijo con voz queda, y salié de la habitacion y echo a andar por el pasillo. Le oi abrir una puerta.
Unos instantes después regreso con algo que parecia una pequefia fotografia antigua.

Senti una gran curiosidad. ;Podia ser lo que imaginaba?

Reconoci el pequeno estuche de gutapercha en el que estaba montada, como los daguerrotipos enmarcados que me
habia ensefiado Merrick. Parecia antiguo y bien conservado.

Louis abri6 el estuche y contemplo6 la imagen. -Te has referido a las fotografias de parientes de nuestra querida bruja
—dijo con tono reverencial —. Te preguntabas si no serian los vehiculos para las almas tutelares.

— En efecto. Hubiera jurado que esos pequefios retratos nos miraban a Aarén y a mi.

— Dijiste que no podias imaginar lo que habia significado para nosotros contemplar por primera vez, hace muchos
afios, unos daguerrotipos, o como se llamen.

Aquello me dejéo asombrado. De modo que habia estado alli, vivo, testigo de la escena. Se habia trasladado del
mundo de los retratos pintados al de las imagenes fotograficas. Se habia desplazado a través de aquellas décadas y
ahora estaba vivo, en nuestra época.

— Imagina unos espejos —dijo— a los que todo el mundo estd acostumbrado. Imagina que el reflejo queda
congelado para siempre. En eso consistia el mecanismo. Excepto que el color desaparecia por completo, mostrando
tan so6lo el horror, por asi decir; pero a nadie le parecié un fendmeno extraordinario cuando se produjo, y poco
después se convirtid en algo corriente. No fuimos capaces de apreciar ese milagro. Se hizo popular con demasiada
rapidez. Al principio, cuando se instalaron los primeros estudios, no era para nosotros.

— ¢(Para nosotros?

— ¢No lo entiendes, David? Tenian que tomarlas a la luz del dia. Las primeras fotografias pertenecian sélo a los
mortales.

— Por supuesto. No habia caido en ello.

— Ella odiaba ese nuevo arte — dijo Louis, contemplando de nuevo la imagen — . Y una noche, sin que yo lo
supiera, rompi6 la cerradura de uno de los nuevos estudios (habia muchos) y sustrajo todas las fotografias que hallo.
Estaba furiosa y las rompid, las hizo pedazos. Dijo que era horrible que no nos pudiéramos hacer fotografias. «Si, es
como vernos en unos espejos, que segun las viejas leyendas estd prohibido —me grito—. Pero ;y este espejo?
(Acaso no representa un peligroso juicio de valor?» Yo expresé una rotunda negativa.

»Recuerdo que Lestat se ri6 de ella. Dijo que era codiciosa y estupida y que debia contentarse con lo que tenia. Ella,
que no lo soportaba, ni siquiera le contestd. Entonces Lestat mandd que pintaran un retrato en miniatura de ella para
que lo luciera en un medallon, el medallon que hallaste para ¢l en una camara acorazada de Talamasca.

— Comprendo —respondi—. Lestat no me habia contado esa historia.

— Lestat olvida muchas cosas —dijo Louis con aire pensativo pero sin tono de censura—. Posteriormente mando
que pintaran otros retratos de ella. En esta casa hay uno muy grande, precioso. Nos lo llevamos a Europa. Llevamos
numerosos batles cargados con nuestras pertenencias, pero no quiero recordar esos tiempos. No quiero recordar el
afan de Claudia en herir a Lestat.

Yo guardé un respetuoso silencio.

— Pero lo que a ella le gustaba —prosiguio— eran las fotografias, los daguerrotipos; queria tener una imagen real de
si misma sobre una placa. Estaba furiosa, como te he comentado. Pero afios mas tarde, cuando llegamos a Paris, en
aquellas noches maravillosas antes de que diéramos con el Théatre des Vampires y los monstruos que la destruyeron,
Claudia averigud que esas imagenes magicas podian tomarse de noche, con luz artificial.

Louis parecia revivir esa experiencia con dolor. Yo segui callado.

—No puedes imaginar su entusiasmo. Habia visto una exposicion del famoso fotografo Nadar, unas fotografias de las
catacumbas de Paris. Unas imagenes de montones de huesos humanos. Nadar era todo un personaje, como ya sabes.
A Claudia le encantaron esas fotografias. Fue a su estudio por la noche, después de concertar una cita con él, y Nadar
le hizo este retrato.

Louis se acerc6 a mi.
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— Es una imagen borrosa. Fue preciso utilizar un sinfin de espejos y luces artificiales. Claudia permaneci6 inmovil
durante mucho rato... S6lo una nifia vampiro habria sido capaz de realizar este truco. Se queddé muy satisfecha del
retrato. Lo tenia en su mesita de noche en el hotel Saint-Gabriel, el Gltimo lugar que constituyé nuestro hogar.
Teniamos unas habitaciones espléndidas. Estaba cerca de la Opera. No creo que Claudia llegara a sacar de las
maletas los cuadros pintados. Lo que ella queria era esto. Pensé que Claudia llegaria a ser feliz en Paris. Quiza pudo
haberlo sido... Pero no hubo tiempo. Ella creia que esta pequefia fotografia no era mas que el principio, planeaba
regresar al estudio de Nadar con un vestido aun mas bonito...

Louis me miro.

Me levanté para coger la fotografia, que él depositd en mis manos con gran cuidado, como temiendo que la imagen se
destruyera por propia voluntad.

Me quedé pasmado. Qué menuda e inocente parecia aquella nifia irrecuperable con el pelo rubio y las mejillas
regordetas, con unos labios oscuros y sensuales vestida de encaje blanco. Al contemplarla observé que sus ojos
relampagueaban desde el sombrio cristal. Tuve de nuevo la sospecha, que habia experimentado intensamente con los
daguerrotipos de Merrick, de que la imagen me estaba mirando.

Quiza solté una pequeiia exclamacion. No lo sé. Cerré el pequeiio estuche, e incluso consegui accionar el diminuto
cierre de oro.

— (Verdad que era una belleza? —preguntd Louis — . A que si. No se trata simplemente de una opinién. Era una
belleza. No puede negarse.

Yo le miré. Queria decirle que tenia razon, que Claudia era una belleza, pero no consegui articular palabra.
—Tenemos este objeto para que Merrick realice el conjuro — dijo — . No su sangre, ni una prenda de vestir, ni un
mechoén de su cabello. Pero tenemos esto. Cuando murio, regresé a las habitaciones del hotel donde habiamos sido
tan felices y lo cogi. El resto lo dejé.

Louis se guardo6 la fotografia en el bolsillo interior de la chaqueta. Parecia un tanto impresionado, con la mirada deli-
beradamente ausente. Luego mened un momento la cabeza.

— ¢No crees que sera lo suficientemente potente para que Merrick consiga invocarla? —inquirio.

— Si —contesté. En mi mente se agolpaba un montén de palabras tranquilizadoras, pero todas me parecian pobres y
huecas.

Nos miramos directamente a los ojos. Me sorprendi6 la intensidad de su expresion. Presentaba un aspecto completa-
mente humano, apasionado. Me parecia increible que hubiera soportado aquel dolor.

— En realidad no quiero verla, David —dijo —. Créeme. No quiero que se me aparezca su fantasma y, francamente,
dudo que lo consigamos.

—Te creo, Louis —dije.

— Pero si aparece, y esta atormentada...

—NMerrick sabra guiarla —me apresuré a responder—. S¢é que lo hard. Todos los médium de Talamasca saben cémo
guiar a los espiritus. Todos los médium saben como orientar a los espiritus atormentados a buscar la luz.

Louis asinti6 con la cabeza.

— Cuento con ello —dijo—. Pero no creo que Claudia se sienta perdida, sino que desea permanecer en el ambito en
el que se halla. Confio en que una bruja poderosa como Merrick logre convencerla de que mas alla de ese &mbito hay
un lugar donde no existe el dolor.

— Exactamente.

— Bien, no quiero molestarte mas —dijo Louis — . Tengo que salir. Sé que Lestat estd en la parte alta de la ciudad,
en el viejo orfanato. Ha ido a escuchar musica alli. Quiero asegurarme de que no ha entrado ningtin intruso.

Yo sabia que eso era una quimera. Lestat, al margen de su estado de 4&nimo, podia defenderse contra casi todo, pero
traté de aceptar sus palabras como habria hecho cualquier caballero.

—Tengo sed —afadi6, mirindome con una leve sonrisa—. Tienes razén en eso. No voy a ver a Lestat. He estado en
Ste. Elizabeth's. Lestat esta solo con su musica, tal como desea. Estoy muy sediento. Necesito beber sangre. Y debo ir
solo.

— No —respondi suavemente — . Deja que vaya contigo. Después de experimentar el conjuro de Merrick, no quiero
que salgas solo.

Louis accedio, aunque ésta no era la forma en que hacia las cosas.

6

Salimos juntos y echamos a andar rapidamente, dejando atras las manzanas iluminadas de la Rué Bourbon y la Rué
Royale.
Nueva Orleans no tardd en abrirse para nosotros: penetramos en un barrio derruido, parecido a aquel en el que yo
habia conocido hacia tiempo a Gran Nananne, la madrina de Merrick. Pero si esa noche habia alguna bruja
merodeando por los alrededores, yo no vi rastro de ella.
Permitanme decir aqui unas palabras sobre Nueva Orleans y lo que representaba para nosotros.
En primer lugar no es una ciudad monstruosa como Los Angeles o Nueva York. Y aunque posee un nutrido
inframundo marginal de individuos peligrosos, es una poblacion pequeiia.
No soporto la sed de tres vampiros. Y cuando un gran nimero de vampiros se sienten atraidos por ella, la feroz sed
de sangre que se desata crea un desagradable barullo.
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Eso era lo que habia ocurrido recientemente, a raiz de que Lestat publicara sus memorias de Memnoch el Diablo y
muchos de los vampiros mas ancianos acudieran a Nueva Orleans, junto con otros vampiros errantes, criaturas de
poderoso apetito y escasa consideracion hacia la especie y las sendas subterraneas que debemos seguir a fin de
sobrevivir en el mundo moderno.

Durante esos dias en que nos habiamos reunido aqui, yo habia conseguido convencer a Armand para que me dictara
la historia de su vida, y habia publicado, con su consentimiento, los folios que la vampiro Pandora me habia
entregado tiempo atras.

Esas historias habian atraido a un mayor nimero de vampiros rebeldes, unos seres sin amo que se dedicaban a
difundir mentiras sobre sus origenes, que a menudo persiguen y atormentan a sus presas mortales de una forma que
nos crea graves problemas a todos.

La inquietante convocatoria no duro mucho tiempo.

Pero aunque Marius, hijo de dos milenios, y su consorte, la hermosa Pandora, no aprobaban el estilo de esos
vampiros jovenes, se negaban a levantar una mano contra ellos para matarlos o ponerlos en fuga. No era propio de
ellos reaccionar ante esta catastrofe, por mas que les indignara la conducta de esos colegas de baja estofa.

En cuanto a Gabrielle, la madre de Lestat, uno de los personajes mas frios y fascinantes que he conocido jamas, la
situacion le tenia sin cuidado, mientras nadie perjudicara a su hijo.

Pero era imposible que nadie perjudicara a su hijo. Que yo sepa, Lestat es inmune a todo dafio. Mejor dicho, y para
expresarlo mas claramente, sus correrias le han perjudicado infinitamente mas de lo que pudiera hacerlo cualquier
otro vampiro. Su viaje al cielo y al infierno con Memnoch, ya fuera una fantasia o un viaje sobrenatural, le ha
causado un perjuicio espiritual de tales proporciones que es incapaz de reemprender sus andanzas y convertirse en el
Principe Mocos que todos habiamos adorado.

No obstante, cuando unos soérdidos y viciosos vampiros se pusieron a derribar todas las puertas de Ste. Elizabeth's y
llegaron a la escalinata de hierro forjado de nuestra casa en la Ru¢ Royale, fue Armand quien logré despertar a Lestat
y obligar le a asumir el control de la situacion.

Lestat, que se habia despertado para escuchar la musica de piano de una vampiro novata, se culpabilizd de la
escandalosa invasion. El fue quien cred la «Asamblea de Eruditos», como nos denominabamos. Asi pues nos aseguro,
en voz baja y con escaso o nulo entusiasmo por entrar en combate, que se encargaria de enderezar las cosas.

Armand, que de un tiempo a esta parte se habia dedicado a encabezar asambleas de vampiros y a destruirlas, ayudo6 a
Lestat a exterminar a los vampiros errantes e intrusos antes de que el tejido social quedara irreparablemente
destruido.

Dado que poseia el don del fuego, como lo llamaban los otros —esto es, la facultad de provocar fuego por telequine-
sia—, Lestat habia destruido por medio de las llamas al grupo de invasores que habian irrumpido en su morada, y a
todos aquellos que habian violado la privacidad de los discretos Marius y Pandora, Santino, Louis y yo mismo.

Los pocos seres sobrenaturales que no murieron huyeron de la ciudad. Muchos fueron capturados por Armand, que
no mostré misericordia alguna hacia esos engendros, despiadadamente torpes y crueles.

Cuando todos comprobaron que Lestat habia regresado a su semiletargo enfrascado en las grabaciones de la mejor
musica clasica que le procurdbamos Louis y yo ; los ancianos, Marius, Pandora, Santino y Armand, junto con dos
jovenes colegas, se marcharon poco después.

Fue una separacion inevitable, porque ninguno de nosotros éramos capaces de soportar la compafiia de tantos colegas
vampiros durante mucho tiempo.

Al igual que ocurre con Dios y con Satands, nuestro tema es la humanidad. Por consiguiente, pasamos buena parte
del tiempo inmersos en el universo mortal y sus numerosas complejidades.

Por supuesto, en el futuro nos reuniremos todos en vanas ocasiones. Todos sabemos cémo localizarnos mutuamente.
No desdefiamos escribir cartas ni utilizar otros medios de comunicacion. Los ancianos averiguan telepaticamente
cuando les ha ocurrido alguna calamidad a los jovenes, viceversa. Pero de momento, sdlo Louis, Lestat y yo
merodeamos por las calles de Nueva Orleans en busca de una presa, y asi sera durante un tiempo.

Esto significa que en realidad sélo Louis y yo salimos en busca de presas, puesto que Lestat ya no se alimenta de
sangre humana. Dado que tiene el cuerpo de un dios, ha sofocado el apetito que sigue afligiendo a los mas poderosos
y permanece postrado en su letargo mientras suena la musica.

Asi, Nueva Orleans, en su apacible belleza, s6lo alberga a dos vampiros. Con todo, debemos mostrarnos muy astutos.
Debemos ocultar nuestros actos. Hemos jurado alimentarnos de la sangre del malvado, como dice siempre Marius; no
obstante, la sed de sangre es espantosa.

Pero antes de regresar a mi historia, sobre como Louis y yo salimos aquella noche a la que me he referido antes,
permitaseme afiadir unas palabras mas sobre Lestat.

Personalmente no creo que su situacion sea tan sencilla como consideran otros. Mas arriba he descrito al lector lo
mas sobresaliente de su profundo letargo en el que se halla sumido, semejante a un coma, asi como su musica. Pero
su presencia conlleva unos aspectos muy inquietantes que no puedo negar ni resolver.

Aunque soy incapaz de penetrar en su mente, porque hit él quien me convirtié en un vampiro por tanto soy su pupilo
y estoy demasiado compenetrado con Lestat para gozar de esa comunicacion, sin embargo percibo ciertas cosas sobre
¢l mientras permanece postrado hora tras hora escuchando la brillante y tormentosa musica de Beethoven, Brahms,
Bach, Chopin, Verdi, Chaikovski y otros compositores a quienes admira
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He confesado estas «eludasy» sobre su bienestar a Marius, Pandora y Armand. Pero ninguno de ellos ha conseguido
traspasar el velo de silencio sobrenatural que Lestat ha tejido en torno a todo su ser, su cuerpo y su alma.

«Esta cansado —dicen algunos — . No tardara en volver a ser el Lestat de siempre.» Y otros afirman que «ya se
recuperara

No pongo en duda esas afirmaciones. En absoluto. Pero para decirlo sin rodeos, su estado es mas grave de lo que
piensan los demas. En ocasiones, aunque parece estar «ahi», no esta presente en su cuerpo.

Ahora bien, esto puede significar que proyecta su alma fuera de su cuerpo para poder vagar tranquilamente en forma
de espiritu. Ciertamente, Lestat sabe hacerlo. Lo aprendié de la mas anciana de los vampiros, y demostr6 ser capaz de
hacerlo cuando realiz6é un cambio de cuerpos junto con el perverso Ladron de Cuerpos.

Pero a Lestat no le gusta ese poder. Y nadie a quien le hayan robado el cuerpo podré utilizarlo mas que un rato
durante una noche.

Tengo la impresion de que aqui sucede algo mucho mas grave, que Lestat no siempre controla su cuerpo y su alma, y
debemos aguardar a descubrir los términos y el resultado de una batalla que posiblemente persista todavia.

En cuanto al aspecto que ofrece Lestat, yace en el suelo de la capilla, o en el lecho de columnas de la casa en la
ciudad, con los ojos abiertos, aunque al parecer no ve nada. Durante un tiempo después de la gran batalla
purificadera, se cambiaba periédicamente de ropa. Preferia utilizar chaquetas de terciopelo rojo de antafio, camisas
ribeteadas de encaje de puro lino, pantalones de corte cldsico y austeras botas negras.

Algunos han interpretado esa atencion a su indumentaria como una sefial positiva. Yo creo que Lestat hacia esas
cosas para que le dejaramos tranquilo.

Por desgracia, no tengo mas que decir sobre el tema en esta narracion. En todo caso, eso creo. No puedo proteger a
Lestat de lo que esta ocurriendo, y nadie ha conseguido nunca protegerlo o detenerlo, independientemente de las
circunstancias de su desgraciada situacion.

Ahora, permitanme que retome el hilo de los acontecimientos.

Louis y yo nos adentramos en un sector desolado y misero de la ciudad, donde muchas de las casas estaban
abandonadas y se desmoronaban y las pocas que daban muestras de estar habitadas se hallaban cerradas a cal y canto
con barras de hierro en las ventanas y las puertas.

Como suele ocurrir en cualquier barrio de Nueva Orleans, al cabo de unos momentos llegamos a una calle que daba a
un mercado, donde vimos unas tiendas desiertas cuyas puertas y ventanas estaban cerradas con unos tablones
clavados en la tachada. S6lo un «club de ocioy», que asi se llamaba, daba muestras de estar habitado, y los individuos
que habia en su interior estaban borrachos y se dedicaban a jugar a los naipes y a los dados durante toda la noche.

No obstante proseguimos nuestro camino. Yo seguia a Louis, como si fuera de caza, y al poco llegamos a una peque-
fia vivienda, entre dos viejos comercios, las rumas de una humilde chabola, cuyos escalones de acceso estaban
sepultados entre los hierbajos.

Dentro habia unos mortales, segun intui inmediatamente, de distintas edades y condiciones.

La primera mente que capté fue la de una anciana, sentada junto a una modesta cuna en la que dormia un bebé, una
mujer que rezaba suplicando a Dios que la librara de sus circunstancias, refiriéndose a dos personas jovenes que se
encontraban en una habitacion delantera de la casa, entregadas al alcohol y a las drogas.

De forma sigilosa v eficiente, Louis me condujo hasta el callejon invadido de malas hierbas situado en la parte poste-
rior de la pequefia y deforme chabola, y sin hacer ruido se puso a contemplar, a través del ventanuco, sobre un
aparato de aire acondicionado que runruneaba, a la desgraciada mujer, que enjugaba la canta del nifio, que no lloraba.
Of murmurar a la mujer una y otra vez que no sabia que hacer con las dos personas que se hallaban en la habitacion
delantera, que habian destruido su casa y su hogar y le habian dejado al pobre nifio que moriria de hambre o por falta
d«. cuidados si su joven madre, bebida y drogada, tenia que cm dar ella sola de él.

Louis parecia un angel de la muerte mirando a través de la ventana.

Al observar la escena mas de cerca, sobre el hombro de Louis, adquiri una perspectiva mas clara de la anciana y com-
probé que no sélo se ocupaba del nifio, sino que planchaba unas ropas sobre una tabla baja que le permitia hacerlo
sentada, meciendo de ve? en cuando al nifio que dormia en su cuna de mimbre.

El olor de ropa recién planchada era delicioso, un olor a quemado pero agradable, de calor contra algodén y lino.
También observé que la habitacion estaba llena de prendas, por lo que deduje que la mujer planchaba a cambio de un
salario.

— Dios santo —murmurd la anciana con voz cadenciosa, meneando la cabeza mientras planchaba — , ojala te lleves
a esa chica, a ella y a sus amigos. Dios santo, ojala me lleves de este valle de lagrimas, en el que he vivido tanto
tiempo.

La habitacion tenia unos muebles comodos y unos pequefios y pulcros toques caseros, como unos paifiitos de encaje
sobre los respaldos de las butacas y un suelo de linéleo limpio y reluciente como si acabaran de pulirlo con cera.

La mujer era corpulenta y llevaba el pelo recogido en un mofio en la nuca.

Louis se puso a examinar las habitaciones traseras de la casa mientras la anciana seguia rogando a Dios que la librara
de sus desgracias, sin percatarse de nuestra presencia.

La cocina, también inmaculada, mostraba el mismo suelo reluciente de lindleo y todos los cacharros limpios y escu-
rriéndose junto al fregadero.
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Las habitaciones delanteras eran otra historia. Las personas jovenes estaban sumidas en un ambiente sérdido, una ten-
dida en una cama desprovista de una sadbana que ocultara el cochambroso colchén, y la otra desgraciada, sola, en la
salita de estar, tan drogada que habia perdido el conocimiento.

Ambas eran mujeres, aunque a primera vista era imposible darse cuenta. Por el contrario, su pelo cortado casi al
rape, sus depauperados cuerpos y su indumentaria vaquera les daba un aspecto menesteroso y asexuado. Las pilas de
ropa diseminadas a su alrededor no indicaban una preferencia por el atuendo masculino o femenino.

Aquel espectaculo se me antojo insoportable.

Por supuesto, Marius nos habia advertido sin ambages antes de partir cie Nueva Orleans de que si no cazabamos ex-
clusivamente al malvado, no tardariamos en enloquecer. Alimentarse de sangre inocente es sublime, pero conduce
inevitablemente a tal afan de cobrarse vidas humanas que el vampiro que lo hace termina loco.

No estoy seguro de estar de acuerdo con Marius sobre este particular, y creo que otros vampiros han sobrevivido per-
fectamente alimentandose de seres inocentes.

Personalmente, para mi paz interior, prefiero la perspectiva de cazar al malvado. La intimidad con el mal es algo que
debo soportar.

Louis entrd en la casa a través de una puerta lateral, tipica de esas viviendas humildes que carecen de un vestibulo v
consisten simplemente en una cadena de habitaciones.

Yo preferi permanecer en el jardin de la casa lleno de hierbajos, respirando un aire mas puro y contemplando de ve/
en cuando las reconfortantes estrellas, hasta que de pronto percibi un hedor a vomitos y heces procedente del
pequeiio bafio de la casa, otro prodigio de orden y limpieza excepto por la porqueria depositada recientemente en el
suelo.

Al parecer, las dos mujeres requerian una inmediata intervencion, que alguien las salvara de si mismas, pero Louis no
estaba alli para proporcionarles ayuda, sino en calidad de vampiro, tan hambriento que hasta yo lo percibi. Entro
primero en el dormitorio y se sentd sobre el colchon a rayas, junto a la joven esquelética, v rapidamente, haciendo
caso omiso de su risita nerviosa al verlo, la roded con el brazo derecho y le clavo los colmillos para beber el fatidico
trago.

A todo esto, la anciana seguia rezando en la habitacion trasera.

Supuse que Louis desearia largarse cuanto antes de aquel lugar, pero me equivocaba.

Tan pronto como el consumido cuerpo de la mujer cayo de costado sobre el colchén, Louis se levanto y se detuvo
unos momentos bajo la lux de las escasas lamparas que iluminaban la habitacion.

Presentaba un aspecto espléndido con la luz reflejada en su pelo negro y rizado v en sus pupilas verde oscuro. La
sangre que habia ingerido proporcionaba a su rostro un color v un resplandor naturales. Vestido con una chaqueta de
terciopelo marron claro con botones dorados, parecia una aparicion entre las sucias ropas y asperas texturas de aquel
lugar.

Me quedé¢ estupefacto cuando enfoco los ojos lentamente y se dirigio luego hacia la habitaciéon delantera.

Al verlo, la otra mujer lanz6 una sonora exclamacion entre aturdida y alegre. Louis permanecid unos instantes de pie
observando a la joven que estaba tumbada en un espacioso butacon, con las piernas separadas y los brazos desnudos,
cubiertos de llagas, colgando a cada lado.

Parecia indeciso. Pero entonces observé que su rostro pensativo asumia una expresion en blanco que indicaba que se
disponia a atacar. Le vi acercarse a la mujer, perdiendo toda la gracia de un ser humano contemplativo, dominado por
su apetito feroz, y tras alzar en sus brazos a aquella joven desdichada, oprimi6 los labios sobre su cuello. No vi sus
dientes, no adverti ningiin gesto de crueldad. Simplemente un beso postrero.

Acto seguido se produjo el desvanecimiento de rigor, que pude observar con mas nitidez al mirar a través de la venta-
na delantera. Dur6 s6lo unos momentos; luego, la mujer exhal6 su ultimo suspiro. Louis la deposité cuidadosamente
de nuevo sobre el sucio butacon. Le vi utilizar su sangre para sellar las heridas de sus colmillos en el cuello de la
joven. Sin duda habia hecho lo propio con la victima de la otra habitacion.

Me embarg6 un profundo pesar. la vida me parecid insoportable. Tuve la sensacion de que jamas volveria a sentirme
seguro ni dichoso. Por otra parte, no tenia derecho a ello, el caso era que Louis experimentaba en esos momentos lo
que la sangre podria procurar a un monstruo, y habia elegido a sus victimas con tino.

Salio por la puerta de entrada, que estaba abierta de par en par, y vino a reunirse conmigo en el jardin junto a la casa.
Su rostro habia experimentado una transformacion total. Parecia el hombre mas guapo del mundo, con unos ojos lu-
minosos, casi feroces, y las mejillas tefiidas por un exquisito rubor.

Las autoridades creerian que aquellas dos desgraciadas habian muerto a causa de las drogas que habian ingerido, en
cuanto a la anciana que se hallaba en la habitacion trasera, seguia recitando sus plegarias, las cuales habia convertido
en una cancion de cuna para el nifio, que habia empezado a berrear un poco.

— D¢jale algo para los funerales —dije en voz baja a Louis. Mi peticion parecié confundirle.

Me encaminé apresuradamente hacia la puerta principal, entré silenciosamente en la casa y dejé una sustanciosa suma
de dinero sobre una desvencijada mesa repleta de ceniceros llenos de colillas y vasos medio llenos de vino rancio.
También dejé un poco de dinero sobre un viejo escritorio.

Louis y yo regresamos a casa. Hacia una noche tibia y himeda, pero limpida y hermosa, y aspiré el aroma de las al-
hefias.

Poco después alcanzamos las calles iluminadas, que nos encantaban.

Louis caminaba con paso rapido y ofrecia un aspecto completamente humano. Se detuvo para coger las flores que
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crecian sobre las verjas de los jardincitos. Tarareaba una suave y discreta melodia.

De cuando en cuando alzaba la vista para contemplar las estrellas.

Todo ello me resultaba muy grato, aunque me preguntaba como tendria el valor de alimentarme sélo del malvado, o
responder a una plegaria como acababa de hacer Louis. Comprendi que era una falacia y volvi a sentir una profunda
tristeza y la imperiosa necesidad de exponer mis distintos puntos de vista, pero no me parecié el momento oportuno.
De pronto cai en la cuenta de que habia vivido hasta una edad avanzada como mortal, y que por tanto mantenia unos
vinculos con la raza humana que muchos otros vampiros no poseian.

Louis tenia veinticuatro afios cuando hizo un pacto con Lestat para obtener la Sangre Oscura. ;Cuanto puede apren-
der un hombre en ese espacio de tiempo, y cuanto puede olvidar mas tarde?

Posiblemente habria seguido con esas reflexiones y habria entablado una conversacion con Louis, pero de pronto
observé algo que me inquietd, concretamente un gato negro, un enorme gato negro, que salié apresuradamente de
unos matorrales y se detuvo frente a nosotros.

Me paré en seco. Louis me imito.

Durante unos instantes se reflejaron los faros de un coche que pasaba en los ojos del gato, que parecian de oro puro;
luego el animal, uno de los gatos domésticos mds gigantescos que he visto jamas, un ejemplar de aspecto
verdaderamente inquietante, se escabull6 entre las sombras con tanta rapidez como habia aparecido.

—No iras a interpretarlo como un mal augurio —dijo Louis sonriendo, casi burlandose de mi—. Tl no eres supers-
ticioso, David, como dirian los mortales.

Me encantaba el dejo de frivolidad que detecté en su voz. Me encantaba verlo tan rebosante de sangre célida que
parecia humano.

Pero no pude responder a sus palabras.

El gato no me hizo ninguna gracia. Estaba furioso con Merrick. De haberse puesto a llover, le habria echado la culpa
a ella. Me sentia amenazado por Merrick. Mi indignacion iba en aumento, pero no dije una palabra.

— ¢ Cuando dejaras que vea a Merrick? —me pregunt6 Louis.

— Primero te relatare su historia —contesté —, o la parte que conozco. Mafana sal temprano para alimentarte, y
cuando regrese al piso te contaré lo que debes saber.

— ¢ Y hablaremos de una entrevista?

— Luego ti mismo tomaras una decision al respecto.

7

La noche siguiente, al levantarme, comprobé que el cielo estaba inso6litamente despejado y cuajado de estrellas. Un
buen augurio para todos aquellos que se encuentran en estado de gracia. Esto no es normal en Nueva Orleans, pues el
aire esta saturado de humedad y el cielo presenta con frecuencia un aspecto velado y un pequeiio espectaculo de
nubes y luz.
Como no tenia necesidad de alimentarme, me dirigi al hotel Windsor Court, entré de nuevo en su hermoso vestibulo
moderno, un lugar que posee la tipica elegancia de los establecimientos antiguos, y subi a la suite de Merrick.
Acababa de marcharse, segun me informaron, y una camarera se disponia a preparar las habitaciones para los proxi-
mos clientes.
Habia permanecido mas tiempo del que yo habia supuesto, pero no tanto como esperaba. No obstante, imaginando
que habria emprendido el regreso a Oak Haven y se encontraria a salvo, pregunté en recepcion si me habia dejado
algiin mensaje. Si, me habia dejado uno.
Esper¢ hasta estar solo, en la calle, para leer la breve nota.
«Me voy a Londres para retirar de la camara acorazada los pocos objetos que sabemos que estan relacionados con la
nifia.»
Me chocé la rapidez con que se habian precipitado los hechos.
Por supuesto, Merrick se referia a un rosario y a un diario que nuestra investigadora Jesse Reeves habia hallado en el
piso de la Rué Royale hacia mas de diez afos. Y si la memoria no me fallaba, habia otros objetos que habian sido
rescatados hacia un siglo de la habitacion desierta de un hotel en Paris, donde segun los rumores que circulaban se
habian alojado los vampiros.
Me senti francamente alarmado.
Pero (qué esperaba? ;Que Merrick se resistiria a mi peticion? Con todo, no habia previsto que actuara con semejante
celeridad. Naturalmente sabia que Merrick podia conseguir los objetos a que se referia. Era muy poderosa dentro de
Tala-masca y tenia un acceso ilimitado a las cajas fuertes.
Se me ocurrid tratar de llamarla a Oak Haven para decidir que debiamos discutir el asunto, pero no quise
arriesgarme.
Los miembros de Talamasca eran pocos, pero todos estaban dotados psiquicamente de diversas formas. El teléfono es
un poderoso medio de conexion entre almas, y yo no estaba dispuesto a que alguien presintiera algo «raro» en la voz
que sonaba al otro lado del hilo telefénico.
Asi pues, dejé las cosas como estaban y me dirigia nuestro piso en la Rué Royale.
Cuando entré en el portal noté que algo se deslizaba a mi lado y me rozaba la pierna. Me detuve y escudriiié la
oscuridad hasta distinguir la silueta de otro gigantesco gato negro Seguramente era otro. Me parecia increible que el
animal que habia visto la noche anterior me hubiera seguido hasta casa sin ningun incentivo de comida o leche.
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El gato se escabulld hacia el jardin trasero, y cuando alcancé la escalera posterior de hierro forjado ya habia
desaparecido. Pero esto no me gustd nada. El gato no me gustd en absoluto. Me entretuve un rato en el jardin. Paseé
alrededor del estanque, que hacia poco habian limpiado y llenado de grandes peces de colores, y dediqué unos
minutos a contemplar los rostros de los querubines de piedra, con unas caracolas las que sostenian en alto, repletas de
liquenes, y luego examine los macizos de flores, cubiertos de hierbajos, junto a los muros de ladrillo.

El jardin estaba atendido pero descuidado, las losas del suelo barridas, pero las plantas habian crecido de forma des-
controlada. Supuse que a Lestat le gustaba asi. Y a Louis le encantaba.

De pronto, cuando me disponia a subir, vi de nuevo al gato — en mi opinién un repugnante monstruo negro, aunque
debo aclarar que a mi los gatos no me gustan deslizandose sobre la tapia.

Un monton de pensamientos se agolpaban en mi cabeza. Sentia un creciente entusiasmo sobre este proyecto con
Merrick y al mismo tiempo cierta inquietud, que supuse un precio necesario. Me preocupaba que hubiera partido
precipitadamente para Londres, que yo hubiera influido en ella hasta el extremo de hacerla abandonar los proyectos
que tuviera entre manos.

(Debia contarle a Louis lo que Merrick se proponia hacer? Esto sin duda pondria fin a nuestros planes.

Al entrar en el piso, encendi todas las luces eléctricas de la habitacion, un detalle que se habia convertido para
nosotros en una costumbre y que me proporcionaba una sensacion de normalidad, por mas que se tratara de una mera
fantasia, aunque es posible que la normalidad sea siempre una fantasia. ;Quién sabe?

Louis lleg6 casi inmediatamente después que v o y subid por la escalera trasera con su acostumbrado paso sigiloso.
En mi estado alerta, lo que percibi fueron los latidos de su corazén, no sus pasos.

Louis me encontr6 en el saloncito trasero, el mas alejado de los ruidos de los turistas que transitan por la Rué Royale,
con sus ventanas abiertas al jardin. Ln esos momentos yo miraba por la ventana, tratando de localizar de nuevo al
gato, aunque me resistia a reconocerlo, y observando que nuestras buganvillas cubrian practicamente por entero las
elevadas tapias que nos rodeaban y mantenian a salvo del resto del mundo. La glicina crecia también de forma feroz,
trepando por los muros de ladrillo hasta alcanzar la barandilla de la terraza posterior e incluso el tejado.

Las espléndidas flores de Nueva Orleans nunca dejan de maravillarme. Me llenan de alegria cada vez que me detengo
para contemplarlas y rendirme a su fragancia, como si aun tu viera derecho a hacerlo, como si aun formara parte de la
natu raleza, como si ain fuera un hombre mortal.

Louis iba vestido con esmero y elegancia, al igual que la noche anterior. Lucia un traje negro de hilo exquisitamente
cortado en torno a la cintura y las caderas, lo cual es dificil di. conseguir con el hilo, otra inmaculada camisa de seda
blanca y una corbata de seda oscura. Su pelo constituia la acostumbrada masa de ondas y bucles, y sus ojos verdes
emitian un extraordinario fulgor.

Era evidente que esta noche ya se habia alimentado. Su tez palida aparecia de nuevo tefiida por el color carnal de la
sangre.

Me choc6 esa seductora atencioén al detalle, aunque no dejaba de complacerme. Ese esmero a la hora de elegir su
indumentaria parecia indicar una paz interior, o cuando menos el cese de la desesperacion interior.

— Siéntate en el sofa, haz el favor —dije.

Yo me senté en la butaca que ¢l habia ocupado la noche anterior.

El saloncito nos rodeaba con sus lamparas de cristal antiguas, el rojo vivo de su alfombra de Kirman y el brillo de su
suelo pulido. Yo era vagamente consciente de sus hermosas pinturas francesas. Hasta los detalles mas infimos me
propor cionaban solaz.

Pensé que habia sido en esta habitacion donde Claudia habia tratado de asesinar a Lestat hacia mas de un siglo. Pero
el propio Lestat habia reclamado recientemente este espacio, y durante varios afios soliamos reunimos aqui, de modo
que ese episodio no tenia demasiada importancia.

De pronto repare en que debia comunicar a Louis que Merrick habia partido para Inglaterra. Debia contarle algo que
me turbaba profundamente, que en la década de 1800 la Orden se habia afanado en recuperar todas las pertenencias
que ¢l habia abandonado en el hotel Saint-Gabriel en Paris, segun me habia comentado la noche anterior.

— (Estabais al tanto cié nuestra presencia en Paris? —me pregunt6. Observé que tenia las mejillas arreboladas.
Reflexione durante unos instantes antes de responder.

— No lo sabiamos con certeza —dije — . Por supuesto, habiamos oido hablar del Théatre des Vampires, y sabiamos
que los intérpretes no eran humanos. En cuanto a ti y a Claudia, un investigador de la Orden supuso que estabais
relacionados. Y cuando abandonaste todas tus cosas en el hotel, cuando te vieron partir de Paris una noche en
compaiiia de otro vampiro, nos movimos con cautela para adquirir todo lo que habias dejado en el hotel.

Louis aceptd mi explicacion en silencio.

— ¢Por qué no tratasteis nunca de lastimar ni poner al descubierto a los vampiros del teatro? —pregunté al cabo de
un rato.

— La gente se habria reido de nosotros si hubiéramos tratado de denunciarlos — respondi—. Por otra parte, no es
nuestro estilo. Nunca hemos hablado de Talamasca, Louis. Para mi es como hablar de un pais del que me he
convertido en un traidor. Pero ten en cuenta que Talamasca siempre vigila y considera su supervivencia a lo largo de
los siglos como su objetivo primordial.

Se produjo una breve pausa. Su rostro estaba sereno v s6lo dejaba traslucir una leve tristeza.

— Asi que cuando Merrick regrese podra utilizar la ropa de Claudia.

— Si, en tanto en cuanto nos pertenece. Ni siquiera yo sé con exactitud lo que contiene la cdmara acorazada. —Me
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detuve. En cierta ocasion habia traido a Lestat un regalo procedente de la camara acorazada. Pero en esa época "yo
era un hombre. En la actualidad jamas se me ocurriria robarles nada a los de Talamasca.

— Me he preguntado muchas veces qué deben de contener esos archivos —dijo Louis, y afiadi6é con voz tierna — :
Nunca me he atrevido a preguntarlo. Es a Claudia a quien deseo ver, no las cosas que dejamos en el hotel de Paris.
—Te comprendo.

— Pero serviran para llevar a cabo el conjuro, /no es cierto? —pregunto.

— Si. Lo entenderas mejor cuando te hable de Merrick.

— ¢ Qué quieres explicarme de Merrick? —inquirié con vehemencia — . Estoy impaciente por que me lo cuentes.
Anoche me hablaste de vuestro primer encuentro. Me dijiste que te habia mostrado los daguerrotipos...

— Si, eso fue durante el primer encuentro. Pero hay mas, mucho mas. Recuerda lo que te dije anoche. Merrick es una
especie de hechicera, una bruja, una auténtica Medea, y la magia puede influir en nosotros al igual que en cualquier
criatura terrenal.

—Mis deseos son singulares y puros —dijo Louis — . Solo quiero ver al fantasma de Claudia.

No pude por menos de sonreir. Creo que eso le hirid. En cualquier caso, me arrepenti enseguida.

—Sin duda te das cuenta de que existe cierto riesgo en abrir la via a lo sobrenatural —insisti—. Pero deja que te
cuente lo que s¢ sobre Merrick, lo que creo que puedo decirte.

Empecé a contarle mis recuerdos siguiendo un orden cronoldgico.

A los pocos dias de que Merrick llegara a Oak Haven, hacia unos veinte afios, Aaroén y yo partimos con ella en coche
hacia Nueva Orledns para visitar a Gran Nananne, la madrina de Merrick.

Lo recordaba con toda claridad.

Habian transcurrido los ultimos dias frescos de primavera y nos halldbamos inmersos en un tiempo caluroso y
himedo que, dado lo que me entusiasmaban los tropicos, me resultaba muy agradable. No lamentaba en absoluto
haber abandonado Londres.

Merrick no nos habia revelado atn la fecha de la muerte de Gran Nananne, que le habia confiado la misma anciana Y
Aaron, aunque era el personaje del suefio que habia comunicado a Gran Nananne la fatidica fecha, no sabia nada
sobrese suefio.

Aunque Aarén me habia hablado de la parte antigua de Nueva Orleans que ibamos a visitar, para que no me pillara
por sorpresa, me quedé pasmado al contemplar aquel barrio de casas humildes de diversos tamafios y estilos,
sepultadas por las adelfas que proliferaban en el calor himedo. Pero lo queme llamo la atencion mas poderosamente
fue la vieja casa construida sobre unos pilotes que pertenecia a Gran Nananne

Como ya he dicho, el dia era humedo y caluroso, aderezado por violentos y repentinos aguaceros, y aunque hace cuco
afios que me converti en vampiro, recuerdo con claridad que el sol se filtraba a través de la lluvia e iluminaba las
maltraias aceras, los hierbajos que asomaban por las alcantarillas, que en realidad no eran mas que unas zanjas
abiertas, y los vetustos y sarmentosos robles, algarrobos y alamos de Virginia que contemplamos a nuestro alrededor
mientras nos dirigiamos hacia la residencia que Merrick se disponia a dejar atras.

Por fin llegamos a una elevada cerca y a una casa muelo mas grande que las que la circundaban, y mds antigua
también.

Era una de esas casas estilo Luisiana sostenidas por unos pilotes de un metro y medio aproximado de altura, sobre
unos cimientos de ladrillo, con una escalera central de madera que arranca en el porche delantero. Una hilera de
sencillas columnas cuadradas sostenian el tejado del porche neo-griego, via puerta de entrada, adornada con un
pequefio montante de abanico intacto, guardaba cierta semejanza con las puertas, mas imponentes, de Oak Haven.

En la fachada habia unas ventanas alargadas que se extendian desde el suelo hasta el tejado, pero estaban cubiertas
con periddicos, lo cual daba a la casa un aspecto de total abandono. Los tejos, que alargaban sus escuélidas ramas
hacia el cielo a ambos lados del porche delantero, afiadian una nota fantasmagorica, y el vestibulo principal al que
penetramos estaba vacio v en sombras, aunque se prolongaba hasta una puerta abierta situada al fondo. No habia una
escalera que condujera a la buhardilla, aunque deduje que ésta debia de existir, puesto que el cuerpo principal de la
casa estaba cubierto por un tejado abuhardillado. Més alla de la puerta abierta situada al fondo, se veia una masa de
vegetacion verde y selvatica.

La casa tenia una profundidad de tres habitaciones desde la fachada hasta la parte trasera, lo cual representaba un
total de seis habitaciones en la planta baja, y en la primera de ellas, a la izquierda del vestibulo, encontramos a Gran
Nananne, bajo un montén de colchas cosidas a mano sobre un viejo lecho de columnas de caoba, desprovisto de
dosel, de disefio austero. Cuando me refiero a este tipo de lechos digo que me recuerdan a los de las plantaciones,
porque son tan gigantescos y a menudo se hallan en los reducidos dormitorios de los pisos urbanos, que uno imagina
de inmediato los grandes espacios en el campo para los que estaban destinados. Por lo demas, las columnas de caoba,
aunque exquisitamente talladas, eran sencillas.

Al contemplar a la diminuta anciana, enjuta y reseca, que descansaba sobre una almohada cubierta de manchas, su
cuerpo completamente invisible debajo de las raidas colchas, pensé por un momento que estaba muerta.

De hecho, habria jurado, por lo que conocia de los espiritus y los humanos, que el alma de aquel cuerpo menudo y re-
seco postrado en la cama ya lo habia abandonado. Quiza la anciana habia sofiado con la muerte y la ansiaba hasta tal
extremo que habia abandonado unos momentos su cuerpo mortal.
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Pero cuando la pequefia Merrick se detuvo en el umbral, Gran Nananne regreso y abri6 sus ojillos amarillentos. Su
vieja piel, aunque ajada, presentaba un hermoso color dorado. Tenia la nariz pequefia y chata, y en sus labios se
dibujaba una sonrisa. Su pelo formaba unos mechones ralos y grises.

Unas toscas y deslucidas lamparas eléctricas constituian la Unica fuente de iluminacion, salvo un gran numero de
velas dispuestas sobre un inmenso altar junto al lecho. No pude distinguir el altar con claridad, pues estaba instalado
coati a las ventanas cubiertas con periddicos de la fachada y se hallaba en penumbra. Lo primero que me llamo la
atencion fue la gente.

Aaroén acercé una vieja silla cié mimbre para sentarse junto a la mujer que yacia en la cama.

La cama apestaba a vomitos y orines.

Observé que las destartaladas paredes estaban empapeladas con hojas de periddicos y estampas religiosas de
colorines. No habia un palmo de yeso sin cubrir, salvo en el techo, que estaba lleno de grietas y desconchones y
amenazaba con desplomarse sobre nosotros. Solo las ventanas laterales tenian cortinas, pero buena parte de los
cristales estaban rotos y aparecian cubiertos con pedazos de periddicos. Mas alla de las ventanas se veia el
sempiterno follaje.

— Enviaremos a unas enfermeras para que cuiden de usted, Gran Nananne —dijo Aarén con tono bondadoso y
sincero — . Perdoneme por haber tardado tanto en venir a verla —afiadid, inclinandose hacia delante — . Debe
confiar en mi. Le enviaremos las enfermeras en cuanto partamos esta tarde.

— ¢(Por qué han venido? —pregunté la anciana, hundida en la almohada de plumas — . ;Acaso les he pedido a usted
o al otro que vinieran? —Hablaba sin acento francés. Su voz era asombrosamente juvenil, grave y potente — .
Merrick, siéntate un ratito a mi lado, chérie —dijo — . No se mueva, sefor Lightner. Nadie le ha pedido que viniera.
Su brazo se alzé y descendié como una rama agitada por la brisa, inerte y descolorida, arafiando con los dedos
curvados como garras el vestido de Merrick.

— ¢Has visto lo que me ha comprado el sefior Lightner, Gran Nananne? —pregunté Merrick, gesticulando con los
brazos extendidos mientras admiraba su vestido nuevo.

Yo no me habia percatado de que se habia puesto sus ropas domingueras, un vestido de piqué blanco y unos zapatos
negros de charol. Los calcetines blancos quedaban ridiculos en una joven tan desarrollada, pero Aarén la veia como
una nifia inocente.

Merrick se inclino y beso a la anciana en la cabeza.

— No debes temer mas por mi —dijo — . Ahora vivo con ellos, Gran Nananne, como si estuviera en mi propia casa.
En ese momento entr6 un sacerdote, un hombre alto, flaco y cargado de hombros, tan viejo como Gran Nananne, que
se movia lentamente, vestido con una toga negra sujeta con un grueso cinturén de cuero que bailaba sobre sus enjutos
huesos, portando un rosario que golpeaba suavemente contra su muslo.

Parecia ciego a nuestra presencia. Se limitd a asentir a la anciana y se marcho sin despegar los labios. En cuanto a lo
que pensaria del altar situado a nuestra izquierda, contra el muro de la fachada de la casa, era imposible adivinarlo.
Senti un instintivo recelo, el temor que aquel hombre nos impidiera, no sin razon, llevarnos a la nifia Merrick.

Nunca se sabe qué sacerdote puede haber oido hablar de Talamasca, qué sacerdote puede temerla o despreciarla, bajo
las directrices de Roma. Para los jerarcas de la Iglesia, éramos unos seres extrafios y misteriosos. Eramos rebeldes y
controvertidos. Seculares pero antiguos. No confidbamos en conseguir la colaboracion y comprension de la Iglesia
catolica.

Después de que aquel hombre se hubiera marchado, y mientras Aarén proseguia su educada conversacion en voz baja
con la anciana, tuve ocasion de examinar a fondo el altar.

Estaba construido con ladrillos, desde el suelo, formando unos escalones coronados por un altar alto y ancho en el
que supuse que depositaban las ofrendas. Sobre el altar habia un gran numero de gigantescos santos de yeso,
dispuestos en largas filas a la izquierda y la derecha del mismo.

Vi enseguida a san Pedro, el Papa Legba del vudi haitiano, y un santo montado a caballo que se parecia a santa
Barbara, en lugar de Chango o Xango en el rito candomblé, que siempre habiamos sustituido por san Jorge. La
Virgen Maria estaba presente en forma de Nuestra Sefiora del Carmelo, en lugar de Ezili, una diosa del vudu, con
montones de flores a sus pies y el mayor numero de velas ante ella, cuyas llamas oscilaban dentro de los vasos cada
vez que una brisa recorria la habitacion.

También estaba presente san Martin de Forres, un santo liento de Suramérica, sosteniendo su escoba, y junto a él san
Patricio, mirando al suelo, con los pies rodeados de serpientes que se escabullian. Todos ellos ocupaban un lugar en
las religiones ocultas que los esclavos de las Américas habian alimentado durante mucho tiempo.

Sobre el altar, delante de esas estatuas, habia todo tipo de curiosos recuerdos, v los escalones estaban repletos cie
diversos objetos, junto con platos que contenian pienso para pajaros, grano y comida preparada hacia dias que habia
empezado a descomponerse y emanaba un olor rancio.

Cuanto mas observaba aquel espectaculo, mas cosas veia, Lomo la imponente figura de la Madona Negra, con el
Niflo Jestis negro en brazos. Habia numerosos saquitos cerrados, y unos puros de aspecto caro que se hallaban ain
dentro de sus envolturas, quiza para utilizarlos como ofrendas en una ocasion posterior. En un extremo del altar habia
varias botellas de ron.

Era sin duda uno de los altares mas grandes que yo habia visto jamas, y no me sorprendio que las hormigas hubieran
de-v orado una parte de la comida. Se trataba de un espectaculo infinitamente mas inquietante y terrorifico que el
burdo y pequeilo altar que Merrick habia construido en el hotel. Mis experiencias con los ritos de candomblé en
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Brasil no me habian inmunizado contra este espectaculo solemne y salvaje; antes bien, no hacian sino intensificar mi
temor.

Quizas sin darme cuenta de lo que hacia me adentré mas en la habitacion, acercandome al altar, de forma que la
mujer postrada en la cama qued6 fuera de mi campo visual, a mis espaldas.

De pronto la voz de la anciana que yacia en el lecho me sobresalto, interrumpiendo mis reflexiones.

Al volverme comprobé que se habia incorporado, lo cual parecia casi imposible debido a su fragilidad, y que Merrick
habia colocado las almohadas de forma que reposara sobre ellas mientras hablaba.

— Sacerdote del candomblé —dijo dirigiéndose a mi—, sagrado para Oxala.

Al oirla mencionar a mi dios, me quedé tan estupefacto que no pude responder.

— No le vi en mi sueflo, inglés —continu6 la anciana — . Ha viajado a las selvas, para rescatar tesoros.

— ¢ Tesoros, sefiora? —contesté, pensando tan rapidamente como hablaba — . No eran tesoros en el sentido estricto
de la palabra, ni mucho menos.

— Sigo los dictados de mis suefios —dijo la anciana, observandome con una expresion siniestra — , y le entrego a
esta nifia. Pero cuidado con su sangre. Desciende de una larga linea de hechiceros mas poderosos que usted.

Sus palabras me volvieron a llenar de asombro. Estaba de pie ante ella. Aaréon habia abandonado su silla para
cederme sitio.

— ¢ Ha invocado al Espiritu Solitario? —me pregunté —. ;Sintié miedo en las selvas de Brasil?

Era imposible que aquella mujer conociera aquellos datos sobre mi. Ni siquiera Aaron conocia toda mi historia. Yo
habia considerado siempre mis experiencias en el candomblé como un episodio sin importancia.

En cuanto al «Espiritu Solitario», sabia por supuesto a que se referia. Cuando uno invoca al Espiritu Solitario, invoca
a un alma atormentada, un alma que estd en el purgatorio, o sufriendo en la Tierra, al objeto de solicitar su ayuda
para comunicarse con unos dioses o unos espiritus que se hallan en otros ambitos. Era una vieja leyenda. Tan vieja
como la magia que existe bajo otros nombres en otras tierras.

— Oh, si, sé que es usted todo un erudito —dijo la anciana, sonriendo y mostrando una dentadura tan perfecta como
falsa, amarilla como su piel. Sus ojos parecian mas animados que antes — . ;En qué estado se encuentra su alma?

— No hemos venido aqui para hablar de esto —replique enojado — . Sabe que deseo proteger a su ahijada. Sin duda
lo ve en mi corazon.

— Si, sacerdote del candomblé —repitié la mujer—. Vio a sus antepasados cuando contempld el caliz, ;jno es asi? —
inquiri6é sonriendo. El tono grave de su voz me produjo un escalofrio—. Y le dijeron que regresara a Inglaterra o
perderia su alma inglesa.

Todo ello era cierto, pero so6lo en parte.

— Sabe algo pero no todo —le espeté — . Uno tiene que utilizar la magia con fines nobles. ;{No se lo ha ensefiado a
Merrick? —Mi voz denotaba una cdlera que la anciana no se merecia. {Acaso envidiaba su poder? No podia reprimir
mi ira—. ;Cémo es posible que su magia la haya conducido a esta lamentable situacion? —pregunté sefialando a mi
alrededor—. ;Cree que es el lugar indicado para una nifia tan bonita como su ahijada?

Aardn intervino para rogarme que me callara.

Hasta el sacerdote se acercd y me mir6 a los 0jos. Mene6 la cabeza, como si tratara con un nifio, arrugando el cefio
con tristeza y sacudiendo el dedo ante mis nances.

La anciana soltd una breve y seca risotada.

— ¢ De modo que le parece bonita, inglés? —pregunté —. A los ingleses les encantan los nifios.

— iNo es mi caso! —protesté, ofendido por su insinuacién— . Ni usted cree lo que dice. Habla para impresionar a
los demas. Envié a esta nifia sola a Aaron. —Tan pronto lo hube dicho me arrepenti. Sin duda, el sacerdote se
opondria a que nos llevaramos a Merrick.

Pero observé que mi osadia le habia impresionado hasta el punto de que ni siquiera rechisto.

El pobre Aarén se sentia incomodo por mi intolerable conducta.

Yo habia perdido toda compostura y estaba furioso con la anciana que agonizaba ante mi.

Pero cuando miré¢ a Merrick no vi sino una expresion astuta y divertida. Luego mir6 a la anciana a los ojos y ambas
se transmitieron un mensaje en silencio que ain no estaban dispuestas a revelar al resto de los presentes.

— Sé que cuidaras de mi ahijada —dijo la anciana entornando sus arrugados parpados. Vi su pecho estremecerse
debajo del camison de franela, y su mano tembld convulsivamente sobre la colcha — . No debes temer lo que pueda
hacer.

— No, nunca ——contesté respetuosamente, tratando de hacer las paces con ella. Me acerqué mas a la cama — .
Ninguno de nosotros le haremos dafio, sefiora —afiadi—. ;Por qué trata de atemorizarme?

Parecia como si la anciana no pudiera abrir los ojos. Por fin los abrié y me mir6.

— Aqui me siento a gusto, David Talbot —dijo. No recordé que nadie le hubiera dicho mi nombre — . Vivo como
quiero. En cuanto a esta nifia, aqui siempre se ha sentido feliz. Esta casa tiene muchas habitaciones.

— Lamento lo que le dije —me apresuré a responder — . No tenia derecho a hacerlo —afiadi sinceramente.

La anciana suspird entrecortadamente al tiempo que fijaba la mirada en el techo.

— Siento dolor —dijo —. Deseo morir. Los dolores no cesan. Cualquiera pensaria que puedo hacer que
desaparezcan con mis sortilegios, ¢no es asi? Puedo utilizar mis sortilegios para sanar a otros, pero no para sanarme a
mi misma. Ademas, ha llegado mi hora, y en el momento oportuno. He vivido cien afios.
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— No lo dudo —repuse, apesadumbrado al oirla referirse a su dolor y por la evidente veracidad de sus palabras — .
Tenga la certeza de que cuidaré de Merrick.

— Le enviaremos a unas enfermeras —dijo Aardn, que le gustaba ocuparse de los aspectos practicos, resolver lo que
estuviera en su mano — . Enviaremos a un médico esta misma tarde. No tiene por qué seguir atormentada por los
dolores, no es necesario. Voy a hacer unas llamadas. Vuelvo enseguida.

—No quiero extrafios en esta casa —replicd la anciana, mirando a Aarén y luego a mi—. Pueden llevarse a mi
ahijada, y todo lo que hay en esta casa. Cuéntales lo que te he dicho, Merrick. Cuéntales lo que tus tios te ensefiaron,
y tus tias, y tus bisabuelas. Este hombre, alto y moreno — dijo mirandome — , sabe que guardas unos tesoros de
Sandra la Fria, puedes confiar en él. Cuéntales lo de Honey Rayo de Sol. A veces siento la presencia de espiritus
malévolos a tu alrededor, Merrick... La anciana me mir6 — . Protéjala de los espiritus malévolos, inglés. Usted
conoce las artes magicas. Ahora comprendo el significado de mi suefio.

— ¢ Qué significa Honey Rayo de Sol? —pregunté.

La anciana cerrd los ojos con amargura y apretod los labios en una extraordinaria expresion de dolor. Merrick se
estremecid y por primera vez parecia a punto de romper a llorar.

— No te preocupes, Merrick —dijo la anciana al cabo de un momento. Alz6 una mano para sefialar con el dedo, pero
luego la dejé caer de nuevo, como si le faltaran las fuerzas.

Traté con todas mis fuerzas y mi capacidad de concentraciéon de penetrar en la mente de la anciana, pero no consegui
nada, salvo sobresaltarla.

Me apresuré a subsanar mi torpeza.

— Conlfie en nosotros, sefiora —insisti—.Ha guiado a Merrick por el camino indicado. La anciana meneo la cabeza.
—Usted cree que la magia es sencilla —murmur6 mirandome de nuevo — . Cree que es algo que puede dejar atras
cuando cruza el océano. Cree que les mysteres no existen.

— Se equivoca.

La anciana volvio a soltar una carcajada grave y burlona.

—No ha presenciado todo su poder, inglés —dijo — . Ha conseguido hacer que los objetos tiemblen y se agiten, pero
eso es todo. Era un extrafio en tierras extrafias que practicaba el candomblé. Ha olvidado a Oxala, pero él nunca se
olvida de usted.

Empecé a perder la compostura.

La anciana cerrd los ojos y asio6 la delgada mufieca de Merrick. Ofi el rumor del rosario al rozar contra la pierna del
sacerdote y luego percibi un aroma a café recién hecho que se mezclaba con la fragancia de la lluvia que habia
comenzado a caer.

Fue un momento que me proporcion6 un grato y profundo alivio: el aire hiimedo de la primavera en Nueva Orleans,
la fragancia de la lluvia que caia a nuestro alrededor, el suave murmullo de unos truenos que sonaban a lo lejos, a
nuestra derecha. Percibi el olor de la cera y las flores del altar, y de nuevo los olores humanos que emanaban del
lecho. Me parecié que componian una armonia perfecta, inclusive esos aromas que tachamos de acres y
desagradables.

Si, habia llegado la hora de la muerte para la anciana y era natural que se produjera ese ramillete de aromas.
Debiamos aspirarlo, contemplarla y amarla. Era nuestro deber.

— jAh! ¢(No ofs los truenos? —pregunté Gran Nananne. Fijé de nuevo sus ojillos en mi—. Me voy a casa —dijo.
Merrick estaba muy asustada. Habia abierto los 0jos como platos y le temblaba la mano. Su terror iba en aumento
mientras escrutaba el rostro de la anciana.

La anciana entorné los ojos y arqued la espalda sobre la almohada, pero las colchas eran demasiado pesadas y no
permitian alcanzar el espacio que deseaba.

(Qué podiamos hacer? Una persona puede tardar una eternidad en morir, o expirar en pocos segundos. Yo también
estaba asustado.

El sacerdote entrd y paso junto a nosotros para contemplar el rostro de la anciana. Su mano estaba tan arrugada como
la de ella.

—Talamasca —murmurd la anciana—. Talamasca, 11évate a mi nifia. Talamasca, guarda a mi nifia.

Crei que también yo iba a echarme a llorar. Habia presenciado la muerte de muchas personas. Nunca es facil pero hay
algo tremendamente excitante en ello; el terror total a la muerte provoca excitacion, como al comienzo de una batalla
cuando, en realidad, ésta llega a su fin.

— Talamasca —repiti6 la anciana.

Sin duda el sacerdote lo habia oido. Pero no prestaba atencion. No era dificil penetrar en su mente. S6lo habia venido
para administrar la extremauncion a la mujer que conocia y respetaba. El altar no le habia escandalizado.

— Dios te aguarda para acogerte, Gran Nananne —dijo el sacerdote suavemente. Se expresaba con un marcado
acento local, un tanto rural — . Dios te espera y quiza te reunas alli también con Honey Rayo de Sol y Sandra la Fria.
— Sandra la Fria —dijo la anciana exhalando un largo suspiro seguido por un sonido sibilante involuntario —.
Sandra la Fria —repitié como si rezara — . Honey Rayo de Sol... en manos de Dios.

Por la expresion de su rostro comprendi que esta escena disgustaba profundamente a Merrick, que se echo a llorar.
La nifia, que habia demostrado una gran entereza hasta el momento, parecia ahora muy fragil, como si se le fuera a
partir el corazon.

La anciana no habia terminado.
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— No pierdas el tiempo buscando a Sandra la Fria —dijo—, ni a Honey Rayo de Sol. —Aferré la mufieca de
Merrick con mas fuerza — . Déjalas de mi cuenta. Sandra la Fria abandond a su bebé por un hombre. No llores por
Sandra la Fria. Manten tus velas encendidas por los otros. Llora por mi.

Merrick estaba trastornada. Lloraba en silencio. Se agaché y apoyo la cabeza en la almohada junto a la de la anciana,
quien rodeo con su ajado brazo los hombros de la nifia, que estaban encorvados como si sostuviera un pesado fardo.
— Mi nifia —dijo —, mi nifita. No llores por Sandra la Fria. Se llevo a Honey Rayo de Sol en su viaje al infierno.

El sacerdote se apartd del lecho. Se puso a rezar el avemaria en inglés, y al pronunciar las palabras «reza por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», levant6 timida y suavemente la voz.

— Si encuentro a esas dos, ya te lo comunicaré —murmurd Gran Nananne — . San Pedro, abre la puerta y déjame
pasar. San Pedro, déjame entrar.

Yo sabia que invocaba a Papa Legba. Posiblemente Papa Legba y san Pedro representaran lo mismo para ella.
Supuse que el sacerdote también lo sabia.

El sacerdote se acerco de nuevo al lecho. Aardn retrocedid en sefial de respeto. Merrick siguid con la cabeza apoyada
en la almohada, con la cara sepultada en ella, mientras acariciaba con la mano derecha la mejilla de la anciana.

El sacerdote alzd las manos para impartir la bendicion en latin, In Nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti, Amen.
Pensé que debia salir de la habitacion, por decencia, pero Aarén no me hizo ninguna sefial. ;Qué derecho tenia yo a
quedarme?

Contemplé de nuevo el siniestro altar y la gigantesca estatua de san Pedro con las llaves del cielo, muy parecida a la
que veria afios después —hacia s6lo una noche— en la suite del hotel que ocupaba Merrick.

Sali al pasillo. Me asomé a través de la puerta trasera, aunque no s¢ muy bien por qué, quiza para observar como la
lluvia oscurecia el follaje. El corazén me latia con violencia. Las grandes y ruidosas gotas penetraban por la parte
posterior y la fachada de la casa, manchando el viejo y cochambroso suelo de madera. Oi gritar a Merrick. El tiempo
se detuvo, como suele ocurrir en las tardes calurosas de Nueva Orleans. De pronto, Merrick lanz6 un grito mas
angustioso y Aaron le roded los hombros con el brazo.

Me sobresalté al percatarme de que la anciana postrada en el lecho habia muerto.

Me quedé estupefacto. La habia conocido hacia menos de una hora, habia oido sus revelaciones... No comprendia sus
poderes, pero cai en la cuenta de que buena parte de mi experiencia en Talamasca habia sido puramente académica, y
al enfrentarme a una magia auténtica me sentia tan aterrorizado como un vulgar mortal.

Permanecimos junto a la puerta del dormitorio durante casi tres cuartos de hora. Al parecer, los vecinos querian
entrar a despedirse de la anciana.

Al principio Merrick se opuso. Apoyada en Aardn, no cesaba de llorar y lamentarse de que nunca encontraria a
Sandra la Fria, insistiendo en que ésta debia regresar a casa.

El dolor palpable de la nifia nos afecto a todos; el sacerdote se acercé a ella una y otra vez para besarla y darle unas
palmaditas de animo.

Por fin, dos mujeres jovenes de color, ambas muy rubias y con evidentes rasgos africanos, vinieron para preparar el
cadaver que yacia en la cama. Una de ellas tomo la mano de Merrick y le dijo que cerrara los ojos de su madrina.
Contemplé maravillado a las dos mujeres, no sé6lo por su hermosa piel tostada y sus ojos claros, sino por su talante
ceremonioso, a la antigua usanza. Iban ataviadas con unos vestidos camiseros de seda, adornadas con joyas, como si
hubieran venido de visita, conscientes de la importancia de la pequefia ceremonia.

Merrick se acerc6 al lecho e hizo lo que debia utilizando dos dedos de la mano derecha. Aarén se reunié conmigo en
el vestibulo.

Merrick salié de la habitacion y preguntd a Aarén, entre sollozos, si podia esperar un rato mientras las mujeres
lavaban a Gran Nananne y cambiaban las ropas de la cama. Naturalmente, Aaron respondié que haria lo que ella
quisiera.

Entramos en un salén de aspecto un tanto frio y solemne, situado al otro lado del pasillo. De pronto recordé las
orgullosas frases de la anciana. El salon comunicaba por medio de un arco con un espacioso comedor, y ambas
estancias contenian numerosos y costosos objetos.

Sobre las chimeneas, cuyas repisas eran de marmol blanco tallado, habia unos espejos; y los muebles, de excelente
caoba, podrian ser vendidos a buen precio.

En las paredes colgaban varias pinturas de santos, que se habian oscurecido con el paso del tiempo. El voluminoso
aparador contenia una valiosa y antigua vajilla de porcelana exquisitamente decorada. Me fijé también en unas
lamparas de gran tamafio, cuyas bombillas despedian una luz tenue debajo de las polvorientas pantallas.

La habitacion habria resultado comoda de no ser por el sofocante calor que hacia, y a través de los cristales rotos de
las ventanas solo penetraba la humedad, que llegaba hasta el rincon en sombra donde nos hallabamos sentados.
Enseguida aparecio otra exética joven de color, muy bella y vestida tan recatadamente como las otras, para cubrir los
espejos. Llevaba una gran cantidad de trapos negros y una pequefia escalera. Aarén y yo hicimos cuanto pudimos
para ayudarla.

Al terminar cerrd el teclado del viejo piano vertical en el que yo ni siquiera habia reparado. Luego se acerco a un
enorme reloj de pie, situado en una esquina, abrid la puerta de cristal y detuvo las manecillas. Oi el tic-tac por
primera vez cuando dejé de sonar.

Delante de la casa se habia congregado un numeroso grupo de personas, blancas y negras, y de una mezcla de razas.
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Por fin pudieron entrar a presentar sus ultimos respetos a la anciana, formandose un largo cortejo. Aarén y yo nos
retiramos a la acera, puesto que era evidente que Merrick, que se habia situado junto a la cabecera del lecho, ya no se
sentia tan trastornada, sino tan s6lo muy triste.

Los vecinos entraban en la habitacion, se detenian a los pies del lecho, salian por la puerta trasera de la casa y
reaparecian de nuevo junto a ella al abrir una pequefia puerta lateral que daba a la calle.

Recuerdo que me senti muy impresionado por la solemnidad y el silencio que reinaban, al tiempo que un tanto sor-
prendido por la cantidad de coches que aparecian, de los que se apeaban unas gentes elegantemente vestidas —
también de las dos razas y de una mezcla de ambas— y subian los peldafios de la entrada.

Yo tenia la ropa tiesa y pegajosa debido al sofocante calor, y entré varias veces en la casa para asegurarme de que
Merrick estaba bien. Los ventiladores del dormitorio, del cuarto de estar y del comedor refrescaban el ambiente.

La tercera vez que entré en la casa observé que habian organizado una colecta para sufragar los gastos del funeral de
Gran Nananne. Sobre el altar habia una bandeja de porcelana repleta de billetes de veinte dolares.

Merrick saludaba a todas las personas que se acercaban con una breve inclinacién de cabeza. Su rostro apenas
traslucia emocion alguna, pero era evidente que se sentia aturdida y triste.

A medida que transcurrian las horas, la gente seguia acudiendo a la casa, entrando y saliendo de ella en un respetuoso
silencio, sin ponerse a conversar hasta haberse alejado unos metros de la casa.

Unas mujeres de color, elegantemente vestidas, conversaban con un suave acento surefio, muy distinto del acento
africano que he oido.

Aarén me aseguro en voz baja que éste no era un funeral tipico de Nueva Orleans. Los asistentes eran muy distintos y
el silencio, un tanto insoélito.

No tuve ninguna dificultad en intuir el problema. La gente habia temido a Gran Nananne. Y temian a Merrick. Todos
procuraban que Merrick los viera. Dejaban numerosos billetes de veinte dolares. Al enterarse de que no iba a
celebrarse una misa de funeral, se quedaban perplejos. Opinaban que debia oficiarse una misa, pero Merrick dijo que
Gran Nananne se habia opuesto a ello.

Por fin, cuando nos dirigimos al callejon para fumarnos tranquilamente unos cigarrillos, observé una expresion de
preocupacion en el rostro de Aardn. Este hizo un gesto sutil para indicarme que me fijara en el cochazo que acababa
de detenerse frente a la casa.

Varias personas inconfundiblemente blancas se apearon del coche: un joven bien parecido y una mujer de aspecto
austero que lucia unas gafas con montura metalica. Subieron los escalones de la casa, evitando mirar a los curiosos
que merodeaban por alli.

— Son los Mayfair blancos —dijo Aarén en voz baja— . No quiero que me vean aqui.

Nos adentramos en el callejon, hacia la parte trasera de la casa. Al cabo de unos momentos, cuando las espléndidas
plantas de glicinia nos impidieron seguir avanzando, nos detuvimos.

— Pero (qué significa? —pregunté — . ;Por qué han venido esos Mayfair blancos?

— Por lo visto se sienten obligados a hacerlo —murmuré Aarén —. Te ruego que no hagas ruido, David. No hay un
miembro de esa familia que no posea poderes psiquicos. Ya sabes que he intentado en vano ponerme en contacto con
ellos. -No quiero que nos vean aqui.

EJ exotico ambiente, la vieja y extrafia casa, la clarividencia de la anciana, la abundante maleza y la alegre y
luminosa lluvia se me habian subido a la cabeza. Me sentia tan estimulado como si hubiera visto a unos fantasmas.

— Log abogados de la familia —dijo Aarén en voz baja, tratando de ocultar su enojo hacia mi—. Lauren Mayfair y
el joven Ryian Mayfair. No saben nada sobre el vudu y la brujeria, ni que existan aqui ni en la parte alta de la ciudad,
pero es evidente que saben que la anciana estaba relacionada con esas practicas. Los Mayfair no rehuyen nunca sus
responsabilidades familiares, pero no esperaba verlos aqui.

En esos momentos, mientras Louis volvia a advertirme que guardara silencio y no me entrometiera, oi hablar a
Merrick dentro de la casa.

Me acerqué a las ventanas rotas del salon pero no pude captar lo que decia.

Aardn también aguzoé el oido. Al poco rato salieron los Mayfair blancos de la casa y partieron en su flamante coche.
Cuando se hubieron marchado, Aardn subid los escalones de la entrada.

Los ultimos vecinos se estaban despidiendo. Los que se hallaban en la acera ya habian presentado sus respetos. Segui
a Aaron hasta la habitacion de Gran Nananne.

— ¢(Han visto a los Mayfair que viven en la parte alta de la ciudad? —preguntd Merrick en voz baja —. Querian
pagar todos los gastos. Les dije que disponiamos de dinero suficiente. Miren, tenemos miles de doélares, y el
empleado de la funeraria ya estd de camino. Esta noche velaremos al cadaver, y mafiana lo enterraremos. Tengo
hambre. Necesito comer algo.

El anciano empleado de la funeraria era también un hombre de color, muy alto y completamente calvo. Llego con un
cesto rectangular en el que depositaria el cadaver de Gran Nananne.

En cuanto a la casa, qued6 a cargo del padre del empleado de la funeraria, un hombre de color, viejisimo, con una tez
del mismo color que Merrick pero con el pelo muy rizado y blanco.

Los dos ancianos tenian un aire distinguido e iban vestidos de forma un tanto protocolaria, teniendo en cuenta el
monstruoso calor que hacia.

Ambos coincidian en que debia celebrarse una misa catolica en la iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, pero Me-
rrick volvié a indicar que no era necesario ofrecer una misa para Gran Nananne.
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Asi, con una facilidad pasmosa, la nifia dejo zanjado el asunto.

Acto seguido se acerco al escritorio que habia en el dormitorio de Gran Nananne, sac6 del cajon superior un paquete
envuelto en un lienzo blanco y nos indicd que podiamos marcharnos.

Fuimos a un restaurante, donde Merrick, sin decir palabra y sosteniendo el paquete en su regazo, devord un
gigantesco bocadillo de langostinos fritos y dos Coca-colas Light. Parecia cansada de llorar y mostraba el aspecto
fatigado y deprimido de quienes han sufrido una pérdida irreparable.

El pequefio restaurante me parecié de lo mas exotico, con un suelo inmundo y unas mesas no menos sucias, pero
atendido por unos camareros y unas camareras alegres a mas no poder, al igual que la clientela.

Me sentia fascinado por Nueva Orleans, por Merrick, aunque la nifia seguia encerrada en su mutismo, pero no ima-
ginaba que iban a ocurrir unos hechos atin mas extrafios.

Sumidos en un ensuefio, regresamos a Oak Haven para bafiarnos y cambiarnos de ropa para asistir al velatorio. Una
joven miembro de Talamasca, digna de toda confianza y cuyo nombre me reservo por razones obvias, ayudd a
Merrick a vestirse elegantemente con un traje azul marino nuevo y un sombrero de paja de ala ancha. Aardn se afand
en lustrar sus zapatos de charol.

Merrick llevaba un rosario y un devocionario catdlico con las tapas de madreperla.

Pero antes de dejar que regresaramos a Nueva Orleans, quiso mostrarnos el contenido del paquete que habia tomado
de la habitacion de la anciana.

Nos encontrabamos en la biblioteca, donde yo habia visto por primera vez a Merrick, hacia poco tiempo. Los
miembros de "la casa matriz estaban cenando, de modo que teniamos la estancia a nuestra entera disposicion, sin
ningun tipo de cortapisa.

Cuando Merrick le quitd el envoltorio, me quedé asombrado i contemplar un libro antiguo, o cddice, con unas
ilustraciones espléndidas en la cubierta de madera, tan manoseado que estaba hecho trizas. Merrick lo manipul6 con
extremo cuidado.

— Es el libro que me ha dejado Gran Nananne —dijo, mirando el grueso volumen con evidente respeto. Dejo que
Aaron acercara el libro en su envoltorio a la mesa, para examinarlo bajo la luz de la lampara.

El papel vitela o pergamino constituye el material mas resistente que se ha inventado para los libros, y aquella obra
era tan antigua que no habria sobrevivido de haber sido escrita en otro tipo de papel. De hecho, la cubierta de madera
se caia a pedazos.

Merrick decidid desplazarlo un poco hacia un lado para poder leer la portada.

Estaba escrito en latin y lo traduje de forma tan instantanea como era capaz de hacer cualquier miembro de
Talamasca.

Este libro contiene todos los secretos de las artes magicas, tal como los angeles tutelares se los ensefiaron a Cam, hijo
de Noé, y que ¢l transmitidé a Misraim, su Ginico hijo.

Alzando con cuidado esta pagina, que al igual que las otras estaba sujeta por tres tiras de cuero, Merrick nos mostrd
la primera de muchas paginas sobre conjuros magicos, escritas en latin con una letra destefiida pero claramente
visible y muy apretada.

Era el libro de magia mas antiguo que yo habia visto jamas, y en la portada se afirmaba por supuesto que era el
primer libro sobre magia negra que se conocia desde los tiempos del Diluvio.

Yo estaba mas familiarizado con las leyendas que rodean a No¢, y a su hijo, Cam, y una leyenda anterior, que afirma
que los angeles tutelares habian ensefiado las artes magicas a las hijas de los hombres cuando habian yacido con ellas,
segun el Génesis.

Incluso el angel Memnoch, que habia seducido a Lestat, habia revelado su propia version de la leyenda, afirmando
que durante su primera visita a la Tierra habia sido seducido por la hija del hombre. Pero en esa época yo no sabia
nada sobre Memnoch.

Ansiaba quedarme a solas con aquel libro. Deseaba leer cada silaba que contenia. Deseaba hacer que nuestros
expertos analizaran el papel, la tinta, ademas de examinar el estilo en que estaba escrito.

A la mayoria de los lectores de este relato no les sorprenderd que les diga que algunas personas son capaces de
calcular la antigiiedad de un libro a simple vista. Yo no era una de esas personas, pero estaba convencido de que el
texto que sostenia en las manos habia sido copiado en un monasterio en algun lugar de la cristiandad, antes de que
Guillermo el Conquistador desembarcara en las costas de Inglaterra.

En resumidas cuentas, el libro probablemente databa del siglo VIII o IX. En la primera pagina ponia que se trataba de
una «copia fiel» de un texto mucho mas antiguo, que por supuesto procedia de Cam, el hijo de Noé.

Existe un gran nimero de leyendas en torno a esos nombres, a cual mas interesante. Pero lo maravilloso del caso era
que aquel texto pertenecia a Merrick y que ella nos lo habia mostrado.

— Este libro me pertenece —repitid6 —. Sé como realizar los sortilegios y conjuros que contiene. Los conozco todos.
— ¢Pero quién te ha ensefiado a leerlo? —pregunté, incapaz de ocultar mi entusiasmo.

— Matthew —respondié Merrick — , el hombre que nos llevé a Sandra la Fria y a mi a Suramérica. Cuando vio este
libro se sintié muy interesado en ¢l, al igual que los otros. Yo ya habia leido algunos pasajes, pues habia aprendido
un poco de latin, y Gran Nananne lo habia leido de cabo a rabo. Matthew era el mejor hombre de todos los que mi
madre trajo a casa. Cuando ¢él estaba con nosotras nos sentiamos seguras y felices. Pero no es el momento de hablar
de estas cosas. Me permitiran conservar este libro, ;verdad?
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— Desde luego — se apresur6 a responder Aarén. Creo que temia que yo quisiera apoderarme de aquel texto, pero
estaba equivocado. Deseaba pasar un rato examinandolo, si, pero sélo cuando la nifia me lo permitiera.

En cuanto al hecho de que Merrick mencionara a su madre, yo sentia una gran curiosidad por averiguar mas detalles.
Quise interrogarla de inmediato sobre el particular, pero cuando empecé a hacerle unas preguntas, Aaréon me mird
severamente y mened la cabeza.

— Debemos regresar —dijo Merrick —. Ya habran dispuesto el cadaver para el velatorio.

Después de dejar el valioso libro en la habitacion de Merrick, situada en el piso superior, regresamos de nuevo a la
ciudad de los suefios.

El cadaver habia sido trasladado de nuevo a la casa en un féretro de color gris claro forrado de raso, e instalado sobre
un catafalco portatil en el frio y solemne salén que he descrito maés arriba. A la luz de las numerosas velas (la arana
que pendia del techo despedia una luz demasiado intensa y la habian apagado), la habitacion ofrecia un aspecto casi
hermoso. Habian vestido a Gran Nananne con un elegante vestido de seda blanco con unas rositas bordadas en el
cuello, una de las prendas preferidas de la anciana.

En torno a sus dedos enlazados habian colocado un bonito rosario de cuentas de cristal, y sobre su cabeza, contra la
tapa forrada de raso del féretro, colgaba un crucifijo de oro. Junto al féretro habia un reclinatorio de terciopelo rojo,
sin duda instalado por el director de la funeraria, y muchas personas se arrodillaron en él para santiguarse y rezar.
Aparecieron de nuevo legiones de gente, que se dividieron en grupos segiin su raza, como siguiendo ordenes: los de
tez clara se arracimaron en un grupo, los blancos se juntaron con los blancos, los negros con los negros.

Desde entonces he presenciado muchas situaciones en la ciudad de Nueva Orleans en que la gente se auto segrega os-
tensiblemente segun su color. Por supuesto, yo no conocia la ciudad. Sélo sabia que la monstruosa injusticia de la
segregacion legal ya no existia, por lo que me maravill6 el hecho de que el color de la piel determinara la separacion
en aquel grupo.

Aardn y yo esperabamos inquietos a que nos preguntaran sobre Merrick, sobre el futuro de la nifia, pero nadie dijo
una palabra al respecto. Los asistentes se limitaron a abrazar a Merrick, a besarla y a murmurar unas palabras de
condolencia, tras lo cual se marchaban. Vi que habian dispuesto otra bandeja, en la que la gente depositaba dinero,
pero ignoraba con qué fin. Probablemente para Merrick, puesto que las personas que habian acudido sabian que no
tenia alli ni a su madre ni a su padre.

Cuando nos disponiamos a acostarnos en unos catres instalados en una habitacion trasera que carecia de otros
muebles (el cadaver iba a permanecer expuesto toda la noche), Merrick trajo al sacerdote para que hablara con
nosotros, y le explicd en un francés excelente y rapido que éramos sus tios y que iria a vivir con nosotros.

«De modo que ésa es la historia que cuenta», pensé. Eramos los tios de Merrick. Sin duda, Merrick asistiria a una es-
cuela fuera de Nueva Orleans.

— Es justamente lo que iba a recomendarle que dijera — comenté Aarén —. Me pregunto como se le ocurrid. Su-
puse que el cambio no le gustaria y que nos pondriamos a discutir.

Yo no sabia qué pensar. Aquella nifia tan madura, tan seria y tan hermosa me turbaba y atraia. Todo el panorama me
hacia dudar de mi buen criterio.

Aquella noche dormimos mal. Los catres eran incomodos, la habitacion estaba desprovista de muebles y era calurosa,
y la gente no paraba de circular por el pasillo, murmurando sin cesar.

Entré varias veces en el salon y vi a Merrick durmiendo tranquilamente en su butaca. Hacia el amanecer, el anciano
sacerdote echd también un suefiecito. A través de la puerta trasera divis€¢ un jardin envuelto en sombras, en el que
ardian unas lejanas lamparas o velas cuya luz agitaba la brisa. Era inquietante. Me quedé dormido cuando atin se
divisaban unas estrellas en el cielo.

Por fin amanecid y lleg6 la hora de que comenzara el funeral.

El sacerdote aparecio ataviado con los ropajes apropiados para la ocasion, acompafiado por un monaguillo, y entono
unas oraciones que todos los presentes parecian conocer. La ceremonia, oficiada en inglés, estuvo revestida de una
solemnidad no menos impresionante que los antiguos ritos en latin, los cuales habian sido desechados. Luego
cerraron el féretro.

Merrick se puso a temblar y luego a sollozar. Era angustioso verla en aquel estado. Se habia quitado el sombrero de
paja y tenia la cabeza descubierta. Sus sollozos se intensificaron. Varias mujeres de color, elegantemente vestidas, la
rodearon para ayudarla a bajar los escalones de la entrada. Le frotaron los brazos con energia y le enjugaron la frente.
Merrick sollozaba entrecortadamente, como si hipara. Las mujeres la besaron y trataron de apaciguarla. De pronto
lanzo un grito.

Se me encogi6 el corazon al ver a aquella nifia, tan duefia de sus emociones, presa de un ataque de histerismo.
Tuvieron que transportarla casi en brazos hasta la limusina del cortejo finebre. La seguia el féretro, que unos
portadores de expresion solemne transportaron al coche funerario. Luego emprendimos el camino hacia el
cementerio. Aarén y yo ibamos en el coche de Talamasca, inquictos por tener que separarnos de Merrick, pero
resignados porque sabiamos que era preferible asi.

La lluvia que caia inexorable sobre nosotros no hacia sino realzar la deprimente teatralidad de la escena, mientras los
restos de Gran Nananne eran transportados por el camino repleto de hierbajos de St. Louis Numero 1, entre unas
elevadas tumbas de marmol con una cubierta de doble vertiente, para ser depositados en la fosa semejante a un horno
de una sepultura compuesta por tres departamentos.
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Los mosquitos eran insoportables. Las plantas estaban infestadas de insectos invisibles, y cuando Merrick vio como
depositaban el féretro en la fosa, comenzd a gritar de nuevo.

Las bondadosas mujeres le frotaron de nuevo los brazos, le enjugaron la cara y la besaron en las mejillas.

De golpe Merrick lanzo una angustiosa exclamacion en francés.

— ;Donde estas, Sandra la Fria, y t4, Honey Rayo de Sol? ;Por qué no habéis vuelto a casa?

Muchos asistentes rezaban en voz alta, con un rosario entre los dedos, mientras Merrick permanecia apoyada contra
la tumba, con la mano derecha sobre el féretro.

Por fin, agotada de tanto llorar y mas serena, dio media vuelta y se dirigié con paso decidido, sostenida por las mu-
jeres, hacia donde estabamos Aar6on y yo. Mientras las mujeres le daban unas palmaditas para infundirle animo,
Merrick se arrojo6 a los brazos de Aaron y sepulto la cabeza en su cuello.

En esos momentos la animosa joven que llevaba dentro habia desaparecido y senti una profunda compasion hacia
ella. Confiaba en que Talamasca la envolviera en fantasias y le concediera todos los caprichos. A todo esto, el
sacerdote insistid en que los empleados del cementerio cerraran la tumba de inmediato, lo cual provoco una aspera
discusion, pero el anciano se salié con la suya y la lapida fue colocada de nuevo en su lugar, sellando la tumba, y el
féretro desapareci6 del alcance de nuestra mano y de nuestra vista.

Recuerdo que saqué el pafiuelo para enjugarme los ojos.

Aardn acarici6 la larga cabellera castafia de Merrick y le dijo en francés que Gran Nananne habia gozado de una vida
larga y maravillosa, y que el deseo que habia expresado en su lecho de muerte, que Merrick hallara un refugio seguro,
se habia cumplido.

Merrick levant6 la cabeza y pronuncié una sola frase. «Sandra la Fria debid venir.» Lo recuerdo porque cuando lo
dijo, algunos asistentes menearon la cabeza e intercambiaron unas miradas escandalizadas.

Me sentia impotente. Observé los rostros de los hombres y las mujeres que me rodeaban. Vi algunas de las personas
de sangre africana mas negras que jamas he visto en América, y algunas de piel muy clara. Vi personas de
extraordinaria belleza y otras de aspecto poco llamativo. Pero casi ninguna era corriente ni vulgar, tal como nosotros
entendemos estas palabras. Resultaba practicamente imposible adivinar el linaje o historia racial de las personas que
estaban alli.

Pero ninguna de aquellas personas era allegada de Merrick. Exceptuando a Aarén y a mi, estaba sola. Las mujeres
amables y bien vestidas habian cumplido con su deber, pero en realidad no la conocian. Eso era evidente. Y se
alegraban de que Merrick tuviera dos tios ricos dispuestos a llevarsela a vivir con ellos.

En cuanto a los «Mayfair blancos» que Aardn habia visto la vispera, ninguno habia hecho acto de presencia en el
funeral, lo cual era «una suerte», segun Aarén. De haber sabido que una nifia Mayfair se habia quedado sola y
desamparada en el mundo, se habrian empefiado en subsanar aquella situacion. Reparé en que tampoco habian
asistido al velatorio. Habian cumplido con su deber, Merrick les habia contado una historia satisfactoria y se habian
marchado tranquilamente.

A continuacidn regresamos a la vieja casa.

Una furgoneta de Oak Haven aguardaba para transportar las pertenencias de Merrick, que no estaba dispuesta a aban-
donar la vivienda de su madrina sin llevarse todo lo que era suyo.

Antes de que llegaramos a la casa, Merrick dejo de llorar y su rostro adquirié una expresion sombria que he visto
muchas veces.

— Sandra la Fria no lo sabe —solt6 de sopeton. El coche avanzaba lentamente a través de la llovizna—. De haberlo
sabido, habria acudido.

— ¢ Es tu madre? —pregunté Aardn con tono respetuoso. Merrick asintio.

— Eso es lo que dice ella —respondid, esbozando una picara sonrisa. Luego mene6 la cabeza y se puso a mirar a
través de la ventanilla del coche — . No se preocupe por eso, sefior Lightner —dijo — . Sandra la Fria no me quiere.
Se marcho y no ha vuelto.

En aquel momento me parecié que sus palabras tenian sentido, quiza porque deseaba que lo tuvieran, que no se
sintiera profundamente herida por una realidad mas cruel.

— ¢, Cuando la viste por Gltima vez ? — inquirid Aardn.

— Cuando tenia diez afios y regresé de Suramérica. Cuando Matthew atin vivia. Hay que comprenderla. Fue la inica
de doce hermanos que no daba el pego.

— ¢No daba el pego? —pregunté Aaron.

— No pasaba por blanca —solté sin poder reprimirme. Merrick volvid a sonreir.

— Ya entiendo —dijo Aardn.

— Es muy guapa —comentd Merrick—, nadie puede negarlo, y era capaz de atrapar a cualquier hombre. Nunca se le
escapo ninguno.

— (Atrapar? —preguntd Aaron.

— De atraparlo con un encantamiento —dije en voz baja. Merrick me volvio a mirar, sonriendo.

— Ya entiendo —repitié Aaron.

— Mi abuelo, al ver que mi madre tenia una piel tan tostada, dijo que no queria a aquella nifia, y mi abuela vino y de-
positd a Sandra la Fria a la puerta de la casa de Gran Nananne. Todos los hermanos y hermanas de Sandra la Fria se
casaron con personas blancas. Claro que mi abuelo también era blanco. Todos se han instalado en Chicago. El padre
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de Sandra la Fria era duefio de un club de jazz en Chicago. Cuando las personas se enamoran de Chicago o Nueva
York, no quieren volver aqui. Pero a mi ni me gustaron esas ciudades.

— ¢(De modo que las has visitado? —pregunté.

— Si, fui con Sandra la Fria —respondié Merrick — . Por supuesto, no fuimos a ver a nuestros parientes blancos.
Pero los localizamos en la guia telefonica. Sandra la Fria queria ver a su madre, segtin dijo, pero no para hablar con
ella. ;Quién sabe? Quiza le echd un conjuro maligno. Quiza se lo echd a todos. A Sandra la Fria le daba mucho
miedo volar a Chicago, pero aun le daba mas miedo ir en coche. ;Y no digamos el pavor que sentia a ahogarse! Tenia
unas pesadillas en que se ahogaba. No queria atravesar el puente en coche. Temia que el lago la engullera. Tenia
miedo de muchas cosas. —Se detuvo unos momentos, con expresion distraida. Luego prosiguid, frunciendo
ligeramente el cefio — : No recuerdo que Chicago me gustara. Y en Nueva York no habia arboles, al menos yo no vi
ninguno. Deseaba volver a casa. A Sandra la Fria también le encantaba Nueva Orleans. Siempre regresaba alli, hasta
la ultima vez.

— ¢Tu madre era una mujer inteligente? —pregunté —.;Era tan lista como ta?

Mi pregunta la hizo reflexionar unos momentos.

— No es una mujer instruida —contesté Merrick —. No lee libros. A mi me gusta mucho leer. En los libros se apren-
den cosas. Yo leia las revistas viejas que la gente desechaba. Un dia me llevé un montén de ejemplares de la revista
Time de una casa que iban a demoler. Lei todos los articulos, absolutamente todos: sobre artes y ciencia, libros,
musica, politica y otros temas, todo, hasta que las revistas se caian a pedazos de tanto manosearlas. También leia
libros de la biblioteca y de las estanterias en las tiendas de ultramarinos; leia periddicos. Leia viejos devocionarios.
He leido libros de magia. Tengo muchos libros de magia que atin no les he ensefiado.

Merrick se encogi6 levemente de hombros; tenia un aspecto fragil y cansado, pero seguia siendo una nifia aturdida
por todo cuanto habia ocurrido.

— Sandra la Fria nunca leia nada —dijo —. Nunca miraba los informativos de las seis de la tarde. Gran Nananne la
mando a estudiar con las monjas, segun dijo, pero se portaba tan mal que la enviaban a casa cada dos por tres. Por
otra parte tenia la piel tan clara que no le gustaban las personas de color. El hecho de que su padre la rechazara debia
de haberla escarmentado, pero no fue asi. Su piel era del color de las almendras, como se ve en la fotografia, pero
tenia los ojos de ese amarillo claro que siempre revela que tienes sangre negra. Detestaba que la gente la llamara
Sandra la Fria.

— ¢(Por qué le pusieron ese apodo ? — pregunté—. ;Fueron los nifios quienes empezaron a llamarla asi?

Casi habiamos llegado a nuestro destino. Recuerdo que habia muchas cosas que deseaba averiguar sobre aquella ex-
trafia sociedad, tan ajena a cuanto yo conocia. En esos momentos comprendi que habia desperdiciado muchas oportu-
nidades en Brasil.

Las palabras de la anciana me habian herido en lo mas profundo del corazon.

— No, se lo pusieron en casa —respondié Merrick—. Desde luego, es un apodo muy desagradable. Cuando los
vecinos y los niflos se enteraron, dijeron: «Hasta Gran Nananne te 1lama Sandra la Fria.» Se lo pusieron por las cosas
que hacia. Ya se lo he dicho, utilizaba sus poderes magicos para atrapar a las personas. Les echaba el mal de ojo. En
cierta ocasion la vi desollar a un gato negro, un espectaculo que no quisiera volver a presenciar.

Supongo que debi de hacer un gesto de repugnancia, porque Merrick esboz6 una breve sonrisa. Luego prosiguio:

— Cuando cumpli seis afios, ella misma empez6 a llamarse Sandra la Fria. Me decia: «Ven, Merrick, acércate a
Sandra la Fria.» Y yo me apresuraba a sentarme en su regazo.

La voz se le quebrd un poco, pero continud hablando.

— No se parecia en nada a Gran Nananne —dijo Merrick—. Se pasaba el dia fumando y bebiendo; siempre estaba
nerviosa, y cuando bebia se ponia muy agresiva. Cuando regresaba a casa después de ausentarse durante una larga
temporada, Gran Nananne le preguntaba: «;Qué ocultas ahora en tu frio corazon, Sandra la Fria? ;Qué mentiras vas a
contarnos?»

»Gran Nananne decia que no era necesario practicar la magia negra en este mundo, que podias conseguir cuanto qui-
sieras con la magia blanca. Cuando apareci6 Matthew, Sandra la Fria se mostr6 mas feliz de lo que jamas la
habiamos visto.

— Matthew es el hombre que te dio el libro de pergamino, ;verdad? —pregunté con delicadeza.

— El no me dio ese libro, sefior Talbot, me ensefié a leerlo — respondié Merrick—. Ese libro ya estaba en casa
cuando ¢l llegd. Habia sido del tio abuelo Vervain, que era un hombre terrible y muy aficionado al vudu. Era
conocido en toda la ciudad como el doctor Vervain. Todo el mundo acudia a él para rogarle que hiciera algun
conjuro. Ese anciano me dio muchas cosas antes de morir. Era el hermano mayor de Gran Nananne. Fue la primera
persona que vi morir de repente. Estaba sentado a la mesa, a la hora de cenar, sosteniendo el periddico en la mano.
Yo tenia mas preguntas que formularle en la punta de la lengua.

Durante todo el rato en que Merrick habia ido desgranando su relato, no habia mencionado ni una sola vez el otro
nombre que Gran Nananne habia pronunciado antes de morir: Honey Rayo de Sol.

Pero enseguida llegamos a la vieja casa. El sol crepuscular lucia atn con fuerza y la lluvia habia remitido.

8
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Me sorprendio ver alli a tanta gente. Todo el mundo estaba en silencio pero atento. Enseguida observé que de la casa
matriz habian llegado no una sino dos furgonetas, y que habia un pequefio grupo de acolitos de Talamasca dispuestos
a recoger las cosas de la casa.

Saludé a los jovenes de la Orden, agradeciéndoles de antemano su solicitud y discrecion, y les pedi que esperaran
tranquilamente hasta que les indicaramos que podian comenzar su trabajo.

Cuando subimos los escalones y entramos en la casa, vi a través de las ventanas que no estaban cubiertas con
periodicos a un montén de gente en los callejones, y cuando salimos al jardin trasero descubri a un gran numero de
personas a lo lejos, por todas partes, mas alla del tupido bosquecillo de robles cuyas ramas se extendian a escasa
altura del suelo. No vi ninguna cerca. Creo que en aquellos dias las casas no estaban rodeadas por cercas.

Todo se hallaba en sombras bajo las frondosas copas de los arboles, y estibamos rodeados por el suave murmullo del
agua que caia. Unos jacintos silvestres de color rojo crecian en los lugares donde el sol podia filtrarse a través de la
grata penumbra. Contemplé unos esbeltos tejos, esa especie tan sagrada para los muertos y los magos. Era un lugar
tan apacible y evocador como un jardin japonés.

A medida que mis ojos se fueron adaptando a la luz, vi que nos halldbamos en una especie de patio con el suelo
enlosado, adornado por unos cuantos arboles sarmentosos pero gigantescos, lleno de grietas e invadido por un musgo
reluciente y resbaladizo. Vimos ante nosotros un enorme cobertizo abierto, con techado de chapa ondulada sostenido
por un pilar central.

El pilar estaba pintado de rojo vivo hasta la mitad y de verde hasta la parte superior, que se alzaba desde un
gigantesco altar de piedra lleno de manchas, como era de prever. Mas alld, en la oscuridad, se hallaba el inevitable
altar, rodeado por unos santos mas numerosos y espléndidos que los que habia visto en el dormitorio de Gran
Nananne.

Habia un sinfin de velas encendidas dispuestas en hileras.

Por mis estudios, deduje que se trataba de una configuracion vudi muy corriente: el pilar central y la piedra. Se podia
ver por toda la isla de Haiti. Y este lugar con el suelo enlosado y lleno de hierbajos constituia lo que un doctor de
vudu haitiano habria llamado su peristilo.

A un lado, entre los apretados tejos de extensas ramas, vi dos mesas de hierro forjado, pequefias y rectangulares, y
una enorme olla o caldera, que es la palabra indicada, descansando sobre un brasero de tres patas. La caldera y el
amplio brasero me produjeron cierta inquietud, posiblemente mas que cualquier otra cosa. La caldera tenia un
aspecto malévolo.

De pronto oi un zumbido que me distrajo, porque temi que proviniera de unas abejas. Las abejas me inspiran pavor vy,
como muchos miembros de Talamasca, temo cierto secreto referente a las abejas que esta relacionado con nuestros
origenes, pero es demasiado largo para explicarlo en estas paginas.

Permitanme que afiada tan sélo que de repente comprendi que el sonido lo emitian unos colibris que cantaban en
aquel lugar lleno de plantas que crecian descontroladamente, V cuando me detuve en silencio junto a Merrick, me
parecio verlos suspendidos en el aire junto a la hiedra cubierta de flores que se extendia sobre el techado del
cobertizo.

— Al tio Vervain le encantaban —dijo Merrick en voz baja—. Les dejaba comida. Los conocia por sus colores y les
puso unos nombres preciosos.

— A mi también me encantan, hija mia —dije yo —. En Brasil, el colibri tiene un nombre portugués muy hermoso,
lo llaman el «besador de flores» —le expliqué.

— Si, el tio Vervain sabia esas cosas —dijo Merrick—. Habia estado en toda Suramérica. El tio Vervain veia
siempre unos fantasmas suspendidos en el aire a su alrededor.

Tras estas palabras se detuvo. Tuve la impresion de que iba a resultarle muy dificil despedirse de todo esto, de su
hogar. En cuanto a la frase que habia empleado, «fantasmas suspendidos en el aire», confieso que me habia
impresionado tanto como todo lo demaés. Por supuesto, conservariamos esta casa para ella. Si lo deseaba, hariamos
que la restauraran de arriba abajo.

Merrick mir6 a su alrededor, deteniéndose sobre la caldera de hierro sostenida por un tripode.

— El tio Vervain hervia cosas en la caldera —comentd con voz queda —. Colocaba carbones debajo. Aun recuerdo
el olor que emanaba el carbon. Gran Nananne se sentaba en los escalones traseros para observarle. Los demas le
tenian miedo.

Merrick se acerco al cobertizo y se detuvo delante de los santos para contemplar las numerosas ofrendas y las velas
relucientes. Se santigud rapidamente y apoyo dos dedos de la mano derecha sobre el pie desnudo de la alta y hermosa
Virgen.

(Qué podiamos hacer?

Aardn y yo nos detuvimos a pocos pasos de ella, uno a cada lado, como dos angeles de la guarda un tanto confusos.
Los platos sobre el altar contenian comida. Aspiré una dulce fragancia y el olor a ron. Deduje que algunas de las
personas que habia distinguido semiocultas entre la maleza habian traido fuellas misteriosas ofrendas. Pero al
percatarme de que uno de los curiosos objetos depositados sobre el altar era una mano humana, retrocedi
horrorizado.

Habia sido amputada por encima del hueso de la mufieca y al secarse habia adquirido una terrorifica crispacion, pero
eso no era el unico aspecto espeluznante. Estaba cubierta de hormigas, que se habian dado un siniestro festin de carne
humana.
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Cuando me di cuenta de que todo estaba infestado de los odiosos insectos, experimenté un horror que sélo me produ-
cen las hormigas.

Vi con asombro que Merrick cogia la mano con cuidado, sosteniéndola con el pulgar y el indice, y que la sacudia con
brusquedad para eliminar a las voraces hormigas.

No oi ningin sonido procedente de los curiosos que nos observaban a cierta distancia, pero tuve la sensacion de que
se aproximaban un poco. El canto de los colibri casi habia conseguido hipnotizarme, y percibi de nuevo el suave
murmullo de la lluvia.

Nada atravesaba la frondosa boveda formada por las copas de los arboles. Nada golpeaba sobre el techado de chapa.
— ¢ Qué quieres que hagamos con estas cosas? —inquind Aaron suavemente — . Imagino que no querras dejar nada
de lo que hay aqui.

— He decidido desmontar la casa —respondié Merrick — , si no tienen inconveniente. Ha llegado la hora de
cerrarla. So6lo espero que cumplan las promesas que me han hecho. Deseo ir con ustedes.

—Muy bien, haremos que lo desmonten todo. Merrick observé de pronto la mano reseca que sostenia en la suya. Las
hormigas correteaban sobre su piel.

— D¢jala, nifia —dije casi sin darme cuenta.

Merrick volvio a sacudirla un par de veces y me obedecio.

— Quiero llevarmela conmigo, al igual que todo lo deméas — dijo — . Algun dia, sacaré todos estos objetos para
examinarlos — agreg6, quitandose de encima las molestas hormigas.

Confieso que lo dijo con una frialdad que me tranquiliz6.

— Desde luego —dijo Aardn. Se volvié e hizo una sefia a los acdlitos de Talamasca, que se habian acercado hasta el
borde del patio que habia detrds de nosotros—. Ahora mismo empezaran a empacarlo todo.

— Hay una cosa en el jardin trasero que quiero llevar personalmente — dijo Merrick, mirandonos a Aarén y luego a
mi. No lo dijo con tono misterioso ni bromista, sino preocupado.

Retrocedio unos pasos y se dirigié lentamente hacia uno de los sarmentosos arboles frutales en el centro del patio.
Agacho la cabeza al avanzar bajo las ramas bajas y verdes y levant6 los brazos como si quisiera abrazar el arbol.
Enseguida comprendi lo que se proponia. Debi suponerlo. Una gigantesca serpiente descendié del arbol y se enrolld
alrededor de los brazos y los hombros de Merrick. Era una boa constrictor.

Senti que un escalofrio me recorria el cuerpo, y una intensa repugnancia. Ni siquiera los afios que habia pasado en la
Amazonia habian logrado convertirme en un paciente aficionado a las serpientes. Todo lo contrario. Pero sabia lo que
uno sentia al tocarlas, su siniestro y sedoso peso, la extrafia sensacién, como un calambrazo que te traspasaba la piel
cuando se enrollaban rapidamente alrededor de los brazos.

Experimenté esas sensaciones mientras observaba a Merrick.

Enseguida oi unos murmullos procedentes de la frondosa y salvaje vegetacion. Habia gente observando la escena.
Habian venido para eso. Este era el momento cumbre. La serpiente era un dios del vudu, estaba claro. Aunque lo
sabia, no por ello dejé de asombrarme.

— Es totalmente inofensiva —se apresurd a decir Aardn para tranquilizarme. jComo si pudiera estar seguro de ello!
— . Le daremos a comer un par de ratas, pero a nosotros no...

— Déjalo —contesté sonriendo, para echarle una mano,. Era evidente que se sentia incomodo. Luego, para tomarle
un poco el pelo y aliviar la sensacion de melancolia que producia aquel lugar, afiadi—: Imagino que sabes que los
roedores tienen que estar vivos.

Aardn se quedo horrorizado y me mird con expresion de reproche, como indicandome que no hacia falta que se lo re-
cordara. Pero era demasiado educado para expresarlo de palabra.

Merrick habl6 a la serpiente en voz baja, en francés.

Luego se dirigié de nuevo al altar, donde habia una caja de hierro negra con unas ventanas cubiertas con barrotes por
todos los costados (no sé describirla de otra forma). La abrié con una mano, haciendo rechinar los goznes de la tapa,
y deposito la serpiente en la caja, que por suerte para nosotros se instald lenta y airosamente en ella.

— A ver qué valeroso caballero se ofrece para transportar a la serpiente —comentd Aarén al ayudante que estaba
junto a €1, mientras los otros contemplaban la escena mudos de terror.

Entre tanto, la multitud empez6 a dispersarse entre los arboles. Oi el crujir de las ramas. Las hojas caian a nuestro
alrededor. Presenti que los pajaros seguian alli, aunque invisibles, en el impenetrable jardin, suspendidos en el aire y
agitando velozmente sus diminutas alas.

Merrick se quedo unos momentos mirando hacia lo alto, como si hubiera descubierto una abertura en la boveda for-
mada por el denso follaje.

—Tengo la impresion de que jamas regresaré aqui —dijo suavemente, dirigiéndose a Aarén o a mi, o quizas a nadie
en particular.

— ¢Por qué dices eso, hija mia? —pregunté —. Puedes hacer lo que quieras, puedes venir aqui cada dia si te apetece.
Hay muchas cosas de las que tenemos que hablar.

— Este lugar esta en ruinas —contest6 — . Ademas, si Sandra la Fria regresa aqui algun dia, no quiero que me
encuentre. — Se volvid para mirarme directamente a los ojos —. Como es mi madre, podria llevarme con ella, y no
quiero que eso ocurra.

— No ocurrirda —respondi, aunque no existia nadie en el mundo que pudiera garantizarle eso prescindiendo del amor
maternal, y Merrick lo sabia. Lo tinico que podia hacer yo era procurar que todos cumpliéramos los deseos de la nifia.
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— Vamos —dijo —, quiero recoger algunas cosas que estan en el tico.

El atico constituia el segundo piso de la casa, una buhardilla debajo del tejado de doble vertiente, tal como he
descrito, con cuatro ventanas situadas en cada uno de los puntos cardinales, suponiendo que la casa estuviera bien
orientada, cosa que yo no sabia.

Subimos por una estrecha escalera trasera, la cual describia un recodo, y penetramos en un lugar rebosante de
fragancias a madera que me dejo atonito. Pese al polvo, tenia un aire acogedor y pulcro.

Merrick encendi6 una bombilla que pendia del techo y emitia una aspera luz, y comprobamos que estabamos rodea-
dos de viejos batles, bolsas, y maletas de cuero. Unas piezas de época, que cualquier anticuario se habria apresurado
a adquirir. Y yo, habiendo visto ya un libro de magia, estaba preparado para ver mas.

Merrick tenia una maleta a la que queria mas que a cualquier otro objeto, segun nos dijo, la cual coloco sobre el pol-
voriento suelo debajo de la bombilla que pendia del techo.

Se trataba de una bolsa de lona con las esquinas reforzadas con unas piezas de cuero. La abri6 con facilidad, pues no
estaba cerrada con llave, y contempld una serie de bultos envueltos también en telas blancas, o para ser mas exactos,
en unas fundas de almohada de algoddn viejas y raidas.

Era evidente que el contenido de la bolsa revestia una importancia especial, pero no pude adivinar hasta qué punto.
Me quedé asombrado al observar como Merrick alzaba uno de los bultos, al tiempo que rezaba una breve oracion, un
avemaria, si no me equivoco, y retiraba el envoltorio para mostrar un insélito objeto: una hoja de hacha de color
verde, con unos niimeros esculpidos en ambos lados.

Debia de medir medio metro de largo y era muy pesada, aunque Merrick la sostenia sin esfuerzo. Aardén y yo vimos
tallado en la piedra el dibujo de una cara de perfil.

— Es de jade puro —coment6 Aardén con tono reverente.

El objeto presentaba un aspecto lustroso y la cara de perfil lucia un espectacular y hermoso tocado, que si no me
equivoco consistia en unas plumas y unas mazorcas de rnaiz.

El dibujo tallado o imagen ritual, que para el caso da lo mismo, tenia el tamafio de un rostro humano.

Cuando Merrick le dio la vuelta, observé que en el otro lado aparecia esculpida una figura humana. En la parte
superior del objeto, mas estrecha que la base, habian practicado un pequeiio orificio, quiza para llevarlo colgando del
cinturon.

— Dios mio —exclamé Aarén en voz baja — . Es un objeto olmeca, ;jno es cierto? Debe de tener un valor
incalculable.

— Si, yo diria que es olmeca —coincidi—.Jamas Habia visto un objeto tan grande y exquisitamente decorado fuera
de un museo.

Merrick no parecia sorprendida.

— No diga cosas que no son ciertas, sefior Talbot —me reprendio—. Tiene varios objetos como éste en su camara
acorazada — afiadié mirandome a los ojos durante un momento prolongado y evanescente.

No salia de mi estupor. ;Como lo habia averiguado? Entonces deduje que se lo habria dicho Aarén. Pero al mirarlo
comprendi que estaba equivocado.

— No son tan hermosos, Merrick —dije sinceramente —. Aparte de que los nuestros son meros fragmentos.

En vista de que no respondia, sino que seguia callada sosteniendo la reluciente hacha con ambas manos, como si
gozara observando como la luz se reflejaba en ella, prosegui:

— Esto vale una fortuna, hija mia —dije — .Jamas imaginé que contemplaria un objeto semejante en esta casa.
Merrick reflexion6 unos instantes, tras lo cual asinti6é con expresion solemne.

— En mi opinién —continué, tratando de conquistar de nuevo su aprobacion —, procede de una de las civilizaciones
mas antiguas de Centroamérica. Al contemplarlo siento que se me aceleran los latidos del corazon.

— Quiza se remonte a una época anterior a los olmecas — dijo Merrick, mirandome de nuevo. Luego dirigio la vista
perezosamente hacia Aaréon. La luz dorada de la bombilla caia sobre ella y la figura ricamente ataviada esculpida en
el hacha— . Eso fue lo que dijo Matthew cuando la cogimos de una cueva que estaba detras de la cascada. Y lo que
dijo el tio Vervain cuando me indic6 donde la encontraria.

Contemplé de nuevo la espléndida cara tallada en la piedra verde, con sus ojos de mirada ausente y su nariz chata.
—No hace falta que te diga que seguramente tienes razon

— dije —. Los olmecas aparecieron como por generacion espontanea, segiin dicen los libros de historia. Merrick
asintio.

— El tio Vervain nacié de una india que conocia las artes magicas mas ocultas. Un hombre de color y una india piel
roja procrearon al tio Vervain y a Gran Nananne, y la madre de Sandra la Fria era nieta de Gran Nananne, de modo
que lo llevo en las venas.

Me quedé sin habla. No tenia palabras para expresar mi confianza ni mi estupor.

Merrick dejo el hacha sobre los numerosos bultos y tomé otro con el mismo cuidado que habia demostrado anterior-
mente. Era un paquete mas pequefio y mas largo, y cuando lo abriéo me quedé de nuevo pasmado.

Se trataba de una figura alta, maravillosamente tallada, de un dios o un rey. Al igual que en el caso del hacha, el
tamafio era de por si impresionante al igual que el fulgor de la piedra.

—Nadie lo sabe —dijo la nifia, como si hubiera adivinado mis pensamientos — , pero el cetro que sostiene es
magico. Si es un rey, también debe de ser un sacerdote y un dios.
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Intimidado, examiné la talla con atencion. La figura larga y estrecha llevaba un vistoso tocado encasquetado hasta los
ojos, separados y de mirada feroz, el cual le alcanzaba los hombros. Sobre su pecho desnudo lucia un disco
suspendido de un collar radial que le cubria los hombros y el cuello.

En cuanto al cetro, parecia a punto de golpear con ¢l la palma de su mano izquierda, como si se dispusiera a atacar
con ¢l cuando se acercara su enemigo o su victima. Tenia un aspecto a un tiempo estremecedor y hermoso en su
sinceridad y exquisito detalle. Estaba brufiido y relucia, al igual que la mascara.

— ¢ Quiere que lo coloque de pie o tumbado? —preguntd Merrick, mirandome —. No me gusta jugar con estos seres.
Jamas se me ocurriria hacerlo. Siento la magia que poseen. He realizado algunos conjuros con ellos, pero no me
gusta jugar con esos seres. Volveré a taparlo para que se quede tranquilo.

Después de envolver de nuevo al idolo, Merrick tomo un tercer bulto. No pude calcular el nimero de bultos que que-
daban en la bolsa.

Observé que Aardn se habia quedado mudo. No era preciso ser un experto en antigliedades mesoamericanas para
comprender el valor de aquellos artefactos.

Merrick se puso a hablar mientras quitaba el envoltorio de la tercera maravilla...

— Fuimos alli, siguiendo el mapa que el tio Vervain nos habia dado. Sandra la Fria no dejaba de implorar al tio
Vervain para que nos indicara adonde debiamos ir. ibamos Matthew, Sandra la Fria y yo. Sandra la Fria repetia una y
otra vez: «;No te alegras de no haber ido nunca a la escuela? Siempre andas protestando. Bien, pues ahora estés
viviendo una gran aventura.» Y era verdad.

Cuando Merrick hubo retirado el trapo, vimos que sostenia un pico largo y afilado. Estaba tallado de una sola pieza
de jade verde, y el mango ostentaba los rasgos de un colibri y dos ojillos esculpidos en la piedra. Yo habia visto otros
objetos parecidos en los museos, pero jamas un ejemplar tan espléndido como aquél. Entonces comprendi el amor del
tio Vervain por los pajaros que cantaban en el jardin de la casa.

— Si sefior —dijo Merrick —. El decia que esos pajaros eran magicos, y les daba de comer. ;Quién llenara los
comederos cuando yo no esté?

— Nosotros nos ocuparemos de este lugar —respondié Aardn con su acostumbrado tono tranquilizador. Pero vi que
estaba muy preocupado por Merrick. La nifia sigui6 hablando.

— Los aztecas creian en los colibris. Permanecen suspendidos en el aire como por arte de magia. Se vuelven de un
lado para otro, creando un nuevo color. Segiin una leyenda, cuando morian los guerreros aztecas se convertian en
colibris. El tio Vervain decia que los magos tienen que saberlo todo. Decia que todos nuestros parientes eran magos,
que nuestros origenes se remontaban a miles de afios antes que los aztecas. También me habld sobre las pinturas
rupestres.

— Y sabes donde esta esa cueva? —le preguntd Aardn, que se apresurd a aclarar—: No debes contarselo a nadie,
tesoro. Los hombres pierden el sentido comtin por un secreto como ése.

— Tengo las paginas del tio Vervain —respondié Merrick con su caracteristico tono de voz evanescente. Deposito la
afilada hoja del hacha sobre el monton de objetos envueltos en tela de algodon. Luego nos ensefidé un cuarto objeto,
como sin darle importancia, un pequefio y rechoncho idolo tan exquisitamente tallado como el que nos habia
mostrado antes. Luego posé la mano de nuevo sobre el perforador con el mango circular en forma de colibri—.
Durante los ritos que llevaban a cabo extraian sangre. El tio Vervain me dijo que hallaria esto, un objeto para extraer
sangre, y Matthew me asegurd que este perforador servia para eso.

— Esta maleta esta repleta de este tipo de objetos, ;no es asi? —pregunté — . Y éstos no son los mas representativos,
(verdad? —afiadi, echando un vistazo a mi alrededor—. ;Qué otras cosas se ocultan en este atico?

Merrick se encogié de hombros. Por primera vez parecia sentirse agobiada por el calor debajo del techo
abuhardillado.

— Vamos —dijo educadamente —, recogeremos las maletas y bajaremos a la cocina. Digan a sus gentes que no
deben abrir esas cajas, solo colocarlas en un sitio donde estén a buen recaudo. Les prepararé un poco de café.
Preparo un café excelente. Mejor que Sandra la Fria o Gran Nananne. Parece estar a punto de desmayarse del calor,
sefior Talbot, y usted también tiene un aspecto preocupado, sefior Lightner. Nadie entrara nunca a robar en esta casa,
se lo aseguro, y la casa donde viven ustedes esta vigilada por unos guardias dia y noche.

Merrick envolvié de nuevo con cuidado la hoja de hacha, el idolo y el perforador, y luego cerr6 la maleta con los dos
candados oxidados. Entonces reparé por primera vez en la vieja y deteriorada etiqueta de cartén en la que aparecia
escrito el nombre de un aeropuerto de México, y los sellos que indicaban que la maleta habia viajado muchos
kilometros mas alla.

Reprimi las preguntas que queria formular hasta que bajamos a la cocina, donde el ambiente era menos sofocante.
Comprendi que lo que habia dicho Merrick de que parecia a punto de desvanecerme era verdad. Me sentia casi
mareado.

Merrick dejoé la maleta en el suelo, se quitd los paties blancos y los zapatos, puso en marcha un oxidado ventilador
instalado sobre el frigorifico, el cual oscilaba perezosamente, y se dispuso a preparar café, tal como nos habia
prometido.

Aaroén rebusco en la alacena hasta dar con el azicar y saco de la vieja nevera, como la llamaba Merrick, una jarra de
nata que aun estaba en buen estado y fria. Pero Merrick lo que queria para el café era leche, que calentd pero sin
dejar que hirviera.

— Esta es la forma adecuada de hacerlo —nos informé a ambos.
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Por fin nos sentamos en torno a una mesa de roble, cuya superficie pintada de blanco limpi6é con un pafio.

El café con leche estaba cargado y muy rico. Cinco afios entre los vampiros no pueden matar la memoria. Nada puede
con ella. Le eché varias cucharadas de azucar, al igual que ella, y me lo bebi a grandes tragos, convencido de que era
una bebida reconstituyente, y luego me repantigué en la silla de madera que crujia cada vez que me movia.

La cocina estaba ordenada, aunque era una reliquia. Incluso el frigorifico era una antigualla con un motor sobre ella
que no dejaba de runrunear, debajo del ventilador que rechinaba al girar. Las baldas sobre la cocina econémica y en
las paredes estaban cubiertas con unas puertas de cristal, y vi todos los enseres que utilizan las personas que comen
habitualmente en la cocina. El viejo suelo era de lindleo y estaba muy limpio.

De pronto me acordé de la maleta. Me levanté apresuradamente y miré a mi alrededor. Estaba junto a Merrick, sobre
la silla vacia.

Cuando miré a Merrick, vi que tenia los ojos llenos de lagrimas.

— ¢ Qué te pasa, tesoro? —pregunté — . Dimelo y haré cuanto pueda por solucionarlo.

— Es por la casa y por todo lo que ha ocurrido, sefior Talbot —respondié —. Matthew murid en esta casa.

Era la respuesta a una pregunta muy importante, que yo no me habia atrevido a formular. No puedo decir que me sin-
tiera aliviado al oirla, pero no pude por menos de preguntarme quién podria reclamar los tesoros que Merrick
consideraba suyos.

— No se preocupe por Sandra la Fria —me dijo Merrick—. Si hubiera pensado volver para recuperar esas cosas, ya
lo habria hecho hace tiempo. No habia suficiente dinero en el mundo para ella. Matthew la amaba sinceramente, pero
tenia mucho dinero, y eso influy6 de forma decisiva.

— ¢(Coémo murio, tesoro? —pregunté.

— De una fiebre que contrajo en esas selvas. Paraddjicamente, nos habia obligado a nosotras a vacunarnos. Las agu-
jas no me gustan. Nos vacunamos contra todas las enfermedades tropicales que cabe imaginar. Pero cuando
volvimos, ¢l ya estaba enfermo. Al cabo de unos dias, durante uno de sus ataques en que se ponia a gritar y a
estampar cosas contra la pared, dijo que los indios de las selvas habian echado una maldicion a Matthew, y que nunca
debiod subir a la cueva que habia detras de la cascada. Pero Gran Nananne dijo que era una liebre resistente a todos
los remedios. Matthew muri6 ahi, en la habitacion trasera.

Merrick sefial6 el pasillo que nos separaba de la habitacion en la que Aarén y yo habiamos pasado una noche
desastrosa.

— Después de morir Matthew y de que Sandra se marchara, saqué los muebles. Estan en el dormitorio delantero,
junto al de Gran Nananne. Desde ese dia he dormido alli.

— Comprendo el motivo —dijo Aarén con tono tranquilizador—. Debio de ser terrible para ti perderlos a los dos.

— Matthew fue muy bueno con nosotras —prosiguié Merrick —. Ojala hubiera sido mi padre, aunque en aquellos
momentos no me habria servido de nada. Cada dos por tres tenian que ingresarlo en el hospital, y al cabo de un
tiempo los médicos dejaron de venir a verlo porque siempre estaba borracho y se metia con ellos. Y al final la palmo.
— (Sandra ya se habia marchado cuando ¢l muri6? —preguntd Aarén con delicadeza. Tenia la mano apoyada en la
mesa, junto a la de Merrick.

— Se pasaba el dia en el bar que hay en la esquina, y cuando la echaron de alli, se fue a otro bar que esta en la calle
mayor. La noche que Matthew empeord, recorri dos manzanas a la carrera para avisarla. Me puse a golpear la puerta
trasera del local para que saliera, pero estaba tan borracha que no podia dar un paso.

«Estaba sentada con un hombre blanco muy atractivo, que la miraba con adoracién, lo vi claramente, pero ella tenia
tal borrachera que no se sostenia de pie. De pronto lo comprendi. Ella no queria ver morir a Matthew. Temia estar
junto a €l cuando ocurriera. No lo hacia por crueldad, sino porque estaba asustada. Asi que volvi corriendo.

»Gran Nananne le estaba lavando la cara a Matthew y dandole unos tragos de su whisky, que era lo que ¢l bebia
siempre, lo Unico que queria beber, y no dejaba de boquear como si se ahogara, de modo que permanecimos sentadas
junto a €l hasta que amaneci6. Entonces dejo de boquear y empez6 a respirar de forma tan acompasada que parecia el
tic-tac de un reloj, arriba y abajo, arriba y abajo.

»Era un alivio que hubiera dejado de boquear. Entonces comenzd a respirar tan flojito que apenas oiamos su
respiracion. Su pecho dejo de moverse. Y Gran Nananne me dijo que habia muerto.

Merrick hizo una pausa para beberse el resto del café, tras lo cual se levantd, apart6 su silla bruscamente, tomo la
cafetera que habia dejado sobre el fogon y nos lleno las tazas con el espeso café que habia preparado.

Luego volvi6 a sentarse y se pasoé la lengua por el labio, como tenia por costumbre. Cuando hacia esos gestos parecia
una nifia, quiza debido a la forma en que se sentaba muy tiesecita con los brazos cruzados, como le habian ensefiado
en el colegio de monjas.

— Les agradezco que me hayan escuchado mientras les contaba esto — dijo mirando a Aarén y luego a mi—. Nunca
se lo habia contado a nadie. Sélo los pequefios detalles. Matthew dejo a Sandra la Fria mucho dinero.

»Sandra la Fria se present6 al dia siguiente, al mediodia. Nos preguntd de malos modos adonde lo habiamos llevado
y se puso a gritar y a estampar cosas contra la pared, protestando que no debimos haber llamado a la funeraria para
que se lo llevaran.

»"¢Y qué pensabas hacer con é1? —le pregunté6 Gran Nananne—. En esta ciudad hay unas leyes que regulan lo que
hay que hacer con un cadaver, ;sabes? ;O es que pensabas enterrarlo en el jardin?" Al final vinieron los parientes que
Matthew tenia en Boston y se lo llevaron, y en cuanto Sandra la Fria vio el cheque, el dinero que ¢l le habia dejado,
se marchd de casa y desaparecio.
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»Por supuesto, no pensé que ¢ésa seria la ultima vez que la veria. S6lo sé que meti6 unas ropas en su maleta nueva de
cuero de color rojo y se vistio como una de esas modelos que salen en las revistas, con un traje blanco de seda. Se
habia recogido el pelo en un mofio. Era tan guapa que no necesitaba maquillarse, pero se habia pintado los parpados
con una sombra de color purpura oscuro y los labios con un carmin oscuro, también violaceo. Aquel color oscuro me
dio mala espina. Pero estaba muy guapa.

»Me besd y me dio un frasco de perfume Chanel 22. Me dijo que me lo regalaba. Me asegurd que volveria a
buscarme. Me dijo que se iba a comprar un coche para marcharse de aqui. Dijo: "Si consigo atravesar el aliviadero
sin ahogarme, me largo de esta ciudad."

Merrick se detuvo unos momentos con el cefio fruncido y la boca entreabierta. Luego reanudo su relato.

— «jY un cuerno que vas a volver a por ella! —le contest6 Gran Nananne —. Nunca has hecho nada por esta nifia
salvo dejar que se criara como una salvaje. jPues se quedara conmigo, y ti puedes irte al infierno!»

Merrick hizo otra pausa. Su rostro anifiado mostraba una expresion serena. Temi que rompiera a llorar, pero se trago
las lagrimas. Luego carrasped un poco para aclararse la garganta y siguié hablando, aunque apenas pude entender sus
palabras.

— Creo que se fue a Chicago —dijo.

Aardn aguardo respetuosamente cuando se hizo el silencio en la vieja cocina. Yo tomé mi taza de café y bebi otro tra-
g0, saboreandolo, tanto en atencion a la nifia como por placer.

— Eres nuestra, tesoro —djije.

— Ya lo sé, sefior Talbot —respondié Merrick con un hilo de voz. Luego, sin apartar los ojos de un objeto distante,
alz6 la mano derecha y la apoy6 en la mia. Nunca olvidaré aquel gesto. Parecia como si quisiera consolarme.

— Gran Nananne ahora ya lo sabe —dijo al cabo de un rato—. Sabe si mi madre esta viva o muerta.

— Si, lo sabe —respondi, expresando mi convencimiento un tanto precipitadamente — . Y aparte de lo que sepa, tu
madre esta en paz.

Durante el silencio que se produjo a continuacion, fui consciente del dolor de Merrick y de los ruidos que hacian los
acolitos de Talamasca al trasladar los objetos y colocarlos en su lugar. Oi el chirrido cuando arrastraban o empujaban
las estatuas de gran tamafio. Oi los ruidos que producian cuando estiraban y arrancaban trozos de cinta adhesiva.

— Yo queria mucho a ese hombre, a Matthew —dijo Merrick suavemente—. Le queria muchisimo. Me ensefi6 a leer
el Libro de la Magia. Me ensefi6 a leer todos los libros que nos habia dejado el tio Vervain. Le gustaba mirar las
fotografias que les he ensefiado a ustedes. Era un hombre interesante

Se produjo otra larga pausa. Habia algo en la atmosfera de la casa que me turbaba. Me sentia confundido por aquella
sensacion. No tenia nada que ver con el ruido o el trajin De pronto comprendi que era preciso ocultar mi turbacion a
Merrick, para no inquietarla en unos momentos tan delicados para ella.

Parecia como si una persona nueva y distinta hubiera Penetrado en la casa; uno percibia los movimientos sigilosos de
esa persona. Producia la sensacion de una presencia coherente. Lo borré de mi mente, sin que en ningin momento me
Produjera temor y sin apartar los ojos de Merrick, cuando esta empez6 a hablar de nuevo, como si estuviera en un
trance' rapidamente y con un tono monocorde.

— Matthew habia estudiado historia y ciencias en Boston Conocia México y las selvas. Me conté la historia los
olmecas. Cuando estuvimos en México, me llevd al museo queria que yo asistiera a la escuela. Las selvas no le
infundaban ningun temor. Estaba convencido de que las vacunas nos Protegerian. No nos dejaba beber el agua del
grifo y esas cosas-Era muy rico, como he dicho, y jamas habria tratado de robarnos nada a Sandra la Fria ni a mi.
Merrick no apartaba la vista del punto donde la habia fijado.

Yo seguia sintiendo la presencia de aquella entidad en la casa, y me di cuenta de que ella no la sentia. Aarén tampoco
se habia percatado de ella. Pero estaba alli. Y no lejos de donde nos encontrabamos nosotros. Escuché a Merrick con
to tal atencion.

— El tio Vervain nos dejé muchas cosas. Ya se las ensefiare. Decia que nuestras raices se hundian en esas tierras
selvaticas, y en Haiti, antes de que nuestra familia viniera aqui que no nos pareciamos a los negros americanos,
aunque nunca empleaba la palabra «negros», sino que decia gente de color. Sandra la Fria se burlaba de ¢l. El tio
Vervain era un mago muy poderoso, y también lo habia sido su abuelo, y el tio Vervain nos contaba historias de lo
que era capaz de hacer el Anciano.

Hablaba con tono quedo, pero cada vez mas rapidamente. El relato brotaba de sus labios atropelladamente.

— Siempre lo llamabamos asi, el Anciano. Practicaba el vudu durante la guerra civil. Regreso a Haiti para aprender
cosas, y cuando regreso a esta ciudad, dicen que caus6 un gran revuelo con sus conocimientos de magia. La gente
habla siempre de Marie Laveau, por supuesto, pero también del Anciano. A veces siento que el tio Vervain y el
Anciano estan cerca de mi, al igual que Lucy Nancy Marie Mayfair, que aparece en una fotografia, y otra reina del
vudu llamada Justine la Guapa. Segun dicen, todos temian a Justine la Guapa.

— ¢ Qué es lo que quieres, Merrick? —le pregunté de sopeton, tratando de frenar la creciente rapidez de sus palabras.
Me miro6 con expresion adusta, y luego sonrio.

— Quiero ser una persona instruida, sefior Talbot. Quiero ir a la escuela.

— Eso es maravilloso —afirmé.

— Se lo dije al sefor Lightner —prosiguié — , y respondié que usted lo dispondria todo. Quiero estudiar en una
buena escuela donde me ensefien griego y latin, y a utilizar el tenedor indicado para la ensalada o el pescado. Quiero
aprender todo lo referente a la magia, como hizo Matthew, que me contaba cosas de la Biblia, y que leia esos libros
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antiguos y me explicaba cosas que habian quedado mas que demostradas. Matthew nunca tuvo que ganarse el
sustento. Supongo que yo si tendré que ganarmelo, pero quiero ser una persona instruida, ya me entiende, ;no?
Merrick me mir6 fijamente con ojos secos y limpidos, y en aquellos instantes me percaté de que tenian un color
precioso, como ya he indicado. Siguié hablando, un poco mas despacio, con un tono mas sereno y casi dulce.

— El sefior Lightner dice que todos ustedes, los miembros de la Orden, son gente instruida. Me lo dijo antes de que
usted llegara. Observo que las personas que viven en la casa matriz tienen buenos modales y que hablan con
educacion. El sefior Lightner dice que es una tradicion de la Orden. Educan a los miembros, porque ser miembro es
una condicion vitalicia y todos viven bajo un mismo techo.

Sonrei. Era cierto. Muy cierto.

— Si —dije — , educamos a todos los que se incorporan a nuestra Orden, en tanto en cuanto estén dispuestos a
aprender y a asimilar nuestras ensefianzas, y haremos lo mismo contigo.

Merrick se inclind y me besé en la mejilla.

Ese gesto de afecto me sorprendio hasta el extremo de que no supe como reaccionar.

—Tesoro, te lo daremos todo —dije de corazon — . Tenemos mucho que compartir contigo. Es nuestro deber..., pero
mas que un deber para nosotros.

De pronto, algo invisible desaparecié de la casa. Lo senti tan nitidamente como si hubiera chasqueado los dedos y se
hubiera esfumado. Merrick no parecia haberse percatado.

— Y qué puedo hacer yo a cambio? —preguntd con tono sosegado y firme—. No pueden darmelo todo a cambio de
nada, sefior Talbot. Digame qué quieren de mi.

— Que nos ensefies todo lo que sabes sobre magia —respondi—, y te conviertas en una mujer feliz, fuerte, que nunca
temas nada.

9

Cuando abandonamos la casa, estaba oscureciendo.
Antes de partir de Nueva Orleans cenamos los tres juntos en Galatoire's, un venerable restaurante de Nueva Orleéans
donde la comida me pareci6 deliciosa, pero Merrick estaba tan rendida que palidecié y se quedd dormida en la silla.
Experimentd una asombrosa transformacién. Dijo que Aardn y yo debiamos cuidar de sus tesoros olmecas.
— Pueden examinarlos, pero con cuidado —dijo. Luego le sobrevino una modorra que la dejoé inconsciente, aunque
su cuerpo era ductil, seglin comprobé.
Aaroén y yo practicamente tuvimos que transportarla hasta el coche (podia caminar si la empujabamos), y por mas que
yo deseaba hablar con Aarén no me atrevi a hacerlo, aunque Merrick, instalada entre nosotros, durmi6 a pierna suelta
durante todo el trayecto a casa.
Cuando llegamos a la casa matriz, la bondadosa miembro femenina de la Orden a la que me he referido
anteriormente, y que a partir de ahora llamaré Mary, nos ayudo a transportar a Merrick a su habitacion y acostarla en
la cama.
Hace un rato he comentado que yo queria que Talamasca la envolviera en fantasias y le concediera todos sus
caprichos y deseos.
Permitanme que explique que ya habiamos iniciado este proceso creando una habitacion para ella en una esquina del
piso superior, que suponiamos que colmaria el suefio de cualquier jovencita. El lecho de madera frutal, con sus
columnas y dosel decorados con flores esculpidas y ribeteado con un exquisito encaje, el tocador con su silloncito
tapizado en satén y su enorme espejo circular, con sus dos elegantes lamparitas idénticas y multitud de frascos,
formaba parte de la fantasia, junto con un par de muiiecas ataviadas con unos vestidos de volantes, las cuales tuvimos
que retirar a un lado para poder acostar a la pobre nifia sobre la almohada.
Y para que el lector no piense que éramos unos imbéciles y unos misdginos, permitanme explicar que una pared de la
habitacion, la que no tenia ventanales que daban a la terraza, estaba ocupada por una estanteria llena de magnificos
libros. En un rincén dedicado a la lectura habia una mesa y unas sillas, ademas de muchas lamparas repartidas por la
habitacion y un cuarto de bafio equipado con jabones perfumados, champts multicolores y aceite para el bafio. La
propia Merrick habia traido consigo vanos productos perfumados con Canela 22, una esencia maravillosa.
Cuando la dejamos dormida como un tronco y al cuidado de la amable Mary, creo que Aardn y yo ya estabamos com-
pletamente enamorados de ella, aunque en un sentido paternal, y yo estaba decidido a no dejar que nada en
Talamasca me distrajera de su caso.
Puesto que Aardn no era el Superior de la Orden, podria concederse el lujo de permanecer con ella después de que yo
me viera obligado a regresar a mi despacho en Londres. Le envidiaba por disfrutar de la oportunidad de estar
presente cuando la nifia conociera a sus tutores y eligiera ella misma la escuela a la que queria asistir.
En cuanto a los tesoros olmecas, los llevamos a Luisiana para depositarlos en la pequeiia camara acorazada, y una
vez dentro de la misma abrimos la maleta, no sin cierta resistencia por parte de Merrick, para examinar su contenido.
El tesoro que contenia era extraordinario. Habia cerca de cuarenta idolos, al menos doce cuchillos perforadores y
numerosos objetos mas pequeiios de hoja afilada que solemos llamar celtas. Todos los objetos eran exquisitos.
También habia un inventario manuscrito, al parecer obra del misterioso y desdichado Matthew, consignando cada
objeto y su tamafio, y una nota afladida que decia lo siguiente:
Hay muchos otros tesoros en esta cueva, pero los excavaremos mas adelante. Estoy enfermo y debo regresar a casa
cuanto antes. Honey y Sandra no estan de acuerdo. Quieren sacar todos los objetos de la cueva. Pero yo me siento
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cada dia mas débil. En cuanto a Merrick, mi enfermedad la aterroriza. Tengo que llevarla a casa. Cabe destacar que
mientras siga teniendo fuerza en mi mano derecha, nada asusta a mis damiselas, ni las selvas, ni los poblados ni los
indios. Debo regresar.

Las palabras del hombre que habia muerto me conmovieron, al tiempo que aumentaba mi curiosidad con respecto a la
tal «Honey».

Nos disponiamos a envolver todos los objetos y restituirlos a su lugar, cuando oimos que alguien llamaba a la puerta
exterior de la camara acorazada.

—Venid, deprisa — dijo Mary a través de la puerta —. Se ha puesto histérica. No sé¢ qué hacer.

Nos dirigimos arriba y antes de alcanzar el segundo piso la oimos sollozar con desespero.

Merrick estaba incorporada en la cama, vestida aun con el traje azul marino que se habia puesto para el funeral,
descalza, con el pelo alborotado, repitiendo entre sollozos que Gran Nananne habia muerto.

Era absolutamente comprensible, pero Aar6n ejercia un influjo casi magico sobre la gente en tal estado, y enseguida
consiguid apaciguar a la nifia con sus palabras, mientras Mary le ayudaba en lo que podia.

Merrick pregunt6 a través de las lagrimas si podia beber un vaso de ron.

Ninguno de nosotros estabamos a favor de semejante remedio, por supuesto, pero por otra parte, como apuntd Aardn,
el licor la calmaria e induciria el suefio.

Hallamos varias botellas en el bar en la planta baja, y dimos a Merrick un vaso de ron, pero nos pidi6 otro.

— Esto es un sorbo —dijo sin dejar de sollozar—, necesito un vaso lleno. —Parecia tan desgraciada que no pudimos
negarnos a su deseo. Por fin, después de beberse el ron, sus sollozos empezaron a remitir.

— ¢ Qué voy a hacer, adonde voy a ir? —pregunté compungida. De nuevo tratamos de tranquilizarla, pero su dolor
era tan intenso que comprendi que tuviera que expresarlo con lagrimas.

En cuanto a las dudas sobre su futuro, ése era otro tema. Después de pedir a Mary que saliera de la habitacion, me
senté en la cama junto a Merrick.

— Escuchame, carifio —le dije — . Eres rica. Esos libros del tio Vervain valen una fortuna. Las universidades y los
museos pujarian por ellos en una subasta. Por lo que se refiere a los tesoros olmecas, poseen un valor incalculable. Es
logico que no quieras desprenderte de esos objetos, y nosotros no queremos que lo hagas, pero ten la certeza de que
tu futuro esté asegurado, aunque no contaras con nosotros.

Mis palabras la tranquilizaron un poco.

Por fin, después de haber pasado casi una hora llorando quedamente contra mi pecho, abrazé a Aarén, apoyo la cabe-
za sobre su hombro y dijo que si le asegurabamos que permaneceriamos en la casa, que no nos marchariamos, se
dormiria.

— Maiiana por la mafiana nos encontraras abajo esperandote — le dije — . Queremos que seas ti quien nos prepare
el café. Hemos sido unos estipidos hasta ahora por beber un café que no valia nada. Nos negamos a desayunar sin ti.
Ahora, vete a dormir.

Merrick me dirigié una sonrisa amable y llena de gratitud, aunque por sus mejillas seguian rodando unos gruesos
lagrimones. Luego, sin pedir permiso a nadie, se encaminé al adornado tocador, donde la botella de ron destacaba de
modo incongruente entre los elegantes frasquitos de perfume, y bebié un buen trago del licor.

Cuando nos levantamos para marcharnos, Mary respondi6é a mi llamada apareciendo con un camisén para Merrick.
Yo tomé la botella de ron, haciendo un gesto con la cabeza a Merrick para asegurarme de que me habia visto hacerlo,
fingiendo que le pedia permiso para llevarmela, y Aarén y yo nos retiramos a la biblioteca de la planta baja.

No recuerdo cuanto tiempo estuvimos conversando.

Posiblemente una hora. Hablamos sobre tutores, escuelas, programas de educacion, todo lo referente a lo que debia
hacer Merrick.

— Por supuesto, no podemos pedirle que nos demuestre sus poderes psiquicos —dijo Aardén con firmeza, como te-
miendo que yo le llevara la contraria—. Pero son considerables. Lo he presentido durante todo el dia, y ayer también.
— Pero hay otra cuestion —repuse, disponiéndome a abordar el tema de la extraia «presencia» que habia intuido en
casa de Gran Nananne cuando estdbamos en la cocina. Sin embargo, algo me impidi6 hacerlo.

Me percaté de que en esos momentos sentia la misma presencia, debajo del techo de la casa matriz.

— ¢ Qué te pasa ? — preguntd Aardn, que conocia todas mis expresiones faciales, y de haberse empefiado en ello
probablemente habria podido adivinar mis pensamientos.

— Nada —contesté. Luego, instintiva y quizas egoista-mente, movido por cierto afan de hacerme el héroe, anadi—:
No te muevas de aqui.

Me levanté y sali al pasillo por la puerta abierta de la biblioteca.

En la parte superior y trasera de la casa sond una estrepitosa y sarcastica carcajada. Era la risa de una mujer, de eso
no cabia duda, que sélo podia provenir de Mary o de los miembros femeninos de la Orden que vivian en la casa.
Mary era la tinica que se hallaba en esos momentos en el edificio principal.

Las otras ya se habian ido a acostar en las «dependencias de los esclavosy» y edificios anejos situados a cierta
distancia de la puerta trasera de la casa.

Oi otra risotada. Parecia como si quisiera responder a mi interrogante.

Entonces aparecié Aaron.

— Es Merrick —dijo con tono receloso.

Esta vez no le pedi que no se moviera. Me siguid escaleras arriba.
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La puerta de la habitacion de Merrick estaba abierta y las luces encendidas, y un intenso resplandor se proyectaba
sobre el largo y ancho pasillo central.

— Pase de una vez —dijo una voz de mujer cuando me detuve, indeciso. Al entrar contemplé un espectaculo que me
turbd profundamente.

Una joven estaba sentada ante el tocador en una postura muy provocativa, envuelta en una nube de humo. Su cuerpo
juvenil y voluptuoso estaba cubierto con una breve combinacion de algodén blanca, cuyo delgado tejido apenas
ocultaba sus voluminosos pechos y sus pezones rosados, ni la sombra oscura de su entrepierna.

Por supuesto era Merrick, pero no lo era.

Se llevo el cigarrillo a los labios con la mano derecha, dio una calada profunda con el gesto indiferente de una
fumadora empedernida y expelio el aire sin mayores problemas.

Me mird con las cejas arqueadas, esbozando una atractiva sonrisa de desprecio. Era una expresion tan ajena a la
Merrick que yo conocia que resultaba sencillamente terrorifica. Ni la actriz mds consumada habria sido capaz de
modificar sus rasgos hasta tal extremo. En cuanto a la voz que surgia de su cuerpo, era sensual y grave.

— Unos cigarrillos excelentes, sefior Talbot. Rothmans, ;no? —dijo mientras jugueteaba con la mano derecha con la
cajetilla que habia tomado de mi habitacion. La voz de mujer prosiguid, fria, impasible, con un leve tono despectivo
—. Matthew también fumaba Rothmans, sefior Talbot. Los compraba en el Barrio Francés. No se encuentran en todos
los estancos. Los fumé hasta el dia de su muerte.

— ¢ Quién eres? —pregunté.

Aardn se mantuvo en silencio. Dejo que yo llevara la voz cantante, pero se mantuvo firme.

—No vaya tan deprisa, sefior Talbot —respondi6 la voz con aspereza — . Hagame algunas preguntas. —La mujer
apoyo el codo izquierdo con fuerza sobre el tocador, mostrando por el escote de la combinacién sus generosos
pechos.

Sus ojos centelleaban a la luz de las lamparas del tocador. Parecia como si sus parpados y sus cejas estuvieran
gobernados por una personalidad totalmente distinta. Ni siquiera era la gemela de Merrick.

— ¢Sandra la Fria? —pregunté.

La mujer solt6 una risotada tan siniestra como impresionante. Agitd su cabellera negra y dio otra calada al cigarrillo.
— ¢No te ha hablado de mi? —pregunto, empleando de nuevo aquel tono despectivo, sugerente pero lleno de veneno
—. Siempre me tuvo celos. Yo la odié desde el dia en que nacié.

— Honey Rayo de Sol —dije con calma.

Ella asinti6 sonriente, expeliendo el humo del cigarrillo.

— Es un nombre que siempre me ha gustado. Y ella va y me deja fuera de la historia. Pues no crea que voy a
resignarme, sefior Talbot. ;O prefieres que te llame David? Tienes aspecto de un David, ¢sabes?, un hombre recto, de
vida sana y todo eso. — Aplasto el cigarrillo sobre la superficie del tocador. Luego sacd con una mano otro de la
cajetilla y lo encendi6 con el mechero de oro que yo habia dejado también en mi habitacion.

La mujer dio la vuelta al mechero, con el cigarrillo colgando de los labios, y leyd la inscripcion a través de la
pequeiia serpentina de humo: «Para David, mi salvador, de Joshua.» Clavé los ojos en mi rostro, sonriendo.

Las palabras que habia leido me hirieron profundamente, pero no consentiria que se saliera con la suya. La miré
impavido. Esto iba a llevar cierto tiempo.

—Tienes razén —dijo ella —, esto llevara cierto tiempo. Como puedes suponer, quiero una parte de lo que va a
conseguir ella. Pero hablemos del tema de Joshua, que era tu amante, /no es asi? Erais amantes y él murio.

Senti un dolor intenso. Pese a mi pretendida comprension y conocimiento de mi mismo, me irrité que hubiera dicho
aquello en presencia de Aaron. Joshua era joven, y uno de nosotros.

La mujer solt6 una carcajada fria, carnal.

— Claro que también eres capaz de acostarte con mujeres, siempre y cuando sean muy jovenes, ;no es cierto? —me
espetd con rabia.

— (De donde vienes, Honey Rayo de Sol? —pregunté.

— No la llames asi —murmurd Aarén.

— Es un buen consejo, pero no servira de nada. No pienso moverme de aqui. Ahora hablemos de ti y de ese chico,
Joshua. Seglin parece era muy joven cuando ti...

— Basta —1la interrumpi secamente.

— No le hables, David —murmur6 Aarén —. No digas nada. Cada vez que te diriges a ella le das fuerza.

La mujer menuda sentada ante el tocador soltd una alegre carcajada. Mened la cabeza y se volvié hacia nosotros. Al
moverse, el bajo de su combinacion se arremangd mostrando sus muslos desnudos.

— Debia de tener unos dieciocho afios —dijo, mirandome con ojos chispeantes al tiempo que retiraba el cigarrillo de
los labios — . Pero ti no estas seguro, ;verdad, David? Sélo sabias que tenias que poseerlo.

— Sal de Merrick —dije—. No tienes derecho a estar dentro de ella.

— jMerrick es mi hermana! —solt6 — . Y haré con ella lo que me dé la gana. jMe volvio loca desde que era una
nifia, leyendo siempre mi mente, diciéndome lo que yo pensaba, que era la tinica culpable de los lios en que me
metia, achacandome la culpa de todo!

Me mir6 con rabia y se inclind hacia delante, mostrandome sus pezones.

— Tt misma te delatas y muestras como eres —repliqué —. ;O quizd como eras antes?

56



De pronto se levanto, y de un golpe con la mano izquierda, con la que no sostenia el cigarrillo, derrib6 violentamente
todos los frascos de perfume y una de las lamparas del tocador.

Los objetos de cristal cayeron al suelo estrepitosamente. La lampara se apagd de un chispazo. Vanos frascos
quedaron hechos aflicos. La moqueta estaba sembrada de fragmentos de vidrio. Un intenso perfume invadié la
habitacion.

La mujer se plantd ante nosotros, con la mano sobre la cadera, sosteniendo el cigarrillo en la mano.

— iSi, a ella le chiflan esas cosas! —dijo contemplando los frascos en el suelo.

Adopto6 una postura mas provocativa y desdefosa.

—Y ati te gusta lo que ves, ;verdad, David? Ella es lo suficientemente joven y tiene cierto aire de muchachito, ;ver-
dad? Gran Nananne te conocia y sabia lo que querias. Yo también te conozco.

Su rostro traslucia una ira que le daba un aspecto muy hermoso.

—Tu mataste a Joshua —dijo con voz grave, achicando los 0jos como si tratara de escudrifiar mi alma—. Dejaste
que emprendiera una expedicion para escalar el Himalaya... —Pronunci6 la palabra como lo hubiera podido hacer yo
— . Sabias que era arriesgado pero le amabas tanto que no pudiste negarte.

Senti un dolor tan intenso que no pude articular palabra. Traté de borrar todos los pensamientos sobre Joshua de mi
mente. Traté de no pensar en el dia en que trajeron su cadaver a Londres. Traté de concentrarme en la joven que
estaba ante mi.

— Merrick —dije haciendo acopio de todas mis fuerzas —. Expulsala de tu cuerpo, Merrick.

— Me deseas, y ti también, Aarén —continud. La sonrisa despectiva daba a sus mejillas un aspecto mas suave; tenia
la cara arrebolada—. Los dos estariais mas que dispuestos a darme un revolcon en esa cama si creyerais que podriais
conseguirlo.

Yo no respondi.

— Merrick —dijo Aarén en voz alta —. Expulsala. jQuiere hacerte dafio, tesoro, arr6jala de ti!

— ¢(Sabes qué pensaba Joshua cuando se despefio? —me pregunt6 la mujer.

— jBasta! —protesté.

— {Te odiaba por haberle enviado a aquella expedicion, por haber consentido que fuera!

— jMientes! —dije — . jSal de Merrick!

— No me grites —replicd. Mir6 los fragmentos de vidrio desparramados sobre la moqueta y arrojo la ceniza del
cigarrillo sobre ellos — . Vamos a darle un buen escarmiento a esa mocosa.

Avanzo un paso, pisando el montdn de cristales rotos y frascos que se interponian entre ella y yo.

— No te muevas —dije, avanzando hacia ella.

La aferré por los hombros y la obligué a retroceder. Pero tuve que hacer acopio de todas mis fuerzas.

Tenia la piel himeda de sudor y se revolvid contra mi para que la soltara.

— ¢, No me crees capaz de caminar descalza sobre trozos de cristal? —me espet6 a la cara mientras pugnaba por
soltarse—. Viejo estupido —continué — , por qué iba a querer que Merrick se hiriera en un pie?

La sostuve con firmeza, percibiendo el crujir de los fragmentos de vidrio bajo las suelas de mis zapatos.

— Estas muerta, ;no es cierto, Honey Rayo de Sol? jEstas muerta, y lo sabes, y ésta es la inica vida que conseguiras!
Durante unos momentos su bello rostro asumié una expresion ausente. La joven parecia ser Merrick. Luego arqued
de nuevo las cejas. Los parpados adquirieron su languida expresion habitual, haciendo que los ojos centellearan.

— Estoy aqui y no pienso moverme.

— Estas en la tumba, Honey Rayo de Sol —contesté—. Es decir, el cuerpo que ti quieres esta en la tumba, y lo tnico
que tienes es un espiritu errante, ;no es cierto?

Una expresion de temor ensombrecid sus rasgos, pero luego su rostro volvié a endurecerse al tiempo que lograba
desasirse de mis manos.

—Tu no sabes nada sobre mi —dijo. Estaba desconcertada, como suele ocurrirles a los espiritus. No era capaz de
mantener la expresion de descaro en el rostro de Merrick. De pronto empez6 a temblar de pies a cabeza. Era la
auténtica Merrick quien pugnaba por librarse.

—Vuelve, Merrick, exptlsala de ti —dije, avanzando otro paso.

La figura retrocedio hacia los pies del elevado lecho. Se volvio, con el cigarrillo en la mano, como si pretendiera que-
marme con ¢€l.

— No te quepa duda —dijo, adivinandome el pensamiento—. Ojala tuviera algo mas contundente con que golpearte.
Pero tendré que conformarme con herirla a ella.

Tras estas palabras ech6 una ojeada alrededor de la habitacion. Yo aproveché la oportunidad, avancé hacia ella y la
asi por los hombros, tratando desesperadamente de sujetarla pese al sudor que la cubria y a sus esfuerzos por
liberarse.

— iBasta, suéltame! —gritd, quemandome en la mejilla con el cigarrillo.

Le agarré la mano y se la torci hasta obligarla a soltar el cigarrillo. Me abofeted con tal violencia que durante unos
instantes me senti mareado. No obstante, la sostuve con fuerza por los hombros.

— jAdelante! —gritd6 — . jVamos, rompele los huesos'.;Crees que con ello conseguiras hacer que vuelva Joshua?
(Crees que al no ser ya tan joven no tendras problemas con ¢l y todo se arreglara?

— jSal de Merrick! —grité. Seguia oyendo un ruido a cristales triturados debajo de mis zapatos. Ella estaba a punto
de pisarlos. La zarandeé con fuerza, haciendo que sacudiera la cabeza de un lado a otro.
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Se movia de forma convulsa, pugnando por liberarse, y volvio a atizarme una bofetada con tal fuerza que a punto es-
tuvo de derribarme al suelo. Durante unos segundos se me nubl¢ la vista.

Me arrojé contra ella, la alcé por los sobacos y la arrojé sobre la cama. Me arrodillé sobre ella, sujetandola
firmemente mientras trataba de arafiarme la cara.

— Suéltala, David —dijo Aar6n, detras de mi. Oi entonces la voz de Mary, aquel otro miembro leal de la Orden,
rogandome que no le torciera la muifieca con tanta violencia.

La figura trat6 de meterme los dedos en los ojos.

— iEstas muerta, lo sabes muy bien, no tienes derecho a estar aqui! —bramé — . Recondcelo, estds muerta, estas
muerta y tienes que dejar en paz a Merrick.

Senti su rodilla contra mi pecho.

— iSal, Gran Nananne! —exclamé.

— (Como te atreves? —grit6 — . ;Crees que puedes utilizar a mi madrina en contra de mi? —Me agarr6 del pelo
con la mano izquierda y dio un tirdn.

Pero yo segui zarandeandola.

Entonces me incorporé, soltandola, e invoqué a mi espiritu, mi alma, para que se transformara en un poderoso instru-
mento, y con ese instrumento invisible me arrojé sobre ella y la golpeé en el corazon con tal fuerza que se quedo sin
aliento.

— iSal, sal, sal! —le ordené con toda la fuerza de mi alma. Senti que se debatia contra mi. Senti como mi fuerza se
oponia a la suya. Senti su poder colectivo, como si no tuviera un cuerpo con que albergarlo. Senti como se resistia a

mi. Yo habia perdido todo contacto con mi cuerpo —. jSal de Merrick! jAhora mismo!
Empez6 a sollozar.
— {No disponemos de una tumba, so cabrén, so cerdo! — exclamoé —. {Ni mi madre ni yo disponemos de una

tumba! {No puedes obligarme a marcharme de aqui!

Mir¢ su rostro, aunque no sabia si mi cuerpo habia caido en el suelo o sobre la cama.

— jInvoca a Dios con el nombre que quieras y ve hacia él! — le ordené —. jAbandona a esos cuerpos, dondequiera
que yazcan, abandonalos y marchate. ;Me has entendido? jAhora mismo! jEs tu oportunidad de salvarte!

De pronto la fuerza que me oponia resistencia empezo6 a remitir y noté como se desvanecia su intensa presion. Duran-
te unos momentos crei ver una forma amorfa flotando sobre mi. Entonces cai en la cuenta de que yo yacia en el suelo.
Tenia la vista fija en el techo. Y oif a Merrick, a nuestra Merrick, llorando de nuevo.

— jEstan muertas, sefior Talbot, estdn muertas! jSandra la Fria ha muerto, y también Honey Rayo de Sol, mi
hermana. Las dos estan muertas, sefior Talbot, estan muertas desde que partieron de Nueva Orleans. Cuatro afios
esperando y resulta que murieron la misma noche que llegaron a Lafayette, sefior Talbot. Estan muertas, muertas,
muertas.

Me levanté despacio. Las esquirlas de vidrio me habian producido unos cortes en las manos. Me sentia mal.

La nifia que yacia en la cama cerr6 los ojos y seguia llorando con expresion crispada.

Mary se apresur6 a cubrirla con una bata gruesa. Aardn se acerco a ella.

De pronto Merrick se coloco boca arriba e hizo una mueca de dolor.

—NMe siento mal, sefior Talbot —dijo con voz ronca.

—Ven —dije, apartdndola de los peligrosos trozos de cristal y transportandola en brazos al bafio. Se inclind sobre el
lavabo y se puso a vomitar como una descosida.

Yo no cesaba de temblar. Tenia la ropa empapada en sudor.

Mary me orden6 que me apartara. Al principio me lo tomé como una impertinencia, pero enseguida comprendi que
debia de sentirse escandalizada al presenciar aquella escena.

De modo que me retiré.

Al mirar a Aarén me asombro6 la expresion de su rostro. Habia visto muchos casos de posesion. Todos son espeluz-
nantes, independientemente de las caracteristicas de cada uno.

Esperamos en el pasillo hasta que Mary nos indicé que podiamos entrar.

Merrick estaba vestida con un traje de algodon blanco para recibirnos, con su preciosa cabellera castafia cepillada y
lustrosa y los ojos enrojecidos, pero serenos. Se hallaba sentada en la butaca del rincon, bajo la luz de la lampara de
pie.

Tenia los pies protegidos por unas zapatillas de raso blancas, pero todos los fragmentos de cristal que habia en el
suelo habian desaparecido. El tocador presentaba un bonito aspecto con una sola lampara y todos los frascos que
habian quedado intactos.

Pero no dejaba de temblar, y cuando me acerqué a ella, me tom6 la mano y me la apreto.

— Los hombros te doleran durante unos dias —dije con tono de disculpa.

— Les contaré como murieron —dijo Merrick, mirindome a mi y luego a Aarén —. Cogieron todo el dinero y se
fueron a comprar un coche nuevo. El hombre que se lo vendio las acompafio a Lafayette y las matd para robarles el
dinero. Las golped en la cabeza con un objeto contundente.

Yo meneé la cabeza.

— Ocurri6 hace cuatro aflos —continud resueltamente, concentrada en la historia que nos relataba—. Ocurrié al dia
siguiente de que partieran. Las golpe6 en la habitacién de un motel en Lafayette, metio los cuerpos en el coche y se
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dirigi6 al pantano. Alli dejo que el coche se llenara de agua. Si recobraron el conocimiento, debieron de ahogarse. Ya
no queda nada de ellas.

— Santo cielo —murmuré.

— Y durante todo este tiempo —dijo Merrick — , yo me senti culpable por haber tenido celos, celos de que Sandra
la Fria se hubiera llevado a Honey Rayo de Sol y me hubiera abandonado. Honey Rayo de Sol era mi hermana
mayor. Tenia dieciséis afos y «no daba problemasy, segiin me dijo Sandra la Fria. Yo era muy pequeia y dijo que
volveria pronto a buscarme.

Merrick cerrd los ojos durante unos instantes y respird hondo.

— ¢/Donde esta ella ahora? —pregunté. Aaron me dio a entender que no estaba preparada para eso, pero yo le habia
formulado la pregunta a la nifia.

Merrick tardd en responder. Permanecio con la mirada fija, temblando violentamente.

— Se ha marchado —contest6 por fin.

— ¢ Como logrd pasar de un ambito a otro? —pregunté. Mary y Aaréon menearon la cabeza con gesto de desapro-
bacion.

— D¢jala tranquila, David —dijo Aardén tan educadamente como pudo. Pero yo no iba a abandonar el tema. Tenia
que averiguarlo.

Merrick tampoco respondié de inmediato a esa pregunta. Exhal6 un profundo suspiro y se volvié de lado.

— (Como logro pasar de un ambito a otro? —repeti. Merrick hizo unos pucheros y rompi6 a llorar suavemente.

— Por favor, sefior —dijo Mary — , déjela.

— (Como logré Honey Rayo de Sol pasar de un ambito a otro? —insisti—. ;Sabias que queria hacerlo?

Mary se situd a la izquierda de Merrick y me mir6 enojada. Yo no aparté la vista de la nifia, que no cesaba de
temblar.

— ¢(Se lo pediste ti? —pregunté suavemente.

— No, sefor Talbot —contestd Merrick, mirandome de nuevo — . Recé a Gran Nananne. Recé a su espiritu mientras
aun se hallaba cerca de la Tierra y podia oirme. —Estaba tan cansada que apenas podia articular las palabras —.
Gran Nananne la envi6 a decirmelo. Gran Nananne se ocupara de las dos.

— Entiendo.

— ¢Sabe lo que hice? —continudé Merrick — . Invoqué a un espiritu que hubiera muerto recientemente. Invoqué a un
alma que estuviera cerca de la Tierra para que me ayudara, y me respondido nada menos que Honey. No me lo
esperaba, desde luego, pero a veces ocurren esas cosas. Cuando invocas a les mystéres, nunca sabes lo que puede
pasar.

— Si—dije —, lo sé. ;Recuerdas todo lo que ocurrio?

— Si y no —contestdo Merrick —. Recuerdo que usted me zaranded y recuerdo que yo sabia lo que habia sucedido,
pero no sé cuanto tiempo transcurrié mientras ella permaneci6 dentro de mi.

— Ya — respondi aliviado —. ;, Qué sientes ahora, Merrick ?

— Siento cierto temor de mi misma —contestd6 — . Y lamento que ella le hiciera dafio a usted.

—Por el amor de Dios, tesoro, no te preocupes por mi. Lo inico que me interesa es tu bienestar.

— Lo sé, sefior Talbot, pero si le sirve de consuelo, le diré que al morir Joshua penetr6 en la Luz. No le odiaba a
usted cuando se despefi6 por la montafia. Eso se lo inventd Honey.

Me quedé pasmado. Noté la subita turbacion de Mary. Observé que Aarén no salia de su asombro.

—Estoy segura de ello —dijo Merrick —.Joshua esta en el cielo. Honey le leyo el pensamiento.

No pude responder. Aun a riesgo de confirmar las sospechas y la mala opinioén que la vigilante Mary tenia de mi, me
incliné y besé a Merrick en la mejilla.

— La pesadilla ha terminado — dijo la nifia —. Me he librado de ellas. Soy libre para empezar de nuevo. Asi
comenzd nuestro largo viaje con Merrick.

10

No fue sencillo para mi relatar esta historia a Louis, y ain no habia terminado. Tenia muchas otras cosas que con-
tarle.

Pero cuando me detuve, tuve la sensacion de despertarme en el saloncito, ante la atenta presencia de Louis, y al
instante senti alivio y unos intensos remordimientos. Durante unos momentos estiré las piernas y los brazos y noté
que la fuerza vampirica me recorria las venas.

Estabamos sentados uno junto al otro como dos seres de carne y hueso, a la confortable luz de las lamparas cubiertas
con unas pantallas de cristal.

Por primera vez desde que habia comenzado este relato, contemplé los cuadros que colgaban en las paredes de la
habitacion. Eran unos tesoros impresionistas, de un colorido maravilloso, que Louis habia empezado a coleccionar
hacia mucho tiempo y guardaba al principio en una pequefia casa situada en la parte alta de la ciudad, en la que
residio hasta que Lestat prendid fuego a la casa. Cuando se reconciliaron, rogd a Louis que viniera aqui a vivir con él.
Miré una pintura de Monet (en la que ultimamente apenas habia reparado porque me la conocia de memoria), una
pintura rebosante de sol y vegetacion, en la que aparecia una mujer bordando junto a una ventana, debajo de las
ramas de unos delicados arboles interiores. Como tantas otras pinturas impresionistas era a la vez muy intelectual,

59



con sus visibles pinceladas, y eminentemente doméstica. Yo dejé que su decidida santificacion de lo ordinario
consolara mi apenado corazon.

Deseaba sentir el ambiente doméstico que nos rodeaba aqui, en la Rué Royale. Deseaba sentirme moralmente seguro,
lo cual por supuesto no volveria a experimentar jamas.

Habia resultado agotador para mi alma revisitar los tiempos en que yo era un ser mortal vivo, cuando daba por des-
contado la humedad diurna de Nueva Orleans, cuando era un amigo leal de Merrick, que eso era lo que habia sido, al
margen de lo que Honey Rayo de Sol me hubiera tachado de ser con un chico llamado Joshua, que habia vivido hacia
muchisimos afios.

Por lo que se referia a este asunto, Aaréon y Mary no me habian hecho ninguna pregunta al respecto. Pero sabia que
ninguno de los dos volveria a mirarme como antes. Joshua era demasiado joven y yo demasiado viejo para aquella
relacion. Yo no habia confesado a los Ancianos mis transgresiones (unas pocas noches de amor) hasta mucho
después de haber muerto Joshua. Los Ancianos me habian reprendido conminandome a no volver a cometer una falta
semejante.

Cuando me nombraron Superior de la Orden, los Ancianos me obligaron a prometerles que no volveria a transgredir
las reglas morales, y yo, humillado de que hubieran vuelto a airear el asunto, habia obedecido.

En cuanto a la muerte de Joshua, me culpaba por lo que le habia ocurrido. Joshua me habia rogado que le dejara
partir en aquella expedicidn, que en si no era demasiado peligrosa, para escalar una cumbre del Himalaya y visitar un
templo que formaba parte de las tradiciones tibetanas que ¢l habia estudiado. Le acompafiaban otros miembros de la
Orden, los cuales habian regresado sanos y salvos. La caida se debid a un pequefio pero repentino alud, segiin me
contaron, y el cadaver de Joshua no fue recuperado hasta al cabo de unos meses.

En estos momentos, mientras relataba esos episodios a Louis, al pensar en que habia abordado a la mujer Merrick en
mi siniestra y eterna guisa de vampiro, experimenté unos agudos y profundos remordimientos. Jamas podria pedir
que me absolvieran por ese acto. Y nadie podria impedirme jamas que volviera a ver a Merrick.

Estaba hecho y no tenia solucion. Habia pedido a Merrick que invocara al espiritu de Claudia en nuestro nombre.
Tenia muchas cosas que contar a Louis antes de que ambos se reunieran, y muchas cosas en mi fuero interno que
debia resolver.

Louis me habia escuchado todo el rato sin decir palabra. Con el dedo apoyado debajo del labio inferior y el codo
sobre el brazo del sofd, me habia observado mientras yo desgranaba mis recuerdos, y ahora estaba impaciente por
que siguiera contandole la historia.

—Yo sabia que esa mujer era muy poderosa —dijo suavemente—. Lo que no sabia era lo mucho que la amabas.

Me maravillaba su acostumbrada forma de expresarse, el tono meloso de su voz y el hecho de que sus palabras
apenas agitaban el aire.

— Yo tampoco —respondi—. Eramos muchos los que formabamos parte de Talamasca, unidos por amor, y cada cual
constituye un caso aparte.

— Pero ti amas a esa mujer —insistid Louis con delicadeza—. Y yo te he pedido que hicieras algo que no deseabas.
— Era inevitable que me pusiera en contacto con Talamasca — insisti tras unos instantes de vacilacion — . Pero debi
ponerme en contacto con los Ancianos por escrito, no de este modo.

— No te condenes tan duramente por haberte puesto en contacto con ella —dijo Louis con una firmeza poco habitual
en él. Parecia sincero y, como siempre, eternamente joven.

— ¢ Por qué no? —pregunté — . Creia que eras un experto en materia de culpabilidad.

Louis solt6 una risita cortés, tras lo cual ambos sonreimos en silencio.

— A fin de cuentas, tenemos corazoén —dijo meneando la cabeza. Se instalé mas comodamente sobre los cojines del
sofda—. Dices que crees en Dios. Es mas de lo que los otros me han confesado, te lo aseguro. ;Qué crees que Dios ha
previsto para nosotros?

— No me consta que Dios haya previsto nada —repliqué con cierta amargura —. Sélo sé que El esta aqui.

Pensé en lo mucho que amaba a Louis, desde el momento en que Lestat me habia convertido en vampiro. Pensé en lo
mucho que dependia de él, y en lo que estaba dispuesto a hacer por ¢l. Era el amor por Louis lo que en ocasiones
habia hundido a Lestat y esclavizado a Armand. Louis no tenia por qué ser consciente de su belleza, de su encanto
manifiesto y natural.

— Perdoname, David —dijo Louis de pronto —. Tengo tantos deseos de conocer a esa mujer que te presiono por
motivos egoistas, pero, como he dicho, estoy convencido de que tenemos un corazoén en el sentido mas amplio de la
palabra.

— Te creo — respondi—. Me pregunto si los angeles tienen corazéon — musité —. En cualquier caso, no importa.
Somos lo que somos.

Louis no respondio, pero observé que su rostro se ensombrecia unos instantes. Luego se sumi6 en un ensuefio, con su
expresion habitual de curiosidad y serena gracia.

— Pero en lo tocante a Merrick —dije — , debo reconocer que me he puesto en contacto con ella porque la necesito
desesperadamente. No podia dejar pasar mas tiempo sin ponerme en contacto con ella. Cada noche que paso en
Nueva Orleans, pienso en Merrick. Me persigue como si fuera un fantasma.

— Cuéntame el resto de tu historia —pidié Louis — . Y si cuando hayas terminado quieres concluir el asunto con
Merrick, me refiero a poner fin a tu contacto con ella, lo aceptaré sin rechistar.

60



11

Prosegui con mi relato, retrocediendo de nuevo unos veinte afos, al verano en que Merrick cumplio los catorce.
Es evidente que a Talamasca no le fue dificil acoger a una huerfanita tan desvalida.
Durante los dias siguientes al funeral de Gran Nananne, descubrimos que Merrick no tenia una identidad legal, salvo
un pasaporte valido obtenido mediante el testimonio de Sandra la Fria afirmando que Merrick era hija suya. El
apellido era falso.
Por mas que lo intentarnos, no conseguimos averiguar si el nacimiento de Merrick habia sido registrado en algin
municipio. En ninguna iglesia parroquial de Nueva Orledns constaba documento alguno que demostrara que habia
sido bautizada el afio en que habia nacido. Las cajas que habia traido con nosotros contenian escasas fotografias de
ella.
Por lo demas, tampoco existian documentos de Sandra la Fria ni de Honey Rayo de Sol, aparte de unos pasaportes
con unos nombres falsos. Aunque calculamos el afio en que habian muerto aquellas dos desgraciadas mujeres, no
hallamos nada en los periddicos de Lafayette, Luisiana ni ningun otro lugar que indicara que habian sido hallados los
cuerpos de las dos mujeres asesinadas.
En suma, Merrick Mayfair inici6 su andadura en Talamasca con una pagina en blanco, pero gracias a sus inmensos
recursos la organizacion no tardo en crear para ella la documentacion de su nacimiento y edad que el mundo moderno
exige. En cuanto a su bautismo catolico, Merrick insistiéo en que le habian administrado el sacramento al poco de
nacer (Gran Nananne la habia llevado en brazos a la iglesia), y pocos afios antes de que yo abandonara la Orden,
Merrick seguia explorando infructuosamente los registros de las iglesias en busca de esta prueba.
Nunca llegué a entender la importancia que para Merrick tenia el hecho de haber sido bautizada, pero hay muchas
cosas sobre ella que nunca he llegado a explicarme. Lo que si puedo afirmar es que para Merrick la magia y el
catolicismo estuvieron siempre intimamente ligados.
Por lo que se refiere a aquel hombre inteligente y bondadoso llamado Matthew, no tuvimos mayores dificultades en
averiguar datos sobre ¢l. Matthew habia sido un arquedlogo especializado en objetos olmecas, y cuando hicimos unas
discretas indagaciones entre sus supervivientes en Boston, averiguamos que una mujer llamada Sandra Mayfair habia
conseguido que se trasladara a Nueva Orleans hacia unos cinco afios, por medio de una carta referente a un tesoro
olmeca cuyo paradero la mujer aseguraba conocer gracias a un mapa trazado a mano. Sandra la Fria afirmaba que su
hija Merrick le habia pasado un articulo sobre las aventuras arqueoldgicas de Matthew, que habia sido publicado en
la revista Time.
Aunque por esa época la madre de Matthew estaba gravemente enferma, Matthew se habia trasladado a Nueva
Orleans con su bendicion, tras lo cual habia emprendido una expedicion privada que habia comenzado en México.
Ninguno de sus familiares le habia vuelto a ver.
En cuanto a la expedicion, Matthew habia llevado un diario consistente en unas largas y apasionadas cartas dirigidas
a su madre, las cuales habian sido echadas al correo todas juntas a su regreso a Estados Unidos.
Después de la muerte de Matthew, pese a los repetidos intentos de la mujer, ningin experto en estudios sobre los
olmecas se habia mostrado interesado en lo que Matthew aseguraba haber visto o hallado.
La madre habia muerto, dejando todos aquellos papeles a su hermana, que no sabiendo qué hacer con «esa
responsabilidad» se habia apresurado a vender todos los documentos de Matthew a cambio de una cuantiosa cantidad
de dinero. Entre los documentos habia una cajita que contenia unas fotografias en color que Matthew habia enviado a
su madre, en muchas de las cuales aparecian Sandra la Fria y Honey Rayo de Sol, ambas extraordinariamente
hermosas, asi como la nifia de diez afios, Merrick, que no se parecia a ellas.
Comogquiera que Merrick se habia recuperado de la apatia en la que habia permanecido sumida una semana y estaba
enfrascada en sus estudios, y fascinada con su instruccion en materia de etiqueta, no me resulté agradable entregarle
aquellas fotografias y cartas para que las afadiera a su coleccion privada.
Merrick no mostré ninguna emocion al contemplar las fotografias de su madre y su hermana. Y con su silencio
habitual en lo tocante al tema de Honey Rayo de Sol, que en las fotos aparentaba unos dieciséis afios, se apresurd a
guardarlas.
Por lo que a mi respecta, dediqué un tiempo a examinar aquellas fotografias.
Sandra la Fria era alta, de piel tostada, con el pelo muy negro y los ojos claros. En cuanto a Honey Rayo de Sol,
parecia colmar todas las expectativas engendradas por aquel nombre. En las fotos su piel parecia del color de la miel,
tenia los ojos amarillos como su madre, y un cabello, rubio claro y muy rizado, que le caia sobre los hombros como si
fuera espuma. Sus rasgos faciales eran enteramente anglosajones, como los de Sandra la Fria.
En cuanto a Merrick, en las fotografias presentaba un aspecto muy parecido a cuando se habia presentado en nuestra
casa. A los diez afos era ya una mujercita, y parecia tener un caracter mas sosegado que las otras dos, que solian
posar para la camara sonriendo y abrazadas a Matthew. Merrick solia aparecer con expresion solemne, y por lo
general sola.
Como es logico, las fotografias revelaban muchos datos sobre el bosque tropical en el que habian penetrado. Entre las
fotos habia algunas hechas con flash de escasa calidad de unas singulares pinturas rupestres que no parecian olmecas
ni mayas, aunque es posible que me equivocara. En cuando a la situacion exacta de los lugares que habian visitado,
Matthew se habia negado a revelarla, utilizando términos como «Poblado Uno» y «Poblado Dos».
Dada la falta de precision por parte de Matthew y la mala calidad de las fotografias, no era de extrafiar que los
arqueodlogos no se hubieran mostrado interesados en sus hallazgos.
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Con autorizacion de Merrick, y en secreto, hicimos unas ampliaciones de todas las fotografias mas interesantes, .pero
debido a la mala calidad de los originales el resultado dejaba mucho que desear. Por otra parte, careciamos de datos
concretos sobre como realizar de nuevo ese viaje. Con todo, de una cosa estaba seguro: puede que hubieran volado
en primer lugar a México capital, pero la cueva no se hallaba en México.

Existia un mapa, si, trazado con mano vacilante en tinta negra sobre un pergamino moderno y corriente, pero en €l no
figuraban los nombres de los lugares, s6lo un diagrama referente a «la Ciudad» y al Poblado Uno y Poblado Dos
citados mas arriba.

Lo mandamos copiar para conservarlo en nuestros archivos, puesto que el pergamino estaba muy deteriorado, pero
no constituia una pista fidedigna.

Era tragico leer las entusiastas cartas que Matthew habia escrito a su madre.

Nunca olvidaré la primera de ellas, que habia escrito a su madre a raiz del hallazgo del tesoro. Su madre estaba muy
enferma y habia averiguado hacia poco que estaba a punto de morir, una noticia que Matthew habia recibido durante
el viaje, aunque no sabiamos exactamente donde, y Matthew le habia rogado que aguardara a que él regresara a casa.
Ese fue el motivo por el que decidié acortar el viaje, llevandose solo una pequeiia parte del tesoro y dejando el resto.
«Ojala estuvieras conmigo», habia escrito, o algo por el estilo.

(Me imaginas a mi, tu hijo torpe y larguirucho, zambulléndose en la impenetrable oscuridad de un templo en ruinas
para hallar estos extraflos murales, imposibles de catalogar? No son mayas, y menos aun olmecas. ;Pero quién los
realizd y para quién?

A todo esto, la linterna se me cae de las manos como si alguien me la hubiera arrebatado, y las pinturas mas es-
pléndidas e insolitas que jamas he contemplado quedaron ocultas por las tinieblas.

Pero no bien hubimos abandonado el templo, tuvimos que escalar unas rocas junto a la cascada. Sandra la Fria y
Honey Rayo de Sol abrian el camino. Hallamos la cueva detras de la cascada, aunque sospecho que podia tratarse de
un tinel; no tenia pérdida puesto que las inmensas pefias volcanicas que la rodeaban habian sido talladas en forma de
un rostro gigantesco con la boca abierta.

Por supuesto, no disponiamos de una linterna (la de Sandra la Fria estaba empapada) y al entrar en la cueva es-
tuvimos a punto de desmayarnos debido al calor. Sandra la Fria y Honey Rayo de Sol temian que hubiera unos espi-
ritus merodeando por alli y aseguraron que los «presentian». Merrick incluso llegé a culpar a los espiritus por haberse
caido en las rocas.

No obstante, mafiana volveremos a hacer el mismo trayecto. De momento, permite que te cuente de nuevo lo que vi a
la luz del sol en el templo y en la cueva. Unas pinturas increibles en ambos lugares, te lo aseguro, que es preciso
estudiar de inmediato. En la cueva hallamos también centenares de espléndidos objetos de jade, esperando que
alguien los rescatara.

No me explico como estos tesoros han sobrevivido a los expolios sistematicos que se practican en estas tierras. Por
supuesto, los nativos mayas niegan todo conocimiento de ese lugar, y yo no pienso facilitarles dato alguno. Con
nosotros se portan amablemente, ofreciéndonos comida, bebida y alojamiento. Pero el chaman parece muy enojado
con nosotros, aunque se niega a explicarnos el motivo. Estoy impaciente por regresar.

Matthew no regresé nunca. Durante la noche cayd en un estado febril y en su carta siguiente describia el pesar con
que habia partido de nuevo hacia la civilizacion, convencido de que su enfermedad tenia facil remedio.

Qué lastima que aquel hombre curioso y generoso hubiera caido enfermo.

La culpa la tenia la picadura de un insecto extrafio, pero no lo averiguaron hasta que Matthew lleg6 a «la Ciudady,
como la llamaba €1, absteniéndose de ofrecer una descripcion precisa o un nombre. Sus Ultimas cartas las escribio
desde el hospital en Nueva Orleans, pidiendo a las enfermeras que tas echaran al correo.

«No hay nada que hacer, madre. Nadie conoce con seguridad la naturaleza de este parasito que ha conseguido infil-
trarse en mis organos internos y ha demostrado ser refractario a todo tipo de medicamentos. A veces me pregunto si
los mayas del lugar habrian podido ayudarme a sanar. Eran muy amables. Pero supongo que hace tiempo que los
nativos son inmunes a €sos percances.»

Su ultima carta la escribio el dia en que se disponia a regresar a casa de Gran Nananne. La letra era menos clara,
puesto que Matthew padecia unos incesantes y violentos escalofrios, pero estaba decidido a escribir la carta. Sus
noticias contenian la misma extrafia mezcla de resignacion y rechazo que con frecuencia aflige a los moribundos.
«Sandra la Fria y Honey Rayo de Sol me demuestran una dulzura increible. Como es 16gico, hago cuanto puedo por
aliviar su carga. Todos los objetos que hallamos en la expedicion pertenecen a Sandra por derecho propio, y en
cuanto llegue a la casa trataré de compilar un catalogo de los mismos. Confio en que los cuidados de Gran Nananne
obren un milagro. Te escribiré en cuanto tenga buenas noticias que darte.

La tnica carta que me quedaba por leer era de Gran Nananne. Estaba escrita con una letra esmerada, tipica de una
escuela de monjas, con una pluma estilografica. La anciana [afirmaba en la carta que Matthew habia muerto
«habiendo recibido los sacramentos», y que al final sus dolores habian remitido. Firmaba la carta Irene Laurent
Mayfair.

Tréagico. No se me ocurre una palabra mas adecuada.

Ciertamente, parecia como si Merrick estuviera rodeada por un circulo de tragedias, habida cuenta de los asesinatos
de Sandra la Fria y Honey; y comprendia perfectamente que los documentos de Matthew no la apartaran de sus
estudios, ni de los frecuentes almuerzos y las compras en la ciudad.

62



La nifia se mostraba asimismo indiferente a las obras de renovacion de la vieja casa que habia pertenecido a Gran Na-
nanne y cuyo titulo de propiedad pasé a manos de Merrick en virtud de un testamento holografo, asunto del que se
encarg6 un renombrado abogado de la localidad que se abstuvo de hacer preguntas.

La renovacion fue histéricamente correcta y muy extensa, dirigida por dos expertos contratistas en este campo.
Merrick no manifestd deseo de visitar la casa. Que yo sepa, la casa sigue perteneciendo oficialmente a Merrick.

A fines de aquel largo verano, Merrick disponia de un surtido guardarropa, que crecia de dia en dia. Le gustaban los
vestidos bien hechos, con muchos bordados, y preferia los tejidos con una trama muy trabajada, como el piqué blanco
que he descrito. Cuando empezd a venir a cenar luciendo unos zapatos de tacon, me senti personal ¢ intimamente
trastornado.

No soy un hombre que ame a las mujeres de todas las edades, pero el contemplar su pie, su empeine delicadamente
arqueado debido a la altura del tacdn, y su pierna, tensa debido a la presion, bastd para provocarme al instante unos
pensamientos de lo mas inoportunos y eroticos.

En cuanto a su Chanel 22, Merrick habia empezado a utilizarlo a diario. Les gustaba incluso a los que aseguraban que
el perfume les abrumaba y lo asociaban con su encantadora presencia, sus preguntas, su serena conversacion y su
avidez por conocer todo tipo de cosas.

Merrick tenia una maravillosa facilidad para captar los fundamentos de la gramatica, lo cual le resultdé muy util a la
hora de aprender a leer y a escribir en francés. Después enseguida aprendié latin. En cambio detestaba las
matematicas y recelaba de ellas (era incapaz de comprender la teoria), pero era lo suficientemente inteligente para
asimilar lo esencial. Su entusiasmo por la literatura era impresionante. Devoraba las obras de Dickens y Dostoievski,
comentando los personajes con gran facilidad e infinita fascinacion, como si vivieran en la casa de al lado. En cuanto
a las revistas, le encantaban las publicaciones sobre arte y arqueologia, a las que estdbamos suscritos, y devoraba las
publicaciones dedicadas a la cultura pop, asi como las revistas de opinion que siempre le habian fascinado.

Durante toda su juventud, o sea los afios en que yo permaneci a su lado, Merrick estuvo convencida de que la lectura
constituia la clave de todo. Aseguraba comprender Inglaterra simplemente porque leia el Times de Londres todos los
dias. Por lo que se refiere a Mesd6 América, sentia un profundo amor por su historia, aunque nunca nos pidi6 ver la
maleta en la que guardaba sus tesoros.

En materia de caligrafia hacia grandes progresos, y muy pronto desarroll6 una letra un tanto anticuada. Consiguio es-
cribir como lo habia hecho Gran Nananne, lo cual le permitio llevar numerosos diarios sin mayores problemas.
Quiero dejar claro que no era una superdotada sino una nifia de notable inteligencia y talento, quien después de afios
de frustracion y aburrimiento habia aprovechado la oportunidad que se le presentaba. No presentaba ningin
impedimento en ella para acceder a la cultura. No le molestaba la superioridad o supuesta superioridad de otros. Al
contrario, asimilaba todas las influencias que podia.

Siendo como era la unica nifia que vivia alli, Oak Haven le encantaba. La gigantesca boa constrictor se convirtié en
su mascota preferida.

Aaron y Mary llevaban con frecuencia a Merrick a la ciudad para visitar el museo municipal de la localidad, y a
menudo tomaban el avidon que los trasladaba en poco tiempo a Houston para mostrarle los espléndidos museos y
galerias de esa capital surefia.

Por lo que respecta a mi, tuve que regresar vanas veces a Inglaterra durante aquel memorable verano, cosa que me
disgustd. Me sentia muy a gusto en la casa matriz de Nueva Or-leans y buscaba cualquier pretexto para quedarme
alli. Escribi largos informes a los Ancianos de Talamasca, reconociendo este fallo, pero explicandoles al mismo
tiempo, mejor dicho, rogandoles, que me permitieran permanecer alli para familiarizarme con esta zona tan extrafia
de América que no parecia en absoluto americana.

Los Ancianos se mostraron comprensivos. Tuve ocasion de pasar mucho tiempo con Merrick. Sin embargo, recibi
una carta de ellos advirtiéndome de que no debia encarifiarme demasiado con «esa nifia». Esto me dolio, pues lo
interpreté errdbneamente. Les juré que mis intenciones hacia ella eran puras. Los Ancianos me respondieron por carta:
«No dudamos de tu pureza, David, pero los nifios son inconstantes; lo que nos preocupa es tu corazon.»

Entre tanto, Aaron se ocupd de catalogar todos los objetos pertenecientes a Merrick y acondiciond una estancia en
uno de los edificios anejos para que guardara en ella las estatuas que se habia traido de sus altares.

El legado del tio Vervain se componia no de uno sino de varios codices medievales. No sabiamos como habia
adquirido aquellos textos, pero todo indicaba que los habia utilizado, y en algunos hallamos unas notas suyas escritas
en lapiz, junto con ciertas fechas.

Una caja procedente del atico de la casa de Gran Nananne contenia un gran numero de libros sobre magia, publicados
en el siglo XIX, cuando lo «paranormal» caus6 sensacion en Londres y en el resto de Europa y se impuso la moda de
los médiums y las sesiones de espiritismo.

También encontramos un enorme album que se caia a pedazos, lleno de recortes de prensa viejos y amarillentos,
todos ellos de Nueva Orleans, sobre historias referentes al vudua atribuidas al «renombrado doctor local, Jerome
Mayfair», que segun nos explicé Merrick era el abuelo del tio Vervain, el Anciano. Todo Nueva Orleans habia oido
hablar de ¢l y circulaban numerosas y curiosas historias sobre sesiones de vudil que la policia local habia disuelto, en
las que muchas «sefioras de raza blanca» habian sido arrestadas, junto con mujeres de color, y negros.

El descubrimiento mas tradgico, y que tenia menos utilidad para nosotros en tanto que Orden de Detectives
Clarividentes — suponiendo que esto es lo que seamos —, fue el diario del daguerrotipista de color, el cual ocupaba
un lugar demasiado remoto en el linaje familiar para tener una relacion directa con el relato de Merrick. Era un
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documento sencillo y simpético, redactado por un tal Laurence Mayfair, en el que mencionaba, entre otras cosas, el
tiempo que hacia cada dia en la ciudad, el niimero de clientes que acudian a su estudio y otros pequefios eventos
locales.

A mi entender, describia una vida relajada y feliz. Lo copiamos con esmero y enviamos la copia a la universidad lo-
cal, donde sin duda un documento tan valioso escrito por un hombre de color antes de la guerra civil hallaria el lugar
que merecia.

Al cabo de un tiempo enviamos muchos otros documentos similares, ademas de copias de fotografias, a varias univer-
sidades surefias, pero tomando siempre la precaucion de proteger a Merrick.

No mencionabamos su nombre en las cartas que adjuntabamos a aquellos documentos. Ella no queria que nadie la re-
lacionara con aquel material, porque no queria explicar las circunstancias de su familia a personas ajenas a la Orden.
Creo que temia, quiza justificadamente, que su presencia entre nosotros pudiera suscitar recelos.

— Comprendo que es importante que conozcan la existencia de mi familia —decia cuando nos sentdbamos a comer
—, pero no tienen por qué saber nada de mi.

Se sinti6 muy aliviada de que hubiéramos tomado esa iniciativa, pero al mismo tiempo se daba cuenta de que habia
penetrado en un mundo nuevo para ella. Nunca volveria a ser la tragica nifla que nos habia ensefiado los
daguerrotipos la primera noche que se habia presentado alli.

Era Merrick, la alumna que pasaba horas enteras enfrascada en sus libros de texto, la apasionada comentarista sobre
politica, antes, durante y después de los informativos de television. Era Merrick, la propietaria de diecisiete pares de
zapatos, que se cambiaba tres veces al dia. Era Merrick, la catdlica, que insistia en ir a misa todos los domingos
aunque cayera un diluvio de dimensiones biblicas sobre la plantacion y la iglesia cercana.

Como es natural, me complacia observar sus progresos, aunque sabia que en su interior yacian latentes muchos re-
cuerdos que algun dia seria preciso resolver.

Por fin, a fines de otofio, no tuve mas remedio que regresar a Londres para siempre. A Merrick le quedaban otros seis
meses de estudios antes de trasladarse a Suiza, y nuestra despedida fue muy triste, para decirlo suavemente.

Yo ya no era el sefior Talbot, sino David, al igual que para muchos otros miembros, y cuando nos despedimos con la
mano a la puerta del avion, vi a Merrick llorar de nuevo por primera vez desde aquella fatidica noche en que habia
expulsado de su cuerpo al espiritu de Honey Rayo de Sol y habia prorrumpido en sollozos.

Fue terrible. Yo anhelaba que el avion aterrizara para escribirle una carta.

Durante meses las frecuentes cartas de Merrick constituyeron el aspecto mas interesante de mi vida.

En febrero del ano siguiente, acompafié a Merrick en avion a Ginebra. Aunque el tiempo la deprimia, estudié con
ahinco en la escuela, soflando con los veranos que habia pasado en Luisiana y las numerosas vacaciones que la
habian llevado a los tropicos que tanto amaba.

Un afio regresé a México, durante la peor época, para visitar las ruinas mayas, y durante ese verano me confié que
debiamos visitar de nuevo la cueva.

—Aun no estoy preparada para emprender ese viaje —dijo—, pero ya llegara el momento de hacerlo. Sé que has
conservado todo lo que escribié Matthew sobre el tema, y comprendo que quizés haya otros aparte de Matthew que
me indican que debo realizar ese viaje. Pero no te preocupes. Atin es demasiado pronto para que vayamos.

Al afio siguiente visitd Pert, al otro Rio de Janeiro, y en otoflo siempre regresaba a la escuela. En Suiza le costaba ha-
cer amistades. Aunque nosotros nos esforzabamos en imbuirle una sensacion de normalidad, el caracter de la Orden
de Talamasca es especial y misterioso y no creo que lograramos que Merrick se sintiera a gusto con sus compafieras
en la escuela.

Al cumplir los dieciocho afios, Merrick me informé por medio de una carta de que estaba convencida que deseaba
dedicar su vida a Talamasca, por més que le aseguramos que aunque eligiera otra carrera correriamos con todos los
gastos de sus estudios. Ingres6 como postulante, que para nosotros representa un miembro muy joven, y fue a Oxford
para iniciar sus estudios universitarios.

Me alegré mucho de que viniera a Inglaterra. Fui a recogerla al aeropuerto y me quedé¢ aténito al contemplar a la mu-
jer joven y elegante que se arroj6 en mis brazos. Cada fin de semana se alojaba en la casa matriz. El tiempo frio la
deprimia mucho, pero deseaba quedarse.

Los fines de semana soliamos visitar la catedral de Canterbury, Stonehenge o Glastonbury, segun sus preferencias.
Durante el trayecto manteniamos una conversacion de lo mas interesante. Merrick habia perdido por completo su
acento de Nueva Orleans ,lo llamo asi porque no sé describirlo de otra forma, conocia a los clasicos mejor que yo,
hablaba el griego a la perfeccion y conversaba en latin con otros miembros de la Orden, unas dotes raras en una joven
de su época.

Se especializd en copto y tradujo unos volimenes de textos magicos escritos en ese idioma que pertenecian a
Talamasca desde hacia siglos. Estaba muy interesada en la historia de la magia, y me aseguraba que las practicas
magicas eran muy parecidas en todo el mundo y en todas las épocas, cosa que no representaba para mi ninguna
novedad.

A menudo se quedaba dormida en la biblioteca de la casa matriz, con la cara apoyada en un libro sobre la mesa. La
ropa ya no le interesaba tanto, excepto algunas prendas muy bonitas y super femeninas, y de vez en cuando compraba
y lucia aquellos fatidicos zapatos de tacon alto.

En cuanto a su aficién a Chanel 22, no tenia ningin inconveniente en echarse una gran cantidad de ese perfume sobre
el cabello, la piel y la ropa. A la mayoria de nosotros nos parecia delicioso, y al margen de donde me encontrara en
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aquel momento en la casa, siempre me daba cuenta, por el perfume que flotaba en el ambiente, del momento en que
Merrick entraba por la puerta.

El dia de su veintiun cumpleafios, le regalé un collar de tres vueltas de perlas blancas e idénticas. Me costd una
fortuna, por supuesto, pero no me import6. Yo poseia una fortuna. Merrick se mostré conmovida por el regalo y lucia
el collar en todas las funciones importantes de la Orden, bien ataviada con un vestido camisero de seda negro de
excelente corte y con la falda de vuelo —su preferido para estas veladas —, o bien con un traje de chaqueta de lana
oscuro, mas discreto.

Merrick se habia convertido en una célebre belleza, y todos los jovenes miembros se quejaban de que ella rechazaba
sus atenciones e incluso sus piropos. Merrick nunca hablaba del amor, ni de los hombres que mostraban interés por
ella. Yo sospechaba que sus dotes de clarividente la hacian sentirse aislada y marginada, incluso dentro de nuestros
propios muros.

Yo tampoco era inmune a sus encantos. A veces me resultaba muy dificil permanecer en su presencia, debido a su
lozania, su hermosura y su atractivo. Ofrecia un aspecto sensual incluso vestida con una ropa recatada, debajo de la
cual se perfilaban sus pechos grandes y juveniles y sus largas piernas exquisitamente torneadas.

Durante un viaje a Roma senti tal deseo de poseerla que me amargo la estancia en aquella capital. Maldije que la
edad no me librara de ese tormento, e hice cuanto pude para que ella no se diera cuenta. Pero creo que lo intuy6 y, a
su modo, se mostrd despiadada.

En cierta ocasion, después de una suntuosa cena en el hotel Hassler, dejo caer que el inico hombre interesante en su
vida era yo.

—Mala suerte, ;no crees, David? —me preguntd con un tono cargado de intencion. El regreso a la mesa de dos
cama-radas de Talamasca, mayores que yo, interrumpié nuestra conversacion. Me senti halagado y a la vez
profundamente consternado. No podia poseerla, eso era de todo punto imposible, y me sorprendié constatar lo mucho
que la deseaba.

Posteriormente, después de ese viaje a Roma, Merrick pas6é un tiempo en Luisiana para redactar la cronica de su
familia, esto es, todo lo que sabia sobre sus parientes, aparte de sus poderes ocultos, y, junto con unas excelentes
copias de sus daguerrotipos y sus fotografias, la ofrecio a varias universidades que se mostraron interesadas en ese
documento. En la actualidad, la historia de la familia, sin el nombre de Merrick y sin varios nombres claves, forma
parte de varias importantes colecciones dedicadas a «les gens de couleur libresy, o la historia de las familias negras
en el sur.

Aaron me contd que el proyecto habia dejado a Merrick agotada emocionalmente, pero que ella le habia dicho que
les mystéres la atormentaban y se habia visto obligada a hacerlo. Lucy Nancy Marie Mayfair se lo habia pedido, al
igual que Gran Nananne. Y también el tio Julien Mayfair que residia en la parte alta de la ciudad. Pero cuando Aarén
le pregunto si se sentia realmente atormentada por los espiritus, o si éstos se mostraban simplemente respetuosos con
ella, Merrick no respondid y se limité a decir que habia llegado el momento de regresar a Europa para reemprender
su trabajo.

En cuanto a su sangre afroamericana, Merrick nunca trataba de ocultarla y a veces sorprendia a todo el mundo sacan-
do ella misma el tema. Pero casi sin excepcion, en todo tipo de situaciones, pasaba por blanca.

Merrick estuvo dos afios en Egipto estudiando. Nada fue capaz de obligarla a abandonar El Cairo, hasta que
emprendié una apasionada investigacion de documentos egipcios y coptos a través de multitud de museos y
bibliotecas en todo el globo. Recuerdo haber recorrido el sombrio y sucio museo de El Cairo con ella, fascinado por
su inevitable atraccion por los misterios egipcios, un viaje que concluyd con una cena durante la cual Merrick se
emborrachd y desvanecié en mis brazos. Por fortuna, yo estaba casi tan borracho como ella. Al despertar, estabamos
acostados juntos en su cama, completamente vestidos.

Lo cierto es que aunque bebia ocasionalmente, las borracheras de Merrick eran célebres. En mas de una ocasion me
habia abrazado y besado de una forma que me infundia renovado vigor, pero me dejaba sumido en la desesperacion.
Yo rechazaba sus aparentes insinuaciones. Me decia, sin duda acertadamente, que en parte imaginaba que ella me de-
seaba. Por lo demas, era un hombre de avanzada edad, y una cosa es que una joven crea que te desea cuando eres
viejo, y otra muy distinta que decida acostarse contigo. ; Qué podia yo ofrecerle salvo un monton de debilidades
fisicas? En esa época yo no sofiaba con Ladrones de Cuerpos que me ofrecieran la forma de un hombre joven.
Confieso que afios mas tarde, cuando me apoderé de este cuerpo que habia pertenecido a un joven, pensé en Merrick.
Si, pensé en Merrick. Pero en aquel entonces yo estaba enamorado de un ser sobrenatural, nuestro inimitable Lestat,
que incluso me hizo olvidar los encantos de Merrick

Pero no quiero seguir abundando en el tema. Si, yo la deseaba, pero mi deber es regresar a la historia de la mujer que
conozco hoy. Si, Merrick, la valerosa y brillante miembro de Talamasca, ésa es la historia que deseo contar:

Mucho antes de que el ordenador se convirtiera en un instrumento corriente, Merrick habia aprendido a dominarlo
para escribir sus trabajos. En ocasiones permanecia sentada ante el ordenador, tecleando a una velocidad pasmosa,
hasta bien entrada la noche. Publico centenares de traducciones y articulos para nuestros miembros, y muchos, bajo
un seudonimo, para el mundo de fuera de Talamasca.

Como es lo6gico, nos mostramos cautelosos a la hora de compartir nuestros conocimientos con otras personas. Nues-
tro propdsito no es llamar la atencion; pero existen ciertas cosas que creemos que no debemos ocultar al mundo.
Nosotros no insistimos en que utilizara un seudénimo, pero Merrick se mostro tan reacia a revelar su identidad como
cuando era nifia.
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Por lo que se refiere a los «elegantes Mayfain» de Nueva Orleans, Merrick no mostraba ningtn interés personal, y ac-
cedio de mala gana a ojear unos articulos sobre ellos que nosotros le recomendamos que leyera. Nunca se sintid
emparentada con ellos, al margen de lo que opinara sobre el hecho de que el «tio Juhen» hubiera aparecido en el
suefio de Gran Nananne. Prescindiendo de lo que uno observe sobre los «poderes» de esos Mayfair, en este siglo no
han demostrado ningin interés en la «magia ritual», que era el campo en el que Merrick habia decidido
especializarse.

Por supuesto, nunca vendimos ninguna de las pertenencias de Merrick. No habia motivo para venderlas. Habria sido
absurdo.

Talamasca es tan rica que los gastos que pueda ocasionar una persona, como en el caso de Merrick, son
insignificantes, y Merrick, aunque era muy joven, estaba entregada a los proyectos de la Orden y trabajaba por propia
voluntad en los archivos para actualizar los expedientes, hacer traducciones e identificar y catalogar unos articulos
muy parecidos a los tesoros olmecas que le pertenecian.

Ningun otro miembro de la Orden se gand el sustento con tantos méritos como Merrick, hasta el extremo de dejarnos
a los demas en ridiculo. Por tanto, si Merrick decidia ir de tiendas en Nueva York o Paris, nadie iba a prohibirselo. Y
cuando elegia un Rolls Royce negro sedan como su coche personal (adquirié una pequefla coleccion de esos
vehiculos que tenia repartida por el mundo), a nadie se le ocurri6é que fuera una mala idea.

Merrick tenia unos veinticuatro afios cuando comunic6 a Aarén su deseo de hacerse cargo de la coleccion de objetos
relacionados con lo oculto que habia traido a la Orden hacia diez afios.

Lo recuerdo porque recuerdo la carta de Aaron.

«Nunca habia demostrado el menor interésy, escribiod éste:

Y sabes que eso me tenia muy preocupado. Incluso cuando escribid la historia de su familia y la envié a varios
eruditos, se abstuvo de mencionar las dotes ocultas de los Mayfair. Pero esta tarde me ha confiado que ha tenido va-
nos suefios «importantes» sobre su infancia, y que debe regresar a casa de Gran Nananne. Nuestro chofer nos traslado
en coche al viejo barrio donde ésta habia residido, un viaje francamente deprimente.

El barrio se ha degradado hasta extremos increibles, mas de lo que ella habia imaginado, y tengo la impresion de que
las ruinas del «bar de la esquina» y de la «tienda de la esquina» le han causado una penosa impresion. En cuanto a la
casa, ha estado magnificamente conservada por el guarda, que se aloja en la finca. Por expreso deseo, Merrick paso
casi una hora a solas, en el jardin trasero.

El guarda ha creado alli un patio, y el cobertizo estd practicamente vacio. Del templo no queda nada, naturalmente,
salvo el pintoresco pilar central.

Mas tarde Merrick no dijo una palabra, negandose a comentar los suefios que habia tenido.

Expreso su infinita gratitud por habernos ocupado de conservar la casa durante la época de «abandono» por su parte,
que confio en que haya concluido.

Pero durante la cena me qued¢ asombrado al enterarme de que ha decidido mudarse de nuevo a la casa y pasar parte
del tiempo alli. Me pidi6 que le entregara todos los muebles antiguos, y afiadido que ella misma se ocuparia de
organizar el traslado.

«Pero yy el vecindario?», le pregunté timidamente, a lo que ella respondié sonriendo: «Los vecinos nunca me han
infundido miedo. Enseguida comprobards, Aarén, que son ellos quienes me temen a mi.» Sin dejarme cohibir por su
ingeniosa respuesta, pregunté: «;Y si un extrafio trata de asesinarte, Merrick?» Ella se apresurd a contestar: «Que
Dios se apiade del hombre o de la mujer que lo intente.»

Merrick cumplié su propoésito y se mudoé al «viejo barrio», pero antes mandd construir unas dependencias para el
guarda.

Las dos viviendas en estado ruinoso que flanqueaban la casa fueron compradas y demolidas; Merrick mando
construir una tapia de ladrillo alrededor de tres lados de la inmensa parcela y la parte delantera, que se unia a la
elevada verja de hierro forjado que se alzaba frente a la fachada. Siempre habia un hombre que cuidaba de la
propiedad; instalaron un sistema de alarma; plantaron flores. Colocaron de nuevo unos comederos para los colibris.
Todo parecia perfecto y natural, pero habiendo visto la casa, se me ponian los pelos de punta al enterarme de la
frecuencia con que Merrick iba y venia de la vieja mansion.

La casa matriz seguia siendo su hogar, pero muchas tardes, segun me contaba Aarén, Merrick se iba a Nueva Orleans
y tardaba varios dias en regresar.

«La casa tiene ahora un aspecto elegantemente espectacular — me escribi6 Aarén—. Todos los muebles fueron
reparados y pulidos, naturalmente, y Merrick se ha apropiado del gigantesco lecho de columnas de Gran Nananne
para su uso personal. Los suelos de madera de pino han sido maravillosamente restaurados, y dan a la casa un
resplandor ambarino. No obstante, me preocupa mucho que Merrick permanezca alli aislada durante varios dias.»
Como es logico escribi a Merrick, aludiendo al tema de los suefios que habian motivado su regreso a la casa.

«Quiero explicarte todo lo referente a ellos, pero es demasiado pronto», contestdo Merrick a vuelta de correo.
Permiteme que sélo te diga que en esos suefios es el tio abuelo Vervain quien me habla. A veces me veo de nuevo
como la nifia que era el dia en que murid. En otras ocasiones, los dos somos adultos. Al parecer, aunque no lo re-
cuerdo todo con la misma claridad, en un suefio los dos aparecemos jovenes.

De momento, no tienes por qué preocuparte. Comprende que era inevitable que regresara a la casa de mi infancia.
Tengo una edad en que las personas sienten curiosidad por el pasado, sobre todo cuando has logrado sellarlo y
alejarlo de ti como yo habia hecho.
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Quede claro que no siento remordimientos por haber abandonado la casa en la que me crié. Pero mis suefios me dicen
que debo regresar. También me dicen otras cosas.

Estas cartas me preocupaban, pero Merrick solo daba unas respuestas escuetas a mis preguntas.

Aardn también se sentia preocupado. Merrick pasaba cada vez menos tiempo en Oak Haven. A menudo Aaron se
desplazaba en coche a Nueva Orleans para visitarla en su vieja casa, hasta que Merrick le pidi6 que la dejara
tranquila.

Esa forma de vivir no es infrecuente entre los miembros de Talamasca, que a menudo reparten su tiempo entre la casa
matriz y un hogar familiar particular. Yo tenia y ain tengo una casa en Cotswolds, Inglaterra. Pero no es una buena
sefial cuando un miembro se ausenta de la Orden durante largos periodos de tiempo. En el caso de Merrick resultaba
atn mas alarmante debido a sus frecuentes y cripticas alusiones a sus suefios. Durante el otoflo de aquel afo
memorable, en el que Merrick cumplié veinticinco, me escribi6 sobre sus deseos de emprender una expedicion a la
cueva.

Permitanme que contintie con mi reconstruccion de sus palabras:

«David, no pasa una noche en que no suefie con el tio abuelo Vervain. Pero cada vez me resulta mas dificil recordar
los detalles de esos suefos. Solo sé que ¢l desea que regrese a la cueva que visité en Centroamérica de nifia. Debo
hacerlo, David. Nada puede impedirmelo. Esos suefios se han convertido en una especie de obsesion, y te ruego que
no me fustigues con reparos 16gicos a algo que ti sabes que debo hacer.»

Merrick proseguia hablando de sus tesoros.

He examinado todos los presuntos tesoros olmecas y me consta que no son olmecas. Es mas, no consigo identi-
ficarlos, aunque poseo todos los libros y catalogos que se han publicado sobre antigiiedades procedentes de esa parte
del mundo. En cuanto al destino en si, tengo lo que recuerdo, algunos articulos escritos por mi tio Vervain y los
papeles de Matthew Kemp, mi querido padrastro que muri6 hace unos afios.

Quiero que realicemos ese viaje juntos, aunque esta claro que no podemos ir solos. Te ruego que me contestes cuanto
antes sobre este particular. Si no estas dispuesto a acompafiarme, organizaré un grupo con el que emprender el viaje.
Ahora bien, cuando recibi esta carta yo tenia casi setenta afios y sus palabras representaban un reto para mi, un reto
que me turbd. Aunque ansiaba penetrar en aquellas selvas, vivir aquella experiencia, me preocupaba el que mis
condiciones fisicas no me permitieran realizar aquel viaje.

A continuacion Merrick me explicaba que habia dedicado muchas horas a examinar los objetos que habia rescatado
durante la expedicion que habia realizado en su infancia.

«Son mas antiguos que los objetos que los arquedlogos llaman olmecas —escribid —, aunque sin duda algunos
comparten muchos rasgos comunes con esa civilizacion y debido a su estilo podrian denominarse olmecoides. En
estos restos proliferan algunos elementos que podriamos considerar asiaticos o chinos; aparte estd el tema de las
extrafias pinturas rupestres que Matthew fotografio como pudo. Debo investigar esas cosas personalmente. Debo
tratar de llegar a alguna conclusion sobre la relacion que tuvo mi tio Vervain con esa parte del mundo.»

Aquella noche la llamé por teléfono a Londres.

— Escucha, soy demasiado viejo para emprender un viaje a esa selva —dije — , suponiendo que siga alli. Como
sabras, estan talando los arboles tropicales. Quiza lo hayan convertido en tierras de labranza. Ademas, al margen de
esto, yo seria un lastre para ti.

— Quiero que me acompafies —repuso Merrick con tono persuasivo —. Te ruego que accedas, David. Nos
adaptaremos a tu ritmo, y cuando llegue el momento de trepar por esa cascada, lo haré sola.

»Hace aflos visitaste las selvas del Amazonas, David. No seria una experiencia nueva para ti. Imagina las facilidades
de que dispondremos con todo tipo de artilugios dotados de un microchip: camaras, linternas, material de camping.
Dispondremos de toda clase de lujos. Ven conmigo, David. Si lo deseas puedes quedarte en el poblado. Yo iré sola a
la cascada. Con un todo terreno moderno, serd pan comido.

No fue pan comido.

Una semana mas tarde aterricé en Nueva Orleans, decidido a disuadirla de emprender la expedicion. El chofer me
condujo directamente a la casa matriz. Confieso que me molestdé que no hubiera acudido Aaréon o Merrick a
recogerme al aeropuerto.

12

Aarén me recibi6 en la puerta.

— Merrick estd en su casa en Nueva Orleans. El guarda dice que ha estado bebiendo. Ella se niega a hablar con él.

He llamado cada hora desde esta mafiana. Pero Merrick no coge el teléfono.

— ¢Por qué no me contaste lo que ocurria? —pregunté. Estaba profundamente preocupado.

— (Por qué? ;Para que no dejaras de preocuparte durante todo el viaje a través del Atlantico? Sé que eres el unico

capaz de razonar con ella cuando se encuentra en ese estado.

— ¢ Qué te hace pensar eso? —protesté. Pero era cierto. A veces lograba convencer a Merrick para que pusiera fin a

una de sus borracheras. Pero no siempre.

En cualquier caso me di un bafio, me cambié de ropa, dado que hacia un tiempo insélitamente caluroso para ser prin-

cipios de invierno, y por la tarde parti bajo una suave llovizna, en el coche conducido por el chofer, hacia casa de

Merrick.

Aunque cuando llegué habia oscurecido, pude ver que el barrio se habia degradado mas atin de lo que habia supuesto.
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Daba la impresion de haber sido devastado por una guerra y de que los supervivientes no habian tenido més remedio
que vivir entre las deprimentes ruinas de madera rodeadas por los eternos y gigantescos hierbajos. Habia unas pocas
viviendas de madera en buen estado de conservacion, cubiertas con una capa reluciente de pintura y unas molduras
debajo del tejado. Pero a través de las ventanas enrejadas distingui el tenue resplandor de unas luces. La maleza que
proliferaba en aquel lugar habia comenzado a desmoronar algunas casas abandonadas. La zona no sélo se hallaba en
un estado ruinoso, sino que ademas ofrecia peligro.

Presenti que habia gente merodeando a través de la oscuridad. Detestaba esa sensacion de temor que rara vez habia
hecho presa en mi de joven. La vejez me habia ensefiado a respetar el peligro. Como he dicho, odiaba esa sensacion.
Odiaba pensar que no podria acompafiar a Merrick en su insensata expedicion a las selvas centroamericanas, lo cual
representaria una humillacién para mi.

Por fin el coche se detuvo delante de la casa de Merrick.

La hermosa casa, que se alzaba sobre unos pilotes y que estaba recién pintada de un color rosa tropical con un ribete
blanco, presentaba un aspecto magnifico detras de la alta verja de hierro forjado.

Los nuevos muros de ladrillo, gruesos y muy altos, rodeaban por completo la finca. A través de los barrotes de la
verja distingui un parterre de adelfas que en cierto modo protegia la casa de la sordidez de la calle.

Cuando el guarda me recibi6 en la verja y me condujo hacia los escalones de la entrada, vi que las ventanas alargadas
de la habitacién de Merrick estaban también provistas de barrotes, a pesar de los visillos de encaje y las persianas, y
que habia luces encendidas en toda la casa.

El porche estaba limpio; los viejos pilares cuadrados ofrecian un aspecto solido; los cristales emplomados de las dos
ventanas encajadas en la bruflida puerta de doble hoja relucian esplendorosos. Con todo, en aquellos momentos me
invadieron unos recuerdos nostalgicos.

— La seforita Merrick se niega a responder al timbre, sefior — dijo el guarda, un hombre en el que apenas habia
reparado debido a la prisa—. Pero la puerta esta abierta para que entre usted. A las cinco le llevé un poco de comida.
— (Le pidio6 ella que le llevara la cena? —pregunté.

— No, sefior, no me dijo nada. Pero se lo ha comido todo. A las seis fui a recoger los platos.

Abri la puerta y penetré en el confortable vestibulo delantero, dotado de aire acondicionado. Observé de inmediato
que el viejo saloncito y el comedor situados a mi derecha habian sido espléndidamente remozados y decorados con
unas alfombras chinas de brillante colorido. Un moderno barniz cubria los viejos muebles. Los espejos antiguos
sobre las repisas de marmol blanco presentaban un aspecto tan oscuro como antes.

A mi izquierda estaba el dormitorio delantero; el lecho de Gran Nananne se hallaba cubierto con un dosel de marfil
blanco y una tupida colcha de encaje hecho a ganchillo.

Merrick estaba sentada en una mecedora de madera pulida junto al lecho, frente a los ventanales delanteros; la luz
crepuscular iluminaba su rostro.

En la mesita a su lado, junto a una palmatoria, habia una botella de ron Flor de Cafa.

Merrick se llevo el vaso a los labios, bebid un trago y volvid a depositarlo en la mesa, tras lo cual siguié con la
mirada fija en el infinito, como si no se hubiera percatado de mi presencia.

Me detuve en el umbral.

— ¢(Es que no vas a ofrecerme una copa, tesoro? —pregunté.

Merrick sonri6, sin volver siquiera la cabeza.

—Nunca has tenido aficion por el ron, David — respondi6 suavemente — . Eres hombre de whisky, como Matthew,
mi viejo padrastro. Estd en el comedor. ;Te apetece una copa de Highland Macallan, de veinticinco afios? ;Es lo
suficientemente bueno para mi querido Superior?

— Por supuesto, amable dama —contesté —. Pero no te preocupes por eso. ;Puedo pasar?

— Claro, David —respondié Merrick, acompanando sus palabras con una breve y atractiva carcajada—. Vamos,
entra.

Cuando miré a mi izquierda me llevé un sobresalto. Entre los dos ventanales delanteros se habia erigido un enorme
altar de marmol, sobre el que vi multitud de pequefios santos de yeso. La Virgen Maria, luciendo una diadema y sus
ropajes del Monte Carmelo, sostenia en brazos bajo su beatifica sonrisa a un radiante Nifio Jesus.

Merrick habia afiadido unos elementos nuevos. Vi que se trataba de los tres Reyes Magos de las escrituras y
tradiciones cristianas. Pero el altar no tenia nada que ver con un belén navidefio. Los Reyes Magos habian sido
incluidos entre una nutrida panoplia de figuras sagradas y ocupaban un discreto segundo plano.

Observé la presencia entre los santos de algunos misteriosos idolos de jade; uno de ellos, de aspecto siniestro,
sostenia su cetro en alto dispuesto a utilizarlo para hacer valer su autoridad o para atacar.

Otras dos figuritas de aspecto no menos cruel flanqueaban una estatua de san Pedro de grandes dimensiones. Y ante
ellos reposaba el perforador, o cuchillo, de jade con el mango en forma de colibri, uno de los artefactos mas bellos
pertenecientes a la extensa coleccion de Merrick.

La maravillosa hacha de obsidiana que yo habia visto hacia siete afios ocupaba un lugar preferente entre la Virgen
Mana y el arcangel san Miguel.

En la tenue luz emitia un hermoso fulgor. Pero el contenido mas sorprendente del altar eran los daguerrotipos y viejas
fotografias de los parientes de Merrick, dispuestos apretadamente, como si se tratara de una coleccion de fotografias
familiares colocadas sobre el piano del salon. Sus rostros no se distinguian en la penumbra.

Ante el altar ardian unas velas dispuestas en una doble hilera, y habia muchas flores distribuidas en numerosos jarro-
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nes. Todo estaba limpio, sin una mota de polvo. Pero de pronto reparé en la mano amputada, que destacaba contra el
marmol blanco, retorcida y horripilante, tal como la habia visto por primera vez hacia mucho tiempo.

— (Un recuerdo de los viejos tiempos? —pregunté, sefialando el altar.

— No seas absurdo —contesto ella en voz baja. Se llevo el cigarrillo a los labios. Vi sobre la mesita un paquete de
Roth-mans, la vieja marca que fumaba Matthew. También era mi vieja marca. Yo sabia que Merrick era una
fumadora ocasional, al igual que yo.

No obstante, la miré detenidamente. ;Era realmente mi amada Merrick? Senti que se me ponia la piel de gallina,
como suele decirse, una sensacion que detestaba.

— ¢ Merrick? —pregunté.

Cuando alz6 la vista y me mird, comprendi que era ella, que no habia ningun otro ser dentro de su cuerpo hermoso y
juvenil, y me di cuenta de que no estaba bebida.

— Siéntate, David, querido amigo —dijo con tono sincero, casi melancolico — . La butaca es muy comoda. Me
alegro de que hayas venido.

Al oir aquel tono de voz que me resultaba tan familiar di un respiro de alivio. Atravesé la habitacién y me senté en la
butaca frente a ella, desde la cual podia observar su rostro. Junto a mi hombro derecho estaba el altar, con aquellos
diminutos rostros fotograficos mirdndome como habian hecho tiempo atras.

Comprobé que no me gustaba, como tampoco me gustaban los numerosos santos de expresion indiferente y los dis-
cretos Reyes Magos, aunque tuve que reconocer que constituia un espectaculo deslumbrante.

— ¢Por qué tenemos que viajar a esas selvas, Merrick? — pregunté — . ;Qué te ha hecho abandonarlo todo por ese
proyecto?

No respondi6 de inmediato. Bebid un trago de ron del vaso, sin apartar los ojos del altar.

Eso me dio tiempo a tomar nota del inmenso retrato del tio Vervain que estaba colgado en la pared en el otro extremo
de la habitacion, junto a la puerta a través de la cual habia entrado.

Enseguida me di cuenta de que se trataba de una costosa ampliacion del retrato que Merrick nos habia mostrado hacia
afios. La copia reproducia fielmente los tonos sepia del original, y el tio Vervain, un joven en la plenitud de la vida,
con el codo apoyado comodamente sobre la columna griega, parecia estar sentado frente a mi, mirandome
insistentemente con ojos claros y resplandecientes.

Pese a la oscilante penumbra, observé su hermosa y ancha nariz y sus labios carnosos y exquisitamente modelados.
En cuanto a sus ojos claros, conferian al rostro un aspecto aterrador, aunque no estaba seguro de si en realidad era
esa sensacion la que yo experimentaba en aquellos momentos.

— Veo que has venido para seguir discutiendo conmigo — comentd Merrick — . Pero yo no tengo tiempo para
discutir, David. Tengo que marcharme ahora mismo.

— No me has convencido. Sabes bien que no dejaré que viajes a esas tierras remotas sin el apoyo de Talamasca, pero
quiero comprender...

— El tio Vervain no me dejara sola —replicd. Observé sus ojos grandes y perspicaces, su rostro un poco en sombras,
iluminado por la débil luz del lejano vestibulo —. Son los suefios, David. La verdad es que hace afios que los tengo,
pero nunca tan intensos como ahora. Quiza no quise prestarles atencion, quiza me hice la desentendida, como si no
quisiera comprender su significado.

Me pareci6 que ofrecia un aspecto mucho mas atractivo del que yo recordaba. Llevaba un sencillo vestido de algodén
violeta, con un cinturén que realzaba su delgada cintura, y el bajo apenas le cubria las rodillas. Tenia las piernas
esbeltas y exquisitamente torneadas. Iba descalza, y las ufias de los pies estaban pintadas de un brillante color violeta,
a juego con el vestido.

— ¢(Cuando empezaste exactamente a tener esos suefios?

— En primavera —respondié Merrick con cierto recelo — -Justo después de Navidad. No estoy segura. Hizo un
invierno muy crudo aqui. Supongo que te lo diria Aarén. Tuvimos una helada tremenda. Murieron todos los
hermosos plataneros, aunque renacieron cuando llego el tiempo primaveral. ;Los has visto fuera?

— No me he fijado, carifio. Perdoname —respondi. Merrick prosigui6 su relato como si yo no le hubiera contestado.
— Y fue entonces cuando se me aparecié con toda claridad. En el suefio no existia el pasado ni el presente, solo el tio
Vervain y yo. Estdbamos juntos en esta casa; ¢l se hallaba sentado ante la mesa del comedor —dijo sefialando la
puerta abierta y los espacios mas alld de la misma—, y yo estaba con él. El tio Vervain me dijo: «Niiia, ;no te he
dicho que regresaras en busca de esos objetos?» Después me conté una larga historia sobre unos espiritus, unos
espiritus horripilantes que le habian hecho que se cayera por una pendiente y se hiciera unos cortes en la cabeza. Me
desperté en plena noche y anoté todo cuanto recordaba, pero algunos detalles del suefio se me escapaban, y asi debia
ser.

— Cuéntame qué mas recuerdas ahora.

— El tio Vervain dijo que el bisabuelo de su madre conocia esa cueva —respondid Merrick—. Dijo que el anciano le
habia llevado alli, aunque a él le asustaba la selva. jCalcula la de afios que debe hacer de eso! Dijo que nunca regresé
a ese lugar. Se establecié en Nueva Orledns y se hizo rico con el vudi, tan rico como pueda hacerse una persona con
el vudi. Dijo que a medida que te haces viejo renuncias a tus suefios, hasta que al final no te queda nada.

Creo que torci el gesto al oirla pronunciar aquellas palabras que rezumaban verdad.

—Yo tenia siete afios cuando el tio Vervain muri6 bajo este techo —dijo Merrick —. El bisabuelo de su madre era
un brujo entre los mayas. Ya sabes, un curandero, una especie de sacerdote. Recuerdo que el tio Vervain utiliz6
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precisamente esa palabra.

— (Por qué quiere tu tio que regreses alli? —pregunté. Merrick no habia apartado los ojos del altar. Al volverme me
percaté de que el retrato del tio Vervain figuraba entre los demas objetos. Era un retrato diminuto, sin enmarcar,
colocado a los pies de la Virgen Maria.

— Para que rescate el tesoro —respondid Merrick con tono quedo, preocupado — . Para que lo traiga aqui. Dice que
contiene algo que cambiara mi destino. Pero no sé a qué se refiere — agregd con uno de sus suspiros caracteristicos
— . Por lo visto piensa que voy a necesitar ese objeto, esa cosa. jPero qué saben los espiritus!

— ¢ Qué es lo que saben, Merrick? —pregunté.

— No sé decirte, David —contestdé — . Sélo puedo decirte que el tio Vervain no deja de presionarme. Quiere que
vaya alli y rescate esos objetos.

— Pero ti no deseas hacerlo —dije—. Lo noto en tu forma de expresarte. Te sientes perseguida por su espiritu.

— Es un fantasma muy potente, David —replicé Merrick recorriendo con la vista las estatuas colocadas sobre el altar
—. Son unos suefios muy potentes —anadié meneando la cabeza—. Estan llenos de su presencia. jNo sabes cuanto le
echo de menos! —Sus ojos adquirieron una expresion distante — . Al hacerse viejo, sus piernas no le respondian,
(sabes? El cura vino y le dijo que no era necesario que siguiera asistiendo a misa los domingos, porque le suponia un
esfuerzo demasiado grande. Pero cada domingo, el tio Vervain se ponia su mejor terno, con su reloj de bolsillo, ya
sabes, la cadeneta de oro colgando fuera y el reloj dentro del bolsillo del chaleco, y se sentaba en el comedor que hay
ahi para escuchar la retransmision de la misa por la radio mientras rezaba sus oraciones en voz baja. Era todo un
caballero. Y por la tarde venia el cura para administrarle la comunion.

»Por mucho que le dolieran las piernas, el tio Vervain se arrodillaba para tomar la comunion. Yo me quedaba junto a
la puerta de entrada hasta que se hubieran marchado el cura y el monaguillo. El tio Vervain decia que nuestra Iglesia
era magica debido al cuerpo y sangre de Jesucristo y a la sagrada hostia. Me dijo que me habian bautizado con los
nombres de Merrick Marie Louise Mayfair, que estaba consagrada a la Virgen Maria. Escribian mi nombre al estilo
francés: M-e-r-r-i-q-u-e. Sé que me bautizaron. Estoy segura de ello.

Merrick se detuvo. Su voz y su rostro denotaban un sufrimiento que me resultaba insoportable. Si hubiéramos conse-
guido localizar su certificado de bautismo, pensé desesperado, habriamos podido evitar aquella obsesion.

— No, David —dijo alzando la voz para rectificarme — . Te aseguro que suefio con ¢él. Lo veo sosteniendo ese reloj
de oro. — Merrick adoptdé de nuevo una actitud evocadora, pero no le procurd ningin consuelo —. El tio Vervain
amaba ese reloj, ese reloj de oro. Yo queria que me lo regalara, pero se lo dejo a Sandra la Fria. Yo le rogaba que me
dejara contemplarlo, que me dejara girar sus manecillas para ponerlo en hora, que me dejara abrirlo, pero él se
negaba. «Este reloj no es para ti, Merrick — me decia—. Es para otra persona.» Y se lo dejo a Sandra la Fria, que se
lo llevo consigo al marchar.

— Son fantasmas familiares. ;No tenemos todos unos fantasmas familiares?

— Si, David, pero se trata de mi familia, y mi familia nunca fue como las familias de los demas. El tio Vervain se me
aparece en suefios y me habla de la cueva.

— No soporto verte sufrir, tesoro —dije —. Cuando estoy en Londres, sentado detras de mi mesa de trabajo, me
aislo emocionalmente de los otros miembros que estan repartidos por todo el mundo. Pero jamas de ti.

Merrick asinti6 con la cabeza.

— Yo tampoco quiero causarte nunca ningun sufrimiento, jefe —repuso—, pero te necesito.

— No estas dispuesta a cejar en tu intento, ;no es asi? —dije con la maxima ternura.

—Tenemos un problema, David —dijo tras un breve silencio fijando los ojos fijos en el altar, quiza para rehuir mi
mirada.

— ¢ De qué se trata, tesoro? —pregunté.

— No sabemos con exactitud adonde ir.

— No me sorprende —respondi, tratando de recordar las imprecisas cartas de Matthew al tiempo que me esforzaba
en no emplear un tono enojado o pomposo —. Las cartas de Matthew fueron echadas todas juntas al correo en
Meéxico, segun tengo entendido, cuando os disponias a regresar a casa. Merrick asintié con la cabeza.

— Pero ;y el mapa que te dio el tio Vervain? Ya sé que en él no figuraban los nombres de los sitios, ;pero qué
ocurri6 cuando lo tocaste?

— No ocurri6 nada cuando lo toqué —contestd Merrick, sonriendo con amargura.

Tras un largo silencio, sefialo el altar.

Entonces reparé en un pequefio pergamino enrollado, sujeto con una cinta negra, que reposaba junto al pequefio retra-
to del tio Vervain.

— Matthew lleg6 alli gracias a la ayuda que recibié —dijo con voz extrafia, casi sorda — . No dedujo la situacion de
la cueva a partir de ese mapa, ni por sus propios medios.

— (Te refieres a la brujeria? —inquiri.

— Te expresas como el Gran Inquisidor —contesté Merrick con mirada distante; su rostro y su voz no mostraban
expresion alguna —. Le ayud6 Sandra la Fria. Sandra la Fria sabia cosas que le habia contado el tio Vervain y que yo
ignoraba. Sandra la Fria conocia bien aquel terreno. Y Honey Rayo de Sol también. Tenia seis afios mas que yo.
Merrick se detuvo. Era evidente que se sentia profundamente turbada.

No recuerdo haberla visto tan turbada desde que se habia hecho mujer.

— Los parientes por parte materna del tio Vervain guardaban esos secretos —afirmé —. En mis suefios veo muchos
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rostros. —Mened la cabeza, como si tratara de despejarse la mente, y continu6 casi en un susurro — : El tio Vervain
hablaba continuamente con Sandra la Fria. De haber muerto el tio mas adelante, es posible que Sandra la Fria se
hubiera corregido, pero el tio Vervain era muy viejo y le habia llegado la hora.

— (Y el tio Vervain no te explica en esos suefios donde esta ubicada la cueva?

— Intenta hacerlo —respondié Merrick con tristeza — . Veo imagenes, fragmentos. Veo al brujo maya, el sacerdote,
trepando por las rocas junto a la cascada. Veo una piedra muy grande con unos rasgos faciales tallados en ella. Veo
incienso y velas, plumas de aves exoticas, unas plumas de un colorido maravilloso, y ofrendas de comida.

— Entiendo —djje.

Merrick se mecid un poco en la mecedora, moviendo los ojos lentamente de un lado a otro. Luego cogi6 el vaso y be-
bib otro trago de ron.

—Por supuesto, recuerdo detalles del viaje —dijo de forma pausada.

— Tenias diez afios —dije con delicadeza —. El hecho de que tengas esos suefios no significa que debas regresar
ahora.

Ella no me prest6 atencion. Bebid otro trago de ron, con los ojos clavados en el altar.

— Hay muchas rumas, muchos valles en un terreno elevado — dijo — . Muchas cascadas, muchas selvas tropicales.
Necesito otro dato. Dos datos, en realidad. La poblacion a la que volamos desde México y el nombre de la aldea en la
que acampamos. No recuerdo esos nombres, suponiendo que los supiera entonces. No prestaba atencion. Me
dedicaba a jugar en las selvas, sola. Ni siquiera sabia muy bien por qué estabamos alli.

— Esctchame, carifio... —dije.

— No te esfuerces. Tengo que volver alli —replico secamente.

— Supongo que has repasado a fondo todos los libros que tienes sobre ese terreno selvatico. ;Has hecho una lista de
las poblaciones y aldeas? —Me detuve, recordando que no quena que emprendiera aquella arriesgada expedicion.
Merrick se me queddé mirando fijamente. Sus 0jos mostraban una expresion inusitadamente dura y fria. El resplandor
de las velas y la luz de las lamparas realzaban el maravilloso color verde de sus pupilas. Observé que llevaba las uiias
de las manos pintadas del mismo tono violeta intenso que las de los pies. Me pareci6 de nuevo la encarnacion de todo
cuanto siempre he deseado.

— Claro que lo he hecho —respondi6é suavemente — . Pero tengo que hallar el nombre de esa aldea, el Gltimo
poblado, y el nombre de la ciudad a la que nos trasladamos en avion. Si tuviera esos datos, podria partir sin mayores
problemas —dijo con un suspiro — . Necesito saber sobre todo el nombre de la aldea donde esta ese brujo, la cual
existe desde hace siglos, inaccesible, esperando que vayamos. Si supiera su nombre, no habria problema para llegar
alli.

— ¢Pero como? —Ile pregunté.

— Honey lo sabe — repuso Merrick —. Honey Rayo de Sol tenia dieciséis afios cuando emprendimos ese viaje.
Honey debe de recordarlo. Ella me lo dira.

— jNo puedes invocar a Honey! —protesté—. Sabes que es demasiado peligroso, una temeridad, no puedes...

— Tt estés aqui, David.

— iDios santo! Si invocas ese espiritu no podré protegerte.

— Pero debes protegerme. Debes protegerme porque Honey seguird siendo tan perversa como siempre lo fue.
Cuando aparezca, tratard, de destruirme.

— Entonces no lo hagas.

— Es preciso. Debo hacerlo, debo regresar a esa cueva. Le prometi a Matthew Kemp en su lecho de muerte que
informaria al mundo de esos hallazgos. El no sabia que me estaba hablando a mi. Creia que estaba hablando con
Sandra la Fria, con Honey o quiza con su madre, no lo sé. Pero se lo prometi. Le prometi que revelaria al mundo los
tesoros que encierra esa cueva.

— jAl mundo le tiene sin cuidado el descubrimiento de otras ruinas olmecas! —contesté —. Muchas universidades
realizan trabajos de investigacion en las selvas tropicales y otras selvas. jToda América Central estéa llena de ciudades
antiguas! ;Qué importa ese hallazgo?

— Se lo prometi al tio Vervain —insistio Merrick —. Le prometi que conseguiria esos tesoros, que los rescataria de
esa cueva. «Cuando seas mayor», me dijo, y yo se lo prometi.

—Yo creo que se lo prometié Sandra la Fria — repliqué con aspereza — . Y quiza se lo prometio Honey Rayo de
Sol. ;Qué edad tenias cuando muri6 tu anciano tio? ;Siete afios?

— Debo hacerlo —respondié Merrick con tono solemne.

— Olvidate de ese proyecto —insisti—. Es muy arriesgado viajar a esas selvas centroamericanas. No estoy de
acuerdo en que vayas. Soy el Superior de la Orden. No puedes desobedecerme.

— No pienso hacerlo —repuso Merrick, suavizando el tono— . Te necesito. Te necesito ahora.

Se inclind hacia un lado, aplasté el cigarrillo y se sirvié un poco mas de ron.

Bebid un largo trago y se volvio a acomodar en la mecedora.

— Tengo que invocar a Honey —musito.

— ¢Por qué no invocas a Sandra la Fria? —pregunté exasperado.

— No lo comprendes —respondié Merrick — . Lo he llevado encerrado en mi alma desde hace afios, pero debo
invocar a Honey. Ella esta junto a mi. jSiempre esta junto a mi! Lo presiento. He tratado de ahuyentarla con mis
poderes. He utilizado mis sortilegios y mi fuerza para protegerme. Pero jamas se aleja de mi. —Bebi6 un largo trago

71



de ron y prosiguiéo —: El tio Vervain amaba a Honey Rayo de Sol, David. Honey también aparece en esos suefios.

— jCreo que todo esto es producto de tu macabra imaginacion! — contesté.

Merrick solté una sonora y alegre carcajada.

— Ay, David, eres capaz de decirme que no crees en los fantasmas ni en los vampiros. O que Talamasca no es sino
una leyenda, o que la Orden no existe.

— (Por qué tienes que invocar a Honey?

Merrick meneo la cabeza y se reclind hacia atras en la mecedora. Tenia los ojos llenos de lagrimas; las vi relucir a la
luz de las velas.

Yo estaba desesperado.

Me levanté, me dirigi al comedor, localicé la botella de whisky Macallan de veinticinco afios y los vasos de cristal
emplomado en el aparador y me servi una generosa cantidad. Regresé junto a Merrick. Luego volvi a por la botella,
me senté de nuevo en la silla y deposité la botella en la mesita de noche a mi izquierda. Era un whisky excelente. No
habia bebido nada en el avidn, porque queria tener la cabeza despejada durante mi entrevista con Merrick. El licor
me relajo.

Merrick no dejaba de llorar.

— De acuerdo, quieres invocar a Honey porque por alguna razon piensas que conoce el nombre del pueblo o de la
aldea.

— A Honey le gustaban esos lugares —respondié impavida, sin dejarse impresionar por mi tono apremiante — . Le
gustaba el nombre de la aldea desde la que emprendimos la marcha hacia la cueva. —Se volvié hacia mi—. ;No lo
entiendes? Esos nombres son como gemas engastadas en su conciencia. jElla esta ahi con todos sus conocimientos!
No tiene que recordar como un ser mortal. jGuarda esos conocimientos dentro de si y yo tengo que obligarla a
transmitirmelos!

— Lo comprendo, pero insisto en que es demasiado arriesgado. Ademas, ;por qué no ha pasado el espiritu de Honey
a otro ambito?

— No puede hacerlo hasta que yo le diga lo que quiere saber.

Su respuesta me dejo perplejo. ;Qué querria saber Honey?

Merrick se levantd de la mecedora, como un gato adormilado que de pronto salta para perseguir a una presa, y cerrd
la puerta que daba al pasillo. La oi girar la llave en la cerradura.

Yo me levanté también, pero no la segui, pues no sabia qué se proponia. Merrick no estaba tan bebida como para que
yo me pusiera en plan autoritario con ella. No me sorprendio verla abandonar su vaso a favor de la botella de ron,
que se llevo con ella hasta el centro de la estancia.

Entonces me percaté de que no habia alfombra. Avanzo descalza sin hacer ruido sobre el pulido suelo y, apretando la
botella con la mano derecha contra su pecho, empez6 a girar en un circulo, tarareando una melodia, con la cabeza
inclinada hacia atras.

Yo me situé junto a la pared.

Merrick siguid girando en circulos, haciendo que su falda de algodén color violeta se acampanara y derramando el
ron de la botella. Sin hacer caso del licor derramado en el suelo, frend durante unos instantes la velocidad a la que
giraba para beber un trago y luego se puso a dar vueltas con tal rapidez que la falda le golpeaba las piernas.

De pronto se detuvo en seco delante del altar y escupioé un buche de ron con los dientes apretados, soltando una fina
rociada sobre los santos que aguardaban pacientemente.

De su boca broté un agudo gemido, mientras seguia escupiendo ron con los dientes apretados.

Empez6 de nuevo a bailar, golpeando el suelo con los pies y murmurando. No logré captar el idioma ni las palabras.
El pelo le caia alborotado sobre la cara. Luego bebid otro trago, que volvid a escupir; las llamas de las velas
oscilaban y danzaban al tiempo que atrapaban las gotas de licor y les prendian fuego.

De pronto Merrick lanzé sobre las velas una rociada de ron. Las llamas se alzaron peligrosamente ante los santos. Por
suerte se apagaron.

Merrick echo la cabeza hacia atras y grit6 entre dientes en francés:

— iLo hice yo, Honey! Fui yo!

La habitacion parecia como si temblara cuando Merrick doblé un poco las rodillas y empezo a girar de nuevo,
golpeando el suelo con los pies en una ruidosa danza.

— jOs solté una maldicion, Honey, a ti y a Sandra la Fria! — grit6 — . jLo hice yo, Honey!

De pronto se precipité hacia el altar, sin soltar la botella, tomo el perforador de jade verde con la mano izquierda y se
produjo un corte alargado en el brazo derecho.

Me quedé estupefacto. ;Qué podia hacer para detenerla? ;qué podia hacer que no la enfureciera?

La sangre le corria por el brazo. Merrick inclind la cabeza se lamio la herida, bebid otro trago de ron y volvio a
escupir la ofrenda de licor sobre los pacientes santos.

Vi la sangre deslizarse sobre su mano, sobre sus nudillos. La herida era superficial pero sangraba mucho.

Merrick alzé de nuevo el cuchillo.

— jLo hice yo! Yo os maté a ti y a Sandra la Fria! ;Os solté una maldicion! —grit6.

Cuando vi que se disponia a hacerse otro corte, decidi impedirselo. Pero no podia moverme.

Juro por Dios que no podia moverme. Era como si estuviera clavado en el suelo. Traté con todas las fuerzas de supe-
rar mi pardlisis, pero fue en vano. Lo unico que pude hacer fue gritar:
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— iNo, Merrick!

Merrick se produjo otro corte sobre el primero y la sangre empez6 a brotar de nuevo a borbotones.

— jVen a mi, Honey, dame tu rabia, dame tu odio, te maté yo, Honey, hice unas muiiecas de ti y de Sandra la Fria y
las ahogué en el arroyo la noche antes de que os marcharais!. Yo os maté, Honey, os ahogué en el agua del pantano,
fui yo! — gritaba sin cesar.

— jPor el amor de Dios! jBasta, Merrick! —exclamé.

De improviso, incapaz de contemplar impotente como se cortaba de nuevo, empecé a rezar desesperadamente a
Oxala:

— Dame el poder de detenerla, dame el poder de distraerla antes de que se lastime, dame ese poder, Oxala, te lo
ruego, soy tu leal David.

Cerré los ojos. El suelo temblaba bajo mis pies. De pronto ceso el ruido que armaba gritando y pateando el suelo con
los pies descalzos.

Senti que se apoyaba en mi. Abri los ojos y la abracé. Permanecimos de cara a la puerta, visiblemente abierta, y a la
figura en sombras que se hallaba de espaldas a la luz del pasillo.

Era una bonita joven con el pelo largo y rubio, muy rizado, que se desparramaba sobre sus hombros; tenia el rostro
oculto en la sombra y sus ojos amarillos refulgian a la luz de las velas.

— jLo hice yo! —murmurdé Merrick—. Yo os maté. Senti su cuerpo ductil abandonandose en mis brazos. La
estreché con fuerza contra mi y recé de nuevo a Oxala, en silencio:

—Protégenos de este espiritu si pretende hacernos dafio. Oxal4, ti que creaste el mundo, ti que gobiernas desde las
alturas, ti que habitas entre las nubes, protégenos. No mires mis defectos cuando te invoco y concédeme tu
misericordia. Protégenos de este espiritu si pretende lastimarnos.

El cuerpo de Merrick, presa de unas violentas sacudidas, estaba empapado en sudor de pies a cabeza, como durante
la posesion que habia tenido lugar hacia muchos afios.

—Yo coloqué las mufiecas en el arroyo, las ahogué en el arroyo, yo lo hice. Las ahogué. Yo lo hice. Recé: «jDeja que
mueran!» Sandra la Fria me dijo que iba a comprarse un coche nuevo. Dije: «jDeja que el coche se caiga del puente,
que ambas se ahoguen! jCuando atraviesen el lago en coche, deja que mueran!» Sandra la Fria le tenia pavor al lago.
«Deja que muerany, dije.

La figura que permanecia en la puerta parecia tan sélida como cualquier otro objeto de los que podia contemplar. El
rostro en penumbra no mostraba expresion alguna, pero no apartaba sus ojos amarillos de nosotros.

De pronto emand del espiritu una voz grave, llena de odio.

— iIdiota, ti no nos mataste! —exclamo la voz — . ;Crees que fuiste tu quien lo hizo, idiota? jNo hiciste nada! {No
sabrias arrojar una maldicion ni para salvar tu alma, idiota!

Pensé que Merrick iba a desvanecerse pero logro sostenerse en pie, aunque yo estaba preparado para sujetarla en
caso de que desfalleciera.

Merrick asintié con la cabeza.

— Perdoname por desearlo —musité con una voz ronca que parecia efectivamente la suya — . Perdéname, Honey,
por haberlo deseado. Quiero que me perdones.

— Pidele a Dios que te perdone —replico la voz grave que emanaba del rostro en sombras —. No me lo pidas a mi.
Merrick asintié de nuevo. Senti el tacto pegajoso de su sangre que se deslizaba sobre los dedos de mi mano derecha.
Recé de nuevo a Oxala, pero pronunciaba las palabras automaticamente.

Contemplé fascinado la figura que se hallaba en el umbral, que permanecia inmévil, sin desvanecerse.

— Arrodillate —ordeno la voz — . Escribe con sangre lo que voy a dictarte.

— jNo lo hagas! —murmur¢.

Merrick se apartd de mi de un salto, postrandose de rodillas sobre el suelo humedo y resbaladizo, cubierto de sangre
y del ron que habia derramado.

De nuevo traté de moverme, pero no pude. Era como si tuviera los pies clavados en el suelo.

Merrick estaba de espaldas a mi, imaginé que oprimiendo la mano izquierda sobre las heridas para hacer que
sangraran mas.

El ser que estaba en el umbral pronuncié entonces dos nombres.

Lo oi con toda claridad: «La ciudad donde debéis aterrizar es Guatemala, y la poblacién mas cercana a la cueva es
Santa Cruz del Flores.»

Merrick se sentd sobre los talones, temblando. Oi su respiracion ronca y entrecortada mientras se oprimia las heridas
para que la sangre cayera al suelo. Luego se puso a escribir con el indice de la mano derecha los nombres al tiempo
que los repetia.

Segui implorando a Oxala que me diera fuerzas para luchar contra el espiritu, pero no puedo afirmar que fueran mis
oraciones las que lograron que comenzara a desvanecerse.

Merrick lanzé un grito desgarrador:

— iNo me abandones, Honey! —exclam6é —. No te vayas. Regresa, Honey, por favor, regresa —suplicd entre
sollozos —. Te quiero, Honey Rayo de Sol. No me dejes aqui sola.

Pero el espiritu habia desaparecido.
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Los cortes que Merrick se habia producido no eran profundos, aunque la hemorragia resultaba impresionante. Des-
pués de vendarle el brazo como pude, la llevé al hospital mas cercano, donde le curaron las heridas.

No recuerdo qué tonterias le contamos al médico que la atendid, pero logramos convencerle de que aunque las
heridas se las habia causado la propia Merrick, estaba en su sano juicio. Luego insisti en que debia regresar a la casa
matriz, y Merrick, que estaba aturdida, accedio. Me avergiienza confesar que regresé a por la botella de whisky, pero
uno tiende a recordar el sabor de un escocés de malta de veinticinco afios como Macallan.

Por lo demés, no estoy seguro de que yo mismo estuviera en mi sano juicio. Recuerdo que bebi en el coche, cosa que
no hago jamas, y que Merrick se quedé dormida con la cabeza apoyada sobre mi hombro, aferrandome la mufieca
con la mano derecha.

Imaginense mi estado de animo.

El espiritu visible de Honey Rayo de Sol habia sido uno de los fantasmas mas espeluznantes que jamas habia
contemplado. Yo estaba acostumbrado a las sombras, a las voces interiores e incluso a un acto de posesion; pero el
ver la forma pretendidamente sélida de Honey Rayo de Sol en el umbral me habia producido una impresion
tremenda. La voz era de por si aterradora, pero la figura, su aparente solidez y duracion, la forma en que la luz se
reflejaba sobre ella, aquellos ojos reflectantes, me habia resultado insoportable.

Por no hablar de mi pardalisis durante la experiencia. ;Como lo habia conseguido Merrick? En resumidas cuentas, el
episodio me habia aterrorizado pero a la vez admirado.

Como es logico, Merrick se neg6 a revelarme como habia realizado el conjuro. En cuanto yo nombraba a Honey, se
echaba a llorar. Como hombre, su reaccion me parecid irritante e injusta. Pero no podia hacer nada al respecto.
Merrick se enjugaba las lagrimas y volvia de nuevo sobre el tema de nuestra expedicion a la selva.

En cuanto a mi opinidn sobre el rito que habia utilizado para invocar a Honey, me parecié muy simple; su componen-
te principal habia sido el poder personal de Merrick, con el que habia logrado la stbita y tremebunda conexion con
un espiritu que al parecer no habia hallado atin la paz.

El caso es que aquella noche y al dia siguiente, Merrick s6lo hablo del viaje a la selva. Era como una monomania. Se
habia comprado el atuendo caqui de rigor. jIncluso habia encargado el mio! Teniamos que partir de inmediato para
América Central. Teniamos que disponer de las mejores camaras y equipo fotografico y recabar todo el apoyo que
pudiera brindarnos Talamasca.

Queria regresar a la cueva porque quedaban en ella otros objetos y porque deseaba conocer la tierra que habia sido
tan importante para su viejo tio Vervain. El espiritu de su tio no se le apareceria en suefios de no haber alli un valioso
tesoro que ¢l queria que fuera a parar a ella. El tio Vervain no iba a dejarla tranquila.

Durante los dos dias siguientes, mientras yo ingeria unas cantidades increibles del delicioso y fuerte whisky
Macallan, del que Merrick me habia provisto con varias botellas, traté de controlarla, de impedir que siguiera
adelante con el proyecto del viaje. Pero era intitil. Yo me emborrachaba una y otra vez, y Merrick no cejaba en su
empefio. Si yo no le concedia el permiso y el apoyo de Talamasca, partiria sola.

Aunque traté por todos los medios de disuadirla, lo cierto era que esas experiencias hacian que volviera a sentirme
joven. Experimentaba la curiosa excitacion de alguien que ha visto por primera vez un fantasma. Por otra parte, no
queria morirme sin volver a contemplar una selva tropical. Incluso las discusiones con Merrick ejercian sobre mi un
efecto tremendamente estimulante. El hecho de que aquella mujer joven, bonita y perseverante quisiera que yo la
acompafiara, se me subid a la cabeza.

— Iremos —afirmé Merrick mientras examinaba un mapa en la biblioteca de Talamasca —. Ya he averiguado la
ruta. Honey me proporcioné las claves. Recuerdo haber visto unos carteles indicadores, y sé que buena parte de esa
selva no ha sido explorada. He leido todos los libros que se han publicado recientemente sobre ese territorio.

— Pero no has dado todavia con Santa Cruz del Flores — objeté.

—No importa. Estd alli. Es una poblacion demasiado pequeia para figurar en los mapas que hemos comprado aqui.
Cuando lleguemos al norte de Guatemala nos indicaran doénde se encuentra. Déjalo de mi cuenta. No tienen dinero
suficiente para investigar todas las ruinas que existen, y en esa zona de la selva hay multitud de ruinas, posiblemente
el recinto de un templo o incluso una ciudad. Ta mismo me lo has dicho.

«Recuerdo haber visto un templo espectacular. ;No te gustaria contemplarlo con tus propios o0jos? —Se mostraba
obstinada e ingenua como una nifia —. David, te lo ruego, asume la autoridad que te corresponde como Superior de
la Orden, o lo que sea, y organizalo todo para que partamos enseguida.

— ¢Por qué crees que Honey Rayo de Sol respondi6é tan facilmente a tus preguntas? —inquiri—. ;{No te parece
sospechoso?

— Es muy sencillo, David —contesté Merrick—. Honey queria revelarme algo valioso, porque quiere que la invoque
de nuevo.

La respuesta era tan obvia que me quedé un tanto desconcertado.

— No cabe duda de que estas fortaleciendo a ese espiritu Merrick. Le estas facilitando el transito hacia la Luz.

— Por supuesto que deseo facilitarselo, pero Honey no me abandonara. Ya te lo dije esa noche, te dije que hace afios
que intuyo su presencia junto a mi. Me he pasado afios fingiendo que Honey no existia, que la selva no existia, que no
tenia que evocar esos recuerdos tan dolorosos, que podia volcarme en mis estudios. Tu lo sabes.

»Pero he terminado mis estudios universitarios y debo regresar. Por el amor de Dios, deja de nombrar a Honey.
(Crees que me gusta recordar lo que hice?

Luego siguié examinando los mapas, pidié que trajeran otra botella de Macallan para mi. Me dijo que teniamos que

74



adquirir el equipo necesario para montar un campamento, y me reprochd que ain no hubiera empezado los
preparativos del viaje. Por ultimo le dije que era la estacion lluviosa en aquellas selvas y que deberiamos esperar a
Navidad, cuando las lluvias hubieran cesado. Pero ella estaba preparada para rebatir esa objecion: las lluvias ya
habian cesado, segun dijo, porque habia seguido a diario el parte meteorolégico. Podiamos marcharnos de inmediato.
No habia nada que hacer salvo organizar los preparativos del viaje. De haberme opuesto al proyecto, en tanto que Su-
perior de la Orden, Merrick habria partido sola para América Central. Como miembro de pleno derecho de la Orden,
habia percibido durante varios afios una cuantiosa asignacion y habia ahorrado hasta el Gltimo centavo. Nada le
impedia partir sola, segin me informo sin rodeos.

— Escucha —dijo —, si tengo que desobedecerte lo haré, aunque se me parta el corazon.

Asi pues, pedimos a cuatro ayudantes de campo de Tala-masca que nos acompafiaran, para encargarse del equipo y
para portar unos rifles por si nos topabamos con bandidos en los lugares que ibamos a visitar.

Ahora permitanme explicar brevemente algunos detalles sobre estos ayudantes de campo a cualquiera que lea esta
historia y sienta curiosidad al respecto. Talamasca tiene muchos ayudantes de campo repartidos por el mundo. No
son miembros de pleno derecho de la Orden, no tienen acceso a los archivos y menos atn a las camaras acorazadas
de Talamasca, sobre las que ni siquiera conocen su existencia. No pronuncian unos votos de obediencia y lealtad
como hacen los auténtico miembros de la Orden. No es preciso que posean unas dotes psiquicas. No se comprometen
a ser fieles a la Orden durante un numero determinado de afios.

De hecho, son empleados de Talamasca bajo sus diversos nombres corporativos, y su principal cometido es
acompafiar a miembros de la organizacion a expediciones arqueoldgicas o exploradoras, prestarnos asistencia en
ciudades extranjeras y, en términos generales, hacer lo que les pidamos que hagan. Son expertos en obtener
pasaportes, visados y el permiso a portar armas de fuego en otros paises. Muchos han estudiado derecho y han
servido en las fuerzas armadas de distintos paises. Son gente de toda confianza.

Nosotros teniamos que hallar la cueva y su tesoro, y los ayudantes de campo se encargarian de que pudiéramos sacar
los objetos de forma legal y segura del pais, tras haber obtenido los permisos necesarios y haber pagado las debidas
tasas. Ahora bien, sinceramente no s¢ si esos tramites implicaban algln aspecto ilegal. En todo caso, les incumbia
unica y exclusivamente a los ayudantes de campo.

Estas personas saben vagamente que Talamasca es una Orden perfectamente organizada de investigadores psiquicos,
pero en términos generales les gusta su trabajo, perciben unos sueldos fabulosos y jamas tratan de descubrir los
secretos de la Orden. Muchos son unos expertos mercenarios. La labor que realizan para nosotros casi nunca implica
actos de violenta, y estan encantados de percibir un buen dinero de una organizacion relativamente benigna.

Por fin llego el dia de nuestra partida. Aarén habia perdido la paciencia con Merrick y conmigo y, como nunca habia
viajado a la selva, estaba muy preocupado, pero accedié de buena gana a acompafiarnos a tomar el avion.

Volamos al sur, a Guatemala capital, donde nos indicaron la ubicacion exacta de la aldea maya de Santa Cruz del
Flores, en el nordeste. Merrick estaba euforica.

Una avioneta nos llevd a una preciosa ciudad nortefia situada cerca de nuestro destino, y desde alli partimos con
nuestros ayudantes de campo en dos jeeps perfectamente equipados.

Yo gozaba con el calor, el suave sonido de la lluvia, el acento espafiol y las voces de los amerindios nativos. El
espectaculo de tantos amerindios vestidos con sus hermosas ropas de color blanco y sus dulces semblantes me hacian
sentir maravillosamente saturado de las riquezas culturales de una tierra extranjera que conservaba toda su belleza
natural.

Lo cierto es que se trata de una zona muy conflictiva, pero nosotros conseguimos mantenernos al margen de sus
problemas. En cualquier caso, s6lo me fijaba en los detalles gratos.

Sea como fuere, me sentia extraordinariamente dichoso, me sentia joven de nuevo. Ver a Merrick con su chaqueta de
safari y su pantalon corto color caqui me resultaba tan estimulante como su aire de autoridad, que lograba calmarme
los nervios.

Merrick conducia nuestro jeep como una loca, pero no me importaba, mientras nos siguiera el segundo vehiculo de
nuestra pequefia caravana. Opté por no pensar en los litros de gasolina que transportdbamos ni en la posibilidad de
que estallara si teniamos la desgracia de chocar contra un arbol de chicle. Confiaba en que una mujer capaz de
invocar a un fantasma fuera también capaz de conducir un jeep por una carretera peligrosa.

La selva ofrecia un espectaculo maravilloso. Los bananos y cidros proliferaban a ambos lados de la escarpada
pendiente por la que subiamos, casi hasta el punto de impedirnos divisar la cima; en algunos puntos crecian unos
gigantescos arboles de caoba, algunos de los cuales alcanzaban cincuenta metros de altura, y a través de las elevadas
copas de los arboles oiamos el aterrador pero inconfundible estrépito de los monos aulladores e infinidad de especies
de aves exoticas.

Nuestro pequefio mundo estaba saturado de verdor, pero en numerosas ocasiones nos hallamos sobre un promontorio
desde el que pudimos contemplar la frondosa boveda de la selva que se extendia sobre las laderas volcanicas.

Muy pronto caimos en la cuenta de que habiamos penetrado en una selva tropical y experimentamos de nuevo esa
maravillosa sensacion cuando las nubes nos envolvian y la dulce humedad penetraba por las ventanas sin cristales del
jeep y se posaba sobre nuestra piel.

Merrick se dio cuenta de que yo me sentia muy a gusto alli.

—Te prometo que la tltima etapa no sera dura —me aseguro.

Por fin llegamos a Santa Cruz del Flores, una aldea situada en la selva, tan pequefia y remota que los tltimos conflic-
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tos politicos que habian estallado en el pais no la habian afectado en lo mas minimo.

Merrick declaré que todo seguia tal como ella recordaba: el reducido grupo de viviendas pintadas de brillantes
colores con el techado de paja y la pequefia y antigua iglesia espafiola de piedra, de una belleza extraordinaria. Habia
cerdos, pollos y pavos por doquier. Divisé unos trigales desde la selva, pero pocos. La plaza de la aldea era de tierra
batida.

Cuando aparecieron nuestros dos jeeps, los amables habitantes de la localidad nos saludaron cordialmente,
confirmando mi opinioén de que los indios mayas son de las gentes mas encantadoras del mundo. En su mayoria eran
mujeres, vestidas con unas bonitas prendas blancas recamadas con exquisitos bordados. Los rostros que vi a mi
alrededor me recordaron de inmediato los que se conservan en pinturas mayas y posiblemente olmecas de América
Central.

Segun me explicaron, la mayoria de los aldeanos habia ido a trabajar en las distantes plantaciones de cafia de azucar
o en el rancho mas cercano de arboles de chicle. Pensé que quiza se tratara de trabajos forzados, pero decidi que era
mejor no preguntar. En cuanto a las mujeres, con frecuencia tenian que recorrer muchos kildmetros a pie para ofrecer
sus cestos habilmente confeccionados y sus tejidos bordados en un amplio mercado nativo. Parecian satisfechas de la
oportunidad de exponer sus mercancias en casa.

No existia ningiin hotel, ni estafeta de correos, ni teléfono, ni oficina de telégrafos, pero habia varias ancianas
dispuestas a alquilarnos unas habitaciones en sus casas. Nuestros dolares eran bien acogidos en toda la aldea.
Adquirimos un gran ntimero de bonitos objetos de artesania que confeccionaban en la aldea. Habia comida en
abundancia.

Yo estaba impaciente por visitar la iglesia, y uno de los nativos me informé en espaiiol de que no debia entrar por la
puerta principal sin pedir antes permiso a la deidad que gobernaba aquella entrada. Por supuesto, podia entrar por la
puerta lateral si lo deseaba.

No deseando ofender a nadie, entré por una puerta lateral y me encontré en un sencillo edificio con los muros
encalados entre antiguas estatuas espafiolas de madera, iluminado por el resplandor de las tradicionales velas. Un
lugar muy confortable.

Creo que recé como solia hacerlo mucho tiempo atras en Brasil. Recé a todas esas deidades benévolas e invisibles,
pidiéndoles que nos acompaiiaran y protegieran de todo mal.

Unos instantes después, Merrick se reunidé conmigo. Tras santiguarse, se arrodilld para recibir la comunion y rez6 du-
rante unos minutos. Luego salimos fuera, donde nos entretuvimos un rato.

Alli divisé a un anciano un tanto arrugado, bajo de estatura, con el pelo negro y largo hasta los hombros. Vestia una
sencilla camisa y pantalén de confeccion industrial. Enseguida imaginé que se trataba del chaman local. Le saludé
con una respetuosa inclinacion de la cabeza. Aunque él me observo sin el menor atisbo de animadversion, al cabo de
unos momentos me alejé.

Hacia calor pero me sentia extraordinariamente feliz. La aldea estaba rodeada de cocoteros e incluso algunos pinos
debido a la elevacion del terreno, y por primera vez en mi vida, mientras paseaba por las selvas circundantes, vi gran
cantidad de primorosas mariposas en la penumbra creada por el denso follaje.

En algunos momentos me senti tan dichoso que estuve a punto de romper a llorar. En el fondo estaba agradecido a
Merrick por haberme obligado a acompafiarla en aquel viaje, y me dije que al margen de lo que ocurriera a partir de
entonces, la experiencia habia valido la pena.

A la hora de elegir alojamiento, optamos por un compromiso.

Merrick envid a los cuatro ayudantes de campo a alojarse en unas viviendas en la aldea, después de que hubieran
levantado y equipado una tienda de campafia para nosotros detrds de la casa mas alejada de la aldea. Todo ello me
pareci6 perfectamente razonable, hasta que cai en la cuenta de que éramos un hombre y una mujer solteros residiendo
en la misma tienda de campaiia, lo cual no era correcto.

Pero no le di importancia. Merrick se sentia poderosamente estimulada por nuestra aventura, al igual que yo, y de-
seaba estar a solas con ella. Los ayudantes de Talamasca equiparon nuestra tienda de campaiia con catres, linternas,
mesitas y sillas de campafia; se aseguraron de que Merrick disponia de un amplio surtido de pilas para su ordenador
portatil. Al anochecer, después de una excelente cena a base de tortas de maiz, judias y una carne de pavo riquisima,
nos quedamos solos, gozando de nuestra maravillosa intimidad, para hablar sobre lo que ibamos a hacer al dia
siguiente.

— No pienso llevarme a los otros con nosotros —declaré6 Merrick—. No corremos ninglin riesgo de encontrarnos
con bandidos, y ya te he dicho que no esta lejos. Recuerdo que pasamos frente a un pequefio poblado, muy pequefio
comparado con éste. La gente nos dejara tranquilos.

Jamas la habia visto tan euforica.

— Por supuesto, podemos recorrer una parte del trayecto en jeep antes de iniciar la caminata. En cuanto partamos,
veras muchas ruinas mayas. Pasaremos a través de ellas y cuando lleguemos al final de la carretera, seguiremos a pie.

Merrick se instald6 comodamente en su catre, apoyada sobre un codo, y bebié su ron oscuro Flor de Cafia, que habia
adquirido en la ciudad antes de abandonarla.

— jCaramba, qué rico esta! —exclamo, lo cual me hizo temer que pillara una de sus habituales borracheras en plena
selva.

— No temas, David —se apresurd a aiadir—. Creo que te sentaria bien beber una copa.

Aunque recelaba de sus motivos, sucumbi a la tentacion. Confieso que me sentia en el paraiso.

76



Lo que recuerdo de esa noche todavia me produce ciertos remordimientos. Bebi demasiado de aquel delicioso y
aromatico ron. En un momento dado, recuerdo que me tumbé de espaldas en mi cama y al alzar la vista contemplé la
cara de Merrick, que se habia sentado junto a mi. Entonces Merrick se inclind para besarme y yo la estreché contra
mi, respondiendo mas facilmente de lo que habia supuesto. Pero ella no se mostrd enfadada.

Ahora bien, yo era una persona para quien la sexualidad habia perdido gran parte de su atractivo. En las ocasiones en
que me habia sentido excitado sexualmente, durante los ultimos veinte afios de mi existencia mortal, casi siempre
habia sido por un hombre joven.

Pero la atraccion por Merrick en cierto modo no tenia que ver con el hecho de que fuera mujer. Comprobé que me
sentia insolitamente excitado y deseoso de llevar a cabo lo que habia empezado de forma circunstancial. Cuando me
aparté para dejar que se tendiera debajo de mi, que era donde deseaba que estuviera, consegui adquirir cierto control
sobre mis impulsos y me levanté de la cama.

— David —musit6 ella. Oi el eco de mi nombre: David, David. No podia moverme.

Vi su figura en la penumbra, esperandome. Y de pronto me di cuenta de que las linternas se habian apagado. De la
casa mas cercana llegaba un poco de luz, que apenas traspasaba la tela de la tienda de campaifia, pero me basto para
ver que Merrick se habia quitado la ropa.

— Maldita sea, no puedo hacerlo —dije. Pero la verdad era que temia no poder terminar lo que habia empezado.
Temia ser demasiado viejo.

Merrick se levantd con la misma sorprendente rapidez que cuando invocod a Honey durante su pequefia sesion de
espiritismo. Me abrazd, oprimiendo su cuerpo desnudo contra el mio, y empez6 a besarme apasionadamente al
tiempo que me acariciaba el miembro con toques expertos.

Creo que vacilé unos instantes, pero no lo recuerdo bien. Lo que si recuerdo con nitidez es que nos acostamos y que,
aunque me fallé a mi mismo desde el punto de vista moral, a ella no la fallé. Mi fallo no nos afecté a nosotros en
tanto que hombre y mujer, y més tarde me invadié una sensacion de modorra y felicidad que no admitia ningun
sentimiento de vergiienza.

Cuando me quedé¢ dormido abrazado a ella, tuve la impresion de que ese momento se habia ido fraguando a lo largo
de los afos desde que la habia conocido. Ahora era suyo, le pertenecia por completo. Estaba saturado del olor de su
perfume y el ron que habia bebido, de su piel y su cabello. No queria sino estar con ella y dormir a su lado, y que el
calor de su cuerpo penetrara en mis suefios inevitables.

Cuando me desperté a la mafiana siguiente, al alba, me senti tan afectado por todo lo ocurrido que no sabia qué hacer.
Merrick dormia profundamente, en un maravilloso estado de abandono, y yo, avergonzado por haber traicionado mi
juramento como Superior de la Orden, aparté la vista de su cuerpo, me bafi¢, me vesti, tomé mi diario y me dirigi a la
pequenia iglesia espafiola para poder anotar en ¢l mis pecados.

De nuevo vi al chaman, que estaba junto a la iglesia, observandome como si estuviera al corriente de cuanto habia
ocurrido. Su presencia me hizo sentir muy incomodo. Ya no me parecia tan inocente ni un personaje pintoresco.
Como es logico, me despreciaba a mi mismo profundamente, pero debo reconocer que me sentia pictérico de vigor,
como suele suceder después de esos encuentros carnales y, naturalmente, si, naturalmente, me sentia muy joven.
Permaneci cerca de una hora en la apacible y fresca atmdsfera de la pequefia iglesia, con su techado de doble
vertiente y sus tolerantes santos, escribiendo en mi diario.

De pronto aparecio Merrick. Después de rezar sus oraciones se sentd junto a mi, como si no hubiera ocurrido nada de
particular, y me susurrd excitada al oido que debiamos marcharnos.

— He traicionado la confianza que habias depositado en mi, jovencita —murmuré yo.

— No seas tonto —replicé Merrick —. Hiciste exactamente lo que deseabas hacer. ;Crees que quiero que te sientas
humillado? jPues claro que no!

— Le das a todo una interpretacion erronea —protesté. Merrick apoyd las manos en mi nuca, me sostuvo la cabeza
con tanta firmeza como pudo, y me beso.

—Vamonos —dijo, como si se dirigiera a un nifio — . No perdamos mas tiempo. Vamonos ya.

14

Hicimos un trayecto de una hora en jeep, antes de que la carretera llegara a su fin. Luego, portando nuestros

machetes, seguimos a pie por el sendero.

Apenas conversamos, pues dedicamos toda nuestra energia a subir por la larga y empinada cuesta. Pero de nuevo me

embargd aquel sentimiento de dicha, y el contemplar el cuerpo esbelto y fuerte de Merrick avanzando delante de mi

me producia una constante sensacion de gozo mezclado con remordimientos.

La selva se habia hecho impenetrable, a pesar de la altura, y volvieron a aparecer unas nubes con su maravillosa

fragancia y humedad.

Me mantuve alerta por si distinguia ruinas, y efectivamente vimos muchas a ambos lados de nosotros, pero no sabria

decir si se trataba de templos, piramides u otras construcciones. Merrick no les concedi6é importancia e insistio en que

prosiguiéramos nuestro camino sin detenernos.

El calor me empapaba las ropas. El brazo derecho me dolia debido al peso del machete. Los insectos no dejaban de

molestarnos, pero en aquellos momentos no deseaba hallarme en ningun otro lugar del mundo.

De pronto Merrick se detuvo y me indic6 que me acercara.

Habiamos llegado a un claro, o mejor dicho, a los restos de un claro. Vi unas chozas de argamasa derruidas que
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antiguamente habian sido viviendas, y un par de cobertizos que todavia conservaban sus techados de paja.

— El pequefio poblado ha desaparecido —dijo Merrick mientras contemplaba el desastre.

Recordé que Matthew Kemp se habia referido al Poblado Uno y al Poblado Dos en su mapa y en sus cartas escritas
hacia diez afios.

Merrick permanecié un buen rato contemplando los restos del lugar.

— ¢ Sientes algo? —me pregunto6 con tono confidencial. Yo no habia sentido nada hasta que ella me lo pregunto,

pero tan pronto como me hizo la pregunta noté algo espiritualmente turbulento en el ambiente. Decidi aplicar todos
mis sentidos en descifrarlo. Era muy poderoso. No puedo decir que sintiera unas figuras o una actitud. Senti una
violenta agitacion. Durante unos instantes experimenté una sensacion de amenaza, y luego nada en absoluto.

— ¢ Qué crees que es? —pregunté a Merrick. Su silencio me inquieto.

— No son los espiritus de esta aldea —respondio — . Pero sea lo que sea lo que sentimos en estos momentos, es
justamente lo que hizo que los aldeanos se mudaran a otro lugar.

Tras estas palabras, Merrick reemprendié el camino y no tuve mas remedio que seguirla. Estaba casi tan obsesionado
como ella. Dimos un rodeo al montén de ruinas del poblado para tomar de nuevo el sendero, pero al poco rato la
selva se hizo mas densa y tuvimos que utilizar los machetes para abrirnos camino. En ocasiones senti un dolor
espantoso en el pecho.

De pronto, como si hubiera aparecido por arte de magia, vi una gigantesca mole, una pirdmide de piedras de un color
claro que se alzaba ante nosotros, con las plataformas cubiertas de maleza y parras.

Alguien habia retirado hacia un tiempo los rastrojos que se extendian sobre ella, dejando a la vista gran parte de sus
extrafias inscripciones, ademas de sus empinados escalones. No, no era una construccion maya, al menos por lo que
pude ver.

— Déjame saborear esto —dije a Merrick.

Ella no respondid. Parecia estar escuchando un sonido importante. Yo agucé también el oido y presenti de nuevo que
no estabamos solos. Algo se movia en la atmoésfera, algo nos empujaba, algo trataba decididamente de desplazarse
contra la ley de la gravedad e influir en mi cuerpo mientras yo permanecia alli de pie, machete en mano.

Merrick gir6 entonces hacia la izquierda y empez6 a abrirse camino con el machete a lo largo del costado de la
piramide, avanzando en la misma direccion que habiamos tomado antes.

El sendero habia desaparecido. No habia nada excepto la selva. No tardé en observar que a nuestra izquierda se
alzaba otra piramide mucho mas alta que la que quedaba a nuestra derecha. Nos hallabamos en un pequeiio callejon
ante dos monumentos inmensos, y tuvimos que pasar como pudimos a través de un montén de cascotes, pues alguien
habia excavado hacia un tiempo las ruinas.

— Ladrones —dijo Merrick, como si me hubiera adivinado el pensamiento — . Han expoliado las piramides muchas
veces.

Esto no era novedoso por lo que respecta a las ruinas mayas. j, Por qué no iba a ocurrirles también a estas extrafias
construcciones?

— Pero han dejado atras un tesoro —dije —. Quiero subir a la cima de una de estas pirdmides. Intentémoslo con la
mas pequefia. Quiero comprobar si puedo alcanzar la plataforma superior.

Merrick sabia también como yo que antiguamente la cima debia de estar rematada por un templo con el techado de
paja.

En cuanto a la antigiiedad de esos monumentos, yo no tenia ni idea. Era posible que hubieran sido construidos antes
de Jesucristo o mil aflos después. En cualquier caso, me parecian maravillosos y estimulaban mi afan juvenil de
aventuras. Ardia en deseos de sacar mi camara para tomar unas fotografias.

Entre tanto continuaba la agitacion espiritual. Era tremendamente intrigante. Parecia como si los espiritus agitaran el
aire. La sensacion de amenaza era muy poderosa.

— Hay que ver lo que se esfuerzan por detenernos, Merrick —murmuré. Un coro de exclamaciones surgio de la selva
como en respuesta a mi comentario. Algo se movio entre los arbustos.

Pero Merrick, después de detenerse unos momentos, siguié avanzando.

— Tengo que encontrar esa cueva —dijo con tono seco y categérico — . No lograron detenernos la primera vez, y
ahora no conseguiran detenernos a ti y a mi.

Y continu6 avanzando a través de la impenetrable selva que la rodeaba.

— Si—exclamé — . No es un alma, sino muchas. No quieren que nos acerquemos a estas piramides.

— No son las piramides —insistié Merrick abriéndose paso con su machete a través de las enredaderas y la maleza
—. Es la cueva, saben que nos dirigimos a la cueva.

Me afané en seguir su ritmo y en ayudarla, pero ella era quien se encargaba de desbrozar el camino.

Cuando hubimos recorrido unos metros, la selva se hizo de pronto impracticable y la luz cambid stubitamente. Me di
cuenta entonces de que habiamos llegado a la puerta ennegrecida de un edificio inmenso, cuyos muros inclinados se
alzaban a nuestra derecha e izquierda. Se trataba sin duda de un templo. Contemplé las impresionantes figuras
esculpidas a ambos lados de la entrada y en la parte superior del muro, que ascendia hasta formar una gigantesca
plataforma de piedra decorada con unas complicadas figuras e inscripciones esculpidas y apenas visibles bajo los
escasos y elevados rayos de sol que trataban de filtrarse desesperadamente entre las ramas.

— iEspera, Merrick! —exclamé — . Deja que haga unas fotografias. —Traté de sacar mi pequefia camara
fotografica, pero tenia que quitarme la mochila y los brazos me dolian debido al cansancio.
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La turbulencia de la atmosfera se intensificd. Senti corno unos golpecitos aplicados con unos dedos sobre mis
parpados y mejillas. Era muy distinto al acoso incesante de los insectos. Noté que algo me tocaba el dorso de las
manos, y a punto estuve de soltar el machete, pero enseguida consegui recuperarme.
En cuanto a Merrick, contemplaba la oscuridad del vestibulo que habia frente a ella.

—Dios mio —murmuré — . Son mas poderosos que antes. No quieren que entremos.

— (Y por qué ibamos a entrar aqui? —me apresuré a preguntar—. Lo que buscamos es una cueva.

— Saben que esto es justamente lo que estamos haciendo — contesté Merrick — . La cueva esta al otro lado del
templo. El camino mas corto es a través de él.

— iPor todos los santos! —exclamé — . ;La otra vez tomasteis por este camino?

— Si —respondié — . Los aldeanos se negaron a acompafiarnos. Algunos no llegaron hasta aqui. Nosotros continua-

mos adelante a través de este templo.

— ¢ Y si el techo se derrumba sobre nosotros? —preguntg.

— Yo voy a pasar atravesandolo —declaré6 Merrick —. Es de piedra caliza, muy resistente. Nada ha cambiado y
nada cambiara.

Se quit6 la pequeiia linterna que llevaba sujeta al cinturdn y orientd su haz hacia la entrada. Vi el suelo de piedra a
pesar de algunas plantas descoloridas que habian conseguido cubrirlo. Distingui unas pinturas espectaculares sobre
los muros.

La linterna de Merrick iluminé unas exquisitas figuras de gran tamafio, con la piel oscura y unos ropajes dorados,
avanzando en procesion sobre un fondo de un azul intenso. En lo alto de los muros rematados por un techo
abovedado, vi otra procesion sobre un fondo oscuro de color rojo romano.

Toda la habitacion debia de medir unos quince metros de longitud y el débil resplandor de la linterna ilumind unas
pocas plantas que crecian en el otro extremo de la misma.

Senti de nuevo la presencia de los espiritus revoloteando a mi alrededor, silenciosos pero intensamente activos,
tratando de golpearme en los parpados y las mejillas. Merrick retrocedié espantada.

— jAlejaos de mi! —exclamo — . {No tenéis ningin poder sobre mi!

La respuesta fue inmediata. Parecia como si la selva que nos rodeaba hubiera comenzado a temblar y una brisa erran-
te se hubiera precipitado sobre nosotros. Una lluvia de hojas cayo6 a nuestros pies. Oi de nuevo el tremendo estrépito
de los monos aulladores en las copas de los arboles, que parecian hacerse eco de los espiritus.

—Vamos, David —dijo Merrick, pero algo invisible debi6é de detenerla cuando se puso en marcha, porque se pard en
seco. Al retroceder perdi6 el equilibrio y alzé la mano como para protegerse. Otra lluvia de hojas cayo sobre
nosotros.

— iNo lo conseguiréis! —exclam6 en voz alta al tiempo que penetraba en la camara de techo abovedado. El
resplandor de su linterna se hizo mas intenso y amplio, de tal forma que nos encontramos rodeados por unos de los
murales mas espectaculares que jamas he contemplado.

Habia por doquier unas espléndidas figuras en procesion, altas y delgadas, ataviadas con vistosas tinicas, pendientes
y suntuosos tocados. No pude identificar el estilo como maya ni egipcio. Era distinto a todo cuanto yo habia
estudiado o visto. Las viejas fotografias de Matthew no habian logrado captar una décima parte de la brillantez y el
detalle. El suelo estaba orlado con una exquisita franja blanca y negra que lo rodeaba por completo.

Seguimos avanzando. Nuestras pisadas reverberaban entre los muros de la estancia pero el aire se habia vuelto inso-
portablemente caluroso. El polvo se filtraba por mis fosas nasales. Senti el roce de aquellos dedos por todo mi
cuerpo. Incluso noté el tacto de unas manos sobre la parte superior de mi brazo, y un leve soplo de aire en la cara.
Apoyé una mano en el hombro de Merrick para que se apresurara y estuviéramos juntos.

Cuando nos halladbamos en medio del pasaje, Merrick se detuvo de pronto y retrocedid, como si algo la hubiera asus-
tado.

— jAlejaos de mi, no lograréis detenerme! —exclamo.

Acto seguido solto una retahila de palabras en francés, invocando a Honey Rayo de Sol para que nos mostrara el ca-
mino.

Continuamos adelante con paso rapido. Yo no estaba muy convencido de que Honey accediera a ayudarnos; mas bien
pensé que haria que el techo se desplomara sobre nuestras cabezas.

Cuando por fin salimos de nuevo a la selva, tosi para aclararme la garganta. Me volvi para mirar el templo. Era
menos visible desde este lado que desde la parte delantera. Senti la presencia de los espiritus a nuestro alrededor.
Senti sus amenazas aunque no las expresaran de palabra. Senti que unos seres débiles me empujaban y zarandeaban,
empefiados en impedir que siguiera adelante.

Saqué el pafiuelo por enésima vez para limpiarme el rostro y ahuyentar a los insectos.

Merrick sigui6é avanzando.

El sendero describia una empinada cuesta. Distingui el resplandor de la cascada antes de oir su musica. Llegamos a
un lugar donde el sendero se estrechaba y las aguas fluian tumultuosas. Merrick pasoé a la orilla derecha y yo la segui,
abriéndonos paso con los machetes.

No tuve dificultad en trepar junto a la cascada, pero la actividad de los espiritus arreciaba. Merrick volvid a soltar
una palabrota entre dientes. Yo invoqué a Oxala para que nos mostrara el camino.

— Honey, haz que llegue a la cueva —dijo Merrick.

De repente percibi, justo debajo de un saliente que formaba la cascada, una cara monstruosa, con la boca abierta,
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esculpida en la roca volcanica que rodeaba una abertura que evidentemente se trataba de una cueva. Era exactamente
como la habia descrito el desdichado de Matthew. La humedad habia destrozado su camara fotografica antes de que
pudiera retratarla, y su tamafio me impresiono.

Imaginense mi satisfaccion al alcanzar aquel lugar mitico. Habia oido hablar de él durante afios, estaba estrechamente
ligado en mi mente con Merrick, y por fin habiamos llegado alli. Aunque los espiritus seguian atacandome, la suave
rociada de la cascada me refrescd las manos y el rostro.

Segui trepando hasta llegar junto a Merrick, pero de pronto los espiritus ejercieron una presion tremenda contra mi
cuerpo y noté que mi pie izquierdo resbalaba sobre la roca.

Alargué la mano para sujetarme en algun sitio, sin gritar, pero Merrick se dio cuenta del peligro en que me hallaba y
me aferrd por el hombro de la chaqueta. De ese modo logré recuperar el equilibrio y trepar los pocos metros que
faltaban para alcanzar la entrada de la cueva.

— Fijate en esas ofrendas —dijo Merrick, apoyando la mano izquierda en mi mano derecha.

Los espiritus redoblaron sus esfuerzos, pero yo me mantuve firme y Merrick hizo lo propio, aunque en dos ocasiones
se llevé la mano a la cara para apartar algo que la molestaba.

En cuanto a «las ofrendas», lo que vi ante mi fue una cabeza gigantesca de basalto. Era semejante a las cabezas
olmecas, pero es cuanto podia decir. ;Se parecia a los murales del templo? Imposible afirmarlo. En cualquier caso,
me encantd. Lucia un casco y estaba vuelta hacia arriba, de forma que el rostro, con sus ojos abiertos y su curiosa
boca risueiia, recibia la lluvia que caia inevitablemente en aquel lugar. Alrededor de su base, de forma irregular, entre
montones de piedras ennegrecidas, vi una asombrosa coleccion de velas, plumas y flores marchitas, ademas de
numerosas vasijas de barro cocido. Desde el lugar donde me hallaba percibi un olor a incienso.

Las piedras ennegrecidas confirmaban muchos afios de velas encendidas, pero la ultima de las ofrendas no tenia mas
de dos o tres dias de antigiiedad.

Noté cierto cambio en la atmdsfera que nos rodeaba. Merrick seguia agobiada por los espiritus que no cejaban de
fastidiar. Hizo un ademan involuntario, como para ahuyentar a una de aquellas invisibles entidades.

— De modo que nada les ha impedido venir —me apresuré a comentar, observando las ofrendas — . Veamos si este
truco funciona. — Saqué del bolsillo de la chaqueta un paquete de Rothmans, que siempre llevaba encima por si me
entraban ansias de fumar.

Lo abri rapidamente, encendi un cigarrillo con mi encendedor de gas, pese a la rociada incesante de la cascada, inhalé
el humo y luego coloqué el cigarrillo delante de la gigantesca cabeza, junto con el resto del paquete. Acto seguido
recé en silencio a los espiritus, pidiéndoles que nos permitieran acceder a aquel lugar.

— Conocen nuestros motivos —dijo Merrick contemplando la inmensa cabeza vuelta hacia arriba y sus marchitas
flores — . Entremos en la cueva.

Encendimos nuestras potentes linternas y al instante cay6 sobre nosotros el silencio de la cascada, junto con el olor a
tierra seca y ceniza.

Inmediatamente vi las pinturas, o lo que crei que eran unas pinturas. Se hallaban en el interior de la cueva y nos
dirigimos con paso rapido y decidido hacia ellas, haciendo caso omiso de los espiritus, que hacian un ruido sibilante
junto a mis oidos.

Comprobé con estupefaccion que aquellos espléndidos murales eran en realidad unos mosaicos realizados con millo-
nes de minusculos fragmentos de piedras semipreciosas. Las figuras eran mucho mas sencillas que las de los murales
del templo, lo que indicaba una fecha mas antigua.

Los espiritus habian enmudecido.

— {Qué maravilla! —exclamé, porque tenia que decir algo. De nuevo traté de sacar la cdmara, pero el dolor que
sentia en el brazo me lo impidi6 — . Tenemos que hacer fotografias de este lugar, Merrick —le dije—. Fijate en esas
inscripciones, carifio. Hay que fotografiarlas. Estoy seguro de que se trata de jeroglificos.

Merrick contempl6 los muros fijamente, como si estuviera en un trance.

No alcanzaba a descifrar si las figuras altas y delgadas plasmadas en el muro avanzaban en procesion, ni atribuirles
ningin movimiento; solo diré que parecian estar de perfil, ataviadas con unos ropajes largos y que portaban unos
objetos importantes en las manos. No vi ninguna victima ensangrentada tratando de liberarse de su tormento.
Tampoco vi las inconfundibles figuras de sacerdotes.

Mientras me esforzaba en distinguir con claridad aquellas intermitentes y espléndidas pinturas, tropecé con un objeto
hueco. Al mirar hacia abajo vi un gran numero de vasijas de brillantes colores dispuestas por todo el interior de la
cueva, hasta donde alcanzaba nuestra vista.

— Esto no es una cueva, ;verdad, Merrick? —pregunté — . Recuerdo que Matthew dijo que habia un tinel. Esto es
un tanel excavado en la roca por el hombre.

El silencio era aterrador.

Merrick sigui6 avanzando con cautela y yo la segui, aunque en varias ocasiones tuve que apartar las pequenas vasijas
de mi camino.

— Es una tumba, y estos objetos son ofrendas —dije.

De repente senti un fuerte golpe en la parte posterior de la cabeza. Me volvi rapidamente, empufiando la linterna,
pero no vi nada. La luz procedente de la entrada de la cueva me deslumbro.

Algo me empujo por el lado izquierdo y luego por mi hombro derecho. Eran los espiritus que volvian a emprenderla
conmigo. Vi a Merrick moverse bruscamente y apartarse a un lado, como si algo la hubiera golpeado también.
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Murmuré de nuevo una oracion a Oxald, y oi a Merrick reiterar su negativa a detenerse.

— La ultima vez llegamos hasta aqui —dijo Merrick, volviéndose hacia mi. Su rostro estaba en sombras y dirigi6 el
haz de su linterna hacia el suelo, para no deslumbrarme—. Nos llevamos todo cuanto hallamos aqui. Estoy decidida a
continuar adelante.

Yo la segui, pero el ataque de los espiritus era cada vez mas intenso. Uno empujo a Merrick a un lado, pero se
recobro enseguida. Oi el ruido de restos de vasijas cuando los pisé sin querer.

— Habéis conseguido enfurecernos —espeté a los espiritus—. Quiza no tengamos ningun derecho a estar aqui. jPero
quiza si!

Apenas hube pronunciado esas palabras recibi un golpe contundente y silencioso en el estdmago, pero no lo suficien-
temente contundente para causarme dolor. De improviso me senti mas eufdrico.

— Alejaos, malditos —dije — . Dime, Oxala, ;/quién esta enterrado aqui? ;Acaso desea ese hombre o esa mujer que
su tumba permanezca siempre en secreto? ;Por qué nos ha enviado el tio Vervain a este lugar?

Merrick, que se habia adelantado unos metros, lanz6 una exclamacion de asombro.

Me apresuré a alcanzarla. El tunel se abria a una espaciosa camara circular donde los mosaicos ascendian por la
boveda baja. Buena parte de los mismos se habian deteriorado debido al paso del tiempo o a la humedad, pero no
dejaba de ser una habitacion espléndida. Unas figuras aparecian pintadas en ambos muros formando una procesion,
hasta llegar a un individuo cuyos rasgos faciales habian quedado destruidos hacia tiempo.

En el suelo de la camara, en el centro, rodeados por unas ofrendas de vasijas y hermosas estatuas de jade dispuestas
en circulos, habia un maravilloso grupo de ornamentos reposando en un nido de polvo.

— Mira, la mascara con la que le enterraron —dijo Merrick. La luz incidia sobre una maravillosa imagen de jade pu-
lido, que seguia en el mismo lugar en el que habia sido colocada hacia miles de afios, mientras que el cadaver de la
persona que la habia lucido se habia descompuesto hacia tiempo.

Ni ella ni yo nos atreviamos a avanzar un paso, temiendo desordenar los preciosos articulos dispuestos en torno a los
restos del difunto. Unos pendientes relucian entre la tierra blanda y mohosa que casi los habia engullido, y frente al
arcon del difunto vimos un largo cetro exquisitamente tallado, que quizas habia sostenido en su mano.

— Fijate en estos desechos —comentd Merrick—. Sin duda enterraron al difunto con un manto y valiosos amuletos y
sacrificios. Pero el tejido se ha desintegrado y s6lo quedan los objetos de piedra.

De repente se produjo un ruido estrepitoso a nuestras espaldas, como si alguien hubiera pisado unas vasijas y las hu-
biera roto. Merrick lanz6 una breve exclamacion de asombro, como si de pronto se le hubiera ocurrido algo que le
hubiera chocado.

Luego, de forma deliberada, casi impulsivamente, se precipitd hacia delante, cay6 de rodillas y cogio la reluciente
mascara verde. Acto seguido retrocedid, sosteniendo el preciado objeto, para alejarse de los restos del cadaver.

Una piedra vino volando hacia mi y me golpe6 en la frente. Algo me empujo por detras.

— Vamos, dejemos el resto para los arquedlogos —dijo Merrick—. Ya tengo lo que vine a buscar, lo que el tio
Vervain me ordend que rescatara.

— ¢La mascara? ; De modo que sabias que la mascara estaba en este tinel y eso era lo que habias venido a buscar?
Merrick eché a andar hacia la salida para respirar aire puro.

Apenas la hube alcanzado, algo la empuj6 hacia atras.

—Voy a llevarmela, es mia —declaro.

Tratamos de continuar adelante, pero algo invisible nos intercept6 el paso. Alargué la mano y logré tocarlo. Era como
un muro ductil y silencioso de energia.

De improviso Merrick me entregd su linterna para poder sostener la mascara con ambas manos.

En cualquier otro momento de mi existencia me habria detenido para admirarla por su expresion y detalle. Aunque
habia unos orificios para los ojos y una abertura horizontal para la boca, todos los rasgos estaban profundamente
grabados y desprendia un fulgor espectacular.

Traté de moverme con todas mis fuerzas contra aquella fuerza que me impedia avanzar, esgrimiendo las dos linternas
como si fueran unos objetos contundentes.

Merrick lanzé otro grito sofocado, sobresaltandome de nuevo. Se colocd la mascara sobre el rostro y se volvid para
mirarme. La mascara brillaba y presentaba un aspecto un tanto siniestro a la luz de las linternas. Parecia suspendida
en la oscuridad, pues apenas pude distinguir las manos ni el cuerpo de Merrick.

Merrick se giro, sin apartar la mascara de su rostro, y volvio a lanzar una exclamacion de asombro.

El aire de la cueva estaba quiceto y en silencio.

Tan so6lo oi la respiracion de Merrick y la mia. Me parecid que empezaba a murmurar unas palabras en una lengua
extranjera, que no pude identificar.

— (Merrick? —dije suavemente. En el subito silencio, la humedad del aire de la cueva se me antojo gratamente
refrescante—. Merrick —repeti, pero no logré hacerla reaccionar. Permanecia inmovil, con la mascara sobre el
rostro, la mirada clavada en el infinito. De pronto se arrancé la mascara con un gesto brusco y me la entreg6.
—Toma, mira a través de ella —murmuro.

Me meti la linterna por la cintura del pantalon, le devolvi la suya y cogi la mascara con ambas manos. Recuerdo esos
pequeiios detalles precisamente porque eran de lo més normales y yo atin no me habia formado una opinion sobre el
silencio y la penumbra que nos rodeaba.

A lo lejos se extendia el verdor de la selva, y sobre nuestras cabezas y alrededor de nosotros relucian los trocitos de

81



piedra de los toscos pero hermosos mosaicos.

Alcé la mascara tal como me habia indicado Merrick. De pronto me senti mareado. Retrocedi unos pasos, pero no sé
qué mas hice. Al sostener la mascara firmemente sobre mi rostro, observé que todo lo demas habia experimentado un
cambio sutil.

La cueva estaba llena de antorchas encendidas, oi a alguien entonando un cantico con tono grave y repetitivo, y vi
ante mi en la penumbra una figura que oscilaba como si no fuera completamente solida, sino hecha de seda, a merced
de la débil corriente que penetraba por la entrada de la cueva.

Vi su expresion, aunque no podria definirla con precision ni decir qué rasgo conspiraba en su rostro joven y viril para
mostrar tal o cual emocién. Me rogaba en silencio pero con elocuencia que abandonara la cueva y dejara la mascara.
— No podemos llevarnosla —dije. Mejor dicho, me oi pronunciar esas palabras.

Los canticos se intensificaron. Otras figuras se agruparon en torno a la primera, que seguia oscilando pero sin
moverse de alli. Me parecid que extendia los brazos hacia mi, como implorandome.

— No podemos llevarnosla —repeti.

La figura tenia los brazos de color marrén dorado cubiertos de espléndidas pulseras de piedras, el rostro ovalado y
los ojos oscuros y perspicaces. Vi unas lagrimas sobre las mejillas.

— No podemos llevarnosla —insisti, consciente de que estaba a punto de desplomarme — . Debemos dejarla aqui.
iTenemos que devolver los objetos que os llevasteis antes!

Una inenarrable tristeza y dolor se apoderd de mi; s6lo deseaba tenderme en el suelo. La emocién que me embargaba
era tan intensa y justificada, que la sentia y expresaba con todo mi cuerpo.

Pero apenas me hube tumbado en el suelo (en todo caso, creo que eso fue lo que hice), algo me obligé a levantarme
bruscamente y me arrancé la mascara del rostro. Durante unos instantes la noté entre mis manos y sobre mi cara, y
luego no senti ni vi nada salvo el lejano y titilante resplandor y las hojas verdes.

La figura habia desaparecido, los canticos habian cesado, la tristeza se habia esfumado. Merrick tiraba de mi con
todas sus fuerzas.

— jVamos, David! —dijo —. jVamos! —me orden6 con tono perentorio.

Senti un deseo abrumador de salir con ella de la cueva y de llevarme la mascara, de robar aquel objeto magico, aquel
indescriptible objeto magico que me habia permitido contemplar los espiritus del lugar con mis propios ojos. De
forma impulsiva y temeraria, sin la menor excusa, me agaché sin detenerme, recogi un pufiado de relucientes objetos
de piedra de la espesa y mohosa tierra del suelo y me los guardé en el bolsillo al tiempo que seguia avanzando.

Al cabo de unos momentos nos hallamos fuera de la cueva, en la selva. Hicimos caso omiso de las manos invisibles
que nos atacaban, de la lluvia de hojas, de los fastidiosos chillidos de los monos aulladores, que parecian haberse
unido a nuestros asaltantes.

Un alto y esbelto banano cayd estrepitosamente ante nosotros, pero pasamos sobre él, abatiendo con nuestros mache-
tes otros arboles que parecian doblarse como si se dispusieran a golpearnos en la cara.

Atravesamos el vestibulo del templo a una velocidad pasmosa. Casi avanzabamos a la carrera cuando hallamos el ras-
tro del sendero. Los espiritus derribaron otros bananos en nuestro camino. También cay6 una lluvia de cocos, que no
lograron alcanzarnos. De vez en cuando caia una granizada de guijarros.

Pero continuamos adelante, y la agresion de los espiritus fue remitiendo poco a poco. Al cabo de un rato tan sélo per-
cibimos unos aullidos distantes. Yo estaba enloquecido. Me habia comportado como un demonio, pero me tenia sin
cuidado.

Merrick habia logrado apoderarse de la méscara. Tenia la méascara que permitia a una persona ver a los espiritus. Lo
habia conseguido.

Yo sabia que el tio Vervain no habia sido lo suficientemente fuerte para apoderarse de ella. Ni tampoco Sandra la
Fria, Honey ni Matthew. Los espiritus les habian expulsado de la cueva.

Merrick sostuvo la mascara contra su pecho y sigui6é avanzando en silencio. A pesar de la dureza del terreno y del
calo sofocante, no nos detuvimos hasta alcanzar el jeep.

Merrick abri6 entonces su mochila y guardé en ella la mas cara. Luego hizo marcha afras en la selva, gird el volante y
par timos hacia Santa Cruz del Flores a una velocidad endiablada

Yo guardé silencio hasta que estuvimos a solas en nuestra, tienda de campaiia.

15

Merrick se dejo caer sobre su catre y durante unos momentos no dijo nada. Luego tomo la botella de ron Flor de Ca-
fia y bebio un largo trago.
Yo preferi beber agua. Aunque habiamos recorrido un largo trecho en coche, el corazon me latia ain con violencia y
me senti viejo y decrépito mientras permaneci sentado en mi catre frente a ella, tratando de recuperar el resuello.
Por fin, cuando empecé a decir algo sobre lo que habiamos hecho y como, cuando alcé la voz para poner las cosas en
su sitio, Merrick me indicé que me callara.
Tenia el rostro encendido. Permanecia sentada respirando trabajosamente, como si su corazén fuera también a
saltarsele del pecho, aunque yo sabia que no era asi, y al cabo de unos instantes volvio a beber otro largo trago de
ron.
Tenia las mejillas arreboladas y me mir6 con la cara empapada en sudor.
— ¢ Qué viste cuando miraste a través de ella? —pregunt?.
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— jLos vi a ellos! —contesté — . Vi aun hombre que lloraba, quiza fuera un sacerdote o un rey, quiza no fuera un
personaje importante, pero estaba maravillosamente ataviado. Lucia unos brazaletes espléndidos y una larga tanica.
Me imploré. Estaba muy triste. Me comunico una cosa terrible. jMe comunicé que los muertos del lugar habian
desaparecido!

Merrick se inclind hacia atras, apoyandose en los codos, mostrando la voluminosa redondez de sus pechos, con los
ojos fijos en el techo de la tienda de campaiia.

— Y t0? —pregunté —. ;Qué viste?

Ella tratd de responder, pero al parecer no pudo. Se incorpord y cogidé su mochila, moviendo los ojos de un lado a
otro, con una expresion que solo puede calificarse de enloquecida.

— ¢ Viste lo mismo que yo? —inquiri.

Asinti6 con la cabeza. Luego abri6 la mochila y sacé la mascara con tal cuidado que parecia como si estuviera hecha
de cristal. En aquel momento, bajo la tenue luz diurna que penetraba en la tienda de campaia y el resplandor dorado
de una linterna, vi lo profunda y exquisitamente que estaban esculpidos los rasgos. Los labios, gruesos y alargados,
estaban contraidos en un rictus como si lanzaran un grito. Los orificios de los 0jos no conferian un gesto de sorpresa
a la expresion.

— Mira —dijo Merrick, introduciendo los dedos a través de una abertura practicada en la parte superior de la frente
y sefialando un orificio sobre cada oreja—. La llevaba sujeta sobre el rostro probablemente con unas tiras de cuero.
No estaba apoyada simplemente sobre sus huesos.

— ¢ Y qué crees que significa eso?

— Que la mascara era suya, para mirar a los espiritus. Era suya, y ¢l sabia que poseia unas dotes magicas y no estaba
destinada a cualquiera; ¢l sabia que esas dotes magicas podian ser dafiinas.

Merrick dio la vuelta a la mascara y la alzé para colocarsela de nuevo sobre la cara, pero algo se lo impedia. Un mo-
mento después se acerco a la entrada de la tienda de campafia. Habia una abertura a través de la cual podia observar
toda la calle de tierra hasta la placita. Merrick sostuvo la méscara debajo de su rostro.

—Vamos, hazlo —dije—, o ddmela a mi y lo har¢é yo.

Tras unos instantes de vacilacion, hizo lo que se habia propuesto. Sostuvo la mascara con firmeza sobre su rostro un
buen rato, y luego la apartd bruscamente. Se sentd extenuada sobre su catre, como si la pequefia accion que le habia
llevado tan s6lo unos momentos la hubiera dejado sin fuerzas. Tenia de nuevo las pupilas dilatadas. Luego me mir6 y
se serend un poco.

— ¢ Qué has visto? —inquiri—. ;Los espiritus de la aldea?

— No —respondié —. Vi a Honey Rayo de Sol. La vi observandome. Vi a Honey. jDios santo, vi a Honey! ;No
comprendes lo que ha hecho?

No respondi de inmediato, pero por supuesto que lo comprendia. Dejé que fuera Merrick quien hablara.

— Ella me ha conducido aqui, me ha conducido hasta una méscara a través de la cual puedo verla. jMe ha traido aqui
para conseguir pasar de un ambito al otro!

— Escucha, carifio —dije cogiéndola de la mufieca—. Debes luchar contra ese espiritu. No tiene ningun derecho a
reclarmarte nada, como no lo tiene ningin espiritu. La vida pertenece a los vivos, Merrick. jLa vida es mas
importante que la muerte! Ta no ahogaste a Honey Rayo de Sol, fue ella quien te lo dijo.

No me respondi6. Apoy6 el codo sobre la rodilla y descanso la frente en la mano derecha, sosteniendo la mascara con
la izquierda. Creo que la estaba contemplando, pero no estoy seguro. De pronto se puso a temblar.

Yo le quité la mascara suavemente y la deposité sobre mi catre. Entonces recordé los objetos que habia recogido
antes de abandonar la cueva y meti la mano en el bolsillo para sacarlos. Eran cuatro figuritas olmecoides
perfectamente talladas, dos de unos individuos calvos y un tanto obesos, las otras dos de unos dioses delgados con
cara de pocos amigos. Al contemplar los diminutos rostros senti un escalofrio. Hubiera jurado que en aquel instante
oi un coro de voces, como si alguien hubiera subido el volumen de una musica que sonaba a través de unos
amplificadores. Luego cayo un silencio tan denso que casi era tangible. Noté que estaba sudando.

Las figuritas, los pequefios dioses, relucian como la mascara.

— Nos llevaremos todos estos objetos con nosotros — declaré — . Y por lo que a mi respecta, quiero volver a la
cueva en cuanto haya recuperado las fuerzas. Merrick me mird sorprendida.

— Supongo que no hablaras en serio —respondiéo — . ;Pretendes desafiar a esos espiritus?

— Si. No he dicho que vayamos a llevar de nuevo la mascara a la cueva para mirar a través de ella. Jamas se me
ocurriria semejante cosa. Pero no quiero marcharme sin haber explorado este misterio. Tengo que regresar. Quiero
examinarlo que hay alli con el maximo detenimiento. Y opino que después debemos ponernos en contacto con una de
las universidades de este lugar que realizan trabajos de investigacion arqueoldgica y comunicarles nuestro hallazgo.
No voy a hablarles de la mascara, por supuesto, al menos hasta tener la certeza de que es nuestra y que podemos
conservarla sin que nadie nos la dispute.

El tema de las universidades, los trabajos arqueoldgicos y la pertenencia legal de las antigiiedades halladas era un
asunto complicado y en aquellos momentos no deseaba hablar de ello. Tenia calor y estaba sudado. Sentia nduseas,
cosa que rara vez me sucede.

— Debo visitar esa cueva de nuevo. Ahora comprendo que quisieras regresar aqui, te lo aseguro. Quiero volver al
menos una vez mas, quiza dos, aunque no sé como... —Me detuve. La sensacion de nauseas habia desaparecido.
Merrick me mir6 como si estuviera en un grave y secreto apuro. Parecia tan trastornada como yo. Se llevo las manos
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a la cabeza y apart6 la espesa melena de su hermosa frente. Sus ojos verdes mostraban una expresion febril.

— Como sabes —afiadi—, los cuatro hombres que nos acompafian son mas que capaces de sacar esta mascara del
pais y transportarla de regreso a Nueva Orleans sin mayores problemas. ;Quieres que se la entregue ahora?

— No, no hagas nada todavia —respondio, levantandose del catre — . Voy a la iglesia.

— ¢ Para qué? —pregunté.

— iPara rezar, David! —contesto irritada, mirindome con gesto de reproche —. ;Es que no crees en nada? Voy a la
iglesia a rezar.

Hacia unos veinte minutos que se habia ido cuando decidi servirme una copa de ron. Tenia mucha sed. Me extrand,
porque al mismo tiempo sentia nauseas. Salvo por el ruido que hacian unos pollos o pavos, pues no sabia distinguir el
sonido de unos y de otros, la aldea estaba en silencio y nadie vino a turbar mi soledad en la tienda de campaiia.
Mientras contemplaba la mascara me di cuenta de que tenia jaqueca, un dolor pungente que habia comenzado detras
de los ojos. No le di mucha importancia, puesto que rara vez tengo jaquecas, hasta que me percaté de que la mascara
iba perdiendo nitidez ante mis ojos.

Pestafieé para aclararme la vista, pero no lo consegui. Me sentia acalorado y me escocian todas las picaduras de
insectos.

— Esto es absurdo —dije en voz alta—. Me han puesto todas las vacunas habidas y por haber, incluso algunas que
no existian por la época en que Matthew contrajo la fiebre tropical. — Entonces me di cuenta de que hablaba
conmigo mismo. Me servi otra generosa copa de ron y me la bebi de golpe. Tenia la vaga sensacién de que me
sentiria mucho mejor si la tienda de campaiia no estuviera atestada de gente y deseé que los intrusos se marcharan.
Entonces comprendi que era imposible que hubiera otras personas en la tienda de campafia. No habia entrado nadie.
Traté de recordar los ultimos minutos, pero se me escapaba algo. Me volvi y miré de nuevo la mascara. Luego bebi
otro trago de ron, que me sabia a gloria, dejé la copa y cogi la mascara.

Era tan ligera como maravillosa y la sostuve en alto, de forma que la luz pasara a través de ella. Por un momento me
parecié que cobraba vida. Una voz me susurrd febrilmente toda suerte de nimiedades sobre las que debia
preocuparme, y alguien dijo:

—Vendran otros cuando hayan transcurrido miles de afios.

— Las palabras que oi no habian sido pronunciadas en una lengua que yo conociera.

— Pero te entiendo —dije en voz alta. Luego la voz susurrante dijo algo que parecia una maldicioén y un mal augurio.
Estaba relacionado con el hecho de que era preferible no indagar en ciertas cosas.

La tienda de campaiia parecia moverse, es decir, el lugar donde yo me hallaba parecia moverse. Apliqué la mascara
sobre mi piel y recuperé el equilibrio. Pero el mundo que me rodeaba habia cambiado. Yo mismo habia cambiado.
Me encontraba sobre una elevada plataforma desde la que divisaba las imponentes montafias que me rodeaban. Las
laderas inferiores estaban cubiertas de verdes bosques y el cielo presentaba un espléndido color azul.

Al mirar hacia abajo vi una inmensa multitud congregada en torno a la plataforma. En las cimas de otras piramides
habia mucha gente, hablando, gritando y cantando. Sobre la plataforma donde me hallaba habia un pequefio grupo de
personas, situadas a mi lado como unos fieles seguidores.

— Invocaras la lluvia —susurrd la voz en mi oido—, y llovera. Pero un dia, en lugar de Iluvia caera nieve, y ese dia
moriras.

— iNo, eso no sucedera jamds! —protesté. Estaba mareado. Iba a caerme de la plataforma. Me volvi y traté de
aferrar las manos de mis seguidores —. ;Sois sacerdotes? —pregunté—. Yo soy David, y os exijo que me lo digais.
iNo soy la persona que creéis que soy!

Me di cuenta de que me hallaba en una cueva. Me habia desplomado sobre la tierra blanda del suelo. Merrick me gri-
taba que me levantara. Ante mi vi al espiritu que lloraba.

— Espiritu Solitario, ;cuadntas veces me has invocado? —pregunto la figura alta con tristeza —. ;Cuantas veces has
tratado, mago, de invocar a esta alma solitaria? No tienes derecho a invocar a los espiritus que se encuentran entre la
vida y la muerte. Deja la mascara. Es una mascara nefasta, ;es que no lo entiendes?

Merrick gritd mi nombre. Senti que alguien me arrancaba la mascara de la cara. Alcé la vista. Estaba tendido en mi
catre, y ella se encontraba de pie a mi lado.

— Dios mio, estoy enfermo —le dije—. Muy enfermo. Ve a por el chaman. No, no hay tiempo para que vayas en
busca del chaman. Debemos partir ahora mismo hacia el aeropuerto.

— Calla, estate quieto, no te muevas —respondid Merrick. Pero su rostro denotaba temor. Oi sus pensamientos con
claridad. «Ha vuelto a suceder. Lo que le ocurrié a Matthew le ha ocurrido a David. Yo debo de ser inmune a este
mal, pero David lo ha contraido.»

Traté de serenarme. Lucharé contra esto, pensé. Volvi la cabeza, confiando en que la frescura de la almohada contra
la mejilla me aliviara la fiebre. Aunque oi a Merrick pedir a gritos a los hombres que acudieran de inmediato a la
tienda de campaiia, vi a otra persona sentada en su catre.

Era un hombre alto y delgado, de piel atezada, con los brazos cubiertos de pulseras de jade. Tenia la frente despejada
y el pelo negro y largo hasta los hombros. Me miraba con expresion sosegada. Llevaba una tunica de color rojo
oscuro y las ufias de los pies le brillaban por efecto de la luz.

—T otra vez —dije — . ;Crees que conseguiras matarme? ;Crees que puedes salir de tu sepultura para matarme?
— No deseo matarte —respondio6 sin que su placido rostro mudara de expresion —. Devuélveme la mascara, por tu
bien y el bien de la mujer.
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— No —repliqué — . Comprende que no puedo hacerlo. No puedo dejar ese misterio sin resolver. No puedo
renunciar a ello. T tuviste tu ocasion y ahora es la mia. Voy a llevarme la mascara conmigo. En realidad es la mujer
quien va a llevarsela. Pero aunque ella accediera a devolverla, me la llevaria yo.

Segui tratando de convencerle, en voz baja y en un tono razonable.

— La vida pertenece a los vivos —dije.

En la tienda habia mas personas, pues habian entrado los hombres que nos habian acompafiado en la expedicion. Uno
de ellos me pidi6 que me pusiera el termémetro debajo de la lengua.

— No consigo encontrarle el pulso —dijo Merrick.

Del viaje a Guatemala capital, no recuerdo nada.

En cuanto al hospital, podia haber sido cualquiera de los que existen en el mundo.

En numerosas ocasiones, al volver la cabeza me encontraba a solas con el individuo de tez morena y rostro ovalado
que lucia pulseras de jade, quien por lo general guardaba silencio. Cuando yo trataba de hablar, respondian otros y el
hombre simplemente se fundia a medida que otro mundo venia a suplantar el que yo habia abandonado.

Cuando estaba plenamente consciente, cosa que no sucedia a menudo, tenia el pleno convencimiento de que las
gentes de Guatemala sabrian mds sobre la enfermedad tropical que habia contraido. No sentia temor. Sabia por la
expresion de mi visitante de tez bronceada que no iba a morir. Y no recuerdo que me trasladaran a un hospital en
Nueva Orleans.

El visitante no volvio a aparecer después de que regresaramos a Nueva Orledns.

Para entonces yo habia mejorado de mi enfermedad y cuando los dias empezaron a conectar uno con otro, la fiebre
habia bajado y la «toxina» habia desaparecido por completo de mi organismo. Al poco tiempo dejaron de
alimentarme por via intravenosa. Empezaba a recobrar las fuerzas.

Mi caso no era nada excepcional. Habia sido causado por una especie de anfibio con el que debi de toparme en la
selva. Incluso el mero hecho de tocar a ese bicho puede ser fatal. Mi contacto con ¢l debi6é de producirse de forma
indirecta.

No tardé en percatarme de que Merrick y los otros no se habian visto afectados, de lo cual me alegré, aunque debido
a mi estado de confusion confieso que no me preocupé por ellos como deberia haber hecho.

Merrick pasaba mucho tiempo conmigo, pero Aaron estaba también casi siempre presente. Cada vez que empezaba a
formular a Merrick una pregunta importante, entraba una enfermera o un médico en la habitacion. En otras ocasiones
me sentia confundido con respecto al orden cronoldgico de los hechos, pero no queria reconocer mi confusion. De
vez en cuando, muy esporadicamente, me despertaba por la noche convencido de que en mis suefios habia regresado
a la selva.

Por fin, aunque seguia técnicamente enfermo, me trasladaron en ambulancia a Oak Haven y me instalaron en la habi-
tacion delantera del piso superior.

Es uno de los dormitérios maés elegantes y hermosos de la casa, y al atardecer del dia de mi llegada, sali en bata y
zapatillas al porche. Era invierno, pero el paisaje a mi alrededor estaba prodigiosamente verde y soplaba una grata
brisa procedente del rio.

Por fin, después de dos dias de una conversacion intrascendente, que amenazaba con hacerme perder la razon,
Merrick entrd sola en mi habitacion. Vestia camison y bata y parecia agotada.

Llevaba la magnifica cabellera castafia recogida hacia atras con dos peinetas. Al mirarme observé que mostraba una
expresion de alivio.

Yo estaba en la cama, apoyado sobre unas almohadas, con un libro sobre los mayas en las rodillas.

— Crei que ibas a morir —me dijo sin rodeos —. Recé por ti como jamas habia rezado en mi vida.

— ¢Crees que Dios escucho tus plegarias? —pregunté. Entonces cai en la cuenta de que ella no habia mencionado a
Dios para nada — . ;Estuve tan grave como para morirme?

Mi pregunta parecid desconcertarla. Guardé silencio, como si meditara sobre lo que iba decir. Su reaccion a mi pre-
gunta me facilité en parte la respuesta, de modo que esperé pacientemente a que decidiera responder.

— A veces, en Guatemala —dijo—, los médicos me decian que no creian que resistieras muchos dias. Yo me los
quitaba de encima como podia y me colocaba la mascara sobre la cara. Vi a tu espiritu suspendido sobre tu cuerpo.
Lo vi pugnando por alzarse y liberarse de tu cuerpo. Lo vi extendido sobre ti, tu doble, alzandose, y yo extendia la
mano y lo empujaba hacia abajo, para obligarlo a regresar a su lugar.

En aquellos momentos senti un profundo amor hacia ella.

— Gracias a Dios que se te ocurrid hacer eso —repuse. Ella repitio las palabras que yo habia pronunciado en el
poblado de la selva.

— La vida pertenece a los vivos.

— (Asi que recuerdas que dije esa frase? —dije, expresandole mi gratitud.

— La decias con frecuencia —respondio Merrick—. Creias estar hablando con alguien, con ese ser que vimos en la
boca de la cueva antes de que lograramos escapar. Creias estar discutiendo con €l. Entonces, una mafiana temprano,
cuando me desperté sentada en la silla y comprobé que habias recobrado la conciencia, me dijiste que habias vencido.
— ¢, Qué vamos a hacer con la mascara? — pregunté —. Cada vez me fascina mas. Me veo probandosela a otros,
aunque en secreto. Temo acabar convirtiéndome en su esclavo.

— No permitiremos que eso ocurra —contestdo Merrick—. Ademas, la mascara no afecta a otros del mismo modo.

— ¢ Como lo sabes? —inquiri.
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— Cuando t0 estabas muy enfermo, los hombres la vieron en la tienda de campafia y la examinaron, creyendo que se
trataba de un objeto curioso, claro esta. Uno de ellos creia que se la habiamos comprado a los aldeanos. Fue el
primero en mirar a través de ella. Pero no vio nada especial. Luego se la puso otro. Y asi sucesivamente.

— (Y qué paso aqui, en Nueva Orleans?

— Aardn no vio nada cuando mir6 a través de ella —respondié Merrick. Luego afiadié con cierto tono de tristeza
— : No le conté lo ocurrido. Prefiero que lo hagas ti, si quieres.

— (Y tG? —pregunté — . ;Qué ves cuando miras ahora a través de la mascara?

Merrick meneo6 la cabeza. Fijo la vista a lo lejos, mordiéndose nerviosamente el labio, y luego me miro.

— Cuando miro a través de ella veo a Honey. Casi siempre veo a Honey Rayo de Sol, eso es todo. La veo junto a los
robles en la casa matriz. La veo en el jardin. La veo cada vez que miro a través de la mascara. El mundo que la rodea
es tal cual es. Pero ella estd siempre alli. —Después de una pausa, confes6 — : Creo que todo ha sido obra de Honey.
Por medio de las pesadillas, ella me obligd a ir a la cueva. En realidad el tio Vervain nunca estuvo alli. Fue cosa de
Honey, avida de alcanzar la vida, lo cual no puedo reprocharle. Nos envi6 alli para conseguir la mascara y poder
mirar ella a través de la misma. Pero he jurado que no se lo permitiré. No permitiré que se haga mas fuerte por
mediacion mia. No dejaré que me utilice y me destruya. Como ti mismo dices, la vida pertenece a los vivos.

— ¢ Y si hablaras con ella? ;Porqué no intentas convencerla de que estd muerta?

—Ya lo sabe —respondié Merrick —. Es un espiritu poderoso y astuto. Si me pides como Superior de la Orden que
intente realizar un exorcismo, que quieres que me comunique con ella, lo haré, pero jamas cederé voluntariamente a
sus deseos. Es demasiado astuta. Es demasiado poderosa.

—Jamas te pediré que hagas semejante cosa —me apresuré a responder—. Acércate, siéntate a mi lado. Deja que te
abrace. Estoy demasiado débil para hacerte dafio.

En estos momentos, cuando echo la vista atras y recuerdo esos dias, no alcanzo a comprender por qué no le hablé a
Merrick sobre el espiritu con el rostro ovalado que se me aparecia continuamente durante mi enfermedad, en especial
cuando estaba a las puertas de la muerte. Quizas habiamos cambiado confidencias sobre mis visiones cuando me
hallaba en un estado febril.

Sélo sé que no lo comentamos con detalle cuando analizamos todo el episodio.

En cuanto a mi reaccion personal a ese espiritu, le temia. Yo habia saqueado un lugar muy valioso para ¢él. Lo habia
hecho con ferocidad, con egoismo, y aunque mi enfermedad me habia despojado de buena parte de mi deseo de
explorar el misterio de la cueva, temia que ese espiritu regresara.

Lo cierto es que volvi a verlo.

Ocurrié muchos afios después, una noche, en Barbados, cuando Lestat vino a verme y decidié convertirme en un
vampiro en contra de mi voluntad.

En cierto momento, en un vano intento de salvarme de la sangre vampirica, invoqué a Dios, a los angeles, a
cualquiera capaz de ayudarme. Invoqué a mi orisha, Oxal4, en la antigua lengua portuguesa del candomblé.

Ignoro si mis oraciones fueron atendidas por mi orisha, pero de pronto unos espiritus diminutos irrumpieron en la ha-
bitacion, aunque ninguno consigui6 atemorizar en lo mas minimo a Lestat.

Y mientras éste me succionaba la sangre hasta el extremo de causarme la muerte, al cerrar los ojos, vi al espiritu de
piel tostada que habitaba en la cueva.

Mientras perdia la batalla por sobrevivir, y no digamos la batalla por ser mortal, me parecié ver al espiritu de la
cueva junto a mi, con los brazos extendidos y el dolor pintado en el rostro.

Vi con claridad que la figura oscilaba. Vi las pulseras que adornaban sus brazos. Vi su larga tinica roja. Vi las
lagrimas en sus mejillas.

La vision s6lo durd un instante. El mundo de objetos s6lidos y cosas espirituales titild unos segundos y se apago.

Cai en un letargo. No recuerdo nada hasta el momento en que la sangre sobrenatural de Lestat penetrd en mi boca.
Entonces solo vi a Lestat y comprendi que mi alma emprendia otra aventura, una aventura que me conduciria mas
alla de mis suefios mas aterradores.

No habia vuelto a ver al espiritu de la cueva.

Pero permitanme que termine mi historia sobre Merrick. No queda mucho por decir.

Al cabo de una semana de convalecencia en la casa matriz de Nueva Orleans, me puse mi acostumbrado traje de
mezclilla y bajé a desayunar con los otros miembros que estaban reunidos en el comedor.

Mas tarde, Merrick y yo dimos un paseo por el jardin, que estaba rebosante de espléndidas camelias de hoja oscura;
estas camelias florecen en invierno, incluso cuando se produce una ligera helada. Contemplé unas flores rosas, rojas y
blancas que jamas olvidaré. Por doquier crecian unas begonias verdes gigantescas y unas orquideas de color purpura.
Qué hermosa es Luisiana en invierno. Qué verde, vigorosa y remota.

— He depositado la mascara en la cdmara acorazada, en una caja sellada, bajo mi nombre —dijo Merrick—. Creo
que debemos dejarla alli.

— Desde luego —convine — . Pero debes prometerme que si alguna vez cambias de opinidn sobre la mascara, me lo
comunicaras antes de dar ningun paso al respecto.

— iNo quiero volver a ver a Honey! —exclam6 Merrick—. Ya te lo he dicho. Pretende utilizarme, y no voy a
consentirlo. Yo tenia diez afios cuando Honey murié asesinada. Estoy cansada y harta de llorar su muerte. No te
preocupes. No volveré a tocar esa mascara a menos que me vea obligada a hacerlo, te lo aseguro.

Que yo sepa, Merrick cumpli6 su palabra.
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Después de escribir una carta pormenorizada sobre nuestra expedicion, destinada a la universidad que habiamos
elegido, sellamos los documentos y la mascara de forma permanente, junto con los idolos, el perforador que habia
empleado Merrick durante su sesion de magia, todos los documentos originales de Matthew y los restos del mapa del
tio Vervain. Guardamos en Oak Haven todos esos objetos, a los que s6lo Merrick y yo teniamos acceso.

En primavera recibi una llamada de América, de Aardn, para comunicarme que unos investigadores de Lafayette,
Luisiana, habian hallado los restos del coche de Sandra la Fria.

Por lo visto Merrick les habia conducido a la zona pantanosa donde afios atras se habia hundido el vehiculo. Queda-
ban restos suficientes de los cadaveres como para confirmar que las dos mujeres se hallaban dentro del vehiculo en el
momento del siniestro. Las calaveras de ambas mujeres mostraban unas fracturas tan graves que posiblemente les
habian costado la vida. Pero nadie podia determinar si las victimas habian sobrevivido a los traumatismos el tiempo
suficiente para morir ahogadas.

Sandra la Fria habia sido identificada por los restos de un bolso de plastico y los objetos que habian encontrado en su
interior, concretamente un reloj de bolsillo de oro en una bolsita de cuero. Merrick habia reconocido de inmediato el
reloj de bolsillo, y la inscripcién que ostentaba habia confirmado sus sospechas.

«A mi querido hijo, Vervain, de su padre, Alexis André Mayfair, 1910.»

En cuanto a Honey Rayo de Sol, los huesos que quedaban confirmaron que se trataba de los restos de una muchacha
de dieciséis afios.

Fue cuanto pudieron averiguar al respecto.

Hice la maleta de inmediato y llamé a Merrick para comunicarle que me disponia a partir.

— No es necesario que vengas, David —respondi6 tranquilamente—. Todo ha terminado. Las han enterrado en el
pante6n familiar, en el cementerio de St. Louis. No queda nada por hacer. En cuanto me lo autorices, regresaré a El
Cairo para reanudar mis trabajos.

— Pero cariflo, no puedes partir inmediatamente. ;No quieres venir unos dias a Londres?

— No se me ocurriria marcharme sin pasar antes a verte — respondio.

Cuando se disponia a colgar, dije:

— Abhora el reloj de bolsillo de oro es tuyo, Merrick. Haz que lo limpien y lo reparen. Guardalo. Nadie puede negarte
el derecho a conservarlo.

Se produjo un incoémodo silencio al otro lado del hilo telefonico.

—Ya te lo dije, David, el tio Vervain siempre decia que yo no lo necesitaba —contesté Merrick —. Decia que s6lo
funcionaba para Sandra la Fria y Honey, no para mi. Esas palabras me turbaron.

— Me parece bien que honres sus recuerdos, Merrick, y sus deseos — insisti—. Pero la vida, y sus tesoros,
pertenecen a los vivos.

Una semana después, almorzamos juntos. Merrick presentaba un aspecto tan lozano y atractivo como siempre, con su
melena castafia sujeta con el pasador de cuero que tanto me gustaba.

— Quiero que sepas que no utilicé la mascara para encontrar los cadaveres — se apresurd a explicarme —. Fui a
Lafayette guiada por mi intuicién y mis oraciones. Exploramos varias zonas del pantano hasta que tuvimos la suerte
de hallar sus restos. Podria decirse que Gran Nananne me ayudd a encontrarlos. Gran Nananne sabia lo mucho que
deseaba dar con ellos. En cuanto a Honey, todavia noto su presencia junto a mi. A veces pienso en ella con tristeza, a
veces siento que flaqueo...

— No, estas hablando de un espiritu —Ila interrumpi—, y un espiritu no es necesariamente la persona que conocias o
amabas.

Luego, Merrick solo hablo de sus trabajos en Egipto. Se alegraba de regresar alli. Se habian producido otros
hallazgos en el desierto, gracias a la fotografia aérea, y tenia una cita que confiaba que le permitiria contemplar una
tumba nueva e inexplorada.

Era estupendo verla de tan buen humor. Cuando pagu¢ la cuenta, Merrick sac6 el reloj de bolsillo del tio Vervain.

— Casi me habia olvidado de ¢l —dijo. Estaba perfectamente pulido y se abrié facilmente, con un clic, en cuanto
Merrick acciond la tapa con un dedo — . Como es logico, no puede repararse —me explicd mientras lo acariciaba
con cariflo —. Pero me gusta conservarlo. ;Ves? Tiene las manecillas fijas en las ocho menos diez minutos.

— ¢Crees que ese dato esta relacionado con la hora en que murieron Sandra y Honey? —pregunté con tacto.

— No lo creo —respondid encogiéndose ligeramente de hombros — . No creo que Sandra la Fria se acordara nunca
de darle cuerda. Imagino que lo llevaba en el bolso por razones sentimentales. Me extrafia que no lo hubiera
empefiado. Habia empefiado otros objetos.

Merrick volvié a guardarse el reloj en el bolso y me dirigié una sonrisa tranquilizadora.

La acompafié al acropuerto, hasta la misma escalerilla del avion.

Conservamos la calma hasta el ultimo momento. Eramos unos seres civilizados que se despedian pero que se
proponian volver a verse dentro de poco.

De pronto me vine abajo. Era una emocion al mismo tiempo dulce y terrible, demasiado inmensa para asimilarla. La
abracé.

— Tesoro, amor mio —dije, sintiéndome como un idiota, ansiando su juventud y su entrega con toda mi alma. Lejos
de resistirse, Merrick me bes6 con un abandono que me partio6 el corazon.

—Jamas amaré a ningun otro —me susurr6 al oido.

Recuerdo que la aparté, sujetandola por los hombros, me di media vuelta y, sin volverme una sola vez, me alejé
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rapidamente.

(Qué le estaba haciendo a aquella mujer tan joven? Yo acababa de cumplir setenta afios y ella aun no habia cumplido
veinticinco.

Pero durante el largo trayecto de regreso a la casa matriz, comprendi que, por mas que me esforzara, no podia
sumirme en un estado de permanente culpabilidad.

Habia amado a Merrick como afios atras habia amado a Joshua, el muchacho que me consideraba el amante mas ma-
ravilloso del mundo.

La habia amado pese a la tentacion y pese a haber cedido a esa tentacion, y nada podia obligarme a negar ese amor
ante mi mismo, ante ella ni ante Dios.

Durante el resto de los afios que nos estuvimos relacionando, Merrick permaneci6 en Egipto, y un par de veces al afio
regresaba a su hogar en Nueva Orleans haciendo escala en Londres.

En una ocasiéon me atrevi a preguntarle sin rodeos por qué no le interesaba la cultura y las tradiciones mayas.

Creo que mi pregunta le irritd. No le gustaba pensar en aquellas selvas, y menos atn hablar de ellas. Dijo que yo de-
bia de saberlo mejor que nadie, pero no obstante me respondié con educacion.

Me explico con claridad que se habia tropezado con demasiados obstaculos en sus estudios sobre Mesd América, en
particular con los dialectos, que no conocia, y carecia de experiencia sobre arqueologia en ese campo. Sus
conocimientos la habian conducido a Egipto, del que conocia los escritos, la historia, la cultura. Y era en Egipto
donde se habia propuesto permanecer.

— La magia es la misma en todas partes —decia a menudo. Pero eso no le habia impedido convertirla en la labor a la
que habia consagrado su vida.

Existe otra pieza del rompecabezas de Merrick que yo poseo.

Mientras Merrick trabajaba en Egipto el afio siguiente a nuestro viaje a las selvas, Aaron me escribié una extrafia
misiva que jamas olvidaré.

Me dijo que la matricula del coche que habian hallado en el pantano habia conducido a las autoridades hasta el
vendedor de coches de segunda mano que habia asesinado a sus jovenes clientes, Sandra la Fria y Honey. El hombre
era un vago con un largo historial delictivo y no habian tenido dificultades en localizarlo. El tipo, agresivo y cruel por
naturaleza, habia vuelto a trabajar en varias ocasiones a lo largo de los afios en el establecimiento de coches de
segunda mano donde habia conocido a sus victimas, y su identidad era bien conocida por numerosas personas que lo
habian relacionado con el vehiculo encontrado en el pantano.

El hombre no tardé en confesar sus crimenes, aunque el tribunal dictamind que estaba loco.

«Las autoridades me han informado que ese tipo esta aterrorizado — me escribié Aaron —. Insiste en que lo persigue
un espiritu, y esta dispuesto a todo con tal de expiar su culpa. Suplica que le administren drogas que le dejen
inconsciente. Segun tengo entendido, van a internarlo en un hospital psiquiatrico, a pesar del evidente ensafiamiento
con que asesind a sus victimas.»

Como es natural, Merrick fue informado del asunto. Aardn le envid un montén de recortes de prensa, asi como todas
las actas del juicio que logré obtener.

«No es necesario que yo me entreviste con esa persona — me escribié Merrick—. Por todo lo que me ha contado
Aaron, estoy segura de que se ha hecho justicia.»

Un par de semanas mas tarde, Aaron me comunicé por carta que el asesino de Sandra la Fria y Honey se habia sui-
cidado.

Llamé a Aar6n inmediatamente.

— ¢(Se lo has dicho a Merrick? —pregunté.

— Sospecho que ya lo sabe —respondié Aardn tras una larga pausa.

— ¢(Qué te hace suponer eso? —inquiri de inmediato. Las reticencias de Aarén siempre conseguian irritarme. No
obstante, esta vez no se hizo el remolén.

— El espiritu que perseguia a ese tipo era una mujer alta con el pelo castafio y los ojos verdes —dijo Aaron —. Una
descripcion que no encaja con las fotografias que vimos de Sandra la Fria ni Honey Rayo de Sol, ¢no es asi?

Me mostré de acuerdo, porque no encajaba en absoluto.

— El caso es que ese desgraciado ha muerto —dijo Aarén—. Confiemos en que Merrick pueda continuar tranquila-
mente con su trabajo.

Eso fue exactamente lo que hizo Merrick, continuar tranquilamente con su trabajo.

En cuanto al presente:

Al cabo de tantos aflos, he regresado a ella para pedirle que invoque el alma de Claudia, la nifia muerta, para Louis y
para. mi.

Le he pedido sin rodeos que utilice sus dotes magicas, lo que sin duda significa utilizar su méscara, que me consta
que tiene guardada en Oak Haven, como ha estado siempre, la mascara que le permite ver a los espiritus que fluctian
entre la vida y la muerte.

Eso fue lo que he hice, yo que sé lo mucho que ha sufrido y lo buena y feliz que puede llegar a ser, y es.

16

Faltaba una hora para que amaneciera cuando terminé esta historia.
Louis me habia escuchado todo el rato en silencio, sin formular una sola pregunta, sin un comentario que pudiera dis-
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traerme, asimilando mis palabras.

Por respeto a mi permaneci6 en silencio, pero observé en su rostro que estaba embargado por la emocion. Sus ojos de
color verde oscuro me recordaban los de Merrick, y durante unos momentos la deseé con tal intensidad, senti tal
horror por lo que yo habia hecho, que no pude articular palabra.

Por fin, Louis me explicd justamente las percepciones y sensaciones que me abrumaban mientras reflexionaba sobre
lo que le habia contado.

— No me di cuenta de lo mucho que amabas a esa mujer — dijo — . No comprendi lo diferente que eres de mi.

— La amo, si, y quiza ni yo mismo comprendi la intensidad de ese sentimiento hasta que te conté esta historia. En-
tonces me obligué a ver la realidad, me obligué a recordarla, me obligué a experimentar de nuevo mi union con ella.
Pero quiero que me aclares a qué te refieres cuando dices que ti y yo somos diferentes.

— Eres sabio —diJo Louis — , como sélo puede serlo un ser humano anciano. Nadie ha experimentado la vejez
como tu. Ni siquiera la gran madre, Maharet, conoci6 la enfermedad antes de convertirse en un vampiro hace siglos.
Y Lestat tampoco la conocid, pese a sus numerosos percances. En cuanto a mi, he sido demasiado joven durante
demasiado tiempo.

— No debes culparte por ello. ;Crees que los seres humanos estan destinados a conocer la amargura y la soledad que
yo conoci durante mis ultimos afios como mortal? No lo creo. Como todas las criaturas, estamos destinados a vivir
hasta alcanzar nuestra madurez. Lo demas es un desastre espiritual y fisico. Estoy convencido de ello.

— No estoy de acuerdo contigo —respondié modestamente—. ;Qué tribu de cuantas existen en la Tierra no ha te-
nido ancianos? ;Qué proporcion de nuestro arte y nuestros conocimientos proceden de personas que vivieron hasta
alcanzar la ancianidad? Cuando dices esas cosas me recuerdas a Lestat, al referirse a su Jardin Salvaje. El mundo
nunca me ha parecido un lugar inhospito y salvaje.

—T1 crees en muchas cosas —dije sonriendo — . No es preciso presionarte mucho para descubrirlo. Sin embargo, tu
constante melancolia te hace negar la verdad de todo lo que has aprendido. Es cierto y lo sabes.

Louis asinti6 con la cabeza.

— No consigo hallar ningtn sentido en las cosas, David — confeso.

— Quiza ninguno de nosotros estemos destinados a lograrlo, ni los muy viejos m los muy jovenes.

— Es posible. Pero lo mas importante ahora mismo es que ti y yo nos comprometamos solemnemente a no lastimar a
esta mujer vital y Unica. Su fuerza no debe cegarnos. Alimentaremos su curiosidad, seremos justos con clla y la
protegeremos, sin hacerle el menor dafio.

Me mostré de acuerdo. Comprendia perfectamente lo que queria decir. Como no iba a comprenderlo!

— Ojala pudiera decir que ibamos a retirar la peticion que le hicimos —dijo Louis —. Ojala pudiera seguir
resistiendo sin recurrir a las dotes magicas de Merrick. Ojala pudiera abandonar este mundo sin ver jamas el fantasma
de Claudia.

— No hables de poner fin a tu vida, por favor, no lo soporto — me apresuré a decir.

— Pero debo hablar de ello. No pienso en otra cosa.

— Entonces piensa en las palabras que dije al espiritu de la cueva. La vida pertenece a los vivos. Tu estas vivo.

— jPero a qué precio! —exclamo.

— Louis, los dos deseamos desesperadamente vivir —dije—. Recurrimos a la magia de Merrick en busca de
consuelo. Sofiamos con mirar a través de la méscara. Queremos contemplar algo que haga que todo encaje, ;no es
cierto?

— No sé si eso es lo que pretendo, David —respondid Louis. Su rostro denotaba una profunda preocupacion en las
pequeiias arrugas en las comisuras de los ojos y de la boca, unas arrugas que desaparecian cuando su rostro estaba
relajado—. Lo cierto es que no sé lo que quiero —confes6 —. Me gustaria ver espiritus, como habéis visto Merrick y
tu. jAh, ojala pudiera oir ese clavicémbalo fantasmal que otros han oido en esta casa! ;Y poder hablar con un espiritu
tan fuerte como Honey Rayo de Sol! Eso significaria mucho para mi.

— ¢Coémo podemos infundirte animos para seguir adelante, Louis? —pregunté—. ;Como podemos convencerte de
que somos unos testigos de excepcion de lo que el mundo tiene que ofrecer en todos sus aspectos?

Louis sonri6 desdefiosamente.

— Tranquilizando mi conciencia, David —contesté — . No veo otro modo.

— Entonces toma la sangre que te ofrezco —dije — . Toma la sangre que Lestat te ha ofrecido en mas de una
ocasion. Toma la sangre que has rechazado tantas veces, y ten la fuerza de vivir del «pequefio trago» y alejar a la
muerte de tu camino.

Me sorprendi6 la vehemencia con que le hice la sugerencia, porque antes de este dialogo (antes de esta larga noche
en que le conté mi historia), su decision de no beber la poderosa sangre me habia parecido muy sensata.

Como ya he dicho en este relato, Louis era lo bastante débil como para que el sol lo destruyera, lo cual le procuraba
un consuelo del que Lestat y yo careciamos.

Louis me observo con curiosidad. No vi ninglin atisbo de censura en sus 0jos.

Me levanté y sali lentamente de la habitacion. Volvi a contemplar el brillante cuadro pintado por Monet con trazo se-
guro. De improviso senti mi vida muy cerca; todo mi afan era vivir.

— No, yo no puedo poner fin a mi vida voluntariamente — murmuré — , ni siquiera mediante un acto tan simple
como dirigirme hacia el sol. No puedo hacerlo. Quiero saber qué va a ocurrir. Quiero estar presente cuando Lestat
despierte de su prolongado letargo, suponiendo que algun dia lo consiga. jQuiero saber qué va a ser de Merrick!
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Quiero saber qué va a ser de Armand. ¢ Vivir eternamente? jOjald pudiera! No puedo fingir que soy el mortal que
hace afios rechaz6 a Lestat. No puedo retroceder y reclamar el corazon de ese ser tan falto de imaginacion.

Al volverme me parecio que la habitacion latia violentamente a mi alrededor, que todos sus colores se habian cohe-
sionado, como si el espiritu de Monet hubiera contagiado la sustancia misma de la materia sdlida y el aire. Todos los
objetos de la habitacion se me antojaban arbitrarios y simbolicos. Y mas alla yacia la noche salvaje, el Jardin Salvaje
de Lestat, y unas estrellas caprichosas y mudas.

En cuanto a Louis, me observaba fascinado como sélo €l es capaz de hacer, abandonandose a mi hechizo como rara
vez hacen los hombres, al margen de la silueta o la forma que asuma el espiritu masculino en cuestion.

— Qué fuertes sois todos —comentd en voz baja, con tono reverente y triste—. Admirablemente fuertes.

— Debemos jurar no lastimar a Merrick —dije — . Llegara un momento en que Merrick deseara esta magia y nos
echara en cara nuestro egoismo, el haberle rogado que utilizara su magia y negarnos a ofrecerle la nuestra.

Louis parecia a punto de echarse a llorar.

— No la subestimes, David —dijo con voz ronca—. Quiza sea, a su modo, tan invencible como ta lo eras. Quiza nos
reserve alguna sorpresa mayuscula que ni siquiera sospechamos.

— ¢Esa es la conclusion que has sacado de lo que te he dicho sobre ella? —pregunté.

— Me la has descrito con intenso y persistente detalle — respondi6é Louis —. ;Crees que ella no conoce nuestro tor-
mento? ;Crees que no lo siente cuando estd con nosotros? —Tras vacilar unos instantes, continu6 — : No querra
compartir nuestra existencia. {Por qué iba a hacerlo cuando puede aparecerse ante otros, cuando puede mirar a través
de una mascara de jade y ver el fantasma de su hermana? Por lo que me has contado, deduzco que no esta impaciente
por renunciar para siempre a contemplar la arena de Egipto bajo el sol del mediodia.

No pude por menos de sonreir. A mi entender, Louis estaba completamente equivocado.

— No sé, amigo mio —dije tratando de ser cortés — . La verdad es que no lo sé. S6lo sé que me he comprometido a
llevar a cabo nuestro macabro proposito. Y que todo lo que he recordado deliberadamente no me ha ensefiado a
mostrarme receloso ni amable.

Louis se levantd de la butaca lentamente, en silencio, y se encamind hacia la puerta de la habitacion. Deduje que
habia llegado el momento de que fuera a instalarse en su ataid; dentro de poco yo haria otro tanto.

Le segui y salimos juntos de la casa, bajamos por la escalera de hierro, atravesamos el empapado jardin y nos
dirigimos hacia el portal de entrada.

Durante unos instantes vi al gato negro sobre la tapia posterior, pero no comenté nada, convencido de que los gatos
eran muy corrientes en Nueva Orleans y de que me estaba comportando como un idiota.

Por fin lleg6 el momento de despedirnos.

— Pasaré las proximas veladas con Lestat —dijo Louis con tono quedo —. Quiero leerle en voz alta. No responde,
pero no me lo impide. Ya sabes donde encontrarme cuando Merrick regrese.

— ¢ No te dice nunca nada? —pregunté, refiriéndome a Lestat.

— A veces habla un poco. Me pide que toque algo de Mozart, o que le lea un viejo poema. Pero en general, como ti
mismo has visto, sigue igual. —Louis se detuvo y alz6 la vista hacia el cielo —. Quiero estar a solas con ¢l unas
cuantas noches, antes de que vuelva Merrick.

Lo dijo de forma tajante, con un dejo de tristeza que me conmovio en el alma. Iba a despedirse de Lestat, eso era lo
que iba a hacer, y yo sabia que el letargo de Lestat era tan profundo y agitado que ni el terrible mensaje de Louis
conseguiria despertarlo.

Observé a Louis mientras se alejaba y el cielo empezaba a clarear. Oi cantar a los pajaros matutinos. Pensé en
Merrick, la deseaba. La deseaba como habria podido desearla cualquier hombre. Como vampiro deseaba succionarle
la sangre hasta arrebatarle el alma, tenerla eternamente dispuesta a recibir mis visitas, siempre a salvo. Durante unos
preciosos instantes estuve de nuevo a solas con ella en la tienda de campafia en Santa Cruz del Flores, sintiendo aquel
placer que conectaba mi cuerpo orgdsmico con mi cerebro.

Era una maldicién evocar demasiados recuerdos mortales durante nuestra existencia vampirica. Ser viejo equivalia a
experiencias y conocimientos sublimes. Por lo demas, esa maldicion poseia cierta magnificencia, un esplendor
innegable.

Se me ocurrié pensar que si Louis decidia poner fin a su vida, a su periplo sobrenatural, yo no sabria como
justificarlo ante Lestat o Armand, o ante mi mismo.

Al cabo de una semana recibi una carta de Merrick escrita de su pufio y letra. Habia regresado a Luisiana.

Querido David:

Ven a mi vieja casa mafiana por la tarde, tan pronto como puedas. Por suerte, el guarda no estard. Me encontraras
sola en la habitacion delantera.

Deseo conocer a Louis y que él mismo me indique lo que quiere que haga.

En cuanto a esos objetos que habian pertenecido a Claudia, tengo el rosario, el diario y la mufieca.

Ya nos ocuparemos mas tarde de lo demas.

Apenas podia contener mi entusiasmo. Esperar hasta el dia siguiente iba a ser un tormento. Enseguida me dirigi a Ste.
Elizabeth's, el edificio donde Lestat pasaba sus horas solitarias durmiendo sobre el viejo suelo de la capilla.

Al entrar me encontré a Louis, sentado en el marmol junto a Lestat, leyendo en voz baja un libro antiguo de poesias
inglesas.
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Le lei a Louis la carta de Merrick.

El semblante de Lestat no registré el menor cambio.

— S¢é donde esta la casa —dijo Louis. Estaba muy excitado, aunque creo que se esforzaba en ocultarlo — . No
faltaré. Supongo que debi pedirte permiso. El caso es que anoche fui a localizar la casa.

— Perfecto —respondi—. Nos encontraremos alli mafiana por la tarde. Pero escucha, debes...

— Anda, dilo —me pidi6 Louis suavemente.

— Debes tener en cuenta que es una mujer muy poderosa. Hemos jurado protegerla, pero no pienses ni por un
momento que es débil.

— Siempre estamos arriba y abajo con el tema de Merrick —dijo Louis pacientemente — . Lo comprendo. Entiendo
lo que quieres decir. Cuando decidi tomar este camino, me preparé para cualquier desastre que pudiera ocurrir. Y
maifiana por la noche me prepararé tan a fondo como sea posible.

Lestat no mostraba sefial de haber oido nuestra conversacion. Seguia postrado como antes, con su chaqueta de
terciopelo roja arrugada y llena de polvo, y su pelo rubio alborotado.

Me arrodillé y deposité un beso respetuoso en la mejilla de Lestat. El sigui6 con la mirada fija en la penumbra. De
nuevo tuve la clara impresion de que su alma no se hallaba dentro de su cuerpo, al menos de la forma que nosotros lo
entendemos. Deseaba contarle nuestro proposito, pero no estaba seguro de querer que €l lo supiera.

Pensé que de haber sabido Lestat lo que nos proponiamos, habria tratado de impedirnoslo. Qué lejos de nosotros
debian de estar sus pensamientos.

Cuando me marché, Louis siguid leyendo con voz queda, melodiosa y levemente apasionada.

17

La tarde de la cita que habiamos concertado s6lo habia unas pocas nubes de un blanco radiante. Consegui distinguir

las estrellas, lo cual me proporcioné un ligero consuelo. El aire era menos hiimedo de lo habitual y deliciosamente

calido.

Louis se reunié conmigo en un soportal de la Rué Royale, y yo, debido a mi nerviosismo, apenas reparé en su aspecto

pero observé que iba extraordinariamente bien vestido.

Como ya he dicho, Louis no elegia su ropa con acierto, pero de un tiempo a esta parte habia mejorado mucho, y esa

tarde se habia esmerado de forma notable.

Repito, yo estaba demasiado interesado en nuestra reunién con Merrick para prestar atencion a su atuendo. Tras ob-

servar que no parecia sediento, sino que presentaba un aspecto saciado y humano, una confirmacién de que ya se

habia alimentado, parti con ¢l hacia la casa de Merrick.

Mientras atravesabamos el viejo y desolado barrio dejado de la mano de Dios, ni él ni yo dijimos una sola palabra.

En mi mente se agolpaban multitud de pensamientos. El hecho de haber relatado a Louis la historia de Merrick me

habia aproximado a ella ain mas que la noche de nuestro encuentro en el café de la Rué Ste. Anne, y mi deseo de

volver a verla, bajo cualquier circunstancia, era mas poderoso de lo que me atrevia a reconocer.

Pero el tema del reciente conjuro de Merrick me atormentaba. ;Por qué me habia enviado unas visiones de si misma

para confundirme? Queria preguntarselo a ella misma, convencido de que era preciso aclarar esta cuestion antes de

seguir adelante.

Cuando llegamos a la casa, que habia sido restaurada, con su elevada cerca pintada de negro, insisti en que Louis

esperara pacientemente unos momentos mientras yo echaba un vistazo en torno al lugar.

Enseguida observé que las modestas viviendas situadas a ambos lados de la mansion de Merrick estaban en ruinas. La

finca, como ya he indicado, se hallaba rodeada por tres lados, y parte de la fachada, por unos muros de ladrillo muy

altos.

Vi un tupido arbolado en el jardin de Merrick; dos de los arboles eran unos robles inmensos y el otro, una elevada y

frondosa pacana, que trataban de desembarazarse de los exuberantes tejos que crecian junto a la tapia.

Vi una luz parpadeante que emanaba hacia arriba contra el follaje y sus sarmentosas ramas. Percibi el olor a incienso

y a la cera de las velas. En realidad capté numerosos aromas pero no el de un intruso, que era lo que en aquellos

momentos me preocupaba.

El apartamento del guarda, situado en la parte trasera del piso superior, estaba vacio y cerrado, cosa que me

complacié mucho pues no me apetecia encontrarme con aquel mortal.

En cuanto a Merrick, senti claramente su presencia, a pesar de la tapia, de modo que regresé rapidamente junto a

Louis, que me esperaba delante de la verja de hierro forjado que separaba el jardin delantero de la calle.

Las adelfas de Merrick atin no habian florecido, pero constituian unas magnificas plantas de hoja perenne y muchas

otras flores crecian de forma descontrolada, en particular el hibisco africano de color rojo intenso y el malvavisco

purpura con sus ramas tiesas, ademads de las exuberantes calas blancas de hojas cerosas y lanceadas.

Las magnolias, de las que apenas me acordaba, habian crecido durante la ultima década hasta hacerse gigantescas y

componian un grupo de imponentes centinelas junto al porche delantero.

Louis aguardaba pacientemente, con la vista fija en la puerta de cristal emplomado, como si ardiera en deseos de

entrar. Toda la casa estaba a oscuras salvo el saloncito delantero, la estancia en la que afios atras habian instalado el

ataid de Gran Nananne. Vislumbré la luz titilante de las velas en el dormitorio que daba a la fachada, pero dudo que

un ojo mortal hubiera podido verlas a través de las cortinas corridas.

Atravesamos rapidamente la verja, pasamos por entre los imponentes arbustos, subimos los escalones de acceso y lla-
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mamos al timbre. O1 la suave voz de Merrick que respondia desde el interior de la casa:

— Entra, David.

Penetramos en el sombrio vestibulo de entrada. Una reluciente alfombra china cubria el pulido suelo confiriéndole un
vistoso y moderno esplendor; la nueva y enorme arafia de cristal que pendia del techo estaba apagada y parecia
compuesta de multitud de intrincados pedacitos de hielo.

Conduje a Louis al saloncito, donde encontramos a Merrick, que lucia un vestido camisero de seda blanco. Estaba
comodamente sentada en una de las antiguas butacas de caoba de Gran Nananne.

La tenue luz de una lampara de pie la iluminaba maravillosamente. Merrick y yo nos miramos de inmediato a los ojos
y senti un profundo amor hacia ella. Queria que supiera que habia revivido nuestros recuerdos, que habia elegido la
prerrogativa de confiarselos a alguien en quien confiaba plenamente y que seguia amandola tanto o mas que antes.
También queria que supiera que las visiones que me habia enviado recientemente me habian disgustado sobremanera,
y que si tenia algo que ver con la insistente presencia del gato negro con el que me habia tropezado, la broma no me
habia hecho ninguna gracia.

Creo que ella lo sabia. Observé que me miraba sonriendo levemente cuando Louis y yo penetrdbamos en la
habitacion.

Me disponia a sacar a colacion el tema de su perverso conjuro, pero me detuvo la expresion de su rostro al mirar a
Louis cuando éste se adentr6 en la estancia y quedo iluminado por la lampara de pie.

Aunque Merrick se mostraba tan desenvuelta y segura de si misma como de costumbre, mudo6 de expresion.

Se levantd para saludar a Louis, cosa que me sorprendiod, y su rostro afable y franco denotaba que se habia llevado
una profunda impresion.

Entonces me percaté de lo habilmente que Louis se habia vestido con un traje de lanilla negro de excelente corte.
Lucia una camisa de seda color crema y un pequeiio alfiler de oro en la corbata rosa vivo. Hasta sus zapatos estaban
impecables, perfectamente lustrados, y se habia peinado su espesa y rizada cabellera negra con esmero, salvo unos
pocos mechones que le caian sobre la frente. Pero lo que mas llamaba la atencion de su aspecto eran, por supuesto,
sus marcados rasgos y sus 0jos luminosos.

No es necesario repetir que son de color verde oscuro, porque lo mas destacable no era el color de sus 0jos sino su
expresion al contemplar a Merrick, la admiracion que parecia haber suscitado en ¢él, y la forma en que su boca bien
perfilada se fue relajando lentamente.

Louis la habia visto en otras ocasiones, si, pero no estaba preparado para encontrarse con una mujer tan interesante y
atractiva.

Y ella, que llevaba el pelo cepillado y recogido con el pasador de cuero, ofrecia un aspecto muy seductor con su
vestido de seda blanco y pronunciadas hombreras, su pequefio cinturdn de la misma tela y su falda amplia y brillante.
En torno al cuello, sobre el vestido, lucia un collar de perlas de tres vueltas que yo le habia regalado afios atras; en las
orejas llevaba unos pendientes de perlas y en el anular de la mano derecha una perla fabulosa.

Indico estos detalles porque trataba de hallar cierta cordura en ellos, pero lo que experimentaba, lo que me
abochornaba y enfurecia, era que ambos se sintieran tan mutuamente impresionados, que parecia como si yo no
existiera.

Merrick contemplaba a Louis con innegable fascinacién. Y no cabia la menor duda de la extraordinaria admiracion
con que ¢l la miraba a ella.

— Merrick, tesoro —dije suavemente —, permite que te presente a Louis.

Pero era como si yo hablara en una lengua incomprensible. Merrick no oy6 una sola silaba de lo que dije. Se sentia
transportada y observé en su rostro una expresion provocativa que hasta aquel momento no habia visto en ella salvo
cuando me miraba a mi.

Rapidamente, tratando de disimular su exagerada reaccion, Merrick tendio la mano a Louis.

El la estreché con la renuencia de un vampiro, y acto seguido, ante mi consternada mirada, se inclind y la besé no en
la mano, que sostenia con firmeza, sino en sus dos hermosas mejillas.

(Como era posible que yo no hubiera previsto aquello? ;Como no habia imaginado que ella iba a contemplarlo como
un prodigio inalcanzable? ;Cémo no me habia dado cuenta de que iba a presentarle a uno de los seres mas seductores
que jamas he conocido?

Me senti como un idiota por no haber previsto aquella reaccion, y como un completo imbécil por dejar que me afec-
tara hasta tal punto.

Mientras Louis ocupaba la butaca junto a la de Merrick, mientras ella se sentaba de nuevo y concentraba su atencion
en ¢él, yo me instalé en el sofa situado al otro lado de la habitacion. Merrick no apartaba los ojos de él, ni por un
segundo, y entonces oi la voz de Louis, grave y melodiosa, con su acento francés y la delicadeza con que se
expresaba siempre.

—Ya sabes por qué acudo a ti, Merrick —dijo con una ternura que parecia como si le declarara su amor—. Vivo
atormentado pensando en esa criatura, una criatura que traicioné una vez, que amé y luego perdi. Acudo a ti porque
creo que puedes invocar el espiritu de esa criatura y lograr que hable conmigo. Acudo a ti porque creo que podré
comprobar, con tu mediacion, si ese espiritu descansa en paz. Merrick respondioé inmediatamente.

— ¢Pero en qué consiste a tu juicio el desasosiego de un espiritu, Louis? —pregunt6 con desenvoltura — . ;Crees en
el purgatorio, o simplemente en unas tinieblas en las que languidecen los espiritus, incapaces de hallar una luz que les

guie?
92



— No estoy convencido de nada —respondié Louis. Su rostro reflejaba una vehemente elocuencia — . Si existe
alguna criatura apegada a la Tierra, esa criatura es el vampiro. Estamos unidos a ella en cuerpo y alma. Sélo la
muerte de lo mas dolorosa provocada por fuego puede destruir esa union. Claudia era mi nifia. Claudia era mi amor.
Claudia muri6 debido al fuego, el fuego del sol. Pero Claudia se ha aparecido a otros. Claudia puede aparecer si la
invocas. Eso es lo que quiero. Ese es mi suefio disparatado.

Merrick se sentia totalmente cautivada por él. Enseguida me di cuenta. Su mente, en la medida en que pude leer sus
pensamientos, estaba trastornada. El aparente dolor de Louis la habia afectado profundamente. Se compadecia de él
con toda su alma.

— Los espiritus existen, Louis —dijo con una voz ligeramente trémula — . Existen, pero mienten. Un espiritu puede
aparecer bajo el aspecto de otro. En ocasiones los espiritus son codiciosos y depravados.

Con una exquisitez que me dejo maravillado, Louis fruncio el cefio y se llevo un dedo a los labios antes de responder.
En cuanto a Merrick, yo estaba furioso con ella y no veia el menor defecto fisico ni mental en ella. Era la mujer a
quien tiempo atras le habia entregado mi pasion, mi orgullo y mi honor.

— Yo enseguida sabré si es ella, Merrick —dijo Louis — No podran engaiiarme. Si la invocas, si aparece, sabré si
es ella. No tengo ninguna duda al respecto.

— ¢Pero y si yo tengo alguna duda, Louis? —replicé Merrick—. ;Y si te digo que he fracasado? ;Te esforzaras
cuando menos en creerme?

— ¢ Entonces esta decidido? —tercié yo — . ;Vamos a hacerlo?

— Si, claro que si —contest6 Louis, dirigiendo amablemente la vista hacia el otro lado de la habitaciéon, donde me
hallaba sentado, aunque volvid a fijarla de inmediato en Merrick—. Perdonanos, Merrick, por haber venido a
importunarte en busca de tus poderes magicos. En los momentos de desesperacion me digo que a cambio podemos
ofrecerte nuestros valiosos conocimientos y experiencia, que quiza logremos confirmar tu fe... en Dios. Me digo esas
cosas porque me parece increible que nos hayamos atrevido a perturbar tu vida con nuestra presencia. Te suplico que
lo comprendas.

Louis utilizaba las mismas palabras que a mi se me habian ocurrido en mis numerosas y febriles cavilaciones. De
pronto me senti tan furioso con ¢l como con ella.

Era odioso que dijera esas cosas, lo que demostraba que era mas que capaz de adivinar mis pensamientos. Tenia que
dominarme.

Merrick sonrié de improviso, esbozd una de las sonrisas mas maravillosas que he visto jamas. Sus cremosas mejillas,
sus impresionantes ojos verdes, su cabello largo, todos sus encantos conspiraban para hacerla irresistible, y vi el
efecto que su sonrisa habia causado a Louis. Era como si se hubiera arrojado en sus brazos.

— No tengo dudas ni remordimientos, Louis —dijo Merrick—. Las mias son unas dotes potentes e insélitas. Tt me
has dado un motivo para utilizarlas. Hablas de un alma atormentada, hablas de un largo sufrimiento y propones que
tratemos de poner fin al tormento que esa alma padece.

En aquel momento Louis se sonrojo profundamente y se inclind hacia delante para asir con fuerza la mano de
Merrick entre las suyas.

— Merrick, jqué puedo darte a cambio de lo que vas a hacer por mi?

Esto me alarm6. Louis no debid decir eso. Conducia directamente al presente mas potente y singular que podiamos
ofrecer. No, no debid decirlo, pero guardé silencio mientras observaba a aquellos dos seres que se sentian
poderosamente atraidos uno de otro, que se estaban enamorando.

— Espera a que hayamos concluido y entonces hablaremos de esas cosas —dijo Merrick—, en el caso de que
lleguemos a hablar de ellas. No necesito que me des nada a cambio. Ya te he dicho que me has dado un motivo para
utilizar mis poderes, y con esto me basta. De todos modos, quiero que me asegures que tendrds en cuenta mi opinion
sobre lo que ocurra. Si creo que he invocado a un espiritu que no proviene de Dios lo diré, y ti deberés tratar de
creerme.

Merrick se levanto, paso junto a mi dirigiéndome tan solo una leve sonrisa, y entrd en el comedor que quedaba a mi
espalda en busca de algo que habia en el aparador situado junto a la pared del fondo.

Por supuesto, Louis, el consumado caballero, se levanté de inmediato. Observé de nuevo su espléndida vestimenta,
sus gestos elegantes y felinos y sus manos extraordinariamente hermosas e inmaculadas.

Merrick entrd de nuevo, bajo la luz, como si apareciera de nuevo en un escenario.

— Toma, esto es de tu amada —dijo, con un paquetito envuelto en terciopelo — . Siéntate, Louis, te lo ruego —
continu6—. Deja que deposite estos objetos en tus manos. —A continuacion volvio a sentarse, debajo de la lampara
situada frente a €I, sosteniendo los valiosos articulos en su regazo.

Louis la obedecio con la radiante sonrisa de un escolar ante una maestra milagrosa y brillante. Se recliné hacia atras,
como dispuesto a doblegarse ante su menor capricho.

Observé a Merrick, sentada de perfil, carcomido por el sentimiento ruin y despreciable de los celos. Pero debido al
amor que me infundia, tuve la sensatez de reconocer que también sentia cierta preocupacion.

En cuanto a Louis, no cabia duda de que se sentia tan interesado en ella como en las cosas que habian pertenecido a
Claudia.

— ¢ Coémo es que tenia ese rosario? —inquirié Merrick, sacando las relucientes cuentas del paquetito —. jNo me iras
a decir que rezabal!

— No, lo encontraba bonito, sencillamente —respondié Louis mirando a Merrick con gesto digno pero implorando
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su comprension —. Me parece recordar que se lo compré yo. No creo que le dijera nunca lo que era. Convivir y
aprender con ella era una experiencia extrafia. La considerabamos una nifia, cuando debimos comprender que no lo
era, y hay que tener en cuenta que la forma externa de una persona tiene una misteriosa relacion con la personalidad.
— (A qué te refieres? —preguntd Merrick.

—Ya sabes —contestd Louis timidamente, casi con pudor—. Las personas bellas saben que tienen poder, y ella tenia,
en su diminuto encanto, cierto poder del que siempre era consciente, aunque no le concediera importancia. —Louis
se detuvo, como si se sintiera abrumado por su timidez — . La mimabamos, nos deleitibamos con su presencia. No
parecia tener mas de seis o siete afos a lo sumo. —La luz que iluminaba su rostro se apagd durante unos momentos,
como si alguien hubiera accionado un enchufe interior.

Merrick se inclind de nuevo hacia delante y le tom6 la mano. Louis se la entregd sin oponer resistencia, agacho un
poco la cabeza y alz6 la mano que ella sostenia, como diciendo: «Dame unos instantes.» Y entonces prosiguio:

— A Claudia le gustaba este rosario —dijo —. Quiza le ensefié a rezar, no lo recuerdo. A veces le gustaba
acompafiarme a la catedral. Le gustaba oir la musica de los oficios vespertinos. Le gustaban todas las cosas sensuales
que encerraban cierta belleza. Se entusiasmaba como los nifios, de forma intensa y duradera.

Merrick le solt6 la mano, pero de mala gana.

— (Y esto? —pregunto, alzando el pequeiio diario encuadernado en cuero blanco —. Lo hallamos hace mucho
tiempo en el piso en la Rué Royale, en un escondite. ;/No sabias que Claudia tenia un diario?

— No —respondié Louis —. Se lo regalé yo, eso si lo recuerdo bien. Pero nunca la vi escribir en él. Confieso que me
sorprende que tuviera un diario. Era muy aficionada a la lectura. Conocia muchas poesias. A menudo citaba versos
con toda naturalidad. Procuro recordar los versos que citaba, los poetas que le gustaban.

Louis contempl6 el diario como si se resistiera a abrirlo, o incluso tocarlo, como si todavia perteneciera a Claudia.
Merrick lo dejo a un lado y cogi6 la muiieca.

— No —dijo Louis tajantemente —, a Claudia no le gustaban. Era un error regalarselas. No, esa mufieca no tiene im-
portancia. Aunque si la memoria no me falla, la encontraron junto con el diario y el rosario. No sé por qué la
conservo. No sé por qué la guardd. Quiza queria que alguien en un futuro lejano la encontrara y llorara su muerte,
pensar que estaba encerrada en el cuerpo de una muiieca; quiza deseaba que una persona solitaria llorara por ella. Si,
eso debio de ser.

— Un rosario, una muiieca, un diario —comentd Merrick con delicadeza — . ;Conoces el contenido de las entradas
en el diario?

— Sélo una, la que Jesse Reeves me leyd y coment6. Lestat habia regalado a Claudia la mufieca para su cumpleafios
y ella la odiaba. Habia tratado de herirle, se habia burlado de ¢€l, y Lestat le habia respondido con unas lineas de una
vieja obra que jamas olvidaré.

Louis agachd la cabeza, pero procurando no ceder a su tristeza, al menos no del todo. Tenia los ojos secos pese al do-
lor que reflejaban al tiempo que recitaba las palabras:

Cubre su rostro;
estoy deslumbrado;
murio joven.

Al recordar ese episodio hice una mueca de dolor. Lestat se estaba condenando al recitar esas palabras a Claudia, se
ofrecia inmolarse para aplacar su colera. Ella lo sabia. Por eso ella habia anotado todo el incidente: el regalo que él le
habia hecho y ella habia despreciado, su escasa aficion por los juguetes, la rabia que le producian sus propias
limitaciones y el verso que Lestat habia elegido para la ocasion.

Merrick dejo que transcurrieran unos minutos en silencio, y luego deposit6 la mufieca en su regazo y volvio a ofrecer
el diario a Louis.

— Hay varias entradas —dijo — . Dos no tienen importancia, y una de ellas te la pediré a cambio de utilizar mis
poderes magicos. Pero hay otra, cargada de significado, que quiero que leas antes de que continuemos.

Sin embargo, Louis se negaba a coger el diario. La miré respetuosamente, como antes, pero no alargé la mano para
tomar el librito blanco.

— ¢Por qué quieres que la lea? —pregunt6 a Merrick.

— Piensa en lo que me has pedido que haga, Louis. ;Y te niegas a leer las palabras que ella escribi6 en este libro?

— Ha pasado mucho tiempo, Merrick —contestd Louis — . Claudia ocultd este diario afios antes de morir. ;Acaso
no es mas importante lo que hacemos? Arranca una pagina, si la necesitas. La pagina que quieras, no me importa,
puedes utilizarla como desees, pero no me pidas que lea una palabra de lo que escribi6 ella.

— Debes leerla —insistié Merrick con exquisito tacto — . Léela para David y para mi. Yo sé lo que esta escrito aqui,
y tu también debes saberlo. David nos ayudara a los dos. Por favor, lee la Gltima entrada en voz alta.

Louis la mir6 fijamente y observé que un velo de lagrimas le nublaba los ojos, pero sacudio la cabeza con un gesto
breve e imperceptible y tomo el diario de manos de Merrick.

Lo abri6 y fijo la vista en la pagina, sin necesidad de acercarla a la luz para leerla, como le habria sucedido a
cualquier mortal.

— Si—dijo Merrick con tono persuasivo —. Esta anotacion no es importante. Claudia solo dice que asististeis juntos
al teatro. Dice que vio Macbeth, que era la obra favorita de Lestat.

Louis asinti6 con la cabeza, volviendo las pequefias paginas.
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— Y ¢ésa tampoco tiene importancia —continué Merrick, animandole con sus palabras a resistir aquel tormento — .
Dice que le encantan los crisantemos blancos, dice que compro un ramo a una anciana, dice que las flores son para
los muertos.

Louis parecia de nuevo a punto de perder el control, pero se tragé las lagrimas. Sigui6 pasando las paginas.

— Esa es la que debes leer —dijo Merrick, apoyando la mano sobre la rodilla de Louis. Observé que extendia los
dedos como si quisiera abrazarlo con ese gesto tan viejo como el mundo —. Lee, Louis, te lo ruego.

El la mir6 unos instantes y luego fijo los ojos en la pagina. Al hablar lo hizo con ternura, en un murmullo, pero yo
sabia que ella podia oirle lo mismo que yo.

21 de septiembre de 1895

Han transcurrido muchas décadas desde que Louis me regald este librito para que anote en ¢l mis pensamientos mas
intimos. No he tenido éxito en la empresa, porque sélo he escrito unas pocas anotaciones, aunque no estoy segura de
haberlas escrito en mi provecho.

Esta noche he decidido tomar pluma y papel porque sé en qué direccion va a llevarme mi odio. Y temo por aquellos
que han suscitado mi cdlera.

Cuando digo aquellos me refiero, naturalmente, a mis malvados padres, mis espléndidos padres, aquellos que me han
conducido de una mortalidad hace tiempo olvidada a este dudoso estado de «dicha» permanente.

Eliminar a Louis seria una estupidez, dado que es sin duda el mas maleable de los dos.

Louis se detuvo, como si no pudiera continuar.

Observé que Merrick le apretaba con fuerza la rodilla.

— Sigue leyendo, por favor —dijo suavemente — . Debes hacerlo.

Louis reanud6 la lectura, con una voz tan suave como antes, y deliberadamente dulce.

Louis hara lo que yo quiera, incluso permitirme destruir a Lestat, lo cual he planificado con todo detalle. Lestat, por
el contrario, jamas colaboraria conmigo en la destruccién de Louis. Esta es la falsa lealtad que le profeso, bajo la
apariencia de un amor sincero.

Qué misteriosos somos los humanos, los vampiros, los monstruos y los mortales, capaces de amar y odiar simul-
taneamente, sin revelar nuestras verdaderas emociones. Miro a Louis y le desprecio por haberme creado, y sin em-
bargo le amo. Pero también amo a Lestat.

En el tribunal de mi corazén considero a Louis mas responsable de mi presente estado que al impulsivo y simple
Lestat. El caso es que debo morir, o el dolor que siento no desaparecera nunca. La mortalidad no es sino una
monstruosa medida de lo que yo sufriré hasta que el mundo llegue a su fin. Debo morir para que el otro dependa atin
mas de mi, para que se convierta en mi esclavo. Después recorreré el mundo; haré lo que me plazca; no soporto ni a
uno ni a otro a menos que uno se convierta en mi siervo de pensamiento, palabra y obra.

Este sino es impensable con Lestat, dado su caracter indomito e irascible. Este destino parece hecho a medida para mi
melancoélico Louis, aunque el hecho de destruir a Lestat abrird a Louis nuevos caminos en el laberintico Infierno por
el que yo transito con cada nuevo pensamiento que me viene a la cabeza.

No sé cuando ni cémo llevaré a cabo mi plan, s6lo sé que me produce un gozo indescriptible observar a Lestat en su
ingenua alegria, sabiendo que lo humillaré y destruire, destruyendo de paso la noble e inutil conciencia de Louis para
reducir su alma, si no su cuerpo, al tamafio de la mia.

La lectura habia terminado.

Lo comprendi por la expresion de perplejidad y dolor que reflejaba el rostro de Louis, por la forma en que sus cejas
temblaron unos instantes, por la forma en que se reclind hacia atréas en la silla y cerrd el librito, sosteniéndolo en la
mano izquierda despreocupadamente, como si se hubiera olvidado de él. No nos mird ni a Merrick ni a mi.

— ¢(Todavia deseas comunicarte con ese espiritu? —preguntd Merrick con tono respetuoso. Alargd la mano y Louis
le entreg6 el pequefio diario sin oponerse.

— Oh, si —respondi6 Louis con un largo suspiro — . No hay nada que desee tanto.

Me hubiera gustado consolarlo, pero no habia palabra.' con que aliviar un dolor tan intimo.

— No la censuro por haber expresado lo que sentia —prosiguié con voz débil — . Todo lo que emprendemos
nosotros acaba siempre tragicamente —dijo fijando en Merrick su mirada febril — . El Don Oscuro, imaginate qué

nombre tan absurdo, cuando al final todo se tuerce.

Se inclind hacia atras, como esforzandose en contener su; emociones.

— (De donde provienen los espiritus, Merrick? —pregunté—. Sé lo convencionales y absurdas que son las opiniones
Cual es la tuya.

— Ahora s¢ menos que antes —respondié Merrick — Cuando era una nifia, estaba muy segura de estas cosas. Reza-
bamos a los muertos que no habian hallado la paz porque creiamos que permanecian suspendidos cerca de la Tierra,
vengativo; o confundidos, y asi podiamos llegar a ellos. Desde tiempo; inmemoriales, las brujas han frecuentado los
cementerios en busca de esos espiritus encolerizados y confundidos, invocandolos para hallar el medio de alcanzar a
otros poderes mas fuertes y descubrir sus secretos. Yo creia en esas almas solitarias, en esas almas atormentadas. Y a
mi modo, quizas aun crea en ellas.

»Como David puede confirmarte, parecen avidas del calor y la luz que proporciona la vida, avidas también de sangre.
(Pero quién puede adivinar las verdaderas intenciones de un espiritu? ;De qué profundidades se alzo el profeta
Samuel en la Biblia? ;Debemos creer, segin dice la Biblia, que la magia de la Pitonisa de En-Dor era muy potente?
Louis estaba pendiente de cada palabra que pronunciaba Merrick.
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De pronto se inclind y tomoé nuevamente la mano de Merrick, dejando que ella le apretara con fuerza el pulgar.

— Merrick, ;qué ves cuando nos miras a David y a mi? ;Ves el espiritu que habita en nosotros, el espiritu voraz que
nos convierte en vampiros?

— Efectivamente, pero es mudo y no tiene voluntad, esta totalmente subordinado a vuestros cerebros y corazones.
Ahora no sabe nada, suponiendo que alguna vez lo supiera, salvo que ansia sangre. Y para obtener esa sangre ejerce
su conjuro sobre vuestros tejidos, ordenando lentamente a cada una de vuestras células que obedezca. El prospera a
medida que vuestra vida se prolonga, y ahora esta furioso, furioso en tanto en cuanto puede elegir cualquier emocion,
porque los vampiros sois pocos.

Louis parecia perplejo, aunque no era dificil de comprender.

— Las matanzas, Louis, la tltima se produjo aqui, en Nueva Orleans. De esa forma eliminan a los espiritus rebeldes y
de poca monta. Y el espiritu se repliega en los que permanecen.

—Asi es —dijo Merrick, mirandome unos instantes —. Por eso la sed que ahora sientes es doblemente feroz, por eso
estés lejos de contentarte con el «pequeno trago». Hace unos momentos me preguntaste qué queria de ti. Pues bien,
permiteme que ahora te responda.

Louis siguid observandola como si fuera incapaz de negarle nada.

— Acepta la sangre poderosa que te ofrezco —prosiguié Merrick —. Acéptala para que puedas seguir existiendo sin
necesidad de matar, acéptala para que puedas cesar en tu busqueda del malvado. Si, lo sé, me expreso en vuestros
mismos términos, quiza con excesiva libertad y orgullo. Los que perseveramos en Talamasca pecamos siempre de
orgullo. Estamos convencidos de haber presenciado milagros, estamos convencidos de haber realizado nosotros
mismos milagros. Olvidamos que no sabemos nada, olvidamos que quiza no exista nada que averiguar.

— No, existe algo, mucho méas —dijo Louis, sacudiendo suavemente la mano de Merrick para subrayar sus palabras
—. Ta y David me habéis convencido, aunque ninguno de vosotros tuviera intencion de hacerlo. Hay cosas que
debemos saber. Dime, ¢cuando podemos invocar el espiritu de Claudia? ;Qué mas quieres de mi antes de realizar el
conjuro?

— ¢Realizar el conjuro? —preguntdé Merrick con voz queda—. Si, serd un conjuro. Ten, coge este diario —afiadio
entregandoselo—. Arranca una pagina de él, la que te parezca que tiene mas fuerza o la parte que desees eliminar.
Louis tomo el diario con la mano izquierda, incapaz de soltar la mano de Merrick.

— ;Qué pagina quieres que arranque? —pregunto.

— Eligela ti mismo. Yo la quemaré cuando me parezca oportuno. No volveras a ver esas palabras.

Merrick le solté la mano, animandole con un breve ademan a arrancar una pagina del diario. Louis abrid el libro con
ambas manos. Volvio a suspirar, como si este acto le resultara insoportable, pero luego empezo a leer con voz grave
y pausada:

«Y esta noche, cuando pasé frente al cementerio, una nifla que deambulaba peligrosamente sola implorando la
compasion de todo el mundo, compré esos crisantemos y me entretuve un rato aspirando el aroma de las tumbas
recientemente abiertas y los muertos que se pudrian en ellas, preguntindome qué muerte me reservaba la vida de
haber podido vivirla, preguntandome si habria sido capaz de odiar a un mero ser humano como hago ahora,
preguntandome si habria sido capaz de amar como amo ahora.»

Con cuidado, oprimiendo el libro contra su pierna con la mano izquierda, Louis arrancé la pagina con la derecha, la
sostuvo unos instantes bajo la luz y se la entregd a Merrick, sin apartar los ojos de ella, como si estuviera cometiendo
un robo imperdonable.

Merrick la tomo respetuosamente y la deposit6é con delicadeza junto a la mufieca que reposaba en su regazo.

— Reflexiona antes de responder —dijo —. ;Conoces el nombre de su madre?

— No —respondié Louis de inmediato. Luego dudé unos instantes, pero mened la cabeza y repitié suavemente que
no lo sabia.

— ¢ Claudia nunca te dijo su nombre?

— Hablaba de la Madre; era una nifia.

— Piénsalo despacio —dijo Merrick — . Retrocede a esas primeras noches que pasaste con ella; retrocede a la época
en que Claudia parloteaba como hacen los nifios, antes de que su voz de mujer sustituyera esos recuerdos en tu
corazon. Retrocede. ;Como se llama su madre? Necesito saberlo.

— No lo sé —confes6 Louis —. Creo que ella nunca... En todo caso no presté atencion, esa mujer habia muerto. Asi
fue como la encontré, viva, aferrada al cadaver de su madre.

Comprendi que se sentia derrotado. Miré a Merrick con expresion de impotencia.

Ella asinti6 con la cabeza. Bajo la vista y luego volvié a mirarle.

— Hay algo mas —dijo con tono especialmente afectuoso—. Algo que te niegas a facilitarme.

Louis la mir6 de nuevo, trastornado.

— (A qué te refieres? —preguntd con tono sumiso.

— Tengo la pagina de su diario —respondié Merrick —. Tengo la muiieca que conservo en lugar de destruirla. Pero
hay algo que te niegas a facilitarme.

—No puedo —replicé Louis, juntando sus negras cejas en un gesto de preocupacion. Luego metié la mano en el
bolsillo y saco el pequefio daguerrotipo en su estuche de gutapercha—. No puedo dartelo para que lo destruyas, es
imposible — murmurd.

— ¢(Crees que después del conjuro seguiras atesorandolo? —pregunté Merrick con voz consoladora — . ;O crees
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que nuestro fuego magico fracasara?
— No lo sé —confesd Louis — . Solo sé que deseo conservarlo. — Levant6 el diminuto cierre, abrid el pequefio
estuche y contempl¢ la fotografia hasta que no pudo resistirlo. Luego cerrd los ojos.

— Déamela para colocarla en mi altar —dijo Merrick — . Te prometo que no la destruiré.

Louis permaneci6 en silencio, inmdévil. Simplemente dejo que Merrick tomara el daguerrotipo de sus manos. Yo la
observé con atencion. Merrick contempld asombrada la antigua imagen de una vampiro, su tenue silueta captada para
siempre en la fragil placa de plata y cristal.

— Qué hermosa era, ;verdad? —pregunt6 Louis.

— Era muchas cosas —respondié Merrick. Cerro el pequefio estuche de gutapercha pero no cerrd el diminuto cierre
de oro. Depositd el daguerrotipo en su regazo, junto a la mufieca y la pagina del diario, y tomd de nuevo entre sus
manos la mano derecha de Louis.

Examind la palma bajo la luz de la lampara.

De pronto se puso tensa, impresionada.

—Jamas habia visto una linea de la vida como ésta

musito—. Estd profundamente impresa, fijate, no tiene fin —

dijo, examinando la mano de Louis bajo diversos dngulos — , y todas las lineas pequefias han desaparecido hace
tiempo.
— Puedo morir —replicd €l con tono educado pero desafiante—. Lo s¢ —afadi6 con tristeza — . Moriré cuando

tenga el valor de hacerlo. Mis ojos se cerraran para siempre, como los de cualquier mortal que vivid en mi época.
Merrick no respondid. Siguié contemplando la palma de Louis. Observé que la palpaba deleitandose con el tacto
sedoso de su piel.

—Veo tres grandes amores —murmurd, como si necesitara el permiso de Louis para decirlo en voz alta—. Tres
grandes amores hasta la fecha. ;Lestat? Si. Claudia. Desde luego. ;Y el otro? ;Puedes decirme quién es?

Louis la mir6 totalmente confundido, pero no tuvo la fuerza de responder. Se sonrojo, y sus ojos centellearon como si
la luz que ardia dentro de ellos hubiera aumentado su incandescencia.

Merrick solté la mano de Louis, sonrojandose.

Louis me mir6, de improviso, como si de pronto hubiera recordado mi presencia y que me necesitaba
desesperadamente. Jamas le habia visto tan agitado y pictorico de vitalidad. Cualquiera que hubiera entrado en
aquellos momentos en la habitacion le habria tomado por un joven irresistible.

— ¢ Estas dispuesto, mi viejo amigo? —preguntd — . ;Estas preparado para empezar?

Merrick alz6 la vista. Los ojos le lagrimeaban ligeramente. Trat6 de localizarme entre las sombras de la habitacion.
Luego esboz6 una breve y confiada sonrisa.

— ¢ Qué opinas, Superior General de la Orden? —pregunt6 con voz queda pero rebosante de conviccion.

— No te burles de mi —repuse, porque me complacié decirlo. No me sorprendié advertir una leve expresion de dolor
en sus 0jos.

— No me burlo, David. Te pregunto si estas preparado.

— Estoy preparado, Merrick — contesté, tan preparado como puedo estarlo para invocar a un espiritu en el que
apenas creo, en el que no confio.

Merrick sostuvo la pagina con ambas manos y la examind, quiza leyendo las palabras para si, pues movia los labios.
Luego volvié a mirarme, y después a Louis.

— Una hora. Regresad dentro de una hora. Estaré preparada. Nos encontraremos en la parte trasera de la casa. He
restaurado el viejo altar para este propdsito. Las velas ya estan encendidas. Enseguida dispondré los carbones. Alli
ejecutaremos nuestro plan.

Hice ademan de levantarme.

—Ahora debéis marcharos —dijo Merrick —. Traed un sacrificio, porque no podemos realizar el conjuro sin él.

— ¢ Un sacrificio? —pregunté, poniéndome de pie— jSanto Dios! ;Qué tipo de sacrificio?

— Un sacrificio humano —respondié Merrick observandome fijamente. Luego mir6é de nuevo a Louis, que seguia
sentado en la silla—. El espiritu no acudira a menos que le ofrezcamos sangre humana.

— Supongo que no lo diras en serio, Merrick —contesté furioso, alzando la voz — . jPor todos los santos! ;Es que
estas dispuesta a ser complice de un crimen?
— ¢ Acaso no lo soy ya? —replicd, mirandome con ojos llenos de sinceridad y determinacion — . David, ¢a cuantos

seres humanos has matado desde que Louis te convirtio en vampiro ? ; Y t, Louis ? Incontables. He aceptado
reunirme aqui con vosotros para planificar lo que nos proponemos llevar a cabo. ;No me convierte esto en complice
de vuestros crimenes? Insisto, para este conjuro necesito sangre. Debo preparar un caldo que me procure una magia
mas potente de la que jamas he precisado. Necesito un holocausto; necesito que el humo brote de la caldera de sangre
hirviendo.

—Me niego a hacerlo —dije—. Me niego a traer a un mortal aqui para sacrificarlo. Eres una estipida ingenua si
crees que voy a tolerar semejante espectaculo. Si insistes en ello, cambiards para siempre. ;Acaso crees que este
asesinato sera limpio y elegante porque Louis y yo tenemos un aspecto bonito?

— Haz lo que ordeno, David —respondié Merrick — , 0 no seguiré adelante con este plan.

— Me niego rotundamente —contesté —. Te has pasado. Me mego a cometer un asesinato.

— Yo me ofrezco para ese sacrificio —tercid Louis, inopinadamente. Se levantd y mir6é a Merrick — . No me refiero
a que moriré —afadi6é con tono compasivo —, sino a que la sangre que manara sera la mia. —Tomé de nuevo la

97



mano de Merrick, sujetandola por la mufieca, y se inclind para besarla. Luego se enderezo, sin apartar los ojos de los
suyos.

— Hace afios —dijo — , utilizaste tu propia sangre, en esta misma casa, para invocar a tu hermana, Honey Rayo de
Sol, ;no es asi? Esta noche utilizaremos mi sangre para invocar a Claudia. Tengo suficiente sangre para tu
holocausto; tengo suficiente sangre para una caldera o un fuego.

Merrick lo mird de nuevo con expresion serena.

— Utilizaré una caldera —dijo — . Una hora. El jardin trasero esta lleno de viejos santos, como ya he dicho. Las
losas sobre las que bailaban mis antepasados estan limpias y preparadas para nuestro proposito. El viejo puchero esta
colocado sobre los carbones. Los arboles han sido testigos de numerosos espectaculos como éste. Solo me falta
ultimar unos detalles. Marchaos y regresad dentro de una hora, como os he pedido.

18

Estaba trastornado de tanta ansiedad. En cuanto pisamos la acera, agarré a Louis por los hombros y le obligué a
volverse hacia mi.

— No seguiremos adelante con esto —dije —. Regresaré para decir a Merrick que nos negamos a hacerlo.

— No, David, llevaremos a cabo nuestro plan — respondié Louis sin alzar la voz — . {No podras impedirlo!

Por primera vez desde que fijé los ojos en ¢él, me di cuenta de que estaba firmemente decidido y furioso, aunque su
furia no iba dirigida s6lo a mi.

— Lo haremos —repitid, apretando los dientes; tenia el rostro crispado debido a la colera que trataba de sofocar—.
Merrick no sufrird ningun dafio, tal como prometimos. Pero debo seguir adelante con esto.

— Pero, Louis, ;no comprendes lo que ella siente? —pregunté—. ;Se esta enamorando de ti! Nunca volvera a ser la
misma después de esto. No puedo consentir que esto ocurra. No puedo dejar que la situacion empeore.

—Te equivocas, no estd enamorada de mi —afirmo Louis con tono categdérico — . Cree lo que creen todos los
mortales. Cree que poseemos una gran belleza, que somos exdticos, que tenemos una sensibilidad exquisita. Estoy
cansado de verlo. No tengo mas que llevar a una de mis victimas a su presencia para curarla de sus suefos
romanticos. Pero eso no ocurrira, te lo prometo. Escucha, David, esta hora de espera sera la mas larga de la noche.
Estoy sediento. Deseo ir en busca de una presa. Apartate de mi camino, David. Como es natural, me negué.

— Y tus emociones, Louis? —pregunté echando a caminar a su lado, decidido a no dejarlo solo — . ;Estas seguro
de que no te sientes atraido por ella?

— (Y qué si lo estoy, David? —respondio, sin aminorar el paso — . No me la describiste fielmente, David. Me
dijiste que era fuerte, astuta, inteligente. Pero no le hiciste justicia —insistié, mirandome de soslayo — . No me

hablaste de su sencillez ni de su dulzura. No me dijiste que fuera intrinsecamente bondadosa.
— ¢, Es asi como la ves ?
— FElla es asi, amigo mio —contestd Louis sin mirarme — . Una escuela singular, esa Talamasca, de la que ambos
habéis salido. Ella posee un alma paciente y un corazon rebosante de sabiduria.
— Quiero suspender esto ahora mismo —insisti—. No me fio ni de ti ni de ella. Escuchame, Louis.
— David, jme crees capaz de lastimarla? —me pregunt6 con brusquedad, sin detenerse —. ; Acaso busco a mis
victimas entre quienes destacan por su naturaleza amable, entre seres humanos que considero bondadosos y
extraordinariamente fuertes? Ella jamas correra ningtin peligro conmigo, David, ;no lo comprendes? Sélo una vez en
mi desdichada vida converti a una inocente en un vampiro, y de eso hace mas de un siglo. Merrick esta tan segura
conmigo como con cualquiera. {Hazme jurar que la protegeré hasta el dia de su muerte y probablemente lo haré!
Después de que hayamos hecho esto desapareceré de su vida, te lo prometo. —Louis siguié caminando y hablando al
mismo tiempo —: Hallaré el medio de darle las gracias, de satisfacerla, de dejarla en paz. Lo haremos juntos, David,
t1 y yo. No me agobies mas. No podemos echarnos atras. Hemos ido demasiado lejos.
Yo le crei. Le crei a pies juntillas.
— (Qué quieres que haga? —pregunté apesadumbrado —. Ni yo mismo s¢ qué hacer al respecto. Temo por ella.
— No tienes que hacer nada —repuso Louis con un tono atin mas sosegado —. Deja que todo siga su curso tal como
planeamos.
Seguimos avanzando juntos a través del destartalado barrio.
Un rato después aparecieron las luces rojas de nedén de un bar, parpadeando bajo las escudlidas ramas de un arbol
vetusto y moribundo. Habia unas palabras pintadas a mano sobre toda la fachada de madera, y la luz en el interior era
tan mortecina que apenas pudimos ver nada a través del sucio cristal de la puerta.
Louis entrd y yo le segui, asombrado al contemplar la enorme cantidad de varones anglosajones que charlaban y be-
bian apostados frente al largo mostrador de caoba, y la multitud de mesitas cochambrosas. Habia algunas mujeres
vestidas con vaqueros, jovenes y viejas, al igual que sus acompaifiantes masculinos. Unas luces chillonas situadas
junto al techo emitian un intenso resplandor rojo. Vi por todas partes brazos desnudos, camisas de tirantes inmundas,
rostros taimados y cinicos bajo un velo de sonrisas y dientes que destacaban en la penumbra.
Louis se encamind hacia la esquina de la sala y se sent6 en una silla de madera junto a un individuo corpulento, sin
afeitar y con grefias, que estaba sentado solo con aire taciturno frente a una botella de cerveza.
Yo le segui, asqueado por el hedor a sudor y el aire viciado por el humo del tabaco.
El volumen de las voces era insoportable y el ruido de la musica resultaba desagradable, en su letra, su ritmo y el
tono hostil del canto.
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Me senté frente a aquel pobre y degenerado mortal, que posoé sus ojos vidriosos sobre Louis y luego sobre mi, como
si se dispusiera a divertirse un poco a nuestra costa.

— (Qué desean, caballeros? —pregunt6 con voz grave. Observé el espasmddico movimiento de su fornido pecho
debajo de la raida camisa que llevaba. Se llevo la botella marroén a 1qg, labios y bebid un trago de la dorada cerveza.
— Vamos, caballeros, confiésenlo — dijo con la voz pastosa del borracho —. Cuando unos hombres como ustedes
vienen a esta zona de la ciudad, es porque andan buscando algo. ;De qué se trata? ;Acaso he dicho que se han
equivocado de lugar? jNi mucho menos, caballeros! Quiza lo diga otra persona. Alguien podria decirles que han
cometido un grave error. Pero no seré yo quien diga tal cosa, caballeros. Yo lo comprendo todo. Soy todo oidos,
caballeros. ;Qué es lo que quieren, mujeres o un billete de avion? —Nos mird sonriendo—. Tengo todo tipo de
mercancias, caballeros. Hagamos como que estamos en Navidad. Diganme lo que desean.

El hombre ri6 ufano y bebid un trago de la grasicnta botella marrén. Tenia los labios rosados y la barbilla cubierta
por una barba hirsuta.

Louis lo mird sin responder. Observé fascinado cémo la cara de Louis iba perdiendo poco a poco toda expresion,
todo vestigio de sentimiento. Parecia el rostro de un hombre muerto, mientras contemplaba a su victima, mientras
seleccionaba a su victima, mientras dejaba que la victima perdiera su desdichada y desesperada humanidad, mientras
la idea del asesinato pasaba de lo posible a lo probable y se convertia por fin en un hecho irreversible.

— Quiero matarte —dijo Louis suavemente. Se inclin6 hacia delante y contemplé de cerca los ojos del individuo, de
color gris palido e inyectados en sangre.

— ¢(Matarme? —dijo el hombre arqueando una ceja—. ;Se cree capaz de hacerlo?

— Desde luego —respondié Louis con tono quedo — . Asi de facil.

Y tras estas palabras clavo los colmillos en el cuello recio e hirsuto del individuo. Vi cémo los ojos del hombre se
animaban durante unos instantes al tiempo que miraba sobre el hombro de Louis; luego la mirada qued¢ fija y poco a
poco fue perdiendo toda expresividad.

El hombre apoy6 su voluminoso y pesado cuerpo contra Louis; su mano derecha de dedos rechonchos se agitd
convulsivamente unos segundos antes de caer, flacida, junto a la botella de cerveza.

Louis se inclind entonces hacia atras y ayud6 al hombre a apoyar la cabeza y los hombros sobre la mesa. A
continuacion acaricié afectuosamente su pelambrera espesa y canosa.

Una vez en la calle, Louis respiré hondo para llenar sus pulmones con el aire fresco de la noche. Tenia la cara
manchada con la sangre de su victima, tefiida con el color vivo de un humano. Esboz6 una sonrisa triste, amarga, y
alzo los ojos para contemplar las estrellas.

—Agatha —dijo suavemente, como si musitara una oracion.

— (Agatha? —pregunté. Temia por él.

— La madre de Claudia — respondio, mirandome —. Claudia dijo su nombre en una ocasion durante las primeras
noches, tal como suponia Merrick. Recit6 los nombres de su padre y de su madre, como le habian ensefiado a decirlo
a los extrafios. Su madre se llamaba Agatha.

— Entiendo — contest6 —. A Merrick le complacera saberlo. Segun el estilo de los viejos conjuros, cuando invocas
a un espiritu, lo normal es incluir el nombre de la madre.

— Lastima que ese hombre solo bebiera cerveza —comentd Louis cuando echamos a andar de regreso a casa de Me-
rrick—. Me habria sentado bien tomar algo que me calentara un poco la sangre, pero quizd sea mejor asi. Es
preferible que esté bien despejado para no perder detalle. Creo que Merrick conseguira hacer lo que deseo que haga.

19

Mientras avanzabamos junto a la fachada lateral de la casa vi unas velas encendidas, y cuando entramos en el jardin

trasero descubri el inmenso altar bajo el cobertizo, con sus elevadas estatuas sagradas de santos y virgenes, y los tres

Reyes Magos, y los arcangeles Miguel y Gabriel con sus espectaculares alas blancas y sus pintorescos ropajes.

El olor a incienso era intenso y delicioso, y los arboles extendian sus ramas bajas sobre la amplia y limpia terraza de

losas irregulares de color purpura.

Al fondo del cobertizo, junto al borde mas proximo a la terraza, habia una vieja caldera de hierro colocada sobre el

tripode del brasero, debajo de la cual relucian unos carbones encendidos. Al otro lado habia unas mesas de hierro

alargadas, rectangulares, sobre las que Merrick habia dispuesto varios objetos con esmero.

La complejidad de la puesta en escena me asombroé ligeramente, pero entonces descubri, de pie sobre los escalones

traseros de la casa, a pocos metros de las mesas y la caldera, la figura de Merrick, con el rostro cubierto por la

mascara de jade.

Senti una especie de descarga eléctrica. Los orificios de los ojos y la boca de la mascara parecian vacios; solo el

resplandeciente jade verde estaba iluminado. El cabello y el cuerpo en sombras de Merrick apenas eran visibles,

aunque vi su mano cuando la alzé para indicarnos que nos acercaramos.

—Venid aqui —dijo, con la voz un tanto sofocada por la mascara—. Colocaos junto a mi detras de la caldera y las

mesas. T a mi derecha, Louis, y t a mi izquierda, David. Antes de empezar, prometedme que no me interrumpiréis,

que no interferiréis en nada de lo que haga.

Tras estas palabras, Merrick me agarrd del brazo para que me situara junto a ella.

Incluso de cerca, la mascara me resultaba aterradora y parecia flotar ante ella como si hubiera perdido su rostro y qui-

zas incluso su alma. Con gesto preocupado, y aun a riesgo de molestarla, alargué la mano para asegurarme de que
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tenia la mascara firmemente sujeta a la cabeza con unas gruesas tiras de cuero.

Louis se situ6 detras de ella, detras de la mesa de hierro situada a la derecha de la caldera, a la derecha de Merrick,
contemplando el reluciente altar con sus hileras de velas contenidas en unos vasos y los fantasmagoricos pero
hermosos rostros de los santos.

Yo me coloqué a la izquierda de Merrick.

— A qué te refieres al decir que no debemos interrumpirte? —pregunté, aunque me parecié una falta de respeto
intolerable, en medio de aquel espectaculo que habia asumido una belleza sublime, con los santos de yeso, los altos y
oscuros tejos que se erguian junto a nosotros y las ramas bajas y sarmentosas de los robles que ocultaban las estrellas.
—Justamente a lo que he dicho —respondié Merrick con voz grave —. No debéis tratar de detenerme, pase lo que
pase. Debéis permanecer detrds de esta mesa, los dos; no debéis situaros frente a ella, al margen de lo que vedis o
creais ver.

— Entendido —dijo Louis — . El nombre que me pediste, de la madre de Claudia, es Agatha. Estoy casi seguro.

— Gracias —contestd Merrick —. Los espiritus apareceran ahi —afadié sefialando al frente—, sobre las losas,
suponiendo que aparezcan, pero no debéis acercaros a ellos, no debéis enzarzaros en una lucha con ellos. Haced
simplemente lo que yo os diga.

— Entendido —repiti6é Louis.

— ¢ Me das tu palabra, David? —me pregunt6 Merrick.

— De acuerdo —contesté enojado.

— iDeja de entrometerte, David! —me ordeno.

— (Qué puedo decir, Merrick? —pregunté — . ;Coémo quieres que acceda en mi fuero interno a esto? ;No basta con
que esté aqui? ;No basta que haga lo que me ordenes?

— Confia en mi, David —dijo Merrick—. Me pediste que realizara este conjuro magico. Y yo he accedido a tu
peticion. Confia en que lo que haga es por el bien de Louis. Confia en que sabré controlar la situacion.

— Una cosa es hablar de magia —comenté con tono quedo—, leer sobre ella, estudiarla, y otra muy distinta
participar en un conjuro, estar en presencia de alguien que cree en ella y la conoce.

— Controla tu corazén, David, te lo ruego —intervino Louis — . Nunca he deseado tanto una cosa. Continua, Me-
rrick, por favor.

— David —dijo Merrick — , prométeme sinceramente que no trataras de interferir en lo que yo diga o haga.

— De acuerdo, Merrick —accedi, derrotado.

Entonces pude contemplar a placer los objetos dispuestos sobre las dos mesas. Vi la vieja y desastrada muifieca que
habia pertenecido a Claudia, que yacia inerte como un cadaver diminuto. Y la pagina del diario, bajo la cabeza
redonda de porcelana de la mufieca. Vi también el rosario que descansaba junto a ella, y el pequefio daguerrotipo en
su estuche de cuero oscuro. Habia un cuchillo de hierro junto a aquellos objetos.

Vi también un céliz de oro, exquisitamente decorado y orlado de gemas engastadas. Habia un frasco alto de cristal
con un aceite amarillo y transparente. Cerca de la caldera vi el perforador de jade, un objeto siniestro, afilado y
peligroso. Y de pronto reparé en lo que parecia ser una calavera humana.

Este ultimo descubrimiento me enfurecié. Examiné apresuradamente lo que habia sobre la otra mesa, que estaba
situada delante de Louis, y vi una costilla, llena de marcas, y aquella espantosa mano negra y encogida. Habia tres
botellas de ron y otros objetos: una dorada jarrita de miel, de la que emanaba un dulce aroma, otra jarra de plata que
contenia una leche blanca y purisima, y un recipiente de bronce lleno de reluciente sal.

En cuanto al incienso, imaginé que ya se habia distribuido y que ardia delante de los distantes e incautos santos.
Merrick habia vertido una gran cantidad de incienso, muy negro y ligeramente brillante, cuyo humo brotaba en la
oscuridad formando un inmenso circulo sobre las losas de color plrpura ante nosotros, un circulo en el que no reparé
hasta ese momento.

Queria preguntarle de donde procedia la calavera. ; Habria desvalijado Merrick una sepultura anénima? Se me
ocurrié un pensamiento aterrador que me apresuré a eliminar. Miré de nuevo la calavera y vi que tenia grabada una
inscripcion. Era un objeto macabro y terrorifico, y la belleza que rodeaba aquel espectaculo resultaba tan seductora
como potente y obscena.

Pero me limité a hacer un comentario sobre el circulo.

— Los espiritus apareceran dentro de ¢l —murmuré — , e imaginas que el incienso los contendra.

— Si me veo precisada a hacerlo, les diré que el incienso les contiene —repuso Merrick friamente — . Ahora te pido
que controles tu lengua si no puedes controlar tu corazon. No reces mientras contemplas esto. Estoy preparada para
comenzar.

— ¢ Y sino hay suficiente incienso ? — pregunté en un murmullo.

— Hay suficiente para que arda durante horas. Observa estos pequefios conos con tus astutos ojos de vampiro y no
vuelvas a hacerme una pregunta tan estpida.

Me resigné; no podia detener aquello. Entonces, mientras Merrick se disponia a comenzar, experimenté cierta
atraccion hacia todo aquel espectaculo.

Merrick sacé de debajo de la mesa un pequefio manojo de ramas secas y la arrojo rapidamente a los carbones del
brasero que habia debajo de la caldera de hierro.

— Haz que el fuego arda para nuestros fines —murmuré — . Haz que todos los santos y angeles sean testigos, que la
gloriosa Virgen Maria sea testigo, que el fuego arda para nosotros.
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— Esos nombres, esas palabras... —mascullé sin poder evitarlo—. Merrick, estds jugando con los poderes mas
fuertes que conocemos.

Pero ella continuo, atizando el fuego hasta que sus llamas comenzaron a lamer los costados de la caldera. Entonces
cogi6 la primera botella de ron, le quitd el tapon y la vacid en el puchero. Rapidamente, tomo el frasco de cristal y
vertio el aceite puro y fragante.

— Papa Legba! —exclamé mientras el humo brotaba ante ella—. No puedo iniciar el conjuro sin tu intercesion.
Mira a tu sierva Merrick, escucha su voz que te invoca, abre las puertas al mundo de los misterios para que Merrick
vea colmados sus deseos.

El oscuro perfume del caldo caliente que emanaba del puchero me abrumaba. Tenia la impresion de estar ebrio, cuan-
do en realidad no lo estaba, y me costaba conservar el equilibrio, aunque no sabia por qué.

— Abre las puertas, Papa Legba —repitié Merrick.

Levanté la vista hacia la distante figura de san Pedro y de golpe me percaté de que estaba situado en el centro del
altar. Era una hermosa efigie de madera cuyos ojos de cristal me miraban fijamente mientras sostenia en su mano las
llaves doradas.

Me pareci6 que el aire que nos rodeaba habia cambiado inopinadamente, pero pensé que era cosa de mis nervios.
Vampiro o humano, era facilmente sugestionable. Pero los tejos que crecian en el borde del jardin empezaron a
oscilar levemente, y a través de los arboles comenz6 a soplar una suave brisa que produjo una lluvia de hojas a
nuestro alrededor, unas hojas ligeras y diminutas que caian al suelo en silencio.

— Abre las puertas, Papa Legba —dijo Merrick mientras vertia con manos hébiles la segunda botella de ron dentro
de la caldera—. Deja que los santos del cielo me escuchen, deja que la Virgen Maria me escuche, deja que los
angeles no hagan oidos sordos a mis ruegos.

Hablaba con voz grave pero llena de conviccion.

— Esctichame, san Pedro —dijo —, o rogaré a aquel que entregé a su Unico hijo divino para nuestra salvacion que te
vuelva la espalda en el cielo. Soy Merrick. jNo puedes rechazar mi peticion!

Louis no pudo evitar una exclamacion de protesta.

— Y vosotros, angeles Miguel y Gabriel —dijo Merrick, alzando la voz con creciente autoridad — , os ordeno que
abrais las puertas de las tinieblas eternas a las almas que vosotros mismos habéis expulsado del paraiso; deponed
vuestras espadas llameantes ante mi. Soy Merrick. Os lo ordeno. No podéis rechazar mi peticion. Si vacilais, pediré a
todos los huéspedes celestiales que os den la espalda. Si no me atendéis, pediré al Padre celestial que os condene, yo
misma os condenaré, os odiaré; soy Merrick, no podéis rechazar mi peticion.

Se oy6 un murmullo seco procedente de las estatuas en el cobertizo, un sonido semejante al que hace la tierra cuando
se mueve, un sonido que nadie puede imitar pero que cualquiera puede oir.

Merrick vertio la tercera botella de ron en la caldera.

— Bebed todos de mi caldera, angeles y santos —dijo—, y dejad que mis palabras y mi sacrificio asciendan al cielo.
Escuchad mi voz.

Yo traté de concentrarme en las estatuas. ;Estaba perdiendo el juicio? Parecian inanimadas y el humo que brotaba del
incienso y las velas daba la impresion de ser mas espeso. Todo el espectaculo se habia intensificado, los colores eran
mas vivos y la distancia entre los santos y nosotros mas pequefia, aunque no nos habiamos movido.

Merrick alzé el perforador con la mano izquierda y se produjo un corte en la parte interna del brazo derecho. La
sangre cay6 dentro de la caldera.

— jVosotros, angeles tutelares, fuisteis los primeros en enseflar al hombre las artes magicas! —dijo elevando la voz
—. Yo os invoco para alcanzar mi propo6sito, o a ese poderoso espiritu que responde a vuestro nombre.

»Misraim, hijo de Cam, que pasaste los secretos de la magia a sus hijos y a otros, yo te invoco para alcanzar mi
proposito, o a ese poderoso espiritu que responde a tu nombre.

Merrick volvio a cortarse con el cuchillo, dejando que la sangre se deslizara por su brazo desnudo y cayera en la
caldera. De nuevo se oy6 aquel ruido, como si procediera de la tierra bajo nuestros pies, un ruido ronco al que quiza
los oidos de unos mortales no concederian importancia. Contemplé impotente mis pies y luego las estatuas. Observé
que todo el altar se estremecia ligeramente.

—Te doy mi sangre y te invoco — dijo Merrick—. Escucha mis palabras, soy Merrick, hija de Sandra la Fria, no
puedes rechazar mi peticion.

»Nimrod, hijo de Misraim, poderoso maestro que ensefaste la magia a quienes te siguieron, portador de la sabiduria
de los angeles tutelares, te invoco para alcanzar mi propoésito, o a ese poderoso espiritu que responde a tu nombre.
»Zaratustra, gran maestro y mago, que pasaste los poderosos secretos de los angeles tutelares, que atrajiste sobre ti el
fuego de las estrellas que destruyé su cuerpo terrenal, yo te invoco, o a ese espiritu que responde a tu nombre.
«Escuchadme todos quienes me habéis precedido, soy Merrick, hija de Sandra la Fria, no podéis rechazar mi
peticion.

»Si tratais de resistiros a mis poderes haré que el huésped del cielo os maldiga. Si no me concedéis el deseo que he
expresado, os retiraré mi fe y mis lisonjas. Soy Merrick, hija de Sandra la Fria; debéis traerme a los espiritus que he
invocado.

Volvi6 a alzar el perforador para cortarse. Un abundante y reluciente chorro de sangre cay6 en el aromatico caldo. Su
aroma me embriag6. El humo que exhalaba me escoci6 los 0jos.

— Si, yo os invoco —dijo Merrick—, a todos los seres mas poderosos e ilustres, os ordeno que hagais que se cumpla
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mi peticion, que surjan de la voragine las almas perdidas que hallaran a Claudia, hija de Agatha, que se me aparezcan
esas almas del Purgatorio, las cuales, a cambio de mis oraciones, trae ran al espiritu de Claudia. jHaced lo que os
ordeno!

El altar de hierro que estaba ante mi empezo a estremecer se. Vi la calavera agitandose sobre el altar. No podia negar
1< que veia, lo que oia: el sonido ronco de la tierra que se movi bajo mis pies. Las diminutas hojas caian como
cenizas en ui torbellino ante nuestros ojos. Los gigantescos tejos habiai empezado a oscilar, agitados por las primeras
brisas de la tor menta que se avecinaba.

Traté de ver a Louis, pero Merrick se interponia entre no sotros.

— Oh, poderosos —repetia sin cesar — , ordenad a Ho-ney Rayo de Sol, el espiritu inquieto de mi hermana, hija de
Sandra la Fria, que haga surgir de la voragine a Claudia, hija de Agatha. Yo te lo ordeno, Honey Rayo de Sol. Si no
me obedeces haré que el cielo se vuelva contra ti. Cubriré tu nombre de infamia. Soy Merrick. No puedes rechazar mi
peticién.

Mientras la sangre chorreaba por su brazo derecho, Merrick tom¢ la calavera que estaba junto a la humeante caldera
y la alzé.

— Honey Rayo de Sol, tengo tu calavera, desenterrada de tu tumba, sobre la que aparecen escritos todos tus nombres
de mi pufio y letra. Honey Isabella, hija de Sandra la Fria, no puedes negarte. Te invoco y ordeno que traigas a
Claudia, hija de Agatha, aqui y ahora, para que me responda.

Tal como yo habia sospechado, Merrick habia violado los restos de Honey. jQué acto tan malvado y horripilante!
jQuién sabe cuanto tiempo hacia que ocultaba aquel secreto, que tenia en su poder la calavera de su propia hermana,
sangre de su sangre!

Senti repugnancia y al mismo tiempo fascinacion. El humo de las velas se iba espesando ante las estatuas. Parecia
como si sus rostros estuvieran llenos de movimiento y sus 0jos observaran la escena que se desarrollaba ante ellos.
Incluso sus ropajes parecian haber cobrado vida. El incienso ardia con intensidad en el circulo formado sobre las
losas, atizado por la brisa que arreciaba.

Merrick dejo a un lado la macabra calavera y el perforador.

Tom¢ de la mesa la jarrita dorada de miel y la verti6é dentro del caliz engastado con gemas. Luego alzé el caliz con su
mano derecha ensangrentada mientras seguia recitando:

— Si, vosotros, todos los espiritus solitarios, y ti, Honey, y t1, Claudia, aspirad el perfume de esta dulce ofrenda, la
sustancia cuyo nombre ti ostentas, mi bella Honey. —Merrick vertio en la caldera el espeso y reluciente liquido.
Luego alzo la jarra de leche y vertid su contenido en el caliz. A continuacion levanto el caliz y tom6 de nuevo el
siniestro perforador con la mano izquierda.

— Os ofrezco esto también, este delicioso brebaje que aplacara vuestros atormentados sentidos. Venid y aspirad el
aroma de este sacrificio, bebed esta leche y esta miel entre el humo que emana de mi caldera. Tomad, os lo ofrezco
en este céaliz que antafio contenia la sangre de nuestro Sefior. Tomad, bebedlo. No rechacéis mi ofrenda. Soy Merrick,
hija de Sandra la Fria. Ven, Honey, te lo ordeno, y traeme a Claudia. No puedes rechazar mi peticion.

Louis dejé escapar un sonoro suspiro.

Algo amorfo y oscuro cobr6 forma en el circulo formado delante de las estatuas.

Senti que el corazén me daba un vuelco y achiqué los ojos para verlo mas claramente. Era la forma de Honey, la
figura que yo habia visto hacia muchos afios. Se agit6 en la calurosa atmdsfera mientras Merrick recitaba:

—Ven, Honey, acércate, ven en respuesta a mis oraciones. ;Ddnde esta Claudia, hija de Agatha? Haz que venga, que
se aparezca ante Louis de Pointe du Lac, te lo ordeno. No puedes rechazar mi peticion.

iLa figura casi asumi6 una forma sélida! Vi su pelo amarillo, al que el resplandor de las velas que lo iluminaban por
detrés conferian una cualidad transparente, y el vestido, mas espectral que la silueta sélida del cuerpo. Mi estupor me
impedia rezar las oraciones que Merrick nos habia prohibido pronunciar. Mis labios no llegaron a articular las
palabras.

De pronto Merrick dejo la calavera sobre la mesa. Se volvid y asio el brazo izquierdo de Louis con su mano ensan-
grentada. Vi su palida mufieca sobre la caldera. Con un rapido ademan, Merrick le practicd un corte en la muiieca.
Louis profirié una exclamacion de dolor y vi la resplandeciente sangre vampinca que brotaba de las venas, entre el
denso humo que emanaba del puchero. Merrick volvié a hundir el cuchillo en la palida carne, haciendo que la sangre
surgiera de nuevo a borbotones, espesa, mas abundante que su propia sangre cuando se habia practicado los cortes en
el brazo.

Louis no se resistid, y contempld en silencio la figura de Honey.

— Honey, mi querida hermana —dijo Merrick — , trae a Claudia. Trae a Claudia ante Louis de Pointe du Lac. Soy
Merrick, tu hermana. Te lo ordeno. Muéstranos tu poder, Honey! — Se expresaba con voz queda, persuasiva — .
iMuéstranos tu poder, Honey! Trae a Claudia aqui en el acto.

Practico otro corte en la mufieca de Louis, pues la carne sobrenatural habia comenzado a cicatrizar tan pronto como
Merrick le produjo la herida, y la sangre brot6é de nuevo.

— Saborea esta sangre vertida en tu nombre, Claudia. Yo invoco tu nombre y solo tu nombre, Claudia. jTe ordeno
que aparezcas! —Tras estas palabras, Merrick abrié de nuevo la herida en la mufieca de Louis.

A continuacion entregd el perforador a Louis y alzé la mufieca con ambas manos.

Observé a Merrick y luego la imagen solida de Honey, tan oscura, tan distante, y al parecer tan desprovista de movi-
miento humano.
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— Tus pertenencias, mi dulce Claudia —dijo Merrick, retirando una rama de la hoguera y prendiendo fuego a la ropa
de la infortunada mufieca, que casi reventd en un estallido de llamas. Su carita comenzoé a ennegrecerse con el fuego,
pero Merrick sigui6 sosteniendo la mufieca en sus manos.

La figura de Honey empezd entonces a desvanecerse. Merrick arrojo en la caldera el objeto en llamas y cogid la
pagina del diario, al tiempo que decia:

— Son tus palabras, mi dulce Claudia, acepta esta ofrenda, acepta este reconocimiento de tu persona, acepta esta
devocion. — Acto seguido arrimo la pagina al fuego del brasero y la sostuvo hasta que las llamas la devoraron.
Merrick echd las cenizas dentro de la caldera y tomo de nuevo el perforador.

La forma de Honey tan sélo retenia su silueta y al cabo de unos instantes la brisa que soplaba espontaneamente hizo
que se desintegrara. La luz de las velas dispuestas frente a las estatuas volvio a intensificarse.

— Claudia, hija de Agatha —dijo Merrick — , adelantate, materializate, respondeme desde la voragine, responde a tu
sierva Merrick... Angeles y santos, bendita Virgen Maria, ordenad a Claudia que me obedezca.

Yo no podia apartar los ojos de la oscuridad saturada de humo. Honey habia desaparecido, pero otra cosa habia asu-
mido su lugar. La penumbra parecia haber adquirido la forma de una figura més pequefia, imprecisa pero que iba
cobrando fuerza a medida que extendia sus bracitos y se dirigia hacia la mesa detras de la cual nos hallabamos. La
diminuta figura se desplazaba suspendida sobre el suelo. De pronto descendid a nuestro nivel y distingui el brillo de
sus ojos mientras avanzaba a través del aire hacia nosotros; sus manos se hicieron mas visibles, al igual que su dorada
y espléndida cabellera.

Era Claudia, la nifia que aparecia en el daguerrotipo, palida y delicada, con los ojos muy abiertos y brillantes, la piel
luminosa, las ropas amplias y blancas moviéndose suavemente, agitadas por la brisa.

Di un paso atras. La figura se detuvo; permanecié suspendida sobre el suelo, con sus palidos brazos relajados y
caidos a ambos lados del cuerpo. Al contemplarla en la penumbra me pareci6 tan sélida como me lo habia parecido
Honey afios atras.

Sus pequeiios e increibles rasgos mostraban una expresion de amor y una sensibilidad cada vez mas acusada. Era
evidente que se trataba de una nifia, una nifia viva. Estaba alli, ante nosotros.

De la figura brot6 una voz, joven y dulce, la voz atiplada propia de una nifia:

— ¢, Por qué me has llamado, Louis ? —pregunt6 con conmovedora sinceridad —. jPor qué me has despertado de mi
suefio errante para que te consuele? ;No te bastaba mi recuerdo?

Me senti a punto de desfallecer.

De repente la nifia mir6 a Merrick y volvid a expresarse con voz tierna y clara:

— Cesa con tus canticos y 6rdenes. No voy a responderte, Merrick Mayfair. He venido sélo para comunicarme con la
persona que esta a tu derecha. He venido para preguntarte por qué me has llamado, Louis. ;Qué quieres de mi ahora?
(Acaso no te di en vida todo mi amor?

— Claudia —murmur6 Louis con voz atormentada — . ;Ddnde esté tu espiritu? ;Ha encontrado la paz o sigue erran-
te 7 ; Deseas que vaya a ti ? Estoy dispuesto a hacerlo, estoy dispuesto a reunirme contigo, Claudia.
— ¢ T4? ;Reunirte conmigo? —dijo la nifia. La vocecita habia asumido un matiz deliberadamente oscuro — . ;Crees

que después de ejercer durante tantos afios tu malvado influjo sobre mi deseo que te retinas conmigo en la muerte? —
La voz prosigui6 con un timbre de voz tan dulce como si musitara palabras de amor—. Te odio, pérfido padre —
declard. De sus labios menudos brot6 una siniestra carcajada.

«Compréndeme, padre —murmurd la voz, su rostro saturado de la expresiéon mas tierna que quepa imaginar—.
Cuando vivia nunca hallé las palabras adecuadas para decirte la verdad. — Se oy6 un suspiro al tiempo que una
visible desesperacion hacia presa en la figura—. En este inmenso lugar no necesito esas maldiciones —dijo la voz
con conmovedora sencillez — . ;De qué me sirve el amor que tiempo atrds me ofreciste en un mundo vibrante y
febril?

La figura prosiguio, como si tratara de consolar a Louis.

— Quieres que te haga promesas —dijo asombrada, suavizando el tono de voz —. Yo te condeno desde mi frio
corazdn, te condeno a ti, que me arrebataste la vida —continu6 la voz fatigada, derrotada — , te condeno a ti, que no
te compadeciste del ser mortal que era yo, te condeno a ti, que sélo veias en mi lo que llenaba tus ojos y tus venas
insaciables... Te condeno a ti, que me condujiste al alegre infierno que ti y Lestat compartiais gozosamente.

La figura menuda y sélida se aproximd. La luminosa carita de mejillas regordetas y ojos resplandecientes se detuvo
frente a la caldera, crispando las manos pero sin levantarlas. Alcé la mano. Deseaba tocar aquella figura tan vivida,
pero al mismo tiempo deseaba retroceder ante ella, protegerme de ella, proteger a Louis, suponiendo que tal cosa
fuera posible.

— Quitate la vida, si —dijo la figura con implacable ternura, sus ojos muy abiertos y llenos de asombro — , renuncia
a tu vida en mi memoria, si, deseo que lo hagas, deseco que me entregues tu ultimo suspiro. Hazlo por mi con dolor,
Louis, hazlo con dolor para que pueda ver a tu espiritu a través de la voragine, pugnando por liberarse de tu cuerpo
atormentado.

Louis alarg6 la mano hacia ella, pero Merrick le sujet6 por la mufieca obligandole a retroceder.

La nifia continu6, hablando pausadamente, con tono solicito.

— Ah, tus sufrimientos reconfortaran mi alma, haran que mi eterno vagabundeo llegue antes a su fin. Jamas accederé
a permanecer aqui contigo. No deseo hacerlo. No deseo reunirme contigo en el abismo.

Miraba a Louis con una profunda curiosidad pintada en el rostro. En su expresion no se apreciaba ningin odio
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visible.

— Qué soberbia la tuya —musitd sonriendo — , al invocarme movido por tu persistente desesperacion. Qué soberbia
la tuya, al hacerme venir aqui para responder a tus frecuentes oraciones.

La figura lanz6 una breve y espeluznante carcajada.

— Qué¢ autoconmiseracion tan inmensa la tuya —dijo — , que no demuestras temerme, cuando yo, de tener el poder
que posee esta bruja u otra, te habria matado con mis propias manos.

La nifia se llevo las manitas a la cara como si fuera a romper a llorar, pero las bajé de nuevo.

— Si, muere por mi, mi querido padre —dijo con voz trémula—. Creo que me complacera. Creo que me complacera
tanto como los sufrimientos de Lestat, de quien apenas me acuerdo. Si, creo que ahora experimentaré de nuevo,
brevemente, el placer que me producira tu dolor. Ahora, si has terminado conmigo, si has terminado con mis juguetes
y tus recuerdos, déjame marchar para que pueda sumirme de nuevo en el olvido. No alcanzo a recordar las
circunstancias de mi perdicion. Temo comprender la eternidad. Deja que me vaya.

De improviso avanzé un paso, tomo con la mano derecha el perforador de jade que reposaba en la mesa de hierro y
se precipitd sobre Louis, clavandoselo en el pecho.

Louis cay6 hacia delante sobre el improvisado altar, llevandose la mano derecha a la herida en la que la nifia seguia
empuiando el pico de jade, al tiempo que el contenido de la caldera se derramaba sobre las losas a sus pies. Merrick
retrocedio, horrorizada; yo no pude moverme.

La sangre manaba a borbotones del corazén de Louis. Tenia la cara crispada en una mueca de dolor, la boca abierta,
los ojos cerrados.

— Perdéoname —murmurd, dejando escapar un gemido quedo de dolor puro y atroz.

— jRegresa al Infierno! —grit6 Merrick de repente. Se precipit6 hacia la figura que flotaba, extendiendo los brazos
sobre la caldera, pero la nifia retrocedi6 con la facilidad del vapor y, sin soltar el perforador de jade, lo alz6 con la
mano derecha y golped a Merrick con él, sin que su pequefio y gélido rostro mudara de expresion.

Merrick tropezo con los escalones traseros de la casa. La sujeté por el brazo y la ayudé a recuperar el equilibrio.

La nifia se volvié de nuevo hacia Louis sosteniendo el peligroso pico con sus manitas. La parte delantera de su
vestido blanco y transparente mostraba una mancha oscura producida por los liquidos hirviendo de la caldera, pero a
ella no le importo.

La caldera, volcada de costado, derramaba su contenido sobre las losas de la terraza.

— ¢(Piensas que yo no sufria, padre? —pregunté el espiritu suavemente, con la misma voz atiplada e infantil —.
(Crees que la muerte me ha liberado de todo mi dolor? —La nifia tocd con su dedito la punta del instrumento de jade
— . (Eso era lo que creias, padre? —pregunto6 lentamente — . ;Creias que si esta mujer cumplia tu deseo, obtendrias
de mis labios unas reconfortantes palabras de consuelo? Creias que Dios te concederia esto, /no es asi? Creias que te
lo merecias después de tantos afios de penitencias.

Louis seguia taponandose la herida con la mano, aunque la carne habia empezado a cicatrizar y la sangre brotaba mas
despacio a través de sus dedos extendidos.

— Las puertas no pueden estar cerradas para ti, Claudia — dijo con lagrimas en los ojos. Su voz sonaba enérgica y
segura—. Eso seria una crueldad monstruosa...

— ¢ Para quién, padre? —Ile interrumpid la nifia—. ;Una crueldad monstruosa para ti? Sufro, padre, sufro y soy un al-
ma errante; no sé nada, y todo cuanto antes sabia, ahora me parece ilusorio. No tengo nada, padre. Mis sentidos ni
siquiera son un recuerdo. Aqui no tengo nada en absoluto.

La voz se hizo mas débil, aunque era claramente audible. Su exquisito rostro reflejaba una expresion preocupada.

— (Creias que iba a contarte unos cuentos infantiles sobre los angeles de Lestat? —pregunt6 con tono quedo y afable
—. ¢Creias que iba a describirte un paraiso de cristal lleno de palacios y mansiones? ;Creias que iba a cantarte una
cancion que habia aprendido de las estrellas matutinas? No, padre, no conseguiras de mi ese consuelo etéreo.

La nifia prosiguio6 en voz baja:

— Y cuando me sigas volveré a perderme, padre. ;Como puedo prometerte que estaré presente para ser testigo de tus
gritos y tus lagrimas?

La imagen habia comenzado a oscilar. Fijo sus grandes ojos oscuros en Merrick y luego en mi. Luego mir6 de nuevo
a Louis. Se estaba desvaneciendo. El perforador cayd de su blanca mano sobre las losas del suelo, partiéndose por la
mitad.

—Ven, Louis —dijo débilmente; sus palabras se mezclaban con el suave murmullo de los arboles —. Ven conmigo a
este lugar inhospito, deja atras tus comodidades, tu riqueza, tus suefios, tus cruentos placeres. Deja atras tus ojos
avidos. Déjalo todo, querido padre, renuncia a todo ello a cambio de ese lugar sombrio e insustancial.

La figura se mantenia rigida, y la luz apenas iluminaba sus imprecisos contornos. Cuando sonri6, casi no pude ver su
bo-quita.

— Claudia, por favor, te lo ruego —dijo Louis —. Merrick, no permitas que penetre en esas laberinticas tinieblas.
iGuiala, Merrick!

Pero Merrick no se movio.

Louis se volvio desesperado hacia la imagen que se desvanecia.

— jClaudia! —grito.

Deseaba con todas sus fuerzas decir algo mas, pero le faltaba conviccion. Estaba desesperado. Me di cuenta. Lo vi en
sus rasgos alterados.
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Merrick retrocedio, contemplando la escena a través de la reluciente mascara de jade, su mano izquierda suspendida
en el aire como para repeler al espectro si éste pretendia atacarla de nuevo.

— Ven conmigo, padre —dijo la nifia con voz inexpresiva, carente de sentimiento. La imagen era transparente, vaga.
La silueta de su carita se evaporaba lentamente. Solo los ojos retenian su brillo.

— Ven conmigo —repitié con voz inexpresiva y débil — -Vamos, hazlo con un intenso dolor, como tu ofrenda.
Jamas me encontraras. Ven.

Sélo quedaba una oscura silueta, que permanecié unos instantes mas. Luego el espacio quedd vacio, y el jardin, con
su altar y sus altos e imponentes arboles, se sumio en el silencio.

No volvi a verla.

(Qué les habia ocurrido a las velas? Todas se habian apagado. El incienso habia quedado reducido a unas pocas ceni-
zas sobre las losas. La brisa las habia diseminado. De las ramas cayd una nutrida lluvia de hojas y en el aire se
percibia un frio sutil pero intenso.

Sélo nos iluminaba el lejano fulgor del cielo. La gélida atmosfera nos envolvia, me traspasaba la ropa y se posaba en
mi piel.

Louis escrutaba la oscuridad con una expresion de inenarrable dolor. Se puso a temblar. Sus ojos, estupefactos,
estaban llenos de lagrimas, pero no lloraba.

De pronto Merrick se arrancé la mascara de jade y volco las dos mesas y el brasero, derribandolo todo sobre las losas
del suelo. Arrojo la mascara entre los arbustos junto a los escalones traseros.

Contemplé horrorizado la calavera de Honey que yacia sobre el montoén de instrumentos desechados. Los carbones
empapados emanaban un humo acre.

Vi los restos chamuscados de la mufieca flotando en el liquido derramado. El precioso céliz adornado con gemas ro-
daba sobre su borde dorado.

Merrick agarr6 a Louis por los dos brazos.

— Vamos, entra —dijo — , alejémonos de este espantoso lugar. Entra, encenderemos las lamparas. En casa estaras a
salvo y abrigado.
—Ahora no, querida —respondi6é Louis — . Debo dejarte. Prometo volver a verte. Pero déjame solo. Estoy dispuesto

a prometerte lo que quieras con tal de calmarte. Te doy las gracias desde lo mas profundo de mi corazon. Pero deja
que me vaya.

20

La dejé acostada, en posicion fetal, en el lecho de Gran Nananne en la habitacion delantera.

Regresé al jardin, recogi los fragmentos del perforador de jade y hallé la mascara partida por la mitad. Qué fragil era

aquel jade supuestamente resistente. Qué malas habian sido mis intenciones, qué funesto el resultado.

Entré de nuevo en la casa con aquellos objetos. No me atrevia a tocar con mis supersticiosas manos la calavera de

Ho-ney Rayo de Sol.

Deposité los pedazos del instrumento de jade sobre el altar del dormitorio, entre las velas cubiertas por cristal, y lue-

go me instalé junto a ella, me senté a su lado, y le rode¢ los hombros con el brazo.

Ella se volvi6 y apoy6 la cabeza en mi hombro. Tenia la piel febril, y dulce. Deseaba cubrirla de besos, pero no podia

ceder a ese impulso, y menos aun al de succionar su sangre para hacer que su corazon latiera al ritmo del mio.

Su vestido blanco de seda y la parte interna de su brazo derecho estaban cubiertos de sangre reseca.

—Jamas debi hacerlo —dijo Merrick con voz queda y agitada, oprimiendo suavemente sus pechos contra mi—. Fue

una locura. Sabia que acabaria asi. Sabia que el cerebro de Louis sucumbiria al desastre. Lo sabia. Y ahora esta

perdido; esta herido y lo hemos perdido.

La incorporé un poco para mirarla a los ojos. Como de costumbre, me fascind su increible color verde, pero no era

momento para dejarme seducir por sus encantos.

— ;T crees que era Claudia? —pregunté.

— Desde luego —respondio. Tenia los ojos todavia enrojecidos por haber llorado. Observé que aun estaban htime-

dos—. Era Claudia, sin duda —afirmé — . O esa cosa que ahora se hace llamar Claudia, pero lo que dijo era mentira.

— ¢ Como lo sabes?

— Pues como lo sé cuando un ser humano me miente. O cuando alguien ha adivinado los pensamientos de otra

persona y pretende aprovecharse de la debilidad de esa persona. El espiritu se mostrd hostil al ser invocado en

nuestro ambito. Estaba confundido. Mintio.

— No creo que mintiera —protesté.

— ¢No lo entiendes? —dijo Merrick—. Utiliz6 los peores temores y pensamientos macabros de Eouis para materiali-

zarse. Tenia la mente llena de los instrumentos verbales mediante los cuales podia provocar su desesperacion. Ha

hallado su condena. Y sea lo que fuere, prodigio, horror, monstruo horripilante, esta perdido. Lo hemos perdido.

— ¢ Por qué no podia decir la pura verdad? —pregunté.

— Ningun espiritu dice la pura verdad —insistié6 Merrick, enjugandose sus ojos enrojecidos con el dorso de la mano.

Le di mi pafiuelo de hilo. Después de secarse los 0jos con él, me miré de nuevo y prosiguié — : Nunca dicen la

verdad cuando los invocas. S6lo lo hacen cuando aparecen por propia voluntad. Asimilé ese concepto en mi mente.

No era la primera vez que lo oia. Todos los miembros de Talamasca lo habian oido. Los espiritus que son invocados

son traicioneros. Los espiritus que aparecen voluntariamente poseen una voluntad que los guia. Pero ninglin espiritu
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es de fiar. Aunque era cosa sabida, en esos momentos no me procurd ni consuelo ni me sirvid para poner en orden
mis ideas.

— Entonces, seglin tu teoria —dije—, la descripcion de la eternidad era falsa.

— Exactamente —contestd Merrick, secandose la nariz con el pafiuelo. Se puso a temblar—. Pero Louis jamas lo
aceptara — afiadio meneando la cabeza — . Las mentiras se parecen demasiado a lo que ¢él cree.

No dije nada. Las palabras del espiritu se parecian demasiado a lo que yo mismo creia.

Merrick apoyo de nuevo la mano en mi pecho, rodeandome los hombros con el otro brazo. La estreché contra mi
mientras miraba el pequefio altar que estaba enfrente, entre los ventanales que daban a la fachada, observando los
rostros pacientes de los diversos santos.

Se apoderd de mi un peligroso estado de sosiego durante el cual vi con nitidez todos los largos afios de mi vida. Una
cosa permanecia constante durante este periplo, bien cuando yo era un joven en los templos de Brasil dedicados al
candomblé, o el vampiro que merodeaba por las calles de Nueva York en compaiiia de Lestat. Esa cosa constante era,
por mas que lo negara, la sospecha de que mas alla de esta vida terrenal no existia nada.

Por supuesto, de vez en cuando me complacia en «creer» lo contrario. Me convencia a mi mismo con supuestos mila-
gros: vientos fantasmales y chorros de sangre vampirica. Pero en ultima instancia, temia que no existiera nada, salvo
tal vez la «oscuridad inmensurable» que este fantasma, este fantasma perverso y furioso, habia descrito.

Si, lo que digo es que es posible que persistamos. Desde luego. No es disparatado imaginar que algtin dia la ciencia
explique el fenomeno de que persistamos durante algun tiempo después de morir: un alma dotada de una sustancia
definible separada de la carne y atrapada en un campo energético que rodea al planeta. No es inimaginable, no, no.
Pero no significa inmortalidad. No significa paraiso o infierno. No significa justicia o reconocimiento. No significa
éxtasis o un sufrimiento eterno.

En cuanto a los vampiros, constituian un prodigio espectacular, pero que no deja de ser un prodigio materialista y
muy pequefio.

Imaginense la noche en que uno de nosotros sea capturado y sujeto con unas correas a una mesa de laboratorio,
metido quizas en un tanque de plastico aerocspacial, a salvo del sol, dia y noche debajo de un parpadeante chorro de
luz fluorescente.

Alli permaneceria prisionero ¢ impotente este espécimen infernal, sangrando dentro de jeringuillas y tubos de ensayo,
mientras los médicos darian a nuestra longevidad, nuestra inmutabilidad, nuestra conexioén con un espiritu intemporal
ligado a nosotros, un largo nombre cientifico en latin.

Amel, el antiguo espiritu que seglin los ancianos de nuestra especie se encarga de organizar nuestros cuerpos y conec-
tarlos, un dia seria catalogado como una fuerza semejante a la que organiza a la mintscula hormiga en su vasta e
intrincada colonia, o a las maravillosas abejas en su exquisita y altamente sofisticada colmena.

Si yo muriera, quiza no existiria nada. Si muriera, quiza persistiria. Si muriera, quiza, nunca sabria qué habia sido de
mi alma. Las luces que me rodean, sobre cuyo calor la nifia fantasma habia hablado en son de burla, el calor..., se di-
siparia.

Agaché la cabeza. Oprimi los dedos de mi mano izquierda sobre mi sien, estrechando con mi brazo derecho a
Merrick, tan preciosa para mi y tan fragil.

Evoqué el conjuro siniestro y la luminosa nifia fantasma en medio del mismo. Evoqué el movimiento cuando alzé el
brazo, cuando Merrick grit6 y cay6 hacia atras. Evoqué los ojos y los labios de la nifia, maravillosamente dibujados,
y la voz melodiosa que emanaba de ella. Evoqué la supuesta validez de la vision en si misma.

Por supuesto, pudo haber sido la desesperacion de Louis la que habia espoleado la amargura de la nifia fantasma.
Pero pudo haber sido la mia. ;Hasta qué extremo estaba yo dispuesto a creer en los elocuentes angeles de Lestat o en
la vision que habia tenido Armand de un cristalino esplendor celestial? ;Hasta qué extremo me proyectaba yo mismo
sobre el supuesto abismo de mi difunta y llorada conciencia, esforzandome una y otra vez en expresar amor hacia el
creador del viento, las mareas, la luna y las estrellas?

No podia poner fin a mi existencia terrenal. Temia como cualquier mortal renunciar para siempre a la Unica
experiencia magica que habia tenido el privilegio de conocer. Y la posibilidad de que Louis pudiera perecer se me
antojaba un horror, como ver a una exoética flor venenosa desprenderse de un recondito arbusto en la selva y morir
pisoteada.

(Le temia? No estaba seguro. Le amaba, deseaba que estuviera con nosotros aqui, en esta habitacion. Si, lo deseaba.
Pero no estaba seguro de poseer la fuerza moral necesaria para convencerle de que debia permanecer en este mundo
otras veinticuatro horas.

No estaba seguro de nada. Deseaba que fuera mi compaiiero, el espejo de mis emociones, el testigo de mis progresos
estéticos, si, todas esas cosas. Deseaba que fuera el Louis discreto y amable que yo conocia. Y si él no queria
continuar con nosotros, si decidia poner fin a su vida dirigiéndose hacia la luz del sol, a mi me resultaria mas dificil
seguir adelante, incluso con mi temor.

Merrick empezo a temblar de pies a cabeza. Lloraba sin cesar. Yo cedi a mi deseo de besarla, de aspirar la fragancia
de su carne tibia.

—Tranquilizate, tesoro —musité.

El pafiuelo que Merrick sostenia en la mano derecha estaba hecho una bola, empapado.

La incorporé al tiempo que me ponia de pie. Retiré la gruesa colcha de felpilla y la acosté sobre las sabanas limpias.
No importaba que no se hubiera quitado el vestido manchado. Tenia frio y estaba asustada. Tenia el cabello
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alborotado. Le levanté la cabeza y le extendi el cabello sobre la sdbana. Hundié la cabeza en las almohadas de
plumon y la besé en los parpados para que los cerrara.

— Descansa, amor mio —dije—. Solo hiciste lo que te pedimos.

— No me dejes —dijo con voz ronca—, a menos que creas que podras dar con él. Si sabes donde se encuentra, ve a
buscarlo. De lo contrario, quédate aqui conmigo, aunque s6lo sea un rato.

Recorri el pasillo hasta encontrar un bafio en la parte posterior de la casa, un cuarto amplio y suntuoso con una
pequeiia chimenea y una enorme bafiera con patas. Habia gran cantidad de toallas blancas y limpias, como es 1ogico
que haya en un bafo tan lujoso. Mojé el extremo de una toalla y regresé con ella al dormitorio.

Merrick estaba tendida de costado, con las piernas encogidas y las manos juntas. La oi murmurar en voz apenas
audible.

— Deja que te refresque la cara —dije.

Lo hice sin mayores concesiones y luego le limpié la sangre reseca que tenia en la parte interna del brazo. Los cortes
se extendian desde la palma de la mano hasta el interior del codo, pero eran muy superficiales. Uno sangrd un poco
cuando lo limpié, pero oprimi la toalla unos segundos sobre la herida y dejé de sangrar.

Sequé la cara de Merrick con el extremo seco y limpio de la toalla y después las heridas, que estaban completamente
limpias y cicatrizadas.

— No puedo quedarme aqui tumbada —dijo Merrick, meneando la cabeza —. Tengo que ir a recoger los huesos que
hay en el suelo. No debi derribar los altares, fue una cosa terrible.

— No te muevas. Yo los recogeré.

Aunque me repelia hacer aquello, cumpli mi palabra.

Regresé a la escena del crimen. El sombrio jardin trasero estaba insélitamente silencioso. Las velas apagadas
dispuestas delante de los santos ofrecian un aspecto indiferente, testigos de graves pecados.

Recogi la calavera de Honey Rayo de Sol de entre los restos de las mesas de hierro volcadas. Al tocarla senti que me
recorria un escalofrio a través de las manos, pero lo achaqué a mi imaginacion. Recogi la costilla y comprobé que
ambos objetos mostraban unas inscripciones esculpidas en el hueso, que no quise leer. Entré con ellos en la casa y me
dirigi al dormitorio delantero.

— Colocalos sobre el altar —dijo Merrick, incorporandose y apartando la gruesa colcha de felpilla.

Vi que se habia quitado el vestido de seda blanco manchado de sangre, que estaba en el suelo.

Merrick llevaba solo una combinacion de seda, a través de la cual vislumbré sus pezones grandes y rosados. La
combinacion también estaba manchada de sangre. Tenia la espalda recta, los pechos enhiestos y los brazos lo
suficientemente redondeados para mi gusto.

Me acerqué para recoger el vestido. Queria que estuviera

limpia, que se sintiera bien.

— Es monstruosamente injusto que estés tan asustada

— comentg.

—No, deja el vestido —respondié Merrick, sujetindome la mufieca —. Suéltalo y siéntate aqui a mi lado. Cogeme la
mano y hablame. El espiritu es un mentiroso, te lo juro. Debes

creerme.

Me senté de nuevo en la cama. Queria estar junto a ella. Me incliné y la besé en la cabeza, que tenia agachada.
Hubiera preferido no verle los pechos y me pregunté si los vampiros jovenes (los que se habian convertido en
vampiros en su juventud) sabian lo mucho que me turbaban aun esos detalles carnales. Por supuesto, esos detalles
excitaban mi sed de sangre. No era facil amarla tan intensamente y no poder degustar su alma a través de su sangre.
— ¢ Por qué he de creerte? —pregunté con delicadeza.

Merrick se paso los dedos por el pelo y se lo retir6 de la

cara.

— Porque es preciso —respondio con tono imperioso, pero suavemente — . Debes creer que sé lo que hago, debes
creer que soy capaz de distinguir a un espiritu que es sincero de otro que miente. jMenudo era ese espiritu que se hizo
pasar por Claudia! Debia de ser muy poderoso si pudo alzar el pico y clavarselo a Louis en el pecho. Apuesto a que
odiaba a Louis debido a su naturaleza, capaz de estar muerto y al mismo tiempo deambular por la Tierra. Se sentia
ofendido por el mero hecho de que Louis existiera. Pero tomo los versos de sus propios pensamientos.

— (Como puedes estar segura? —pregunté, encogiéndome de hombros —. Ojala estuvieras en lo cierto. Pero tu
misma invocaste a Honey. ;Acaso no se encuentra Honey perdida en el mismo ambito que ese espiritu que respondia
a la descripcion de Claudia? ;No demuestra la presencia de Honey que ninguna de ellas puede aspirar a nada mejor?
T misma viste la forma de Honey frente al altar... Merrick asintié con la cabeza.

—... e invocaste a Claudia, que se hallaba en el mismo ambito.

— Honey quiere que yo la invoque —declaré Merrick, mirandome al tiempo que se estiraba el pelo violentamente
hacia atras para apartarselo de su atormentado rostro — . Honey siempre esta ahi, esperandome. Por eso estoy segura
de que podria invocar a Honey.

»Pero ;y Sandra la Fria? ;Y Gran Nananne? ;Y Aaron Lightner? Cuando abri la puerta no aparecioé ninguno de esos
espiritus. Hace mucho que se han dirigido hacia la Luz, David. De lo contrario me lo habrian hecho saber. Yo habria
sentido su presencia como siento la de Honey. Habria notado su presencia, como Jesse Reeves noto la de Claudia
cuando oy6 la musica en la Rué Royale.
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Sus palabras me dejaron perplejo. Profundamente perplejo.

Meneé la cabeza para indicar que no estaba de acuerdo.

—Tu me ocultas algo, Merrick —dije, decidido a aclarar la cuestion —. Has invocado a Gran Nananne. ;, Crees que
no recuerdo lo que ocurrié hace unas noches, la noche que nos encontramos en el café de la Rué Ste. Anne?

— Y qué? ;Qué ocurrid esa noche? —pregunt6 ella — . ;Qué tratas de decirme?

—De modo que no sabes lo que ocurri6 —contesté — .; Como es posible? ;Llevaste a cabo un conjuro y no reparaste
en lo poderoso que era?

— Habla sin rodeos, David —replicé Merrick. Me alegrd que sus ojos estuvieran mas serenos y que hubiera dejado
de temblar.

— Esa noche —dije—, después de que nos viéramos y hablaramos-en aquel café, me echaste un conjuro, Merrick.
Cuando regresaba a la Rué Royale, te vi por todas partes; a mi derecha, a mi izquierda. Y luego vi a Gran Nananne.
— (A Gran Nananne? —pregunt6 con tono quedo, pero sin poder ocultar su incredulidad — . ;Como que viste a
Gran Nananne?

— Cuando llegué al soportal de mi casa, vi a dos espiritus detrds de la verja: uno presentaba tu imagen, de una nifia
de diez afios, como cuando te conoci, y el otro era Gran Nananne, vestida con un camisoén, tal como estaba el tinico
dia que la vi, el dia de su muerte. Los dos espiritus se hallaban en el camino de entrada, charlando intimamente, con
los ojos fijos en mi. Cuando me acerqué, desaparecieron.

Merrick achicd los ojos y entreabri6 los labios, como si meditara con gran concentracion.

— Gran Nananne —repitio.

—Tal como te lo cuento, Merrick — dije —. ;, Pretendes hacerme creer que no la invocaste t, que no sabes lo que
ocurri6 a continuaciéon? Regresé a Wimdsor Court, a la suite del hotel donde te habia dejado, y te encontré tumbada
en la cama, borracha perdida.

— No utilices esa expresion tan agradable —murmur6 enojada — . Si, regresaste y me dejaste una nota.

— Pero después de escribirte esa nota, Merrick, vi a Gran Nananne, en el hotel, junto a la puerta de tu dormitorio.
Me estaba desafiando, Merrick. Me estaba desafiando con su presencia y su postura. Era una aparicion, densa e
innegable. Durd unos momentos, unos momentos escalofriantes, Merrick. ;Pretendes hacerme creer que eso no
formaba parte de tu conjuro?

Merrick guardé silencio unos momentos, con las manos extendidas sobre el regazo. Luego alzd las rodillas y las
encogid contra sus pechos, sin quitarme la vista de encima.

— Gran Nananne —musit6 — . Sé que me dices la verdad. ;Y pensaste que yo habia invocado a mi madrina? ;Pen-
saste que yo podia invocarla y hacer que apareciera sin mas ni mas?

— Merrick, vi la estatua de san Pedro. Vi mi pafiuelo debajo de ella manchado con unas gotas de sangre. Vi la vela
que habias encendido. Vi las ofrendas. Habias realizado un conjuro.

— S, carifio —se apresur6 a decir, tomandome la mano con su mano derecha para apaciguarme — . Te eché un
conjuro, un pequefio encantamiento para que me desearas, para que fueras incapaz de pensar en otra cosa que no
fuera yo, para obligarte a regresar a mi lado en caso de que existiera la menor posibilidad de que no quisieras volver
a verme. Un pequefio conjuro, David, ya me entiendes. Queria comprobar si era capaz de hacerlo ahora que eras un
vampiro. Y ya viste lo que ocurrid. No te sentiste ni enamorado ni obsesionado, sino que viste unas imagenes de mi
persona. Tu fuerza predominé en todo momento, David, eso fue lo que ocurrid. Y me escribiste esa nota tan seca, que
cuando la lei hasta me hizo reir.

Merrick se detuvo, profundamente preocupada, con sus grandes ojos fijos frente a ella, como absorta en sus pensa-
mientos.

— ¢ Y Gran Nananne? —insisti—. ;No la invocaste?

— No puedo invocar a mi madrina —respondié con tono serio, achicando de nuevo los ojos y mirandome — . Rezo
a mi madrina, David, lo mismo que rezo a Sandra la Fria, y al tio Vervain. Ninguno de mis antepasados esta ya entre
nosotros. Les rezo en el cielo como rezaria a los angeles y a los santos.

— Te repito que vi su espiritu.

—Y yo te repito que no pudiste verlo —replico Merrick—-Te aseguro que daria todo cuanto poseo por poder
invocarla.

Contempld mi mano, que sostenia con la suya, la apreto carifiosamente y la soltd. Luego se llevd de nuevo las manos
a las sienes y se pasoé los dedos por el pelo.

— Gran Nananne esta en la Luz —afirm6, como si discutiera conmigo, y quiza fuera asi, pero no me miré —. Gran
Nananne esta en la Luz, David — repitid6 —. Lo secon toda certeza. —Alz6 la vista hacia la vaporosa semipenumbra
y luego la posé sobre el altar y las velas, dispuestas en unas largas hileras, cuyas llamas seguian titilando — . No creo
que Gran Nananne apareciera —prosiguié — . jNo creo que todos ellos se encuentren en un «ambito insustancialy!
No, te aseguro que no lo creo —repitid, apoyando las manos en las rodillas —. No creo eso tan espantoso de que
todas las almas de los «ficles difuntos» se hallan perdidas en las tinieblas. No puedo creer semejante cosa.

— De acuerdo —dije, aprovechando el momento para consolarla y recordando con nitidez los espiritus que habia
visto junto a la verja, la vieja y la nifia — . Gran Nananne aparecié por voluntad propia. Tal como dijiste, los
espiritus so6lo dicen la verdad cuando aparecen voluntariamente. Gran Nananne no queria que yo me acercara a ti,
Merrick. Ella misma me lo dijo. Y es posible que vuelva a aparecer si no subsano el dafio que te he hecho y te dejo
tranquila.
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Merrick parecia reflexionar sobre mis palabras.

Durante el largo silencio que se produjo la observé con atencion, pero ella no me dio ninguna pista sobre sus senti-
mientos ni sus intenciones. Por fin, volvid a tomarme la mano, la acerc6 a sus labios y la bes6. Fue un gesto dolorosa-
mente dulce.

— David, mi querido David —djijo, pero sus ojos ocultaban algo — . Ahora, déjame sola.

— Ni pensarlo. No te dejaré a menos que no tenga mas remedio.

— Quiero que te vayas —insisti6 — . No me pasara nada.

— Llama al guarda —dije —. Quiero verlo aqui antes de que me marche de tu casa al amanecer.

Merrick alargd la mano hacia la mesita de noche y cogid uno de esos pequefio teléfonos mdviles modernos, no mayor
que el billetero de un hombre. Pulsé unos numeros y of que respondia la voz del guarda.

— Si, sefiora, ahora mismo voy.

Me levanté satisfecho y eché a andar hacia el centro de la habitacion, pero de pronto me invadi6 una profunda deso-
lacion.

Me volvi y la miré. Estaba sentada con las piernas encogidas contra el pecho, la cabeza apoyada sobre las rodillas y
los brazos alrededor de las piernas.

— (Me has echado ahora un conjuro, Merrick? —le pregunté con un tono mas tierno de lo que me habia propuesto
— . No quiero dejarte, amor mio —dije — . No soporto la idea de dejarte, pero s¢ que debemos separarnos. Un
encuentro mas, o quizé dos. No mas de dos.

Merrick alzd la vista, sorprendida, y observé una expresion de temor en su rostro.

—Traemelo, David —me imploré6 —. Te lo pido por Dios. Debo volver a ver a Louis y hablar con él. —Hizo una
pausa, pero no respondi—. En cuanto a ti y a mi, no me hables como si pudiéramos decirnos adios tranquilamente.
No lo soporto, David. Tienes que asegurarme...

—No sera de forma brusca —dije, interrumpiéndola—, y no lo haré¢ sin que ti lo sepas. Pero no podemos seguir
viéndonos, Merrick. Si lo hacemos, perderas la fe en ti misma y en todo aquello que es importante para ti. Créeme, lo
sé.

— Pero a ti no te ocurrid, querido —protestd Merrick con vehemencia, como si hubiera pensado el asunto
detenidamente—. Eras una persona feliz e independiente cuando Lestat te convirtié en vampiro. Tu mismo me lo
dijiste. {No me crees capaz de seguir viéndote sin dejar que ello me perjudique? Ta y yo somos distintos.

— Quiero que sepas que te amo, Merrick — dije suavemente.

— No trates de despedirte de mi, David. Acércate y bésame y regresa junto a mi maifiana por la noche.

Me acerqué a la cama y la abracé. La besé en ambas mejillas. Luego, de forma decididamente perversa y pecaminosa,
besé sus pechos sin que ella se resistiera, besé sus pezones y me retiré, saturado de su perfume y furioso conmigo
mismo.

— Hasta pronto, amor mio —dije.

Sali y regresé a la casa de la Rué Royale.

21

Cuando llegué al piso, Louis habia regresado. Intui su presencia al subir la escalera. S6lo quedaban unas horas de la

noche para ambos, pero me alegré tanto de verle que entré directamente en el saloncito delantero, en el que se

encontraba a la ventana, contemplando la vista de la Rué Royale.

La habitacion estaba llena de lamparas encendidas, y las pinturas de Matisse y Monet parecian cantar sobre las

paredes.

Louis se habia quitado sus ropas manchadas de sangre y llevaba una sencilla camisa negra de algodon con el cuello

vuelto y un pantaléon negro. Se habia puesto unos zapatos viejos y rotos, que en otros tiempos habian llamado la

atencion por su elegancia.

Cuando entré en la habitacion se volvidé y me abrazd. Con él, yo podia dar rienda suelta al afecto que habia reprimido

enérgicamente con Merrick. Lo abracé con fuerza y le besé como los hombres besan a otros hombres cuando estan

solos. Le besé su pelo negro y sus ojos, y luego le besé en los labios.

Por primera vez desde que estabamos juntos, senti un gran afecto hacia ¢l, una profunda afinidad, pero algo le hizo

tensarse de pronto, involuntariamente.

Era el dolor que le producia la herida en el pecho.

— Debi acompanarte —confesé — . No debi dejarte marchar solo, pero pensé que Merrick me necesitaba. Y me

quedé con ella. Era mi obligacion.

— Por supuesto — respondidé Louis —, yo no te habria permitido abandonarla. Te necesitaba mucho mas que yo. No

te preocupes por la herida, ha empezado a cicatrizar. Llevo décadas deambulando por los caminos del diablo y sé que

dentro de unas noches habra cicatrizado por completo.

— No es cierto, y ti lo sabes —protesté — . Permite que te dé mi sangre, es mucho mas potente que la tuya. No me

rechaces, esciichame. Si no quieres beber mi sangre, deja que yo la derrame en tu herida.

Louis estaba trastornado. Se sentd en una butaca y apoy6 los codos en las rodillas.

Yo no podia ver su rostro. Me senté en una butaca junto a él y esperé.

— No tardara en cicatrizar, te lo aseguro —dijo suavemente.

Yo dejé correr el asunto. ;Qué podia hacer? Pero vi que la herida le dolia mucho. Lo noté incluso en sus pequefios
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gestos, por la forma en que comenzaban con fluidez y se interrumpian bruscamente.

— (Qué opinas del espiritu? —pregunté—. Prefiero oirlo de tus labios antes de contarte lo que piensa Merrick y lo
que yo Vi.

—Ya sé lo que pensais ella y th —contesto Louis.

Por fin alzo6 la vista y se sentd con cuidado en la butaca. Por primera vez observé en su camisa una mancha oscura.
La herida seguia sangrando. Eso no me gust6. No me gust6 verlo manchado de sangre, como tampoco me gustd ver a
Merrick manchada de sangre. En aquellos momentos comprendi lo mucho que los amaba a ambos.

— Los dos pensais que el espiritu se aprovechd de mis temores — dijo con calma—. Antes de que comenzaramos, ya
supuse que dirias eso. Pero ten en cuenta que yo también la recuerdo con claridad. Conozco su acento francés, sus
cadencias, su forma de expresarse. Era Claudia, que habia surgido de las tinieblas tal como afirmo, de un lugar atroz
en el que no ha hallado la paz.

—Ya conoces mis argumentos —repuse meneando la cabeza —. ;Qué vas a hacer ahora? Sea cual sea tu plan, no
puedes seguir adelante con él sin revelarme de qué se trata.

— Ya lo sé, mon ami, lo sé de sobra —respondié Louis — . Quiero que sepas que no permaneceré mucho tiempo
junto a ti.

— Louis, te suplico...

— Estoy cansado, David, estoy dispuesto a cambiar un dolor por otro. Ella dijo algo que no puedo olvidar. Me
pregunto si estaria dispuesto a renunciar a mis comodidades por ella, ;lo recuerdas?

— No, mi viejo amigo, te equivocas. Ella te pregunto si estabas dispuesto a renunciar a tus comodidades a cambio de
la muerte, pero no te prometid que estaria contigo. De eso se trata. Ella no estara contigo. He perdido la cuenta de los
afios que pasé estudiando en Talamasca la historia de apariciones y sus mensajes, los afos que dediqué a estudiar los
relatos en primera persona de aquellos que habian tenido tratos con fantasmas y habian anotado sus palabras. Piensa
lo que quieras sobre el mas alld. No tiene mayor importancia. Pero si eliges la muerte, Louis, no podras volver a
elegir la vida. Ahi terminan tus convicciones. No hagas esa eleccion, te lo imploro. Quédate por mi, si no quieres
hacerlo por otra razon. Quédate por mi, porque te necesito, y quédate por Lestat, porque también ¢l te necesita.

Por supuesto, mis palabras no le sorprendieron. Se llevo la mano izquierda al pecho y oprimié la herida ligeramente
al tiempo que un rictus de dolor desfiguraba su rostro durante unos instantes.

Luego mene¢ la cabeza

— Por ti y por Lestat, si, he pensado en ello. Pero ;y ella? ;Y nuestra hermosa Merrick? ;Qué necesita también de
mi?

Me parecid que tenia mucho mas que decir al respecto, pero de pronto calld, fruncio el cefio y volviod la cabeza. Tenia
un aspecto juvenil e increiblemente inocente.

— ¢ Lo has oido, David? —pregunt6 Louis con creciente nerviosismo — . jEscuchal!

Soélo oi los ruidos de la ciudad.

— ¢ Pero qué te pasa? —le pregunté.

— Escucha, David. Esta a nuestro alrededor. —Se levant6 sin dejar de oprimir con la mano izquierda la herida del
pecho—. Es Claudia, la musica, el clavicémbalo, David. La oigo en todas partes. Claudia me esta llamando. Lo sé.
Me levanté apresuradamente y le sujeté con fuerza.

— No vas a hacerlo, amigo mio, no puedes hacerlo sin despedirte de Merrick, sin despedirte de Lestat, y no quedan
suficientes horas esta noche para que te despidas de ellos.

Louis tenia los ojos fijos en el infinito, como ausente y reconfortado a la vez, y su rostro reflejaba una expresion
dulce y sumisa.

— Conozco esa sonata, la recuerdo. Si, a ella le encantaba porque Mozart la compuso de nifio. ;|No la oyes? Pero en
cierta ocasion la oiste, ;te acuerdas? Es preciosa, y con qué rapidez la toca mi Claudia.

Louis solt6 una carcajada entrecortada. Las lagrimas anegaban sus ojos, nublados por la sangre.

— Oigo cantar a los pajaros. Escucha. Los oigo cantar en su jaula. Los otros, los de nuestra especie que han oido
hablar de ella, la consideran cruel, pero no lo es. Sabia cosas que yo no llegué a aprender hasta al cabo de varias
décadas después. Conocia secretos que uno solo aprende con el sufrimiento...

No termino la frase. Se liber6 con delicadeza de mi abrazo, se encaminé hacia el centro de la habitacion y se volvio,
como si la musica sonara realmente a su alrededor.

— ¢(No comprendes que me ha hecho un favor? —murmur6 —. La musica sigue sonando cada vez mas rapida,
David. Te escucho, Claudia. —Louis se detuvo y se volvid de nuevo, recorriéndolo todo con la vista pero sin ver
nada — . No tardaré en reunirme contigo, Claudia.

— Esta a punto de amanecer, Louis —dije — . Ven conmigo.

Louis permanecié inmoévil, cabizbajo, con las manos reposando a cada lado del cuerpo. Parecia infinitamente triste y
derrotado.

— ¢(Ha cesado? —pregunté.

— Si —respondié Louis. Alzd la vista lentamente, perdido durante unos momentos, pero enseguida recobr6 la
compostura. Me mir6 — . Qué mas da dos noches mas o menos, ;verdad ? Asi podré darle las gracias a Merrick.
Podré darle la fotografia. Quiza la quieran los de Talamasca —agreg6 sefialando la mesa, la mesa baja y ovalada
colocada delante del sofa.

Vi sobre la mesa el daguerrotipo. La imagen de Claudia me sobresalt6 al mirarla a los ojos. Senti deseos de cerrar el
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pequeiio estuche pero no lo hice. Comprendi que no podia consentir que la fotografia cayera en manos de los de
Talamasca. No podia permitir que tuvieran contacto con aquélla, y menos que unos videntes tan poderosos como
Merrick se apropiaran de un objeto tan potente. No podia permitir que quedara una prueba como ésa, que los de
Talamasca investigaran lo que nosotros habiamos contemplado esa noche.

Pero me abstuve de expresar lo que pensaba.

Louis seguia de pie, elegante con su atuendo de un negro destefiido, sumido en un ensuefio. La sangre reseca en sus
ojos le daba un aspecto terrorifico; desvio de nuevo la mirada, alejandose de mi apasionada compasion, rechazando
el consuelo que yo pudiera ofrecerle.

—Reunete mafiana conmigo —dije. Louis asintidé con la cabeza.

— Los p4jaros han desaparecido —murmurd — . Ni siquiera percibo el sonido de la musica en mi cabeza. —Parecia
insoportablemente deprimido.
— En el lugar que ella describid todo es silencio —dije con cierta desesperacion — . Piensa en ello, Louis, y retinete

conmigo mafiana por la noche.

— Si, amigo mio, ya te lo he prometido —contest6 aturdido. Luego frunci6 el cefio, como tratando de recordar algo
— . Debo darle las gracias a Merrick, y a ti, por supuesto, mi viejo amigo, por hacer lo que te pedi.

Salimos juntos del piso.

Louis se encamind al lugar donde yace durante el dia, cuya ubicacién desconozco.

Yo disponia de mas tiempo que él. Al igual que Lestat, mi poderoso creador, la primera insinuacion del amanecer no
me perseguia hasta la tumba. Hasta que el sol no asomaba por el horizonte, no experimentaba el suefio paralitico de
un vampiro.

Disponia de una hora o mas, aunque los pajaros matutinos se habian puesto a cantar en los pocos arboles que
quedaban en el Barrio Francés. Cuando llegué a la parte alta de la ciudad, el cielo habia pasado de un azul intenso a
un suave violeta crepuscular, y me detuve unos momentos para admirarlo antes de entrar en el polvoriento edificio y
subir la escalera.

No se oia nada en el antiguo convento. Hasta las ratas lo habian abandonado. Sus gruesos muros de ladrillo estaban
frios, aunque era primavera. Mis pasos resonaron, como de costumbre; no traté de sofocarlos. Era una sefial de
respeto hacia Lestat dejar que sonaran para anunciarle mi llegada antes de penetrar en sus vastos y austeros dominios.
El amplio patio estaba desierto. Los pajaros cantaban ruidosamente en los frondosos arboles de la Avenue Napoleon.
Me detuve y contemplé una de las ventanas superiores. Me entraron deseos de dormir de dia en las elevadas ramas
del cercano roble. Qué idea tan disparatada, aunque quizas existiera a lo lejos, lejos de todo el dolor que habiamos
experimentado aqui, un impenetrable bosque deshabitado en el que yo pudiera construir un nido oscuro y recio para
ocultarme entre las ramas, como un insecto malévolo que permanece en estado aletargado antes de despertarse para
matar a su presa.

Pensé en Merrick. No podia adivinar lo que este dia le deparaba. Temia por ella. Me despreciaba. Y queria a Merrick
con desesperacion. Queria a Louis. Queria que fueran mis compaiieros, por puro egoismo, pero me parecia que una
criatura no podia vivir sin esa simple compaifiia que yo ansiaba.

Por fin penetré en la inmensa capilla con los muros encalados de blanco. Todas las vidrieras seguian cubiertas con
unos pafios de sarga negros, tal como era preciso hacer ahora, pues cada vez resultaba mas dificil mover a Lestat para
colocarlo en un lugar protegido de la luz del sol.

No ardian ningunas velas delante de aquellos majestuosos santos elegidos al azar.

Encontré a Lestat como de costumbre, tendido sobre el costado izquierdo, un hombre reposando, con sus ojos de co-
lor violeta abiertos, la maravillosa musica de piano emanando del aparato negro dispuesto para que el pequefio disco
sonara incesantemente una y otra vez.

Sobre el pelo y los hombros de Lestat se habia depositado la habitual capa de polvo. Me horrorizé ver polvo incluso
sobre su cara. ;Pero me atreveria a turbar su sueflo para limpiarlo? No lo sabia, y senti un profundo y terrible pesar.
Me senté junto a él.

Me senté¢ donde pudiera verme. Entonces apagué la musica bruscamente, y con voz acelerada, una voz mas agitada de
lo que jamas habria imaginado, le conté toda la historia.

Se lo conté todo, mi amor por Merrick y sus poderes. Le hablé de la peticion que me habia hecho Louis.

Le hablé del fantasma que habia aparecido ante nosotros. Le dije que Louis habia escuchado la musica de Claudia. Le
hablé de la decision de Louis de abandonarnos dentro de unas pocas noches.

—No sé si existe algo capaz de impedirselo —dije — . Se niega a esperar a que te despiertes, mi querido amigo. Va a
marcharse. Y en realidad no puedo hacer nada para disuadirlo. Puedo insitirle en que espere a que te hayas
recuperado, pero no creo que esté dispuesto a perder de nuevo el valor para seguir adelante con su plan. Esto es lo
que importa, ;jcomprendes? Ahora tiene el valor para hacerlo, un valor que durante mucho tiempo no tenia.

Le expliqué todos los detalles. Describi a Louis mientras ¢l escuchaba la musica que yo no podia oir. Describi de
nuevo la sesion de espiritismo. Quiza le conté algunas cosas que antes habia omitido.

— ¢ Se trataba realmente de Claudia? —pregunté—. ;Quién puede asegurarnos si era ella?

Entonces me incliné y besé a Lestat, al tiempo que le decia:

— En estos momentos te necesito mucho. Te necesito, aunque sélo sea para que te despidas de él.

Me incorporé y observé aquel cuerpo dormido. No pude detectar ningun gesto de comprension ni de postura.

— En una ocasion te despertaste —dije — . Te despertaste cuando Sybelle tocé su musica para ti, pero luego
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regresaste a tu suefio egoista llevando esa musica contigo. Eso es lo que eres, Lestat, un egoista, porque has dejado
abandonados a los seres que tl creaste, a Louis y a mi. Nos has abandonado, y es injusto. Tienes que despertar de ese
letargo, amado maestro, debes hacerlo por Louis y por mi.

No se produjo el menor cambio de expresion en su rostro. Sus grandes ojos color violeta estaban demasiado abiertos
para tratarse de un muerto. Pero su cuerpo no daba ninguna otra sefial de vida.

Me incliné y oprimi la oreja sobre su fria mejilla. Aunque no podia leer su mente como uno de sus jovenes pupilos,
confiaba en poder adivinar al menos una parte de lo que encerraba su alma.

Pero no consegui nada. Volvi a conectar el tocadiscos. Le besé y le dejé alli tendido. Regresé a mi guarida mas dis-
puesto que nunca a sumirme en el olvido.

22

La noche siguiente, fui en busca de Merrick.
La casa, emplazada en un barrio abandonado, estaba oscura y deshabitada. En la finca s6lo quedaba el guarda. Trepé
sin mayores dificultades hasta la ventana del segundo piso situada sobre el cobertizo y comprobé que el anciano
estaba recogido en su vivienda, bebiendo tranquilamente una cerveza y mirando su monstruoso televisor en color.
Me senti tremendamente desconcertado. Merrick habia prometido que nos reuniriamos, ;y donde iba a ser sino en su
vieja casa?
Tenia que dar con ella. La busqué incansablemente por toda la ciudad, utilizando cada gramo de dotes telepaticas que
poseo.
En cuanto a Louis, tampoco aparecia por ninguna parte. Regresé al piso de la Rué Royale mas de cuatro veces
mientras buscaba a Merrick. En ninguna ocasion vi a Louis, ni descubri ninguna sefial de que hubiera estado alli.
Por fin, desesperado y a sabiendas de que cometia una imprudencia, me dirigi a Oak Haven, la casa matriz, para com-
probar si Merrick estaba alli.
Tardé muy poco en descubrirla. Mientras me hallaba en el frondoso robledal situado en el extremo norte del edificio,
divisé su figura menuda en la biblioteca.
Era efectivamente Merrick, quien se hallaba sentada en la butaca de cuero de un inconfundible color sangre de buey,
de la que se habia apropiado de nifia, el dia en que nos conocimos. Acurrucada sobre el viejo y agrietado sillon de
cuero parecia dormida, pero al acercarme, mis sentidos vampiricos me confirmaron que estaba borracha. Distingui la
botella de ron Flor de Cafia junto a ella, y el vaso, ambos vacios.
En cuanto a los otros miembros, uno andaba muy atareado en la habitacion, examinando los estantes en busca de
algun libro, y otros estaban arriba, en sus aposentos.
No podia aproximarme a Merrick mientras permaneciera en la biblioteca. Por otra parte, era consciente de que podia
haber sido ella quien hubiera planeado aquello. Y si lo habia planeado ella, quiza lo hubiera hecho por su segundad
psiquica, una causa que yo aprobaba sin reservas.
En cuanto me hube alejado de aquel pequefio y lamentable espectaculo (Merrick durmiendo la mona sin importarle lo
que los otros miembros de la Orden pensaran de ella), reanudé infructuosamente la btisquela de Louis de una punta a
otra de la ciudad.
Las horas previas al amanecer permaneci en la oscura capilla, paseando arriba y abajo ante la figura dormida de
Lestat, explicandole que Merrick habia decidido ocultarse y que Louis, al parecer, habia desaparecido.
Por fin me senté en el suelo frio de marmol, como habia hecho la noche anterior.
— De haber ocurrido, ya me habria enterado, ;no? —pregunté a mi maestro durmiente — . Si Louis hubiera puesto
fin a su existencia, yo ya lo sabria, ;no es asi? Si hubiera ocurrido ayer al amanecer, yo lo habria presentido antes de
cerrar los 0jos.
Lestat no me respondio, y ni su postura ni su expresion facial indicaban que fuera a hacerlo nunca.
Me senti como si estuviera hablando fervientemente con una de las estatuas de los santos.
La segunda noche discurri6 exactamente igual, lo cual no hizo sino aumentar mi nerviosismo.
No podia adivinar lo que habia hecho Merrick durante el dia, pero el caso es que volvia a estar borracha en la
biblioteca, acurrucada en la butaca, sola, vestida con uno de sus espléndidos vestidos camiseros de seda, esta vez rojo
vivo. Mientras la observaba desde una distancia prudencial, uno de los miembros, un anciano a quien yo estimaba
mucho, entr6 en la biblioteca y tapd a Merrick con una manta de lana blanca de aspecto suave y esponjoso.
Me alejé apresuradamente antes de que alguien detectara mi presencia.
En cuando a Louis, recorri los sectores de la ciudad que €l frecuentaba, maldiciéndome por haber respetado su mente
hasta el punto de no tratar de adivinar sus pensamientos, por haber respetado su intimidad hasta el punto de no tratar
de detectar su presencia por medios telepaticos; y me maldije también por no haberle obligado a prometerme
solemnemente que se reuniria conmigo en el piso de la Rué Royale a una hora determinada.
Lleg6 la tercera noche.
Después de dar a Merrick por un caso perdido, incapaz de otra cosa que de emborracharse con su ron favorito, me
dirigi directamente al piso de la Rué Royale con el propdsito de escribir una nota a Louis, por si se le ocurria pasar
por alli cuando yo no estuviera.
Me sentia profundamente deprimido. Era muy posible que Louis hubiera dejado de existir en su forma terrenal. Cabia
pensar que hubiera dejado que el sol matutino lo incinerara, tal como deseaba, y que las palabras que yo le escribiera
en la nota no llegaria a leerlas nunca.

112



No obstante, me senté frente al elegante escritorio de Lestat en el saloncito trasero, un escritorio que esta situado de
frente a la habitacion, y escribi unas apresuradas lineas.

«Tenemos que hablar. Es injusto que no me lo permitas. Estoy muy preocupado por ti. Recuerda, L., que hice lo que
me pediste. Colaboré contigo en todo lo que pude, aunque tenia mis motivos, por supuesto. No me importa
reconocerlo. La aforaba. Sufria por no verla. Pero quiero saber como estés.»

Apenas habia concluido la nota, que firmé con una «D», cuando al levantar la vista vi a Louis en el umbral.

Indemne, su pelo negro y rizado peinado con pulcritud, me mird con expresion inquisitiva. Yo, gratamente sorprendi-
do, me recliné en la silla y suspiré.

— Por fin apareces. Te he buscado como un loco por toda la ciudad —dije. Observé su espléndido traje de terciopelo
gris, la corbata de color violeta oscuro, y unos anillos con piedras preciosas engastadas.

— (A qué viene este atuendo tan elegante? —pregunté — . Dime algo, estoy a punto de perder la razon.

Louis mened la cabeza, indicAndome con su larga y esbelta mano que me callara. Luego se sentd en el sofa al otro
lado de la habitacion y me mird fijamente.

— Nunca te habia visto tan elegantemente vestido

comenté—. Estds hecho un brazo de mar. ;Qué ha ocurrido?

— Yo no lo s¢ —contestd secamente—. Dimelo tu. Acércate, David —afladié con gesto apremiante — . Siéntate en
tu butaca, a mi lado.
Yo obedeci.

No soélo se habia vestido elegantemente, sino que llevaba un discreto perfume de hombre.

Me mir6 nerviosamente.

— No pienso mas que en ella, David. Es como si nunca hubiera amado a Claudia —confeso con voz entrecortada—.
Lo digo en seno, es como si antes de conocer a Merrick no hubiera experimentado ni el amor ni el dolor. Soy su
esclavo. Vaya donde vaya, haga lo que haga, no dejo de pensar en Merrick — declar6 — . Cuando me alimento, la
victima que sostengo en mis brazos resulta ser Merrick. Calla, no digas nada hasta que haya terminado. Cuando me
acuesto en mi ataud, antes de que salga el sol, pienso en Merrick. Pienso en ella cuando me despierto. Tengo que ir a
reunirme con ella, y en cuanto me haya alimentado, me situaré en un lugar desde el que pueda verla, cerca de la casa
matriz, el lugar que hace tiempo nos prohibiste que pisaramos, David. Iré alli. Anoche estuve alli, cuando viniste a
espiarla. Te vi. La vispera, también estuve alli. Solo vivo por ella; el mero hecho de verla a través de esas ventanas
alargadas me excita. La deseo, David. Si no sale dentro de poco de esa casa, te aseguro que entrar¢ a por ella, aunque
te juro que no sé exactamente lo que pretendo, salvo estar a su lado.

— Basta, Louis, deja que te explique lo ocurrido...

— (Como diablos vas a explicarmelo? Deja que me desahogue — dijo — . Déjame confesarte que todo empez6 en el
mismo momento en que la vi. TG lo sabias. Lo viste. Trataste de prevenirme. Pero yo no imaginaba que esos
sentimientos se harian tan intensos. Estaba seguro de poder controlarlos. jDios sabe la de mortales a los que me he
resistido durante estos dos siglos, la de veces que me he alejado de un alma errante que me atraia tan poderosamente
que rompia a llorar de desesperacion!

— Basta, Louis, escichame.

—No la lastimaré, David. Te lo juro. No quiero hacerle dafio. No soporto la idea de beber su sangre como hice afios
atras con Claudia. jAh, fue un tragico error convertir a Claudia en una vampiro! No la lastimarg, te lo juro, pero debo
verla, estar con ella, oir su voz. ;Puedes convencerla para que salga de Oak Haven? ;Puedes convencerla para que se
retina conmigo? ;Puedes convencerla para que renuncie a su amado ron y regrese a su vieja casa? Es-preciso que lo
hagas. Te aseguro que voy a enloquecer.

Apenas termind su perorata, intervine sin permitir que me hiciera callar.

— Te ha hechizado, Louis! —declaré—. Te ha echado un conjuro. Escichame bien. Conozco sus trucos. Y conozco
sus artes magicas. Son tan viejas como el antiguo Egipto, tan antiguas como Roma y Grecia. Te ha echado un
conjuro, ha utilizado su brujeria para hacer que te enamoraras de ella. Maldita sea, no debi dejar que conservara ese
vestido manchado de sangre. jAhora comprendo por qué no dejo que lo tocara! Estaba manchado con tu sangre. Fui
un idiota al no darme cuenta de sus tejemanejes. jHasta hablamos sobre ese tipo de conjuros! jEsa chica es
exasperante! Dejé que conservara su vestido de seda manchado de sangre y lo utilizd para realizar un conjuro mas
viejo que el mundo.

— Eso es imposible —replicoé Louis con tono mordaz —. No puedo creerlo. La amo, David. Me obligas a emplear
las palabras que pueden hacerte mas dafio. Ea amo y la deseo; deseo su compaiiia, su inteligencia y la bondad que he
visto en ella. No se trata de un conjuro.

— Lo es, créeme —insisti—. La conozco, y conozco sus trucos. Ha utilizado tu sangre para hechizarte. ;{No lo
entiendes? Esa mujer no so6lo cree en la magia, sino que conoce bien esas artes. Durante el Gltimo milenio habran
vivido y muerto un milléon de magos mortales, ;pero cuantos de ellos eran auténticos? jMerrick sabe bien lo que
hace! Su vestido estaba manchado con tu sangre. Te ha echado un conjuro y no sé como romperlo!

— No te creo —dijo Louis tras un breve silencio — . Es imposible. Estoy convencido de lo que siento.

— Piensa en lo que te conté sobre ella, Louis, las visiones que tuve de ella después de nuestro primer encuentro hace
unas noches. {No recuerdas que te dije que la vi en todas partes...?

— Esto es diferente. Se trata de mis sentimientos, David.

— Es lo mismo —insisti—. La vi en todas partes, y después de que viéramos la visién de Claudia, Merrick me
confeso que esas visiones de ella formaban parte de un conjuro. Te lo conté todo, Louis. Te conté que habia montado
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un pequefio altar en la habitacion del hotel, que se habia apoderado de mi pafiuelo, el cual estaba manchado de sangre
porque me habia enjugado el sudor de la frente. {No hagas caso, Louis!

— La estas difamando —contest6 con tanta delicadeza como pudo—, y no te lo consiento. Yo no la veo asi. Pienso
en ella y la deseo. Deseo a la mujer que vi en esa habitacion. ;Qué otros disparates vas a decirme sobre ella? ;Que
Merrick no es hermosa? ;Que Merrick no posee una dulzura innata? ;Que Merrick no es la unica mortal entre miles a
la que puedo amar?

— Louis, ¢estas seguro de ser duefio de tus actos en su presencia? — le pregunté.

— Si—respondio6 con tono solemne — . ;Me crees capaz de hacerle dafio?

— Creo que has aprendido el significado de la palabra «deseo».

— Deseo estar en su compaiiia, David. Estar cerca de ella. Hablar con ella sobre lo que vi. Deseo... —Louis se
interrumpid. Cerr6 los ojos durante unos momentos —. No soporto esta necesidad, este deseo de estar con ella. Se ha
escondido en ese caserdn en el campo y yo no puedo permanecer cerca de ella sin perjudicar a Talamasca, sin violar
la delicada intimidad de la que depende vuestra existencia.

— Gracias a Dios que aun conservas cierta sensatez —dije con vehemencia — . Te aseguro que es un sortilegio, y si
estds seguro de que no haras nada que pueda lastimarla, en cuanto abandone esa casa iremos juntos a hablar con ella.
Le exigiremos que nos diga la verdad. Le preguntaremos si esto no es mas que un sortilegio.

— ¢Si no es mas que un sortilegio? —repitié Louis despectivamente. Me miro6 a los ojos con gesto acusador. Jamas
habia visto una actitud tan hostil en él. En realidad, nunca le habia visto mostrarse hostil — . T no quieres que la
ame, ;verdad? Es asi de sencillo.

—No, te aseguro que no. Pero pongamos que tienes razon, que no se trata de un sortilegio, que lo que sientes es
auténtico; /deseo que crezca tu amor por Merrick? No, decididamente no. Hicimos un juramento, nos
comprometimos a no lastimar a esa mujer, a no destruir su fragil mundo mortal con nuestros deseos. Si tanto la amas,
debes cumplir ese juramento, Louis. En eso consiste el amor que sientes por ella, en dejarla tranquila.

— No puedo hacerlo —dijo Louis, meneando la cabeza—. Ella merece saber lo que me dicta el corazon. Merece
saber la verdad. Este amor no puede fructificar, lo sé, pero ella debe saberlo. Tiene que saber que la adoro, que ha
suplantado en mi un dolor que pudo haberme destruido, que quizad me destruya algin dia.

— Esto es intolerable —repliqué. Estaba furioso con Me-rnck —. Propongo que vayamos a Oak Haven. Pero debes
dejar que yo decida lo que haremos cuando lleguemos alli. Si puedo, me acercaré a la ventana y trataré de
despertarla. Es posible que se encuentre sola en el primer piso. Quiza yo pueda entrar en la casa. Hace unas noches,
esto me habria parecido inaceptable. Pero recuerda que debes dejar que sea yo quien tome la iniciativa.

Louis asinti6 con la cabeza.

—Deseo estar junto a ella. Pero antes debo alimentarme. No puedo estar sediento cuando me encuentre con ella.
Seria una imprudencia. Acompafiame, iremos juntos en busca de unas presas. Luego, pasada la medianoche, bien
pasada la medianoche, iremos a Oak Haven.

No tardamos en dar con nuestras victimas.

Eran las dos de la mafiana cuando nos acercamos a Oak Haven y, tal como yo confiaba, la casa estaba completamente
a oscuras. No habia nadie despierto. Me llevo tan solo unos instantes escudrifiar la biblioteca.

Merrick no estaba alli, ni tampoco su botella de ron y el vaso. Cuando me encaramé a las terrazas superiores, tan
sigilosamente como pude, comprobé que no se encontraba en su habitacion.

Regresé junto a Louis, que me esperaba en el robledal.

— Merrick no se encuentra en Oak Haven. Hemos calculado mal. Debe de estar en su casa en Nueva Orleédns, proba-
blemente esperando a que su conjuro surta efecto.

— No insistas en achacarle la culpa de lo ocurrido —dijo Louis, enojado —. jPor el amor de Dios, David, deja que
vaya a verla yo solo!

— Me niego rotundamente —contesté.

Echamos a andar hacia la ciudad.

— No puedes presentarte ante ella despreciandola de esa forma —dijo Louis —. Deja que yo hable con ella. No
puedes impedirmelo. No tienes ningtin derecho.

— Quiero estar presente cuando hables con ella —repuse friamente. Y estaba decidido a salirme con la mia.

Cuando llegamos al antiguo caserén en Nueva Orleans, enseguida supe que Merrick estaba en casa.

Después de pedir a Louis que esperara, di una vuelta alrededor de la finca, como habia hecho noches atras, para cer-
ciorarme de que el guarda no estaba en la casa, como asi era. Luego me reuni de nuevo con Louis y dije que
podiamos acercarnos a la puerta.

En cuanto a Merrick, pensé que estaria en el dormitorio delantero, porque el saloncito no le gustaba mucho. Su habi-
tacion preferida era la de Gran Nananne.

— Quiero entrar solo —dijo Louis —. Si te parece, puedes esperarme aqui.

Louis se dirigi6 hacia el porche antes de que yo hubiera dado un paso; no tardé en alcanzarlo. Empujo la puerta, que
estaba abierta, y la luz arrancé unos destellos al cristal emplomado.

En cuanto entramos, Louis se dirigié hacia el espacioso dormitorio delantero. Yo iba pegado a sus talones.

Merrick, tan hermosa como siempre, vestida con un traje de seda rojo, se levantd de la mecedora y se arrojé en
brazos de

Louis.
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Cada particula de mi ser permanecia alerta para detectar la menor sefial de peligro. Tenia el corazon destrozado. La
habitacion, con sus velas encendidas y vigilantes, exhalaba una atmésfera dulce y ensofiadora.

No cabia duda de que aquellos dos seres se amaban. Observé en silencio mientras Louis besaba a Merrick repetida-
mente, deslizando sus dedos largos y palidos por su cabello. Le observé besar su esbelto cuello.

Al apartarse, ella dejo escapar un prolongado suspiro.

— ¢(Es esto un hechizo? —le preguntd Louis, pero en realidad la pregunta iba dirigida a mi—. ;Es un hechizo que no
pueda pensar en nada mas que en ti, vaya donde vaya y haga lo que haga? ;El que en todas mis victimas te vea a ti?
Si, Merrick, piensa en lo que debo hacer para sobrevivir, no vivas en suefios, te lo ruego. Piensa en el terrible precio
que debo pagar por este poder. Piensa en el purgatorio en el que vivo.

— ¢Soy yo tu purgatorio? —inquirié6 Merrick—. ;Te procuro cierto consuelo en medio del fuego que te abrasa? Mis
dias y noches sin ti han sido un purgatorio. Comprendo tu sufrimiento. Lo comprendi incluso ames de que nos
mirdramos a los ojos.

— Dile la verdad, Merrick —dije, manteniéndome un tanto alejado de ellos, junto a la puerta — . Sé sincera,
Merrick. Louis se dard cuenta si le mientes. ;|No es cierto que le echaste un conjuro? A mi tampoco me mientas,
Merrick.

Ella se apart6 de ¢l unos instantes y me mir6.

— Aparte de unas cuantas visiones, ;qué es lo que te di a ti con mi conjuro, David? —pregunté — . ;Acaso hice que
me desearas ? — Se volvio de nuevo a Louis —. ;, Qué quieres de mi, Louis? ;Oirme decir que mi alma es tu esclava,
como la tuya es esclava de la mia? Si eso es un conjuro, ambos nos hemos hechizado mutuamente, Louis. David sabe
que digo la verdad.

Por mas que lo intenté, no detecté ninguna nota falsa en ella. Lo que vi fueron unos secretos, que no conseguia
descifrar. Merrick guardaba sus pensamientos celosamente para si.

— Estas jugando con nosotros —dije — . ;Qué quieres?

— No, David, no debes hablar a Merrick con ese tono — intervino Louis —. No lo tolero. Vete y deja que hable a
solas con ella. Esta mas segura conmigo de lo que jamas lo estuvo Claudia o cualquier otro mortal con quien tuve
tratos. Vete, David. Déjame a solas con ella, o te juro que ti y yo acabaremos peleandonos.

— Por favor, David —dijo Merrick —. Deja que Louis pase estas pocas horas conmigo; luego haremos lo que
quieras. Deseo que se quede aqui conmigo. Quiero hablar con él. Quiero decirle que el espiritu mentia. Necesito
hacerlo pausadamente, en un ambiente de intimidad y confianza.

Merrick se dirigio hacia mi; al moverse oi el frufra de su vestido de seda rojo. Percibi su perfume. Me roded el cuello
con los brazos y senti el calor de sus pechos desnudos debajo del delgado tejido.

— Marchate, David, te lo ruego —dijo con una voz rebosante de tierna emocion, mirandome a los 0jos con expresion
conmiserativa.

Nada me habia herido tanto, en todos aquellos afios desde que la conocia, que la deseaba, que la afioraba, como esta
simple peticion.

— Marcharme. —Repeti la palabra con un hilo de voz —.

LY dejaros juntos? ;Marcharme?

La mir¢é a los ojos unos instantes. Parecia sufrir intensamente, implorarme.

Luego me volvi hacia Louis, que me observaba con una expresién entre inocente y ansiosa, como si su suerte
estuviera en mis manos.

— Si le haces dafio, te juro que tu deseo de morir se vera cumplido —dije con voz grave y llena de rencor—. Te
aseguro que soy lo bastante fuerte para destruirte precisamente de la forma que temes.

El rostro de Louis mostraba una expresion de estupor.

— Si le haces dafio, moriras abrasado —dije lentamente, y después de una pausa, afiadi—: Te doy mi palabra.

Louis trago saliva y asinti6 con la cabeza. Tuve la impresion de que queria decirme muchas cosas; la expresion de sus
ojos indicaba tristeza y un profundo dolor. Pero murmurd:

— Confia en mi, hermano. No es necesario que profieras estas amenazas tan tremendas a alguien a quien estimas, y
yo no tengo por qué oirlas, dado que ambos amamos a esta mujer mortal.

Me volvi hacia Merrick, que no apartaba los ojos de Louis. Nunca habia estado tan distante de mi como en aquellos
momentos. Apenas me mird, devolviendo mis besos como por obligacion, puesto que era de Louis de quien estaba
claramente enamorada.

— Hasta pronto, tesoro —dije, y abandoné la casa.

Durante unos momentos pensé en esconderme entre los matorrales para espiarles mientras conversaban en la habita-
cion delantera. Consideré que lo mas prudente seria permanecer cerca de ella para protegerla, pero enseguida
comprendi que a ella no le gustaria.

Cuando pensé en la posibilidad de que Merrick saliera de la casa y me reprochara mi conducta, cuando pensé en la
humillacién a la que me exponia si hacia eso, me alejé de la casa y me dirigi con paso rapido hacia la parte alta de la
ciudad.

De nuevo, en la desolada capilla del orfanato de Ste. Elizabeth's, Lestat se convirtié en mi confidente.

Y de nuevo tuve la certeza de que su cuerpo no estaba ocupado por ningun espiritu. Pero ¢l no hizo caso de mis
peores temores.

Recé para que a Merrick no le ocurriera nada malo, para que Louis no se atreviera a provocar mis iras y para que una
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noche el alma de Lestat regresara a su cuerpo, porque le necesitaba. Le necesitaba con desesperacion. Me sentia solo
con todos mis aflos y mis lecciones, con todas mis experiencias y mi dolor.

El cielo habia comenzado a clarear peligrosamente cuando dejé a Lestat y me dirigi al lugar secreto, debajo de un
edificio abandonado donde guardaba el ataud de hierro en el que me ocultaba.

.No es una configuracion infrecuente entre los de nuestra especie: el viejo y abandonado edificio, mi derecho a
ocuparlo, o el cuarto del sotano aislado del mundo exterior por unas puertas de hierro que ningin mortal se atreveria
a levantar ¢l solo.

Me habia acostado en mi gélida oscuridad, después de volver a colocar la tapa del ataud, cuando de improviso me
invadi6é un extrafio pavor. Era como si alguien me estuviera hablando, exigiéndome que le escuchara, tratando de
decirme que yo habia cometido un terrible error por el que pagaria con mi conciencia, que habia cometido un
estupido error por culpa de mi vanidad.

Era demasiado tarde para reaccionar a esta intensa mezcla de emociones. La mafiana comenzaba a reptar sobre mi,
arrebatandome el calor y la vida. El ultimo pensamiento que recuerdo fue que habia dejado a Louis y a Merrick solos
por culpa de mi vanidad, porque me habian excluido. Me habia comportado como un escolar por pura vanidad, y
pagaria caras las consecuencias.

Inevitablemente, al amanecer siguid el crepusculo y, después de dormir un rato imposible de calcular, me desperté al
atardecer, con los ojos abiertos, alargando las manos para levantar la tapa del ataud, pero las dejé caer de nuevo.
Algo me impedia abrir el atatid. Aunque detestaba aquella irrespirable atmoésfera, permaneci tendido en él, envuelto
en la tnica auténtica oscuridad que se ofrecia a mis potentes ojos de

vampiro.

Permaneci alli tendido porque el panico que habia experimentado por la noche habia vuelto a hacer presa en mi, por-
que era consciente de que mi estipida vanidad habia hecho que dejara a Merrick y a Louis solos. Senti una
turbulencia en el aire que me rodeaba, que penetraba en el ataid de hierro para que la inspirara y llenara con ella mis
pulmones.

Algo habia salido tragicamente mal, pero era inevitable, pensé compungido, y permaneci acostado en mi ataud, inmo-
vil, como si Merrick me hubiera hechizado con uno de sus crueles conjuros. Pero no era uno de sus conjuros. Era
dolor y remordimientos, unos remordimientos que no dejaban de atormentarme.

Louis me la habia arrebatado. Por supuesto que hallaria a Merrick indemne, porque no existia nada en la Tierra capaz
de obligar a Louis a darle la Sangre Oscura, me dije, ni aunque ella misma se lo suplicara. En cuanto a Merrick, ella
jamas se lo pediria, no seria tan estipida de renunciar a su alma brillante y tinica. No, sentia dolor porque se amaban,
porque se habian conocido por mi mediacion y porque gozarian de lo que podiamos haber compartido Merrick y yo.
En fin, podia seguir lamentandome. Estaba hecho y debia ir en su busca para encontrarmelos juntos, para ver como se
miraban, para exigirles mas promesas, lo cual era una forma de interponerme entre ellos. Por otra parte, tenia que
aceptar el hecho de que Louis se habia convertido para Merrick en la estrella rutilante, bajo cuya luz yo habia dejado
de brillar.

Al cabo de un buen rato abri la tapa del atatid, que soltdé un sonoro crujido. Lo abandoné y subi por la escalera del
viejo y himedo s6tano hacia las deprimentes habitaciones superiores.

Me detuve en una espaciosa habitacion sin utilizar, con las paredes de ladrillo, que antiguamente era una tienda de
comestibles. De su antiguo esplendor no quedaba sino unas vitrinas cochambrosas y unos desvencijados estantes,
aparte de una espesa capa de tierra sobre el vetusto y deteriorado suelo de madera.

Me detuve envuelto por el calor primaveral y la polvorienta atmdsfera, aspirando el olor a moho y a ladrillos rojos
que me rodeaba, contemplando a través de los sucios cristales la calle, en un penoso estado de abandono, cuyas
escasas farolas emitian una luz triste y persistente.

(Qué hacia yo alli?

(Por qué no habia ido a encontrarme con Louis y con Merrick? ;Por qué no habia ido en busca de una presa, si era
sangre lo que deseaba, como asi era? ;Qué hacia alli solo en las sombras, aguardando, como si quisiera que mi dolor
se incrementara, que mi soledad se hiciera mas acuciante, para ir en busca de mi presa con los agudizados sentidos de
una bestia salvaje?

Entonces, lentamente, empecé a percatarme de algo que me aislé por completo de aquel deprimente lugar que me ro-
deaba, provocandome un hormigueo en cada poro de mi cuerpo al tiempo que mis ojos contemplaban lo que mi
mente se negaba desesperadamente a aceptar.

Vi a Merrick ante mi, vestida con el traje de seda rojo que habia lucido la noche anterior durante nuestro breve
encuentro, y toda su fisonomia aparecia alterada por el Don Oscuro. Su cremosa piel tenia una cualidad casi luminosa
gracias a los poderes vampiricos; sus ojos verdes habian adquirido una iridiscencia comun en Lestat, Armand,
Marius, si, si, y en todos los demas. Su larga caballera castafia poseia un brillo sobrenatural, y sus hermosos labios
emanaban un fulgor inevitable, eterno y perfecto.

—David —dijo con un timbre de voz claramente inducido por la sangre que bullia en su interior, y se arrojé en mis
brazos.

— jSanto Dios! ;Como pude dejar que sucediera! —exclamé. Mis manos permanecieron suspendidas sobre sus hom-
bros, incapaces de tocarla, y de pronto la abracé con todo mi corazén—. jQue Dios me perdone! —exclamé,
estrechandola con tanta fuerza contra mi como para impedir que alguien me la arrebatara. No me importaba si me
oian unos mortales. No me importaba si lo sabia todo el mundo.
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—No, David, espera —me rogé cuando abri la boca para decir algo — .No comprendes lo que ha sucedido. Louis ha
hecho lo que dijo, David, ha salido a la luz del sol. Lo hizo al amanecer, después de llevarme con ¢l y esconderme, de
enseflarme todo lo que pudo y de prometerme que esta noche volveriamos a encontrarnos. Lo ha hecho, David. Se ha
ido, y todo lo que queda de él esta completamente calcinado.

Las terribles lagrimas de sangre que rodaban por sus mejillas despedian un brillo siniestro.

— ¢ No puedes hacer nada para salvarlo, David? ;No puedes hacer nada para hacer que regrese? Yo tengo la culpa de
todo. Yo sabia lo que hacia, David, le obligué a hacerlo, lo manipulé habilmente. Utilicé su sangre y utilicé la seda de
mi vestido. Utilicé todos mis poderes naturales y sobrenaturales. Te confesaré mas cosas cuando tenga tiempo. Te lo
contaré todo. Yo tengo la culpa de que haya desaparecido, te lo juro, ;pero no puedes hacer nada para que regrese?
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Lo habia dispuesto todo meticulosamente.

Habia colocado su ataud, una espléndida y venerable reliquia, cerca del jardin trasero de la finca urbana de la Rué

Royale, un edificio recondito y rodeado por una elevada tapia.

Habia dejado su ultima carta sobre el escritorio del piso superior, un escritorio que todos nosotros, Lestat, Louis y yo

mismo, utilizdbamos para escribir importantes misivas. Luego habia bajado al patio, habia levantado la tapa del ataad

y se habia acostado en él para recibir al sol matutino.

Su carta de despedida me la habia escrito a mi.

Si no he errado en mis calculos, moriré incinerado por la luz del sol. No soy tan viejo para seguir viviendo con graves

quemaduras, ni tan joven para legar un cuerpo ensangrentado a aquellos que acudan a llevarse mis restos. Quedaré

reducido a cenizas, al igual que hace tiempo Claudia quedd reducida a cenizas, y tu, mi querido David, debes

diseminarlas.

No me cabe ninguna duda de que te encargaras de todos los detalles cuando yo haya dejado de existir, pues cuando

acudas a recoger mis restos ya habras visto a Me-rrick y conoceras la medida de mi traicion y de mi amor.

Si, afirmo que fue el amor lo que me llevd a convertir a Merrick en vampiro. No puedo mentirte en una cuestion

como ¢ésta. Por si te interesa saberlo, te aseguro que supuse que solo pretendia atemorizarla, llevarla a las puertas d la

muerte para disuadirla, para que me implorara que 1 salvara.

Pero una vez iniciado el proceso, lo llevé rapidamente término, con la ambicion y el deseo mas puro que jamas h

conocido. Y ahora, siendo como soy un incorregible romantico, defensor de acciones dudosas y de escasa duracion,

incapaz de vivir con el precio de mi voluntad y mi deseos, te ofrezco a mi exquisita pupila, Merrick, a quien sé que

amaras con un corazon instruido.

Al margen del odio que sientas por mi, te ruego que entregues a Merrick las escasas joyas y reliquias que poseo Te

ruego también que le des todas las pinturas que he ido coleccionando de forma aleatoria a lo largo de los siglos unas

pinturas que se han convertido, para mi y para el mundo entero, en unas obras maestras. Todo cuanto posee de valor

es suyo, si estas de acuerdo en ello.

En cuanto a mi dulce maestro, Lestat, cuando se despierte dile que me sumi en las tinieblas sin confiar en sus

terrorificos angeles, esperando tan solo la voragine, o la nada, las cuales ¢l mismo ha descrito con frecuencia. Pidele

que me perdone por no haber aguardado a despedirme de él.

Y ahora pasemos a ti, mi querido amigo. No espero que me perdones. Ni siquiera te lo pido.

No creo que puedas rescatarme de las cenizas para atormentarme, pero si lo consigues, no podré impedirlo. Esté claro

que he traicionado tu confianza. Por mas que Merrick afirme que utiliz6 conmigo sus potentes hechizos, nada puede

disculpar mis acciones, aunque lo cierto es que insiste en haberme hechizado con unas artes magicas que no

comprendo.

Lo umico que sé es que la amo, que no concibo la existencia sin ella. Pero la existencia es algo que ya no contemplo.

Me dirijo a lo que representa para mi una certidumbre, la forma de muerte que se llevé a mi Claudia: inexorable,

ineludible, absoluta.

Esa era la carta, escrita con su arcaica letra sobre un pergamino, los caracteres altos y profundamente impresos en el

papel.

LY el cuerpo?

(Habia calculado Louis acertadamente y se habia convertido en cenizas como la nifia que un amargo capricho del

destino le habia arrebatado hacia tiempo?

Sencillamente, no.

En el atatd sin la tapa, expuesto al aire nocturno, yacia una réplica calcinada del ser que yo habia conocido como

Louis, aparentemente tan sélido como cualquier momia antigua desprovista de sus vendajes, con la carne firmemente

adherida a todos los huesos visibles. Sus ropas estaban chamuscadas pero intactas. El atatd constituia un marco

ennegrecido en torno a la horripilante figura que yacia en €l. La cara y las manos, todo su cuerpo, no habian sido

tocadas por el viento y contenian hasta el mas minimo detalle.

Y junto a él, arrodillada sobre las frias losas del suelo, estaba Merrick, contemplando el cuerpo carbonizado, retor-

ciéndose las manos de dolor.

Despacio, muy despacio, se inclind hacia delante y tocé delicadamente con un dedo el dorso de la mano quemada de

Louis. La apart6 en el acto, horrorizada. No vi que dejara una impresion sobre la carne ennegrecida.

— Esta dura como el carbon, David —dijo Merrick — . ;Como puede el viento diseminar estos restos a menos que
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los saques del ataud y los pisotees? No puedes hacerlo, David. Di-me que no puedes.

— iNo, no puedo hacerlo! —reconoci. Empecé a pasearme arriba y abajo frenéticamente —. jQué legado mas
ingrato y penoso! —murmuré—. jOjala pudiera enterrarte tal como estas, Louis!

— Esa seria una terrible crueldad —dijo Merrick con tono implorante —. ;Crees que puede seguir vivo bajo esta
forma, David? Tt conoces las historias de vampiros mejor que yo. /Crees que puede seguir vivo bajo esta forma?
Segui paseandome nerviosamente, sin responder, frente al cuerpo sin vida cubierto con sus ropas chamuscadas. Alcé
la vista distraidamente, compungido, hacia las distantes estrellas. Merrick lloraba suavemente a mi espalda, dando
rienda suelta a las emociones que bullian en su interior con renovado vigor y que la abrumaban de tal forma que
ningun ser humano podia imaginar lo que sentia en esos momentos.

— David —dijo sin dejar de llorar.

Me volvi lentamente y la contemplé arrodillada junto a €l, suplicindome como si yo fuera uno de sus santos.

— David, si te cortas la mufieca, si dejas que la sangre se vierta sobre ¢él, ;podras conseguir que regrese?

— No lo sé, tesoro. So6lo sé que ha cumplido sus deseos y me ha comunicado lo que quiere que yo haga.

— Pero no puedes dejar que desaparezca tan facilmente —protesté Merrick — . David, te lo ruego... —Se le quebrd
la voz y no pudo terminar la frase.

Una leve brisa agit6 los bananos. Me volvi y contemplé aterrorizado el cuerpo. Todo el jardin a nuestro alrededor pa-
recia murmurar y suspirar contra la tapia de ladrillo. Pero el cuerpo permanecia intacto, inmdvil, a salvo en su
chamuscado santuario.

Pero quizéd soplara otra brisa, mas fuerte. Quizd lloviera, como ocurre con frecuencia en las noches tibias de
primavera, y el agua destruiria el rostro, con los ojos cerrados, que seguia siendo visible.

No hallaba las palabras adecuadas para aplacar el llanto de Merrick. No hallaba las palabras adecuadas para
confesarle lo que sentia.

(Se habia marchado Louis, o persistia aun? Y qué querria que hiciera yo en esos momentos, no la noche anterior,
cuando protegido por la madrugada me habia escrito su valiente nota, sino ahora, encerrado dentro de su cuerpo en el
ataid de madera calcinado.

(En qué habria pensado al amanecer al sentir la fatidica debilidad y luego el fuego inevitable del sol? Carecia de la
fuerza de otros vampiros mas potentes para abandonar su atatid y enterrarse bajo tierra. ;Se habria arrepentido de su
decision? ;Habria experimentado un dolor insoportable? ;No podria darme alguna indicaciéon mientras yo observaba
su rostro y sus manos quemados pero intactos?

Regresé junto al ataud. Observé que tenia la cabeza apoyada de forma natural, como la de cualquier cadaver que fue-
ra a recibir sepultura. Las manos reposaban unidas sobre el pecho, como habria podido colocarselas el empleado de
la funeraria. Pero atn no le habia cerrado los ojos. No habia tratado de volverle la espalda a la muerte.

Estaba absorto en estos ingratos pensamientos, absorto y deseando oir otro sonido que no fuera el de los sollozos de
Merrick.

Me acerqué a la escalinata de hierro forjado que descendia en una curva desde la terraza superior. Me senté en el
escalén que me resultaba mas comodo y me cubri la cara con las manos.

— jEsparcir los restos! —musité —. jOjala estuvieran aqui los otros!

En el acto, como en respuesta a mi patética stiplica, oi rechinar la puerta de la verja. Oi el grave chirrido de sus viejos
goznes al abrirse seguido del che al cerrarse de nuevo, hierro contra hierro.

No percibi el olor de un intruso. De hecho, enseguida reconoci los pasos que se aproximaban. Los habia oido muchas
veces a lo largo de mi vida como mortal y como vampiro. Pero no me atrevia a creer que aquella inesperada visita
hubiera acudido a rescatarme de mi desesperacion hasta que la figura apareci6 en el jardin, con su chaqueta de
terciopelo cubierta de polvo, su pelo rubio alborotado, sus ojos de color violeta contemplando el macabro y horrendo
semblante de Louis.

Era Lestat.

Con paso torpe, como si su cuerpo, sin utilizar desde hacia tanto tiempo, se rebelara contra €1, se acercé a Merrick,
que volvio su rostro cubierto de lagrimas hacia €l como si viera también a un salvador que acudia en respuesta a sus
oraciones, dirigidas a nadie en particular.

Merrick se sent6 en el suelo y dejo escapar un suspiro.

— (De modo que las cosas han llegado a este extremo? — inquiri6 Lestat con una voz tan ronca como cuando le ha-
bia despertado la musica de Sybelle, la Gltima vez que habia abandonado su suefio infinito.

Se volvid y me mir6. Su rostro carecia de calor y de expresion; la tenue luz de la calle distante iluminaba sus ojos
fieros, que volvio a fijar en el cuerpo tendido en el ataid que descansaba sobre las losas del suelo. Me parecid que
sus ojos temblaban. Me parecid que todo su cuerpo temblaba ligeramente, como si el mas ligero movimiento le
agotara, como si anhelara frotarse los antebrazos y batirse rapidamente en retirada.

Pero no estaba dispuesto a abandonarnos.

— Acércate, David —me dijo también con voz ronca — . Acércate y escucha. No puedo oirle. Yo le creé. Escucha y
di-me si atn sigue ahi.

Me situé junto a él, como me pedia.

— Parece carbon, Lestat —me apresuré a responder—. No me he atrevido a tocarlo. ;Quieres que lo hagamos?
Lenta, languidamente, Lestat se volvio para contemplar de nuevo el doloroso espectaculo.

—Tiene la piel firme, os lo aseguro —tercié6 Merrick. Después de incorporarse retrocedié unos pasos, invitando a
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Lestat a ocupar su lugar junto al atatd —. T mismo puedes comprobarlo, Lestat —dijo —. Vamos, tocalo. —Su voz
denotaba el intenso dolor que trataba de reprimir.

— (Y ti? —preguntd Lestat, asiéndola por el hombro con la mano derecha — . ;Qué es lo que oyes, chérie? —
preguntd con su voz ronca.

— Silencio —respondi6 con labios trémulos. Las lagrimas de sangre habian dejado surcos en sus palidas mejillas — .
Pero ¢l me convirtié en vampiro. Yo le hechicé. Le seduje. No podia librarse de mi plan. Y ha terminado asi, por
haberme entrometido. Oigo a los mortales murmurando en las casas vecinas, pero no oigo ningin sonido procedente
de él.

— Merrick —insistio Lestat—. Escucha como siempre has sido capaz de hacerlo. Compdrtate como una bruja, si no
puedes hacerlo como una vampiro. Si, lo sé, él te cred. Pero antes de que lo hiciera, ya eras bruja. —Lestat nos mir6
a ambos, al tiempo que su rostro comenzaba a adquirir una emocion visible—. Pregtntale si desea regresar.

Los ojos de Merrick volvieron a llenarse de lagrimas. Compungida, arrepentida, contemplo el cadéver.

— Quizas esté pidiendo a voces que le devolvamos la vida, pero no le oigo —dijo — . La bruja que llevo dentro s6lo
oye silencio. Y el ser humano que llevo dentro sélo conoce remordimientos. Dale tu sangre, Lestat. Haz que regrese a
nosotros.

Lestat se volvio hacia mi.

Merrick le asid del brazo y le obligd a mirarla de nuevo a

los ojos.

— Utiliza tus poderes magicos —dijo con tono quedo pero vehemente — . Utiliza tus poderes magicos y cree en
ellos como yo creia en los mios.

Lestat asintioé con la cabeza, acariciandole la mano para tranquilizarla.

— Dime, David, ;qué es lo que ¢l desea? —preguntd bruscamente —. ;Hizo esto porque cred a Merrick y pensé que
debia pagar por ello con su vida?

(Qué podia responder yo? ;Coémo podia ser fiel a todo lo que mi compafiero me habia confiado a lo largo de tantas
veladas?

— No oigo nada —respondi—. Pero tengo la vieja costumbre de no espiar sus pensamientos, de no violentar su alma.
Tengo la vieja costumbre de dejar que haga lo que quiera, ofreciéndole muy de vez en cuando mi sangre potente, sin
echarle nunca en cara sus debilidades. No oigo nada, pero eso no significa nada. Por las noches recorro los
cementerios de la ciudad y no oigo nada. Camino entre los mortales y a veces no oigo nada. Camino solo y no oigo
nada, como si yo no poseyera una voz interior.

Contemplé de nuevo su rostro ennegrecido. Vi en ¢l la imagen perfecta de su boca. Y entonces me percaté de que in-
cluso los cabellos de su cabeza seguian intactos.

— No oigo nada —dije —, pero veo espiritus. He visto espiritus en muchas ocasiones. Se me han aparecido muchas
veces. (Hay un espiritu ahi, entre sus restos? Lo ignoro.

Lestat parecia tener dificultades en sostenerse de pie, como si se debiera a un fallo constitucional, pero se obligd a
permanecer derecho. Me senti avergonzado al observar la capa de polvo gris que cubria las largas mangas de su
chaqueta de terciopelo. Me senti avergonzado cuando observé los nudos y la suciedad en su espesa mata de pelo.
Pero esas cosas no le importaban.

Lo tnico que le importaba era la figura que yacia en el atatd, y como Merrick no paraba de llorar, le rode6 los
hombros con su brazo casi distraidamente, estrechandola contra su poderoso cuerpo y murmurando con voz ronca:

— Tranquilizate, chérie. Hizo lo que deseaba.

— jPero su plan se ha torcido! —exclamé Merrick. Las palabras brotaron de sus labios atropelladamente—. Es muy
duro que el fuego de un dia ponga fin a su existencia. Quizas esté encerrado dentro de esos restos carbonizados
temiendo sufrir una suerte atroz. Quiza pueda oirnos en este trance fatal, como suele ocurrir con los moribundos, sin

poder responder. —Merrick continud con tono lastimero —: Quiza nos esté pidiendo ayuda mientras nosotros nos
limitamos a discutir y a rezar.
—Y si vierto mi sangre dentro de su atatid ;como crees que regresara? —inquirié Lestat a Merrick —. ;Crees que

sera nuestro amigo Louis quien se alzara de entre esos harapos carbonizados? ;Y si no lo es, chérie, y si se trata de
un monstruo herido al que debemos destruir?

— Elige la vida, Lestat —replicod Merrick. Se soltd de su abrazo, y le suplico —: Elige la vida, bajo la forma que sea.
Elige la vida y haz que regrese. Si ¢l prefiere morir, puede hacerlo mas tarde.

— Mi sangre es demasiado potente ahora, chérie —contestd Lestat. Carrasped para aclararse la garganta y se limpid
el polvo que tenia adherido a los parpados. Luego se pasé la mano por el pelo y se lo apart6 de la cara—. Mi sangre
convertirad en un monstruo al ser que yace en ese ataid.

— jHazlo! —le orden6 Merrick—. Si Louis desea morir, si nos pide que le dejemos morir, yo seré su sierva en ese
menester, te lo prometo. —Qué seductores eran sus 0jos y su voz — . Prepararé una pdcima para que la beba,
compuesta por los venenos que tienen algunos animales salvajes en la sangre. Le daré a beber esa pocima para que al
amanecer se quede dormido. — Su voz adquiri6é un tono mas apasionado —. Se sumird en un profundo suefio, y si
sobrevive hasta el creptsculo, yo seré su centinela durante la noche hasta que vuelva a salir el sol.

Lestat mantuvo un buen rato sus ojos color violeta fijos en Merrick, como si reflexionara sobre el deseo que ésta
habia expresado, su plan, su entrega a Louis. Luego se volvié lentamente hacia mi.

— Y tu, querido? ;Qué quieres que haga? —pregunt6. Pese al dolor que sentia, su rostro tenia un aspecto mas ani-
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mado.

— No soy quién para decirtelo —respondi meneando la cabeza —. Has acudido y tienes derecho a tomar ti mismo
una decision, porque eres mayor que yo y te agradezco el mero hecho de que hayas venido. —Tras estas palabras, fui
presa de unos pensamientos angustiosos y terrorificos. Contemplé la figura carbonizada que yacia a mis pies, y luego
de nuevo a Lestat.

— Si yo lo hubiera intentado y fracasado —dije — , desearia regresar.

(Qué me impulso a expresar ese sentimiento? ;El temor?

No sabria decirlo. Pero era cierto, y yo lo sabia con tanta certeza como si mis labios se lo hubieran dictado a mi
corazon.

— Si, si yo hubiera visto amanecer —dije —, y hubiera sobrevivido a la experiencia, sin duda habria perdido el
valor, un valor del que Louis no andaba sobrado.

Lestat parecia estar sopesando estas consideraciones. ;, Como no iba a hacerlo? En cierta ocasion, él mismo se habia
dirigido hacia la luz del sol en, un lugar desierto vy, tras sufrir repetidas quemaduras, una y otra vez, sin pausa, habia
regresado.

Su piel conservaba un tono dorado a consecuencia de esa dolorosa y atroz experiencia. Durante muchos afios llevaria
la impronta del poder del sol en su carne.

De pronto, se situ6é delante de Merrick y, ante la mirada de ésta y la mia, se arrodilld junto al atatd, se aproximo a la
figura y luego se apartd. Tocod las manos ennegrecidas con sus dedos, con la misma delicadeza con que lo habia
hecho Merrick, sin dejar ninguna sefial. Lenta, suavemente, toc6 la frente, sin dejar tampoco ninguna sefial.

Lestat se llevo la mano derecha a la boca y se produjo una herida en la mufieca con los dientes antes de que Merrick
0 yo nos diéramos cuenta de lo que se proponia hacer.

En el acto empez6 a manar un chorro de sangre sobre el rostro perfectamente modelado de la figura postrada en el
ataud, y cuando la vena comenz6 a cicatrizar, Lestat volvio a mordérsela y dejoé que la sangre se derramara sobre
Louis.

— jAyudame, Merrick! jAyadame, David! —exclamé — . Pagaré por lo que he iniciado, pero no dejéis que fracase.
Os necesito.

Me acerqué a €l de inmediato, arremangandome el puiio de la camisa de algodon y clavandome los colmillos en la
mufieca. Merrick se arrodillé a los pies del atatd y observé la sangre que manaba de su fragil mufieca de vampiro.

Un humo acre se alzo de los restos que habia ante nosotros. La sangre penetraba en cada poro del cuerpo postrado,
empapandole las ropas chamuscadas. Lestat las apartdo bruscamente y vertié sobre Louis otro chorro de sangre para
rematar su frenética accion.

El humo formaba una espesa capa sobre los restos ensangrentados que yacian ante nosotros. No alcanzaba a ver nada
a través de €1, pero oi un leve murmullo, un terrible gemido de dolor. Dejé que mi sangre siguiera manando al tiempo
que mi piel sobrenatural cicatrizaba rapidamente como si quisiera detener la operacion, pero volvi a clavarme los
dientes una y otra vez.

De pronto, Merrick lanzo6 un grito. A través del humo vi la figura de Louis incorporarse en el ataud. Su rostro era un
auténtico amasijo de pequeifias arrugas. Lestat le cogid la cabeza y la oprimo contra su cuello.

— Bebe, Louis —le ordeno.

— No te detengas, David —dijo Merrick—. Necesita esa sangre, cada d&tomo de su cuerpo la bebe con avidez.
Obedect, pero de pronto me percaté de que me sentia cada vez mas débil, de que estaba a punto de desfallecer, y ob-
servé que Merrick también se bamboleaba como si fuera a caerse de bruces, pero no ceso de derramar su sangre.

Vi ante mi un pie desnudo y luego la silueta de una pierna masculina; y a continuacion, claramente perceptible en la
penumbra, los recios musculos del torso de un hombre.

— Bebe mas, si, toma mi sangre —insistia Lestat con voz grave, expresandose en francés — . Mas, bebe mas,
tomala, toma toda la sangre que pueda darte.

Tenia la vista nublada. Me parecia como si todo el jardin estuviera invadido por un vapor acre. Las dos formas, Louis
y Lestat, brillaron unos instantes en la semioscuridad antes de que me tumbara sobre las piedras frias y gratas, antes
de sentir a Merrick acurrucada junto a mi, antes de aspirar el maravilloso perfume de su pelo.

Volvi la cabeza sobre las losas al tiempo que trataba de alzar las manos, pero no pude.

Cerré los ojos. Al abrirlos vi a Louis de pie ante mi, desnudo y restituido, mirandome, con el cuerpo cubierto por una
leve capa de sangre, como un recién nacido, y distingui el color verde de sus ojos y sus dientes blancos. Oi de nuevo
la voz de Lestat.

— Mas, Louis —dijo — . Bebe mas.

— Pero David y Merrick... —protest6 Louis.

— No les ocurrira nada —contestd Lestat.

24

Lo baflamos y vestimos entre los tres en las habitaciones del piso superior.

Su piel presentaba una patina blancuzca debido a la sangre casi omnipotente de Lestat, que le habia restituido la vida,

y mientras le ayudabamos a ponerse incluso las prendas mas pequefias comprendimos que no era el mismo Louis del

que nos habiamos compadecido en virtud del profundo amor que le profesdbamos.

Por fin, cuando estuvo coémodamente vestido con un holgado jersey de cuello vuelto y un pantalén de algodon, los
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cordones de los zapatos anudados y el espeso cabello negro peinado, se sentd con nosotros en el saloncito trasero, un
lugar de reunion que habia sido testigo de muchas asperas discusiones durante mi breve vida sobrenatural.

Tenia que cubrirse los ojos con unas gafas de sol pues habian adquirido la iridiscencia que Lestat habia tenido que
soportar siempre. Pero ;y el ser interior? ;Qué tenia que decirnos mientras le observabamos, esperando que
compartiera con nosotros sus pensamientos?

Louis se instald mas comodamente en la butaca de terciopelo oscuro y mir6 a su alrededor como un recién nacido
monstruoso que el mito o la leyenda habia depositado, entero e intacto, en nuestras vidas. Lentamente posé sus 0jos
verdes y perspicaces sobre nosotros.

Después de cepillarse la ropa para eliminar el polvo que le cubria, Lestat habia sacado de su armario ropero una
chaqueta nueva de terciopelo marrén oscuro y una camisa limpia con el acostumbrado y tupido volante de encaje
antiguo y levemente amarillento. Se habia sacudido el pelo, se habia peinado y se habia cambiado de botas.

En suma, los cuatro ofreciamos un aspecto impecable, aunque Merrick mostraba algunas manchas de sangre en uno
de los habituales camiseros de seda que vestia. Pero el vestido era de color rojo y las manchas quedaban disimuladas.
Alrededor del cuello lucia (y habia lucido toda la noche) el regalo que yo le habia hecho afios atras, el collar de perlas
de tres vueltas.

Supongo que hallé cierto solaz en esos detalles, por eso los describo aqui. Pero el que me produjo el efecto mas
saludable fue la expresion serena y sorprendida de Louis.

Permitaseme afiadir que Merrick habia quedado muy debilitada por la sangre que habia aportado a nuestro esfuerzo
colectivo, y deduje que dentro de poco tendria que deambular por las calles mas oscuras y peligrosas de la ciudad en
busca de alimento, y decidi acompaiiarla.

Yo habia ensayado demasiadas veces en mi imaginacion lo que significaria tenerla junto a nosotros para fingir que mi
sentido de la moral habia recibido un duro golpe. En cuanto a su belleza, la noble sangre que Louis le habia ofrecido
hacia unas noches no habia hecho sino intensificarla; el color verde de sus ojos era mas vivido, aunque todavia podia
pasar por una mortal con relativa facilidad.

Daba la impresion de que la resurreccion de Louis le habia exigido todas las reservas de su corazon. Merrick se sento
en la butaca junto a la atildada figura de Lestat, como si en aquellos momentos sélo deseara quedarse dormida.

Qué¢ habilmente ocultaba la sed que debia de sentir, me dije, pero de pronto Merrick alz6 la cabeza y me mir6d. Habia
adivinado mis pensamientos.

— Sélo una pincelada —comenté — . No quiero saber mas que eso.

Hice un esfuerzo por ocultar lo que sentia, pensando que convenia que todos observaramos esa regla, tal como Louis
y Lestat habian hecho antiguamente.

Lestat rompio por fin el silencio.

— El proceso no se ha completado —dijo, mirando fijamente a Louis — . Requiere mas sangre. —Su voz era
enérgica y me resultaba maravillosamente familiar. Se expresaba en su acostumbrado inglés americano —. Es preciso
que bebas de mi, Louis, y que yo te devuelva la sangre. Requiere, en suma, que yo te dé toda la fuerza que poseo, sin
desperdiciar ni un apice de la misma. Quiero que la aceptes sin protestar, tanto por mi bien como por el tuyo.

Durante unos momentos el rostro de Lestat adquirié de nuevo un aspecto fatigado. Volvia a parecer el sonambulo de
cuando se levant6 y acudi6 a ayudarnos. Pero al cabo de unos segundos recobro la vitalidad, se volvié hacia miy dijo
sin rodeos:

— En cuanto a ti, David, 11évate a Merrick e id a alimentaros, para recuperar las fuerzas que habéis perdido. Ensénale
lo que debe saber, aunque creo que estd bien versada en estas materias. Creo que Louis, en el poco rato que paso6 con
ella anoche, la ha instruido admirablemente.

Estaba seguro de que Louis romperia su solemne silencio para protestar contra la decisién de Lestat, pero no lo hizo.
Por el contrario, detecté en ¢l una manifiesta seguridad en si mismo que antes no poseia.

— Si, dame toda la sangre que puedas —dijo con un tono grave y vigoroso —. ;Y Merrick? ;Le dards también a ella
tu sangre potente?

A Lestat le sorprendio su facil victoria. Se levanto. Yo tomé a Merrick de la mano, dispuesto a marcharme.

— Si —respondio Lestat, apartandose unos mechones rubios de la cara—. Daré a Merrick mi sangre si la desea.
Nada me complaceria mas, Merrick, te lo aseguro. Pero ti debes decidir si quieres volver a recibir de mi el Don
Oscuro. Si bebes de nuevo mi sangre, seras tan fuerte como David y Louis. Si bebes mi sangre, todos seremos unos
dignos compaiieros, que es justamente lo que pretendo.

— Si, lo deseo — contestd ella—. Pero antes debo ir en busca de una presa, ;no es asi?

Lestat asinti6 con la cabeza e hizo un breve y elocuente gesto para indicar que nos fuéramos y le dejaramos solo con
Louis.

Merrick y yo bajamos apresuradamente la escalera de hierro, salimos del edificio y nos alejamos del Barrio Francés.
Anduvimos en silencio, acompafiados tan s6lo por su fascinante taconeo sobre el pavimento. Al poco rato llegamos al
viejo y destartalado barrio donde se hallaba el viejo caseron.

Pero no entramos en su casa, sino que continuamos adelante.

Al rato se escapé de sus labios una dulce carcajada y se detuvo un momento para depositar un beso en mi mejilla.
Queria decirme una cosa, pero no llegé a hacerlo.
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Un lujoso automovil americano paso lentamente junto a nosotros. A través de sus gruesos cristales oimos el sonido de
la radio y la desagradable letra de una odiosa cancioén. Se parecia a toda la musica moderna, un ruido infernal
destinado a enloquecer a todos los humanos.

El coche se detuvo a pocos metros de nosotros, y Merrick y yo seguimos adelante. Comprendi que los dos mortales
que iban en el coche se proponian lastimarnos, y canté un réquiem por ellos. Quiza sonrei. Por siniestro que parezca,
creo que sonrei.

Lo que no esperaba era oir la brusca detonacion de una pistola y ver la reluciente trayectoria de una bala ante mis
ojos. Merrick solto otra carcajada, pues también habia visto el brillante arco ante nosotros.

Se abrio la puerta del coche y una figura oscura avanzé hacia Merrick. Ella se volvid, extendio afectuosamente sus
esbeltos brazos hacia su victima y la atrapd con el paso cambiado, rapidamente. Vi la expresion estupefacta del
hombre cuando Merrick clavo sus dientes en él; la vi sostener en sus brazos el fornido cuerpo de su presa, sin
mayores dificultades. Oli la sangre mientras Merrick la succionaba con la pericia de un vampiro.

El conductor se aped del coche, dejando el motor en marcha, furioso de que la violacion o el atraco que él y su
compafiero se habian propuesto cometer hubiera fracasado. Volvid a sonar un fuerte disparo de pistola, pero la bala
se perdi6 en la oscuridad.

Me precipité sobre nuestro agresor y lo atrapé con la misma facilidad con que Merrick habia atrapado a su presa. Le
clavé en el acto los dientes en el cuello, sintiendo el magnifico sabor de la sangre. Nunca habia bebido con semejante
voracidad, con semejante apremio. Nunca habia hecho que aquellos momentos se prolongaran tanto, escrutando los
desesperados recuerdos y sueiios de aquel desdichado antes de arrojar en silencio sus restos entre la alta hierba de un
solar abandonado.

Répidamente, Merrick depositd también a su victima agonizante sobre la hierba del solar.

— ¢, Has cerrado los orificios de la herida para no dejar ninguna sefial que indique cémo muri6? —preguntg.

— Por supuesto —contesté Merrick.

— ¢(Por qué no lo mataste? —inquiri—. Debiste matarlo.

— Cuando beba la sangre de Lestat podré matar a mis presas — respondio — . En cualquier caso, no sobrevivira.
Para cuando regresemos al piso, habra muerto.

Regresamos a casa.

Merrick caminaba a mi lado. Me pregunté si sabia lo que yo pensaba, que la habia traicionado y destruido. Pensaba
que le habia causado todos los perjuicios que me habia jurado evitar. Al volver la vista atras y pensar en el plan que
habiamos tramado de que ella invocaria a un fantasma ante Louis y ante mi, vi las semillas de todo lo que habia
ocurrido posteriormente. Me senti hundido; un hombre humillado por su propio fracaso que soportaba con la fria
pasividad de un vampiro, la cual coexiste sin mayores problemas con el dolor humano.

Queria decirle lo mucho que lamentaba que no hubiera podido gozar plenamente de su existencia mortal. Queria de-
cirle que quizas el destino le tenia reservadas grandes cosas, y que yo habia desbaratado ese destino con mi estipido
egoismo, con un ego que no podia controlar.

Pero ;por qué destruir esos momentos tan preciosos para ella? ;jPor qué empafiar el esplendor que contemplaba en
derredor suyo, saboreandolo todo con sus ojos de vampiro al igual que habia saboreado la sangre de su presa? ;Por
qué arrebatarle las pocas noches virgenes en las que la fuerza y la amenaza le parecian tan sagradas como justas?
(Por qué tratar de convertirlo todo en tristeza y dolor? No tardaria en experimentar esos sentimientos.

Quizas adiviné mis pensamientos. Yo no traté de impedirselo. Pero cuando se puso a hablar, no detecté en sus
palabras nada que lo demostrara.

—Toda mi vida he temido cosas —dijo con tono dulce y confidencial — , como es natural en una nifia y en una
mujer. Por supuesto, no lo reconocia. Me tenia por una bruja y me dedicaba a recorrer calles oscuras para castigarme
por mis dudas. Pero sabia lo que significa el temor.

»Y ahora, en esta oscuridad, no temo nada. Si me dejaras aqui sola, no sentiria nada. Seguiria andando. Como
hombre, no puedes comprender el significado de lo que digo. No conoces la vulnerabilidad de una mujer. No conoces
la sensacion de poder que experimento ahora.

— Creo comprenderlo en parte —respondi con tono conciliador—. Ten presente que he sido viejo, y cuando era
viejo conoci un temor que no habia experimentado de joven.

— Entonces tal vez comprendas los recelos que oculta siempre una mujer en su corazon, tal vez conozcas esa fuerza
tan gloriosa que siento ahora.

Le rodeé los hombros con el brazo. La obligué a volverse para besarla y senti su piel de una frialdad sobrenatural
bajo mis labios.

Su perfume parecia ahora ajeno a ella, como si no le perteneciera profundamente, aunque seguia siendo fragante y
saturaba sus largos cabellos castafios que yo acariciaba carifiosamente con las manos.

— Quiero que sepas que te amo —dije, y percibi en mi voz los terribles remordimientos, la terrible stplica de
penitencia

— ¢ No comprendes que a partir de ahora estaré siempi6 junto a ti? —pregunté — . ;Por qué ibamos a separarnos
ninguno de nosotros de los demas?

— Pero ocurre. Al cabo del tiempo, ocurre —respondi-'-No me preguntes el motivo.

La caminata nos llevo hasta la casa de Merrick.
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Entro sola, después de pedirme que la esperara pacientemente, y salié con su acostumbrado bolso de lona. Mis pers-
picaces sentidos detectaron un extrafio olor que emanaba ;e él, un olor acre, a sustancia quimica, que no logré
identificar?

No di importancia a aquel olor, y cuando reemprendimos juntos nuestro camino me olvidé de ¢él, o me acostumbré a
¢l, o dejé de pensar en €él. Los pequefios misterios no me atraian-La tristeza y la dicha que sentia eran demasiado
inmensas para preocuparme por nimiedades.

Cuando regresamos al piso, comprobamos que Louis habia experimentado un cambio radical.

Estaba tranquilamente sentado en el saloncito trasero con Lestat y presentaba un aspecto tan palido que mas parecia
un objeto de marmol que un hombre de carne y hueso. De haber querido caminar por lugares iluminados, habria
tenido que triturar un pufiado de cenizas con las manos y extenderlas sobre su piel.

Sus ojos despedian un fulgor mayor que el que yo habia observado antes.

Pero (y su alma? ;Qué tenia que decirnos? ;Seguia siendo el mismo en su corazén?

Me senté en una butaca y Merrick hizo lo propio, depositando su bolso de lona en el suelo, a sus pies. Creo que
ambos decidimos esperar a que Louis dijera algo.

Al cabo de un rato todos seguiamos en la misma postura, aguardando. Lestat mir6 una y otra vez a Merrick con
comprensible fascinacion, hasta que por fin Louis rompi6 el silencio.

— Os estoy profundamente agradecido por haberme resucitado. — Se expresaba con su acostumbrada cadencia, su
acostumbrada sinceridad. Quiza también con su acostumbrada timidez—. Durante toda mi vida entre vampiros
buscaba algo que llegué a creer que jamas poseeria. Hace mas de un siglo viajé al Viejo Mundo en busca de ello. Y al
cabo de una década fui a Paris, buscando lo que anhelaba. — Louis continué hablando con un tono cargado de
sentimiento — : Lo que buscaba era un lugar, un lugar en el que sintiera que formaba parte de algo mas grande que
yo mismo. Un lugar donde estuviera rodeado por unos seres que me acogieran en su grupo. Pero hasta ahora no lo
habia encontrado.

Louis me dirigio una mirada cargada de significado y luego mir6 a Merrick con un amor que dulcifico sus rasgos.

— Ahora soy tan fuerte como t, David. Y dentro de poco Merrick también lo serd. —Louis mir6 a Lestat sin
pestafiear—. Soy casi tan fuerte como tu, mi bendito creador. Para bien o para mal, me siento uno de vosotros.
Mientras observaba su semblante palido y reluciente, exhald un prolongado suspiro, tan caracteristico de él.

— Oigo pensamientos —dijo — . Una musica lejana. Si, la oigo. Oigo a las personas que transitan por la calle.
Percibo su olor, dulce y grato. Contemplo la noche y veo muy lejos.

Senti un inmenso e inesperado alivio que traté de expresar a través de mis gestos y la expresion de mi rostro.

Tuve la sensacion de que Merrick compartia ese alivio. Su amor por Louis era palpable. Era decididamente mas
agresivo y exigente que el amor que sentia por mi.

Lestat, mas debilitado que nosotros debido a todo lo que habia soportado y al largo ayuno de los ultimos meses,
acogid esas palabras asintiendo con la cabeza.

Miré a Merrick como si tuviera una tarea que cumplir, tarea que yo deseaba que llevara a cabo cuanto antes. No seria
facil para mi ver como Lestat estrechaba a Merrick entre sus brazos. Quizé lo haria en privado, como cuando se
producia un intercambio de sangre con Louis. Estaba dispuesto a que me pidiera de nuevo que fuera a dar un paseo,
acompafiado esta vez inicamente por mis pensamientos.

Pero intui que nuestra pequefia reunién no iba a suspenderse todavia.

Merrick se inclin6 hacia delante en la silla para dirigirse a todos nosotros.

—Tengo que comunicaros algo —empez6 a decir, mirdAndome respetuosamente unos instantes antes de dirigir la vista
hacia los otros dos —. Louis y David se sienten culpables de que me haya convertido en una de vuestra especie.
Quiza ti también tengas ciertas reservas al respecto, Lestat.

»Escuchad lo que voy a deciros, por el bien de todos, y luego, cuando conozciis los aspectos claves de la historia,
pensad lo que querdis. Estoy aqui porque hace tiempo lo decidi.

»Hace afios que David Talbot, nuestro respetado Superior, desaparecio de los brazos protectores de Talamasca, pero
las mentiras sobre el método empleado para poner fin a su existencia mortal no me sirvieron de consuelo.

»Como David sabe bien, averigiié los secretos del cambio de cuerpos gracias al cual David se habia desembarazado
del anciano cuerpo con el que yo le habia amado con todo mi corazén. Pero no tuve necesidad de leer un documento
secreto escrito por mi amigo Aarén Lightner para averiguar qué habia sido del alma de David.

»Averigiié¢ la verdad cuando volé a Londres, a raiz de la muerte de aquel cuerpo, el cuerpo de quien llamébamos Da-
vid Talbot, para presentarle mis respetos, a solas con el cadaver en el ataud antes de que fuera sellado. Cuando toqué
el cuerpo comprendi que David no habia sufrido la muerte dentro de él, y en aquel momento extraordinario
comenzaron mis ambiciones.

»Poco tiempo después encontré los documentos de Aaron Lightner, los cuales demostraban a las claras que David
habia sido la victima complaciente del cambio de cuerpos faustiano, y que algo imperdonable segiin Aarén habia
arrebatado de nuestro mundo a David, instalado en el cuerpo del joven.

»Por supuesto, yo sabia que era obra de los vampiros. No necesitaba recurrir a las leyendas populares que
enmascaran los hechos para deducir que finalmente Lestat habia conseguido transformar a David.

»Pero cuando lei esos curiosos folios, repletos de eufemismos e iniciales, yo ya habia preparado un hechizo tan
potente como antiguo. Lo habia preparado para conseguir que David Talbot, bajo la forma que fuera, de un joven, un
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vampiro o un fantasma, .regresara junto a mi, al calor de mis amorosos brazos, para restituirle su sentido de la
responsabilidad hacia mi, para gozar del amor que habiamos compartido en otro tiempo.

Merrick guardé silencio y sacé del bolso un paquetito envuelto en un trapo. Percibi de nuevo un olor acre, que no lo-
gré identificar. Entonces Merrick abrid el paquete y nos mostrd lo que parecia ser una mano humana amarillenta y un
tanto enmohecida.

No era la mano ennegrecida que yo habia visto en mas de una ocasion sobre su altar. Era mas reciente, y de pronto
me percaté de algo que mi olfato no me habia indicado. Antes de ser amputada, la mano habia sido embalsamada. Era
el liquido de embalsamar lo que producia aquel hedor. Pero el liquido se habia secado hacia tiempo y habia dejado la
mano tal como aparecia en aquellos momentos: carnosa, encogida y crispada.

— ¢No la reconoces, David? —me preguntd Merrick con tono grave.

Al mirar la mano senti un escaloftio.

— La tomé de tu cuerpo, David —dijo Merrick—. La tomé porque no queria que desaparecieras.

Lestat soltd una breve carcajada rebosante de ternura y de gozo. Louis estaba tan pasmado que no pudo articular
palabra.

En cuanto a mi, me quedé¢ mudo. Sélo fui capaz de contemplar la mano.

En la palma estaban impresas unas pequeiias palabras, escritas en copto, aunque no sabia leer esa lengua.

Entonces fue Louis quien esbozd una breve sonrisa divertida.

Lestat se reclind en la butaca, observando aquel objeto tan singular con una ceja arqueada y una sonrisa de tristeza.
— jNo lo admito! —exclamé meneando la cabeza.

— No podias impedirmelo, David —dijo Merrick — . No tienes culpa alguna, del mismo modo que Louis no tiene la
culpa de lo que me ha ocurrido hace poco.

—No, Merrick —contestd Louis con delicadeza — , he conocido suficientes casos de amor auténtico a lo largo de mi
existencia para dudar de lo que siento por ti.

— ¢ Qué dicen esas inscripciones? —pregunté enojado. Merrick contestd a mi pregunta:

— Dicen —respondié Merrick— una infima parte de lo que yo he recitado innumerables veces al invocar a mis
espiritus, los espiritus que invoqué para Louis y para ti la otra noche. Dicen lo siguiente: «Os ordeno que impregnéis
su alma, su mente y su corazon del deseo ardiente de mi persona; que inflijais a sus noches y dias un deseco
implacable y atormentado de mi persona; que invadais sus suefios con imagenes mias; que no permitais que lo que
coma o beba le solace mientras piensa en mi, hasta que regrese a mi lado, hasta que se halle en mi presencia, hasta
que yo pueda utilizar todos mis poderes mientras conversamos. No le conceddis ni un momento de respiro; no
permitais que se aleje nunca de mi.»

— No fue asi —djje.

Merrick continud con un tono mas suave, mas amable:

— «Convertidlo en mi esclavo, en el leal servidor de mis designios. No permitdis que rechace lo que yo os he
confiado, mis poderosos y leales espiritus. Haced que colme el destino que yo misma elija.»

Merrick dejo que el silencio se impusiera de nuevo en la estancia. Durante unos momentos no oi nada salvo la
risotada grave y sofocada de Lestat.

Pero no era una risa burlona, sino mas bien de asombro.

— Asi pues, quedais absueltos, caballeros —dijo Lestat—. ;Por qué no lo aceptdis como un inestimable don que
Merrick esta en su derecho de concederos?

— Nada puede absolverme —replicd Louis.

— Si preferis pensar que soy culpable, alld vosotros —dijo Merrick —. Devolveré a la tierra este residuo de tu
cuerpo. David. Pero antes de zanjar el asunto que afecta a vuestros corazones, permitidme agregar que alguien
predijo el futuro.

— ¢(Quién? —pregunté.

— Un anciano —respondi6é Merrick, dirigiéndose concretamente a mi—, que se sentaba en el comedor de mi casa
para escuchar la santa misa por la radio, un anciano que tenia un reloj de bolsillo de oro que me encantaba, un reloj
que me asegurd que no marcaba las horas para mi.

La mir¢é atonito.

— El tio Vervain —murmuré.

— Fue lo tnico que afirmé al respecto —dijo Merrick con humildad —. Pero me envid a las selvas de América
Central para hallar la mascara que utilicé para invocar a Claudia. Antes me habia enviado, con mi madre y mi
hermana, para hallar el perforador con el que corté la mufieca de Louis para obtener su sangre, no para invocar yo a
un espiritu, sino para el hechizo que utilicé para hacer que Louis regresara junto a mi.

Los otros no dijeron nada, pero Louis y Lestat la habian comprendido. Y fue esa intrincada historia lo que hizo que
aceptara plenamente, en lugar de dudar de ella, la prueba de mi terrible culpa.

Estaba a punto de amanecer. Tan sélo disponiamos de un par de horas. Lestat queria emplear ese tiempo en transmitir
su poder a Merrick.

Pero antes de dispersarnos, Lestat se volvid hacia Louis y le hizo una pregunta que nos intrigaba a todos.

— Cuando salié el sol —dijo — , cuando lo viste, cuando te quemo6 antes de que perdieras el conocimiento, ;qué
viste? Louis se quedd mirando a Lestat con rostro inexpresivo,
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como suele hacer cuando se halla presa de una intensa emocion,- Juego sus rasgos se suavizaron, fruncié el cefio y
sus ojos se llenaron de las temidas lagrimas.

— Nada —respondio. Agacho la cabeza., pero unos instantes después volvio a alzarla con gesto de desesperacion
— . Nada. No vi nada y comprendi que no habia nada. Noté que todo era... hueco, incoloro, intemporal. Nada. Me
parecio increible haber vivido bajo la forma que fuera. —Cerrd los ojos con fuerza y se tapd la cara para hurtarla a
nuestra curiosidad. Rompi6 a llorar—. Nada —repitid6 — . Nada en absoluto.

25

Por mas sangre que Lestat diera a Merrick, no consigui6 convertirla en una vampiro tan potente como ¢l. Ni a ningu-
no de nosotros. Pero gracias al constante intercambio de sangre, Merrick mejoré mucho.

Asi formamos un nuevo aquelarre, alegre, gozando de nuestra mutua compaiiia y disculpandonos nuestros pecados
anteriores.

A cada hora que pasaba, Lestat se asemejaba mas y mas a la antigua criatura impulsiva y de accion que yo habia
amado durante tanto tiempo.

(Me atrajo Merrick con un hechizo? No. No creo que mi razon sea tan susceptible, ;pero qué puedo pensar sobre los
designios del tio Vervain?

Me esforcé en desterrar el asunto de mis pensamientos y acepté a Merrick sin reservas, aunque tenia que soportar la
fascinacion que sentia por Louis y la que éste sentia por ella.

A fin de cuentas, yo habia recuperado a Lestat.

Dos noches mas tarde, unas noches en las que no acontecieron hechos ni hazafias memorables, salvo la creciente
experiencia que adquiria Merrick, formulé a Lestat la pregunta que tanto me habia preocupado sobre su prolongado
suefio.

Se encontraba en el elegante saloncito delantero de la Rué Royale, ofreciendo un aspecto espléndido con su chaqueta
de terciopelo negro con botones de marfil, nada menos, y su hermoso pelo rubio reluciendo bajo la luz de sus
numerosas lamparas.

—Tu prolongado letargo me asusté —confesé — . En ocasiones habria jurado que ya habias abandonado tu cuerpo.
Me refiero de nuevo, claro esta, a un oido que no poseia cuando era tu pupilo. Pero hablo de un instinto humano que
estd muy agudizado en mi.

Segui contandole lo mucho que me habia inquietado verle en aquel estado, incapaz de despertarlo, temiendo que el
alma le hubiera abandonado y no regresara.

Lestat guard6 silencio unos momentos, y por unos instantes crei ver un gesto de dolor que ensombrecid su rostro.
Luego me sonri6 afectuosamente y me indicé que no me preocupara mas.

— Puede que una noche te hable de ello —dijo —. De momento soélo te diré que no estas equivocado en tus
conjeturas. No siempre estaba dentro de mi cuerpo. —Lestat se detuvo, pensando, murmurando algo que no llegué a
captar. Luego prosigui6 —: En cuanto al lugar donde me hallaba, no puedo explicartelo. Pero, repito, quizas alguna

noche te hable de ello.

Sus palabras habian picado mi curiosidad y durante unos momentos me enojé con ¢l, pero cuando empezo a reirse de
mi, guardé silencio.

— No volveré a sumirme en mi suefio —dijo por fin con tono serio y convincente—. Quiero que todos estéis seguros
de ello. Han transcurrido muchos afios desde que se me apareci6 Memnoch. Puede decirse que tuve que hacer acopio
de todas mis reservas para soportar aquella terrible prueba. En cuando a la época en que la musica de Sybelle me
despertd de mi letargo, me hallaba mas cerca de vosotros de lo que lo estuve mas tarde.

— Me intrigas insinuando que te ocurrid algo singular — dije.

— Quiza sea cierto —respondiod. Sus vacilaciones y su tono burlén me irritaban —. O quiza no. ;Coémo quieres que
lo sepa, David? Ten paciencia. Volvemos a estar juntos, y Louis ha dejado de ser el emblema de nuestro descontento.
Me doy por mas que satisfecho, créeme.

Sonrei y asenti con la cabeza, pero el mero nombre de Louis me hizo evocar el horripilante espectaculo de sus restos
carbonizados en el ataud. Era la prueba de que el sereno y omnipotente esplendor del sol cotidiano no volveria a
brillar sobre mi. Era la prueba de que podemos perecer con toda facilidad y que todo el mundo mortal constituye un
enemigo fatidico durante esas horas entre el amanecer y el crepisculo. — He perdido mucho tiempo —comentd
Lestat con su habitual energia, moviendo los ojos de un lado a otro — . Hay muchos libros que deseo leer, muchas
cosas que deseo ver. Vuelvo a encontrarme rodeado por el mundo, donde debo estar.

.Supongo que después de esa conversacion habriamos pasado una agradable veladas juntos, leyendo, gozando de esas
pinturas impresionistas maravillosamente domésticas, de no haber subido Merrick y Louis apresuradamente por la
escalera de hierro forjado y haber atravesado el pasillo a la carrera hasta llegar al saloncito delantero.

Merrick no habia renunciado a su aficion a los camiseros y ofrecia un aspecto magnifico con su vestido de seda verde
oscuro. Ella iba delante, seguida por un Louis mas reticente. Ambos se sentaron en el sofa de brocado frente a
nosotros.

— (Qué ocurre? —se apresurd a preguntar Lestat.

—Talamasca —respondié Merrick —. Creo que conviene que nos marchemos enseguida de Nueva Orleans. Ahora
mismo
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—Tonterias —replico Lestat de inmediato — . No lo consentiré. —Tenia el rostro rojo de indignacion — . Jamas he
temido a los mortales. No temo a los de Talamasca.

— Quiza deberias temerlos —tercio Louis — . Escucha lo que pone la carta que ha recibido Merrick.

— /Que ha recibido? —preguntd Lestat enojado —. No habras regresado a la casa matriz, ;verdad, Merrick? jSabias
que no debias hacerlo!

— Por supuesto que no lo he hecho. Os soy totalmente leal, no lo dudes —contestd airada — . Dejaron esta carta en
mi vieja casa aqui en Nueva Orleans. La encontré esta tarde, y no me gusta. Creo que debemos replantearnos nuestra
situacion, aunque me culpes a mi de lo ocurrido.

— No quiero replantearme nada —contestd Lestat—. Lee la carta.

En cuanto la sac6 de su bolsa de lona, vi que se trataba de una misiva manuscrita de los Ancianos. Estaba escrita
sobre pergamino auténtico, capaz de resistir durante siglos, aunque sin duda la habia impreso una maquina, ¢pues
desde cuando escribian los Ancianos cartas de su pufio y letra?

Merrick:

Hemos averiguado con estupor lo de tus recientes experimentos en la antigua casa donde naciste. Te ordenamos que
abandones Nueva Orledns tan pronto como sea posible. No debes tener mas tratos con tus compaiieros de Talamasca,
ni con esa selecta y peligrosa pandilla por la que te has dejado seducir, y regresa de inmediato a Amsterdam.

Tienes tu habitacion preparada en la casa matriz, y confiamos en que obedezcas nuestras instrucciones.

Por favor, comprende que estamos dispuestos, como siempre, a intentar sacar provecho de tus recientes y temerarias
experiencias, pero debes cumplir a rajatabla nuestras 6rdenes. Tienes que romper tus relaciones con aquellos que
jamas obtendran nuestra aprobacion, y reunirte de inmediato con nosotros.

Merrick dejo la carta en su regazo.

— Lleva el sello de los Ancianos —dijo. Efectivamente, llevaba su sello de cera.

— Qué nos importa que lleve su sello o el sello de otros. — dijo Lestat—. No pueden obligarte a ir a Amsterdam.
(Como se te ocurre pensar siquiera en esa posibilidad?

— Ten paciencia conmigo —respondié Merrick de inmediato —. No he pensado en esa posibilidad. Lo que digo es
que nos estan vigilando estrechamente. Lestat meneo la cabeza.

— Siempre nos han observado estrechamente. Llevo mas de una década haciéndome pasar por uno de mis personajes
de ficcion. jQué me importa que me vigilen! Desafio a cualquiera que trate de hacerme dafio. Siempre lo he hecho, a
mi modo, y rara vez me he equivocado.

— Pero Lestat —dijo Louis, inclindndose hacia delante y mirandolo a los ojos —. Esto significa que los de
Talamasca han conseguido visualizarnos, segun piensan ellos, a David y a mi, en casa de Merrick. Y eso es peligroso,
peligroso porque puede crearnos enemigos entre aquellos que creen sinceramente en lo que somos.

—No lo creen —replico Lestat — . Nadie lo cree. Eso es lo que nos protege. Nadie cree en lo que somos, salvo
Nosotros.

—Te equivocas —tercié Merrick antes de que yo pudiera intervenir—. Creen en ti...

— Y «vigilan y estdn siempre presentes» —apostillo Lestat, parodiando el viejo lema de la Orden, el lema impreso
en las tarjetas de visita que yo llevaba encima cuando caminaba por la Tierra como un hombre normal y corriente.

— No obstante —me apresuré a decir—, no conviene que nos marchemos ahora. Ninguno de nosotros puede regresar
a la casa de Merrick, aunque tampoco podemos quedarnos en este piso de la Rué Royale.

—No ceder¢ ante ellos —declaré Lestat—. No permitiré que me obliguen a abandonar esta ciudad que me pertenece.
De dia dormimos ocultos, al menos vosotros tres preferis dormir ocultos, pero la noche y la ciudad nos pertenecen.
— ¢ Qué quieres decir que la ciudad nos pertenece? —pregunt6 Louis con conmovedora inocencia.

Lestat le interrumpid con un gesto despectivo.

— He vivido aqui durante doscientos anos —dijo con tono grave y vehemente — . No me marcharé porque me lo
exija una Orden de eruditos. ;Cuantos afios hace que fui a visitarte en la casa matriz de Londres, David? Nunca te
temi. Te desafiaba con mis preguntas. Te exigi que crearas un expediente individual sobre mi entre tus voluminosos
archivos.

— Si, Lestat, pero las cosas ahora son distintas. —Miré a Merrick directamente a los ojos —. /Nos lo has contado
todo, carifio? —le pregunté.

— Si —respondié mirando al frente, como si cavilara sobre el problema que habia surgido — . Os lo he dicho todo,
pero esta carta la escribieron hace unos dias. Y la situacion ha cambiado. — Por fin alzo la vista y me miré6 — . Si
nos vigilan, como sospecho, ya deben de saber hasta qué punto ha cambiado la situacion.

Lestat se levanto.

— No temo a los de Talamasca —declar6 recalcando sus palabras — . No temo a nadie. Si los de Talamasca
hubieran querido atraparme, habrian podido hacerlo durante todos los afios que permaneci dormido sobre el
polvoriento suelo de Ste. Elizabeth's.

— Pero de eso se trata justamente —dijo Merrick —. No querian atraparte. Querian vigilarte. Querian permanecer
cerca, como siempre, para recabar unos conocimientos que nadie mas poseia, pero no querian tocarte. No querian que
tu inmenso poder se volviera contra ellos.

— Lo has expresado perfectamente —dijo Lestat — . Me gusta eso de mi «inmenso poder». Harian bien en tenerlo en
cuenta.

— Te lo ruego —dije — , no amenaces a los de Talamasca.
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— (Por qué no? —preguntd Lestat.

— No puedes pensar realmente en hacer dafio a los miembros de Talamasca —respondi preocupado, con cierta
aspereza—. No puedes hacerlo, por respeto a Merrick y a mi.

— Ellos te han amenazado, jno es cierto? —replicé Lestat—. Nos han amenazado a todos.

— No lo comprendes —intervino Merrick — . Es demasiado arriesgado tratar de perjudicar a los de Talamasca.
Forman una gigantesca organizacion, una organizacion muy antigua...

— No me importa —dijo Lestat.

—... y saben lo que eres —acabd ella.

—Vuelve a sentarte, Lestat, por favor —dijo Louis —. {Es que no lo entiendes? No se trata simplemente de su
considerable antigliedad y poder. No se trata s6lo de sus recursos. Se trata de quiénes son. Nos conocen, pueden
hacernos la vida imposible. Pueden causarnos graves perjuicios vayamos donde vayamos, en cualquier lugar del
mundo.

— Estas sofiando, mi viejo amigo —replico Lestat — . Piensa en la sangre que he compartido contigo. Piensa en ello,
Merrick. Y piensa en Talamasca y su torpe forma de actuar. ;Qué hizo cuando Jesse Reeves abandoné la Orden?
Nadie la amenazo.

—Justamente pienso en su forma de actuar, Lestat —contestd Merrick con firmeza—. Por eso creo que debemos
marcharnos de aqui. Debemos llevarnos todas las pruebas que puedan utilizar para sus investigaciones. Es preciso
que nos vayamos

Lestat nos mir0 irritado y salié del piso dando un portazo.

Durante aquella larga noche no supimos donde estaba. Sabiamos lo que pensaba, si, y comprendiamos y
respetabamos sus sentimientos, y decidimos tacitamente hacer lo que él habia dicho. Lestat era sin duda nuestro lider.
Poco antes del amanecer nos dirigimos a nuestros respectivos escondites. Los tres estdbamos de acuerdo en que ya no
podiamos ocultarnos entre la multitud.

Al dia siguiente, al anochecer, Lestat regresé al piso de la Rué Royale.

Merrick habia bajado a recoger otra carta remitida por correo especial, una carta que me infundié pavor, y Lestat
apareci6 en el saloncito delantero del piso antes de que regresara

Merrick.

Lestat tenia el pelo alborotado por el viento y parecia furioso. Empezd a pasearse arriba y abajo con ruidosas zanca-
das, como un arcangel en busca de una espada perdida.

— Haz el favor de dominarte —dije con tono imperioso.

Lestat me mir¢ irritado, pero se sentd. Nos observo a Louis y a mi con cara de pocos amigos y esper6 a que Merrick
entrara en la habitacion.

Por fin aparecié Merrick con el sobre abierto y el pergamino en la mano. Sélo puedo describir su expresion como de
asombro. Me mir6 antes de mirar a los otros, y luego se volvié de nuevo hacia mi.

Merrick indicé a Lestat que guardara silencio y se sentd en el sofa de damasco, junto a Louis. No pude por menos de
observar que éste no tratd de leer la carta sobre el hombro de Merrick, sino que se limitd a aguardar. Pero estaba tan
impaciente por conocer su contenido como yo.

— Es extraordinario —dijo Merrick—.Jamads habia visto a los Ancianos adoptar una postura semejante. Jamas habia
visto a nadie de nuestra Orden mostrarse tan explicito. Conozco su erudicion, su capacidad de observacion, sus
innumerables informes sobre fantasmas, brujeria y vampiros, si, vampiros. Pero jamas habia visto nada semejante.
Merrick desdobld la hoja y leyo en voz alta, con expresion aturdida:

Sabemos lo que le habéis hecho a Merrick Mayfair. Os advertimos que Merrick debe regresar junto a nosotros. No
admitiremos ninguna explicacion, excusa ni disculpa. No estamos dispuestos a perder el tiempo con palabras en lo
que respecta a este asunto. Merrick Mayfair debe regresar junto a nosotros, y no aceptaremos un no por respuesta.
Lestat sonri6.

— ¢Pero por quién te han tomado, chérie, para, ordenarnos que te entreguemos? —pregunté — . {Ni que fueras una
valiosa joya! jEsos eruditos de pacotilla son unos misdginos! Ni siquiera yo me he comportado nunca tan toscamente.
— ;Qué mas dicen en la carta? —me apresuré a preguntar—. No la has leido toda.

Merrick, que parecia haber salido de su estupor, fijo de nuevo la vista en el pergamino.

Estamos dispuestos a abandonar la postura pasiva que hemos mantenido durante siglos con respecto a vuestra
existencia. Estamos dispuestos a declararos nuestros enemigos y a exterminaros a toda costa. Estamos dispuestos a
utilizar nuestro considerable poder e importantes recursos con tal de destruiros.

Si accedéis a nuestra peticion, toleraremos vuestra presencia en Nueva Orleans y sus inmediaciones. Reanudaremos
nuestras inofensivas observaciones. Pero si Merrick Mayfair no regresa de inmediato a la casa matriz llamada Oak
Haven, tomaremos las medidas necesarias para perseguiros en cualquier lugar del mundo donde tratéis de refugiaros.
El rostro de Lestat abandoné su expresion de furia y desdén y adoptd una actitud reflexiva, tranquila, lo cual no inter-
preté como una sefial halagiiefia.

— En realidad es muy interesante —comento, arqueando las cejas — . Muy interesante.

Mientras Merrick guardaba silencio, Louis me hizo algunas preguntas sobre la edad de los Ancianos y su identidad,
abordando unos temas que yo desconocia y sobre los que tenia senas dudas. Creo que logré convencerle de que nadie
dentro de la Orden sabia quiénes eran los Ancianos. En ocasiones, sus comunicaciones habian sido falsificadas, pero
en general eran ellos quienes dirigian la Orden. Era un gobierno autoritario y siempre lo habia sido desde sus

127



nebulosos origenes, sobre los que conociamos muy poco, incluso los que habiamos vivido toda la vida entre los
muros de la Orden.

Merrick rompi6 por fin su silencio.

— ¢No comprendéis lo que ha pasado? —preguntdé —. He estado tan enfrascada en mis egoistas tejemanejes, que sin
querer he desafiado a los Ancianos.

— No solo ti, tesoro —me apresuré a afadir.

— No, por supuesto —respondidé Merrick, asombrada todavia por lo ocurrido —, pero soy culpable en la medida en
que yo realicé los conjuros. Estas tltimas noches hemos ido tan lejos que no pueden pasar por alto nuestras acciones.
Hace tiempo fue Jesse. Luego David, y ahora Merrick. ;/No lo entendéis? Sus prolongados y eruditos devaneos con
los vampiros les han conducido al desastre, y ahora estan obligados a hacer algo que jamas habian hecho, al menos
que nosotros sepamos.

—No haran nada —dijo Lestat —. Os lo aseguro.

— ¢, Y los otros vampiros? — inquiri6 Merrick suavemente, sin apartar la vista de Lestat -. ;Qué diran vuestros
«Ancianos» cuando averigiien lo que hemos hecho? Novelas con cubiertas vistosas, peliculas de vampiros, musica
siniestra... Esas cosas no provocan las iras del enemigo humano. Por el contrario, nos procuran un disfraz comodo y
flexible. Pero lo que hemos hecho ahora ha provocado las iras de Talamasca, y no so6lo nos ha declarado la guerra a
nosotros, sino a nuestra especie, lo cual comprende a los otros.

Lestat se mostraba desconcertado y furioso. Casi me parecia ver las ruedecillas girando en su cerebro. Su expresion
traslucia una hostilidad y una malicia que ya habia observado en otras ocasiones.

— Por supuesto, regresaré junto a ellos —dijo Merrick—, si me entrego a ellos...

— Eso es impensable —replicé Lestat — . Ellos mismos lo saben.

— Eso es lo peor que podrias hacer —intervine.

— ¢(Entregarte a ellos? —pregunt6 Lestat sarcasticamente —. ;En esta era en que probablemente utilizarian los avan-
ces tecnologicos para reproducir las células de tu sangre en un laboratorio? No. Es impensable. Ni hablar.

— No quiero estar en sus manos —dijo Merrick — . No quiero estar rodeada por quienes comparten una vida que yo
he perdido por completo. No era ése mi plan.

—Y no ocurrirda —declaré Louis —. Te quedaras con nosotros. Nos marcharemos enseguida. Ya deberiamos haber
empezado a prepararlo todo, a destruir las pruebas que puedan utilizar para reforzar las instrucciones que transmitan
a sus acolitos.

— ¢, Comprenderan los miembros veteranos por qué no regresé junto a ellos cuando comprueben que un nuevo tipo
de erudito ha invadido su paz y soledad? —pregunté Merrick—. ;Es que no veis lo complicado que es esto?

—No nos subestimes —respondi con calma—. Pero creo que debemos pasar nuestra ultima noche en este piso.
Quiero despedirme de todas las cosas que me han proporcionado solaz, como creo que deberiamos hacer todos.

Nos volvimos para mirar a Lestat, que tenia una expresion furiosa y crispada. Por fin rompi6 su silencio.

— Supongo que sabes —dijo dirigiéndose a mi— que no me costaria nada eliminar a los miembros que nos han
estado vigilando y que ahora nos amenazan.

Merrick y yo protestamos de inmediato con gestos desesperados. Luego me apresuré a suplicar:

—No lo hagas, Lestat. Marchémonos. Matemos su fe, no a ellos. Como un pequefio ejército que se bate en retirada,
quemaremos todas las pruebas que podrian convertirse en sus trofeos. No soporto la idea de atacar a los de
Talamasca. ;{Qué mas puedo decir?

Merrick asintio con la cabeza, pero guardo silencio.

— De acuerdo —dijo por fin Lestat con tono enérgico y airado—. Me someto a vuestra voluntad porque os amo. Nos
marcharemos. Abandonaremos esta casa que ha constituido mi hogar durante tantos afios. Abandonaremos esta
ciudad que amamos todos. Dejaremos todo esto y buscaremos un lugar donde nadie nos reconozca entre la multitud.
Lo haremos, pero no me gusta, y por lo que a mi respecta, los miembros de la Orden han perdido, por estas misivas
que nos han remitido, cualquier escudo protector que hayan podido poseer.

El asunto quedd zanjado.

Nos pusimos manos a la obra rapidamente, en silencio, asegurandonos de no dejar nada que contuviera la potente
sangre que los de Talamasca tratarian de analizar tan pronto como pudieran.

Tras vaciar el piso de todo rastro de pruebas, nos dirigimos los cuatro a la casa de Merrick, donde llevamos a cabo
otra minuciosa limpieza, quemando el vestido de seda blanco que Merrick habia utilizado durante la terrible sesion
de espiritismo y destruyendo sus altares.

Acto seguido visité mi antiguo estudio en Ste. Elizabeth's para quemar mis numerosos diarios y ensayos, una tarea
que me disgustd profundamente.

Era un trabajo cansado, ingrato y desmoralizador. Pero lo hice.

La noche siguiente decidimos partir de Nueva Orleans. Mucho antes del amanecer, Louis, Merrick y Lestat se pusie-
ron en marcha.

Yo me quedé¢ en la Rué Royale, sentado ante el escritorio del saloncito trasero, para escribir una carta a aquellos que
tiempo atras habia estimado y habian merecido toda mi confianza.

La escribi de mi pufio y letra, para que comprendieran que esa carta tenia un significado especial no sélo para mi,
sino para ellos.

A mis estimados Ancianos, quienesquiera que seais:
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Fue una imprudencia por vuestra parte remitirnos unas cartas tan causticas y beligerantes, y temo que una noche
algunos de vosotros paguéis cara vuestra temeridad.

Os ruego que no lo interpretéis como un desafio. Me marcho, y cuando recibais esta carta por medio de vuestros
dudosos procedimientos, ya no podréis dar conmigo.

Pero debéis saber que vuestras amenazas han herido el fragil orgullo del mas poderoso de nosotros, un ser que du-
rante mucho tiempo os consideraba practicamente intocables.

Con vuestras imprudentes palabras y amenazas habéis destruido el imponente santuario que os protegia. Ahora estais
expuestos a la ira de aquel a quien creiais poder atemorizar como si se tratara de un vulgar mortal.

Habéis cometido otro grave error, y os aconsejo que recapacitéis antes de tramar otro plan con respecto a los secretos
que ambos compartimos.

Os habéis convertido en unos adversarios interesantes para alguien a quien le encantan los desafios, y tendré que
utilizar toda mi influencia para protegeros a nivel individual y colectivo de la éavida sed de sangre que habéis pro-
vocado estipidamente.

Lei la carta atentamente, y cuando me disponia a estampar en ella mi firma senti la gélida mano de Lestat en mi
hombro, oprimiéndolo con firmeza.

Repitid las palabras «adversarios interesantes» y solto una risa burlona.

— Por favor, no les hagas daiilo —murmuré.

—Vamos, David —dijo con tono decidido — , es hora de marcharnos. Vamos. Pideme que te cuente mis etéreos
periplos, o que te relate otra historia.

Me incliné sobre el papel para firmar y rubricar la carta. Habia perdido la cuenta de la cantidad de documentos que
habia escrito para, y en, Talamasca, y se me ocurrié que acababa de estampar mi firma en uno que sin duda iria a
parar a sus archivos.

— De acuerdo, viejo amigo, estoy preparado —dije —. Pero debes darme tu palabra.

Nos encaminamos juntos por el largo pasillo hacia la parte posterior del piso. Lestat apoy6 su mano pesada pero grata
sobre mi hombro; su ropa y su cabello olian al viento.

— Hay muchos relatos que escribir, David —dijo —. Confio en que no te opongas a que lo hagamos. Nada nos
impide proseguir con nuestras confesiones y conservar al mismo tiempo nuestro nuevo escondite.

— Por supuesto —respondi—. Nada nos lo impide. La palabra escrita nos pertenece, Lestat. ; Te basta con esto?

— Te diré lo que haremos, amigo mio —dijo, deteniéndose en la terraza posterior para echar un ultimo vistazo al
piso con el que tan encarifiado estaba — . Lo dejaremos en manos de Talamasca, ;qué te parece? Me convertiré para
ti en un santo de paciencia, te lo prometo, a menos que nos provoquen. ;,Qué opinas?

— De acuerdo —contesté.

Con estas palabras concluyo el relato de como Merrick Mayfair se convirtié en una de nosotros. Asi termino el relato
de como abandonamos Nueva Orledns y nos perdimos en el ancho mundo.

Esta historia la he escrito para vosotros, mis hermanos y hermanas en Talamasca, y para muchos otros.

Cuatro y media de la tarde del domingo 25 de julio de 1999
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