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Nacida en las montafias de Idaho, Tara Westover ha crecido en armonia con
una naturaleza grandiosa pero doblegada a las leyes que impone su padre, un
mormon fundamentalista convencido de la llegada inminente del fin del
mundo. Al igual que sus hermanos, Tara no va a la escuela ni acude al médico
cuando enferma; todos trabajan con el padre mientras la madre asiste como
curandera y partera a los vecinos de la zona.

Tara tiene un talento: el canto, y una obsesion: saber, y a pesar de empezar de
cero reune las fuerzas necesarias para preparar el examen de ingreso en la
universidad. Cuando, a los diecisiete afios, pisa por primera vez un aula,
ignora desde la fecha exacta de su nacimiento hasta que ha habido dos guerras
mundiales, pero intuye que la educacion es la unica via para huir de su hogar.
Gracias a ella cruzara el océano y lograra graduarse en Cambridge, aunque
para ello deba romper los lazos con su familia. Westover ha escrito una
historia extraordinaria la suya propia, una formidable epopeya, desgarradora e
inspiradora, sobre la posibilidad de cambiar y de ver la vida a través de otros
ojos que se ha convertido en un rotundo éxito editorial.
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El pasado es hermoso porque nunca comprendemos
una emocion en el momento. Se expande mas tarde,
y por eso no tenemos emociones completas sobre el
presente, tan solo sobre el pasado.

VIRGINIA WOOLF
Creo, finalmente, que la educacion debe ser
concebida como una continua reconstruccion de la

experiencia; que el proceso y la meta de la
educacion son una y la misma cosa.

JOHN DEWEY
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Nota de la autora

Esta historia no trata sobre el mormonismo ni sobre ninguna otra creencia
religiosa. En ella hay tipos de personas, unas creyentes, otras no; unas buenas,
otras no. La autora duda que exista alguna relacién, positiva o negativa, entre
ambas circunstancias.

Los siguientes nombres, citados en orden alfabético, son seudoénimos:
Aaron, Audrey, Benjamin, Emily, Erin, Faye, Gene, Judy, Peter, Robert,
Robin, Sadie, Shannon, Shawn, Susan y Vanessa.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Prologo

Estoy encima del vagén rojo abandonado, al lado del establo. Cuando el
viento arrecia, el pelo me azota la cara y el frio se me cuela por el cuello
abierto de la camisa. Los vendavales son fuertes cerca de la montana, como si
la cumbre misma exhalara. El valle esta tranquilo, sin que nada lo perturbe.
Entretanto, nuestra granja baila: las rotundas coniferas se balancean despacio
mientras tiemblan la artemisa y los cardos, que se inclinan ante las rafagas y
las corrientes. Detras de mi, una colina suave asciende para unirse a la base de
la montana. Si miro hacia arriba, veo la forma oscura de la Princesa India.

La colina esta revestida de trigo almidonero. Si las coniferas y la artemisa
son solistas, el trigal es un cuerpo de baile en el que cada tallo sigue a los
demas en arranques de movimiento y un millén de bailarinas se comban, una
tras otra, cuando el ventarron les abolla la dorada cabeza. La forma de la
abolladura se mantiene solo un instante, y es lo mas cerca que estamos de ver
el viento.

Al volverme hacia nuestra casa, situada en la ladera, percibo movimientos
de un género distinto, sombras alargadas que se abren paso con rigidez entre
las corrientes. Mis hermanos varones se han levantado y miran qué tiempo
hace. Imagino a mi madre frente a los fogones, donde prepara tortitas de
harina y salvado. Visualizo a mi padre encorvado junto a la puerta trasera,
atandose los cordones de las botas de seguridad para luego enfundarse los
guantes de soldador en las manos encallecidas. El autobus escolar pasa por la
carretera sin detenerse.

Aunque solo tengo siete afos, sé que ese hecho, mas que ningun otro,
diferencia a mi familia: nosotros no vamos a la escuela.

A papa le preocupa que el Gobierno nos obligue a ir, pese a que no puede
obligarnos porque no sabe de nuestra existencia. De los siete hijos de mis
padres, cuatro no tenemos partida de nacimiento. No tenemos historia clinica
porque nacimos en casa y nunca hemos ido a una consulta médica o de
enfermeria.lll No tenemos expediente escolar porque jamas hemos pisado un
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aula. Cuando cumpla nueve afios, inscribirin mi nacimiento en el registro
civil, pero ahora, segtn el estado de Idaho y el gobierno federal, no existo.

Si existia, desde luego. Habia crecido preparandome para los Dias de
Abominacion, esperando a que el sol se oscureciera y la luna rezumara
sangre. En verano elaboraba conservas de melocotén y en invierno
reordenaba las provisiones segliin su caducidad. Cuando el Mundo de los
Humanos se viniera abajo, mi familia seguiria adelante, inclume.

Me habian educado en los ritmos de la montafia, en los que el cambio no
era esencial, sino tan solo ciclico. Todas las mafianas aparecia el mismo sol,
que después de recorrer el valle descendia detras del pico. La nieve caida en
invierno se derretia en primavera. Nuestra vida era un ciclo —el ciclo del dia,
el ciclo de las estaciones—, un circulo de cambio perpetuo que, una vez
completado, significaba que nada habia cambiado. Creia que mi familia
formaba parte de ese modelo inmortal, que en cierto sentido éramos eternos.
Pero la eternidad pertenecia solo a la montana.

Mi padre contaba una historia acerca del pico, antiguo y grandioso como
una catedral. Si bien en la cordillera habia otros mas altos e imponentes,
Buck’s Peak era el de factura mas bella. Con una base que se extendia un
kilometro y medio, su masa oscura surgia de la tierra y se elevaba para formar
un chapitel perfecto. Desde cierta distancia se distinguia la huella de un
cuerpo femenino en la cara de la montafia: las enormes quebradas constituian
las piernas; el pelo era un conjunto de pinos dispuestos en abanico sobre la
cresta septentrional. Su actitud era imperiosa, con una pierna adelantada en un
movimiento vigoroso, mas una zancada que un paso.

Mi padre la llamaba la Princesa India. Todos los afios, cuando la nieve
empezaba a fundirse, emergia de cara al sur para observar el regreso de los
bufalos al valle. Mi padre decia que los indios némadas esperaban su
aparicion como un indicio de la primavera, una sefial de que la montafa se
deshelaba, de que el invierno habia terminado y de que habia llegado la hora
de volver a casa.

Todos los relatos de mi padre giraban en torno a nuestra montafia, nuestro
valle, nuestro abrupto pedacito de Idaho. Nunca me advirtio de lo que debia
hacer si me marchaba de la montafia, si cruzaba océanos y continentes y
acababa en un territorio desconocido, donde ya no podria buscar en el
horizonte a la Princesa. Nunca me cont6 como sabria cuando habia llegado la
hora de volver a casa.
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1
Escoger lo bueno

Mi recuerdo mas vivo no es un recuerdo. Es algo que imaginé y que luego
llegué a evocar como si hubiera sucedido. Se formé cuando tenia cinco afios,
poco antes de que cumpliera los seis, a partir de una historia que mi padre
cont6 con tanto detalle que cada uno de mis hermanos y yo fraguamos nuestra
propia version cinematografica, con tiros y gritos. En la mia habia grillos. Es
lo que oigo cuando mi familia se acurruca en la cocina, con las luces
apagadas, para esconderse de los federales que rodean la casa. Una mujer
alcanza un vaso de agua y su silueta queda iluminada por la luna. Resuena un
disparo como un trallazo y la mujer se desploma. En mi recuerdo es mi madre
quien cae, y lleva un bebé en brazos.

Lo del bebé no cuadra —soy la menor de los siete hijos de mi madre—,
pero, como he dicho, nada de eso ocurrio.

Una noche, un afio después de que mi padre nos contara esa historia, nos
reunimos para escucharle leer a Isaias, la profecia sobre Emmanuel. Estaba
sentado en nuestro sofa color mostaza, con una Biblia enorme abierta sobre el
regazo y mi madre al lado. Los demas nos habiamos desperdigado sobre la
mullida moqueta marron.

—«Comera mantequilla y miel —salmodiaba papa con voz débil y
monotona, agotado tras una larga jornada acarreando chatarra—, hasta que
sepa desechar lo malo y escoger lo bueno.»

Siguid una pausa densa. Permanecimos en silencio.

Pese a no ser alto, mi padre era capaz de imponerse en una habitacion.
Poseia prestancia, la solemnidad de un oraculo. Sus manos, recias y curtidas
—1las manos de un hombre que habia trabajado mucho toda su vida—,
agarraban con firmeza la Biblia.

Ley6 el fragmento en voz alta una segunda vez; luego, una tercera y una
cuarta. Con cada repeticion su tono se volvia mas agudo. Sus ojos, hinchados
de cansancio poco antes, estaban muy abiertos y alertas. La frase contenia una
doctrina divina, afirmé. Consultaria al Sefor.

A la mafiana siguiente sacé del frigorifico la leche, el yogur y el queso, y
al atardecer regreso a casa con doscientos litros de miel en el camion.

—TIsaias no dice qué es lo malo, si la mantequilla o la miel —coment6 con
una sonrisa de oreja a oreja mientras mis hermanos arrastraban las cubas
blancas hasta el sotano—. Pero si le preguntais, el Sefior si os lo dira.
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Leyo el versiculo a su madre, que se le rio en la cara.

—Tengo unos peniques en el monedero —le dijo ella—. Mas vale que te
los quedes. Con tu sesera no conseguiras nada mas.

La abuela tenia la cara delgada y angulosa y un surtido ilimitado de falsas
joyas indias, todas de plata y turquesa, que le colgaban en racimos largos y
finos de los dedos y el cuello. Como vivia mas abajo que nosotros, cerca de la
carretera, la llamabamos «abuela de colina abajo». Asi la distinguiamos de la
abuela materna, a la que llamabamos «abuela de la ciudad» porque vivia
veinticinco kilémetros al sur, en la tnica ciudad del condado, que tenia un
solo semaforo y un supermercado.

Papa y su madre se llevaban como dos gatos con las colas atadas entre si.
Podian pasarse una semana entera hablando sin ponerse de acuerdo en nada,
pero les unia su veneracion por la montafia. Mi familia paterna llevaba un
siglo viviendo en la falda de Buck’s Peak. Mientras que las hermanas de papa
se marcharon al casarse, €l se quedd, construyo una casucha amarilla, que no
lleg6 a terminar, mas arriba de la vivienda de su madre y plantifico un
desguace —uno de varios— en la base de la montafia, al lado del cuidado
césped de la abuela.

Discutian a diario. Porfiaban sobre la suciedad del desguace y mas a
menudo sobre nosotros, los crios. La abuela opinaba que debiamos estar en la
escuela en lugar de «vagar por la montafia como unos salvajes», segun sus
propias palabras. Mi padre afirmaba que la escuela publica era una artimafia
del Gobierno para alejar de Dios a los nifios. «Para el caso daria igual entregar
a mis hijos al mismisimo diablo —decia— que enviarlos a la escuela.»

Dios orden6 a mi padre que compartiera la revelacion con quienes vivian
y trabajaban en la sombra de Buck’s Peak. Casi todos se reunian los
domingos en la iglesia, una capilla de color nogal situada al lado de la
carretera, con el campanario, pequefio y sobrio, tipico de los templos
mormones. Papa abord6 a los padres cuando se levantaban de los bancos.
Empezé por su primo Jim, quien le escuché con aire afable mientras papa
agitaba la Biblia y le informaba de que la leche era pecaminosa. Jim sonri6 de
oreja a oreja, le dio unas palmadas en la espalda y afirmé que ningtin Dios
justo privaria al hombre de un helado de fresa casero en las calurosas tardes
de verano. Su mujer le tir6 del brazo. Cuando Jim pas6 por nuestro lado
percibi un olorcillo a estiércol. Entonces lo recordé: la enorme granja lechera
situada a menos de dos kilometros al norte de Buck’s Peak era suya.

Después de que a mi padre le diera por predicar contra la leche, la abuela
lleno de ella la nevera. Si bien el abuelo y ella solo la tomaban desnatada, no
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tardo en tener también semidesnatada, entera e incluso con chocolate. Por lo
visto consider6 importante mantenerse firme en ese aspecto.

El desayuno se convirtié en una prueba de lealtad. Todas las mafianas nos
sentabamos alrededor de una gran mesa, de madera de roble rojo reciclada, a
tomar un tazon de siete cereales con miel y melaza, o bien tortitas de siete
cereales también con miel y melaza. Como éramos nueve, las tortitas siempre
quedaban crudas por dentro. No me importaba comerme los cereales si podia
remojarlos en leche para que la nata apelotonara el grano molido y penetrara
en los grumos, pero desde la revelacion nos los tomabamos con agua. Era
como zamparse un tazon lleno de barro.

No tardé en pensar en toda la leche que se estropeaba en la nevera de la
abuela. Entonces adquiri la costumbre de saltarme el desayuno todos los dias
para ir derecha al establo. Echaba de comer a los cerdos, llenaba el
abrevadero de las vacas y los caballos, cruzaba de un brinco la valla del corral
y rodeaba el establo para entrar en casa de la abuela por la puerta lateral.

Una de esas mafianas, mientras estaba sentada al mostrador de la cocina
observando cémo la abuela llenaba de copos de maiz un tazon, me pregunto:

—¢Qué te pareceria ir a la escuela?

—No me gustaria.

—¢Y como lo sabes, si nunca has ido? —me espeto.

Tras afiadir la leche y tenderme el tazon se encaramé a un taburete del
mostrador, enfrente de mi, y observd como me zampaba los cereales a
cucharadas.

—Mafiana nos vamos a Arizona —me informo, aunque yo ya lo sabia.

Todos los afios los abuelos se marchaban a Arizona en cuanto el tiempo
empezaba a cambiar. El abuelo decia que era demasiado viejo para los
inviernos de Idaho; con el frio le dolian los huesos.

—Levantate temprano —afiadio la abuela—, alrededor de las cinco, y te
llevaremos con nosotros. Te matricularemos en una escuela.

Me removi en el taburete. Traté de imaginarme la escuela pero no pude.
Me vino a la mente la escuela dominical, a la que asistia todas las semanas y
que detestaba. Un nifio llamado Aaron habia contado a las nifias que yo no
sabia leer porque no iba al colegio, y desde entonces ninguna me hablaba.

—:Ha dicho mi padre que puedo ir? —le pregunté.

—No. Pero cuando se percate de tu ausencia ya estaremos muy lejos —
respondio la abuela, que dejo mi tazén en el fregadero y mir6 por la ventana.

La abuela era una fuerza de la naturaleza: impaciente, enérgica, duefia de
si misma. Para mirarla habia que retroceder un paso. Se tefiia el pelo de negro,
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lo que realzaba la severidad de sus rasgos, en especial las cejas, que todas las
mafianas se pintarrajeaba para formar gruesos arcos azabache. Se las dibujaba
tan grandes que parecian estirarle la cara. Ademas se las trazaba muy altas, de
modo que envolvian el resto de las facciones en una expresion de
aburrimiento, casi de sarcasmo.

—Deberias ir a la escuela —dijo.

—¢Y no te obligara mi padre a traerme a casa? —Ile pregunté.

—Tu padre no puede obligarme a hacer nada de nada. —La abuela se
irgui6—. Si te quiere aqui, tendra que ir a buscarte. —Duddé y por un
momento parecio avergonzada—. Ayer hablé con él. No podra ir a por ti
durante una buena temporada. Lleva muy retrasado ese cobertizo que esta
construyendo en la ciudad. No puede liar el petate y largarse a Arizona
mientras el tiempo aguante y los chicos y €l tengan por delante largas
jornadas de trabajo.

La abuela lo tenia bien planeado. Mi padre trabajaba de sol a sol las
semanas anteriores a la primera nevada a fin de que el transporte de chatarra y
la construccion de establos le proporcionaran dinero suficiente para pasar el
invierno, cuando escaseaban los empleos. Aunque su madre se fugara
conmigo, la pequefia de la familia, no podria dejar de trabajar hasta que el
hielo recubriera la carretilla elevadora.

—Antes de marcharme tendré que dar de comer a los animales —dije—.
Si las vacas rompen la valla para ir en busca de agua, papa se dara cuenta de
que no estoy.

No dormi aquella noche. Me quedé sentada en el suelo de la cocina viendo
pasar las horas. La una de la madrugada. Las dos. Las tres.

A las cuatro me levanté y dejé las botas junto a la puerta trasera. Sabia
que la abuela no me permitiria subir con ellas al coche porque estaban
cubiertas de estiércol seco. Las visualicé en su porche, abandonadas mientras
yo me iba descalza a Arizona.

Imaginé qué ocurriria cuando mi familia reparara en mi ausencia. Mi
hermano Richard y yo soliamos pasar dias enteros en la montafia, por lo que
con toda probabilidad nadie se daria cuenta hasta la puesta del sol, al ver que
Richard volvia a casa para cenar y yo no. Imaginé a mis hermanos saliendo en
tromba en mi busca. Primero mirarian en el desguace, donde levantarian las
planchas de hierro por si alguna se hubiera deslizado y me hubiese dejado
inmovilizada. Después peinarian la granja, treparian a los arboles y rastrearian
el altillo del establo. Por ultimo se dirigirian a la montafia.
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Para entonces ya habria caido la tarde. Seria ese momento previo a la
llegada de la noche en el que el paisaje se reduce a un contraste de
claroscuros, y en el que el mundo que nos rodea, mas que verse, se intuye.
Imaginé a mis hermanos dispersandose por la montafia y buscando en la
negrura de los bosques. No hablarian; todos tendrian los mismos
pensamientos. En la montafia todo podia torcerse de forma terrible. Aparecian
barrancos de improviso. Los caballos cimarrones de mi abuelo corrian a sus
anchas por terrenos cubiertos de cicuta y abundaban las serpientes de
cascabel. Ya habiamos realizado en alguna ocasién una batida cuando en el
establo faltaba un ternero. En el valle lo encontrdbamos herido; en la
montana, muerto.

Imaginé a mi madre escrutando la oscura cima junto a la puerta trasera
cuando mi padre llegara a casa para informarle de que no me habian
encontrado. Mi hermana, Audrey, aconsejaria que alguien fuera a preguntar a
la abuela, y mi madre diria que la abuela se habia marchado a Arizona de
madrugada. Esas palabras flotarian un instante en el aire, hasta que todos
cayeran en la cuenta de adonde me habia ido. Imaginé la cara de mi padre —
los oscuros ojos achicados, la boca comprimida en una mueca de disgusto—
cuando se volviera hacia mi madre. «;Crees que ha decidido irse?»

Su voz resonaria grave y apesadumbrada. Luego se impondrian los
sonidos de un recuerdo evocado: grillos, disparos y, por ultimo, silencio.

Segun descubriria mas tarde, fue un suceso famoso —como la masacre de
indios en Wounded Knee y el asalto de Waco—, pero la primera vez que mi
padre nos lo cont6 tuve la impresion de que éramos los unicos que lo
sabiamos en el mundo.

Empezé hacia el final de la estaciéon de las conservas, que otros nifios
seguramente conoceran como «verano». Mi familia dedicaba los meses
calidos a envasar fruta, que segiin mi padre necesitariamos en los Dias de
Abominacion. Una noche llego inquieto del desguace. Durante la cena se
paseo por la cocina sin apenas probar bocado. Teniamos que ponerlo todo en
orden, dijo. Quedaba poco tiempo.

Pasamos el dia siguiente pelando e hirviendo melocotones en la olla a
presion. Al ponerse el sol ya habiamos llenado decenas de tarros de tapa
hermética, que estaban dispuestos en filas perfectas, todavia calientes. Mi
padre superviso el trabajo. Tras contar los recipientes murmurando para si, se
volvio hacia mi madre y dijo: «Es suficiente».

Aquella noche convoc6 una asamblea familiar y nos reunimos alrededor
de la mesa de la cocina porque era ancha y larga y nos permitia sentarnos a
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todos. Teniamos derecho a saber a qué nos enfrentabamos, dijo en la cabecera
de la mesa. Encaramados a los bancos, los demas observabamos los gruesos
tablones de roble rojo.

—No lejos de aqui vive una familia que lucha por la libertad —afiadio—.
No quieren que el Gobierno lave el cerebro a sus hijos en las escuelas
publicas, y por eso los federales han ido a por ellos. —Mi padre solté una
exhalacion larga y lenta—. Los federales han rodeado la cabafia, los tienen
acorralados desde hace semanas, y cuando un nifio hambriento, un chiquillo,
sali6 a escondidas para ir a cazar, lo mataron a tiros.

Miré a mis hermanos. Por primera vez percibi miedo en el rostro de Luke.

—Siguen en la cabafia —continué papa—. Tienen las luces apagadas y
andan a gatas, sin acercarse a las puertas ni a las ventanas. No sé cuanta
comida les queda. Es posible que se mueran de hambre antes de que los
federales desistan.

Nadie dijo nada. Al final, Luke, que tenia doce afios, pregunté si
podiamos echarles una mano.

—No —respondio papa—. Nadie puede ayudarlos. Estan atrapados en su
propia casa. De todos modos, tienen armas; seguro que por eso no han entrado
los federales.

Se interrumpio para sentarse y se replegd sobre el banco de asiento bajo
con movimientos lentos y rigidos. Lo vi envejecido, agotado.

—No podemos echarles una mano, pero podemos ayudarnos a nosotros
mismos. Cuando los federales vengan a Buck’s Peak, estaremos preparados.

Esa noche subi6 del s6tano un montén de macutos viejos del ejército. Dijo
que eran nuestras mochilas «de huida a las montafias». Pasamos la noche
llenandolas de provisiones: medicamentos herbales, purificadores de agua,
eslabon y pedernal. Mi padre habia comprado una gran cantidad de raciones
de comida preparada del ejército, y embutimos tantas como pudimos en los
macutos imaginando el momento en que, después de escapar de casa, nos las
zampariamos escondidos entre los ciruelos silvestres que crecian cerca del rio.
Algunos de mis hermanos metieron un arma en la mochila; yo, en cambio,
solo tenia un cuchillo pequefio, pese a lo cual mi mochila acab6 siendo tan
grande como yo. Pedi a Luke que me la subiera a un estante del armario, pero
papa me ordeno tenerla a mano, de modo que dormi con ella en la cama.

Me la colgaba a la espalda y corria para practicar, pues no queria
quedarme rezagada. Imaginaba la huida, una fuga a medianoche hacia la
proteccion de la Princesa. Deduje que la montafia era nuestra aliada. Se
mostraba bondadosa con aquellos a quienes conocia, y traicionera con los
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intrusos, lo cual nos concedia una ventaja. Por otra parte, no entendia por qué
preparabamos conservas de melocoton si ibamos a refugiarnos en la montafia
cuando llegaran los federales. Nos resultaria imposible acarrear hasta el pico
un millar de tarros, con lo que pesaban. ;O acaso necesitabamos la fruta para
atrincherarnos en casa, como los Weaver, y resolver el asunto a tiros?

Lo de los tiros parecia probable, sobre todo cuando unos dias después
papa llegd a casa con mas de una docena de fusiles y carabinas excedentes del
ejército, en su mayoria SKS, con la fina bayoneta plateada plegada
pulcramente bajo el cafion. Las armas llegaron dentro de cajas estrechas de
estaflo y estaban cubiertas de Cosmoline, una sustancia pardusca con la
consistencia del sebo que evitaba la oxidacién y que habia que retirar. Una
vez limpias, mi hermano Tyler eligi6 un fusil y lo deposito sobre un plastico
negro, lo envolvio con €l y lo sell6 con un monton de cinta americana gris. Se
lo coloco al hombro, bajé por la colina, lo solto al lado del vagon rojo y
empez6 a cavar. Cuando el hoyo fue lo bastante ancho y hondo, deposit6 el
arma en €él, y yo observé como lo cubria de tierra y como apretaba las
mandibulas y se le hinchaban los musculos por el esfuerzo.

Poco después papa compro una maquina para fabricar balas con cartuchos
usados. Asi aguantariamos mas tiempo en un enfrentamiento, aseguro. Al
pensar en mi mochila «de huida a las montafias», que aguardaba en la cama, y
en el fusil escondido cerca del vagén empecé a preocuparme por la maquina
de fabricar balas. Era voluminosa y estaba atornillada a un escritorio metalico
que habia en el soétano. Supuse que si nos pillaban desprevenidos no
tendriamos tiempo de ir a recogerla. Me pregunté si no deberiamos enterrarla
con el fusil.

Seguimos preparando conservas de melocoton. No recuerdo cuantos dias
habian pasado ni cuantos tarros habiamos afiadido a nuestras reservas cuando
papa nos conto algo mas.

—Han disparado a Randy Weaver —dijo con voz apagada y vacilante—.
Sali6 de la cabafia para ir a recoger el cadaver de su hijo y los federales le
dispararon.

Nunca habia visto llorar a mi padre, pero ese dia las lagrimas le
resbalaban por la nariz en un torrente continuo. No se las enjugd, sino que
dej6 que le cayeran en la camisa.

—Su mujer oy6 el disparo y corrio hacia la ventana con su hijita en
brazos. Entonces se produjo un segundo disparo.

Mi madre estaba sentada con los brazos cruzados y una mano sobre el
pecho; con la otra se apretaba la boca. No levanté la vista del lindleo moteado
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mientras papa nos contaba que habian retirado al bebé de los brazos de la
mujer y que tenia el rostro manchado de la sangre de su madre.

Hasta ese momento una parte de mi habia deseado que se presentaran los
federales, habia anhelado la aventura. De pronto senti verdadero miedo.
Imaginé a mis hermanos agachados en la oscuridad, deslizando las manos
sudorosas por los fusiles. Imaginé que mi madre, agotada y muerta de sed, se
apartaba de la ventana. Me imaginé tumbada en el suelo oyendo, inmovil y
silenciosa, el agudo chirrido de los grillos en el campo. La veia levantandose
y alargando la mano hacia el grifo de la cocina. Un fogonazo blanco, el
estruendo de un disparo, y se desplomaba. Yo saltaba para coger al bebé.

Mi padre no nos cont6 el final. Como no teniamos televisor ni radio, tal
vez no habia llegado a enterarse de como acabo la historia. Lo ultimo que
recuerdo que dijo al respecto fue: «La proxima vez quiza seamos nosotros».

Esas palabras me acompafiarian. Oiria su eco en el chirrido de los grillos,
en el ruido himedo de los melocotones al caer dentro del tarro de cristal, en el
clic metalico de una SKS cuando la limpiaban. Las oiria todas las mafanas al
pasar por delante del vagon y detenerme ante las pamplinas y los cardos
borriqueros que crecian donde Tyler habia enterrado el fusil. Mucho después
de que papa olvidara la revelacion de Isaias y mi madre volviera a tener en la
nevera leche semidesnatada de la marca Western Family, seguiria
acordandome de los Weaver.

Eran casi las cinco de la madrugada.

Volvi al dormitorio con la cabeza llena de grillos y disparos. Audrey
roncaba en la litera de abajo, un murmullo apagado y satisfecho que me
invitaba a imitarla. Sin embargo, no lo hice. Subi a mi cama, crucé las piernas
y miré por la ventana. Dieron las cinco. Las seis. A las siete aparecio la
abuela y la vi pasear por su patio y volverse cada pocos minutos para mirar
colina arriba, hacia nuestra casa. Luego subio al coche con el abuelo y
enfilaron hacia la carretera.

Cuando el vehiculo se alejo, bajé de la litera y me comi un tazén de
salvado con agua. Kamikaze, la cabra de Luke, me saludo apenas sali de casa,
y me mordisqueo la camisa mientras me dirigia al establo. Pasé por delante
del kart que Richard estaba construyendo con un cortacésped viejo. Eché de
comer a los cerdos, llené el abrevadero y llevé los caballos del abuelo a otros
pastos.

Al acabar las tareas me encaramé al vagon y contemplé el valle. No
costaba imaginar que avanzaba y se alejaba veloz, que en cualquier momento
el valle desapareceria a mi espalda. Habia pasado horas proyectando esa
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fantasia, pero ese dia la cinta no quiso girar. Me volvi hacia el este, de
espaldas a los campos, y miré el pico.

La Princesa siempre resplandecia mas en primavera, apenas emergian de
la nieve las coniferas, cuyas agujas mostraban un verde tan intenso que casi
parecian negras contra los marrones leonados de la tierra y de la corteza de
los troncos. Estabamos en otofio. La Princesa atin se veia, aunque comenzaba
a desdibujarse: los rojos y amarillos de un verano moribundo opacaban su
forma oscura. Pronto nevaria. Mientras que esas primeras nieves se derretirian
en el valle, en la montafia persistirian y sepultarian a la Princesa hasta la
primavera, cuando reapareceria, vigilante.
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2
La comadrona

—Tiene caléndula? —pregunt6 la comadrona—. También necesitaria
lobelia y hamamelis.

Sentada al mostrador de la cocina, la mujer observaba como mi madre
rebuscaba en las alacenas de contrachapado. Entre ambas habia una balanza
electronica, en la que de vez en cuando mi madre pesaba hojas secas.
Estabamos en primavera y la mafiana era fresca pese a que brillaba el sol.

—Precisamente la semana pasada preparé un lote de tintura de caléndula
—dijo mi madre—. Tara, corre a buscarla.

Se la llevé y la meti6 en una bolsa de plastico del supermercado junto con
las hierbas secas.

—¢Algo mas? —Mi madre se echo a reir. Era una risa aguda, nerviosa. La
comadrona la intimidaba y, siempre que se sentia intimidada, mi madre
adquiria un aire de ingravidez, de modo que volaba de un lado a otro cada vez
que la mujer realizaba un movimiento con su lentitud y firmeza
caracteristicas.

La partera repaso la lista.

—Con esto bastara.

Era una mujer bajita y rechoncha de casi cincuenta afios; tenia once hijos
y una verruga rojiza en la barbilla. Yo nunca habia visto una melena tan larga
como la suya, una cascada del color de los ratones de campo que le llegaba
hasta las rodillas cuando se soltaba el mofio prieto que solia llevar. Sus
facciones eran toscas y su voz rezumaba autoridad. No tenia diplomas ni
permiso alguno. Ejercia de partera por la fuerza de su autoridad, lo que
bastaba y sobraba.

Mi madre iba a ser su ayudante. Recuerdo que aquel primer dia me
dediqué a observarlas y a compararlas. Mi madre tenia la piel de pétalo de
rosa y el cabello rizado en ondas suaves que le brincaban sobre los hombros.
Los parpados le brillaban. Se maquillaba todas las mafanas, y si no tenia
tiempo de hacerlo, se disculpaba el dia entero, como si hubiera molestado a
todos por no acicalarse.

La comadrona daba la impresion de no haber pensado en su aspecto desde
hacia una década y con su comportamiento lograba que una se sintiera idiota
por fijarse en él.
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Se despidio con un gesto de la cabeza, los brazos cargados con las plantas
medicinales de mi madre.

La vez siguiente acudi6 con su hija Maria, que, con un bebé apretado a su
nervudo cuerpecillo de nueve afios, se mantuvo al lado de la mujer e imit6 sus
movimientos. La miré ilusionada. No habia conocido a muchas nifias como
yo, que no fueran a la escuela. Me acerqué a ella poco a poco intentando
atraer su atencion sin conseguirlo, pues escuchaba absorta a su madre, que
explicaba como habia que administrar la agripalma para tratar las
contracciones posteriores al alumbramiento. Maria asentia con la cabeza sin
apartar la vista del rostro de la comadrona.

Me encaminé con desgana a mi habitacién, sola, y al volverme para cerrar
la puerta aparecié delante con el bebé sobre la cadera. El nifio era un rollizo
fardo de carne, y para compensar su peso el torso de Maria se doblada de
manera abrupta por la cintura.

—Vas a ir? —dijo.

No entendi la pregunta.

—Y o siempre voy —afnadio—. ;Has visto nacer un nifio?

—No.

—Y o si, un monton de veces. ;Sabes lo que pasa cuando un nifio viene de
nalgas?

—No. —Lo dije como si fuera una disculpa.

La primera vez que mi madre ayudo en un parto se ausentd dos dias. Al
regresar cruzO la puerta trasera como si flotara, tan palida que parecia
traslicida, y fue al sofa, donde se sent6 temblando.

—Ha sido espantoso —susurro—. Hasta Judy ha dicho que estaba
asustada. —Cerr0 los ojos—. La verdad es que no lo parecia.

Antes de contarnos lo ocurrido descansé unos minutos, hasta que recupero
un poco el color. El alumbramiento habia sido largo, laborioso, y la
parturienta habia sufrido un desgarro muy grave cuando la criatura por fin
salid. Habia sangre por todas partes y la hemorragia no se detenia. Mi madre
se dio cuenta de que el bebé tenia el cordon umbilical enrollado al cuello. Al
ver que estaba morado pensé que habia muerto. Palidecid al relatar estos
detalles, y luego se quedo callada, blanca como un huevo y rodeandose el
torso con los brazos.

La llevamos a la cama después de que Audrey le preparara una infusion
de manzanilla. Cuando papa llegd por la noche, mi madre volvio a contar lo
sucedido.

—No puedo hacerlo —asegur6—. Judy si que puede, pero yo no.
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Papa le pas6 un brazo por los hombros.

—FEs una llamada del Sefior —dijo—, y a veces el Sefior pide cosas
dificiles.

Mi madre no queria ser comadrona. Habia sido idea de papa, formaba
parte de su plan para ser autosuficientes. Nada le desagradaba tanto como
depender del Gobierno. Afirmaba que algin dia viviriamos completamente al
margen del sistema. En cuanto reuniera el dinero necesario tenia pensado
construir una tuberia para llevar a casa el agua de la montafia, y después
instalaria placas solares por toda la granja. De esa manera dispondriamos de
agua y electricidad en el Fin de los Tiempos, cuando los demas beberian de
los charcos y vivirian en la oscuridad. Mi madre era herbolaria, de modo que
cuidaria de nuestra salud, y si aprendia el oficio de partera podria traer al
mundo a los nietos cuando llegara el momento.

La comadrona la visito unos dias después del primer parto. Llevo consigo
a Maria, que de nuevo me sigui6 a la habitacion.

—Qué lastima que a tu madre le tocara uno malo la primera vez —
coment6 con una sonrisa—. El siguiente sera mas facil.

Al cabo de unas semanas se puso a prueba esa prediccion. Era
medianoche. Como no teniamos teléfono, la comadrona llamo a la abuela de
colina abajo, que subi6 cansada y malhumorada y espeté que habia llegado el
momento de que mi madre fuera a «jugar a los médicos». Aunque solo se
quedd6 unos minutos, desperto a toda la casa.

—iNo acabo de entender por qué no podéis ir al hospital como todo el
mundo! —gritd antes de salir dando un portazo.

Mi madre recogi6 la bolsa de viaje y la caja de aparejos de pesca que
habia llenado de frascos turbios de tintura, se encamin6 despacio hacia la
puerta y salio. Me sentia inquieta y no dormi bien. Sin embargo, a la mafana
siguiente, cuando regresd con el pelo revuelto y oscuras ojeras, sus labios
dibujaban una sonrisa amplia. «Ha sido una nifia», anuncio. Acto seguido se
fue a la cama y durmio todo el dia.

Asi transcurrieron los meses. Se marchaba a cualquier hora del dia y
volvia temblorosa y profundamente aliviada de que el asunto hubiera
concluido. Cuando las hojas de los arboles empezaron a caer, habia ayudado
en una docena de alumbramientos; a finales del invierno, en varias docenas.
En primavera le dijo a mi padre que era suficiente, que podia atender a una
parturienta si hacia falta, si llegaba el Fin del Mundo, y que de momento lo
dejaba.
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Mi padre puso cara larga al oirlo. Le recordd que era la voluntad de Dios,
que seria una bendicién para nuestra familia.

—Tienes que ser comadrona. Tienes que atender los partos tu sola.

Mi madre neg6 con la cabeza.

—No puedo —dijo—. Ademas, ;quién me contratara a mi pudiendo
contratar a Judy?

Asi llam6 a la mala suerte, arrojo el guante a Dios. Poco después Maria
me conté que su padre habia encontrado trabajo en Wyoming. «Mi madre
dice que la tuya deberia relevarla», dijo. En mi imaginacién tomé forma una
imagen emocionante, una imagen de mi persona en el papel de Maria, la hija
de la comadrona, segura de si misma, entendida. Pero cuando me volvi a
mirar a mi madre, que estaba a mi lado, la imagen se evaporo.

En Idaho las parteras trabajaban al margen de la ley, sin formacién ni
permiso oficial. Por lo tanto, si un parto iba mal podian enfrentarse a la
acusacion de ejercer la medicina sin autorizacion; si iba muy mal, podian
enfrentarse a la imputaciéon de homicidio imprudente, incluso a penas de
carcel. Como pocas mujeres estaban dispuestas a asumir ese riesgo, las
comadronas escaseaban: el dia que Judy se march6 a Wyoming, mi madre se
convirtio en la tnica en ciento cincuenta kilometros a la redonda.

Empezaron a acudir a casa mujeres prefiadas para pedirle que las atendiera
en el alumbramiento. Mi madre se venia abajo solo de pensarlo. Un dia una
embarazada se sent6 en el borde de nuestro descolorido sofa amarillo y, sin
levantar la vista, conté que su marido trabajaba fuera y no tenian dinero para
el hospital. Mi madre guardo silencio, con la mirada fija, los labios apretados
y la expresion firme. Luego esa expresion se desvanecié y dijo con su
vocecilla: «No soy comadrona, solo ayudante».

La embarazada volvié varias veces. Se sentaba en el sofa y describia sus
partos, todos sin complicaciones. Al ver el coche de la mujer desde el
desguace, mi padre solia entrar en casa por la puerta trasera sin hacer ruido,
con el pretexto de que queria agua; se quedaba en la cocina dando sorbitos
silenciosos, con el oido dirigido hacia la sala de estar. Apenas podia contener
su entusiasmo cuando la mujer se marchaba, de modo que al final mi madre
sucumbio a la desesperacion de esta, a la euforia de mi padre o a ambas, y
cedio.

El alumbramiento fue como la seda. La mujer tenia una amiga
embarazada, a la que mi madre también ayud6 a dar a luz. Esa mujer tenia
una amiga. Mi madre busc6 una ayudante. Al cabo de poco tiempo atendia a
tantas parturientas que Audrey y yo nos pasabamos los dias recorriendo el
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valle en coche con ella y observando como realizaba examenes prenatales y
recetaba hierbas. Se convirtié en nuestra maestra como no lo habia sido hasta
entonces, ya que rara vez nos daba clase en casa. Nos explicaba todos los
remedios y calmantes. Si Fulanita tenia la presion alta, habia que
administrarle espino blanco para estabilizar el colageno y dilatar las arterias
coronarias. Si la sefiora Menganita presentaba contracciones prematuras,
necesitaba un bafio de jengibre para aumentar el aporte de oxigeno al ttero.

Ejercer de comadrona cambi6 a mi madre. Pese a ser una mujer adulta con
siete hijos, por primera vez en su vida era, sin objeciones ni salvedades, quien
estaba al mando. En los dias posteriores a un parto, en ocasiones percibia en
ella parte de la fuerte presencia de Judy, ya fuera en el brio con que volvia la
cabeza o en el arco imperioso de una ceja. Dejé de llevar maquillaje, y mas
tarde dejo de disculparse por no llevarlo.

Le pagaban unos quinientos délares por parto, y ese fue otro motivo por el
cual ejercer de comadrona la cambio: de repente tenia dinero. Mi padre
opinaba que las mujeres no debian trabajar, pero supongo que consideré que
estaba bien que mi madre cobrara, ya que su labor socavaba al Gobierno.
Ademas, necesitabamos esos ingresos. Aunque papa trabajaba tanto como
cualquier otro hombre que yo conociera, el desguace y la construccion de
establos y cobertizos para el heno no daban grandes beneficios, de modo que
era una ayuda que mi madre comprara comestibles con los sobres de billetes
pequeiios que guardaba en el monedero. En ocasiones, cuando pasabamos el
dia entero recorriendo el valle a toda prisa para entregar plantas medicinales o
realizar examenes prenatales, mi madre se gastaba ese dinero invitandonos a
Audrey y a mi a comer fuera. La abuela de la ciudad me habia regalado un
diario rosa con un 0so de peluche color caramelo en la tapa, y en €l anoté la
primera vez que mi madre nos llevé a un restaurante, que describi como «un
verdadero ensuefio, con carta y todo». Segun la anotacion, mi comida costo
tres dolares con treinta.

Mi madre también empleo6 el dinero en mejorar como comadrona. Compro
una bombona de oxigeno por si un recién nacido no podia respirar y asistio a
una clase sobre la realizacion de suturas para estar en condiciones de coser a
las mujeres que sufrian desgarros. Judy siempre las habia enviado al hospital
para que les dieran los puntos, pero mi madre estaba decidida a aprender.
«Autosuficiencia», supongo que pensaba.

Con el resto del dinero instal6 un teléfono en casa.[?l Un dia apareci6 una
furgoneta blanca, y una cuadrilla de hombres con monos oscuros empezé a
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trepar por los postes que bordeaban la carretera. Papa entré en tromba por la
puerta de atras y exigio saber qué diablos pasaba.

—Crela que querias un teléfono —Ile dijo mi madre, con unos ojos de
sorpresa perfectos. Siguié hablando a borbotones—. Dijiste que seria un
problema que una mujer se pusiera de parto y la abuela no estuviera en casa
para atender la llamada. Pensé: «Tiene razon, jnecesitamos un teléfono! jQué
tonta! ;No te entendi bien?».

Papa se qued6 varios segundos con la boca abierta. Claro que una
comadrona necesita un teléfono, afirmé. A continuacién regresé al desguace y
no se volvié a hablar del asunto. Yo no recordaba que hubiéramos tenido
nunca teléfono, y al dia siguiente ahi estaba, sobre una base verde lima de
acabado brillante que desentonaba junto a los tarros oscuros de cimifuga y
escutelaria.

A los quince afos, Luke preguntd a nuestra madre si podia conseguir una
partida de nacimiento. Queria matricularse en una autoescuela porque Tony,
el hermano mayor, cobraba bastante como conductor de traileres, para lo cual
se necesitaba permiso de conducir. Shawn y Tyler, mayores que Luke, tenian
partida de nacimiento; éramos los cuatro menores —Luke, Audrey, Richard y
yo— los que no la teniamos.

Mi madre empez0 a presentar la documentacion. Ignoro si hablo antes con
papa. Si asi fue, no me explico qué lo llevo a cambiar de opinién, por qué de
repente acabo sin peleas la politica de no inscribir a nadie en el registro civil
—una politica que se habia aplicado durante diez afios—, aunque creo que
quiza fuera el teléfono. Era casi como si hubiera llegado a aceptar que
debiamos asumir algunos riesgos si de verdad queriamos luchar contra el
Gobierno. Que mi madre fuera comadrona socavaria las bases de la medicina
oficial, pero para serlo necesitaba un teléfono. Tal vez se aplicara la misma
l6gica al caso de Luke: necesitaria un sueldo con que mantener a la familia,
comprar provisiones y prepararse para el Fin de los Tiempos, por lo que
necesitaba la partida de nacimiento. La otra posibilidad es que mi madre no
consultara a papa. Quiza concluyera por su cuenta que aceptaria la decision.
Es posible que por un tiempo la fuerza de mi madre lo desplazara incluso a él,
un torbellino de hombre con un gran carisma.

Una vez iniciado el papeleo para Luke, mi madre decidio inscribirnos a
los demas en el registro civil. Resulté mas dificil de lo que esperaba. Puso la
casa patas arriba buscando documentos que demostraran que éramos sus
hijos. No encontré ninguno. En mi caso, nadie estaba seguro de cuando habia
nacido. Ella recordaba una fecha, papa otra, y la abuela de colina abajo, que
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fue a la ciudad para hacer una declaracion jurada de que yo era su nieta,
aporto una tercera fecha.

Mi madre telefone6 a Salt Lake City, a la sede de la Iglesia. Un
administrativo encontr6 un certificado de inscripcion de mi nombre siendo
recién nacida y otro de mi bautismo, que, como todos los nifios mormones,
recibi a los ocho afios. Mi madre solicit6 copias, que llegaron por correo al
cabo de unos dias. «jPor el amor de Dios!», exclamo al abrir el sobre. En cada
documento constaba una fecha de nacimiento distinta, y ninguna de las dos
coincidia con la que habia puesto la abuela en la declaracion jurada.

Aquella semana mi madre se pasoé varias horas diarias al teléfono. Con el
receptor apoyado en el hombro y el cable extendido a lo largo de la cocina,
guisaba, limpiaba y filtraba tinturas de hidrastis y de cardo santo mientras
mantenia la misma conversacion una y otra vez.

—Claro que deberia haberla inscrito cuando nacio, pero no lo hice. De eso
se trata.

Unas voces murmuraban al otro extremo de la linea.

—Ya se lo he dicho, y también a su subordinado y al subordinado de su
subordinado y a otras cincuenta personas esta misma semana: no tiene
expediente escolar ni informes médicos. {No los tiene! No los hemos perdido.
No puedo solicitar copias. jNo existen!

»iFecha de nacimiento? Digamos que el 27.

»INoO, no estoy segura.

»No, no tengo ningun documento.

»Si, esperare.

Las voces pedian a mi madre que esperase en cuanto admitia que ignoraba
mi fecha de nacimiento. La pasaban a los superiores, como si el hecho de que
desconociéramos en qué dia habia nacido yo deslegitimara por completo la
idea de que tenia una identidad. Era como si dijeran: «Sin fecha de
nacimiento no puede ser una persona». Yo no entendia por qué no. Hasta que
mi madre decidi6é inscribirme en el registro civil, nunca me habia parecido
extrafio ignorar mi fecha de nacimiento. Sabia que habia venido al mundo a
finales de septiembre y cada afio elegia un dia, uno que no cayera en domingo
porque no es divertido pasar el cumpleafios en una iglesia. A veces habria
deseado que mi madre me dejara el teléfono para explicarlo. «Si que tengo
una fecha de nacimiento, igual que usted —habria querido decirles a las voces
—, pero la mia cambia. ;Acaso no le gustaria poder cambiar el dia de su
cumpleafios?»
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Con el tiempo mi madre convenci6 a la abuela de colina abajo de que
hiciera otra declaracion jurada afirmando que habia nacido el 27, si bien la
abuela seguia creyendo que era el 29, y el estado de Idaho me inscribi6 en el
registro y expidi6 una partida de nacimiento fuera de plazo. Me acuerdo del
dia en que llegd por correo. Experimenté una curiosa sensacion de
desposeimiento al recibir aquella primera prueba legal de mi condicion de
persona: hasta entonces no se me habia ocurrido pensar que esa prueba fuera
necesaria.

Al final obtuve mi partida de nacimiento mucho antes que Luke la suya.
Cuando mi madre contaba a las voces del teléfono que le parecia que yo habia
nacido la dltima semana de septiembre, enmudecian. En cambio, cuando les
decia que no estaba muy segura de si Luke habia nacido en mayo o en junio,
se alborotaban.

El otofio en que cumpli nueve afios acompafié a mi madre a un parto. Llevaba
meses pidiéndoselo, recordandole que a mi edad Maria ya habia presenciado
una docena de alumbramientos. «Yo no tengo un bebé al que dar el pecho —
decia ella—. No tengo motivos para llevarte conmigo. Ademas, no te
gustaria.»

Al cabo de un tiempo la contratd una mujer que tenia varios hijos
pequeiios. Acordaron que yo cuidara de ellos durante el parto.

Recibimos la llamada en plena noche. El timbre mecanico taladro el
pasillo y contuve la respiracién con la esperanza de que no fuera alguien que
se hubiese equivocado de nimero. Al cabo de un instante mi madre se acerco
a mi cama.

—Ha llegado el momento —dijo, y corrimos juntas hacia el coche.

A lo largo de quince kilémetros repasamos lo que yo debia decir si ocurria
lo peor y se presentaban los federales. Bajo ningin concepto debia revelarles
que mi madre era comadrona. Si me preguntaban qué haciamos en la casa, no
diria nada. Era «el arte de cerrar el pico», en palabras de mi madre.

—Limitate a decirles que estabas dormida y que no has visto nada, que no
sabes nada ni te acuerdas de por qué hemos ido. No les des mas soga para
colgarme de la que ya tienen.

Guardo silencio. Mientras conducia la observé. Las luces del salpicadero
le alumbraban el rostro, que se veia blanco como el de un fantasma contra la
negrura de las carreteras rurales. Llevaba el miedo grabado en las facciones,
en las arrugas de la frente y en los labios apretados. A solas conmigo dejaba a
un lado la imagen que mostraba a los demas. Volvia a ser como antes, fragil,
de voz velada.
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Of susurros apagados y me percaté de que los emitia ella. Salmodiaba para
si una lista de «y si». ¢Y si algo salia mal? ;Y si habia algiin antecedente
médico del que no la hubieran informado, alguna complicacion? ;Y si pasaba
algo corriente, un problema habitual, y el panico la paralizaba y no conseguia
detener la hemorragia? Al cabo de unos minutos llegariamos a nuestro destino
y tendria dos vidas en sus manitas temblorosas. Hasta ese momento yo no me
habia dado cuenta del riesgo que asumia.

—La gente muere en los hospitales —murmurd6, con los dedos aferrados
con fuerza al volante, como una aparecida—. A veces Dios los llama y nadie
puede hacer nada. Pero si le pasa a una comadrona... —Se volvi6 hacia mi—.
Un solo fallo, e iras a visitarme a la carcel.

Mi madre se transformo en cuanto llegamos. Impartié una orden tras otra,
al padre, a la parturienta y a mi. Casi se me olvido hacer lo que me mandaba,
pues no podia apartar la vista de ella. Ahora comprendo que aquella noche la
vi por primera vez, percibi su secreta fortaleza.

Dio 6rdenes a voz en grito y nos movimos en silencio para obedecerlas.
La criatura nacio sin complicaciones. Aunque ser una testigo intima de ese
giro del ciclo de la vida tuvo algo de irreal y romantico, mi madre estaba en lo
cierto: no me gusto. Fue largo y agotador y olia a sudor de ingles.

No le pedi que me llevara al siguiente parto. Mi madre volvio a casa
palida y estremecida. Con voz trémula nos conté a mi hermana y a mi lo que
habia ocurrido: la frecuencia cardiaca del feto habia descendido de forma
preocupante hasta un simple temblor; mi madre habia pedido una ambulancia
y luego, tras concluir que no podian esperar, habia llevado en su coche a la
parturienta. Condujo a tal velocidad que llegé al hospital con una escolta
policial. En el servicio de urgencias procurd facilitar a los médicos la
informacién necesaria sin parecer demasiado entendida, para que no
sospecharan que era una comadrona sin autorizacion.

Se practicé una cesarea de urgencia. La mujer y el recién nacido pasaron
varios dias ingresados, y cuando les dieron el alta mi madre ya habia dejado
de temblar. De hecho, se mostraba euférica y habia empezado a contar otra
version de los hechos, en la que saboreaba el momento en que el policia la
mandaba detenerse en el arcén y se quedaba de una pieza al encontrar en el
asiento trasero a una mujer, a todas luces de parto, que gemia de dolor. «Hice
el numerito de la mujer atolondrada —nos cont6 a Audrey y a mi, con voz
cada vez mas alta—. A los hombres les gusta creer que salvan a las
descerebradas que se meten en lios ellas solitas. jSolo tuve que apartarme a
un lado y dejarle hacerse el héroe!»
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El momento de mayor peligro para mi madre llegé unos minutos después,
en el hospital, una vez que se llevaron a la parturienta en una silla de ruedas.
Un médico la par6 para preguntarle por qué estaba presente al iniciarse el
parto. Mi madre sonreia al recordarlo. «Le hice las preguntas mas tontas que
se me ocurrieron. —Ponia una voz aguda, coqueta, muy distinta de la suya—.
iAnda! ;Eso era la cabeza del bebé? ;Es que no salen primero los pies?» El
médico se convencio de que era imposible que fuera una comadrona.

Puesto que en Wyoming no habia herbolarias tan buenas como mi madre,
unos meses después del episodio del hospital Judy vino a Buck’s Peak para
aprovisionarse. Las dos charlaron en la cocina, Judy encaramada en un
taburete, mi madre inclinada sobre el mostrador, con la cabeza apoyada
perezosamente en una mano. Fui al almacén con la lista de hierbas. Maria,
cargada con otro bebé, me siguid. Mientras sacaba de los estantes hojas secas
y liquidos turbios hablé entusiasmada de las hazafias de mi madre, que
conclui con el enfrentamiento del hospital. Maria tenia sus propias anécdotas
sobre federales burlados, y en cuanto empez6 a contar una la interrumpi.
—Judy es una buena comadrona —dije sacando pecho—, pero a la hora
de tratar con polis y médicos, nadie se hace la tonta tan bien como mi madre.
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3
Zapatos color crema

Mi madre, Faye, era hija de un cartero. Se crio en la ciudad, en una casa
amarilla con una valla blanca bordeada de lirios azules. Su madre era
costurera, la mejor del valle a decir de algunos, por lo que de joven Faye
llevaba ropa bonita, de hechura perfecta, desde chaquetas de terciopelo y
pantalones de poliéster hasta trajes pantalon de lana y vestidos de gabardina.
Iba a la iglesia y participaba en las actividades escolares y comunitarias. Su
vida poseia un aire de intenso orden, de normalidad y de respetabilidad
incuestionable.

Fue su madre quien tejié con sumo cuidado ese aire de respetabilidad. Mi
abuela, LaRue, alcanz6 la mayoria de edad en los afios cincuenta, en la
década de la fiebre idealista desatada tras la Segunda Guerra Mundial. Su
padre era alcoholico en una época en que aun no se habia inventado el
lenguaje de la empatia y la adiccion, cuando a los alcohdlicos no se les
llamaba alcohdlicos sino borrachos. LaRue pertenecia a una «mala familia» y
se encontraba inmersa en una piadosa comunidad mormona que, como otras
muchas, castigaba en los hijos las faltas de los padres. Los hombres
respetables de la ciudad no la consideraban adecuada como esposa. Cuando se
caso con mi abuelo —un joven bondadoso recién licenciado de la armada—,
LaRue se dedico a construir la familia perfecta, o cuando menos la apariencia
de la familia perfecta. Creia que asi protegeria a sus hijas del desprecio social
que tanto dolor le habia causado a ella.

Un resultado de esa determinacién fue la valla blanca y el armario con
ropa confeccionada a mano. Otro fue el matrimonio de la hija mayor con un
joven severo de cabello azabache y ansia inconformista.

Es decir, mi madre reaccioné de forma deliberada a la respetabilidad que
habia recibido en abundancia. La abuela queria regalarle el don que ella nunca
habia tenido, el de nacer en una buena familia. Pero Faye no lo quiso. Aunque
no era una revolucionaria —incluso en el apogeo de su rebeldia mantuvo la fe
mormona, con su veneracion por el matrimonio y la maternidad—, al parecer
los disturbios sociales de la década de 1970 tuvieron al menos un efecto en
ella: no quiso la valla blanca ni los vestidos de gabardina.

Mi madre me cont6 decenas de historias sobre su nifiez, sobre la inquietud
de la abuela por la posicién social de su primogénita, por si su vestido de
piqué tenia el corte adecuado y sus pantalones de terciopelo el tono de azul
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correcto. Casi todas concluian con la irrupcion de mi padre, que cambiaba los
pantalones de terciopelo por unos vaqueros. Recuerdo una anécdota en
particular. Tengo siete u ocho afios y estoy vistiéndome en mi habitacion para
ir a la iglesia. Me he pasado un trapo humedo por la cara, las manos y los
pies; me froto tan solo la piel que quedara a la vista. Mi madre me mira
mientras me pongo un vestido de algodon que he elegido porque es de manga
larga y asi no tendré que lavarme los brazos, y la envidia le ilumina los ojos.

—Si fueras hija de la abuela —dice—, nos habriamos levantado al
despuntar el dia para arreglarte el pelo. Habriamos pasado el resto de la
mafiana dandole vueltas a qué zapatos causarian mejor impresion, los blancos
o0 los crema.

La cara de mi madre se tuerce en una sonrisa desagradable. Se esfuerza
por adoptar un tono de buen humor, pero el recuerdo es negativo.

—Al final elegiriamos los crema y de todos modos llegariamos tarde
porque en el ultimo momento a la abuela le entraria el panico e iria a casa de
la prima Donna para que nos prestara sus zapatos color crema, que tenian el
tacon mas bajo.

Mi madre se queda mirando por la ventana. Se ha replegado en si misma.

—:Blancos o crema? ;No son el mismo color? —pregunto.

Yo solo tenia un par para ir a la iglesia. Eran negros, o al menos lo habian
sido cuando pertenecian a mi hermana.

Con el vestido puesto, me vuelvo hacia el espejo y, mientras me restriego
el escote para eliminar la rofia, pienso en la suerte que tuvo mi madre al
escapar de un mundo en el que existia una diferencia importante entre el
blanco y el crema, y donde por asuntos como ese podia desperdiciarse una
mafiana espléndida, una mafiana que podria haberse dedicado a saquear el
desguace de mi padre en compafiia de la cabra de Luke.

Mi padre, Gene, era uno de esos jovenes que consiguen parecer al mismo
tiempo serios y traviesos. Tenia un fisico impresionante: cabello negro como
el ébano, rostro anguloso y severo, nariz como una flecha apuntando fiera al
frente, ojos hundidos. A menudo apretaba los labios en una sonrisa guasona,
como si poseyera el mundo entero para reirse de él.

Aunque vivi mi infancia en la misma montafia en que mi padre habia
pasado la suya y eché sobras a los cerdos en el mismo comedero de hierro que
él, sé muy poco acerca de su nifiez. Jamas hablaba de ella, de modo que solo
puedo basarme en los comentarios de mi madre, que me conté que el abuelo
de colina abajo habia sido violento, de genio pronto. Me extrafiaba que usara
las palabras «habia sido». Todos sabiamos que no debiamos contrariar al
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abuelo. Tenia malas pulgas, no cabia duda, y cualquier vecino del valle lo
habria dicho. La intemperie le habia curtido por dentro y por fuera, era recio y
nervudo como los caballos que corrian a sus anchas por la montafia.

La madre de papa trabajaba en la ciudad, donde vendia po6lizas de seguros.
De adulto mi padre expresaria opiniones encendidas respecto a que las
mujeres tuvieran un empleo, radicales incluso en nuestra comunidad rural
mormona. «El lugar de la mujer es su casa», decia siempre que veia a una
mujer casada trabajando en la ciudad. Ahora que soy mayor me pregunto a
veces si su enardecimiento tenia que ver con su madre mas que con la
doctrina. Me pregunto si habria deseado que la abuela se hubiera quedado en
casa, con lo que él no habria pasado largas horas soportando el mal genio del
abuelo.

Las labores de la granja ocuparon la infancia de papa. Dudo que se
planteara ir a la universidad; ni siquiera estoy segura de que terminara la
ensefianza secundaria. En cualquier caso, segun lo cuenta mi madre, papa
rebosaba de energia, jubilo y garbo. Conducia un Volkswagen Escarabajo
azul celeste, vestia trajes extravagantes de telas coloridas y lucia un grueso
bigote a la moda.

Se conocieron en la ciudad. Un viernes por la noche, mi padre y un grupo
de primos suyos fueron a la bolera, donde Faye trabajaba de camarera. Era la
primera vez que mi madre lo veia, por lo que de inmediato dedujo que no era
de la ciudad y que debia de haber llegado de las montafias que rodeaban el
valle. La vida en la granja habia convertido a Gene en un joven distinto de los
demas: era serio para su edad, poseia un fisico soberbio y un caracter
independiente.

La vida en una montafia proporciona una sensacion de autonomia, una
idea de privacidad y aislamiento, incluso de dominio. Es posible surcar ese
vasto espacio a solas durante horas, vagar entre los pinos, arbustos y rocas. La
quietud nace de la pura inmensidad; apacigua con su propia magnitud, que
vuelve intrascendente lo meramente humano. Esa hipnosis alpina, ese
enmudecimiento del drama humano, conform6 a Gene.

En el valle, Faye trataba de desoir los incesantes cotilleos de una ciudad
pequefia, cuyas opiniones penetraban por las ventanas y se colaban por debajo
de las puertas. Mi madre solia describirse como una persona complaciente:
decia que no podia dejar de pensar en como querian los demas que fuera y de
retorcerse de manera compulsiva, a su pesar, para adaptarse a esos deseos. En
su respetable hogar del centro de la ciudad, encajado entre otras cuatro casas,
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tan cerca las unas de las otras que era posible espiar por las ventanas y emitir
un juicio entre susurros, Faye se sentia atrapada.

He imaginado muchas veces el momento en que Gene llevo a Faye a lo
alto de Buck’s Peak y, por primera vez, ella no pudo ver las caras de sus
vecinos de la ciudad ni oir sus voces. Estaban muy lejos. Empequefiecidos por
la montafia, enmudecidos por el viento.

Se prometieron poco después.

Mi madre contaba una anécdota ocurrida antes de que se casaran. Como
estaba muy unida a su hermano Lynn, lo llevo a conocer al hombre que
esperaba que se convirtiera en su marido. Era verano, de anochecida, y los
primos de mi padre armaban jaleo, como siempre después de una cosecha.
Lynn llego y, al ver una sala llena de gamberros patiestevados que se gritaban
los unos a los otros y golpeaban el aire con los pufios apretados, pensé que
presenciaba una pelea salida de una pelicula de John Wayne. Quiso llamar a
la policia.

«Le ordené que escuchara —decia mi madre con lagrimas en los ojos de
tanto reir. Siempre relataba del mismo modo esta historia, que era nuestra
preferida, hasta el punto de que, si se apartaba del guion habitual, la
contabamos nosotros—. Le mandé prestar atencion a las palabras que
intercambiaban a gritos. Daba la impresion de que estaban fuera de si, pero en
realidad tenian una conversacion encantadora. Habia que escuchar lo que
decian, no como lo decian. Le dije: “;Es que los Westover hablan asi!”»

Cuando terminaba la historia soliamos estar tirados en el suelo. Nos
relamos a carcajadas hasta que nos dolian las costillas al imaginar el momento
en que nuestro remilgado tio catedratico veia a la rebelde cuadrilla de papa. A
Lynn le repugno tanto la escena que no volvid, por lo que nunca lo vi en la
montafia. Le estuvo bien empleado —pensabamos—, por entrometerse, por
tratar de arrastrar a nuestra madre al mundo de los vestidos de gabardina y los
zapatos color crema. Nos dabamos cuenta de que la disolucion de la familia
de nuestra madre representaba la inauguracién de la nuestra. No podian
coexistir. Solo una podia tener a Faye.

Sabiamos que su familia se habia opuesto al noviazgo pese a que nunca
nos lo dijo. Quedaban vestigios que las décadas no habian logrado borrar. Mi
padre rara vez ponia los pies en casa de la abuela de la ciudad, y cuando iba
se mostraba hosco y no apartaba los ojos de la puerta. De nifia apenas vi a mis
tios y primos maternos. Casi nunca los visitibamos —ni siquiera sabia donde
vivian la mayoria—, y ellos venian a la montafia menos veces aun. La
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excepcion era mi tia Angie, la hermana menor, que vivia en la ciudad y se
empefiaba en ver a mi madre.

Lo que sé sobre el noviazgo me ha llegado de manera fragmentaria, en su
mayor parte a través de las anécdotas que contaba mi madre. Sé que tenia el
anillo antes de que papa se fuera de misionero —como debian hacer los
varones mormones devotos— y pasara dos afios haciendo proselitismo en
Florida. Lynn aprovecho esta ausencia para presentarle a todos los hombres
casaderos que encontrd a este lado de las Rocosas, pero ninguno consigui6
que mi madre olvidara al adusto granjero que gobernaba su propia montafia.

Gene regreso de Florida y se casaron.

LaRue cosi6 el vestido de novia.

He visto una tnica fotografia de la boda. Es de mis padres, que posan delante
de una cortina vaporosa de color marfil péalido. Ella lleva el tradicional
vestido de seda con abalorios y encaje veneciano, y un escote por encima de
la clavicula. Un velo bordado le cubre la cabeza. El viste un traje color crema
con anchas solapas negras. Estan ebrios de felicidad. Mi madre luce una
sonrisa relajada y papa una tan ancha que asoma por debajo de las puntas del
bigote.

Me cuesta creer que ese joven apacible de la fotografia sea mi padre. Se
me presenta con mayor claridad como un hombre cansado de mediana edad,
temeroso y angustiado, que almacena comida y municiones.

Ignoro en qué momento el hombre del retrato se convirtié en el hombre
que conozco como mi padre. Quiza no hubiera un unico momento. Papa se
casé a los veintiun afios y tuvo su primer hijo, mi hermano Tony, a los
veintidés. A los veinticuatro pidio permiso a mi madre para contratar a una
herbolaria que ayudara a traer al mundo a mi hermano Shawn. Ella acepto.
;Fue el primer indicio o sencillamente Gene se comportd como Gene, que,
excéntrico y original, quiso escandalizar a su familia politica, que lo miraba
con malos ojos? Al fin y al cabo, veinte meses mas tarde Tyler naci6 en un
hospital. Mi padre tenia veintisiete cuando naci6 Luke, en casa, con la
asistencia de una comadrona. Decidié no inscribirlo en el registro civil, y la
misma decision tomd con Audrey, con Richard y conmigo. Al cabo de unos
afios, mas o menos al cumplir los treinta, sacé a mis hermanos de la escuela.
Aunque no lo recuerdo porque ocurrio antes de que yo naciera, me pregunto
si quiza fue ese el punto de inflexion. En los cuatro afios siguientes se deshizo
del teléfono y optd por no renovar el permiso de conducir. Dejé de matricular
y asegurar el coche. Luego empez0 a almacenar comida.
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En esta ultima parte es facil reconocer a mi padre, pero no al padre que
recuerdan mis hermanos mayores. Papa acababa de cumplir los cuarenta
cuando los federales sitiaron a los Weaver, un suceso que confirmo sus peores
temores. Después de ese hecho declar6 la guerra, si bien esa guerra solo se
desarroll6 en su cabeza. Quiza por eso al mirar la fotografia Tony ve a su
padre, mientras que yo veo a un desconocido.

Catorce afios después del incidente de los Weaver, sentada en un aula
universitaria, oiria a un profesor de psicologia describir algo llamado
«trastorno bipolar». Hasta ese momento no habia oido hablar de las
enfermedades mentales. Sabia que algunas personas enloquecian —Illevaban
gatos muertos sobre la cabeza o se enamoraban de un nabo—, pero jamas se
me habia ocurrido pensar que alguien pudiera ser funcional, ltcido y
persuasivo, y aun asi tener un problema.

El catedratico enumer6o los datos con voz mortecina y prosaica: la
enfermedad aparece por término medio a los veinticinco afios; es posible que
antes no se aprecie ningun sintoma.

La paradoja es que si mi padre era bipolar —o estaba aquejado de
cualquiera de la docena de trastornos que podian explicar su comportamiento
—, la misma paranoia que era sintoma de la enfermedad impediria que se le
diagnosticara y tratara. Nadie lo sabria nunca.

La abuela de la ciudad falleci6 hace tres afios, a los ochenta y seis.

No la conoci bien.

En todos aquellos afios que entré y sali de su cocina, jamas me conto lo
que habia supuesto ver como su hija se encerraba a cal y canto, emparedada
por fantasmas y paranoias.

Cuando la recuerdo ahora evoco una unica imagen, como si mi memoria
fuera un proyector de diapositivas y el carro se hubiera atascado. Esta sentada
en un banco acolchado. El cabello le brota en rizos apretados, y estira los
labios en una sonrisa educada, que esta soldada en el sitio. Su mirada es
agradable pero ociosa, como si contemplara la representacion de un drama.

Esa sonrisa me obsesiona. Era constante —Ila Unica cosa eterna—,
inescrutable, distante, desapasionada. Ahora que soy adulta y me he tomado
la molestia de conocerla, sobre todo a través de mis tias y tios, sé que la
abuela no era nada de eso.

Asisti al acto conmemorativo. El ataid estaba abierto y me sorprendi
escudrifiando su cara. Los embalsamadores no le habian puesto bien los
labios: le habian arrancado la sonrisa cortés que habia llevado como una
mascara de hierro. Por primera vez la veia sin ella y entonces cai en la cuenta:
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la abuela era la tinica persona que habria entendido lo que me pasaba. Que la
paranoia y el fundamentalismo troceaban mi vida, que me apartaban de
aquellos a quienes queria y dejaban en su lugar diplomas y licenciaturas (un
aire de respetabilidad). Lo que ocurria ya habia sucedido antes. Era la
segunda ruptura entre madre e hija. La cinta reproducia en bucle la misma
pelicula.
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4
Las apaches

Nadie vio que el vehiculo se salia de la carretera. Mi hermano Tyler, que tenia
diecisiete afios, se durmi6 al volante. Eran las seis de la mafiana y habia
conducido en silencio nuestra ranchera durante la mayor parte de la noche a
través de Arizona, Nevada y Utah. Nos encontrabamos a poco mas de treinta
kilometros al sur de Buck’s Peak, en Cornish, una poblacion agricola, cuando
el coche se apartd de la linea central, cruzd el otro carril y se salié de la
carretera. Salvé la cuneta, se estamp6 contra dos postes de duro cedro y solo
se detuvo al chocar contra un tractor.

El viaje habia sido idea de mi madre.

Unos meses antes, cuando la caida de las quebradizas hojas de los arboles
habia indicado el final del verano, papa habia estado muy animado. En el
desayuno repiqueteaba con los pies melodias de musicales y durante la cena
solia sefialar la montafia, con los ojos brillantes, y describir donde instalaria
los tubos que traerian agua a casa. Prometio que cuando cayera la primera
nevada haria la bola de nieve mas grande de todo el estado de Idaho. Pensaba
ir a la base de la montafia haciendo autoestop y amasar una bola pequefia,
insignificante, echarla a rodar por la ladera de la colina y verla triplicar su
tamafio cada vez que se deslizara por un monticulo o descendiera por un
barranco. Cuando llegara a la casa, que estaba en lo alto de la ultima colina
antes del valle, seria tan grande como el establo del abuelo, y quienes pasaran
por la carretera se quedarian mirandola asombrados. Solo necesitabamos la
nieve adecuada: espesa, de copos viscosos. Tras cada nevada le llevabamos
pufiados y le velamos restregar los copos entre los dedos. Aquella nieve era
demasiado fina. Esta estaba demasiado himeda. Pasada la Navidad, dijo. Es
entonces cuando llega la nieve de verdad.

Sin embargo, después de Navidad pareciéo deprimirse, venirse abajo,
retraerse. Dejo de hablar de la bola de nieve y luego dejo de hablar del todo.
En sus ojos se formé una oscuridad que acabé por invadirlos. Caminaba con
los brazos caidos, los hombros hundidos, como si algo lo hubiera prendido y
tirara de €l hacia la tierra.

En enero no podia levantarse de la cama. Se quedaba tumbado de
espaldas, mirando con expresion ausente el techo de estuco, con su compleja
trama de protuberancias y nervaduras. Ni siquiera parpadeaba cuando le
llevaba la cena por la noche. No estoy segura de que reparara en mi presencia.
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Entonces mi madre anuncié que nos ibamos a Arizona. Dijo que papa era
como un girasol —se moriria en la nieve— y que al llegar febrero habia que
sacarlo y plantarlo al sol. Asi pues, nos apretujamos en la ranchera y durante
doce horas viajamos por cafiones serpenteantes y veloces autopistas oscuras,
hasta que llegamos a la casa rodante del arido desierto de Arizona donde mis
abuelos pasaban el invierno.

Hacia unas horas que habia salido el sol. Mi padre logré caminar hasta el
porche de la abuela, donde se quedd el resto del dia con un cojin de punto
bajo la cabeza y una mano encallecida sobre el estbmago. Permanecié dos
dias en esa postura, con los ojos abiertos, sin pronunciar palabra, inmovil
como un arbusto en aquel calor seco y sin viento.

Al tercer dia parecio volver en si, percatarse de los tejemanejes que tenian
lugar a su alrededor, escuchar la conversacion durante la comida en lugar de
mirar con indiferencia la alfombra. Después de la cena la abuela escuché los
mensajes telefonicos, en su mayoria de vecinos y amigos que querian
saludarla. Del aparato sali6 una voz femenina que le recordd que al dia
siguiente tenia cita con el médico. El recado tuvo un efecto espectacular en mi
padre.

Al principio formul6 preguntas a la abuela: para qué era la visita, con
quién la tenia, por qué iba al médico si mi madre podia darle tinturas.

Papa siempre habia creido con fervor en las plantas medicinales de mi
madre, pero lo de aquella noche fue distinto, como si algo empezara a
cambiar en su interior, como si arraigara un credo nuevo. La herbologia,
afirmo, era una doctrina espiritual que separaba el trigo de la cizafia, a los
fieles de los infieles. A continuaciéon emple6 una palabra que yo nunca habia
oido: Illuminati. Fuera lo que fuese, resultaba exdtica, potente. Dijo que la
abuela era sin saberlo una agente de los Illuminati.

Dios no toleraba la infidelidad, asegur6. Por eso los pecadores mas
aborrecibles eran aquellos que no se decidian, que tomaban tanto hierbas
como medicamentos, que el miércoles acudian a mi madre y el viernes iban al
médico, o, en palabras de mi padre, «quienes un dia rezaban ante el altar de
Dios y al siguiente ofrecian un sacrificio a Satanas». Esas personas eran como
los israelitas de la antigiiedad porque se les habia dado una religion verdadera
y aun asi anhelaban los falsos idolos.

—NMeédicos y pastillas —afiadio casi a gritos—. Ese es su dios, y por él se
prostituyen.

Mi madre no levantaba la vista del plato. Al oir el verbo «prostituir» se
puso en pie, lanzé una mirada colérica a pap4, se fue a su dormitorio y cerro

www.lectulandia.com - Pagina 41



de un portazo. No siempre estaba de acuerdo con él. Cuando papa no se
hallaba presente yo le habia oido expresar opiniones que él —o al menos esa
nueva encarnacion de él— habria calificado de sacrilegas, frases como: «La
hierbas son complementarias. Para algo grave hay que ir al médico».

Papa hizo caso omiso de la silla vacia de mi madre.

—FEsos médicos no tratan de salvarte —le dijo a la abuela—. Intentan
matarte.

Cuando pienso en aquella noche, la escena se reproduce con claridad.
Estoy sentada a la mesa. Mi padre habla con voz perentoria. Enfrente de mi,
la abuela mastica los esparragos una y otra vez con sus mandibulas torcidas,
como lo haria una cabra, y bebe sorbos de agua helada sin dar sefiales de oir
una sola palabra de mi padre, salvo alguna que otra mirada irritada al reloj,
que le indica que todavia es demasiado temprano para acostarse.

—Participas a sabiendas en los planes de Satanas —dice mi padre.

Durante la visita a los abuelos esta escena se representd a diario, en
ocasiones varias veces al dia. Seguia siempre un guion similar. Encendido su
fervor, papa salmodiaba durante una hora o mas, repitiendo sin parar las
mismas frases, enardecido por una pasion interior que continuaba ardiendo
mucho después de que el rapapolvo nos hubiera sumido a los demas en un
estupor frio.

Era inolvidable la risa que soltaba la abuela al final de esos sermones. Era
una especie de suspiro, como si se le escapara una espiracion lenta y larga,
tras la cual alzaba la vista al cielo en un remedo indolente de exasperacion,
como si quisiera llevarse las manos a la cabeza pero estuviera demasiado
cansada para completar el gesto. A continuacion sonreia... No era una sonrisa
tranquilizadora dirigida a alguien, sino una sonrisa para si misma que
expresaba regocijo y desconcierto, y que en mi opinion parecia decir: «No
hay nada mas divertido que la vida real, os lo digo yo».

La tarde en que la abuela nos llevo a Richard y a mi a dar una vuelta en coche
por el desierto era torrida, tan abrasadora que no se podia andar descalzo por
el asfalto. Después de que nos pusiera a la fuerza el cintur6n de seguridad,
que usabamos por primera vez, avanzamos por la carretera, que comenzo a
ascender, y seguimos adelante incluso cuando la calzada dio paso al polvo
bajo los neumaticos. La abuela subia y subia por las colinas descoloridas
doblando una curva tras otra, y solo se detuvo al acabar la carretera de tierra y
comenzar un sendero de montafia. Entonces caminamos. La abuela se quedo
sin aliento al cabo de unos minutos, de modo que se sent6 en una roca plana
de color rojo. Sefial6 a lo lejos una formacion de piedra arenisca constituida
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por chapiteles desmoronados, cada uno de los cuales era una pequefia ruina, y
nos animé a caminar hasta ella. Cuando llegamos nos pusimos a buscar
pedazos de roca negra.

—Se llaman lagrimas de apache —nos dijo. Desliz6 la mano en el bolsillo
y sacO una piedrecita negra, sucia e irregular, cubierta de venas grises y
blancas como un cristal resquebrajado—. Y asi son después de pulirlas un
poco. —Del otro bolsillo sac6 una segunda piedra, negra como la tinta y
suave de lo lisa que estaba.

Richard las reconocio: eran obsidiana.

—Esas son piedras volcanicas —nos informé con su mejor voz
enciclopédica—, pero esta no lo es. —Dio una patada a un guijarro
descolorido y sefial6 con la mano hacia la formaciéon rocosa—. Eso es
sedimento.

Richard tenia talento para las curiosidades cientificas. Pese a que yo no
solia escuchar sus disertaciones, la de ese dia me intereso, al igual que aquel
extrafio terreno sediento. Caminamos alrededor de la formacion rocosa y al
cabo de una hora volvimos con las pecheras llenas de piedras a donde estaba
la abuela. Se alegrd; podria venderlas. Las guardé en el maletero, y en el
trayecto de regreso a la caravana nos contd la leyenda de las lagrimas de
apache.

Segun la abuela, una tribu apache habia luchado hacia cien afios contra la
caballeria estadounidense en esos pefiascos desvaidos. Superados en numero
por los soldados, daban la batalla por perdida, la guerra por terminada. No les
cabia mas que esperar la muerte. Poco después del inicio de la batalla, los
guerreros quedaron atrapados en una cornisa. Como no querian que la
caballeria les infligiera una derrota humillante matandolos de uno en uno si
intentaban atravesar sus lineas, montaron en sus caballos y se precipitaron por
la cara de la montafia. Cuando las apaches encontraron en las rocas los
cuerpos destrozados, derramaron enormes lagrimas de desesperacion, que al
tocar la tierra se convirtieron en piedras.

La abuela no nos cont6 qué fue de las mujeres. Los apaches estaban en
guerra pero no tenian guerreros, de modo que tal vez el final le parecié
demasiado tétrico para relatarlo en voz alta. Me vino a la cabeza la palabra
«matanza», porque es la adecuada, la aplicable a una batalla en la que una
parte no se defiende. Es la que usabamos en la granja. Matabamos a las aves
de corral, no luchabamos con ellas. El resultado mas probable de la valentia
de los guerreros era una matanza. Ellos murieron como héroes; sus esposas
como esclavas.
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Mientras nos dirigiamos hacia la caravana, con la carretera atravesada por
los ultimos rayos del sol poniente, reflexioné sobre las apaches. Al igual que
la forma del altar de arenisca sobre el que habian muerto, la de sus vidas
habia quedado determinada hacia afios..., antes de que los caballos iniciaran
su galopada, de que sus cuerpos alazanes se arquearan para la colisién
definitiva. Cémo vivirian y cémo moririan las mujeres se decidi6 mucho
antes del salto de los guerreros. Lo decidieron estos y las mismas mujeres. Un
sinfin de decisiones, incontables como los granos de arena, se habian
depositado en capas y se habian comprimido hasta fundirse en sedimento y
luego en piedra, hasta que todo fue inamovible como una roca.

Era la primera vez que abandonaba la montafa, y suspiraba por ella, por la
vista de la Princesa dibujada por los pinos a lo largo del macizo. Me
sorprendia mirando el cielo diafano de Arizona con la esperanza de ver como
su forma negra emergia de la tierra para reivindicar su mitad del firmamento.
Pero no estaba alli. Mas que su imagen, afioraba sus caricias: el viento que
lanzaba a través de los cafiones y barrancos para revolverme el pelo. En
Arizona no habia viento. Tan solo una hora de calor achicharrante tras otra.

Durante el dia iba de un extremo a otro de la caravana, salia por la puerta
trasera, cruzaba el patio, saltaba por encima de la hamaca, rodeaba el porche
delantero, donde pasaba por encima de la forma semiinconsciente de mi
padre, y volvia a entrar. Fue un enorme consuelo que el sexto dia se
estropeara el quad del abuelo y que Tyler y Luke lo desmontaran para ver qué
fallaba. Sentada en un enorme bidon de plastico azul, los observé
preguntandome cuando regresariamos a casa. Cuando dejaria papa de hablar
de los Illuminati. Cuando dejaria mi madre de salir de la habitacion en cuanto
entraba él.

Aquel dia, después de la cena, mi padre anuncié que habia llegado la hora
de irse.

—Recoged los bartulos. Nos ponemos en camino dentro de media hora.

La abuela dijo que era descabellado iniciar un viaje de doce horas cuando
acababa de anochecer. Mi madre aconsej0 que esperdsemos hasta el
amanecer, pero papa queria llegar a casa para ponerse a desguazar con los
chicos a la mafiana siguiente.

—No puedo permitirme el lujo de perder mas dias de trabajo —afirmo.

La preocupacion oscurecio los ojos de mi madre, que sin embargo no dijo
nada.
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Me desperté cuando el automdévil chocé con el primer poste. Me habia
dormido en el suelo a los pies de mi hermana, con una manta sobre la cabeza.
Intenté incorporarme pero el vehiculo se sacudia y se precipitaba hacia
delante —daba la impresién de que iba a desmontarse—, y Audrey cay6
encima de mi. Notaba y oia lo que sucedia aunque no lo veia. Otro pum
estruendoso, un bandazo, mi madre gritando «;Tyler!» en el asiento delantero,
y un ultimo trompazo violento antes de que todo cesara y se hiciera el
silencio.

Pasaron varios segundos sin que ocurriera nada.

Al cabo oi la voz de Audrey, que nos llamaba a todos de uno en uno.

—iEstamos todos menos Tara! —dijo.

Intenté chillar pero tenia la cara encajada bajo el asiento, la mejilla pegada
al suelo. Me debati bajo el peso de Audrey cuando grit6 mi nombre. Al final
arqueé la espalda, me la quité de encima y saqué la cabeza de la manta.

—FEstoy aqui —exclamé.

Miré alrededor. Tyler habia girado el torso de modo que estaba casi en el
asiento trasero, y con los ojos fuera de las orbitas observaba cada corte, cada
moreton, cada par de ojos abiertos como platos. Le vi la cara aunque no
parecia su cara. De la boca le salian borbotones de sangre que le caia en la
camisa. Cerré los parpados intentando olvidar sus dientes torcidos y
ensangrentados. Luego los abri para ver como estaban los demas. Richard se
sujetaba la cabeza; tenia una mano sobre cada oreja, como si no quisiera oir
un ruido. A Audrey se le habia vuelto ganchuda la nariz, de la que manaban
chorros de sangre que le bajaban por el brazo. Luke temblaba pero no vi que
sangrara por ninguna parte. Yo tenia un corte profundo en el antebrazo, que
me habia pillado con el armazén del asiento.

—Estais todos bien? —FEra la voz de mi padre.

Se oy6 un murmullo general.

—Hay cables de alta tension sobre el coche —afiadi6—. Que nadie salga
hasta que los desconecte.

Abrio la portezuela y por un momento pensé que se habia electrocutado;
luego vi que se habia lanzado con impulso de modo que su cuerpo no tocara
el vehiculo y el suelo al mismo tiempo. Recuerdo que por la ventanilla hecha
afiicos lo vi rodear el coche con la gorra roja echada hacia atras, por lo que la
visera quedaba levantada y lamia el aire como una lengua. Tenia un curioso
aspecto infantil.

Rodeo el coche y se detuvo, se agacho y bajo la cabeza hasta la altura del
asiento del copiloto.
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—Estas bien? —pregunt6. Volvio a preguntarlo. La tercera vez que lo
dijo le temblaba la voz.

Me incliné sobre el asiento para ver a quién hablaba y entonces me
percaté de la gravedad del accidente. La mitad delantera del coche estaba
aplastada y el motor se habia combado hasta formar un arco, como un pliegue
en una roca maciza.

El sol de la mafiana refulgia en el parabrisas, donde vi reticulas de grietas
y fisuras. Era una imagen conocida. En el desguace habia visto centenares de
parabrisas resquebrajados, todos unicos, cada uno con su particular telarafia
en abanico que partia del punto de impacto, una cronica de la colision. Las
rajas del nuestro contaban su propia historia. El epicentro era un redondel
pequefio del que salian fisuras y que se encontraba justo enfrente del asiento
del copiloto.

—:Estas bien? —pregunt6 papa con tono implorante—. Carifio, me
oyes?

En el asiento estaba mi madre. Daba la espalda a la ventanilla y, aunque
yo no le veia la cara, la manera en que estaba hundida en el asiento producia
escalofrios.

—¢Me oyes? —Papa repitio la pregunta varias veces. Al final vi que la
coleta de mi madre descendia en un movimiento sutil, casi imperceptible,
cuando asinti6 con la cabeza.

Papa se incorpor6 y miro6 los cables de alta tension, miro al suelo y miro a
mi madre. Se le veia inerme.

—Crees que... deberia pedir una ambulancia?

Me parece que se lo oi decir. Si lo preguntd, que es lo mas probable, mi
madre debi6 de responder en un susurro, o tal vez no estuviera en condiciones
de susurrar nada, no lo sé. Siempre he imaginado que le pidi6 que la llevara a
casa.

Mas tarde me contaron que el granjero contra cuyo tractor habiamos
chocado sali6 corriendo de su casa. Habia llamado a la policia, lo que nos
traeria problemas porque el coche no estaba asegurado y ninguno de nosotros
llevaba puesto el cinturén de seguridad. Después de que el granjero informara
a la compaiiia eléctrica de Utah, tardaron unos veinte minutos en interrumpir
la letal corriente que latia en los cables. Entonces papa saco a mi madre de la
ranchera y vi el rostro de ella: tenia los ojos ocultos por unos circulos oscuros
del tamafio de ciruelas y las facciones desfiguradas por la hinchazoén, unas
aplastadas, otras estiradas.
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No sé como ni cuando llegamos a casa, aunque si recuerdo que la cara de
la montafia tenia un brillo naranja con la luz del amanecer. Al entrar en casa
observé como Tyler echaba por la boca chorros rojos en la pila del cuarto de
bafio. Se habia estampado los incisivos contra el volante y le bailaban.

Mi madre se tumbd en el sofa. Murmuré que la luz le hacia dafio en los
ojos. Cerramos las persianas. Quiso ir al s6tano, donde no habia ventanas, y
papa la bajo por la escalera. No la vi durante varias horas, hasta que al
anochecer le llevé la cena con una linterna de luz tenue. Al verla no la
reconoci. Tenia los ojos morados, de un tono tan oscuro que parecian negros,
y tan hinchados que no se distinguia si estaban abiertos o cerrados. Me llamé
Audrey, incluso después de que le corrigiera dos veces.

—Gracias, Audrey, pero solo quiero oscuridad y silencio. Asi esta bien.
Oscuridad. Silencio. Gracias. Audrey, vuelve dentro de un ratito a ver como
estoy.

No salio del sétano durante una semana. Dia a dia la hinchazén
empeoraba y el negro de los hematomas se volvia mas negro. Aunque todas
las noches yo pensaba que era imposible que una cara estuviera mas marcada
y deforme que la suya, al dia siguiente la veia atin mas oscura, mas tumefacta.
Al cabo de una semana apagamos las luces al ponerse el sol y mi madre
subio. Parecia que llevara atados a la frente dos objetos del tamafio de
manzanas y negros como olivas.

No se hablo mas de ir al hospital. Ya habia pasado el momento de tomar
esa decision, y volver a ella significaria regresar a la rabia y el miedo del
accidente. Papa dijo que de todos modos los médicos no podian hacer nada,
que mi madre estaba en manos de Dios.

Durante los meses siguientes mi madre se dirigio6 a mi por muchos
nombres. No me preocupaba que me llamara Audrey, pero me inquietaban las
conversaciones en las que se referia a mi como Luke o Tony, y toda la familia
ha coincidido siempre, incluso mi madre, en que tras el accidente no volvio a
ser la misma. Los hermanos la llamabamos Ojos de Mapache. Nos pareci6
una ocurrencia muy divertida cuando ya llevaba varias semanas con los
circulos negros, tiempo suficiente para que nos acostumbraramos a ellos y los
convirtiéramos en objeto de chistes. No teniamos ni idea de que era una
expresion médica. Ojos de mapache. Un signo de una lesion cerebral grave.

A Tyler le corroy6 la culpa. Se culp6 del accidente y mas tarde siguio
culpandose de todas las decisiones tomadas con posterioridad, de los efectos y
las repercusiones que tuvo a lo largo de los afios. Reivindico aquel momento
y todas sus consecuencias, como si el tiempo mismo hubiera comenzado en el
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instante en que la ranchera se salio de la carretera y no hubiera habido
historia, contexto ni capacidad de actuar hasta que él le dio inicio, a los
diecisiete afios, al quedarse dormido al volante. Incluso ahora, cuando nuestra
madre olvida algin dato, por banal que sea, en los ojos de Tyler aparece
aquella expresion: la que mostr6 en los minutos posteriores al choque, cuando
sangraba a mares por la boca y asimilaba la escena escudrifiando lo que
suponia que era obra de sus manos y solo de sus manos.

Por lo que a mi respecta, no culpé a nadie del accidente, y menos ain a
Tyler. Pensé que eran cosas que pasaban. Al cabo de una década cambiaria mi
forma de verlo, como parte de mi salto a la edad adulta, y mas tarde el
accidente me recordaria siempre a las apaches y las decisiones que
contribuyen a forjar una vida: las decisiones que las personas toman, juntas o
por su cuenta, y que se conjugan para producir un unico hecho. Granos de
arena, incontables, que se aplastan para formar sedimento y luego roca.
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5
Suciedad honrada

La montafia se desheld y en su cara aparecio la Princesa, cuya cabeza rozaba
el cielo. Era domingo, habia pasado un mes del accidente y nos habiamos
reunido en la sala de estar. Mi padre explicaba un pasaje de las escrituras
cuando Tyler carrasped y anunci6 que se marchaba.

—M-m-me voy a la u-universidad —dijo, con el rostro rigido. Mientras
pronunciaba con esfuerzo las palabras, una vena se le marcaba en el cuello:
una magnifica serpiente en lucha que aparecia y desaparecia cada pocos
segundos.

Todos miramos a papa. Tenia los brazos cruzados y una expresion
impasible. El silencio era peor que los gritos.

Tyler seria el tercer hermano que se iba de casa. El mayor, Tony,
conducia camiones en los que transportaba grava o chatarra y se esforzaba por
reunir el dinero suficiente para casarse con la chica que vivia carretera abajo.
Shawn, el segundo, se habia peleado con mi padre hacia unos meses y se
habia largado. Yo no lo veia desde entonces, aunque cada pocas semanas mi
madre recibia una apresurada llamada suya en la que le informaba de que
estaba bien y de que trabajaba de soldador o camionero. Si también se iba
Tyler, papa se quedaria sin cuadrilla, y sin una cuadrilla no podria construir
establos ni heniles. Tendria que dedicarse de nuevo a la chatarra.

—¢Qué es una universidad? —pregunté.

—ILa universidad son mas afios de escuela para los tontos que no
aprenden la primera vez —respondio papa.

Tyler tenia la vista clavada en el suelo, el rostro tenso. De pronto dej6
caer los hombros, se le relajo la cara y levant6 la cabeza; me parecio que
habia salido de si mismo. Su mirada era dulce, amable. Era como si no
estuviera en la sala.

Escucho a papa, que habia iniciado un sermon.

—Hay dos tipos de profesores universitarios. Los que saben que mienten
y los que creen decir la verdad. —M.i padre sonri6—. Ahora que lo pienso, no
sé qué es peor, si un verdadero agente de los Illuminati, que al menos sabe
que trabaja para el demonio, o un venerable catedratico que cree poseer una
sabiduria mayor que la de Dios. —Seguia sonriendo. La situacion no era
grave; solo tenia que hacer entrar en razon a su hijo.
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Mi madre sefial6 que papa perdia el tiempo, que nadie lograria disuadir a
Tyler una vez que tomaba una decision.

—Lo mismo daria que cogieras una escoba y te pusieras a barrer el polvo
de la montafia —afadi6. Acto seguido se levanto, tard6 unos segundos en
recuperar el equilibrio y bajo por la escalera con mucha dificultad.

Tenia migrafia. Casi siempre tenia migrafia. Seguia pasando los dias en el
sotano y solo subia al ponerse el sol, aunque rara vez se quedaba mas de una
hora porque el ruido y el esfuerzo le provocaban un dolor pulsatil en la
cabeza. Observé como bajaba los peldafios: despacio, con mucho cuidado, la
espalda encorvada, agarrada con las dos manos a la barandilla, como si fuera
ciega y avanzara a tientas. Hasta que tenia los dos pies apoyados con firmeza
en un escalon no descendia al siguiente. L.a hinchazon de la cara ya casi habia
desaparecido por completo y practicamente volvia a ser la de antes, si bien
todavia le quedaban los circulos de los ojos, que de manera paulatina habian
pasado del negro al morado oscuro y en ese momento eran una mezcla de lila
y berenjena.

Una hora después mi padre ya no sonreia. Tyler no habia repetido su
deseo de ir a la universidad, pero tampoco habia prometido quedarse. Sentado
en la sala de estar, aguantaba el chaparrén con gesto inexpresivo.

—Un hombre no puede ganarse la vida con libros y papeles —dijo mi
padre—. Algun dia seras un cabeza de familia. ;Como se puede mantener con
libros a la mujer y los hijos?

Tyler inclin6 la cabeza para indicar que le escuchaba y no despegd los
labios.

—Un hijo mio se pone en fila para que los espias de los socialistas y los
[Nluminati le laven el cerebro...

—La u-u-universidad la lleva la I-I-Iglesia —lo interrumpié Tyler—.
:Como v-va a ser m-mala?

Mi padre abri6 la boca y expeli6é una rafaga de aire.

—¢Te crees que los Illuminati no se han infiltrado en la Iglesia? —Su voz
tronaba. Cada palabra resonaba con vigorosa energia—. ;Te crees que no
irlan en primer lugar a esa universidad, donde pueden formar a toda una
generacion de mormones socialistas? jTe he ensefiado a ser mas listo!

Siempre recordaré a mi padre en ese momento, su fuerza y la
desesperacion. Se inclina hacia delante, con las mandibulas apretadas, los ojos
entrecerrados, y busca en el rostro de su hijo una sefial de conformidad,
alguna arruga de conviccion compartida. Y no la encuentra.
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La historia de como Tyler decidi6 marcharse de la montafia es curiosa y esta
plagada de lagunas y giros. Empieza con el propio Tyler, con lo singular de su
persona. Sucede en algunas familias: hay un hijo que no encaja, que no sigue
el compas, que tiene el metronomo puesto para otra melodia. En la nuestra era
Tyler. El bailaba un vals mientras los demds saltdbamos en una giga; él era
sordo a la musica estridente de nuestra vida y nosotros éramos sordos a la
serena polifonia de la suya.

A Tyler le gustaban los libros, le gustaba el silencio. Le gustaba organizar,
ordenar y etiquetar. Una vez mi madre encontr6é en el armario de Tyler un
estante lleno de cajas de cerillas apiladas por afios. Segtn él, contenian virutas
de lapiz del dltimo lustro, que guardaba para llevarlas en nuestras mochilas
«de huida a las montafias» como material combustible. El resto de la casa era
un desbarajuste: en el suelo de las habitaciones se desperdigaban montones de
ropa sin lavar, negra y manchada de la grasa del desguace; en las mesas y
alacenas de la cocina se alineaban turbios tarros de tinturas, que solo se
retiraban a fin de dejar espacio para actividades mas sucias, como despellejar
un ciervo o quitar el Cosmoline de un fusil. Y en el seno de ese caos Tyler
guardaba las virutas de lapiz de un lustro, catalogadas por afios.

Mis hermanos eran como una manada de lobos. Se ponian a prueba los
unos a los otros sin cesar, y estallaban trifulcas cada vez que un cachorro daba
un estiron y sofiaba con ascender. Cuando yo era pequefia, esas peleas solian
acabar con los gritos que soltaba mi madre al ver una lampara o un jarrén
roto, pero a medida que crecia quedaban menos cosas por romper. Mi madre
decia que cuando yo era un bebé teniamos un televisor, hasta que Shawn
estampo la cabeza de Tyler contra la pantalla.

Mientras sus hermanos luchaban, Tyler escuchaba musica. Tenia el tnico
estéreo que yo habia visto y, al lado, una pila alta de CD con palabras raras
como «Mozart» y «Chopin». Una tarde —¢l tendria unos dieciséis afios— me
pill6 mirandolos. Quise salir corriendo porque pensé que me daria un
golpetazo por haber entrado en su habitacion, pero me cogié de la mano y me
llevo hasta la columna de discos.

—¢C-cual te gusta m-mas? —me pregunto.

Habia uno negro con un centenar de hombres y mujeres vestidos de
blanco en la caratula. Lo sefialé. Tyler me mir6 con aire escéptico.

—E-e-es m-m-musica coral —djijo.

Introdujo el disco en el estéreo y se sento al escritorio a leer. Yo me
agaché a sus pies y me dediqué a hacer dibujos con las ufias en la moqueta.
Empez0 la musica: un murmullo de instrumentos de cuerda, seguido de un
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susurro de voces entonadas, un sonido suave como la seda y, aun asi,
penetrante. Reconoci el himno religioso —lo habiamos cantado en la iglesia:
un coro de voces dispares que se elevaban con fervor—, aunque lo que oia era
distinto. Era fervoroso pero poseia algo mas, algo que tenia que ver con el
estudio, la disciplina y la colaboracién; algo que no logré captar.

La cancion terminé y escuché paralizada la siguiente, y la siguiente, hasta
que el CD llegé a su fin. Sin la musica, la habitacion pareci6 carente de vida.
Pedi a Tyler que la escucharamos otra vez, y una hora después, cuando ceso,
le supliqué que volviera a ponerla. Era muy tarde y en la casa reinaba el
silencio. Tyler se levanté del escritorio y pulsé el boton de play diciendo que
era la ultima vez.

—P-p-podemos v-v-volver a escucharla mafiana.

L.a musica se convirtio en nuestro lenguaje. El trastorno del habla de Tyler
le trababa la lengua, lo volvia callado. Por eso nunca habiamos conversado
mucho; hasta entonces no conocia a mi hermano. A partir de ese momento
cada atardecer, cuando llegaba del desguace, me encontraba esperandolo.
Tras ducharse y restregarse la piel para arrancar la mugre de la jornada, se
sentaba al escritorio y preguntaba: «;Q-g-qué vamos a e-e-escuchar esta n-n-
noche?». Yo elegia un CD vy, sentada en el suelo a los pies de mi hermano,
escuchaba la musica con la vista clavada en sus calcetines mientras €l leia.

Aunque era tan escandalosa como cualquiera de mis otros hermanos,
estando con Tyler me transformaba. Tal vez se debiera a la musica, a su
delicadeza, o quiza a la delicadeza de Tyler. No sé como conseguia que me
viera a mi misma a través de sus ojos. Intentaba recordar que no debia gritar.
Intentaba evitar las peleas con Richard, en especial aquellas en las que
acababamos rodando por el suelo y él me tiraba del pelo mientras yo le
arafiaba la tierna carne de la cara.

Tendria que haber adivinado que algun dia Tyler se marcharia. Ya se
habian ido Tony y Shawn, que encajaban en la montafia mas que él. Tyler
siempre habia adorado lo que papa llamaba «aprender con los libros», algo
que al resto de nosotros, con excepcién de Richard, nunca nos habia
interesado.

Durante una época, en la infancia de Tyler, mi madre habia tenido una
vision idealista de la educacion. Aseguraba que no nos llevaban a la escuela
porque asi recibiamos una instruccion mejor que la de los otros nifios. Era la
unica que lo decia, pues papa opinaba que debiamos aprender cosas mas
practicas. Cuando yo era muy pequefia, libraron una batalla: ella intentaba
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impartir clases todas las mafianas y, en cuanto se daba la vuelta, €l llevaba a
mis hermanos al desguace.

Al final mi madre perdio la batalla. La derrota empez6 con Luke, el cuarto
de sus cinco hijos varones. Luke era listo en todo lo referente a la montafia —
trabajaba con los animales de tal manera que daba la impresion de que les
hablaba—, pero tenia graves dificultades de aprendizaje y le cost6 aprender a
leer. Durante cinco afios mi madre se sent6 con él a la mesa de la cocina todas
las mafianas y le ensefié los mismos sonidos una y otra vez, pese a lo cual a
los doce Luke solo conseguia leer entre carraspeos una frase de la Biblia
durante el estudio en familia de las escrituras. Mi madre no lo entendia. Habia
enseflado a leer a Tony y a Shawn sin ningin problema, y los demas
habiamos aprendido igualmente. A mi me ensefio Tony cuando tenia cuatro
afios, creo que para ganar una apuesta con Shawn.

En cuanto Luke logré garrapatear su nombre y leer frases breves y
sencillas, mi madre paso a las matematicas. Las tnicas matematicas que me
enseflaron las aprendi fregando los platos del desayuno y oyéndola explicar,
una y otra vez, lo que es una fracciébn y como operar con los ndmeros
negativos. Luke no avanzo y al cabo de un afio mi madre tir6 la toalla. Dejo
de decir que recibiamos una instruccion mejor que la de los otros nifos.
Empezé a repetir las palabras de papa. «L.o importante —me dijo una mafiana
— es que aprendais a leer. Las otras zarandajas son un lavado de cerebro.»
Papa acudia cada vez mas temprano para llevarse a los chicos, hasta que,
cuando yo tenia ocho afios y Tyler dieciséis, adquirimos la costumbre de
saltarnos del todo las clases.

No obstante, la conversion de mi madre a la filosofia de papa no fue
completa y de vez en cuando la embargaba el entusiasmo de antafio. En esas
ocasiones, cuando la familia se reunia a la mesa a desayunar, anunciaba que
ese dia ibamos a «hacer clase». En el s6tano tenia un estante con tratados de
herbologia y unos cuantos libros viejos en rustica. Habia unos pocos
manuales de matematicas, que compartiamos, uno de historia de Estados
Unidos, que nunca vi leer a nadie salvo a Richard, y uno de ciencias, que
debia de ser para nifios pequefios porque contenia muchas ilustraciones en
papel satinado.

Por lo general yo tardaba media hora en encontrar todos los libros, nos los
repartiamos y cada uno se iba a una habitacion a «hacer clase». No tengo ni
idea de lo que hacian mis hermanos y mi hermana cuando haciamos clase,
pero en mi caso yo abria el libro de matematicas y durante diez minutos
pasaba las paginas deslizando un dedo por el pliegue central. Si el dedo
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tocaba cincuenta paginas, informaba a mi madre de que habia hecho
cincuenta paginas de mates.

«jIncreible! —decia ella—. ;Lo ves? En la escuela publica es imposible
llevar ese ritmo. Solo se puede avanzar asi en casa, donde una se concentra de
verdad, sin distracciones.»

Mi madre no explicaba la teoria ni ponia examenes. No nos mandaba
escribir redacciones. En el ordenador del s6tano habia un programa llamado
Mavis Beacon, con clases de mecanografia.

Cuando mi madre tenia que entregar hierbas medicinales y ya habiamos
acabado nuestras tareas, a veces nos llevaba a la biblioteca Carnegie del
centro de la ciudad. En el s6tano habia una sala llena de libros infantiles, y
nos los lelamos. Richard cogia incluso los de arriba, que eran para adultos y
tenian titulos serios sobre historia y ciencias.

En nuestra familia el aprendizaje era autodirigido: estudidbamos lo que
podiamos aprender solos tras terminar el trabajo. Algunos tenian mas
disciplina que otros. Yo me contaba en el grupo de los menos disciplinados,
de modo que a los diez afos la tnica materia que habia estudiado de manera
sistematica era el codigo Morse, pues mi padre insistio en que me lo
aprendiera. «Si cortan los cables de teléfono seremos los tinicos del valle que
podran comunicarse», decia, aunque yo no entendia con quién ibamos a
comunicarnos si éramos los unicos que conociamos el codigo.

Los mayores —Tony, Shawn y Tyler— habian crecido en otra década y
era casi como si hubieran tenido otros progenitores. Su padre no sabia nada de
los Weaver; no hablaba de los Illuminati. Matriculé en la escuela a sus tres
hijos mayores, y si bien los saco al cabo de unos afios con la promesa de
darles clase en casa, cuando Tony quiso volver al colegio no se lo impidio.
Tony llego hasta la ensefianza secundaria, aunque no pudo graduarse porque
falté muchos dias para trabajar en el desguace.

Como Tyler era el tercer hijo, apenas se acordaba de la escuela y no le
import6 estudiar en casa. Hasta que cumplié los trece. Entonces, tal vez
porque mi madre dedicaba todo su tiempo a enseflar a Luke a leer, pidio
permiso a papa para matricularse en octavo.

Asistio a la escuela todo ese curso, desde el otono de 1991 hasta el final
de la primavera de 1992. Aprendio algebra, una materia que a su mente le
resulto tan natural como el aire a sus pulmones. Aquel mes de agosto sitiaron
a los Weaver. Ignoro si Tyler habria regresado a la escuela; en cualquier caso,
tras enterarse de lo que les habia ocurrido a los Weaver, papa no volvié a
permitir que sus hijos pusieran los pies en un aula de un centro publico. No
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obstante, el interés de Tyler ya se habia despertado. Con el dinero que tenia se
compro un manual de trigonometria de segunda mano y siguié estudiando por
su cuenta. Luego quiso aprender calculo; como no tenia dinero para otro libro,
fue a la escuela y le pidi6 uno al profesor de matematicas. El hombre se le rio
en la cara.

—No puedes aprender calculo ti solo —le dijo—. Es imposible.

Tyler insistio.

—Deme un libro. Creo que si puedo.

Sali6 con el libro bajo el brazo.

El verdadero reto fue encontrar tiempo para estudiar. Todos los dias mi
padre reunia a sus hijos varones a las siete de la mafiana, los dividia en grupos
y los mandaba a emprender las tareas de la jornada. Solia tardar una hora en
advertir que Tyler no estaba con sus hermanos. Entonces entraba en tromba
por la puerta de atras y atravesaba la casa en dos zancadas hasta la habitacion
de Tyler, que estaba estudiando.

—¢Qué demonios haces? —decia a gritos tras dejar un rastro de pedazos
de tierra en la moqueta impoluta de Tyler—. Tengo a Luke cargando vigas de
doble T él solito, haciendo el trabajo de dos hombres, y vengo y te encuentro
con el culo pegado a la silla.

Yo habria salido corriendo si papa me hubiera pillado con un libro cuando
debia estar trabajando, pero Tyler no se alteraba.

—Papa —decia—, t-t-trabajaré después del a-a-almuerzo. N-n-necesito la
mafiana para e-e-estudiar.

La mayor parte de las veces discutian unos minutos, hasta que Tyler
dejaba el lapiz, encorvaba los hombros y se ponia las botas y los guantes de
soldador. En cambio otras veces, que siempre me sorprendian, papa salia
resoplando por la puerta de atras, solo.

Crei que Tyler no se iria a la universidad, que no abandonaria la montafia para
unirse a los Illuminati. Pensé que mi padre disponia de todo el verano para
hacerle entrar en razén, lo que intento casi a diario cuando la cuadrilla acudia
a almorzar. Mientras los chicos se paseaban por la cocina y se servian dos y
hasta tres veces, papa, estirado cuan largo era sobre el duro lin6leo —porque
estaba cansado y queria tumbarse, pero estaba demasiado sucio para echarse
en el sofd de mi madre—, disertaba sobre los Illuminati.

Un almuerzo en particular se me quedé grabado en la memoria. Tyler se
prepara unos tacos con los ingredientes que ha dispuesto mi madre: coloca en
el plato tres tortillas abarquilladas, perfectamente alineadas, les afiade con
cuidado la carne, la lechuga y el tomate midiendo bien las cantidades y

www.lectulandia.com - Pagina 55



reparte con esmero la crema agria. Papa no para de salmodiar. En el momento
en que llega al final de su sermoén y toma aliento para volver a empezar, Tyler
echa los tres tacos perfectos en la licuadora de mi madre, la que usa para
elaborar las tinturas, y la pone en marcha. Un rugido atruena en toda la cocina
e impone una especie de silencio. El rugido cesa; papa continta. Tyler vierte
el liquido naranja en un vaso y empieza a beber, con cuidado, con delicadeza,
porque los incisivos todavia le bailan y amenazan con desprenderse de la
encia. Muchos recuerdos podrian simbolizar ese periodo de nuestra vida, pero
ese es el que me ha acompafiado: el de la voz de papa que se eleva del suelo
mientras Tyler se bebe los tacos.

Cuando la primavera dio paso al verano, la determinacion de mi padre dio
paso al mecanismo de negacion: actuaba como si la disputa hubiera terminado
y €l hubiese ganado. Dejo de hablar de la marcha de Tyler y no quiso
contratar a nadie para sustituirlo.

Una tarde calurosa, Tyler me llevo a ver a los abuelos de la ciudad, que
vivian en la misma casa donde habian criado a nuestra madre, una casa que no
podia ser mas distinta de la nuestra. La decoracién no era cara pero todo
estaba bien cuidado: moqueta color crema, papel con estampado floral de
tonos suaves en las paredes, gruesas cortinas con pliegues. Casi nunca
cambiaban nada. La moqueta, el papel pintado, la mesa de la cocina, las
encimeras..., todo estaba igual que en las diapositivas de la infancia de mi
madre que yo habia visto.

A papa no le gustaba que fuéramos. El abuelo habia sido cartero antes de
jubilarse y, segun mi padre, nadie que hubiera trabajado para el Gobierno
merecia nuestro respeto. La abuela era aun peor, decia. Era frivola. Yo
ignoraba qué significaba la palabra, pero se la oia pronunciar tan a menudo
que llegué a asociarla a ella..., a la moqueta color crema y al papel pintado de
pétalos en tonos suaves.

A Tyler le encantaba estar en esa casa. Le encantaban la calma, el orden y
que mis abuelos hablaran en voz baja. El lugar irradiaba un halo que me
llevaba a comprender de manera instintiva, sin que me lo mandaran, que no
debia gritar, pegar a nadie ni irrumpir en la cocina a toda velocidad. Si tenian
que ordenarme, una y otra vez, que dejara junto a la puerta los zapatos
embarrados.

—iA la universidad! —dijo la abuela en cuanto nos sentamos en el sofa
con estampado de flores. Se volvio hacia mi—. jTienes que estar orgullosa de
tu hermano!
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Los ojos se le achicaron para dejar espacio a la sonrisa. Le vi cada uno de
los dientes. «Solo a la abuela se le ocurriria creer que hay que alegrarse de
que a alguien le laven el cerebro», pensé.

—Tengo que ir al bafio —dije.

Caminé despacio por el pasillo, sola, deteniéndome a cada paso para que
la punta de los pies se me hundiera en la moqueta. Sonrei al recordar que mi
padre habia comentado que la abuela la tenia tan blanca porque el abuelo
nunca habia trabajado de verdad. «Yo tendré las manos sucias —me habia
dicho con un guifio al tiempo que me ensefaba las ufias ennegrecidas—, pero
es suciedad honrada.»

Pasaron las semanas y ya estdbamos en pleno verano. Un domingo papa
convoco a la familia.

—Tenemos una buena provision de comida —dijo—. Tenemos gasolina y
agua. Lo que no tenemos es dinero. —Saco de la cartera un billete de veinte y
lo estrujo—. No me refiero a este dinero falso. En los Dias de Abominacion
no valdra nada. La gente cambiara billetes de cien délares por un rollo de
papel higiénico.

Imaginé un mundo en el que la carretera aparecia sembrada de billetes
verdes como si fueran latas de refresco vacias. Miré alrededor. Me parecio
que los demas imaginaban lo mismo, sobre todo Tyler. Tenia la mirada
reconcentrada, resuelta.

—Tengo algo de dinero ahorrado —prosiguié papa—. Y vuestra madre
también ha guardado un poco. Vamos a cambiarlo por plata. Es lo que la
gente pronto querra tener: plata y oro.

Poco después se presentd en casa con la plata e incluso con oro. El metal
lleg6 en forma de monedas empaquetadas en cajitas pesadas que llevé a
cuestas por la casa para apilarlas en el sétano. No me dejo abrirlas. «No son
un juguete», me dijo.

Al cabo de unos dias Tyler cogio varios miles de délares —casi todos los
ahorros que le quedaban después de pagar el tractor al granjero y la ranchera a
papa— para comprar un monton de plata, que deposité en el sotano, al lado
del armario donde guardabamos las armas. Después de hacerlo, paso un buen
rato delante de las cajas, mirandolas pensativo, como suspendido entre dos
mundos.

Tyler era un objetivo mas facil: cuando le supliqué, me regal6 una
moneda de plata tan grande como la palma de mi mano. La moneda me
tranquilizo. Que Tyler la hubiera comprado me parecié una declaracion de
lealtad, una promesa a nuestra familia de que, pese a la locura que se habia
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apoderado de él, que lo habia llevado a desear ir a la universidad, al final nos
elegiria a nosotros. Que lucharia en nuestro bando cuando llegara El Final.
Antes de que las hojas de los arboles empezaran a cambiar de color y pasaran
de los verdes enebro del verano a los granates y los dorados broncineos del
otofio, la moneda brillaba hasta con la luz mas tenue, pulida por un millar de
caricias de los dedos. Me consolaba su mera corporeidad, convencida de que,
si la moneda era real, la marcha de Tyler no podia serlo.

Al despertarme una mafiana de agosto me encontré con que Tyler guardaba en
cajas su ropa, sus libros y sus CD. Casi habia terminado cuando nos sentamos
a desayunar. Comi deprisa, fui a su habitacion y miré los estantes, en los que
solo quedaba un CD, el negro con la imagen del grupo vestido de blanco, que
entonces ya sabia que era el Coro del Tabernaculo Mormon. Tyler aparecié en
la puerta. «Lo d-d-dejo p-p-para ti», dijo. A continuacion salié y lavo su
coche con la manguera para eliminar el polvo de Idaho, hasta que parecio que
nunca hubiera pisado un camino de tierra.

Papa acab6 de desayunar y se marché sin pronunciar palabra. Entiendo
por qué. Ver a Tyler guardar las cajas en el coche me exasperd. En lugar de
gritar, que era lo que deseaba, sali por la puerta trasera y corri por las colinas
en direccion al pico. Corri hasta que el latido de la sangre en los oidos fue
mas estruendoso que mis pensamientos; entonces di media vuelta y
desanduve el camino a la carrera. Al llegar a los pastos torci hacia el vagon
rojo y me subi al techo a tiempo de ver que Tyler cerraba el maletero y giraba
en redondo, como si quisiera despedirse pero no hubiera nadie a quien decir
adios. Imaginé que me llamaba y que ponia cara larga al no obtener respuesta.

Cuando bajé del vagon ya estaba sentado al volante, y el coche
traqueteaba por el camino de tierra cuando sali de detras de una cisterna
metalica. Tyler frend y se ape6 para abrazarme..., sin agacharse como hacen
los adultos al estrechar a los nifios; fue otro tipo de abrazo, con los dos
erguidos. Me atrajo hacia si y acerco su cara a la mia. Tras decir que me
echaria de menos me soltd, subio al vehiculo y bajo a toda velocidad por la
colina en direccion a la carretera. Vi asentarse el polvo.

Tyler volvié a casa en contadas ocasiones. Estaba forjandose una nueva
existencia al otro lado de las lineas enemigas. Realizo pocas incursiones en
nuestro bando. Apenas guardo recuerdos de él hasta cinco afios después,
cuando yo tengo quince y €l irrumpe en mi vida en un momento critico. Para
entonces somos desconocidos.

Ocurriria muchos afios antes de que yo comprendiera lo que su marcha le
habia costado y lo poco que €l sabia de adonde se dirigia. Tony y Shawn se
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habian ido de la montafia para hacer lo que mi padre les habia ensefiado:
conducir camiones, soldar, desguazar. Tyler se lanzo al vacio. Ignoro por qué
lo hizo y él tampoco lo sabe. No acierta a explicar de donde sali6 esa
conviccién y cémo ardio lo suficiente para que su brillo se abriera paso en la
negra incertidumbre. Yo siempre he supuesto que fue la musica que tenia en
la cabeza, una cancion esperanzada que los demas no oiamos; la misma
melodia secreta que tarareaba cuando compré el libro de trigonometria y
cuando guardaba las virutas de lapiz.

El verano declinaba, parecia evaporarse con su propio calor. Los dias seguian
siendo calidos, pero al anochecer refrescaba y tras la puesta del sol las horas
gélidas reclamaban una porcién mayor de cada jornada. Tyler llevaba un mes
fuera.

Recuerdo una tarde que pasé con la abuela de la ciudad. Me habia bafiado
por la mafiana pese a no ser domingo y me habia vestido con mi ropa
especial, sin rotos ni manchas, para sentarme en la cocina de la abuela y verla
hacer galletas de calabaza. El sol de otofio se colaba a raudales por las
cortinas de gasa e iluminaba los azulejos amarillo caléndula, de modo que
todo se hallaba envuelto en un resplandor ambarino.

Cuando la abuela introdujo en el horno la primera tanda de galletas fui al
cuarto de bafio. Recorri el pasillo, con su suave moqueta blanca, y senti una
punzada de rabia al recordar que la habia visto por ultima vez cuando habia
ido con Tyler. El cuarto de bafio me pareci6 exotico. Me fijé en el lavamanos
nacarado, en el tono rosado de la moqueta y en la alfombra color melocotén.
El inodoro apareci6 bajo una tapa amarillo claro. Observé mi reflejo,
enmarcado en azulejos color crema. No parecia yo. Por un instante me
pregunté si era eso lo que Tyler queria: una casa bonita con un bafio precioso
y una hermana guapa que fuera a visitarlo. Quiza por eso se habia marchado.
Le odié.

Junto al grifo, sobre una concha de tono marfil, habia una docena de
pastillas de jabén rosadas y blancas con forma de cisnes y rosas. Cogi un
cisne y noté como su suave contorno cedia a la presion de mis dedos. Era
bonito y quise quedarmelo. Lo visualicé en el bafio de nuestro sétano, con sus
delicadas alas sobre el tosco cemento. Lo imaginé en el lavamanos tirado en
medio de un charco de agua turbia, rodeado de tiras de papel pintado
amarillento que se abarquillaban. Lo devolvi a la concha.

Al salir me topé con la abuela, que me esperaba en el pasillo.

—¢Te has lavado las manos? —me pregunt6 con tono dulce, empalagoso.

—No.
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Mi respuesta agrio la miel de su voz.

—¢Por qué no?

—Porque no las tengo sucias.

—Hay que lavarse las manos después de ir al bafio.

—No sera tan importante —dije—. En el lavabo de casa ni siquiera
tenemos jabon.

—No es cierto. Yo eduqué bien a tu madre.

Me enderecé, dispuesta a discutir, a repetirle que en casa no usabamos
jabon, pero la mujer que vi al levantar la mirada no era la que esperaba ver.
No me pareci6 frivola, no me pareci6 de las que se pasaban el dia entero
preocupadas por su moqueta blanca. En ese instante se transformo. Quiza
fuera la forma de sus ojos, el modo en que los entrecerré al mirarme con
incredulidad, o tal vez fuera la linea severa que formaba su boca, cerrada con
fuerza, con determinacion. O quiza no fuera nada, quiza la anciana era ella
misma y decia lo de siempre. Tal vez su transformacion fuera tan solo un
cambio temporal de mi perspectiva: es posible que en ese momento la
perspectiva fuera la del hermano al que yo odiaba y queria.

La abuela me llevo al cuarto de bafio y me observé mientras me lavaba las
manos; luego me ordend que me las secara con la toalla color rosa. Me ardian
las orejas, notaba la garganta al rojo vivo.

Mi padre paso a recogerme cuando volvia a casa tras realizar un trabajo.
Aparcé el camion y toco el claxon para indicarme que saliera, y obedeci, con
la cabeza gacha. La abuela me siguié. Me apresuré a sentarme en el asiento
del copiloto tras apartar una caja de herramientas y unos guantes de soldador,
y la abuela le contd6 que no me habia lavado las manos. Papa la escuchd
contrayendo las mejillas mientras con la mano derecha toqueteaba la palanca
de cambios. En su interior borboteaba una carcajada.

Al volver con mi padre senti la fuerza de su persona. Unas lentes
familiares me cubrieron los ojos y la abuela perdié6 el insélito poder que habia
tenido sobre mi una hora antes.

—:Es que no ensefias a tus hijos a lavarse las manos después de ir al
bafio? —dijo la abuela.

Papa puso en marcha el camion, que empez6 a avanzar, y despidiéndose
con un gesto respondio:

—Les ensefio a no mearse en las manos.
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6
Escudo y rodela

Audrey cumplié quince afios el primer invierno tras la marcha de Tyler.
Recogio el permiso de conducir en el juzgado del condado y de camino a casa
consiguié un empleo en la cocina de una hamburgueseria. Luego encontro
una segunda colocacién que consistia en ordefiar vacas a las cuatro de la
madrugada todos los dias. Habia pasado un afio peleandose con papa,
rebelandose contra las limitaciones que le imponia. De pronto tenia dinero;
tenia coche; yo apenas la veia. La familia menguaba, la antigua jerarquia se
comprimia.

Mi padre no tenia trabajadores suficientes para construir heniles, de modo
que volvio a la chatarra. Con la marcha de Tyler, los demas ascendimos: a los
dieciséis afios Luke se convirtio en el hijo mayor, la mano derecha de mi
padre, y Richard y yo lo sustituimos como machacas.

Recuerdo la primera mafiana que entré en el desguace como miembro de
la cuadrilla de mi padre. La tierra estaba helada, hasta el aire parecia
agarrotado. Nos encontrabamos en el terreno situado por encima de los pastos
de abajo, atestado de centenares de coches y camiones. Algunos se habian
estropeado porque eran viejos, pero la mayoria habia sufrido un accidente, y
se notaba: combados, arqueados, retorcidos, parecian papel arrugado mas que
acero. En el centro habia un lago de desechos ancho y hondo: baterias de
coche que perdian liquido, marafias de cables de cobre, transmisiones
abandonadas, planchas oxidadas de zinc ondulado, grifos antiguos, radiadores
destrozados, pedazos serrados de tubos de bronce reluciente, etcétera. Una
masa informe infinita.

Papa me condujo hasta el borde.

—¢:Sabes distinguir el aluminio del acero inoxidable? —me pregunto.

—Creo que si.

—Ven aqui. —Su tono era impaciente. Estaba acostumbrado a dar
ordenes a hombres hechos y derechos. Que tuviera que explicar el oficio a
una nifia de diez afios nos hizo sentir pequefios a los dos.

De un tiron sac6 un pedazo de metal lustroso.

—Esto es aluminio. ¢ Ves como brilla? ¢ Notas lo ligero que es?

Me lo puso en la mano. Tenia razon: no pesaba tanto como parecia. A
continuacion me tendi6 un tubo abollado.

—Esto es acero.
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Empezamos a clasificar la chatarra en montones —aluminio, hierro, acero
y cobre— para venderla. Cogi un pedazo de hierro cubierto de una capa
compacta de herrumbre color bronce, y sus esquinas melladas me
mordisquearon la palma de las manos. Tenia unos guantes de cuero, pero
papa me dijo que con ellos puestos trabajaria mas despacio.

—Te saldran callos antes de que te des cuenta —prometié cuando se los
entregué.

En el taller habia encontrado un casco, que papa también me quito.

—Te moveras mas despacio intentando mantener esa cosa en su sitio.

Mi padre vivia atemorizado por el tiempo. Sentia que lo acechaba. Yo lo
notaba en las miradas medrosas que lanzaba al sol a medida que surcaba el
cielo, en la preocupacién con que evaluaba cada fragmento de tubo o pedazo
de acero. En cada pieza vela el dinero por el que podia venderse, menos el
tiempo necesario para clasificarla, cortarla y entregarla. Cada bloque de
hierro, cada arandela de cobre era una moneda de dolar, de diez centavos, de
cinco —menos, si se tardaba mas de dos segundos en sacarlo y clasificarlo—,
y contraponia sin cesar esos exiguos beneficios al gasto por hora que
representaba la casa. Calculaba que para tener las luces encendidas y el
interior caldeado debia trabajar a una velocidad de vértigo. Nunca le vi llevar
nada a los contenedores; se limitaba a arrojar los objetos, con todas sus
fuerzas, dondequiera que estuviese.

La primera vez que lo vi hacerlo pensé que era un accidente, un percance
que no se repetiria. Aun no conocia las normas de ese nuevo mundo. Estaba
agachada y me disponia a alcanzar un tubo de cobre enrollado cuando un
objeto voluminoso corto el aire a mi lado. Apenas me volvi para ver de donde
habia venido, un cilindro de acero me dio de lleno en el estomago.

El impacto me derribo.

—iHuy! —grito papa.

Rodé sin aliento sobre el hielo. En cuanto logré ponerme en pie, papa
lanz6 otro objeto. Me agaché para esquivarlo, perdi el equilibrio y volvi a
caerme. Esta vez me quedé en el suelo. Temblaba, pero no de frio. La piel me
hormigueaba y cosquilleaba ante la certeza del peligro; sin embargo, cuando
busqué el origen de ese peligro, solo vi a un hombre cansado que tiraba de
una lampara rota.

Recordé todas las veces que habia visto a uno de mis hermanos entrar en
tromba por la puerta trasera berreando y apretandose alguna parte del cuerpo
rajada, aplastada, rota o quemada. Me acordé de que dos afios antes un
hombre llamado Robert que trabajaba para papa habia perdido un dedo.
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Recordé el tono sobrenatural de sus gritos cuando corrié a casa. Recordé que
me habia quedado mirando el mufién ensangrentado y luego el dedo
rebanado, que Luke habia recogido y depositado sobre el mostrador. Parecia
un accesorio de un truco de magia. Mi madre lo puso en hielo y se apresur6 a
llevar a Robert a la ciudad para que los médicos se lo cosieran. El dedo de
Robert no fue el tnico que el desguace se cobrd. Un afio antes que Robert,
Emma, la novia de Shawn, habia entrado chillando por la puerta de atras.
Perdi6 la mitad del indice mientras ayudaba a Shawn. Aunque mi madre se
apresuro a llevarla a la ciudad, no hubo nada que hacer porque Emma tenia la
carne machacada.

Miré mis dedos sonrosados y en ese momento el desguace se transformo.
De nifos, Richard y yo habiamos pasado incontables horas entre la chatarra,
saltando de un coche destrozado a otro, saqueando algunos, dejando otros.
Habia sido el telon de fondo de un millar de batallas imaginarias: entre
demonios y brujos, hadas y geniecillos, troles y gigantes. De pronto cambio.
Dejo6 de ser el patio de juegos de mi infancia para adquirir su propia realidad,
cuyas leyes fisicas eran misteriosas y hostiles.

Mientras recordaba el curioso dibujo que habia trazado la sangre de
Emma al deslizarse por la mufieca y escurrirse por el antebrazo, me levanté vy,
todavia temblando, traté de desprender el tubo de cobre. Casi lo habia
conseguido cuando papa lanz6 un catalizador. Me aparté de un salto y me
corté la mano con el borde dentado de un deposito agujereado. Me limpié la
sangre en los vaqueros.

—iNo los tires aqui! —le dije a gritos—. jEstoy yo!

Papa levant6 sorprendido la cabeza. Se habia olvidado de que estaba con
él. Al ver la sangre se acerco y me puso una mano en el hombro.

—No te preocupes, carifio. Dios esta aqui, trabajando con nosotros. No
permitira que te hagas dafio. Y si te lo haces es porque asi lo ha dispuesto.

No era la unica cuyos pies buscaban un terreno seguro. Mi madre mejor6 de
forma paulatina en los seis meses posteriores al accidente de coche, de modo
que creimos que se repondria del todo. No le dolia la cabeza tan a menudo,
por lo que se encerraba en el sotano solo dos o tres dias a la semana. Luego la
recuperacion fue mas lenta. A los nueve meses las migrafias persistian y la
memoria de mi madre era caprichosa. Al menos dos veces por semana me
ordenaba preparar el desayuno mucho después de que todos lo hubieran
tomado y de que hubiéramos recogido los platos. Me mandaba pesar medio
kilo de milenrama para un cliente y yo le recordaba que ya la habiamos
entregado el dia anterior. Empezaba a elaborar una tintura y al cabo de un
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minuto ya no se acordaba de qué ingredientes habia afiadido, por lo que
debiamos tirar todo el lote. En ocasiones me pedia que me quedara a su lado,
vigilandola, para decirle: «Ya has echado la lobelia. Ahora viene la verbena».

Empez6 a dudar de que volviera a ejercer de comadrona, algo que a ella la
entristecia y a mi padre lo destrozaba. A papa se le descomponia la cara cada
vez que mi madre rechazaba una clienta. «;Y si tengo migrafia cuando se
ponga de parto? —le decia ella—. ;Y si no me acuerdo de qué hierbas le he
dado o de cuadl es la frecuencia cardiaca del recién nacido?»

Al final no fue él quien la convenci6 de que volviera a ejercer de
comadrona. Se convenci6 sola, quiza porque era una parcela de si misma a la
que no podia renunciar sin batallar. Aquel invierno atendié dos partos que yo
recuerde. Tras el primero lleg6 a casa palida y enferma, como si traer esa vida
al mundo le hubiera quitado parte de la suya. Estaba encerrada en el sotano
cuando recibi6 la segunda llamada. Subi6 al coche y condujo con las gafas de
sol puestas, esforzandose por ver a través de las ondas que le distorsionaban
la vista. Cuando lleg6 a la casa el dolor era pulsatil, atroz, y disolvia cualquier
pensamiento. Se encerré en una habitacion del fondo y su ayudante se ocup6
del parto. Después de eso no volvio a ser la Comadrona. Para el siguiente
alumbramiento gasto casi todos sus honorarios en contratar a una segunda
partera que la supervisara. Al parecer todo el mundo la supervisaba. Ella, que
habia sido una experta, una autoridad indiscutible, tenia que pedirle a su hija
de diez afios que le dijera si habia almorzado. Aquel invierno fue largo y
sombrio, y en ocasiones me preguntaba si mi madre se quedaba en la cama
incluso cuando no tenia migrana.

En Navidad le regalaron un frasquito con una mezcla de aceites
esenciales. Le alivio el dolor de cabeza, pero no podiamos permitirnos el lujo
de pagar cincuenta dolares por diez gramos. Decidié prepararla ella misma.
Compro los aceites sueltos, sin mezclar —de eucalipto y siempreviva, de
sandalo y ravensara—, y la casa, dominada durante afios por el olor a tierra de
la corteza de arbol y el perfume acre de las hojas, de repente olia a lavanda y
manzanilla. Se pasaba los dias enteros mezclando aceites, modificando las
cantidades para conseguir fragancias y propiedades especificas. Trabajaba con
un cuaderno y un boligrafo para anotar cada paso que daba. Los aceites eran
mucho mas caros que las tinturas; era una catastrofe tener que tirar toda una
mezcla cuando mi madre no recordaba si habia afiadido el de abeto.
Confeccionaba un aceite contra las migrafias y otro contra los dolores
menstruales, uno contra las mialgias y otro contra las palpitaciones. Durante
los afios siguientes elaboraria muchos mas.
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Para crear las formulas recurria a algo denominado «prueba muscular»,
que segun me explico consistia en «preguntarle al cuerpo lo que necesita y
dejarle responder». Mi madre decia en voz alta: «Tengo migrafia. ;Qué la
aliviara?». A continuacién cogia un frasco de aceite, se lo acercaba al pecho y
con los ojos cerrados preguntaba: «;Necesito esto?». Si su cuerpo se movia
hacia delante, significaba que si, que el aceite la ayudaria. Si el cuerpo se
movia hacia atras, significaba que no, de modo que probaba otro.

Cuando se volvié mas experta paso de utilizar todo el cuerpo a usar solo
los dedos. Cruzaba el indice y el corazén y los flexionaba un poco para
descruzarlos al tiempo que se formulaba una pregunta. Si seguian
entrelazados, significaba que si; si se separaban, la respuesta era no. Este
método producia un ruidito tenue pero inconfundible: cada vez que la yema
del dedo corazén cruzaba la una del indice, se oia un carnoso clic.

Mi madre aprovecho la prueba muscular para experimentar con otros
meétodos de curacion. Por toda la casa aparecieron diagramas de chakras y
puntos de presion, y empezo a cobrar a la clientela por algo llamado «trabajo
energético». No supe qué era hasta que una tarde nos llamé a Richard y a mi
para que fuéramos a la habitacién del fondo, donde se encontraba una tal
Susan. Mi madre, con los ojos cerrados, la mano izquierda sobre la de Susan y
los dedos de la derecha cruzados, susurré preguntas para si. Tras unas cuantas
se volvio hacia la mujer.

—Su relacién con su padre le esta afectando a los rifiones —Ile dijo—.
Piense en €l mientras alineamos el chakra.

Mi madre explico que el trabajo energético resulta mas efectivo cuando
hay varias personas.

—Asi extraemos la energia de todas —afirma.

Me sefial6 la frente y me indicé que me diera golpecitos con el dedo en el
centro, entre las cejas, y que con la otra mano agarrara el brazo a Susan.
Richard debia darse golpecitos en un punto de presion situado en el pecho y
alargar la otra mano hacia mi, mientras mi madre le tocaba con el pie y se
apretaba un punto de la palma.

—Eso es —dijo cuando agarré el brazo de Richard.

Permanecimos diez minutos en silencio formando una cadena humana.

Cuando pienso en aquella tarde, lo primero que me viene a la memoria es
la sensacion de incomodidad: mi madre dijo que sentia la energia caliente que
atravesaba nuestros cuerpos, pero yo no noté nada. Ella y Richard se
quedaron inméviles, con los ojos cerrados, la respiracion superficial. Sentian
la energia, y la energia los transportaba. Yo me removia. Intenté
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concentrarme, luego me preocupo pensar que estaba desbaratandolo todo, que
rompia la cadena, que el poder sanador de mi madre y de Richard no llegaria
a Susan porque yo no conseguia transmitirlo. Al finalizar los diez minutos
Susan entreg6 veinte dolares a mi madre y entro el siguiente cliente.

Si me mostraba escéptica, no era del todo culpa mia. Mi escepticismo se
debia a que me costaba decidir a cual de mis madres debia creer. Un afio antes
del accidente, cuando mi madre habia oido hablar por primera vez de la
prueba muscular y del trabajo energético, los habia tachado de meras
fantasias, algo en lo que la gente deseaba creer. «Quieren milagros —me dijo
—. Se tragaran cualquier cosa que les dé esperanzas, que les lleve a creer que
mejoran. Pero la magia no existe. La nutricion, el ejercicio y el estudio
cuidadoso de las propiedades de las plantas es lo inico que funciona, aunque
nadie lo acepta cuando sufre.»

Ahora afirmaba que la curacion era espiritual e ilimitada. Me cont6 que la
prueba muscular y el trabajo energético eran una especie de oracion, un ruego
divino. Un acto de fe en el que Dios hablaba a través de sus dedos. Habia
momentos en los que yo creia a esa mujer sabia con respuestas para todo; aun
asi, no lograba olvidar las palabras de aquella otra mujer, la otra madre, que
también era sabia. «l.a magia no existe.»

Un dia anunci6 que habia adquirido otra destreza. «Ya no necesito
formular las preguntas en voz alta. Es suficiente con que las piense.»

Entonces empecé a observar como daba vueltas por la casa y posaba la
mano en diversos objetos al tiempo que murmuraba para si y flexionaba los
dedos a un ritmo constante. Si hacia pan y no estaba segura de cuanta harina
habia echado: clic clic clic. Si mezclaba aceites y no recordaba si habia
afiadido el de incienso: clic clic clic. Se sentaba a leer las escrituras durante
media hora, se olvidaba de cuando habia empezado y recurria a la prueba
muscular para saberlo: clic clic clic.

Comenz6 a usarla de manera compulsiva, sin darse cuenta, siempre que se
aburria de una conversacion, siempre que las incertidumbres de su memoria, o
incluso las de la vida corriente, la dejaban descontenta. Se le relajaban las
facciones, su rostro se volvia inexpresivo y los dedos chasqueaban como
grillos al anochecer.

Papa no cabia en si. «Los médicos esos no saben lo que le pasa a un
paciente con solo tocarlo —decia entusiasmado—. jVuestra madre si que lo
sabe!»

El recuerdo de Tyler me persiguio aquel invierno. Me acordaba del dia en que
se marcho, de lo raro que habia sido ver su coche cargado de cajas bajar por la
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colina dando botes. No acertaba a imaginar el lugar donde estaba, y en
ocasiones me preguntaba si quiza su escuela seria menos mala de lo que creia
mi padre, ya que a Tyler, la persona menos mala que yo conocia, le
gustaba...; por lo visto, hasta el punto de que la preferia a nosotros.

Se habia plantado la semilla de la curiosidad, que solo necesitaba tiempo y
aburrimiento para crecer. Mientras arrancaba el cobre de un radiador o
arrojaba al contenedor el quingentésimo pedazo de acero, a veces me
sorprendia imaginando las aulas en las que Tyler pasaba los dias. Mi interés
se agudizaba con cada hora tediosa en el desguace, hasta que un dia tuve una
idea peregrina: debia matricularme en la escuela ptblica.

Mi madre siempre habia afirmado que podiamos ir a la escuela si
queriamos. Tan solo teniamos que pedir permiso a papa, decia. Luego
podriamos ir.

Sin embargo, no pedi permiso. En la severidad del rostro de mi padre, en
el suspiro quedo de suplica que exhalaba todas las mafanas antes de
comenzar la plegaria de la familia, habia algo que me inducia a creer que mi
curiosidad era una obscenidad, una ofensa a cuanto él habia sacrificado para
criarme.

Me esforcé por retomar los estudios en el tiempo libre que me quedaba
cuando no estaba en el desguace ni ayudando a mi madre a elaborar tinturas y
mezclar aceites. Mi madre ya no nos daba clase, pero continuaba teniendo un
ordenador y habia libros en el sotano. Encontré el de ciencias, con sus
ilustraciones coloridas, y el de matematicas que recordaba de hacia unos afios.
Hasta localicé un libro verde desvaido de historia. No obstante, cuando me
sentaba a estudiar casi siempre me quedaba dormida. Las paginas eran
satinadas y finas, y se volvian aun mas finas con las horas que habia pasado
trajinando con la chatarra.

Mi padre intentaba apartarme de los libros en cuanto me veia con uno en
la mano. Quiza se acordara de Tyler. Quiza creyera que el peligro
desapareceria si lograba distraerme durante unos afios. Asi pues, me buscaba
tareas, fueran o no necesarias. Una tarde que me pill6 mirando el manual de
matematicas, pasamos una hora llevando cubos de agua por el campo para
regar los arboles frutales, lo cual no habria tenido nada de extraordinario de
no haber sido porque llovia a mares.

Sin embargo, si queria impedir que sus hijos se interesaran excesivamente
por la escuela y los libros —que los [lluminati los sedujeran como a Tyler—,
habria hecho mejor en dirigir la atencién hacia Richard. Por las tardes mi
hermano tenia que elaborar tinturas para nuestra madre, aunque casi nunca lo
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hacia. Se esfumaba. Ignoro si ella estaba enterada de adonde iba Richard, pero
yo si lo sabia. Mi hermano pasaba casi todas las tardes en el oscuro sotano,
encajonado en el cuarto de instalaciones entre el sofa y la pared, con una
enciclopedia abierta delante. Si papa aparecia de improviso, le apagaba la luz
refunfufiando sobre el gasto innecesario de electricidad. Entonces yo buscaba
algiin pretexto para bajar a encenderla. Si papa volvia a entrar, un grufiido
resonaba por toda la casa y mi madre tenia que aguantar una monserga sobre
eso de dejar encendida la luz de una habitaciéon vacia. Ella nunca me
regafiaba, por lo que me pregunto si sabia donde se encontraba Richard. Si yo
no podia bajar a encender la luz, Richard se acercaba el libro a la nariz y leia
a oscuras; tantas ganas tenia de leer. Tantas ganas tenia de leer la
enciclopedia.

Tyler no estaba. No quedaban indicios de que hubiera vivido en la casa,
excepto uno: todas las noches, después de cenar, cerraba la puerta de mi
dormitorio y sacaba su radiocasete de debajo de la cama. Ya habia arrastrado
su escritorio hasta la habitacién, y mientras el coro cantaba, estudiaba sentada
en la silla de Tyler, como le habia visto hacer a €l un millar de noches. No
estudiaba historia ni matematicas, sino religion.

Me lei dos veces el Libro de Mormon. Me lei el Nuevo Testamento, una
vez deprisa y la segunda despacio, con pausas para tomar notas, introducir
remisiones e incluso escribir redacciones breves sobre doctrinas como la de la
fe y el sacrificio. Nadie leia las redacciones; las escribia para mi misma, igual
que suponia que Tyler habia estudiado para si mismo y solo para si mismo. A
continuacion me lei el Antiguo Testamento y luego los libros de papa, en su
mayoria recopilaciones de discursos, cartas y diarios de los primeros profetas
mormones. Su lenguaje era decimononico —rigido y tortuoso pero preciso—
y al principio no entendi nada. Con el tiempo se me adaptaron la vista y el
oido, de modo que empecé a sentirme mas suelta con esos fragmentos de la
historia de mi pueblo: relatos de pioneros, mis antepasados, que habian
atravesado con determinacion las tierras virgenes de Norteamérica. Mientras
que las narraciones eran graficas, los discursos eran tratados abstractos sobre
oscuros temas filosoficos, y a esas abstracciones dediqué la mayor parte de las
horas de estudio.

Visto en perspectiva, me doy cuenta de que esa fue mi educacién, la
importante: las horas que pasé sentada a un escritorio prestado esforzandome
por descomponer y analizar las rigidas corrientes de la doctrina mormona a
imitacion del hermano que me habia abandonado. Estaba adquiriendo una
aptitud fundamental: la paciencia para leer lo que atin no entendia.
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Cuando la nieve de la montafia empez6 a derretirse ya tenia las manos llenas
de callos. Una estacion en el desguace me habia afinado los reflejos: habia
aprendido a captar el grufiido quedo que escapaba de los labios de mi padre
cada vez que arrojaba un objeto pesado, y en cuanto lo oia me tiraba al suelo.
Pasaba tanto tiempo tendida en el barro que apenas recogia nada. Papa decia
en broma que era lenta como una tortuga subiendo una cuesta.

El recuerdo de Tyler se habia desvanecido, y con él, su musica, sofocada
por el estruendo del metal al chocar con metal. Esos eran los ruidos que
sonaban en mi cabeza por la noche: el tintineo del zinc ondulado, el
chasquido del alambre de cobre, el estrépito del hierro.

Habia entrado en una nueva realidad. Veia el mundo a través de los ojos
de mi padre. Vela a los angeles —o al menos imaginaba que los vela—
observar como desguazabamos y adelantarse para atrapar las baterias de
coche o los pedazos dentados de tubo de acero que mi padre tiraba a la otra
punta del terreno. Cuando los lanzaba, yo ya no le gritaba, sino que rezaba.

Como trabajaba mas deprisa separando el material yo sola, una mafiana
que papa se encontraba en el extremo norte del desguace, cerca de la
montafia, me dirigi a la parte sur, proxima a los pastos. Llené de piezas de
hierro un contenedor con capacidad para novecientos kilos y, con los brazos
doloridos, corri a buscar a mi padre, pues habia que vaciarlo y yo no sabia
manejar la cargadora: una enorme carretilla elevadora con brazo telescépico y
anchas ruedas negras mas altas que yo. La maquina levantaria el contenedor
unos ocho metros y, con el brazo extendido, inclinaria las horquillas para que
se deslizara la chatarra, que como un chaparrén caeria en el remolque con un
estrépito tremendo. El remolque era una plataforma de camién de quince
metros aparejada para albergar la chatarra; basicamente, un recipiente enorme
con paredes construidas con gruesas chapas de hierro de dos metros y medio
de altura. Tenia capacidad para veinte contenedores, es decir, unas dieciocho
toneladas de hierro.

Encontré a papa en el campo, donde encendia una fogata para quemar la
envoltura de unos cables de cobre enmarafiados. Le informé de que el
contenedor ya estaba listo, me acompafio y se subio a la carretilla elevadora.
Senald el remolque.

—Cabra mas si colocas bien el hierro cuando lo deje caer. Sube.

No le entendi. ;Queria vaciar el contenedor conmigo dentro?

—Subiré cuando hayas tirado la carga —Ile dije.

—No. Es mas rapido como yo digo. Pararé la maquina cuando el
contenedor esté a la altura de la pared del remolque, para que bajes de un
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salto. Entonces corres por lo alto de la pared, te subes al techo de la cabina y
te quedas ahi hasta que lo vacie.

Me senté sobre un pedazo de hierro. Papa deslizé las horquillas debajo del
contenedor, nos levanté a la chatarra y a mi y avanzé a toda velocidad hacia
el principio del remolque. Me costaba sujetarme. En la ultima curva el
contenedor oscilé con tanta fuerza que una punta de hierro vol6é hacia mi. Se
me clavo en la cara interna de la pierna, un poco mas abajo de la rodilla, y
atraveso el tejido como un cuchillo corta la mantequilla caliente. Traté de
arrancarla pero la pieza habia quedado sepultada en parte al moverse la carga.
Oi el suave gemido de las bombas hidraulicas cuando el brazo se extendio. El
gemido ceso en cuanto el contenedor estuvo al nivel del remolque. Mi padre
me daba tiempo para que bajara a la pared, pero yo estaba encallada.

—iNo puedo moverme! —grité.

El rugido del motor de la carretilla elevadora era demasiado fuerte. Me
pregunté si antes de vaciar el contenedor mi padre esperaria a verme a salvo
sobre la cabina del camion, aunque sabia bien que no lo haria. El tiempo
acechaba.

Las bombas hidraulicas gimieron y el contenedor ascendio otros dos
metros y medio. Posicion de vaciado. Volvi a gritar, mas alto, luego mas bajo.
Trataba de encontrar un tono que lograra penetrar el zumbido del motor. El
contenedor empezo a inclinarse, despacio al principio, deprisa después.
Estaba encallada cerca de la parte trasera. Coloqué las manos en el borde,
consciente de que me proporcionaria un asidero cuando el contenedor quedara
vertical. Siguid inclinandose y la chatarra de la parte delantera se deslizd poco
a poco como un enorme glaciar de hierro que se rompiera. La punta
continuaba incrustada en la pierna y me arrastraba hacia abajo. Las manos me
habian resbalado y empezaba a escurrirme cuando la pieza por fin salié de la
carne desgarrada y se estampo en el remolque con un estruendo brutal. Ya
estaba libre pero cayendo. Noté que con la palma tocaba la pared lateral del
contenedor, ya casi vertical. Me impulsé hacia ella, me descolgué por el borde
y segui descendiendo. Como me encontraba en un lateral y no en la parte
delantera, esperaba —rogaba— aterrizar en el suelo y no en el remolque, que
en esos momentos era un furor de metal rechinante. Solo veia el azul del cielo
mientras caia con la expectativa de sentir la cuchillada del hierro afilado o el
golpetazo de la tierra firme.

La espalda choco con metal: la pared del remolque. Los pies se movieron
por encima de la cabeza y prosegui mi desmafiado descenso hacia el suelo. La
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primera caida fue de dos o dos metros y medio; la segunda, de unos tres. Me
alivio estrellarme contra la tierra.

Permaneci unos quince segundos tendida boca arriba antes de que cesara
el rugido del motor y se oyeran las fuertes pisadas de mi padre.

—¢Qué ha pasado? —me pregunto tras arrodillarse a mi lado.

—He caldo fuera —respondi resollando. Se me habia parado la
respiracion con el impacto y notaba un dolor pulsatil en la espalda, como si
me la hubiera partido en dos.

—:Como lo has hecho? —Su tono, aunque compasivo, reflejaba
decepcion.

Me senti tonta. «Tendria que haberlo hecho bien —pensé—. Era facil.»

Papa examino el corte de la pierna, que se habia desgarrado y abierto mas
al desprenderse la punta. Parecia un socavon; la carne se habia hundido. Mi
padre se quit6 la camisa de franela y me apreto la pierna con ella.

—Ve a casa. Tu madre detendra la hemorragia.

Crucé los pastos cojeando hasta que papa desaparecié de la vista, y me
derrumbé entre las altas gramineas. Me agitaba y tragaba bocanadas de aire
que no me llegaba a los pulmones. No entendia por qué lloraba. Estaba viva.
Me pondria bien. Los angeles habian cumplido con su cometido. Asi que ;por
qué no dejaba de temblar?

Crucé el ultimo campo en direccion a casa y, pese a estar mareada, entré
en tromba por la puerta de atras, como habia visto hacer a mis hermanos,
como habian hecho Robert y Emma, y llamé a voces a mi madre. Al ver las
huellas rojas que surcaban el linéleo fue a buscar el medicamento
homeopatico que utilizaba para tratar las hemorragias y conmociones,
llamado «remedio de rescate», y me echd bajo la lengua doce gotas de ese
liquido claro e insipido. Pos6 la mano izquierda sobre el corte y cruzé los
dedos de la derecha. Cerr6 los ojos. Clic clic clic.

—No hay tétanos —dijo—. La herida se cerrara. Con el tiempo. Pero
dejara una fea cicatriz.

Me puso boca abajo y examind el hematoma —una mancha morado
oscuro del tamafio de una cabeza humana— que me habia salido un poco mas
arriba de la cadera. De nuevo cruzo los dedos y cerro los ojos. Clic clic clic.

—Te has lastimado el rifion. Debemos preparar una mezcla de enebro y
flores de gordolobo para hacer infusiones.

En el corte de debajo de la rodilla se habia formado una costra —oscura y
lustrosa, un rio negro que cruzaba la carne sonrosada— cuando tomé una
decision.
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Elegi una noche de domingo. Papa descansaba en el sofa, con la Biblia
abierta en el regazo. Me quedé plantada delante de él durante lo que me
parecieron horas y, al ver que no me miraba, solté a borbotones lo que tenia
que decir:

—Quiero ir a la escuela.

No dio muestras de oirme.

—He rezado y quiero ir —afadi.

Mi padre levanto por fin la vista y la clavo al frente, en algo situado a mi
espalda. Se hizo un silencio denso.

—En esta familia obedecemos los mandamientos del Sefior.

Cogio la Biblia. Los parpados le temblaban mientras sus ojos pasaban de
una linea a la siguiente. Me di la vuelta para salir, y no habia llegado a la
puerta cuando papa volvio a hablar.

—Te acuerdas de Jacob y Esau?

—Si.

Retomo la lectura y sali en silencio. No necesitaba ninguna explicacion;
conocia el significado de la historia. Queria decir que no era la hija a la que él
habia criado, la hija de la fe. Habia querido venderme por un plato de lentejas.
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7
Dios proveera

Era un verano seco. El sol ardia en el cielo todas las tardes y con su calor
arido agostaba la montafia. Al atravesar el campo por las mafianas camino del
establo notaba que los tallos de trigo almidonero crujian y se quebraban bajo
mis pies.

Una mafiana ambarina me dediqué a confeccionar el remedio de rescate,
el medicamento homeopatico, para mi madre. Cogia quince gotas de la tintura
madre —ella la guardaba en el armario de la costura, para que nadie la usara y
no se contaminara— y las echaba en un frasquito con agua destilada. A
continuacion formaba un circulo con el indice y el pulgar y pasaba el
frasquito por €él. Segun mi madre, la potencia de los remedios homeopaticos
dependia de cuantas veces la botellita pasara entre los dedos, de cuantas veces
absorbiera mi energia. Por lo general yo paraba al llegar a cincuenta.

Papa y Luke se encontraban en la montafia, en el desguace situado por
encima de los pastos de arriba, a cuatrocientos metros de casa. Preparaban los
coches para la trituradora, que mi padre habia alquilado con la intencion de
utilizarla esa misma semana. Luke tenia diecisiete afos. Era delgado y
musculoso, y de sonrisa espontanea cuando estaba al aire libre. Papa y él
extraian el combustible de los depositos. No hay que meter vehiculos con el
depdsito en la trituradora, por el riesgo de que se produzca una explosion, de
modo que habia que vaciarlo y arrancarlo. Era una tarea lenta: lo agujeraban
con un martillo y una estaca y esperaban a que saliera toda la gasolina para
retirarlo sin peligro con un soplete cortador. Papa habia ideado método mas
rapido: un pincho de hierro de dos metros y medio de largo. Levantaba el
vehiculo con la carretilla elevadora y Luke lo guiaba hasta que el depdsito
quedaba justo encima del pincho. Entonces mi padre bajaba las horquillas. Si
todo iba bien, el coche quedaba empalado y el carburante salia del deposito y
se escurria por el pincho hasta un contenedor de fondo plano que papa habia
soldado para recogerlo.

A mediodia ya habian vaciado entre treinta y cuarenta depositos. Luke
habia trasvasado el combustible a cubos con capacidad para veinte litros, que
empezo a llevar al camion de papa. Cuando cargaba uno tropezo y le cayeron
casi cuatro litros de gasolina en los vaqueros. El sol estival seco la tela en
cuestion de minutos. Mi hermano termin6 de acarrear los cubos y fue a casa a
comer.
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Recuerdo aquel almuerzo con una claridad inquietante. Recuerdo el olor
pegajoso del estofado de carne y patatas, y el tintineo de los cubitos de hielo
al cabriolar en los vasos, que con el calor sudaban gotas de condensacién.
Recuerdo que mi madre me dijo que me tocaba fregar porque ella se iria a
Utah después de comer para consultar a otra comadrona sobre un embarazo
complicado. Afiadi6 que tal vez no llegaria a tiempo para la cena y que habia
hamburguesas en el congelador.

Recuerdo que no paré de reir en toda la hora. Tumbado en el suelo de la
cocina, papa bromeaba sobre una ordenanza recién aprobada en nuestro
pequefio pueblo agricola. Un perro callejero habia mordido a un nifio y todo
el mundo estaba indignado. El alcalde habia decidido limitar a dos el nimero
de perros por familia, aunque el que habia atacado al chiquillo no era de
nadie.

—Esos genios socialistas —dijo papa—. Se ahogarian mirando la lluvia si
no les construyéramos un techo sobre la cabeza.

Me rei tanto que me dolio el estomago.

Luke se habia olvidado por completo de la gasolina cuando volvié con
papa a la montafa y prepararon el soplete cortador. Se lo apoy6 en la cadera,
el pedernal golped el eslabon y las diminutas chispas se convirtieron en
llamas que le envolvieron la pierna.

La parte que nosotros recordariamos, que contariamos tantas veces que
acabaria por incorporarse al folclore familiar, era que Luke no pudo quitarse
los vaqueros empapados de gasolina. Aquella mafiana, como todas, se los
habia cefiido con un trozo de cordel para atar pacas, que es liso y escurridizo
y necesita un nudo de seguridad para no soltarse. Por otro lado, el calzado
tampoco ayudaba: voluminosas botas de seguridad tan destrozadas que
durante semanas las habia remendado por las mafianas con cinta americana,
que por las noches arrancaba con la navaja. Luke podria haber cortado el
cordel y haber rajado las botas en cuestion de segundos, pero, enloquecido
por el panico, salié corriendo como un ciervo que huye de la muerte y
propag6 el fuego por la artemisa y el agropiro, resecos y quebradizos por el
verano abrasador.

Habia apilado los platos sucios y llenaba de agua el fregadero cuando lo oi:
un agudo chillido ahogado que empezaba en una clave y terminaba en otra.
No cabia duda de que era humano. Nunca habia oido a un animal berrear de
esa manera, con tales fluctuaciones de tono y timbre.

Sali corriendo y vi a Luke cojear por la hierba. Tras llamar a voces a
nuestra madre se desplom6. Entonces me fijé en que la pernera de sus
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vaqueros habia desaparecido, se habia fundido. Tenia algunas partes de la
pierna amoratadas, rojas y ensangrentadas; otras se veian descoloridas y
muertas. Hilos de piel finos como el papel le rodeaban con delicadeza el
muslo y descendian por la pantorrilla, como cera que goteara de una vela de
mala calidad.

Tenia los ojos en blanco.

Volvi a toda prisa a casa. Ya habia empaquetado los frascos del remedio
de rescate, pero la tintura madre continuaba sobre el mostrador. La cogi, sali
como una flecha y verti media botellita entre los labios trémulos de Luke. No
se produjo ningin cambio. Mi hermano tenia los ojos blancos como el
marmol.

Poco a poco apareci6 un iris castafio, luego el otro. Luke farfullo y
empez0 a gritar.

—iSe quema! jSe quema! —exclamé. Le recorrié un escalofrio y le
castafietearon los dientes. Temblaba.

Yo solo tenia diez afios y en aquel momento me senti muy pequeia. Luke
era mi hermano y mayor que yo; pensé que €l sabria qué habia que hacer, de
modo que lo agarré por los hombros y lo zarandeé con fuerza.

—c:Debo ponerte frio o calor? —Ile pregunté a gritos.

Me respondi6 con un resuello.

La lesion era la quemadura, razoné. Era l6gico tratarla en primer lugar.
Fui al congelador horizontal del patio y saqué una bolsa de hielo. Luke grito
en cuanto le toco la pierna: un alarido con la espalda arqueada y los ojos
desorbitados que consiguio que el cerebro se me pegara al craneo. Tenia que
encontrar otra forma de refrescarle la pierna. Me planteé vaciar el congelador
y meter dentro a Luke, pero el arcon solo funcionaba con la tapa cerrada, de
modo que mi hermano se asfixiaria.

Registré mentalmente la casa. Teniamos un cubo de la basura enorme,
grande como una ballena azul. Estaba salpicado de pedacitos de comida
podrida y apestaba de tal manera que lo teniamos encerrado en un armario.
Corri a casa y al vaciarlo sobre el lindleo vi el raton muerto que Richard habia
tirado la vispera. Sali con el cubo y lo lavé con la manguera. Sabia que debia
limpiarlo mas a fondo, quiza con lavavajillas, pero al ver a Luke retorcerse en
la hierba decidi que no disponia de tiempo. Tras apuntar el chorro hacia el
ultimo resto de comida para eliminarlo, enderecé el cubo y lo llené de agua.

Luke se arrastraba hacia mi para introducir la pierna en él cuando oi
resonar la voz de mi madre. Informaba a alguien de que con las quemaduras
la mayor preocupacion no es la carne dafiada, sino la infeccion.
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—iLuke! —exclamé—. jNo! {No metas la pierna!

Continuo6 gateando hacia el cubo sin hacerme caso. La expresion fria de
sus ojos indicaba que no le importaba nada salvo el fuego que le quemaba la
pierna de tal modo que le ardia el cerebro. Actué con rapidez. Empujé el cubo
y una enorme masa de agua ondeo sobre la hierba como una ola. Luke emitio
un ruido gorgoteante, como si se ahogara.

Corri a la cocina a buscar las bolsas de la basura que poniamos en el cubo,
abri una y ordené a Luke que introdujera en ella la pierna. No se movio, pero
me permitio cubrirle la carne desollada. Enderecé el cubo y meti la manguera
en él. Mientras se llenaba ayudé a mi hermano a mantener el equilibrio sobre
un pie y a deslizar la pierna quemada, envuelta en plastico negro, en el
interior del cubo de la basura. El aire de la tarde era sofocante; el agua se
calentaria enseguida; eché dentro la bolsa de hielo.

Al cabo de un ratito —veinte minutos, quince quiza—, Luke parecio
recuperar la cordura y la calma y estar en condiciones de mantenerse erguido
sin ayuda. El cubo de la basura se encontraba en el centro mismo del césped,
a tres metros de la sombra, y el sol de la tarde se dejaba sentir con fuerza.
Lleno de agua pesaba demasiado, por lo que yo no podia moverlo, y Luke se
negaba a sacar la pierna ni siquiera un minuto. Fui a buscar el sombrero de
paja que la abuela nos habia regalado en Arizona. Como a Luke seguian
castaneteandole los dientes, le llevé también una manta de lana. Y asi se
quedd, con un sombrero en la cabeza, una manta de lana sobre los hombros y
la pierna metida en un cubo de la basura. Su aspecto estaba a medio camino
entre el de un indigente y el de un veraneante.

El sol calentd el agua y Luke empezd a moverse incomodo. Fui otra vez al
congelador horizontal, pero ya no quedaba hielo, tan solo una docena de
bolsas de verdura, que arrojé al cubo. El resultado fue una sopa turbia con
guisantes y pedacitos de zanahoria.

Al rato —no sé cuanto tiempo transcurrio— se presentd mi padre,
demacrado y con gesto de desaliento. Luke, tranquilo por fin, descansaba, en
la medida en que podia descansar de pie. Papa lo traslado con el cubo a la
sombra porque, a pesar del sombrero, el sol le habia quemado las manos y los
brazos, que habian enrojecido. Papa dijo que lo mejor era dejar la pierna
donde estaba hasta que regresara nuestra madre.

El coche de mi madre aparecio6 en la carretera en torno a las seis. Cuando
subia por la colina sali a su encuentro para contarle lo sucedido. Se apresuro a
ir donde estaba Luke y le pidié que le ensefiara la pierna, por lo que mi
hermano la sac6 goteando. El plastico se habia adherido a la quemadura. Mi
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madre dijo que no queria desgarrar el fragil tejido de la herida, por lo que
cortd la bolsa despacio, con sumo cuidado, hasta dejar la pierna a la vista.
Habia poca sangre y atin menos ampollas, puesto que ambas necesitan piel y a
Luke le quedaba muy poca. El rostro de mi madre adquirié un tono amarillo
grisaceo, pero no perdié la calma. Cerr6 los ojos y cruzé los dedos para
preguntar en voz alta si la herida se habia infectado. Clic clic clic.

—Esta vez has tenido suerte, Tara —me dijo—. ;Como se te ocurre meter
una quemadura en un cubo de la basura?

Papa llevo a Luke a casa y mi madre fue a buscar el escalpelo. Pasaron las
ultimas horas de la tarde arrancando la carne muerta. Mi hermano intentaba
no gritar, pero exhalaba grandes bocanadas de aire y le rodaban lagrimas por
las mejillas cuando le levantaban y estiraban fragmentos de piel para ver
donde terminaba la carne muerta y empezaba la viva.

Mi madre le aplico en la pierna un ungiiento de gordolobo y consuelda,
receta suya. Aunque se le daban bien las quemaduras —eran su especialidad
—, yo la notaba preocupada. Dijo que nunca habia visto ninguna tan grave
como la de Luke. Que no sabia qué sucederia.

Mi madre y yo pasamos la primera noche a la cabecera de Luke, que deliraba
por la fiebre y el dolor y apenas durmié. Para bajar la fiebre le poniamos hielo
en la cara y el pecho; para aliviar el dolor le dabamos lobelia, verbena y
escutelaria. Era otra receta de mi madre. Después de caerme del contenedor
de chatarra habia tomado esa preparacion para aplacar el dolor pulsatil de la
pierna mientras esperaba a que se cerrara el corte, pero, por lo que a mi
respectaba, no tenia el menor efecto.

Aunque consideraba que los fArmacos convencionales eran abominaciones
a Dios, si aquella noche hubiera tenido morfina se la habria dado a Luke. El
dolor no le dejaba respirar. Incorporado en la cama, de modo que las gotas de
sudor de la frente le caian en el pecho, contenia el aliento hasta que se ponia
rojo y luego morado, como si privar de oxigeno al cerebro fuera lo tinico que
le permitiria aguantar los siguientes minutos. Cuando el dolor de los
pulmones superaba al de la quemadura, expelia el aire en un enorme grito
jadeante: un alarido de alivio por los pulmones, de sufrimiento por la pierna.

La segunda noche lo cuidé sola para que mi madre descansara y dormi a
medias. Me despertaba con los primeros ruidos de agitacion, con el menor
movimiento, para ir a buscar el hielo y las tinturas antes de que Luke
recobrara por completo el conocimiento y el dolor se apoderase de €él. La
tercera noche lo atendi6 mi madre y yo me quedé junto a la puerta, desde
donde oia los jadeos de mi hermano y observaba como lo velaba mi madre,
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que tenia el rostro demacrado y los ojos hinchados de preocupacion y
agotamiento.

Cuando me dormi, sofié. Sofié con el fuego que no habia visto. Sofié que
era yo quien yacia en aquella cama con el cuerpo envuelto en vendas flojas,
momificado. Mi madre, arrodillada en el suelo, me apretaba la mano
embadurnada igual que se la apretaba a Luke, me tocaba la frente, rezaba.

Luke no fue a la iglesia aquel domingo, ni al siguiente, ni al otro. Papa
nos ordeno decir que estaba enfermo. Nos advirtié de que habria problemas si
el Gobierno se enteraba del accidente, que los federales se nos llevarian a
nosotros, los crios. Que ingresarian a Luke en un hospital, donde se le
infectaria la pierna y moriria.

A las tres semanas del fuego, mi madre anuncié que la piel del borde de la
quemadura empezaba a regenerarse y que abrigaba esperanzas incluso
respecto a las partes en peor estado. Luke ya se sentaba, y al cabo de una
semana, con la llegada de los primeros frios, podia permanecer un ratito de
pie con la ayuda de muletas. Poco después caminaba ruidosamente por la
casa, flaco como un esparrago, y zampaba grandes cantidades de comida para
recuperar el peso perdido. Por entonces el cordel se habia convertido en una
leyenda de la familia.

—Un hombre debe tener un buen cintur6n —afirmé papa mientras
desayunabamos el dia en que Luke ya se encontraba lo bastante recuperado
para volver al desguace. Le tendi6 un cinto de cuero con hebilla de acero.

—Luke no —intervino Richard—. Fl prefiere un cordel. Ya sabes lo
moderno que es.

Luke sonrio.

—La belleza lo es todo —dijo.

Durante dieciocho afios no reflexioné ni una sola vez sobre aquel dia, ni
siquiera de manera indagatoria. Las escasas ocasiones en que los recuerdos
me retrotraian a aquella tarde torrida, lo primero que evocaba era el cinturdn.
«Luke, amigo loco —pensaba—, me pregunto si todavia llevaras un cordel.»

Ahora, con veintinueve afios, me siento a escribir, a reconstruir el
incidente a partir de los ecos y gritos de una memoria fatigada. Lo anoto
deprisa. Al llegar al final vacilo. Hay una incongruencia, un fantasma en el
relato.

Lo leo. Vuelvo a leerlo. Ya lo tengo.

¢Quién apago el fuego?

Una voz aletargada desde hace tiempo responde: «Papa».
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Sin embargo, Luke se encontraba solo cuando lo vi. Si mi padre hubiera
estado con €l en la montafia, lo habria llevado a casa, le habria curado la
quemadura. Habia ido a realizar algtn trabajo y por eso Luke tuvo que bajar
solo. Por eso le cur6 una nifia de diez afios. Por eso acab6 con la pierna en un
cubo de la basura.

Decido preguntar a Richard. Es mayor que yo, y su memoria, mejor que la
mia. Ademas, segun las ultimas noticias, Luke ya no tiene teléfono.

Le llamo. Lo primero que recuerda Richard es el cordel, al que, fiel a su
caracter, denomina «aparejo de atar pacas». A continuacion recuerda la
gasolina derramada. Le pregunto cémo logré Luke apagar el fuego y bajar de
la montafia, puesto que estaba conmocionado cuando lo vi. Papa se
encontraba con él, afirma Richard sin vacilar.

Bien.

Entonces ¢por qué no fue papa a casa?

Richard responde: porque Luke habia corrido entre la maleza, que habia
empezado a arder. Acuérdate de aquel verano. Seco, abrasador. No puedes ir
provocando incendios forestales en una regién agricola durante un verano
seco. Por eso papa subio a Luke al camion y lo mando6 a casa, con nuestra
madre. Solo que ella no estaba.

Bien.

Le di vueltas durante unos dias antes de ponerme a escribir otra vez. Papa
esta al principio..., con sus chistes divertidos sobre socialistas, perros y
tejados que impiden que los progresistas se ahoguen. Luego se va a la
montafia con Luke, mi madre se marcha y yo abro el grifo para llenar el
fregadero. De nuevo. Parece como si lo hiciera por tercera vez.

En la montafia ocurre algo. Aunque solo puedo imaginarlo, lo visualizo
con claridad, con mayor nitidez que si se tratara de un recuerdo. Los coches
esperan apilados, con el deposito de gasolina reventado y vacio. Mi padre
sefiala una torre de vehiculos y dice: «Luke, quitales el deposito a esos,
¢vale?». Y mi hermano responde: «Claro, papa». Apoya el soplete en la
cadera y golpea el pedernal. Surgen llamas y prenden en él. Grita, manipula el
cordel, vuelve a gritar y sale corriendo entre la hierba.

Papa va tras él y le ordena que se detenga. Luke no le obedece,
probablemente por primera vez en su vida. Mi hermano es rapido pero mi
padre es listo. Ataja por una piramide de coches, lo agarra y lo tira al suelo.

No logro visualizar qué sucede a continuacion, pues nadie me ha contado
coémo apago papa el fuego de la pierna de Luke. De pronto aflora un recuerdo
—de aquella noche en la cocina: papa se encoge de dolor mientras mi madre
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le aplica el ungiiento en las manos, rojas y cubiertas de ampollas— y entonces
deduzco lo que debi6 de hacer.

Luke ya no esta en llamas.

Intento imaginar el momento de la decision. Mi padre mira la maleza, que
arde deprisa, sedienta de llamas en aquel calor trémulo. Mira a su hijo. Piensa
que si consigue sofocarlas mientras ain sean pequefias tal vez logre impedir
un incendio arrasador, quiza logre salvar la casa.

Luke parece lucido. Su cerebro atun no ha asimilado lo sucedido; el dolor
todavia no ha empezado. «Dios proveera —supongo que piensa papa—. El
Sefior lo ha dejado consciente.»

Lo imagino rezando en voz alta con los ojos hacia el cielo mientras lleva a
su hijo al camidn y lo acomoda en el asiento del conductor. Pone la primera y
el vehiculo empieza a avanzar. Alcanza una buena velocidad y Luke tiene las
manos en el volante. Papa salta del vehiculo en marcha, rueda por la tierra
dura y corre hacia la maleza envuelta en llamas, que se han extendido y se
han vuelto mas altas. «Dios proveera», salmodia, y se quita la camisa para
sofocar el fuego.l3l
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8
Pequeiias rameras

Queria escapar del desguace y solo habia una forma de conseguirlo, la que
habia utilizado Audrey: encontrar un empleo para no estar en casa cuando
papa reuniera a su cuadrilla. El problema era que tenia once afios.

Recorri en bicicleta el kilometro y medio que nos separaba del centro
polvoriento de nuestro pueblo. No habia mucho que ver: una iglesia, una
oficina de correos y una gasolinera llamada Papa Jay’s. Entré en la oficina de
correos. Atendia el mostrador una sefiora mayor que yo sabia que se llamaba
Myrna Moyle, porque Myrna y su marido, Jay (Papa Jay), eran los duefios de
la gasolinera. Habian estado detras de la ordenanza municipal que limitaba a
dos el nimero de perros por familia. Habian propuesto otras ordenanzas, y los
domingos, al volver de la iglesia, mi padre despotricaba contra Myrna y Jay
Moyle y decia a gritos que eran de Monterey, de Seattle o de donde fuera y
que creian que podian imponer el socialismo de la Costa Oeste a las buenas
gentes de Idaho.

Pedi permiso a Myrna para colgar una tarjeta en el tablon. Me pregunto
para qué era. Le respondi que buscaba trabajo como canguro.

—¢ A qué horas estas disponible?

—A cualquier hora, a todas horas.

—¢Quieres decir al salir del colegio?

—Quiero decir a todas horas.

Myrna me mir6 y ladeo la cabeza.

—Mi hija Mary necesita a alguien que le cuide a la pequefia. Hablaré con
ella.

Mary impartia clases de enfermeria, lo que segiin mi padre representaba el
maximo grado de lavado de cerebro posible: trabajar al mismo tiempo para la
medicina oficial y para el Gobierno. Pensé que quiza me prohibiera trabajar
para ella, pero me equivocaba, y empecé a cuidar a la hija de Mary los lunes,
miércoles y viernes por la mafiana. Mary tenia una amiga llamada Eve, que
necesitaba una nifiera para sus tres hijos los martes y los jueves.

A un kilémetro y medio de nosotros un tal Randy llevaba desde casa una
empresa de venta de anacardos, almendras y nueces de macadamia. Una tarde
pasO por la oficina de correos y charlando con Myrna le conté que estaba
harto de preparar las cajas, que le gustaria contratar a algunos crios, pero que
todos estaban ocupados con el fitbol y la banda de musica.
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—En este pueblo hay al menos una cria que no lo estda —comenté Myrna
—. Y creo que estaria mas que interesada.

Sefial6 mi tarjeta y poco después yo trabajaba de nifiera de lunes a
viernes, de ocho a doce, y luego iba a casa de Randy a envasar anacardos
hasta la hora de la cena. Aunque no me pagaban mucho, me parecia un
monton porque nunca habia cobrado nada.

En la iglesia decian que Mary tocaba el piano de maravilla. Utilizaban la
palabra «profesional». No supe lo que significaba hasta un domingo en que
interpretd un solo para los feligreses. La musica me dejo sin aliento. Habia
oido ese instrumento innumerables veces como acompafiamiento de los
himnos religiosos, pero cuando Mary lo toco, el sonido no guard6 el menor
parecido con aquel aporreo informe. Era liquido, era etéreo. Era piedra y, a
continuacion, viento.

Al dia siguiente, cuando Mary regresé de la facultad, le pedi que me diera
clases en lugar de dinero. Se sent6 en el taburete del piano y me ensefio unos
ejercicios de digitacion. Después me pregunté qué mas estudiaba aparte de
piano. Papa me habia indicado lo que debia responder si alguien se interesaba
por mi escolarizacion.

—Hago clase todos los dias.

—:Ves a otros ninos? ;Tienes amigos?

—Claro.

Mary reanudo la leccion. Cuando acabamos y me disponia a marcharme,
me dijo:

—Mi hermana Caroline ensefia danza los miércoles en la trastienda de
Papa Jay’s. Van muchas nifias de tu edad. Podrias apuntarte.

Ese miércoles sali temprano de casa de Randy y me dirigi en bicicleta a la
gasolinera. Llevaba pantalones vaqueros, una camiseta gris muy ancha y
botas de seguridad; las otras nifias llevaban mallas negras, faldas vaporosas de
tela brillante, medias blancas y minusculas zapatillas de ballet color chicle.
Caroline era mas joven que Mary. Lucia un maquillaje impecable y unos aros
de oro que destellaban entre los rizos castafios.

Nos mandé ponernos en fila y nos ensefidé un ejercicio breve. En un
radiocasete colocado en un rincon son6 una cancion. Yo nunca la habia oido
pero las otras nifias la conocian. Miré nuestro reflejo en el espejo, a mis doce
compafieras, impecables y relucientes, que ejecutaban piruetas nebulosas en
negro, blanco y rosa. Y me miré a mi, ancha y gris.

Al terminar la clase Caroline me aconsejo que me comprara unas mallas y
zapatillas de ballet.
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—No puedo —le dije.

—Ah. —Se quedd cortada—. A lo mejor alguna compafiera puede
prestarte unas.

No me habia entendido. Habia interpretado que no tenia dinero.

—No son decorosas —aclaré.

Abrio los labios en un gesto de sorpresa. «Estos Moyle californianos...»,
pensé.

—No puedes bailar con botas. Hablaré con tu madre.

Al cabo de unos dias mi madre condujo sesenta y cinco kilémetros para
llevarme a una tienda pequefia con los estantes repletos de zapatillas exéticas
y trajes acrilicos extravagantes. Ni uno solo era decoroso. Fue derecha al
mostrador y pidio a la dependienta unas mallas negras, medias blancas y
zapatillas de baile.

—Guardalas en tu habitacion —me dijo cuando salimos de la tienda.

No hizo falta que afiadiera nada mas. Entendi bien que no debia ensefiarle
las mallas a papa.

Aquel miércoles me puse las medias, las mallas y, encima, la camiseta
gris, que me llegaba casi a las rodillas. Aun asi, me daba vergiienza que se me
viera tanta pierna. Mi padre afirmaba que una mujer honesta nunca ensefia
mas arriba del tobillo.

Aunque las otras nifias apenas hablaban conmigo, me encantaba estar con
ellas. Me encantaba la sensacion de conformidad. Aprender ballet era como
aprender a formar parte de un grupo. Memorizaba los movimientos y de ese
modo entraba en sus mentes: ejecutaba un arabesco al mismo tiempo que
ellas; estiraba los brazos hacia arriba cuando ellas lo hacian. En ocasiones
miraba al espejo y vela girar la marafia de nuestros cuerpos sin distinguirme
de inmediato entre las demas. No importaba que llevara una camiseta gris, ser
un pato entre cisnes; nos moviamos juntas, en una sola bandada.

Empezamos los ensayos de la funcién de Navidad y Caroline llam6 a mi
madre para hablar de la ropa.

—:Como de larga sera la falda? —pregunt6 mi madre—. ;Y
transparente? No, eso no es posible.

Oi a Caroline decir algo sobre las prendas que las otras nifias de la clase
querian llevar.

—Tara no puede ponerse eso —replicO mi madre—. Si las otras quieren
vestirse asi, se quedara en casa.

El miércoles siguiente a la llamada de Caroline llegué a Papa Jay’s unos
minutos antes de la hora. La clase de las pequefias acababa de terminar y la
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tienda estaba atestada de nifias de seis afios que se meneaban delante de sus
madres con sombreros de terciopelo y faldas recamadas de destellantes
lentejuelas color escarlata. Las vi contonearse y brincar por los pasillos con
las piernas cubiertas solo con medias transparentes. Me parecieron pequefias
rameras.

Llego el resto de mi clase. Al ver los atuendos entraron corriendo en el
estudio para saber qué les habia preparado Caroline. La encontraron junto a
una caja de carton llena de anchas sudaderas grises. Empez6 a repartirlas.

—iAqui esta vuestro vestuario!

Las nifas levantaron las sudaderas y arquearon las cejas con incredulidad.
Esperaban gasa y cintas, no ropa deportiva de Fruit of the Loom. Caroline les
habia cosido en la pechera unos enormes Papas Noel bordeados de purpurina
con la intencion de que resultaran mas atractivas, pero solo habia conseguido
que el triste algodon pareciera aun mas triste.

Mi madre no inform6 de la funcién a papa, y yo tampoco. No le invité a
asistir. En mi actuaba un instinto, una intuicion adquirida. El dia del
espectaculo mi madre le comentd que yo tenia «algo» esa noche. Papa le
plante6é muchas preguntas, lo que pill6 por sorpresa a mi madre, que al cabo
de unos minutos admitio que se trataba de una actuacion de danza. Cuando le
conto que Caroline Moyle me habia dado clases, papa hizo una mueca y, en
vez de hablar una vez mas del socialismo de California como yo esperaba,
cogio el abrigo y nos encaminamos al coche los tres.

La funcion tenia lugar en la iglesia, adonde habia acudido todo el mundo
con voluminosas camaras de fotografia y video que disparaban el flash. Me
cambié de ropa en la misma sala donde recibia las clases de la escuela
dominical. Las otras nifias charlaban animadas. Me puse la sudadera e intenté
dar de si la tela un poco mas. Todavia tironeaba del bajo cuando nos pusimos
en fila en el escenario.

Sono6 musica de un estéreo colocado sobre el piano y empezamos a bailar.
Dimos por orden unos pasos de claqué y a continuacion teniamos que saltar,
estirar los brazos hacia arriba y girar. Me quedé con los pies pegados al suelo.
No levanté los brazos por encima de la cabeza, sino solo hasta los hombros.
Cuando las otras nifias se agacharon para dar una palmada en el suelo, me
incliné hacia delante; acto seguido teniamos que hacer una rueda lateral y yo
me limité a balancearme, pues me negaba a que la gravedad actuara y me
bajara la sudadera de modo que se me viera mas pierna.

La musica ces6. Mis compafieras me fulminaron con la mirada cuando
salimos del escenario —habia arruinado la actuacion—, pero yo apenas las
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veia. En aquella sala solo habia una persona que me parecia real, y era mi
padre. Escudrifié al publico y no me cost6 localizarlo. Estaba al fondo, de pie,
con el destello de las luces del escenario en sus gafas cuadradas. Tenia una
expresion acartonada, impasible, en la que sin embargo percibi ira.

Solo nos separaba un kildmetro y medio de casa; me parecieron cien.
Sentada en el asiento trasero, oi gritar a papa. ;Como me habia permitido mi
madre pecar tan a las claras? ¢Por eso no le habia hablado de la funcion? Mi
madre le escuch6 mordiéndose los labios y al cabo de unos instantes levant6
los brazos y dijo que no tenia ni idea de que el vestuario seria tan indecoroso.
«jEstoy furiosa con Caroline Moyle!», afirmo.

Me incliné para verle la cara y deseé que me mirara y captara la pregunta
que le formulaba mentalmente, puesto que no entendia nada de nada. Sabia
que no estaba furiosa con Caroline, pues mi madre habia visto la sudadera
hacia unos dias. Incluso la habia telefoneado para darle las gracias por elegir
un traje que pudiera ponerme. Mi madre volvio la cabeza hacia la ventanilla.

Clavé la vista en las canas de papa. Mi padre escuchaba en silencio a mi
madre, que pasd a insultar a Caroline y afirmé que el vestuario era
escandaloso, obsceno. El asentia mientras subiamos dando botes por el
camino helado, y se mostraba menos enfadado con cada palabra que la oia
pronunciar.

El sermon de mi padre ocupé el resto de la noche. Dijo que la clase de
Caroline era uno de los engafios de Satanas, como la escuela publica, porque
parecia una cosa y en realidad era otra. Parecia que ensefiaba a bailar, cuando
en verdad ensefiaba la impudicia y la promiscuidad. Satanads era astuto,
aseguro. Llamandolo «danza» habia convencido a mormones buenos de que
aceptaran ver a sus hijas saltar como rameras en la casa del Sefior. Eso fue lo
que mas le ofendio: que aquel espectaculo lascivo se hubiera celebrado en una
iglesia.

Cuando quedé agotado y se fue a la cama, me deslicé bajo las mantas y
fijé la vista en la oscuridad. Alguien llam6 con los nudillos a la puerta. Era mi
madre.

—Tendria que haberlo sospechado —dijo—. Tendria que haberme dado
cuenta de lo que en realidad eran esas clases.

Después de la funcion mi madre debi6 de sentirse culpable, porque durante
las semanas siguientes tratd6 de encontrarme alguna actividad que pudiera
realizar, que papa no prohibiera. Se habia fijado en las horas que pasaba en mi
habitacion escuchando el Coro del Tabernaculo Mormon en el radiocasete de
Tyler, por lo que empezé a buscar una profesora de canto. Tardd varias
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semanas en encontrar una, y varias mas en convencerla de que me aceptara.
Las clases, mucho mas caras que las de danza, las pag6 mi madre con el
dinero que ganaba vendiendo aceites.

La profesora, alta y delgada, tenia las ufias tan largas que repiqueteaban
cuando sus dedos recorrian el teclado. Me enderezaba la postura tirandome
del pelo de la nuca hasta que yo levantaba la barbilla. Me mandaba tumbarme
en el suelo y me pisaba el estbmago para fortalecer el diafragma. Obsesionada
con el equilibrio, a menudo me golpeaba las rodillas para recordarme que
debia erguirme, ocupar mi propio espacio.

Tras unas cuantas clases me consider6 preparada para cantar en la iglesia.
Ya lo habia concertado, anunci6. Aquel domingo yo interpretaria un himno
ante los feligreses.

Los dias volaron, como ocurre cuando tememos algo. El domingo por la
maflana subi al pulpito y miré el rostro de los fieles. Estaban Myrna y Papa
Jay, y detras de ellos Mary y Caroline. Parecian compadecerse de mi, como si
creyeran que iba a hacer el ridiculo.

Mi madre toco la introduccion. La musica se interrumpi6; habia llegado el
momento de cantar. En aquel instante podrian haberme asaltado varios
pensamientos. Podria haber pensado en mi profesora y en sus técnicas:
postura erguida, espalda recta, mandibula relajada. En cambio, me acordé de
Tyler, de cuando me quedaba tumbaba en la moqueta al lado de su escritorio,
con la vista fija en sus calcetines de lana, mientras el Coro del Tabernaculo
Mormon cantaba y hacia gorgoritos. Gracias a mi hermano tenia sus voces en
la cabeza, y para mi no habia nada mas bello que ese sonido, aparte de Buck’s
Peak.

Mi madre tenia los dedos suspendidos sobre el teclado. La pausa
empezaba a resultar violenta; los feligreses se movian incobmodos. Me acordé
de las voces, de sus insdlitas contradicciones: conseguian que el sonido
flotara en el aire y que fuera suave como un viento calido y, al mismo tiempo,
tan penetrante que traspasaba. Traté de llegar a esas voces, las busqué en mi
mente..., y di con ellas. Nada me habia parecido nunca tan natural; fue como
si «pensara» el sonido y, al pensarlo, lo creara. Por primera vez la realidad se
sometia a mi pensamiento.

La cancion terminé y volvi a nuestro banco. Rezamos al final del oficio y
todos corrieron hacia mi. Mujeres con estampados florales me sonrieron y me
apretaron la mano; hombres con trajes negros anticuados me dieron
palmaditas en el hombro. La directora del coro me invit6 a incorporarme al
grupo, el hermano Davis me pidi6 que cantara para el Rotary Club, y el
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obispo —el equivalente mormon del pastor protestante— dijo que le gustaria
que interpretara el himno en un funeral. Respondi si a los tres.

Papa sonri6 a todo el mundo. Pese a que en la iglesia habia pocas personas
a las que no hubiera tildado de infieles —por ir al médico o por llevar a los
hijos a una escuela publica—, aquel dia parecié olvidarse del socialismo de
California y de los Illuminati. Permanecié a mi lado, con una mano sobre mi
hombro, para aceptar con afabilidad los elogios. «Somos muy dichosos —
decia—. Muy dichosos.» Papa Jay cruzé la capilla y se detuvo delante de
nuestro banco. Afirmé que yo cantaba como un angel de Dios. Papa se lo
quedo6 mirando. De repente le brillaron los ojos y le estrech6 la mano como si
fueran viejos amigos.

Nunca habia visto ese aspecto de mi padre, pero en el futuro lo veria en
innumerables ocasiones: cada vez que cantara. Por muchas horas que hubiera
trabajado en el desguace, jamas estaba tan cansado que no quisiera conducir
hasta la otra punta del valle para oirme. Por muy grande que fuera su
animadversion hacia socialistas como Papa Jay, nunca era tan grande para
que, al oirlos alabar mi voz, le impidiera dejar a un lado su formidable batalla
contra los Illuminati durante el tiempo necesario para decir: «Si, Dios nos ha
bendecido, somos muy dichosos». Era como si al oirme cantar se olvidara por
un momento de que el mundo era un lugar aterrador, que podia corromperme;
de que habia que tenerme a buen recaudo, protegida, en casa. Queria que mi
VOZ Se oyera.

El teatro de la ciudad montaba una obra, Annie, y mi profesora asegur6
que el director me daria el papel principal si me oia cantar. Mi madre me
advirtio de que no me hiciera demasiadas ilusiones. Dijo que no podiamos
permitirnos el lujo de recorrer veinte kilometros cuatro noches a la semana
para participar en los ensayos y que, aunque pudiéramos permitirnoslo, papa
no me dejaria estar sola en la ciudad, con quién sabia qué clase de gente.

Practiqué los temas de todos modos porque me gustaban. Una tarde,
cantaba «El sol brillara mafiana» en mi habitacion cuando papa llegd para
cenar. Mastico en silencio el pastel de carne y me escucho.

—Conseguiré el dinero —le dijo a mi madre cuando se acostaron por la
noche—. Llévala a la audicién.
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9
Perfecto en Sus generaciones

El verano en que interpreté a la protagonista de Annie fue el de 1999. Mi
padre se preparaba en serio. Desde que yo tenia cinco afios y habian sitiado a
los Weaver, no habia estado tan seguro de que se avecinaban los Dias de
Abominacion.

El lo llamaba el Y2K. Segtin decia, el 1 de enero fallarian los sistemas
informaticos de todo el planeta. No habria electricidad ni teléfonos. Nos
sumiriamos en el caos, antesala del Segundo Advenimiento de Cristo.

—¢:Como sabes que sera ese dia? —Ile pregunté.

Papa me conto que el Gobierno habia programado los ordenadores con
fechas de seis digitos, es decir, que al afio le correspondian dos.

—Cuando el nueve-nueve se convierta en cero-cero, los ordenadores no
sabran qué afo es. Se apagaran.

—:No pueden arreglarlo?

—No, imposible. E1 hombre confi6 en su fuerza, y su fuerza era débil.

En la iglesia advirtio a todos del Y2K. Aconsej6 a Papa Jay que
consiguiera candados recios para la gasolinera y quiza también armas
defensivas. «La tienda sera lo primero que saqueen con la hambruna»,
asegurd. Al hermano Mumford le dijo que todos los hombres buenos debian
tener una provision de comida, gasolina, armas y oro para diez afios como
minimo. El hermano Mumford se limité a lanzar un silbido. «No podemos ser
todos tan buenos como tu, Gene —le respondio—. jAlgunos somos
pecadores!» Nadie hizo caso. Siguieron con su vida bajo el sol estival.

Entretanto mi familia hervia y pelaba melocotones, deshuesaba
albaricoques y trituraba manzanas hasta convertirlas en puré. Todo se cocla
en la olla a presion, se envasaba en tarros herméticos, se etiquetaba y se
almacenaba en una despensa que papa habia cavado en el campo, con la
entrada oculta por un monticulo; nos avis6 de que no revelaramos a nadie
dénde estaba.

Una tarde se subio a la excavadora y abrio un hoyo cerca del establo viejo.
Con la carretilla elevadora introdujo en él un depdsito con capacidad para tres
mil ochocientos litros, después tapo el agujero con la pala y sobre la tierra
removida plantd con sumo cuidado ortigas y cerrajas para que al crecer
ocultaran el depdsito. Mientras trabajaba con la pala silbaba «I Feel Pretty» de
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West Side Story. Llevaba el sombrero echado hacia atras y lucia una sonrisa
radiante.

—~Cuando llegue El Final solo nosotros tendremos gasolina —aseguro—.
Iremos en coche mientras los demas van corriendo. Incluso haremos un viaje
a Utah para ir a buscar a Tyler.

Casi todas las noches ensayaba en el Worm Creek Opera House, un teatro en
muy mal estado situado junto al tinico semaforo de la ciudad. La obra era otro
mundo. Nadie hablaba del Y2K.

Las interacciones personales en el Worm Creek no tenian nada que ver
con las que yo veia en mi familia. Me habia relacionado con otras personas,
naturalmente, pero eran iguales que nosotros: mujeres que contrataban a mi
madre para que las atendiera en el parto o que acudian a ella en busca de
hierbas medicinales porque no eran partidarias de la medicina oficial. Solo
tenia una amiga, Jessica. Hacia unos afios papa habia convencido a sus
padres, Rob y Diane, de que las escuelas publicas eran poco mas que
programas gubernamentales de propaganda, y desde entonces la tenian en
casa. Antes de que sus padres la sacaran de la escuela, Jessica era una «de
ellos» y no le dirigi la palabra ni una sola vez; después se convirtio en una
«de los nuestros». L.os nifios corrientes la excluyeron de sus juegos y solo le
quedé yo.

No habia aprendido a hablar con quienes no eran como nosotros, es decir,
con quienes iban a la escuela y al médico. Con quienes no se preparaban a
diario para el Fin del Mundo. En el Worm Creek habia mucha gente de ese
tipo, y sus palabras parecian extraidas de otra realidad. Esa sensacion tuve la
primera vez que el director de la obra se dirigio a mi: la de que me hablaba
desde otra dimension.

—Ve apor F. D. R. —se limit6 a decir.

No me movl.

Volvio a probar.

—FI1 presidente Roosevelt. F. D. R.

—:Es como una maquina de JCB? —Ile pregunté—. ;Necesita una
carretilla elevadora?

Todos se echaron a reir.

En los ensayos me sentaba sola y fingia estudiar mi carpeta negra aunque
ya me sabia de memoria todas mis frases. Cuando me tocaba salir al escenario
recitaba los parlamentos en voz alta y sin titubeos. Eso me proporcionaba una
especie de seguridad en mi misma. Si bien yo no tenia nada que decir, al
menos Annie si hablaba.
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Una semana antes del estreno mi madre me tifio el pelo, que pasé de
castafio a rojo cereza. El director dijo que habia quedado perfecto y que solo
me faltaba reunir mi vestuario antes del ensayo general del sabado.

En el s6tano encontré un jersey de punto enorme, manchado y agujereado,
y un vestido azul muy feo que mi madre puso en lejia hasta que se volvio de
un marron desvaido. El vestido era ideal para una huérfana, y me alivio ver lo
facil que habia sido encontrar mi vestuario, hasta que recordé que en el
segundo acto Annie lleva vestidos preciosos, regalo del sefior Warbucks. Yo
no tenia ninguno.

Mi madre puso cara larga cuando se lo dije. Recorrimos ciento cincuenta
kilometros deteniéndonos en cada tienda de segunda mano que veiamos y no
encontramos nada. En el aparcamiento de la ultima mi madre frunci6 los
labios antes de decir:

—Hay otro sitio donde podemos probar suerte.

Nos dirigimos a casa de mi tia Angie y estacionamos delante de la valla
que compartia con la abuela. Mi madre llamo a la puerta con los nudillos,
retrocedio un par de pasos y se aliso el pelo. Angie se sorprendio al vernos —
mi madre casi nunca visitaba a su hermana—, pero nos sonrié con afecto y
nos invito a entrar. La sala de estar me recordé los vestibulos de hotel lujosos
que habia visto en las peliculas, con mucho encaje y seda. Mi madre y yo nos
sentamos en un sofa de capitoné color rosa palido y ella explico el motivo de
nuestra presencia. Angie dijo que su hija tenia unos vestidos que tal vez me
sirvieran.

Mi madre aguardé en el sofa rosa mientras Angie subia conmigo a la
habitacion de su hija y me ensefiaba un monton de vestidos, todos tan
elegantes, con encajes tan elaborados y lazos anudados con tanta delicadeza,
que al principio me dio miedo tocarlos. Angie me ayudd a probarmelos: até
los cintos, abrocho los botones, ahuec6 los lazos.

—Deberias llevarte este —me aconsejo tendiéndome uno azul marino con
cordones blancos trenzados que cruzaban el canesit—. La abuela le cosi6
estos detalles.

Me lo llevé, junto con otro de terciopelo rojo y cuello de encaje blanco, y
regresé a casa con mi madre.

Al cabo de una semana se estreno la obra. Mi padre se sento en la primera
fila. Al finalizar la funcién fue derecho a la taquilla y compré entradas para la
noche siguiente. Aquel domingo no hablo de nada mas en la iglesia. Ni de
médicos, ni de Illuminati, ni de Y2K. Solo del musical que se representaba en
la ciudad y que protagonizaba su hija pequefia.
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No me prohibié que me presentara a una audicion para la siguiente obra,
ni para la que se programo después, pese a que le preocupaba que estuviera
tanto tiempo fuera de casa. «A saber qué clase de devaneos tienen lugar en
ese teatro —decia—. Seguro que es un antro de adulteros y fornicadores.»

Sus sospechas se confirmaron cuando el director de la siguiente obra se
divorcié. Dijo que si no me habia matriculado en la escuela publica en todos
esos afios no iba a consentir ahora que me corrompieran los escenarios.
Después me llevé al ensayo. Casi todas las noches aseguraba que pondria fin
a eso, que algun dia se presentaria en el Worm Creek y me llevaria a rastras a
casa. Sin embargo, cada vez que se estrenaba una obra, ahi estaba, en primera
fila.

En ocasiones desempefiaba el papel de agente o manager. Corregia mi
técnica y proponia canciones para mi repertorio, e incluso me daba consejos
sobre salud. Aquel invierno encadené una serie de amigdalitis que me
impidieron cantar, y una noche mi padre me ordendé que me acercara y me
escudrifio la boca abierta para ver las amigdalas.

—Las tienes hinchadas, si sefior. Del tamafio de albaricoques.

Al ver que mi madre no conseguia bajar la inflamacion con equinacea y
caléndula, papa propuso su propio remedio.

—ILa gente no lo sabe, pero el sol es el medicamento mas potente. Por eso
nadie tiene anginas en verano. —Asintié como si aprobara su propia logica—.
Si tuviera unas anginas como las tuyas, saldria de casa todas las mafianas y
me quedaria al sol con la boca abierta... para que los rayos me impregnaran
durante media hora, mas o menos. La hinchazén desapareceria en un
periquete.

El lo llamé tratamiento.

Lo segui durante un mes.

Era incomodo estar con la boca abierta y la cabeza echada hacia atras para
que el sol me diera en la garganta. No aguantaba ni media hora. Las
mandibulas me dolian a los diez minutos y me quedaba medio helada, alli
parada, en pleno invierno de Idaho. Tuve mas amigdalitis y, siempre que mi
padre me notaba un poco ronca, decia: «;Qué esperabas? i{No te he visto
seguir el tratamiento en toda la semana!».

Lo vi por primera vez en el Worm Creek Opera House: un chico que se reia
con un grupo de chavales de la escuela publica. Llevaba unos zapatones
blancos, pantalones cortos de color caqui y una sonrisa amplia. No tenia
ningun papel en la obra pero, como no habia mucho que hacer en la ciudad,
esa semana lo vi varias veces cuando fue a charlar con sus amigos. Una noche

www.lectulandia.com - Pagina 91



vagaba sola entre bastidores y, al doblar una esquina, me lo encontré sentado
sobre un cajén de madera que era mi lugar favorito. El cajéon estaba en una
zona solitaria..., por eso me gustaba.

Se desplazo hacia la derecha para dejarme sitio. Me senté despacio, tensa,
como si el asiento fuera de agujas.

—Me llamo Charles. —Hubo una pausa mientras esperaba a que dijera mi
nombre, pero no despegué los labios—. Te vi en la ultima obra —afiadio—.
Queria decirte algo. —Me preparé, no sabia bien para qué—. Queria decirte
que nunca he oido a nadie cantar mejor que ta.

Una tarde acabé de envasar nueces de macadamia y al regresar a casa
encontré a papa y a Richard mirando una caja metalica grande que habian
puesto sobre la mesa de la cocina. Montaron las piezas que contenia mientras
mi madre y yo preparabamos un pastel de carne. Tardaron mas de una hora, y
al terminar se apartaron para mostrar lo que parecia un telescopio enorme de
color verde militar, con el largo tubo asentado con firmeza en lo alto de un
tripode ancho y bajo. Richard estaba tan entusiasmado que saltaba de un pie a
otro al tiempo que enumeraba las caracteristicas del aparato.

—iTiene un alcance de casi dos kilometros! jEs capaz de derribar un
helicéptero!

Papa permanecio callado, con los ojos brillantes.

—¢Qué es? —pregunté.

—FEs un fusil de calibre cincuenta —respondié—. ;Quieres probarlo?

Atisbé por la mira telescopica, escudrifié la ladera de la montafia y situé
en la reticula unos tallos de trigo que se divisaban a lo lejos.

Nos olvidamos del pastel de carne. Salimos en tromba. Ya se habia puesto
el sol; el horizonte estaba oscuro. Papa se agacho en el suelo helado, acerco el
0jo a la mira y, después de lo que parecido una hora, apretd el gatillo. El
estruendo fue ensordecedor. Yo me tapaba los oidos con las manos, pero las
bajé tras el primer estampido y oi el eco del tiro en los barrancos. Papa
dispar6 una y otra vez, por lo que los oidos me zumbaban cuando entramos en
casa. Apenas si capté lo que respondid a mi pregunta de para qué era el arma.

—Seguridad.

La noche siguiente me tocaba ensayo en el Worm Creek. Encaramada en
mi cajon, escuchaba el monologo que se recitaba en el escenario cuando
Charles aparecid y se senté a mi lado.

—Tu no vas a la escuela. —No era una pregunta—. Tendrias que venir a
cantar en el coro. Te gustaria.

—A lo mejor —dije, y él sonrid.
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Unos amigos suyos aparecieron entre bastidores y lo llamaron. Se levanto
y se despidi6 de mi, y observé como se acercaba a ellos. Me fijé en el
desenfado con que bromeaban e imaginé una realidad alternativa en la que yo
formaba parte del grupo. Imaginé que Charles me invitaba a su casa, a jugar o
a ver una pelicula, y me inund6 una sensacion de alegria. En cambio, cuando
imaginé a Charles visitando Buck’s Peak experimenté algo parecido al
panico. ;Y si encontraba la despensa subterranea? ;Y si descubria el deposito
de gasolina? De pronto entendi, por fin, para qué era el fusil. Esa arma tan
potente, con su alcance especial, que llegaba de la montafia al valle, permitiria
establecer un perimetro de seguridad en torno a la casa, a nuestras
provisiones, pues papa decia que nosotros irilamos en coche cuando los demas
fueran corriendo. Que dispondriamos de comida cuando los demas estuvieran
famélicos y se dedicaran al pillaje. Volvi a imaginar a Charles subiendo por la
colina en direccion a nuestra casa, y en mi imaginacion yo me encontraba en
la cima, observando su avance en la reticula de la mira telescopica.

La Navidad fue parca aquel afio. No éramos pobres —a mi madre le iba bien
el negocio y papa seguia con el desguace—, pero lo habiamos destinado todo
a las provisiones.

Antes de la Navidad continuamos con los preparativos como si cada uno
de nuestros actos, cada minuscula adicién a nuestros almacenes, fuera a ser
determinante para que sobreviviéramos o no; después de la Navidad
esperamos. «Cuando llegan los momentos de necesidad —dijo papa—, la
hora de prepararse ya ha pasado.»

Los dias transcurrieron despacio, y llego el 31 de diciembre. Aunque papa
se mostro sereno en el desayuno, bajo su tranquilidad percibi agitacion y algo
parecido al anhelo. Llevaba muchos afios esperando, enterrando armas,
almacenando comida y advirtiendo a los demas de que lo imitaran. Cuantos
acudian a la iglesia habian leido las profecias; sabian que se avecinaban los
Dias de Abominacion. Aun asi, se habian burlado y reido de él. Esa noche se
desquitaria.

Tras la cena estudid a Isaias durante unas horas. Alrededor de las diez
cerro la Biblia y encendio el televisor. Era nuevo. El marido de la tia Angie
trabajaba para una empresa de televisién por satélite y habia ofrecido a papa
una suscripcion a buen precio. Nos costd creer que mi padre aceptara pero,
visto en perspectiva, era propio de €l pasar, en cuestion de dias, de no querer
television ni radio a comprar una por cable. Alguna vez me pregunté si habia
cedido aquel afio en concreto porque sabia que todo se volatilizaria el 1 de
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enero. Quiza quiso ofrecernos una pequefia muestra del mundo antes de que
desapareciera.

Su programa favorito era la serie Los recién casados, y aquella noche se
emitio un especial en el que pasaron un episodio tras otro. Los vimos
esperando El Final. Miré el reloj cada pocos minutos desde las diez hasta las
once, y cada pocos segundos hasta la medianoche. Incluso papa, al que no
perturbaba nada fuera de si mismo, lo consult6 a menudo.

Las 23.59.

Contuve la respiracion. Dentro de un minuto todo se habra esfumado,
pensé.

Las 00.00. La televisién sigui6 sonando. Sus luces bailaban sobre la
moqueta. Me pregunté si el reloj adelantaba. Fui a la cocina y abri el grifo.
Teniamos agua. Papa estaba inmovil, sin despegar los ojos de la pantalla.
Volvi al sofa.

Las 00.05.

¢Cuanto tardaria en cortarse la luz? ;Habia una reserva de electricidad que
permitia que continuara funcionando esos minutos adicionales?

Los espectros en blanco y negro de Ralph y Alice Kramden discutian por
un pastel de carne.

Las 00.10.

Aguardé a que la pantalla parpadeara y se apagara. Intentaba absorber ese
ultimo momento suntuoso, la luz de color amarillo intenso, el aire calido que
salia del calefactor. Afioraba la vida que habia tenido y que perderia en
cualquier momento, cuando el mundo cambiara y empezara a devorarse a si
mismo.

Cuanto mas tiempo permanecia inmovil, respirando hondo, tratando de
aspirar el ultimo aroma del mundo pecaminoso, mas me contrariaba su
persistente solidez. La fatiga sustituy6 a la afioranza.

Pasada la una y media me fui a la cama. Al salir miré un momento a papa,
su rostro petrificado, la luz del televisor que brincaba en sus gafas cuadradas.
Era como si posara, sin agitacion, sin incomodidad, como si hubiera una
razon de lo mas prosaica para explicar que estuviera solo, cerca de las dos de
la madrugada, viendo como Ralph y Alice Kramden se preparaban para una
fiesta de Navidad.

Me parecio mas pequefio de lo que lo habia visto aquella mafiana. La
decepcion que reflejaban sus rasgos era tan infantil que por un momento me
pregunté por qué Dios le habia negado eso. A él, un siervo fiel, que sufria de
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buen grado, del mismo modo que Noé habia sufrido de buen grado para
construir el arca.
Pero Dios retuvo la lluvia.
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10
Escudo de plumas

Que el 1 de enero amaneciera como cualquier otro dia desmoralizé a papa. No
volvié a mencionar el Y2K y se sumio6 en el desaliento. Por las noches se
arrastraba del desguace a casa silencioso y decaido. Pasaba horas sentado ante
el televisor, ensombrecido por un negro nubarron.

Mi madre anuncié que habia llegado la hora de realizar otro viaje a
Arizona. Como Luke se habia ido de misionero de la iglesia, esta vez solo
Richard, Audrey y yo nos apretujamos en la vieja furgoneta Chevy Astro que
papa habia reparado. Mi padre retir6 los asientos, salvo los dos delanteros,
para colocar un colchon de matrimonio; luego se subio a él y no se movio en
todo el trayecto.

Como habia ocurrido afios antes, el sol de Arizona lo reanimé. Se
empapaba de él tumbado en el duro cemento del porche mientras los demas
leiamos o veiamos la television. A los pocos dias empez6 a mejorar y nos
preparamos para las discusiones en que se enzarzaria con la abuela por las
noches. En aquel entonces ella acudia a muchos médicos porque tenia cancer
de médula osea.

—FEsos médicos solo conseguiran que te mueras mas deprisa —le dijo
papa una tarde cuando la abuela regreso del consultorio.

Ella se neg6 a dejar la quimioterapia, pero pregunté a mi madre por los
remedios de hierbas. Mi madre habia llevado algunos consigo, con la
esperanza de que la abuela se interesara por ellos, y esta los probo: bafios de
pies con arcilla roja, tazas de infusion de perejil, que es amarga, tinturas de
cola de caballo y de hortensia.

—Fsas hierbas no te haran nada de nada —aseguré papa—. Las tisanas
actuan por la fe. No puedes confiar en un médico y luego pedir al Sefior que
te cure.

La abuela no pronuncié ni media palabra y se bebi6 la infusion de perejil.

Recuerdo que yo la observaba buscando sefiales de deterioro en su cuerpo.
No aprecié ninguna. Seguia siendo una mujer de carnes prietas, invicta.

El resto de la estancia en Arizona se desdibuja en mi memoria, que me
deja tan solo algunas instantaneas: mi madre aplicando remedios de la prueba
muscular a la abuela; la abuela escuchando en silencio a papa; papa
despatarrado fuera, con aquel calor seco.
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Luego estoy en el porche de atras, meciéndome con indolencia en la
hamaca bajo la luz anaranjada del ocaso en el desierto, y Audrey aparece para
anunciarme que nos vamos, que papa quiere que recojamos los bartulos. La
abuela no da crédito.

—:Después de lo que paso la ultima vez? —exclama—. ;Vais a volver a
conducir toda la noche? ;Y la tormenta?

Papa dice que nos adelantaremos a la tormenta. Mientras cargamos la
furgoneta, la abuela camina de arriba abajo profiriendo palabrotas. Dice que
mi padre no ha aprendido nada de nada.

Richard conduce las seis primeras horas. Yo voy tumbada en el colchén
de atras con mi padre y Audrey.

Son las tres de la madrugada y, a medida que recorremos Utah de sur a
norte, el tiempo pasa del frio moderado y seco del desierto a los vendavales
gélidos del invierno alpino. El hielo se apodera de la carretera. Copos de
nieve se estrellan contra el parabrisas como insectos minusculos, al principio
solo unos pocos, después tantos que la carretera desaparece. Seguimos
adelante hacia el corazon de la tormenta. La furgoneta patina y da bandazos.
Sopla un viento tan feroz que la vista al otro lado de la ventanilla es toda
blanca. Richard estaciona en el arcén. Dice que no puede continuar.

Mi padre se pone al volante, Richard se desplaza al asiento de al lado y mi
madre se tiende en el colchon con Audrey y conmigo. Papa se incorpora a la
carretera y acelera enseguida, como para recalcar algo, hasta que dobla la
velocidad de Richard.

—¢No tendriamos que ir un poco mas despacio? —pregunta mi madre.

Papa sonrie.

—No conduzco mas rapido de lo que vuelan nuestros angeles.

La furgoneta sigue acelerando. Ochenta kilémetros por hora. Cien.

Richard, tenso, se agarra al apoyabrazos y los nudillos se le ponen blancos
cada vez que los neumaticos patinan. Mi madre, tumbada de lado, con la cara
junto a la mia, toma sorbitos de aire cada vez que la furgoneta derrapa, y
contiene el aliento cuando papa rectifica y el vehiculo vuelve a duras penas al
carril. Esta tan rigida que pienso que podria hacerse afiicos. Mi cuerpo se
tensa con el suyo; nos preparamos cien veces para el impacto.

Es un alivio que al final la furgoneta se salga de la carretera.

Me desperté en la oscuridad. Por la espalda me bajaba algo frio como el hielo.
«jEstamos en un lago!», pensé. Tenia encima algo que pesaba. El colchén.
Intenté apartarlo de una patada y, al no conseguirlo, gateé por debajo de él y
noté que mis manos y rodillas tocaban el techo de la furgoneta, que habia
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volcado. Llegué a una ventanilla rota. Estaba cubierta de nieve. Entonces
deduje que nos encontrabamos en un campo, no en un lago. Me deslicé entre
los cristales destrozados y me puse en pie, vacilante. Me costaba mantener el
equilibrio. Miré alrededor y no vi a nadie. La furgoneta estaba vacia. Mi
familia habia desaparecido.

Rodeé dos veces el vehiculo siniestrado antes de vislumbrar la silueta
encorvada de papa a lo lejos, en una loma. Lo llamé y €l llam6 a los demas,
que se habian desperdigado por el campo. Caminé hacia mi entre los
ventisqueros y, cuando entr6 en el haz de luz de los faros hechos afiicos, vi el
tajo de quince centimetros que tenia en el antebrazo y la sangre que
agujereaba la nieve.

Mas tarde me contaron que habia permanecido varios minutos
inconsciente, oculta bajo el colchon. Me habian llamado a gritos. Al ver que
no respondia creyeron que habia salido despedida por la ventanilla rota, de
modo que fueron en mi busca.

Todos volvieron a la furgoneta accidentada y la rodearon sin saber qué
hacer, temblando de frio o del susto. No miramos a papa; no queriamos
acusarlo.

Llego la policia, y mas tarde una ambulancia. Ignoro quién los avisd. No
les conté que habia perdido el conocimiento, pues temi que me llevaran al
hospital. Me quedé sentada en el coche de la policia al lado de Richard,
envuelta en una manta isotérmica como la que guardaba en la mochila «de
huida a las montafias». Escuchamos la radio mientras los agentes preguntaban
a papa por qué la furgoneta no estaba matriculada ni asegurada, y por qué
habia retirado los asientos y los cinturones de seguridad.

Como nos hallabamos lejos de Buck’s Peak, los policias nos llevaron a la
comisaria mas cercana. Papa telefone6 a Tony, pero Tony trabajaba de
camionero de larga distancia. A continuacion probé con Shawn. No obtuvo
respuesta. Mas tarde nos enterariamos de que Shawn se encontraba en la
carcel aquella noche por haber participado en una pelea.

Incapaz de localizar a sus hijos, papa llamo a Rob y Diane Hardy, pues mi
madre la habia atendido en cinco de sus ocho partos. Rob lleg6 al cabo de
unas horas, riéndose a carcajadas.

—FEh, amigos, ¢no estuvisteis en un tris de mataros la ultima vez?

Unos dias después del accidente se me agarroto el cuello.

Me desperté por la mafiana sin poder moverlo. No me dolia, al menos al
principio, pero, por mucho que me concentrara en volver la cabeza, solo la
movia poco mas de dos centimetros. La paralisis fue extendiéndose hacia
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abajo, hasta que tuve la sensacién de que una barra me recorria toda la
espalda y se me clavaba en el craneo. Cuando me resultdé imposible
inclinarme hacia delante y volver la cabeza, empez6 el dolor, una jaqueca
atroz e incesante. No me aguantaba de pie a menos que me sujetara a algo.

Mi madre llamo6 a Rosie, especialista en trabajo energético. Yo estaba
tumbada en la cama, donde llevaba dos semanas, cuando apareci6 en el
umbral, ondulada y distorsionada, como si la viera a través del agua de un
estanque. Tenia la voz aguda y alegre. Me indicé que me imaginara sana e
indemne, protegida por una burbuja blanca, dentro de la cual debia colocar
todos los objetos que apreciaba y los colores que me infundian tranquilidad.
Visualicé la burbuja; me imaginé en su centro, sin problemas para estar de
pie, para correr. A mi espalda se alzaba un templo mormén y estaba
Kamikaze, la cabra de Luke, muerta hacia tiempo. Un resplandor verde lo
iluminaba todo.

—Imagina la burbuja durante unas horas cada dia —me aconsejo— y te
curaras.

Me dio unas palmaditas en el brazo y oi que la puerta se cerraba tras ella.

Imaginé la burbuja todas las mafianas, tardes y noches, pese a lo cual el
cuello continu6 agarrotado. Durante el mes siguiente me acostumbré poco a
poco a las jaquecas. Aprendi como debia ponerme en pie y qué debia hacer
para caminar. Los ojos me ayudaban a mantenerme derecha; si los cerraba
siquiera un instante, el mundo se movia y yo me desplomaba. Volvi a
trabajar: en casa de Randy y alguna que otra vez en el desguace. Y por las
noches me dormia imaginando la burbuja verde.

Durante el mes que guardé cama oi otra voz. La recordaba aunque ya no me
resultaba familiar. Hacia seis afios que aquella risa picara no resonaba en el
pasillo.

Era la de mi hermano Shawn, que a los diecisiete afios se habia peleado
con mi padre y se habia ido de casa para vivir de trabajos ocasionales, en su
mayoria de camionero y soldador. Habia regresado porque mi padre le habia
pedido ayuda. Desde la cama oi a Shawn decir que solo se quedaria hasta que
papa consiguiera reunir una cuadrilla. Era un favor, afirmd, hasta que papa
levantara cabeza.

Me resultaba extrafio tener en casa a ese hermano que era casi un
desconocido. En la ciudad parecian conocerlo mejor que yo. En el Worm
Creek habia oido rumores sobre él. Decian que era problematico, un maton,
un mal bicho; que siempre andaba a la caza de gamberros de Utah y de
lugares aun mas lejanos y que estos lo buscaban a él. Decian que llevaba un
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arma, o bien escondida en el cuerpo, o bien sujeta a su enorme motocicleta
negra. En una ocasion alguien afirm6 que en realidad no era malo, que
acababa metido en trifulcas porque tenia fama de invencible —de saber
cuanto habia que saber de artes marciales; de pelear como un hombre que no
conoce el dolor— y por eso todos los aspirantes del valle que iban colocados
crefan que podian hacerse un nombre derrotdndolo. El no tenia la culpa.
Mientras oia esos rumores, Shawn cobraba vida en mi mente como una
leyenda mas que como un ser de carne y hueso.

Mis recuerdos de él empiezan en la cocina unos dos meses después del
segundo accidente.

Estoy preparando sopa de maiz. La puerta chirria, giro el torso para ver
quién ha entrado y me vuelvo de nuevo para picar una cebolla.

—¢Es que piensas ser un polo andante para siempre? —dice Shawn.

—No.

—Necesitas un quiropractico.

—Mama lo arreglara.

—Necesitas un quiropractico —repite.

La familia se dispersa al acabar de comer. Empiezo a fregar los platos.
Tengo las manos hundidas en el agua jabonosa y caliente cuando oigo un paso
a mi espalda y noto que unas manos gruesas y encallecidas me rodean el
craneo. Sin darme tiempo a reaccionar, el hombre me tira de la cabeza con un
movimiento rapido y salvaje. jCRAC! El ruido es tan fuerte que estoy segura
de que se me ha desprendido la cabeza y de que el hombre me la sujeta. El
cuerpo se me dobla; me desplomo. Todo es negro y aun asi gira. Cuando abro
los ojos al cabo de unos minutos, el hombre me agarra por las axilas para
ponerme derecha.

—A lo mejor tardas un rato en poder tenerte en pie —dice—. Entonces
tendré que hacerte el otro lado.

Estaba tan mareada y tenia tantas nauseas que el efecto no fue inmediato.
Sin embargo, durante la tarde adverti pequefios cambios. Podia mirar al techo.
Podia ladear la cabeza para burlarme de Richard. En el sofa podia volverme
para sonreir a la persona sentada a mi lado.

Esa persona era Shawn, y yo lo miraba pero no lo veia. Ignoro qué veia —
qué ser creé a partir de aquel acto violento y compasivo—, aunque me parece
que veia a mi padre, o quizd a mi padre como habria deseado que fuera: el
defensor que yo anhelaba, un paladin ideal que no me meteria de lleno en una
tormenta y que me curaria si resultaba herida.
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11
Instinto

Cuando el abuelo de colina abajo era joven, a lo largo de la montafia se
diseminaban rebafios de ganado, de los que cuidaban a caballo. Los caballos
del abuelo eran legendarios. Curtidos cual cuero viejo, movian con delicadeza
su cuerpo fornido, como guiados por el pensamiento del jinete.

Al menos eso fue lo que me contaron. Yo no llegué a verlos. A medida
que se hacia mayor, el abuelo se dedicaba menos a la ganaderia y mas a la
agricultura, hasta que un dia dejé también las tareas agricolas. Como ya no
necesitaba los caballos, vendio los mas valiosos y solto al resto. Estos se
multiplicaron y, cuando yo naci, habia toda una manada de caballos salvajes
en la montana.

Richard los llamaba «caballos de comida para perros». Una vez al afio €l,
Luke y yo ayudabamos al abuelo a reunir una docena para llevarlos a la
subasta de la ciudad, donde se vendian al matadero. Algunos afios el abuelo,
al mirar la pequefia manada aterrada que iria a parar a la picadora de carne, se
fijaba en los sementales que avanzaban al paso asimilando su primer
cautiverio, y entonces aparecia un anhelo en sus ojos. Sefialaba a uno y decia:
«No subais a ese. A ese lo domaremos».

Sin embargo, los caballos cimarrones no se sometian con facilidad, ni
siquiera ante un hombre como el abuelo. Mis hermanos y yo dedicabamos
dias enteros, incluso semanas, a ganarnos la confianza del animal para poder
tocarlo. Una vez conseguido, le acariciabamos la larga cara, y durante las
semanas siguientes le pasabamos las manos por el ancho cuello y el cuerpo
musculoso para que se acostumbrara. Al cabo de un mes sacabamos la silla de
montar, y el caballo movia la cabeza con tal brusquedad y violencia que el
cabestro o el ronzal se partian al instante. Una vez un semental cobrizo
destrozo la valla del corral, la atravesé como si no existiera y salid, magullado
y ensangrentado, por el otro lado.

Procurabamos no poner nombre a esas bestias a las que esperabamos
domar, pero teniamos que llamarlas de algun modo. Elegiamos nombres
descriptivos, y no sentimentales: Rojo Grande, Yegua Negra, Gigante Blanco.
Docenas de esos caballos me derribaron al corcovear, ponerse de manos,
revolcarse o saltar. Cai al suelo en un centenar de posturas desgarbadas, y en
cada ocasién me levantaba al instante y me apresuraba a buscar refugio en un
arbol, un tractor o una valla, por si el animal queria vengarse.
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Nunca saliamos victoriosos; nuestra fuerza de voluntad flaqueaba antes
que la suya. Logramos que algunos no corcovearan al ver la silla, y que unos
pocos toleraran dar paseos por el corral con un ser humano encima, pero ni
siquiera el abuelo se atrevia a cabalgar en ellos por la montafia. La naturaleza
de los animales no habia cambiado. Eran vigorosos avatares despiadados de
otro mundo. Montarlos equivalia a sacrificar el uso de los pies, a internarse en
sus dominios. A arriesgarse a que te arrastraran.

El primer caballo domesticado que vi fue un zaino castrado.
Mordisqueaba los terrones de azicar que le daba Shawn junto al corral. Era
primavera y yo tenia catorce afios. Hacia mucho tiempo que no tocaba un
caballo.

El animal era mio, regalo de un tio abuelo al que apenas conocia. Me
acerqué con cautela, convencida de que corcovearia, se pondria de manos o
embestiria al ver que me aproximaba. En cambio, me olisque6 la camisa,
donde dejo una mancha de humedad alargada. Shawn me tendio un terron. El
caballo lo olisque6 y me hizo cosquillas en los dedos con las cerdas de la
barbilla hasta que abri la mano.

—¢Quieres domarlo? —me pregunt6 Shawn.

No, no queria. Me aterraban los caballos, o lo que creia que eran los
caballos, es decir, demonios de casi quinientos kilos de peso que aspiraban a
reventar sesos contra las piedras. Le dije a Shawn que lo domara €él, que yo
miraria desde la valla.

Me negué a ponerle nombre, de modo que lo llamamos Potranco. Como
estaba acostumbrado al cabestro y el ronzal, Shawn saco la silla de montar ya
el primer dia. Potranco piafé nada mas verla; mi hermano se acerc6 despacio
y dejo que olisqueara los estribos y mordisqueara con curiosidad el pomo. A
continuacion restregd el cuero suave sobre el ancho pecho del animal, sin
pausa y sin prisa.

—A los caballos no les gusta tener cosas donde no puedan verlas —dijo
—. Es mejor que se acostumbre a la silla poniéndosela delante. Cuando ya se
sienta a gusto con ella, con su olor y su contacto, la pasaremos atras.

Al cabo de una hora lo habia ensillado. Shawn dijo que habia llegado el
momento de montar, y me encaramé al tejado del establo convencida de la
violencia que se desataria en el corral. Sin embargo, cuando mi hermano se
subio a la silla, Potranco se limit6 a echar a correr. Levanté los cascos
delanteros unos centimetros del suelo, como si se hubiera planteado la
posibilidad de ponerse de manos y la descartara; a continuacion bajé la
cabeza y dejo quietas las patas. En cuestion de unos minutos habia aceptado
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nuestra pretension de montarlo, de que se dejara montar. Habia aceptado el
mundo tal como era: un mundo donde él era un objeto poseido. Nunca habia
sido salvaje, por lo que no podia oir la llamada exasperante de aquel otro
mundo, el de la montafia, en el que no era propiedad de nadie y donde nadie
lo montaba.

Le puse el nombre de Bud. Durante una semana observé a diario como
Shawn y Bud galopaban por el corral envueltos en la neblina grisacea del
anochecer. Y una tarde de verano tomé las riendas mientras Shawn sujetaba el
cabestro y me subi a la silla.

Shawn dijo que queria abandonar su antigua vida y que el primer paso
consistia en alejarse de sus amigos. De pronto pasaba en casa todas las tardes
y buscaba algo que hacer. Empez6 a llevarme a los ensayos del Worm Creek.
Mientras ibamos los dos solos por la carretera se mostraba tranquilo y alegre.
Hacia bromas y chistes y a veces me daba consejos, sobre todo: «No hagas lo
que hice yo». Sin embargo, en cuanto llegabamos al teatro se transformaba.

Al principio observo a los chicos con cautela y concentracion; luego
empez0 a acosarlos. No eran agresiones claras, sino pequefias provocaciones.
De un capirotazo quitaba la gorra a un chaval o le tiraba la lata de refresco
que tenia en la mano y se reia al ver la mancha que se extendia por los
vaqueros del muchacho. Si le plantaban cara, lo que rara vez ocurria,
interpretaba el papel de gamberro y una expresion dura de «;Y qué piensas
hacer?» le desfiguraba el rostro. Después, cuando estabamos a solas, la
mascara caia, la bravuconeria se desprendia como una coraza y volvia a ser
mi hermano.

Lo que mas me gustaba era su sonrisa. No le habian salido los colmillos
de arriba, y la sucesion de dentistas holisticos a los que mis padres lo llevaron
de nifio no se percataron hasta que fue demasiado tarde. A los veintitrés afios,
cuando acudi6 a un cirujano maxilofacial, se le habian girado de lado dentro
de la encia y perforaban el tejido de debajo de la nariz. El cirujano que los
extrajo le aconsejo que conservara los de leche durante todo el tiempo que
pudiera, y que cuando se le cayeran le implantarian pernos. Sin embargo no se
le cayeron. Siguieron en su sitio, vestigios pertinaces de una infancia
extraviada, para recordar a los testigos de su agresividad irresponsable, sin
sentido y sin fin, que ese hombre habia sido nifio.

Era una tarde neblinosa de verano, un mes antes de que cumpliera los quince.
Aunque el sol ya habia descendido por detras de Buck’s Peak, el cielo aun
retendria la luz durante unas horas. Shawn y yo estabamos en el corral. Tras
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domar a Bud aquella primavera mi hermano se habia interesado en serio por
los caballos. Durante el verano se habia dedicado a comprar purasangres y de
la raza paso fino, la mayoria sin domar porque salian mas baratos. Seguiamos
trabajando con Bud. Lo habiamos llevado una docena de veces a cabalgar por
el prado, pero era inexperto, asustadizo e impredecible.

Aquella tarde Shawn ensill6 por primera vez una montura nueva, una
yegua de capa cobriza. Estaba preparada para un paseo breve, aseguré mi
hermano, y montamos, €l en la yegua y yo en Bud. Subimos medio kilometro
por la montafia, despacio para no asustar a los animales, bordeando los
trigales. De pronto cometi una estupidez. Me acerqué demasiado a la yegua.
No le gusté tener al potranco detras. Sin previo aviso saltd hacia delante
apoyando todo su peso en las patas delanteras y con las traseras golpe6 a Bud
en pleno pecho.

Bud enloquecio.

Yo acababa de anudar las riendas para agarrarlas con mayor firmeza y no
las tenia bien sujetas. Bud dio un respingo brutal antes de empezar a
corcovear describiendo circulos pequefios. Las riendas salieron despedidas
por encima de su cabeza. Me aferré al pomo de la silla, apreté los muslos y
curvé las piernas sobre el vientre redondeado. No habia tenido tiempo de
orientarme cuando Bud ya corria con todas sus fuerzas hacia un barranco,
corcoveando alguna que otra vez aunque sin detenerse. El pie se me colo en el
estribo hasta el tobillo.

Tantos veranos en los que habiamos domado caballos con el abuelo y solo
recordaba un consejo suyo: «Hagas lo que hagas, procura que el pie no se te
enganche en el estribo». No hizo falta que me lo explicara. Yo sabia que si
caia limpiamente era probable que no me ocurriera nada. Al menos acabaria
en el suelo. En cambio, si me enganchaba un pie, la montura me arrastraria
hasta que me rompiera la cabeza con una piedra.

Shawn no podia ayudarme estando a lomos de la yegua indomita. La
histeria de un caballo se contagia a los otros, sobre todo a los jévenes fogosos.
De los que tenia Shawn, solo uno —un bayo de siete afios llamado Apollo—
habria sido lo bastante maduro y tranquilo para conseguirlo: arrancar al
galope a una velocidad endemoniada, con los ollares vibrantes, y luego
avanzar con sangre fria mientras el jinete despega el cuerpo, saca un pie del
estribo y alarga la mano hacia el suelo para asir las riendas de un caballo que
ha enloquecido de miedo. Pero Apollo estaba en el corral, a medio kilémetro
montafa abajo.
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El instinto me dijo que soltara el pomo de la silla, lo tnico que me
mantenia sobre el potranco. Si lo soltaba me caeria, pero dispondria de un
minuto precioso para alcanzar las riendas ondeantes o para tratar de sacar el
tobillo del estribo. «Inténtalo», me gritaba mi instinto.

Ese instinto era mi guardian. Me habia salvado en otras ocasiones guiando
mis movimientos sobre una docena de caballos corcoveantes, indicindome
cuando debia aferrarme a la silla y cuando tenia que apartarme de unos cascos
en movimiento. Hacia afios me habia incitado a descolgarme del contenedor
de chatarra que vaciaba mi padre, porque ese instinto habia adivinado, a
diferencia de mi, que era mejor caer desde una gran altura que esperar la
intervencion de mi padre. Durante toda mi vida ese instinto me habia
ensefiado su unica doctrina: que las posibilidades son mejores si confias solo
en ti misma.

Bud se empino y alzo6 tanto la cabeza que pensé que se caeria hacia atras.
Bajo las patas con fuerza y corcoved. Me agarré mejor al pomo tras tomar una
decision basada en otro tipo de instinto: la de no soltarme.

Shawn me alcanzaria, incluso a lomos de la yegua indomita. Lograria el
milagro. Cuando gritara «jArre!», ella ni siquiera entenderia la orden, y al
sentir por primera vez en la panza el golpe de unas botas se pondria de manos
y se retorceria frenética. El le bajaria la cabeza de un tirén y, en cuanto los
cascos tocaran el suelo, la picaria una segunda vez, con mayor fuerza,
consciente de que volveria a empinarse. Repetiria la operacion hasta que la
yegua saltara y arrancara a correr; entonces la conduciria hacia delante,
agradecido de su violenta aceleracion, y conseguiria guiarla aunque ella no
hubiera aprendido atn la extrafia danza que con el tiempo se convierte en una
especie de lenguaje entre montura y jinete. Todo esto ocurriria en unos
segundos: un afio de adiestramiento condensado en un minuto de
desesperacion.

Sabia que era imposible. Lo sabia incluso mientras lo imaginaba. Aun asi,
segui aferrada al pomo de la silla.

Bud se habia puesto frenético y saltaba enfurecido. Arqueaba el lomo al
elevarse y agitaba la cabeza cuando los cascos golpeaban el suelo. A mis ojos
les costaba descifrar lo que veian. En todas las direcciones ondeaba trigo
dorado, mientras el cielo azul y la montafia daban bandazos sin sentido.

Estaba tan desorientada que, mas que ver, percibi que la vigorosa yegua
del color de los centavos se acercaba a mi. Shawn levanto el cuerpo de la
silla, se incliné hacia el suelo y, asiendo firmemente sus riendas con una
mano, con la otra levantd de la maleza las de Bud. Las tiras de cuero se
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tensaron; el freno obligo a Bud a alzar la cabeza y a adelantarla. De ese modo
le resultaba imposible corcovear y adopt6 un galope placido y ritmico. Shawn
tir6 con fuerza de las riendas de la yegua para que acercara la cabeza a su
rodilla y asi obligarla a avanzar en circulo. En cada vuelta le forzaba mas el
cuello enrollandose la correa en el antebrazo para reducir el circulo, hasta que
este fue mindsculo y los retumbantes cascos se detuvieron. Me deslicé de la
silla, me tumbé sobre el trigo y los tallos me picaron al atravesarme la camisa.
Por encima de mi cabeza los caballos resollaban y sus vientres se hinchaban y
se hundian mientras los cascos golpeaban el suelo.
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12
Ojos de Pez

Mi hermano Tony habia conseguido un préstamo para comprarse un camién
—cabeza tractora y semirremolque—, y a fin de pagar los plazos debia
tenerlo siempre en la carretera, de modo que ahi vivia, en la carretera. Hasta
que su esposa enfermo y el médico (ella si acudié al médico) le aconsejé que
guardara reposo en cama. Entonces Tony llam6 a Shawn para preguntarle si
podia conducir el camién durante un par de semanas.

Aunque a Shawn no le gustaba el transporte de larga distancia, respondi6
que aceptaria si yo lo acompafiaba. Como papa no me necesitaba en el
desguace y Randy podia prescindir de mi unos dias, partimos en direccion a
Las Vegas. Luego fuimos hacia el este, hasta Albuquerque, seguimos hacia el
oeste camino de Los Angeles y a continuacién nos dirigimos al norte, al
estado de Washington. Habia creido que veria las grandes ciudades, pero
sobre todo vi areas de servicio y carreteras interestatales. El parabrisas era
enorme y estaba tan alto como el de la cabina de un avion, por lo que los
coches parecian de juguete. La parte donde se encontraban las literas olia a
cerrado, era oscura como una cueva y estaba sembrada de bolsas de Doritos y
de coctel de frutos secos.

Shawn condujo varios dias sin apenas descansar y manejo el trailer de
quince metros de longitud como si fuera su propio brazo. Siempre que
teniamos que cruzar un control, falsificaba los documentos para que pareciera
que estaba durmiendo mas horas de las que en realidad dormia. Cada dos dias
parabamos para ducharnos y comer algo que no fueran frutos secos y barritas
de cereales.

El almacén de Walmart cercano a Albuquerque estaba colapsado y
durante dos dias no pudimos descargar. Nos encontrabamos en las afueras de
la ciudad —no habia mas que un area de servicio y arena roja que se extendia
en todas las direcciones—, de modo que comimos Cheetos y jugamos a Mario
Kart en la zona de las literas. Antes de que el sol se pusiera el segundo dia nos
dolia todo el cuerpo de estar tanto tiempo sentados y Shawn dijo que me
ensefaria artes marciales. Dimos la primera clase en el aparcamiento al
anochecer.

—Si sabes lo que haces —me dijo—, con un esfuerzo minimo puedes
incapacitar a un hombre. Puedes controlar el cuerpo entero de una persona
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con solo dos dedos. Se trata de saber donde estan los puntos débiles y como
aprovecharlos.

Me agarr6 la mufieca y me la dobl6 de modo que los dedos se flexionaron
de forma molesta hasta tocar la cara interna del antebrazo. Afiadi6 mas
presion hasta que me retorci y coloqué el brazo a mi espalda para mitigar el
dolor.

—¢Lo ves? Este es un punto débil. Si te la doblo mas, quedaras
inmovilizada. —Me dedicé su sonrisa de angel—. No lo haré porque te
doleria un monton.

Me solto.

—Ahora prueba tu.

Le doblé la mufieca y la apreté con fuerza para conseguir que su cuerpo se
derrumbara como el mio. No se movio.

—A lo mejor tu necesitas otra estrategia —comento.

Me agarré la mufieca como lo haria un agresor, dijo. Me ensefi0 a
soltarme y me indico el punto donde los dedos eran mas débiles y mis huesos
mas fuertes, por lo que al cabo de unos minutos logré desprender sus gruesos
dedos. Me ensefi0 a arrojar todo mi peso en un pufietazo y adonde dirigirlo
para aplastar la traquea.

La mafiana del dia siguiente descargaron el remolque. Subimos al camion,
recogimos otra carga y pasamos dos dias en la carretera observando como las
lineas blancas desaparecian hipnéticamente bajo el capé color hueso. Como
teniamos pocos entretenimientos, convertimos la conversacion en un juego.
Solo habia dos reglas. Segun la primera, todos los enunciados debian tener
por lo menos dos palabras con la primera letra intercambiada.

—No eres mi hermana pequefia —dijo Shawn—. Eres mi permana
hequefia. —Pronuncio las palabras con indolencia, atenuando la pe hasta
convertirla en una be, con lo que son6é como «bermana hequefia».

La segunda regla era que todas las palabras cuyo sonido recordara al de un
numero o contuvieran el nombre de uno debian cambiar de modo que el
nimero fuera el inmediatamente superior. Por ejemplo, «uno» se convertia en
«dos». «Bermana Hequefia —decia Shawn—, debemos poner los seis senti-
tres. Hay un control mas adelante y no quiero es-cuatro-arme. Abrochate el
cinturon de seguridad, jre-once!»

Cuando nos cansabamos del juego, poniamos la radio de banda ciudadana
y oiamos las bromas de los camioneros solitarios que circulaban por la
interestatal.
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—QOjo con un movil verde —dijo una voz bronca cuando nos
encontrabamos entre Sacramento y Portland—. Hace media hora que lo llevo
apalancado en el angulo ciego.

«Un movil», segin me cont6 Shawn, es como los camioneros llaman a los
coches.

De la radio sali6 una voz grave para quejarse de un Ferrari rojo que
zigzagueaba entre el trafico a casi doscientos kilometros por hora.

—El hijo de puta por poco le da a un Chevy azul —bramé entre
interferencias—. Habia crios en el Chevy, joder. ;Alguien de ahi delante
quiere calmar un poco a ese chiflado? —La voz inform6 de su posicion.

Shawn mir6 una sefial que indicaba en qué kilometro nos encontrabamos.
fbamos por delante del otro camién.

—Soy un Pete blanco con una nevera —dijo.

Siguid un silencio mientras todos miraban los retrovisores en busca de un
camion Peterbilt con un contenedor refrigerado. Intervino una tercera voz,
mas aspera que la primera.

—Soy el KW azul con una carga seca.

—Te veo —dijo Shawn, y me sefiald6 un Kenworth azul marino que
circulaba unos coches por delante.

Cuando aparecié el Ferrari, multiplicado en nuestros numerosos
retrovisores, Shawn puso una marcha larga, las revoluciones del motor
aumentaron y avanzamos hasta el Kenworth, de modo que los dos traileres de
quince metros circularon en paralelo y bloquearon los dos carriles. El Ferrari
toco el claxon, zigzagued, freno, volvid a tocar la bocina.

—¢:Cuanto rato vamos a tenerlo ahi detras? —pregunt6 la voz ronca con
una carcajada.

—Hasta que se calme —contesté Shawn.

Ocho kilometros mas adelante le dejaron pasar.

Tras una semana de viaje mas o menos, pedimos a Tony que nos buscara
una carga con destino a Idaho.

—Bien, Bermana Hequefia —dijo Shawn cuando entramos con el camion
en el desguace—, de vuelta al trabajo, qué dian-cuatro.

El Worm Creek Opera House anuncio otra obra: Carousel. Shawn me llevd a
la audicidon y luego me sorprendio presentandose él mismo a la prueba.
Charles habia acudido también y hablaba con una tal Sadie, de diecisiete
afios. La chica asentia a cuanto él decia, aunque con los ojos clavados en mi
hermano.
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Asistio al primer ensayo y se sent6 al lado de Shawn. Le ponia la mano en
el brazo, se reia, se echaba el pelo hacia atras. Pese a que era muy guapa, con
suaves labios carnosos y unos ojazos oscuros, Shawn respondiéo que no
cuando le pregunté si le gustaba.

—Tiene ojos de pez —afirmo.

—¢Ojos de pez?

—Si sefior, ojos de pez. Los peces son de lo mas tontos. Son bonitos, pero
tienen la cabeza vacia como un neumatico.

Sadie empez0 a pasar por el desguace al acabar la jornada de trabajo, por
lo general con un batido para Shawn, o con galletas o con un pastel. El apenas
le hablaba. Cogia lo que le hubiera llevado y seguia caminando hacia el
corral. Ella iba detras e intentaba conversar mientras €l se ocupaba con suma
atencion de los caballos, hasta que una tarde le pidido que le ensefara a
montar. Pese a que traté de explicarle que no estaban domados del todo, se
mostro tan decidida que Shawn la subié a Apollo y nos dirigimos los tres
hacia la montafia. Shawn no les hizo el menor caso ni a ella ni a Apollo. No le
ofrecio la ayuda que me habia brindado a mi cuando me ensefi6 a ponerme de
pie sobre los estribos al bajar por barrancos abruptos y a apretar la montura
con los muslos si habia que saltar por encima de una rama. Aunque Sadie
tembl6o durante todo el paseo, fingio pasarselo en grande y recompuso su
sonrisa de labios pintados cada vez que mi hermano miro en su direccion.

En el siguiente ensayo Charles pregunto a Sadie algo sobre una escena y
Shawn los vio conversar. Cuando Sadie se acerco a nosotros al cabo de unos
minutos, mi hermano no le dirigié la palabra. Le dio la espalda y ella se fue
llorando.

—¢Qué pasa? —le pregunté a Shawn.

—Nada —respondio.

Unos dias mas tarde, en el siguiente ensayo, mi hermano parecia haber
olvidado lo ocurrido. Sadie se le acerco con cautela, él le sonriéo y unos
minutos después charlaban y reian. Shawn le pidi6 que fuera al otro lado de la
calle a comprarle un Snickers en la tienda de todo a diez centavos. Ella corrié
hacia la puerta, contenta de que se lo pidiera, regreso a los pocos minutos y le
entrego la barrita de chocolate.

—¢Qué es esta mierda? —le espeto él—. Te he pedido un Milky Way.

—No —replico ella—. Has dicho un Snickers.

—Pues quiero un Milky Way.

Sadie sali6 a comprar el Milky Way y se lo tendi6 con una sonrisa
nerviosa.
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—:Donde esta mi Snickers? ¢Como? No lo habras olvidado otra vez...

—iNo lo has querido! —Ile dijo Sadie, cuyos ojos brillaban como el cristal
—. iSe lo he dado a Charles!

—Ve a buscarlo.

—Te compraré otro.

—No —dijo Shawn con una mirada fria. Esta vez los dientes de leche,
que solian darle un aire picaro y jugueton, lograron que pareciera
imprevisible, voluble—. Quiero ese. Traemelo o no vuelvas.

Por la mejilla de Sadie se deslizo una lagrima que le corri6 el rimel.
Aguardé un momento para enjugarsela y enderezar la sonrisa antes de
acercarse a Charles, y riéndose como si nada le pidié que le devolviera el
Snickers. El se lo sac6 del bolsillo y la observo mientras ella volvia con
Shawn. Sadie deposit6 la chocolatina en la palma de mi hermano como una
ofrenda de paz y esperd sin levantar la vista de la moqueta. El la sent6 en su
regazo y se comio la barrita en tres bocados.

—Tienes unos ojos preciosos —dijo—. Como los de un pez.

Los padres de Sadie se encontraban en proceso de divorcio y la ciudad bullia
de rumores sobre su padre. Cuando mi madre los oy6, dijo que por fin
entendia por qué Shawn se habia interesado por ella. «Siempre protege a los
angeles con las alas rotas», afirmo.

Shawn se enter6 del horario de clases de Sadie y se lo aprendi6 de
memoria. Se empefio en ir al instituto varias veces al dia, sobre todo a las
horas en que sabia que ella se desplazaba de un edificio a otro. Estacionaba en
el arcén de la carretera y la observaba desde lejos, a demasiada distancia para
que ella decidiera acercarse pero no tanta como para que no lo viera. L.o hacia
casi siempre que ibamos juntos a la ciudad, y en ocasiones cuando no
teniamos por qué ir a la ciudad. Hasta que un dia Sadie aparecio en los
escalones del instituto con Charles. Se reian; ella no habia visto la camioneta
de Shawn.

Observé que la cara de mi hermano se tensaba y después se relajaba. Me
sonrio.

—Conozco el castigo perfecto —dijo—. No verla. Solo tengo que dejar de
verla, y asi sufrira.

Tenia razon. Sadie se desesperé cuando mi hermano dejo de devolverle
las llamadas. Pidid a los chicos del instituto que no caminaran a su lado, por
miedo a que Shawn los viera, y dejé de relacionarse con los amigos que él
decia que no le gustaban.
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Sadie venia a casa todos los dias al salir de clase, y vi que el incidente del
Snickers se repetia una y otra vez de diferentes formas, con objetos distintos.
Shawn le pedia un vaso de agua. Cuando Sadie se lo llevaba, lo queria con
hielo. Ella iba a buscarlo y entonces él pedia leche, luego agua otra vez, con
hielo, sin hielo, después zumo. Esto duraba unos treinta minutos, hasta que,
en una prueba definitiva, pedia algo que no teniamos. Sadie iba a comprarlo a
la ciudad —un helado de vainilla, patatas fritas, un burrito—, para
encontrarse a la vuelta con que €l le exigia otra cosa. Yo agradecia las noches
que salian.

Una noche Shawn regreso a casa tarde y muy raro. Todos dormian menos
yo, que leia en el sofa un capitulo de las escrituras antes de acostarme. Se dej6
caer a mi lado con un plaf.

—Traeme un vaso de agua.

—:Es que tienes una pierna rota? —le dije.

—Traelo, o no te llevo mafiana a la ciudad.

Fui a buscarlo. Al entregarselo le vi la sonrisa y sin pensarlo le tiré toda el
agua por la cabeza. Avancé por el pasillo y cuando estaba a punto de llegar a
mi dormitorio me atrapo.

—Disculpate. —FEI agua le goteaba de la nariz y le caia en la camiseta.

—No.

Me agarr6 un puiiado de pelo, un manojo grande, con la mano cerca de las
raices para tener mayor control, y me arrastro al cuarto de bafio. Tanteé la
puerta y me sujeté al marco, pero me levanto del suelo, me estiré los brazos a
lo largo del cuerpo y me meti6 la cabeza en el vater.

—Disculpate —repitio.

No dije nada. Me bajé mas la cabeza, hasta que con la nariz rocé la
porcelana manchada. Cerré los ojos, aunque el olor me habria impedido
olvidar donde estaba.

Intenté imaginar algo para pensar en otra cosa, pero la imagen que me
vino a la mente fue la de Sadie sometida, sumisa. Me llené de bilis. Shawn
me mantuvo con la nariz junto a la taza del vater durante quiza un minuto
antes de permitir que me levantara. Tenia humedas las puntas del pelo y
dolorido el cuero cabelludo.

Crei que habia terminado. Empezaba a alejarme cuando me agarrd la
mufieca, me la dobld y me retorcio los dedos y la palma en espiral. Continu6
doblandola hasta que mi cuerpo empez6 a ovillarse; entonces apreté aun mas,
y sin pensarlo, sin darme cuenta, me retorci hasta formar un arco brutal, con
la espalda curvada, la cabeza casi tocando el suelo, el brazo en la espalda.
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En el aparcamiento, cuando me habia ensefiado esa llave, yo me habia
movido un poco en respuesta a su descripcién mas que a una necesidad fisica.
Si bien en aquel momento no me habia parecido demasiado eficaz, de pronto
comprendi el objeto de la maniobra: el control. Apenas podia moverme,
apenas podia respirar, sin romperme la mufieca. Shawn me sujetaba con una
sola mano; tenia la otra en un costado para demostrarme lo facil que le
resultaba.

«Aun mas duro que si yo fuera Sadie», pensé.

Como si me hubiera leido el pensamiento, me retorcié mas la mufieca. Mi
cuerpo formé un ovillo apretado; rocé el suelo con la cara. Habia hecho
cuanto podia para aliviar la presiéon de la mufieca. Si seguia retorciéndomela,
me la romperia.

—Disculpate.

Durante unos largos instantes me ardieron el brazo y el cerebro.

—Perdon —dije.

Me solt6 la mufieca y cal al suelo. O1 sus pasos a lo largo del pasillo. Me
puse en pie, eché el cerrojo del cuarto de bafo sin hacer ruido y observé en el
espejo a la chica que se agarraba la mufieca. Tenia los ojos vidriosos y le
caian gotas por las mejillas. La odié por su debilidad, por tener un corazon
que destrozar. Que él pudiera hacerle dafio, que alguien pudiera hacerle dafio
de esa manera, era imperdonable.

«Lloro de dolor —me dije—. Por el dolor de la mufieca. No lloro por
ningun otro motivo.»

Ese momento determinaria mi recuerdo de aquella noche, y de otras
muchas como esa, durante una década. En él me veia inquebrantable e
insensible como una piedra. Al principio me limité a creerlo, hasta que un dia
lleg6 a ser cierto. Entonces fui capaz de decirme a mi misma sin mentir que
aquello no me afectaba, que él no me afectaba, porque nada podia afectarme.
No me daba cuenta de la razén que tenia y de lo enfermizo que eso era. De
que me habia vaciado por dentro. Con toda mi obsesion por las consecuencias
de aquella noche, no supe entender una verdad esencial: que el efecto era que
no me afectara.
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13
Callen en las congregaciones

En septiembre cayeron las Torres Gemelas. No habia oido hablar de ellas
hasta que desaparecieron. Vi que los aviones se hundian en los edificios vy,
estupefacta, no aparté la mirada del televisor mientras esas estructuras
inconcebiblemente altas oscilaban y se desmoronaban. Papa estaba a mi lado.
Habia venido del desguace para verlo. No dijo nada. Por la noche ley6 la
Biblia en voz alta, fragmentos conocidos de Isaias, Lucas y el Apocalipsis
sobre guerras y rumores de guerras.

Tres dias después, a los diecinueve afios, Audrey se casO con Benjamin,
un granjero rubio al que habia conocido trabajando de camarera en la ciudad.
Fue una boda solemne. Papa habia rezado y habia recibido una revelacion.
«Habra un conflicto, una ultima batalla por la Tierra Santa —anuncié—. Mis
hijos seran enviados a la guerra. Algunos no volveran.»

Yo evitaba a Shawn desde el incidente del cuarto de bafio. Se habia
disculpado. Habia entrado en mi habitacion una hora después, con los ojos
vidriosos y la voz ronca, para pedirme que le perdonara. Le dije que si, que ya
le habia perdonado, pero no era cierto.

En la boda de Audrey, viendo a mis hermanos con traje, con aquellos
uniformes negros, mi rabia se transformé en miedo, miedo a una pérdida
predeterminada, y perdoné a Shawn. Resultaba facil perdonar: después de
todo, era el Fin del Mundo.

Durante un mes vivi como si contuviera la respiracion. Al final no hubo
reclutamiento forzoso ni mas ataques. Los cielos no se pusieron negros ni la
luna se tifio de sangre. A lo lejos se oian fragores de guerra pero la vida en la
montafa seguia igual. Mi padre dijo que deblamos mantenernos alertas, pero
antes del invierno yo volvia a centrar la atencion en los dramas insignificantes
de mi propia vida.

Tenia quince afios y lo notaba, notaba la carrera que progresaba con el
tiempo. El cuerpo empezaba a cambiarme: se ensanchaba, se abultaba, se
estiraba, crecia. Yo deseaba que parara de una vez, pero por lo visto mi
cuerpo ya no era mio. El era su propio duefio, y no le importaba lo més
minimo cémo me sentia yo con esos cambios extrafios ni si queria dejar de ser
una nifia y convertirme en otra cosa.

Esa otra cosa me hacia ilusién y me asustaba. Siempre habia sabido que
creceria de forma diferente que mis hermanos varones, si bien nunca habia
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pensado en lo que eso significaba. De pronto no pensaba en nada mas. Busqué
pistas para entender esa diferencia y, en cuanto empecé a observar, las
encontré por todas partes.

Un domingo por la tarde ayudaba a mi madre a preparar el asado de la
cena. Papa se quito los zapatos de sendos puntapiés al tiempo que se aflojaba
la corbata. Desde que habiamos salido de la iglesia no paraba de hablar.

—A Lori el bajo le quedaba ocho centimetros por encima de la rodilla —
dijo—. ¢En qué piensa una mujer cuando se pone un vestido como ese?

Mi madre asinti6 distraida mientras picaba una zanahoria. Estaba
acostumbrada a ese sermon.

—Y Jeanette Barney... —continué papa—. Si una mujer se pone una
blusa tan escotada no deberia inclinarse.

Mi madre estuvo de acuerdo. Recordé la blusa turquesa que Jeanette habia
llevado ese dia. El escote quedaba casi tres centimetros por debajo de la
clavicula pero era suelto, y supuse que si se inclinaba se le veria todo. Este
pensamiento me inquietd, pues, si bien con una blusa mas cefnida la
inclinacion de Jeanette habria resultado mas decorosa, una prenda mas cefiida
habria sido menos recatada. Las mujeres buenas no visten ropa ajustada. Las
otras si.

Traté de deducir hasta qué punto podia ser cefiida un prenda sin ser
indecorosa.

—Jeanette esperé a que yo mirara para inclinarse a coger el himnario —
afladio mi padre—. Queria que la viera.

Mi madre chasqued la lengua en sefial de desaprobacion y cortd una
patata en cuatro trozos.

Este discurso me quedd grabado como ninguno del centenar que lo habia
precedido. En los afios siguientes recordaria muchas veces esas palabras y,
cuanto mas reflexionara sobre ellas, mas me preocuparia convertirme en una
mujer de las malas. En ocasiones me costaba avanzar por una sala, tan
pendiente como estaba de no caminar, inclinarme ni agacharme como ellas.
Sin embargo nadie me habia ensefiado la manera decorosa de inclinarse, por
lo que suponia que probablemente lo hacia como no debia.

Shawn y yo nos presentamos a una prueba para un melodrama que se
representaria en el Worm Creek. En el primer ensayo vi a Charles y pasé la
mitad del rato armandome de valor para hablar con él. Cuando por fin me
atrevi, me confes6 que estaba enamorado de Sadie. No me pareci6 estupendo
pero nos dio un tema de conversacion.
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Volvi a casa con Shawn. El iba al volante y miraba la carretera como si le
hubiera hecho algo malo.

—Te he visto hablar con Charles. No querras que la gente piense que eres
de esas.

—¢De esas que hablan?

—Tu ya me entiendes —djijo.

La noche siguiente entr6 de improviso en mi habitaciéon y me sorprendio
embadurnandome las pestafias con el rimel de Audrey.

—¢Ahora te maquillas?

—Supongo.

Se volvio para salir y se detuvo en la puerta.

—Crela que eras mejor, pero eres como las demas.

Dejo6 de llamarme Bermana Hequefia. «jVamos, Ojos de Pez!», me grito
una noche desde el otro extremo del teatro. Intrigado, Charles se volvio a
mirar. Shawn empezo6 a explicar el apodo y yo me eché a reir, lo bastante
fuerte —esperaba— para que no se le oyera. Me rei como si me encantara el
mote.

La primera vez que me puse brillo de labios, Shawn me llamo6 ramera. Yo
estaba en mi habitacion, delante del espejo, viendo como me quedaba, cuando
aparecio en la puerta. Aunque lo dijo como si fuera una broma, me limpié los
labios. Esa misma noche, en el teatro, al ver que Charles miraba a Sadie volvi
a pintarmelos y observé que Shawn torcia el gesto. El viaje de regreso a casa
fue tenso. La temperatura habia descendido bajo cero. Dije que tenia frio y
Shawn hizo ademan de encender la calefaccion. Se detuvo, se echo a reir y
bajé todas las ventanillas. Senti el viento de enero como si me arrojaran
encima el contenido de una cubitera. Quise subir mi ventanilla pero Shawn
habia puesto el seguro. Le pedi que la cerrara. «Tengo frio —le decia—.
Tengo mucho mucho frio.» El se reia. Asi siguié los treinta kilémetros,
carcajeandose como si se tratara de un juego, como si los dos participaramos
en €él, como si no me castafietearan los dientes.

Cuando dej6 a Sadie crei que por fina la situacion mejoraria... Supongo
que estaba convencida de que ella tenia la culpa de lo que hacia Shawn y de
que sin ella cambiaria. Retomo la relacion con una exnovia, Erin. Era mayor
que Sadie, estaba menos dispuesta a participar en los jueguecitos de mi
hermano y al principio parecié que yo tenia razon, que Shawn se portaba
mejor.

Mas tarde Charles invit6 a Sadie a cenar, ella aceptdo y Shawn se entero.
Aquella noche yo me habia quedado a trabajar en casa de Randy y mi
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hermano se presentd echando espumarajos por la boca. Me fui con él
creyendo que conseguiria calmarlo pero no lo logré. Durante dos horas
recorrio la ciudad en busca del todoterreno de Charles, sin dejar de maldecir y
jurar que en cuanto encontrara al hijo de puta iba «a hacerle una cara nueva».
Sentada a su lado en la camioneta, oia aumentar las revoluciones del motor a
medida que tragaba diésel, y veia las lineas amarillas desaparecer debajo del
cap6. Pensaba en mi hermano como era antes, como lo recordaba, como
queria recordarlo. Pensaba en Albuquerque y Los Angeles y en los kilémetros
de interestatales perdidos entre ambas ciudades.

Una pistola descansaba en el asiento entre los dos. Cuando no cambiaba
de marcha, Shawn la cogia para acariciarla y a veces la hacia girar con el
indice como un pistolero antes de dejarla en su sitio, donde la luz de los
coches que pasaban arrancaba destellos al acero del cafion.

Me desperté con agujas en el cerebro. Millares de agujas que me pinchaban y
lo borraban todo. De pronto desaparecieron durante unos instantes
vertiginosos y me situé.

Era de mafiana. La luz ambarina del sol entraba a raudales por la ventana
de mi habitacion. Estaba de pie, aunque no por mis propias fuerzas. Dos
manos me atenazaban el cuello; habian estado zarandeandome. Las agujas: el
cerebro al estrellarse contra el craneo. Solo dispuse de unos segundos para
preguntarme el porqué antes de que las agujas volvieran e hicieran trizas mis
pensamientos. Tenia los ojos abiertos pero solo veia fogonazos blancos. Me
llegaron unos pocos sonidos.

—iGOLFA! jRAMERA!

Otro sonido. Mi madre. Lloraba.

—iBasta! {Vas a matarla! jBasta!

Debio6 de agarrarme porque noté que el cuerpo del hombre se retorcia. Cai
al suelo. Cuando abri los ojos, mi madre y Shawn estaban frente a frente, ella
con solo un albornoz raido.

Shawn me levant6 de un tiron. Me cogi6 un pufiado de pelo —con el
mismo método que la otra vez: asié un manojo cerca del cuero cabelludo para
controlar mejor mis movimientos— y me saco al pasillo. Me apretaba la
cabeza contra su pecho. Yo solo veia pedazos de moqueta que pasaban
veloces bajo mis pies. Pese a que me latia la cabeza y me costaba respirar,
empecé a entender lo que ocurria. Noté que se me saltaban las lagrimas.

«De dolor», pensé.

—Ahora la zorra llora —dijo Shawn—. ;Por qué? ;Porque alguien se da
cuenta de que eres una golfa?
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Intenté mirarlo, buscar a mi hermano en su cara, pero me empujo la
cabeza hacia el suelo y me cai. Me alejé a gatas y me levanté. La cocina daba
vueltas; delante de mis ojos flotaban extrafias motas rosas y amarillas.

Mi madre sollozaba y se mesaba el cabello.

—Veo lo que eres —continué Shawn. Tenia ojos de loco—. Finges ser
pia y beata, pero yo te he calado. Te veo contonearte con Charles por ahi
COmo una prostituta.

Se volvié hacia mi madre para observar qué efecto tenian sus palabras en
ella. Mi madre se habia derrumbado en la mesa de la cocina.

—No es cierto —murmuro.

Shawn siguié vuelto hacia ella. Le dijo que no tenia ni idea de mis
embustes, que la engafiaba, que en casa me las daba de nifia buena y en la
ciudad era una ramera mentirosa. Avancé poco a poco hacia la puerta de atras.

Mi madre me dijo que subiera a su coche y me fuera. Shawn se volvio
hacia mi.

—ILas necesitaras —dijo alzando las llaves de mi madre—. No ira a
ninguna parte hasta que reconozca que es una ramera.

Me agarr6é la mufieca y mi cuerpo adopto en el acto la postura ya
conocida: la cabeza adelantada, el brazo retorcido en la parte inferior de la
espalda, la mufieca doblada de una forma il6gica. Como en un paso de baile,
mis musculos recordaron y se apresuraron a anticiparse a la musica. Me salio
todo el aire de los pulmones cuando intenté encorvarme mas para dar a los
huesos de la mufieca todos los centimetros posibles de alivio.

—Dilo —me ordeno.

Pero yo estaba en otra parte. Estaba en el futuro. Al cabo de unas horas
Shawn se arrodillaria junto a mi cama y se mostraria muy arrepentido. Yo lo
sabia mientras seguia encorvada.

—¢Qué pasa? —De la escalera del vestibulo llegd una voz masculina.

Volvi la cabeza y vi una cara suspendida entre las dos barandillas de
madera. Era Tyler.

Se trataba de una alucinacion. Tyler no venia nunca a casa. Al pensarlo
me eché a reir: una carcajada chillona. ;Qué clase de demente regresaria tras
haber escapado? Las manchas rosas y amarillas que vela se habian
multiplicado de tal modo que me parecia estar dentro de una bola de cristal
con copos de nieve. Era positivo. Significaba que estaba a punto de perder el
conocimiento. Deseaba que ocurriera.

Shawn me solt6 la mufieca y cal al suelo. Alcé la vista y observé que mi
hermano tenia los ojos fijos en la escalera. Solo entonces se me ocurri6 pensar
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que Tyler era real.

Shawn retrocedié un paso. Habia esperado a que papa y Luke salieran a
hacer un trabajo, pues asi su fuerza fisica quedaria sin respuesta. No contaba
con enfrentarse a su hermano menor, menos cruel pero vigoroso a su manera.

—¢Qué pasa? —repitié Tyler. Miraba a Shawn mientras avanzaba muy
despacio, como si se acercara a una serpiente de cascabel.

Mi madre dej6 de llorar. Estaba avergonzada. Tyler se habia convertido en
un extrafio. Llevaba tanto tiempo fuera de casa que habia pasado a la
categoria de personas a las que ocultabamos cosas. A las que ocultdbamos eso
en particular.

Tyler subi6 los escalones y caminé hacia su hermano. Tenia el rostro
tenso y su respiracion era superficial, pero no mostraba el menor atisbo de
sorpresa. Me parecio que sabia perfectamente lo que hacia, que lo habia
hecho otras veces, cuando los dos eran mas jovenes y de fuerzas desiguales.
Tyler se detuvo y no pestafie6. Fulminé a Shawn con la mirada, como si
dijera: «Se acabo lo que quiera que esté pasando».

Shawn empez6 a murmurar algo sobre mi ropa y lo que hacia en la
ciudad. Tyler lo atajé con un gesto de la mano.

—No quiero saberlo —dijo. Se volvio hacia mi—. Vamos, vete.

—FElla no va a ninguna parte —replicé Shawn ensefiando el llavero.

Tyler me lanz6 sus llaves.

—Vete —repitio.

Corri a su coche, que estaba encajonado entre la camioneta de Shawn y el
gallinero. Quise sacarlo marcha atrds, pero pisé demasiado fuerte el
acelerador y las ruedas patinaron e hicieron saltar la gravilla. En el segundo
intento lo consegui. El vehiculo salié disparado hacia atras y gir6. Avancé
hacia el camino, y me disponia a descender a toda velocidad cuando Tyler
aparecio en el porche. Bajé la ventanilla.

—No vayas al trabajo —me dijo—, porque ira alli.

Cuando regresé por la noche Shawn no estaba. Mi madre mezclaba aceites en
la cocina. No coment6 nada de lo ocurrido por la mafiana y comprendi que era
preferible que no lo mencionase. Me acosté. Unas horas después seguia
despierta y oi el rugido de una camioneta que subia por la colina. Al cabo de
unos minutos la puerta de mi habitacion se abrido con un chirrido. O1 el
chasquido de la lampara, vi como la luz bailaba en las paredes y senti caer en
la cama el peso de Shawn. Me di la vuelta para mirarlo. Habia dejado a mi
lado una caja de terciopelo negro. Al ver que yo no la tocaba, la abri6 y saco
un collar de perlas lechosas.
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Dijo que veia el camino que yo llevaba y que no era bueno. Que iba a
perderme, a volverme como las otras chicas, frivola y manipuladora, a usar mi
aspecto para conseguir lo que me propusiera.

Pensé en mi cuerpo, en los cambios que habia experimentado. Apenas si
sabia lo que sentia: en ocasiones deseaba que se fijaran en él, que lo
admiraran, pero después me acordaba de Jeanette Barney y me sentia
asqueada.

—Fres especial, Tara.

¢Lo era? Queria creerlo. Hacia unos afios Tyler me habia dicho que era
especial. Me habia leido un fragmento del Libro de Mormon sobre «un nifio
sensato, y presto para observar». «Me recuerda a ti», habia dicho Tyler.

El fragmento describia al gran profeta Mormén, lo que me desconcerto.
Una mujer no podia ser profeta, pese a lo cual Tyler afirmaba que yo le
recordaba a uno de los mas importantes. Sigo sin saber qué quiso decir, pero
en aquel momento entendi que podia confiar en mi misma: que tenia algo,
algo como lo que poseian los profetas, y que no era una caracteristica
masculina ni femenina, ni de mayores ni de jévenes; una especie de valia
inherente e inmutable.

Sin embargo, mientras contemplaba la sombra que Shawn arrojaba en la
pared, consciente de mi cuerpo en desarrollo, de sus vilezas y de mi deseo de
hacer el mal con é€l, el sentido de aquel recuerdo cambid. De pronto esa valia
me parecié condicional, algo que podia aceptarse o desaprovecharse. No era
inherente, sino otorgada. Lo que tenia valor no era yo, sino el barniz de
coerciones y observancia que me oscurecia.

Miré a mi hermano. En aquel momento me parecié mayor, sabio. El
conocia el mundo. Conocia a las mujeres mundanas, y por eso le pedi que
impidiera que llegara a serlo.

—De acuerdo, Ojos de Pez —dijo—. Lo haré.

Al dia siguiente me desperté con el cuello amoratado y la mufieca hinchada.
Me dolia la cabeza; no era que notara un dolor en el cerebro, sino que me
dolia todo él, como si el drgano en si fuera hipersensible. Fui a trabajar y
regresé a casa temprano, me tumbé en un rincon oscuro del sotano y esperé a
que se me pasara. Estaba tendida en la moqueta, sintiendo como me latia el
cerebro, cuando Tyler me encontré y se ovillé en el sofa junto a mi cabeza.
No me alegrd verlo. Que hubiera presenciado como Shawn me arrastraba por
la casa tirandome del pelo era peor que la agresion. Si me hubieran dado a
elegir entre dejar que el ataque terminara por si solo o que Tyler lo
interrumpiera, habria escogido lo primero. Sin duda lo habria escogido. A fin
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de cuentas, habia estado a punto de desmayarme y luego habria olvidado el
incidente. Al cabo de un par de dias ni siquiera habria sido real; se habria
convertido en una pesadilla, y al cabo de un mes, en el eco de una pesadilla.
En cambio, Tyler lo habia vuelto real al presenciarlo.

—:No has pensado en marcharte? —me pregunto.

—¢Para ir adénde?

—A la escuela.

Me animé.

—En septiembre iré al instituto. A papa no le gustara, pero pienso ir.

Crei que Tyler se alegraria; en cambio, hizo una mueca de desagrado.

—Ya lo has dicho otras veces.

—Voy a ir.

—Quiza. Mientras vivas en casa de papa es dificil que vayas al instituto si
él te lo prohibe. Lo mas seguro es que lo aplaces un afio, y otro, hasta que ya
no queden afios. Si empiezas como alumna de segundo, ;podras graduarte?

Los dos sablamos que no podria.

—Ha llegado la hora de irse, Tara. Cuanto mas tiempo te quedes, menos
probabilidades tendras de marcharte.

—¢:Crees que tengo que irme?

Tyler no pestafied, no dudo.

—~Creo que este es el peor lugar posible para ti. —Lo dijo en voz baja,
pero me parecio que pronunciaba a voces las palabras.

—:Adonde puedo ir?

—A donde fui yo. A la universidad.

Solté un resoplido.

—La Universidad Brigham Young acepta a jovenes que han estudiado en
casa —dijo.

—:Nosotros hemos estudiado en casa? —Traté de recordar la ultima vez
que habia leido un libro de texto.

—El comité de admisiones solo sabra lo que nosotros le digamos. Si
decimos que has estudiado en casa, lo creeran.

—No entraré.

—Claro que si. Solo tienes que aprobar el examen de acceso.

Tyler se levanto para irse.

—Hay un mundo ahi fuera, Tara. Y lo veras de un modo muy diferente en
cuanto papa deje de susurrarte al oido su punto de vista sobre él.

Al dia siguiente fui a la ferreteria de la ciudad a comprar un pestillo para la
puerta de mi dormitorio. Lo dejé en la cama, cogi un taladro del taller y
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empecé a colocar los tornillos. Creia que Shawn no estaba en casa —no habia
visto su camioneta en la entrada—, pero al darme la vuelta con el taladro en la
mano me lo encontré plantado en el umbral.

—¢Qué haces? —me pregunto.

—FEIl pomo se ha roto —menti—. La puerta se abre sola. Este pestillo es
barato, pero servira.

Shawn toqueted el grueso pasador de acero. Estaba segura de que €l sabia
que no era ni mucho menos barato. Aguardé en silencio, paralizada no solo
por el panico sino también por la compasion. En ese momento le odié y quise
decirselo a gritos en la cara. Imaginé como se vendria abajo, aplastado por el
peso de mis palabras y del desprecio que sentia por si mismo. Incluso
entonces era consciente de la verdad: que Shawn se odiaba a si mismo mas de
lo que yo podria odiarlo jamas.

—Tienes que usar otros tornillos —dijo—. Necesitas unos mas largos
para la pared y unos de sujecion en la puerta. Si no, saltara enseguida.

Nos encaminamos al taller. Shawn traste6 unos minutos y salido con un
pufiado de tornillos de acero. Regresamos a casa e instalo el pestillo sin dejar
de tararear y sonreir ensefiando sus destellantes dientes de leche.

www.lectulandia.com - Pagina 122



14
Ya no toco la tierra con los pies

En octubre papa consiguié un contrato para construir silos industriales en
Malad City, la polvorienta poblacion agricola situada al otro lado de Buck’s
Peak. Representaba mucho trabajo para una cuadrilla pequefia —tan solo
papa, Shawn, Luke y Benjamin, el marido de Audrey—, pero Shawn era un
buen capataz, y con €él al mando mi padre se habia ganado la fama de realizar
deprisa y bien los encargos.

Shawn no le permitia acortar el proceso para acabar antes. L.a mitad del
tiempo que pasaba en el taller les ola gritarse el uno al otro. Papa acusaba a
Shawn de perder el tiempo y mi hermano decia a voces que papa habia estado
a punto de rebanarle la cabeza a alguien.

Shawn dedicaba largas jornadas a limpiar, cortar y soldar los materiales
para los silos y, una vez que empezaba la construccion, solia estar en Malad,
en la obra. Regresaba a casa con papa horas después de que se pusiera el sol,
y casi siempre llegaban profiriendo palabrotas. Mi hermano queria
profesionalizar el negocio, invertir en maquinaria los beneficios del trabajo de
Malad; mi padre queria que todo siguiera como siempre. Shawn afirmaba que
papa no entendia que la construccion era mas competitiva que la chatarra y
que, si querian contratos buenos, tenian que gastar una buena suma de dinero
en maquinaria buena; en concreto, un soldador nuevo y una elevadora con
cesta.

«No podemos seguir usando una carretilla elevadora y un palé viejo para
queso —decia—. Es cutre, ademas de peligroso.» Papa se reia a carcajadas al
oir la propuesta de la elevadora con cesta. Llevaba veinte afios usando la
carretilla elevadora y el palé.

Yo trabajaba hasta tarde la mayor parte de las noches. Randy proyectaba
emprender un largo viaje por carretera en busca de nuevos clientes y me pidid
que me ocupara del negocio durante su ausencia. Me ensefi6 a usar el
ordenador para llevar las cuentas, tramitar pedidos y mantener al dia el
inventario. Fue la primera persona a la que oi hablar de internet. Me ensefio a
conectarme, a entrar en las paginas web y a escribir correos electronicos. El
dia que se march6, me entreg6 un teléfono movil para poder contactar
conmigo a cualquier hora.

Una noche acababa de regresar del trabajo cuando Tyler me llamé a casa.
Me pregunto si estudiaba para el examen de ingreso en la universidad.
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—No puedo presentarme —Ile dije—. No sé nada de mates.

—Tienes dinero. Cémprate los libros y aprende.

No dije nada. La universidad me era indiferente. Sabia como se
desarrollaria mi vida: a los dieciocho o diecinueve afios me casaria. Papa me
regalaria una parcela de la granja para que mi marido construyera una casa.
Mi madre me ensefiaria a usar las hierbas medicinales y el oficio de partera,
que habia retomado cuando empez6 a tener menos migrafias. Me atenderia en
los partos y un dia —suponia— yo seria la Comadrona. No veia dénde
encajaba la universidad.

Tyler parecié leerme el pensamiento.

—Mira la hermana Sears —me dijo. La hermana Sears dirigia el coro de
la iglesia—. ;Como crees que aprendio a dirigir un coro?

Siempre habia admirado a la hermana Sears y envidiaba sus
conocimientos musicales. Nunca me habia preguntado como los habia
adquirido.

—Estudié —continu6 Tyler—. ;Sabes que puedes licenciarte en musica?
Ese titulo te permitiria dar clases y dirigir el coro de una iglesia. Papa ni
siquiera se meteria contigo, o al menos no mucho.

Mi madre acababa de comprar una version de prueba de un servidor de
internet. Solo me habia conectado a la red en casa de Randy, para trabajar,
pero encendi el ordenador en cuanto Tyler colgd y esperé a que el modem
marcara. Mi hermano habia mencionado la pagina web de la BYU, la
Universidad Brigham Young. La localicé en unos minutos. La pantalla se
llen6 de imagenes: impecables edificios de ladrillo rojizo rodeados de arboles
verde esmeralda, personas atractivas que caminaban y reian con libros bajo el
brazo y mochilas colgadas de los hombros. Parecian sacadas de una pelicula.
Una pelicula alegre.

Al dia siguiente recorri sesenta y cinco kilémetros hasta la libreria mas
cercana, donde me compré una reluciente guia de estudio para el examen de
acceso a la universidad. Sentada en la cama, busqué el examen de
matematicas. Eché un vistazo a la primera pagina. No era que no supiera
resolver las ecuaciones: ni siquiera conocia los simbolos. Lo mismo me
ocurrio en la segunda pagina y en la tercera.

Le llevé el examen a mi madre.

—:Qué es esto? —Ile pregunté.

—Matematicas.

—¢Y ddnde estan los nimeros?

—Es algebra. Las letras representan numeros.
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—¢Como tengo que hacerlo?

Mi madre se entretuvo varios minutos con un lapiz y un papel sin
conseguir resolver ni una sola de las cinco primeras ecuaciones.

Al dia siguiente recorri otra vez los sesenta y cinco kilémetros, ciento
treinta con el viaje de vuelta, y regresé a casa con un grueso libro de algebra.

Todos los dias al atardecer, momento en que la cuadrilla partia de Malad,
papa telefoneaba a casa para que mi madre tuviera la cena preparada cuando
el camion subiera dando botes por la colina. Yo esperaba la llamada, y en
cuanto se producia, subia al coche de mi madre y me iba. No sabia por qué.
Iba al Worm Creek, me sentaba en el palco y miraba los ensayos con los pies
en el antepecho y un libro de matematicas abierto delante. Me habia quedado
en las divisiones con numeros de varias cifras y no conocia los conceptos.
Pese a que entendia la teoria de las fracciones, me costaba operar con ellas, y
al ver un decimal en una pagina se me aceleraba el corazon. Durante un mes
me senté todas las noches en una silla de terciopelo rojo del teatro y practiqué
las operaciones basicas —multiplicacion de fracciones, uso de los reciprocos,
suma, multiplicaciéon y division con decimales— mientras los personajes
recitaban sus frases en el escenario.

Empecé a estudiar trigonometria. Me tranquilizaron sus formulas y
ecuaciones, que hasta entonces desconocia. Me fascin6 el teorema de
Pitagoras con su promesa de una regla universal: la capacidad de predecir las
propiedades de tres puntos cualesquiera que formaran un angulo recto en
cualquier lugar, en cualquier momento. Mis conocimientos de fisica los habia
adquirido en el desguace, donde a menudo el mundo fisico parecia inestable,
caprichoso. Y de pronto descubria un principio que permitia definir y captar
las dimensiones de la vida. Quiza la realidad no fuera del todo impredecible.
Quiza pudiera explicarse, preverse. Quiza fuera posible conseguir que tuviera
sentido.

El suplicio comenz6 cuando pasé del teorema de Pitagoras al seno, el
coseno y la tangente. No entendia esas abstracciones. Intuia su logica, su
capacidad para ofrecer orden y simetria, pero no lograba penetrar en ellas. Me
ocultaban sus secretos y se convirtieron en una especie de portalon tras el cual
yo creila que habia todo un mundo de ley y razon. Un portalon que no
conseguia trasponer.

Mi madre me dijo que si queria aprender trigonometria era
responsabilidad suya ensefiarme. Reservo una tarde, y sentadas a la mesa de
la cocina, garabateamos en hojas de papel y nos tiramos del pelo. Dedicamos
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tres horas a un tnico problema y todos los resultados que encontramos eran
incorrectos.

—La trigonometria no se me daba nada bien en el instituto —se quejo mi
madre tras cerrar de golpe el libro—. Y he olvidado lo poco que sabia.

Mi padre se encontraba en la sala de estar, liado con los planos de los silos
y mascullando por lo bajini. Le habia visto dibujarlos, realizar los calculos,
modificar este angulo, alargar aquella viga. Si bien habia recibido muy poca
educacion formal en matematicas, era imposible dudar de sus aptitudes: yo
presentia que resolveria cualquier ecuacion que le pusiera delante.

Ya le habia anunciado mi intencion de ir a la universidad y me habia
dicho que el lugar de la mujer era su casa y que debia aprender sobre hierbas
medicinales —«la farmacia de Dios», habia apostillado con una sonrisa—
para sustituir a mi madre. Dijo mucho mas, desde luego, como que me
prostituia en pos de los conocimientos del hombre en lugar de buscar los
divinos, pero aun asi decidi plantearle un problema de trigonometria. Se
trataba de un pedacito de los conocimientos del hombre que a buen seguro €él
poseia.

Anoté el problema en una hoja limpia. Papa no levant6 la cabeza cuando
me acerqué y con delicadeza, despacio, deslicé el papel sobre los planos.

—Papa, ¢sabes resolver esto?

Me miré con severidad. Después sus ojos se dulcificaron. Gir6 la hoja, la
observo con atencion unos instantes y empezd a trazar numeros, circulos y
grandes lineas curvas que volvian sobre si mismas. Su solucion no se parecia
a nada de lo que mostraba mi libro de texto. No se parecia a nada que yo
hubiera visto. Le temblaba el bigote; murmuraba. Al fin dejé de escribir,
levanto la vista y dio el resultado correcto.

Le pregunté como lo habia resuelto.

—No sé resolverlo —me dijo entregandome la hoja—. Solo sé que es el
resultado.

Volvi a la cocina y comparé la ecuacion pulcra y equilibrada con el
desbarajuste de calculos inacabados y trazos vertiginosos. Me impresioné lo
extrafias que eran las anotaciones de aquella hoja: papa dominaba esa ciencia,
sabia descifrar su lenguaje, descodificar su légica, doblarla, retorcerla y
exprimirla para extraerle la verdad, pero al pasar por sus manos se convertia
en caos.

Estudié trigonometria durante un mes. A veces sofiaba con el seno, el coseno
y la tangente, con angulos misteriosos y calculos confusos, pero no avanzaba.
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No podia aprender trigonometria yo sola. Sin embargo conocia a alguien que
lo habia conseguido.

Tyler me dijo que fuera a verlo a casa de la tia Debbie, que vivia cerca de
la BYU. Eran tres horas de viaje. Me senti cohibida al llamar a la puerta de mi
tia. Era la hermana de mi madre, y Tyler habia vivido en su casa durante el
primer afio de universidad; yo no sabia nada mas de ella.

Mi hermano abri6 la puerta. Nos sentamos en la sala de estar mientras
Debbie preparaba un estofado. Tyler resolvio las ecuaciones sin ninguna
dificultad y anotdé explicaciones metddicas de cada uno de los pasos.
Estudiaba ingenieria mecanica, iba a licenciarse entre los mejores de su clase
y poco después iniciaria un doctorado en la Universidad Purdue. Mis
ecuaciones trigonomeétricas estaban muy por debajo de sus conocimientos,
pero si se aburrid, no lo demostro; me explico los principios con suma
paciencia, una y otra vez. El portalon se entreabri6 y atisbé por la rendija.

Tyler ya se habia ido y Debbie me ponia en las manos una fuente de
estofado cuando sono¢ el teléfono. Era mi madre.

—Ha habido un accidente en Malad —dijo.

Mi madre disponia de poca informacion. Shawn se habia caido. Habia
aterrizado de cabeza. Habian llamado a urgencias y lo habian trasladado en
helicoptero al hospital de Idaho Falls. L.os médicos no estaban seguros de que
fuera a sobrevivir. Era lo inico que sabia mi madre.

Yo queria mas, algun dato sobre las probabilidades, aunque solo fuera
para discutirlas. Deseaba que dijera: «Creen que se pondra bien», o incluso:
«Suponen que lo perderemos». Cualquier cosa menos lo que decia: «No lo
saben».

Me aconsej6 que fuera al hospital. Imaginé a Shawn en una camilla
blanca, donde la vida se le escapaba poco a poco. Me invadio tal sentimiento
de pérdida que casi se me doblaron las rodillas, y acto seguido senti otra cosa:
alivio.

Se aproximaba una tormenta, que segun las previsiones dejaria una capa
de nieve de casi un metro de esperar en Sardine Canyon, la garganta que
protegia la entrada de nuestro valle. Habia ido a casa de Debbie en el coche
de mi madre, que tenia los neumaticos gastados. Le dije que iba a resultarme
imposible atravesar el cafion.

La historia de la caida de Shawn me llegaria en retazos, en narraciones
endebles de Luke y Benjamin, que estuvieron presentes. Era una tarde gélida,
con un viento feroz que levantaba el polvo fino para formar nubes sutiles.
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Shawn se encontraba sobre un palé de madera, a seis metros del suelo. Tres
metros y medio por debajo de él se alzaba un muro de hormig6n armado a
medio terminar, con barras de acero que asomaban como pinchos
despuntados. No sé a ciencia cierta qué hacia en el palé; es probable que
estuviera instalando pilares o soldando, pues solia realizar esos trabajos. Papa
operaba la carretilla elevadora.

He oido relatos contradictorios de por qué se cayd Shawn.l4l Alguien
conté que papa habia movido de improviso el brazo de la carretilla y que mi
hermano habia resbalado del palé. Sin embargo, la versién mayoritaria es que
Shawn se hallaba cerca del borde cuando retrocedié sin ningiin motivo y
perdi6 el equilibrio. Se precipit6 al vacio tres metros y medio. Su cuerpo giré
lentamente en el aire, de modo que se estamp06 de cabeza contra el muro de
hormigon erizado de barras de acero antes de descender los ultimos dos
metros y medio hasta el suelo.

Aunque me describieron asi la caida, mi mente la bosqueja de otra
forma..., en una pagina blanca con renglones de espaciado regular. Shawn
sube, cae en pendiente, se golpea con las barras de acero y vuelve al suelo.
Percibo un triangulo. El incidente tiene sentido cuando lo pienso de ese modo.
Luego la logica de la pagina sucumbe ante mi padre.

Papa ech6 un vistazo a Shawn. Mi hermano estaba desorientado. Tenia
una pupila dilatada y la otra no, pero ignoraban qué significaba eso. No sabian
que significaba que sufria una hemorragia cerebral.

Mi padre le aconsejé que descansara. Luke y Benjamin ayudaron a Shawn
a apoyarse contra la camioneta y volvieron al trabajo.

A partir de aqui los hechos resultan atin mas confusos.

Segun me contaron, quince minutos después Shawn deambuld hasta la
obra. Papa crey6 que estaba dispuesto a trabajar y le mandé que se subiera al
palé, y mi hermano, que no soportaba que le dijeran lo que tenia que hacer,
empez0 a quejarse a voces de todo: de la maquinaria, del disefio de los silos,
de su sueldo. Grit6 hasta quedarse afénico; luego, cuando papa creia que ya se
habia calmado, lo agarr6 por la cintura y lo lanzé como si fuera un saco de
grano. Antes de que mi padre lograra ponerse en pie, Shawn se alejé a toda
velocidad, vociferando y riendo, y Luke y Benjamin, convencidos ya de que
algo le pasaba, fueron tras él. Luke lo alcanzé primero y no pudo sujetarlo;
Benjamin afiadi6 su peso y Shawn aflojé un poco el paso. Sin embargo, no se
quedo quieto hasta que los tres hombres se le echaron encima y lo arrojaron al
suelo, contra el que, como se resistia, se golpe6 con fuerza la cabeza.
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Nadie me ha descrito qué ocurrio esa segunda vez que Shawn se golpeo la
cabeza. No estoy segura de si sufri6 una apoplejia, vomité o perdio el
conocimiento. En cualquier caso, fue tan estremecedor que alguien —papa tal
vez, Benjamin probablemente— llamé a urgencias, lo que ningiin miembro de
mi familia habia hecho jamas.

Les comunicaron que en cuestion de minutos llegaria un helicoptero. Mas
tarde los médicos conjeturarian que cuando papa, Luke y Benjamin
forcejearon y derribaron a Shawn, que habia sufrido una conmocion cerebral,
mi hermano ya se hallaba en estado critico. Afirmaron que era un milagro que
no hubiera muerto al golpearse con la cabeza en el suelo.

Me esfuerzo por imaginar la escena de la espera del helicoptero. Papa dijo
que al llegar los sanitarios de urgencias Shawn sollozaba y llamaba a mi
madre. Cuando entro en el hospital su estado de animo habia cambiado. Se
incorporé desnudo en la camilla, con los ojos desorbitados, inyectados en
sangre, gritando que arrancaria los ojos al siguiente hijo de puta que se le
acercara. Luego se desplomo sollozando y perdio el conocimiento.

Shawn supero6 la noche.

Por la mafiana me dirigi a Buck’s Peak. No sabia explicar por qué no
corria a la cabecera de mi hermano. Le dije a mi madre que tenia que trabajar.

—Pregunta por ti —sefalo.

—Has dicho que no reconoce a nadie.

—Y asi es, pero la enfermera me ha preguntado si Shawn conocia a una
tal Tara. Te ha llamado una y otra vez esta mafiana, tanto en suefios como
despierto. Les he dicho que Tara es su hermana, y dicen que seria bueno que
fueras. Es posible que te reconozca, y eso ya seria algo. Tu nombre es el
unico que ha pronunciado desde que ingreso en el hospital.

Guardé silencio.

—Te pagaré la gasolina —afiadié mi madre. Suponia que no iba a verlo
por los treinta dolares que me costaria el combustible.

Me dio vergiienza que pensara eso. Por otra parte, si la causa no era el
dinero, no tenia motivos para no ir.

—Voy ahora mismo —djije.

Es curioso lo poco que recuerdo del hospital y del aspecto de mi hermano.
Recuerdo vagamente que tenia la cabeza vendada y que le pregunté a mi
madre el motivo. Me cont6 que le habian operado, que le habian practicado
una incisién en el craneo para aliviar la presion, detener la hemorragia o
reparar algo..., no me acuerdo de lo que dijo. Shawn se agitaba y se revolvia
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como un nifio febril. Me quedé una hora a su lado. Abri6o los ojos unas
cuantas veces y, si estaba consciente, no me reconocio.

Volvi al dia siguiente y lo encontré despierto. Cuando entré en la
habitacion parpade6 y mir6 a mi madre como si quisiera confirmar que ella
también me veia.

—Has venido —dijo—. Creia que no vendrias. —Me cogi6 la mano y se
durmio.

Observé su rostro, las vendas que le cubrian la frente y las orejas, y me
desprendi de mi amargura. Entonces comprendi por qué no habia acudido
antes. Habia temido lo que sentiria; habia temido llegar a alegrarme si se
moria.

Estoy convencida de que los médicos querian que continuara en el
hospital, pero no teniamos seguro y la factura ya era tan alta que diez afios
después Shawn aun no habria terminado de pagarla. En cuanto estuvo lo
bastante estable para viajar nos lo llevamos a casa.

Los dos meses siguientes hizo vida en el sofa de la sala de estar. Se
encontraba fisicamente débil: tenia que hacer acopio de todas sus fuerzas para
ir al cuarto de bafio y volver. Se habia quedado sordo de un oido y le costaba
oir por el otro; por eso cuando le hablaban solia volver la cabeza para dirigir
la oreja buena, en lugar de los ojos, hacia su interlocutor. Con excepcion de
ese movimiento extrafio y de las vendas, se le veia del todo normal, sin
inflamacion ni hematomas. Segin los médicos, eso se debia a que la lesion
era muy grave: la falta de afectaciéon externa indicaba que todo el dafio era
interno.

Tardé un poco en advertir que Shawn no era el mismo aunque tuviera el
aspecto de siempre. Si bien parecia ldicido, al escuchar con atencion las
historias que contaba me daba cuenta de que no tenian ni pies ni cabeza. En
realidad, mas que historias, eran una tangente tras otra.

Senti remordimientos por no haber ido a verlo al hospital de inmediato, de
modo que para resarcirle dejé el trabajo con la intencion de atenderlo dia y
noche. Le llevaba agua cuando la pedia; le preparaba algo de comer cuando
tenia hambre.

Sadie empez0 a pasar por casa y Shawn la recibio con los brazos abiertos.
Yo esperaba con impaciencia sus visitas porque me proporcionaban tiempo
para estudiar. Como mi madre consideraba importante que me quedara con
Shawn, nadie me interrumpia. Por primera vez en mi vida dispuse de ratos
largos para estudiar..., sin tener que desguazar, filtrar tinturas o poner al dia
el inventario de Randy. Escruté las notas de Tyler, lei y relei sus minuciosas
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explicaciones. Al cabo de unas semanas, ya fuera por arte de magia o por un
milagro, los conceptos arraigaron. Retomé el libro de examenes. El algebra
avanzada seguia siendo indescifrable —pertenecia a un mundo que escapaba
a mi capacidad de percepcion—, pero la trigonometria se habia vuelto
inteligible: mensajes escritos en una lengua que yo entendia, procedentes de
un mundo de logica y orden que solo existia sobre el papel blanco y en tinta
negra.

Entretanto el mundo real se sumio en el caos. Los médicos comunicaron a
mi madre que a Shawn debia de habérsele alterado el caracter a consecuencia
de la lesion, que en el hospital habia mostrado propension a la inestabilidad,
incluso a la violencia, y que el cambio quiza fuera permanente.

En efecto, mi hermano sucumbia a la ira, tenia momentos de furia ciega
en los que solo deseaba hacer dafo a alguien. Poseia intuicion para la maldad,
para espetar la palabra mas demoledora, de modo que mi madre acababa
llorando la mayor parte de las noches. L.os ataques empeoraban a medida que
su fuerza fisica mejoraba, por lo que yo limpiaba el inodoro todas las
mafianas, consciente de que antes del almuerzo terminaria con la cabeza
dentro de él. Mi madre decia que yo era la unica capaz de calmarlo, y me
convenci de que estaba en lo cierto. «;Quién mejor que yo? —pensaba—. No
me afecta lo que me haga.»

Al reflexionar sobre lo ocurrido no estoy segura de que la lesion lo
cambiara tanto, pero me convenci de que asi era y de que todos sus actos de
crueldad eran nuevos. Leyendo mis diarios de aquella época sigo la evolucion
de una adolescente que reescribe su historia. En la realidad que construy6
para si misma no habia habido nada malo hasta que su hermano se cay6 del
palé. «Ojala volviera mi mejor amigo —escribio—. Antes de la lesion yo
nunca habia sufrido.»

www.lectulandia.com - Pagina 131



15
Ya no soy una nina

Hubo un momento aquel invierno. Arrodillada en la moqueta, oia a papa dar
testimonio de la vocacion de mi madre como curandera, cuando se me quedd
el aire retenido en los pulmones y tuve la sensacion de que salia de mi misma.
Dejé de ver a mis padres y la sala de estar. Vi una mujer adulta, con su propio
pensamiento, sus propias oraciones, que ya no se sentaba como una nifia a los
pies del padre.

Vi el vientre abultado de la mujer y era mi vientre. A su lado estaba la
madre, la comadrona. La mujer le tom6 la mano y le dijo que deseaba dar a
luz en un hospital, con un médico. Te llevaré en el coche, le dijo la madre. La
mujer se encamind hacia la puerta, pero la puerta estaba bloqueada..., por
lealtad, por obediencia. Por el padre. El hombre se alzaba inamovible. No
obstante, la mujer era su hija y habia absorbido toda la conviccion del
hombre, toda su solemnidad. Lo apart6 a un lado y cruzé la puerta.

Intenté imaginar qué futuro podria reclamar para si la mujer. Traté de
recrear otras escenas en las que discrepara de su padre; en las que desoyera
sus consejos y se reservara la opinion. Sin embargo, mi padre me habia
ensefiado que es imposible que existan dos opiniones razonables sobre un
mismo asunto: esta la Verdad y estan las Mentiras. Mientras, arrodillada en la
moqueta, escuchaba a mi padre y observaba a esa desconocida, me senti
suspendida entre ellos, atraida por ambos, repelida por los dos. Comprendi
que ningun futuro podia albergarlos; que no habria destino que los tolerara a
él y a ella juntos. Seguiria siendo una nifia para siempre, a perpetuidad, o bien
me alejaria de mi padre.

Estaba tumbada en la cama, observando las sombras que la luz tenue de la
lampara proyectaba en el techo, cuando oi la voz de mi padre en la puerta. De
manera instintiva me incorporé en una especie de gesto de saludo, y una vez
levantada, no supe qué hacer. Aquello no tenia precedentes: era la primera
vez que mi padre entraba en mi dormitorio.

Pas6 a zancadas por delante de mi, se sent6 en la cama y dio unas
palmaditas en el colchén a su lado. Tomé asiento, nerviosa. Apenas rozaba el
suelo con la punta de los pies. Esperé a que hablara, pero los minutos
transcurrieron en silencio. Papa tenia los ojos cerrados y las mandibulas
relajadas, como si escuchara voces seraficas.

—He estado rezando —dijo con tono suave, tierno—. He rezado sobre tu
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decision de ir a la universidad.

Abrio los parpados. A la luz de la lampara vi que tenia las pupilas
dilatadas. Habian invadido el color castafio del iris. Jamas habia visto unos
ojos en los que el negro abarcara tanto; parecian de otro mundo, signos de un
poder espiritual.

—FEIl Sefior me ha llamado para que dé testimonio. Esta disgustado. Has
dejado a un lado sus bendiciones para prostituirte en pos de los conocimientos
del hombre. Has desatado Su ira, que no tardara en llegar.

No recuerdo que mi padre se levantara para irse, aunque debié de hacerlo.
En cualquier caso yo segui sentada, presa del panico. La ira de Dios habia
devastado ciudades, habia anegado la tierra entera. Me senti débil, totalmente
indefensa. Recordé que mi vida no era mia. En cualquier momento podian
arrancarmela del cuerpo y arrastrarla hasta el cielo para que se las viera con
un Padre furioso.

A la mafana siguiente encontré a mi madre mezclando aceites en la
cocina.

—He decidido no ir a la universidad.

Levanto la vista y la clavo en la pared que se alzaba detras de mi.

—No digas eso —susurro—. No quiero oirtelo decir.

No lo entendi. Habia supuesto que se alegraria de que me sometiera a
Dios.

Me mir6. Hacia afios que no sentia la fuerza de su mirada y me dejo
atonita.

—~Creia que de todos mis hijos tu serias la Unica que se iria de casa en un
arrebato. Lo de Tyler fue una sorpresa; no me lo esperaba de él, sino de ti. No
te quedes. Vete. No permitas que nada te detenga.

Oti los pasos de papa en la escalera. Mi madre suspiro y parpaded, como si
saliera de un trance.

Papa ocupd su silla a la mesa y mi madre empezd a prepararle el
desayuno. El inici6 un sermén sobre los profesores universitarios de
izquierdas y ella fue susurrando palabras de asentimiento mientras removia la
masa de las tortitas.

Sin Shawn como capataz, el negocio de albafiileria de papa decay6. Yo habia
dejado de trabajar para Randy a fin de cuidar de mi hermano. Como
necesitaba dinero, cuando papa volvié a la chatarra aquel invierno, yo
también volvi.

La mafiana que regresé al desguace era gélida, muy parecida a la primera
en que trabajé en él. Habia cambiado. Seguia habiendo columnas de coches
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destrozados, pero ya no dominaban el paisaje. Hacia unos afios la compafiia
eléctrica de Utah habia contratado a mi padre para que desmontara centenares
de torres de la luz. Le habian dado permiso para quedarse los angulares de
hierro —ciento ochenta toneladas—, que se acumulaban por el terreno en
forma de montafias enmarafiadas.

Todos los dias me levantaba a las seis para estudiar, pues me resultaba
mas facil concentrarme por las mafianas, antes de que el trabajo en el
desguace me dejara agotada. Pese a que aun temia la ira de Dios, me convenci
de que era improbable que aprobara el examen de ingreso en la universidad, a
menos que mediara la intervencion de Dios. Y si Dios intervenia queria decir
que habia dispuesto que fuera a la universidad.

El examen constaba de cuatro secciones: matematicas, lengua, ciencias y
comprension lectora. Empezaba a mejorar en matematicas pero no eran mi
fuerte. Si bien sabia responder a la mayor parte de las preguntas del examen
del libro, era lenta, tardaba el doble o el triple del tiempo asignado. Por otro
lado, carecia incluso de conocimientos basicos de gramatica, aunque iba
aprendiendo; habia empezado por el sustantivo, para luego pasar a las
preposiciones y los verbos. Las ciencias eran un misterio, tal vez porque el
unico manual que habia leido tenia hojas separables para colorear. De las
cuatro secciones, solo me sentia segura en comprension lectora.

La BYU era competitiva. Necesitaba una nota alta, al menos un
veintisiete, lo que significaba situarse entre el quince por ciento mejor de los
aspirantes. Tenia dieciséis afios, jamas me habia presentado a un examen y
hasta hacia poco no habia tenido nada parecido a una educacion sistematica;
aun asi me inscribi para realizar la prueba. Era como tirar los dados, como si
el lanzamiento no dependiera de mi. Dios se anotaria el resultado.

La noche anterior no pegué ojo. Mi cerebro recre6 tantas escenas
calamitosas que me ardia como si tuviera fiebre. Me levanté a las cinco,
desayuné y recorri los sesenta y cinco kilémetros que me separaban de la
Universidad Estatal de Utah. Me condujeron a un aula blanca junto con otros
treinta estudiantes, que tomaron asiento y dejaron los lapices en el pupitre.
Una mujer de mediana edad nos entregd los examenes y unas curiosas hojas
rosas que nunca habia visto.

—Disculpe —Ile dije cuando me dio la mia—. ¢Para qué es?

—Es la hoja de respuestas. Tienes que marcarlas en ella.

—¢Como funciona?

—Como cualquier hoja de respuestas. —Se alej6 visiblemente enfadada,
creyendo que pretendia gastarle una broma.
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—Nunca he utilizado ninguna.

Me observd con atencién un momento.

—Marca el circulo de la respuesta correcta. Rellena toda la hoja.
¢Entendido?

La prueba empezd6. Por primera vez pasé cuatro horas sentada a un pupitre
en una sala llena de gente. El ruido era increible, aunque por lo visto solo lo
oia yo; solo yo no conseguia evadirme del rumor de las hojas al volverlas y
del rasgueo de los lapiceros sobre el papel.

Al terminar sospeché que no habia aprobado las matematicas y tuve la
certeza de que habia suspendido las ciencias, donde mis respuestas no podian
considerarse ni meras suposiciones. Eran aleatorias, simples dibujos formados
por puntos en esa curiosa hoja rosa.

Volvi a casa. Me sentia idiota; mas que idiota, ridicula. Tras haber visto a
los otros estudiantes —tras verlos desfilar hacia el aula en hileras ordenadas,
sentarse donde les correspondia y anotar con calma sus respuestas, Como si
ejecutaran un ejercicio bien practicado—, me parecia absurdo que me hubiera
planteado siquiera acabar entre el quince por ciento mejor.

Aquel mundo era suyo. Me puse el mono de trabajo y regresé al mio.

Aquella primavera hubo un dia mas caluroso de lo normal y Luke y yo lo
pasamos acarreando correas metalicas, las vigas que se colocan en horizontal
a lo largo de todo el tejado. Pesaban y el sol no daba tregua. En el hierro
pintado calan las gotas de sudor que se nos escurrian por la nariz. Luke se
quitd la camisa, agarré las mangas y las arrancd para crear unos agujeros
grandes por los que se colara el aire. A mi no se me habria ocurrido una
medida tan radical. Después de la vigésima correa metalica tenia la espalda
pegajosa de sudor, asi que agité la camiseta para abanicarme y me la
remangué hasta dejar a la vista menos de tres centimetros de los hombros. Al
cabo de unos minutos me vio mi padre, que se acerco y me bajé las mangas
de un tirén. «Esto no es un burdel», me espeto.

Lo observé mientras se alejaba y mecanicamente, como si no se tratara de
una decision, volvi a enrollarmelas. Regreso una hora después y al verme se
detuvo a medio paso, estupefacto. Me habia ordenado algo y no le habia
obedecido. Dud6 un momento antes de acercarse a mi, agarro las mangas y
me las bajo de un tiron. No habia dado ni diez pasos cuando me las recogi
otra vez.

Queria obedecerle, pero hacia demasiado calor y agradecia sentir el aire
en los brazos. No eran ni tres centimetros. Estaba cubierta de mugre desde las
sienes hasta la punta de los pies. Por la noche tardaria media hora en
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arrancarme la suciedad de las fosas nasales y de los oidos. No me sentia un
objeto de deseo ni de tentacion. Me sentia como una carretilla humana. ;Qué
mas daba que se vieran unos centimetros de piel?

Guardaba el sueldo por si necesitaba el dinero para matricularme en la
universidad. Papa se enteré y empez0 a cobrarme por cosas pequefias. Tras el
segundo accidente de coche mi madre habia contratado un seguro, y papa
afirmo6 que yo debia pagar una parte. Asi lo hice. Después quiso mas dinero
para la matriculacién del vehiculo.

—Los impuestos del Gobierno te dejaran en la ruina —dijo cuando se lo
entregué.

Se dio por satisfecho hasta que llegaron los resultados del examen. Un dia
encontré un sobre blanco al volver del desguace. Manché de grasa la hoja al
abrirlo y pasé por alto las notas de cada seccion para ver la puntuacion media.
Veintidos. El corazon me palpitd con sonoros latidos alegres. No era un
veintisiete, pero me abria puertas. Quiza la Universidad Estatal de Idaho.

Ensefié la nota a mi madre y ella se lo cont6 a papa, que se agito y dijo a
gritos que ya era hora de que me fuera de casa.

—Si es lo bastante mayor para cobrar un sueldo, es lo bastante mayor para
pagar un alquiler —vocifer6—. Que se vaya a pagarlo a otra parte.

Al principio mi madre discutié con €él, pero al cabo de unos minutos papa
ya la habia convencido.

Sopesaba mis opciones en la cocina y pensaba en los cuatrocientos délares
que habia entregado a papa hacia poco —un tercio de mis ahorros—, cuando
mi madre se volvio hacia mi.

—¢Crees que podrias mudarte antes del viernes? —me pregunto.

Algo se rompio en mi, un dique o una presa. Me senti arrastrada de un
lado a otro, incapaz de sujetarme en ningun sitio. Chillé pero los gritos
quedaron sofocados; me ahogaba. No tenia adonde ir. No podia pagar el
alquiler de un apartamento, y aunque hubiera podido, los apartamentos de
alquiler estaban en la ciudad. Necesitaria un coche. Solo tenia ochocientos
doélares. Solté todo esto a borbotones antes de correr a encerrarme en mi
habitacion y dar un portazo.

Al cabo de unos minutos mi madre llamo con los nudillos.

—Ya sé que piensas que somos injustos, pero a tu edad yo ya vivia sola y
me preparaba para casarme con tu padre.

—¢Te casaste a los dieciséis?

—No digas tonterias. Tt no tienes dieciséis afos.

Me la quedé mirando. Se me quedd mirando.
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—Si los tengo. Tengo dieciséis.

Me mir6 de arriba abajo.

—Tienes veinte por lo menos. —Lade6 la cabeza—. ;No?

Guardamos silencio. El coraz6n me latia muy deprisa.

—Cumpli los dieciséis en septiembre.

—Ah. —Se mordi6 el labio, se levant6 y sonrio—. Bien, entonces no te
preocupes. Puedes quedarte. No sé en qué pensaba tu padre, la verdad.
Supongo que se nos habia olvidado. Cuesta llevar la cuenta de la edad de los
hijos.

Shawn volvi6 a trabajar pese a que cojeaba. Usaba un sombrero australiano
marrén chocolate de cuero engrasado y ala ancha. Antes del accidente solo se
lo ponia para montar a caballo; ahora no se lo quitaba jamas, ni siquiera en
casa, lo que papa consideraba una falta de respeto. Quiza quisiera faltar a
papa, pero yo sospechaba que también lo llevaba porque era grande y comodo
y le tapaba las cicatrices de la intervencion quirurgica.

Al principio trabajo jornadas breves. Papa habia conseguido un contrato
para construir una granja lechera en el condado de Oneida, a unos treinta
kilometros de Buck’s Peak, por lo que Shawn se ocupaba de tareas menudas
en el desguace, corregia esquemas y media vigas de doble T.

Luke, Benjamin y yo desguazabamos. Papa decidio que habia llegado la
hora de aprovechar los angulares de hierro amontonados por todas partes.
Habia que venderlos en piezas de menos de un metro veinte. Shawn propuso
que los cortaramos con sopletes, pero papa opiné que eso seria muy lento y
que supondria un coste excesivo en combustible.

Unos dias después se presentd con la maquina mas aterradora que yo
habia visto. La llamo la Cizalla. A primera vista parecia unas tijeras de tres
toneladas, y resulto ser exactamente eso. Las hojas, de hierro macizo, tenian
treinta centimetros de grosor y un metro y medio de ancho. No cortaban
porque estuvieran afiladas, sino por obra de la fuerza y la masa. Sus
mandibulas se movian impulsadas por un piston voluminoso sujeto a una gran
rueda de hierro, que giraba gracias a una correa y un motor. Por lo tanto, si
algo quedaba atrapado en la maquina, se tardaria entre treinta segundos y un
minuto en detener la rueda y parar las hojas. Estas se abrian y se cerraban con
un gran estruendo, mas atronadoras que un tren, para morder piezas de hierro
gruesas como el brazo de un hombre. Mas que cortarlas, las partian. En
ocasiones el metal se sacudia y lanzaba a quien lo sujetaba hacia las cuchillas
romas en movimiento.
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A lo largo de los afios papa habia ideado planes muy peligrosos, pero ese
fue el primero que de verdad me asustd. Quiza se debiera a la evidente
capacidad mortifera de la Cizalla, a la certeza de que un mal movimiento nos
costaria una extremidad, o quizd a que era del todo innecesaria. Era un
capricho. Como un juguete, si un juguete pudiera cortarte la cabeza.

Shawn calific6 la maquina de letal y afirmé que papa habia perdido el
poco juicio que tenia.

—¢Es que pretendes cargarte a alguien? Porque en la camioneta tengo una
pistola que causara mucho menos destrozo.

Papa no pudo reprimir la sonrisa. Nunca lo habia visto tan entusiasmado.

Shawn volvio al taller tambaleandose y meneando la cabeza.

Mi padre empez0 a poner piezas de hierro en la Cizalla. Cada pedazo lo
impelia hacia delante, y en dos ocasiones estuvo a punto de precipitarse de
cabeza contra las cuchillas. Cerré los ojos con fuerza, consciente de que si la
maquina lo pillaba, las hojas no irian mas despacio, sino que le rebanarian el
cuello de un tajo y seguirian mordiendo.

Convencido ya de que la Cizalla funcionaba, indicé con una sefia a Luke
que lo reemplazara, y mi hermano, siempre dispuesto a complacer, se
adelant6. A los cinco minutos corria a casa sangrando a chorros por un corte
hasta el hueso que se habia hecho en el brazo.

Papa observo a su cuadrilla. Hizo una sefia a Benjamin, que neg6 con la
cabeza y dijo que queria mantener los dedos en su sitio, gracias. Mi padre
mir6 con impaciencia hacia la casa, y supuse que se preguntaba cuanto tiempo
tardaria mi madre en detener la hemorragia. Luego me mir6 a mi.

—Tara, ven.

No me movi.

—Acércate.

Avancé despacio, sin pestafiear, mirando la Cizalla como si fuera a
atacarme. La sangre de Luke seguia en la hoja. Papa cogi6 un pedazo de
angular de hierro y me tendio el extremo.

—Agarralo bien —me dijo—. Si ves que se sacude, lo sueltas.

Las hojas rugian al abrirse y cerrarse: una advertencia —pensé—, como el
gruiiido de un perro, para que me largara sin mas. Sin embargo, el entusiasmo
de papa por la maquina lo habia colocado fuera del alcance de la razon.

—Es facil —afiadioé.

Al poner la primera pieza entre las hojas recé, no para evitar la herida —
eso era imposible—, sino para que la herida fuera como la de Luke, una
porcion de carne, porque asi podria ir a casa yo también. Elegi las piezas de
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menor tamafio con la esperanza de controlar con mi peso las sacudidas. Al
rato se acabaron. Seleccioné la mas pequefia de las que quedaban. De todas
formas, el metal era grueso. La empujé hacia las mandibulas y esperé a que se
cerraran con estrépito. El ruido del hierro compacto al romperse era
atronador. La pieza se agit6 y me lanz6 hacia delante, de modo que mis pies
se elevaron del suelo. La solté y cai en la tierra, y el angular que las hojas
mordian con violencia, una vez libre, salié despedido por el aire y aterriz6é con
estruendo a mi lado.

—:QUE DIABLOS PASA?

Shawn apareci6 en un extremo de mi campo visual. Se acerco a zancadas,
me levant6 de un tirén y se volvio de inmediato hacia papa.

—iHace cinco minutos ese monstruo por poco arranca un brazo a Luke!
¢Y pones a Tara a manejarlo?

—FEs una chica fuerte —repuso papa con un guifio dirigido a mi.

Shawn tenia los ojos desorbitados. Estaba fuera de si, pese a que le habian
aconsejado que no se alterara.

—iVa a cortarle la cabeza! —dijo a gritos. Se volvié hacia mi y sefalo al
herrero que estaba en el talle—. Ve a hacer abrazaderas para las correas
metalicas. No quiero que te acerques a ese trasto nunca mas.

Papa avanzo.

—FEsta es mi cuadrilla. Ta trabajas para mi, igual que Tara. Le he
mandado manejar la Cizalla y la manejara.

Se gritaron el uno al otro durante quince minutos. Aquella pelea fue
distinta de las que habian tenido otras veces..., fue un enfrentamiento
incontrolado, cargado de odio. Jamas habia visto a nadie chillar a mi padre de
esa manera, y el cambio que experimentaron sus rasgos me dejo pasmada y
luego me dio miedo. Se le transformé la cara, que se volvid rigida,
desesperada. Shawn habia despertado algo en el interior de papa, un deseo
primario. Mi padre no podia perder esa discusion y conservar la dignidad. Si
yo no manejaba la Cizalla, papa dejaria de ser papa.

Shawn avanz6 y le dio un fuerte empujén en el pecho. Mi padre se
tambaleo, tropezo y cayd. Se quedo unos instantes en el barro, estupefacto, y
luego se levant6 y embistio a su hijo. Shawn alz6 los brazos para protegerse
del pufietazo, y papa bajo las manos al verlo, quiza porque recordd que su hijo
habia recuperado hacia poco la facultad de andar.

—Le he mandado hacerlo y lo harda —dijo furioso, en voz baja—. O no
vivira bajo mi techo.
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Shawn me miro, y parecio que se planteaba ayudarme a liar los bartulos
—a fin de cuentas, €él habia huido de papa a mi edad—, pero negué con la
cabeza. No estaba dispuesta a irme de esa manera. Antes manejaria la Cizalla,
y €l lo sabia. Mir6 la maquina y, a continuacion, el montén de hierro que
habia al lado, unas veintidos toneladas.

—Lo hara —dijo.

Dio la impresion de que papa crecia quince centimetros. Shawn se inclin6
tambaleante, levant6 una pieza de pesado hierro y la alz6 hacia la Cizalla.

—No seas idiota —Ile dijo papa.

—Si ella lo hace, yo también.

El tono pendenciero habia desaparecido de la voz de Shawn. Nunca lo
habia visto ceder ante papa, ni una sola vez, pero aquel dia decidio perder la
rifia. Se daba cuenta de que sin duda yo me someteria aunque €l no lo hiciera.

—iEres mi capataz! —grit0 papa—. jTe necesito en Oneida, y no
jugueteando con la chatarra!

—Pues no utilices la Cizalla.

Papa se alejo soltando palabrotas, exasperado, si bien es probable que
pensara que Shawn se cansaria y volveria a ser su capataz antes de la cena. Mi
hermano lo observé y se volvi6 hacia mi.

—Muy bien, Bermana Hequefia. Tt traes las piezas y yo las paso. Si el
hierro es grueso, de dos centimetros, pongamos, tendras que agarrarme por la
espalda para que no acabe entre las cuchillas. ;| De acuerdo?

Manejamos la Cizalla durante un mes. Papa era demasiado testarudo para
dejar de usarla, pese a que le costaba mas tener a su capataz reciclando
chatarra de lo que le habria costado cortar el hierro con sopletes. Acabé el
trabajo con algunos moretones pero sin ninguna herida. Shawn parecia
desprovisto de vitalidad. Solo habian pasado unos meses desde la caida del
palé y su cuerpo no asumia el deterioro. En numerosas ocasiones se golpeo la
cabeza porque el pedazo de hierro dio una sacudida en un angulo inesperado.
Cuando esto ocurria, se sentaba en la tierra, con las manos sobre los ojos, y al
cabo de unos minutos se levantaba a coger la siguiente pieza. Por las noches
se tumbaba en el suelo de la cocina con la camisa sucia y los vaqueros
cubiertos de polvo, demasiado cansado para ducharse.

Le llevaba agua y comida siempre que las pedia. Sadie acudia casi todos
los dias a ultima hora de la tarde y las dos corriamos juntas cuando Shawn nos
mandaba ir a por hielo, luego quitar los cubitos, luego echarlos de nuevo. Las
dos éramos Ojos de Pez.
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A la mafiana siguiente volviamos a la Cizalla y Shawn metia los angulares
de hierro entre las mandibulas, que los mordian con tal fuerza que lo alzaban
del suelo sin dificultad, alegremente, como si fuera un juego y él, un nifio.
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16
Hombre desleal, cielo rebelde

En Oneida empezaron las obras de la granja lechera. Shawn disefié y soldo las
piezas del armazon, las enormes vigas que formaban el esqueleto del edificio.
Pesaban demasiado para manejarlas con la carretilla elevadora; solo una gria
podia levantarlas. Era una operacion delicada, en la que los soldadores debian
mantener el equilibrio en cada extremo de la viga mientras esta descendia
hasta apoyarse en los pilares, y a continuacion asegurarla. Shawn sorprendi6 a
todos al anunciar que queria que yo operara la grua.

—Tara no sabe manejarla —replicO papa—. Tardaremos media mafiana
en ensefiarle los mandos, y aun asi no sabra qué diablos hace.

—Pero tendra cuidado —afirm6 Shawn—, y yo no quiero caerme mas.

Al cabo de una hora me encontraba en la cesta de la grua, y Shawn y Luke
estaban en una viga suspendida a doce metros del suelo, cada uno en una
punta. Toqué con suavidad la palanca y oi el silbido apagado de los cilindros
hidraulicos al extenderse.

—iPara! —grit6 Shawn cuando la viga quedo en su sitio, y se bajaron la
careta para empezar a soldar.

La disputa sobre si yo debia manejar la gria fue una del centenar de rifias
entre papa y Shawn que mi hermano gano aquel verano. LLa mayoria no se
zanjo de forma tan pacifica. Discutian casi a diario: por un fallo en los
esquemas o0 por una herramienta que nos hubiéramos dejado en casa. Mi
padre parecia tener ganas de pelea, de demostrar quién mandaba.

Una tarde se acerco a Shawn, se quedo a su lado mirando como soldaba vy,
sin ningun motivo, se puso a vocear: que si Shawn habia alargado demasiado
la pausa del almuerzo, que si organizaba a la cuadrilla demasiado tarde, que si
no nos obligaba a dar el callo. Continué chillando, y al cabo de varios
minutos mi hermano se quito la careta y lo mir6 con calma.

—¢No piensas cerrar el pico para dejarme trabajar?

Papa sigui6 gritando. Le llamé vago, le dijo que no tenia ni idea de dirigir
una cuadrilla y que no entendia el valor del trabajo duro. Shawn par6 de
soldar y se encaminé hacia la caja de la camioneta. Papa fue tras él,
vociferando ain. Mi hermano se quité los guantes, despacio, con delicadeza,
dedo por dedo, como si no tuviera a un hombre berreando a quince
centimetros de la cara. Permanecio quieto varios minutos, sin hacer caso de
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los insultos, luego subio6 al vehiculo, se march6 y dejo a papa chillandole al
polvo.

Recuerdo el sentimiento de respeto que experimenté al ver como se
alejaba la camioneta por la carretera de tierra. Shawn era la inica persona a la
que habia visto plantar cara a papa, la Unica cuya fuerza mental, cuyo tonelaje
de conviccion, podia obligarlo a ceder. Habia visto como mi padre perdia los
estribos con cada uno de mis hermanos y les gritaba. Y Shawn fue el tnico al
que vi dejarle con la palabra en la boca.

Era sabado por la noche. Estaba en casa de la abuela de la ciudad, con un
libro de matematicas abierto en la mesa de la cocina y un plato con galletas al
lado. Me preparaba para repetir la prueba de acceso a la universidad. Solia
estudiar en casa de la abuela para que papa no me sermoneara.

Sono el teléfono. Era Shawn. Me pregunté si queria ver una pelicula y dije
que si. Unos minutos después oi un ruido muy fuerte y miré por la ventana.
Con su estruendosa moto negra y el sombrero australiano de ala ancha, mi
hermano desentonaba por completo junto a la valla blanca de la casa. La
abuela empez6 a hacer pastelitos de chocolate con nueces y yo subi con
Shawn a elegir la pelicula.

Paramos la cinta cuando la abuela nos llevo los pastelitos. Nos los
comimos en silencio, entre el sonoro tintineo de las cucharillas sobre los
platos de porcelana.

—Sacaras el veintisiete —dijo de pronto mi hermano cuando nos los
acabamos.

—Da igual. Me parece que de todas formas no iré. ;Y si papa tiene razén?
¢Y si me lavan el cerebro?

Shawn se encogio de hombros.

—Fres tan lista como él. Si tiene razon, te daras cuenta nada mas llegar.

La pelicula termind. Deseamos buenas noches a la abuela. Era una noche
de verano templada, agradable, perfecta para la moto, y Shawn propuso que
fuera con él a casa y que al dia siguiente pasaramos a recoger el coche. Dio
gas mientras esperaba a que yo subiera. Cuando avanzaba hacia él me acordé
de que me habia dejado el libro de matematicas en la mesa de la cocina.

—Ve tid —le dije—. Enseguida te alcanzo.

Shawn se cal6 bien el sombrero, dio media vuelta en la moto y se alej6 a
toda velocidad por la calle desierta.

Conduje sumida en un letargo feliz. Era una noche negra, con esa
oscuridad densa que caracteriza a las zonas rurales con pocas casas y aun
menos farolas, sin nada que se oponga a la luz de las estrellas. Avancé por la
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carretera sinuosa como habia hecho innumerables veces: bajaba a toda
velocidad por la Bear River Hill y seguia por el tramo plano que discurre
paralelo a Fivemile Creek mas adelante la carretera ascendia y yo doblaba a la
derecha. Sabia donde estaba la curva sin necesidad de buscarla, y me
sorprendieron los faros inméviles que vi brillar en la oscuridad.

Empecé a subir. Habia un prado a mi izquierda y una zanja a la derecha.
Cuando la pendiente comenzo6 a empinarse, vi tres coches estacionados cerca
de la zanja. Tenian las portezuelas abiertas y la luz del interior encendida.
Unas siete u ocho personas se apifiaban alrededor de algo que habia sobre la
grava. Cambié de carril para bordearlas pero me detuve al ver un objeto en
medio de la calzada.

Era un sombrero australiano de ala ancha.

Aparqué en el arcén y corri hacia el grupo de la cuneta.

—iShawn! —grité.

Se apartaron para dejarme paso. Mi hermano yacia de bruces sobre la
grava, en medio de un charco de sangre que al resplandor de los faros parecia
rosa. No se movia.

—Choco contra una vaca al tomar la curva —conté un hombre—. Es una
noche tan oscura que ni siquiera la vio. Hemos pedido una ambulancia. No
nos atrevemos a moverlo.

Shawn tenia el cuerpo contorsionado, la espalda torcida. Yo no sabia
cuanto tardaria en llegar la ambulancia y habia mucha sangre. Decidi detener
la hemorragia. Deslicé las manos bajo sus axilas e intenté levantarlo pero no
pude. Miré a las personas apifiadas y reconoci una cara: Dwain.I5! Era de los
nuestros. Mi madre habia asistido a su mujer en el nacimiento de cuatro de
sus ocho hijos.

—iDwain! Ayudeme a darle la vuelta.

Dwain alzé a Shawn y lo tumbd boca arriba. Durante un segundo que
encerrd dentro de si toda una hora, miré a mi hermano y observé como la
sangre que le salia de la sien le corria por la mejilla derecha y le cubria la
oreja antes de caer en la camiseta blanca. Tenia los ojos cerrados y la boca
abierta. La sangre brotaba de un agujero del tamafio de una pelota de golf.
Parecia que el asfalto le hubiera arrancado la piel de la sien y luego el hueso.
Me incliné mas para examinar el interior de la herida. Vi brillar algo blando y
esponjoso. Me quité la chaqueta y se la apreté contra la cabeza.

Cuando le toqué la excoriacion de la sien exhalé un largo suspiro y abrio
los ojos.

—Berquefia —susurro. Acto seguido perdio el conocimiento.
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Saqué el movil del bolsillo. Marqué. Contestod papa.

Desesperada, debi de hablar a borbotones. Dije que Shawn habia sufrido
un accidente con la moto y que tenia un agujero en la cabeza.

—Habla mas despacio. ;Qué ha pasado?

Se lo repeti.

—¢Qué hago?

—Tréaelo a casa. Vuestra madre lo atendera.

Abri la boca pero no sali6 ni una sola palabra.

—No es una broma —dije por fin—. jLe veo el cerebro!

—Tréelo a casa —orden6 papa—. Vuestra madre sabra qué hacer.

A continuaciéon, el zumbido monocorde del tono de marcar. Habia
colgado.

Dwain habia oido la conversacion.

—Vivo aqui mismo, al otro lado de este campo. Tu madre puede curarle
en mi casa.

—No. Mi padre quiere que lo lleve a la nuestra. Ayudeme a subirlo al
coche.

Shawn se quejé cuando lo levantamos y no volvié a hablar. Alguien nos
aconsej0 que esperasemos a la ambulancia. Otra persona, que lo
trasladaramos nosotros mismos al hospital. Me parece que nadie creyo que
fuésemos a llevarlo a casa con aquel orificio por el que se le salia el cerebro.

Lo acomodamos en el asiento de atras. Me puse al volante y Dwain se
sentd a mi lado. Comprobé que veia la carretera en el retrovisor y luego lo
bajé para que reflejara el rostro de Shawn, inexpresivo y ensangrentado. Dejé
el pie suspendido sobre el acelerador.

Transcurrieron tres segundos, cuatro quiza. Nada mas.

Dwain gritaba: «jVamos!», pero yo apenas le ola. Me vencio el panico.
Mis pensamientos vagaban desenfrenados, febriles, a través de una niebla de
resentimiento. Era una especie de estado onirico, como si la histeria me
hubiera liberado de una ficciéon en la que cinco minutos antes necesitaba
creer.

Nunca habia reflexionado sobre el dia en que Shawn se habia caido del
palé. No habia nada sobre lo que reflexionar. Se habia caido porque Dios asi
lo habia querido; el incidente no encerraba un sentido mas profundo. Jamas
habia imaginado lo que habria sido presenciarlo. Ver que Shawn se
precipitaba moviendo las manos como si quisiera aferrarse al aire. Verlo
estrellarse contra el suelo, encogerse y quedarse inmovil. No me habia
permitido imaginar qué ocurri6 después: la decision de papa de dejarlo junto a
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la camioneta y las miradas de inquietud que debieron de intercambiar Luke y
Benjamin.

En el coche, viendo las arrugas del rostro de mi hermano convertidas en
regueros de sangre, recordé. Recordé que Shawn habia permanecido un cuarto
de hora sentado junto a la camioneta, con una hemorragia cerebral. Después
habia tenido aquel arrebato y los chicos habian forcejeado con él hasta
derribarlo, de modo que habia caido al suelo y se habia causado una segunda
lesion, que segun los médicos tendria que haberle provocado la muerte. Por
eso Shawn no volveria a ser Shawn.

Si Dios dispuso la primera caida, ¢quién dispuso la segunda?

No habia ido nunca al hospital de la ciudad pero no me costé encontrarlo.

Dwain me preguntdo qué diablos hacia cuando de improviso di media
vuelta y aceleré en la pendiente. Oia la respiracion superficial de Shawn
mientras cruzaba el valle a toda velocidad, por Fivemile Creek y la empinada
Bear River Hill. Aparqué en la zona de urgencias del hospital y Dwain y yo
cruzamos las puertas de cristal con Shawn a cuestas. Pedi ayuda a gritos. Una
enfermera se acercé corriendo, y después otra. En esos momentos mi hermano
estaba consciente. Se lo llevaron y alguien me acompaiio a la sala de espera.

No era posible eludir lo que habia que hacer. LLlamé a mi padre.

—:Ya estais cerca? —me pregunto.

—Estoy en el hospital.

Silencio.

—Ahora vamos.

Llegaron quince minutos mas tarde y esperamos los tres juntos,
incomodos: yo mordiéndome las ufias en un sofa azul pastel, mi madre
paseandose y chasqueando los dedos y papa sentado inmdvil bajo un ruidoso
reloj de pared.

El médico hizo un TAC a Shawn y nos informé de que, aunque la herida
era fea, el dafio habia sido minimo. Me acordé de lo que me habian dicho los
que lo habian atendido la ultima vez —que las lesiones en la cabeza con peor
aspecto suelen ser las menos graves— y me senti tonta por haberme dejado
dominar por el panico y por haberlo llevado al hospital. El orificio del hueso
era pequefio, afirmo6 el médico. Se soldaria solo, o bien un cirujano podia
colocar una placa metalica. Shawn dijo que deseaba notar como se cerraba,
por lo que el médico cubrio el agujero con la piel y la cosio.

A las tres de la madrugada lo llevamos a casa. Papa se sent6 al volante, mi
madre a su lado y yo me acomodé en el asiento de atras con Shawn. Ninguno
de los cuatro habl6. Papa no grité ni pronuncié ningin sermon; de hecho,
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jamas mencion6 aquella noche. No obstante, viendo cémo fijaba la vista, sin
mirarme directamente en ningun momento, tuve la sensacion de que la
carretera se habia bifurcado y él habia tomado una direccion y yo, la otra.
Después de aquel episodio no se plante6 la cuestion de si me iria o me
quedaria. Era como si viviéramos en el futuro y ya me hubiera marchado.

Cuando pienso en aquella noche, no evoco la carretera oscura ni a mi
hermano tendido en un charco de sangre. Lo que recuerdo es la sala de espera,
con el sofa azul claro y las paredes de tono palido. Huelo su aire aséptico.
Oigo el tictac del reloj de plastico.

Mi padre esta sentado frente a mi y, observando su rostro fatigado, me
doy cuenta de una verdad tan aplastante que no entiendo como se me ha
escapado hasta ahora. La verdad es esta: no soy una buena hija. Soy una
traidora, una loba entre ovejas; soy diferente y esa diferencia no es buena.
Quiero gritar, quiero llorar en el regazo de mi padre y prometerle que no
volveré a hacerlo. Sin embargo, aunque sea una loba, yo nunca miento, y en
cualquier caso mi padre se oleria la mentira. Ambos sabemos que si volviera a
encontrarme a Shawn en la carretera, empapado en sangre, haria lo mismo
que acabo de hacer.

No estoy arrepentida, sino avergonzada.

El sobre llegd tres semanas mas tarde, cuando Shawn empezaba a
recuperarse. Lo abri con una sensacion de indiferencia, como si fuera a leer
mi condena después de que me hubieran comunicado el veredicto de
culpabilidad. Busqué la puntuacion media. Veintiocho. Volvi a mirarla. Miré
mi nombre. No habia ningun error. Sin saber como —solo un milagro podia
explicarlo—, lo habia conseguido.

Mi primer pensamiento fue una decisién: no volveria a trabajar para mi
padre. Fui a Stokes, el unico supermercado de la ciudad, y solicité un empleo
de auxiliar, para meter en bolsas las compras de los clientes. No dije que tenia
tan solo dieciséis afios y el encargado me contrato para trabajar cuarenta horas
semanales. Empezaria al dia siguiente a las cuatro de la madrugada.

Al llegar a casa vi que mi padre atravesaba el desguace con la cargadora.
Me encaramé a la escalerilla y me agarré a la barra. Entre el rugido del motor
le informé de que habia conseguido un empleo y de que seguiria manejando la
grua por las tardes hasta que contratara a un sustituto. Bajo el brazo
telescopico y clavo la vista al frente.

—Ya has tomado una decision —dijo sin mirarme—. No hay necesidad
de alargar esto.
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Al cabo de una semana solicité la admisién en la BYU. No sabia redactar
la solicitud, por lo que la escribi6 Tyler. Dijo que mi formacién habia seguido
un programa estricto concebido por mi madre, quien se habia asegurado de
que reuniera todos los requisitos para graduarme.

Mis sentimientos respecto al ingreso en la universidad cambiaban de un
dia para otro, casi de un minuto al siguiente. En ocasiones me convencia de
que Dios deseaba que entrara, puesto que me habia otorgado un veintiocho.
Otras veces tenia la certeza de que me rechazarian y de que Dios me
castigaria por pedir que me admitieran, por tratar de abandonar a mi familia.
No obstante, sabia que, fuera cual fuese el resultado, me marcharia. Me iria a
cualquier parte, aunque no fuera una universidad. Mi hogar habia cambiado
en el instante en que habia llevado a Shawn al hospital y no a mi madre.
Habia rechazado un aspecto de mi hogar que de pronto me rechazaba a mi.

El comité de admisiones fue eficiente; no tuve que esperar mucho. La
carta llegd en un sobre normal. Al verlo se me cay6 el alma a los pies. «L.os
sobres de las cartas de rechazo son pequefios», pensé. La abri y lei:
«Enhorabuena». Me aceptaban para el cuatrimestre que empezaba el 5 de
enero.

Mi madre me abrazdé. Papa trato de mostrarse alegre.

—AIl menos demuestra una cosa —dijo—. Las clases que damos en casa
son tan buenas como las de cualquier escuela publica.

Tres dias antes de que cumpliera los diecisiete mi madre me llevé a Utah para
buscar un apartamento. La busqueda nos ocup6 todo el dia y regresamos tarde
a casa, donde encontramos a papa cenando un plato que habia sacado del
congelador. No lo habia cocinado bien, de modo que le habia quedado una
papilla. Lo envolvia un aire tenso, explosivo. Daba la impresion de que podia
estallar en cualquier momento. Mi madre corrié a la cocina sin quitarse
siquiera los zapatos y empez0 a trastear con las cacerolas para preparar una
cena como es debido. Papa fue a la sala de estar y se puso a maldecir al
reproductor de video. Desde el pasillo vi que los cables estaban
desconectados. Se lo dije. Exploto. Despotricd y agitd los brazos, dijo a gritos
que en la casa de un hombre los cables deben estar siempre enchufados, que
un hombre no deberia entrar en una sala y encontrar desconectados los cables
del aparato de video. Me pregunto por qué diablos los habia desenchufado.

Mi madre lleg6 corriendo de la cocina.

—Los he desconectado yo —dijo.

Papa se volvio contra ella.
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—iSiempre te pones de su parte! —farfullo—. jUn hombre deberia contar
con el apoyo de su mujer!

Traté de enchufar los cables mientras papa me miraba sin dejar de chillar.
Se me escurrian de las manos. El cerebro me latia desbocado por el panico,
que sofocaba todos los pensamientos, por lo que no recordaba que debia
conectar rojo con rojo y blanco con blanco.

De pronto se me pas6. Miré a mi padre, su cara morada, la vena que le
palpitaba en el cuello. No habia conseguido enchufar los cables. Me
incorporé, sin importarme que siguieran desconectados. Sali de la sala. Papa
continuaba vociferando cuando llegué a la cocina. Una vez en el pasillo me
volvi a mirar. Mi madre habia ocupado mi puesto: agachada delante del
reproductor de video, buscaba los cables, con papa plantado al lado.

Aquel afio, esperar la llegada de la Navidad fue como caminar hacia el borde
de un precipicio. Desde el Y2K no me sentia tan segura de que se avecinaba
algo terrible, algo que aniquilaria cuanto habia conocido. ;Y qué lo
reemplazaria? Intentaba imaginar el futuro, poblarlo de profesores, tareas
académicas, aulas, pero mi mente no lograba evocarlos. No habia ningun
futuro en mi imaginacién. No habia nada mas alla de la Nochevieja.

Era consciente de que debia prepararme, tratar de adquirir los
conocimientos de la ensefianza secundaria que Tyler habia asegurado que
poseia. Sin embargo, no sabia cémo hacerlo ni queria pedirle ayuda. Tyler
habia empezado una nueva vida en Purdue —incluso iba a casarse— y yo
dudaba que quisiera alguna responsabilidad en la mia.

Cuando acudi6 por Navidad vi que leia un libro titulado Los miserables y
conclui que debia de ser la clase de obra que leian los universitarios. Me
compré un ejemplar con la esperanza de aprender algo de historia y de
literatura, pero no fue asi. Era imposible, porque no distinguia la ficcion del
telon de fondo veridico. Napoledn me pareci6 tan real como Jean Valjean. No
habia oido hablar de ninguno de los dos.
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17
Para santificarlo

El dia de Afio Nuevo mi madre me condujo a mi nueva vida. No llevé mucho
conmigo: una docena de tarros de melocoton envasado en casa, sabanas,
mantas y una bolsa de la basura llena de ropa. Mientras avanzabamos por la
interestatal contemplé cémo el paisaje se parcelaba y se llenaba de alambre de
espino, y cémo las negras cumbres redondeadas de la sierra Bear River daban
paso a las afiladas Rocosas. La universidad se hallaba en el centro de los
montes Wasatch, cuyos macizos blancos surgian imponentes de la tierra. Eran
hermosos, pero su belleza me resulto agresiva, amenazadora.

Mi apartamento se encontraba medio kilometro al sur del campus. Tenia
una cocina, una sala de estar y tres dormitorios pequefios. Sus otras ocupantes
—sabia que eran mujeres porque en la BYU las viviendas se segregaban por
género— no habian regresado de las vacaciones de Navidad. Tardé solo unos
minutos en trasladar mis cosas del coche al apartamento. Mi madre y yo nos
quedamos unos instantes en la cocina sin saber qué hacer, hasta que me
abraz6 y se marcho.

Durante tres dias vivi sola en el silencioso apartamento. Aunque no era
silencioso. No habia silencio en ninguna parte. Nunca habia pasado mas de
unas horas en una ciudad grande y me result6 imposible defenderme de la
invasion constante de ruidos extrafios. El pitido de los semaforos, el chillido
de las sirenas, el silbido de los frenos neumaticos, hasta el rumor de las
conversaciones de quienes pasaban por la acera... Ola cada uno de esos
ruidos, que maltrataban mis oidos, acostumbrados al silencio de la montafia.

Andaba falta de suefio cuando llegd mi primera compafiera de
apartamento. Se llamaba Shannon y estudiaba en la escuela de cosmética,
situada enfrente. Llevaba unos pantalones de pijama de felpa rosa y una
camiseta blanca cefiida de tirantes finos. Me quedé mirandole los hombros.
Habia visto a algunas mujeres vestidas de esa manera —papa las llamaba
infieles— y siempre habia evitado acercarme a ellas, como si su inmoralidad
fuera contagiosa. Y de pronto tenia una en casa.

Shannon me examind con manifiesta contrariedad, fijandose en el holgado
chaqueto6n de franela y en los vaqueros de hombre, que me venian grandes.

—:Cuantos afios tienes? —me pregunto.

—Estudio primero —respondi. No queria reconocer que solo tenia
diecisiete afios y que deberia estar en el instituto, acabando tercero.
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Se acerco al fregadero y vi que llevaba la palabra «Sexi» escrita en las
posaderas. Era demasiado para mi. Retrocedi de espaldas hasta mi dormitorio
murmurando que me iba a la cama.

—Buena idea —dijo—. Vamos temprano a la iglesia. Yo casi siempre
llego tarde.

—¢ Tt vas a la iglesia?

—Claro —contest6—. ¢ Td no?

—Claro que voy. Y tu... ;de veras que vas?

Me mir6 de hito en hito mordiéndose el labio.

—Vamos a la iglesia a las ocho. jBuenas noches!

La mente me daba vueltas cuando cerré la puerta del dormitorio. ;Cémo
podia ser mormona esa?

Papéa afirmaba que habia infieles en todas partes, que la mayoria de los
mormones lo eran sin saberlo. Pensé en la camiseta y en el pantalon de pijama
de Shannon y de pronto cal en la cuenta de que probablemente en la BYU
eran todos infieles.

Mi otra compafiera de apartamento llegd al dia siguiente. Se llamaba
Mary y cursaba tercero de educacién infantil. Vestia como yo esperaba que
vistiera una mormona en domingo, con una falda floreada que llegaba hasta el
suelo. Su ropa fue una especie de distintivo para mi; me indic6 que no era una
infiel, y durante unas horas me senti menos sola.

Hasta el atardecer. Mary se levant6 del sofa de repente.

—Mafiana empiezan las clases. Hay que aprovisionarse de comida.

Salio y una hora después regresé con dos bolsas de papel. Pese a que en el
dia de reposo estaba prohibido comprar —yo no compraba ni un chicle los
domingos—, sacO tan campante los huevos, la leche y la pasta, como si no
supiera que cada producto que depositaba en el frigorifico que compartiamos
violaba los mandamientos de Dios. Cuando sacé una Coca-Cola Light,
también prohibida por la Iglesia, hui de nuevo a mi habitacion.

Al dia siguiente me equivoqué de autobus. Cuando rectifiqué el error, la clase
ya estaba a punto de terminar. Me quedé de pie al fondo del aula sin saber qué
hacer, hasta que la profesora, una mujer delgada de facciones delicadas, me
indico con una sefia el unico asiento desocupado, que se encontraba cerca de
la primera fila. Noté el peso de la mirada de todos cuando me senté. Era una
asignatura sobre Shakespeare, y la habia elegido porque me sonaba
Shakespeare, lo que me habia parecido una buena sefial. Sin embargo,
enseguida me di cuenta de que no sabia nada de él. El nombre era tan solo una
palabra que habia oido.
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Cuando sono el timbre, la profesora se acercé a mi pupitre.

—No deberias estar aqui —me dijo.

Me la quedé mirando estupefacta. Por supuesto que no deberia estar ahi,
pero ¢como se habia enterado ella? Me disponia a confesarlo todo —que no
habia ido al instituto, que no habia reunido los requisitos para graduarme—,
cuando afadio:

—FEsta clase es para los mayores.

—¢Hay clases para los mayores?

Puso los ojos en blanco, como si creyera que pretendia hacerme la
graciosa.

—Los alumnos de ultimo curso. Esta es la trescientos ochenta y dos. Tt
deberias ir a la ciento diez.

Recorri medio campus antes de caer en la cuenta de lo que la profesora
habia querido decir. Miré mi horario de clases y por primera vez reparé en los
numeros que figuraban junto a las asignaturas.

Fui a la secretaria, donde me informaron de que todas las clases de
primero estaban completas. Me aconsejaron que me conectara cada pocas
horas a la web para matricularme en alguna si se producia una baja. Al acabar
la semana habia conseguido entrar en cursos introductorios de lengua, historia
de Estados Unidos, musica y religion, pero seguia como alumna de una
asignatura de tercero sobre historia del arte en la civilizacion occidental.

La profesora de lengua tenia cerca de treinta afios y era jovial. No par6 de
hablar de algo denominado «estructura del texto», que segun ella habiamos
aprendido en la ensefianza secundaria.

Mi siguiente clase, historia de Estados Unidos, se impartia en un auditorio
que llevaba el nombre del profeta Joseph Smith. Habia pensado que la
asignatura me resultaria facil porque papa nos habia instruido sobre los padres
fundadores, de modo que lo sabia todo acerca de Washington, Jefferson y
Madison. Sin embargo, el profesor apenas los menciond, y en cambio hablo
de los «fundamentos filosoficos» y de los textos de Ciceréon y Hume, nombres
que yo jamas habia oido.

En la primera clase anunci6 que la siguiente comenzaria con un test sobre
las lecturas. Durante dos dias me esforcé por desentrafiar el sentido de los
densos fragmentos del libro de texto, pero expresiones como «humanismo
civico» y «la Ilustracion escocesa» salpicaban las paginas como agujeros
negros que absorbian las demas palabras. Hice el test y no acerté ni una sola
pregunta.
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El suspenso me reconcomi6 por dentro. El examen habia de ser el primer
indicio de si saldria airosa, de si la «cultura» que tenia en la cabeza era
suficiente. Una vez realizado, la respuesta parecia clara: no lo era. Al darme
cuenta podria haberme indignado con la educacién recibida, pero no lo hice.
La lealtad hacia mi padre habia aumentado de manera proporcional a los
kilometros que nos separaban. En la montafia podia rebelarme. En cambio, en
aquel lugar ruidoso y radiante, rodeada de infieles disfrazados de santos, me
aferraba a cada verdad y a cada doctrina que me habia ensefiado. Los médicos
eran Hijos de la Perdicion, y la ensefianza en casa, un mandamiento de Dios.

Suspender un examen no logré socavar mi renovada devocién a un credo
antiguo, pero una clase de arte occidental si lo consiguio.

Cuando llegué al aula, el calido sol de la mafiana entraba a raudales por
las ventanas que ocupaban toda una pared alta. Decidi sentarme al lado de una
chica que llevaba una blusa de cuello cerrado. Se llamaba Vanessa.

—Debemos cerrar filas —me dijo—. Creo que somos las inicas alumnas
de primero en toda la clase.

La lecciéon empez6 cuando un anciano de ojos pequefios y nariz afilada
bajo las persianas de las ventanas. Le dio a un interruptor, y un proyector de
diapositivas arrojo una luz blanca en el aula. La imagen reproducia un cuadro.
El profesor coment6 la composicién, las pinceladas y la historia. Paso6 a otra
pintura, luego a la siguiente y a la siguiente.

El proyector mostré entonces una imagen extrafia: un hombre con un
sombrero y un abrigo descoloridos. Detras de €l se alzaba un muro de
hormigon. El hombre sostenia un papelito cerca de la cara pero no lo miraba.
Nos miraba a nosotros.

Quise observarla con mayor detenimiento y abri el libro ilustrado que
habia comprado para la asignatura. Vi que debajo de la imagen habia algo
escrito en cursiva. No entendi la frase, pues justo en el centro tenia una de
esas palabras como agujeros negros que devoraban a las demas. Como habia
visto que otros alumnos planteaban preguntas, levanté la mano.

El profesor me sefialo y lei la frase en voz alta. Me detuve en el vocablo.

—No conozco este término —dije—. ;Qué significa?

Se hizo el silencio. No se oia ni un suspiro, ni un solo ruido apagado, tan
solo un silencio absoluto, casi violento. Ni rumor de papeles ni el rasgueo de
lapiceros.

El profesor apret6 los labios.

—~Gracias por la aportacién —dijo, y volvié a sus notas.

www.lectulandia.com - Pagina 154



Durante el resto de la clase apenas me movi. Permaneci con los ojos
clavados en mis zapatos, preguntandome qué habia ocurrido y por qué cuando
levantaba la vista encontraba a alguien mirandome como si yo fuera un bicho
raro. Era un bicho raro, por supuesto, y lo sabia, pero no entendia como se
habian dado cuenta.

Cuando sono el timbre, Vanessa meti6 el cuaderno en la mochila y se
detuvo un instante.

—No deberias reirte de eso —me dijo—. No es un chiste. —Se marché
sin darme tiempo a responderle.

Me quedé en mi asiento hasta que salieron todos. Fingi que se me habia
atascado la cremallera del chaquet6n para no tener que mirarlos a la cara.
Después fui derecha a la sala de ordenadores a consultar el significado de la
palabra «Holocausto».

No sé cuanto tiempo pasé leyendo sobre el tema, pero llegd un momento
en que me parecio suficiente. Me recliné en la silla y fijé la vista en el techo.
Supongo que quedé conmocionada, aunque no estoy segura de si por haberme
enterado de algo horrible o por haber descubierto mi ignorancia. Si recuerdo
que durante unos instantes visualicé no los campos de concentracion, ni las
fosas, ni las camaras de gas, sino la cara de mi madre. Me invadi6 una
emocion, un sentimiento intenso y tan novedoso que no sabia bien qué era.
Me incitaba a gritar a mi propia madre, y eso me asusto.

Hurgué en mis recuerdos. La palabra «Holocausto» no era del todo
desconocida. Quiza mi madre me lo hubiera explicado mientras recogiamos
escaramujo o preparabamos tintura de espino blanco. Tenia cierta nocion de
que habian matado a judios en algun lugar hacia mucho tiempo, pero creia
que se trataba de un incidente pequefio, como la masacre de Boston —de la
que papa hablaba mucho—, en la que un Gobierno tiranico habia martirizado
a media docena de personas. Parecia imposible haber calibrado tan mal la
magnitud: seis personas frente a seis millones.

Busqué a Vanessa antes de que empezara la clase siguiente y me disculpé
por el chiste. No me justifiqué, pues no cabia justificarse. Me limité a decirle
que lo lamentaba y que no se repetiria. Para cumplir la promesa, durante el
resto del cuatrimestre no levanté la mano en clase.

El sabado me senté al escritorio con una pila de tareas académicas. Tenia que
acabarlas antes de la medianoche para no quebrantar el dia de reposo.
Dediqué la mafiana y la tarde a descifrar el libro de historia, sin excesivo
éxito. Al atardecer intenté escribir una redaccién sobre mi para la clase de
lengua, pero no sabia hacerlo porque nunca habia escrito ninguna, salvo las
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que versaban sobre el pecado y el arrepentimiento, que nadie leia. Ignoraba
qué queria decir la profesora con «estructura del texto». Escribi unas frases,
las taché y volvi a empezar. Repeti esta secuencia hasta pasada la
medianoche.

Sabia que debia parar —era el dia del Sefior—, pero no habia empezado
siquiera el ejercicio de teoria musical, que tenia que entregar el lunes a las
siete de la mafiana. «El dia de reposo empieza cuando me despierto», razoné,
y segui trabajando.

Me desperté con la cara sobre el escritorio. Entraba luz en la habitacién.
Oi a Shannon y a Mary en la cocina. Me puse mi vestido de domingo y nos
encaminamos las tres a la iglesia. Como los feligreses eran estudiantes, todos
se sentaban con sus compaferos de apartamento, de modo que me acomodé
en un banco con las mias. Shannon enseguida empez6 a hablar con la chica de
detras. Miré el templo y me sorprendié que hubiera tantas mujeres con faldas
por encima de la rodilla.

La chica con la que charlaba Shannon nos invito a ir a su casa por la tarde
a ver una pelicula. Mary y Shannon aceptaron, y yo negué con la cabeza. L.os
domingos no vela peliculas.

Shannon puso los ojos en blanco.

—FEs muy muy pia —susurro.

Siempre habia sabido que mi padre creia en un Dios distinto. De nifia ya
era consciente de que, aunque mi familia iba a la misma iglesia que todos los
residentes de nuestra ciudad, no profesabamos la misma religion. Ellos creian
en el decoro; nosotros lo practicabamos. Ellos creian en el poder sanador de
Dios; nosotros dejabamos nuestras heridas en Sus manos. Ellos creian en la
preparacion para el Segundo Advenimiento; nosotros nos preparabamos.
Desde que tenia uso de razén sabia que los miembros de mi familia eran los
unicos mormones de verdad que habia conocido, y sin embargo, hasta que fui
a esa universidad, a esa capilla, no me percaté de la inmensidad del abismo.
Me di cuenta entonces: o estaba con mi familia o estaba con los infieles, en un
bando o en el otro, pues entre ambos no habia ningun asidero.

Finalizado el oficio religioso, nos dirigimos en fila a la escuela dominical.
Shannon y Mary se sentaron en la parte delantera. Me guardaron un asiento y
vacilé al recordar que habia quebrantado el dia de reposo. Llevaba menos de
una semana en la universidad y ya le habia robado una hora al Sefior. Quiza
por ese motivo papa no habia querido que fuera: porque sabia que viviendo
entre personas con menos fe corria el riesgo de volverme igual que ellas.
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Shannon me hizo sefias con las manos y se le movio el escote de pico.
Pasé por delante de ella y me senté en un rincén, lo mas lejos posible de mis
compafieras de apartamento. Me alegro encontrarme en una situacién a la que
estaba acostumbrada: arrinconada, alejada de los demas, una reproduccién fiel
de las clases de la escuela dominical de mi infancia. Era la tiinica sensacion de
cotidianidad que experimentaba desde mi llegada y la saboreé.
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18
Sangre y plumas

En lo sucesivo apenas dirigi la palabra a Shannon y a Mary y ellas apenas me
la dirigieron a mi, excepto para recordarme que realizara las tareas domésticas
que me correspondian. No las hacia. A mi me parecia que el apartamento
estaba bien. ;Qué mas daba que hubiera melocotones podridos en el
frigorifico y platos sucios en el fregadero? ;Qué mas daba que el olor nos
llegara como un bofetéon en cuanto abriamos la puerta? En mi opinion, el
hedor era soportable y la casa estaba limpia, filosofia que extendi a mi
persona. No usaba jabon salvo cuando me duchaba, por lo general una o dos
veces por semana, y en ocasiones ni siquiera entonces. Cuando salia del
cuarto de bafio por las mafianas y pasaba por delante del lavabo del pasillo,
donde Shannon y Mary se lavaban las manos siempre —jsiempre!—, las veia
arquear las cejas y pensaba en la abuela de la ciudad. «Frivolas —me decia—.
Yo no me meo en las manos.»

El ambiente en el apartamento era tenso. Shannon me miraba como si me
considerara un perro rabioso y yo no hacia nada para tranquilizarla.

El saldo de mi cuenta bancaria descendia sin cesar. Me habia preocupado no
aprobar las asignaturas pero, transcurrido el primer mes del cuatrimestre,
después de pagar la matricula y el alquiler y de comprar comida y libros,
empecé a pensar que, aunque las aprobara, no volveria a la universidad por
una razon evidente: no podia permitirmelo. Consulté en la web los requisitos
para solicitar una beca. Se precisaba casi un excelente de nota media para
conseguir la exencion de matricula.

Pese a que solo habia pasado un mes del cuatrimestre, me dio risa pensar
en la posibilidad de que me concedieran una beca. Historia de Estados Unidos
empezaba a irme mejor, aunque solo en el sentido de que ya no sacaba un
cero en los examenes. Me iba bien en teoria musical, pero la lengua me
costaba. La profesora decia que sabia escribir, si bien le extrafiaba que tuviera
un estilo tan formal y rebuscado. No le conté que habia aprendido a leer con
la Biblia, el Libro de Mormén y los discursos de Joseph Smith y Brigham
Young.

El verdadero problema era civilizacion occidental. Las clases me
resultaban incomprensibles, probablemente porque durante la mayor parte de
enero crei que Europa era un pais, y no un continente, por lo que entendia
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muy poco de las explicaciones del profesor. Y tras el incidente del Holocausto
no estaba dispuesta a pedir aclaraciones.

Aun asi, era mi asignatura favorita por Vanessa. Nos sentabamos juntas en
todas las clases. Me caia bien porque me parecia que éramos mormonas del
mismo tipo: llevaba cuellos cerrados y prendas anchas y me habia contado
que nunca bebia Coca-Cola ni hacia las tareas académicas los domingos. Era
la Uinica persona de la universidad que no tenia aspecto de infiel.

En febrero el profesor anuncié que hariamos un examen parcial cada mes,
en lugar de solo uno a mitad del cuatrimestre, y que el primero seria la
semana siguiente. Yo no sabia cémo prepararlo. No habia manual de la
asignatura, solo el libro con ilustraciones de cuadros y unos CD de musica
clasica. Escuché las composiciones mientras echaba un vistazo a las pinturas.
Me esforcé un poco en aprenderme quién habia pintado o compuesto qué,
aunque sin memorizar la grafia de los nombres. No me habia presentado a
mas examenes que a la prueba de acceso a la universidad, que era de tipo test,
por lo que suponia que todos serian iguales.

El dia del examen el profesor nos indicé que sacaramos el cuaderno azul.
Apenas tuve tiempo de preguntarme qué era, cuando vi que todos mis
compafieros sacaban uno de la mochila. Fue un movimiento fluido,
sincronizado, como si lo hubieran practicado. Yo era la unica bailarina del
escenario que al parecer habia faltado a los ensayos. Le pregunté a Vanessa si
tenia uno de mas, y lo tenia. Lo abri convencida de que encontraria un
examen de tipo test, pero las hojas estaban en blanco.

Se bajaron las persianas. El proyector arrojo una luz parpadeante y mostro
un cuadro. Disponiamos de sesenta segundos para escribir el titulo de la obra
y el nombre completo del artista. En mi mente solo se produjo una agitacion
sorda. Asi continudé en las preguntas siguientes; permaneci inmovil, sin
responder a ninguna.

En la pantalla titil6 un Caravaggio: Judith y Holofernes. Contemplé la
imagen de una joven que tiraba de una espada cuya hoja atravesaba el cuello
de un hombre, y lo hacia con serenidad, como quien corta un queso con un
hilo. Yo habia degollado pollos con papa: agarraba un ejemplar por las
rofiosas patas, mi padre levantaba el hacha y la dejaba caer con un sonoro
pum; entonces yo apretaba los pufios para sujetar al animal con todas mis
fuerzas cuando sufria las convulsiones de la muerte entre plumas esparcidas y
chorros de sangre que me salpicaban los vaqueros. Al acordarme de los pollos
dudé que la escena de Caravaggio fuera posible: nadie mostraria esa
expresion placida e indiferente al decapitar a un ser vivo.
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Sabia que el cuadro era de Caravaggio. Sin embargo, solo recordaba el
apellido, y ni siquiera sabia escribirlo. Estaba segura de que se titulaba Judith
y Nosequién, pero no me habria salido el nombre de Holofernes ni aunque
hubiera tenido esa espada en el cuello.

Quedaban treinta segundos. Quiza arafiara algiin punto si ponia algo en el
papel —lo que fuera—, asi que escribi el nombre tal como sonaba:
«Caravayio». No me parecié que estuviera bien. Recordé que habia una letra
doble, por lo que lo taché y escribi «Carravagio». Incorrecto. Probé diferentes
grafias, cada una peor que la anterior. Veinte segundos.

A mi lado, Vanessa no paraba de escribir. Claro. Estaba en su ambiente.
Tenia buena letra y logré leer lo que habia escrito: Michelangelo Merisi da
Caravaggio. Y a continuacion, en una caligrafia igual de perfecta, Judith y
Holofernes. Diez segundos. Lo copié sin incluir el nombre completo de
Caravaggio porque, en una demostracion de integridad selectiva, conclui que
seria hacer trampas. El proyector destello al mostrar la siguiente diapositiva.

Durante el examen miré la hoja de Vanessa varias veces mas, aunque no
sirvio de nada. No podia copiar sus textos y me faltaban los datos y el
dominio estilistico necesarios para redactar los mios. Ante la ausencia de
conocimientos y de habilidad, tuve que garabatear lo primero que se me
ocurrio. No recuerdo si se nos pedia que analizaramos Judith y Holofernes; si
asi fue, estoy segura de que debi de manifestar mi opinién: que la serenidad
del rostro de la joven no concordaba con mi experiencia en el sacrificio de
pollos. Adornada con el lenguaje adecuado, habria sido una respuesta
fantastica: el poderoso contrapunto entre la calma de la mujer y el realismo
general de la obra. No obstante, dudo que al profesor le impresionara mucho
mi observacion de que «cuando le cortas la cabeza a un pollo no debes sonreir
porque es posible que la sangre y las plumas te entren en la boca».

El examen acabd. Subieron las persianas. Sali a la calle y me quedé
inmévil con el frio invernal mirando las cumbres de los montes Wasatch.
Queria quedarme. Pese a que las montafias seguian siendo tan ajenas y
amenazadoras como siempre, queria quedarme.

Esperé los resultados del examen durante una semana, en la que sofié dos
veces con Shawn: me lo encontraba tendido sin vida en el asfalto, le daba la
vuelta y le veia la cara iluminada de rojo. Suspendida entre el miedo del
pasado y el miedo al futuro, anoté el suefio en mi diario. Acto seguido, sin
ninguna explicaciéon, como si fuera evidente que ambos hechos estaban
relacionados, escribi: «No entiendo por qué de nifia no me permitieron recibir
una buena educacion».
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Unos dias después me entregaron los resultados. Habia suspendido.

Un invierno, cuando era pequefia, Luke encontr6 en el prado un buho
virginiano inconsciente y medio helado. Era del color del hollin y, a mis ojos
infantiles, casi tan grande como yo. Luke lo llevo a casa, donde admiramos la
suavidad del plumaje y las despiadadas garras. Recuerdo que acaricié las
plumas rayadas, tersas como el agua, mientras mi padre sostenia el cuerpo
desmadejado. Sabia que el biho no me habria dejado acercarme si hubiera
estado consciente. Lo tocaba en contra de la naturaleza.

Tenia las plumas empapadas de sangre. Se le habia clavado una espina en
el ala. «No soy veterinaria —dijo mi madre—. Yo atiendo a personas.» Aun
asi, extrajo la espina y limpio la herida. Papa afirmo6 que el ala tardaria unas
semanas en curarse y que el buho recuperaria la consciencia mucho antes. Y
que al verse atrapado, rodeado de depredadores, se golpearia hasta morir
intentando recuperar la libertad. Era silvestre, afiadio, y en el bosque esa
herida era mortal.

Lo dejamos cerca de la puerta de atras, sobre el lindleo, y cuando volvio
en si ordenamos a mi madre que no pusiera los pies en la cocina. Mi madre
dijo que cederia la cocina a un buho cuando las ranas criaran pelo, tras lo cual
entr0 con paso decidido y preparé el desayuno armando ruido con los
cacharros. Daba pena ver al biho, que iba de un lado a otro, arafiaba la puerta
con las garras y, presa del panico, se golpeaba la cabeza. Gritamos y mi
madre salié. Al cabo de dos horas papa cerré la mitad de la cocina con tablas
de contrachapado. El ave paso varias semanas en ese espacio, recuperandose.
Cazabamos ratones para alimentarlo, y a veces no se los comia y no podiamos
retirar los cadaveres. El olor a muerte era intenso y fétido, un pufietazo en las
tripas.

El biho se mostré cada dia mas inquieto. Cuando empez0 a rechazar la
comida, abrimos la puerta para que saliera. No estaba curado del todo, pero
papa afirmé que tenia mas posibilidades de sobrevivir en la montafia que con
nosotros. No era su sitio. No podiamos ensefiarle a que se adaptara.

Quise contarle a alguien que habia suspendido el examen, pero algo me
impedia llamar a Tyler. Quiza fuera la vergiienza. O quiza fuera que Tyler iba
a ser padre. Habia conocido a Stefanie en Purdue y poco después se habian
casado. Ella no sabia nada de nuestra familia. Yo tenia la sensacion de que mi
hermano preferia su nueva vida —su nueva familia— a la que habia llevado
antes.
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Llamé a casa. Contestd papa. Mi madre habia ido a atender un parto,
como hacia cada vez mas a menudo desde que no tenia migrafias.

—¢Cuando volvera? —le pregunté a papa.

—No lo sé. Mas valdria que le preguntaras al Sefior, puesto que es El
quien decide. —Rio por lo bajini—. ;Qué tal la universidad?

Era la primera vez que hablabamos desde que me habia gritado por culpa
de los cables del reproductor de video. Aunque adverti que intentaba
mostrarse comprensivo, no me parecio que pudiera reconocer el suspenso ante
él. Queria contarle que me iba bien. «Pan comido», imaginé que le decia.

—No muy bien —respondi—. No tenia ni idea de que seria tan dificil.

Siguié un silencio e imaginé que el severo rostro de papa se endurecia.
Esperé la pulla que supuse que estaba preparando; en cambio oi una voz que
susurraba:

—Todo ira bien, carifio.

—No. No me daran la beca. No voy a aprobar. —Me temblaba la voz.

—Si no te dan la beca, no te la dan —dijo papa—. A lo mejor puedo
ayudarte con el dinero. Ya se nos ocurrira algo. Tu sé feliz, ;de acuerdo?

—De acuerdo.

—Ven a casa Ssi quieres.

Colgué, dudando de lo que acababa de oir. Sabia que eso no duraria, que
la siguiente vez que hablaramos todo seria distinto: la ternura de ese momento
se habria olvidado y la lucha incesante entre los dos volveria al primer plano.
En cualquier caso, aquella noche quiso ayudarme. Y eso ya era algo.

En marzo hubo otro examen de civilizacion occidental. Esa vez preparé
fichas. Pasé horas aprendiéndome de memoria la grafia de nombres raros, la
mayoria franceses (entonces ya sabia que Francia era una parte de Europa).
Jacques-Louis David y Francois Boucher: no sabia pronunciarlos pero si
escribirlos.

Como mis apuntes de clase no tenian ni pies ni cabeza, pedi a Vanessa
que me dejara ver los suyos. Me mir6 con expresion escéptica y me pregunté
si se habria dado cuenta de que me habia copiado de ella en el examen. Se
negd a pasarmelos, pero propuso que estudiaramos juntas, de modo que al
acabar las clases fuimos a su habitacion, en la residencia de estudiantes. Nos
sentamos en el suelo con las piernas cruzadas y los cuadernos delante.

Intenté leer mis apuntes, pero las frases estaban incompletas y eran
caoticas.

—No te preocupes por los apuntes —me dijo Vanessa—. Es mas
importante el libro de texto.
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—¢Qué libro de texto?

—Pues el libro de texto —respondi6 ella.

Se echo a reir creyendo que queria hacerme la graciosa. Me puse tensa
porque hablaba en serio.

—No tengo libro de texto —dije.

—iClaro que si! —Alz6 el grueso libro ilustrado que me habia servido
para memorizar titulos y artistas.

—Ah, ese. Ya le he echado un vistazo.

—:Un vistazo? ¢Y no lo has leido?

Me la quedé mirando. No la entendia. La asignatura era de musica y arte.
Nos habian dado varios CD con musica para que los escucharamos y un libro
con ilustraciones de obras de arte para que las mirasemos. No se me habia
ocurrido leer el libro de arte, como tampoco se me habria ocurrido leer los
CD.

—~Creia que solo teniamos que mirar las ilustraciones. —Me parecié una
necedad en cuanto lo dije en voz alta.

—Entonces, cuando el programa de la asignatura indicaba de la pagina
cincuenta a la ochenta y cinco, ¢no te pasé por la cabeza que tenias que
leerlas?

—MIiré las ilustraciones —repeti. Son6 peor la segunda vez.

Vanessa empez0 a hojear el libro, que de pronto habia adquirido todo el
aspecto de un libro de texto.

—Entonces ese era el problema. Tienes que leer el libro de texto.

Lo dijo con un retintin sarcastico, como si ese error garrafal, después de
todo lo demas —después del chiste sobre el Holocausto y de copiarme de ella
en el examen—, pasara de castafio oscuro y no quisiera saber nada mas de mi.
Me dijo que debia irme porque ella tenia que estudiar para otra asignatura.
Recogi mi cuaderno y sali.

«Leer el libro de texto» demostr6 ser un consejo magnifico. En el
siguiente examen obtuve un notable y hacia el final del cuatrimestre ya sacaba
excelentes. Era un milagro y asi lo interpreté. Segui estudiando a diario hasta
las dos o las tres de la madrugada, convencida de que debia pagar ese precio
para conseguir el apoyo de Dios. Me iba bien en historia, mejor aun en lengua
y de fabula en teoria musical. Era improbable que me concedieran una beca
de matricula completa, pero quiza consiguiera una de media matricula.

En la dltima clase de civilizacion occidental el profesor anuncié que el
primer examen lo habian suspendido tantos alumnos que habia decidido no
tenerlo en cuenta. Y jchas! Mi suspenso desaparecio. Quise alzar el pufio al
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aire, chocar los cinco con Vanessa. Y de pronto recordé que ya no se sentaba
conmigo.
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19
En el principio

Al terminar el cuatrimestre regresé a Buck’s Peak. La BYU colgaria las
calificaciones al cabo de unas semanas. Entonces sabria si podria volver en
otorio.

Habia llenado mis diarios de promesas de no volver a pisar nunca mas el
desguace. Como necesitaba dinero —papa habria dicho que estaba mas pelada
que la Eva biblica—, quise recuperar mi empleo en Stokes. Me presenté por
la tarde, en la hora de mas trabajo, cuando sabia que andarian faltos de
personal, y, en efecto, encontré al encargado metiendo en bolsas las compras
de los clientes. Le pregunté si queria que lo hiciera yo y me mir6 unos tres
segundos, se quito el delantal y me lo entregd. La segunda encargada me
guifid un ojo: era quien me habia aconsejado que acudiera en el momento de
mayor trajin. No sé qué tenia Stokes —con sus pasillos rectos y limpios y la
calidez de sus empleados— que lograba que me sintiera tranquila y contenta.
Aunque resulte extrafio decir algo asi de un supermercado, me sentia a gusto.

Papa me esperaba cuando crucé la puerta de atras. Vio el delantal.

—Este verano trabajaras para mi —me dijo.

—Trabajo en Stokes.

—Te crees demasiado buena para el desguace? —Alz6 la voz—. Esta es
tu familia. Este es tu sitio.

Tenia el rostro demacrado y los ojos inyectados en sangre. El invierno
habia sido nefasto para él. En otofio habia invertido casi todos los ahorros en
maquinaria de construccion: una excavadora, una elevadora con cesta y un
soldador con remolque. En primavera ya lo habia perdido todo. Luke habia
quemado sin querer el soldador con remolque, que habia ardido hasta las
ruedas; la elevadora con cesta se habia desprendido de la plataforma del
camion porque alguien —nunca pregunté quién— no la habia asegurado
debidamente, y la excavadora se habia incorporado a la chatarra del desguace
porque Shawn, que la habia subido a un remolque enorme, habia doblado una
esquina a tal velocidad que volcaron tanto el camion como el remolque. Con
la suerte de los condenados, mi hermano logr6 salir a gatas del vehiculo
siniestrado, aunque se golped la cabeza y no recordaba los dias anteriores al
accidente. El camion, el remolque y la excavadora quedaron para el arrastre.

Papa llevaba la determinacion grabada en el rostro. Se le traslucia en la
voz, en su tono agudo. Tenia que ganar ese pulso. Se habia convencido de que
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si yo formaba parte de la cuadrilla habria menos accidentes, menos percances.
«Eres mas lenta que un caracol —me habia dicho docenas de veces—, pero
acabas el trabajo sin cargarte nada.»

Sin embargo, yo no podia hacer el trabajo porque eso habria significado
retroceder. Me habia trasladado a casa, a mi habitacién de siempre, a mi vida
de siempre. Si volvia a trabajar para mi padre, a despertarme todas las
mafianas para calzarme las botas de seguridad y encaminarme al desguace,
seria como si los ultimos cuatro meses no hubieran existido, como si nunca
me hubiera marchado.

Pasé por delante de mi padre y me encerré en mi dormitorio. Al cabo de
unos instantes mi madre llamo6 a la puerta. Entr6 sin hacer ruido y se senté en
la cama con tanta delicadeza que apenas noté su peso a mi lado. Pensé que me
diria lo que habia dicho la ultima vez. Yo le recordaria que tenia solo
diecisiete afios y ella me diria que podia quedarme.

—Tienes la oportunidad de ayudar a tu padre. Te necesita. Aunque jamas
lo reconocera. La decision esta en tus manos. —Tras una pausa, afladio—: De
todos modos, si no le ayudas no podras quedarte aqui. Tendras que irte a vivir
a otra parte.

Al dia siguiente, a las cuatro de la madrugada, fui a Stokes y trabajé diez
horas. Por la tarde llovia a cantaros cuando regresé y encontré mi ropa sobre
el césped de la entrada. La meti en casa. Mi madre, que mezclaba aceites en la
cocina, no pronunciéo ni media palabra cuando pasé con mis camisetas y
vaqueros chorreando.

Me quedé sentada en la cama mientras el agua de las prendas empapaba la
mogqueta. Habia cogido un teléfono y me lo quedé mirando sin saber qué
hacer. No tenia a quién llamar. No tenia adonde ir ni a quién llamar.

Marqué el numero de Tyler, que seguia en Indiana.

—No quiero trabajar en el desguace —le dije con voz ronca en cuanto
respondio.

—¢Qué ha pasado? —pregunt6 con tono de preocupacion. Creia que
habia habido otro accidente—. ;Estais todos bien?

—S], todos estamos bien. Lo que pasa es que papa dice que no puedo
quedarme si no trabajo en el desguace, y yo ya no puedo hacerlo. —Me
temblaba la voz, que habia adquirido un tono agudo poco natural.

—¢Qué quieres que haga? —dijo Tyler.

Al recordarlo ahora tengo la certeza de que no quiso decir mas que eso, de
que solo me preguntaba como podia ayudarme, pero mis oidos, los de una
adolescente aislada y recelosa, oyeron otra cosa: «¢Y qué esperas que haga
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yo?». Temblaba, la cabeza me daba vueltas. Tyler habia sido mi salvavidas.
Durante afios habia habitado mi mente como el ultimo recurso, la palanca que
podia accionar cuando me viera contra la pared. Y ahora que acababa de
accionarla me daba cuenta de su inutilidad. A fin y al cabo, no hacia nada.

—¢Qué ha pasado? —repiti6 Tyler.

—Nada. Todo va bien.

Colgué y llamé a Stokes. Contest6 la segunda encargada.

—¢Ya has terminado el turno de hoy? —me pregunto con tono alegre.

Le dije que me despedia, que lo lamentaba, y colgué el teléfono. Abri el
armario y ahi seguian, en el mismo sitio donde las habia dejado cuatro meses
antes: mis botas del desguace. Me las calcé. Era como si nunca me las hubiera
quitado.

Papa estaba en la carretilla elevadora, recogiendo un monton de planchas
de zinc onduladas. Necesitaria a alguien que colocara pedazos de madera en
el remolque para que pudiera descargarlas. Al verme bajo la pila de zinc para
que me subiera a ella, y ascendi con la carga y luego bajé con ella al
remolque.

Los recuerdos de la universidad se difuminaron rapidamente. El rasgueo de
los lapiceros sobre el papel, el chasquido del proyector cuando pasaba una
diapositiva, el repique del timbre que indicaba el fin de las clases..., todo
quedo sofocado por el estruendo del metal y el rugido de los motores diésel.
Tras un mes en el desguace, la BYU parecia un suefio, algo imaginado. Ahora
estaba despierta.

Mis actividades cotidianas eran las mismas que antes: después de
desayunar clasificaba la chatarra o arrancaba el cobre de los radiadores. Si los
chicos trabajaban en una obra, en ocasiones iba con ellos para manipular la
pala cargadora, la carretilla elevadora o la graa. A la hora de comer ayudaba a
mi madre a cocinar y a fregar los platos, para luego volver al desguace o a la
carretilla elevadora.

Lo unico distinto era Shawn. No era como lo recordaba. Jamas decia una
palabra hiriente y parecia sentirse en paz consigo mismo. Estudiaba para
obtener un diploma equivalente al titulo de educacion secundaria y, segin me
conté una noche cuando volviamos en la camioneta tras realizar un trabajo,
pensaba cursar un cuatrimestre de prueba en un colegio universitario. Queria
estudiar derecho.

Aquel verano se representaba una obra en el Worm Creek Opera House y
Shawn y yo compramos entradas. Unas filas por delante de nosotros se
encontraba Charles, que se acercé a mi en el intermedio, cuando mi hermano
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se alejo para tratar de ligar con una chica. Por primera vez no me senti
cohibida. Me acordé de Shannon, de como hablaba con la gente en la iglesia,
de su alegre simpatia, de como reia y sonreia. «Sé Shannon», me dije. Y
durante cinco minutos lo fui.

Charles me miraba de un modo raro, como yo habia advertido que los
hombres miraban a Shannon. Me pregunt6 si me gustaria ver una pelicula el
sabado. Propuso una profana, vulgar, que yo nunca habria visto, pero, puesto
que era Shannon, respondi que me encantaria.

Intenté ser Shannon el sabado por la noche. La pelicula era horrorosa,
peor de lo que esperaba, de esas que solo ven los infieles. Aun asi, me costaba
ver a Charles como un infiel. Era tan solo Charles. Me planteé decirle que la
pelicula era inmoral, que no debia ver cosas como esa, pero, puesto que era
Shannon, no dije nada y me limité a sonreir cuando me pregunto si me
apetecia un helado.

Shawn era el unico que estaba levantado cuando llegué a casa. Sonrio al
verme entrar. Dijo en broma que me habia echado novio, y su intencion era
festiva de verdad: queria hacerme reir. Antes de irse a la cama afirmé que
Charles tenia buen gusto y que no conocia a ninguna persona mejor que yo.

Una vez en mi dormitorio, me miré en el espejo durante un buen rato.
Primero me fijé en mis vaqueros de hombre, que no se parecian en nada a los
que llevaban las otras chicas. En segundo lugar me fijé en la camisa,
demasiado larga, que me hacia parecer mas robusta de lo que era.

Charles me llamo6 unos dias después. Estaba en mi habitacion tras una
jornada dedicada a colocar un tejado. Olia a disolvente y estaba cubierta de
polvo ceniciento, aunque €l no lo sabia. Pasamos dos horas hablando. Me
telefone6 la noche siguiente, y la otra. Propuso que el viernes fuéramos a
comer una hamburguesa.

El jueves, tras terminar mis tareas en el desguace, conduje sesenta y cinco
kilometros, hasta el Walmart mas cercano, para comprarme unos vaqueros de
mujer y dos camisetas, ambas azules. Cuando me los puse apenas si reconoci
mi cuerpo, la forma en que se estilizaba y se curvaba. Me los quité de
inmediato con la sensacion de que eran indecorosos. En sentido estricto no lo
eran, pero yo sabia por qué los queria —para que Charles se fijara en mi
cuerpo—, y eso si me pareci6 indecoroso pese a que las prendas no lo fueran.
Al dia siguiente, cuando terminamos la jornada por la tarde, corri a casa.
Me duché hasta eliminar por completo la mugre, extendi la ropa nueva sobre
la cama y la observé. Al cabo de unos minutos me vesti y de nuevo me
escandaliz6 mi imagen. Como no tenia tiempo de cambiarme, me puse una
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chaqueta pese a que hacia calor, y en algin momento —no sabria decir
cuando ni por qué— conclui que no la necesitaba. Durante el resto de la
noche no tuve que recordarme que debia ser Shannon; conversé y rei sin
necesidad de fingir.

Charles y yo salimos todas las noches de la semana siguiente.
Frecuentamos parques y heladerias, hamburgueserias y gasolineras. Lo llevé a
Stokes porque me encantaba el supermercado y porque la segunda encargada
siempre me daba los donuts que quedaban sin vender en la panaderia.
Charlamos de musica, de grupos que yo no conocia y de su deseo de ser
musico y viajar por todo el mundo. No hablamos de nosotros, de si éramos
amigos o algo mas. Queria que él sacara el tema, pero no lo hizo. Queria que
me lo indicara de otra manera —tomandome la mano con delicadeza o
rodeandome con un brazo—, pero tampoco lo hizo.

El viernes estuvimos juntos hasta muy tarde y cuando volvi a casa la
encontré a oscuras. El ordenador de mi madre estaba encendido y el
salvapantallas arrojaba una luz verde en la sala de estar. Me senté y
maquinalmente entré en la web de la BYU. Ya habian colgado las notas.
Habia aprobado. Con creces. Habia sacado excelentes en todas las asignaturas
menos en civilizacion occidental. Conseguiria una beca de media matricula.
Podria volver.

Charles y yo pasamos la tarde siguiente en el parque, balanceandonos con
indolencia en los columpios de neumaticos. Le hablé de la beca. Queria
presumir de mi éxito, pero no sé por qué acabaron aflorando mis temores.
Dije que ni siquiera deberia estar en la universidad, que primero tendria que
haberme graduado en el instituto. O al menos haber empezado la secundaria.

Charles me escucho sin despegar los labios y sigui6 en silencio un buen
rato cuando dejé de hablar.

—:Estas enfadada porque tus padres no te llevaron a la escuela? —dijo
por fin.

—iHa sido una ventaja! —respondi casi a gritos.

Fue una reaccion instintiva, como oir una frase de una cancion pegadiza:
no pude por menos que recitar la frase siguiente. Charles me mir6 con
incredulidad, como si me pidiera que conciliara eso con lo que le habia
contado hacia unos minutos.

—Pues yo si estoy enfadado. Aunque ti no lo estés.

No dije nada. Nunca habia oido a nadie, aparte de Shawn, criticar a mi
padre y no supe como reaccionar. Habria querido hablar a Charles de los
[lluminati, pero las palabras eran de mi padre y sonaron torpes y ensayadas
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incluso en mi mente. Me avergonzo mi incapacidad para apropiarme de ellas.
En ese momento crei —y una parte de mi siempre lo creera— que las
palabras de mi padre debian ser mias.

Durante un mes, todos los dias, en cuanto salia del desguace al atardecer,
pasaba una hora restregandome para quitarme la mugre de las ufias y la
suciedad de las orejas. Me cepillaba el pelo hasta deshacer los nudos y me
maquillaba con desmafia. Me frotaba una gran cantidad de locién en los
pulpejos de los dedos para ablandar los callos, por si acaso Charles me tocaba
la mano esa noche.

Por fin lo hizo un atardecer, cuando nos dirigiamos a su casa en el
todoterreno para ver una pelicula. Mientras avanzabamos en paralelo a
Fivemile Creek, estiro el brazo por encima de la palanca de cambios y poso la
mano sobre la mia. Era calida y quise apretarla; en cambio, me aparté en el
acto como si me hubiera quemado. Fue una reaccion involuntaria y de
inmediato deseé volver a sentir su mano. Ocurrio lo mismo la segunda vez
que lo intentd. Mi cuerpo se convulsiond, sometido a un potente instinto
desconocido.

El instinto me recorri6 en forma de palabra, la letra de una cancién
descarada, fuerte, explicita. No era una palabra nueva. Llevaba cierto tiempo
conmigo, silenciada, inerte, como dormida, en un lugar remoto de la
memoria. Charles la habia despertado al tocarme, y ahora palpitaba.

Deslicé las manos bajo las rodillas y me incliné hacia la ventanilla. No
podria dejar que Charles se acercara —ni aquella noche ni ninguna otra
durante varios meses— sin estremecerme mientras esa palabra, mi palabra, se
abriera paso en mi memoria. Ramera.

Llegamos a su casa. Charles encendid el televisor y se acomodd en el
sofa; yo me senté en un extremo, en el borde del asiento. Charles se acerco a
mi, despacio al principio y luego con mayor confianza, hasta que me rozo la
pierna con la suya. Mentalmente sali disparada, corri mil kilometros en un
unico latido del corazén. En la realidad tan solo di un respingo; Charles
también dio un respingo, pues lo habia sobresaltado. Cambié de posicion: me
arrimé al brazo del sofa y replegué las piernas y los brazos para mantener la
distancia. Permaneci en esa postura tan poco natural unos veinte segundos,
hasta que Charles, oyendo las palabras que yo no podia pronunciar,
comprendio lo que pasaba y se sento en el suelo.
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20
Relatos de los padres

Charles fue mi primer amigo de aquel otro mundo, el mundo del que mi padre
habia querido protegerme. Era convencional en todos los sentidos y por todos
los motivos por los que mi padre despreciaba lo convencional: hablaba de
fatbol y de grupos de musica populares mas que del Fin de los Tiempos; le
encantaba todo lo relacionado con el instituto; iba a la iglesia y, como la
mayoria de los mormones, cuando estaba enfermo llamaba tanto a un médico
como a un sacerdote mormon.

Como me resultaba imposible conciliar su mundo y el mio, los mantuve
separados. Todas las tardes miraba por la ventana de mi habitacion, y en
cuanto el todoterreno rojo de Charles aparecia en la carretera, corria a la
puerta y lo esperaba en el césped mientras €l subia dando botes por la colina.
Entraba en el vehiculo sin darle tiempo a salir y discutia con €él a cuento del
cinturon de seguridad (si no me lo abrochaba se negaba a conducir).

Una vez llegd temprano y se encamind hacia la puerta principal.
Tartamudeé nerviosa cuando se lo presenté a mi madre, que mezclaba
bergamota y flor de cananga al tiempo que chasqueaba los dedos para
asegurarse de que las proporciones fueran correctas. Lo saludé sin dejar de
mover los dedos. Charles me miré como si quisiera preguntarme por qué lo
hacia y mi madre le conté que a través de sus dedos hablaba Dios.

—Ayer la prueba muscular me advirtié de que hoy tendria migrafia si no
me daba un bafio de lavanda —afiadio—. Me bafié y..., ;sabes qué?, jno me
duele la cabeza!

—Los médicos no curan la migrafia antes de que aparezca —tercio papa
—. Dios si.

Charles y yo nos dirigimos hacia el todoterreno.

—¢Tu casa huele siempre asi? —me pregunto

—:Como?

—Como a plantas podridas.

Me encogi de hombros.

—Tienes que haberlo notado —agregé—. Era un olor fuerte. Lo he
percibido otras veces. En ti. Tu siempre hueles asi. Mierda! Seguro que yo
también huelo asi ahora.

Se olisqueo la camisa. Permaneci en silencio. Yo no habia olido nada.

Papa dijo que estaba volviéndome «estirada». No le gustaba que corriera a
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casa nada mas acabar de trabajar en el desguace, ni que eliminara hasta el
ultimo rastro de grasa antes de salir con Charles. Era consciente de que yo
habria preferido estar metiendo productos en bolsas en Stokes a manejando la
carretilla elevadora en Blackfoot, una poblacion polvorienta que quedaba una
hora al norte de casa y donde papa construia una granja lechera. Le molestaba
saber que yo queria estar en otro lugar, vestida como si fuera otra persona.

En la obra de Blackfoot inventaba tareas insolitas para mi, como si
considerara que llevandolas a cabo recordaria quién era. Un dia estabamos
encaramados a las correas metalicas de un tejado inacabado, a nueve metros
de altura, sin arneses de seguridad porque nunca los utilizabamos, cuando mi
padre se dio cuenta de que se habia dejado la plomada trazadora en el otro
extremo del edificio.

—Traeme la plomada, Tara —me ordeno.

Tracé un mapa mental del recorrido. Tendria que saltar de una correa
metalica a otra hasta la plomada, y habia quince, a intervalos de un metro, y
después hacer otro tanto para volver. Era de esas 6rdenes de papa a las que
Shawn replicaba con un «No lo hara».

—Shawn, ¢me llevas al otro lado con la carretilla elevadora?

—Puedes ir a recogerla ti sola —respondio—, a menos que con tu
universidad de categoria y tu novio refinado te hayas vuelto demasiado
delicada. —Las facciones se le endurecieron de una manera que era al mismo
tiempo nueva y conocida.

Recorri temblando toda una correa metalica, que me llevo hasta la viga de
un costado de la granja. Por una parte, caminar por la viga resultaba mas
peligroso —si caia hacia la derecha no encontraria ninguna correa a la que
sujetarme—, pero por otro lado era mas ancha, por lo que podria andar por
ella como por una cuerda floja.

Asi fue como papa y Shawn se convirtieron en compinches, si bien
coincidian en una sola cosa: en que mi escarceo con la educacion me habia
vuelto estirada y habia que obligarme a retroceder en el tiempo. Fijarme,
anclarme en una version anterior de mi persona.

Shawn tenia un don para la palabra, para definir a los demas. Empezé a
buscar en su repertorio de apodos. Durante unas semanas, Mozuela fue su
favorito. «Mozuela, trdeme una amoladora», gritaba, o «jSube el brazo
telescopico, Mozuela!». Y me escudrifiaba la cara para ver mi reaccion.
Nunca encontr6 ninguna. Mas tarde probo con Wilbur, por el cerdito del libro
La telarafia de Carlota. Porque comia mucho, decia él. «Vaya cerda»,
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exclamaba con un silbido cuando me agachaba a colocar un tornillo o a
comprobar una medida.

A Shawn le dio por quedarse en el exterior una vez que la cuadrilla
terminaba la jornada. Yo sospechaba que queria estar cerca del camino de
entrada cuando llegara Charles. Por lo visto no paraba de cambiar el aceite de
la camioneta. La primera noche que lo hizo, sali corriendo y subi de un salto
al todoterreno sin darle tiempo a pronunciar ni media palabra. La noche
siguiente fue mas rapido de reflejos.

—¢A que es guapa Tara? —Ile grit6 a Charles—. Tiene los ojos como los
peces y es casi igual de lista que ellos.

Era una pulla antigua, que con el uso excesivo habia perdido su punta
hiriente. Debia de saber que yo no reaccionaria en la obra y se la habia
reservado con la esperanza de que delante de Charles todavia conservara su
efecto punzante.

La noche siguiente:

—:Vais a cenar? No te interpongas entre Wilbur y la comida. Acabarias
despachurrado en la calzada.

Charles jamas respondia. Llegamos al acuerdo tacito de que nuestras
veladas no empezaban hasta que la montafia desaparecia del espejo retrovisor.
En el universo que explorabamos juntos habia gasolineras y cines; coches que
salpicaban la carretera como adornos de bisuteria y cuyos ocupantes reian o
tocaban el claxon y siempre saludaban con la mano porque la ciudad era
pequefia y todo el mundo conocia a Charles; carreteras de tierra blanqueadas
por la caliza, canales de color rojizo y una infinidad de trigales que
resplandecian como el bronce. Pero no existia Buck’s Peak.

En cambio, durante el dia no habia nada mas que Buck’s Peak y la obra de
Blackfoot. Shawn y yo pasamos toda una semana fabricando correas
metalicas para terminar el tejado de la granja. Usamos una maquina del
tamafio de una caravana para prensarlas y darles forma de zeta, acoplamos
cepillos de alambre a las amoladoras y eliminamos la herrumbre antes de
pintarlas. Una vez seca la pintura, las apilamos al lado del taller, y al cabo de
un par de dias el viento que llegaba del pico las habia cubierto de polvo
negro, que se transformd en mugre al mezclarse con los aceites del hierro.
Shawn dijo que tendriamos que lavarlas antes de cargarlas, de modo que fui a
buscar un trapo y un cubo de agua.

Hacia calor y me sequé las gotas de sudor de la frente. Se me rompio la
diadema. No tenia otra. El pelo se me metia en los ojos con el viento que
bajaba de la montafia, y yo me lo apartaba de la cara a manotazos. Cada vez

www.lectulandia.com - Pagina 173



que lo hacia me dejaba una mancha oscura, pues tenia las manos negras de
grasa.
Cuando acabé de limpiar las correas metalicas llamé a gritos a Shawn.
Sali6 de detras de una viga de doble T y se levant6 la careta de soldar.
—iNuestra Negrata ha vuelto! —exclamo.

Una tarde del verano en que Shawn y yo trabajamos con la Cizalla, me sequé
el sudor de la cara tantas veces que, cuando fuimos a cenar, tenia la nariz y las
mejillas negras. Fue la primera vez que Shawn me llam6 Negrata. Me
sorprendio la palabra, si bien no me era desconocida. Se la habia oido
pronunciar a mi padre, por lo que hasta cierto punto sabia lo que significaba,
aunque por otra parte no entendia que tuviera ningun sentido especial. Habia
visto tan solo a una persona negra, una nifa, hija adoptiva de una pareja de la
iglesia. Era evidente que papa no se referia a ella.

Shawn me llamo6 Negrata durante todo aquel verano. «jNegrata, corre a
por esas abrazaderas en forma de C!» «jHora de comer, Negrata!» No me
daba respiro.

Mas tarde el mundo dio un vuelco: entré en la universidad, donde me
dirigi a un auditorio y escuché las clases de historia de Estados Unidos con
los ojos muy abiertos y la mente en ebullicion. El profesor era el doctor
Richard Kimball, de voz sonora y reflexiva. Yo sabia algo acerca de la
esclavitud, de la que habia oido hablar a mi padre y sobre la que habia leido
en su libro favorito sobre la fundacion de nuestro pais. Habia leido que en la
época colonial los esclavos eran mas felices y mas libres que sus amos porque
estos cargaban con la preocupacion de cuidarlos. Me habia parecido 16gico.

El dia en que el doctor Kimball imparti6 una clase sobre la esclavitud,
mostro un dibujo al carboncillo de un mercado de esclavos. La imagen
ocupaba toda la pantalla, que era grande; presidia la sala como la de un cine.
El dibujo era caodtico: mujeres inmoviles y encadenadas, desnudas o medio
desnudas, rodeadas de hombres. El proyector emitio6 un chasquido. La
siguiente diapositiva era un retrato en blanco y negro, difuminado por el
tiempo. La fotografia, desvaida y sobreexpuesta, es iconica. Un hombre
sentado, desnudo de cintura para arriba, ensefla a la camara un mapa de
verdugones entrecruzados. La carne apenas parece carne por el dafio infligido.

En las semanas siguientes vi muchas mas imagenes. Habia oido hablar de
la Gran Depresion hacia unos afios, cuando interpretaba a Annie, pero las
diapositivas me mostraron por primera vez a los hombres con sombrero y
abrigo largo que guardaban cola a la entrada de los comedores de
beneficencia. Cuando el doctor Kimball nos explico la Segunda Guerra
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Mundial, la pantalla ofreci6 hileras de aviones de combate y esqueletos de
ciudades bombardeadas. Se intercalaron algunos rostros: Roosevelt, Hitler,
Stalin. La Segunda Guerra Mundial se apag6 con las luces del proyector.

La siguiente vez que entré en el auditorio, en la pantalla aparecieron otras
caras, y eran negras. No veiamos ningun rostro negro —que yo recordara al
menos— desde las clases sobre la esclavitud. Me habia olvidado de ellos, de
esos otros estadounidenses desconocidos para mi. No habia pensado en el fin
de la esclavitud: sin duda todos habian oido la llamada de la justicia y el
asunto se habia resuelto.

Esa era mi disposicion mental cuando el doctor Kimball hablé de algo
denominado «movimiento por los derechos civiles». En la pantalla apareci6
una fecha: 1963. Supuse que era un error. Recordaba que la Proclamacién de
Emancipacion de los esclavos databa de 1863. No me explicaba esos cien
afios, por lo que imaginé que se trataba de una errata y copié la fecha entre
signos de interrogacion en mis apuntes. Sin embargo, al proyectarse mas
diapositivas, quedo claro a qué siglo se referia el profesor. Las fotos eran en
blanco y negro, pero los retratados eran modernos, personas llenas de vida,
bien definidas. No eran fotogramas insulsos de otra época; captaban
movimiento. Manifestaciones. Policias. Bomberos que apuntaban la
manguera hacia hombres jovenes.

El doctor Kimball cité nombres que yo nunca habia oido. En primer lugar,
Rosa Parks. Aparecié una imagen de un policia que apoyaba el dedo de una
mujer en un tampon de tinta. El doctor Kimball cont6 que Rosa Parks habia
tomado asiento en un autobus. Tal como lo dijo, parecia que hubiera cometido
un delito, que hubiera robado el asiento.

Al retrato de Rosa Parks le siguio el de un nifio negro con camisa blanca,
corbata y sombrero de ala redonda. No oi su historia porque seguia pensando
en Rosa Parks, en como era posible que fuera delito tomar asiento en un
autobus. A continuacion se proyecto la imagen de un cadaver y oi decir al
doctor Kimball: «Sacaron su cuerpo del rio».

Debajo de la imagen figuraba una fecha: 1955. Pensé que en 1955 mi
madre tenia cuatro afios, y ese pensamiento pulverizo la distancia entre ese
nifio, Emmett Till, y yo. Mi proximidad con el chiquillo asesinado se media
en vidas de personas allegadas. El calculo no tomaba como referencia
cambios histdricos o geoldgicos radicales: la desaparicion de civilizaciones, la
erosion de montafias. La distancia se media en arrugas de la piel humana. En
las que surcaban el rostro de mi madre.
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El siguiente nombre fue Martin Luther King Jr. Nunca habia visto su
rostro ni sabia nada de él, y tardé varios minutos en comprender que el doctor
Kimball no se referia a Martin Lutero, del que si habia oido hablar. Me cost6
unos minutos mas relacionar el nombre con la imagen de la pantalla: un
hombre de piel oscura delante de un templo de marmol blanco y rodeado de
una inmensa multitud. Acababa de entender quién era y por qué hablaba
cuando me dijeron que lo habian asesinado. Era tan ignorante que me llevé
una sorpresa.

—iNuestra Negrata ha vuelto!

Ignoro qué percibiéo Shawn en mi rostro, si pasmo, enfado o una expresion
ausente. Fuera lo que fuese, le encant6. Habia detectado un punto vulnerable,
una zona sensible. Era demasiado tarde para fingir indiferencia.

—iNo me llames eso! No sabes lo que significa.

—~Claro que lo sé —replico—. Tienes toda la cara negra, como una
negrata.

Durante el resto de la tarde —durante el resto del verano— fui Negrata.
Habia respondido a ese nombre un millar de veces con indiferencia. Como
mucho, lo habia encontrado gracioso y habia considerado ocurrente a Shawn.
Ahora me entraban ganas de amordazar a mi hermano. O de sentarlo con un
libro de historia que no fuese el que mi padre tenia en la sala de estar bajo una
copia enmarcada de la Constitucion.

Me resultaba imposible expresar como me sentia al oir ese nombre. La
intencion de Shawn era humillarme, inmovilizarme en el tiempo, en una idea
antigua de mi persona. Sin embargo esa palabra, lejos de anclarme, me
transportaba. Cada vez que mi hermano la pronunciaba —«Eh, Negrata, sube
el brazo telescépico» o «Trdeme un nivel de albafil, Negrata»—, yo
regresaba a la universidad, al auditorio donde habia visto desarrollarse la
historia de la humanidad y donde me habia sorprendido el lugar que yo
ocupaba en ella. Cada vez que Shawn gritaba: «Negrata, ve a la siguiente
hilera», me acordaba de las historias de Emmett Till, Rosa Parks y Martin
Luther King. Veia sus rostros superpuestos en cada correa metalica que
Shawn soldaba, y al concluir el verano por fin habia empezado a entender
algo que tendria que haber visto claro de inmediato: que alguien se habia
opuesto a la gran marcha hacia la igualdad; que para conseguir la libertad
habia habido que luchar contra alguien.

No creia que mi hermano fuera una de esas personas; dudo que alguna vez
llegue a pensar en €l de esa manera. Aun asi, algo habia cambiado. Habia
enfilado el camino de la concienciacion, habia percibido algo elemental en mi
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hermano, en mi padre y en mi misma. Me habia percatado de como nos habia
esculpido una tradicion que nos venia dada, una tradiciéon que ignorabamos a
proposito o sin querer. Empezaba a comprender que habiamos prestado
nuestra voz a un discurso cuyo unico objetivo era deshumanizar y dar un trato
brutal a otras personas, porque alimentar ese discurso era mas facil, porque
retener el poder siempre parece la opcion ganadora.

Me era imposible expresar todo esto mientras sudaba en la carretilla
elevadora durante aquellas tardes abrasadoras. No tenia el vocabulario que
tengo ahora. Sin embargo, me di cuenta de esto: de que me habian llamado
Negrata un millar de veces y yo me habia reido, y de que ya no me reia. La
palabra y el modo en que la pronunciaba Shawn no habian cambiado; mis
oidos, si. Ya no captaban el tonillo de una broma, sino que oian una sefial, una
llamada que atravesaba el tiempo y a la cual respondia, con creciente
conviccién, que nunca mas seria un soldado de a pie en un conflicto que no
entendia.
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21
Escutelaria

La vispera de mi regreso a la BYU, papa me pagd. Aunque no tenia dinero
para darme la cantidad prometida, la suma bastaba para abonar la media
matricula que debia. Pasé con Charles mi ultimo dia en Idaho. Era domingo
pero no fui a la iglesia. Llevaba dos dias con dolor de oidos, y por la noche
los pinchazos sordos habian dado paso a un dolor agudo y constante. Veia los
objetos distorsionados y me molestaba la luz. Asi estaba cuando llamé
Charles. Me pregunt6 si queria ir a su casa. Le dije que no me atrevia a
conducir porque no veia bien. Pas6 a recogerme quince minutos después.

Me tapé la oreja con la mano y me encogi en el asiento del coche, me
quité la chaqueta y me la eché sobre la cabeza para que no me diera la luz.
Charles me pregunt6 qué habia tomado contra el dolor.

—ILobelia y escutelaria.

—Por lo visto no dan resultado.

—Tardan unos dias en surtir efecto.

Arqueo las cejas y no dijo nada.

La casa de Charles estaba bien arreglada y era espaciosa, con grandes
ventanales relucientes y suelos brillantes. Me recordaba a la de la abuela de la
ciudad. Me senté en un taburete y apoyé la cabeza sobre el frio mostrador. Oi
el chirrido de la puerta de un armario y el chasquido de una tapa de plastico.
Cuando abri los ojos tenia delante dos pastillas rojas.

—Fs lo que toma la gente contra el dolor —dijo Charles.

—Nosotros no.

—¢Quiénes son ese «nosotros»? Te vas mafiana. Ya no eres una de ellos.

Cerré los ojos con la esperanza de que dejara el tema.

—¢Qué crees que pasara si te tomas las pastillas?

No respondi. Ignoraba qué pasaria. Mi madre decia siempre que los
medicamentos son una clase especial de veneno que se queda en el cuerpo y
lo corrompe por dentro durante toda la vida. Me advertia de que si un dia
tomaba un farmaco mis hijos nacerian deformes, aunque los tuviera diez afios
después.

—La gente toma medicamentos para aliviar el dolor —afirm6 Charles—.
Es de lo mas normal.

Debi de hacer una mueca al oir la palabra «normal», porque se callo.
Llen6 un vaso de agua, lo dej6 delante de mi y empujo con delicadeza las
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pastillas hasta que me rozaron el brazo. Cogi una. Nunca habia visto ninguna
tan de cerca. Era mas pequefia de lo que esperaba.

Me la tragué y a continuacién me tomé la otra.

Desde que tenia uso de razon, siempre que me dolia algo, ya fuera una
herida o una muela, mi madre me preparaba una tintura de lobelia y
escutelaria, que jamas atenuaba el dolor, ni una pizca. Por eso habia llegado a
respetar el dolor, a reverenciarlo incluso, como algo necesario e inatacable.

Veinte minutos después de que me tomara las pastillas rojas, el dolor de
oidos desapareci6. No entendia que hubiera remitido. Pasé la tarde
balanceando la cabeza de izquierda a derecha a ver si de esa manera volvia a
desatarse. Creia que si gritaba muy fuerte o me movia muy rapido quiza
regresara y entonces sabria que el medicamento era un fraude.

Charles me observo en silencio. Sin duda mi comportamiento le parecio
ridiculo, sobre todo cuando empecé a tirarme de la oreja —todavia notaba una
leve molestia en el oido— para probar los limites de esa extrafa brujeria.

Mi madre tenia que llevarme a la BYU la mafana del dia siguiente, pero por
la noche la llamaron para que fuera a atender un parto. En el camino de
entrada habia un coche, un Kia Sephia, que papa le habia comprado a Tony
hacia unas semanas. Tenia las llaves en el contacto. Meti las bolsas en el
vehiculo y parti hacia Utah con la idea de que me lo quedaba en pago por lo
que mi padre me debia. Supongo que él pensé lo mismo, ya que no volvio a
mencionarlo.

Me instalé en un apartamento situado a medio kilémetro de la
universidad, con otras compaiieras. Robin, que era alta y atlética, llevaba
pantalones cortos de deporte demasiado cortos el primer dia que la vi, pero no
me la quedé mirando boquiabierta. Jenni bebia una Coca-Cola Light cuando
la conoci. Tampoco la fulminé con la mirada, porque habia visto a Charles
tomar ese refresco decenas de veces.

Robin era la mayor y, no sé por qué motivo, se mostr6 comprensiva
conmigo. Se dio cuenta de que mis traspiés no eran intencionados, sino que se
debian a la ignorancia, y me corregia con amabilidad y franqueza. Me indic6
con todo detalle lo que tenia que hacer —y lo que no debia hacer— para
llevarme bien con las otras chicas del apartamento. Por ejemplo, no dejar que
la comida se pudriera en los armarios ni que los platos apestaran en el
fregadero.

Robin nos inform6 de todo eso en una reunion de compafieras de
apartamento. Cuando acab6, Megan, que vivia con nosotras, se aclaro la
garganta.
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—Me gustaria recordar a todas que hay que lavarse las manos después de
ir al bafio. Y no solo con agua; también con jabon.

Robin puso los ojos en blanco.

—Vamos, seguro que todas nos lavamos las manos.

Aquella noche, al salir del cuarto de bafio me detuve en el lavabo del
pasillo y me lavé las manos. Con jabén.

Al dia siguiente comenzaron las clases. Charles me habia elegido las
asignaturas. Me habia apuntado a dos de musica y a una de religion, que
segun él me resultarian faciles. Las otras en que me habia matriculado eran
mas dificiles: algebra superior, que me aterrorizaba, y biologia, que no me
daba miedo porque no sabia lo que era.

El algebra amenazé con poner fin a mi beca. En todas las clases el
profesor murmuraba con voz inaudible mientras se paseaba por delante de la
pizarra. Aunque yo no era la unica que se sentia perdida, si lo estaba mas que
los demas. Charles intentaba echarme una mano, pero habia empezado cuarto
en el instituto y tenia sus tareas escolares. En octubre hice el examen parcial
de mitad de cuatrimestre y lo suspendi.

Dejé de dormir. Me quedaba levantada hasta tarde y me retorcia el pelo
hasta hacerme nudos esforzandome por entender el libro de texto, para luego
tumbarme en la cama y cavilar sobre mis apuntes. Me salieron ulceras de
estomago. Un dia Jenni me encontro ovillada en el césped de unos
desconocidos, a medio camino entre el campus y nuestro apartamento. Me
ardia el estdbmago; pese a que me retorcia de dolor, me negué a que me llevara
al hospital. Se sent6é a mi lado y al cabo de media hora me acompafio a casa.

El dolor de estomago se acentud. Por las noches el ardor me impedia
conciliar el suefio. Como necesitaba dinero para el alquiler, consegui un
empleo como conserje en el edificio de ingenieria. Mi turno empezaba a las
cuatro de la madrugada. Entre las ulceras y el trabajo, apenas dormia. Jenni y
Robin insistieron en que fuera al médico, pero no les hice caso. Les dije que
cuando volviera a casa para la fiesta de Accion de Gracias mi madre me
curaria. Intercambiaron miradas inquietas y no dijeron nada.

Charles afirm6 que mi comportamiento era autodestructivo y que tenia
una incapacidad casi patologica para pedir ayuda. Me lo dijo por teléfono, en
voz baja, casi en un susurro.

Le respondi que estaba chiflado.

—Pues entonces ve a hablar con el profesor de algebra. Has suspendido.
Ve a pedirle ayuda.
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No se me habia pasado por la cabeza ir a hablar con ningun profesor —no
sabia que estuviera permitido—, y decidi probar, aunque solo fuera para
demostrarle a Charles que si podia.

Llamé a la puerta del despacho dias antes de Accién de Gracias. El
profesor me parecié mas menudo que en el aula, y mas brillante: la luz de la
lampara que colgaba sobre el escritorio se reflejaba en su cabeza y sus gafas.
Hojeaba unos papeles y no alzé la vista cuando me senté.

—He suspendido la asignatura. Perderé la beca. —No afiadi que sin ella
no podria seguir estudiando.

—Lo siento —repuso sin apenas mirarme—. Esta universidad es dura.
Quiza seria mejor que volvieras cuando seas mayor. O que optes por un
traslado.

No sabia qué significaba «traslado», por lo que no dije nada. Me levanté
para irme, lo que por algun motivo lo ablando.

—Francamente, han suspendido muchos alumnos. —Se reclin6 en la silla
—. A ver qué te parece: el examen final abarca la materia de todo el
cuatrimestre; anunciaré en clase que quien consiga la nota maxima en el
examen final, no un noventa y ocho, sino un cien, obtendra un excelente, sea
cual sea la calificacion del parcial. ; Te parece bien?

Respondi que si. Era una posibilidad remota, pero yo era la reina de lo
improbable. Llamé a Charles. Le anuncié que iria a Idaho para la fiesta de
Accién de Gracias y que necesitaba un profesor particular de algebra. Quedé
en ir a verme a Buck’s Peak.
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22
Lo que susurramos y lo que dijimos a gritos

Cuando llegué a Buck’s Peak, mi madre preparaba la cena de Accién de
Gracias. Retiré los tarros de tintura y los frasquitos de aceite esencial que
cubrian la gran mesa de roble. Charles vendria a cenar.

Shawn estaba de mal humor. Sentado en un banco junto a la mesa, me
observaba mientras yo recogia los recipientes y los escondia. Lavé la vajilla
de porcelana de mi madre, que nunca se habia usado, y empecé a poner los
platos fijandome bien en la distancia entre cada uno y su cuchillo.

A Shawn le molest6 que me esmerara tanto.

—Es Charles —dijo—. Tampoco es tan exigente. Al fin y al cabo, esta
contigo.

Fui a por los vasos. Cuando le puse uno delante, me clavé un dedo en las
costillas, con fuerza.

—iNo me toques! —chillé.

Acto seguido la cocina dio un vuelco. Los pies se me separaron del suelo,
cal de bruces y Shawn me arrastro a la sala de estar, para que mi madre no
nos viera.

Me dio la vuelta, se senté sobre mi estomago y con las rodillas me
inmovilizé los brazos en los costados. Con la impresion de sentir su peso me
salio todo el aire de los pulmones. Me apret6 la traquea con el antebrazo.
Barboteé e intenté tragar aire para gritar, pero tenia bloqueada la via
respiratoria.

—Cuando te portas como una nifia, me obligas a tratarte como si lo
fueras.

Pronuncio las palabras en voz muy alta, casi a gritos. Aunque me las decia
a mi, no iban dirigidas a mis oidos. Iban dirigidas a mi madre y describian la
situacion: yo era una nifia discola; él corregia a la nifia. Aflojo la presion
sobre la traquea y senti una plenitud deliciosa en los pulmones. Shawn estaba
seguro de que yo no gritaria.

—iBasta! —ordeno a voces mi madre desde la cocina, y no supe si se lo
decia a mi hermano o me lo decia a mi.

—Chillar estd muy feo —me dijo Shawn, que de nuevo hablaba hacia la
cocina—. No te levantaras hasta que te disculpes.

Le dije que lamentaba haberle chillado. Al cabo de un minuto me puse en

pie.
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Doblé hojas de papel de cocina para utilizarlas como servilletas y coloqué
una en cada servicio. Cuando dejé una sobre el plato de Shawn, volvié a
clavarme el dedo en las costillas. No dije nada.

Charles se present6 temprano —papa ni siquiera habia llegado del
desguace— y se sent6 enfrente de Shawn, que se lo qued6 mirando con
expresion airada, sin siquiera parpadear. Yo no queria dejarlos solos, pero mi
madre necesitaba que le echara una mano con los guisos, de modo que volvi a
los fogones, si bien inventé pequefias tareas para regresar a la mesa. En uno
de esos viajes oi que Shawn le hablaba a Charles de las armas que tenia, y en
otro, de cémo se podia matar a un hombre. Me rei a carcajadas en ambas
ocasiones, con la esperanza de que Charles creyera que mi hermano
bromeaba. La tercera vez que me acerqué a la mesa, Shawn me sent6 en su
regazo. Me eché a reir.

La farsa no podia durar, ni siquiera hasta la cena. Pasé junto a Shawn con
una fuente grande de panecillos y me pinché en la tripa con tanta fuerza que
me corto la respiracion. La fuente se me cay6 de las manos. Se rompi6 en mil
pedazos.

—¢Por qué lo has hecho? —grité.

Ocurri6 tan deprisa que ni siquiera sé como me derribo. El caso es que
volvia a estar tumbada de espaldas, con mi hermano encima. Me ordeno que
pidiera perdon por haber roto la fuente. Susurré una disculpa, muy bajito, para
que Charles no me oyera, lo cual enfurecié a Shawn. Me agarré un puilado de
pelo, cerca del cuero cabelludo para tener mayor dominio, me levant6 de un
tiron y me llevo a rastras al cuarto de bafio. Fue un movimiento tan brusco
que Charles no tuvo tiempo de reaccionar. Lo dltimo que vi antes de enfilar
de cabeza el pasillo fue que Charles se levantaba de un salto, con los ojos
como platos y el rostro blanco.

Shawn me dobl6 la mufieca y me retorcié el brazo a la espalda. Me metio
la cabeza en el vater hasta que la nariz me quedd cerca del agua. Gritaba algo,
pero yo no oia lo que decia. Estaba atenta al ruido de pasos en el pasillo, y
cuando los oi me descompuse. Charles no debia verme de esa manera. No
debia saber que, con todos mis fingimientos —el maquillaje, la ropa nueva, la
vajilla de porcelana—, yo era eso.

Me retorci, arqueé el cuerpo y arranqué la mufieca de la mano de Shawn.
Lo pillé desprevenido; era mas fuerte de lo que él creia, o tal vez mas
insensata, y me solto. Corrl a la puerta. Habia cruzado el umbral y ya pisaba
el pasillo cuando mi cabeza sali6 disparada hacia atrds. Shawn me habia
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agarrado del pelo y tir6 de mi con tal fuerza que los dos caimos hacia atras y
acabamos en la bafiera.

Lo siguiente que recuerdo es que Charles me levanté y yo me rei; una
risotada estridente, de loca. Pensé que si conseguia reirme muy fuerte todavia
seria posible salvar la situacion, convencer a Charles de que todo era una
broma. Las lagrimas me corrian por las mejillas —me habia roto el dedo
gordo del pie—, pero segui riéndome. Junto a la puerta, Shawn me miraba sin
saber qué hacer.

—Estas bien? —decia Charles.

—iClaro que si! Shawn es muy muy muy... gracioso.

Con la ultima palabra se me quebro la voz porque me apoyé en el pie y el
dolor me recorrio todo el cuerpo. Charles intenté llevarme, pero lo aparté.
Caminé pese a la fractura, apretando los dientes para reprimir el llanto, y di en
broma una bofetada a mi hermano.

Charles no se quedo a cenar. Huyo en el todoterreno y no supe nada de él
durante varias horas, hasta que me llamo6 para pedirme que nos viéramos a la
entrada de la iglesia. No quiso ir a Buck’s Peak. Nos quedamos en su coche,
en el aparcamiento desierto y oscuro. Charles lloro.

—ILo que viste no es lo que crees —le dije.

Si me hubieran preguntado, habria dicho que para mi Charles era lo mas
importante del mundo. Pero no lo era. E iba a demostrarselo. Lo
verdaderamente importante para mi no eran el amor ni la amistad, sino mi
capacidad de mentirme de manera convincente a mi misma: de creerme
fuerte. Jamas podria perdonar a Charles que supiera que no lo era.

Me volvi caprichosa, exigente, resentida. Inventé un baremo estrambotico
y cambiante para medir su amor por mi, y cuando veia que no lo superaba, me
ponia paranoica. Me abandonaba a la ira y descargaba en él, en ese espectador
estupefacto que nunca habia dejado de ayudarme, toda mi furia salvaje, el
rencor y el miedo que siempre me habian inspirado papa y Shawn. Cada vez
que discutiamos le decia a gritos que no queria verlo nunca mas, y lo dije
tantas veces que una noche, cuando le llamé para comunicarle que habia
cambiado de opinion, como siempre hacia, no quiso oirlo.

Nos vimos una ultima vez, en un campo al lado de la carretera. Buck’s
Peak se elevaba imponente sobre nosotros. Charles dijo que me queria pero
que la situacion lo desbordaba. No podia salvarme. Solo yo podia salvarme a
mi misma.

No entendi lo que me decia.
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El invierno cubrié el campus con una gruesa capa de nieve. Yo no salia.
Memorizaba ecuaciones algebraicas e intentaba vivir como antes, imaginar
que mi vida en la universidad no tenia ninguna conexi6n con mi vida en
Buck’s Peak. El muro que las separaba habia sido inexpugnable. Charles fue
una brecha en él.

Volvi a tener tlceras de estbmago, que me ardia por las noches. Una vez
Robin me zarande6 para despertarme. Me dijo que habia gritado en suefios.
Me toqué la cara y la tenia himeda. Me estreché entre sus brazos y me senti
protegida.

Al dia siguiente me pidi6 que fuera con ella al médico, por las tlceras y
para que me hicieran una radiografia del pie, ya que el dedo gordo se me
habia puesto negro. Le dije que no necesitaba ningun meédico, que las ulceras
cicatrizarian y que ya me habian curado el dedo.

Robin arqueo las cejas.

—¢Quién? ;Quién te lo ha curado?

Me encogi de hombros. Supuso que habia sido mi madre y dejé que lo
creyera. La verdad era que, al dia siguiente de Accion de Gracias, habia
pedido a Shawn que mirara si lo tenia roto. Se habia arrodillado en la cocina y
se habia colocado el pie en el regazo. En esa postura dio la impresion de
haber encogido. Examino el dedo unos instantes, me mir6 a la cara y adverti
algo en sus ojos azules. Pensé que iba a pedirme perdon, pero en el momento
en que esperaba que abriera los labios, me agarr6 la punta del dedo y tir6 de
él. Pareci6 que el pie me explotaba, tan intenso fue el latigazo que me recorrio
la pierna. Todavia intentaba contener los espasmos de dolor cuando Shawn se
levant6 y me puso una mano en el hombro. «Lo siento, Bermana Hequefia —
me dijo—, pero duele menos si no lo ves venir.»

Una semana después de ofrecerse a llevarme al médico, Robin me
zarandeO una vez mas para que me despertara. Me incorporé y me apretd
contra si, como si su cuerpo pudiera mantenerme indemne, impedir que me
rompiera en pedazos.

—Creo que tendrias que hablar con el obispo —me dijo a la mafiana del
dia siguiente.

—Estoy bien —afirmé mostrandole un estereotipo de mi misma, como
hacen quienes no estan bien—. Solo necesito dormir.

Poco después encontré en mi escritorio un folleto del servicio de
orientacion universitaria. Lo tiré a la basura sin apenas mirarlo. No podia
hablar con un orientador porque eso significaria pedir ayuda y yo me creia
invencible. Era un engafio refinado, una pirueta mental. No tenia roto el dedo
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del pie porque el dedo era irrompible. Una radiografia demostraria lo
contrario. Por lo tanto, la radiografia me romperia el dedo.

El examen final de algebra qued6 envuelto en esa supercheria. En mi
mente adquirié una especie de poder mistico. Estudié con la intensidad de los
dementes, convencida de que si triunfaba, si superaba ese examen, si
conseguia esa improbable nota maxima, incluso con el dedo roto y sin la
ayuda de Charles, se demostraria que estaba por encima de todo. Que era
inatacable.

La mafiana en que debia hacerlo me dirigi cojeando al centro de examenes
y me senté en la sala, donde habia corrientes de aire. Tenia el examen delante.
Los problemas eran dociles, maleables; se sometieron a mis manipulaciones
hasta convertirse en soluciones, uno tras otro. Entregué la hoja de respuestas y
aguardé en el pasillo gélido sin apartar la vista de la pantalla que mostraria mi
puntuacion. Cuando aparecio, parpadeé y volvi a parpadear. Cien. La nota
maxima.

Me invadi6 una indiferencia exquisita. Me embriagué de ella y quise
gritar al mundo: «Esta es la prueba: nada me afecta».

Buck’s Peak tenia en Navidad el mismo aspecto de siempre —un chapitel
nevado, adornado con arboles de hoja perenne— y mis ojos, cada vez mas
acostumbrados al ladrillo y el cemento, quedaron casi cegados por su
magnitud y su claridad.

Cuando subi la colina, Richard transportaba en la carretilla elevadora un
monton de correas metalicas para el taller que papa construia en Franklin,
cerca de la ciudad. Richard tenia veintidos afios y era una de las personas mas
listas que yo conocia, pero carecia del titulo de ensefianza secundaria. Al
cruzarme con €l en el camino de entrada pensé que seguramente manejaria la
carretilla elevadora el resto de su vida.

Llevaba unos minutos en casa cuando llamo Tyler.

—FEs solo por informarme —dijo—. Para saber si Richard esta estudiando
para el examen de ingreso en la universidad.

—:Piensa presentarse?

—No lo sé —respondi6 Tyler—. A lo mejor. Papa y yo hemos intentado
convencerlo.

—¢Papa?

Tyler se echo a reir.

—S], papa. Quiere que Richard vaya a la universidad.

Pensé que no era mas que una broma, hasta que una hora después nos
sentamos a cenar. Acababamos de empezar a comer cuando papa dijo, con la
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boca llena de patatas:

—Richard, te doy toda la semana que viene de vacaciones, pagadas, si la
aprovechas para estudiar esos libros.

Esperé una explicacion. No tardo en llegar.

—Richard es un genio —me dijo mi padre enseguida, con un guifio—. Es
cinco veces mas listo que Einstein. Puede desmentir todas las teorias
socialistas y las hipotesis impias. Ira y hara volar por los aires todo el maldito
sistema.

Papa siguié con su exaltacion, ajeno al efecto que tenia en sus oyentes.
Shawn estaba encorvado en el banco, con la espalda apoyada contra la pared
y el rostro inclinado hacia el suelo. Mirarlo era imaginar a un hombre
esculpido en piedra, por lo fuerte que se le veia y lo inmévil que permanecia.
Richard era el hijo del milagro, el regalo de Dios, el Einstein que desmentiria
a Einstein. Richard cambiaria el mundo. Shawn, no. Habia perdido gran parte
del juicio al caerse del palé. Uno de los hijos varones de mi padre manejaria
la carretilla elevadora el resto de su vida, pero no seria Richard.

Richard parecia ain mas abatido que Shawn. Tenia los hombros caidos y
el cuello hundido entre ellos, como si lo aplastara el peso de los elogios de
papa. Cuando mi padre se fue a la cama, Richard me conté que habia hecho
una prueba del examen de acceso a la universidad. Habia sacado una nota tan
baja que no quiso decirmela.

—AIl parecer soy Einstein —afiadid, con la cabeza entre las manos—.
¢Qué hago? Papa dice que daré la campanada, y ni siquiera estoy seguro de
que vaya a aprobar.

Todas las noches se repetia la misma escena. Mientras cenabamos papa
enumeraba las teorias cientificas falsas que el genio de su hijo iba a refutar, y
tras la cena yo hablaba a Richard de la universidad, de las clases, los libros,
los profesores; de lo que sabia que le atraeria por su necesidad innata de
aprender. Estaba preocupada: las expectativas de mi padre eran tan altas, y el
miedo de Richard a defraudarlo tan intenso, que cabia la posibilidad de que
mi hermano ni siquiera se presentara al examen.

El taller de Franklin ya estaba listo para que instalaramos la cubierta, de modo
que dos dias después de Navidad meti el pie, con el dedo gordo aun torcido y
negro, en la bota de seguridad y pasé la mafiana en el tejado colocando
tirafondos en el zinc galvanizado. A primera hora de la tarde Shawn solto el
destornillador y descendio por el brazo extendido de la carretilla elevadora.

—iEs hora de hacer una pausa, Bermana Hequefia! —me grit6 desde
abajo—. Vamos a la ciudad.
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Salté al palé y Shawn bajo el brazo telescopico hasta el suelo.

—Conduces tit —me dijo. Reclin6 el asiento y cerro6 los ojos.

Me dirigi a Stokes.

Recuerdo detalles extrafios del momento en que entramos en el
aparcamiento: el olor a aceite que desprenden nuestros guantes de cuero, la
sensacion aspera, como de papel de lija, del polvo en la punta de los dedos. Y
Shawn a mi lado, sonriéndome. En toda aquella ciudad de vehiculos atisbo
uno, un todoterreno rojo. Charles. Atravieso el aparcamiento principal y giro
hacia la explanada de asfalto de la parte norte del supermercado, donde dejan
el coche los empleados. Bajo la visera para mirarme en el espejo y observo la
marafia en que el viento del tejado ha convertido mi pelo, y la grasa del zinc
que se me ha metido en los poros y los ha vuelto gruesos y marrones. Llevo la
ropa muy sucia.

Shawn ve el todoterreno rojo. Observa que me chupo el pulgar e intento
quitarme la mugre de la cara. Se altera.

—Vamos —dice.

—Te espero en el coche.

—Tu entras conmigo.

Shawn huele la vergiienza. Sabe que Charles nunca me ha visto de ese
modo; que todos los dias del ultimo verano corri a casa a quitarme las
manchas, los churretes, y a ocultar los cortes y los callos con ropa nueva y
magquillaje. Me ha visto un centenar de veces salir irreconocible del cuarto de
bafio tras lavarme y tirar los restos del desguace al desagiie de la ducha.

—Tu entras conmigo —repite. Rodea la camioneta y me abre la
portezuela. Un gesto anticuado, caballeroso en cierto modo.

—No quiero.

—¢No quieres que tu novio te vea con un aspecto tan glamuroso?

Sonrie y me clava el dedo. Me mira de una manera extrafia, como si
dijera: «Esta eres ti. Has estado fingiendo que eras otra. Una chica mejor.
Pero eres esta».

Se echa a reir, muy fuerte, desenfrenado, como si hubiera ocurrido algo
gracioso. Riendo todavia, me agarra del brazo y tira de él hacia arriba, como
si fuera a lanzarme sobre su espalda para llevarme al estilo de los bomberos.
No quiero que Charles vea eso, de modo que pongo fin al juego.

—No me toques —digo con tono terminante.

Lo que sucede a continuacion se desdibuja en el recuerdo. Solo veo
instantaneas: bandazos absurdos del cielo, pufios que vienen hacia mi, la
extrafia mirada salvaje en los ojos de un hombre al que no reconozco. Veo
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que mis manos se aferran a una rueda y siento que unos brazos fuertes me
retuercen las piernas. Algo se me mueve en el tobillo, se oye un chasquido o
un crujido. Me suelto. El hombre me aparta a rastras del vehiculo.

Noto el pavimento helado en la espalda; los guijarros se me clavan en la
piel. Los vaqueros se me han deslizado y la cinturilla me queda por debajo de
la cadera. Mientras Shawn me tiraba de las piernas he sentido como se me
bajaban, centimetro a centimetro. La camiseta se me ha subido y me miro,
veo mi cuerpo tendido en el asfalto, el sujetador y las braguitas descoloridas.
Quiero taparme pero Shawn me ha inmovilizado las manos por encima de la
cabeza. Paralizada, siento que el frio se me mete en el cuerpo. Oigo que mi
voz le suplica que me deje, aunque no parece que sea yo quien habla. Oigo los
sollozos de otra chica.

Me alza de un tiron y me pone en pie. Me sujeto la ropa. Luego me doblo
en dos y me retuerce la mufieca en la espalda, me la flexiona, sigue
flexionandola tanto como es posible, y la flexiona ain mas. Tengo la nariz
cerca del pavimento cuando el hueso empieza a ceder. Intento recuperar el
equilibrio, usar la fuerza de las piernas para impulsarme hacia atras, pero el
tobillo se me tuerce en cuanto descargo el peso en €él. Grito. La gente vuelve
la cabeza hacia nosotros. Estiran el cuello para ver a qué se debe el alboroto.
Me eché a reir de inmediato: una risotada desenfrenada, histérica, que pese a
mis esfuerzos suena como un alarido.

—Vas a entrar —dice Shawn, y siento que el hueso de la mufieca cruje.

Me interno con mi hermano en las luces brillantes. Me rio mientras
recorremos un pasillo tras otro cogiendo los productos que quiere comprar.
Me rio con cada palabra que pronuncia, para que quienes estuvieran en el
aparcamiento se convenzan de que se trataba de una broma. Camino con un
esguince en el tobillo, aunque apenas siento el dolor.

No vemos a Charles.

El trayecto de regreso a la obra transcurre en silencio. Solo son ocho
kilometros pero parecen ochenta. Llegamos y me dirijo renqueando al taller.
Mi padre y Richard estan dentro. Como ya andaba mal antes a causa del dedo
gordo, no reparan en la cojera. No obstante, Richard me mira a la cara, con
churretes de grasa y lagrimas, y adivina que algo ha pasado; papa en cambio,
no se percata de nada.

Cojo el destornillador y coloco los tornillos con la mano izquierda. Sin
embargo mi fuerza es irregular, y con el peso del cuerpo sobre un solo pie mi
equilibrio es malo, de modo que los tornillos rebotan en el zinc pintado y
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dejan espirales alargadas, como cintas rizadas. Papa me envia a casa al ver
que he estropeado dos planchas metalicas.

Esa noche, con un grueso vendaje en la mufieca, incluyo una anotacién en
mi diario. Me planteo preguntas. ;Por qué no par6 cuando se lo pedi? «Era
como si me pegara un zombi —escribi—. Como si no me oyera.»

Shawn llama a la puerta. Escondo el diario bajo la almohada. Tiene los
hombros caidos cuando entra. Habla en voz baja. Era un juego, dice. No tenia
ni idea de que me habia hecho dafio hasta que me vio sujetarme el brazo en la
obra. Me examina los huesos de la mufieca y el tobillo. Me trae hielo envuelto
en un trapo de cocina y dice que la proxima vez que nos divirtamos y pase
algo deberia advertirselo. Sale. Retomo el diario. «;De verdad era diversion y
juego? —escribo—. ;No se daba cuenta de que me hacia dafio? No lo sé. De
veras que no lo sé.»

Empiezo a razonar conmigo misma, a dudar de que me expresara con
claridad: squé susurré y qué dije a gritos? Concluyo que si le hubiera
suplicado de otra manera, que si hubiera mantenido la calma, él habria
parado. Lo escribo hasta que me convenzo de que asi es, lo que no me cuesta
mucho porque deseo creerlo. Me conforta pensar que el defecto es mio,
porque significa que depende de mi.

Aparto el diario y, tumbada en la cama, recito ese relato como si fuera un
poema que he decidido aprenderme de memoria. Casi lo he memorizado
cuando el recitado se interrumpe. Invaden mi mente unas imagenes de mi
misma tendida de espaldas, con los brazos aplastados por encima de la
cabeza. Entonces vuelvo al aparcamiento. Me miro el estomago, muy blanco,
y miro a mi hermano. Su expresion es dificil de olvidar: no es de ira ni de
rabia. No trasluce furia. Solo refleja placer sereno. De pronto una parte de mi
comprende, incluso mientras empiezo a rebatirlo, que mi humillacién fue la
causa de ese placer. No fue una casualidad ni una consecuencia indirecta. Era
el objetivo.

Esta certeza a medias actia en mi como una especie de posesion, y
durante unos minutos me domina. Me levanto de la cama, tomo otra vez el
diario y hago algo que nunca he hecho: escribo lo que ocurrio. No utilizo el
lenguaje impreciso, vago, de las otras anotaciones; no me escondo detras de
insinuaciones y sugerencias. Escribo lo que recuerdo: «Hubo un momento,
cuando me obligé a salir de la camioneta, en que Shawn tenia las manos por
encima de mi cabeza y se me subid la camiseta. Le pedi que me dejara
bajarmela pero fue como si no me oyera. Me miraba como un verdadero
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imbécil. Menos mal que soy menuda. Si llego a ser mas corpulenta, en ese
momento le habria despedazado».

—No sé qué te has hecho en la mufieca —me dijo papa a la mafiana
siguiente—. En cualquier caso, asi no sirves de nada en la cuadrilla. Mas
valdria que volvieras a Utah.

El trayecto en coche hasta la BYU fue hipnético. Cuando llegué, el
recuerdo del dia anterior se habia desdibujado y desvaido.

Volvié al primer plano cuando miré el correo electrénico. Tenia un
mensaje de Shawn. Era una disculpa. Sin embargo, ya me habia pedido
perdon en mi dormitorio. Nunca habia visto a Shawn disculparse dos veces.

Tomé de nuevo mi diario e introduje otra anotacién, opuesta a la primera,
en la que modificaba el recuerdo. Habia sido un malentendido, escribi. Si le
hubiera pedido que se detuviera, lo habria hecho.

Sin embargo, lo ocurrido lo cambiaria todo, con independencia de como
lo recordara. Al reflexionar ahora sobre ello no me sorprende lo que sucedio,
sino que anotara lo sucedido. Que dentro del caparazon quebradizo —de esa
muchacha que se habia vaciado con la ficcion de la invencibilidad— quedara
una chispa.

Las palabras de la segunda anotacion no borraron las de la primera.
Dejaria tanto las unas como las otras, mis recuerdos escritos al lado de los de
Shawn. Fue audaz no corregirlas en busca de coherencia, no arrancar ni una
pagina ni la otra. Reconocer la incertidumbre es reconocer la debilidad, la
impotencia, y creer en una misma a pesar de ambas. Es una flaqueza, pero esa
flaqueza encierra un punto fuerte: la conviccion para vivir en nuestra propia
mente y no en la de otra persona. Me he preguntado muchas veces si las
palabras mas convincentes que escribi aquella noche no nacieron de la ira ni
de la rabia, sino de la duda: «INo lo sé. De veras que no lo sé».

No saber a ciencia cierta y la negativa a ceder ante quienes afirman la
certidumbre era un privilegio que jamas me habia permitido. Mi vida la
narraban otras personas. Sus voces eran persuasivas, enfaticas, categoricas.
No se me habia ocurrido pensar que la mia podia ser igual de fuerte que las
suyas.
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23
Soy de Idaho

Una semana después, el domingo, en la iglesia, un hombre me invit6 a cenar.
Le dije que no. Al cabo de unos dias me sucedié lo mismo con otro hombre.
Volvi a decir que no. No podia aceptar. No queria que se me acercara ninguno
de los dos.

Llegd a oidos del obispo que en su rebafio habia una mujer contraria al
matrimonio. Su ayudante me abord6 después del oficio religioso del domingo
para comunicarme que el obispo queria verme en su despacho.

Aun tenia dolorida la mufieca cuando estreché la mano del obispo. Era un
hombre de mediana edad, cara redonda, pelo moreno con una raya perfecta y
voz suave como el satén. Por lo visto me conocia bien antes incluso de que yo
abriera la boca (en cierto modo asi era; Robin le habia contado muchas cosas
de mi). Me aconsejo que me apuntara al servicio de orientacion universitaria
para que algun dia pudiera disfrutar de un matrimonio eterno con un hombre
recto.

El habl6 y yo permaneci muda como un ladrillo.

Me pregunté por mi familia. No respondi. Ya los habia traicionado al no
quererlos como debia; 1o menos que podia hacer era seguir callada.

—FEI1 matrimonio es un designio de Dios —afirmé el obispo, y se puso en
pie.

La reunion habia terminado. Me pidio que volviera el domingo siguiente.
Prometi hacerlo aunque sabia que no iria.

Me encaminé hacia el apartamento con la sensacién de que el cuerpo me
pesaba. Durante toda mi vida me habian ensefiado que el matrimonio era
voluntad de Dios y que rechazarlo era pecado. Estaba contrariando a Dios. Y
sin embargo no deseaba desobedecerlo. Queria tener hijos, crear una familia,
pero, por mas que lo anhelara, sabia que nunca la tendria. No me veia capaz.
No podia estar cerca de ningun hombre sin sentir desprecio por mi misma.

Siempre me habia mofado de la palabra «ramera». Su sonido me resultaba
desagradable e incluso a mi me parecia desfasada. Aun asi, pese a que para
mis adentros me burlaba de Shawn por emplearla, habia llegado a
identificarme con ella. Que estuviera anticuada contribuia a reforzar la
asociacion, puesto que solo la oia referida a mi.

Cuando tenia quince afios y ya usaba rimel y brillo de labios, un dia
Shawn cont6 a papa que habia oido rumores sobre mi en la ciudad, que yo
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tenia mala fama. Papa dedujo de inmediato que estaba embarazada. No
deberia haber permitido que participara en esas obras de teatro en la ciudad,
se reprochd a gritos. Mi madre afirm6 que podian confiar en mi, que era
recatada. Shawn dijo que no habia que fiarse de ninguna adolescente y que,
segun su experiencia, a veces las que parecian mas devotas eran las peores.

Yo les oia chillar sentada en la cama, con las rodillas pegadas al pecho.
¢Estaba embarazada? No lo sabia a ciencia cierta. Reflexioné sobre cada
interaccion que habia tenido con un chico, sobre cada mirada y cada contacto.
Me acerqué al espejo, me subi la camiseta y me examiné el vientre
recorriéndolo con los dedos centimetro a centimetro. «Tal vez», pensé.

Jamas habia besado a un chico.

Habia visto partos, pero nadie me habia explicado cémo se producia la
concepcion. Mientras mi padre y mi hermano gritaban, la ignorancia me
obligaba a callar: no podia defenderme porque no entendia la acusacién.

Al cabo de unos dias, tras confirmarse que no estaba embarazada,
encontré otra interpretacion de la palabra «ramera», una interpretacion que
tenia menos que ver con los actos y mas con la esencia. No se trataba de que
hubiera hecho algo malo, sino de que mi mero existir era malo. Habia algo
impuro en el hecho de que existiera.

«Es extrafio que des a tus seres queridos tanto poder sobre ti», habia
escrito en mi diario. No obstante, Shawn tenia mas poder sobre mi del que era
capaz de imaginar. Me habia proporcionado una definicién de mi misma, y no
existe un poder mayor que ese.

Una fria noche de febrero me planté ante la puerta del despacho del obispo.
Ignoraba qué me habia llevado alli.

Sentado tranquilamente a su escritorio, me preguntd en qué podia
ayudarme y respondi que no lo sabia. Nadie podia darme lo que deseaba,
puesto que deseaba que me rehicieran.

—Puedo ayudarte —dijo—, pero tienes que contarme lo que te preocupa.

Su voz era amable, y esa amabilidad me result6 cruel. Habria deseado que
gritara. Si me hubiera gritado, me habria enfadado, y cuando estaba enfadada
me sentia fuerte. No sabia si podria confiarme a €I sin sentirme fuerte.

Carraspeé y a continuacion hablé durante una hora.

El obispo y yo nos vimos cada domingo hasta la primavera. Lo
consideraba un patriarca con autoridad sobre mi, si bien €l parecia deponer su
autoridad en cuanto me veia cruzar la puerta del despacho. Yo hablaba y él
escuchaba y me extirpaba la vergiienza del mismo modo que un curandero
extrae la infeccién de una herida.
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Al terminar el cuatrimestre le informé de que pasaria el verano en casa.
Estaba sin blanca; no podia pagar el alquiler. Se disgusto al enterarse.

—No vayas a casa, Tara. La Iglesia te pagara el alquiler.

Yo no queria el dinero de la Iglesia. La decision estaba tomada. El obispo
me pidié que le prometiera algo: que no trabajaria para mi padre.

El dia que llegué a Idaho recuperé mi empleo en Stokes. Papa se burld,
dijo que no ganaria lo suficiente para volver a la universidad. Tenia razon; de
todos modos, el obispo habia dicho que Dios proveeria la manera de que
regresara y le crei. Durante el verano repuse productos en los estantes y
acompafié a las ancianas al coche.

Evité a Shawn. No me result6 dificil porque se habia echado otra novia,
Emily, y se hablaba de boda. Shawn tenia veintiocho afios; Emily cursaba
cuarto en el instituto y era de caracter docil. Mi hermano jugaba con ella a los
mismos juegos a los que habia jugado con Sadie a fin de poner a prueba su
dominio. Ella obedecia todas sus ordenes, temblaba cada vez que Shawn
alzaba la voz y se disculpaba cuando €l le gritaba. No me cabia la menor duda
de que el suyo seria un matrimonio de manipulacion y violencia, aunque las
palabras no eran mias. Las habia aprendido del obispo y auin me esforzaba por
asimilar su significado.

Al acabar el verano volvi a la BYU con solo dos mil délares. La primera
noche escribi en mi diario: «Tengo tantas facturas que no sé cémo voy a
pagarlas. De todos modos, Dios proveera tribulaciones para que crezca o bien
los medios para que salga adelante». Aunque el tono de estas palabras me
parece noble, idealista, detecto en ellas una pizca de fatalismo. Tal vez tuviera
que dejar los estudios. No pasaba nada. En Utah habia supermercados.
Trabajaria metiendo en bolsas las compras de los clientes y algun dia seria
encargada.

A las dos semanas de iniciarse el cuatrimestre perdi la resignacion de un
sobresalto cuando un dolor atroz en la mandibula me despert6 en plena noche.
Nunca habia tenido un dolor tan agudo ni tan parecido a una descarga
eléctrica. Quise arrancarme la mandibula para deshacerme de él. Me acerqué
tambaleante a un espejo. La causa era una muela astillada hacia muchos afios,
que habia vuelto a romperse, con una fractura honda. Acudi a un dentista y
me inform6 de que la pieza llevaba afios cariada. Repararla costaria mil
cuatrocientos ddlares. Me era imposible pagar ni siquiera la mitad de esa
suma y continuar en la universidad.

Llamé a casa. Mi madre accedio a prestarme el dinero, y papa afiadio las
condiciones: el verano siguiente tendria que trabajar para €l. Ni me lo pensé.
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Le dije que no volveria a pisar el desguace en toda mi vida y colgué.

Intenté olvidarme del dolor y centrarme en las asignaturas, pero era como
si me pidieran que aguantara toda una clase mientras un lobo me roia la
mandibula.

No habia tomado ningun ibuprofeno desde aquel dia con Charles. Empecé
a tomarlos como si fueran caramelos de menta. Ayudaban poco, pues el dolor
estaba en el nervio y era muy intenso. Desde que me habia atacado no dormia,
y comencé a saltarme las comidas porque masticar era inconcebible. Robin se
lo conté al obispo, que me cité en su despacho una tarde radiante. Me mir6
con calma sentado a su escritorio.

—¢Qué piensas hacer respecto a la muela?

Intenté relajar la cara.

—Asi no podras acabar el curso. Hay una solucion sencilla. Muy sencilla,
a decir verdad. ;Cuanto gana tu padre?

—No mucho —respondi—. Esta endeudado desde que los chicos se
cargaron la maquinaria el afio pasado.

—Excelente. Tengo aqui los impresos para solicitar una ayuda. Estoy
seguro de que reunes los requisitos, y lo mejor de todo es que no tendras que
devolver el dinero.

Habia oido hablar de las ayudas del Gobierno. Papa afirmaba que aceptar
una significaba estar en deuda con los Illuminati. «Asi te captan —habia
dicho—. Te entregan dinero a cambio de nada y, cuando quieres darte cuenta,
son tus duefios y sefiores.»

Las palabras resonaron en mi mente. Rehuia a los alumnos a los que habia
oido hablar de las ayudas que recibian. Preferia dejar la universidad antes que
permitir que los Illuminati me compraran.

—No soy partidaria de las ayudas del Gobierno.

—Por qué no?

Le conté lo que decia mi padre. Suspiré y mir6 al cielo.

—¢:Cuanto te piden por arreglarte la muela?

—Mil cuatrocientos ddlares. Encontraré el dinero.

—Lo pagara la Iglesia —susurro—. Cuento con una cantidad de libre
disposicion.

—Ese dinero es sagrado.

El obispo levant6 las manos y nos quedamos en silencio. Abrio el cajon
del escritorio y saco un talonario. Lo miré. Era de su cuenta personal. Relleno
un cheque a mi nombre por mil quinientos ddlares.

—No permitiré que dejes la universidad por esto —me dijo.
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Me lo entreg6. La tentacion era tan grande y el dolor tan brutal que debi
de tenerlo unos diez segundos en la mano antes de devolverlo.

Me puse a trabajar en la heladeria del campus, donde cocinaba hamburguesas
y servia cucuruchos. Entre los dias de paga me las apafiaba no abonando las
facturas y pidiendo prestado a Robin, de modo que los centenares de délares
que me ingresaban en la cuenta dos veces al mes desaparecian en cuestion de
horas. A finales de septiembre, cuando cumpli los diecinueve, estaba sin
blanca. Me habia resignado a no arreglarme la muela; sabia que nunca
reuniria los mil cuatrocientos délares. Ademas, el dolor habia menguado: o el
nervio se habia muerto, o mi cerebro se habia adaptado a las descargas.

Aun asi, debia pagar las facturas, por lo que decidi vender lo tnico de
valor que tenia: a Bud, mi caballo. Llamé a Shawn para preguntarle cuanto
podria sacar. Me respondio que un mestizo no valia mucho y que podia
mandarlo a la subasta, como los caballos de comida para perros del abuelo.
Imaginé a Bud en una picadora de carne.

—Primero intenta encontrar un comprador —Ile dije.

Al cabo de unas semanas me envié un cheque de unos cientos de dolares.
Cuando le llamé para preguntarle a quién habia vendido a Bud, murmur6 unas
palabras imprecisas sobre un tipo de Tooele que se encontraba de paso.

Aquel cuatrimestre fui una alumna apatica. La curiosidad es un lujo
reservado a los que gozan de seguridad econdmica: mi mente estaba absorta
en asuntos mas inmediatos, como el saldo exacto de mi cuenta bancaria, a
quién debia cuanto y si en mi habitacion habia algo que pudiera vender por
diez o veinte dolares. Entregaba los trabajos académicos y estudiaba para los
examenes por miedo —a perder la beca si mi nota media bajaba siquiera un
decimal—, y no por verdadero interés por las asignaturas.

En diciembre, tras cobrar el ultimo salario del mes, tenia solo sesenta
dédlares en la cuenta. Me cobraban ciento diez de alquiler, que debia entregar
el 7 de enero. Necesitaba dinero con urgencia. Habia oido que en una clinica
cercana al centro comercial pagaban a cambio de plasma. Me parecia que una
clinica formaba parte de la medicina oficial, pero razoné que mientras se
tratara de extraer, y no de introducir, no pasaba nada. La enfermera me pinché
las venas durante veinte minutos y dijo que las tenia demasiado finas.

Compré una lata de gasolina con mis ultimos treinta dolares y me dirigi a
casa para pasar la Navidad. La mafiana del dia de Navidad papa me regal6 un
fusil; no lo saqué de la caja, por lo que ignoro de qué tipo era. Pregunté a
Shawn si queria comprarmelo, pero papa se lo llevo diciendo que lo pondria a
buen recaudo.
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Se acab6. No me quedaba nada para vender, ni amigos de la infancia ni
obsequios de Navidad. Acepté que habia llegado la hora de dejar la
universidad y buscar un empleo. Mi hermano Tony vivia en Las Vegas y
trabajaba de camionero de larga distancia. El dia de Navidad le llamé y me
dijo que podia vivir con él unos meses y colocarme en el In-N-Out Burger
que habia enfrente de su casa.

Colgué y cuando iba por el pasillo, arrepentida de no haberle pedido que
me prestara dinero para ir a Las Vegas, me llam6 una voz bronca.

—Fh, Bermana Hequefia. Ven un momento.

El dormitorio de Shawn parecia una cuadra, con ropa sucia tirada en el
suelo. Vi que debajo de un mont6n de camisetas manchadas asomaba la punta
de la culata de una pistola. Los estantes se combaban por el peso de las cajas
de municion y los rimeros de novelas del Oeste de Louis .’Amour. Shawn
estaba sentado en la cama, con los hombros encorvados y las piernas
arqueadas. Parecia que llevara un rato en esa postura, contemplando la
inmundicia. Exhal6 un suspiro, se levant6 y se acerco a mi alzando el brazo
derecho. Retrocedi un paso de manera maquinal, pero Shawn solo queria
deslizar la mano en el bolsillo. Saco la cartera, la abrio y extrajo un billete de
cien ddlares nuevecito.

—Feliz Navidad —dijo—. No te lo malgastes como haré yo.

Los cien dolares me parecieron una sefial de Dios. Debia quedarme en la
universidad. Volvi al apartamento y aboné el alquiler. Como sabia que no
podria pagarlo en febrero, busqué un segundo trabajo y encontré uno de
asistenta doméstica, por lo que tres dias a la semana conducia veinte minutos
en direccion norte para limpiar casas caras en Draper.

Seguia viendo al obispo todos los domingos. Robin le inform6 de que no
me habia comprado los libros de texto del cuatrimestre.

—Fs absurdo —me dijo el obispo—. jSolicita la ayuda! jEres pobre!
jPara eso estan las ayudas!

Mi oposicion iba mas alla de lo racional; era visceral.

—Gano mucho dinero —prosiguio el obispo—. Pago muchos impuestos.
Miralo como si fuera mi dinero. —Habia impreso los formularios de solicitud
y me los entrego—. Piénsatelo. Tienes que aprender a aceptar ayuda, aunque
sea del Gobierno.

Cogi los formularios. Robin los rellen6. Me negué a enviarlos.

—Retne los documentos —me dijo—. A ver qué tal.

Necesitaba las declaraciones de la renta de mis padres. Ni siquiera estaba
segura de que las presentaran, y si lo hacian, sabia que papa no me las daria si
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se enteraba de para qué las queria. Inventé una docena de pretextos por los
que podria necesitarlas, pero ninguno era creible. Visualicé las declaraciones
en el gran archivador gris de la cocina. Decidi robarlas.

Parti hacia Idaho poco antes de la medianoche con la esperanza de llegar
en torno a las tres de la madrugada y encontrar la casa en calma. Una vez en
la montafia, subi despacio por el camino de entrada, estremeciéndome cada
vez que un guijarro se rompia con un chasquido bajo los neumaticos. Abri la
portezuela sin hacer ruido, caminé con paso suave por el césped y me deslicé
por la puerta de atras, crucé en silencio la casa y tendi la mano para guiarme
hasta el archivador.

Me faltaban solo unos pasos para alcanzarlo cuando oi un clic conocido.

—iNo dispares! —grité—. jSoy yo!

—¢Quién?

Di al interruptor de la luz y vi que Shawn, sentado en el otro extremo de la
cocina, me apuntaba con una pistola. La bajo.

—Crela que eras... otra persona.

—Es evidente —dije.

Nos quedamos unos minutos sin saber qué hacer, hasta que me fui a la
cama.

A la mafiana siguiente, después de que papa se fuera al desguace, conté a
mi madre un embuste sobre por qué la universidad necesitaba sus
declaraciones de la renta. Adiviné que le mentia; lo deduje porque, cuando
papa entr0 de improviso y le pregunté por qué hacia copias de las
declaraciones, ella le respondié que las queria para sus archivos.

Cogi las copias y volvi a la universidad. No intercambié palabra con
Shawn. No me pregunt6 por qué habia entrado a hurtadillas en mi propia casa
a las tres de la madrugada, y yo no le pregunté a quién esperaba sentado en
plena noche con una pistola cargada.

Los impresos permanecieron una semana sobre mi escritorio, hasta que Robin
me acompafio a la oficina de correos y vio como se los entregaba al
empleado. No tardé mucho en recibir la respuesta, una semana, dos quiza.
Estaba limpiando casas en Draper cuando llego el correo, de modo que Robin
dejo la carta en mi cama con una nota que decia que ya me habia vuelto
comunista.

Cuando abri el sobre, un cheque cayo6 al colchon. Cuatro mil ddlares. Me
senti codiciosa y enseguida me asustd mi codicia. Habia un numero de
contacto. Lo marqué.
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—Hay un problema —Ile dije a la mujer que respondi6o—. El cheque es de
cuatro mil dolares y yo solo necesito mil cuatrocientos.

Silencio en la linea.

—0iga? ;Oiga?

—A ver si lo entiendo —dijo la mujer—. ¢Me estas diciendo que el
cheque es por demasiado dinero? ;Qué quieres que haga yo?

—Si lo devuelvo, ;me enviarian otro? Solo necesito mil cuatrocientos.
Para una endodoncia.

—Miira, tesoro, tienes esa cantidad porque es la que te han dado. Si la
cobras o0 no la cobras es cosa tuya.

Me hice la endodoncia. Compré los libros de texto, pagué el alquiler y me
sobré dinero. El obispo me aconsejo que me diera algun capricho y le
respondi que no podia, que debia ahorrar. Me dijo que podia permitirme el
lujo de gastar un poco.

—Recuerda —afiadié— que puedes solicitar la misma cantidad el afio que
viene.

Me compré un vestido de domingo.

Habia pensado que usarian el dinero para controlarme, pero en realidad
me sirvio para cumplir mi promesa: cuando afirmé que nunca mas volveria a
trabajar para mi padre, por primera vez lo dije convencida.

Ahora me pregunto si el dia en que me puse en camino para robar las
declaraciones de la renta no fue el primero en que dejé «mi hogar» para ir a
Buck’s Peak. Aquella noche entré en casa de mi padre como una intrusa.
Representé un cambio de lenguaje mental, una renuncia del lugar de donde
era.

Mis palabras lo confirmaban. Cuando otros estudiantes me preguntaban
de donde era, contestaba: «Soy de Idaho», una frase que, por mas veces que
haya tenido que repetirla en el transcurso de los afios, nunca ha sonado natural
en mis labios. Cuando una persona forma parte de un lugar y en ese momento
vive en su tierra, no tiene necesidad de decir que es de ahi. No pronuncié las
palabras «Soy de Idaho» hasta que me marché.
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24
Un caballero, errante

Tenia mil délares en el banco. Me resultaba raro pensarlo, y mucho mas
decirlo. Mil dolares. De sobra. Que no necesitaba de inmediato. Tardé varias
semanas en hacerme a la idea, y después empecé a experimentar la mayor
ventaja del dinero: la posibilidad de no pensar en €l, sino en otras cosas.

Mis profesores pasaron al primer plano, de repente y con nitidez; era
como si antes de la ayuda de estudios los hubiera mirado a través de una lente
empafada. Los libros de texto empezaron a tener sentido y me sorprendi
leyendo mas material del exigido.

En estas circunstancias ol por primera vez la expresion «trastorno
bipolar». Estaba en la clase de psicologia 101 cuando el profesor leyé en voz
alta los sintomas que se enumeraban en la pantalla grande: depresion, mania,
paranoia, euforia, delirios de grandeza y de persecucién. Le escuché con
muchisimo interés.

«Es mi padre —anoté en los apuntes—. Esta describiendo a papa.»

Unos minutos antes de que sonara el timbre, un alumno pregunt6 qué
papel podian haber desempefiado los trastornos mentales en los movimientos
separatistas. «Pienso en conflictos famosos como el de Waco, en Texas, y el
de Ruby Ridge, en Idaho», afiadio.

Como Idaho no es conocida por muchas cosas, supuse que debia de haber
oido hablar de Ruby Ridge, fuera lo que fuese. El alumno habia dicho que
habia sido un conflicto. Busqué en mi memoria intentando recordar si habia
oido esas palabras alguna vez. Me sonaban de algo. De pronto aparecieron
unas imagenes en mi mente, tenues y distorsionadas, como si la transmision
fallara en su origen. Cerré los ojos y la escena se volvi6 clara. Me encontraba
en nuestra casa, agachada detras de las alacenas de contrachapado. Mi madre
estaba arrodillada a mi lado y su respiracion era lenta y fatigada. Se paso6 la
lengua por los labios, dijo que tenia sed y, sin que me diera a tiempo a
detenerla, se levant6 y alarg6 la mano hacia el grifo. Senti el temblor de un
disparo y me oi chillar. Hubo un estrépito al caer algo pesado al suelo. Le
aparté el brazo y cogi al bebé.

Sono el timbre. El auditorio se vacio. Fui a la sala de ordenadores. Con los
dedos sobre el teclado, dudé un momento —asaltada por el presentimiento de
que tal vez lamentaria conocer esa informacion— antes de escribir «Ruby
Ridge» en el navegador. Segun la Wikipedia, en Ruby Ridge se habia
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producido un enfrentamiento mortal entre Randy Weaver y diversas agencias
federales, entre ellas el Servicio de Alguaciles de Estados Unidos y el FBI.

El nombre «Randy Weaver» me sonaba, y al leerlo me parecié incluso
oirlo de labios de mi padre. De repente la historia que habia vivido en mi
imaginacion durante trece afios se repiti6 en mi mente: los disparos, primero
contra el chico, luego contra el padre y después contra la madre. El Gobierno
habia asesinado a toda la familia, padres e hijos, para ocultar lo que habian
hecho.

Pasé por alto el relato de los antecedentes para ir al primer tiroteo. Los
agentes federales habian rodeado la cabafia de los Weaver. Se trataba de una
mision de vigilancia y la familia no se enter6 de su presencia hasta que un
perro ladro. Creyendo que el animal habia percibido a alguna bestia salvaje,
Sammy, el hijo, que tenia catorce afios, corri6 hacia el bosque. Los federales
mataron al perro, y el muchacho, que llevaba un arma, abrié fuego. El tiroteo
dejo dos muertos: un agente y Sammy, que corria por la montafia para
regresar a su casa cuando le dispararon en la espalda.

Continué leyendo. Al dia siguiente dispararon a Randy Weaver, asimismo
en la espalda, cuando iba a ver el cadaver de su hijo, que se encontraba en el
cobertizo. En el momento en que levantaba el pasador de la puerta, un
francotirador le apunt6 a la columna vertebral y fall6. Vicki, la esposa de
Randy, avanzo6 hacia la puerta para ayudarlo. El francotirador volvié a abrir
fuego y acertd en la cabeza a la mujer, que muri6 al instante con su hija de
diez meses en brazos. La familia permanecié nueve dias agazapada en la
cabafia con el cadaver de la madre, hasta que las negociaciones pusieron fin al
enfrentamiento y Randy Weaver fue detenido.

Lei la ultima linea varias veces para asimilarla. ;Randy Weaver estaba
vivo? ;Lo sabia papa?

Segui leyendo. La nacion se sintié indignada. Casi todos los periddicos
importantes publicaron articulos que reprobaban el despiadado desprecio del
Gobierno por la vida. El Departamento de Justicia abrié una investigacion y el
Senado celebré varias sesiones sobre el asunto. Ambos recomendaron que se
reformaran las reglas de enfrentamiento, en concreto las relativas al uso letal
de la fuerza.

Los Weaver presentaron una demanda de doscientos millones de dodlares
por homicidio culposo, pero llegaron a un acuerdo extrajudicial con el
Gobierno, que ofrecié un millén de doélares a cada una de las tres hijas de
Vicki. Randy recibié cien mil doélares y se retiraron todos los cargos en su
contra, excepto dos relacionados con comparecencias ante los tribunales. Lo

www.lectulandia.com - Pagina 201



habian entrevistado las principales agencias de noticias e incluso habia escrito
un libro con su hija. Se ganaba la vida hablando en ferias de armas.

Si se habia tratado de una maniobra para ocultar algo, habia sido muy
mala. Habia habido cobertura mediatica, investigaciones oficiales,
supervision. ;No son los criterios de una democracia?

Habia algo que no entendia: ¢por qué los agentes federales habian cercado
la cabafia de Randy Weaver? ;Por qué habian puesto a Randy en el punto de
mira? Recordé que papa aseguraba que podria tocarnos a nosotros. Siempre
decia que un dia el Gobierno perseguiria a quienes se resistian a que les
lavaran el cerebro, a quienes no llevaban a sus hijos a la escuela. Durante
trece afios yo habia dado por sentado que el Gobierno habia acorralado a
Randy por ese motivo: para escolarizar por la fuerza a sus hijos.

Volvi al principio de la pagina y lel el articulo entero, sin saltarme los
antecedentes. Segun todas las fuentes, incluido el propio Randy Weaver, el
conflicto comenzo6 cuando este vendié dos escopetas recortadas a un agente
secreto al que habia conocido en una reunién de Nacién Aria. Lei la frase
muchas veces hasta que lo entendi: la clave de la historia no era la ensefianza
en casa, sino el supremacismo blanco. Por lo visto, el Gobierno nunca habia
tenido por costumbre asesinar a los ciudadanos que se negaban a que sus hijos
fueran a centros de educacién publica. Me parecio tan evidente que me cost6
comprender que hubiera llegado a pensar lo contrario.

Durante un instante de amargura pensé que papa habia mentido, hasta que
recordé el miedo que traslucia su rostro, el sonido ronco de su respiracion, y
me convenci de que habia creido de verdad que nos hallabamos en peligro.
Busqué alguna explicacion, y unas palabras inusitadas acudieron a mi mente,
palabras que habia aprendido hacia solo unos minutos: paranoia, mania,
delirios de grandeza y de persecucién. Y por fin el relato tuvo sentido, tanto el
de la pagina como el que habia vivido dentro de mi durante mi nifiez. Papa
debia de haber leido lo que ocurria en Ruby Ridge, o lo habria visto en las
noticias, y al pasar por su cerebro la historia habia dejado de ser la de otra
persona para convertirse en la suya. Si el Gobierno perseguia a Randy
Weaver, seguramente también debia de perseguir a Gene Westover, que
llevaba afios resistiendo en el frente de la guerra contra los Illuminati. Como
ya no se contentaba con leer las hazafias de los otros, se forjé un yelmo y se
subio a un rocin.

El trastorno bipolar me obsesiond. En psicologia debiamos escribir un trabajo
de investigacion y escogi esa enfermedad como tema, y aproveché el trabajo
como excusa para entrevistar a todos los neurocientificos y especialistas en
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terapia cognitiva de la universidad. Les describi los sintomas de papa
atribuyéndoselos a un tio que me inventé. Algunos concordaban a la
perfeccion; otros, no. Los profesores me advirtieron de que cada caso es
distinto.

—La descripcion recuerda mas a la esquizofrenia —me dijo uno—. ;Tu
tio ha recibido tratamiento alguna vez?

—No. Opina que los médicos forman parte de una conspiracion
gubernamental.

—FEso complica las cosas —afirmé.

Con la sutileza de una apisonadora escribi mi trabajo sobre el efecto que
las personas bipolares tienen en su descendencia. El tono era acusador, brutal.
Afirmaba que los hijos se ven afectados por factores de doble riesgo: primero
porque tienen una predisposicion genética a presentar trastornos psicologicos,
y en segundo lugar debido a «la tension del entorno y a las deficiencias como
padres de quienes sufren tales alteraciones».

Habia estudiado en clase los neurotransmisores y su efecto en la quimica
cerebral; me daba cuenta de que las enfermedades no se eligen. Esa certeza
podria haberme llevado a ser comprensiva con mi padre, pero no fue asi. Solo
senti rabia. Pensé que éramos nosotros quienes habiamos pagado las
consecuencias. Mi madre. Luke. Shawn. Habiamos sufrido contusiones,
cortes y conmociones cerebrales, nos habiamos quemado las piernas y nos
habiamos partido la cabeza. Habiamos vivido en un estado de alerta, en una
especie de terror constante, con el cerebro saturado de cortisol, porque
sabiamos que en cualquier momento podia ocurrirnos uno de esos accidentes.
Porque papa siempre anteponia la fe a la seguridad. Porque creia que tenia
razon y seguia creyéndolo... después del primer accidente de coche, después
del segundo, después de lo del cubo de la basura, del fuego, del palé. Y
éramos nosotros quienes lo pagabamos.

Entregué el trabajo y ese fin de semana fui a Buck’s Peak. Llevaba menos
de una hora en casa cuando papa y yo empezamos a discutir. Dijo que le
debia el coche. En realidad solo lo mencioné de pasada pero enloqueci, me
puse histérica. Por primera vez en la vida grité a mi padre..., no por el coche,
sino por los Weaver. La ira me impedia respirar, por lo que las palabras no
salieron en forma de palabras sino de barboteo y sollozos entrecortados. ¢Por
qué eres asi? ;Por qué nos aterrorizabas de esa manera? ;Por qué luchabas
con tanto denuedo contra monstruos inventados y no hacias nada respecto a
los monstruos de tu propia casa?
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Papa me mir6 estupefacto, atonito. Tenia la boca abierta, las manos caidas
a los lados del cuerpo y crispadas, como si quisiera levantarlas, hacer algo.
No le veia tan inerme desde el dia en que, agachado junto a la ranchera
accidentada, habia observado cémo el rostro de mi madre se hinchaba y se
inflamaba, sin atreverse a tocarla porque los cables de alta tensién enviaban
una corriente mortifera a través del metal.

Hui, de vergiienza o de rabia. Conduje sin detenerme hasta la universidad.
Mi padre me llamo6 al cabo de unas horas. No contesté. Gritarle no habia
servido de nada; quiza no hacerle caso si funcionara.

Al terminar el cuatrimestre me quedé en Utah. Fue el primer verano que
no pasé en Buck’s Peak. No hablé con mi padre, ni siquiera por teléfono. El
distanciamiento no se formaliz6: no me apetecia verlo ni oir su voz, de modo
que no hice ni lo uno ni lo otro.

Decidi experimentar con la normalidad. Habia vivido diecinueve afios como
mi padre queria. Probaria algo diferente.

Me mudé a un apartamento situado en el otro extremo de la ciudad, donde
nadie me conocia. Deseaba empezar otra vez, partiendo de cero. L.a primera
semana, mi nuevo obispo me saludé en la iglesia con un apreton de manos
afectuoso y fue a saludar a otro recién llegado. Me alegré su falta de interés.
Si conseguia fingir que era normal durante una breve temporada, tal vez
pareceria que lo era.

En la iglesia conoci a Nick. Llevaba gafas cuadradas, tenia el pelo oscuro
y se lo engominaba y cardaba para que le quedara de punta. Papa habria
despreciado a un hombre que usara fijador, y quiza precisamente por eso me
atrajo a mi. También me gustaba que Nick no diferenciara un alternador de un
cigiiefial. Fl sabia de libros, de videojuegos y de marcas de ropa. Y palabras.
Poseia un vocabulario asombroso.

Nick y yo fuimos pareja desde el principio. Me cogi6é la mano la segunda
vez que nos vimos. Cuando su piel toco la mia, me preparé para combatir el
deseo primario de apartarlo, pero no llegué a sentirlo. Me resulto extrafio y
emocionante, y ninguna parte de mi queria que acabara. Habria deseado estar
en mi iglesia anterior, para correr a contarle a mi obispo de antes que ya no
era una persona fragmentada.

Sobrestimé mis progresos. Me centré tanto en lo que funcionaba que no
reparé en lo que seguia fallando. No le hablé a Nick de mi familia hasta que
llevabamos varios meses juntos y ya habia pasado muchas tardes con la suya.
La mencioné sin pensar: nombré de pasada un aceite de mi madre porque
Nick me comentdé que le dolia el hombro. Se mostro interesado —habia
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esperado a que sacara mi familia a colacion—, pero yo me enfadé conmigo
misma por el desliz y no permiti que se repitiera.

Hacia finales de mayo empecé a encontrarme mal. Durante una semana me
arrastré a duras penas al trabajo, un despacho de abogados donde hacia
practicas. Dormia desde el atardecer hasta ultima hora de la mafiana y no
paraba de bostezar en todo el dia. Empez6 a dolerme la garganta y me fallo la
voz, que se me enronquecio hasta sonar cascada, como si las cuerdas vocales
se hubieran vuelto de papel de lija.

Al principio a Nick le pareci6 divertido que no quisiera ir al médico. Al
avanzar la enfermedad, la diversion se transformd en inquietud y luego en
desconcierto. No le hice caso. «No es tan grave —le decia—. Si fuera grave si
iria.»

Paso otra semana. Dejé el trabajo de practicas y empecé a dormir todo el
dia y toda la noche. Nick se presento una mafana de improviso.

—Vamos al médico —dijo.

Empecé a decir que no queria y me interrumpi al verle la cara. Parecia que
tuviera una pregunta y supiera que de nada serviria formularla. La linea tensa
de la boca, los ojos entrecerrados. «L.a imagen de la desconfianza», pensé.

Puesta a elegir entre ir a un malvado médico socialista o reconocer ante
mi novio que creia que los médicos eran malvados socialistas, escogi lo
primero.

—Iré hoy —Ile aseguré—. Te lo prometo. Pero prefiero ir sola.

—FEsta bien.

Se marcho, y entonces se me planted otro problema. No sabia como ir al
médico. Llamé a una amiga de la universidad y le pedi que me acompafiara en
su coche. Una hora después fue a recogerme y observé que pasaba de largo
por el hospital que quedaba a unas manzanas de mi apartamento. Me llevo a
la zona norte del campus, a un edificio pequefio al que denominé «clinica».
Intenté fingir despreocupacion, actuar como si no fuera la primera vez que iba
al médico, pese a que al cruzar el aparcamiento me sentia como si mi madre
me vigilara.

No supe qué decirle a la recepcionista. Mi amiga atribuy6 mi silencio a la
garganta y explico los sintomas. Nos indicaron que esperasemos. Al rato una
enfermera me condujo a una salita blanca, donde me pesd, me tomo la presion
arterial y una muestra de la lengua. Me dijo que las faringitis tan graves como
la mia solian deberse a una bacteria, el estreptococo, o a un virus, el de la
mononucleosis. Al cabo de unos dias sabrian la causa.
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Cuando llegaron los resultados, fui sola a la clinica. Me los comunic6 un
médico de mediana edad con una obvia calvicie incipiente.

—Enhorabuena —me dijo—. Has dado positivo al estreptococo y a la
mononucleosis. Eres la inica persona con las dos infecciones que he visto en
todo un mes.

—¢Las dos? —susurré—. ;Como es posible?

—Has tenido muy muy mala suerte. Te daré penicilina para el
estreptococo, pero poco puedo hacer contra la mononucleosis. Tendras que
esperar a que se pase sola. De todos modos, te encontraras mejor en cuanto
elimines al estreptococo.

Pidi6 penicilina a una enfermera.

—FEmpezaras ahora mismo con los antibioticos —dijo.

Con las pastillas en la palma de la mano, me acordé de la tarde en que
Charles me habia dado ibuprofeno. Pensé en mi madre y en las numerosas
ocasiones en que me habia advertido de que los antibioticos envenenan el
cuerpo y provocan infertilidad y anomalias congénitas. Que el espiritu del
Sefior no puede habitar en un vaso sucio y que ninguin vaso esta limpio
cuando reniega de Dios y confia en el hombre. O quiza esta ultima parte la
dijera papa.

Me tragué las pastillas. Quiza se debiera a la desesperacion, a que me
encontraba muy mal, aunque creo que la razén era mucho mas prosaica: la
curiosidad. Me hallaba en el seno de la medicina oficial y queria ver, por fin,
qué era aquello que siempre habia temido. ;Me sangrarian los 0jos? ;Se me
desprenderia la lengua? Sin duda ocurriria algo atroz. Tenia que averiguar qué
era.

Volvi al apartamento y llamé a mi madre. Pensé que una confesion
aplacaria el sentimiento de culpa. Le conté que habia ido al médico y que
tenia mononucleosis e infeccién por estreptococo.

—He empezado a tomar penicilina. Queria que lo supieras.

Se puso a hablar de manera atropellada, aunque apenas oi lo que decia
porque estaba rendida. Cuando me parecié que ya habia acabado le dije «Te
quiero» y colgué.

Dos dias después llegd un paquete urgente de Idaho. Contenia seis
botellitas de tintura, dos frascos de aceite esencial y una bolsa de arcilla
blanca. Reconoci las formulas: los aceites y las tinturas fortalecian el higado y
los rifiones, y los bafios de pies con arcilla eliminaban las toxinas. Habia una
nota de mi madre: «Estas hierbas expulsaran los antibioticos del organismo.
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Por favor, usalas durante todo el tiempo en que te empefies en tomar esos
medicamentos. Te quiero».

Me recosté en la almohada y me dormi casi de inmediato, pero antes solté
una carcajada. Mi madre no me habia enviado ningtn remedio contra la
mononucleosis ni contra el estreptococo. Solo contra la penicilina.

Por la mafiana me desperto el teléfono. Era Audrey.

—Ha habido un accidente —me dijo.

La frase me transport6 a otro momento, a la ultima vez que habia
respondido a una llamada y habia oido esas palabras en vez de un saludo. Me
acordé de aquel dia y de lo que mi madre habia dicho a continuacion. Deseé
que Audrey siguiera otro guion.

—ESs papa. Si te das prisa, si sales ahora mismo, podras despedirte de él.
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25
El producto del azufre

Cuando era pequefia me contaban una historia, y me la contaron tantas veces
y desde tan tierna edad que no recuerdo a quién se la oi por primera vez. Era
acerca del abuelo de colina abajo y de como se hizo la hendidura que tenia
justo encima de la sien derecha.

Siendo joven pasé un verano muy caluroso en la montafia, por donde se
desplazaba a lomos de la yegua blanca que utilizaba para las tareas de
vaquero. Era una yegua alta, a la que los afios habian apaciguado. Por lo que
decia mi madre, era firme como una roca, y cuando iba sobre ella el abuelo se
despreocupaba. Soltaba las riendas anudadas si le venia en gana, tal vez para
arrancarse un abrojo de la bota o para quitarse la gorra roja y enjugarse la cara
con la manga. La yegua se quedaba quieta. Sin embargo, aunque era muy
tranquila, le aterrorizaban las serpientes.

«Debio de ver algo que se escurria en la hierba —decia mi madre cuando
contaba la historia—, porque de sopeton tir6 al abuelo.» Detras de él habia
una rastra de discos. El abuelo sali6é disparado hacia ella y se le clavé un disco
en la frente.

Lo que le rompio el craneo cambiaba cada vez que oia el relato. Unas
veces era una rastra y otras una piedra. Sospecho que nadie lo sabe con
certeza. No hubo testigos. El golpe lo dejo inconsciente, y apenas recuerda
qué ocurrio hasta que la abuela lo encontro en el porche, empapado de sangre
hasta las botas.

Nadie sabe como lleg6 hasta el porche.

Los pastos de arriba quedan a casi dos kilometros de la casa. Es un terreno
rocoso y abrupto, con colinas inclementes, que el abuelo no pudo atravesar en
el estado en que se hallaba. No obstante, lleg6 al porche. La abuela oy6 un
chirrido tenue en la puerta y al abrirla se encontré con el abuelo hecho un
guifapo; los sesos se le salian del craneo. Se apresuro a llevarlo a la ciudad y
le insertaron una placa metalica.

Cuando el abuelo ya se recuperaba en casa, la abuela fue a buscar a la
yegua blanca. Recorri6 toda la montafia, pero al final la encontré detras del
corral, atada a la valla con un nudo muy complejo que solo usaba el padre de
la abuela, llamado Lott.

Cuando iba a casa de la abuela a tomar los cereales y la leche prohibidos,
a veces le pedia al abuelo que me contara como habia bajado de la montafia.
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Siempre me contestaba que no lo sabia. Acto seguido respiraba hondo —una
inspiracion larga y lenta, como si se sumergiera en un estado de animo mas
que en un relato— y narraba toda la historia de principio a fin. Era un hombre
callado. Podia pasarme toda una tarde desbrozando campos con él sin oirle
mas de diez palabras seguidas. Tan solo «Aja», «Esa no» y «Supongo».

En cambio, si le preguntaba como habia bajado de la montafia aquel dia,
hablaba durante diez minutos, pese a que solo recordaba que habia estado
tendido en un campo, sin poder abrir los ojos, mientras el sol ardiente le
secaba la sangre de la cara.

«Pero te contaré una cosa —decia, y se quitaba el sombrero para deslizar
los dedos por la hendidura del craneo—. Estando tumbado en la hierba oi
cosas. Voces que hablaban. Reconoci una: era la del abuelo Lott. Contaba a
alguien que el hijo de Albert se encontraba en un aprieto. Era Lott quien lo
decia, tan seguro como que estoy aqui contigo.» Al abuelo le brillaban un
poco los ojos. «LLo que pasa —afladia— es que Lott llevaba casi diez afios
muerto.»

Esta parte del relato exigia una actitud reverente. Tanto a mi madre como
a mi abuela les encantaba contarla, pero a mi me gustaba mas como la narraba
mi madre. Bajaba la voz en los momentos adecuados. Fueron angeles, decia
mientras una lagrimita le caia hasta la comisura de la sonrisa. Los envio tu
bisabuelo Lott y trajeron al abuelo de la montana.

La hendidura era fea, un crater de dos centimetros y medio sobre la sien.
Cuando la miraba de nifia, en ocasiones imaginaba que un médico alto con
bata blanca golpeaba una chapa metalica con un martillo. En mi fantasia el
meédico usaba las mismas planchas de zinc onduladas que utilizaba papa para
techar los heniles.

Pero eso me pasaba solo a veces. Por lo general veia otra cosa: la prueba
de que mis antepasados caminaban por la montafia, atentos y expectantes, con
angeles a sus ordenes.

Ignoro por qué papa estaba solo en la montafia aquel dia.

Esperaba la llegada de la trituradora de automdviles. Supongo que quiso
retirar el ultimo deposito de gasolina, aunque no acierto a imaginar por qué no
se le ocurrio vaciarlo antes de encender el soplete. Desconozco cuantas tiras
metalicas habia conseguido cortar antes de que una chispa saltara al deposito.
Solo sé que estaba boca arriba, encajonado bajo el chasis, cuando el coche
estalld.

Llevaba una camisa de manga larga, guantes de cuero y una careta de
soldar. El rostro y los dedos fueron los mas afectados por la explosion. El
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calor derritié la careta como si fuera una cuchara de plastico. La mitad
inferior del rostro se fundid: las llamas devoraron primero el plastico, luego la
piel y a continuacién los musculos. Con los dedos se repiti6 el mismo
proceso, pues los guantes de cuero no fueron rival para las fogaradas que los
envolvieron y atravesaron; después las lenguas de fuego le lamieron el pecho
y los hombros. Supongo que cuando sali6 reptando de debajo del vehiculo
incendiado parecia un cadaver mas que un ser vivo.

No me explico que pudiera moverse, y mucho menos arrastrarse casi
medio kilometro por campos y zanjas. Si un hombre ha necesitado a los
angeles alguna vez, era ese hombre. Contra toda logica, lo consigui6 y, como
su padre afios antes, se acurruco a la puerta de su esposa, incapaz de llamar.

Aquel dia mi prima Kylie trabajaba para mi madre —embotellaba aceites
esenciales—, al igual que otras cuantas mujeres que se dedicaban a pesar
hojas secas y a filtrar tinturas. Kylie oyé un golpecito apagado en la puerta de
atras, como si alguien le diera con el codo. La abrio, pero no recuerda qué
habia al otro lado. «Lo he borrado de la mente —me contaria mas tarde—. No
me acuerdo de lo que vi. Solo recuerdo que pensé: “No tiene piel”.»

Trasladaron a mi padre al sofa. Le echaron el remedio de rescate —el
medicamento homeopatico contra las conmociones— en la cavidad sin labios
que antes era la boca. Le dieron lobelia y escutelaria para aliviar el dolor, la
misma mezcla que mi madre habia administrado a Luke hacia afios. Papa se
atraganto con la pocima. No podia tragar. Habia respirado el aire ardiente de
la explosion y tenia abrasados los 6rganos internos.

Mi madre quiso llevarlo al hospital, y papa susurré entre respiraciones
asperas que preferia morirse antes que permitir que lo viera un médico. Poseia
tal autoridad que ella cedio.

Con delicadeza le retiraron la piel muerta, le embadurnaron de ungiiento
desde la cintura hasta la coronilla y lo vendaron. Mi madre le dio cubitos de
hielo para que los chupara y asi se hidratara, pero el interior de la boca y la
garganta estaban tan quemados que no absorbian liquidos, y sin labios ni
musculos papa no podia retenerlos en la boca. Le habrian resbalado a la
faringe y se habria asfixiado.

Aquella noche estuvo a punto de irseles muchas veces. Su respiracion se
volvia mas lenta y de pronto se interrumpia, y mi madre —junto con las
huestes celestiales de mujeres que trabajaban para ella— revoloteaba a su
alrededor para alinear los chakras y dar golpecitos en los puntos de presion, lo
que fuera para conseguir que los fragiles pulmones reanudaran su sonido
bronco.
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Audrey me telefone6 por la mafiana.l8 Me informé de que el corazén de
papa se habia parado dos veces durante la noche. Probablemente acabaria
causandole la muerte, si no le fallaban antes los pulmones. Mi hermana estaba
segura de que, en cualquier caso, falleceria antes del mediodia.

Llamé a Nick. Le dije que debia pasar unos dias en Idaho por un asunto
familiar, que no era nada grave. Adivin6 que le ocultaba algo —percibi en su
voz que le dolia que no confiara en él—, pero me lo borré del pensamiento
apenas colgué el teléfono.

Con las llaves en la mano y la mano en el pomo de la puerta, me detuve,
indecisa. El estreptococo. ;Y si se lo contagiaba a papa? Llevaba casi tres dias
tomando penicilina. El médico me habia indicado que al cabo de veinticuatro
horas ya no transmitiria la enfermedad; sin embargo, no me fiaba de él
precisamente porque era médico.

Esperé un dia. Me tomé la dosis prescrita de antibiotico. Llamé a mi
madre para preguntarle qué debia hacer.

—Deberias venir —me respondio, y se le quebro la voz—. Creo que
mafiana lo del estreptococo dara igual.

No recuerdo el paisaje durante el trayecto. Mis 0jos apenas repararon en la
cuadricula de maizales y campos sembrados de patatas, ni en las oscuras
colinas cubiertas de pinos. En cambio, vi a mi padre con el aspecto que tenia
la ultima vez, con aquella expresion deformada. Evoqué el tono feroz de mi
voz cuando le habia gritado.

Al igual que Kylie, no me acuerdo de lo que vi la primera vez que miré a
mi padre. Sé que aquella mafiana, al retirar las gasas, mi madre se habia
encontrado con que las orejas estaban tan quemadas, y la piel se habia vuelto
tan glutinosa, que se habian fundido con el tejido de detras, que tenia la
consistencia del sirope. Cuando crucé la puerta trasera, lo primero que vi fue a
mi madre con un cuchillo para la mantequilla en la mano; lo usaba para
separarle las orejas del craneo. Todavia me parece verla con el cuchillo, la
mirada fija, concentrada; sin embargo, donde deberia aparecer mi padre se
abre un hueco en mi recuerdo.

El olor de la habitacién era muy fuerte: a carne abrasada, a consuelda,
gordolobo y llantén. Observé como mi madre y Audrey le cambiaban el resto
de las vendas. Empezaron por las manos. Los dedos eran viscosos; estaban
cubiertos de un exudado claro que no sé si era piel derretida o pus. No tenia
quemados los brazos, los hombros ni la espalda. Cuando le quitaron la gruesa
tira de gasa que le iba del estomago al pecho, me tranquilizé ver grandes
pedazos de piel enrojecida e inflamada. Presentaba unos pocos crateres alli
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donde las llamas debian de haberse concentrado. Desprendian un olor acre,
como a carne podrida, y contenian un liquido blanco.

Sin embargo, fue el rostro lo que acudi6 a mis suefios aquella noche.
Conservaba la frente y la nariz, y la piel de alrededor de los ojos y de la mitad
de las mejillas era sonrosada y estaba sana. En cambio, debajo de la nariz no
habia nada de lo que debia haber. Enrojecida, desfigurada, flacida, la zona
parecia una mascara teatral de plastico que se hubiera acercado demasiado a
una vela.

Papa llevaba casi tres dias sin ingerir nada, ni alimentos ni agua. Mi
madre llamo6 a un hospital de Utah para suplicar que le dieran una sonda
intravenosa.

—Tengo que hidratarlo. Se morira si no bebe agua.

El médico le anuncié que enviarian de inmediato un helicoptero y mi
madre se nego.

—Entonces no puedo ayudarla —le dijo él—. L.o matara, y yo no quiero
participar.

Mi madre estaba fuera de si. En un ultimo acto de desesperacién, aplico
un enema a papa: le introdujo el tubo hasta donde se atrevid e intentd
infundirle liquido en el recto para mantenerlo con vida. Ignoraba si daria
resultado —si en esa parte del cuerpo habria algun érgano que absorbiera el
agua—, pero era el inico orificio que no se habia abrasado.

Aquella noche dormi en el suelo de la sala para estar presente cuando
papa se nos fuera. En varias ocasiones me despertaron gritos ahogados, series
de movimientos y voces que susurraban que habia vuelto a suceder, que otra
vez habia dejado de respirar.

Una hora antes del amanecer la respiracion ceso y tuve la certeza de que
seria el final: estaba muerto y no resucitaria. Posé la mano sobre un retazo de
vendas mientras Audrey y mi madre corrian alrededor salmodiando y dando
golpecitos en los puntos de presion. La habitacion no estaba en paz, o quiza
fuera yo quien no lo estaba. Llevaba afios viviendo en conflicto con mi padre,
en una batalla de voluntades inacabable. Creia que lo habia aceptado, que
aceptaba nuestra relacion tal como era. Sin embargo, en aquel momento me di
cuenta de hasta qué punto habia contado con que el conflicto terminaria, de lo
convencida que estaba de que habria un futuro en el que seriamos un padre y
una hija en paz.

Le miré el pecho y recé para que papa volviera a respirar. Al cabo de un
buen rato, cuando me disponia a apartarme para que mi madre y mi hermana
se despidieran de él, tosi6: un sonido aspero y chirriante, como el del papel
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crepé al arrugarlo. A continuacién, igual que a Lazaro redivivo, empezé a
subirle y bajarle el pecho.

Le dije a mi madre que me iba. Es posible que papa sobreviva, le dije. Y,
si sobrevive, el estreptococo no debe acabar con él.

El negocio de mi madre ces6. Las mujeres que tenia empleadas dejaron de
preparar tinturas y embotellar aceites para elaborar cubas de ungiiento, la
receta con consuelda, lobelia y llantén que habia creado para papa. Mi madre
se lo aplicaba dos veces al dia en el torso y la cara. No recuerdo qué otros
tratamientos utilizaron y no sé lo suficiente acerca del trabajo energético para
dar cuenta y razon. Me consta que gastaron sesenta y cinco litros de ungiiento
las dos primeras semanas y que mi madre encargaba grandes cantidades de
gasa.

Tyler llegé de Purdue para relevarla: cambiaba el vendaje de los dedos
por las mafnanas y raspaba las capas de piel y musculo que se habian
necrosado por la noche. Esas curas no hacian dafio a papa. Los nervios
estaban muertos. «Le retiré tantas capas —me contd Tyler— que estaba
seguro de que un dia tocaria hueso.»

A papa se le arquearon los dedos, se le curvaron de manera andémala hacia
atras por las articulaciones debido a que los tendones empezaron a
apergaminarse y a contraerse. Tyler traté de cerrarle los dedos para alargar los
tendones e impedir que la deformidad fuera permanente, pero papa no
soportaba el dolor.

Volvi a Buck’s Peak cuando tuve la certeza de que me habia curado la
infeccién. Permaneci a la cabecera de papa, le eché agua en la boca con un
cuentagotas y le di de comer purés de verduras como a un nifio pequefio. Papa
casi no hablaba. El sufrimiento le impedia concentrarse; a duras penas
acababa una frase antes de que su mente sucumbiera al dolor. Mi madre
propuso comprarle medicamentos, los analgésicos mas fuertes que pudiera
conseguir, pero él rechazé el ofrecimiento. Afirmo6 que era el dolor del Sefior
y que lo experimentaria en su totalidad.

Cuando me habia ido de Buck’s Peak, habia recorrido todos los
videoclubes de cien kildémetros a la redonda hasta encontrar una caja con la
coleccion completa de Los recién casados. Se la ensefié a papa. Parpaded para
indicarme que la vela. Le pregunté si le apetecia ver un episodio. Volvio a
parpadear. Introduje la primera cinta en el reproductor de video y, sentada a
su lado, escudrifié su rostro desfigurado y oi sus gemidos apagados mientras
en la pantalla Alice Kramden demostraba una y otra vez ser mas lista que su
marido.
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26
Que esperaban el movimiento del agua

Durante dos meses papa no se movio de la cama a menos que alguno de mis
hermanos lo levantara. Orinaba en una botella y continu6 con los enemas.
Estaba claro que sobreviviria, pero no sabiamos qué clase de vida tendria.
Solo nos cabia esperar, y pronto pareci6 que cuanto haciamos era una forma
de espera: esperar a darle de comer, esperar a cambiarle las vendas. Esperar a
ver hasta qué punto se recuperaria, qué partes se regenerarian.

Costaba imaginar impedido de por vida a un hombre como papa,
orgulloso, fuerte, acostumbrado a la actividad fisica. Yo me preguntaba si se
adaptaria a que mi madre tuviera que cortarle siempre la comida; si llevaria
una vida feliz viendo que no podia asir un martillo. Habia perdido mucho.

Sin embargo, junto con la tristeza sentia esperanza. Siempre habia sido un
hombre severo, que en todos los temas sabia cual era la verdad y al que no
interesaban las opiniones ajenas. Nosotros lo escuchabamos a él; nunca
sucedia al revés: cuando no hablaba, exigia silencio.

La explosion lo transformé de sermoneador en observador. Le costaba
hablar, no solo por el dolor constante, sino también porque tenia abrasada la
garganta. Por lo tanto, observaba y escuchaba. Permanecia tumbado hora tras
hora, dia tras dia, con los ojos atentos y la boca cerrada.

Al cabo de unas semanas mi padre, que afios antes no habia sabido mi
edad y me habia echado cinco mas, estaba al corriente de mis clases, de la
existencia de mi novio, de mi trabajo de verano. No porque yo se lo hubiera
contado, sino porque habia escuchado las conversaciones que manteniamos
Audrey y yo mientras le cambiabamos las vendas y las recordaba.

—Me gustaria saber mas de tus asignaturas —me dijo con voz aspera una
mafiana, hacia el final del verano—. Me da la impresion de que son muy
interesantes.

Pareci6 un nuevo principio.

Papa seguia en cama cuando Shawn y Emily anunciaron su compromiso. Era
la hora de la cena, por lo que la familia estaba reunida a la mesa de la cocina,
y Shawn dijo que suponia que al fin y al cabo se casaria con Emily. Se hizo el
silencio y se oy0 el chirrido de los tenedores sobre los platos. Mi madre le
pregunto si iba en serio y Shawn respondiéo que no, que imaginaba que
encontraria a alguien mejor antes de tener que pasar el mal trago. Emily
estaba sentada a su lado con una sonrisa torcida.
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Aquella noche no dormi. Comprobé una y otra vez que el pestillo estaba
echado. El presente parecia vulnerable al pasado, como si este pudiera
imponérsele; como si en un abrir y cerrar de ojos fuera a encontrarme con que
tenia quince afios.

A la mafiana siguiente Shawn anuncié que Emily y él tenian pensado
cabalgar ochenta kilometros, hasta el lago Bloomington. Se quedaron
sorprendidos cuando dije que queria acompafiarlos. Me angustiaba imaginar
todas esas horas en el bosque con Shawn, pero ahuyenté la inquietud. Queria
hacer algo.

A caballo, ochenta kilometros parecen ochocientos, sobre todo si el
cuerpo esta mas acostumbrado a una butaca que a una silla de montar.
Cuando llegamos al lago, Shawn y Emily bajaron agilmente de los caballos y
empezaron a preparar el campamento; lo tnico que pude hacer yo fue
desensillar a Apollo y sentarme con cuidado en un arbol caido. Mientras
Emily montaba la tienda que ibamos a compartir, la observé. Era alta y
delgadisima, y tenia el cabello largo, liso y tan rubio que parecia plateado.

Encendimos una hoguera y entonamos canciones de campamento.
Jugamos a las cartas. Luego entramos en las tiendas. Tumbada a oscuras al
lado de Emily, escuchaba el canto de los grillos y discurria como empezar la
conversacion —coOmo aconsejarle que no se casara con mi hermano— cuando
dijo:

—Me gustaria hablar de Shawn contigo. Sé que tiene problemas.

—Si, los tiene.

—Es un hombre espiritual. Dios le ha concedido una vocacion especial: la
de ayudar a los demas. Me ha dicho que ayudo a Sadie. Y que te ha ayudado a
ti.

—A mi no me ha ayudado. —Quise extenderme, contarle lo que el obispo
me habia dicho. Sin embargo, las palabras eran de él, no mias. Yo no tenia
palabras. Habia recorrido ochenta kilometros para hablar y estaba muda.

—EI demonio lo tienta mas que a otros hombres —afirmé Emily—. Por
sus dones, porque es una amenaza para Satanas. Por eso tiene problemas. Por
su rectitud.

Se incorporo. En la oscuridad distingui el contorno de su coleta.

—Ha dicho que me hara dafio —prosiguio—. Sé que es por culpa de
Satanas. De todos modos, a veces me da mucho miedo, me asusta lo que
puede hacer.

Le aconsejé que no se casara con una persona que le daba miedo, que
nadie deberia hacerlo, pero las palabras salieron muertas de mis labios.
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Aunque me parecian ciertas, no las comprendia lo bastante bien para
infundirles vida.

Escudrifié la oscuridad intentando ver el rostro de Emily y entender qué
poder tenia mi hermano sobre ella. Sabia que Shawn también lo habia
ejercido sobre mi; que en parte atn lo ejercia. No me encontraba bajo su
influjo ni libre de él.

—FEs un hombre espiritual —repitié. Se desliz6 en el saco de dormir y
deduje que la conversacion habia llegado a su fin.

Regresé a la BYU unos dias antes del cuatrimestre de otofio. Fui directa al
apartamento de Nick. Apenas habiamos hablado. Cada vez que me habia
llamado, al parecer yo habia tenido que cambiar un vendaje o preparar
ungiiento. Nick sabia que mi padre se habia quemado, si bien ignoraba la
gravedad de las lesiones. Le habia ocultado mas informacion de la que le
habia proporcionado: no habia mencionado la explosion ni que no habia
«visitado» a mi padre en el hospital, sino en nuestra sala de estar. No le habia
hablado de los paros cardiacos, de las manos retorcidas, de los enemas ni de
las cantidades de tejido fundido que le habiamos arrancado del cuerpo.

Nick abri6 la puerta cuando llamé y se sorprendio al verme.

—¢Qué tal esta tu padre? —me preguntd cuando me senté con €l en el
sofa.

Visto en perspectiva, probablemente fuera el momento mas importante de
nuestra relacion, el momento en el que podria haber hecho una cosa, 1o mejor,
e hice otra. Era la primera vez que veia a Nick desde la explosién. Podria
haberle contado todo: que mi familia no era partidaria de la medicina
moderna; que tratabamos las quemaduras de papa en casa con ungiientos y
homeopatia; que habia sido terrorifico, peor que terrorifico; que en lo que me
quedaba de vida jamas olvidaria el olor de la carne abrasada. Podria haberle
confiado todo eso, haber cedido la carga y haber dejado que la relacién la
soportara y se fortaleciera asi. En cambio, me quedé con ese peso, y la
amistad con Nick, ya anémica, desnutrida y desaprovechada, se redujo a la
obsolescencia.

Crei que lograria reparar el dafio; que, de vuelta en la universidad, esa
seria mi vida, y que no importaria que Nick no supiera nada de Buck’s Peak.
Sin embargo, la montafia se negaba a soltarme. Se aferraba a mi. Los crateres
negros del pecho de mi padre se materializaban a menudo en las pizarras, y
vela la cavidad flacida de su boca en las paginas de los libros de texto. En
cierto modo ese mundo recordado era mas nitido que el mundo fisico que
habitaba, y yo me movia entre los dos. Nick me cogia la mano y durante un
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instante me encontraba con él, con la sorpresa de sentir su piel sobre la mia,
pero cuando miraba nuestros dedos unidos algo cambiaba y la mano ya no era
la de Nick. Estaba ensangrentada y parecia una garra.

Dormida me entregaba por completo a la montafia. Sofiaba con Luke, que
tenia los ojos en blanco. Sofiaba con papa, con la pausada crepitacion de sus
pulmones. Sofiaba con Shawn, con el momento en que la mufieca me habia
crujido en el aparcamiento. Sofiaba conmigo, con que cojeaba a su lado y
soltaba aquella horrible risotada estridente. Sin embargo, en los suefios tenia
el pelo largo y plateado.

La boda se celebr6 en septiembre.

Llegué a la iglesia cargada de energia nerviosa, como si me hubieran
mandado a través del tiempo desde un futuro catastréfico a ese momento, en
el que mis actos aun tenian importancia y mis pensamientos, consecuencias.
Desconocia lo que me habian enviado a hacer, por lo que me retorci las
manos y me mordi los carrillos esperando el instante crucial. Cinco minutos
antes de la ceremonia vomité en el cuarto de bafio de mujeres.

Cuando Emily dijo «Si, quiero», perdi el impulso vital. Volvi a
convertirme en un espiritu y floté de regreso a la BYU. Desde la ventana de
mi dormitorio contemplé las Rocosas, asombrada por lo increibles que
parecian. Eran como pinturas.

Una semana después de la boda rompi con Nick..., de manera cruel,
reconozco avergonzada. No le hablé de mi vida anterior ni le bosquejé el
mundo que habia invadido y aniquilado el que ambos compartiamos. Podria
habérselo contado. Podria haberle dicho: «Ese lugar me tiene bajo su férula, y
es posible que jamas logre romperla». Eso habria significado llegar al meollo.
En cambio, me abandoné al tiempo. Era demasiado tarde para confiarme a
Nick, para llevarlo conmigo alla adonde fuera. Por lo tanto, le dije adi6s.
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27
Si yo fuera mujer

Habia entrado en la BYU con la intencién de estudiar musica y asi dirigir
algiin dia el coro de una iglesia. Sin embargo, aquel cuatrimestre —el de
otofio de tercero— no me matriculé en ninguna asignatura de musica. No
sabria explicar por qué no elegi el curso avanzado de teoria musical en vez de
geografia, ni por qué preferi la historia de los judios al canto a vista. El caso
es que al encontrar esos titulos en la lista de materias y leerlos en voz alta
tuve la sensacion de algo infinito y quise probar esa infinitud.

Durante cuatro meses asisti a las clases de geografia, historia y politica.
Estudié a Margaret Thatcher, la division de Corea por el paralelo 38 y la
Revolucion Cultural; estudié politica parlamentaria y sistemas electorales de
todo el mundo. Estudié la diaspora judia y la curiosa historia de Los
protocolos de los sabios de Sion. Al final del cuatrimestre el mundo me
parecia grande y me costaba imaginarme de regreso en la montafia, en una
cocina, o incluso sentada a un piano en la sala contigua a la cocina.

Esto me provoco una especie de crisis. La pasion por la musica y el deseo
de estudiarla habian sido compatibles con mi idea de lo que es una mujer. Mi
pasion por la historia, la politica y los asuntos internacionales no lo era. Y no
obstante me atraian.

Unos dias antes de los examenes finales pasé una hora con mi amigo Josh
en un aula vacia. El revisaba sus solicitudes de ingreso en la facultad de
derecho y yo elegia las asignaturas del siguiente cuatrimestre.

—Si fueras mujer, ¢estudiarias derecho? —Ile pregunté.

Josh no levant6 la cabeza.

—Si fuera mujer no querria estudiar derecho.

—Pues desde que te conozco no has hablado mas que de esa facultad. Es
tu sueno, ¢no?

—Si —reconoci6—, pero no lo seria si fuera mujer. Las mujeres son
distintas. No tienen esa clase de ambicion. La suya son los hijos.

Me mir6 como si yo le entendiera. Y asi era. Sonrei y durante unos
segundos estuvimos de acuerdo.

Luego:

—Y si fueras mujer y pensaras exactamente lo mismo que ahora?

Josh se quedd unos instantes con la vista fija en la pared, reflexionando
sobre lo que le planteaba.
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—Supondria que me pasa algo raro.

Yo me preguntaba si me pasaba algo raro desde la primera semana del
cuatrimestre, cuando habia asistido a la primera clase de asuntos
internacionales. Me preguntaba cémo era posible que siendo una mujer me
atrajera algo tan poco femenino.

Suponia que alguien debia de conocer la respuesta, de modo que decidi
consultar a uno de mis profesores. Elegi al de historia judia porque era un
hombre tranquilo y hablaba con voz queda. El doctor Kerry era un hombre de
corta estatura, 0jos oscuros y expresion seria. Daba clase abrigado con una
chaqueta gruesa de lana incluso en los dias de calor. Llamé flojito a la puerta
de su despacho, como si deseara que no respondiera, y enseguida me encontré
sentada frente a él. No sabia bien lo que queria plantearle, y el doctor Kerry
no me lo pregunto, sino que se intereso por cuestiones generales: lo que habia
estudiado y en qué asignaturas estaba matriculada. Me pregunt6 por qué habia
escogido historia judia, y sin pensarlo le contesté que me habia enterado del
Holocausto hacia un par de afios y que queria conocer el resto de lo sucedido.

—¢Cuando dices que supiste del Holocausto?

—FEn la BYU.

—:No se estudiaba en tu instituto?

—Supongo que si, pero yo no estaba presente.

—¢Y donde estabas?

Le conté como mejor pude que mis padres no nos habian llevado a la
escuela porque no eran partidarios de la ensefianza publica. Cuando terminé,
entrelazo los dedos como si meditara sobre un problema complicado.

—Creo que deberias exigirte mas. Ver qué pasa.

—:Exigirme mas? ;Como?

De pronto se incliné hacia delante, como si acabara de ocurrirsele una
idea.

—c¢Has oido hablar de Cambridge?

La respuesta era no.

—Fs una universidad inglesa, una de las mejores del mundo. Pues bien,
yo organizo un programa de movilidad internacional para alumnos en
Cambridge. Es muy competitivo y sumamente dificil. Es posible que no te
acepten, pero si te admiten podras hacerte una idea de tus capacidades.

Mientras caminaba hacia el apartamento reflexioné sobre qué conclusion
debia sacar de la charla con el profesor. Habia buscado un consejo moral, a
alguien que conciliara mi vocacion como esposa y madre con la llamada que
me llegaba de otro lugar. Y el profesor habia dejado esa cuestion a un lado. Al

www.lectulandia.com - Pagina 219



parecer me habia dicho: «Primero descubre de qué eres capaz y luego decide
quién eres».
Presenté la solicitud para el programa.

Emily esperaba un hijo. El embarazo no iba bien. En el primer trimestre habia
estado a punto de sufrir un aborto, y al acercarse a las veinte semanas empezd
a tener contracciones. Mi madre, que era la comadrona, le dio hierba de San
Juan y otros remedios. Las contracciones menguaron pero continuaron.

Cuando llegué a Buck’s Peak para pasar la Navidad contaba con encontrar
a Emily en cama. Me equivoqué. Estaba plantada delante del mostrador
filtrando plantas medicinales junto con otras seis mujeres. Sin apenas hablar y
sonriendo aiin menos, se movia por la casa cargada con cubas de sauquillo y
de agripalma. Estaba tan callada que parecia invisible, y al cabo de unos
minutos me olvidé de su presencia.

Habian transcurrido seis meses de la explosion y era evidente que papa,
que ya podia ponerse en pie, no volveria a ser el de antes. Apenas lograba
atravesar una habitacion sin que le faltara el aliento, pues tenia los pulmones
muy afectados. La piel de la parte inferior del rostro se habia regenerado, pero
era delgada y cerosa, como si la hubieran frotado con papel de lija hasta
volverla transparente. Tenia las orejas llenas de cicatrices, los labios finos y
caida la boca, que le daba un aspecto demacrado de hombre mucho mayor.
Sin embargo, era la mano derecha, mas que la cara, lo que atraia las miradas:
cada dedo habia quedado inmovilizado en una posicion —uno doblado, otro
arqueado—, y se retorcian juntos para formar una garra sarmentosa. Sujetaba
la cuchara encajandola entre el indice, que se curvaba hacia arriba, y el
anular, que se combaba hacia abajo, y aun asi le costaba comer. No obstante,
yo me preguntaba si los injertos de piel habrian conseguido lo que mi madre
habia logrado con el ungiiento de consuelda y lobelia. Todos decian que era
un milagro, y asi llamo6 mi madre a su nueva receta: el Ungiiento Milagroso.

Durante mi primera cena en la montafia papa describi6 la explosion como
una muestra de la misericordia del Sefior.

—Fue una bendicion. Un milagro. Dios me salvd la vida y me otorgd un
oficio magnifico: el de dar testimonio de Su poder. El de mostrar que existe
otro camino aparte de la medicina oficial.

Observé como intentaba en vano sujetar el cuchillo con la firmeza
necesaria para cortar la carne asada.

—No corri peligro en ningiin momento —afadio—. Os lo demostraré. En
cuanto pueda cruzar el desguace sin casi desmayarme, cogeré un soplete y
arrancaré otro deposito de gasolina.
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A la mafana siguiente, cuando fui a desayunar, encontré a mi padre
rodeado de un grupo de mujeres. Con ojos brillantes y entre murmullos
apagados le escuchaban hablar de las visitas celestiales que habia recibido
mientras oscilaba entre la vida y la muerte. Afirmaba que los angeles habian
cuidado de €él, como de los profetas antiguos. Percibi algo en la forma en que
las mujeres lo miraban. Algo parecido a la adoracion.

Las observé durante toda la mafiana y reparé en el cambio que el milagro
de papa habia obrado en ellas. Antes las mujeres que trabajaban para mi
madre se dirigian a ella con naturalidad y le planteaban cuestiones practicas
acerca de su labor. Ahora hablaban en voz baja, con tono de admiracién. Se
desataban conflictos entre ellas porque competian por el aprecio de mis
padres. El cambio podria resumirse del siguiente modo: antes habian sido
empleadas; ahora eran prosélitas.

La historia del accidente de mi padre se habia convertido en una especie
de mito fundacional: se contaba una y otra vez, tanto a los nuevos como a los
conocidos de toda la vida. De hecho, rara era la tarde en que no oia relatar el
milagro en casa, y en ocasiones esas narraciones eran poco fieles. Por
ejemplo, en una habitacion llena de rostros devotos ol a mi madre asegurar
que el sesenta y cinco por ciento de la parte superior del cuerpo de papa habia
presentado quemaduras de tercer grado. Yo no lo recordaba asi. En mi
recuerdo, la mayor parte del dafio se habia limitado a la piel, y los brazos, la
espalda y los hombros apenas se habian visto afectados. Solo las quemaduras
de las manos y de la mitad inferior de la cara habian sido de tercer grado. Sin
embargo, no dije nada.

Por primera vez mis padres parecian pensar igual. Mi madre ya no
atenuaba las afirmaciones de papa cuando él salia de la habitacién, ya no
expresaba sus opiniones en voz baja. El milagro la habia transformado..., y la
habia transformado en él. Yo la recordaba como una comadrona joven,
prudente, humilde respecto a las vidas sobre las cuales tenia tanto poder.
Ahora quedaba poca humildad en ella. Sus manos las guiaba el mismisimo
Sefior, y no ocurriria ninguna desgracia a menos que fuera la voluntad de
Dios.

Unas semanas después de Navidad, la Universidad de Cambridge escribi6 al
doctor Kerry para comunicarle que rechazaban mi solicitud.

—La competencia era muy dura —me dijo el doctor Kerry cuando acudi a
su despacho.

Le di las gracias y me levanté para irme.
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—Un momento —afiadio—. Los de Cambridge me indicaron que les
escribiera si consideraba que se habia cometido alguna injusticia flagrante.

No le entendi, por lo que repiti6 sus palabras.

—Solo podia ayudar a un alumno. Te ofrecen una plaza, si la quieres.

Me parecio increible que se me permitiera ir. Enseguida cai en la cuenta
de que necesitaria un pasaporte y de que, sin una partida de nacimiento como
es debido, dificilmente me lo darian. Una persona como yo no encajaba en
Cambridge. Era como si el universo entero lo supiera e intentara impedir la
blasfemia de que estudiara en esa universidad.

Lo solicité en persona. La empleada se rio a carcajadas de mi partida de
nacimiento fuera de plazo.

—iNueve afios! —dijo—. Nueve afios es mucho tiempo fuera de plazo.
¢No tiene ningun otro documento?

—Si —respondi—, pero con fechas de nacimiento distintas. Ademas, en
uno consta otro nombre.

La mujer sonreia.

—¢:Fechas distintas y otro nombre? No, no servira. No podra obtener el
pasaporte.

Vi a la empleada varias veces mas, y mi desesperacion fue en aumento,
hasta que por fin se encontr6é una soluciéon. Mi tia Debbie acudié al juzgado
para firmar una declaracién jurada de que yo era quien decia ser. Me
entregaron un pasaporte.

Emily dio a luz en febrero. La criatura pes6 quinientos setenta gramos.

Cuando Emily habia empezado a tener contracciones en Navidad, mi
madre habia asegurado que el embarazo se desarrollaria segun lo dispusiera
Dios. Resultdo que el Sefior dispuso que Emily diera a luz en casa a las
veintiséis semanas de gestacion.

Aquella noche hubo una ventisca, una de esas fuertes tormentas de
montafia que vacian las carreteras y cierran las ciudades. El parto estaba ya
avanzado cuando mi madre comprendié que Emily necesitaba un hospital. El
pequefio, al que llamaron Peter, sali6 unos minutos después con tal facilidad
que mi madre dijo que lo habia «agarrado» mas que ayudarlo a nacer. El bebé
no se movia y presentaba un color ceniciento. Shawn creyé que estaba
muerto. Entonces mi madre percibio unos latidos mintsculos; en realidad vio
latir su corazén a través de la piel extremadamente fina. Mi padre corri6 a la
camioneta y empez0 a quitar la nieve y rascar el hielo. Shawn cogié a Emily
en brazos y la colocé tumbada en el asiento trasero; acto seguido mi madre
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puso al bebé contra el pecho de Emily y lo cubri6, creando asi una incubadora
improvisada. El método madre canguro, lo llamo6 después.

Mi padre se puso al volante; el temporal era feroz. Era una de esas
nevascas en que el viento azota los copos con tal violencia que blanquea las
carreteras, las cubre como con un velo, y no se ven ni el asfalto ni los campos
ni los rios; no se distingue nada salvo ondas blancas. El vehiculo avanzaba
patinando bajo la nieve y la llovizna, y de algin modo lograron llegar a la
ciudad, pero el hospital era rural y carecia de equipamiento para atender ese
tenue vagido de vida. Los médicos les informaron de que debian trasladarlo lo
antes posible al McKay-Dee, en Ogden; no habia tiempo que perder. No era
posible llevarlo en helicoptero debido a la ventisca, por lo que lo enviaron en
una ambulancia. De hecho mandaron dos ambulancias, por si acaso la primera
sucumbia a la tormenta.

Tras muchos meses e innumerables intervenciones quirdrgicas del
corazon y los pulmones, Shawn y Emily llevarian por fin a casa a ese
diminuto brote de vida que decian que era mi sobrino. Para entonces ya estaba
fuera de peligro, aunque los médicos aseguraban que nunca se le
desarrollarian por completo los pulmones. Siempre seria una persona fragil.

Papa asegur6 que Dios habia planeado el nacimiento, igual que habia
planeado la explosion. Mi madre repitioé sus palabras y afiadié que Dios le
habia puesto un velo sobre los ojos para que no detuviera las contracciones.

—Peter debia venir al mundo de esta manera —afirmé—. Es un regalo de
Dios, y Dios entrega Sus regalos como prefiere.
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28
Pigmalion

Si la primera vez que vi el King’s College de Cambridge no crei que estuviera
soflando, fue tan solo porque mi imaginacién jamas hubiera producido nada
tan magnifico. Contemplé una torre de reloj con relieves en piedra. Me
condujeron hacia ella y la atravesamos para entrar en la universidad. Al otro
lado de una extension de césped perfecto se alzaba un edificio de tono
marfilefio que me pareci6 mas o menos grecorromano. En realidad era la
capilla, de estilo gético: una montafia de piedra de noventa metros de largo y
treinta de alto que presidia el lugar.

La dejamos atras para entrar en otro patio y subimos por una escalera de
piedra. Un hombre muy amable me abrié una puerta y me indico que esa era
mi habitacion. Me dej6 sola para que me pusiera comoda, segun dijo, sin
darse cuenta de hasta qué punto era imposible.

Al dia siguiente el desayuno se sirvio en un salon muy grande de techo
cavernoso. Era practicamente igual que comer en una iglesia, y me senti
examinada, como si la estancia entera supiera que no me correspondia estar
ahi. Elegi una mesa larga a la que se habian sentado otros alumnos de la
BYU. Las mujeres hablaban de la ropa que habian incluido en el equipaje.
Marianne habia ido de compras expresamente al enterarse de que la habian
aceptado en el programa.

—Para Europa se necesitan otras prendas —afirmo.

Heather estuvo de acuerdo. Su abuela le habia pagado el billete de avion,
y ella se habia gastado el dinero en renovar su vestuario.

—Aqui visten con un estilo mas refinado. No se puede ir por ahi con unos
vaqueros.

Pensé en correr a mi habitacion para cambiarme la sudadera y las
playeras, pero no tenia nada mas que ponerme. No tenia prendas como las que
llevaban Marianne y Heather: rebecas de colores vivos combinadas con
delicados fulares. No me habia comprado nada para Cambridge porque habia
tenido que solicitar un préstamo de estudios para pagar la matricula. Por otro
lado, me daba cuenta de que, aunque hubiera tenido ropa como la de
Marianne y Heather, no habria sabido llevarla.

El doctor Kerry lleg6 para anunciar que nos invitaban a visitar la capilla y
que hasta nos permitirian subir al tejado. Nos precipitamos todos a devolver
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las bandejas y salimos del salén detras él. Yo me quedé hacia el final del
grupo. Atravesamos el patio.

Al entrar en la capilla se me cort6 el aliento. La estancia —si un espacio
semejante puede llamarse asi— era enorme, como si pudiera contener todo un
océano. Cruzamos una puertecita de madera y subimos por una estrecha
escalera de caracol que parecia tener innumerables peldafios. La escalera
llevaba al tejado, que presentaba una pronunciada inclinacion; era una uve
invertida entre parapetos de piedra. Las fuertes rafagas de viento arrastraban
las nubes por el cielo. La vista era espectacular, con la ciudad miniaturizada,
empequeflecida por la capilla. Me olvidé de los demas y ascendi por la
pendiente hasta el caballete, por donde caminé dejando que me diera el viento
mientras contemplaba la extension de calles sinuosas y patios empedrados.

—No te da miedo caerte —dijo una voz.

Me volvi. Era el doctor Kerry, que me habia seguido. Se tambaleaba, y
con cada racha de viento parecia a punto de caer.

—Bajemos —dije.

Descendi corriendo hacia el pasillo plano que discurria junto a los
contrafuertes. El doctor Kerry me sigui6 de nuevo, aunque andaba de una
forma muy rara. En lugar de caminar de frente, giraba el cuerpo y avanzaba
de lado, como un cangrejo. El ataque del viento no cesaba. Ofreci un brazo al
profesor en los ultimos pasos, pues le vi muy inseguro, y lo acepto.

—Fra una simple observacion —coment6 cuando llegamos abajo—. Estas
erguida, con las manos en los bolsillos. —Sefialo6 a los otros alumnos—. ;No
ves como se encorvan? ;COmo se agarran al muro?

Tenia razon. Unos pocos se aventuraban a subir al caballete, pero con
mucha cautela; daban pasos laterales con la misma desmafia que el doctor
Kerry, mientras se inclinaban y se balanceaban con el viento. Los demas se
aferraban con fuerza al parapeto de piedra, con las rodillas dobladas y la
espalda arqueada, como si dudaran entre caminar o gatear.

Levanté la mano y me agarré al muro.

—No tienes por qué hacerlo —dijo el profesor—. No era una critica. —Se
interrumpid, como si no supiera si debia afadir algo mas—. Todo el mundo
ha experimentado un cambio —prosiguio—. Los demas alumnos estaban
relajados hasta que subimos. Ahora se sienten incomodos, nerviosos. Tu, por
lo visto, has hecho el trayecto inverso. Esta es la primera vez que te veo a
gusto. Se nota en la manera en que te mueves: es como si hubieras pasado
toda la vida en este tejado.
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Una rafaga recorrio el parapeto y el doctor Kerry se tambale6 y se agarro.
Subi unos pasos hacia el caballete para que se arrimara todo lo posible al
contrafuerte. Se me qued6 mirando, a la espera de una explicacion.

—He techado unos cuantos heniles —dije por fin.

—:Y por eso tienes las piernas mas fuertes? ;Por eso aguantas este
viento?

Tuve que reflexionar antes de responder.

—Aguanto este viento porque no intento aguantarlo. El viento es solo
viento. Soportamos estas rafagas en el suelo, de modo que también podemos
soportarlas estando en lo alto. No hay diferencia. Salvo la que establecemos
en la mente.

Me mir6 de hito en hito. No lo habia entendido.

—Yo0 me limito a estar de pie —afladi—. Usted y los demas tratan de
mantener el equilibrio, de inclinar el cuerpo porque les asusta la altura. Pero
agacharse y caminar de lado no es natural. De esa forma se vuelven
vulnerables. Con solo controlar el panico, se consigue que el viento no sea
nada.

—Como no lo es para ti.

Yo queria la mente de una erudita, y al parecer el doctor Kerry vio en mi la
mente de una techadora. El lugar de los otros alumnos era la biblioteca; el
mio, la grua.

La primera semana fue una sucesion confusa de clases. En la segunda, a
cada alumno se le asigno un tutor que guiara su investigacion. Me enteré de
que el mio era el eminente profesor Jonathan Steinberg, exvicedecano de una
facultad de Cambridge, muy elogiado por sus textos sobre el Holocausto.

Mi primera entrevista con el profesor Steinberg tuvo lugar unos dias
después. Esperé junto a la conserjeria hasta que se presentdé un hombre
delgado, que sac6 un manojo de llaves gruesas y abrié una puerta de madera
empotrada en la piedra. Subi tras €l por una escalera de caracol y entramos en
la torre del reloj, donde habia una sala bien iluminada y de mobiliario austero:
dos sillas y una mesa de madera.

Al sentarme noté el pulso de la sangre detras de las orejas. Aunque el
profesor Steinberg tenia mdas de setenta afios, yo no lo habria descrito como
un anciano. Era agil, su mirada recorria la habitacion con penetrante vigor y
se expresaba con fluidez y tono reflexivo.

—Soy el profesor Steinberg. ;Qué te gustaria leer?

Murmuré que me interesaba la historiografia. Habia decidido estudiar, no
historia, sino a los historiadores. Supongo que mi interés nacio de la
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sensacion de falta de base que experimentaba desde que habia estudiado el
Holocausto y el movimiento por los derechos civiles; desde que me habia
dado cuenta de que lo que una persona conoce sobre el pasado se limita, y
siempre se limitara, a lo que otros le cuentan. Sabia lo que significaba ver
rectificado un error, una idea falsa de tal magnitud que, al cambiar, cambiaba
el mundo. Necesitaba comprender como los grandes guardianes de la historia
habian asumido su ignorancia y parcialidad. Creia que si lograba aceptar que
sus escritos no eran un absoluto, sino el resultado de un proceso tendencioso
de didlogo y revision, tal vez lograra asimilar que la historia que la mayoria
da por valida no era la que me habian ensefiado. Tal vez papa estuviera
equivocado, y tal vez lo estuvieran los grandes historiadores Carlyle,
Macaulay y Trevelyan, pero de las cenizas de su discusion podia construir un
mundo en el que vivir. Confiaba en descansar sobre esa base sabiendo que no
era una base.

Dudo que consiguiera transmitir nada de esto. Cuando acabé, el profesor
Steinberg me observo un instante.

—Hablame de tu educacion —dijo—. ;Donde estudiaste?

De repente la sala se quedo sin aire.

—M e crie en Idaho.

—¢Y estudiaste en una escuela de alli?

Al recordarlo ahora me doy cuenta de que es posible que alguien le
hubiera hablado de mi, quiza el profesor Kerry. O a lo mejor advirtié que
eludia la pregunta y le pico la curiosidad. Fuera cual fuese la razon, no se dio
por satisfecho hasta que reconoci que no habia ido a la escuela.

—Qué increible —exclamo6 sonriendo—. Es como si me hubiera metido
en el Pigmalion de Bernard Shaw.

Durante dos meses tuve entrevistas semanales con el profesor Steinberg, que
jamas me impuso ninguna lectura. Leiamos lo que yo pedia que leyéramos, ya
fuera un libro o una pagina.

Ningun profesor de la BYU habia examinado mis textos como lo hizo el
profesor Steinberg. Ninguna coma, ningin punto, ningtin adjetivo o adverbio
escapaba a su interés. No distinguia entre gramatica y contenido, entre forma
y sustancia. Una oracion mal escrita era una idea mal concebida y, a su
parecer, la logica gramatical debia corregirse. «Dime, ¢por qué has puesto
esta coma? —me preguntaba—. ¢Qué relacion deseas establecer entre estas
dos frases?» Tras escuchar mi explicacién, unas veces afiadia: «Totalmente de
acuerdo», y otras me corregia con un extenso razonamiento sintactico.
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Después de un mes de entrevistas con el profesor Steinberg escribi un
trabajo en el que comparaba a Edmund Burke con Publius, el seudonimo bajo
el que James Madison, Alexander Hamilton y John Jay escribieron El
Federalista. Durante dos semanas apenas dormi, y cuando tenia los ojos
abiertos leia esos textos o bien reflexionaba sobre ellos.

De mi padre habia aprendido que los libros o se adoraban o se prohibian.
Los libros de Dios —Ilos escritos por los profetas mormones o por los padres
fundadores de Estados Unidos— no debian estudiarse, sino valorarse, como
algo perfecto en si mismo. Me habia ensefiado a leer las palabras de Madison
y hombres similares como un molde en el que debia verter la escayola de mi
mente, para que se conformara segtin el contorno de aquel modelo impecable.
Los leia para aprender lo que debia pensar, no para pensar por mi misma. L.os
libros que no eran de Dios estaban prohibidos; impactantes e irresistibles por
su ingenio, representaban un peligro.

Para escribir el trabajo tuve que leer de otra manera, sin entregarme al
miedo ni a la adoracion. Puesto que Burke habia defendido la monarquia
britanica, mi padre lo habria considerado un agente de la tirania. No habria
querido ver el libro en casa. Me emociond atreverme a leer las palabras de
Burke. Experimenté una emocion similar leyendo a Madison, Hamilton y Jay,
sobre todo en los momentos en que rechazaba sus conclusiones y preferia las
de Burke, o cuando me parecia que las ideas de aquellos y de este no diferian
en el fondo, sino solo en la forma. De este método de lectura extraje dos
hipotesis espléndidas: que los libros no son trampas y que yo no era timorata.

Terminé el trabajo y se lo envié al profesor Steinberg. Dos dias después,
cuando acudi a nuestra siguiente entrevista, se mostro circunspecto. Me
escudrifio sentado al otro lado de la mesa. Esperé a que me dijera que el
trabajo era un desastre, el fruto de una mente ignorante; que era demasiado
ambicioso y sacaba excesivas conclusiones de un material escaso.

—Llevo treinta afios dando clases en Cambridge —me dijo—, y este es
uno de los mejores trabajos que he leido.

Estaba preparada para los insultos, pero no para eso.

El profesor Steinberg debi6é de hablar mas del trabajo, aunque no oi sus
palabras. La necesidad desgarradora de salir de la sala me reconcomia la
mente. En aquel momento no me encontraba en Cambridge, en la torre del
reloj, sino que tenia diecisiete afios, estaba en un todoterreno rojo y el chico al
que queria acababa de acariciarme la mano. Hui corriendo.

Toleraba cualquier forma de crueldad mejor que la amabilidad. Los
elogios eran un veneno para mi; se me atragantaban. Queria que el profesor
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me chillara, lo deseaba hasta tal punto que me senti mareada por la falta de
gritos. Era preciso manifestar la fealdad que habia en mi. Si no se expresaba
en la voz del profesor, tendria que expresarla en la mia.

No recuerdo que saliera de la torre del reloj ni cémo pasé la tarde. Por la
noche habia una cena de etiqueta. El salén estaba alumbrado por velas, lo cual
era bonito, si bien a mi me gusto por otra razén: no vestia ropa de gala, sino
simplemente unos pantalones y una camisa negros, y pensé que con aquella
iluminacion tenue nadie se percataria. Mi amiga Laura llegé tarde. Contd que
sus padres habian ido a visitarla y la habian llevado a Francia, de donde
acababa de regresar. Llevaba puesto un traje morado oscuro de falda plisada,
cuyo bajo se agitaba varios centimetros por encima de la rodilla, y durante
unos instantes me parecio indecente, hasta que comenté que su padre se lo
habia comprado en Paris. Un obsequio de un padre no podia ser indecente. En
mi opinion, un obsequio de un padre era la sefial concluyente de que una
mujer no era una ramera. Batallé con esa discordancia —un vestido indecente
regalado a una hija querida— hasta que acabo la cena y retiraron los platos.

En la siguiente entrevista de supervision, el profesor Steinberg afirmé que
se aseguraria de que me aceptaran en la universidad que eligiera para cursar
los estudios de posgrado.

—¢Has visitado Harvard? ;O acaso prefieres Cambridge?

Me imaginé en Cambridge como una alumna de doctorado que recorria a
zancadas los antiquisimos pasillos con una larga toga negra que hacia frufra.
A continuacién me vi encorvada en un lavabo, con el brazo a la espalda y la
cabeza en el vater. Traté de concentrarme en la estudiante, en vano. No
lograba visualizar a la joven de la ondulante toga negra sin ver a la otra chica.
Universitaria o ramera; las dos no podian ser. Una era un engafio.

—No puedo —dije—. No puedo pagar la matricula.

—Ya me ocuparé yo de eso —afirmo el profesor Steinberg.

A finales de agosto, en nuestra ultima noche en Cambridge, se celebré una
cena de despedida en el salon grande. En mi vida habia visto tantos cuchillos,
tenedores y copas como los que cubrian las mesas; las pinturas de las paredes
parecian fantasmales a la luz de las velas. Me senti desenmascarada por aquel
refinamiento, que sin embargo, en cierto modo, me volvia invisible. Observé
a las alumnas que pasaban por mi lado y me fijé en los vestidos de seda, en
los ojos perfilados con lineas gruesas. Me obsesiono su belleza.

Durante la cena anhelé la soledad de mi dormitorio mientras escuchaba la
animada conversaciéon de mis amigos. El profesor Steinberg estaba sentado en
la mesa de los miembros del claustro. Cada vez que lo miraba, sentia actuar
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en mi el instinto de siempre; se me tensaban los musculos y me preparaba
para huir.

Sali del salén cuando sirvieron el postre. Fue un alivio escapar de aquella
elegancia y aquella belleza, que se me permitiera ser fea en vez de un
elemento de contraste. El doctor Kerry advirtié que me marchaba y me siguio.

Reinaba la oscuridad. El césped era negro, y el cielo mas negro atin. Del
suelo surgian columnas de luz palida para alumbrar la capilla, que
resplandecia como una luna en el firmamento nocturno.

—Has impresionado al profesor Steinberg —me dijo el doctor Kerry, que
se acomodo6 a mi paso—. Espero que él también haya dejado huella en ti.

No le entendi.

—Por aqui —me indico, y gir6 hacia la capilla—. Quiero decirte algo.

Caminé detras de él, consciente de lo silencioso de mis pisadas, de que
mis playeras no repicaban con elegancia sobre la piedra como los tacones de
las otras chicas.

El doctor Kerry comento6 que habia estado observandome.

—Te comportas como una persona que se hace pasar por otra. Y es como
si creyeras que te va la vida en ello.

Como no supe qué decir, no dije nada.

—No se te ha ocurrido pensar que seguramente tienes tanto derecho como
los demas a estar aqui. —Esper6 una explicacion.

—Me habria gustado mas servir la cena que tomarla —le dije.

El doctor Kerry sonrio.

—Debes fiarte del profesor Steinberg. Si dice que eres una estudiosa, «oro
puro», le he oido decir, es que lo eres.

—Fste lugar es magico. Aqui todo brilla.

—No debes pensar asi —replico el doctor Kerry alzando la voz—. No
eres oropel, que brilla con determinada luz. La persona en que te conviertas,
la persona que llegues a ser, es quien siempre has sido. Ha estado en ti desde
el principio. No en Cambridge, sino en ti. Eres oro. Y que regreses a la BYU,
o incluso a la montafia donde naciste, no cambiara quien eres. Es posible que
cambie la manera en que te ven los demas, y aun la manera en que te ves a ti
misma, pues hasta el oro parece mate con cierta iluminacion. Sin embargo,
eso solo es la apariencia. Y siempre lo ha sido.

Quise creer en él, aceptar sus palabras y reconstruirme a mi misma, pero
nunca habia tenido esa clase de fe. Por muy hondo que enterrara los
recuerdos, por muy fuerte que cerrara los ojos para ahuyentarlos, cuando
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pensaba en mi misma las imagenes que acudian a mi mente eran las de
aquella chica, en el cuarto de bafio, en el aparcamiento.

Al doctor Kerry no podia hablarle de ella. No podia revelarle la razon por
la que me era imposible volver a Cambridge: porque estar en esa universidad
ponia de relieve cada momento violento y degradante de mi vida. En la BYU
casi podia olvidar, permitir que lo que habia sido se fundiera con lo que era.
En cambio, en Cambridge el contraste era excesivo, y el mundo que se
extendia ante mis ojos, demasiado fantastico. Los recuerdos resultaban mas
reales, mas creibles, que los chapiteles de piedra.

En mi fuero interno imaginaba otros motivos por los que no encajaba en
Cambridge, motivos relacionados con la clase y la posicion social: era pobre,
habia crecido en la pobreza; soportaba el viento sobre el tejado de la capilla
sin inclinarme. Esa era la persona que no encajaba en Cambridge: la
techadora, no la ramera. «Puedo ir a la universidad —habia escrito en el
diario esa misma tarde—. Y puedo comprarme ropa. Pero sigo siendo Tara
Westover. He realizado trabajos que ninguin alumno de Cambridge haria. No
somos iguales, por mucho que nos vistan como quieran.» La ropa no
conseguiria arreglar lo que fallaba en mi. Algo se habia corrompido en el
interior y el hedor era tan fuerte, el nicleo se habia enranciado de tal modo,
que unas simples vendas no lograrian taparlo.

No estoy segura de si el doctor Kerry sospechaba algo de esto. En
cualquier caso, se percatdo de que me habia obsesionado con la ropa como un
simbolo del motivo por el que no encajaba ni podia encajar. Fue lo ultimo que
me dijo antes de alejarse dejandome clavada, atonita, junto a la espléndida
capilla.

—EI mayor factor determinante de quien eres se encuentra dentro de ti —
afirm6—. El profesor Steinberg dice que esto es Pigmalion. Piensa en la
historia, Tara. —Se interrumpio. Sus ojos ardian y su voz era aguda—. No era
mas que una mujer de clase trabajadora con un vestido bonito. Hasta que
crey6 en si misma. Entonces no importo6 el vestido que llevaba puesto.
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29
Graduacion

Al terminar el programa regresé a la BYU. El campus tenia el mismo aspecto
de siempre, y habria sido facil olvidarse de Cambridge y reanudar la vida que
habia llevado antes. Sin embargo, el profesor Steinberg estaba decidido a que
no lo olvidara. Me envié una solicitud para una beca Gates Cambridge, que,
segin me explicd, era como las becas Rhodes de Oxford. Me proporcionaria
el dinero necesario para estudiar en Cambridge, con matricula, alojamiento y
comida incluidos. A mi me daba risa pensar que se la concedieran a alguien
como yo, pero el profesor Steinberg insisti6 en que no era tan improbable, por
lo que presenté la solicitud.

Poco después adverti un pequefio cambio, una diferencia. Pasaba la tarde
con mi amigo Mark, que estudiaba lenguas clasicas. Al igual que yo y que la
mayoria de los alumnos de la BYU, Mark era mormon.

—¢Crees que la gente deberia estudiar historia eclesidstica? —me
pregunto.

—Si —respondi.

—¢Y si se llevan un disgusto?

Crel adivinar por donde iba, pero esperé a que me lo aclarara.

—Muchas mujeres tienen problemas de fe al enterarse de lo de la
poligamia. A mi madre le pas6. Me parece que nunca lo ha entendido.

—Y o tampoco lo he entendido nunca —dije.

Sigui6 un silencio tenso. Mark aguard6 a que dijera la frase que me
tocaba: que rezaba para tener fe. Y en efecto habia rezado para tenerla,
muchas muchas veces.

Quiza los dos estuviéramos pensando en nuestra historia, o acaso solo lo
hiciera yo. Me acordé de Joseph Smith, que habia tenido nada menos que
cuarenta esposas. Brigham Young habia tenido cincuenta y cinco, y cincuenta
y seis hijos. La Iglesia habia puesto fin a la practica «temporal» de la
poligamia en 1890, si bien nunca habia adjurado de la doctrina. De nifia me
habian ensefiado —tanto mi padre como en la escuela dominical— que en la
plenitud del tiempo Dios restauraria la poligamia y que en la otra vida yo
serla una esposa plural. El numero de hermanas esposas que tuviera
dependeria de la rectitud de mi marido: cuanto mas noblemente viviera, mas
conyuges se le otorgarian.
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Nunca lo habia aceptado. De nifia solia imaginarme en el cielo vestida con
una tunica blanca y envuelta en una neblina nacarada junto a mi marido. Sin
embargo, cuando la camara ofrecia un plano general, detras de nosotros
aparecian diez mujeres ataviadas con el mismo ropén blanco. En mi fantasia,
yo era la esposa principal, aunque sabia que nada me lo garantizaba; bien
podia quedar oculta en la larga cadena de esposas. Esta imagen residia en el
ntcleo de mi idea del paraiso desde que tenia uso de razén: mi marido y sus
esposas. Me desazonaba esta aritmética, saber que en el calculo divino del
cielo un solo hombre equilibraba la ecuacion de innumerables mujeres.

Me acordé de mi tatarabuela, a quien oi nombrar por primera vez cuando
tenia doce afios, edad en la que, segin el mormonismo, dejamos de ser nifias
para convertirnos en mujeres. A los doce empezabamos a escuchar palabras
como «pureza» y «castidad» en las clases de la escuela dominical. Fue a esa
edad cuando me pidieron, como parte de mis deberes de la iglesia, que
investigara sobre un antepasado. Pregunté a mi madre qué antepasado debia
elegir, y sin pensarlo respondio: «Anna Mathea». Pronuncié el nombre en voz
alta. Salio volando de mi lengua como el principio de un cuento de hadas. Mi
madre afiadio que debia honrar a Anna Mathea porque me habia regalado
algo: su voz.

—Gracias a su voz nuestra familia entré6 en la iglesia —prosiguié mi
madre—. En las calles de Noruega oy0 predicar a los misioneros mormones.
Rezé y Dios le otorg6 la fe y el conocimiento de que Joseph Smith era Su
profeta. Ella se lo conté a su padre, que habia oido rumores sobre los
mormones y no le permitio bautizarse. Entonces Anna Mathea le canto. Le
cant6 un himno mormoén titulado «Oh, mi Padre». Cuando termino, el hombre
tenia lagrimas en los ojos y le dijo que cualquier religion que creara una
musica tan hermosa debia de ser obra de Dios. Se bautizaron juntos.

Después de que Anna Mathea convirtiera a sus padres, la familia sinti6
que Dios les exhortaba a ir a Estados Unidos a conocer al profeta Joseph.
Ahorraron para la travesia, pero al cabo de dos afios solo pudo realizarla la
mitad de la familia. Anna Mathea se quedo6 en Noruega.

El viaje fue largo y penoso, y cuando lograron llegar a Idaho, a un
asentamiento mormoén llamado Worm Creek, la madre de Anna habia
enfermado y se moria. Su ultimo deseo fue volver a ver a su hija, de modo
que el padre escribio a Anna suplicandole que tomara el dinero que tuviera y
partiera hacia Estados Unidos. Anna se habia enamorado y, aunque tenia
previsto casarse, dejo a su prometido en Noruega y cruzd el océano. Su madre
fallecié antes de que alcanzara la costa norteamericana.
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La familia se hallaba en la indigencia; no tenian dinero para que Anna
volviera con su novio y se casara con él. Como representaba una carga
econdmica para su padre, un obispo la convencié de que se convirtiera en
segunda esposa de un granjero rico. La primera era estéril y, celosa, mont6 en
colera cuando Anna qued6 embarazada. Anna temi6 que hiciera dafio a su
hijo, por lo que regresé a casa de su padre, donde tuvo mellizos, si bien solo
una criatura sobrevivié al riguroso invierno del oeste.

Mark seguia aguardando. Al final desistio y susurré las palabras que debia
haber pronunciado yo: que no lo entendia del todo aunque sabia que la
poligamia era un principio que emanaba de Dios.

Estuve de acuerdo con él. Dije las palabras y me preparé para que me
inundara un sentimiento de humillacion —para que invadiera mis
pensamientos esa imagen de mi, una de las numerosas mujeres plantadas
detras de un solo hombre sin rostro—, pero no la senti. Examiné mi mente y
descubri en ella una conviccidn nueva: nunca seria una esposa plural. Una voz
lo declar6 con inflexible rotundidad; la afirmaciéon me hizo temblar. ;Y si
Dios lo ordenara?, pregunté. «INo obedeceria», respondio la voz. Y yo sabia
que tenia razon.

Volvi a pensar en Anna Mathea y me pregunté qué mundo era aquel en el
que abandoné a su amante en pos de un profeta, cruz6 un océano, se casoé sin
amor para convertirse en segunda querida y mas tarde enterr6 a su primer
hijo, solo para que, dos generaciones después, su tataranieta cruzara el mismo
océano y fuera una descreida. Era la heredera de Anna Mathea: me habia
regalado su voz. ;No me habia regalado también su fe?

Me incluyeron en una breve lista de candidatos a la beca Gates. En febrero
habria una entrevista en Annapolis. No tenia ni idea de como prepararla.
Robin me llevo en su coche a Park City, donde habia un outlet de Ann Taylor,
y me ayudo a elegir un traje pantalon azul marino y unos mocasines a juego.
Me prest6 un bolso porque yo no tenia ninguno.

Dos semanas antes de la entrevista mis padres fueron a la universidad. Era
su primera visita, y solo pararon a comer porque se dirigian a Arizona y les
quedaba de paso. Los llevé al restaurante indio que habia enfrente de mi casa.

La camarera mir6 demasiado rato la cara de mi padre y abrio los ojos de
par en par al verle las manos. Papa pidié media carta. Cuando le sefialé que
con tres platos principales tendriamos suficiente, me guifié un ojo y dijo que
no habia que preocuparse por el dinero. Por lo visto se habia propagado la
noticia de su recuperacion milagrosa y tenian cada vez mas clientes. Casi
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todas las comadronas y naturistas de los estados de las montafias compraban
los productos de mi madre.

Mientras esperabamos la comida, papa se interes6 por mis clases. Le
conté que estudiaba francés. «Es un idioma socialista», me espeto, tras lo cual
solté un sermon de veinte minutos sobre la historia del siglo xx. Afirmé que
los banqueros judios de Europa habian firmado acuerdos secretos para iniciar
la Segunda Guerra Mundial y que se habian confabulado con los judios de
Estados Unidos para que la financiaran. Habian maquinado el Holocausto
porque, segun él, obtendrian un beneficio econémico de la agitacién mundial.
Por dinero habian enviado a su propio pueblo a las caAmaras de gas.

Esas ideas me sonaron de algo, y tardé unos instantes en recordar dénde
las habia oido: en una clase sobre Los protocolos de los sabios de Sion
impartida por el doctor Kerry. Los protocolos, publicados en 1903, se
presentaron como las actas de una reunion secreta de judios poderosos que
planeaban controlar el mundo. Pese a que el documento se consider6 una
invencion, se difundi6 y dio pabulo al antisemitismo en las décadas anteriores
a la Segunda Guerra Mundial. Adolf Hitler escribié sobre Los protocolos en
Mein Kampf, donde aseguraba que eran auténticos y que revelaban la
verdadera naturaleza del pueblo judio.

Papa hablaba a voces, en un volumen que habria sido apropiado en la
ladera de una montafia pero que resultaba atronador en un local pequefo. Los
comensales de las mesas cercanas habian interrumpido sus conversaciones y
guardaban silencio para escuchar la nuestra. Me arrepenti de haber elegido un
restaurante tan proximo a mi apartamento.

Mi padre paso de la Segunda Guerra Mundial a las Naciones Unidas, la
Union Europea y la destruccion inminente del mundo. Hablé como si las tres
fueran sinénimas. Nos sirvieron el plato de curry y me concentré en la
comida. Mi madre, cansada del sermon, pidi6 a papa que cambiara de tema.

—iEs que se acerca el fin del mundo! —replicé él a gritos.

—Desde luego que si —dijo ella—, pero no hablemos de eso mientras
comemos.

Solté el tenedor y me los quedé mirando. De todas las frases estramboticas
que habia oido en la ultima media hora, esa me llamé la atencion, no sé por
qué. Por primera vez me llamaron la atencion mis padres. Su comportamiento
me habia parecido siempre normal, cefiido a una logica que yo entendia.
Quiza se debiera al telon de fondo: Buck’s Peak era el suyo y los camuflaba,
por lo que cuando los veia en casa, rodeados de vestigios agudos y estridentes
de mi infancia, formaban parte del entorno. Al menos el ruido formaba parte
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de él. En cambio en el restaurante, tan cerca de la universidad, me parecieron
irreales, casi figuras miticas.

Papa me mir6 a la espera de que expusiera mi opinion, pero me sentia
ajena a mi misma. No sabia quién debia ser. En la montafia adoptaba sin
pensar la voz de su hija y acdlita. Sin embargo, en el restaurante me resulto
imposible encontrar la voz que, a la sombra de Buck’s Peak, me venia con
facilidad.

Fuimos a mi apartamento y les ensefié mi habitacion. Mi madre cerr6 la
puerta y queddé a la vista el poster de Martin Luther King Jr. que habia
colgado cuatro afios antes, al conocer el movimiento por los derechos civiles.

—¢Ese es Martin Luther King? —exclam6 papa—. ¢No sabes que tenia
vinculos con el comunismo? —Se mordio el tejido ceroso que habia
sustituido a los labios.

Se marcharon poco después con la idea de viajar toda la noche. Cuando se
fueron saqué mi diario. «Es increible que antes creyera todo esto sin el menor
recelo —escribi—. El mundo entero se equivocaba; solo papa tenia razon.»

Me acordé de algo que Stefanie, la esposa de Tyler, me habia contado por
teléfono unos dias antes: que le habia costado afios convencer a mi hermano
de que vacunaran a sus hijos, pues en parte él seguia creyendo que las
vacunas constituian un elemento de una conspiraciéon de la medicina oficial.
Al recordarlo entonces, cuando la voz de mi padre aun resonaba en mis oidos,
me burlé de Tyler. «jEs un cientifico! —escribi—. ;Coémo es posible que no
vea mas alla de la paranoia de nuestros padres?» Leil lo que habia escrito y el
desdén dio paso a la ironia. «Por otra parte —afladi—, quizad podria mofarme
de Tyler con mayor credibilidad si no hubiera recordado, como acabo de
hacer, que hasta el dia de hoy no me he puesto ni una sola vacuna.»

La entrevista para la beca Gates tuvo lugar en el St. John’s College de
Annapolis. El campus intimidaba con su césped inmaculado y la escueta
arquitectura colonial. Me senté nerviosa en el pasillo y esperé a que me
llamaran para la entrevista. Me sentia acartonada con el traje pantalon y
aferraba con torpeza el bolso de Robin. De todas formas, el profesor
Steinberg habia escrito una carta de recomendacion tan convincente que poco
tuve que hacer yo.

Al dia siguiente me llegé la confirmacion: habia obtenido la beca.

Empecé a recibir llamadas telefénicas del periddico estudiantil de la
universidad y de los medios de comunicacion locales. Concedi media docena
de entrevistas. Sali en la television. Un dia amaneci con mi retrato en la
portada de la web de la universidad. Era la tercera alumna de la BYU a quien
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le concedian una beca Gates, y el centro sacO provecho de la prensa. Me
preguntaban por mi experiencia en el instituto y qué maestros de la escuela
primaria me habian preparado para triunfar. Yo me escabullia, me mostraba
evasiva y mentia cuando no me quedaba otro remedio. No revelé a ningtin
periodista que no habia ido nunca a la escuela.

No entendia por qué no lo contaba. Sencillamente no soportaba pensar
que me dieran palmaditas en la espalda y me dijeran que mi caso era
impresionante. No queria formar parte de un homenaje lacrimoso al suefio
americano convertida en la tipica triunfadora de origen humilde. Deseaba que
mi vida tuviera sentido y no le encontraba ninguno a ese relato.

Un mes antes de la graduacion fui a Buck’s Peak. Papa habia leido los
articulos acerca de mi beca y dijo: «No has comentado que te dimos clases en
casa. Creia que, viendo el resultado, estarias mas agradecida de que tu madre
y yo no te llevaramos a sus escuelas. Deberias contar a todo el mundo que ha
sido gracias a eso: a que te dimos clases en casa».

No despegué los labios. Papa lo considerd una disculpa.

No veia con buenos ojos que me fuera a Cambridge.

—Nuestros antepasados se jugaron la vida cruzando el océano para
escapar de esos paises socialistas. ;Y qué haces tu? ;Das media vuelta y
regresas alla?

De nuevo callé.

—Tengo muchas ganas de que llegue el dia de tu graduacion. El Sefior me
ha trasladado unas cuantas recriminaciones muy oportunas para que se las
suelte a los catedraticos.

—No lo haras —dije sin alzar la voz.

—Si el Sefior me incita, me levantaré y hablaré.

—No lo haras —repeti.

—No iré a ninguna parte donde el espiritu del Sefior no sea bien recibido.

Asi termin6 la conversacién. Confié en que cayera en el olvido pero,
como a papa le dolia tanto que en las entrevistas no hubiera mencionado que
me habian dado clases en casa, esa nueva herida se encond.

La vispera de mi graduacién se celebr6 una cena en la que se me
concederia el premio a la «alumna mas destacada» del departamento de
historia. Esperé en la entrada a mis padres, que no se presentaron. Llamé a mi
madre creyendo que se retrasaban. Me dijo que no pensaban acudir. Fui a la
cena y me entregaron una placa. Mi mesa era la unica con asientos
desocupados de todo el salén. Al dia siguiente se ofrecié un almuerzo a los
licenciados cum laude y me sentaron con el decano de la facultad y con el
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director del programa de alumnos excelentes. De nuevo hubo dos asientos
vacios.

Telefoneé a mi madre después de la comida.

—Tu padre no ira a menos que te disculpes. Y yo tampoco.

Me disculpé.

—AQue diga lo que le apetezca. Venid, por favor.

Se perdieron casi toda la ceremonia; no sé si vieron como me entregaban
el titulo. Recuerdo que, antes de que empezara la musica, mientras esperaba
con mis amigas, observé como sus padres les hacian fotos y sus madres se
arreglaban el pelo. Recuerdo que mis amigas llevaban guirnaldas de flores de
colores y joyas que acababan de regalarles.

Tras la ceremonia me quedé sola en el césped y contemplé a los otros
estudiantes y a sus familias. Al cabo de un rato vi a mis padres. Mi madre me
abrazé. Mi amiga Laura nos sac6 dos fotos. En una salimos mi madre y yo,
las dos con una sonrisa forzada; en la otra estoy entre mis padres y parezco
comprimida, presionada.

Esa noche debia partir. Habia preparado el equipaje antes de la
graduacion. El apartamento estaba vacio y mis maletas se encontraban junto a
la puerta. Laura se habia ofrecido a llevarme al aeropuerto, y mis padres
preguntaron si me parecia bien que me llevaran ellos.

Supuse que me dejarian en la acera, pero papa afirm6 que entrarian
conmigo. Esperaron mientras facturaba el equipaje y me acompafaron al
control de seguridad. Parecia que papa quisiera proporcionarme hasta el
ultimo segundo para que cambiara de opinion. Caminamos en silencio.
Cuando llegamos al control, los abracé a los dos y me despedi. Dejé los
zapatos, el ordenador portatil y la camara, pasé por el detector de metales,
recogi mis cosas y me dirigi a la terminal.

Solo entonces me volvi a mirarlos. Vi que mi padre, todavia junto al
control de seguridad, con las manos en los bolsillos, los hombros encorvados
y la boca flacida, observaba como me alejaba. Les dije adios con un gesto y se
adelant6 como si quisiera seguirme, y en ese momento me acordé de cuando,
hacia ya varios afios, los cables de alta tension habian caido sobre la ranchera,
donde estaba mi madre, y papa se habia quedado a su lado, indefenso.

Continuaba en la misma postura cuando doblé la esquina. Jamas olvidaré
esa imagen de mi padre: la expresion de su rostro, que reflejaba amor, miedo
y sentimiento de pérdida. Yo sabia por qué tenia miedo. Se le habia escapado
la ultima noche que pasé en Buck’s Peak, la misma noche en que anunci6 que
no acudiria a mi graduacion.
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«Si estas en América —me habia susurrado—, podemos ir a buscarte.
Estés donde estés. Tengo cuatro mil litros de gasolina enterrados en el campo.
Puedo ir a recogerte cuando llegue El Final, traerte a casa, ponerte a salvo.
Pero si cruzas el océano...»
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TERCERA PARTE
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30
La mano del Todopoderoso

Una puerta de piedra impedia la entrada en el Trinity College. En ella se abria
una puertecita de madera. La traspuse y un portero con abrigo negro y bombin
me guio por el recinto. Atravesamos el Gran Patio, el mayor de todos, y
recorrimos un pasadizo de piedra hasta entrar en una galeria cuyas piedras
tenian el color del trigo maduro.

—Este es el claustro norte —dijo el portero—, donde Newton zapate6
para cronometrar el eco y asi calcul6 la velocidad del sonido por primera vez.

Volvimos hacia la Gran Puerta, enfrente de la cual se encontraba mi
habitacion, a la que se llegaba tras subir tres tramos de escalera. Cuando el
portero se marcho, me quedé inmévil, flanqueada por las maletas, y por la
ventanita contemplé la mitica puerta de piedra y sus fabulosas almenas.
Cambridge era tal como lo recordaba: antiguo y hermoso. Habian pintado mi
nombre en la puerta. Segun los documentos, ese era mi sitio.

Me vesti en tonos oscuros para la primera clase con la esperanza de no
llamar la atencién, aunque suponia que ni aun asi tendria el mismo aspecto
que los demas alumnos. Desde luego no hablaba como ellos, y no solo porque
fueran britanicos. Se expresaban con una cadencia musical, de modo que daba
la impresion de que, mas que hablar, cantaran. Me parecian refinados, cultos.
Yo solia mascullar y tartamudeaba cuando me ponia nerviosa.

Tomé asiento en la gran mesa cuadrada y ol a los dos alumnos mas
cercanos conversar sobre el tema de la clase: los dos conceptos de libertad de
Isaiah Berlin. El que tenia al lado afirmé que habia estudiado a ese autor en
Oxford; el otro dijo que antes de graduarse en Cambridge ya habia oido las
opiniones de nuestro profesor sobre él. Yo no sabia nada de Isaiah Berlin.

El profesor inicié la presentacién. Hablaba de manera pausada pero
avanzaba deprisa con la materia, como si diera por sentado que ya la
conociamos. La actitud de los demas alumnos confirmaba que asi era, pues la
mayoria no tomaba apuntes. Yo escribia hasta la ultima palabra.

—Entonces ¢cuales son los dos conceptos de Isaiah Berlin? —pregunto el
profesor.

Casi todos los alumnos levantaron la mano. Sefial6 al que habia estudiado
en Oxford.

—La libertad negativa es estar libre de trabas u obstaculos externos. Un
ser es libre en este sentido si no existe ningin impedimento fisico para que
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actue.

Por un momento me record6 a Richard, que era capaz de repetir al pie de
la letra cualquier texto que hubiera leido.

—Muy bien —dijo el profesor—. ;Y el segundo?

—La libertad positiva —respondi6 otro alumno— es estar libre de trabas
internas.

Anoté la definicion en mis apuntes pese a no entenderla.

El profesor quiso aclarar el concepto. Dijo que la libertad positiva
equivale al autodominio, al gobierno de uno mismo por si mismo. Que tener
libertad positiva significa tomar el control de la mente; liberarse de los
miedos y creencias irracionales, de las adicciones, las supersticiones y otras
formas de autocoaccion.

Ignoraba qué queria decir «autocoaccion». Miré el aula. Nadie mas
parecia perdido. Era una de los pocos alumnos que tomaban apuntes. Habria
querido pedir una explicacion mas detallada, pero algo me lo impidio: la
certeza de que hacerlo habria sido como anunciar a gritos que no debia estar
en esa universidad.

Tras la clase volvi a mi habitacion y contemplé por la ventana la puerta de
piedra con las almenas medievales. Reflexioné sobre la libertad positiva y
sobre lo que debia de significar «autocoaccion», hasta que la cabeza me
retumbd con un dolor sordo.

Llamé a casa. Respondié mi madre. Se le elevo la voz de emocion al
reconocer mi lloroso «Hola, mama». Le dije que no deberia haber ido a
Cambridge, que no entendia nada. Me cont6 que haciendo la prueba muscular
habia descubierto que se me habia desequilibrado un chakra. Afiadi6 que
podia arreglarlo. Le recordé que me encontraba a ocho mil kilémetros.

—Fso da igual. Alinearé el chakra sobre Audrey y te lo mandaré por el
aire.

—¢:Como me lo mandaras?

—Por el aire. La distancia no es nada para la energia viva. Desde aqui
puedo enviarte la energia corregida.

—:Y a qué velocidad viaja la energia? —le pregunté—. ;A la de la luz?
¢O es mas bien como un reactor? ¢Volara directamente aqui o tendra que
hacer escala en Minneapolis?

Mi madre se echd a reir y me colgo.

Estudiaba casi todas las mafianas en la biblioteca del Trinity College, junto a
una ventanita, y alli estaba cuando Drew, un amigo de la BYU, me envio6 una
cancion en un correo electronico. Afirmoé que era un clasico, pero yo no la
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conocia, y tampoco al cantante. Me puse los auriculares para escucharla. Me
atrajo de inmediato. La escuché una y otra vez mientras contemplaba el
claustro norte.

Emancipaos de la esclavitud mental
Nadie salvo nosotros puede liberar nuestra mente

Anoté las frases en cuadernos y en los margenes de los trabajos que escribia.
Reflexioné sobre ellos cuando debia estar leyendo. Por internet me enteré de
que a Bob Marley le habian diagnosticado un cancer en un pie. También
descubri que Marley habia sido rastafari y que los rastafaris creen en la
integridad del cuerpo, razon por la cual rechazé que le amputaran el dedo del
pie. Murio cuatro afios después, con treinta y seis cumplidos.

«Emancipaos de la esclavitud mental.» Marley habia escrito esa frase un
afio antes de fallecer, cuando un melanoma operable le producia metastasis en
los pulmones, el higado, el estomago y el cerebro. Imaginé que un cirujano
codicioso, de dientes afilados y largos dedos huesudos, lo apremiaba a aceptar
la amputacién. Me amedrent6 esa imagen terrorifica del médico y su
medicina corrupta, y solo entonces comprendi, como no lo habia
comprendido antes, que, pese a haber renunciado al mundo de mi padre, me
habia faltado el valor para vivir en este.

Hojeé el cuaderno hasta encontrar la clase sobre la libertad positiva y la
negativa. En un espacio en blanco escribi: «Nadie salvo nosotros puede
liberar nuestra mente». A continuacion cogi el teléfono y marqué un nimero.

—Quiero vacunarme —Ile dije a la enfermera.

Los miércoles por la tarde asistia a un seminario en el que observé que dos
alumnas, Katrina y Sophie, se sentaban juntas casi siempre. No hablé con
ellas hasta que un dia, unas semanas antes de Navidad, me preguntaron si me
apetecia ir a tomar un café. Aunque nunca habia «tomado café» —ni siquiera
lo habia probado, puesto que la iglesia lo prohibe—, crucé la calle con ellas y
entré en una cafeteria. La cajera se impacientd, de modo que pedi al azar y me
entrego una tacita, tan pequefia que parecia de juguete, con una cucharilla. Vi
que contenia un liquido del color del barro y miré con anhelo las tazas altas
con espuma que Katrina y Sophie llevaban a la mesa. Ellas debatieron
conceptos de la clase; yo debati si me bebia el café.

Usaban ciertas expresiones con toda naturalidad. Yo habia oido algunas,
como «segunda ola», si bien ignoraba qué significaban; otras, como
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«masculinidad hegemonica», me costaba pronunciarlas, y mas adn
entenderlas. Habia tomado varios sorbitos del liquido granuloso y acre cuando
me di cuenta de que hablaban de feminismo. Me las quedé mirando como si
se encontraran detras de un cristal. Solo habia oido pronunciar la palabra
«feminismo» con tono de reprimenda. En la BYU, «Hablas como una
feminista» marcaba el final de la discusion. Ademas indicaba que yo habia
perdido.

Sali de la cafeteria y me encaminé a la biblioteca. Tras cinco minutos en
internet y unos cuantos viajes a las estanterias me senté en mi lugar de
siempre con un rimero grande de libros escritos por autoras que, segun
acababa de descubrir, pertenecian a la segunda ola: Betty Friedan, Germaine
Greer y Simone de Beauvoir. Lel solo unas cuantas paginas de cada libro
antes de cerrarlo de golpe. Nunca habia visto impresa la palabra «vagina» y
jamas la habia pronunciado en voz alta.

Volvi a internet y a los estantes, donde dejé los libros de la segunda ola
para coger los de los precursores de la primera: Mary Wollstonecraft y John
Stuart Mill. Lei el resto de la tarde y hasta entrada la noche y asi adquiri el
vocabulario para describir el desasosiego que sentia desde la infancia.

Desde que habia comprendido que mi hermano Richard era un nifio y yo
una nifla, habia querido cambiar mi futuro por el suyo. El mio era la
maternidad; el suyo la paternidad. Parecian similares pero no lo eran. Uno
implicaba decidir. Presidir. Llamar a la familia al orden. El otro significaba
contarse entre los llamados al orden.

Sabia que mi deseo no era normal. Esa certeza, al igual que gran parte del
conocimiento de mi misma, me habia llegado con la voz de personas a las que
conocia, a las que queria. Esa voz me habia acompafiado a lo largo de los
afios, queda, sorprendida, inquietante. Me decia que yo no estaba bien. Que
mis suefios eran perversiones. L.a voz poseia numerosos timbres e
innumerables tonos. A veces era la de mi padre; con mayor frecuencia, la mia.

Me llevé los libros a la habitacion y lei toda la noche. Me gustaron mucho
las vehementes paginas de Mary Wollstonecraft, pero hubo una frase de John
Stuart Mill que, cuando la lei, cambid el mundo: «Es punto este sobre el cual
no se sabra nada definitivo». El punto al que se referia Stuart Mill era la
naturaleza de la mujer. Afirmaba que a base de persuasion, halagos,
empujones y uso de la fuerza se habia sometido a las mujeres a una serie de
contorsiones femeninas durante tantos siglos que resultaba del todo imposible
definir sus aspiraciones y capacidades naturales.
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La sangre me fluyo veloz por el cerebro; senti una descarga vivificante de
adrenalina, posibilidades, limites que se ensanchaban. «Es punto este sobre el
cual no se sabra nada definitivo.» Jamas me habia confortado tanto un vacio,
la negra ausencia de conocimiento. Era como decir: seas lo que seas, eres
mujer.

En diciembre, tras entregar el dltimo trabajo, me dirigi en tren a Londres y
embarqué en un avién. Mi madre, Audrey y Emily me recogieron en el
aeropuerto de Salt Lake City y subi con ellas al vehiculo, que avanzé
derrapando por la interestatal. Era casi medianoche cuando vislumbré la
montafia. Solo se distinguia su espléndida forma recortada sobre un cielo
negro como la tinta.

Al entrar en la cocina vi un enorme boquete en una pared, el cual
conducia a un anexo que papa estaba construyendo. Mi madre lo atraveso
conmigo y encendio la luz.

—Es increible, ;verdad?

«Increible» era la palabra.

Era una sala enorme, del tamafio de la capilla de una iglesia, con un techo
abovedado que se elevaba unos seis metros. Tenia unas dimensiones tan
descomunales que tardé unos instantes en fijarme en la decoracién. Las
paredes eran de placas de yeso a la vista, que contrastaban de forma
espectacular con los paneles de madera que revestian el techo. Unos sofas
grandes de ante carmesi compartian cordialmente espacio con el de dos
plazas, de tapiceria manchada, que mi padre habia sacado del vertedero hacia
muchos afios. La mitad del suelo estaba cubierta de alfombras caras con
estampados recargados —importadas de Egipto, segliin me informé papa, que
aparecio para decirmelo—, y la otra mitad era de cemento. Habia varios
pianos, de los que solo uno parecia en buen estado para tocarlo, y un televisor
grande como una mesa de comedor. La sala era perfecta para mi padre:
colosal y de una incoherencia fabulosa.

Aunque siempre habia dicho que queria construir una habitacion del
tamafio de un transatlantico, nunca pensé que llegara a reunir el dinero
necesario. Miré a mi madre en busca de una explicacion, pero fue él quien
respondio. Me conté que el negocio iba viento en popa. Que los aceites
esenciales tenian aceptacion y que los de mi madre eran los mejores del
mercado. «Los nuestros son tan buenos —afirmé— que empezamos a
llevarnos una tajada de los beneficios de las grandes empresas productoras.
Saben quiénes son los Westover de Idaho.» Me cont6 que una empresa,
preocupada por el éxito de los aceites de mi madre, habia propuesto
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comprarle el negocio por la increible cantidad de tres millones de ddlares. Mis
padres ni siquiera se lo habian planteado. La curacion era su vocacion.
Ninguna suma de dinero los tentaria. Papa me cont6 que la mayor parte de las
ganancias las reconsagraban a Dios en forma de provisiones: gasolina, armas
y un refugio antibombas mejor. Reprimi una sonrisa. Por lo visto papa llevaba
camino de convertirse en el chiflado mas adinerado de los estados de las
montanas.

Richard se asomo6 a la escalera. Estaba a punto de acabar la carrera de
quimica en la Universidad Estatal de Idaho y habia ido a casa con Kami, su
esposa, y Donovan, su hijo, de un mes de edad, para pasar la Navidad. Yo
habia conocido a Kami hacia un afio, antes de la boda, y me habia
sorprendido lo normal que era. Al igual que Stefanie, la mujer de Tyler, era
una intrusa: aunque era mormona, papa la habria calificado de
«convencional». Agradecia a mi madre los consejos sobre hierbas
medicinales pero al parecer no tenia en cuenta que se esperaba que renunciara
a los médicos. Donovan habia nacido en un hospital.

Me pregunté como surcaria Richard las aguas turbulentas entre una esposa
normal y unos padres excéntricos. Lo observé con detenimiento aquella noche
y me dio la impresion de que intentaba vivir en ambos mundos, ser un
partidario leal de todos los credos. Cuando mi padre vituperaba a los médicos
llamandolos siervos de Satanas, mi hermano se volvia hacia Kami y soltaba
una risita, como si papa hablara en broma. Cuando mi padre alzaba las cejas,
Richard cambiaba de expresion y adoptaba un gesto serio de reflexion y
conformidad. Parecia encontrarse en un estado de constante transicion, ir
desplazandose de una dimension a otra, sin saber si debia ser el marido de su
esposa o el hijo de mi padre.

Como mi madre no daba abasto con los encargos navidefios, pasé los dias en
Buck’s Peak como cuando era nifia: en la cocina, preparando remedios
homeopaticos. Vertia el agua destilada y afiadia las gotas de tintura madre,
introducia el frasquito por el circulo formado por el pulgar y el indice,
contaba hasta cincuenta o cien y pasaba al siguiente. Papa entraba a beber
agua y sonreia al verme.

«;Quién iba a decir que tendriamos que enviarte a Cambridge para que
acabaras en la cocina, que es donde debes estar?», exclamaba.

Por las tardes Shawn y yo ensillabamos los caballos y subiamos por la
montafia con mucha dificultad, y las monturas casi tenian que saltar para
superar los cimulos de nieve que les llegaban hasta la panza. La montafia era
hermosa y diafana; el aire olia a cuero y pino. Shawn hablaba de los caballos,
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de su adiestramiento y de los potros que nacerian en la primavera, y yo
recordaba que daba lo mejor de si cuando estaba con ellos.

Llevaba una semana en casa cuando una ola de frio intenso invadio la
montafia. La temperatura cay6 en picado, bajé a cero y sigui6é descendiendo.
Pusimos a cubierto los caballos, pues sabiamos que, si se esforzaban
demasiado y llegaban a transpirar, el sudor se les helaria sobre el lomo. El
abrevadero se congel6. Rompimos el hielo, pero volvié a formarse enseguida,
de modo que llevamos un cubo de agua a cada animal.

Aquella noche nos quedamos todos en casa. Mi madre mezclaba aceites
en la cocina. Papa se encontraba en el anexo, que yo habia empezado a llamar
en broma «la Capilla». Estaba tumbado en un sofa carmesi, con la Biblia
sobre el estomago, mientras Kami y Richard tocaban himnos religiosos en el
piano. Yo estaba sentada con el ordenador portatil en el sofa de dos plazas,
cerca de papa, y escuchaba la musica. Acababa de comenzar a escribir un
mensaje para Drew cuando se oy6 un golpe en la puerta trasera, que se abrio
de improviso, y Emily entr6 corriendo.

Se roded el cuerpo con sus bracitos delgados, sin parar de temblar y
jadear. No llevaba abrigo, tan solo unos vaqueros viejos que yo habia
desechado y una camiseta mia ya raida. Mi madre la hizo sentarse en el sofa y
la envolvié en una manta. Emily sollozaba y durante varios minutos ni
siquiera mi madre logré que dijera lo que habia ocurrido. ¢L.e habia pasado
algo a alguien? ;Donde estaba Peter? Era un chiquillo fragil, con la mitad de
la estatura de los nifios de su edad, y llevaba tubos de oxigeno porque los
pulmones no se le habian desarrollado del todo. ¢Habian fallado sus
minusculos pulmones?, ;habia dejado de respirar?

Emily cont6 lo sucedido entre titubeos, sollozos intermitentes y castafieteo
de dientes. Segun entendi, habia ido a Stokes por la tarde a comprar comida y
habia vuelto a casa con unas galletas para Peter que no eran las de siempre.
Shawn habia montado en colera. «;Coémo va a crecer si no le compras la
comida adecuada?», grito, tras lo cual agarr6 a Emily y la lanz6 por la puerta
de la caravana hacia un cumulo de nieve. Ella llam6 con los pufios, le suplicé
que la dejara entrar y al final subié corriendo por la colina hacia nuestra casa.
Cuando dijo eso me fijé en que iba descalza. Tenia los pies tan rojos que
parecia que se los hubiese quemado.

Mis padres, sentados en el sofa con ella, cada uno a un lado, le daban
palmaditas en la espalda y le apretaban las manos. Detras de ellos, Richard se
paseaba de un lado a otro. Se le veia irritado, nervioso, como si deseara actuar
de inmediato y estuviera conteniéndose.
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Kami seguia sentada al piano. Observaba con perplejidad al grupo del
sofa. No habia entendido a Emily. No entendia por qué se paseaba Richard ni
por qué se detenia cada pocos segundos para mirar a papa, a la espera de una
palabra o un gesto, cualquier sefial que indicara qué habia que hacer.

Miré a Kami y senti una presion en el pecho. Me molest6 que presenciara
la escena. Me imaginé en el lugar de Emily, lo que me result6 facil —lo hacia
continuamente—, y al instante me encontré en un aparcamiento, donde
soltaba mi risotada estridente con la intencion de convencer al mundo entero
de que no estaban rompiéndome la mufieca. Antes de darme cuenta de lo que
hacia crucé la sala. Agarré a mi hermano del brazo y lo llevé al piano. Emily
seguia llorando, y aproveché sus sollozos para cubrir mis susurros. Le dije a
Kami que aquello era un asunto privado y que al dia siguiente Emily se
sentiria avergonzada. Que, por Emily, debiamos irnos a nuestras habitaciones
y dejarlo en manos de papa.

Kami se levanté. Habia decidido confiar en mi. Richard dud¢ y, tras mirar
a papa unos instantes, salio de la sala tras ella.

Recorri el pasillo con los dos y luego volvi sobre mis pasos. Me senté en
la cocina y clavé la vista en el reloj. Pasaron cinco minutos, diez. «Vamos,
Shawn —salmodiaba con voz queda—. Ven ya.»

Me habia convencido a mi misma de que si Shawn se presentaba en los
cinco minutos siguientes seria para asegurarse de que Emily habia llegado a
casa; de que no se habia roto una pierna al resbalar en el suelo, de que no
moriria congelada en un campo. Pero no aparecio.

Al cabo de veinte minutos, cuando por fin Emily dejé de tiritar, papa
descolgo el teléfono.

—iVen a buscar a tu mujer! —grito al auricular.

Emily tenia la cabeza apoyada sobre el hombro de mi madre, que se la
acariciaba. Mi padre volvid con ellas y le dio unas palmaditas en el brazo.
Mientras los observaba a los tres apifiados en el sof4, tuve la sensacién de que
eso habia ocurrido otras veces y de que todos habian ensayado bien su papel.
Incluso yo.

Tardaria muchos afios en comprender lo que sucedié aquella noche y el
papel que desempefié. Que abri la boca cuando deberia haber permanecido
callada y que la mantuve cerrada cuando deberia haber hablado a las claras.
Que se necesitaba una revolucion, un cambio radical de los papeles, vetustos
y endebles, que representabamos desde mi infancia. Que se necesitaba —que
Emily necesitaba— una mujer emancipada de todo fingimiento, una mujer
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que demostrara ser un hombre. Que expresara su opinion. Que actuara
despreciando todo sometimiento. Un padre.

La cristalera que habia instalado papa se abrié con un chirrido y Shawn
entr6 arrastrando los pies. Llevaba unas botas grandes y un abrigo grueso de
invierno. Peter apareci6 entre los pliegues de lana recia, donde Shawn lo
habia protegido del frio, y tendi6 los brazos hacia su madre. Ella lo aferro.
Papa se levant6 y con un gesto indico a Shawn que se sentara al lado de
Emily. Me puse en pie y, antes de ir a mi habitacion, me detuve a mirar a mi
padre, que respiré hondo preparandose para soltar un largo sermon.

—Ha sido un discurso muy severo —me aseguré mi madre cuando, veinte
minutos después, acudié a mi puerta para pedirme que prestara a Emily unos
zapatos y un abrigo. Se los llevé y desde la cocina vi que Emily salia envuelta
por el brazo de mi hermano.
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31
Primero tragedia, después farsa

Un dia antes de regresar a Inglaterra recorri once kilometros de la cordillera,
torci hacia una estrecha carretera de tierra y me detuve delante de una casa
azul pastel. Aparqué detras de una autocaravana casi tan grande como la
vivienda. Llamé a la puerta; respondié mi hermana.

Aparecio en la entrada con un pijama de franela, una nifia pequefia sobre
la cadera y dos chiquillas agarradas a la pierna. Detras estaba su hijo varon,
de unos seis afios. Audrey se aparté para dejarme pasar, pero se movié con
rigidez y evito mirarme a la cara. Desde que se habia casado pasabamos poco
tiempo juntas.

Entré en la casa y me detuve de golpe en el recibidor al ver en el suelo de
lindleo un agujero de casi un metro que comunicaba con el sotano. Lo bordeé
y me dirigl a la cocina, que olia a los aromas de los aceites de nuestra madre:
abedul, eucalipto y ravensara.

La conversacién fue languida y titubeante. Audrey no me pregunté nada
acerca de Cambridge e Inglaterra. Carecia de un marco de referencia para mi
vida, de modo que hablamos de la suya, de que daba clases a sus hijos en casa
porque el sistema de escuelas publicas estaba muy corrompido. Al igual que
yo, nunca habia pisado una escuela publica. A los diecisiete afios habia
intentado durante una breve temporada obtener el diploma equivalente al
titulo de educacion secundaria. Incluso habia buscado la ayuda de nuestra
prima Missy, que habia venido de Salt Lake City para darle clases. Missy
trabajé con ella durante todo el verano y al final declar6 que Audrey tenia un
nivel entre cuarto y quinto de primaria y que no obtendria el diploma. Me
mordi el labio y miré a su hija, que me habia tendido un dibujo,
preguntandome qué educacion esperaba recibir de una madre que apenas tenia
estudios.

Preparamos el desayuno para los nifios y jugamos con ellos en la nieve.
Horneamos pan, vimos una serie policiaca y confeccionamos pulseras de
abalorios. Era como si hubiera atravesado un espejo y viviera un dia de la
vida que habria tenido si me hubiera quedado en la montafia. Pero no me
habia quedado y mi vida habia tomado una direccion distinta que la de mi
hermana, y parecia que no hubiera nada en comun entre nosotras.
Transcurrieron las horas; por la tarde Audrey seguia mostrandose distante y
rehuyendo mi mirada.
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Yo habia llevado un juego pequefio de té de porcelana para los nifios, y
cuando empezaron a pelearse por la tetera, recogi las piezas. La mayor me
recordé que tenia cinco afios y que, por lo tanto, ya era demasiado grande
para que le quitaran los juguetes.

—Si te portas como una nifia, te trataré como si lo fueras.

No sé por qué lo dije; supongo que tenia a Shawn en la cabeza. Lamenté
las palabras apenas salieron de mis labios, me odié por pronunciarlas. Me
volvi para entregar a mi hermana el juego de té a fin de que ella administrara
justicia como considerara oportuno, y al verle la cara casi se me cay6 de las
manos. Tenia la boca abierta en un circulo perfecto.

—Shawn decia eso —afirmo6 clavando los ojos en los mios.

No olvidaria ese momento. Al dia siguiente lo recordaria al subir al avion
en Salt Lake City, y continuaria en mi mente cuando aterrizara en Londres.
No lograba quitarme de encima la conmocion. Nunca se me habia ocurrido
pensar que mi hermana podia haber vivido mi vida antes que yo.

Aquel trimestre me entregué a la universidad como la resina a un escultor.
Crei que podian rehacerme, remodelar mi mente. Me obligué a entablar
amistad con otros alumnos y me presenté con desmafia una y otra vez hasta
que tuve un pequeno circulo de amigos. Luego me dispuse a derribar las
barreras que me separaban de ellos. Probé el vino tinto y mis amigos se rieron
al ver la mueca que hacia. Prescindi de las blusas de cuello cerrado y empecé
a llevar prendas de corte mas moderno, entalladas, muchas sin mangas, con
escotes menos limitados. De las fotos de aquella época me impresiona la
simetria: tengo el mismo aspecto que los demas.

En abril empez6 a irme bien. Escribi un trabajo sobre el concepto de
autosoberania en John Stuart Mill, y mi director, el doctor David Runciman,
comenté que si mi tesina tenia la misma calidad me aceptarian en Cambridge
como alumna de doctorado. Me quedé sin habla: yo, que me habia colado
como una impostora en ese sitio magnifico, quiza entrara por la puerta
grande. Me puse a trabajar en la tesina, para la que de nuevo elegi a Stuart
Mill como tema.

Una tarde de finales del trimestre fui a comer a la cafeteria de la biblioteca
y reconoci a un grupo de alumnos de mi programa. Estaban sentados a una
mesita. Les pregunté si podia tomar asiento y un italiano alto llamado Nic
asintio. De la conversacion deduje que Nic habia invitado a los otros a ir a
visitarlo a Roma durante las vacaciones de primavera.

—Ven tu también si quieres —me dijo.
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Entregamos los trabajos de final de trimestre y tomamos un avién. La
primera tarde en Roma subimos a una de las siete colinas y contemplamos la
capital. Por todas partes flotaban cipulas bizantinas como globos elevados.
Casi habia anochecido; las calles estaban bafiadas de ambar. No era el color
de una urbe moderna, de acero, cristal y hormigén. Era el color del ocaso. No
parecia real. Nic me pregunt6 qué opinaba de su ciudad natal y solo pude
decir eso: que no parecia real.

Al dia siguiente, durante el desayuno, los demas hablaron de sus familias.
El padre de uno era diplomatico; el de otro, catedratico de Oxford. Me
preguntaron por mis padres y dije que el mio tenia un desguace.

Nic nos llevé al conservatorio donde habia estudiado violin. Se
encontraba en el centro mismo de Roma y tenia un mobiliario suntuoso, una
escalinata magnifica y salones resonantes. Intenté imaginar lo que habria sido
estudiar en ese edificio, caminar por suelos de marmol todas las mafianas vy,
un dia tras otro, asociar el aprendizaje a la belleza. Sin embargo, la
imaginacion me fall6. Solo alcancé a imaginar la escuela como la sentia en
ese momento, como una especie de museo, un vestigio de la vida de otra
persona.

Durante dos dias exploramos Roma, una ciudad que es al mismo tiempo
un fosil y un organismo vivo. Estructuras descoloridas de la antigiiedad se
extienden como huesos secos, incrustadas entre cables vibrantes y el trafico
rumoroso, las arterias de la vida moderna. Visitamos el Pantedn, el Foro
Romano y la capilla Sixtina. El instinto me impulsaba a la reverencia, a la
veneracion. Me parecia que la ciudad entera deberia estar tras un cristal, para
que se la adorara desde cierta distancia, sin tocarla, sin alterarla. Mis
compafieros caminaban por ella de otra manera, conscientes de su importancia
pero sin dejarse subyugar por ella. La Fontana de Trevi no los enmudecia; el
Coliseo no los acallaba. Al contrario: mientras nos desplazabamos de un
vestigio a otro, hablaban de filosofia, de Hobbes y Descartes, de Tomas de
Aquino y Maquiavelo. Se producia una especie de simbiosis en su relacion
con esos lugares espléndidos: daban vida a la arquitectura antigua al
convertirla en el escenario de su discurso, al negarse a rezar ante su altar
como si fuera algo muerto.

La tercera noche estallo una tormenta. Me quedé en el balcon de Nic
contemplando el destello de los relampagos que surcaban veloces el
firmamento, seguidos de los truenos. Sentir esa fuerza en la tierra y el cielo
era como estar en Buck’s Peak.
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El dia siguiente amaneci6 sin una sola nube. En el parque de villa
Borghese organizamos un picnic con vino y pastelitos. El sol calentaba y los
dulces eran como ambrosia. No recordaba haberme sentido nunca mas
presente. Alguien coment6 algo sobre Hobbes y sin pensarlo cité una frase de
Stuart Mill. Me pareci6 natural trasladar esa voz de un tiempo pretérito a un
momento tan impregnado del pasado, aunque la voz se fusionara con la mia.
Se produjo un silencio mientras todos miraban a ver quién habia hablado,
hasta que alguien pregunt6 de qué texto era la cita y la conversacion continuo.

Durante el resto de la semana senti Roma igual que ellos: como un lugar
lleno de historia, pero también de vida, comida, trafico, conflictos y
estruendo. La ciudad ya no era un museo; me parecia tan viva como Buck’s
Peak. La piazza del Popolo. Las termas de Caracalla. El Castel Sant’ Angelo.
En mi mente esos sitios se volvieron tan reales como la Princesa, el vagon
rojo y la Cizalla. El mundo que representaban, un mundo de filosofia, de
ciencia, de literatura —toda una civilizacion—, adquirié una vida que era
distinta de la que yo habia conocido. En la Galeria Nacional de Arte Antiguo
me detuve delante de Judith y Holofernes, de Caravaggio, sin pensar ni una
sola vez en los pollos.

Ignoro a qué se debi6é la transformacion, por qué de pronto podia
contender con los grandes pensadores del pasado en lugar de venerarlos hasta
el punto de enmudecer. En cualquier caso, la ciudad, con su marmol blanco y
su negro asfalto, embebida de historia, destellante con sus semaforos, tenia
algo que me ensenié que podia admirar el pasado sin que me acallara.

Todavia respiraba la ranciedad de las piedras antiguas cuando llegué a
Cambridge. Subi corriendo la escalera, con ganas de mirar el correo
electronico, pues sabia que tendria un mensaje de Drew. Encendi el portatil y
vi que, aparte de Drew, me habia escrito alguien mas: mi hermana.

Abri el mensaje de Audrey. Era un solo parrafo largo, con pocos signos de
puntuacion y muchas faltas de ortografia, y al principio me concentré en los
errores gramaticales como una manera de poner sordina al texto. Sin
embargo, no habia forma de silenciar las palabras; me gritaban desde la
pantalla.

Audrey decia que deberia haberle parado los pies a Shawn hacia muchos
afios, para que no me hiciera a mi lo que le habia hecho a ella. Que de nifia
habia querido contarselo a nuestra madre y pedirle ayuda, pero que habia
dado por hecho que no la creeria. Y habia estado en lo cierto. Antes de su
boda habia tenido pesadillas y recuerdos recurrentes, y le habia hablado de
ellos a nuestra madre, que le habia dicho que los recuerdos eran falsos,
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increibles. «Tendria que haberte ayudado —escribia Audrey—, pero al ver
que mi propia madre no me creia dejé de creerme a mi misma.»!’]

Era un error que se proponia enmendar. «Me parece que Dios me pedira
cuentas si no paro los pies a Shawn antes de que haga dafio a alguien mas.»
Pensaba hablar de lo ocurrido con €l y con nuestros padres, y me pedia que la
apoyara. «L.o haré contigo o sin ti. Pero sin ti es probable que pierda.»

Permaneci mucho rato sentada a oscuras. Me molestaba que me hubiera
escrito. Tenia la sensacion de que mi hermana me habia arrancado de un
mundo, de una vida, donde era feliz, para arrastrarme de vuelta a otro.

Le respondi. Le decia que tenia razén, que desde luego debiamos parar los
pies a Shawn, y le pedia que no hiciera nada hasta que yo regresara a Idaho.
No sé por qué la exhorté a esperar, en qué crei que nos beneficiaria dejar
pasar el tiempo. Ignoro qué pensé que ocurriria cuando hablaramos con
nuestros padres, si bien intuia a qué peligro nos enfrentdbamos. Puesto que
nunca habiamos pedido ayuda, era posible creer que nos la prestarian.
Contarles la verdad entrafiaba un riesgo que resultaba inconcebible: el de
descubrir que ya la conocian.

Audrey no espero siquiera un dia. A la mafana siguiente ensefio mi correo
a nuestra madre. No alcanzo a imaginar los detalles de la conversacion,
aunque supongo que para ella debio de representar un tremendo alivio
exponerle mis palabras, poder decirle por fin: No estoy loca. También le pasé
a Tara.

Mi madre reflexion6 todo aquel dia y decidi6 que tenia que oir las
palabras de mis labios. Era media tarde en Idaho, casi las doce de la noche en
Inglaterra, cuando mi madre, que no sabia bien como realizar una llamada
internacional, se puso en contacto conmigo por internet. Las palabras que
aparecieron en la pantalla, encerradas en un minusculo cuadro de texto en un
angulo del navegador, eran pequefias, pero pareci0 que ocuparan toda la
habitacion. Me decia que habia leido mi mensaje. Me preparé para su ira.

«Me resulta doloroso enfrentarme a la realidad —escribi6—. Enterarme
de que pas6 algo feo y que me negué a verlo.»18l

Tuve que leer esas lineas varias veces para entenderlas. Para asimilar que
no estaba enfadada, que no me culpaba ni intentaba convencerme de que eran
imaginaciones mias. Me creia.

No te culpes, le dije. Tu cerebro no volvio a ser el mismo después del
accidente.

«Tal vez —respondi6—. De todos modos, a veces pienso que elegimos
nuestras enfermedades porque nos reportan algiin beneficio.»
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Le pregunté por qué nunca habia impedido que Shawn me hiciera dafio.

«Shawn decia siempre que tu provocabas las peleas, y supongo que quise
creerlo porque era lo mas facil. Porque tu eras fuerte y razonable, y cualquiera
se habria dado cuenta de que Shawn no lo era.»

La respuesta no tenia ni pies ni cabeza. Si yo era razonable, ;por qué
habia creido a Shawn cuando le decia que yo buscaba pelea, que habia que
meterme en cintura, castigarme?

«Soy madre —afiadi6—. Las madres protegen. Y Shawn estaba muy
mal.»

Habria querido recordarle que también era mi madre. Me parece que papa
no creera nada de esto, escribi.

«SI lo creera. De todos modos, es duro para €l. Le recuerda el dafio que su
trastorno bipolar ha causado a nuestra familia.»

Jamas habia oido a mi madre reconocer que papa padeciera una
enfermedad mental. Hacia unos afios le habia contado lo que habia aprendido
acerca del trastorno bipolar y la esquizofrenia en la clase de psicologia, y no
me habia hecho ningin caso. Que lo admitiera fue una liberacion. La
enfermedad me proporcionaba algo que atacar aparte de mi padre, de modo
que cuando mi madre me pregunto por qué no habia acudido antes a ella, por
qué no le habia pedido ayuda, respondi con franqueza.

Porque papa te acobardaba. No tenias ningun poder en casa. Papa era el
que mandaba, y no iba a ayudarnos.

«Ahora soy mas fuerte —asegur6—. Ya no huyo asustada.»

Al leerlo imaginé a mi madre como una joven brillante y llena de brio,
pero también angustiada y sumisa. La imagen cambio enseguida, el cuerpo
adelgazo y se alargo, y el cabello onde6 largo y plateado.

Emily esta acobardada, escribi.

«S1—convino mi madre—. Como lo estaba yo.»

Ella eres tu, le dije.

«Ella soy yo. De todos modos, ahora tenemos mas conocimiento.
Podemos reescribir la historia.»

Le pregunté por un recuerdo. Era de una noche especialmente mala de
Shawn, unas semanas antes de que me marchara a la BYU. Mi hermano habia
hecho llorar a mi madre, se habia tirado en el sofa y habia encendido el
televisor. Yo la habia encontrado sollozando en la mesa de la cocina y ella me
habia pedido que no fuera a la universidad. Me habia dicho que era la tinica lo
bastante fuerte para lidiar con él; que ella no podia y mi padre tampoco. Que
tenia que ser yo.
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Tecleé despacio, de mala gana: ;Te acuerdas de que me pediste que no
fuera a la universidad porque era la tinica que sabia lidiar con Shawn?

«Si, me acuerdo.»

Siguié una pausa, tras la cual aparecieron las palabras..., palabras que
ignoraba que necesitara oir, aunque al verlas comprendi que las habia buscado
toda mi vida.

«Eras mi nifia. Tendria que haberte protegido.»

Vivi toda una vida en el momento en que lei esas dos frases, una vida que
no era la que en realidad habia vivido. Me converti en otra persona, que
recordaba otra infancia. No entendi la magia que obraron aquellas palabras, y
sigo sin entenderla. Solo sé que, cuando confes6 que no habia sido para mi la
madre que desearia haber sido, se convirtio en esa madre.

Te quiero, escribi, y cerré el portatil.

Mi madre y yo solo hablamos una vez de esa conversacion. La mencionamos
por teléfono una semana después.

—Estamos en ello. Le he contado a tu padre lo que tu hermana y ti me
habéis dicho. Shawn buscara ayuda.

No pensé mas en el asunto. Mi madre habia hecho suya la causa. Era
fuerte. Habia levantado un negocio en el que tenia varias trabajadoras a su
cargo y que habia eclipsado al de mi padre y a todos los otros de la ciudad.
Esa mujer décil poseia una fortaleza que los demas no podiamos ni prever. En
cuanto a papa... Habia cambiado. Se habia vuelto mas afable, mas dado a la
risa. El futuro podia ser diferente del pasado. Incluso el pasado podia ser
distinto del pasado, puesto que mis recuerdos podian cambiar: ya no
recordaba a mi madre en la cocina, escuchando, mientras Shawn me
inmovilizaba en el suelo y me apretaba la traquea. Ya no la recordaba
mirando hacia otro lado.

Mi vida en Cambridge se transformo..., o, mejor dicho, yo me transformé
en una persona que creia pertenecer a Cambridge. La vergiienza que me habia
inspirado mi familia me abandond casi de la noche a la mafiana. Por primera
vez en la vida hablé sin rebozo de mi tierra natal. Reconoci ante mis amigos
que no habia ido a la escuela. Les describi Buck’s Peak, con los diversos
desguaces, establos y corrales. Hasta les mencioné la despensa excavada en el
trigal y la gasolina enterrada cerca del establo viejo.

Les conté que habia sido pobre y que habia sido una ignorante, y al
contarlo no experimenté ni el mas leve aguijonazo de vergiienza. Solo
entonces comprendi lo que habia motivado esa vergiienza: no era por no
haber estudiado en un conservatorio de marmol ni porque mi padre no fuera
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diplomatico. No era porque papa estuviera medio loco y mi madre le hiciera
caso. Me habia abochornado tener un padre que me empujaba hacia las
cuchillas en movimiento de la Cizalla en lugar de apartarme de ellas. Me
habian abochornado aquellos momentos tirada en el suelo sabiendo que, en la
habitacién de al lado, mi madre preferia no verme ni oirme y en esos instantes
optaba por no ser mi madre.

Me forjé una historia nueva. Me converti en una invitada apreciada en
cenas gracias a mis relatos de cacerias, caballos y tareas en el desguace, de
incendios en la montafia y de como los apagabamos. De mi brillante madre,
comadrona y emprendedora; de mi excéntrico padre, chatarrero y fanatico.
Crei que por fin me mostraba sincera respecto a mi vida anterior. No era la
verdad exactamente, pero la historia era fiel en un sentido mas amplio: fiel a
lo que seria en el futuro, ahora que todo habia empezado a cambiar para
mejor; ahora que mi madre habia encontrado su fortaleza.

El pasado era un fantasma, inconsistente, incapaz de despertar
sentimientos. Solo el futuro tenia peso.
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32
Mujer rencillosa en casa espaciosa

La siguiente vez que regresé a Buck’s Peak era otofio y la abuela de colina
abajo se moria. Habia luchado nueve afios contra el cancer de médula ésea y
el combate se acercaba a su fin. Mi madre me escribié poco después de que
me enterara de que habia conseguido una plaza en Cambridge para cursar
estudios de doctorado. «La abuela vuelve a estar en el hospital —decia—.
Ven rapido. Creo que sera la dltima vez.»

Cuando aterricé en Salt Lake, la abuela perdia el conocimiento a ratos.
Drew fue a recogerme al aeropuerto. A esas alturas éramos mas que amigos y
se ofreci6 a acompafiarme a Idaho, al hospital de la ciudad.

Yo no lo pisaba desde que habia llevado a Shawn hacia afios, y mientras
caminaba por el pasillo blanco y aséptico fue dificil no pensar en mi hermano.
Encontramos la habitacién de la abuela. El abuelo, sentado junto a la cama, le
tenia cogida la mano, cubierta de manchitas. Ella abrio los parpados y me
miro.

—Mi pequefia Tara, que ha venido nada menos que de Inglaterra —dijo, y
cerro los ojos.

El abuelo le apreté la mano, pero la abuela se habia dormido. Una
enfermera nos advirtié de que probablemente dormiria varias horas.

Drew propuso llevarme a Buck’s Peak. Acepté, y hasta que aparecio la
montafia no me pregunté si no habria cometido un error. A pesar de que Drew
conocia mis historias, su presencia en casa entrafiaba un riesgo: aquello no era
una historia, y dudaba que alguien representara el papel que le habia escrito a
cada uno de ellos.

En la casa reinaba el caos. Habia mujeres por todas partes: unas atendian
los encargos por teléfono, otras mezclaban aceites o filtraban tinturas. En el
lado que daba al sur se habia construido otro anexo, donde unas jovenes
llenaban frascos y empaquetaban productos para enviarlos. Dejé a Drew en la
sala de estar y fui al cuarto de bafio, la tinica pieza de la casa que seguia tal
como la recordaba. Al salir me topé con una anciana flaca de cabello tieso que
llevaba unas grandes gafas cuadradas.

—Este lavabo es para el equipo de direccién. Las llenadoras de frascos
deben usar el del anexo.

—Yo no trabajo aqui.
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Me fulminé con la mirada. Por supuesto que trabajaba alli, como todo el
mundo.

—Este lavabo es para el equipo de direccién —repiti6 tras enderezarse en
toda su estatura—. Tt no tienes permiso para salir del anexo.

Se marché sin darme tiempo a replicar.

Aun no habia visto a mis padres. Volvi sobre mis pasos en zigzag para
sortear a las empleadas y encontré a Drew sentado en el sofa, escuchando a
una mujer que le informaba de que la aspirina puede causar infertilidad. Le
cogi de la mano y tirando de él me abri camino entre las desconocidas.

— ¢ Este sitio es de verdad? —me pregunto.

Encontré a mi madre en una habitacion sin ventanas del sétano. Tuve la
impresion de que se escondia. Le presenté a Drew y le dirigio una sonrisa
afectuosa.

—:Donde esta papa? —le pregunté. Suponia que estaria en cama, pues
desde que la explosion le habia abrasado los pulmones era propenso a padecer
enfermedades respiratorias.

—Seguro que esta en la brega —respondi6 alzando los ojos al techo, que
retumbaba con el ruido sordo de pisadas.

Mi madre subi6 con nosotros. En cuanto aparecio en el descansillo, varias
empleadas suyas la llamaron para trasladarle preguntas de los clientes. Por lo
visto todo el mundo queria conocer su opinion: sobre quemaduras, sobre
soplos cardiacos, sobre lactantes con peso bajo. Les dijo que no con la mano y
sigui6 adelante con brio. Avanzaba por su propia casa como una celebridad
que no quiere que la reconozcan en un restaurante muy concurrido.

El escritorio de mi padre era grande como un coche y estaba estacionado
en el centro del caos. Papa hablaba por teléfono con el auricular encajado
entre la mejilla y el hombro para que no le resbalara de las manos, que eran
como de cera.

—Los médicos no pueden ayudarles contra la diabetes —aseguraba en
voz demasiado alta—. jEl Sefior si que puede!

Miré de reojo a Drew y vi que sonreia. Papa colgd, se volvié hacia
nosotros y saludé a Drew con una sonrisa de oreja a oreja. Irradiaba energia,
que extraia del desbarajuste general de la casa. Drew comentd que estaba
impresionado por el negocio y papa parecio crecer quince centimetros.

—Se nos ha bendecido por realizar la labor del Sefior —dijo.

El teléfono volvio a sonar. Aunque habia al menos tres empleadas cuya
tarea consistia en atender las llamadas, papa se abalanz6 sobre el auricular
como si esperara una importante. Jamas lo habia visto tan rebosante de vida.

www.lectulandia.com - Pagina 259



—El poder de Dios en la tierra —grito al teléfono—. Estos aceites son la
farmacia de Dios.

El ruido de la casa aturullaba de tal modo que llevé a Drew a la montafia.
Paseamos por los campos de trigo almidonero y nos internamos en el anillo de
pinos que bordeaban la falda de la montafia. Las tonalidades del otofio
resultaban relajantes y pasamos varias horas contemplando el placido valle. A
media tarde volvimos a casa y Drew partio hacia Salt Lake City.

Entré en la Capilla por la cristalera y me sorprendio el silencio. La casa
estaba desierta, los teléfonos desconectados y las mesas de trabajo
abandonadas. Mi madre se hallaba sola en el centro de la sala.

—Han llamado del hospital. La abuela ha muerto.

Mi padre perdio el gusto por el negocio. Se levantaba cada dia mas tarde, y
cuando por fin salia de la cama, al parecer era para insultar y lanzar
acusaciones. Gritaba a Shawn por asuntos del desguace y sermoneaba a mi
madre acerca de la gestion de las empleadas. Hablaba mal a Audrey cuando
mi hermana queria prepararle el almuerzo, y a mi me vociferaba por teclear
demasiado fuerte. Era como si deseara pelear, castigarse por la muerte de la
anciana. O tal vez castigarse por la vida que ella habia llevado, por el
conflicto que habia existido entre ambos y al que solo el fallecimiento de la
abuela habia puesto fin.

La casa volvié a llenarse poco a poco. Se conectaron de nuevo los
teléfonos y aparecieron mujeres para atender las llamadas. El escritorio de
papa continu6 desocupado. Se pasaba los dias en la cama, contemplando el
techo estucado. Cuando le llevaba la cena, como hacia de nifia, dudaba, igual
que entonces, de que se percatara de mi presencia.

Mi madre se movia por la casa con la vitalidad de diez personas: mezclaba
tinturas y aceites esenciales, ordenaba a unas empleadas que se ocuparan de
los preparativos del funeral y a otras que cocinaran para los primos y tias que
acudian sin avisar para recordar a la abuela. L.a veia a menudo con el delantal
puesto, vigilando un asado con un teléfono en cada mano, en uno un cliente y
en el otro un tio o un amigo que llamaba para dar el pésame. Entretanto mi
padre seguia en la cama.

Papa hablo en el funeral. Pronuncié un sermon de veinte minutos sobre las
promesas de Dios a Abraham. Nombro6 dos veces a la abuela. A los de fuera
debi6 de parecerles que apenas le afectaba la pérdida de su madre, pero
nosotros, que percibiamos la desolacion, sabiamos la verdad.

Cuando regresamos a casa se encolerizo al ver que el almuerzo no estaba
a punto. Mi madre corri6 a servir el estofado que habia dejado a fuego lento, y
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tras la comida papa se sulfuré por los platos, que ella se apresur6 a fregar, y
por sus nietos, que jugaban armando jaleo mientras mi madre iba como una
flecha de un lado a otro intentando acallarlos.

Por la noche, con la casa ya vacia y tranquila, desde la sala de estar oi a
mis padres discutir en la cocina.

—Lo menos que podrias hacer es rellenar esas tarjetas de agradecimiento
—decia ella—. Al fin y al cabo, era tu madre.

—FEso es tarea de la esposa —replico él—. Jamas he oido decir que un
hombre escriba tarjetas.

Dijo justo lo que no debia. Durante diez afios mi madre habia sido la
principal fuente de ingresos, sin dejar por ello de preparar las comidas,
limpiar la casa y lavar la ropa, y yo no la habia oido ni una sola vez expresar
el menor resentimiento. Hasta ese dia.

—Entonces tu tendrias que hacer las tareas del marido —le espeto alzando
la voz.

Se pusieron a gritar los dos. Papa intent6 acorralarla, someterla con una
demostracion de ira, como siempre habia hecho, pero en esa ocasion solo
consigui6é que mi madre se mostrara mas testaruda. Al final arrojo las tarjetas
en la mesa.

—Puedes escribirlas 0 no —exclamé—. Pero si no lo haces tu, nadie lo
hara.

Y bajo por la escalera. Papa la siguio, y durante una hora los chillidos de
ambos traspasaron el suelo. Nunca les habia oido gritar de esa manera, al
menos a mi madre. Nunca la habia visto negarse a ceder.

A la mafiana siguiente encontré a papa en la cocina. Echaba harina en una
sustancia glutinosa que supuse que era masa de tortitas, y al verme la solt6 y
se sentd a la mesa.

—FEres una mujer, ;no? Pues bien, esto es una cocina.

Nos miramos de hito en hito y reflexioné sobre la distancia que se habia
abierto entre nosotros; en lo naturales que esas palabras resultaban a sus oidos
y en como chirriaban a los mios.

No era propio de mi madre dejar que papa se preparara el desayuno. Pensé
que debia de encontrarse mal y bajé a ver qué le ocurria. Apenas llegué al
descansillo oi unos sollozos sordos en el cuarto de bafio, sofocados por el
zumbido incesante de un secador de pelo. Me quedé escuchando junto a la
puerta durante un minuto, paralizada. ¢Preferiria mi madre que me fuera, que
fingiera no haberla oido? Esperé a que se calmara, pero los sollozos eran cada
vez mas desesperados.
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Llamé con los nudillos.

—Soy yo.

La puerta se abrio, solo una rendija al principio, luego mas, y aparecié mi
madre envuelta en una toalla demasiado pequefia para cubrirla, con la piel
reluciente por el agua de la ducha. Nunca la habia visto desnuda y de manera
instintiva cerré los ojos. El mundo se volvio negro. Los abri al oir un
golpetazo y el crujido de plastico resquebrajado. Se le habia caido al suelo el
secador, cuyo rugido se redobld, como si rebotara en el hormigon. Miré a mi
madre, que me atrajo hacia si y me abraz6. La humedad de su cuerpo me cal6
la ropa y noté en el hombro las gotitas que le caian del pelo.
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33
La magia de la fisica

No me quedé mucho tiempo en Buck’s Peak, una semana quiza. El dia que
parti de la montafia, Audrey me pidié que no me marchara. No me acuerdo de
la conversacion, pero si recuerdo que en mi diario introduje una anotacion
sobre ella. La escribi el mismo dia que regresé a Cambridge, sentada por la
noche en un puente de piedra de cara a la capilla del King’s College.
Recuerdo el rio, que estaba calmo; recuerdo el movimiento pausado de las
hojas otofales sobre la superficie lisa como el cristal. Recuerdo el rasgueo de
la pluma sobre el papel mientras consignaba con todo detalle, en ocho paginas
enteras, lo que mi hermana me habia dicho. Sin embargo, se ha borrado el
recuerdo de mi hermana diciéndomelo; tengo la impresion de que lo escribi a
fin de olvidarlo.

Audrey me suplic6 que me quedara. Aseguré que Shawn era tan fuerte y
tan persuasivo que no podia enfrentarse a él sola. Le dije que no estaba sola,
que tenia a nuestra madre. Audrey dijo que yo no lo entendia. Que, a fin de
cuentas, nadie nos habia creido. Estaba segura de que papa nos llamaria
mentirosas si le pediamos ayuda. Le dije que nuestros padres habian
cambiado y que debiamos confiar en ellos. Luego subi a un avion y puse ocho
mil kilometros de por medio.

Si me senti culpable por anotar los temores de mi hermana desde una
distancia protectora, rodeada de bibliotecas magnificas y capillas antiguas,
solo lo dejé entrever una vez, en la ultima frase que escribi: «Cambridge es
menos hermosa esta noche».

Drew viajo conmigo a Cambridge, pues lo habian aceptado en un master en
estudios sobre Oriente Proximo. Le conté mi conversacion con Audrey. Fue el
primer novio al que hablé con franqueza de mi familia, al que confié la verdad
y no solo anécdotas divertidas. Claro que todo esto es agua pasada, le decia.
Ahora mi familia es diferente. De todos modos, debes saberlo. Para que me
vigiles. Por si cometo alguna locura.

El primer trimestre transcurri6 en un auténtico torbellino de cenas y farras
nocturnas, salpicadas de visitas a la biblioteca a altas horas de la noche. Para
que se me permitiera cursar el doctorado debia presentar un trabajo
académico original. En otras palabras, tras pasar cinco afios leyendo historia,
se me pedia que la escribiera.

¢Escribir sobre qué? Mientras leia para la tesina me habia sorprendido
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descubrir resonancias de la teologia mormona en los grandes filosofos del
siglo xix. Se lo comenté a David Runciman, mi director. «Ahi tienes tu
proyecto —afirmo—. Puedes hacer algo que nadie ha hecho: analizar el
mormonismo no como un movimiento religioso, sino como una corriente
intelectual.»

Relei las cartas de Joseph Smith y Brigham Young. De nifia las habia
leido como un acto de veneracion; en la universidad las lei con otros ojos, no
con los de una critica, pero tampoco con los de una discipula. Analicé la
poligamia entendida como politica social y no como doctrina. La contrapuse a
sus propios objetivos y a otros movimientos y teorias de la misma época. Me
parecio un acto radical.

Mis amigos de Cambridge se habian convertido en una especie de familia
para mi y tenia la impresion de encajar entre ellos, una impresion que durante
muchos afios no habia experimentado con respecto a Buck’s Peak. En
ocasiones me sentia condenada por esos sentimientos. Las mujeres normales
no quieren mas a un desconocido que a un hermano, pensaba, ¢y qué clase de
joven prefiere a un profesor antes que a su propio padre?

Sin embargo, aunque habria deseado que las cosas fueran distintas, no
queria volver a casa. Preferia la familia que habia elegido a la que me habian
dado, de modo que cuanto mas contenta me sentia en Cambridge, mas
pestilente me resultaba mi felicidad debido a la sensaciéon de que habia
traicionado a Buck’s Peak. Esa sensacién lleg6 a transformarse en una parte
fisica de mi, en un sabor que percibia en la lengua y en un olor de mi aliento.

Compré un billete hacia Idaho para la Navidad. La vispera del viaje se
celebraba un banquete en mi facultad. Un amigo mio habia creado un coro de
camara que interpretaria villancicos durante la cena y que llevaba meses
ensayando, pero el dia de la fiesta la soprano contrajo una bronquitis. Mi
teléfono sond por la tarde. Era mi amigo. «Por favor, dime que conoces a
alguien que sepa cantar», dijo.

Aunque llevaba afios sin practicar y nunca habia cantado sin que mi padre
estuviera presente para escucharme, al cabo de unas horas me subi con el coro
de camara a un estrado cercano a las vigas, por encima del enorme arbol de
Navidad que presidia el salén. Valoré como un tesoro aquel momento y
disfruté con la ligereza que experimenté al sentir que la musica volvia a surgir
de mi pecho. Me pregunté si papa, de haber estado en Inglaterra, habria tenido
la valentia de hacer frente a la universidad y su socialismo para oirme cantar.
Me parecio que si.
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Buck’s Peak no habia cambiado. La Princesa se hallaba sepultada por la
nieve, aunque se distinguia el marcado contorno de sus piernas. Cuando
llegué, mi madre estaba en la cocina, removiendo el estofado con una mano
mientras sostenia el auricular del teléfono con la otra y explicaba las
propiedades de la agripalma. El escritorio de papa seguia vacio. Mi padre
estaba en el sotano, en cama, segin me contd mi madre. Tenia algo en los
pulmones.

Un desconocido corpulento entré por la puerta trasera arrastrando los pies.
Tardé varios segundos en reconocer a mi hermano Luke, que gastaba una
barba tan poblada que parecia una de sus cabras. Tenia el ojo izquierdo
blanco, ciego: hacia unos meses le habian disparado en la cara con una
marcadora de paintball. Cruzo la habitacion para darme una palmada en la
espalda y le miré el ojo bueno en busca de algo familiar. Sin embargo, no
estuve segura de que era mi hermano hasta que le vi la cicatriz prominente del
antebrazo, una uve curva de cinco centimetros de ancho en el lugar donde la
Cizalla le habia mordido la carne.[®] Me cont6 que vivia con su esposa y una
patulea de crios en una caravana detras del establo y que se ganaba la vida
trabajando en pozos petroliferos de Dakota del Norte.

Transcurrieron dos dias. Papa subia todas las noches y se acomodaba en el
sofd de la Capilla, donde tosia y veia la television o leia el Antiguo
Testamento. Yo pasaba los dias estudiando o ayudando a mi madre.

La tercera noche, estaba leyendo en la mesa de la cocina cuando Shawn y
Benjamin entraron por la puerta de atras. Benjamin hablaba del pufietazo que
habia asestado tras un choque sin importancia en la ciudad. Conto que antes
de apearse del camidn para enfrentarse al otro conductor se habia deslizado la
pistola en la cinturilla de los vaqueros.

—FI1 tio no sabia donde se metia —afiadio con una sonrisa.

—Solo un idiota coge un arma antes de un follén como ese.

—No pensaba usarla —mascull6 Benjamin.

—Pues entonces no la cojas —replico Shawn—. Seguro que asi no la
usas. Si la coges puede que la utilices. Es lo que pasa. Una pelea a pufietazos
puede acabar en un tiroteo en un plis plas.

Shawn hablaba tranquilo, con tono reflexivo. Llevaba el pelo sucio y sin
cortar, alborotado, y una barba incipiente del color del esquisto. Los ojos le
brillaban bajo la grasa y la mugre, dos llamas azules entre nubes de cenizas.
Al igual que sus palabras, su semblante parecia propio de un hombre mayor,
un hombre cuya sangre se habia enfriado, que habia encontrado la paz.

Se volvio hacia mi. Habia estado evitandole, lo que de repente me parecid
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injusto. Shawn habia cambiado; era cruel actuar como si siguiera siendo el de
antes. Me pregunt6 si me apetecia dar una vuelta en coche y acepté. Mi
hermano queria un helado, de modo que tomamos unos batidos de helado.
Mantuvimos una conversacion sosegada, agradable, como las que hacia afios
habiamos tenido en el corral en atardeceres sombrios. Me hablé de cémo
dirigia la cuadrilla sin papa y de los fragiles pulmones de Peter, de las
intervenciones quirurgicas del pequefiin y de los tubos de oxigeno que todavia
necesitaba por la noche.

Ya estadbamos cerca de casa, a solo un kilémetro de Buck’s Peak, cuando
Shawn dio un volantazo y el coche patin6. Aceler6 mientras girabamos, los
neumaticos frenaron en seco y el vehiculo viré con una sacudida hacia una
carretera secundaria.

—:Adonde vamos? —pregunté, aunque sabia que la carretera solo llevaba
a un sitio.

La iglesia estaba a oscuras y el aparcamiento, desierto.

Shawn lo rode6 y aparco cerca de la entrada principal. Desconect6 el
motor y se apagaron los faros. Apenas distingui la curva de su rostro en la
oscuridad.

—:;Hablas mucho con Audrey? —me pregunto.

—ILa verdad es que no.

Parecio relajarse.

—Audrey es una embustera de mierda —dijo.

Aparté la vista y la clavé en el chapitel de la iglesia, recortado sobre la luz
de las estrellas.

—Le pegaria un tiro en la cabeza —prosiguio, y noté que volvia el cuerpo
hacia mi—, si no fuera porque no quiero desperdiciar una bala en una puta
inutil.

Era crucial no mirarlo. Estaba casi convencida de que, si mantenia los
ojos fijos en el chapitel, no me tocaria. Casi. Porque mientras me aferraba a
esa conviccion esperaba sentir sus manos en el cuello. Sabia que las sentiria, y
a no mucho tardar, pero no me atrevia a hacer nada que pudiera romper la
magia de la espera. En aquel momento parte de mi crela —como siempre lo
habia creido— que seria yo quien quebraria la magia, quien provocaria que se
quebrara. Cuando la quietud estallara en pedazos y la furia de Shawn se
precipitara sobre mi, sabria que algun acto mio habia sido el desencadenante,
la causa. Esas supersticiones encierran esperanza; la ficcién de que se tiene el
control.

Permaneci quieta, sin moverme ni pensar.
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Se oy0 el clic del contacto y el motor se puso en marcha con un rugido.
Salio aire caliente por los conductos de ventilacion.

—¢Te apetece ver una pelicula? —me pregunt6 Shawn. El tono era
despreocupado.

Vi girar el mundo cuando el coche dio la vuelta y regres6 dando bandazos
a la carretera.

—Una pelicula me parece muy buena idea —afiadio.

No dije nada, pues no queria moverme ni hablar por si atentaba contra la
magia de la fisica que creia que me habia salvado. Shawn parecié no reparar
en mi silencio. Condujo el dltimo kilometro hasta Buck’s Peak sin dejar de
hablar muy animado, casi guason, de si debiamos ver EI hombre que no sabia
nada.
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34
La sustancia de las cosas

Cuando aquella noche abordé a mi padre en la Capilla, no me sentia
especialmente valiente. Consideraba que mi labor era de reconocimiento:
transmitir informacién, contarle que Shawn habia amenazado a Audrey,
porque papa sabria como actuar.

O quiza me sentia tranquila porque en realidad no estaba en casa. Tal vez
estuviera al otro lado del océano, en otro continente, leyendo a Hume en un
soportal de piedra. Tal vez estuviera cruzando presurosa el King’s College
con el Discurso sobre la desigualdad bajo el brazo.

—Papa, quiero contarte una cosa.

Le dije que Shawn habia hablado en broma de disparar a Audrey y que me
parecia que era porque ella le habia reprochado su comportamiento. Papa me
mir0 de hito en hito y se le tenso la piel de la zona donde antes tenia los
labios. LLlamo6 a mi madre a voces y ella acudio. La actitud de mi madre era
ligubre; yo no entendia por qué no me miraba a los ojos.

—¢Qué quieres decir con eso? —me pregunto papa.

En ese momento empezO un interrogatorio. Cada vez que yo insinuaba
que Shawn era violento y manipulador, papa me gritaba: «;Donde esta la
prueba? ;Tienes alguna prueba?».

—Tengo los diarios.

—Tréelos. Me los leeré.

—No los tengo aqui. —FEra mentira; los guardaba debajo de la cama.

—¢Qué demonios quieres que piense si no tienes ninguna prueba? —
exclamaba papa.

Mi madre estaba sentada en el borde del sofa, con la boca abierta y
torcida. Se notaba que sufria.

—No necesitas ninguna prueba —dije sin alzar la voz—. Td mismo lo has
visto. Lo habéis visto los dos.

Papa me espet6 que no estaria contenta hasta que Shawn se pudriera en la
carcel, que habia regresado de Cambridge con el unico proposito de liarla. Le
dije que no queria ver a Shawn en prision pero que era preciso hacer algo. Me
volvi hacia mi madre y esperé a que sumara su voz a la mia; sin embargo,
continu6 callada, con la vista clavada en el suelo, como si papa y yo no
estuviéramos presentes.
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En un momento determinado comprendi que no hablaria, que seguiria sin
decir nada, que yo estaba sola. Intenté calmar a papa, con la voz trémula,
quebrada, y de repente me eché a llorar. Los sollozos brotaron de no sé donde,
de una parte de mi que no sentia desde hacia afios, que habia olvidado que
existia. Crei que iba a vomitar.

Corri al cuarto de bafio. Temblaba de arriba abajo.

Tenia que sofocar los sollozos de inmediato —de lo contrario papa no me
tomaria en serio—, de modo que reprimi los berridos recurriendo al método
del pasado: mirando desafiante mi cara en el espejo y regafiandola por cada
lagrima. Era un procedimiento tan conocido que al llevarlo a cabo rompi en
mil pedazos la ficcién que con tanto esmero habia fabricado en el ultimo afio.
El pasado y el futuro falsos se volatilizaron.

Miré con fijeza el reflejo. El espejo, con sus tres hojas bordeadas de roble
de imitacion, resultaba hipnotico. Era el mismo espejo que habia mirado de
pequeiia, de adolescente, de joven, medio mujer, medio nifia. Detras tenia el
vater en el que Shawn me habia metido la cabeza para obligarme a confesar
que era una ramera.

Me habia encerrado multitud de veces en ese cuarto de bafio en cuanto
Shawn me soltaba. Movia las hojas del espejo hasta que mostraban mi rostro
triplicado y, mirando a cada uno de ellos, meditaba sobre lo que Shawn habia
dicho y lo que me habia obligado a decir, hasta que mis palabras empezaban a
parecer ciertas y no algo que habia dicho para evitar el dolor. Y ahi seguia, y
ahi estaba el espejo. El mismo rostro, repetido en las mismas tres hojas.

Sin embargo, no era el mismo. Ese rostro tenia mas afnos y se alzaba sobre
un jersey de cachemir. De todas formas, el doctor Kerry tenia razon: lo que
volvia diferente ese rostro, a esa mujer, no era la ropa. Era algo que se
percibia en el fondo de los ojos, en la firmeza de la mandibula: la esperanza,
la creencia o la conviccion de que la vida no es algo inalterable. No encuentro
la palabra para describir lo que vi, pero supongo que se parecia a la fe.

Tras recuperar una fragil sensacion de serenidad sali del cuarto de bafio
llevando esa calma con mimo, como si se tratara de una bandeja de porcelana
que portara sobre la cabeza. Caminé despacio por el pasillo, con pasos cortos
y parejos.

—Voy a acostarme —dije al entrar en la Capilla—. Ya hablaremos
mafana.

Papa estaba sentado al escritorio, con el teléfono en la mano izquierda.

—Hablaremos ahora —replico—. Le he contado a Shawn lo que has
dicho. Ya viene.
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Me planteé la posibilidad de huir. ;Lograria llegar a mi coche antes de que se
presentara Shawn? ;Ddénde habia puesto las llaves? Necesito el portatil, tengo
el trabajo de investigacion en €él, pensé. «Déjalo», dijo la chica del espejo.

Papa me ordené que me sentara y obedeci. No recuerdo cuanto rato
esperé, paralizada por la indecision; en cualquier caso, seguia preguntandome
si tendria tiempo de escapar cuando se abrio la cristalera y entr6 Shawn. De
repente la enorme sala se me antojo minuscula. Me miré las manos. No me
atrevi a levantar la vista.

Oi pasos. Shawn cruzo la estancia y se senté a mi lado en el sofa. Esper6 a
que le mirara, y al ver que no lo hacia, estir6 el brazo para cogerme la mano.
Con delicadeza, como si separara los pétalos de una rosa, me abrié los dedos
e introdujo algo entre ellos. Percibi el frio de la hoja metalica antes de verla e
intui la sangre antes incluso de atisbar la franja roja en la palma de la mano.

Era un cuchillo pequefio, de menos de quince centimetros de largo, y muy
fino. La hoja tenia un brillo carmesi. Froté el pulgar y el indice, me los
acerqué a la nariz y aspiré el olor. Metalico. No cabia duda de que era sangre.
No era mia, pues Shawn tan solo me habia puesto el cuchillo en la mano;
entonces ;de quién era?

—Si eres lista, Bermana Hequefia, te lo clavaras ti misma. Porque sera
mejor que lo que te haré si no lo usas.

—No digas disparates —intervino mi madre.

Miré boquiabierta a mi madre y luego a Shawn. Debi de parecerles una
idiota, pero no acababa de entender lo que ocurria y no supe reaccionar. Casi
me pregunté si debia volver al cuarto de bafio, atravesar el espejo y enviar a la
otra chica, la de dieciséis afios. Ella si sabria lidiar con la situacién, pensé. A
diferencia de mi, no tendria miedo. A diferencia de mi, nada le haria dafo.
Ella era un pedazo de piedra, sin sensibilidad carnal. Aun no me daba cuenta
de que precisamente ser sensible —el haber llevado durante unos afios una
vida que permitia la sensibilidad— seria lo que, a la postre, me salvaria.

Me quedé mirando la hoja del cuchillo. Papa empez6 un sermén que
interrumpi6 varias veces para que mi madre ratificara sus palabras. Of voces,
entre ellas la mia, que cantaban en coro en un salon antiguo. Oi risas, el
sonido de vino escanciado, el tintineo de cuchillos de la mantequilla que
golpeaban platos de porcelana. Apenas oi el discurso de mi padre, y recuerdo
con claridad, como si ocurriera ahora mismo, que me trasladé por encima de
un océano y retrocedi tres puestas de sol hasta la noche en que habia cantado
con mis amigos en el coro de camara. «Debo de haberme dormido —pensé—.
Demasiado vino. Demasiado pavo asado.»
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Tras concluir que estaba sofiando, hice lo que hacemos en los suefios:
intenté entender las normas de esa realidad andémala y respetarlas. Razoné con
las sombras extrafias que se hacian pasar por mis padres y mi hermano, y
cuando los razonamientos no dieron resultado menti. Los impostores habian
torcido la realidad. Era mi oportunidad. Le dije a Shawn que no le habia
contado nada a nuestro padre. Pronuncié frases como «No sé de donde ha
sacado papa esa idea» y «Papa me habra entendido mal», con la esperanza de
que las sombras se disiparan si negaba su capacidad de discernimiento. Al
cabo de una hora seguiamos sentados en el sofa y por fin acepté su
persistencia fisica. Estaban en la sala igual que yo.

Se me habia secado la sangre de la mano. El cuchillo estaba tirado en la
modueta, olvidado por todos menos por mi. Procuré no mirarlo. ;] De quién era
la sangre? Observé a mi hermano. No tenia ningun corte.

Papa habia comenzado otro sermon, y esa vez estuve lo bastante presente
para oirlo. Afirmo que a las nifias hay que ensefiarles a comportarse como es
debido ante los hombres, para que no se muestren demasiado incitantes. Que
habia observado habitos indecentes en las hijas de mi hermana, la mayor de
las cuales tenia seis afios. Shawn estaba tranquilo. Lo habia agotado la mera
duracién de la salmodia de papa. Ademas, se sentia protegido, justificado, de
modo que, cuando el sermo6n terminé por fin, me dijo: «No sé qué le has
contado a papa esta noche, pero viéndote me doy cuenta de que te he hecho
dafio. Y lo siento».

Nos abrazamos. Nos reimos como siempre haciamos después de una
pelea. Le sonrei como habia hecho siempre, como habria hecho ella, la chica
de dieciséis afios. Sin embargo ella no estaba y la sonrisa era falsa.

Fui a mi dormitorio y cerré la puerta, eché el pestillo sin hacer ruido y llamé a
Drew. Me expresé de manera incoherente debido al panico pero al final me
entendi6. Me aconsej6 que me marchara de inmediato y propuso quedar
conmigo a medio camino. No puedo, le dije. La situacion se ha calmado. Si
intento huir en plena noche no sé qué pasara.

Me acosté, aunque no logré dormir. Esperé hasta las seis de la mafiana
para levantarme y encontré a mi madre en la cocina. El coche que conducia
me lo habia prestado Drew, de modo que le dije a mi madre que habia surgido
un imprevisto y que Drew lo necesitaba en Salt Lake. Le aseguré que
regresaria al cabo de un par de dias.

Unos minutos después bajaba por la colina. La carretera ya estaba a la
vista cuando atisbé algo y me detuve. A unos pasos de la puerta de la
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caravana donde Shawn vivia con Emily y Peter, la nieve estaba manchada de
sangre. Se habia producido una muerte en ese lugar.

Mas tarde me enteraria por mi madre de que habia sido la de Diego, un
pastor aleman que Shawn habia comprado hacia unos afios. Era un animal de
compafiila, muy querido por Peter. Tras recibir la llamada de papa, mi
hermano habia salido a acuchillarlo mientras su hijito, a poca distancia, oia
los gafiidos del perro. Mi madre aseguré que la ejecucion nada tenia que ver
conmigo; que no habia habido mas remedio que acabar con Diego porque
mataba los pollos de Luke. Fue una mera coincidencia, segun ella.

Quise creerla pero no pude. Hacia mas de un afio que Diego mataba los
pollos de Luke. Ademas, era de pura raza. A Shawn le habia costado
quinientos dolares. Podria haberlo vendido.

Con todo, la verdadera razon por la que no la crei fue el cuchillo. En el
transcurso de los afios habia visto a mi padre y mis hermanos sacrificar a
docenas de perros —la mayoria extraviados— que merodeaban alrededor del
gallinero. No los habia visto matar ni a uno solo con un cuchillo. Les
disparaban en la cabeza o en el corazon, por lo que la muerte era rapida. En
cambio Shawn habia elegido un cuchillo, y un cuchillo con una hoja poco
mayor que su pulgar. Era el que escogeria una persona que deseara sentir la
matanza, notar como la sangre se le escurria por la mano cuando el corazén
dejara de latir. No era el de un granjero ni siquiera el de un carnicero. Era el
cuchillo de la ira.

Ignoro qué ocurrié en los dias posteriores. Incluso ahora, al analizar los
componentes del enfrentamiento —la amenaza, la negacién, el sermon, la
disculpa—, me cuesta describirlos. Al cabo de unas semanas, cuando medité
sobre lo sucedido, me parecié que habia cometido mil errores, que habia
clavado mil cuchillos en el corazén de mi familia. Mdas tarde me percaté de
que no era la unica causante del dafio que se hubiera provocado aquella
noche. Y mas de un afio después cai en la cuenta de lo que tendria que
haberme resultado evidente de inmediato: que mi madre no habia hablado con
mi padre del comportamiento de Shawn y que mi padre no habia hablado con
Shawn. Papa no habia prometido ayudarnos a Audrey y a mi. Mi madre habia
mentido.

Al reflexionar ahora sobre las palabras de mi madre y recordar el
momento en que aparecieron como por arte de magia en la pantalla, un detalle
se destaca sobre los demas: que calificara a mi padre de bipolar. Era el
trastorno que yo sospechaba. La palabra era mia, no de ella. Por lo tanto, me
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pregunto si acaso mi madre, que siempre habia reproducido a la perfeccion la
voluntad de papa, aquella noche no se limitaria a reproducir la mia.

No, me digo. Eran sus palabras. En cualquier caso, fueran suyas o no, esas
palabras, que me habian consolado y curado, eran hueras. No creia que fueran
pérfidas, pero la sinceridad no les habia dado sustancia y otras corrientes mas
poderosas se las llevaron.
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35
Al oeste del sol

Hui de la montafia con el equipaje a medio hacer y no recuperé nada de lo que
habia dejado en casa. Me dirigi a Salt Lake y pasé el resto de las vacaciones
con Drew.

Traté de olvidar aquella noche. Por primera vez en quince afios cerré mi
diario y lo guardé. Escribir un diario es una tarea meditativa, y no queria
meditar sobre nada.

Después de Afio Nuevo regresé a Cambridge, donde me alejé de mis
amigos. Habia visto temblar la tierra, habia sentido la sacudida preliminar;
esperaba el acontecimiento sismico que transformaria el paisaje. Sospechaba
como empezaria: Shawn reflexionaria sobre lo que papa le habia contado por
teléfono y, tarde o temprano, se daria cuenta de que mi negacion —mi
argumento de que papa me habia entendido mal— era mentira; cuando
descubriera la verdad, se despreciaria durante un rato, una hora quiza, y luego
proyectaria en mi ese aborrecimiento.

Ocurrio6 a principios de marzo. Shawn me envié un correo electronico, sin
saludo ni ningiin mensaje. Contenia tan solo un capitulo de la Biblia, de san
Mateo, con un versiculo destacado en negrita: «jGeneracion de viboras!
;Como podéis hablar lo bueno, siendo malos?». Me hel6 la sangre.

Me llamé una hora después. Su tono era desenfadado y durante veinte
minutos hablamos de Peter, de como evolucionaban sus pulmones. Luego
dijo:

—Tengo que tomar una decision y quisiera que me aconsejaras.

—Claro.

—No sé qué decidir. —Hizo una pausa y pensé que tal vez fallaba la
conexion—. Si matarte yo mismo o contratar a un asesino. —Siguio un
silencio cargado de ruiditos de interferencias—. Es posible que salga mas
barato contratar a alguien teniendo en cuenta el precio del billete de avion.

Fingl no entenderle, con lo que solo consegui que se mostrara mas
agresivo. Profirié insultos, despotric6. Intenté calmarlo pero no sirvio de
nada. Al final acabariamos viéndonos. Le colgué y volvio a llamar, una y otra
vez, y en cada ocasion repiti6 las mismas frases: que me guardara las
espaldas, que su sicario iria a por mi. Llamé a mis padres.

—No lo ha dicho en serio —asegur6é mi madre—. Ademas, no tiene tanto
dinero.
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—FEsa no es la cuestion —repliqué.

Mi padre quiso pruebas.

—¢No has grabado la llamada? ;Como quieres que sepa si iba en serio?

—Hablaba igual que la vez que me amenazé con el -cuchillo
ensangrentado —respondi.

—Ah, aquello no iba en serio.

—FEsa no es la cuestion —repeti.

Al final las llamadas telefénicas cesaron, aunque no se debi6 a la
intervencion de mis padres. Cesaron cuando Shawn me arranco de su vida.
Me escribi6 para ordenarme que no me acercara a su esposa y su hijo, que no
me acercara a €l ni por asomo. Era un correo electronico largo, con un millar
de palabras de recriminacion y bilis, si bien terminaba con tono de tristeza.
Afirmaba que queria a sus hermanos varones, que no conocia a hombres
mejores. A ti te queria mas que a todos ellos —afadia—, pero me has dado
puialadas traperas desde el principio.

A pesar de que hacia afios que no tenia mucho trato con mi hermano,
perder la relacion con él, aun sabiendo desde hacia meses que ocurriria, me
dejo estupefacta.

Mis padres opinaron que tenia motivos para alejarse de mi. Papa afirmo
que era una histérica, que habia lanzado acusaciones sin la menor
consideracion, cuando era evidente que no habia que fiarse de mi memoria.
Mi madre asegur6 que mi rabia era una verdadera amenaza y que Shawn tenia
derecho a proteger a su familia. «Tu furia aquella noche —me dijo por
teléfono, refiriéndose a la noche en que mi hermano mat6 a Diego— era el
doble de peligrosa de lo que ha sido nunca la de Shawn.»

La realidad se volvio liquida. El suelo cedia bajo mis pies y tiraba de mi
hacia abajo mientras giraba a toda velocidad, como arena que se precipitara
por un agujero del fondo del universo. La siguiente vez que hablé con mi
madre, me dijo que lo del cuchillo no habia sido una amenaza. «Shawn
intentaba que te sintieras mas tranquila —aseguro—. Sabia que te asustarias
si €l tenia el cuchillo en la mano, y por eso te lo dio.» Una semana después
nego que hubiera habido un cuchillo.

—Hablando contigo me doy cuenta de que has deformado la realidad —
me dijo—. Es como hablar con alguien que ni siquiera estaba presente.

Le di la razén. Era exactamente asi.

Consegui una ayuda para estudiar en Paris aquel verano. Drew viajo conmigo.
Nuestro piso se encontraba en el distrito VI, cerca de los jardines de
Luxemburgo. Mi vida era del todo nueva y lo mas parecida a un estereotipo.
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Me atraian las partes de la ciudad mas atestadas de turistas y me zambullia en
ellas. Era una manera frenética de olvidar, y pasé el verano entregada a ese
objetivo: el de perderme en los enjambres de viajeros a fin de desprenderme
de mi personalidad y de mi caracter, de mi pasado. Cuanto mas pedestre fuera
la atraccién, mas me atraia.

Una tarde, cuando ya llevaba varias semanas en Paris, al salir de una clase
de francés pasé por una cafeteria para mirar el correo electronico. Tenia un
mensaje de mi hermana.

Entendi de inmediato que mi padre habia ido a verla. En cambio, tuve que
leer varias veces el texto para entender lo que habia sucedido exactamente.
Nuestro padre le habia asegurado que Shawn estaba limpio gracias a la
Expiacion de Cristo, que era un hombre nuevo. Habia advertido a Audrey de
que si volvia a sacar a relucir el pasado destruiria a nuestra familia. Era la
voluntad de Dios que Audrey y yo perdonasemos a Shawn, afirmé papa. Si
nos negabamos a perdonarle, el nuestro seria el mayor de los pecados.

No me costo imaginar el encuentro, la solemnidad de mi padre sentado
frente a mi hermana, la veneracion y la fuerza contenidas en sus palabras.

Audrey le dijo que ella habia aceptado el poder de la Expiacion hacia
mucho tiempo y que habia perdonado a su hermano. Dijo que yo la habia
incitado y habia despertado la ira en su interior. Que la habia traicionado
porque me habia entregado al miedo, el reino de Satanas, en lugar de caminar
en la fe en Dios. Que yo era peligrosa porque me dominaban el miedo y el
Padre del Miedo: Lucifer.

Mi hermana terminaba el mensaje diciendo que no seria bien recibida en
su casa y que no la llamara a menos que hubiera otra persona en la linea para
supervisar la conversacion e impedir que sucumbiera a mi influencia. Al
leerlo rei a carcajadas. La situacion era perversa, pero no dejaba de encerrar
cierta ironia: unos meses antes Audrey habia dicho que habria que supervisar
a Shawn cuando estuviera cerca de nifios. Ahora, después de nuestros
esfuerzos, era a mi a quien debian supervisar.

Al perder a mi hermana perdi a mi familia.

Estaba segura de que mi padre visitaria a mis hermanos como habia
visitado a Audrey. ¢Le creerian? Suponia que si. A fin de cuentas, Audrey
confirmaria las palabras de papa. De nada servirian mis negaciones, las
filipicas de una desconocida. Me habia alejado demasiado, habia cambiado
mucho, me parecia muy poco a la hermana que recordaban, aquella nifia con
costras en las rodillas.
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Tenia pocas esperanzas de neutralizar la historia que mi padre y mi
hermana me habian creado. Su version se ganaria primero a mis hermanos y
luego se propagaria entre mis tios, mis primos y por el valle entero. Habia
perdido a toda mi familia, ;y para qué?

Ese era mi estado de animo cuando me lleg6 otro mensaje: habia
conseguido un puesto de profesora investigadora invitada en Harvard. Creo
que nunca he recibido una noticia con mas indiferencia. Sabia que debia
sentirme ebria de gratitud porque me permitieran estudiar en esa universidad,
a mi, una joven ignorante salida de un monton de chatarra, pero no logré
experimentar entusiasmo. Sospechaba lo que podia costarme mi educacion,
que empezaba a inspirarme rechazo.

Después de leer el mensaje de Audrey vi que el pasado se modificaba. El
cambio se inicié con los recuerdos que guardaba de mi hermana. Cuando
evocaba alguna parte de nuestra infancia que habiamos vivido juntas,
momentos de ternura y de comicidad, de la nifia que yo habia sido junto a la
nifia que habia sido ella, el recuerdo se alteraba de inmediato, se desfiguraba,
empezaba a pudrirse. El pasado se volvio tan horrendo como el presente.

El cambio se repiti6 con cada miembro de mi familia. Mis recuerdos de
ellos se volvieron siniestros, incriminatorios. La nifia que aparecia en ellos, la
nifia que yo habia sido, dejo de ser una chiquilla para convertirse en un ser
amenazador y despiadado, un ser que los consumiria a todos.

Esa nifia monstruosa me persiguio durante un mes, hasta que encontré un
razonamiento para ahuyentarla: el de que seguramente habia perdido el
entendimiento. Si estaba loca, entonces todo tenia sentido. Si estaba cuerda,
nada lo tenia. El razonamiento era irrefutable. Ademas, me tranquiliz6. Yo no
era mala, sino un caso clinico.

Empecé a plegarme siempre a la opinion de los demas. Si Drew recordaba
algo de forma distinta que yo, le daba la razon de inmediato. Contaba con que
él me relatara los hechos de nuestras vidas. Disfrutaba dudando de mi misma
respecto a si habiamos visto a tal amigo la semana anterior o hacia dos
semanas, Si nuestra creperia favorita quedaba al lado de la biblioteca o del
museo. Poner en tela de juicio esos hechos banales y mi capacidad de
asimilarlos me permitia dudar de si lo que recordaba habia ocurrido en
realidad.

Mis diarios representaban un problema. Sabia que mis recuerdos no eran
solo recuerdos, que los habia anotado, que existian en negro sobre blanco. Por
lo tanto, mi memoria no era lo unico que erraba. El delirio era mas profundo,
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se hallaba en el centro de mi mente, que inventaba en el mismo momento en
que se producian los hechos y luego guardaba la ficcién.

Durante el mes siguiente llevé la vida de una loca. Viendo brillar el sol
barruntaba la lluvia. Sentia el deseo tenaz de interrogar a los demas para
comprobar si veian lo mismo que yo. ¢Este libro es azul?, queria preguntarles.
¢Aquel hombre es alto?

En ocasiones este escepticismo adoptaba la forma de una certeza
inamovible: algunos dias, cuanto mas dudaba de mi cordura, con mayor
impetu defendia mis recuerdos, mi «verdad», como la tinica verdad posible.
Shawn era violento y peligroso y mi padre lo protegia. No toleraba oir
ninguna otra opinién sobre el asunto.

En esos momentos buscaba febrilmente una razon para considerarme
cuerda. Pruebas. Las necesitaba como el aire. Escribi a Erin, que habia sido
novia de Shawn antes y después de Sadie, y a quien no veia desde que tenia
dieciséis afos. Le conté lo que recordaba y le pregunté a bocajarro si yo
estaba trastornada. Enseguida contest6 que no. Para ayudarme a confiar en mi
misma compartio sus recuerdos..., recuerdos en los que Shawn la llamaba
ramera a gritos. Mi mente se aferré a esa palabra. No le habia dicho a Erin
que esa era mi palabra.

Me cont6 otra anécdota. Un dia que replic6 a Shawn —solo un poco,
afiadio, como si creyera que se estaban juzgando sus modales—, €l la saco a
rastras de su casa y le estampo la cabeza contra un muro de ladrillo con tanta
fuerza que ella crey6 que iba a matarla. Mi hermano le apreto6 la garganta con
las manos. «Tuve suerte —me escribio—. Yo habia gritado antes de que
empezara a estrangularme, y mi abuelo me oy6 y lo detuvo a tiempo. De
todos modos, sé lo que vi en los ojos de Shawn.»

Su carta fue como una barandilla sujeta a la realidad, una barandilla a la
que podia asirme cuando mi mente empezaba a dar vueltas. Hasta que se me
ocurrio pensar que tal vez Erin estuviera tan loca como yo. No cabia duda de
que la experiencia la habia afectado, me dije. ;Como podia creer su versién
después de lo mal que lo habia pasado? No podia dar crédito a esa mujer
porque yo sabia mejor que nadie lo devastadoras que eran sus heridas
psicoldgicas. Asi pues, segui buscando testimonios de otras fuentes.

Cuatro afos después, por pura casualidad, encontraria uno.

Mientras viajaba por Utah por un trabajo de investigacion, conoci a un
hombre que se puso a la defensiva al oir mi apellido.

—Westover —repitio, y el rostro se le ensombrecio—. ¢ Algun parentesco
con Shawn?
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—Es mi hermano.

—Pues la ultima vez que vi a su hermano —replico recalcando la ultima
palabra como si escupiera sobre ella— tenia a mi prima agarrada por el cuello
y le estampaba la cabeza contra un muro de ladrillo. Si no llega a ser por mi
abuelo, la habria matado.

Ahi lo tenia: un testigo. Una versién imparcial. Sin embargo, cuando la oi
ya no necesitaba oirla. La fiebre de la falta de seguridad en mi misma habia
desaparecido hacia tiempo. Eso no significaba que me fiara por completo de
mis recuerdos, sino que me fiaba de ellos tanto como de los de otras personas,
y mas que de los de algunas.

Pero atin faltaban unos afios para ese momento.
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36
Cuatro brazos largos que giran

Una tarde soleada de septiembre recorri Harvard Yard cargada con mi maleta.
La arquitectura me resultd extrafia, ademas de escueta y humilde comparada
con los pinaculos goticos de Cambridge. La biblioteca central, llamada
Widener, era la mas grande que habia visto, y contemplando maravillada el
edificio me olvidé del ultimo afio durante unos minutos.

Mi habitacion se encontraba en la residencia de licenciados situada cerca
la facultad de derecho. Era pequefia y oscura, himeda y gélida como una
cueva, con paredes cenicientas y frias baldosas de color plomo. Pasé en ella el
menor tiempo posible. La universidad parecia brindarme un nuevo comienzo
y me propuse aprovecharlo. Me matriculé en todas las asignaturas que logré
encajar en mi horario, desde idealismo aleman a historia del laicismo, ética y
derecho. Me apunté a un grupo de estudio que se reunia todas las semanas
para practicar francés y a otro para aprender a hacer punto. La escuela de
posgrado ofrecia un curso gratuito de dibujo al carboncillo. Me apunté aunque
no habia dibujado en toda mi vida.

Empecé a leer: Hume, Rousseau, Smith, Godwin, Wollstonecraft y Stuart
Mill. Me sumergi en el mundo en el que habian vivido, en los problemas que
habian intentado solucionar. Me obsesioné con sus ideas acerca de la familia,
con la reflexiébn de que una persona debia contraponer sus obligaciones
particulares con la familia a sus obligaciones con la sociedad en su conjunto.
Luego me puse a escribir entretejiendo los hilos que habia encontrado en la
Investigacion sobre los principios de la moral, de Hume, con los filamentos
de La esclavitud femenina, de Stuart Mill. Era un buen trabajo, lo supe
incluso mientras lo escribia, y en cuanto lo acabé lo dejé a un lado. Era el
primer capitulo de mi tesis doctoral.

Un sabado por la mafiana, al volver de la clase de dibujo, vi que habia
recibido un correo electronico de mi madre. Me anunciaba que irian a
Harvard. Lei la frase al menos tres veces, convencida de que se trataba de una
broma. Mi padre no viajaba —no sabia que hubiera ido mas que a Arizona a
visitar a su madre—, por lo que la idea de que atravesara el pais en avion para
ver a una hija poseida por el demonio me parecio absurda. Luego lo entendi:
iba para salvarme. Mi madre me informaba de que ya habia reservado los
billetes y de que se alojarian en mi dormitorio de la residencia.

«¢No queréis un hotel?», le pregunté. No, no lo querian.
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Al cabo de unos dias entré en un programa de chat que no usaba desde hacia
afios. Son6 una melodia alegre y un nombre pasé del gris al verde. «Charles
esta conectado», lei en la pantalla. No estoy segura de quién empez6 a chatear
ni de quién propuso que siguiéramos la conversacion por teléfono. Hablamos
durante una hora y fue como si el tiempo no hubiera transcurrido.

Me pregunt6 donde estudiaba.

—iHarvard! —exclam¢ al oir la respuesta—. jOstras!

—Si. ¢Quién iba a decirlo?

—Yo —afirmo, y era cierto. Siempre habia creido en mi, mucho antes de
que hubiera motivos para hacerlo.

Le pregunté qué habia hecho al terminar la universidad y se produjo un
silencio tenso.

—ILas cosas no han salido como planeaba —dijo.

No se habia graduado. Habia dejado los estudios en segundo, al nacer su
hijo, porque su esposa estaba enferma y tenian un mont6n de facturas de
tratamientos médicos. Se habia puesto a trabajar en pozos petroliferos de
Wyoming.

—FEn principio iban a ser solo unos meses. Y ya ha pasado un afio.

Le hablé de Shawn, de que lo habia perdido, de que estaba perdiendo al
resto de mi familia. Tras escucharme en silencio exhal6 un largo suspiro.

—:No has pensado nunca que quiza deberias olvidarte de ellos?

No, no lo habia pensado ni una sola vez.

—No es para siempre —respondi—. Podré arreglarlo.

—FEs curioso —dijo Charles— que hayas cambiado tanto y sigas hablando
como cuando teniamos diecisiete afios.

Mis padres llegaron cuando las hojas de los arboles empezaban a cambiar de
color y mas hermoso estaba el campus, donde los rojos y amarillos otofales
se combinaban con el tono burdeos de los edificios coloniales de ladrillo. Con
su habla pueblerina, su camisa vaquera y su gorra de miembro vitalicio de la
Asociacion Nacional del Rifle, papa siempre habria desentonado en Harvard,
pero sus cicatrices acentuaban la sensacion. Pese a que lo habia visto muchas
veces desde la explosion, hasta que acudié a Harvard y lo vi contra el tel6n de
fondo de mi vida universitaria no me di cuenta de lo desfigurado que estaba.
Me percaté a través de los ojos de los demas, desconocidos que cambiaban de
expresion al cruzarse con nosotros en las calles y que se volvian a mirarlo.
Luego yo también lo observé y me fijé en que la piel de la barbilla era tirante
y como de plastico; en que los labios habian perdido el volumen natural; en
que las mejillas se le hundian de tal forma que casi parecian las de un

www.lectulandia.com - Pagina 281



esqueleto. Tenia retorcida y sarmentosa la mano derecha, que levantaba a
menudo para sefialar lo que le llamaba la atencion, y cuando se la miraba en
aquel escenario de torres y columnas antediluvianas de Harvard me recordaba
la garra de un animal mitologico.

Como a papa le interesaba poco la universidad, lo llevé a la ciudad. Le
ensefié a viajar en metro, a introducir la tarjeta en la ranura y a pasar por el
torniquete. Se rio a carcajadas, como si se tratara de una tecnologia fabulosa.
Un indigente recorri6é nuestro vagon y nos pidi6é un doélar. Papa le entregd un
billete de cincuenta nuevecito.

—Si sigues a este ritmo en Boston, te vas a quedar sin dinero —le adverti.

—Lo dudo —dijo guifidndome un ojo—. El negocio va sobre ruedas.
iTenemos mas de lo que podemos gastar!

Dada su delicada salud, él se qued6 con la cama. A mi madre le dejé un
colchén inflable que habia comprado y yo me acosté en el suelo de baldosas.
Los dos roncaban muy fuerte y no dormi en toda la noche. Cuando por fin
salio el sol segui tumbada, con los ojos cerrados, respirando de manera
profunda y pausada, mientras mis padres saqueaban la mininevera y hablaban
de mi en voz baja.

—Fl Sefior me ha ordenado dar testimonio —decia papa—. Todavia
podemos conseguir que regrese al Sefor.

Mientras maquinaban como volver a convertirme, yo maquinaba como
permitirselo. Estaba dispuesta a ceder, aunque eso implicara un exorcismo.
Me habria venido bien un milagro: si lograba representar un renacimiento
convincente, podria desvincularme de cuanto habia dicho y hecho en el
ultimo afio. Podria retractarme de todo, culpar a Lucifer y hacer borrén y
cuenta nueva. Imaginé cuanto me apreciarian, como a un vaso acabado de
limpiar. Cuanto me querrian. Con solo sustituir mis recuerdos por los suyos,
tendria a mi familia.

Mi padre quiso visitar la Arboleda Sagrada de Palmyra, en el estado de
Nueva York, el bosque donde, segiun Joseph Smith, Dios se le aparecio para
ordenarle que fundara la iglesia verdadera. Alquilamos un coche y al cabo de
seis horas entramos en Palmyra. Cerca de la floresta, a cierta distancia de la
carretera, se alzaba un templo resplandeciente coronado por una estatua
dorada del angel Moroni. Papa detuvo el vehiculo en el arcén y me pidio que
cruzara los jardines para acercarme al templo.

—Tocalo —me dijo—. Su poder te purificara.

Le escudrifié la cara. Su expresion era tensa, seria, desesperada. Deseaba
con todo su ser que tocara el templo y me salvara.
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Los dos contemplamos el templo. El vio a Dios; yo vi granito. Nos
miramos. El vio una mujer condenada; yo vi un hombre mayor trastornado,
desfigurado literalmente por sus creencias. Y, aun asi, triunfal. Me acordé de
las palabras de Sancho Panza: «... caballero aventurero es una cosa que en
dos palabras se ve apaleado y emperador».

Cuando reflexiono ahora sobre aquel momento, la imagen se difumina y
se reestructura para convertirse en la de un caballero enfervorizado que, a
lomos de un corcel, entra en una batalla imaginaria, golpea sombras y hiende
el aire a tajos. Tiene la mandibula firme y la espalda erguida. Sus ojos arden
de conviccion, arrojan chispas que queman el lugar donde caen. Mi madre me
dirige una mirada palida de incredulidad pero, en cuanto €l la mira, van los
dos a una en la lucha contra los molinos de viento.

Crucé los jardines y apoyé la mano en la piedra del templo. Cerré los ojos
e intenté convencerme de que ese simple gesto propiciaria el milagro por el
que mis padres rezaban. Que solo debia tocar el monumento y, gracias al
poder del Altisimo, todo se resolveria. Sin embargo, no senti nada. Solo la fria
piedra.

Volvi al coche.

—Vamonos —dije.

«Cuando la vida misma parece loca, ¢quién sabe donde esta la locura?»

Durante los dias siguientes escribi esa cita en todas partes, de manera
inconsciente, compulsiva. Ahora la encuentro en los libros que leia entonces,
en los apuntes de clase, en los margenes de mi diario. Era un mantra que
recitaba. Me obligaba a creérmela..., a creer que no habia ninguna diferencia
entre lo que sabia que era cierto y lo que sabia que era falso; a convencerme
de que habia cierta dignidad en lo que me proponia hacer, en renunciar a mis
percepciones del bien y el mal, de la realidad, de la cordura, para ganarme el
carifio de mis padres. Por ellos creia que podia ponerme una armadura y
atacar a gigantes, aunque supiera que solo veia molinos de viento.

Entramos en la Arboleda Sagrada. Me adelanté y encontré un banco bajo
un dosel de arboles. Era un bosque precioso, cargado de historia. Por él mis
antepasados habian viajado a Estados Unidos. Una ramita se partio con un
chasquido y aparecieron mis padres. Se sentaron conmigo, uno a cada lado.

Mi padre hablé durante dos horas. Aseguré que habia visto angeles y
demonios. Que habia visto una manifestacion fisica del mismisimo diablo y
que se le habia aparecido Nuestro Sefior Jesucristo, igual que a los profetas
antiguos, igual que Joseph Smith habia estado en esa arboleda. Su fe ya no era
fe, sino una certeza absoluta, afirmé.
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—Lucifer te ha poseido —susurré poniéndome la mano en el hombro—.
Lo percibi nada mas entrar en tu habitacion.

Pensé en mi dormitorio de la residencia, en las paredes lobregas y en las
baldosas gélidas, pero también en los girasoles que Drew me habia enviado y
en el tapiz que un amigo de Zimbabue me habia traido de su aldea.

Mi madre no despeg6 los labios. Permanecié con la vista clavada en la
tierra, los ojos brillantes y los labios fruncidos. Papa me dio un codazo para
que respondiera. Hurgué en mi interior, en lo mas hondo, buscando a tientas
las palabras que mi padre deseaba oir. Pero atin no estaban dentro de mi.

Antes de que volviésemos a Harvard convenci a mis padres de que nos
desviaramos para ver las cataratas del Nidgara. El ambiente en el coche era
tenso y me arrepenti de haber propuesto dar ese rodeo, hasta que mi padre vio
las cascadas y se transformd, alborozado. Yo llevaba una camara. Aunque
nunca le habian gustado las camaras, los ojos le brillaron de entusiasmo
cuando vio la mia.

—iTara! jTara! —grit6, y echd a correr por delante de mi madre y de mi
—. Haz una foto de ese recodo. jAnda que no es bonito!

Era como si se diera cuenta de que estabamos construyendo un recuerdo,
algo hermoso que tal vez necesitaramos mas tarde. O quiza esté proyectando
mis sentimientos, porque asi es como lo vivi yo. «A lo mejor algunas fotos de
hoy me ayudan a olvidar la arboleda —escribi en el diario—. En una salimos
papa y yo juntos, contentos. Una prueba de que es posible.»

Cuando volvimos a Harvard me ofreci a pagarles un hotel. Se negaron.
Durante una semana tropezamos los unos con los otros en mi habitacion. Por
las mafianas mi padre subia a duras penas un tramo de escalera para ir a las
duchas cubierto con solo una toalla blanca pequefia. Eso me habria
abochornado en la BYU, pero en Harvard me trajo sin cuidado. Habia
superado la vergiienza. ;Qué mas daba quiénes lo vieran, qué les dijera €l o si
se escandalizaban? Lo que me importaba era la opinion de papa; era a €l a
quien iba a perder.

Llegd la ultima noche de su estancia y yo atun no habia renacido.

Mi madre y yo trajinamos en la cocina compartida para preparar un
estofado de carne y patatas, que llevamos en bandejas a la habitacién. Papa
examino su plato en silencio, como si estuviera solo. Mi madre hizo un par de
comentarios sobre la comida, se echo a reir nerviosa y no hablé mas.

Cuando terminamos, papa dijo que tenia un regalo para mi.

—Por eso he venido —afiadi6—. Para ofrecerte una bendicién sacerdotal.
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En el mormonismo, el sacerdocio significa tener el poder de Dios para
actuar en la tierra, para aconsejar, orientar, curar a los enfermos y expulsar a
los demonios. Lo ejercen los varones. Habia llegado el momento: si aceptaba
la bendicion, papa me limpiaria. Posaria las manos en mi cabeza y expulsaria
la cosa maligna que me habia obligado a decir lo que habia dicho y que habia
provocado que mi familia me rechazara. Yo solo tenia que ceder, y en cinco
minutos todo habria acabado.

Me oi decir que no.

Papd me miré boquiabierto, incrédulo, y empezé a dar testimonio, no
sobre Dios, sino sobre mi madre. Las hierbas medicinales eran, segtn dijo,
una vocacion divina, una llamada del Senor. Cuanto le habia ocurrido a
nuestra familia —Ilas heridas, las veces en que habiamos estado al borde de la
muerte— se debia a que habiamos sido escogidos, a que éramos especiales.
Dios lo habia organizado todo para que pudiéramos denunciar la medicina
oficial y dar testimonio de Su poder.

—Te acuerdas de cuando Luke se quemo la pierna? —me pregunto papa,
como si hubiera podido olvidarlo—. Pues fue un designio del Sefior. Fue un
programa de estudios para tu madre. Para que estuviera preparada cuando me
pasara a mi.

La explosion, las quemaduras. Convertirse en un testimonio vivo del
poder de Dios representaba el mayor de los honores espirituales, afirmo papa.
Tomd mis manos entre sus dedos destrozados y me dijo que su desfiguracion
habia estado predestinada. Que era una entrafiable misericordia que habia
ganado almas para el Sefior.

Mi madre afiadio su testimonio en susurros reverentes. Asegur6 que podia
detener una apoplejia equilibrando un chakra; que podia impedir un infarto de
miocardio solo con energia; que podia curar el cancer si la persona tenia fe.
Conto que ella misma habia tenido un cancer de mama y se lo habia curado.

Levanté la cabeza al instante.

—¢Has tenido cancer? —Ile pregunté—. ;Estas segura? ;Te hicieron
algun analisis?

—No me hizo falta ningtin analisis. Lo comprobé con la prueba muscular.
Era cancer. Me lo curé.

—Podriamos haber curado a la abuela —intervino papa—, pero se habia
apartado de Jesucristo. No tenia fe y por eso se murié. Dios no cura a los
infieles.

Mi madre asintio sin alzar la vista.
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—FEIl pecado de la abuela era grave —prosiguié papa—, pero tus pecados
son mas graves aun, puesto que se te dio la verdad y la has rechazado.

En la habitacién solo se oia el runrtn sordo del trafico de Oxford Street.

Papa tenia los ojos fijos en mi. Era la mirada de un vidente, de un oraculo
sagrado cuyo poder y autoridad procedian del mismisimo universo. Quise
sostenérsela para demostrar que era capaz de aguantar su intensidad, pero al
cabo de unos segundos algo se derrumb6 dentro de mi, una fuerza interior se
desplomd, y bajé la vista al suelo.

—Dios me ha llamado para que te informe de la desventura que te
aguarda —dijo papa—. Llegara pronto, muy pronto, y te destrozara, te
destrozara por completo. Te hundiras en las profundidades de la humildad vy,
una vez ahi, cuando estés destrozada, suplicaras piedad al Padre Divino. —La
voz de papa, que se habia elevado en un tono febril, bajo hasta convertirse en
un murmullo—. Y no te escuchara.

Le miré a los ojos. Papa ardia de conviccion; casi me parecid sentir el
calor que desprendia. Se inclind hasta casi tocar mi rostro con el suyo.

—Pero yo si te escucharé —agrego.

Siguio un silencio opresivo, prolongado.

—Te ofrezco, por ultima vez, darte una bendicion.

La bendicion era un acto de misericordia. Papa me proponia las mismas
condiciones de rendicion que le habia propuesto a mi hermana. Me imaginé
qué alivio habria representado para ella saber que podia canjear su realidad —
la que compartia conmigo— por la de nuestro padre. Cuanto habria
agradecido pagar un precio tan moédico. No la juzgaba por la decisién que
habia tomado, y sin embargo en ese momento me di cuenta de que no podia
elegirla para mi. Todo aquello por lo que habia trabajado y todos los afios de
estudio habian tenido el objetivo de permitirme adquirir un unico privilegio:
el de ver y experimentar mas verdades que las que mi padre me brindaba, y
aprovecharlas para construir mi propio pensamiento. Habia llegado a
convencerme de que la capacidad de evaluar muchas ideas, muchas cronicas,
muchos puntos de vista era la base de lo que significa crearse a una misma. Si
cedia, perderia algo mas que una discusion. Perderia la custodia de mi
pensamiento. Comprendi que ese era el precio que se me pedia que pagara. Lo
que mi familia queria expulsar de mi no era un demonio; querian expulsarme
a mi misma de mi.

Papa sacé del bolsillo un frasco de santos 6leos y lo dejé en la palma de
mi mano. Lo observé. Para llevar a cabo el rito solo se necesitaba ese aceite
consagrado, junto con la sagrada autoridad depositada en las manos deformes
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de mi padre. Imaginé mi rendicion, me imaginé cerrando los ojos y
retractandome de mis blasfemias. Imaginé como describiria mi cambio, mi
divina transformacion, las palabras de gratitud que pronunciaria a voces. Las
palabras estaban a punto, formadas ya por completo y a la espera de salir de
mis labios.

No obstante, apenas abri la boca se esfumaron.

—Te quiero —dije—, pero no puedo. Lo siento, papa.

De repente mi padre se puso en pie.

Repitio que habia una presencia maligna en mi habitacion y que él no
podia quedarse otra noche. Su avién salia a la mafiana del dia siguiente, y
papa afirm6 que preferia dormir en un banco de la calle antes que con el
demonio.

Mi madre trajin6é por la habitacion recogiendo camisas y calcetines para
meterlos de cualquier modo en la maleta. Cinco minutos después ya se habian
ido.
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37
Arriesgar para salvarse

Alguien gritaba, proferia un largo alarido ininterrumpido, y tan fuerte que me
despert6. Era de noche. Habia semaforos, una calzada, murmullo de coches a
lo lejos. Me encontraba en medio de Oxford Street, a media manzana de mi
residencia de licenciados, descalza y vestida con una camiseta de tirantes y
unos pantalones de pijama de franela. Tenia la sensacion de que la gente me
miraba boquiabierta, pero eran las dos de la madrugada y no habia un alma en
la calle.

Regresé al edificio no sé como, me senté en el colchon e intenté
reconstruir lo sucedido. Recordé que me habia acostado. Recordé lo que habia
sofiado. En cambio, no recordaba que me hubiera levantado a toda prisa de la
cama y hubiera corrido por el pasillo para salir a la calle gritando, aunque eso
era lo que habia hecho.

Habia sofiado con mi casa. Papa habia construido un laberinto en Buck’s
Peak y me habia encerrado en su interior. Las paredes, de tres metros de
altura, estaban formadas por las provisiones de la despensa subterranea: sacos
de grano, cajas de municion y bidones de miel. Yo buscaba algo, algo valioso
que jamas podria reemplazar. Para recuperarlo tenia que salir del laberinto,
pero no encontraba la forma de escapar y papa me perseguia cerrando las
salidas con barricadas de sacos de grano.

Dejé de ir al grupo de estudio de francés y luego al curso de dibujo. En vez de
leer en la biblioteca o de asistir a las clases, me quedaba en mi dormitorio
viendo en el televisor las series mas populares de las ultimas dos décadas. En
cuanto terminaba un episodio me tragaba el siguiente sin pensar, del mismo
modo que una respiracion sigue a otra. Veia la television durante dieciocho o
veinte horas diarias. Cuando me dormia sofiaba con mi casa, y al menos una
vez a la semana me despertaba en medio de la calle en plena noche, sin saber
si el grito que habia oido antes de despertarme era mio.

No estudiaba. Intentaba leer pero las frases carecian de sentido.
Necesitaba que no significaran nada. No soportaba ensartar enunciados en
hilos de pensamiento ni trenzar esos hilos para formar ideas. Las ideas eran
demasiado similares a imagenes, y mis imagenes eran siempre de la expresion
del rostro tenso de mi padre antes de que huyera de mi.

Lo que pasa con las depresiones nerviosas es que, por muy evidentes que
sean, nunca lo son para quienes las sufren. «Estoy bien —nos decimos—. Y
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qué mas da que ayer viera la tele veinticuatro horas seguidas. No es que esté
mal. Es que tengo pereza.» No sé bien por qué preferimos considerarnos
perezosos antes que pensar que estamos angustiados. El caso es que nos
parece preferible. Mas que preferible: vital.

En diciembre llevaba el trabajo tan atrasado que una noche, al hacer una
pausa antes de empezar a ver un episodio de Breaking Bad, cai en la cuenta
de que tal vez no me sacara el doctorado. Me rei como una loca durante diez
minutos al pensar en esta paradoja: tras haber sacrificado a mi familia por una
educacion universitaria, tal vez me quedara también sin esta.

Tras unos meses mas en ese estado, una noche me levanté de la cama y
conclui que habia cometido un error, que deberia haber aceptado la bendicién
que me habia ofrecido mi padre. No era demasiado tarde. Podia reparar el
dano, enmendarlo.

Compré un billete de avion con destino a Idaho para Navidad. Dos dias
antes del viaje me desperté bafiada en sudor frio. Habia sofiado que estaba en
un hospital, acostada entre sabanas blancas bien planchadas. Al pie de la
camilla, mi padre contaba a un policia que me habia apufialado yo misma. Mi
madre repetia sus palabras, con los ojos llenos de panico. Me sorprendio oir la
voz de Drew, que gritaba que debian trasladarme a otro hospital. «Aqui él la
encontrara», decia una y otra vez.

Escribi a Drew, que residia en Oriente Préoximo. Le informé de que
viajaria a Buck’s Peak. Me contestd con un tono apremiante y aspero, cComo si
intentara atravesar la neblina en la que yo vivia. «Querida Tara —me escribi6
—. Si Shawn te apuiiala, no te llevaran a un hospital. Te meteran en el s6tano
y te daran lavanda para la herida.» Me suplic6 que no fuera, me dijo un
centenar de cosas que yo ya sabia y que me traian sin cuidado, y al ver que
eso no daba resultado afiadié: «Me contaste tu historia para que te detuviera si
alguna vez cometias alguna locura. Pues bien, Tara, esto lo es. Esto es una
locuran.

«Puedo resolverlo», salmodié cuando el avion despego.

Llegué a Buck’s Peak una mafana radiante de invierno. Recuerdo el olor
fresco de la tierra helada cuando me acerqué a la casa y el crujido del hielo y
la gravilla bajo mis botas. El cielo era de un azul intensisimo. Aspiré el
agradable aroma de los pinos.

Al mirar hacia la falda de la montafia se me corté el aliento. Cuando la
abuela vivia, habia mantenido a raya la chatarra de mi padre a fuerza de
porfiar, de proferir gritos y amenazas. Ahora los residuos cubrian la granja y
avanzaban hacia la base de la montafia. Las ondulantes colinas, antafio lagos
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de nieve impecables, aparecian salpicadas de camiones destrozados y de
dep0asitos sépticos herrumbrosos.

Mi madre se volvid loca de alegria al verme entrar por la puerta. No le
habia anunciado mi llegada con la esperanza de conseguir evitar a Shawn si
nadie me aguardaba. Empez6 a hablar muy deprisa, nerviosa.

—iTe prepararé panecillos con salsa de carne! —dijo, y corri6 a la cocina.

—Enseguida voy a echarte una mano. Tengo que mandar un correo
electronico.

El ordenador de la familia estaba en la parte vieja de la casa, en lo que
antes de las reformas era la sala de estar. Me senté a escribir a Drew porque le
habia prometido, en una especie de acuerdo entre los dos, que durante mi
estancia en la montafia le enviaria un mensaje cada dos horas. Movi el raton y
la pantalla parpadeo y se encendio. El navegador estaba abierto; alguien habia
olvidado cerrar la sesion. Me disponia a abrir otro navegador cuando vi mi
nombre. Aparecia en el correo que mostraba el monitor. Mi madre lo habia
mandado hacia unos instantes e iba dirigido a Erin, la exnovia de Shawn.

La premisa del mensaje era que Shawn habia renacido, que estaba limpio
espiritualmente. Que la Expiacion habia curado a nuestra familia y que todo
se habia restablecido. Menos yo. «El espiritu me ha susurrado la verdad
acerca de mi hija —habia escrito mi madre—. Mi pobre nifia se ha entregado
al miedo, y por culpa de ese miedo esta desesperada por corroborar sus
percepciones erroneas. No sé si representa un peligro para nuestra familia,
aunque tengo motivos para pensar que puede serlo.»[10]

Ya antes de leer el mensaje sabia que mi madre compartia la vision
l6brega de papa y que, como él, creia que el diablo se habia apoderado de mi,
que era peligrosa. No obstante, al ver las palabras, al leerlas y oir en ellas su
voz, la voz de mi madre, se me hel6 el cuerpo.

El mensaje continuaba. En el dltimo parrafo describia el nacimiento, un
mes antes, del segundo hijo de Emily, una nifia. Mi madre la habia atendido
en el parto, que habia tenido lugar en casa. Segun contaba, Emily habia estado
a punto de morir desangrada antes de que la llevaran al hospital. Acababa el
relato asegurando que aquella noche Dios habia intervenido a través de sus
manos. El nacimiento era un testimonio de Su poder.

Recordé de qué forma tan dramatica habia venido al mundo Peter, con
poco mas de quinientos gramos de peso y un tono grisaceo tan intenso que
habian creido que estaba muerto; en medio de una tormenta de nieve habian
tenido que trasladarlo al hospital, donde les habian dicho que no estaban
preparados para atenderlo y que los helicopteros no podian volar; habian
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enviado dos ambulancias al hospital McKay-Dee de Ogden. Que a una mujer
con semejante historial médico, una mujer con un riesgo tan elevado, le
hubieran aconsejado que tuviera su segundo hijo en casa parecia una
temeridad rayana en el delirio.

Si Dios dispuso la primera caida, ¢quién dispuso la segunda?

Seguia asombrada por el nacimiento de mi sobrina cuando apareci6 la
respuesta de Erin: «Tiene razon acerca de Tara. Sin fe esta perdida». Afadia
que el hecho de que dudara de mi misma —de que le hubiera escrito para
preguntarle si me equivocaba, si mis recuerdos eran falsos— demostraba que
mi alma se hallaba en peligro y que no se podia confiar en mi: «Tara esta
construyendo su vida sobre el temor. Rezaré por ella». Terminaba el mensaje
con elogios a la pericia de mi madre como partera. «Es usted una verdadera
heroina», afirmaba.

Cerré el navegador y clavé la vista en el papel pintado de detras de la
pantalla. Era el mismo estampado de flores de mi infancia. ;Cuanto tiempo
llevaba sofiando que lo veia? Habia ido a casa para recuperar aquella vida,
para salvarla. Sin embargo, no habia nada que salvar, nada a lo que agarrarse.
Solo arena movediza, lealtades volubles, cronicas cambiantes.

Evoqué el suefio del laberinto. Recordé las paredes construidas con sacos
de grano y cajas de municion, con los miedos y las paranoias de mi padre, con
sus escrituras y sus profecias. Habia querido escapar del laberinto de recodos
pronunciados que desorientaban, de pasillos que se modificaban sin cesar, en
busca de algo valioso. Y de pronto lo entendi: ese algo valioso era el
laberinto. Era lo unico que me quedaba de la vida que habia llevado en esa
casa: un rompecabezas cuyas reglas nunca llegaria a entender porque no eran
reglas sino una especie de jaula destinada a encerrarme. Podia quedarme y
buscar lo que habia sido mi hogar, o podia irme sin demora, antes de que las
paredes se movieran y la salida se cerrara.

Cuando entré en la cocina mi madre metia los panecillos en el horno. Miré
alrededor registrando mentalmente la casa. ;Qué necesito de este lugar? Solo
una cosa: mis recuerdos. Los encontré debajo de mi cama, dentro de una caja,
donde los habia dejado. Los llevé al coche y los deposité en el asiento trasero.

—Voy a dar una vuelta —Ile dije a mi madre intentando que mi voz sonara
apacible.

La abracé y contemplé Buck’s Peak para memorizar cada una de sus
lineas y sus sombras. Mi madre me habia visto llevar los diarios al coche.
Debié de suponer lo que eso significaba, debi6 de intuir la despedida, porque
fue a buscar a mi padre, que me abrazo con frialdad.
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—Sabes que te quiero, ¢;no? —dijo.
—Si. Ese no es el problema. Nunca lo ha sido.
Fueron las ultimas palabras que dirigi a mi padre.

Puse rumbo al sur. No sabia adonde iba. Se acercaba la Navidad. Habia
decidido ir al aeropuerto para tomar el siguiente avion a Boston cuando Tyler
me llamo.

Hacia meses que no hablaba con él porque, tras lo ocurrido con Audrey,
me parecia que de nada servia confiarme a mis hermanos. Estaba segura de
que mi madre les habia dicho no solo a ellos, sino también a mis primos y
tios, lo mismo que a Erin: que estaba poseida, que era peligrosa, que el
demonio se habia apoderado de mi. No me equivocaba: mi madre les habia
prevenido. Sin embargo, habia cometido un error.

Cuando me marché de Buck’s Peak, le entr6 panico. Temio que contactara
con Tyler y que él se pusiera de mi parte. Por lo tanto, decidi6 comunicarse
con mi hermano antes que yo y negar cuanto yo pudiera contarle, pero calculo
mal. No se par6 a pensar qué efecto tendrian unas negaciones que no venian a
cuento.

«Claro que Shawn no apufialo a Diego ni amenaz6 a Tara con el
cuchillo», aseguro para tranquilizar a Tyler, aunque a Tyler, que nada sabia de
lo ocurrido, ni por mi ni por nadie, esas palabras le resultaron poco
tranquilizadoras. En cuanto se despidi6 de nuestra madre me llam6 para
preguntarme qué habia sucedido y por qué no habia acudido a él.

Pensé que me llamaria mentirosa, pero no fue asi. Casi de inmediato
acept6 la realidad que yo llevaba un afio negando. No entendi por qué se fiaba
de mi, hasta que me cont6 lo que le habia pasado a €l y cai en la cuenta de que
Shawn también era su hermano mayor.

Durante las semanas siguientes puso a prueba a mis padres con el estilo
sutil y pacifico que le caracterizaba. Insinué que quiza la situacién no se habia
llevado bien, que tal vez no estuviera poseida. Que tal vez no fuera malvada.

Deberia haberme confortado que Tyler intentara ayudarme, pero el
recuerdo de lo ocurrido con mi hermana estaba demasiado vivo y no confié en
él. Sabia que si se enfrentaba a mis padres —si les plantaba cara de verdad—
lo obligarian a escoger entre ellos y yo, entre el resto de la familia y yo. Y con
Audrey habia aprendido la leccion: no me elegiria a mi.

En primavera acab6é mi beca de profesora investigadora en Harvard. Viajé a
Oriente Proximo, adonde Drew habia ido con una beca Fulbright. Con cierto
esfuerzo logré ocultarle lo mal que me sentia, o al menos eso crei. Es
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probable que no lo consiguiera. A fin de cuentas, era él quien me seguia por
su piso cuando me despertaba gritando y corriendo en plena noche, sin la
menor idea de donde estaba pero acuciada por la necesidad de escapar.

Partimos de Aman en direccion al sur. Nos encontrabamos en el desierto
jordano, en un campamento beduino, el dia que las fuerzas especiales de
Estados Unidos mataron a Bin Laden. Cuando se conoci6 la noticia, Drew,
que hablaba arabe, pas6 horas conversando con nuestros guias. «No es
musulman —le dijeron. Estabamos sentados en la fria arena contemplando las
llamas mortecinas de una fogata—. No entiende el islam, o no haria las
barbaridades que ha hecho.»

Observando como Drew charlaba con ellos y oyendo los extrafios sonidos
que salian con fluidez de sus labios me sorprendi6 lo increible de mi
presencia en ese lugar. Diez afos antes, cuando se habian derrumbado las
torres gemelas, no sabia nada del islam. Y en esos momentos bebia té con
azucar acuclillada junto a beduinos zalabia en una duna movil de Wadi Rum,
el Valle de la Luna, a menos de treinta kilémetros de la frontera de Arabia
Saudi.

La distancia —fisica y mental— recorrida en los ultimos diez afios casi
me dejé sin respiracion y me pregunté si quiza no habria cambiado
demasiado. Los estudios, las lecturas, la reflexion, los viajes, ;no me habria
transformado todo eso en una persona que ya no pertenecia a ningun sitio?
Me acordé de la nifia que, sin conocer nada mas alla de su desguace y su
montafia, se habia quedado con la vista clavada a una pantalla contemplando
como dos aviones se estrellaban contra unas extrafias columnas blancas. Su
aula era un monton de chatarra. Sus libros de texto, pizarras de desecho. Y
aun asi ella poseia algo valioso que yo —a pesar de todas las oportunidades
de la que disponia, o quiza debido a ellas— no tenia.

Regresé a Inglaterra, donde segui viniéndome abajo. La primera semana en
Cambridge me desperté casi todas las noches en la calle, adonde habia corrido
gritando en suefios. Sufria jaquecas que duraban varios dias. El dentista me
dijo que rechinaba los dientes. Me salio un sarpullido tan intenso que en dos
ocasiones me pararon en la calle absolutos desconocidos para preguntarme si
sufria una reaccion alérgica. No, les dije. Siempre tengo este aspecto.

Una noche una amiga y yo discutimos por una naderia y, antes de que me
diera cuenta de lo que pasaba, me encontré arrimada a la pared, abrazandome
las rodillas, que tenia pegadas al pecho, para evitar que el corazén se me
saliera del cuerpo. Cuando mi amiga corrié a ayudarme, grité. Durante una
hora no dejé que me tocara ni tuve la fuerza de voluntad necesaria para
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apartarme de la pared. «Conque eso es un ataque de panico», pensé la mafiana
del dia siguiente.

Poco después envié a mi padre una carta de la que no me enorgullezco. Es
una carta de una nifia intratable que grita «Te odio» a un progenitor. Esta
llena de rabia, de palabras como «bruto» y «tirano», y ocupa varias paginas,
todo un torrente de frustracién e improperios.

Asi fue como anuncié a mis padres que rompia el contacto con ellos.
Entre insultos y arranques de mal genio, les decia que necesitaba un afio para
curarme; pasado ese tiempo, tal vez pudiera volver a su disparatado mundo
para tratar de entenderlo.

Mi madre me suplico que buscara otra forma. Mi padre no dijo nada.
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38
Familia

No iba a sacarme el doctorado.

Si le hubiera contado al doctor Runciman, mi director de tesis, por qué no
podia trabajar, me habria ayudado, me habria buscado financiacion adicional,
habria solicitado mas tiempo al departamento. Pero no le dije nada, no pude.
1 desconocia por qué llevaba casi un afio sin mandarle nada; por eso, en la
entrevista que tuvimos en su despacho una tarde encapotada de julio, me
aconsejo que lo dejara.

—FEIl doctorado exige un esfuerzo excepcional. No pasa nada si no puedes
hacerlo.

Sali del despacho enfadada conmigo misma. Me dirigi a la biblioteca y
elegi media docena de libros que llevé a mi habitacion y coloqué sobre el
escritorio. Sin embargo, a mi mente le repugnaba el pensamiento racional, por
lo que a la mafiana siguiente los libros se habian desplazado a la cama, donde
sostenian el portatil mientras yo veia un episodio tras otro de Buffy,
cazavampiros.

En otofio Tyler se enfrent6 a papa. Primero hablé por teléfono con nuestra
madre. Después me llam6 a mi para referirme la conversacion. Asegur6é que
mi madre estaba «de nuestro lado», que consideraba inaceptable la situacion
respecto a Shawn y que habia convencido a papa de que era preciso actuar.

—Papa se esta ocupando del asunto —me dijo Tyler—. Todo saldra bien.
Puedes ir a casa.

Al cabo de dos dias volvié a sonar el teléfono e interrumpi el episodio de
Buffy para contestar. Era Tyler. Le habia salido el tiro por la culata.
Intranquilo tras la conversacién con nuestra madre, habia llamado a papa para
averiguar qué medidas habia tomado con Shawn. Papa se habia enfurecido y
se habia puesto agresivo. Le habia dicho a voz en cuello que si volvia a sacar
el tema renegaria de é€l, tras lo cual habia colgado.

No me gusta nada imaginar esa conversacion. Tyler tartamudeaba mas
cuando hablaba con nuestro padre. Imagino a mi hermano con el auricular en
la mano, encorvado, intentando concentrarse, articular las palabras que se le
han atascado en la garganta, mientras papa lanza todo un arsenal de vocablos
desagradables.

Tyler atin no se habia recuperado de la amenaza de papa cuando le sono el
teléfono. Creyd que era mi padre, que le llamaba para disculparse, pero era
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Shawn. Papa se lo habia contado todo. «Puedo echarte de la familia en un
santiamén —Ile dijo Shawn—. Ya lo sabes. Preguntale a Tara.»

Escuché a Tyler sin apartar la vista de la imagen congelada de Sarah
Michelle Gellar. Hablé mucho rato. Relat6 los hechos deprisa y se entretuvo
en un paramo de racionalizacién y reproches a si mismo. Papa no debia de
haberle entendido, conjetur6. Se habia producido un error, un problema de
comunicacién. Quiza fuera culpa suya, quiza no hubiera dicho lo que debia de
la forma debida. Eso era. El mismo habia provocado la situacién y él mismo
la resolveria.

Mientras le escuchaba experimenté wuna insélita sensacion de
distanciamiento que bordeaba el desinterés, como si mi futuro con Tyler, ese
hermano al que habia tratado y querido toda mi vida, fuera una pelicula ya
vista cuyo final sabia. Conocia el desarrollo del drama porque ya lo habia
vivido con Audrey. Ese era el momento en que habia perdido a mi hermana:
el momento en que los costes se habian vuelto reales, en que se imponian
tributos y se cobraban las rentas. Ese era el momento en que mi hermana se
habia dado cuenta de que resultaba mucho mas facil alejarse: de que era un
mal negocio trocar una familia entera por una tinica hermana.

Asi pues, supuse que Tyler tomaria el mismo camino. En el eco
prolongado del teléfono me pareci6 oir como se retorcia las manos
angustiado. Estaba decidiendo lo que debia hacer, pero yo sabia algo que él
ignoraba: que la decision ya estaba tomada y que en esos momentos estaba
enfrascado en la larga tarea de justificarla.

En octubre recibi la carta.

Llegé en forma de un PDF adjunto a un correo electronico de Tyler y
Stefanie, en el cual afirmaban que la habian redactado con sumo cuidado, de
manera reflexiva, y que enviarian una copia a mis padres. Al leerlo supe lo
que eso significaba: que Tyler estaba dispuesto a censurarme, a pronunciar las
palabras de papa, a acusarme de estar poseida y de ser peligrosa. La carta era
una especie de comprobante, un pase que permitiria su readmision en la
familia.

No me atrevia a abrir el archivo adjunto. Una especie de instinto me
atenazaba los dedos. Me acordé de Tyler tal como habia sido en mi infancia,
el hermano mayor callado que leia libros mientras yo, tumbada al pie del
escritorio, respiraba su musica sin apartar la vista de sus calcetines. No estaba
segura de que soportara oir aquellas palabras en la voz de Tyler.

Pulsé el raton y se abrio el archivo adjunto. Me sentia tan alejada de mi
misma que lei la carta entera sin entenderla: «Nuestros padres estan
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constrefiidos por cadenas de maltrato, manipulacion y control... Consideran
peligrosos los cambios y expulsaran a quienes los pidan. Es una concepcion
pervertida de la lealtad familiar... Afirman la fe pero esto no es lo que nos
ensefla el evangelio. Cuidate. Te queremos».

Por Stefanie, la mujer de Tyler, me enteré de la historia de esa carta; de
que, después de que mi padre amenazara con renegar de él, mi hermano se
habia acostado todas las noches repitiéndose en voz alta: «;Qué debo hacer?
Es mi hermana».

Al saberlo tomé, por primera vez en muchos meses, una decision acertada:
me apunté al servicio de orientacion universitaria. Me asignaron a una mujer
vivaz de mediana edad, cabello ensortijado y mirada penetrante, que apenas
hablaba en nuestras entrevistas, pues preferia dejar que me explayara, y asi lo
hice, semana tras semana, mes tras mes. L.a psicoterapia no tuvo ningun
efecto al principio; pese a que no recuerdo ni una sola sesion que pudiera
calificar de «itil», es imposible negar el poder conjunto de todas ellas a lo
largo del tiempo. No lo entendi entonces, y sigo sin entenderlo, pero resultaba
saludable reservar ese rato cada semana y reconocer que necesitaba algo que
no podia conseguir por mi misma.

Tyler envid la carta a mis padres y, una vez comprometido, no flaqueo.
Aquel invierno pasé muchas horas al teléfono con él y Stefanie, que se
convirtio en una hermana para mi. Estaban siempre a mi disposicion cuando
necesitaba hablar, y en aquella época necesitaba hablar mucho.

Tyler pago un precio por la carta, si bien resulta dificil definirlo. Papa no
renegd de €l, o al menos no para siempre. Aunque con el tiempo mi hermano
logré establecer una tregua con é€l, la relacion entre ambos no volvio a ser la
misma.

Me he disculpado innumerables veces con Tyler por lo que le he costado,
pero no puedo evitar colocar mal las palabras y me trabo con ellas. ;Cual es la
combinacion apropiada de palabras? ;Como elaborar una disculpa por
debilitar los vinculos de alguien con su padre, con su familia? Quiza no haya
palabras para eso. ;Como dar las gracias a un hermano que se negd a
soltarme, que me agarré la mano y tir6 de mi hacia arriba cuando yo habia
decidido ya dejar de mover las piernas y hundirme? Tampoco hay palabras
para eso.

Aquel afio el invierno fue largo, con la monotonia rota inicamente por las
sesiones semanales de psicoterapia y por la curiosa sensacion de pérdida, casi
de duelo, que experimentaba cada vez que acababa una serie de television y
tenia que buscar otra.
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Lleg6 la primavera, luego el verano, y cuando el verano dio paso al otofio
adverti que podia concentrarme en la lectura. Mi mente podia albergar
pensamientos ademas de ira y reproches a mi misma. Retomé el capitulo que
habia escrito hacia casi dos anos en Harvard. Volvi a leer a Hume, Rousseau,
Smith, Godwin, Wollstonecraft y Stuart Mill. Reflexioné de nuevo sobre la
familia, que encerraba un rompecabezas, algo no resuelto. Me preguntaba qué
ha de hacer una persona cuando sus obligaciones con su familia estan refiidas
con otras obligaciones, con las que tiene con sus amigos, con la sociedad,
consigo misma.

Inicié el trabajo de investigacion. Acoté la pregunta, la concreté, la
planteé en términos académicos. Al final elegi cuatro corrientes de
pensamiento del siglo xix y analicé como habian abordado el tema de la
obligacion familiar. Una de las corrientes que escogi fue el mormonismo
decimononico. Tras un afio de trabajo ininterrumpido acabé el borrador de mi
tesis: «La familia, la moral y las ciencias sociales en el pensamiento
cooperativo angloamericano, 1813-1890».

El capitulo dedicado al mormonismo era mi favorito. De nifia me habian
ensefiado en la escuela dominical que la historia entera era una preparacion
para el mormonismo: que Dios habia fraguado los acontecimientos
posteriores a la muerte de Jesucristo para propiciar que Joseph Smith se
arrodillara en la Arboleda Sagrada y asi ver restaurada la unica iglesia
verdadera. Guerras, migraciones y catastrofes naturales no eran mas que
preludios del relato mormon. Por otra parte, las cronicas histéricas de caracter
laico tendian a pasar por alto corrientes como el mormonismo.

Mi tesis doctoral daba una forma distinta a la historia, una forma que no
era ni mormona ni antimormona, ni espiritual ni secular. No trataba el
mormonismo como el objetivo de la historia de la humanidad, pero tampoco
desechaba sus aportaciones a la hora de abordar los problemas de la época.
Trataba la ideologia mormona como un capitulo dentro del relato mas amplio
de la humanidad. En mi version, la historia no separaba a los mormones del
resto de la familia humana; los ligaba a ella.

Envié el borrador al doctor Runciman y unos dias después nos vimos en
su despacho. Se sento frente a mi y, con expresién de asombro, me dijo que el
trabajo estaba bien. «Algunas partes son excelentes —afiadio sonriendo—.
Me sorprenderia que no consiguieras el doctorado.»

Mientras caminaba hacia casa con el voluminoso manuscrito recordé una
clase que el doctor Kerry habia empezado escribiendo en la pizarra: «¢Quién
escribe la historia?». Me acordé de lo rara que me habia parecido la pregunta.
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Mi concepto de los historiadores no era humano; yo los veia como a mi padre,
mas profetas que hombres, con visiones del pasado y del futuro que no podian
ponerse en tela de juicio, y mucho menos desarrollarse. Al atravesar el King’s
College, bajo la sombra de la enorme capilla, casi me extrafi6 mi apocamiento
de entonces. «;Quién escribe la historia? —pensé—. Yo0.»

El dia en que cumpli los veintisiete, el dia de cumpleafios que habia elegido,
entregué mi tesis doctoral. La defendi en diciembre, en una sala pequefia de
decoracién y mobiliario austeros. Aprobé y regresé a Londres, donde Drew
trabajaba y habiamos alquilado un piso. En enero, casi diez afios después de
que hubiera puesto por primera vez los pies en un aula, en la BYU, recibi la
confirmacion de la Universidad de Cambridge: era oficialmente la doctora
Westover.

Me habia construido una vida nueva, y ademas feliz, pero experimentaba
un sentimiento de pérdida que iba mas alld de la familia. Habia perdido
Buck’s Peak, no al marcharme, sino al marcharme en silencio. Me habia
retirado, habia huido al otro lado del océano y habia permitido que mi padre
contara mi historia por mi, que me definiera ante todas las personas que yo
conocia. Habia cedido demasiado terreno: no solo la montafia, sino toda la
region de nuestra historia compartida.

Habia llegado la hora de ir a casa.
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39
Contemplar al bufalo

Llegué al valle en primavera. Avancé por la carretera hasta el limite de la
ciudad y me detuve en el precipicio que da al Bear River, desde donde
contemplé la cuenca fluvial, una cuadricula de campos expectantes que se
extendian hasta Buck’s Peak. La montafia se veia nitida con sus arboles de
hoja perenne, luminosos sobre los tonos marrones y grises del esquisto y la
caliza. La Princesa se mostraba tan deslumbrante como siempre la habia visto.
Separada de mi por el valle, irradiaba permanencia.

La Princesa me habia obsesionado. Desde el otro lado del océano habia
percibido su llamada, como si fuera un ternerito fastidioso que se hubiera
alejado del rebafo. Al principio su voz habia sido amable y carifiosa, pero, en
vista de que no le contestaba, de que no regresaba, se habia vuelto colérica.
La habia traicionado. Imaginaba su rostro crispado de rabia, su actitud
sombria y amenazadora. Durante afios habia vivido de esa forma en mi mente,
como una deidad del desdén.

Sin embargo, al verla en ese momento, centinela de sus campos y pastos,
comprendi que no la habia entendido. No estaba enfadada conmigo por mi
marcha, pues las partidas formaban parte de su ciclo. Su cometido no
consistia en acorralar a los bufalos, en agruparlos y encerrarlos por la fuerza.
Consistia en celebrar su regreso.

Retrocedi medio kilometro y aparqué junto a la valla blanca de la abuela de la
ciudad. En mi mente seguia siendo su valla, pese a que ya no vivia en la casa:
la habian llevado a una residencia situada cerca de Main Street.

Hacia tres afios que no veia a mis abuelos, desde que mis padres habian
empezado a contar a toda la familia que yo estaba poseida. Mis abuelos
querian a su hija, por lo que no me cabia la menor duda de que habian creido
su version de mi. Por eso habia renunciado a ellos. Era demasiado tarde para
recuperar a la abuela, ya que sufria la enfermedad de Alzheimer y no me
habria reconocido, de modo que fui con la intenciéon de ver al abuelo, de
averiguar si en su vida quedaba un espacio para mi.

Nos sentamos en el salon, que tenia la misma moqueta blanca inmaculada
de mi infancia. Fue una visita breve y cordial. Me habl6 de la abuela, a la que
habia cuidado durante afios, hasta que dejo de reconocerlo. Yo le hablé de
Inglaterra. Mencion6 a mi madre, y al nombrarla adopt6 la misma expresion
de respeto que yo habia visto en el rostro de los seguidores que ella tenia. No
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me extraid. Por lo que habia oido, mis padres se habian convertido en
personas importantes en el valle. Mi madre comercializaba sus productos
como una alternativa espiritual al Obamacare y los vendia tan pronto como
los elaboraba, sin apenas dar abasto aunque tenia decenas de empleadas.

Dios tenia que estar detras de ese éxito prodigioso, afirmo el abuelo. Mis
padres debian de haber recibido Su llamada para hacer lo que habian hecho,
para convertirse en curanderos extraordinarios y llevar almas al Sefior. Sonrei
y me levanté para irme. El abuelo seguia siendo el anciano amable que
recordaba, pero me apenaba la distancia que existia entre nosotros. Lo abracé
junto a la puerta y lo observé. Tenia ochenta y siete afios. Dudé que en los que
le quedaban de vida pudiera demostrarle que no era lo que mi padre decia que
era; que NO era un Ser perverso.

Tyler y Stefanie vivian unos ciento cincuenta kilémetros al norte de Buck’s
Peak, en Idaho Falls, el siguiente lugar al que tenia previsto ir, si bien escribi
a mi madre antes de abandonar el valle. Fue un mensaje breve. Le decia que
me encontraba en la zona y que me gustaria quedar con ella en la ciudad. Que
no estaba preparada para ver a papa y que hacia afios que no la veia.
;Aceptaria?

Aguardé la respuesta en el aparcamiento de Stokes. No tuve que esperar
mucho.

«Me duele que te parezca normal pedirme eso. Una mujer no va a ningun
sitio donde su marido no sea bien recibido. No seré complice de una falta de
respeto tan flagrante.»[11]

El mensaje era largo y me fatigé leerlo, como si hubiera corrido una gran
distancia. En su mayor parte era un sermoén sobre la lealtad: que las familias
perdonan y que si yo no podia perdonar a la mia lo lamentaria el resto de mi
vida. «El pasado —escribi6—, fuera como fuese, habria que sepultarlo bajo
paladas de tierra y dejar que se pudriera en ella.»

Afadia que podia ir a casa cuando quisiera, que rezaba por que llegara el
dia en que me viera cruzar la puerta de atras corriendo y gritando: «jEstoy en
casal!».

Aunque habria querido responder a su plegaria —me encontraba a poco
mas de quince kilémetros de la montafia—, sabia que trasponer la puerta
significaria establecer un pacto tacito. Tendria el carifio de mi madre, pero se
impondrian condiciones, las mismas que me habian ofrecido tres afios antes:
que cambiara mi realidad por la suya, que cogiera mi intelecto y lo enterrara
para que se pudriera en la tierra.

El mensaje de mi madre equivalia a un ultimatum: o los veia a ella y a mi
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padre, o no volveria a verla. Y no se ha desdicho.

El aparcamiento se habia llenado mientras leia el mensaje. Dejé que las
palabras de mi madre sedimentaran, puse el coche en marcha y me dirigi
hacia Main Street. En la interseccion torci al oeste, hacia la montafia. Antes
de abandonar el valle veria mi hogar.

En el transcurso de los afios habia oido muchos rumores sobre mis padres:
que eran ricos, que estaban construyendo una fortaleza en la montafia, que
habian escondido comida suficiente para décadas enteras. Las historias mas
interesantes, con diferencia, eran las relativas a las contrataciones y despidos
de papa. El valle no se habia recuperado de la recesién; sus habitantes
necesitaban trabajo. Mis padres se contaban entre los patronos mas
importantes del condado, pero segun tenia entendido a papa no le duraban
mucho los empleados: cuando sufria un ataque de paranoia, los echaba sin
motivo. Meses antes habia despedido a Diane Hardy, la exesposa de Rob, el
mismo Rob que habia acudido a recogernos después del segundo accidente.
Diane y Rob habian sido amigos de mis padres durante veinte afios. Hasta que
papa echo a Diane.

También puso de patitas en la calle a Angie, la hermana de mi madre,
quiza en otro ataque de paranoia. Angie habl6 con mi madre convencida de
que su hermana jamas trataria de ese modo a un pariente. En mi infancia el
negocio habia sido solo de mi madre; ahora les pertenecia a ella y a papa. Sin
embargo, en esta prueba sobre quién era el verdadero duefio, gan6 mi padre:
Angie quedo despedida.

Aungque resulta dificil reconstruir lo que ocurrié a continuacién, segtin me
enteré mas tarde Angie presento los documentos para solicitar el subsidio por
desempleo, y cuando el Departamento de Trabajo contacté con mis padres
para confirmar que la habian cesado, papa perdi6 el poco juicio que le
quedaba. No era el Departamento de Trabajo el que llamaba, dijo, sino el
Departamento de Seguridad Nacional, que se hacia pasar por el otro. Segin
él, Angie habia incluido su nombre en la relacion de posibles terroristas y
ahora el Gobierno iba a por él, a por su dinero, sus armas y su gasolina. El
caso de Ruby Ridge se repetia.

Dejé la carretera y enfilé el camino de grava, me bajé del coche y
contemplé Buck’s Peak. De inmediato quedd claro que al menos algunos
rumores eran ciertos; para empezar, el de que mis padres ganaban muchisimo
dinero. La casa era enorme. La vivienda donde me habia criado tenia cinco
habitaciones; ahora se extendia en todas las direcciones y parecia tener al
menos cuarenta.
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Pensé que papa no tardaria en invertir el dinero en prepararse para el Fin
de los Tiempos. Imaginé el tejado revestido de paneles solares extendidos
como naipes de una baraja. «Tenemos que ser autosuficientes», fantaseé que
decia mientras arrastraba los paneles por la gigantesca casa. Al afio siguiente
gastaria centenares de miles de dolares en maquinaria para explorar la
montafia en busca de agua. No deseaba depender del Gobierno y sabia que en
Buck’s Peak debia de haber agua, aunque era preciso encontrarla. En la falda
de la montafia aparecerian zanjas del tamafio de campos de ftitbol que
dejarian un paisaje devastado de raices rotas y arboles caidos. Es probable que
el dia en que se subi6 a un tractor oruga para atacar los campos de trigo
sedoso salmodiara: «Hay que ser autonomo».

La abuela de la ciudad falleci6 el segundo domingo de mayo, el dia de la
Madre en Estados Unidos.

Me enteré de la noticia en Colorado, donde realizaba tareas de
investigacion. Parti de inmediato hacia Idaho y durante el viaje cal en la
cuenta de que no tenia donde alojarme. Entonces me acordé de la tia Angie,
que habia incluido a mi padre en una relacion de posibles terroristas, segun
contaba €l a quien quisiera escucharle. Mi madre la habia dado de lado.
Confié en recuperar a mi tia.

Angie vivia al lado del abuelo, de modo que volvi a aparcar junto a la
valla blanca. Llamé a la puerta. Angie me recibié con cortesia, como habia
hecho el abuelo. Era evidente que en los ultimos cinco afios habia oido a mis
padres contar muchas cosas sobre mi.

—Te propongo un trato —le dije—. Olvidaré lo que mi padre me ha dicho
sobre ti si tu olvidas lo que te ha dicho sobre mi.

Se rio cerrando los ojos y echando la cabeza hacia atras, y al verla casi se
me partio el corazén, pues se parecia muchisimo a mi madre.

Me quedé en su casa hasta el funeral.

En los dias anteriores al oficio religioso los hermanos de mi madre fueron
llegando al hogar de su infancia. Eran mis tios y tias, a algunos de los cuales
no veia desde que era nifia. El tio Daryl, al que apenas conocia, propuso que
todos los hermanos pasaran una tarde juntos en un restaurante muy conocido
de Lava Hot Springs. Mi madre se neg6 a acompaiarlos; no pensaba acudir
sin mi padre, quien no queria saber nada de Angie.

Una tarde luminosa de mayo nos subimos todos a una furgoneta grande
para emprender un viaje de una hora. Me incomod6 darme cuenta de que
ocupaba el puesto de mi madre en esa excursion que realizaban sus hermanos
y su padre para rememorar a la madre, la abuela a la que yo no habia llegado
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a conocer bien. No tardé en advertir que ese desconocimiento mio de la
abuela era espléndido para sus hijos, que bullian de recuerdos y estaban
encantados de responder a preguntas sobre ella. Con cada anécdota la imagen
de mi abuela se volvia mas nitida, pero la mujer que cobraba forma con esas
remembranzas colectivas no se parecia en absoluto a la que yo recordaba.
Comprendi entonces la crueldad con que la habia juzgado y que mi
percepcion de ella estaba distorsionada porque la habia mirado con las severas
lentes de mi padre.

En el trayecto de vuelta la tia Debbie me invito a ir a visitarla a Utah. El
tio Daryl la imit6. «Nos encantaria tenerte en Arizona», dijo. En un dia habia
recuperado una familia..., no la mia, sino la de mi madre.

El funeral se ofici6 al dia siguiente. Desde un rincon observé como iban
entrando mis hermanos.

Asistieron Tyler y Stefanie. Habian decidido no llevar a sus hijos a la
escuela, darles clases en casa, y, por lo que habia visto, les exigian un nivel
muy alto. A continuacion acudié Luke, con una prole tan numerosa que perdi
la cuenta. Al verme se acerco a mi y charlamos unos minutos sin que ninguno
de los dos mencionara que no nos veiamos desde hacia cinco afos; sin que
ninguno de los dos aludiera al motivo. «¢Crees lo que papa dice sobre mi? —
habria querido preguntarle—. ;Crees que soy peligrosa?» Luke trabajaba para
mis padres y, sin estudios, necesitaba ese empleo para mantener a su familia.
Obligarlo a tomar partido solo provocaria pesadumbre.

Richard, que estaba a punto de terminar el doctorado en quimica, viajo
desde Oregoén con Kami y sus hijos. Me sonri6 desde el fondo de la capilla.
Me habia escrito unos meses antes para decirme que lamentaba haber creido a
papa, que desearia haber hecho mas por ayudarme cuando lo necesité y que
en adelante contara con su apoyo. Eramos familia, decia.

Audrey y Benjamin eligieron uno de los ultimos bancos. Mi hermana
lleg6 temprano, cuando no habia nadie en la capilla. Me agarr6 del brazo y
me susurrdé que mi negativa a ver a papa constituia un pecado grave. «Es un
gran hombre —asegur6—. Durante el resto de tu vida te arrepentiras de no
haberte mostrado humilde y de no haber seguido su consejo.» No respondi a
esas palabras, las primeras que Audrey me dirigia desde hacia afios.

Unos minutos antes de que empezara el funeral lleg6 Shawn con Emily,
Peter y una nifia a la que hasta entonces no habia visto. Era la primera vez que
estaba en la misma estancia que mi hermano desde la noche en que mato6 a
Diego. Me puse tensa, aunque no tenia por qué estarlo. Durante el oficio no
me miré ni una sola vez.
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Tony, mi hermano mayor, se sentd junto a mis padres, con sus cinco hijos
desperdigados en el banco. Tenia un diploma equivalente al titulo de
educacion secundaria y habia creado en Las Vegas una prospera empresa de
transporte por carretera, que sin embargo no sobrevivio a la recesion. En esos
momentos trabajaba para mis padres, al igual que Shawn, Luke y sus esposas,
y que Audrey y Benjamin, su marido. Al pensarlo me di cuenta de que todos
mis hermanos, excepto Richard y Tyler, dependian econémicamente de mis
padres. Mi familia se habia partido en dos: los tres que habiamos dejado la
montafia, por un lado, y los cuatro que se habian quedado, por el otro. Los tres
con doctorados y los cuatro sin titulo de educacion secundaria. Se habia
abierto un abismo, que seguia creciendo.

No regresaria a Idaho hasta un afio después.

Unas horas antes de que mi avion despegara de Londres, escribi a mi
madre —como siempre hacia y como siempre haré— para preguntarle si
queria verme. De nuevo respondié enseguida. No me veria, ni esa vez ni
nunca, a menos que yo accediera a ver a mi padre. Afirm6 que quedar
conmigo sin él seria faltar al respeto a su marido.

Durante unos instantes me parecio inutil esa peregrinacién anual a un
hogar que seguia rechazandome y me pregunté si debia ir. Luego recibi un
mensaje de la tia Angie. Decia que el abuelo habia anulado todos sus planes
del dia siguiente y que ni siquiera acudiria al templo, como solia hacer los
miércoles, porque queria estar en casa por si yo pasaba a visitarlo. Angie
afladia: «jTe veré por fin dentro de unas doce horas! No es que las esté
contando...!».
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40
Una educacion

De nifia esperaba desarrollar mi mente, acumular experiencias y consolidar
mis decisiones para tomar forma hasta adquirir la imagen de una persona. Esa
persona, 0 esa imagen de una persona, tenia un sentimiento de pertenencia.
Yo era de la montafia, de la montafia que me habia creado. Solo con el paso
de los afios me pregunté si acabaria como habia empezado, es decir, si la
primera forma que una persona toma es su tnica forma verdadera.

En el momento en que escribo las ultimas palabras de este relato llevo
afios sin ver a mis padres, desde el funeral de mi abuela. Mantengo una
relacion estrecha con Tyler, Richard y Tony, y por ellos y otros parientes me
entero del drama que se desarrolla en la montafia: de las heridas, la violencia
y las lealtades volubles. Sin embargo, me llega de oidas, como un rumor
distante, lo que es de agradecer. Ignoro si la separacion es permanente, si
algun dia encontraré la manera de volver; en cualquier caso, me ha aportado
tranquilidad.

Esa tranquilidad no ha sido facil de conseguir. Pasé dos afios enumerando
los defectos de mi padre, actualizando la cuenta sin cesar, como si la lista de
rencores, de actos reales o imaginados de crueldad, de desamparo, fuera a
justificar la decision de apartarlo de mi vida. Creia que al justificarla quedaria
libre del asfixiante sentimiento de culpa y volveria a respirar.

No obstante, la justificacion carece de efecto sobre el sentimiento de
culpa. Ni la ira ni la rabia contra los demas, por muy intensas que sean, logran
aplacarlo, puesto que no tiene que ver con ellos. El sentimiento de culpa es el
miedo a nuestra propia vileza. No guarda relacion con otras personas.

Me despojé de él cuando acepté mi decision tal como era, sin enjuiciar a
todas horas quejas del pasado ni contraponer los pecados de mi padre a los
mios. Sin pensar en €l en absoluto. Aprendi a aceptar mi decision por mi bien,
por mi, no por él. Porque la necesitaba, no porque €l la mereciera.

Era la unica manera en que podia quererle.

Cuando mi padre estaba en mi vida y luchaba conmigo para conseguir el
control de esa vida, lo percibia con los ojos de un soldado, a través de la
niebla del enfrentamiento. No distinguia sus rasgos tiernos. Teniéndolo
delante, imponente, colérico, no me acordaba de que, cuando yo era pequefia,
la risa hacia que le vibrara la tripa y le brillaran las gafas. En su severa
presencia olvidaba de qué modo tan bonito le temblaban los labios, antes de
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que se le abrasaran, siempre que un recuerdo le arrancaba lagrimas. Todo eso
me viene a la memoria Unicamente ahora, con un espacio de kilometros y
afios entre los dos.

Sin embargo, lo que se ha interpuesto entre mi padre y yo no es solo el
tiempo y la distancia. Es un cambio de ser. No soy la nifia a la que crio, pero
él si es el padre que la crio.

Creo que si hubo un momento en que la brecha entre nosotros, que llevaba
veinte afios abriéndose y astillandose, result6 demasiado grande para tender
puentes fue aquella noche de invierno en que contemplé mi reflejo en el
espejo del cuarto de bafio mientras, sin que yo lo supiera, mi padre cogia el
teléfono con sus dedos sarmentosos para marcar el nimero de mi hermano.
Diego, el cuchillo. Lo que vino después fue dramatico, pero el verdadero
drama ya se habia representado en el cuarto de bafio.

Se represent6 cuando, por razones que no alcanzo a entender, fui incapaz
de atravesar el espejo y enviar a la chica de dieciséis afios en mi lugar.

Hasta entonces la chica habia estado presente en todo momento. Por muy
distinta que pareciera —por muy ilustre que fuera mi educacién y por mucho
que hubiera cambiado mi aspecto—, yo seguia siendo ella. En el mejor de los
casos, era dos personas, una mente fracturada. Ella estaba dentro de mi y salia
cada vez que yo trasponia el umbral de la casa de mi padre.

Aquella noche la llamé y no contesto. Me abandond. Se quedd en el
espejo. Las decisiones que tomé a partir de entonces no fueron las que ella
habria tomado. Fueron las de una persona cambiada, las de un ser nuevo. El
desarrollo de un nuevo yo.

Podéis llamarlo transformacién. Metamorfosis. Falsedad. Traicion.

Yo lo llamo una educacién.
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Notas
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[11' A excepcién de mi hermana Audrey, que se rompi6 un brazo y una pierna
cuando era nifia, y tuvieron que llevarla a que se los escayolaran. <<
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[2 Aunque todos coincidimos en que durante muchos afios no hubo teléfono
en casa, no nos ponemos de acuerdo sobre en qué afios fue. He preguntado a
mis hermanos, tias, tios y primos, pero no he logrado establecer unas fechas
concretas, por lo que he tenido que confiar en mis recuerdos. <<
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[31 Desde que escribi esta historia, he hablado con Luke sobre el incidente. Su
version es distinta de la mia y de la de Richard. Por lo que él recuerda, papa lo
llev6 a casa, le dio un medicamento homeopatico contra las conmociones y
luego lo meti6 en la bafiera llena de agua fria, tras lo cual se fue para apagar
el fuego. Esto no se ajusta para nada a mis recuerdos, ni a los de Richard. Aun
asi, quiza nuestra memoria nos engafie. Quiza encontré a Luke en la bafiera,
solo, y no en la hierba. Curiosamente, todo el mundo coincide en que Luke
acabo en el césped delante de casa y con la pierna metida en un cubo de la
basura. <<
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[41 Mi relato de la caida de Shawn se basa en la historia que me contaron por
entonces. A Tyler le contaron la misma historia; de hecho, muchos de los
detalles del relato proceden de sus recuerdos. Al preguntarles al cabo de
quince afios, otros tienen recuerdos distintos. Mi madre dice que Shawn no se
encontraba sobre un palé, sino sobre las horquillas de la carretilla elevadora.
Luke recuerda el palé, pero habla de un desagiie metalico, sin la rejilla, en
lugar de barras de acero. Dice que la caida fue de tres metros y medio y que
Shawn empez6 a comportarse de forma extrafia en cuanto recuperd el
conocimiento. Luke no recuerda quién llamo a urgencias, pero dice que habia
varios hombres trabajando en un molino cercano y supone que uno de ellos
realizo la llamada inmediatamente después de la caida de Shawn. <<
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[51' A] preguntarle a Dwain quince afios después, no recordaba haber estado
alli. Pero en mi memoria lo veo claramente. <<
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6] Es posible que me equivoque de uno o dos dias en mi cronologia. Segtn
alguien que estuvo alli, a pesar de que mi padre habia sufrido quemaduras
horribles, no parecia que corriese verdadero peligro hasta el tercer dia, cuando
se empezaron a formar costras, lo cual hizo que le costara respirar. La
deshidratacion agravo su estado. Segun este relato, fue entonces cuando
temieron por su vida y mi hermana decidi6 llamarme. Lo entendi mal y di por
supuesto que la explosion se habia producido el dia anterior. <<
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[71 Las comillas usadas en esta pagina indican que el mensaje citado no se
reproduce literalmente, sino que se parafrasea manteniendo su sentido. <<
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[8] 1.as frases entrecomilladas en la descripcién del intercambio de mensajes
no son citas literales, sino parafrasis. El sentido se ha mantenido. <<
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[91 En mi recuerdo, esta cicatriz fue resultado de trabajar con la Cizalla; sin
embargo, tal vez se debiera a un accidente mientras techaba. <<
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[10] 1 ,as frases entrecomilladas en la descripcién del intercambio de correos

electronicos no son citas literales, sino parafrasis. El sentido se ha mantenido.
<<
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[111 Tas frases entrecomilladas no son citas literales del mensaje, sino
parafrasis. El sentido se ha mantenido. <<
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