


Nacida	en	las	montañas	de	Idaho,	Tara	Westover	ha	crecido	en	armonía	con
una	naturaleza	grandiosa	pero	doblegada	a	las	leyes	que	impone	su	padre,	un
mormón	 fundamentalista	 convencido	 de	 la	 llegada	 inminente	 del	 fin	 del
mundo.	Al	igual	que	sus	hermanos,	Tara	no	va	a	la	escuela	ni	acude	al	médico
cuando	enferma;	 todos	 trabajan	con	el	padre	mientras	 la	madre	asiste	 como
curandera	y	partera	a	los	vecinos	de	la	zona.

Tara	tiene	un	talento:	el	canto,	y	una	obsesión:	saber,	y	a	pesar	de	empezar	de
cero	 reúne	 las	 fuerzas	 necesarias	 para	 preparar	 el	 examen	 de	 ingreso	 en	 la
universidad.	 Cuando,	 a	 los	 diecisiete	 años,	 pisa	 por	 primera	 vez	 un	 aula,
ignora	desde	la	fecha	exacta	de	su	nacimiento	hasta	que	ha	habido	dos	guerras
mundiales,	pero	intuye	que	la	educación	es	la	única	vía	para	huir	de	su	hogar.
Gracias	 a	 ella	 cruzará	 el	 océano	 y	 logrará	 graduarse	 en	Cambridge,	 aunque
para	 ello	 deba	 romper	 los	 lazos	 con	 su	 familia.	 Westover	 ha	 escrito	 una
historia	extraordinaria	la	suya	propia,	una	formidable	epopeya,	desgarradora	e
inspiradora,	sobre	la	posibilidad	de	cambiar	y	de	ver	la	vida	a	través	de	otros
ojos	que	se	ha	convertido	en	un	rotundo	éxito	editorial.
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El	pasado	es	hermoso	porque	nunca	comprendemos
una	emoción	en	el	momento.	Se	expande	más	tarde,
y	por	eso	no	tenemos	emociones	completas	sobre	el
presente,	tan	solo	sobre	el	pasado.

VIRGINIA	WOOLF

Creo,	 finalmente,	 que	 la	 educación	 debe	 ser
concebida	 como	una	 continua	 reconstrucción	 de	 la
experiencia;	 que	 el	 proceso	 y	 la	 meta	 de	 la
educación	son	una	y	la	misma	cosa.

JOHN	DEWEY
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Nota	de	la	autora

Esta	 historia	 no	 trata	 sobre	 el	 mormonismo	 ni	 sobre	 ninguna	 otra	 creencia
religiosa.	En	ella	hay	tipos	de	personas,	unas	creyentes,	otras	no;	unas	buenas,
otras	no.	La	autora	duda	que	exista	alguna	relación,	positiva	o	negativa,	entre
ambas	circunstancias.

Los	 siguientes	 nombres,	 citados	 en	 orden	 alfabético,	 son	 seudónimos:
Aaron,	 Audrey,	 Benjamin,	 Emily,	 Erin,	 Faye,	 Gene,	 Judy,	 Peter,	 Robert,
Robin,	Sadie,	Shannon,	Shawn,	Susan	y	Vanessa.
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Prólogo

Estoy	 encima	 del	 vagón	 rojo	 abandonado,	 al	 lado	 del	 establo.	 Cuando	 el
viento	 arrecia,	 el	 pelo	me	 azota	 la	 cara	 y	 el	 frío	 se	me	 cuela	 por	 el	 cuello
abierto	de	la	camisa.	Los	vendavales	son	fuertes	cerca	de	la	montaña,	como	si
la	cumbre	misma	exhalara.	El	valle	está	 tranquilo,	 sin	que	nada	 lo	perturbe.
Entretanto,	nuestra	granja	baila:	las	rotundas	coníferas	se	balancean	despacio
mientras	tiemblan	la	artemisa	y	los	cardos,	que	se	inclinan	ante	las	ráfagas	y
las	corrientes.	Detrás	de	mí,	una	colina	suave	asciende	para	unirse	a	la	base	de
la	montaña.	Si	miro	hacia	arriba,	veo	la	forma	oscura	de	la	Princesa	India.

La	colina	está	revestida	de	trigo	almidonero.	Si	las	coníferas	y	la	artemisa
son	 solistas,	 el	 trigal	 es	 un	 cuerpo	de	 baile	 en	 el	 que	 cada	 tallo	 sigue	 a	 los
demás	en	arranques	de	movimiento	y	un	millón	de	bailarinas	se	comban,	una
tras	 otra,	 cuando	 el	 ventarrón	 les	 abolla	 la	 dorada	 cabeza.	 La	 forma	 de	 la
abolladura	se	mantiene	solo	un	instante,	y	es	lo	más	cerca	que	estamos	de	ver
el	viento.

Al	volverme	hacia	nuestra	casa,	situada	en	la	ladera,	percibo	movimientos
de	un	género	distinto,	sombras	alargadas	que	se	abren	paso	con	rigidez	entre
las	 corrientes.	Mis	 hermanos	 varones	 se	 han	 levantado	 y	miran	 qué	 tiempo
hace.	 Imagino	 a	 mi	 madre	 frente	 a	 los	 fogones,	 donde	 prepara	 tortitas	 de
harina	 y	 salvado.	Visualizo	 a	mi	 padre	 encorvado	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera,
atándose	 los	 cordones	 de	 las	 botas	 de	 seguridad	 para	 luego	 enfundarse	 los
guantes	de	soldador	en	las	manos	encallecidas.	El	autobús	escolar	pasa	por	la
carretera	sin	detenerse.

Aunque	 solo	 tengo	 siete	 años,	 sé	 que	 ese	 hecho,	 más	 que	 ningún	 otro,
diferencia	a	mi	familia:	nosotros	no	vamos	a	la	escuela.

A	papá	le	preocupa	que	el	Gobierno	nos	obligue	a	ir,	pese	a	que	no	puede
obligarnos	 porque	 no	 sabe	 de	 nuestra	 existencia.	 De	 los	 siete	 hijos	 de	mis
padres,	cuatro	no	tenemos	partida	de	nacimiento.	No	tenemos	historia	clínica
porque	 nacimos	 en	 casa	 y	 nunca	 hemos	 ido	 a	 una	 consulta	 médica	 o	 de
enfermería.[1]	No	tenemos	expediente	escolar	porque	jamás	hemos	pisado	un
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aula.	 Cuando	 cumpla	 nueve	 años,	 inscribirán	 mi	 nacimiento	 en	 el	 registro
civil,	pero	ahora,	según	el	estado	de	Idaho	y	el	gobierno	federal,	no	existo.

Sí	 existía,	 desde	 luego.	 Había	 crecido	 preparándome	 para	 los	 Días	 de
Abominación,	 esperando	 a	 que	 el	 sol	 se	 oscureciera	 y	 la	 luna	 rezumara
sangre.	 En	 verano	 elaboraba	 conservas	 de	 melocotón	 y	 en	 invierno
reordenaba	 las	 provisiones	 según	 su	 caducidad.	 Cuando	 el	 Mundo	 de	 los
Humanos	se	viniera	abajo,	mi	familia	seguiría	adelante,	incólume.

Me	habían	educado	en	los	ritmos	de	la	montaña,	en	los	que	el	cambio	no
era	esencial,	sino	tan	solo	cíclico.	Todas	las	mañanas	aparecía	el	mismo	sol,
que	después	de	recorrer	el	valle	descendía	detrás	del	pico.	La	nieve	caída	en
invierno	se	derretía	en	primavera.	Nuestra	vida	era	un	ciclo	—el	ciclo	del	día,
el	 ciclo	 de	 las	 estaciones—,	 un	 círculo	 de	 cambio	 perpetuo	 que,	 una	 vez
completado,	 significaba	 que	 nada	 había	 cambiado.	 Creía	 que	 mi	 familia
formaba	parte	de	ese	modelo	inmortal,	que	en	cierto	sentido	éramos	eternos.
Pero	la	eternidad	pertenecía	solo	a	la	montaña.

Mi	padre	contaba	una	historia	acerca	del	pico,	antiguo	y	grandioso	como
una	 catedral.	 Si	 bien	 en	 la	 cordillera	 había	 otros	 más	 altos	 e	 imponentes,
Buck’s	 Peak	 era	 el	 de	 factura	más	 bella.	 Con	 una	 base	 que	 se	 extendía	 un
kilómetro	y	medio,	su	masa	oscura	surgía	de	la	tierra	y	se	elevaba	para	formar
un	 chapitel	 perfecto.	 Desde	 cierta	 distancia	 se	 distinguía	 la	 huella	 de	 un
cuerpo	femenino	en	la	cara	de	la	montaña:	las	enormes	quebradas	constituían
las	piernas;	 el	pelo	era	un	conjunto	de	pinos	dispuestos	en	abanico	 sobre	 la
cresta	septentrional.	Su	actitud	era	imperiosa,	con	una	pierna	adelantada	en	un
movimiento	vigoroso,	más	una	zancada	que	un	paso.

Mi	 padre	 la	 llamaba	 la	 Princesa	 India.	 Todos	 los	 años,	 cuando	 la	 nieve
empezaba	a	 fundirse,	 emergía	de	cara	al	 sur	para	observar	el	 regreso	de	 los
búfalos	 al	 valle.	 Mi	 padre	 decía	 que	 los	 indios	 nómadas	 esperaban	 su
aparición	como	un	 indicio	de	 la	primavera,	una	 señal	de	que	 la	montaña	 se
deshelaba,	de	que	el	invierno	había	terminado	y	de	que	había	llegado	la	hora
de	volver	a	casa.

Todos	los	relatos	de	mi	padre	giraban	en	torno	a	nuestra	montaña,	nuestro
valle,	nuestro	abrupto	pedacito	de	Idaho.	Nunca	me	advirtió	de	lo	que	debía
hacer	 si	 me	 marchaba	 de	 la	 montaña,	 si	 cruzaba	 océanos	 y	 continentes	 y
acababa	 en	 un	 territorio	 desconocido,	 donde	 ya	 no	 podría	 buscar	 en	 el
horizonte	a	la	Princesa.	Nunca	me	contó	cómo	sabría	cuándo	había	llegado	la
hora	de	volver	a	casa.
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1
Escoger	lo	bueno

Mi	 recuerdo	más	vivo	no	es	un	 recuerdo.	Es	 algo	que	 imaginé	y	que	 luego
llegué	a	evocar	como	si	hubiera	sucedido.	Se	formó	cuando	tenía	cinco	años,
poco	 antes	 de	 que	 cumpliera	 los	 seis,	 a	 partir	 de	 una	 historia	 que	mi	 padre
contó	con	tanto	detalle	que	cada	uno	de	mis	hermanos	y	yo	fraguamos	nuestra
propia	versión	cinematográfica,	con	tiros	y	gritos.	En	la	mía	había	grillos.	Es
lo	 que	 oigo	 cuando	 mi	 familia	 se	 acurruca	 en	 la	 cocina,	 con	 las	 luces
apagadas,	 para	 esconderse	 de	 los	 federales	 que	 rodean	 la	 casa.	 Una	 mujer
alcanza	un	vaso	de	agua	y	su	silueta	queda	iluminada	por	la	luna.	Resuena	un
disparo	como	un	trallazo	y	la	mujer	se	desploma.	En	mi	recuerdo	es	mi	madre
quien	cae,	y	lleva	un	bebé	en	brazos.

Lo	del	bebé	no	cuadra	—soy	la	menor	de	los	siete	hijos	de	mi	madre—,
pero,	como	he	dicho,	nada	de	eso	ocurrió.

Una	 noche,	 un	 año	 después	 de	 que	 mi	 padre	 nos	 contara	 esa	 historia,	 nos
reunimos	 para	 escucharle	 leer	 a	 Isaías,	 la	 profecía	 sobre	Emmanuel.	Estaba
sentado	en	nuestro	sofá	color	mostaza,	con	una	Biblia	enorme	abierta	sobre	el
regazo	y	mi	madre	 al	 lado.	Los	demás	nos	habíamos	desperdigado	 sobre	 la
mullida	moqueta	marrón.

—«Comerá	 mantequilla	 y	 miel	 —salmodiaba	 papá	 con	 voz	 débil	 y
monótona,	 agotado	 tras	 una	 larga	 jornada	 acarreando	 chatarra—,	 hasta	 que
sepa	desechar	lo	malo	y	escoger	lo	bueno.»

Siguió	una	pausa	densa.	Permanecimos	en	silencio.
Pese	 a	 no	 ser	 alto,	mi	 padre	 era	 capaz	 de	 imponerse	 en	 una	 habitación.

Poseía	prestancia,	la	solemnidad	de	un	oráculo.	Sus	manos,	recias	y	curtidas
—las	 manos	 de	 un	 hombre	 que	 había	 trabajado	 mucho	 toda	 su	 vida—,
agarraban	con	firmeza	la	Biblia.

Leyó	el	fragmento	en	voz	alta	una	segunda	vez;	luego,	una	tercera	y	una
cuarta.	Con	cada	repetición	su	tono	se	volvía	más	agudo.	Sus	ojos,	hinchados
de	cansancio	poco	antes,	estaban	muy	abiertos	y	alertas.	La	frase	contenía	una
doctrina	divina,	afirmó.	Consultaría	al	Señor.

A	la	mañana	siguiente	sacó	del	frigorífico	la	leche,	el	yogur	y	el	queso,	y
al	atardecer	regresó	a	casa	con	doscientos	litros	de	miel	en	el	camión.

—Isaías	no	dice	qué	es	lo	malo,	si	la	mantequilla	o	la	miel	—comentó	con
una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 mientras	 mis	 hermanos	 arrastraban	 las	 cubas
blancas	hasta	el	sótano—.	Pero	si	le	preguntáis,	el	Señor	sí	os	lo	dirá.
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Leyó	el	versículo	a	su	madre,	que	se	le	rio	en	la	cara.
—Tengo	unos	peniques	en	el	monedero	—le	dijo	ella—.	Más	vale	que	te

los	quedes.	Con	tu	sesera	no	conseguirás	nada	más.
La	abuela	tenía	la	cara	delgada	y	angulosa	y	un	surtido	ilimitado	de	falsas

joyas	 indias,	 todas	de	plata	y	 turquesa,	que	 le	colgaban	en	 racimos	 largos	y
finos	de	los	dedos	y	el	cuello.	Como	vivía	más	abajo	que	nosotros,	cerca	de	la
carretera,	la	llamábamos	«abuela	de	colina	abajo».	Así	la	distinguíamos	de	la
abuela	 materna,	 a	 la	 que	 llamábamos	 «abuela	 de	 la	 ciudad»	 porque	 vivía
veinticinco	 kilómetros	 al	 sur,	 en	 la	 única	 ciudad	 del	 condado,	 que	 tenía	 un
solo	semáforo	y	un	supermercado.

Papá	y	su	madre	se	llevaban	como	dos	gatos	con	las	colas	atadas	entre	sí.
Podían	pasarse	una	semana	entera	hablando	sin	ponerse	de	acuerdo	en	nada,
pero	 les	 unía	 su	 veneración	 por	 la	montaña.	Mi	 familia	 paterna	 llevaba	 un
siglo	viviendo	en	la	falda	de	Buck’s	Peak.	Mientras	que	las	hermanas	de	papá
se	marcharon	al	casarse,	él	se	quedó,	construyó	una	casucha	amarilla,	que	no
llegó	 a	 terminar,	 más	 arriba	 de	 la	 vivienda	 de	 su	 madre	 y	 plantificó	 un
desguace	—uno	 de	 varios—	 en	 la	 base	 de	 la	montaña,	 al	 lado	 del	 cuidado
césped	de	la	abuela.

Discutían	 a	 diario.	 Porfiaban	 sobre	 la	 suciedad	 del	 desguace	 y	 más	 a
menudo	sobre	nosotros,	los	críos.	La	abuela	opinaba	que	debíamos	estar	en	la
escuela	 en	 lugar	 de	 «vagar	 por	 la	montaña	 como	unos	 salvajes»,	 según	 sus
propias	palabras.	Mi	padre	afirmaba	que	la	escuela	pública	era	una	artimaña
del	Gobierno	para	alejar	de	Dios	a	los	niños.	«Para	el	caso	daría	igual	entregar
a	mis	hijos	al	mismísimo	diablo	—decía—	que	enviarlos	a	la	escuela.»

Dios	ordenó	a	mi	padre	que	compartiera	la	revelación	con	quienes	vivían
y	 trabajaban	 en	 la	 sombra	 de	 Buck’s	 Peak.	 Casi	 todos	 se	 reunían	 los
domingos	 en	 la	 iglesia,	 una	 capilla	 de	 color	 nogal	 situada	 al	 lado	 de	 la
carretera,	 con	 el	 campanario,	 pequeño	 y	 sobrio,	 típico	 de	 los	 templos
mormones.	 Papá	 abordó	 a	 los	 padres	 cuando	 se	 levantaban	 de	 los	 bancos.
Empezó	 por	 su	 primo	 Jim,	 quien	 le	 escuchó	 con	 aire	 afable	mientras	 papá
agitaba	la	Biblia	y	le	informaba	de	que	la	leche	era	pecaminosa.	Jim	sonrió	de
oreja	 a	oreja,	 le	dio	unas	palmadas	en	 la	 espalda	y	afirmó	que	ningún	Dios
justo	privaría	al	hombre	de	un	helado	de	fresa	casero	en	las	calurosas	tardes
de	 verano.	 Su	 mujer	 le	 tiró	 del	 brazo.	 Cuando	 Jim	 pasó	 por	 nuestro	 lado
percibí	un	olorcillo	a	estiércol.	Entonces	lo	recordé:	la	enorme	granja	lechera
situada	a	menos	de	dos	kilómetros	al	norte	de	Buck’s	Peak	era	suya.

Después	 de	 que	 a	mi	 padre	 le	 diera	 por	 predicar	 contra	 la	 leche,	 la	 abuela
llenó	de	ella	la	nevera.	Si	bien	el	abuelo	y	ella	solo	la	tomaban	desnatada,	no
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tardó	en	tener	también	semidesnatada,	entera	e	incluso	con	chocolate.	Por	lo
visto	consideró	importante	mantenerse	firme	en	ese	aspecto.

El	desayuno	se	convirtió	en	una	prueba	de	lealtad.	Todas	las	mañanas	nos
sentábamos	alrededor	de	una	gran	mesa,	de	madera	de	roble	rojo	reciclada,	a
tomar	 un	 tazón	de	 siete	 cereales	 con	miel	 y	melaza,	 o	 bien	 tortitas	 de	 siete
cereales	también	con	miel	y	melaza.	Como	éramos	nueve,	las	tortitas	siempre
quedaban	crudas	por	dentro.	No	me	importaba	comerme	los	cereales	si	podía
remojarlos	en	leche	para	que	la	nata	apelotonara	el	grano	molido	y	penetrara
en	 los	 grumos,	 pero	 desde	 la	 revelación	 nos	 los	 tomábamos	 con	 agua.	 Era
como	zamparse	un	tazón	lleno	de	barro.

No	tardé	en	pensar	en	toda	la	leche	que	se	estropeaba	en	la	nevera	de	la
abuela.	Entonces	adquirí	la	costumbre	de	saltarme	el	desayuno	todos	los	días
para	 ir	 derecha	 al	 establo.	 Echaba	 de	 comer	 a	 los	 cerdos,	 llenaba	 el
abrevadero	de	las	vacas	y	los	caballos,	cruzaba	de	un	brinco	la	valla	del	corral
y	rodeaba	el	establo	para	entrar	en	casa	de	la	abuela	por	la	puerta	lateral.

Una	de	esas	mañanas,	mientras	estaba	sentada	al	mostrador	de	 la	cocina
observando	cómo	la	abuela	llenaba	de	copos	de	maíz	un	tazón,	me	preguntó:

—¿Qué	te	parecería	ir	a	la	escuela?
—No	me	gustaría.
—¿Y	cómo	lo	sabes,	si	nunca	has	ido?	—me	espetó.
Tras	 añadir	 la	 leche	 y	 tenderme	 el	 tazón	 se	 encaramó	 a	 un	 taburete	 del

mostrador,	 enfrente	 de	 mí,	 y	 observó	 cómo	 me	 zampaba	 los	 cereales	 a
cucharadas.

—Mañana	nos	vamos	a	Arizona	—me	informó,	aunque	yo	ya	lo	sabía.
Todos	 los	años	 los	abuelos	se	marchaban	a	Arizona	en	cuanto	el	 tiempo

empezaba	 a	 cambiar.	 El	 abuelo	 decía	 que	 era	 demasiado	 viejo	 para	 los
inviernos	de	Idaho;	con	el	frío	le	dolían	los	huesos.

—Levántate	 temprano	—añadió	la	abuela—,	alrededor	de	 las	cinco,	y	 te
llevaremos	con	nosotros.	Te	matricularemos	en	una	escuela.

Me	removí	en	el	 taburete.	Traté	de	imaginarme	la	escuela	pero	no	pude.
Me	vino	a	la	mente	la	escuela	dominical,	a	la	que	asistía	todas	las	semanas	y
que	detestaba.	Un	niño	 llamado	Aaron	había	 contado	a	 las	niñas	que	yo	no
sabía	leer	porque	no	iba	al	colegio,	y	desde	entonces	ninguna	me	hablaba.

—¿Ha	dicho	mi	padre	que	puedo	ir?	—le	pregunté.
—No.	Pero	cuando	se	percate	de	 tu	ausencia	ya	estaremos	muy	lejos	—

respondió	la	abuela,	que	dejó	mi	tazón	en	el	fregadero	y	miró	por	la	ventana.
La	abuela	era	una	fuerza	de	la	naturaleza:	impaciente,	enérgica,	dueña	de

sí	misma.	Para	mirarla	había	que	retroceder	un	paso.	Se	teñía	el	pelo	de	negro,
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lo	que	realzaba	la	severidad	de	sus	rasgos,	en	especial	las	cejas,	que	todas	las
mañanas	se	pintarrajeaba	para	formar	gruesos	arcos	azabache.	Se	las	dibujaba
tan	grandes	que	parecían	estirarle	la	cara.	Además	se	las	trazaba	muy	altas,	de
modo	 que	 envolvían	 el	 resto	 de	 las	 facciones	 en	 una	 expresión	 de
aburrimiento,	casi	de	sarcasmo.

—Deberías	ir	a	la	escuela	—dijo.
—¿Y	no	te	obligará	mi	padre	a	traerme	a	casa?	—le	pregunté.
—Tu	 padre	 no	 puede	 obligarme	 a	 hacer	 nada	 de	 nada.	—La	 abuela	 se

irguió—.	 Si	 te	 quiere	 aquí,	 tendrá	 que	 ir	 a	 buscarte.	 —Dudó	 y	 por	 un
momento	 pareció	 avergonzada—.	 Ayer	 hablé	 con	 él.	 No	 podrá	 ir	 a	 por	 ti
durante	 una	 buena	 temporada.	 Lleva	 muy	 retrasado	 ese	 cobertizo	 que	 está
construyendo	 en	 la	 ciudad.	 No	 puede	 liar	 el	 petate	 y	 largarse	 a	 Arizona
mientras	 el	 tiempo	 aguante	 y	 los	 chicos	 y	 él	 tengan	 por	 delante	 largas
jornadas	de	trabajo.

La	 abuela	 lo	 tenía	 bien	 planeado.	 Mi	 padre	 trabajaba	 de	 sol	 a	 sol	 las
semanas	anteriores	a	la	primera	nevada	a	fin	de	que	el	transporte	de	chatarra	y
la	construcción	de	establos	 le	proporcionaran	dinero	suficiente	para	pasar	el
invierno,	 cuando	 escaseaban	 los	 empleos.	 Aunque	 su	 madre	 se	 fugara
conmigo,	 la	 pequeña	 de	 la	 familia,	 no	 podría	 dejar	 de	 trabajar	 hasta	 que	 el
hielo	recubriera	la	carretilla	elevadora.

—Antes	de	marcharme	tendré	que	dar	de	comer	a	los	animales	—dije—.
Si	las	vacas	rompen	la	valla	para	ir	en	busca	de	agua,	papá	se	dará	cuenta	de
que	no	estoy.

No	dormí	aquella	noche.	Me	quedé	 sentada	en	el	 suelo	de	 la	 cocina	viendo
pasar	las	horas.	La	una	de	la	madrugada.	Las	dos.	Las	tres.

A	 las	 cuatro	me	 levanté	y	dejé	 las	botas	 junto	 a	 la	puerta	 trasera.	Sabía
que	 la	 abuela	 no	 me	 permitiría	 subir	 con	 ellas	 al	 coche	 porque	 estaban
cubiertas	de	estiércol	seco.	Las	visualicé	en	su	porche,	abandonadas	mientras
yo	me	iba	descalza	a	Arizona.

Imaginé	 qué	 ocurriría	 cuando	 mi	 familia	 reparara	 en	 mi	 ausencia.	 Mi
hermano	Richard	y	yo	solíamos	pasar	días	enteros	en	la	montaña,	por	lo	que
con	toda	probabilidad	nadie	se	daría	cuenta	hasta	la	puesta	del	sol,	al	ver	que
Richard	volvía	a	casa	para	cenar	y	yo	no.	Imaginé	a	mis	hermanos	saliendo	en
tromba	en	mi	busca.	Primero	mirarían	en	el	desguace,	donde	 levantarían	 las
planchas	 de	 hierro	 por	 si	 alguna	 se	 hubiera	 deslizado	 y	me	 hubiese	 dejado
inmovilizada.	Después	peinarían	la	granja,	treparían	a	los	árboles	y	rastrearían
el	altillo	del	establo.	Por	último	se	dirigirían	a	la	montaña.
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Para	 entonces	 ya	 habría	 caído	 la	 tarde.	 Sería	 ese	 momento	 previo	 a	 la
llegada	 de	 la	 noche	 en	 el	 que	 el	 paisaje	 se	 reduce	 a	 un	 contraste	 de
claroscuros,	y	 en	el	que	el	mundo	que	nos	 rodea,	más	que	verse,	 se	 intuye.
Imaginé	 a	 mis	 hermanos	 dispersándose	 por	 la	 montaña	 y	 buscando	 en	 la
negrura	 de	 los	 bosques.	 No	 hablarían;	 todos	 tendrían	 los	 mismos
pensamientos.	En	la	montaña	todo	podía	torcerse	de	forma	terrible.	Aparecían
barrancos	de	 improviso.	Los	caballos	cimarrones	de	mi	abuelo	corrían	a	sus
anchas	 por	 terrenos	 cubiertos	 de	 cicuta	 y	 abundaban	 las	 serpientes	 de
cascabel.	Ya	habíamos	 realizado	en	alguna	ocasión	una	batida	cuando	en	el
establo	 faltaba	 un	 ternero.	 En	 el	 valle	 lo	 encontrábamos	 herido;	 en	 la
montaña,	muerto.

Imaginé	 a	mi	madre	 escrutando	 la	 oscura	 cima	 junto	 a	 la	 puerta	 trasera
cuando	 mi	 padre	 llegara	 a	 casa	 para	 informarle	 de	 que	 no	 me	 habían
encontrado.	Mi	hermana,	Audrey,	aconsejaría	que	alguien	fuera	a	preguntar	a
la	 abuela,	 y	mi	madre	 diría	 que	 la	 abuela	 se	 había	marchado	 a	Arizona	 de
madrugada.	 Esas	 palabras	 flotarían	 un	 instante	 en	 el	 aire,	 hasta	 que	 todos
cayeran	en	la	cuenta	de	adónde	me	había	ido.	Imaginé	la	cara	de	mi	padre	—
los	oscuros	ojos	achicados,	la	boca	comprimida	en	una	mueca	de	disgusto—
cuando	se	volviera	hacia	mi	madre.	«¿Crees	que	ha	decidido	irse?»

Su	 voz	 resonaría	 grave	 y	 apesadumbrada.	 Luego	 se	 impondrían	 los
sonidos	de	un	recuerdo	evocado:	grillos,	disparos	y,	por	último,	silencio.

Según	 descubriría	más	 tarde,	 fue	 un	 suceso	 famoso	—como	 la	masacre	 de
indios	en	Wounded	Knee	y	el	asalto	de	Waco—,	pero	la	primera	vez	que	mi
padre	 nos	 lo	 contó	 tuve	 la	 impresión	 de	 que	 éramos	 los	 únicos	 que	 lo
sabíamos	en	el	mundo.

Empezó	 hacia	 el	 final	 de	 la	 estación	 de	 las	 conservas,	 que	 otros	 niños
seguramente	 conocerán	 como	 «verano».	 Mi	 familia	 dedicaba	 los	 meses
cálidos	 a	 envasar	 fruta,	 que	 según	mi	 padre	 necesitaríamos	 en	 los	 Días	 de
Abominación.	 Una	 noche	 llegó	 inquieto	 del	 desguace.	 Durante	 la	 cena	 se
paseó	por	la	cocina	sin	apenas	probar	bocado.	Teníamos	que	ponerlo	todo	en
orden,	dijo.	Quedaba	poco	tiempo.

Pasamos	 el	 día	 siguiente	 pelando	 e	 hirviendo	 melocotones	 en	 la	 olla	 a
presión.	 Al	 ponerse	 el	 sol	 ya	 habíamos	 llenado	 decenas	 de	 tarros	 de	 tapa
hermética,	 que	 estaban	 dispuestos	 en	 filas	 perfectas,	 todavía	 calientes.	 Mi
padre	supervisó	el	trabajo.	Tras	contar	los	recipientes	murmurando	para	sí,	se
volvió	hacia	mi	madre	y	dijo:	«Es	suficiente».

Aquella	noche	convocó	una	asamblea	 familiar	y	nos	 reunimos	alrededor
de	la	mesa	de	la	cocina	porque	era	ancha	y	larga	y	nos	permitía	sentarnos	a

www.lectulandia.com	-	Página	18



todos.	Teníamos	derecho	a	saber	a	qué	nos	enfrentábamos,	dijo	en	la	cabecera
de	la	mesa.	Encaramados	a	los	bancos,	 los	demás	observábamos	los	gruesos
tablones	de	roble	rojo.

—No	lejos	de	aquí	vive	una	familia	que	lucha	por	la	libertad	—añadió—.
No	 quieren	 que	 el	 Gobierno	 lave	 el	 cerebro	 a	 sus	 hijos	 en	 las	 escuelas
públicas,	 y	 por	 eso	 los	 federales	 han	 ido	 a	 por	 ellos.	—Mi	 padre	 soltó	 una
exhalación	 larga	 y	 lenta—.	Los	 federales	 han	 rodeado	 la	 cabaña,	 los	 tienen
acorralados	desde	hace	semanas,	y	cuando	un	niño	hambriento,	un	chiquillo,
salió	a	escondidas	para	ir	a	cazar,	lo	mataron	a	tiros.

Miré	a	mis	hermanos.	Por	primera	vez	percibí	miedo	en	el	rostro	de	Luke.
—Siguen	 en	 la	 cabaña	—continuó	 papá—.	Tienen	 las	 luces	 apagadas	 y

andan	 a	 gatas,	 sin	 acercarse	 a	 las	 puertas	 ni	 a	 las	 ventanas.	 No	 sé	 cuánta
comida	 les	 queda.	 Es	 posible	 que	 se	 mueran	 de	 hambre	 antes	 de	 que	 los
federales	desistan.

Nadie	 dijo	 nada.	 Al	 final,	 Luke,	 que	 tenía	 doce	 años,	 preguntó	 si
podíamos	echarles	una	mano.

—No	—respondió	papá—.	Nadie	puede	ayudarlos.	Están	atrapados	en	su
propia	casa.	De	todos	modos,	tienen	armas;	seguro	que	por	eso	no	han	entrado
los	federales.

Se	interrumpió	para	sentarse	y	se	replegó	sobre	el	banco	de	asiento	bajo
con	movimientos	lentos	y	rígidos.	Lo	vi	envejecido,	agotado.

—No	podemos	 echarles	 una	mano,	 pero	 podemos	 ayudarnos	 a	 nosotros
mismos.	Cuando	los	federales	vengan	a	Buck’s	Peak,	estaremos	preparados.

Esa	noche	subió	del	sótano	un	montón	de	macutos	viejos	del	ejército.	Dijo
que	 eran	 nuestras	 mochilas	 «de	 huida	 a	 las	 montañas».	 Pasamos	 la	 noche
llenándolas	 de	 provisiones:	 medicamentos	 herbales,	 purificadores	 de	 agua,
eslabón	y	pedernal.	Mi	padre	había	comprado	una	gran	cantidad	de	raciones
de	comida	preparada	del	 ejército,	y	embutimos	 tantas	como	pudimos	en	 los
macutos	imaginando	el	momento	en	que,	después	de	escapar	de	casa,	nos	las
zamparíamos	escondidos	entre	los	ciruelos	silvestres	que	crecían	cerca	del	río.
Algunos	 de	mis	 hermanos	metieron	 un	 arma	 en	 la	mochila;	 yo,	 en	 cambio,
solo	 tenía	un	cuchillo	pequeño,	pese	 a	 lo	 cual	mi	mochila	 acabó	 siendo	 tan
grande	como	yo.	Pedí	a	Luke	que	me	la	subiera	a	un	estante	del	armario,	pero
papá	me	ordenó	tenerla	a	mano,	de	modo	que	dormí	con	ella	en	la	cama.

Me	 la	 colgaba	 a	 la	 espalda	 y	 corría	 para	 practicar,	 pues	 no	 quería
quedarme	 rezagada.	 Imaginaba	 la	 huida,	 una	 fuga	 a	 medianoche	 hacia	 la
protección	 de	 la	 Princesa.	 Deduje	 que	 la	 montaña	 era	 nuestra	 aliada.	 Se
mostraba	 bondadosa	 con	 aquellos	 a	 quienes	 conocía,	 y	 traicionera	 con	 los
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intrusos,	lo	cual	nos	concedía	una	ventaja.	Por	otra	parte,	no	entendía	por	qué
preparábamos	conservas	de	melocotón	si	íbamos	a	refugiarnos	en	la	montaña
cuando	llegaran	los	federales.	Nos	resultaría	imposible	acarrear	hasta	el	pico
un	millar	de	tarros,	con	lo	que	pesaban.	¿O	acaso	necesitábamos	la	fruta	para
atrincherarnos	en	casa,	como	los	Weaver,	y	resolver	el	asunto	a	tiros?

Lo	 de	 los	 tiros	 parecía	 probable,	 sobre	 todo	 cuando	 unos	 días	 después
papá	llegó	a	casa	con	más	de	una	docena	de	fusiles	y	carabinas	excedentes	del
ejército,	 en	 su	 mayoría	 SKS,	 con	 la	 fina	 bayoneta	 plateada	 plegada
pulcramente	bajo	 el	 cañón.	Las	 armas	 llegaron	dentro	de	 cajas	 estrechas	de
estaño	 y	 estaban	 cubiertas	 de	 Cosmoline,	 una	 sustancia	 pardusca	 con	 la
consistencia	 del	 sebo	que	 evitaba	 la	 oxidación	y	que	había	 que	 retirar.	Una
vez	limpias,	mi	hermano	Tyler	eligió	un	fusil	y	lo	depositó	sobre	un	plástico
negro,	lo	envolvió	con	él	y	lo	selló	con	un	montón	de	cinta	americana	gris.	Se
lo	 colocó	 al	 hombro,	 bajó	 por	 la	 colina,	 lo	 soltó	 al	 lado	 del	 vagón	 rojo	 y
empezó	a	cavar.	Cuando	el	hoyo	fue	 lo	bastante	ancho	y	hondo,	depositó	el
arma	 en	 él,	 y	 yo	 observé	 cómo	 lo	 cubría	 de	 tierra	 y	 cómo	 apretaba	 las
mandíbulas	y	se	le	hinchaban	los	músculos	por	el	esfuerzo.

Poco	después	papá	compró	una	máquina	para	fabricar	balas	con	cartuchos
usados.	 Así	 aguantaríamos	 más	 tiempo	 en	 un	 enfrentamiento,	 aseguró.	 Al
pensar	en	mi	mochila	«de	huida	a	las	montañas»,	que	aguardaba	en	la	cama,	y
en	el	fusil	escondido	cerca	del	vagón	empecé	a	preocuparme	por	la	máquina
de	fabricar	balas.	Era	voluminosa	y	estaba	atornillada	a	un	escritorio	metálico
que	 había	 en	 el	 sótano.	 Supuse	 que	 si	 nos	 pillaban	 desprevenidos	 no
tendríamos	tiempo	de	ir	a	recogerla.	Me	pregunté	si	no	deberíamos	enterrarla
con	el	fusil.

Seguimos	preparando	conservas	de	melocotón.	No	recuerdo	cuántos	días
habían	pasado	ni	cuántos	tarros	habíamos	añadido	a	nuestras	reservas	cuando
papá	nos	contó	algo	más.

—Han	disparado	a	Randy	Weaver	—dijo	con	voz	apagada	y	vacilante—.
Salió	de	 la	 cabaña	para	 ir	 a	 recoger	 el	 cadáver	de	 su	hijo	y	 los	 federales	 le
dispararon.

Nunca	 había	 visto	 llorar	 a	 mi	 padre,	 pero	 ese	 día	 las	 lágrimas	 le
resbalaban	 por	 la	 nariz	 en	 un	 torrente	 continuo.	No	 se	 las	 enjugó,	 sino	 que
dejó	que	le	cayeran	en	la	camisa.

—Su	 mujer	 oyó	 el	 disparo	 y	 corrió	 hacia	 la	 ventana	 con	 su	 hijita	 en
brazos.	Entonces	se	produjo	un	segundo	disparo.

Mi	madre	 estaba	 sentada	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	mano	 sobre	 el
pecho;	con	la	otra	se	apretaba	la	boca.	No	levanté	la	vista	del	linóleo	moteado
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mientras	 papá	 nos	 contaba	 que	 habían	 retirado	 al	 bebé	 de	 los	 brazos	 de	 la
mujer	y	que	tenía	el	rostro	manchado	de	la	sangre	de	su	madre.

Hasta	ese	momento	una	parte	de	mí	había	deseado	que	se	presentaran	los
federales,	 había	 anhelado	 la	 aventura.	 De	 pronto	 sentí	 verdadero	 miedo.
Imaginé	 a	 mis	 hermanos	 agachados	 en	 la	 oscuridad,	 deslizando	 las	 manos
sudorosas	por	los	fusiles.	Imaginé	que	mi	madre,	agotada	y	muerta	de	sed,	se
apartaba	de	 la	ventana.	Me	 imaginé	 tumbada	en	el	 suelo	oyendo,	 inmóvil	y
silenciosa,	el	agudo	chirrido	de	los	grillos	en	el	campo.	La	veía	levantándose
y	 alargando	 la	 mano	 hacia	 el	 grifo	 de	 la	 cocina.	 Un	 fogonazo	 blanco,	 el
estruendo	de	un	disparo,	y	se	desplomaba.	Yo	saltaba	para	coger	al	bebé.

Mi	padre	no	nos	contó	el	 final.	Como	no	teníamos	televisor	ni	 radio,	 tal
vez	 no	 había	 llegado	 a	 enterarse	 de	 cómo	 acabó	 la	 historia.	 Lo	 último	 que
recuerdo	que	dijo	al	respecto	fue:	«La	próxima	vez	quizá	seamos	nosotros».

Esas	palabras	me	acompañarían.	Oiría	su	eco	en	el	chirrido	de	los	grillos,
en	el	ruido	húmedo	de	los	melocotones	al	caer	dentro	del	tarro	de	cristal,	en	el
clic	metálico	de	una	SKS	cuando	la	limpiaban.	Las	oiría	todas	las	mañanas	al
pasar	 por	 delante	 del	 vagón	 y	 detenerme	 ante	 las	 pamplinas	 y	 los	 cardos
borriqueros	que	crecían	donde	Tyler	había	enterrado	el	fusil.	Mucho	después
de	que	papá	olvidara	la	revelación	de	Isaías	y	mi	madre	volviera	a	tener	en	la
nevera	 leche	 semidesnatada	 de	 la	 marca	 Western	 Family,	 seguiría
acordándome	de	los	Weaver.

Eran	casi	las	cinco	de	la	madrugada.
Volví	 al	 dormitorio	 con	 la	 cabeza	 llena	 de	 grillos	 y	 disparos.	 Audrey

roncaba	 en	 la	 litera	 de	 abajo,	 un	 murmullo	 apagado	 y	 satisfecho	 que	 me
invitaba	a	imitarla.	Sin	embargo,	no	lo	hice.	Subí	a	mi	cama,	crucé	las	piernas
y	 miré	 por	 la	 ventana.	 Dieron	 las	 cinco.	 Las	 seis.	 A	 las	 siete	 apareció	 la
abuela	y	 la	vi	pasear	por	su	patio	y	volverse	cada	pocos	minutos	para	mirar
colina	 arriba,	 hacia	 nuestra	 casa.	 Luego	 subió	 al	 coche	 con	 el	 abuelo	 y
enfilaron	hacia	la	carretera.

Cuando	 el	 vehículo	 se	 alejó,	 bajé	 de	 la	 litera	 y	 me	 comí	 un	 tazón	 de
salvado	con	agua.	Kamikaze,	la	cabra	de	Luke,	me	saludó	apenas	salí	de	casa,
y	me	mordisqueó	 la	camisa	mientras	me	dirigía	al	establo.	Pasé	por	delante
del	kart	que	Richard	estaba	construyendo	con	un	cortacésped	viejo.	Eché	de
comer	a	los	cerdos,	llené	el	abrevadero	y	llevé	los	caballos	del	abuelo	a	otros
pastos.

Al	 acabar	 las	 tareas	 me	 encaramé	 al	 vagón	 y	 contemplé	 el	 valle.	 No
costaba	imaginar	que	avanzaba	y	se	alejaba	veloz,	que	en	cualquier	momento
el	 valle	 desaparecería	 a	 mi	 espalda.	 Había	 pasado	 horas	 proyectando	 esa
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fantasía,	 pero	 ese	 día	 la	 cinta	 no	 quiso	 girar.	 Me	 volví	 hacia	 el	 este,	 de
espaldas	a	los	campos,	y	miré	el	pico.

La	Princesa	siempre	resplandecía	más	en	primavera,	apenas	emergían	de
la	nieve	las	coníferas,	cuyas	agujas	mostraban	un	verde	tan	 intenso	que	casi
parecían	negras	contra	 los	marrones	 leonados	de	 la	 tierra	y	de	 la	corteza	de
los	troncos.	Estábamos	en	otoño.	La	Princesa	aún	se	veía,	aunque	comenzaba
a	 desdibujarse:	 los	 rojos	 y	 amarillos	 de	 un	 verano	moribundo	 opacaban	 su
forma	oscura.	Pronto	nevaría.	Mientras	que	esas	primeras	nieves	se	derretirían
en	 el	 valle,	 en	 la	 montaña	 persistirían	 y	 sepultarían	 a	 la	 Princesa	 hasta	 la
primavera,	cuando	reaparecería,	vigilante.
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2
La	comadrona

—¿Tiene	 caléndula?	 —preguntó	 la	 comadrona—.	 También	 necesitaría
lobelia	y	hamamelis.

Sentada	 al	mostrador	 de	 la	 cocina,	 la	mujer	 observaba	 cómo	mi	madre
rebuscaba	en	 las	alacenas	de	contrachapado.	Entre	ambas	había	una	balanza
electrónica,	 en	 la	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 mi	 madre	 pesaba	 hojas	 secas.
Estábamos	en	primavera	y	la	mañana	era	fresca	pese	a	que	brillaba	el	sol.

—Precisamente	la	semana	pasada	preparé	un	lote	de	tintura	de	caléndula
—dijo	mi	madre—.	Tara,	corre	a	buscarla.

Se	la	llevé	y	la	metió	en	una	bolsa	de	plástico	del	supermercado	junto	con
las	hierbas	secas.

—¿Algo	más?	—Mi	madre	se	echó	a	reír.	Era	una	risa	aguda,	nerviosa.	La
comadrona	 la	 intimidaba	 y,	 siempre	 que	 se	 sentía	 intimidada,	 mi	 madre
adquiría	un	aire	de	ingravidez,	de	modo	que	volaba	de	un	lado	a	otro	cada	vez
que	 la	 mujer	 realizaba	 un	 movimiento	 con	 su	 lentitud	 y	 firmeza
características.

La	partera	repasó	la	lista.
—Con	esto	bastará.
Era	una	mujer	bajita	y	rechoncha	de	casi	cincuenta	años;	tenía	once	hijos

y	una	verruga	rojiza	en	la	barbilla.	Yo	nunca	había	visto	una	melena	tan	larga
como	la	suya,	una	cascada	del	color	de	 los	ratones	de	campo	que	 le	 llegaba
hasta	 las	 rodillas	 cuando	 se	 soltaba	 el	 moño	 prieto	 que	 solía	 llevar.	 Sus
facciones	 eran	 toscas	 y	 su	 voz	 rezumaba	 autoridad.	 No	 tenía	 diplomas	 ni
permiso	 alguno.	 Ejercía	 de	 partera	 por	 la	 fuerza	 de	 su	 autoridad,	 lo	 que
bastaba	y	sobraba.

Mi	 madre	 iba	 a	 ser	 su	 ayudante.	 Recuerdo	 que	 aquel	 primer	 día	 me
dediqué	 a	 observarlas	 y	 a	 compararlas.	Mi	madre	 tenía	 la	 piel	 de	 pétalo	 de
rosa	y	el	cabello	rizado	en	ondas	suaves	que	le	brincaban	sobre	los	hombros.
Los	 párpados	 le	 brillaban.	 Se	 maquillaba	 todas	 las	 mañanas,	 y	 si	 no	 tenía
tiempo	de	hacerlo,	se	disculpaba	el	día	entero,	como	si	hubiera	molestado	a
todos	por	no	acicalarse.

La	comadrona	daba	la	impresión	de	no	haber	pensado	en	su	aspecto	desde
hacía	una	década	y	con	su	comportamiento	lograba	que	una	se	sintiera	idiota
por	fijarse	en	él.
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Se	despidió	con	un	gesto	de	la	cabeza,	los	brazos	cargados	con	las	plantas
medicinales	de	mi	madre.

La	vez	siguiente	acudió	con	su	hija	Maria,	que,	con	un	bebé	apretado	a	su
nervudo	cuerpecillo	de	nueve	años,	se	mantuvo	al	lado	de	la	mujer	e	imitó	sus
movimientos.	La	miré	 ilusionada.	No	había	 conocido	 a	muchas	niñas	 como
yo,	 que	 no	 fueran	 a	 la	 escuela.	Me	 acerqué	 a	 ella	 poco	 a	 poco	 intentando
atraer	 su	 atención	 sin	 conseguirlo,	 pues	 escuchaba	 absorta	 a	 su	madre,	 que
explicaba	 cómo	 había	 que	 administrar	 la	 agripalma	 para	 tratar	 las
contracciones	posteriores	al	alumbramiento.	Maria	asentía	con	 la	cabeza	sin
apartar	la	vista	del	rostro	de	la	comadrona.

Me	encaminé	con	desgana	a	mi	habitación,	sola,	y	al	volverme	para	cerrar
la	puerta	apareció	delante	con	el	bebé	sobre	la	cadera.	El	niño	era	un	rollizo
fardo	 de	 carne,	 y	 para	 compensar	 su	 peso	 el	 torso	 de	Maria	 se	 doblada	 de
manera	abrupta	por	la	cintura.

—¿Vas	a	ir?	—dijo.
No	entendí	la	pregunta.
—Yo	siempre	voy	—añadió—.	¿Has	visto	nacer	un	niño?
—No.
—Yo	sí,	un	montón	de	veces.	¿Sabes	lo	que	pasa	cuando	un	niño	viene	de

nalgas?
—No.	—Lo	dije	como	si	fuera	una	disculpa.

La	 primera	 vez	 que	 mi	 madre	 ayudó	 en	 un	 parto	 se	 ausentó	 dos	 días.	 Al
regresar	 cruzó	 la	 puerta	 trasera	 como	 si	 flotara,	 tan	 pálida	 que	 parecía
traslúcida,	y	fue	al	sofá,	donde	se	sentó	temblando.

—Ha	 sido	 espantoso	 —susurró—.	 Hasta	 Judy	 ha	 dicho	 que	 estaba
asustada.	—Cerró	los	ojos—.	La	verdad	es	que	no	lo	parecía.

Antes	de	contarnos	lo	ocurrido	descansó	unos	minutos,	hasta	que	recuperó
un	 poco	 el	 color.	 El	 alumbramiento	 había	 sido	 largo,	 laborioso,	 y	 la
parturienta	 había	 sufrido	 un	 desgarro	muy	 grave	 cuando	 la	 criatura	 por	 fin
salió.	Había	sangre	por	todas	partes	y	la	hemorragia	no	se	detenía.	Mi	madre
se	dio	cuenta	de	que	el	bebé	tenía	el	cordón	umbilical	enrollado	al	cuello.	Al
ver	 que	 estaba	 morado	 pensó	 que	 había	 muerto.	 Palideció	 al	 relatar	 estos
detalles,	 y	 luego	 se	 quedó	 callada,	 blanca	 como	 un	 huevo	 y	 rodeándose	 el
torso	con	los	brazos.

La	 llevamos	a	 la	cama	después	de	que	Audrey	le	preparara	una	 infusión
de	manzanilla.	Cuando	papá	llegó	por	la	noche,	mi	madre	volvió	a	contar	lo
sucedido.

—No	puedo	hacerlo	—aseguró—.	Judy	sí	que	puede,	pero	yo	no.
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Papá	le	pasó	un	brazo	por	los	hombros.
—Es	 una	 llamada	 del	 Señor	 —dijo—,	 y	 a	 veces	 el	 Señor	 pide	 cosas

difíciles.
Mi	 madre	 no	 quería	 ser	 comadrona.	 Había	 sido	 idea	 de	 papá,	 formaba

parte	 de	 su	 plan	 para	 ser	 autosuficientes.	 Nada	 le	 desagradaba	 tanto	 como
depender	del	Gobierno.	Afirmaba	que	algún	día	viviríamos	completamente	al
margen	 del	 sistema.	 En	 cuanto	 reuniera	 el	 dinero	 necesario	 tenía	 pensado
construir	 una	 tubería	 para	 llevar	 a	 casa	 el	 agua	 de	 la	 montaña,	 y	 después
instalaría	placas	solares	por	toda	la	granja.	De	esa	manera	dispondríamos	de
agua	y	electricidad	en	el	Fin	de	 los	Tiempos,	cuando	los	demás	beberían	de
los	charcos	y	vivirían	en	la	oscuridad.	Mi	madre	era	herbolaria,	de	modo	que
cuidaría	 de	 nuestra	 salud,	 y	 si	 aprendía	 el	 oficio	 de	 partera	 podría	 traer	 al
mundo	a	los	nietos	cuando	llegara	el	momento.

La	comadrona	la	visitó	unos	días	después	del	primer	parto.	Llevó	consigo
a	Maria,	que	de	nuevo	me	siguió	a	la	habitación.

—Qué	 lástima	 que	 a	 tu	 madre	 le	 tocara	 uno	 malo	 la	 primera	 vez	 —
comentó	con	una	sonrisa—.	El	siguiente	será	más	fácil.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	 se	 puso	 a	 prueba	 esa	 predicción.	 Era
medianoche.	Como	no	teníamos	teléfono,	la	comadrona	llamó	a	la	abuela	de
colina	abajo,	que	subió	cansada	y	malhumorada	y	espetó	que	había	llegado	el
momento	 de	 que	mi	madre	 fuera	 a	 «jugar	 a	 los	médicos».	Aunque	 solo	 se
quedó	unos	minutos,	despertó	a	toda	la	casa.

—¡No	 acabo	 de	 entender	 por	 qué	 no	 podéis	 ir	 al	 hospital	 como	 todo	 el
mundo!	—gritó	antes	de	salir	dando	un	portazo.

Mi	madre	 recogió	 la	 bolsa	 de	 viaje	 y	 la	 caja	 de	 aparejos	 de	 pesca	 que
había	 llenado	 de	 frascos	 turbios	 de	 tintura,	 se	 encaminó	 despacio	 hacia	 la
puerta	y	salió.	Me	sentía	inquieta	y	no	dormí	bien.	Sin	embargo,	a	la	mañana
siguiente,	 cuando	 regresó	 con	 el	 pelo	 revuelto	 y	 oscuras	 ojeras,	 sus	 labios
dibujaban	una	sonrisa	amplia.	«Ha	sido	una	niña»,	anunció.	Acto	seguido	se
fue	a	la	cama	y	durmió	todo	el	día.

Así	 transcurrieron	 los	 meses.	 Se	 marchaba	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 y
volvía	 temblorosa	 y	 profundamente	 aliviada	 de	 que	 el	 asunto	 hubiera
concluido.	Cuando	las	hojas	de	los	árboles	empezaron	a	caer,	había	ayudado
en	una	docena	de	alumbramientos;	a	finales	del	 invierno,	en	varias	docenas.
En	primavera	 le	dijo	a	mi	padre	que	era	suficiente,	que	podía	atender	a	una
parturienta	si	hacía	falta,	si	 llegaba	el	Fin	del	Mundo,	y	que	de	momento	 lo
dejaba.
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Mi	padre	puso	cara	larga	al	oírlo.	Le	recordó	que	era	la	voluntad	de	Dios,
que	sería	una	bendición	para	nuestra	familia.

—Tienes	que	ser	comadrona.	Tienes	que	atender	los	partos	tú	sola.
Mi	madre	negó	con	la	cabeza.
—No	 puedo	 —dijo—.	 Además,	 ¿quién	 me	 contratará	 a	 mí	 pudiendo

contratar	a	Judy?
Así	 llamó	a	 la	mala	suerte,	arrojó	el	guante	a	Dios.	Poco	después	Maria

me	 contó	 que	 su	 padre	 había	 encontrado	 trabajo	 en	Wyoming.	 «Mi	 madre
dice	que	la	tuya	debería	relevarla»,	dijo.	En	mi	imaginación	tomó	forma	una
imagen	emocionante,	una	imagen	de	mi	persona	en	el	papel	de	Maria,	la	hija
de	 la	 comadrona,	 segura	 de	 sí	 misma,	 entendida.	 Pero	 cuando	 me	 volví	 a
mirar	a	mi	madre,	que	estaba	a	mi	lado,	la	imagen	se	evaporó.

En	 Idaho	 las	 parteras	 trabajaban	 al	 margen	 de	 la	 ley,	 sin	 formación	 ni
permiso	 oficial.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 un	 parto	 iba	 mal	 podían	 enfrentarse	 a	 la
acusación	 de	 ejercer	 la	 medicina	 sin	 autorización;	 si	 iba	 muy	 mal,	 podían
enfrentarse	 a	 la	 imputación	 de	 homicidio	 imprudente,	 incluso	 a	 penas	 de
cárcel.	 Como	 pocas	 mujeres	 estaban	 dispuestas	 a	 asumir	 ese	 riesgo,	 las
comadronas	escaseaban:	el	día	que	Judy	se	marchó	a	Wyoming,	mi	madre	se
convirtió	en	la	única	en	ciento	cincuenta	kilómetros	a	la	redonda.

Empezaron	a	acudir	a	casa	mujeres	preñadas	para	pedirle	que	las	atendiera
en	el	alumbramiento.	Mi	madre	se	venía	abajo	solo	de	pensarlo.	Un	día	una
embarazada	se	sentó	en	el	borde	de	nuestro	descolorido	sofá	amarillo	y,	 sin
levantar	la	vista,	contó	que	su	marido	trabajaba	fuera	y	no	tenían	dinero	para
el	hospital.	Mi	madre	guardó	silencio,	con	la	mirada	fija,	los	labios	apretados
y	 la	 expresión	 firme.	 Luego	 esa	 expresión	 se	 desvaneció	 y	 dijo	 con	 su
vocecilla:	«No	soy	comadrona,	solo	ayudante».

La	embarazada	volvió	varias	veces.	Se	sentaba	en	el	sofá	y	describía	sus
partos,	 todos	 sin	 complicaciones.	 Al	 ver	 el	 coche	 de	 la	 mujer	 desde	 el
desguace,	mi	padre	solía	entrar	en	casa	por	la	puerta	trasera	sin	hacer	ruido,
con	el	 pretexto	de	que	quería	 agua;	 se	quedaba	 en	 la	 cocina	dando	 sorbitos
silenciosos,	con	el	oído	dirigido	hacia	la	sala	de	estar.	Apenas	podía	contener
su	entusiasmo	cuando	la	mujer	se	marchaba,	de	modo	que	al	final	mi	madre
sucumbió	a	 la	desesperación	de	esta,	 a	 la	 euforia	de	mi	padre	o	a	 ambas,	y
cedió.

El	 alumbramiento	 fue	 como	 la	 seda.	 La	 mujer	 tenía	 una	 amiga
embarazada,	 a	 la	que	mi	madre	 también	ayudó	a	dar	 a	 luz.	Esa	mujer	 tenía
una	amiga.	Mi	madre	buscó	una	ayudante.	Al	cabo	de	poco	tiempo	atendía	a
tantas	 parturientas	 que	Audrey	 y	 yo	 nos	 pasábamos	 los	 días	 recorriendo	 el
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valle	en	coche	con	ella	y	observando	cómo	realizaba	exámenes	prenatales	y
recetaba	hierbas.	Se	convirtió	en	nuestra	maestra	como	no	lo	había	sido	hasta
entonces,	 ya	 que	 rara	 vez	 nos	 daba	 clase	 en	 casa.	 Nos	 explicaba	 todos	 los
remedios	 y	 calmantes.	 Si	 Fulanita	 tenía	 la	 presión	 alta,	 había	 que
administrarle	espino	blanco	para	estabilizar	el	colágeno	y	dilatar	 las	arterias
coronarias.	 Si	 la	 señora	 Menganita	 presentaba	 contracciones	 prematuras,
necesitaba	un	baño	de	jengibre	para	aumentar	el	aporte	de	oxígeno	al	útero.

Ejercer	de	comadrona	cambió	a	mi	madre.	Pese	a	ser	una	mujer	adulta	con
siete	hijos,	por	primera	vez	en	su	vida	era,	sin	objeciones	ni	salvedades,	quien
estaba	al	mando.	En	los	días	posteriores	a	un	parto,	en	ocasiones	percibía	en
ella	parte	de	la	fuerte	presencia	de	Judy,	ya	fuera	en	el	brío	con	que	volvía	la
cabeza	o	en	el	arco	imperioso	de	una	ceja.	Dejó	de	llevar	maquillaje,	y	más
tarde	dejó	de	disculparse	por	no	llevarlo.

Le	pagaban	unos	quinientos	dólares	por	parto,	y	ese	fue	otro	motivo	por	el
cual	 ejercer	 de	 comadrona	 la	 cambió:	 de	 repente	 tenía	 dinero.	 Mi	 padre
opinaba	que	las	mujeres	no	debían	trabajar,	pero	supongo	que	consideró	que
estaba	 bien	 que	 mi	 madre	 cobrara,	 ya	 que	 su	 labor	 socavaba	 al	 Gobierno.
Además,	 necesitábamos	 esos	 ingresos.	 Aunque	 papá	 trabajaba	 tanto	 como
cualquier	 otro	 hombre	 que	 yo	 conociera,	 el	 desguace	 y	 la	 construcción	 de
establos	y	cobertizos	para	el	heno	no	daban	grandes	beneficios,	de	modo	que
era	una	ayuda	que	mi	madre	comprara	comestibles	con	los	sobres	de	billetes
pequeños	que	guardaba	en	el	monedero.	En	ocasiones,	cuando	pasábamos	el
día	entero	recorriendo	el	valle	a	toda	prisa	para	entregar	plantas	medicinales	o
realizar	exámenes	prenatales,	mi	madre	se	gastaba	ese	dinero	invitándonos	a
Audrey	y	a	mí	a	comer	 fuera.	La	abuela	de	 la	ciudad	me	había	 regalado	un
diario	rosa	con	un	oso	de	peluche	color	caramelo	en	la	tapa,	y	en	él	anoté	la
primera	vez	que	mi	madre	nos	llevó	a	un	restaurante,	que	describí	como	«un
verdadero	ensueño,	con	carta	y	 todo».	Según	 la	anotación,	mi	comida	costó
tres	dólares	con	treinta.

Mi	madre	también	empleó	el	dinero	en	mejorar	como	comadrona.	Compró
una	bombona	de	oxígeno	por	si	un	recién	nacido	no	podía	respirar	y	asistió	a
una	clase	sobre	la	realización	de	suturas	para	estar	en	condiciones	de	coser	a
las	mujeres	que	sufrían	desgarros.	Judy	siempre	las	había	enviado	al	hospital
para	 que	 les	 dieran	 los	 puntos,	 pero	 mi	 madre	 estaba	 decidida	 a	 aprender.
«Autosuficiencia»,	supongo	que	pensaba.

Con	el	resto	del	dinero	instaló	un	teléfono	en	casa.[2]	Un	día	apareció	una
furgoneta	blanca,	 y	 una	 cuadrilla	 de	hombres	 con	monos	oscuros	 empezó	 a
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trepar	por	los	postes	que	bordeaban	la	carretera.	Papá	entró	en	tromba	por	la
puerta	de	atrás	y	exigió	saber	qué	diablos	pasaba.

—Creía	 que	 querías	 un	 teléfono	—le	 dijo	 mi	 madre,	 con	 unos	 ojos	 de
sorpresa	 perfectos.	 Siguió	 hablando	 a	 borbotones—.	 Dijiste	 que	 sería	 un
problema	que	una	mujer	se	pusiera	de	parto	y	la	abuela	no	estuviera	en	casa
para	atender	la	llamada.	Pensé:	«Tiene	razón,	¡necesitamos	un	teléfono!	¡Qué
tonta!	¿No	te	entendí	bien?».

Papá	 se	 quedó	 varios	 segundos	 con	 la	 boca	 abierta.	 Claro	 que	 una
comadrona	necesita	un	teléfono,	afirmó.	A	continuación	regresó	al	desguace	y
no	 se	 volvió	 a	 hablar	 del	 asunto.	 Yo	 no	 recordaba	 que	 hubiéramos	 tenido
nunca	 teléfono,	 y	 al	 día	 siguiente	 ahí	 estaba,	 sobre	 una	 base	 verde	 lima	 de
acabado	 brillante	 que	 desentonaba	 junto	 a	 los	 tarros	 oscuros	 de	 cimífuga	 y
escutelaria.

A	 los	 quince	 años,	 Luke	 preguntó	 a	 nuestra	 madre	 si	 podía	 conseguir	 una
partida	de	nacimiento.	Quería	matricularse	en	una	autoescuela	porque	Tony,
el	hermano	mayor,	cobraba	bastante	como	conductor	de	tráileres,	para	lo	cual
se	necesitaba	permiso	de	conducir.	Shawn	y	Tyler,	mayores	que	Luke,	tenían
partida	de	nacimiento;	éramos	los	cuatro	menores	—Luke,	Audrey,	Richard	y
yo—	los	que	no	la	teníamos.

Mi	madre	empezó	a	presentar	la	documentación.	Ignoro	si	habló	antes	con
papá.	Si	así	fue,	no	me	explico	qué	lo	llevó	a	cambiar	de	opinión,	por	qué	de
repente	acabó	sin	peleas	la	política	de	no	inscribir	a	nadie	en	el	registro	civil
—una	 política	 que	 se	 había	 aplicado	 durante	 diez	 años—,	 aunque	 creo	 que
quizá	 fuera	 el	 teléfono.	 Era	 casi	 como	 si	 hubiera	 llegado	 a	 aceptar	 que
debíamos	 asumir	 algunos	 riesgos	 si	 de	 verdad	 queríamos	 luchar	 contra	 el
Gobierno.	Que	mi	madre	fuera	comadrona	socavaría	las	bases	de	la	medicina
oficial,	pero	para	 serlo	necesitaba	un	 teléfono.	Tal	vez	 se	aplicara	 la	misma
lógica	al	caso	de	Luke:	necesitaría	un	sueldo	con	que	mantener	a	la	familia,
comprar	 provisiones	 y	 prepararse	 para	 el	 Fin	 de	 los	 Tiempos,	 por	 lo	 que
necesitaba	 la	partida	de	nacimiento.	La	otra	posibilidad	es	que	mi	madre	no
consultara	a	papá.	Quizá	concluyera	por	su	cuenta	que	aceptaría	la	decisión.
Es	posible	que	por	un	tiempo	la	fuerza	de	mi	madre	lo	desplazara	incluso	a	él,
un	torbellino	de	hombre	con	un	gran	carisma.

Una	vez	 iniciado	el	 papeleo	para	Luke,	mi	madre	decidió	 inscribirnos	 a
los	demás	en	el	registro	civil.	Resultó	más	difícil	de	lo	que	esperaba.	Puso	la
casa	 patas	 arriba	 buscando	 documentos	 que	 demostraran	 que	 éramos	 sus
hijos.	No	encontró	ninguno.	En	mi	caso,	nadie	estaba	seguro	de	cuándo	había
nacido.	Ella	recordaba	una	fecha,	papá	otra,	y	la	abuela	de	colina	abajo,	que
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fue	 a	 la	 ciudad	 para	 hacer	 una	 declaración	 jurada	 de	 que	 yo	 era	 su	 nieta,
aportó	una	tercera	fecha.

Mi	 madre	 telefoneó	 a	 Salt	 Lake	 City,	 a	 la	 sede	 de	 la	 Iglesia.	 Un
administrativo	 encontró	 un	 certificado	 de	 inscripción	 de	mi	 nombre	 siendo
recién	nacida	y	otro	de	mi	bautismo,	que,	 como	 todos	 los	niños	mormones,
recibí	 a	 los	ocho	años.	Mi	madre	 solicitó	copias,	que	 llegaron	por	correo	al
cabo	de	unos	días.	«¡Por	el	amor	de	Dios!»,	exclamó	al	abrir	el	sobre.	En	cada
documento	constaba	una	 fecha	de	nacimiento	distinta,	 y	ninguna	de	 las	dos
coincidía	con	la	que	había	puesto	la	abuela	en	la	declaración	jurada.

Aquella	semana	mi	madre	se	pasó	varias	horas	diarias	al	teléfono.	Con	el
receptor	apoyado	en	el	hombro	y	el	cable	extendido	a	 lo	 largo	de	 la	cocina,
guisaba,	 limpiaba	 y	 filtraba	 tinturas	 de	 hidrastis	 y	 de	 cardo	 santo	 mientras
mantenía	la	misma	conversación	una	y	otra	vez.

—Claro	que	debería	haberla	inscrito	cuando	nació,	pero	no	lo	hice.	De	eso
se	trata.

Unas	voces	murmuraban	al	otro	extremo	de	la	línea.
—Ya	se	lo	he	dicho,	y	también	a	su	subordinado	y	al	subordinado	de	su

subordinado	 y	 a	 otras	 cincuenta	 personas	 esta	 misma	 semana:	 no	 tiene
expediente	escolar	ni	informes	médicos.	¡No	los	tiene!	No	los	hemos	perdido.
No	puedo	solicitar	copias.	¡No	existen!

»¿Fecha	de	nacimiento?	Digamos	que	el	27.
»No,	no	estoy	segura.
»No,	no	tengo	ningún	documento.
»Sí,	esperaré.
Las	voces	pedían	a	mi	madre	que	esperase	en	cuanto	admitía	que	ignoraba

mi	fecha	de	nacimiento.	La	pasaban	a	los	superiores,	como	si	el	hecho	de	que
desconociéramos	 en	 qué	 día	 había	 nacido	 yo	 deslegitimara	 por	 completo	 la
idea	 de	 que	 tenía	 una	 identidad.	 Era	 como	 si	 dijeran:	 «Sin	 fecha	 de
nacimiento	no	puede	ser	una	persona».	Yo	no	entendía	por	qué	no.	Hasta	que
mi	madre	 decidió	 inscribirme	 en	 el	 registro	 civil,	 nunca	me	 había	 parecido
extraño	ignorar	mi	fecha	de	nacimiento.	Sabía	que	había	venido	al	mundo	a
finales	de	septiembre	y	cada	año	elegía	un	día,	uno	que	no	cayera	en	domingo
porque	 no	 es	 divertido	 pasar	 el	 cumpleaños	 en	 una	 iglesia.	 A	 veces	 habría
deseado	que	mi	madre	me	dejara	 el	 teléfono	para	 explicarlo.	 «Sí	 que	 tengo
una	fecha	de	nacimiento,	igual	que	usted	—habría	querido	decirles	a	las	voces
—,	 pero	 la	 mía	 cambia.	 ¿Acaso	 no	 le	 gustaría	 poder	 cambiar	 el	 día	 de	 su
cumpleaños?»
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Con	 el	 tiempo	mi	madre	 convenció	 a	 la	 abuela	 de	 colina	 abajo	 de	 que
hiciera	 otra	 declaración	 jurada	 afirmando	que	había	 nacido	 el	 27,	 si	 bien	 la
abuela	seguía	creyendo	que	era	el	29,	y	el	estado	de	Idaho	me	inscribió	en	el
registro	y	expidió	una	partida	de	nacimiento	fuera	de	plazo.	Me	acuerdo	del
día	 en	 que	 llegó	 por	 correo.	 Experimenté	 una	 curiosa	 sensación	 de
desposeimiento	 al	 recibir	 aquella	 primera	 prueba	 legal	 de	 mi	 condición	 de
persona:	hasta	entonces	no	se	me	había	ocurrido	pensar	que	esa	prueba	fuera
necesaria.

Al	final	obtuve	mi	partida	de	nacimiento	mucho	antes	que	Luke	la	suya.
Cuando	mi	madre	contaba	a	las	voces	del	teléfono	que	le	parecía	que	yo	había
nacido	la	última	semana	de	septiembre,	enmudecían.	En	cambio,	cuando	les
decía	que	no	estaba	muy	segura	de	si	Luke	había	nacido	en	mayo	o	en	junio,
se	alborotaban.

El	otoño	en	que	cumplí	nueve	años	acompañé	a	mi	madre	a	un	parto.	Llevaba
meses	pidiéndoselo,	recordándole	que	a	mi	edad	Maria	ya	había	presenciado
una	docena	de	alumbramientos.	«Yo	no	tengo	un	bebé	al	que	dar	el	pecho	—
decía	 ella—.	 No	 tengo	 motivos	 para	 llevarte	 conmigo.	 Además,	 no	 te
gustaría.»

Al	 cabo	 de	 un	 tiempo	 la	 contrató	 una	 mujer	 que	 tenía	 varios	 hijos
pequeños.	Acordaron	que	yo	cuidara	de	ellos	durante	el	parto.

Recibimos	 la	 llamada	 en	 plena	 noche.	 El	 timbre	 mecánico	 taladró	 el
pasillo	y	contuve	la	respiración	con	la	esperanza	de	que	no	fuera	alguien	que
se	hubiese	equivocado	de	número.	Al	cabo	de	un	instante	mi	madre	se	acercó
a	mi	cama.

—Ha	llegado	el	momento	—dijo,	y	corrimos	juntas	hacia	el	coche.
A	lo	largo	de	quince	kilómetros	repasamos	lo	que	yo	debía	decir	si	ocurría

lo	peor	y	se	presentaban	los	federales.	Bajo	ningún	concepto	debía	revelarles
que	mi	madre	era	comadrona.	Si	me	preguntaban	qué	hacíamos	en	la	casa,	no
diría	nada.	Era	«el	arte	de	cerrar	el	pico»,	en	palabras	de	mi	madre.

—Limítate	a	decirles	que	estabas	dormida	y	que	no	has	visto	nada,	que	no
sabes	nada	ni	 te	 acuerdas	de	por	 qué	hemos	 ido.	No	 les	 des	más	 soga	para
colgarme	de	la	que	ya	tienen.

Guardó	silencio.	Mientras	conducía	la	observé.	Las	luces	del	salpicadero
le	alumbraban	el	rostro,	que	se	veía	blanco	como	el	de	un	fantasma	contra	la
negrura	de	las	carreteras	rurales.	Llevaba	el	miedo	grabado	en	las	facciones,
en	las	arrugas	de	la	frente	y	en	los	labios	apretados.	A	solas	conmigo	dejaba	a
un	lado	la	imagen	que	mostraba	a	los	demás.	Volvía	a	ser	como	antes,	frágil,
de	voz	velada.
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Oí	susurros	apagados	y	me	percaté	de	que	los	emitía	ella.	Salmodiaba	para
sí	 una	 lista	 de	 «y	 si».	 ¿Y	 si	 algo	 salía	mal?	 ¿Y	 si	 había	 algún	 antecedente
médico	del	que	no	la	hubieran	informado,	alguna	complicación?	¿Y	si	pasaba
algo	corriente,	un	problema	habitual,	y	el	pánico	la	paralizaba	y	no	conseguía
detener	la	hemorragia?	Al	cabo	de	unos	minutos	llegaríamos	a	nuestro	destino
y	tendría	dos	vidas	en	sus	manitas	temblorosas.	Hasta	ese	momento	yo	no	me
había	dado	cuenta	del	riesgo	que	asumía.

—La	gente	muere	en	los	hospitales	—murmuró,	con	los	dedos	aferrados
con	fuerza	al	volante,	como	una	aparecida—.	A	veces	Dios	los	llama	y	nadie
puede	hacer	nada.	Pero	si	le	pasa	a	una	comadrona…	—Se	volvió	hacia	mí—.
Un	solo	fallo,	e	irás	a	visitarme	a	la	cárcel.

Mi	madre	se	transformó	en	cuanto	llegamos.	Impartió	una	orden	tras	otra,
al	padre,	a	la	parturienta	y	a	mí.	Casi	se	me	olvidó	hacer	lo	que	me	mandaba,
pues	no	podía	apartar	la	vista	de	ella.	Ahora	comprendo	que	aquella	noche	la
vi	por	primera	vez,	percibí	su	secreta	fortaleza.

Dio	órdenes	a	voz	en	grito	y	nos	movimos	en	silencio	para	obedecerlas.
La	 criatura	 nació	 sin	 complicaciones.	Aunque	 ser	 una	 testigo	 íntima	 de	 ese
giro	del	ciclo	de	la	vida	tuvo	algo	de	irreal	y	romántico,	mi	madre	estaba	en	lo
cierto:	no	me	gustó.	Fue	largo	y	agotador	y	olía	a	sudor	de	ingles.

No	 le	 pedí	 que	 me	 llevara	 al	 siguiente	 parto.	 Mi	 madre	 volvió	 a	 casa
pálida	y	estremecida.	Con	voz	trémula	nos	contó	a	mi	hermana	y	a	mí	lo	que
había	 ocurrido:	 la	 frecuencia	 cardíaca	 del	 feto	 había	 descendido	 de	 forma
preocupante	hasta	un	simple	temblor;	mi	madre	había	pedido	una	ambulancia
y	 luego,	 tras	concluir	que	no	podían	esperar,	había	 llevado	en	su	coche	a	 la
parturienta.	 Condujo	 a	 tal	 velocidad	 que	 llegó	 al	 hospital	 con	 una	 escolta
policial.	 En	 el	 servicio	 de	 urgencias	 procuró	 facilitar	 a	 los	 médicos	 la
información	 necesaria	 sin	 parecer	 demasiado	 entendida,	 para	 que	 no
sospecharan	que	era	una	comadrona	sin	autorización.

Se	practicó	una	cesárea	de	urgencia.	La	mujer	y	el	recién	nacido	pasaron
varios	días	ingresados,	y	cuando	les	dieron	el	alta	mi	madre	ya	había	dejado
de	 temblar.	De	hecho,	 se	mostraba	eufórica	y	había	empezado	a	contar	otra
versión	de	 los	hechos,	 en	 la	que	 saboreaba	el	momento	en	que	el	policía	 la
mandaba	detenerse	en	el	arcén	y	se	quedaba	de	una	pieza	al	encontrar	en	el
asiento	trasero	a	una	mujer,	a	todas	luces	de	parto,	que	gemía	de	dolor.	«Hice
el	numerito	de	 la	mujer	 atolondrada	—nos	contó	a	Audrey	y	a	mí,	 con	voz
cada	 vez	 más	 alta—.	 A	 los	 hombres	 les	 gusta	 creer	 que	 salvan	 a	 las
descerebradas	que	se	meten	en	 líos	ellas	solitas.	 ¡Solo	 tuve	que	apartarme	a
un	lado	y	dejarle	hacerse	el	héroe!»
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El	momento	de	mayor	peligro	para	mi	madre	llegó	unos	minutos	después,
en	el	hospital,	una	vez	que	se	llevaron	a	la	parturienta	en	una	silla	de	ruedas.
Un	médico	 la	 paró	 para	 preguntarle	 por	 qué	 estaba	 presente	 al	 iniciarse	 el
parto.	Mi	madre	sonreía	al	recordarlo.	«Le	hice	las	preguntas	más	tontas	que
se	me	ocurrieron.	—Ponía	una	voz	aguda,	coqueta,	muy	distinta	de	la	suya—.
¡Anda!	¿Eso	era	la	cabeza	del	bebé?	¿Es	que	no	salen	primero	los	pies?»	El
médico	se	convenció	de	que	era	imposible	que	fuera	una	comadrona.

Puesto	 que	 en	Wyoming	 no	 había	 herbolarias	 tan	 buenas	 como	mi	 madre,
unos	meses	después	del	episodio	del	hospital	 Judy	vino	a	Buck’s	Peak	para
aprovisionarse.	 Las	 dos	 charlaron	 en	 la	 cocina,	 Judy	 encaramada	 en	 un
taburete,	 mi	 madre	 inclinada	 sobre	 el	 mostrador,	 con	 la	 cabeza	 apoyada
perezosamente	 en	 una	mano.	 Fui	 al	 almacén	 con	 la	 lista	 de	 hierbas.	Maria,
cargada	con	otro	bebé,	me	siguió.	Mientras	sacaba	de	los	estantes	hojas	secas
y	 líquidos	 turbios	 hablé	 entusiasmada	 de	 las	 hazañas	 de	 mi	 madre,	 que
concluí	con	el	enfrentamiento	del	hospital.	Maria	tenía	sus	propias	anécdotas
sobre	federales	burlados,	y	en	cuanto	empezó	a	contar	una	la	interrumpí.

—Judy	es	una	buena	comadrona	—dije	sacando	pecho—,	pero	a	 la	hora
de	tratar	con	polis	y	médicos,	nadie	se	hace	la	tonta	tan	bien	como	mi	madre.
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3
Zapatos	color	crema

Mi	madre,	 Faye,	 era	 hija	 de	 un	 cartero.	 Se	 crio	 en	 la	 ciudad,	 en	 una	 casa
amarilla	 con	 una	 valla	 blanca	 bordeada	 de	 lirios	 azules.	 Su	 madre	 era
costurera,	 la	 mejor	 del	 valle	 a	 decir	 de	 algunos,	 por	 lo	 que	 de	 joven	 Faye
llevaba	 ropa	 bonita,	 de	 hechura	 perfecta,	 desde	 chaquetas	 de	 terciopelo	 y
pantalones	de	poliéster	hasta	trajes	pantalón	de	lana	y	vestidos	de	gabardina.
Iba	a	 la	 iglesia	y	participaba	en	 las	actividades	escolares	y	comunitarias.	Su
vida	 poseía	 un	 aire	 de	 intenso	 orden,	 de	 normalidad	 y	 de	 respetabilidad
incuestionable.

Fue	su	madre	quien	tejió	con	sumo	cuidado	ese	aire	de	respetabilidad.	Mi
abuela,	 LaRue,	 alcanzó	 la	 mayoría	 de	 edad	 en	 los	 años	 cincuenta,	 en	 la
década	 de	 la	 fiebre	 idealista	 desatada	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 Su
padre	 era	 alcohólico	 en	 una	 época	 en	 que	 aún	 no	 se	 había	 inventado	 el
lenguaje	 de	 la	 empatía	 y	 la	 adicción,	 cuando	 a	 los	 alcohólicos	 no	 se	 les
llamaba	alcohólicos	sino	borrachos.	LaRue	pertenecía	a	una	«mala	familia»	y
se	encontraba	inmersa	en	una	piadosa	comunidad	mormona	que,	como	otras
muchas,	 castigaba	 en	 los	 hijos	 las	 faltas	 de	 los	 padres.	 Los	 hombres
respetables	de	la	ciudad	no	la	consideraban	adecuada	como	esposa.	Cuando	se
casó	con	mi	abuelo	—un	joven	bondadoso	recién	licenciado	de	la	armada—,
LaRue	se	dedicó	a	construir	la	familia	perfecta,	o	cuando	menos	la	apariencia
de	la	familia	perfecta.	Creía	que	así	protegería	a	sus	hijas	del	desprecio	social
que	tanto	dolor	le	había	causado	a	ella.

Un	 resultado	 de	 esa	 determinación	 fue	 la	 valla	 blanca	 y	 el	 armario	 con
ropa	confeccionada	a	mano.	Otro	fue	el	matrimonio	de	la	hija	mayor	con	un
joven	severo	de	cabello	azabache	y	ansia	inconformista.

Es	decir,	mi	madre	reaccionó	de	forma	deliberada	a	la	respetabilidad	que
había	recibido	en	abundancia.	La	abuela	quería	regalarle	el	don	que	ella	nunca
había	tenido,	el	de	nacer	en	una	buena	familia.	Pero	Faye	no	lo	quiso.	Aunque
no	era	una	revolucionaria	—incluso	en	el	apogeo	de	su	rebeldía	mantuvo	la	fe
mormona,	con	su	veneración	por	el	matrimonio	y	la	maternidad—,	al	parecer
los	disturbios	sociales	de	 la	década	de	1970	 tuvieron	al	menos	un	efecto	en
ella:	no	quiso	la	valla	blanca	ni	los	vestidos	de	gabardina.

Mi	madre	me	contó	decenas	de	historias	sobre	su	niñez,	sobre	la	inquietud
de	 la	 abuela	 por	 la	 posición	 social	 de	 su	 primogénita,	 por	 si	 su	 vestido	 de
piqué	 tenía	el	corte	adecuado	y	sus	pantalones	de	 terciopelo	el	 tono	de	azul
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correcto.	Casi	todas	concluían	con	la	irrupción	de	mi	padre,	que	cambiaba	los
pantalones	 de	 terciopelo	 por	 unos	 vaqueros.	 Recuerdo	 una	 anécdota	 en
particular.	Tengo	siete	u	ocho	años	y	estoy	vistiéndome	en	mi	habitación	para
ir	 a	 la	 iglesia.	Me	he	 pasado	un	 trapo	húmedo	por	 la	 cara,	 las	manos	 y	 los
pies;	 me	 froto	 tan	 solo	 la	 piel	 que	 quedará	 a	 la	 vista.	 Mi	 madre	 me	 mira
mientras	me	pongo	un	vestido	de	algodón	que	he	elegido	porque	es	de	manga
larga	y	así	no	tendré	que	lavarme	los	brazos,	y	la	envidia	le	ilumina	los	ojos.

—Si	 fueras	 hija	 de	 la	 abuela	 —dice—,	 nos	 habríamos	 levantado	 al
despuntar	 el	 día	 para	 arreglarte	 el	 pelo.	 Habríamos	 pasado	 el	 resto	 de	 la
mañana	dándole	vueltas	a	qué	zapatos	causarían	mejor	impresión,	los	blancos
o	los	crema.

La	cara	de	mi	madre	 se	 tuerce	en	una	 sonrisa	desagradable.	Se	esfuerza
por	adoptar	un	tono	de	buen	humor,	pero	el	recuerdo	es	negativo.

—Al	 final	 elegiríamos	 los	 crema	 y	 de	 todos	 modos	 llegaríamos	 tarde
porque	en	el	último	momento	a	la	abuela	le	entraría	el	pánico	e	iría	a	casa	de
la	prima	Donna	para	que	nos	prestara	sus	zapatos	color	crema,	que	tenían	el
tacón	más	bajo.

Mi	madre	se	queda	mirando	por	la	ventana.	Se	ha	replegado	en	sí	misma.
—¿Blancos	o	crema?	¿No	son	el	mismo	color?	—pregunto.
Yo	solo	tenía	un	par	para	ir	a	la	iglesia.	Eran	negros,	o	al	menos	lo	habían

sido	cuando	pertenecían	a	mi	hermana.
Con	el	vestido	puesto,	me	vuelvo	hacia	el	espejo	y,	mientras	me	restriego

el	 escote	 para	 eliminar	 la	 roña,	 pienso	 en	 la	 suerte	 que	 tuvo	 mi	 madre	 al
escapar	 de	 un	 mundo	 en	 el	 que	 existía	 una	 diferencia	 importante	 entre	 el
blanco	 y	 el	 crema,	 y	 donde	 por	 asuntos	 como	 ese	 podía	 desperdiciarse	 una
mañana	 espléndida,	 una	 mañana	 que	 podría	 haberse	 dedicado	 a	 saquear	 el
desguace	de	mi	padre	en	compañía	de	la	cabra	de	Luke.

Mi	 padre,	 Gene,	 era	 uno	 de	 esos	 jóvenes	 que	 consiguen	 parecer	 al	 mismo
tiempo	serios	y	traviesos.	Tenía	un	físico	impresionante:	cabello	negro	como
el	ébano,	rostro	anguloso	y	severo,	nariz	como	una	flecha	apuntando	fiera	al
frente,	ojos	hundidos.	A	menudo	apretaba	los	labios	en	una	sonrisa	guasona,
como	si	poseyera	el	mundo	entero	para	reírse	de	él.

Aunque	 viví	 mi	 infancia	 en	 la	 misma	 montaña	 en	 que	 mi	 padre	 había
pasado	la	suya	y	eché	sobras	a	los	cerdos	en	el	mismo	comedero	de	hierro	que
él,	sé	muy	poco	acerca	de	su	niñez.	Jamás	hablaba	de	ella,	de	modo	que	solo
puedo	basarme	en	los	comentarios	de	mi	madre,	que	me	contó	que	el	abuelo
de	colina	abajo	había	sido	violento,	de	genio	pronto.	Me	extrañaba	que	usara
las	 palabras	 «había	 sido».	 Todos	 sabíamos	 que	 no	 debíamos	 contrariar	 al
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abuelo.	 Tenía	malas	 pulgas,	 no	 cabía	 duda,	 y	 cualquier	 vecino	 del	 valle	 lo
habría	dicho.	La	intemperie	le	había	curtido	por	dentro	y	por	fuera,	era	recio	y
nervudo	como	los	caballos	que	corrían	a	sus	anchas	por	la	montaña.

La	madre	de	papá	trabajaba	en	la	ciudad,	donde	vendía	pólizas	de	seguros.
De	 adulto	 mi	 padre	 expresaría	 opiniones	 encendidas	 respecto	 a	 que	 las
mujeres	 tuvieran	 un	 empleo,	 radicales	 incluso	 en	 nuestra	 comunidad	 rural
mormona.	 «El	 lugar	 de	 la	mujer	 es	 su	 casa»,	 decía	 siempre	 que	 veía	 a	 una
mujer	 casada	 trabajando	en	 la	 ciudad.	Ahora	que	 soy	mayor	me	pregunto	 a
veces	 si	 su	 enardecimiento	 tenía	 que	 ver	 con	 su	 madre	 más	 que	 con	 la
doctrina.	Me	pregunto	si	habría	deseado	que	la	abuela	se	hubiera	quedado	en
casa,	con	lo	que	él	no	habría	pasado	largas	horas	soportando	el	mal	genio	del
abuelo.

Las	 labores	 de	 la	 granja	 ocuparon	 la	 infancia	 de	 papá.	 Dudo	 que	 se
planteara	 ir	 a	 la	 universidad;	 ni	 siquiera	 estoy	 segura	 de	 que	 terminara	 la
enseñanza	 secundaria.	 En	 cualquier	 caso,	 según	 lo	 cuenta	 mi	 madre,	 papá
rebosaba	 de	 energía,	 júbilo	 y	 garbo.	 Conducía	 un	 Volkswagen	 Escarabajo
azul	 celeste,	 vestía	 trajes	 extravagantes	 de	 telas	 coloridas	 y	 lucía	 un	 grueso
bigote	a	la	moda.

Se	conocieron	en	la	ciudad.	Un	viernes	por	la	noche,	mi	padre	y	un	grupo
de	primos	suyos	fueron	a	la	bolera,	donde	Faye	trabajaba	de	camarera.	Era	la
primera	vez	que	mi	madre	lo	veía,	por	lo	que	de	inmediato	dedujo	que	no	era
de	 la	 ciudad	y	que	debía	de	haber	 llegado	de	 las	montañas	que	 rodeaban	el
valle.	La	vida	en	la	granja	había	convertido	a	Gene	en	un	joven	distinto	de	los
demás:	 era	 serio	 para	 su	 edad,	 poseía	 un	 físico	 soberbio	 y	 un	 carácter
independiente.

La	 vida	 en	 una	 montaña	 proporciona	 una	 sensación	 de	 autonomía,	 una
idea	de	 privacidad	y	 aislamiento,	 incluso	de	 dominio.	Es	 posible	 surcar	 ese
vasto	espacio	a	solas	durante	horas,	vagar	entre	los	pinos,	arbustos	y	rocas.	La
quietud	 nace	 de	 la	 pura	 inmensidad;	 apacigua	 con	 su	 propia	magnitud,	 que
vuelve	 intrascendente	 lo	 meramente	 humano.	 Esa	 hipnosis	 alpina,	 ese
enmudecimiento	del	drama	humano,	conformó	a	Gene.

En	el	valle,	Faye	trataba	de	desoír	 los	incesantes	cotilleos	de	una	ciudad
pequeña,	cuyas	opiniones	penetraban	por	las	ventanas	y	se	colaban	por	debajo
de	 las	 puertas.	Mi	madre	 solía	 describirse	 como	 una	 persona	 complaciente:
decía	que	no	podía	dejar	de	pensar	en	cómo	querían	los	demás	que	fuera	y	de
retorcerse	de	manera	compulsiva,	a	su	pesar,	para	adaptarse	a	esos	deseos.	En
su	respetable	hogar	del	centro	de	la	ciudad,	encajado	entre	otras	cuatro	casas,
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tan	cerca	las	unas	de	las	otras	que	era	posible	espiar	por	las	ventanas	y	emitir
un	juicio	entre	susurros,	Faye	se	sentía	atrapada.

He	 imaginado	muchas	veces	el	momento	en	que	Gene	 llevó	a	Faye	a	 lo
alto	 de	 Buck’s	 Peak	 y,	 por	 primera	 vez,	 ella	 no	 pudo	 ver	 las	 caras	 de	 sus
vecinos	de	la	ciudad	ni	oír	sus	voces.	Estaban	muy	lejos.	Empequeñecidos	por
la	montaña,	enmudecidos	por	el	viento.

Se	prometieron	poco	después.

Mi	 madre	 contaba	 una	 anécdota	 ocurrida	 antes	 de	 que	 se	 casaran.	 Como
estaba	 muy	 unida	 a	 su	 hermano	 Lynn,	 lo	 llevó	 a	 conocer	 al	 hombre	 que
esperaba	 que	 se	 convirtiera	 en	 su	marido.	Era	 verano,	 de	 anochecida,	 y	 los
primos	 de	mi	 padre	 armaban	 jaleo,	 como	 siempre	 después	 de	 una	 cosecha.
Lynn	llegó	y,	al	ver	una	sala	llena	de	gamberros	patiestevados	que	se	gritaban
los	unos	a	 los	otros	y	golpeaban	el	aire	con	 los	puños	apretados,	pensó	que
presenciaba	una	pelea	salida	de	una	película	de	John	Wayne.	Quiso	llamar	a
la	policía.

«Le	ordené	que	escuchara	—decía	mi	madre	con	lágrimas	en	los	ojos	de
tanto	 reír.	 Siempre	 relataba	 del	 mismo	modo	 esta	 historia,	 que	 era	 nuestra
preferida,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 si	 se	 apartaba	 del	 guion	 habitual,	 la
contábamos	 nosotros—.	 Le	 mandé	 prestar	 atención	 a	 las	 palabras	 que
intercambiaban	a	gritos.	Daba	la	impresión	de	que	estaban	fuera	de	sí,	pero	en
realidad	 tenían	 una	 conversación	 encantadora.	 Había	 que	 escuchar	 lo	 que
decían,	no	cómo	lo	decían.	Le	dije:	“¡Es	que	los	Westover	hablan	así!”»

Cuando	 terminaba	 la	 historia	 solíamos	 estar	 tirados	 en	 el	 suelo.	 Nos
reíamos	a	carcajadas	hasta	que	nos	dolían	las	costillas	al	imaginar	el	momento
en	que	nuestro	remilgado	tío	catedrático	veía	a	la	rebelde	cuadrilla	de	papá.	A
Lynn	le	repugnó	tanto	la	escena	que	no	volvió,	por	 lo	que	nunca	lo	vi	en	la
montaña.	 Le	 estuvo	 bien	 empleado	—pensábamos—,	 por	 entrometerse,	 por
tratar	de	arrastrar	a	nuestra	madre	al	mundo	de	los	vestidos	de	gabardina	y	los
zapatos	color	crema.	Nos	dábamos	cuenta	de	que	la	disolución	de	la	familia
de	 nuestra	 madre	 representaba	 la	 inauguración	 de	 la	 nuestra.	 No	 podían
coexistir.	Solo	una	podía	tener	a	Faye.

Sabíamos	que	su	 familia	se	había	opuesto	al	noviazgo	pese	a	que	nunca
nos	lo	dijo.	Quedaban	vestigios	que	las	décadas	no	habían	logrado	borrar.	Mi
padre	rara	vez	ponía	los	pies	en	casa	de	la	abuela	de	la	ciudad,	y	cuando	iba
se	mostraba	hosco	y	no	apartaba	los	ojos	de	la	puerta.	De	niña	apenas	vi	a	mis
tíos	y	primos	maternos.	Casi	nunca	los	visitábamos	—ni	siquiera	sabía	dónde
vivían	 la	 mayoría—,	 y	 ellos	 venían	 a	 la	 montaña	 menos	 veces	 aún.	 La
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excepción	 era	mi	 tía	Angie,	 la	 hermana	menor,	 que	vivía	 en	 la	 ciudad	y	 se
empeñaba	en	ver	a	mi	madre.

Lo	que	sé	sobre	el	noviazgo	me	ha	llegado	de	manera	fragmentaria,	en	su
mayor	parte	a	través	de	las	anécdotas	que	contaba	mi	madre.	Sé	que	tenía	el
anillo	 antes	 de	 que	 papá	 se	 fuera	 de	 misionero	 —como	 debían	 hacer	 los
varones	 mormones	 devotos—	 y	 pasara	 dos	 años	 haciendo	 proselitismo	 en
Florida.	Lynn	aprovechó	esta	ausencia	para	presentarle	a	 todos	 los	hombres
casaderos	 que	 encontró	 a	 este	 lado	 de	 las	Rocosas,	 pero	 ninguno	 consiguió
que	mi	madre	olvidara	al	adusto	granjero	que	gobernaba	su	propia	montaña.

Gene	regresó	de	Florida	y	se	casaron.
LaRue	cosió	el	vestido	de	novia.

He	visto	una	única	fotografía	de	la	boda.	Es	de	mis	padres,	que	posan	delante
de	 una	 cortina	 vaporosa	 de	 color	 marfil	 pálido.	 Ella	 lleva	 el	 tradicional
vestido	de	seda	con	abalorios	y	encaje	veneciano,	y	un	escote	por	encima	de
la	clavícula.	Un	velo	bordado	le	cubre	la	cabeza.	Él	viste	un	traje	color	crema
con	 anchas	 solapas	 negras.	 Están	 ebrios	 de	 felicidad.	 Mi	 madre	 luce	 una
sonrisa	relajada	y	papá	una	tan	ancha	que	asoma	por	debajo	de	las	puntas	del
bigote.

Me	cuesta	creer	que	ese	joven	apacible	de	la	fotografía	sea	mi	padre.	Se
me	presenta	con	mayor	claridad	como	un	hombre	cansado	de	mediana	edad,
temeroso	y	angustiado,	que	almacena	comida	y	municiones.

Ignoro	en	qué	momento	el	hombre	del	 retrato	se	convirtió	en	el	hombre
que	conozco	como	mi	padre.	Quizá	no	hubiera	un	único	momento.	Papá	 se
casó	 a	 los	 veintiún	 años	 y	 tuvo	 su	 primer	 hijo,	 mi	 hermano	 Tony,	 a	 los
veintidós.	A	 los	veinticuatro	pidió	permiso	a	mi	madre	para	contratar	a	una
herbolaria	 que	 ayudara	 a	 traer	 al	mundo	 a	mi	hermano	Shawn.	Ella	 aceptó.
¿Fue	 el	 primer	 indicio	 o	 sencillamente	Gene	 se	 comportó	 como	Gene,	 que,
excéntrico	y	original,	quiso	escandalizar	a	su	familia	política,	que	 lo	miraba
con	malos	ojos?	Al	fin	y	al	cabo,	veinte	meses	más	 tarde	Tyler	nació	en	un
hospital.	 Mi	 padre	 tenía	 veintisiete	 cuando	 nació	 Luke,	 en	 casa,	 con	 la
asistencia	de	una	comadrona.	Decidió	no	 inscribirlo	en	el	 registro	civil,	y	 la
misma	decisión	tomó	con	Audrey,	con	Richard	y	conmigo.	Al	cabo	de	unos
años,	más	o	menos	al	cumplir	los	treinta,	sacó	a	mis	hermanos	de	la	escuela.
Aunque	no	lo	recuerdo	porque	ocurrió	antes	de	que	yo	naciera,	me	pregunto
si	quizá	fue	ese	el	punto	de	inflexión.	En	los	cuatro	años	siguientes	se	deshizo
del	teléfono	y	optó	por	no	renovar	el	permiso	de	conducir.	Dejó	de	matricular
y	asegurar	el	coche.	Luego	empezó	a	almacenar	comida.
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En	esta	última	parte	es	 fácil	 reconocer	a	mi	padre,	pero	no	al	padre	que
recuerdan	 mis	 hermanos	 mayores.	 Papá	 acababa	 de	 cumplir	 los	 cuarenta
cuando	los	federales	sitiaron	a	los	Weaver,	un	suceso	que	confirmó	sus	peores
temores.	Después	de	ese	hecho	declaró	 la	guerra,	 si	bien	esa	guerra	 solo	 se
desarrolló	 en	 su	 cabeza.	Quizá	 por	 eso	 al	mirar	 la	 fotografía	 Tony	 ve	 a	 su
padre,	mientras	que	yo	veo	a	un	desconocido.

Catorce	 años	 después	 del	 incidente	 de	 los	Weaver,	 sentada	 en	 un	 aula
universitaria,	 oiría	 a	 un	 profesor	 de	 psicología	 describir	 algo	 llamado
«trastorno	 bipolar».	 Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 las
enfermedades	mentales.	Sabía	que	algunas	personas	enloquecían	—llevaban
gatos	muertos	sobre	la	cabeza	o	se	enamoraban	de	un	nabo—,	pero	jamás	se
me	 había	 ocurrido	 pensar	 que	 alguien	 pudiera	 ser	 funcional,	 lúcido	 y
persuasivo,	y	aun	así	tener	un	problema.

El	 catedrático	 enumeró	 los	 datos	 con	 voz	 mortecina	 y	 prosaica:	 la
enfermedad	aparece	por	término	medio	a	los	veinticinco	años;	es	posible	que
antes	no	se	aprecie	ningún	síntoma.

La	 paradoja	 es	 que	 si	 mi	 padre	 era	 bipolar	 —o	 estaba	 aquejado	 de
cualquiera	de	la	docena	de	trastornos	que	podían	explicar	su	comportamiento
—,	la	misma	paranoia	que	era	síntoma	de	la	enfermedad	impediría	que	se	le
diagnosticara	y	tratara.	Nadie	lo	sabría	nunca.

La	abuela	de	la	ciudad	falleció	hace	tres	años,	a	los	ochenta	y	seis.
No	la	conocí	bien.
En	todos	aquellos	años	que	entré	y	salí	de	su	cocina,	 jamás	me	contó	 lo

que	había	supuesto	ver	cómo	su	hija	se	encerraba	a	cal	y	canto,	emparedada
por	fantasmas	y	paranoias.

Cuando	la	recuerdo	ahora	evoco	una	única	imagen,	como	si	mi	memoria
fuera	un	proyector	de	diapositivas	y	el	carro	se	hubiera	atascado.	Está	sentada
en	 un	 banco	 acolchado.	 El	 cabello	 le	 brota	 en	 rizos	 apretados,	 y	 estira	 los
labios	 en	 una	 sonrisa	 educada,	 que	 está	 soldada	 en	 el	 sitio.	 Su	 mirada	 es
agradable	pero	ociosa,	como	si	contemplara	la	representación	de	un	drama.

Esa	 sonrisa	 me	 obsesiona.	 Era	 constante	 —la	 única	 cosa	 eterna—,
inescrutable,	distante,	desapasionada.	Ahora	que	soy	adulta	y	me	he	 tomado
la	 molestia	 de	 conocerla,	 sobre	 todo	 a	 través	 de	 mis	 tías	 y	 tíos,	 sé	 que	 la
abuela	no	era	nada	de	eso.

Asistí	 al	 acto	 conmemorativo.	 El	 ataúd	 estaba	 abierto	 y	 me	 sorprendí
escudriñando	 su	 cara.	 Los	 embalsamadores	 no	 le	 habían	 puesto	 bien	 los
labios:	 le	 habían	 arrancado	 la	 sonrisa	 cortés	 que	 había	 llevado	 como	 una
máscara	de	hierro.	Por	primera	vez	la	veía	sin	ella	y	entonces	caí	en	la	cuenta:
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la	abuela	era	la	única	persona	que	habría	entendido	lo	que	me	pasaba.	Que	la
paranoia	 y	 el	 fundamentalismo	 troceaban	 mi	 vida,	 que	 me	 apartaban	 de
aquellos	a	quienes	quería	y	dejaban	en	su	lugar	diplomas	y	licenciaturas	(un
aire	 de	 respetabilidad).	 Lo	 que	 ocurría	 ya	 había	 sucedido	 antes.	 Era	 la
segunda	 ruptura	 entre	madre	 e	 hija.	 La	 cinta	 reproducía	 en	 bucle	 la	misma
película.
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4
Las	apaches

Nadie	vio	que	el	vehículo	se	salía	de	la	carretera.	Mi	hermano	Tyler,	que	tenía
diecisiete	 años,	 se	 durmió	 al	 volante.	 Eran	 las	 seis	 de	 la	 mañana	 y	 había
conducido	en	silencio	nuestra	ranchera	durante	la	mayor	parte	de	la	noche	a
través	de	Arizona,	Nevada	y	Utah.	Nos	encontrábamos	a	poco	más	de	treinta
kilómetros	al	sur	de	Buck’s	Peak,	en	Cornish,	una	población	agrícola,	cuando
el	 coche	 se	 apartó	 de	 la	 línea	 central,	 cruzó	 el	 otro	 carril	 y	 se	 salió	 de	 la
carretera.	Salvó	la	cuneta,	se	estampó	contra	dos	postes	de	duro	cedro	y	solo
se	detuvo	al	chocar	contra	un	tractor.

El	viaje	había	sido	idea	de	mi	madre.
Unos	meses	antes,	cuando	la	caída	de	las	quebradizas	hojas	de	los	árboles

había	 indicado	 el	 final	 del	 verano,	 papá	 había	 estado	 muy	 animado.	 En	 el
desayuno	repiqueteaba	con	los	pies	melodías	de	musicales	y	durante	la	cena
solía	señalar	 la	montaña,	con	 los	ojos	brillantes,	y	describir	dónde	 instalaría
los	 tubos	 que	 traerían	 agua	 a	 casa.	 Prometió	 que	 cuando	 cayera	 la	 primera
nevada	haría	la	bola	de	nieve	más	grande	de	todo	el	estado	de	Idaho.	Pensaba
ir	 a	 la	 base	 de	 la	montaña	 haciendo	 autoestop	 y	 amasar	 una	 bola	 pequeña,
insignificante,	 echarla	 a	 rodar	 por	 la	 ladera	 de	 la	 colina	 y	 verla	 triplicar	 su
tamaño	 cada	 vez	 que	 se	 deslizara	 por	 un	 montículo	 o	 descendiera	 por	 un
barranco.	Cuando	llegara	a	 la	casa,	que	estaba	en	lo	alto	de	 la	última	colina
antes	del	valle,	sería	tan	grande	como	el	establo	del	abuelo,	y	quienes	pasaran
por	 la	 carretera	 se	 quedarían	mirándola	 asombrados.	 Solo	 necesitábamos	 la
nieve	 adecuada:	 espesa,	 de	 copos	viscosos.	Tras	 cada	nevada	 le	 llevábamos
puñados	y	 le	veíamos	restregar	 los	copos	entre	 los	dedos.	Aquella	nieve	era
demasiado	fina.	Esta	estaba	demasiado	húmeda.	Pasada	la	Navidad,	dijo.	Es
entonces	cuando	llega	la	nieve	de	verdad.

Sin	 embargo,	 después	 de	 Navidad	 pareció	 deprimirse,	 venirse	 abajo,
retraerse.	Dejó	de	hablar	de	la	bola	de	nieve	y	luego	dejó	de	hablar	del	todo.
En	sus	ojos	se	formó	una	oscuridad	que	acabó	por	invadirlos.	Caminaba	con
los	brazos	caídos,	los	hombros	hundidos,	como	si	algo	lo	hubiera	prendido	y
tirara	de	él	hacia	la	tierra.

En	 enero	 no	 podía	 levantarse	 de	 la	 cama.	 Se	 quedaba	 tumbado	 de
espaldas,	mirando	con	expresión	ausente	el	techo	de	estuco,	con	su	compleja
trama	 de	 protuberancias	 y	 nervaduras.	 Ni	 siquiera	 parpadeaba	 cuando	 le
llevaba	la	cena	por	la	noche.	No	estoy	segura	de	que	reparara	en	mi	presencia.
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Entonces	mi	madre	anunció	que	nos	íbamos	a	Arizona.	Dijo	que	papá	era
como	un	girasol	—se	moriría	en	la	nieve—	y	que	al	llegar	febrero	había	que
sacarlo	y	plantarlo	al	sol.	Así	pues,	nos	apretujamos	en	la	ranchera	y	durante
doce	horas	viajamos	por	cañones	serpenteantes	y	veloces	autopistas	oscuras,
hasta	que	llegamos	a	la	casa	rodante	del	árido	desierto	de	Arizona	donde	mis
abuelos	pasaban	el	invierno.

Hacía	unas	horas	que	había	salido	el	sol.	Mi	padre	logró	caminar	hasta	el
porche	de	 la	 abuela,	 donde	 se	quedó	 el	 resto	del	 día	 con	un	 cojín	de	punto
bajo	 la	 cabeza	 y	 una	mano	 encallecida	 sobre	 el	 estómago.	 Permaneció	 dos
días	 en	 esa	 postura,	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 sin	 pronunciar	 palabra,	 inmóvil
como	un	arbusto	en	aquel	calor	seco	y	sin	viento.

Al	tercer	día	pareció	volver	en	sí,	percatarse	de	los	tejemanejes	que	tenían
lugar	a	su	alrededor,	escuchar	la	conversación	durante	la	comida	en	lugar	de
mirar	con	indiferencia	la	alfombra.	Después	de	la	cena	la	abuela	escuchó	los
mensajes	 telefónicos,	 en	 su	 mayoría	 de	 vecinos	 y	 amigos	 que	 querían
saludarla.	 Del	 aparato	 salió	 una	 voz	 femenina	 que	 le	 recordó	 que	 al	 día
siguiente	tenía	cita	con	el	médico.	El	recado	tuvo	un	efecto	espectacular	en	mi
padre.

Al	 principio	 formuló	 preguntas	 a	 la	 abuela:	 para	 qué	 era	 la	 visita,	 con
quién	la	tenía,	por	qué	iba	al	médico	si	mi	madre	podía	darle	tinturas.

Papá	 siempre	 había	 creído	 con	 fervor	 en	 las	 plantas	medicinales	 de	mi
madre,	 pero	 lo	 de	 aquella	 noche	 fue	 distinto,	 como	 si	 algo	 empezara	 a
cambiar	 en	 su	 interior,	 como	 si	 arraigara	 un	 credo	 nuevo.	 La	 herbología,
afirmó,	 era	 una	 doctrina	 espiritual	 que	 separaba	 el	 trigo	 de	 la	 cizaña,	 a	 los
fieles	de	los	infieles.	A	continuación	empleó	una	palabra	que	yo	nunca	había
oído:	 Illuminati.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 resultaba	 exótica,	 potente.	Dijo	 que	 la
abuela	era	sin	saberlo	una	agente	de	los	Illuminati.

Dios	 no	 toleraba	 la	 infidelidad,	 aseguró.	 Por	 eso	 los	 pecadores	 más
aborrecibles	 eran	 aquellos	 que	 no	 se	 decidían,	 que	 tomaban	 tanto	 hierbas
como	medicamentos,	que	el	miércoles	acudían	a	mi	madre	y	el	viernes	iban	al
médico,	o,	en	palabras	de	mi	padre,	«quienes	un	día	rezaban	ante	el	altar	de
Dios	y	al	siguiente	ofrecían	un	sacrificio	a	Satanás».	Esas	personas	eran	como
los	israelitas	de	la	antigüedad	porque	se	les	había	dado	una	religión	verdadera
y	aun	así	anhelaban	los	falsos	ídolos.

—Médicos	y	pastillas	—añadió	casi	a	gritos—.	Ese	es	su	dios,	y	por	él	se
prostituyen.

Mi	madre	no	 levantaba	 la	vista	del	plato.	Al	oír	el	verbo	«prostituir»	 se
puso	en	pie,	lanzó	una	mirada	colérica	a	papá,	se	fue	a	su	dormitorio	y	cerró
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de	 un	 portazo.	 No	 siempre	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Cuando	 papá	 no	 se
hallaba	presente	yo	le	había	oído	expresar	opiniones	que	él	—o	al	menos	esa
nueva	encarnación	de	él—	habría	calificado	de	sacrílegas,	 frases	como:	«La
hierbas	son	complementarias.	Para	algo	grave	hay	que	ir	al	médico».

Papá	hizo	caso	omiso	de	la	silla	vacía	de	mi	madre.
—Esos	 médicos	 no	 tratan	 de	 salvarte	—le	 dijo	 a	 la	 abuela—.	 Intentan

matarte.
Cuando	 pienso	 en	 aquella	 noche,	 la	 escena	 se	 reproduce	 con	 claridad.

Estoy	sentada	a	la	mesa.	Mi	padre	habla	con	voz	perentoria.	Enfrente	de	mí,
la	abuela	mastica	los	espárragos	una	y	otra	vez	con	sus	mandíbulas	torcidas,
como	lo	haría	una	cabra,	y	bebe	sorbos	de	agua	helada	sin	dar	señales	de	oír
una	sola	palabra	de	mi	padre,	 salvo	alguna	que	otra	mirada	 irritada	al	 reloj,
que	le	indica	que	todavía	es	demasiado	temprano	para	acostarse.

—Participas	a	sabiendas	en	los	planes	de	Satanás	—dice	mi	padre.
Durante	 la	 visita	 a	 los	 abuelos	 esta	 escena	 se	 representó	 a	 diario,	 en

ocasiones	varias	veces	al	día.	Seguía	siempre	un	guion	similar.	Encendido	su
fervor,	 papá	 salmodiaba	 durante	 una	 hora	 o	 más,	 repitiendo	 sin	 parar	 las
mismas	 frases,	 enardecido	 por	 una	 pasión	 interior	 que	 continuaba	 ardiendo
mucho	después	 de	 que	 el	 rapapolvo	nos	 hubiera	 sumido	 a	 los	 demás	 en	 un
estupor	frío.

Era	inolvidable	la	risa	que	soltaba	la	abuela	al	final	de	esos	sermones.	Era
una	especie	de	 suspiro,	 como	si	 se	 le	 escapara	una	espiración	 lenta	y	 larga,
tras	 la	cual	alzaba	 la	vista	al	cielo	en	un	 remedo	 indolente	de	exasperación,
como	 si	 quisiera	 llevarse	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 pero	 estuviera	 demasiado
cansada	para	completar	el	gesto.	A	continuación	sonreía…	No	era	una	sonrisa
tranquilizadora	 dirigida	 a	 alguien,	 sino	 una	 sonrisa	 para	 sí	 misma	 que
expresaba	 regocijo	 y	 desconcierto,	 y	 que	 en	mi	 opinión	 parecía	 decir:	 «No
hay	nada	más	divertido	que	la	vida	real,	os	lo	digo	yo».

La	tarde	en	que	la	abuela	nos	llevó	a	Richard	y	a	mí	a	dar	una	vuelta	en	coche
por	el	desierto	era	tórrida,	tan	abrasadora	que	no	se	podía	andar	descalzo	por
el	 asfalto.	Después	de	que	nos	pusiera	 a	 la	 fuerza	 el	 cinturón	de	 seguridad,
que	usábamos	por	 primera	 vez,	 avanzamos	por	 la	 carretera,	 que	 comenzó	 a
ascender,	 y	 seguimos	 adelante	 incluso	 cuando	 la	 calzada	 dio	 paso	 al	 polvo
bajo	 los	 neumáticos.	 La	 abuela	 subía	 y	 subía	 por	 las	 colinas	 descoloridas
doblando	una	curva	tras	otra,	y	solo	se	detuvo	al	acabar	la	carretera	de	tierra	y
comenzar	un	sendero	de	montaña.	Entonces	caminamos.	La	abuela	se	quedó
sin	aliento	al	cabo	de	unos	minutos,	de	modo	que	se	sentó	en	una	roca	plana
de	color	rojo.	Señaló	a	lo	lejos	una	formación	de	piedra	arenisca	constituida
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por	chapiteles	desmoronados,	cada	uno	de	los	cuales	era	una	pequeña	ruina,	y
nos	 animó	 a	 caminar	 hasta	 ella.	 Cuando	 llegamos	 nos	 pusimos	 a	 buscar
pedazos	de	roca	negra.

—Se	llaman	lágrimas	de	apache	—nos	dijo.	Deslizó	la	mano	en	el	bolsillo
y	 sacó	 una	 piedrecita	 negra,	 sucia	 e	 irregular,	 cubierta	 de	 venas	 grises	 y
blancas	 como	 un	 cristal	 resquebrajado—.	Y	 así	 son	 después	 de	 pulirlas	 un
poco.	 —Del	 otro	 bolsillo	 sacó	 una	 segunda	 piedra,	 negra	 como	 la	 tinta	 y
suave	de	lo	lisa	que	estaba.

Richard	las	reconoció:	eran	obsidiana.
—Esas	 son	 piedras	 volcánicas	 —nos	 informó	 con	 su	 mejor	 voz

enciclopédica—,	 pero	 esta	 no	 lo	 es.	 —Dio	 una	 patada	 a	 un	 guijarro
descolorido	 y	 señaló	 con	 la	 mano	 hacia	 la	 formación	 rocosa—.	 Eso	 es
sedimento.

Richard	 tenía	 talento	para	 las	 curiosidades	 científicas.	Pese	 a	 que	yo	no
solía	escuchar	sus	disertaciones,	la	de	ese	día	me	interesó,	al	igual	que	aquel
extraño	 terreno	 sediento.	Caminamos	 alrededor	 de	 la	 formación	 rocosa	 y	 al
cabo	de	una	hora	volvimos	con	las	pecheras	llenas	de	piedras	a	donde	estaba
la	 abuela.	 Se	 alegró;	 podría	 venderlas.	 Las	 guardó	 en	 el	 maletero,	 y	 en	 el
trayecto	 de	 regreso	 a	 la	 caravana	 nos	 contó	 la	 leyenda	 de	 las	 lágrimas	 de
apache.

Según	la	abuela,	una	tribu	apache	había	luchado	hacía	cien	años	contra	la
caballería	estadounidense	en	esos	peñascos	desvaídos.	Superados	en	número
por	los	soldados,	daban	la	batalla	por	perdida,	la	guerra	por	terminada.	No	les
cabía	más	 que	 esperar	 la	muerte.	 Poco	 después	 del	 inicio	 de	 la	 batalla,	 los
guerreros	 quedaron	 atrapados	 en	 una	 cornisa.	 Como	 no	 querían	 que	 la
caballería	 les	 infligiera	una	derrota	humillante	matándolos	de	uno	en	uno	si
intentaban	atravesar	sus	líneas,	montaron	en	sus	caballos	y	se	precipitaron	por
la	 cara	 de	 la	 montaña.	 Cuando	 las	 apaches	 encontraron	 en	 las	 rocas	 los
cuerpos	destrozados,	derramaron	enormes	 lágrimas	de	desesperación,	que	al
tocar	la	tierra	se	convirtieron	en	piedras.

La	abuela	no	nos	 contó	qué	 fue	de	 las	mujeres.	Los	 apaches	 estaban	en
guerra	 pero	 no	 tenían	 guerreros,	 de	 modo	 que	 tal	 vez	 el	 final	 le	 pareció
demasiado	 tétrico	para	 relatarlo	en	voz	alta.	Me	vino	a	 la	 cabeza	 la	palabra
«matanza»,	 porque	 es	 la	 adecuada,	 la	 aplicable	 a	 una	 batalla	 en	 la	 que	 una
parte	no	se	defiende.	Es	la	que	usábamos	en	la	granja.	Matábamos	a	las	aves
de	corral,	no	luchábamos	con	ellas.	El	resultado	más	probable	de	la	valentía
de	 los	guerreros	 era	una	matanza.	Ellos	murieron	como	héroes;	 sus	 esposas
como	esclavas.
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Mientras	nos	dirigíamos	hacia	la	caravana,	con	la	carretera	atravesada	por
los	últimos	rayos	del	sol	poniente,	reflexioné	sobre	las	apaches.	Al	igual	que
la	 forma	 del	 altar	 de	 arenisca	 sobre	 el	 que	 habían	 muerto,	 la	 de	 sus	 vidas
había	quedado	determinada	hacía	años…,	antes	de	que	los	caballos	iniciaran
su	 galopada,	 de	 que	 sus	 cuerpos	 alazanes	 se	 arquearan	 para	 la	 colisión
definitiva.	 Cómo	 vivirían	 y	 cómo	 morirían	 las	 mujeres	 se	 decidió	 mucho
antes	del	salto	de	los	guerreros.	Lo	decidieron	estos	y	las	mismas	mujeres.	Un
sinfín	 de	 decisiones,	 incontables	 como	 los	 granos	 de	 arena,	 se	 habían
depositado	 en	 capas	y	 se	habían	 comprimido	hasta	 fundirse	 en	 sedimento	y
luego	en	piedra,	hasta	que	todo	fue	inamovible	como	una	roca.

Era	 la	primera	vez	que	abandonaba	 la	montaña,	y	 suspiraba	por	 ella,	por	 la
vista	 de	 la	 Princesa	 dibujada	 por	 los	 pinos	 a	 lo	 largo	 del	 macizo.	 Me
sorprendía	mirando	el	cielo	diáfano	de	Arizona	con	la	esperanza	de	ver	cómo
su	forma	negra	emergía	de	la	tierra	para	reivindicar	su	mitad	del	firmamento.
Pero	no	 estaba	 allí.	Más	que	 su	 imagen,	 añoraba	 sus	 caricias:	 el	 viento	que
lanzaba	 a	 través	 de	 los	 cañones	 y	 barrancos	 para	 revolverme	 el	 pelo.	 En
Arizona	no	había	viento.	Tan	solo	una	hora	de	calor	achicharrante	tras	otra.

Durante	el	día	iba	de	un	extremo	a	otro	de	la	caravana,	salía	por	la	puerta
trasera,	cruzaba	el	patio,	saltaba	por	encima	de	la	hamaca,	rodeaba	el	porche
delantero,	 donde	 pasaba	 por	 encima	 de	 la	 forma	 semiinconsciente	 de	 mi
padre,	 y	 volvía	 a	 entrar.	 Fue	 un	 enorme	 consuelo	 que	 el	 sexto	 día	 se
estropeara	el	quad	del	abuelo	y	que	Tyler	y	Luke	lo	desmontaran	para	ver	qué
fallaba.	 Sentada	 en	 un	 enorme	 bidón	 de	 plástico	 azul,	 los	 observé
preguntándome	cuándo	regresaríamos	a	casa.	Cuándo	dejaría	papá	de	hablar
de	los	Illuminati.	Cuándo	dejaría	mi	madre	de	salir	de	la	habitación	en	cuanto
entraba	él.

Aquel	día,	después	de	la	cena,	mi	padre	anunció	que	había	llegado	la	hora
de	irse.

—Recoged	los	bártulos.	Nos	ponemos	en	camino	dentro	de	media	hora.
La	abuela	dijo	que	era	descabellado	iniciar	un	viaje	de	doce	horas	cuando

acababa	 de	 anochecer.	 Mi	 madre	 aconsejó	 que	 esperásemos	 hasta	 el
amanecer,	 pero	 papá	 quería	 llegar	 a	 casa	 para	 ponerse	 a	 desguazar	 con	 los
chicos	a	la	mañana	siguiente.

—No	puedo	permitirme	el	lujo	de	perder	más	días	de	trabajo	—afirmó.
La	preocupación	oscureció	los	ojos	de	mi	madre,	que	sin	embargo	no	dijo

nada.
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Me	 desperté	 cuando	 el	 automóvil	 chocó	 con	 el	 primer	 poste.	 Me	 había
dormido	en	el	suelo	a	los	pies	de	mi	hermana,	con	una	manta	sobre	la	cabeza.
Intenté	 incorporarme	 pero	 el	 vehículo	 se	 sacudía	 y	 se	 precipitaba	 hacia
delante	 —daba	 la	 impresión	 de	 que	 iba	 a	 desmontarse—,	 y	 Audrey	 cayó
encima	 de	 mí.	 Notaba	 y	 oía	 lo	 que	 sucedía	 aunque	 no	 lo	 veía.	 Otro	 pum
estruendoso,	un	bandazo,	mi	madre	gritando	«¡Tyler!»	en	el	asiento	delantero,
y	 un	 último	 trompazo	 violento	 antes	 de	 que	 todo	 cesara	 y	 se	 hiciera	 el
silencio.

Pasaron	varios	segundos	sin	que	ocurriera	nada.
Al	cabo	oí	la	voz	de	Audrey,	que	nos	llamaba	a	todos	de	uno	en	uno.
—¡Estamos	todos	menos	Tara!	—dijo.
Intenté	chillar	pero	tenía	la	cara	encajada	bajo	el	asiento,	la	mejilla	pegada

al	suelo.	Me	debatí	bajo	el	peso	de	Audrey	cuando	gritó	mi	nombre.	Al	final
arqueé	la	espalda,	me	la	quité	de	encima	y	saqué	la	cabeza	de	la	manta.

—Estoy	aquí	—exclamé.
Miré	alrededor.	Tyler	había	girado	el	torso	de	modo	que	estaba	casi	en	el

asiento	trasero,	y	con	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	observaba	cada	corte,	cada
moretón,	 cada	 par	 de	 ojos	 abiertos	 como	 platos.	 Le	 vi	 la	 cara	 aunque	 no
parecía	 su	cara.	De	 la	boca	 le	 salían	borbotones	de	 sangre	que	 le	caía	en	 la
camisa.	 Cerré	 los	 párpados	 intentando	 olvidar	 sus	 dientes	 torcidos	 y
ensangrentados.	Luego	los	abrí	para	ver	cómo	estaban	los	demás.	Richard	se
sujetaba	la	cabeza;	tenía	una	mano	sobre	cada	oreja,	como	si	no	quisiera	oír
un	ruido.	A	Audrey	se	le	había	vuelto	ganchuda	la	nariz,	de	la	que	manaban
chorros	de	sangre	que	le	bajaban	por	el	brazo.	Luke	temblaba	pero	no	vi	que
sangrara	por	ninguna	parte.	Yo	tenía	un	corte	profundo	en	el	antebrazo,	que
me	había	pillado	con	el	armazón	del	asiento.

—¿Estáis	todos	bien?	—Era	la	voz	de	mi	padre.
Se	oyó	un	murmullo	general.
—Hay	cables	de	alta	tensión	sobre	el	coche	—añadió—.	Que	nadie	salga

hasta	que	los	desconecte.
Abrió	la	portezuela	y	por	un	momento	pensé	que	se	había	electrocutado;

luego	vi	que	se	había	lanzado	con	impulso	de	modo	que	su	cuerpo	no	tocara
el	vehículo	y	el	suelo	al	mismo	tiempo.	Recuerdo	que	por	la	ventanilla	hecha
añicos	lo	vi	rodear	el	coche	con	la	gorra	roja	echada	hacia	atrás,	por	lo	que	la
visera	quedaba	levantada	y	lamía	el	aire	como	una	lengua.	Tenía	un	curioso
aspecto	infantil.

Rodeó	el	coche	y	se	detuvo,	se	agachó	y	bajó	la	cabeza	hasta	la	altura	del
asiento	del	copiloto.
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—¿Estás	 bien?	—preguntó.	Volvió	 a	 preguntarlo.	 La	 tercera	 vez	 que	 lo
dijo	le	temblaba	la	voz.

Me	 incliné	 sobre	 el	 asiento	 para	 ver	 a	 quién	 hablaba	 y	 entonces	 me
percaté	 de	 la	 gravedad	 del	 accidente.	 La	 mitad	 delantera	 del	 coche	 estaba
aplastada	y	el	motor	se	había	combado	hasta	formar	un	arco,	como	un	pliegue
en	una	roca	maciza.

El	sol	de	la	mañana	refulgía	en	el	parabrisas,	donde	vi	retículas	de	grietas
y	fisuras.	Era	una	imagen	conocida.	En	el	desguace	había	visto	centenares	de
parabrisas	 resquebrajados,	 todos	únicos,	 cada	uno	 con	 su	particular	 telaraña
en	abanico	que	partía	del	punto	de	 impacto,	una	crónica	de	 la	 colisión.	Las
rajas	 del	 nuestro	 contaban	 su	 propia	 historia.	 El	 epicentro	 era	 un	 redondel
pequeño	del	que	salían	fisuras	y	que	se	encontraba	justo	enfrente	del	asiento
del	copiloto.

—¿Estás	 bien?	 —preguntó	 papá	 con	 tono	 implorante—.	 Cariño,	 ¿me
oyes?

En	el	asiento	estaba	mi	madre.	Daba	la	espalda	a	la	ventanilla	y,	aunque
yo	no	le	veía	la	cara,	la	manera	en	que	estaba	hundida	en	el	asiento	producía
escalofríos.

—¿Me	oyes?	—Papá	 repitió	 la	pregunta	varias	veces.	Al	 final	vi	que	 la
coleta	 de	 mi	 madre	 descendía	 en	 un	 movimiento	 sutil,	 casi	 imperceptible,
cuando	asintió	con	la	cabeza.

Papá	se	incorporó	y	miró	los	cables	de	alta	tensión,	miró	al	suelo	y	miró	a
mi	madre.	Se	le	veía	inerme.

—¿Crees	que…	debería	pedir	una	ambulancia?
Me	parece	que	se	lo	oí	decir.	Si	lo	preguntó,	que	es	lo	más	probable,	mi

madre	debió	de	responder	en	un	susurro,	o	tal	vez	no	estuviera	en	condiciones
de	susurrar	nada,	no	lo	sé.	Siempre	he	imaginado	que	le	pidió	que	la	llevara	a
casa.

Más	 tarde	 me	 contaron	 que	 el	 granjero	 contra	 cuyo	 tractor	 habíamos
chocado	 salió	 corriendo	 de	 su	 casa.	Había	 llamado	 a	 la	 policía,	 lo	 que	 nos
traería	problemas	porque	el	coche	no	estaba	asegurado	y	ninguno	de	nosotros
llevaba	puesto	el	cinturón	de	seguridad.	Después	de	que	el	granjero	informara
a	la	compañía	eléctrica	de	Utah,	tardaron	unos	veinte	minutos	en	interrumpir
la	letal	corriente	que	latía	en	los	cables.	Entonces	papá	sacó	a	mi	madre	de	la
ranchera	y	vi	el	rostro	de	ella:	tenía	los	ojos	ocultos	por	unos	círculos	oscuros
del	 tamaño	 de	 ciruelas	 y	 las	 facciones	 desfiguradas	 por	 la	 hinchazón,	 unas
aplastadas,	otras	estiradas.
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No	sé	cómo	ni	cuándo	llegamos	a	casa,	aunque	sí	recuerdo	que	la	cara	de
la	montaña	tenía	un	brillo	naranja	con	la	luz	del	amanecer.	Al	entrar	en	casa
observé	cómo	Tyler	echaba	por	la	boca	chorros	rojos	en	la	pila	del	cuarto	de
baño.	Se	había	estampado	los	incisivos	contra	el	volante	y	le	bailaban.

Mi	madre	se	tumbó	en	el	sofá.	Murmuró	que	la	 luz	le	hacía	daño	en	los
ojos.	Cerramos	las	persianas.	Quiso	ir	al	sótano,	donde	no	había	ventanas,	y
papá	 la	 bajó	 por	 la	 escalera.	 No	 la	 vi	 durante	 varias	 horas,	 hasta	 que	 al
anochecer	 le	 llevé	 la	 cena	 con	 una	 linterna	 de	 luz	 tenue.	 Al	 verla	 no	 la
reconocí.	Tenía	los	ojos	morados,	de	un	tono	tan	oscuro	que	parecían	negros,
y	tan	hinchados	que	no	se	distinguía	si	estaban	abiertos	o	cerrados.	Me	llamó
Audrey,	incluso	después	de	que	le	corrigiera	dos	veces.

—Gracias,	Audrey,	pero	 solo	quiero	oscuridad	y	 silencio.	Así	 está	bien.
Oscuridad.	Silencio.	Gracias.	Audrey,	vuelve	dentro	de	un	ratito	a	ver	cómo
estoy.

No	 salió	 del	 sótano	 durante	 una	 semana.	 Día	 a	 día	 la	 hinchazón
empeoraba	y	el	negro	de	los	hematomas	se	volvía	más	negro.	Aunque	todas
las	noches	yo	pensaba	que	era	imposible	que	una	cara	estuviera	más	marcada
y	deforme	que	la	suya,	al	día	siguiente	la	veía	aún	más	oscura,	más	tumefacta.
Al	 cabo	 de	 una	 semana	 apagamos	 las	 luces	 al	 ponerse	 el	 sol	 y	 mi	 madre
subió.	 Parecía	 que	 llevara	 atados	 a	 la	 frente	 dos	 objetos	 del	 tamaño	 de
manzanas	y	negros	como	olivas.

No	se	habló	más	de	ir	al	hospital.	Ya	había	pasado	el	momento	de	tomar
esa	 decisión,	 y	 volver	 a	 ella	 significaría	 regresar	 a	 la	 rabia	 y	 el	miedo	 del
accidente.	Papá	dijo	que	de	todos	modos	los	médicos	no	podían	hacer	nada,
que	mi	madre	estaba	en	manos	de	Dios.

Durante	 los	 meses	 siguientes	 mi	 madre	 se	 dirigió	 a	 mí	 por	 muchos
nombres.	No	me	preocupaba	que	me	llamara	Audrey,	pero	me	inquietaban	las
conversaciones	en	las	que	se	refería	a	mí	como	Luke	o	Tony,	y	toda	la	familia
ha	coincidido	siempre,	incluso	mi	madre,	en	que	tras	el	accidente	no	volvió	a
ser	 la	misma.	 Los	 hermanos	 la	 llamábamos	Ojos	 de	Mapache.	Nos	 pareció
una	 ocurrencia	 muy	 divertida	 cuando	 ya	 llevaba	 varias	 semanas	 con	 los
círculos	negros,	tiempo	suficiente	para	que	nos	acostumbráramos	a	ellos	y	los
convirtiéramos	 en	 objeto	 de	 chistes.	 No	 teníamos	 ni	 idea	 de	 que	 era	 una
expresión	médica.	Ojos	de	mapache.	Un	signo	de	una	lesión	cerebral	grave.

A	 Tyler	 le	 corroyó	 la	 culpa.	 Se	 culpó	 del	 accidente	 y	más	 tarde	 siguió
culpándose	de	todas	las	decisiones	tomadas	con	posterioridad,	de	los	efectos	y
las	repercusiones	que	tuvo	a	lo	largo	de	los	años.	Reivindicó	aquel	momento
y	todas	sus	consecuencias,	como	si	el	tiempo	mismo	hubiera	comenzado	en	el
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instante	 en	 que	 la	 ranchera	 se	 salió	 de	 la	 carretera	 y	 no	 hubiera	 habido
historia,	 contexto	 ni	 capacidad	 de	 actuar	 hasta	 que	 él	 le	 dio	 inicio,	 a	 los
diecisiete	años,	al	quedarse	dormido	al	volante.	Incluso	ahora,	cuando	nuestra
madre	 olvida	 algún	 dato,	 por	 banal	 que	 sea,	 en	 los	 ojos	 de	 Tyler	 aparece
aquella	expresión:	la	que	mostró	en	los	minutos	posteriores	al	choque,	cuando
sangraba	 a	 mares	 por	 la	 boca	 y	 asimilaba	 la	 escena	 escudriñando	 lo	 que
suponía	que	era	obra	de	sus	manos	y	solo	de	sus	manos.

Por	 lo	que	a	mí	respecta,	no	culpé	a	nadie	del	accidente,	y	menos	aún	a
Tyler.	Pensé	que	eran	cosas	que	pasaban.	Al	cabo	de	una	década	cambiaría	mi
forma	 de	 verlo,	 como	 parte	 de	 mi	 salto	 a	 la	 edad	 adulta,	 y	 más	 tarde	 el
accidente	 me	 recordaría	 siempre	 a	 las	 apaches	 y	 las	 decisiones	 que
contribuyen	a	forjar	una	vida:	las	decisiones	que	las	personas	toman,	juntas	o
por	 su	 cuenta,	 y	 que	 se	 conjugan	 para	 producir	 un	 único	 hecho.	Granos	 de
arena,	incontables,	que	se	aplastan	para	formar	sedimento	y	luego	roca.
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5
Suciedad	honrada

La	montaña	se	desheló	y	en	su	cara	apareció	la	Princesa,	cuya	cabeza	rozaba
el	 cielo.	 Era	 domingo,	 había	 pasado	 un	mes	 del	 accidente	 y	 nos	 habíamos
reunido	 en	 la	 sala	 de	 estar.	Mi	 padre	 explicaba	 un	 pasaje	 de	 las	 escrituras
cuando	Tyler	carraspeó	y	anunció	que	se	marchaba.

—M-m-me	voy	a	 la	u-universidad	—dijo,	 con	el	 rostro	 rígido.	Mientras
pronunciaba	con	esfuerzo	 las	palabras,	una	vena	se	 le	marcaba	en	el	cuello:
una	 magnífica	 serpiente	 en	 lucha	 que	 aparecía	 y	 desaparecía	 cada	 pocos
segundos.

Todos	 miramos	 a	 papá.	 Tenía	 los	 brazos	 cruzados	 y	 una	 expresión
impasible.	El	silencio	era	peor	que	los	gritos.

Tyler	 sería	 el	 tercer	 hermano	 que	 se	 iba	 de	 casa.	 El	 mayor,	 Tony,
conducía	camiones	en	los	que	transportaba	grava	o	chatarra	y	se	esforzaba	por
reunir	el	dinero	suficiente	para	casarse	con	la	chica	que	vivía	carretera	abajo.
Shawn,	 el	 segundo,	 se	 había	 peleado	 con	mi	 padre	 hacía	 unos	 meses	 y	 se
había	largado.	Yo	no	lo	veía	desde	entonces,	aunque	cada	pocas	semanas	mi
madre	 recibía	 una	 apresurada	 llamada	 suya	 en	 la	 que	 le	 informaba	 de	 que
estaba	 bien	 y	 de	 que	 trabajaba	 de	 soldador	 o	 camionero.	 Si	 también	 se	 iba
Tyler,	papá	se	quedaría	sin	cuadrilla,	y	sin	una	cuadrilla	no	podría	construir
establos	ni	heniles.	Tendría	que	dedicarse	de	nuevo	a	la	chatarra.

—¿Qué	es	una	universidad?	—pregunté.
—La	 universidad	 son	 más	 años	 de	 escuela	 para	 los	 tontos	 que	 no

aprenden	la	primera	vez	—respondió	papá.
Tyler	 tenía	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 el	 rostro	 tenso.	De	 pronto	 dejó

caer	 los	 hombros,	 se	 le	 relajó	 la	 cara	 y	 levantó	 la	 cabeza;	 me	 pareció	 que
había	 salido	 de	 sí	 mismo.	 Su	 mirada	 era	 dulce,	 amable.	 Era	 como	 si	 no
estuviera	en	la	sala.

Escuchó	a	papá,	que	había	iniciado	un	sermón.
—Hay	dos	tipos	de	profesores	universitarios.	Los	que	saben	que	mienten

y	los	que	creen	decir	la	verdad.	—Mi	padre	sonrió—.	Ahora	que	lo	pienso,	no
sé	qué	es	peor,	 si	un	verdadero	agente	de	 los	 Illuminati,	que	al	menos	 sabe
que	trabaja	para	el	demonio,	o	un	venerable	catedrático	que	cree	poseer	una
sabiduría	 mayor	 que	 la	 de	 Dios.	 —Seguía	 sonriendo.	 La	 situación	 no	 era
grave;	solo	tenía	que	hacer	entrar	en	razón	a	su	hijo.
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Mi	madre	señaló	que	papá	perdía	el	tiempo,	que	nadie	lograría	disuadir	a
Tyler	una	vez	que	tomaba	una	decisión.

—Lo	mismo	daría	que	cogieras	una	escoba	y	te	pusieras	a	barrer	el	polvo
de	 la	 montaña	—añadió.	 Acto	 seguido	 se	 levantó,	 tardó	 unos	 segundos	 en
recuperar	el	equilibrio	y	bajó	por	la	escalera	con	mucha	dificultad.

Tenía	migraña.	Casi	siempre	tenía	migraña.	Seguía	pasando	los	días	en	el
sótano	y	solo	subía	al	ponerse	el	sol,	aunque	rara	vez	se	quedaba	más	de	una
hora	 porque	 el	 ruido	 y	 el	 esfuerzo	 le	 provocaban	 un	 dolor	 pulsátil	 en	 la
cabeza.	Observé	cómo	bajaba	los	peldaños:	despacio,	con	mucho	cuidado,	la
espalda	encorvada,	agarrada	con	las	dos	manos	a	la	barandilla,	como	si	fuera
ciega	y	avanzara	a	tientas.	Hasta	que	tenía	los	dos	pies	apoyados	con	firmeza
en	un	escalón	no	descendía	al	siguiente.	La	hinchazón	de	la	cara	ya	casi	había
desaparecido	por	 completo	 y	 prácticamente	 volvía	 a	 ser	 la	 de	 antes,	 si	 bien
todavía	le	quedaban	los	círculos	de	los	ojos,	que	de	manera	paulatina	habían
pasado	del	negro	al	morado	oscuro	y	en	ese	momento	eran	una	mezcla	de	lila
y	berenjena.

Una	 hora	 después	 mi	 padre	 ya	 no	 sonreía.	 Tyler	 no	 había	 repetido	 su
deseo	de	ir	a	la	universidad,	pero	tampoco	había	prometido	quedarse.	Sentado
en	la	sala	de	estar,	aguantaba	el	chaparrón	con	gesto	inexpresivo.

—Un	 hombre	 no	 puede	 ganarse	 la	 vida	 con	 libros	 y	 papeles	—dijo	mi
padre—.	Algún	día	serás	un	cabeza	de	familia.	¿Cómo	se	puede	mantener	con
libros	a	la	mujer	y	los	hijos?

Tyler	 inclinó	 la	 cabeza	 para	 indicar	 que	 le	 escuchaba	 y	 no	 despegó	 los
labios.

—Un	hijo	mío	se	pone	en	fila	para	que	los	espías	de	los	socialistas	y	los
Illuminati	le	laven	el	cerebro…

—La	 u-u-universidad	 la	 lleva	 la	 I-I-Iglesia	 —lo	 interrumpió	 Tyler—.
¿Cómo	v-va	a	ser	m-mala?

Mi	padre	abrió	la	boca	y	expelió	una	ráfaga	de	aire.
—¿Te	crees	que	los	Illuminati	no	se	han	infiltrado	en	la	Iglesia?	—Su	voz

tronaba.	 Cada	 palabra	 resonaba	 con	 vigorosa	 energía—.	 ¿Te	 crees	 que	 no
irían	 en	 primer	 lugar	 a	 esa	 universidad,	 donde	 pueden	 formar	 a	 toda	 una
generación	de	mormones	socialistas?	¡Te	he	enseñado	a	ser	más	listo!

Siempre	 recordaré	 a	 mi	 padre	 en	 ese	 momento,	 su	 fuerza	 y	 la
desesperación.	Se	inclina	hacia	delante,	con	las	mandíbulas	apretadas,	los	ojos
entrecerrados,	 y	 busca	 en	 el	 rostro	 de	 su	 hijo	 una	 señal	 de	 conformidad,
alguna	arruga	de	convicción	compartida.	Y	no	la	encuentra.
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La	historia	de	cómo	Tyler	decidió	marcharse	de	la	montaña	es	curiosa	y	está
plagada	de	lagunas	y	giros.	Empieza	con	el	propio	Tyler,	con	lo	singular	de	su
persona.	Sucede	en	algunas	familias:	hay	un	hijo	que	no	encaja,	que	no	sigue
el	compás,	que	tiene	el	metrónomo	puesto	para	otra	melodía.	En	la	nuestra	era
Tyler.	Él	bailaba	un	vals	mientras	 los	demás	saltábamos	en	una	giga;	él	era
sordo	 a	 la	música	 estridente	 de	 nuestra	 vida	 y	 nosotros	 éramos	 sordos	 a	 la
serena	polifonía	de	la	suya.

A	Tyler	le	gustaban	los	libros,	le	gustaba	el	silencio.	Le	gustaba	organizar,
ordenar	 y	 etiquetar.	Una	 vez	mi	madre	 encontró	 en	 el	 armario	 de	Tyler	 un
estante	lleno	de	cajas	de	cerillas	apiladas	por	años.	Según	él,	contenían	virutas
de	 lápiz	del	último	 lustro,	 que	guardaba	para	 llevarlas	 en	nuestras	mochilas
«de	huida	a	las	montañas»	como	material	combustible.	El	resto	de	la	casa	era
un	desbarajuste:	en	el	suelo	de	las	habitaciones	se	desperdigaban	montones	de
ropa	 sin	 lavar,	 negra	 y	manchada	 de	 la	 grasa	 del	 desguace;	 en	 las	mesas	 y
alacenas	 de	 la	 cocina	 se	 alineaban	 turbios	 tarros	 de	 tinturas,	 que	 solo	 se
retiraban	a	fin	de	dejar	espacio	para	actividades	más	sucias,	como	despellejar
un	ciervo	o	quitar	el	Cosmoline	de	un	fusil.	Y	en	el	seno	de	ese	caos	Tyler
guardaba	las	virutas	de	lápiz	de	un	lustro,	catalogadas	por	años.

Mis	hermanos	 eran	 como	una	manada	de	 lobos.	Se	ponían	 a	 prueba	 los
unos	a	los	otros	sin	cesar,	y	estallaban	trifulcas	cada	vez	que	un	cachorro	daba
un	estirón	y	soñaba	con	ascender.	Cuando	yo	era	pequeña,	esas	peleas	solían
acabar	 con	 los	 gritos	 que	 soltaba	mi	madre	 al	 ver	 una	 lámpara	 o	 un	 jarrón
roto,	pero	a	medida	que	crecía	quedaban	menos	cosas	por	romper.	Mi	madre
decía	 que	 cuando	 yo	 era	 un	 bebé	 teníamos	 un	 televisor,	 hasta	 que	 Shawn
estampó	la	cabeza	de	Tyler	contra	la	pantalla.

Mientras	sus	hermanos	luchaban,	Tyler	escuchaba	música.	Tenía	el	único
estéreo	que	yo	había	visto	y,	al	 lado,	una	pila	alta	de	CD	con	palabras	raras
como	«Mozart»	y	«Chopin».	Una	tarde	—él	tendría	unos	dieciséis	años—	me
pilló	 mirándolos.	 Quise	 salir	 corriendo	 porque	 pensé	 que	 me	 daría	 un
golpetazo	por	haber	entrado	en	su	habitación,	pero	me	cogió	de	la	mano	y	me
llevó	hasta	la	columna	de	discos.

—¿C-cuál	te	gusta	m-más?	—me	preguntó.
Había	 uno	 negro	 con	 un	 centenar	 de	 hombres	 y	 mujeres	 vestidos	 de

blanco	en	la	carátula.	Lo	señalé.	Tyler	me	miró	con	aire	escéptico.
—E-e-es	m-m-música	coral	—dijo.
Introdujo	 el	 disco	 en	 el	 estéreo	 y	 se	 sentó	 al	 escritorio	 a	 leer.	 Yo	 me

agaché	a	sus	pies	y	me	dediqué	a	hacer	dibujos	con	las	uñas	en	la	moqueta.
Empezó	 la	música:	 un	murmullo	 de	 instrumentos	 de	 cuerda,	 seguido	 de	 un
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susurro	 de	 voces	 entonadas,	 un	 sonido	 suave	 como	 la	 seda	 y,	 aun	 así,
penetrante.	Reconocí	el	himno	religioso	—lo	habíamos	cantado	en	la	iglesia:
un	coro	de	voces	dispares	que	se	elevaban	con	fervor—,	aunque	lo	que	oía	era
distinto.	Era	 fervoroso	 pero	 poseía	 algo	más,	 algo	 que	 tenía	 que	 ver	 con	 el
estudio,	la	disciplina	y	la	colaboración;	algo	que	no	logré	captar.

La	canción	terminó	y	escuché	paralizada	la	siguiente,	y	la	siguiente,	hasta
que	el	CD	llegó	a	su	fin.	Sin	la	música,	la	habitación	pareció	carente	de	vida.
Pedí	a	Tyler	que	la	escucháramos	otra	vez,	y	una	hora	después,	cuando	cesó,
le	 supliqué	 que	 volviera	 a	 ponerla.	 Era	 muy	 tarde	 y	 en	 la	 casa	 reinaba	 el
silencio.	Tyler	se	levantó	del	escritorio	y	pulsó	el	botón	de	play	diciendo	que
era	la	última	vez.

—P-p-podemos	v-v-volver	a	escucharla	mañana.
La	música	se	convirtió	en	nuestro	lenguaje.	El	trastorno	del	habla	de	Tyler

le	 trababa	 la	 lengua,	 lo	 volvía	 callado.	Por	 eso	nunca	habíamos	 conversado
mucho;	 hasta	 entonces	 no	 conocía	 a	mi	 hermano.	A	partir	 de	 ese	momento
cada	 atardecer,	 cuando	 llegaba	 del	 desguace,	 me	 encontraba	 esperándolo.
Tras	 ducharse	 y	 restregarse	 la	 piel	 para	 arrancar	 la	mugre	 de	 la	 jornada,	 se
sentaba	al	escritorio	y	preguntaba:	«¿Q-q-qué	vamos	a	e-e-escuchar	esta	n-n-
noche?».	Yo	elegía	un	CD	y,	sentada	en	el	suelo	a	 los	pies	de	mi	hermano,
escuchaba	la	música	con	la	vista	clavada	en	sus	calcetines	mientras	él	leía.

Aunque	 era	 tan	 escandalosa	 como	 cualquiera	 de	 mis	 otros	 hermanos,
estando	 con	 Tyler	 me	 transformaba.	 Tal	 vez	 se	 debiera	 a	 la	 música,	 a	 su
delicadeza,	o	quizá	a	 la	delicadeza	de	Tyler.	No	sé	cómo	conseguía	que	me
viera	a	mí	misma	a	través	de	sus	ojos.	Intentaba	recordar	que	no	debía	gritar.
Intentaba	 evitar	 las	 peleas	 con	 Richard,	 en	 especial	 aquellas	 en	 las	 que
acabábamos	 rodando	 por	 el	 suelo	 y	 él	 me	 tiraba	 del	 pelo	 mientras	 yo	 le
arañaba	la	tierna	carne	de	la	cara.

Tendría	 que	 haber	 adivinado	 que	 algún	 día	 Tyler	 se	 marcharía.	 Ya	 se
habían	 ido	Tony	 y	 Shawn,	 que	 encajaban	 en	 la	montaña	más	 que	 él.	 Tyler
siempre	 había	 adorado	 lo	 que	 papá	 llamaba	 «aprender	 con	 los	 libros»,	 algo
que	 al	 resto	 de	 nosotros,	 con	 excepción	 de	 Richard,	 nunca	 nos	 había
interesado.

Durante	 una	 época,	 en	 la	 infancia	 de	Tyler,	mi	madre	 había	 tenido	 una
visión	idealista	de	la	educación.	Aseguraba	que	no	nos	llevaban	a	la	escuela
porque	así	recibíamos	una	instrucción	mejor	que	la	de	los	otros	niños.	Era	la
única	 que	 lo	 decía,	 pues	 papá	 opinaba	 que	 debíamos	 aprender	 cosas	 más
prácticas.	 Cuando	 yo	 era	 muy	 pequeña,	 libraron	 una	 batalla:	 ella	 intentaba
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impartir	clases	todas	las	mañanas	y,	en	cuanto	se	daba	la	vuelta,	él	llevaba	a
mis	hermanos	al	desguace.

Al	final	mi	madre	perdió	la	batalla.	La	derrota	empezó	con	Luke,	el	cuarto
de	sus	cinco	hijos	varones.	Luke	era	listo	en	todo	lo	referente	a	la	montaña	—
trabajaba	 con	 los	 animales	 de	 tal	manera	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 les
hablaba—,	pero	tenía	graves	dificultades	de	aprendizaje	y	le	costó	aprender	a
leer.	Durante	cinco	años	mi	madre	se	sentó	con	él	a	la	mesa	de	la	cocina	todas
las	mañanas	y	le	enseñó	los	mismos	sonidos	una	y	otra	vez,	pese	a	lo	cual	a
los	 doce	 Luke	 solo	 conseguía	 leer	 entre	 carraspeos	 una	 frase	 de	 la	 Biblia
durante	el	estudio	en	familia	de	las	escrituras.	Mi	madre	no	lo	entendía.	Había
enseñado	 a	 leer	 a	 Tony	 y	 a	 Shawn	 sin	 ningún	 problema,	 y	 los	 demás
habíamos	aprendido	 igualmente.	A	mí	me	enseñó	Tony	cuando	 tenía	cuatro
años,	creo	que	para	ganar	una	apuesta	con	Shawn.

En	 cuanto	 Luke	 logró	 garrapatear	 su	 nombre	 y	 leer	 frases	 breves	 y
sencillas,	mi	madre	pasó	a	 las	matemáticas.	Las	únicas	matemáticas	que	me
enseñaron	las	aprendí	fregando	los	platos	del	desayuno	y	oyéndola	explicar,
una	 y	 otra	 vez,	 lo	 que	 es	 una	 fracción	 y	 cómo	 operar	 con	 los	 números
negativos.	Luke	no	avanzó	y	al	cabo	de	un	año	mi	madre	tiró	la	toalla.	Dejó
de	 decir	 que	 recibíamos	 una	 instrucción	 mejor	 que	 la	 de	 los	 otros	 niños.
Empezó	a	repetir	las	palabras	de	papá.	«Lo	importante	—me	dijo	una	mañana
—	es	que	aprendáis	a	 leer.	Las	otras	zarandajas	 son	un	 lavado	de	cerebro.»
Papá	 acudía	 cada	 vez	 más	 temprano	 para	 llevarse	 a	 los	 chicos,	 hasta	 que,
cuando	 yo	 tenía	 ocho	 años	 y	 Tyler	 dieciséis,	 adquirimos	 la	 costumbre	 de
saltarnos	del	todo	las	clases.

No	 obstante,	 la	 conversión	 de	 mi	 madre	 a	 la	 filosofía	 de	 papá	 no	 fue
completa	y	de	vez	en	cuando	la	embargaba	el	entusiasmo	de	antaño.	En	esas
ocasiones,	cuando	la	familia	se	reunía	a	la	mesa	a	desayunar,	anunciaba	que
ese	día	íbamos	a	«hacer	clase».	En	el	sótano	tenía	un	estante	con	tratados	de
herbología	 y	 unos	 cuantos	 libros	 viejos	 en	 rústica.	 Había	 unos	 pocos
manuales	 de	 matemáticas,	 que	 compartíamos,	 uno	 de	 historia	 de	 Estados
Unidos,	 que	 nunca	 vi	 leer	 a	 nadie	 salvo	 a	 Richard,	 y	 uno	 de	 ciencias,	 que
debía	 de	 ser	 para	 niños	 pequeños	 porque	 contenía	 muchas	 ilustraciones	 en
papel	satinado.

Por	lo	general	yo	tardaba	media	hora	en	encontrar	todos	los	libros,	nos	los
repartíamos	y	cada	uno	se	iba	a	una	habitación	a	«hacer	clase».	No	tengo	ni
idea	 de	 lo	 que	 hacían	mis	 hermanos	 y	mi	 hermana	 cuando	 hacíamos	 clase,
pero	 en	 mi	 caso	 yo	 abría	 el	 libro	 de	 matemáticas	 y	 durante	 diez	 minutos
pasaba	 las	 páginas	 deslizando	 un	 dedo	 por	 el	 pliegue	 central.	 Si	 el	 dedo
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tocaba	 cincuenta	 páginas,	 informaba	 a	 mi	 madre	 de	 que	 había	 hecho
cincuenta	páginas	de	mates.

«¡Increíble!	—decía	ella—.	¿Lo	ves?	En	 la	escuela	pública	es	 imposible
llevar	ese	ritmo.	Solo	se	puede	avanzar	así	en	casa,	donde	una	se	concentra	de
verdad,	sin	distracciones.»

Mi	 madre	 no	 explicaba	 la	 teoría	 ni	 ponía	 exámenes.	 No	 nos	 mandaba
escribir	 redacciones.	En	el	ordenador	del	sótano	había	un	programa	llamado
Mavis	Beacon,	con	clases	de	mecanografía.

Cuando	mi	madre	 tenía	que	entregar	hierbas	medicinales	y	ya	habíamos
acabado	 nuestras	 tareas,	 a	 veces	 nos	 llevaba	 a	 la	 biblioteca	 Carnegie	 del
centro	de	 la	ciudad.	En	el	 sótano	había	una	sala	 llena	de	 libros	 infantiles,	y
nos	los	leíamos.	Richard	cogía	incluso	los	de	arriba,	que	eran	para	adultos	y
tenían	títulos	serios	sobre	historia	y	ciencias.

En	 nuestra	 familia	 el	 aprendizaje	 era	 autodirigido:	 estudiábamos	 lo	 que
podíamos	 aprender	 solos	 tras	 terminar	 el	 trabajo.	 Algunos	 tenían	 más
disciplina	que	otros.	Yo	me	contaba	en	el	grupo	de	los	menos	disciplinados,
de	modo	que	a	los	diez	años	la	única	materia	que	había	estudiado	de	manera
sistemática	 era	 el	 código	 Morse,	 pues	 mi	 padre	 insistió	 en	 que	 me	 lo
aprendiera.	«Si	cortan	los	cables	de	teléfono	seremos	los	únicos	del	valle	que
podrán	 comunicarse»,	 decía,	 aunque	 yo	 no	 entendía	 con	 quién	 íbamos	 a
comunicarnos	si	éramos	los	únicos	que	conocíamos	el	código.

Los	mayores	—Tony,	Shawn	y	Tyler—	habían	crecido	en	otra	década	y
era	casi	como	si	hubieran	tenido	otros	progenitores.	Su	padre	no	sabía	nada	de
los	Weaver;	no	hablaba	de	 los	 Illuminati.	Matriculó	en	 la	escuela	a	 sus	 tres
hijos	mayores,	 y	 si	 bien	 los	 sacó	 al	 cabo	 de	 unos	 años	 con	 la	 promesa	 de
darles	clase	en	casa,	 cuando	Tony	quiso	volver	al	 colegio	no	 se	 lo	 impidió.
Tony	llegó	hasta	la	enseñanza	secundaria,	aunque	no	pudo	graduarse	porque
faltó	muchos	días	para	trabajar	en	el	desguace.

Como	Tyler	 era	 el	 tercer	 hijo,	 apenas	 se	 acordaba	de	 la	 escuela	 y	no	 le
importó	 estudiar	 en	 casa.	 Hasta	 que	 cumplió	 los	 trece.	 Entonces,	 tal	 vez
porque	 mi	 madre	 dedicaba	 todo	 su	 tiempo	 a	 enseñar	 a	 Luke	 a	 leer,	 pidió
permiso	a	papá	para	matricularse	en	octavo.

Asistió	a	la	escuela	todo	ese	curso,	desde	el	otoño	de	1991	hasta	el	final
de	 la	 primavera	 de	 1992.	Aprendió	 álgebra,	 una	materia	 que	 a	 su	mente	 le
resultó	tan	natural	como	el	aire	a	sus	pulmones.	Aquel	mes	de	agosto	sitiaron
a	los	Weaver.	Ignoro	si	Tyler	habría	regresado	a	la	escuela;	en	cualquier	caso,
tras	 enterarse	 de	 lo	 que	 les	 había	 ocurrido	 a	 los	Weaver,	 papá	 no	 volvió	 a
permitir	que	sus	hijos	pusieran	los	pies	en	un	aula	de	un	centro	público.	No
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obstante,	el	interés	de	Tyler	ya	se	había	despertado.	Con	el	dinero	que	tenía	se
compró	un	manual	de	trigonometría	de	segunda	mano	y	siguió	estudiando	por
su	cuenta.	Luego	quiso	aprender	cálculo;	como	no	tenía	dinero	para	otro	libro,
fue	a	la	escuela	y	le	pidió	uno	al	profesor	de	matemáticas.	El	hombre	se	le	rio
en	la	cara.

—No	puedes	aprender	cálculo	tú	solo	—le	dijo—.	Es	imposible.
Tyler	insistió.
—Deme	un	libro.	Creo	que	sí	puedo.
Salió	con	el	libro	bajo	el	brazo.
El	 verdadero	 reto	 fue	 encontrar	 tiempo	para	 estudiar.	Todos	 los	 días	mi

padre	reunía	a	sus	hijos	varones	a	las	siete	de	la	mañana,	los	dividía	en	grupos
y	los	mandaba	a	emprender	las	tareas	de	la	jornada.	Solía	tardar	una	hora	en
advertir	que	Tyler	no	estaba	con	sus	hermanos.	Entonces	entraba	en	 tromba
por	la	puerta	de	atrás	y	atravesaba	la	casa	en	dos	zancadas	hasta	la	habitación
de	Tyler,	que	estaba	estudiando.

—¿Qué	demonios	haces?	—decía	a	gritos	tras	dejar	un	rastro	de	pedazos
de	tierra	en	la	moqueta	impoluta	de	Tyler—.	Tengo	a	Luke	cargando	vigas	de
doble	T	él	solito,	haciendo	el	trabajo	de	dos	hombres,	y	vengo	y	te	encuentro
con	el	culo	pegado	a	la	silla.

Yo	habría	salido	corriendo	si	papá	me	hubiera	pillado	con	un	libro	cuando
debía	estar	trabajando,	pero	Tyler	no	se	alteraba.

—Papá	—decía—,	t-t-trabajaré	después	del	a-a-almuerzo.	N-n-necesito	la
mañana	para	e-e-estudiar.

La	 mayor	 parte	 de	 las	 veces	 discutían	 unos	 minutos,	 hasta	 que	 Tyler
dejaba	el	lápiz,	encorvaba	los	hombros	y	se	ponía	las	botas	y	los	guantes	de
soldador.	 En	 cambio	 otras	 veces,	 que	 siempre	 me	 sorprendían,	 papá	 salía
resoplando	por	la	puerta	de	atrás,	solo.

Creí	que	Tyler	no	se	iría	a	la	universidad,	que	no	abandonaría	la	montaña	para
unirse	 a	 los	 Illuminati.	Pensé	que	mi	padre	disponía	de	 todo	el	verano	para
hacerle	entrar	en	razón,	lo	que	intentó	casi	a	diario	cuando	la	cuadrilla	acudía
a	almorzar.	Mientras	los	chicos	se	paseaban	por	la	cocina	y	se	servían	dos	y
hasta	tres	veces,	papá,	estirado	cuan	largo	era	sobre	el	duro	linóleo	—porque
estaba	cansado	y	quería	tumbarse,	pero	estaba	demasiado	sucio	para	echarse
en	el	sofá	de	mi	madre—,	disertaba	sobre	los	Illuminati.

Un	almuerzo	en	particular	se	me	quedó	grabado	en	la	memoria.	Tyler	se
prepara	unos	tacos	con	los	ingredientes	que	ha	dispuesto	mi	madre:	coloca	en
el	 plato	 tres	 tortillas	 abarquilladas,	 perfectamente	 alineadas,	 les	 añade	 con
cuidado	 la	 carne,	 la	 lechuga	 y	 el	 tomate	 midiendo	 bien	 las	 cantidades	 y
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reparte	con	esmero	la	crema	agria.	Papá	no	para	de	salmodiar.	En	el	momento
en	que	llega	al	final	de	su	sermón	y	toma	aliento	para	volver	a	empezar,	Tyler
echa	 los	 tres	 tacos	 perfectos	 en	 la	 licuadora	 de	 mi	 madre,	 la	 que	 usa	 para
elaborar	las	tinturas,	y	la	pone	en	marcha.	Un	rugido	atruena	en	toda	la	cocina
e	impone	una	especie	de	silencio.	El	rugido	cesa;	papá	continúa.	Tyler	vierte
el	líquido	naranja	en	un	vaso	y	empieza	a	beber,	con	cuidado,	con	delicadeza,
porque	 los	 incisivos	 todavía	 le	 bailan	 y	 amenazan	 con	 desprenderse	 de	 la
encía.	Muchos	recuerdos	podrían	simbolizar	ese	período	de	nuestra	vida,	pero
ese	es	el	que	me	ha	acompañado:	el	de	la	voz	de	papá	que	se	eleva	del	suelo
mientras	Tyler	se	bebe	los	tacos.

Cuando	la	primavera	dio	paso	al	verano,	la	determinación	de	mi	padre	dio
paso	al	mecanismo	de	negación:	actuaba	como	si	la	disputa	hubiera	terminado
y	 él	 hubiese	 ganado.	 Dejó	 de	 hablar	 de	 la	 marcha	 de	 Tyler	 y	 no	 quiso
contratar	a	nadie	para	sustituirlo.

Una	tarde	calurosa,	Tyler	me	llevó	a	ver	a	 los	abuelos	de	 la	ciudad,	que
vivían	en	la	misma	casa	donde	habían	criado	a	nuestra	madre,	una	casa	que	no
podía	 ser	 más	 distinta	 de	 la	 nuestra.	 La	 decoración	 no	 era	 cara	 pero	 todo
estaba	 bien	 cuidado:	 moqueta	 color	 crema,	 papel	 con	 estampado	 floral	 de
tonos	 suaves	 en	 las	 paredes,	 gruesas	 cortinas	 con	 pliegues.	 Casi	 nunca
cambiaban	 nada.	 La	 moqueta,	 el	 papel	 pintado,	 la	 mesa	 de	 la	 cocina,	 las
encimeras…,	 todo	 estaba	 igual	 que	 en	 las	 diapositivas	 de	 la	 infancia	 de	mi
madre	que	yo	había	visto.

A	papá	no	le	gustaba	que	fuéramos.	El	abuelo	había	sido	cartero	antes	de
jubilarse	 y,	 según	 mi	 padre,	 nadie	 que	 hubiera	 trabajado	 para	 el	 Gobierno
merecía	 nuestro	 respeto.	 La	 abuela	 era	 aún	 peor,	 decía.	 Era	 frívola.	 Yo
ignoraba	qué	 significaba	 la	palabra,	pero	 se	 la	oía	pronunciar	 tan	a	menudo
que	llegué	a	asociarla	a	ella…,	a	la	moqueta	color	crema	y	al	papel	pintado	de
pétalos	en	tonos	suaves.

A	Tyler	le	encantaba	estar	en	esa	casa.	Le	encantaban	la	calma,	el	orden	y
que	 mis	 abuelos	 hablaran	 en	 voz	 baja.	 El	 lugar	 irradiaba	 un	 halo	 que	 me
llevaba	a	comprender	de	manera	 instintiva,	sin	que	me	lo	mandaran,	que	no
debía	gritar,	pegar	a	nadie	ni	irrumpir	en	la	cocina	a	toda	velocidad.	Sí	tenían
que	 ordenarme,	 una	 y	 otra	 vez,	 que	 dejara	 junto	 a	 la	 puerta	 los	 zapatos
embarrados.

—¡A	la	universidad!	—dijo	 la	abuela	en	cuanto	nos	sentamos	en	el	sofá
con	estampado	de	flores.	Se	volvió	hacia	mí—.	¡Tienes	que	estar	orgullosa	de
tu	hermano!
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Los	ojos	se	le	achicaron	para	dejar	espacio	a	la	sonrisa.	Le	vi	cada	uno	de
los	dientes.	«Solo	a	 la	 abuela	 se	 le	ocurriría	 creer	que	hay	que	alegrarse	de
que	a	alguien	le	laven	el	cerebro»,	pensé.

—Tengo	que	ir	al	baño	—dije.
Caminé	despacio	por	el	pasillo,	sola,	deteniéndome	a	cada	paso	para	que

la	punta	de	los	pies	se	me	hundiera	en	la	moqueta.	Sonreí	al	recordar	que	mi
padre	 había	 comentado	 que	 la	 abuela	 la	 tenía	 tan	 blanca	 porque	 el	 abuelo
nunca	 había	 trabajado	 de	 verdad.	 «Yo	 tendré	 las	manos	 sucias	—me	 había
dicho	con	un	guiño	al	tiempo	que	me	enseñaba	las	uñas	ennegrecidas—,	pero
es	suciedad	honrada.»

Pasaron	 las	 semanas	 y	 ya	 estábamos	 en	 pleno	 verano.	 Un	 domingo	 papá
convocó	a	la	familia.

—Tenemos	una	buena	provisión	de	comida	—dijo—.	Tenemos	gasolina	y
agua.	Lo	que	no	tenemos	es	dinero.	—Sacó	de	la	cartera	un	billete	de	veinte	y
lo	estrujó—.	No	me	refiero	a	este	dinero	falso.	En	los	Días	de	Abominación
no	 valdrá	 nada.	 La	 gente	 cambiará	 billetes	 de	 cien	 dólares	 por	 un	 rollo	 de
papel	higiénico.

Imaginé	 un	mundo	 en	 el	 que	 la	 carretera	 aparecía	 sembrada	 de	 billetes
verdes	 como	 si	 fueran	 latas	 de	 refresco	 vacías.	Miré	 alrededor.	Me	 pareció
que	 los	 demás	 imaginaban	 lo	 mismo,	 sobre	 todo	 Tyler.	 Tenía	 la	 mirada
reconcentrada,	resuelta.

—Tengo	 algo	 de	 dinero	 ahorrado	—prosiguió	 papá—.	Y	 vuestra	madre
también	 ha	 guardado	 un	 poco.	 Vamos	 a	 cambiarlo	 por	 plata.	 Es	 lo	 que	 la
gente	pronto	querrá	tener:	plata	y	oro.

Poco	después	se	presentó	en	casa	con	la	plata	e	incluso	con	oro.	El	metal
llegó	 en	 forma	 de	 monedas	 empaquetadas	 en	 cajitas	 pesadas	 que	 llevó	 a
cuestas	por	la	casa	para	apilarlas	en	el	sótano.	No	me	dejó	abrirlas.	«No	son
un	juguete»,	me	dijo.

Al	cabo	de	unos	días	Tyler	cogió	varios	miles	de	dólares	—casi	todos	los
ahorros	que	le	quedaban	después	de	pagar	el	tractor	al	granjero	y	la	ranchera	a
papá—	para	comprar	un	montón	de	plata,	que	depositó	en	el	sótano,	al	 lado
del	armario	donde	guardábamos	las	armas.	Después	de	hacerlo,	pasó	un	buen
rato	 delante	 de	 las	 cajas,	mirándolas	 pensativo,	 como	 suspendido	 entre	 dos
mundos.

Tyler	 era	 un	 objetivo	 más	 fácil:	 cuando	 le	 supliqué,	 me	 regaló	 una
moneda	 de	 plata	 tan	 grande	 como	 la	 palma	 de	 mi	 mano.	 La	 moneda	 me
tranquilizó.	 Que	 Tyler	 la	 hubiera	 comprado	me	 pareció	 una	 declaración	 de
lealtad,	una	promesa	a	nuestra	 familia	de	que,	pese	a	 la	 locura	que	se	había
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apoderado	de	él,	que	lo	había	llevado	a	desear	ir	a	la	universidad,	al	final	nos
elegiría	 a	 nosotros.	Que	 lucharía	 en	 nuestro	 bando	 cuando	 llegara	El	 Final.
Antes	de	que	las	hojas	de	los	árboles	empezaran	a	cambiar	de	color	y	pasaran
de	 los	verdes	enebro	del	verano	a	 los	granates	y	 los	dorados	broncíneos	del
otoño,	la	moneda	brillaba	hasta	con	la	luz	más	tenue,	pulida	por	un	millar	de
caricias	de	los	dedos.	Me	consolaba	su	mera	corporeidad,	convencida	de	que,
si	la	moneda	era	real,	la	marcha	de	Tyler	no	podía	serlo.

Al	despertarme	una	mañana	de	agosto	me	encontré	con	que	Tyler	guardaba	en
cajas	su	ropa,	sus	libros	y	sus	CD.	Casi	había	terminado	cuando	nos	sentamos
a	desayunar.	Comí	deprisa,	fui	a	su	habitación	y	miré	los	estantes,	en	los	que
solo	quedaba	un	CD,	el	negro	con	la	imagen	del	grupo	vestido	de	blanco,	que
entonces	ya	sabía	que	era	el	Coro	del	Tabernáculo	Mormón.	Tyler	apareció	en
la	 puerta.	 «Lo	 d-d-dejo	 p-p-para	 ti»,	 dijo.	 A	 continuación	 salió	 y	 lavó	 su
coche	con	la	manguera	para	eliminar	el	polvo	de	Idaho,	hasta	que	pareció	que
nunca	hubiera	pisado	un	camino	de	tierra.

Papá	 acabó	 de	 desayunar	 y	 se	marchó	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Entiendo
por	qué.	Ver	a	Tyler	guardar	las	cajas	en	el	coche	me	exasperó.	En	lugar	de
gritar,	que	era	lo	que	deseaba,	salí	por	la	puerta	trasera	y	corrí	por	las	colinas
en	dirección	 al	 pico.	Corrí	 hasta	que	 el	 latido	de	 la	 sangre	 en	 los	oídos	 fue
más	 estruendoso	 que	 mis	 pensamientos;	 entonces	 di	 media	 vuelta	 y
desanduve	el	camino	a	 la	carrera.	Al	 llegar	a	 los	pastos	 torcí	hacia	el	vagón
rojo	y	me	subí	al	techo	a	tiempo	de	ver	que	Tyler	cerraba	el	maletero	y	giraba
en	redondo,	como	si	quisiera	despedirse	pero	no	hubiera	nadie	a	quien	decir
adiós.	Imaginé	que	me	llamaba	y	que	ponía	cara	larga	al	no	obtener	respuesta.

Cuando	 bajé	 del	 vagón	 ya	 estaba	 sentado	 al	 volante,	 y	 el	 coche
traqueteaba	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 cuando	 salí	 de	 detrás	 de	 una	 cisterna
metálica.	Tyler	frenó	y	se	apeó	para	abrazarme…,	sin	agacharse	como	hacen
los	 adultos	 al	 estrechar	 a	 los	 niños;	 fue	 otro	 tipo	 de	 abrazo,	 con	 los	 dos
erguidos.	Me	 atrajo	 hacia	 sí	 y	 acercó	 su	 cara	 a	 la	 mía.	 Tras	 decir	 que	me
echaría	de	menos	me	soltó,	subió	al	vehículo	y	bajó	a	 toda	velocidad	por	 la
colina	en	dirección	a	la	carretera.	Vi	asentarse	el	polvo.

Tyler	volvió	a	 casa	 en	contadas	ocasiones.	Estaba	 forjándose	una	nueva
existencia	 al	 otro	 lado	de	 las	 líneas	 enemigas.	Realizó	pocas	 incursiones	 en
nuestro	 bando.	 Apenas	 guardo	 recuerdos	 de	 él	 hasta	 cinco	 años	 después,
cuando	yo	tengo	quince	y	él	irrumpe	en	mi	vida	en	un	momento	crítico.	Para
entonces	somos	desconocidos.

Ocurriría	muchos	años	antes	de	que	yo	comprendiera	lo	que	su	marcha	le
había	costado	y	lo	poco	que	él	sabía	de	adónde	se	dirigía.	Tony	y	Shawn	se
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habían	 ido	 de	 la	 montaña	 para	 hacer	 lo	 que	 mi	 padre	 les	 había	 enseñado:
conducir	camiones,	soldar,	desguazar.	Tyler	se	lanzó	al	vacío.	Ignoro	por	qué
lo	 hizo	 y	 él	 tampoco	 lo	 sabe.	 No	 acierta	 a	 explicar	 de	 dónde	 salió	 esa
convicción	y	cómo	ardió	lo	suficiente	para	que	su	brillo	se	abriera	paso	en	la
negra	incertidumbre.	Yo	siempre	he	supuesto	que	fue	la	música	que	tenía	en
la	 cabeza,	 una	 canción	 esperanzada	 que	 los	 demás	 no	 oíamos;	 la	 misma
melodía	 secreta	 que	 tarareaba	 cuando	 compró	 el	 libro	 de	 trigonometría	 y
cuando	guardaba	las	virutas	de	lápiz.

El	verano	declinaba,	parecía	evaporarse	con	su	propio	calor.	Los	días	seguían
siendo	cálidos,	pero	al	anochecer	refrescaba	y	tras	la	puesta	del	sol	las	horas
gélidas	reclamaban	una	porción	mayor	de	cada	jornada.	Tyler	llevaba	un	mes
fuera.

Recuerdo	una	tarde	que	pasé	con	la	abuela	de	la	ciudad.	Me	había	bañado
por	 la	 mañana	 pese	 a	 no	 ser	 domingo	 y	 me	 había	 vestido	 con	 mi	 ropa
especial,	sin	rotos	ni	manchas,	para	sentarme	en	la	cocina	de	la	abuela	y	verla
hacer	 galletas	 de	 calabaza.	 El	 sol	 de	 otoño	 se	 colaba	 a	 raudales	 por	 las
cortinas	 de	 gasa	 e	 iluminaba	 los	 azulejos	 amarillo	 caléndula,	 de	modo	 que
todo	se	hallaba	envuelto	en	un	resplandor	ambarino.

Cuando	la	abuela	introdujo	en	el	horno	la	primera	tanda	de	galletas	fui	al
cuarto	de	baño.	Recorrí	el	pasillo,	con	su	suave	moqueta	blanca,	y	sentí	una
punzada	de	rabia	al	recordar	que	la	había	visto	por	última	vez	cuando	había
ido	con	Tyler.	El	cuarto	de	baño	me	pareció	exótico.	Me	fijé	en	el	lavamanos
nacarado,	en	el	tono	rosado	de	la	moqueta	y	en	la	alfombra	color	melocotón.
El	 inodoro	 apareció	 bajo	 una	 tapa	 amarillo	 claro.	 Observé	 mi	 reflejo,
enmarcado	 en	 azulejos	 color	 crema.	 No	 parecía	 yo.	 Por	 un	 instante	 me
pregunté	si	era	eso	lo	que	Tyler	quería:	una	casa	bonita	con	un	baño	precioso
y	una	hermana	guapa	que	fuera	a	visitarlo.	Quizá	por	eso	se	había	marchado.
Le	odié.

Junto	 al	 grifo,	 sobre	 una	 concha	 de	 tono	 marfil,	 había	 una	 docena	 de
pastillas	 de	 jabón	 rosadas	 y	 blancas	 con	 forma	 de	 cisnes	 y	 rosas.	 Cogí	 un
cisne	 y	 noté	 cómo	 su	 suave	 contorno	 cedía	 a	 la	 presión	 de	mis	 dedos.	 Era
bonito	y	quise	quedármelo.	Lo	visualicé	en	el	baño	de	nuestro	sótano,	con	sus
delicadas	alas	sobre	el	tosco	cemento.	Lo	imaginé	en	el	lavamanos	tirado	en
medio	 de	 un	 charco	 de	 agua	 turbia,	 rodeado	 de	 tiras	 de	 papel	 pintado
amarillento	que	se	abarquillaban.	Lo	devolví	a	la	concha.

Al	salir	me	topé	con	la	abuela,	que	me	esperaba	en	el	pasillo.
—¿Te	has	lavado	las	manos?	—me	preguntó	con	tono	dulce,	empalagoso.
—No.
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Mi	respuesta	agrió	la	miel	de	su	voz.
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	las	tengo	sucias.
—Hay	que	lavarse	las	manos	después	de	ir	al	baño.
—No	 será	 tan	 importante	 —dije—.	 En	 el	 lavabo	 de	 casa	 ni	 siquiera

tenemos	jabón.
—No	es	cierto.	Yo	eduqué	bien	a	tu	madre.
Me	 enderecé,	 dispuesta	 a	 discutir,	 a	 repetirle	 que	 en	 casa	 no	 usábamos

jabón,	pero	la	mujer	que	vi	al	levantar	la	mirada	no	era	la	que	esperaba	ver.
No	me	 pareció	 frívola,	 no	 me	 pareció	 de	 las	 que	 se	 pasaban	 el	 día	 entero
preocupadas	 por	 su	 moqueta	 blanca.	 En	 ese	 instante	 se	 transformó.	 Quizá
fuera	 la	 forma	 de	 sus	 ojos,	 el	 modo	 en	 que	 los	 entrecerró	 al	 mirarme	 con
incredulidad,	o	tal	vez	fuera	la	línea	severa	que	formaba	su	boca,	cerrada	con
fuerza,	 con	determinación.	O	quizá	 no	 fuera	 nada,	 quizá	 la	 anciana	 era	 ella
misma	 y	 decía	 lo	 de	 siempre.	 Tal	 vez	 su	 transformación	 fuera	 tan	 solo	 un
cambio	 temporal	 de	 mi	 perspectiva:	 es	 posible	 que	 en	 ese	 momento	 la
perspectiva	fuera	la	del	hermano	al	que	yo	odiaba	y	quería.

La	abuela	me	llevó	al	cuarto	de	baño	y	me	observó	mientras	me	lavaba	las
manos;	luego	me	ordenó	que	me	las	secara	con	la	toalla	color	rosa.	Me	ardían
las	orejas,	notaba	la	garganta	al	rojo	vivo.

Mi	padre	pasó	a	recogerme	cuando	volvía	a	casa	tras	realizar	un	trabajo.
Aparcó	el	camión	y	tocó	el	claxon	para	indicarme	que	saliera,	y	obedecí,	con
la	cabeza	gacha.	La	abuela	me	siguió.	Me	apresuré	a	sentarme	en	el	asiento
del	copiloto	tras	apartar	una	caja	de	herramientas	y	unos	guantes	de	soldador,
y	 la	 abuela	 le	 contó	 que	 no	 me	 había	 lavado	 las	 manos.	 Papá	 la	 escuchó
contrayendo	las	mejillas	mientras	con	la	mano	derecha	toqueteaba	la	palanca
de	cambios.	En	su	interior	borboteaba	una	carcajada.

Al	 volver	 con	 mi	 padre	 sentí	 la	 fuerza	 de	 su	 persona.	 Unas	 lentes
familiares	me	cubrieron	los	ojos	y	la	abuela	perdió	el	insólito	poder	que	había
tenido	sobre	mí	una	hora	antes.

—¿Es	 que	 no	 enseñas	 a	 tus	 hijos	 a	 lavarse	 las	 manos	 después	 de	 ir	 al
baño?	—dijo	la	abuela.

Papá	puso	en	marcha	el	camión,	que	empezó	a	avanzar,	y	despidiéndose
con	un	gesto	respondió:

—Les	enseño	a	no	mearse	en	las	manos.
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6
Escudo	y	rodela

Audrey	 cumplió	 quince	 años	 el	 primer	 invierno	 tras	 la	 marcha	 de	 Tyler.
Recogió	el	permiso	de	conducir	en	el	juzgado	del	condado	y	de	camino	a	casa
consiguió	 un	 empleo	 en	 la	 cocina	 de	 una	 hamburguesería.	 Luego	 encontró
una	 segunda	 colocación	 que	 consistía	 en	 ordeñar	 vacas	 a	 las	 cuatro	 de	 la
madrugada	 todos	 los	 días.	 Había	 pasado	 un	 año	 peleándose	 con	 papá,
rebelándose	 contra	 las	 limitaciones	 que	 le	 imponía.	De	 pronto	 tenía	 dinero;
tenía	coche;	yo	apenas	 la	veía.	La	familia	menguaba,	 la	antigua	 jerarquía	se
comprimía.

Mi	padre	no	tenía	trabajadores	suficientes	para	construir	heniles,	de	modo
que	volvió	a	la	chatarra.	Con	la	marcha	de	Tyler,	los	demás	ascendimos:	a	los
dieciséis	 años	 Luke	 se	 convirtió	 en	 el	 hijo	 mayor,	 la	 mano	 derecha	 de	 mi
padre,	y	Richard	y	yo	lo	sustituimos	como	machacas.

Recuerdo	la	primera	mañana	que	entré	en	el	desguace	como	miembro	de
la	 cuadrilla	 de	 mi	 padre.	 La	 tierra	 estaba	 helada,	 hasta	 el	 aire	 parecía
agarrotado.	Nos	encontrábamos	en	el	terreno	situado	por	encima	de	los	pastos
de	 abajo,	 atestado	 de	 centenares	 de	 coches	 y	 camiones.	 Algunos	 se	 habían
estropeado	porque	eran	viejos,	pero	la	mayoría	había	sufrido	un	accidente,	y
se	notaba:	combados,	arqueados,	retorcidos,	parecían	papel	arrugado	más	que
acero.	 En	 el	 centro	 había	 un	 lago	 de	 desechos	 ancho	 y	 hondo:	 baterías	 de
coche	 que	 perdían	 líquido,	 marañas	 de	 cables	 de	 cobre,	 transmisiones
abandonadas,	planchas	oxidadas	de	zinc	ondulado,	grifos	antiguos,	radiadores
destrozados,	 pedazos	 serrados	 de	 tubos	 de	 bronce	 reluciente,	 etcétera.	 Una
masa	informe	infinita.

Papá	me	condujo	hasta	el	borde.
—¿Sabes	distinguir	el	aluminio	del	acero	inoxidable?	—me	preguntó.
—Creo	que	sí.
—Ven	 aquí.	 —Su	 tono	 era	 impaciente.	 Estaba	 acostumbrado	 a	 dar

órdenes	 a	 hombres	 hechos	 y	 derechos.	Que	 tuviera	 que	 explicar	 el	 oficio	 a
una	niña	de	diez	años	nos	hizo	sentir	pequeños	a	los	dos.

De	un	tirón	sacó	un	pedazo	de	metal	lustroso.
—Esto	es	aluminio.	¿Ves	cómo	brilla?	¿Notas	lo	ligero	que	es?
Me	 lo	 puso	 en	 la	mano.	 Tenía	 razón:	 no	 pesaba	 tanto	 como	 parecía.	A

continuación	me	tendió	un	tubo	abollado.
—Esto	es	acero.
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Empezamos	a	clasificar	la	chatarra	en	montones	—aluminio,	hierro,	acero
y	 cobre—	 para	 venderla.	 Cogí	 un	 pedazo	 de	 hierro	 cubierto	 de	 una	 capa
compacta	 de	 herrumbre	 color	 bronce,	 y	 sus	 esquinas	 melladas	 me
mordisquearon	 la	 palma	 de	 las	 manos.	 Tenía	 unos	 guantes	 de	 cuero,	 pero
papá	me	dijo	que	con	ellos	puestos	trabajaría	más	despacio.

—Te	saldrán	callos	antes	de	que	te	des	cuenta	—prometió	cuando	se	los
entregué.

En	el	taller	había	encontrado	un	casco,	que	papá	también	me	quitó.
—Te	moverás	más	despacio	intentando	mantener	esa	cosa	en	su	sitio.
Mi	padre	vivía	atemorizado	por	el	tiempo.	Sentía	que	lo	acechaba.	Yo	lo

notaba	en	 las	miradas	medrosas	que	 lanzaba	al	 sol	 a	medida	que	 surcaba	el
cielo,	en	la	preocupación	con	que	evaluaba	cada	fragmento	de	tubo	o	pedazo
de	acero.	En	cada	pieza	veía	 el	dinero	por	 el	que	podía	venderse,	menos	el
tiempo	 necesario	 para	 clasificarla,	 cortarla	 y	 entregarla.	 Cada	 bloque	 de
hierro,	cada	arandela	de	cobre	era	una	moneda	de	dólar,	de	diez	centavos,	de
cinco	—menos,	si	se	tardaba	más	de	dos	segundos	en	sacarlo	y	clasificarlo—,
y	 contraponía	 sin	 cesar	 esos	 exiguos	 beneficios	 al	 gasto	 por	 hora	 que
representaba	 la	 casa.	 Calculaba	 que	 para	 tener	 las	 luces	 encendidas	 y	 el
interior	caldeado	debía	trabajar	a	una	velocidad	de	vértigo.	Nunca	le	vi	llevar
nada	 a	 los	 contenedores;	 se	 limitaba	 a	 arrojar	 los	 objetos,	 con	 todas	 sus
fuerzas,	dondequiera	que	estuviese.

La	primera	vez	que	lo	vi	hacerlo	pensé	que	era	un	accidente,	un	percance
que	no	se	repetiría.	Aún	no	conocía	las	normas	de	ese	nuevo	mundo.	Estaba
agachada	 y	 me	 disponía	 a	 alcanzar	 un	 tubo	 de	 cobre	 enrollado	 cuando	 un
objeto	voluminoso	cortó	el	aire	a	mi	lado.	Apenas	me	volví	para	ver	de	dónde
había	venido,	un	cilindro	de	acero	me	dio	de	lleno	en	el	estómago.

El	impacto	me	derribó.
—¡Huy!	—gritó	papá.
Rodé	 sin	 aliento	 sobre	 el	 hielo.	 En	 cuanto	 logré	 ponerme	 en	 pie,	 papá

lanzó	 otro	 objeto.	Me	 agaché	 para	 esquivarlo,	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 volví	 a
caerme.	Esta	vez	me	quedé	en	el	suelo.	Temblaba,	pero	no	de	frío.	La	piel	me
hormigueaba	y	cosquilleaba	ante	la	certeza	del	peligro;	sin	embargo,	cuando
busqué	el	origen	de	ese	peligro,	 solo	vi	 a	un	hombre	cansado	que	 tiraba	de
una	lámpara	rota.

Recordé	todas	las	veces	que	había	visto	a	uno	de	mis	hermanos	entrar	en
tromba	por	la	puerta	trasera	berreando	y	apretándose	alguna	parte	del	cuerpo
rajada,	 aplastada,	 rota	 o	 quemada.	 Me	 acordé	 de	 que	 dos	 años	 antes	 un
hombre	 llamado	 Robert	 que	 trabajaba	 para	 papá	 había	 perdido	 un	 dedo.
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Recordé	el	tono	sobrenatural	de	sus	gritos	cuando	corrió	a	casa.	Recordé	que
me	 había	 quedado	 mirando	 el	 muñón	 ensangrentado	 y	 luego	 el	 dedo
rebanado,	que	Luke	había	recogido	y	depositado	sobre	el	mostrador.	Parecía
un	accesorio	de	un	truco	de	magia.	Mi	madre	lo	puso	en	hielo	y	se	apresuró	a
llevar	a	Robert	 a	 la	 ciudad	para	que	 los	médicos	 se	 lo	cosieran.	El	dedo	de
Robert	no	 fue	el	único	que	el	desguace	 se	cobró.	Un	año	antes	que	Robert,
Emma,	 la	 novia	 de	 Shawn,	 había	 entrado	 chillando	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.
Perdió	 la	mitad	del	 índice	mientras	ayudaba	a	Shawn.	Aunque	mi	madre	 se
apresuró	a	llevarla	a	la	ciudad,	no	hubo	nada	que	hacer	porque	Emma	tenía	la
carne	machacada.

Miré	mis	dedos	sonrosados	y	en	ese	momento	el	desguace	se	transformó.
De	niños,	Richard	y	yo	habíamos	pasado	incontables	horas	entre	la	chatarra,
saltando	 de	 un	 coche	 destrozado	 a	 otro,	 saqueando	 algunos,	 dejando	 otros.
Había	 sido	 el	 telón	 de	 fondo	 de	 un	 millar	 de	 batallas	 imaginarias:	 entre
demonios	y	brujos,	hadas	y	geniecillos,	troles	y	gigantes.	De	pronto	cambió.
Dejó	de	ser	el	patio	de	juegos	de	mi	infancia	para	adquirir	su	propia	realidad,
cuyas	leyes	físicas	eran	misteriosas	y	hostiles.

Mientras	 recordaba	 el	 curioso	 dibujo	 que	 había	 trazado	 la	 sangre	 de
Emma	al	deslizarse	por	la	muñeca	y	escurrirse	por	el	antebrazo,	me	levanté	y,
todavía	 temblando,	 traté	 de	 desprender	 el	 tubo	 de	 cobre.	 Casi	 lo	 había
conseguido	 cuando	 papá	 lanzó	 un	 catalizador.	Me	 aparté	 de	 un	 salto	 y	me
corté	la	mano	con	el	borde	dentado	de	un	depósito	agujereado.	Me	limpié	la
sangre	en	los	vaqueros.

—¡No	los	tires	aquí!	—le	dije	a	gritos—.	¡Estoy	yo!
Papá	levantó	sorprendido	la	cabeza.	Se	había	olvidado	de	que	estaba	con

él.	Al	ver	la	sangre	se	acercó	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.
—No	 te	 preocupes,	 cariño.	Dios	 está	 aquí,	 trabajando	 con	 nosotros.	No

permitirá	que	te	hagas	daño.	Y	si	te	lo	haces	es	porque	así	lo	ha	dispuesto.

No	era	la	única	cuyos	pies	buscaban	un	terreno	seguro.	Mi	madre	mejoró	de
forma	paulatina	en	los	seis	meses	posteriores	al	accidente	de	coche,	de	modo
que	creímos	que	se	repondría	del	 todo.	No	le	dolía	 la	cabeza	 tan	a	menudo,
por	lo	que	se	encerraba	en	el	sótano	solo	dos	o	tres	días	a	la	semana.	Luego	la
recuperación	 fue	más	 lenta.	A	 los	 nueve	meses	 las	migrañas	 persistían	 y	 la
memoria	 de	mi	madre	 era	 caprichosa.	Al	menos	 dos	 veces	 por	 semana	me
ordenaba	 preparar	 el	 desayuno	 mucho	 después	 de	 que	 todos	 lo	 hubieran
tomado	y	de	que	hubiéramos	 recogido	 los	platos.	Me	mandaba	pesar	medio
kilo	 de	 milenrama	 para	 un	 cliente	 y	 yo	 le	 recordaba	 que	 ya	 la	 habíamos
entregado	 el	 día	 anterior.	 Empezaba	 a	 elaborar	 una	 tintura	 y	 al	 cabo	 de	 un
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minuto	 ya	 no	 se	 acordaba	 de	 qué	 ingredientes	 había	 añadido,	 por	 lo	 que
debíamos	tirar	todo	el	lote.	En	ocasiones	me	pedía	que	me	quedara	a	su	lado,
vigilándola,	para	decirle:	«Ya	has	echado	la	lobelia.	Ahora	viene	la	verbena».

Empezó	a	dudar	de	que	volviera	a	ejercer	de	comadrona,	algo	que	a	ella	la
entristecía	y	a	mi	padre	lo	destrozaba.	A	papá	se	le	descomponía	la	cara	cada
vez	 que	 mi	 madre	 rechazaba	 una	 clienta.	 «¿Y	 si	 tengo	 migraña	 cuando	 se
ponga	de	parto?	—le	decía	ella—.	¿Y	si	no	me	acuerdo	de	qué	hierbas	le	he
dado	o	de	cuál	es	la	frecuencia	cardíaca	del	recién	nacido?»

Al	 final	 no	 fue	 él	 quien	 la	 convenció	 de	 que	 volviera	 a	 ejercer	 de
comadrona.	Se	convenció	sola,	quizá	porque	era	una	parcela	de	sí	misma	a	la
que	no	podía	renunciar	sin	batallar.	Aquel	invierno	atendió	dos	partos	que	yo
recuerde.	Tras	el	primero	llegó	a	casa	pálida	y	enferma,	como	si	traer	esa	vida
al	mundo	 le	hubiera	quitado	parte	de	 la	suya.	Estaba	encerrada	en	el	sótano
cuando	recibió	la	segunda	llamada.	Subió	al	coche	y	condujo	con	las	gafas	de
sol	puestas,	esforzándose	por	ver	a	través	de	las	ondas	que	le	distorsionaban
la	vista.	Cuando	llegó	a	la	casa	el	dolor	era	pulsátil,	atroz,	y	disolvía	cualquier
pensamiento.	Se	encerró	en	una	habitación	del	fondo	y	su	ayudante	se	ocupó
del	 parto.	 Después	 de	 eso	 no	 volvió	 a	 ser	 la	 Comadrona.	 Para	 el	 siguiente
alumbramiento	 gastó	 casi	 todos	 sus	 honorarios	 en	 contratar	 a	 una	 segunda
partera	que	la	supervisara.	Al	parecer	todo	el	mundo	la	supervisaba.	Ella,	que
había	sido	una	experta,	una	autoridad	indiscutible,	tenía	que	pedirle	a	su	hija
de	 diez	 años	 que	 le	 dijera	 si	 había	 almorzado.	 Aquel	 invierno	 fue	 largo	 y
sombrío,	y	en	ocasiones	me	preguntaba	si	mi	madre	 se	quedaba	en	 la	cama
incluso	cuando	no	tenía	migraña.

En	 Navidad	 le	 regalaron	 un	 frasquito	 con	 una	 mezcla	 de	 aceites
esenciales.	Le	alivió	el	dolor	de	cabeza,	pero	no	podíamos	permitirnos	el	lujo
de	pagar	 cincuenta	dólares	por	diez	gramos.	Decidió	prepararla	 ella	misma.
Compró	 los	 aceites	 sueltos,	 sin	 mezclar	 —de	 eucalipto	 y	 siempreviva,	 de
sándalo	y	ravensara—,	y	la	casa,	dominada	durante	años	por	el	olor	a	tierra	de
la	corteza	de	árbol	y	el	perfume	acre	de	las	hojas,	de	repente	olía	a	lavanda	y
manzanilla.	 Se	 pasaba	 los	 días	 enteros	 mezclando	 aceites,	 modificando	 las
cantidades	para	conseguir	fragancias	y	propiedades	específicas.	Trabajaba	con
un	cuaderno	y	un	bolígrafo	para	anotar	cada	paso	que	daba.	Los	aceites	eran
mucho	más	caros	que	las	tinturas;	era	una	catástrofe	tener	que	tirar	toda	una
mezcla	 cuando	 mi	 madre	 no	 recordaba	 si	 había	 añadido	 el	 de	 abeto.
Confeccionaba	 un	 aceite	 contra	 las	 migrañas	 y	 otro	 contra	 los	 dolores
menstruales,	uno	contra	las	mialgias	y	otro	contra	las	palpitaciones.	Durante
los	años	siguientes	elaboraría	muchos	más.
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Para	 crear	 las	 fórmulas	 recurría	 a	 algo	 denominado	 «prueba	muscular»,
que	 según	me	 explicó	 consistía	 en	 «preguntarle	 al	 cuerpo	 lo	 que	 necesita	 y
dejarle	 responder».	Mi	 madre	 decía	 en	 voz	 alta:	 «Tengo	migraña.	 ¿Qué	 la
aliviará?».	A	continuación	cogía	un	frasco	de	aceite,	se	lo	acercaba	al	pecho	y
con	 los	ojos	cerrados	preguntaba:	«¿Necesito	esto?».	Si	 su	cuerpo	se	movía
hacia	 delante,	 significaba	 que	 sí,	 que	 el	 aceite	 la	 ayudaría.	 Si	 el	 cuerpo	 se
movía	hacia	atrás,	significaba	que	no,	de	modo	que	probaba	otro.

Cuando	se	volvió	más	experta	pasó	de	utilizar	todo	el	cuerpo	a	usar	solo
los	 dedos.	 Cruzaba	 el	 índice	 y	 el	 corazón	 y	 los	 flexionaba	 un	 poco	 para
descruzarlos	 al	 tiempo	 que	 se	 formulaba	 una	 pregunta.	 Si	 seguían
entrelazados,	 significaba	 que	 sí;	 si	 se	 separaban,	 la	 respuesta	 era	 no.	 Este
método	producía	un	ruidito	 tenue	pero	 inconfundible:	cada	vez	que	 la	yema
del	dedo	corazón	cruzaba	la	uña	del	índice,	se	oía	un	carnoso	clic.

Mi	 madre	 aprovechó	 la	 prueba	 muscular	 para	 experimentar	 con	 otros
métodos	 de	 curación.	 Por	 toda	 la	 casa	 aparecieron	 diagramas	 de	 chakras	 y
puntos	de	presión,	y	empezó	a	cobrar	a	la	clientela	por	algo	llamado	«trabajo
energético».	No	supe	qué	era	hasta	que	una	tarde	nos	llamó	a	Richard	y	a	mí
para	 que	 fuéramos	 a	 la	 habitación	 del	 fondo,	 donde	 se	 encontraba	 una	 tal
Susan.	Mi	madre,	con	los	ojos	cerrados,	la	mano	izquierda	sobre	la	de	Susan	y
los	dedos	de	la	derecha	cruzados,	susurró	preguntas	para	sí.	Tras	unas	cuantas
se	volvió	hacia	la	mujer.

—Su	 relación	 con	 su	 padre	 le	 está	 afectando	 a	 los	 riñones	—le	 dijo—.
Piense	en	él	mientras	alineamos	el	chakra.

Mi	madre	 explicó	que	 el	 trabajo	 energético	 resulta	más	 efectivo	 cuando
hay	varias	personas.

—Así	extraemos	la	energía	de	todas	—afirmó.
Me	señaló	la	frente	y	me	indicó	que	me	diera	golpecitos	con	el	dedo	en	el

centro,	 entre	 las	 cejas,	 y	 que	 con	 la	 otra	 mano	 agarrara	 el	 brazo	 a	 Susan.
Richard	debía	darse	golpecitos	en	un	punto	de	presión	situado	en	el	pecho	y
alargar	 la	 otra	mano	hacia	mí,	mientras	mi	madre	 le	 tocaba	 con	 el	 pie	 y	 se
apretaba	un	punto	de	la	palma.

—Eso	es	—dijo	cuando	agarré	el	brazo	de	Richard.
Permanecimos	diez	minutos	en	silencio	formando	una	cadena	humana.
Cuando	pienso	en	aquella	tarde,	lo	primero	que	me	viene	a	la	memoria	es

la	sensación	de	incomodidad:	mi	madre	dijo	que	sentía	la	energía	caliente	que
atravesaba	 nuestros	 cuerpos,	 pero	 yo	 no	 noté	 nada.	 Ella	 y	 Richard	 se
quedaron	inmóviles,	con	los	ojos	cerrados,	la	respiración	superficial.	Sentían
la	 energía,	 y	 la	 energía	 los	 transportaba.	 Yo	 me	 removía.	 Intenté
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concentrarme,	luego	me	preocupó	pensar	que	estaba	desbaratándolo	todo,	que
rompía	la	cadena,	que	el	poder	sanador	de	mi	madre	y	de	Richard	no	llegaría
a	 Susan	 porque	 yo	 no	 conseguía	 transmitirlo.	 Al	 finalizar	 los	 diez	minutos
Susan	entregó	veinte	dólares	a	mi	madre	y	entró	el	siguiente	cliente.

Si	me	mostraba	escéptica,	no	era	del	todo	culpa	mía.	Mi	escepticismo	se
debía	a	que	me	costaba	decidir	a	cuál	de	mis	madres	debía	creer.	Un	año	antes
del	 accidente,	 cuando	 mi	 madre	 había	 oído	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 la
prueba	 muscular	 y	 del	 trabajo	 energético,	 los	 había	 tachado	 de	 meras
fantasías,	algo	en	lo	que	la	gente	deseaba	creer.	«Quieren	milagros	—me	dijo
—.	Se	tragarán	cualquier	cosa	que	les	dé	esperanzas,	que	les	lleve	a	creer	que
mejoran.	 Pero	 la	 magia	 no	 existe.	 La	 nutrición,	 el	 ejercicio	 y	 el	 estudio
cuidadoso	de	las	propiedades	de	las	plantas	es	lo	único	que	funciona,	aunque
nadie	lo	acepta	cuando	sufre.»

Ahora	afirmaba	que	la	curación	era	espiritual	e	ilimitada.	Me	contó	que	la
prueba	muscular	y	el	trabajo	energético	eran	una	especie	de	oración,	un	ruego
divino.	Un	 acto	 de	 fe	 en	 el	 que	Dios	 hablaba	 a	 través	 de	 sus	 dedos.	Había
momentos	en	los	que	yo	creía	a	esa	mujer	sabia	con	respuestas	para	todo;	aun
así,	no	lograba	olvidar	las	palabras	de	aquella	otra	mujer,	la	otra	madre,	que
también	era	sabia.	«La	magia	no	existe.»

Un	 día	 anunció	 que	 había	 adquirido	 otra	 destreza.	 «Ya	 no	 necesito
formular	las	preguntas	en	voz	alta.	Es	suficiente	con	que	las	piense.»

Entonces	 empecé	 a	 observar	 cómo	daba	vueltas	 por	 la	 casa	 y	 posaba	 la
mano	en	diversos	objetos	al	 tiempo	que	murmuraba	para	sí	y	flexionaba	 los
dedos	a	un	ritmo	constante.	Si	hacía	pan	y	no	estaba	segura	de	cuánta	harina
había	 echado:	 clic	 clic	 clic.	 Si	 mezclaba	 aceites	 y	 no	 recordaba	 si	 había
añadido	el	de	 incienso:	clic	clic	clic.	Se	sentaba	a	 leer	 las	escrituras	durante
media	 hora,	 se	 olvidaba	 de	 cuándo	 había	 empezado	 y	 recurría	 a	 la	 prueba
muscular	para	saberlo:	clic	clic	clic.

Comenzó	a	usarla	de	manera	compulsiva,	sin	darse	cuenta,	siempre	que	se
aburría	de	una	conversación,	siempre	que	las	incertidumbres	de	su	memoria,	o
incluso	 las	 de	 la	 vida	 corriente,	 la	 dejaban	 descontenta.	 Se	 le	 relajaban	 las
facciones,	 su	 rostro	 se	 volvía	 inexpresivo	 y	 los	 dedos	 chasqueaban	 como
grillos	al	anochecer.

Papá	 no	 cabía	 en	 sí.	 «Los	 médicos	 esos	 no	 saben	 lo	 que	 le	 pasa	 a	 un
paciente	con	solo	 tocarlo	—decía	entusiasmado—.	¡Vuestra	madre	sí	que	 lo
sabe!»

El	recuerdo	de	Tyler	me	persiguió	aquel	invierno.	Me	acordaba	del	día	en	que
se	marchó,	de	lo	raro	que	había	sido	ver	su	coche	cargado	de	cajas	bajar	por	la
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colina	 dando	 botes.	 No	 acertaba	 a	 imaginar	 el	 lugar	 donde	 estaba,	 y	 en
ocasiones	me	preguntaba	si	quizá	su	escuela	sería	menos	mala	de	lo	que	creía
mi	 padre,	 ya	 que	 a	 Tyler,	 la	 persona	 menos	 mala	 que	 yo	 conocía,	 le
gustaba…;	por	lo	visto,	hasta	el	punto	de	que	la	prefería	a	nosotros.

Se	había	plantado	la	semilla	de	la	curiosidad,	que	solo	necesitaba	tiempo	y
aburrimiento	 para	 crecer.	 Mientras	 arrancaba	 el	 cobre	 de	 un	 radiador	 o
arrojaba	 al	 contenedor	 el	 quingentésimo	 pedazo	 de	 acero,	 a	 veces	 me
sorprendía	imaginando	las	aulas	en	las	que	Tyler	pasaba	los	días.	Mi	interés
se	agudizaba	con	cada	hora	tediosa	en	el	desguace,	hasta	que	un	día	tuve	una
idea	peregrina:	debía	matricularme	en	la	escuela	pública.

Mi	 madre	 siempre	 había	 afirmado	 que	 podíamos	 ir	 a	 la	 escuela	 si
queríamos.	 Tan	 solo	 teníamos	 que	 pedir	 permiso	 a	 papá,	 decía.	 Luego
podríamos	ir.

Sin	embargo,	no	pedí	permiso.	En	la	severidad	del	rostro	de	mi	padre,	en
el	 suspiro	 quedo	 de	 súplica	 que	 exhalaba	 todas	 las	 mañanas	 antes	 de
comenzar	la	plegaria	de	la	familia,	había	algo	que	me	inducía	a	creer	que	mi
curiosidad	era	una	obscenidad,	una	ofensa	a	cuanto	él	había	sacrificado	para
criarme.

Me	esforcé	por	 retomar	 los	 estudios	 en	 el	 tiempo	 libre	que	me	quedaba
cuando	no	estaba	en	el	desguace	ni	ayudando	a	mi	madre	a	elaborar	tinturas	y
mezclar	aceites.	Mi	madre	ya	no	nos	daba	clase,	pero	continuaba	teniendo	un
ordenador	 y	 había	 libros	 en	 el	 sótano.	 Encontré	 el	 de	 ciencias,	 con	 sus
ilustraciones	coloridas,	y	el	de	matemáticas	que	recordaba	de	hacía	unos	años.
Hasta	 localicé	 un	 libro	 verde	 desvaído	 de	 historia.	No	 obstante,	 cuando	me
sentaba	 a	 estudiar	 casi	 siempre	 me	 quedaba	 dormida.	 Las	 páginas	 eran
satinadas	y	finas,	y	se	volvían	aún	más	finas	con	las	horas	que	había	pasado
trajinando	con	la	chatarra.

Mi	padre	intentaba	apartarme	de	los	libros	en	cuanto	me	veía	con	uno	en
la	 mano.	 Quizá	 se	 acordara	 de	 Tyler.	 Quizá	 creyera	 que	 el	 peligro
desaparecería	si	lograba	distraerme	durante	unos	años.	Así	pues,	me	buscaba
tareas,	fueran	o	no	necesarias.	Una	tarde	que	me	pilló	mirando	el	manual	de
matemáticas,	 pasamos	 una	 hora	 llevando	 cubos	 de	 agua	 por	 el	 campo	 para
regar	 los	árboles	frutales,	 lo	cual	no	habría	 tenido	nada	de	extraordinario	de
no	haber	sido	porque	llovía	a	mares.

Sin	embargo,	si	quería	impedir	que	sus	hijos	se	interesaran	excesivamente
por	la	escuela	y	los	libros	—que	los	Illuminati	los	sedujeran	como	a	Tyler—,
habría	 hecho	 mejor	 en	 dirigir	 la	 atención	 hacia	 Richard.	 Por	 las	 tardes	 mi
hermano	tenía	que	elaborar	tinturas	para	nuestra	madre,	aunque	casi	nunca	lo
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hacía.	Se	esfumaba.	Ignoro	si	ella	estaba	enterada	de	adónde	iba	Richard,	pero
yo	sí	 lo	sabía.	Mi	hermano	pasaba	casi	 todas	 las	 tardes	en	el	oscuro	sótano,
encajonado	 en	 el	 cuarto	 de	 instalaciones	 entre	 el	 sofá	 y	 la	 pared,	 con	 una
enciclopedia	abierta	delante.	Si	papá	aparecía	de	improviso,	le	apagaba	la	luz
refunfuñando	sobre	el	gasto	innecesario	de	electricidad.	Entonces	yo	buscaba
algún	 pretexto	 para	 bajar	 a	 encenderla.	 Si	 papá	 volvía	 a	 entrar,	 un	 gruñido
resonaba	por	toda	la	casa	y	mi	madre	tenía	que	aguantar	una	monserga	sobre
eso	 de	 dejar	 encendida	 la	 luz	 de	 una	 habitación	 vacía.	 Ella	 nunca	 me
regañaba,	por	lo	que	me	pregunto	si	sabía	dónde	se	encontraba	Richard.	Si	yo
no	podía	bajar	a	encender	la	luz,	Richard	se	acercaba	el	libro	a	la	nariz	y	leía
a	 oscuras;	 tantas	 ganas	 tenía	 de	 leer.	 Tantas	 ganas	 tenía	 de	 leer	 la
enciclopedia.

Tyler	 no	 estaba.	 No	 quedaban	 indicios	 de	 que	 hubiera	 vivido	 en	 la	 casa,
excepto	 uno:	 todas	 las	 noches,	 después	 de	 cenar,	 cerraba	 la	 puerta	 de	 mi
dormitorio	y	sacaba	su	radiocasete	de	debajo	de	la	cama.	Ya	había	arrastrado
su	escritorio	hasta	la	habitación,	y	mientras	el	coro	cantaba,	estudiaba	sentada
en	 la	 silla	de	Tyler,	como	 le	había	visto	hacer	a	él	un	millar	de	noches.	No
estudiaba	historia	ni	matemáticas,	sino	religión.

Me	leí	dos	veces	el	Libro	de	Mormón.	Me	leí	el	Nuevo	Testamento,	una
vez	 deprisa	 y	 la	 segunda	 despacio,	 con	 pausas	 para	 tomar	 notas,	 introducir
remisiones	e	incluso	escribir	redacciones	breves	sobre	doctrinas	como	la	de	la
fe	y	el	sacrificio.	Nadie	leía	las	redacciones;	las	escribía	para	mí	misma,	igual
que	suponía	que	Tyler	había	estudiado	para	sí	mismo	y	solo	para	sí	mismo.	A
continuación	me	leí	el	Antiguo	Testamento	y	luego	los	libros	de	papá,	en	su
mayoría	recopilaciones	de	discursos,	cartas	y	diarios	de	los	primeros	profetas
mormones.	Su	lenguaje	era	decimonónico	—rígido	y	tortuoso	pero	preciso—
y	al	principio	no	entendí	nada.	Con	el	 tiempo	se	me	adaptaron	 la	vista	y	el
oído,	de	modo	que	empecé	a	sentirme	más	suelta	con	esos	fragmentos	de	 la
historia	 de	 mi	 pueblo:	 relatos	 de	 pioneros,	 mis	 antepasados,	 que	 habían
atravesado	con	determinación	las	 tierras	vírgenes	de	Norteamérica.	Mientras
que	las	narraciones	eran	gráficas,	los	discursos	eran	tratados	abstractos	sobre
oscuros	temas	filosóficos,	y	a	esas	abstracciones	dediqué	la	mayor	parte	de	las
horas	de	estudio.

Visto	 en	 perspectiva,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 esa	 fue	 mi	 educación,	 la
importante:	las	horas	que	pasé	sentada	a	un	escritorio	prestado	esforzándome
por	descomponer	y	 analizar	 las	 rígidas	 corrientes	de	 la	doctrina	mormona	a
imitación	 del	 hermano	 que	 me	 había	 abandonado.	 Estaba	 adquiriendo	 una
aptitud	fundamental:	la	paciencia	para	leer	lo	que	aún	no	entendía.
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Cuando	la	nieve	de	la	montaña	empezó	a	derretirse	ya	tenía	las	manos	llenas
de	 callos.	Una	 estación	 en	 el	 desguace	me	había	 afinado	 los	 reflejos:	 había
aprendido	a	captar	el	gruñido	quedo	que	escapaba	de	los	 labios	de	mi	padre
cada	vez	que	arrojaba	un	objeto	pesado,	y	en	cuanto	lo	oía	me	tiraba	al	suelo.
Pasaba	tanto	tiempo	tendida	en	el	barro	que	apenas	recogía	nada.	Papá	decía
en	broma	que	era	lenta	como	una	tortuga	subiendo	una	cuesta.

El	recuerdo	de	Tyler	se	había	desvanecido,	y	con	él,	su	música,	sofocada
por	 el	 estruendo	 del	 metal	 al	 chocar	 con	 metal.	 Esos	 eran	 los	 ruidos	 que
sonaban	 en	 mi	 cabeza	 por	 la	 noche:	 el	 tintineo	 del	 zinc	 ondulado,	 el
chasquido	del	alambre	de	cobre,	el	estrépito	del	hierro.

Había	entrado	en	una	nueva	realidad.	Veía	el	mundo	a	través	de	los	ojos
de	 mi	 padre.	 Veía	 a	 los	 ángeles	 —o	 al	 menos	 imaginaba	 que	 los	 veía—
observar	 cómo	 desguazábamos	 y	 adelantarse	 para	 atrapar	 las	 baterías	 de
coche	o	los	pedazos	dentados	de	tubo	de	acero	que	mi	padre	tiraba	a	la	otra
punta	del	terreno.	Cuando	los	lanzaba,	yo	ya	no	le	gritaba,	sino	que	rezaba.

Como	 trabajaba	más	 deprisa	 separando	 el	material	 yo	 sola,	 una	mañana
que	 papá	 se	 encontraba	 en	 el	 extremo	 norte	 del	 desguace,	 cerca	 de	 la
montaña,	me	dirigí	 a	 la	 parte	 sur,	 próxima	 a	 los	 pastos.	Llené	 de	 piezas	 de
hierro	un	contenedor	con	capacidad	para	novecientos	kilos	y,	con	los	brazos
doloridos,	 corrí	 a	 buscar	 a	mi	padre,	 pues	había	que	vaciarlo	y	yo	no	 sabía
manejar	la	cargadora:	una	enorme	carretilla	elevadora	con	brazo	telescópico	y
anchas	ruedas	negras	más	altas	que	yo.	La	máquina	levantaría	el	contenedor
unos	ocho	metros	y,	con	el	brazo	extendido,	inclinaría	las	horquillas	para	que
se	deslizara	la	chatarra,	que	como	un	chaparrón	caería	en	el	remolque	con	un
estrépito	 tremendo.	 El	 remolque	 era	 una	 plataforma	 de	 camión	 de	 quince
metros	aparejada	para	albergar	la	chatarra;	básicamente,	un	recipiente	enorme
con	paredes	construidas	con	gruesas	chapas	de	hierro	de	dos	metros	y	medio
de	altura.	Tenía	capacidad	para	veinte	contenedores,	es	decir,	unas	dieciocho
toneladas	de	hierro.

Encontré	a	papá	en	el	campo,	donde	encendía	una	fogata	para	quemar	la
envoltura	 de	 unos	 cables	 de	 cobre	 enmarañados.	 Le	 informé	 de	 que	 el
contenedor	ya	estaba	listo,	me	acompañó	y	se	subió	a	la	carretilla	elevadora.
Señaló	el	remolque.

—Cabrá	más	si	colocas	bien	el	hierro	cuando	lo	deje	caer.	Sube.
No	le	entendí.	¿Quería	vaciar	el	contenedor	conmigo	dentro?
—Subiré	cuando	hayas	tirado	la	carga	—le	dije.
—No.	 Es	 más	 rápido	 como	 yo	 digo.	 Pararé	 la	 máquina	 cuando	 el

contenedor	 esté	 a	 la	 altura	 de	 la	 pared	 del	 remolque,	 para	 que	 bajes	 de	 un
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salto.	Entonces	corres	por	lo	alto	de	la	pared,	te	subes	al	techo	de	la	cabina	y
te	quedas	ahí	hasta	que	lo	vacíe.

Me	senté	sobre	un	pedazo	de	hierro.	Papá	deslizó	las	horquillas	debajo	del
contenedor,	nos	levantó	a	la	chatarra	y	a	mí	y	avanzó	a	toda	velocidad	hacia
el	 principio	 del	 remolque.	 Me	 costaba	 sujetarme.	 En	 la	 última	 curva	 el
contenedor	osciló	con	tanta	fuerza	que	una	punta	de	hierro	voló	hacia	mí.	Se
me	clavó	en	 la	cara	 interna	de	 la	pierna,	un	poco	más	abajo	de	 la	 rodilla,	y
atravesó	 el	 tejido	 como	 un	 cuchillo	 corta	 la	 mantequilla	 caliente.	 Traté	 de
arrancarla	pero	la	pieza	había	quedado	sepultada	en	parte	al	moverse	la	carga.
Oí	el	suave	gemido	de	las	bombas	hidráulicas	cuando	el	brazo	se	extendió.	El
gemido	cesó	en	cuanto	el	contenedor	estuvo	al	nivel	del	remolque.	Mi	padre
me	daba	tiempo	para	que	bajara	a	la	pared,	pero	yo	estaba	encallada.

—¡No	puedo	moverme!	—grité.
El	 rugido	 del	motor	 de	 la	 carretilla	 elevadora	 era	 demasiado	 fuerte.	Me

pregunté	si	antes	de	vaciar	el	contenedor	mi	padre	esperaría	a	verme	a	salvo
sobre	 la	 cabina	 del	 camión,	 aunque	 sabía	 bien	 que	 no	 lo	 haría.	 El	 tiempo
acechaba.

Las	 bombas	 hidráulicas	 gimieron	 y	 el	 contenedor	 ascendió	 otros	 dos
metros	y	medio.	Posición	de	vaciado.	Volví	a	gritar,	más	alto,	luego	más	bajo.
Trataba	de	encontrar	un	 tono	que	 lograra	penetrar	el	zumbido	del	motor.	El
contenedor	 empezó	 a	 inclinarse,	 despacio	 al	 principio,	 deprisa	 después.
Estaba	 encallada	 cerca	 de	 la	 parte	 trasera.	 Coloqué	 las	manos	 en	 el	 borde,
consciente	de	que	me	proporcionaría	un	asidero	cuando	el	contenedor	quedara
vertical.	Siguió	inclinándose	y	la	chatarra	de	la	parte	delantera	se	deslizó	poco
a	 poco	 como	 un	 enorme	 glaciar	 de	 hierro	 que	 se	 rompiera.	 La	 punta
continuaba	incrustada	en	la	pierna	y	me	arrastraba	hacia	abajo.	Las	manos	me
habían	resbalado	y	empezaba	a	escurrirme	cuando	la	pieza	por	fin	salió	de	la
carne	 desgarrada	 y	 se	 estampó	 en	 el	 remolque	 con	 un	 estruendo	 brutal.	Ya
estaba	libre	pero	cayendo.	Noté	que	con	la	palma	tocaba	la	pared	lateral	del
contenedor,	ya	casi	vertical.	Me	impulsé	hacia	ella,	me	descolgué	por	el	borde
y	 seguí	 descendiendo.	 Como	me	 encontraba	 en	 un	 lateral	 y	 no	 en	 la	 parte
delantera,	esperaba	—rogaba—	aterrizar	en	el	suelo	y	no	en	el	remolque,	que
en	esos	momentos	era	un	furor	de	metal	rechinante.	Solo	veía	el	azul	del	cielo
mientras	caía	con	la	expectativa	de	sentir	la	cuchillada	del	hierro	afilado	o	el
golpetazo	de	la	tierra	firme.

La	espalda	chocó	con	metal:	la	pared	del	remolque.	Los	pies	se	movieron
por	encima	de	la	cabeza	y	proseguí	mi	desmañado	descenso	hacia	el	suelo.	La
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primera	caída	fue	de	dos	o	dos	metros	y	medio;	la	segunda,	de	unos	tres.	Me
alivió	estrellarme	contra	la	tierra.

Permanecí	unos	quince	segundos	tendida	boca	arriba	antes	de	que	cesara
el	rugido	del	motor	y	se	oyeran	las	fuertes	pisadas	de	mi	padre.

—¿Qué	ha	pasado?	—me	preguntó	tras	arrodillarse	a	mi	lado.
—He	 caído	 fuera	 —respondí	 resollando.	 Se	 me	 había	 parado	 la

respiración	con	el	 impacto	y	notaba	un	dolor	pulsátil	en	 la	espalda,	como	si
me	la	hubiera	partido	en	dos.

—¿Cómo	 lo	 has	 hecho?	 —Su	 tono,	 aunque	 compasivo,	 reflejaba
decepción.

Me	sentí	tonta.	«Tendría	que	haberlo	hecho	bien	—pensé—.	Era	fácil.»
Papá	examinó	el	corte	de	la	pierna,	que	se	había	desgarrado	y	abierto	más

al	desprenderse	 la	punta.	Parecía	un	socavón;	 la	carne	se	había	hundido.	Mi
padre	se	quitó	la	camisa	de	franela	y	me	apretó	la	pierna	con	ella.

—Ve	a	casa.	Tu	madre	detendrá	la	hemorragia.
Crucé	 los	 pastos	 cojeando	hasta	 que	 papá	 desapareció	 de	 la	 vista,	 y	me

derrumbé	entre	 las	altas	gramíneas.	Me	agitaba	y	 tragaba	bocanadas	de	aire
que	no	me	llegaba	a	los	pulmones.	No	entendía	por	qué	lloraba.	Estaba	viva.
Me	pondría	bien.	Los	ángeles	habían	cumplido	con	su	cometido.	Así	que	¿por
qué	no	dejaba	de	temblar?

Crucé	el	último	campo	en	dirección	a	casa	y,	pese	a	estar	mareada,	entré
en	 tromba	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 como	 había	 visto	 hacer	 a	 mis	 hermanos,
como	habían	hecho	Robert	y	Emma,	y	llamé	a	voces	a	mi	madre.	Al	ver	las
huellas	 rojas	 que	 surcaban	 el	 linóleo	 fue	 a	 buscar	 el	 medicamento
homeopático	 que	 utilizaba	 para	 tratar	 las	 hemorragias	 y	 conmociones,
llamado	«remedio	 de	 rescate»,	 y	me	 echó	 bajo	 la	 lengua	 doce	 gotas	 de	 ese
líquido	 claro	 e	 insípido.	 Posó	 la	mano	 izquierda	 sobre	 el	 corte	 y	 cruzó	 los
dedos	de	la	derecha.	Cerró	los	ojos.	Clic	clic	clic.

—No	 hay	 tétanos	—dijo—.	 La	 herida	 se	 cerrará.	 Con	 el	 tiempo.	 Pero
dejará	una	fea	cicatriz.

Me	 puso	 boca	 abajo	 y	 examinó	 el	 hematoma	 —una	 mancha	 morado
oscuro	del	tamaño	de	una	cabeza	humana—	que	me	había	salido	un	poco	más
arriba	de	la	cadera.	De	nuevo	cruzó	los	dedos	y	cerró	los	ojos.	Clic	clic	clic.

—Te	has	 lastimado	el	 riñón.	Debemos	preparar	una	mezcla	de	enebro	y
flores	de	gordolobo	para	hacer	infusiones.

En	 el	 corte	 de	 debajo	 de	 la	 rodilla	 se	 había	 formado	una	 costra	—oscura	 y
lustrosa,	 un	 río	 negro	 que	 cruzaba	 la	 carne	 sonrosada—	 cuando	 tomé	 una
decisión.
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Elegí	 una	 noche	de	 domingo.	Papá	 descansaba	 en	 el	 sofá,	 con	 la	Biblia
abierta	 en	 el	 regazo.	 Me	 quedé	 plantada	 delante	 de	 él	 durante	 lo	 que	 me
parecieron	horas	y,	al	ver	que	no	me	miraba,	solté	a	borbotones	lo	que	tenía
que	decir:

—Quiero	ir	a	la	escuela.
No	dio	muestras	de	oírme.
—He	rezado	y	quiero	ir	—añadí.
Mi	padre	levantó	por	fin	la	vista	y	la	clavó	al	frente,	en	algo	situado	a	mi

espalda.	Se	hizo	un	silencio	denso.
—En	esta	familia	obedecemos	los	mandamientos	del	Señor.
Cogió	la	Biblia.	Los	párpados	le	temblaban	mientras	sus	ojos	pasaban	de

una	 línea	 a	 la	 siguiente.	Me	 di	 la	 vuelta	 para	 salir,	 y	 no	 había	 llegado	 a	 la
puerta	cuando	papá	volvió	a	hablar.

—¿Te	acuerdas	de	Jacob	y	Esaú?
—Sí.
Retomó	 la	 lectura	y	salí	en	silencio.	No	necesitaba	ninguna	explicación;

conocía	el	significado	de	la	historia.	Quería	decir	que	no	era	la	hija	a	la	que	él
había	criado,	la	hija	de	la	fe.	Había	querido	venderme	por	un	plato	de	lentejas.
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7
Dios	proveerá

Era	 un	 verano	 seco.	El	 sol	 ardía	 en	 el	 cielo	 todas	 las	 tardes	 y	 con	 su	 calor
árido	agostaba	la	montaña.	Al	atravesar	el	campo	por	las	mañanas	camino	del
establo	notaba	que	los	tallos	de	trigo	almidonero	crujían	y	se	quebraban	bajo
mis	pies.

Una	mañana	ambarina	me	dediqué	a	confeccionar	el	remedio	de	rescate,
el	medicamento	homeopático,	para	mi	madre.	Cogía	quince	gotas	de	la	tintura
madre	—ella	la	guardaba	en	el	armario	de	la	costura,	para	que	nadie	la	usara	y
no	 se	 contaminara—	 y	 las	 echaba	 en	 un	 frasquito	 con	 agua	 destilada.	 A
continuación	 formaba	 un	 círculo	 con	 el	 índice	 y	 el	 pulgar	 y	 pasaba	 el
frasquito	por	él.	Según	mi	madre,	 la	potencia	de	los	remedios	homeopáticos
dependía	de	cuántas	veces	la	botellita	pasara	entre	los	dedos,	de	cuántas	veces
absorbiera	mi	energía.	Por	lo	general	yo	paraba	al	llegar	a	cincuenta.

Papá	 y	 Luke	 se	 encontraban	 en	 la	montaña,	 en	 el	 desguace	 situado	 por
encima	de	los	pastos	de	arriba,	a	cuatrocientos	metros	de	casa.	Preparaban	los
coches	para	 la	 trituradora,	que	mi	padre	había	alquilado	con	 la	 intención	de
utilizarla	 esa	 misma	 semana.	 Luke	 tenía	 diecisiete	 años.	 Era	 delgado	 y
musculoso,	 y	 de	 sonrisa	 espontánea	 cuando	 estaba	 al	 aire	 libre.	 Papá	 y	 él
extraían	el	combustible	de	los	depósitos.	No	hay	que	meter	vehículos	con	el
depósito	en	la	trituradora,	por	el	riesgo	de	que	se	produzca	una	explosión,	de
modo	que	había	que	vaciarlo	y	arrancarlo.	Era	una	tarea	lenta:	lo	agujeraban
con	un	martillo	y	una	estaca	y	esperaban	a	que	saliera	 toda	 la	gasolina	para
retirarlo	sin	peligro	con	un	soplete	cortador.	Papá	había	 ideado	método	más
rápido:	 un	 pincho	 de	 hierro	 de	 dos	metros	 y	medio	 de	 largo.	 Levantaba	 el
vehículo	 con	 la	 carretilla	 elevadora	 y	 Luke	 lo	 guiaba	 hasta	 que	 el	 depósito
quedaba	justo	encima	del	pincho.	Entonces	mi	padre	bajaba	las	horquillas.	Si
todo	iba	bien,	el	coche	quedaba	empalado	y	el	carburante	salía	del	depósito	y
se	escurría	por	el	pincho	hasta	un	contenedor	de	fondo	plano	que	papá	había
soldado	para	recogerlo.

A	mediodía	 ya	 habían	 vaciado	 entre	 treinta	 y	 cuarenta	 depósitos.	 Luke
había	trasvasado	el	combustible	a	cubos	con	capacidad	para	veinte	litros,	que
empezó	a	llevar	al	camión	de	papá.	Cuando	cargaba	uno	tropezó	y	le	cayeron
casi	 cuatro	 litros	 de	 gasolina	 en	 los	 vaqueros.	 El	 sol	 estival	 secó	 la	 tela	 en
cuestión	de	minutos.	Mi	hermano	terminó	de	acarrear	los	cubos	y	fue	a	casa	a
comer.
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Recuerdo	aquel	almuerzo	con	una	claridad	 inquietante.	Recuerdo	el	olor
pegajoso	del	estofado	de	carne	y	patatas,	y	el	tintineo	de	los	cubitos	de	hielo
al	 cabriolar	 en	 los	 vasos,	 que	 con	 el	 calor	 sudaban	 gotas	 de	 condensación.
Recuerdo	que	mi	madre	me	dijo	 que	me	 tocaba	 fregar	 porque	 ella	 se	 iría	 a
Utah	después	de	comer	para	consultar	a	otra	comadrona	sobre	un	embarazo
complicado.	Añadió	que	tal	vez	no	llegaría	a	tiempo	para	la	cena	y	que	había
hamburguesas	en	el	congelador.

Recuerdo	que	no	paré	de	reír	en	toda	la	hora.	Tumbado	en	el	suelo	de	la
cocina,	 papá	 bromeaba	 sobre	 una	 ordenanza	 recién	 aprobada	 en	 nuestro
pequeño	pueblo	agrícola.	Un	perro	callejero	había	mordido	a	un	niño	y	todo
el	mundo	estaba	indignado.	El	alcalde	había	decidido	limitar	a	dos	el	número
de	 perros	 por	 familia,	 aunque	 el	 que	 había	 atacado	 al	 chiquillo	 no	 era	 de
nadie.

—Esos	genios	socialistas	—dijo	papá—.	Se	ahogarían	mirando	la	lluvia	si
no	les	construyéramos	un	techo	sobre	la	cabeza.

Me	reí	tanto	que	me	dolió	el	estómago.
Luke	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 de	 la	 gasolina	 cuando	 volvió	 con

papá	a	la	montaña	y	prepararon	el	soplete	cortador.	Se	lo	apoyó	en	la	cadera,
el	 pedernal	 golpeó	 el	 eslabón	 y	 las	 diminutas	 chispas	 se	 convirtieron	 en
llamas	que	le	envolvieron	la	pierna.

La	 parte	 que	 nosotros	 recordaríamos,	 que	 contaríamos	 tantas	 veces	 que
acabaría	por	incorporarse	al	folclore	familiar,	era	que	Luke	no	pudo	quitarse
los	 vaqueros	 empapados	 de	 gasolina.	 Aquella	 mañana,	 como	 todas,	 se	 los
había	ceñido	con	un	trozo	de	cordel	para	atar	pacas,	que	es	liso	y	escurridizo
y	 necesita	 un	 nudo	 de	 seguridad	 para	 no	 soltarse.	 Por	 otro	 lado,	 el	 calzado
tampoco	 ayudaba:	 voluminosas	 botas	 de	 seguridad	 tan	 destrozadas	 que
durante	semanas	 las	había	 remendado	por	 las	mañanas	con	cinta	americana,
que	 por	 las	 noches	 arrancaba	 con	 la	 navaja.	 Luke	 podría	 haber	 cortado	 el
cordel	 y	 haber	 rajado	 las	 botas	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 pero,	 enloquecido
por	 el	 pánico,	 salió	 corriendo	 como	 un	 ciervo	 que	 huye	 de	 la	 muerte	 y
propagó	el	fuego	por	 la	artemisa	y	el	agropiro,	resecos	y	quebradizos	por	el
verano	abrasador.

Había	apilado	los	platos	sucios	y	 llenaba	de	agua	el	 fregadero	cuando	lo	oí:
un	agudo	chillido	ahogado	que	empezaba	en	una	clave	y	 terminaba	en	otra.
No	cabía	duda	de	que	era	humano.	Nunca	había	oído	a	un	animal	berrear	de
esa	manera,	con	tales	fluctuaciones	de	tono	y	timbre.

Salí	 corriendo	 y	 vi	 a	 Luke	 cojear	 por	 la	 hierba.	 Tras	 llamar	 a	 voces	 a
nuestra	 madre	 se	 desplomó.	 Entonces	 me	 fijé	 en	 que	 la	 pernera	 de	 sus
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vaqueros	 había	 desaparecido,	 se	 había	 fundido.	 Tenía	 algunas	 partes	 de	 la
pierna	 amoratadas,	 rojas	 y	 ensangrentadas;	 otras	 se	 veían	 descoloridas	 y
muertas.	 Hilos	 de	 piel	 finos	 como	 el	 papel	 le	 rodeaban	 con	 delicadeza	 el
muslo	y	descendían	por	la	pantorrilla,	como	cera	que	goteara	de	una	vela	de
mala	calidad.

Tenía	los	ojos	en	blanco.
Volví	a	toda	prisa	a	casa.	Ya	había	empaquetado	los	frascos	del	remedio

de	rescate,	pero	la	tintura	madre	continuaba	sobre	el	mostrador.	La	cogí,	salí
como	una	flecha	y	vertí	media	botellita	entre	los	labios	trémulos	de	Luke.	No
se	 produjo	 ningún	 cambio.	 Mi	 hermano	 tenía	 los	 ojos	 blancos	 como	 el
mármol.

Poco	 a	 poco	 apareció	 un	 iris	 castaño,	 luego	 el	 otro.	 Luke	 farfulló	 y
empezó	a	gritar.

—¡Se	 quema!	 ¡Se	 quema!	 —exclamó.	 Le	 recorrió	 un	 escalofrío	 y	 le
castañetearon	los	dientes.	Temblaba.

Yo	solo	tenía	diez	años	y	en	aquel	momento	me	sentí	muy	pequeña.	Luke
era	mi	hermano	y	mayor	que	yo;	pensé	que	él	sabría	qué	había	que	hacer,	de
modo	que	lo	agarré	por	los	hombros	y	lo	zarandeé	con	fuerza.

—¿Debo	ponerte	frío	o	calor?	—le	pregunté	a	gritos.
Me	respondió	con	un	resuello.
La	 lesión	 era	 la	 quemadura,	 razoné.	Era	 lógico	 tratarla	 en	 primer	 lugar.

Fui	al	congelador	horizontal	del	patio	y	saqué	una	bolsa	de	hielo.	Luke	gritó
en	 cuanto	 le	 tocó	 la	 pierna:	 un	 alarido	 con	 la	 espalda	 arqueada	 y	 los	 ojos
desorbitados	que	consiguió	que	el	cerebro	se	me	pegara	al	cráneo.	Tenía	que
encontrar	otra	forma	de	refrescarle	la	pierna.	Me	planteé	vaciar	el	congelador
y	meter	dentro	a	Luke,	pero	el	arcón	solo	funcionaba	con	la	tapa	cerrada,	de
modo	que	mi	hermano	se	asfixiaría.

Registré	 mentalmente	 la	 casa.	 Teníamos	 un	 cubo	 de	 la	 basura	 enorme,
grande	 como	 una	 ballena	 azul.	 Estaba	 salpicado	 de	 pedacitos	 de	 comida
podrida	y	apestaba	de	 tal	manera	que	 lo	 teníamos	encerrado	en	un	armario.
Corrí	a	casa	y	al	vaciarlo	sobre	el	linóleo	vi	el	ratón	muerto	que	Richard	había
tirado	la	víspera.	Salí	con	el	cubo	y	lo	lavé	con	la	manguera.	Sabía	que	debía
limpiarlo	más	a	fondo,	quizá	con	lavavajillas,	pero	al	ver	a	Luke	retorcerse	en
la	 hierba	 decidí	 que	 no	 disponía	 de	 tiempo.	Tras	 apuntar	 el	 chorro	 hacia	 el
último	resto	de	comida	para	eliminarlo,	enderecé	el	cubo	y	lo	llené	de	agua.

Luke	 se	 arrastraba	 hacia	 mí	 para	 introducir	 la	 pierna	 en	 él	 cuando	 oí
resonar	la	voz	de	mi	madre.	Informaba	a	alguien	de	que	con	las	quemaduras
la	mayor	preocupación	no	es	la	carne	dañada,	sino	la	infección.
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—¡Luke!	—exclamé—.	¡No!	¡No	metas	la	pierna!
Continuó	gateando	hacia	el	cubo	sin	hacerme	caso.	La	expresión	 fría	de

sus	ojos	indicaba	que	no	le	importaba	nada	salvo	el	fuego	que	le	quemaba	la
pierna	de	tal	modo	que	le	ardía	el	cerebro.	Actué	con	rapidez.	Empujé	el	cubo
y	una	enorme	masa	de	agua	ondeó	sobre	la	hierba	como	una	ola.	Luke	emitió
un	ruido	gorgoteante,	como	si	se	ahogara.

Corrí	a	la	cocina	a	buscar	las	bolsas	de	la	basura	que	poníamos	en	el	cubo,
abrí	una	y	ordené	a	Luke	que	introdujera	en	ella	la	pierna.	No	se	movió,	pero
me	permitió	cubrirle	la	carne	desollada.	Enderecé	el	cubo	y	metí	la	manguera
en	él.	Mientras	se	llenaba	ayudé	a	mi	hermano	a	mantener	el	equilibrio	sobre
un	 pie	 y	 a	 deslizar	 la	 pierna	 quemada,	 envuelta	 en	 plástico	 negro,	 en	 el
interior	 del	 cubo	 de	 la	 basura.	 El	 aire	 de	 la	 tarde	 era	 sofocante;	 el	 agua	 se
calentaría	enseguida;	eché	dentro	la	bolsa	de	hielo.

Al	 cabo	 de	 un	 ratito	 —veinte	 minutos,	 quince	 quizá—,	 Luke	 pareció
recuperar	la	cordura	y	la	calma	y	estar	en	condiciones	de	mantenerse	erguido
sin	ayuda.	El	cubo	de	la	basura	se	encontraba	en	el	centro	mismo	del	césped,
a	 tres	metros	de	 la	 sombra,	 y	 el	 sol	 de	 la	 tarde	 se	 dejaba	 sentir	 con	 fuerza.
Lleno	de	agua	pesaba	demasiado,	por	lo	que	yo	no	podía	moverlo,	y	Luke	se
negaba	a	sacar	 la	pierna	ni	 siquiera	un	minuto.	Fui	a	buscar	el	 sombrero	de
paja	 que	 la	 abuela	 nos	 había	 regalado	 en	 Arizona.	 Como	 a	 Luke	 seguían
castañeteándole	 los	 dientes,	 le	 llevé	 también	 una	 manta	 de	 lana.	 Y	 así	 se
quedó,	con	un	sombrero	en	la	cabeza,	una	manta	de	lana	sobre	los	hombros	y
la	pierna	metida	en	un	cubo	de	la	basura.	Su	aspecto	estaba	a	medio	camino
entre	el	de	un	indigente	y	el	de	un	veraneante.

El	sol	calentó	el	agua	y	Luke	empezó	a	moverse	incómodo.	Fui	otra	vez	al
congelador	 horizontal,	 pero	 ya	 no	 quedaba	 hielo,	 tan	 solo	 una	 docena	 de
bolsas	 de	 verdura,	 que	 arrojé	 al	 cubo.	El	 resultado	 fue	 una	 sopa	 turbia	 con
guisantes	y	pedacitos	de	zanahoria.

Al	 rato	 —no	 sé	 cuánto	 tiempo	 transcurrió—	 se	 presentó	 mi	 padre,
demacrado	y	con	gesto	de	desaliento.	Luke,	tranquilo	por	fin,	descansaba,	en
la	medida	 en	que	podía	descansar	 de	pie.	Papá	 lo	 trasladó	 con	 el	 cubo	 a	 la
sombra	porque,	a	pesar	del	sombrero,	el	sol	le	había	quemado	las	manos	y	los
brazos,	 que	 habían	 enrojecido.	 Papá	 dijo	 que	 lo	 mejor	 era	 dejar	 la	 pierna
donde	estaba	hasta	que	regresara	nuestra	madre.

El	coche	de	mi	madre	apareció	en	la	carretera	en	torno	a	las	seis.	Cuando
subía	por	la	colina	salí	a	su	encuentro	para	contarle	lo	sucedido.	Se	apresuró	a
ir	 donde	 estaba	 Luke	 y	 le	 pidió	 que	 le	 enseñara	 la	 pierna,	 por	 lo	 que	 mi
hermano	la	sacó	goteando.	El	plástico	se	había	adherido	a	la	quemadura.	Mi

www.lectulandia.com	-	Página	76



madre	 dijo	 que	 no	 quería	 desgarrar	 el	 frágil	 tejido	 de	 la	 herida,	 por	 lo	 que
cortó	 la	 bolsa	 despacio,	 con	 sumo	 cuidado,	 hasta	 dejar	 la	 pierna	 a	 la	 vista.
Había	poca	sangre	y	aún	menos	ampollas,	puesto	que	ambas	necesitan	piel	y	a
Luke	le	quedaba	muy	poca.	El	rostro	de	mi	madre	adquirió	un	tono	amarillo
grisáceo,	 pero	 no	 perdió	 la	 calma.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 cruzó	 los	 dedos	 para
preguntar	en	voz	alta	si	la	herida	se	había	infectado.	Clic	clic	clic.

—Esta	vez	has	tenido	suerte,	Tara	—me	dijo—.	¿Cómo	se	te	ocurre	meter
una	quemadura	en	un	cubo	de	la	basura?

Papá	llevó	a	Luke	a	casa	y	mi	madre	fue	a	buscar	el	escalpelo.	Pasaron	las
últimas	horas	de	 la	 tarde	arrancando	 la	carne	muerta.	Mi	hermano	 intentaba
no	gritar,	pero	exhalaba	grandes	bocanadas	de	aire	y	le	rodaban	lágrimas	por
las	 mejillas	 cuando	 le	 levantaban	 y	 estiraban	 fragmentos	 de	 piel	 para	 ver
dónde	terminaba	la	carne	muerta	y	empezaba	la	viva.

Mi	madre	 le	aplicó	en	 la	pierna	un	ungüento	de	gordolobo	y	consuelda,
receta	suya.	Aunque	se	le	daban	bien	las	quemaduras	—eran	su	especialidad
—,	yo	 la	 notaba	preocupada.	Dijo	que	nunca	había	visto	ninguna	 tan	grave
como	la	de	Luke.	Que	no	sabía	qué	sucedería.

Mi	madre	y	yo	pasamos	la	primera	noche	a	la	cabecera	de	Luke,	que	deliraba
por	la	fiebre	y	el	dolor	y	apenas	durmió.	Para	bajar	la	fiebre	le	poníamos	hielo
en	 la	 cara	 y	 el	 pecho;	 para	 aliviar	 el	 dolor	 le	 dábamos	 lobelia,	 verbena	 y
escutelaria.	Era	otra	 receta	de	mi	madre.	Después	de	caerme	del	contenedor
de	chatarra	había	tomado	esa	preparación	para	aplacar	el	dolor	pulsátil	de	la
pierna	 mientras	 esperaba	 a	 que	 se	 cerrara	 el	 corte,	 pero,	 por	 lo	 que	 a	 mí
respectaba,	no	tenía	el	menor	efecto.

Aunque	consideraba	que	los	fármacos	convencionales	eran	abominaciones
a	Dios,	si	aquella	noche	hubiera	tenido	morfina	se	la	habría	dado	a	Luke.	El
dolor	no	le	dejaba	respirar.	Incorporado	en	la	cama,	de	modo	que	las	gotas	de
sudor	de	la	frente	le	caían	en	el	pecho,	contenía	el	aliento	hasta	que	se	ponía
rojo	y	luego	morado,	como	si	privar	de	oxígeno	al	cerebro	fuera	lo	único	que
le	 permitiría	 aguantar	 los	 siguientes	 minutos.	 Cuando	 el	 dolor	 de	 los
pulmones	 superaba	 al	 de	 la	 quemadura,	 expelía	 el	 aire	 en	 un	 enorme	 grito
jadeante:	un	alarido	de	alivio	por	los	pulmones,	de	sufrimiento	por	la	pierna.

La	segunda	noche	lo	cuidé	sola	para	que	mi	madre	descansara	y	dormí	a
medias.	Me	 despertaba	 con	 los	 primeros	 ruidos	 de	 agitación,	 con	 el	menor
movimiento,	 para	 ir	 a	 buscar	 el	 hielo	 y	 las	 tinturas	 antes	 de	 que	 Luke
recobrara	 por	 completo	 el	 conocimiento	 y	 el	 dolor	 se	 apoderase	 de	 él.	 La
tercera	 noche	 lo	 atendió	mi	madre	 y	 yo	me	 quedé	 junto	 a	 la	 puerta,	 desde
donde	oía	 los	 jadeos	de	mi	hermano	y	observaba	cómo	lo	velaba	mi	madre,
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que	 tenía	 el	 rostro	 demacrado	 y	 los	 ojos	 hinchados	 de	 preocupación	 y
agotamiento.

Cuando	me	dormí,	soñé.	Soñé	con	el	fuego	que	no	había	visto.	Soñé	que
era	yo	quien	yacía	en	aquella	cama	con	el	cuerpo	envuelto	en	vendas	flojas,
momificado.	 Mi	 madre,	 arrodillada	 en	 el	 suelo,	 me	 apretaba	 la	 mano
embadurnada	igual	que	se	la	apretaba	a	Luke,	me	tocaba	la	frente,	rezaba.

Luke	no	 fue	a	 la	 iglesia	 aquel	domingo,	ni	 al	 siguiente,	ni	 al	otro.	Papá
nos	ordenó	decir	que	estaba	enfermo.	Nos	advirtió	de	que	habría	problemas	si
el	 Gobierno	 se	 enteraba	 del	 accidente,	 que	 los	 federales	 se	 nos	 llevarían	 a
nosotros,	 los	 críos.	 Que	 ingresarían	 a	 Luke	 en	 un	 hospital,	 donde	 se	 le
infectaría	la	pierna	y	moriría.

A	las	tres	semanas	del	fuego,	mi	madre	anunció	que	la	piel	del	borde	de	la
quemadura	 empezaba	 a	 regenerarse	 y	 que	 abrigaba	 esperanzas	 incluso
respecto	 a	 las	 partes	 en	 peor	 estado.	 Luke	 ya	 se	 sentaba,	 y	 al	 cabo	 de	 una
semana,	 con	 la	 llegada	de	 los	primeros	 fríos,	podía	permanecer	un	 ratito	de
pie	 con	 la	 ayuda	 de	 muletas.	 Poco	 después	 caminaba	 ruidosamente	 por	 la
casa,	flaco	como	un	espárrago,	y	zampaba	grandes	cantidades	de	comida	para
recuperar	el	peso	perdido.	Por	entonces	el	cordel	se	había	convertido	en	una
leyenda	de	la	familia.

—Un	 hombre	 debe	 tener	 un	 buen	 cinturón	 —afirmó	 papá	 mientras
desayunábamos	el	día	en	que	Luke	ya	 se	encontraba	 lo	bastante	 recuperado
para	volver	al	desguace.	Le	tendió	un	cinto	de	cuero	con	hebilla	de	acero.

—Luke	 no	 —intervino	 Richard—.	 Él	 prefiere	 un	 cordel.	 Ya	 sabes	 lo
moderno	que	es.

Luke	sonrió.
—La	belleza	lo	es	todo	—dijo.

Durante	 dieciocho	 años	 no	 reflexioné	 ni	 una	 sola	 vez	 sobre	 aquel	 día,	 ni
siquiera	 de	manera	 indagatoria.	 Las	 escasas	 ocasiones	 en	 que	 los	 recuerdos
me	retrotraían	a	aquella	tarde	tórrida,	lo	primero	que	evocaba	era	el	cinturón.
«Luke,	amigo	loco	—pensaba—,	me	pregunto	si	todavía	llevarás	un	cordel.»

Ahora,	 con	 veintinueve	 años,	 me	 siento	 a	 escribir,	 a	 reconstruir	 el
incidente	 a	 partir	 de	 los	 ecos	 y	 gritos	 de	 una	 memoria	 fatigada.	 Lo	 anoto
deprisa.	Al	 llegar	 al	 final	vacilo.	Hay	una	 incongruencia,	un	 fantasma	en	el
relato.

Lo	leo.	Vuelvo	a	leerlo.	Ya	lo	tengo.
¿Quién	apagó	el	fuego?
Una	voz	aletargada	desde	hace	tiempo	responde:	«Papá».
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Sin	embargo,	Luke	se	encontraba	solo	cuando	lo	vi.	Si	mi	padre	hubiera
estado	 con	 él	 en	 la	 montaña,	 lo	 habría	 llevado	 a	 casa,	 le	 habría	 curado	 la
quemadura.	Había	ido	a	realizar	algún	trabajo	y	por	eso	Luke	tuvo	que	bajar
solo.	Por	eso	le	curó	una	niña	de	diez	años.	Por	eso	acabó	con	la	pierna	en	un
cubo	de	la	basura.

Decido	preguntar	a	Richard.	Es	mayor	que	yo,	y	su	memoria,	mejor	que	la
mía.	Además,	según	las	últimas	noticias,	Luke	ya	no	tiene	teléfono.

Le	llamo.	Lo	primero	que	recuerda	Richard	es	el	cordel,	al	que,	fiel	a	su
carácter,	 denomina	 «aparejo	 de	 atar	 pacas».	 A	 continuación	 recuerda	 la
gasolina	derramada.	Le	pregunto	cómo	logró	Luke	apagar	el	fuego	y	bajar	de
la	 montaña,	 puesto	 que	 estaba	 conmocionado	 cuando	 lo	 vi.	 Papá	 se
encontraba	con	él,	afirma	Richard	sin	vacilar.

Bien.
Entonces	¿por	qué	no	fue	papá	a	casa?
Richard	responde:	porque	Luke	había	corrido	entre	 la	maleza,	que	había

empezado	a	arder.	Acuérdate	de	aquel	verano.	Seco,	abrasador.	No	puedes	ir
provocando	 incendios	 forestales	 en	 una	 región	 agrícola	 durante	 un	 verano
seco.	Por	 eso	papá	 subió	 a	Luke	 al	 camión	y	 lo	mandó	 a	 casa,	 con	nuestra
madre.	Solo	que	ella	no	estaba.

Bien.
Le	di	vueltas	durante	unos	días	antes	de	ponerme	a	escribir	otra	vez.	Papá

está	 al	 principio…,	 con	 sus	 chistes	 divertidos	 sobre	 socialistas,	 perros	 y
tejados	 que	 impiden	 que	 los	 progresistas	 se	 ahoguen.	 Luego	 se	 va	 a	 la
montaña	 con	 Luke,	 mi	 madre	 se	 marcha	 y	 yo	 abro	 el	 grifo	 para	 llenar	 el
fregadero.	De	nuevo.	Parece	como	si	lo	hiciera	por	tercera	vez.

En	 la	montaña	 ocurre	 algo.	Aunque	 solo	 puedo	 imaginarlo,	 lo	 visualizo
con	claridad,	con	mayor	nitidez	que	si	se	tratara	de	un	recuerdo.	Los	coches
esperan	 apilados,	 con	 el	 depósito	 de	 gasolina	 reventado	 y	 vacío.	Mi	 padre
señala	 una	 torre	 de	 vehículos	 y	 dice:	 «Luke,	 quítales	 el	 depósito	 a	 esos,
¿vale?».	 Y	 mi	 hermano	 responde:	 «Claro,	 papá».	 Apoya	 el	 soplete	 en	 la
cadera	y	golpea	el	pedernal.	Surgen	llamas	y	prenden	en	él.	Grita,	manipula	el
cordel,	vuelve	a	gritar	y	sale	corriendo	entre	la	hierba.

Papá	 va	 tras	 él	 y	 le	 ordena	 que	 se	 detenga.	 Luke	 no	 le	 obedece,
probablemente	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida.	Mi	 hermano	 es	 rápido	 pero	mi
padre	es	listo.	Ataja	por	una	pirámide	de	coches,	lo	agarra	y	lo	tira	al	suelo.

No	logro	visualizar	qué	sucede	a	continuación,	pues	nadie	me	ha	contado
cómo	apagó	papá	el	fuego	de	la	pierna	de	Luke.	De	pronto	aflora	un	recuerdo
—de	aquella	noche	en	la	cocina:	papá	se	encoge	de	dolor	mientras	mi	madre
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le	aplica	el	ungüento	en	las	manos,	rojas	y	cubiertas	de	ampollas—	y	entonces
deduzco	lo	que	debió	de	hacer.

Luke	ya	no	está	en	llamas.
Intento	imaginar	el	momento	de	la	decisión.	Mi	padre	mira	la	maleza,	que

arde	deprisa,	sedienta	de	llamas	en	aquel	calor	trémulo.	Mira	a	su	hijo.	Piensa
que	si	consigue	sofocarlas	mientras	aún	sean	pequeñas	tal	vez	logre	impedir
un	incendio	arrasador,	quizá	logre	salvar	la	casa.

Luke	parece	lúcido.	Su	cerebro	aún	no	ha	asimilado	lo	sucedido;	el	dolor
todavía	 no	 ha	 empezado.	 «Dios	 proveerá	—supongo	 que	 piensa	 papá—.	El
Señor	lo	ha	dejado	consciente.»

Lo	imagino	rezando	en	voz	alta	con	los	ojos	hacia	el	cielo	mientras	lleva	a
su	hijo	al	camión	y	lo	acomoda	en	el	asiento	del	conductor.	Pone	la	primera	y
el	vehículo	empieza	a	avanzar.	Alcanza	una	buena	velocidad	y	Luke	tiene	las
manos	 en	 el	 volante.	 Papá	 salta	 del	 vehículo	 en	marcha,	 rueda	 por	 la	 tierra
dura	y	 corre	hacia	 la	maleza	 envuelta	 en	 llamas,	 que	 se	han	 extendido	y	 se
han	 vuelto	más	 altas.	 «Dios	 proveerá»,	 salmodia,	 y	 se	 quita	 la	 camisa	 para
sofocar	el	fuego.[3]
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8
Pequeñas	rameras

Quería	 escapar	 del	 desguace	 y	 solo	 había	 una	 forma	de	 conseguirlo,	 la	 que
había	 utilizado	Audrey:	 encontrar	 un	 empleo	 para	 no	 estar	 en	 casa	 cuando
papá	reuniera	a	su	cuadrilla.	El	problema	era	que	tenía	once	años.

Recorrí	 en	 bicicleta	 el	 kilómetro	 y	 medio	 que	 nos	 separaba	 del	 centro
polvoriento	 de	 nuestro	 pueblo.	 No	 había	 mucho	 que	 ver:	 una	 iglesia,	 una
oficina	de	correos	y	una	gasolinera	llamada	Papa	Jay’s.	Entré	en	la	oficina	de
correos.	Atendía	el	mostrador	una	señora	mayor	que	yo	sabía	que	se	llamaba
Myrna	Moyle,	porque	Myrna	y	su	marido,	Jay	(Papa	Jay),	eran	los	dueños	de
la	gasolinera.	Habían	estado	detrás	de	la	ordenanza	municipal	que	limitaba	a
dos	el	número	de	perros	por	familia.	Habían	propuesto	otras	ordenanzas,	y	los
domingos,	al	volver	de	la	iglesia,	mi	padre	despotricaba	contra	Myrna	y	Jay
Moyle	y	decía	a	gritos	que	eran	de	Monterey,	de	Seattle	o	de	donde	fuera	y
que	creían	que	podían	imponer	el	socialismo	de	la	Costa	Oeste	a	 las	buenas
gentes	de	Idaho.

Pedí	permiso	a	Myrna	para	colgar	una	 tarjeta	en	el	 tablón.	Me	preguntó
para	qué	era.	Le	respondí	que	buscaba	trabajo	como	canguro.

—¿A	qué	horas	estás	disponible?
—A	cualquier	hora,	a	todas	horas.
—¿Quieres	decir	al	salir	del	colegio?
—Quiero	decir	a	todas	horas.
Myrna	me	miró	y	ladeó	la	cabeza.
—Mi	hija	Mary	necesita	a	alguien	que	le	cuide	a	la	pequeña.	Hablaré	con

ella.
Mary	impartía	clases	de	enfermería,	lo	que	según	mi	padre	representaba	el

máximo	grado	de	lavado	de	cerebro	posible:	trabajar	al	mismo	tiempo	para	la
medicina	oficial	y	para	el	Gobierno.	Pensé	que	quizá	me	prohibiera	 trabajar
para	ella,	pero	me	equivocaba,	y	empecé	a	cuidar	a	la	hija	de	Mary	los	lunes,
miércoles	y	viernes	por	 la	mañana.	Mary	 tenía	una	amiga	 llamada	Eve,	que
necesitaba	una	niñera	para	sus	tres	hijos	los	martes	y	los	jueves.

A	un	kilómetro	y	medio	de	nosotros	un	tal	Randy	llevaba	desde	casa	una
empresa	de	venta	de	anacardos,	almendras	y	nueces	de	macadamia.	Una	tarde
pasó	 por	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 charlando	 con	Myrna	 le	 contó	 que	 estaba
harto	de	preparar	las	cajas,	que	le	gustaría	contratar	a	algunos	críos,	pero	que
todos	estaban	ocupados	con	el	fútbol	y	la	banda	de	música.
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—En	este	pueblo	hay	al	menos	una	cría	que	no	lo	está	—comentó	Myrna
—.	Y	creo	que	estaría	más	que	interesada.

Señaló	 mi	 tarjeta	 y	 poco	 después	 yo	 trabajaba	 de	 niñera	 de	 lunes	 a
viernes,	 de	 ocho	 a	 doce,	 y	 luego	 iba	 a	 casa	 de	Randy	 a	 envasar	 anacardos
hasta	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Aunque	 no	 me	 pagaban	 mucho,	 me	 parecía	 un
montón	porque	nunca	había	cobrado	nada.

En	la	iglesia	decían	que	Mary	tocaba	el	piano	de	maravilla.	Utilizaban	la
palabra	«profesional».	No	supe	 lo	que	 significaba	hasta	un	domingo	en	que
interpretó	un	 solo	para	 los	 feligreses.	La	música	me	dejó	 sin	 aliento.	Había
oído	 ese	 instrumento	 innumerables	 veces	 como	 acompañamiento	 de	 los
himnos	 religiosos,	pero	cuando	Mary	 lo	 tocó,	el	 sonido	no	guardó	el	menor
parecido	con	aquel	 aporreo	 informe.	Era	 líquido,	 era	etéreo.	Era	piedra	y,	 a
continuación,	viento.

Al	día	siguiente,	cuando	Mary	regresó	de	la	facultad,	le	pedí	que	me	diera
clases	en	lugar	de	dinero.	Se	sentó	en	el	taburete	del	piano	y	me	enseñó	unos
ejercicios	 de	 digitación.	Después	me	 preguntó	 qué	más	 estudiaba	 aparte	 de
piano.	Papá	me	había	indicado	lo	que	debía	responder	si	alguien	se	interesaba
por	mi	escolarización.

—Hago	clase	todos	los	días.
—¿Ves	a	otros	niños?	¿Tienes	amigos?
—Claro.
Mary	reanudó	la	lección.	Cuando	acabamos	y	me	disponía	a	marcharme,

me	dijo:
—Mi	 hermana	 Caroline	 enseña	 danza	 los	 miércoles	 en	 la	 trastienda	 de

Papa	Jay’s.	Van	muchas	niñas	de	tu	edad.	Podrías	apuntarte.
Ese	miércoles	salí	temprano	de	casa	de	Randy	y	me	dirigí	en	bicicleta	a	la

gasolinera.	 Llevaba	 pantalones	 vaqueros,	 una	 camiseta	 gris	 muy	 ancha	 y
botas	de	seguridad;	las	otras	niñas	llevaban	mallas	negras,	faldas	vaporosas	de
tela	 brillante,	medias	 blancas	 y	minúsculas	 zapatillas	 de	 ballet	 color	 chicle.
Caroline	era	más	joven	que	Mary.	Lucía	un	maquillaje	impecable	y	unos	aros
de	oro	que	destellaban	entre	los	rizos	castaños.

Nos	 mandó	 ponernos	 en	 fila	 y	 nos	 enseñó	 un	 ejercicio	 breve.	 En	 un
radiocasete	colocado	en	un	rincón	sonó	una	canción.	Yo	nunca	la	había	oído
pero	las	otras	niñas	la	conocían.	Miré	nuestro	reflejo	en	el	espejo,	a	mis	doce
compañeras,	 impecables	y	 relucientes,	 que	 ejecutaban	piruetas	nebulosas	 en
negro,	blanco	y	rosa.	Y	me	miré	a	mí,	ancha	y	gris.

Al	terminar	la	clase	Caroline	me	aconsejó	que	me	comprara	unas	mallas	y
zapatillas	de	ballet.
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—No	puedo	—le	dije.
—Ah.	 —Se	 quedó	 cortada—.	 A	 lo	 mejor	 alguna	 compañera	 puede

prestarte	unas.
No	me	había	entendido.	Había	interpretado	que	no	tenía	dinero.
—No	son	decorosas	—aclaré.
Abrió	los	labios	en	un	gesto	de	sorpresa.	«Estos	Moyle	californianos…»,

pensé.
—No	puedes	bailar	con	botas.	Hablaré	con	tu	madre.
Al	cabo	de	unos	días	mi	madre	condujo	sesenta	y	cinco	kilómetros	para

llevarme	a	una	tienda	pequeña	con	los	estantes	repletos	de	zapatillas	exóticas
y	 trajes	 acrílicos	 extravagantes.	 Ni	 uno	 solo	 era	 decoroso.	 Fue	 derecha	 al
mostrador	 y	 pidió	 a	 la	 dependienta	 unas	 mallas	 negras,	 medias	 blancas	 y
zapatillas	de	baile.

—Guárdalas	en	tu	habitación	—me	dijo	cuando	salimos	de	la	tienda.
No	hizo	falta	que	añadiera	nada	más.	Entendí	bien	que	no	debía	enseñarle

las	mallas	a	papá.
Aquel	miércoles	me	 puse	 las	medias,	 las	mallas	 y,	 encima,	 la	 camiseta

gris,	que	me	llegaba	casi	a	las	rodillas.	Aun	así,	me	daba	vergüenza	que	se	me
viera	 tanta	 pierna.	Mi	 padre	 afirmaba	 que	 una	mujer	 honesta	 nunca	 enseña
más	arriba	del	tobillo.

Aunque	las	otras	niñas	apenas	hablaban	conmigo,	me	encantaba	estar	con
ellas.	Me	encantaba	 la	 sensación	de	conformidad.	Aprender	ballet	era	como
aprender	a	formar	parte	de	un	grupo.	Memorizaba	los	movimientos	y	de	ese
modo	 entraba	 en	 sus	 mentes:	 ejecutaba	 un	 arabesco	 al	 mismo	 tiempo	 que
ellas;	 estiraba	 los	 brazos	 hacia	 arriba	 cuando	 ellas	 lo	 hacían.	 En	 ocasiones
miraba	al	espejo	y	veía	girar	la	maraña	de	nuestros	cuerpos	sin	distinguirme
de	inmediato	entre	las	demás.	No	importaba	que	llevara	una	camiseta	gris,	ser
un	pato	entre	cisnes;	nos	movíamos	juntas,	en	una	sola	bandada.

Empezamos	los	ensayos	de	la	función	de	Navidad	y	Caroline	llamó	a	mi
madre	para	hablar	de	la	ropa.

—¿Cómo	 de	 larga	 será	 la	 falda?	 —preguntó	 mi	 madre—.	 ¿Y
transparente?	No,	eso	no	es	posible.

Oí	a	Caroline	decir	algo	sobre	las	prendas	que	las	otras	niñas	de	la	clase
querían	llevar.

—Tara	no	puede	ponerse	eso	—replicó	mi	madre—.	Si	 las	otras	quieren
vestirse	así,	se	quedará	en	casa.

El	miércoles	siguiente	a	la	llamada	de	Caroline	llegué	a	Papa	Jay’s	unos
minutos	antes	de	la	hora.	La	clase	de	las	pequeñas	acababa	de	terminar	y	 la
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tienda	estaba	atestada	de	niñas	de	seis	años	que	se	meneaban	delante	de	sus
madres	 con	 sombreros	 de	 terciopelo	 y	 faldas	 recamadas	 de	 destellantes
lentejuelas	color	escarlata.	Las	vi	contonearse	y	brincar	por	 los	pasillos	con
las	piernas	cubiertas	solo	con	medias	transparentes.	Me	parecieron	pequeñas
rameras.

Llegó	el	 resto	de	mi	 clase.	Al	ver	 los	 atuendos	 entraron	corriendo	en	el
estudio	para	saber	qué	 les	había	preparado	Caroline.	La	encontraron	 junto	a
una	caja	de	cartón	llena	de	anchas	sudaderas	grises.	Empezó	a	repartirlas.

—¡Aquí	está	vuestro	vestuario!
Las	niñas	levantaron	las	sudaderas	y	arquearon	las	cejas	con	incredulidad.

Esperaban	gasa	y	cintas,	no	ropa	deportiva	de	Fruit	of	the	Loom.	Caroline	les
había	cosido	en	la	pechera	unos	enormes	Papás	Noel	bordeados	de	purpurina
con	la	intención	de	que	resultaran	más	atractivas,	pero	solo	había	conseguido
que	el	triste	algodón	pareciera	aún	más	triste.

Mi	madre	no	informó	de	la	función	a	papá,	y	yo	tampoco.	No	le	invité	a
asistir.	 En	 mí	 actuaba	 un	 instinto,	 una	 intuición	 adquirida.	 El	 día	 del
espectáculo	 mi	 madre	 le	 comentó	 que	 yo	 tenía	 «algo»	 esa	 noche.	 Papá	 le
planteó	muchas	preguntas,	lo	que	pilló	por	sorpresa	a	mi	madre,	que	al	cabo
de	unos	minutos	admitió	que	se	trataba	de	una	actuación	de	danza.	Cuando	le
contó	que	Caroline	Moyle	me	había	dado	clases,	papá	hizo	una	mueca	y,	en
vez	 de	 hablar	 una	 vez	más	 del	 socialismo	 de	California	 como	yo	 esperaba,
cogió	el	abrigo	y	nos	encaminamos	al	coche	los	tres.

La	función	tenía	lugar	en	la	iglesia,	adonde	había	acudido	todo	el	mundo
con	voluminosas	cámaras	de	 fotografía	y	vídeo	que	disparaban	el	 flash.	Me
cambié	 de	 ropa	 en	 la	 misma	 sala	 donde	 recibía	 las	 clases	 de	 la	 escuela
dominical.	Las	otras	niñas	charlaban	animadas.	Me	puse	la	sudadera	e	intenté
dar	de	sí	la	tela	un	poco	más.	Todavía	tironeaba	del	bajo	cuando	nos	pusimos
en	fila	en	el	escenario.

Sonó	música	de	un	estéreo	colocado	sobre	el	piano	y	empezamos	a	bailar.
Dimos	por	orden	unos	pasos	de	claqué	y	a	continuación	teníamos	que	saltar,
estirar	los	brazos	hacia	arriba	y	girar.	Me	quedé	con	los	pies	pegados	al	suelo.
No	levanté	los	brazos	por	encima	de	la	cabeza,	sino	solo	hasta	los	hombros.
Cuando	 las	 otras	 niñas	 se	 agacharon	 para	 dar	 una	 palmada	 en	 el	 suelo,	me
incliné	hacia	delante;	acto	seguido	teníamos	que	hacer	una	rueda	lateral	y	yo
me	 limité	 a	 balancearme,	 pues	me	 negaba	 a	 que	 la	 gravedad	 actuara	 y	me
bajara	la	sudadera	de	modo	que	se	me	viera	más	pierna.

La	música	 cesó.	Mis	 compañeras	me	 fulminaron	 con	 la	mirada	 cuando
salimos	 del	 escenario	—había	 arruinado	 la	 actuación—,	 pero	 yo	 apenas	 las
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veía.	 En	 aquella	 sala	 solo	 había	 una	 persona	 que	me	 parecía	 real,	 y	 era	mi
padre.	Escudriñé	al	público	y	no	me	costó	localizarlo.	Estaba	al	fondo,	de	pie,
con	el	destello	de	 las	 luces	del	escenario	en	sus	gafas	cuadradas.	Tenía	una
expresión	acartonada,	impasible,	en	la	que	sin	embargo	percibí	ira.

Solo	 nos	 separaba	 un	 kilómetro	 y	 medio	 de	 casa;	 me	 parecieron	 cien.
Sentada	en	el	asiento	trasero,	oí	gritar	a	papá.	¿Cómo	me	había	permitido	mi
madre	pecar	tan	a	las	claras?	¿Por	eso	no	le	había	hablado	de	la	función?	Mi
madre	le	escuchó	mordiéndose	los	labios	y	al	cabo	de	unos	instantes	levantó
los	brazos	y	dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	que	el	vestuario	sería	tan	indecoroso.
«¡Estoy	furiosa	con	Caroline	Moyle!»,	afirmó.

Me	incliné	para	verle	la	cara	y	deseé	que	me	mirara	y	captara	la	pregunta
que	 le	 formulaba	mentalmente,	puesto	que	no	entendía	nada	de	nada.	Sabía
que	 no	 estaba	 furiosa	 con	Caroline,	 pues	mi	madre	 había	 visto	 la	 sudadera
hacía	unos	días.	Incluso	la	había	telefoneado	para	darle	las	gracias	por	elegir
un	traje	que	pudiera	ponerme.	Mi	madre	volvió	la	cabeza	hacia	la	ventanilla.

Clavé	la	vista	en	las	canas	de	papá.	Mi	padre	escuchaba	en	silencio	a	mi
madre,	 que	 pasó	 a	 insultar	 a	 Caroline	 y	 afirmó	 que	 el	 vestuario	 era
escandaloso,	 obsceno.	 Él	 asentía	 mientras	 subíamos	 dando	 botes	 por	 el
camino	 helado,	 y	 se	mostraba	menos	 enfadado	 con	 cada	 palabra	 que	 la	 oía
pronunciar.

El	 sermón	de	mi	padre	ocupó	el	 resto	de	 la	noche.	Dijo	que	 la	 clase	de
Caroline	era	uno	de	los	engaños	de	Satanás,	como	la	escuela	pública,	porque
parecía	una	cosa	y	en	realidad	era	otra.	Parecía	que	enseñaba	a	bailar,	cuando
en	 verdad	 enseñaba	 la	 impudicia	 y	 la	 promiscuidad.	 Satanás	 era	 astuto,
aseguró.	Llamándolo	«danza»	había	convencido	a	mormones	buenos	de	que
aceptaran	ver	a	sus	hijas	saltar	como	rameras	en	la	casa	del	Señor.	Eso	fue	lo
que	más	le	ofendió:	que	aquel	espectáculo	lascivo	se	hubiera	celebrado	en	una
iglesia.

Cuando	quedó	agotado	y	se	fue	a	 la	cama,	me	deslicé	bajo	 las	mantas	y
fijé	la	vista	en	la	oscuridad.	Alguien	llamó	con	los	nudillos	a	la	puerta.	Era	mi
madre.

—Tendría	que	haberlo	 sospechado	—dijo—.	Tendría	que	haberme	dado
cuenta	de	lo	que	en	realidad	eran	esas	clases.

Después	de	 la	 función	mi	madre	debió	de	 sentirse	 culpable,	 porque	durante
las	 semanas	 siguientes	 trató	 de	 encontrarme	 alguna	 actividad	 que	 pudiera
realizar,	que	papá	no	prohibiera.	Se	había	fijado	en	las	horas	que	pasaba	en	mi
habitación	escuchando	el	Coro	del	Tabernáculo	Mormón	en	el	radiocasete	de
Tyler,	 por	 lo	 que	 empezó	 a	 buscar	 una	 profesora	 de	 canto.	 Tardó	 varias
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semanas	en	encontrar	una,	y	varias	más	en	convencerla	de	que	me	aceptara.
Las	 clases,	 mucho	 más	 caras	 que	 las	 de	 danza,	 las	 pagó	 mi	 madre	 con	 el
dinero	que	ganaba	vendiendo	aceites.

La	profesora,	alta	y	delgada,	 tenía	 las	uñas	 tan	 largas	que	 repiqueteaban
cuando	 sus	 dedos	 recorrían	 el	 teclado.	Me	 enderezaba	 la	 postura	 tirándome
del	pelo	de	la	nuca	hasta	que	yo	levantaba	la	barbilla.	Me	mandaba	tumbarme
en	el	suelo	y	me	pisaba	el	estómago	para	fortalecer	el	diafragma.	Obsesionada
con	 el	 equilibrio,	 a	 menudo	 me	 golpeaba	 las	 rodillas	 para	 recordarme	 que
debía	erguirme,	ocupar	mi	propio	espacio.

Tras	unas	cuantas	clases	me	consideró	preparada	para	cantar	en	la	iglesia.
Ya	 lo	 había	 concertado,	 anunció.	Aquel	 domingo	yo	 interpretaría	 un	himno
ante	los	feligreses.

Los	días	volaron,	como	ocurre	cuando	tememos	algo.	El	domingo	por	la
mañana	subí	al	púlpito	y	miré	el	 rostro	de	 los	fieles.	Estaban	Myrna	y	Papa
Jay,	y	detrás	de	ellos	Mary	y	Caroline.	Parecían	compadecerse	de	mí,	como	si
creyeran	que	iba	a	hacer	el	ridículo.

Mi	madre	tocó	la	introducción.	La	música	se	interrumpió;	había	llegado	el
momento	 de	 cantar.	 En	 aquel	 instante	 podrían	 haberme	 asaltado	 varios
pensamientos.	 Podría	 haber	 pensado	 en	 mi	 profesora	 y	 en	 sus	 técnicas:
postura	erguida,	espalda	recta,	mandíbula	relajada.	En	cambio,	me	acordé	de
Tyler,	de	cuando	me	quedaba	tumbaba	en	la	moqueta	al	lado	de	su	escritorio,
con	 la	vista	 fija	en	sus	calcetines	de	 lana,	mientras	el	Coro	del	Tabernáculo
Mormón	cantaba	y	hacía	gorgoritos.	Gracias	a	mi	hermano	tenía	sus	voces	en
la	cabeza,	y	para	mí	no	había	nada	más	bello	que	ese	sonido,	aparte	de	Buck’s
Peak.

Mi	 madre	 tenía	 los	 dedos	 suspendidos	 sobre	 el	 teclado.	 La	 pausa
empezaba	a	resultar	violenta;	los	feligreses	se	movían	incómodos.	Me	acordé
de	 las	 voces,	 de	 sus	 insólitas	 contradicciones:	 conseguían	 que	 el	 sonido
flotara	en	el	aire	y	que	fuera	suave	como	un	viento	cálido	y,	al	mismo	tiempo,
tan	penetrante	que	traspasaba.	Traté	de	llegar	a	esas	voces,	las	busqué	en	mi
mente…,	y	di	con	ellas.	Nada	me	había	parecido	nunca	tan	natural;	fue	como
si	«pensara»	el	sonido	y,	al	pensarlo,	lo	creara.	Por	primera	vez	la	realidad	se
sometía	a	mi	pensamiento.

La	canción	terminó	y	volví	a	nuestro	banco.	Rezamos	al	final	del	oficio	y
todos	corrieron	hacia	mí.	Mujeres	con	estampados	florales	me	sonrieron	y	me
apretaron	 la	 mano;	 hombres	 con	 trajes	 negros	 anticuados	 me	 dieron
palmaditas	en	el	hombro.	La	directora	del	coro	me	 invitó	a	 incorporarme	al
grupo,	 el	 hermano	 Davis	 me	 pidió	 que	 cantara	 para	 el	 Rotary	 Club,	 y	 el
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obispo	—el	equivalente	mormón	del	pastor	protestante—	dijo	que	le	gustaría
que	interpretara	el	himno	en	un	funeral.	Respondí	sí	a	los	tres.

Papá	sonrió	a	todo	el	mundo.	Pese	a	que	en	la	iglesia	había	pocas	personas
a	las	que	no	hubiera	tildado	de	infieles	—por	ir	al	médico	o	por	llevar	a	los
hijos	a	una	escuela	pública—,	aquel	día	pareció	olvidarse	del	 socialismo	de
California	y	de	los	Illuminati.	Permaneció	a	mi	lado,	con	una	mano	sobre	mi
hombro,	 para	 aceptar	 con	 afabilidad	 los	 elogios.	 «Somos	muy	 dichosos	—
decía—.	Muy	 dichosos.»	 Papa	 Jay	 cruzó	 la	 capilla	 y	 se	 detuvo	 delante	 de
nuestro	 banco.	 Afirmó	 que	 yo	 cantaba	 como	 un	 ángel	 de	Dios.	 Papá	 se	 lo
quedó	mirando.	De	repente	le	brillaron	los	ojos	y	le	estrechó	la	mano	como	si
fueran	viejos	amigos.

Nunca	había	visto	ese	aspecto	de	mi	padre,	pero	en	el	futuro	lo	vería	en
innumerables	ocasiones:	cada	vez	que	cantara.	Por	muchas	horas	que	hubiera
trabajado	en	el	desguace,	jamás	estaba	tan	cansado	que	no	quisiera	conducir
hasta	 la	 otra	 punta	 del	 valle	 para	 oírme.	 Por	 muy	 grande	 que	 fuera	 su
animadversión	 hacia	 socialistas	 como	 Papa	 Jay,	 nunca	 era	 tan	 grande	 para
que,	al	oírlos	alabar	mi	voz,	le	impidiera	dejar	a	un	lado	su	formidable	batalla
contra	los	Illuminati	durante	el	tiempo	necesario	para	decir:	«Sí,	Dios	nos	ha
bendecido,	somos	muy	dichosos».	Era	como	si	al	oírme	cantar	se	olvidara	por
un	momento	de	que	el	mundo	era	un	lugar	aterrador,	que	podía	corromperme;
de	que	había	que	tenerme	a	buen	recaudo,	protegida,	en	casa.	Quería	que	mi
voz	se	oyera.

El	 teatro	de	 la	 ciudad	montaba	una	obra,	Annie,	 y	mi	profesora	 aseguró
que	 el	 director	me	 daría	 el	 papel	 principal	 si	 me	 oía	 cantar.	Mi	madre	me
advirtió	 de	 que	 no	me	 hiciera	 demasiadas	 ilusiones.	Dijo	 que	 no	 podíamos
permitirnos	 el	 lujo	 de	 recorrer	 veinte	 kilómetros	 cuatro	 noches	 a	 la	 semana
para	participar	en	los	ensayos	y	que,	aunque	pudiéramos	permitírnoslo,	papá
no	me	dejaría	estar	sola	en	la	ciudad,	con	quién	sabía	qué	clase	de	gente.

Practiqué	 los	 temas	 de	 todos	 modos	 porque	 me	 gustaban.	 Una	 tarde,
cantaba	 «El	 sol	 brillará	 mañana»	 en	mi	 habitación	 cuando	 papá	 llegó	 para
cenar.	Masticó	en	silencio	el	pastel	de	carne	y	me	escuchó.

—Conseguiré	el	dinero	—le	dijo	a	mi	madre	cuando	se	acostaron	por	 la
noche—.	Llévala	a	la	audición.
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9
Perfecto	en	Sus	generaciones

El	 verano	 en	 que	 interpreté	 a	 la	 protagonista	 de	Annie	 fue	 el	 de	 1999.	Mi
padre	se	preparaba	en	serio.	Desde	que	yo	tenía	cinco	años	y	habían	sitiado	a
los	Weaver,	 no	 había	 estado	 tan	 seguro	 de	 que	 se	 avecinaban	 los	 Días	 de
Abominación.

Él	 lo	 llamaba	 el	Y2K.	Según	 decía,	 el	 1	 de	 enero	 fallarían	 los	 sistemas
informáticos	 de	 todo	 el	 planeta.	 No	 habría	 electricidad	 ni	 teléfonos.	 Nos
sumiríamos	en	el	caos,	antesala	del	Segundo	Advenimiento	de	Cristo.

—¿Cómo	sabes	que	será	ese	día?	—le	pregunté.
Papá	me	 contó	 que	 el	 Gobierno	 había	 programado	 los	 ordenadores	 con

fechas	de	seis	dígitos,	es	decir,	que	al	año	le	correspondían	dos.
—Cuando	el	 nueve-nueve	 se	 convierta	 en	 cero-cero,	 los	ordenadores	no

sabrán	qué	año	es.	Se	apagarán.
—¿No	pueden	arreglarlo?
—No,	imposible.	El	hombre	confió	en	su	fuerza,	y	su	fuerza	era	débil.
En	 la	 iglesia	 advirtió	 a	 todos	 del	 Y2K.	 Aconsejó	 a	 Papa	 Jay	 que

consiguiera	 candados	 recios	 para	 la	 gasolinera	 y	 quizá	 también	 armas
defensivas.	 «La	 tienda	 será	 lo	 primero	 que	 saqueen	 con	 la	 hambruna»,
aseguró.	Al	hermano	Mumford	le	dijo	que	todos	los	hombres	buenos	debían
tener	 una	 provisión	 de	 comida,	 gasolina,	 armas	 y	 oro	 para	 diez	 años	 como
mínimo.	El	hermano	Mumford	se	limitó	a	lanzar	un	silbido.	«No	podemos	ser
todos	 tan	 buenos	 como	 tú,	 Gene	 —le	 respondió—.	 ¡Algunos	 somos
pecadores!»	Nadie	hizo	caso.	Siguieron	con	su	vida	bajo	el	sol	estival.

Entretanto	 mi	 familia	 hervía	 y	 pelaba	 melocotones,	 deshuesaba
albaricoques	y	 trituraba	manzanas	hasta	 convertirlas	 en	puré.	Todo	 se	 cocía
en	 la	 olla	 a	 presión,	 se	 envasaba	 en	 tarros	 herméticos,	 se	 etiquetaba	 y	 se
almacenaba	 en	 una	 despensa	 que	 papá	 había	 cavado	 en	 el	 campo,	 con	 la
entrada	 oculta	 por	 un	montículo;	 nos	 avisó	 de	 que	 no	 reveláramos	 a	 nadie
dónde	estaba.

Una	tarde	se	subió	a	la	excavadora	y	abrió	un	hoyo	cerca	del	establo	viejo.
Con	la	carretilla	elevadora	introdujo	en	él	un	depósito	con	capacidad	para	tres
mil	 ochocientos	 litros,	 después	 tapó	 el	 agujero	 con	 la	 pala	 y	 sobre	 la	 tierra
removida	 plantó	 con	 sumo	 cuidado	 ortigas	 y	 cerrajas	 para	 que	 al	 crecer
ocultaran	el	depósito.	Mientras	trabajaba	con	la	pala	silbaba	«I	Feel	Pretty»	de
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West	Side	Story.	Llevaba	el	sombrero	echado	hacia	atrás	y	lucía	una	sonrisa
radiante.

—Cuando	llegue	El	Final	solo	nosotros	tendremos	gasolina	—aseguró—.
Iremos	en	coche	mientras	los	demás	van	corriendo.	Incluso	haremos	un	viaje
a	Utah	para	ir	a	buscar	a	Tyler.

Casi	todas	las	noches	ensayaba	en	el	Worm	Creek	Opera	House,	un	teatro	en
muy	mal	estado	situado	junto	al	único	semáforo	de	la	ciudad.	La	obra	era	otro
mundo.	Nadie	hablaba	del	Y2K.

Las	 interacciones	 personales	 en	 el	Worm	Creek	 no	 tenían	 nada	 que	 ver
con	las	que	yo	veía	en	mi	familia.	Me	había	relacionado	con	otras	personas,
naturalmente,	pero	eran	 iguales	que	nosotros:	mujeres	que	contrataban	a	mi
madre	 para	 que	 las	 atendiera	 en	 el	 parto	 o	 que	 acudían	 a	 ella	 en	 busca	 de
hierbas	medicinales	 porque	 no	 eran	 partidarias	 de	 la	medicina	 oficial.	 Solo
tenía	 una	 amiga,	 Jessica.	 Hacía	 unos	 años	 papá	 había	 convencido	 a	 sus
padres,	 Rob	 y	 Diane,	 de	 que	 las	 escuelas	 públicas	 eran	 poco	 más	 que
programas	 gubernamentales	 de	 propaganda,	 y	 desde	 entonces	 la	 tenían	 en
casa.	Antes	 de	 que	 sus	 padres	 la	 sacaran	 de	 la	 escuela,	 Jessica	 era	 una	 «de
ellos»	y	no	 le	dirigí	 la	palabra	ni	una	 sola	vez;	después	 se	convirtió	en	una
«de	los	nuestros».	Los	niños	corrientes	la	excluyeron	de	sus	juegos	y	solo	le
quedé	yo.

No	había	aprendido	a	hablar	con	quienes	no	eran	como	nosotros,	es	decir,
con	quienes	 iban	a	 la	 escuela	y	 al	médico.	Con	quienes	no	 se	preparaban	a
diario	para	el	Fin	del	Mundo.	En	el	Worm	Creek	había	mucha	gente	de	ese
tipo,	y	sus	palabras	parecían	extraídas	de	otra	realidad.	Esa	sensación	tuve	la
primera	vez	que	el	director	de	la	obra	se	dirigió	a	mí:	 la	de	que	me	hablaba
desde	otra	dimensión.

—Ve	a	por	F.	D.	R.	—se	limitó	a	decir.
No	me	moví.
Volvió	a	probar.
—El	presidente	Roosevelt.	F.	D.	R.
—¿Es	 como	 una	 máquina	 de	 JCB?	 —le	 pregunté—.	 ¿Necesita	 una

carretilla	elevadora?
Todos	se	echaron	a	reír.
En	los	ensayos	me	sentaba	sola	y	fingía	estudiar	mi	carpeta	negra	aunque

ya	me	sabía	de	memoria	todas	mis	frases.	Cuando	me	tocaba	salir	al	escenario
recitaba	los	parlamentos	en	voz	alta	y	sin	titubeos.	Eso	me	proporcionaba	una
especie	 de	 seguridad	 en	 mí	 misma.	 Si	 bien	 yo	 no	 tenía	 nada	 que	 decir,	 al
menos	Annie	sí	hablaba.
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Una	 semana	 antes	 del	 estreno	 mi	 madre	 me	 tiñó	 el	 pelo,	 que	 pasó	 de
castaño	a	rojo	cereza.	El	director	dijo	que	había	quedado	perfecto	y	que	solo
me	faltaba	reunir	mi	vestuario	antes	del	ensayo	general	del	sábado.

En	el	sótano	encontré	un	jersey	de	punto	enorme,	manchado	y	agujereado,
y	un	vestido	azul	muy	feo	que	mi	madre	puso	en	lejía	hasta	que	se	volvió	de
un	marrón	desvaído.	El	vestido	era	ideal	para	una	huérfana,	y	me	alivió	ver	lo
fácil	 que	 había	 sido	 encontrar	 mi	 vestuario,	 hasta	 que	 recordé	 que	 en	 el
segundo	acto	Annie	lleva	vestidos	preciosos,	regalo	del	señor	Warbucks.	Yo
no	tenía	ninguno.

Mi	madre	puso	cara	larga	cuando	se	lo	dije.	Recorrimos	ciento	cincuenta
kilómetros	deteniéndonos	en	cada	tienda	de	segunda	mano	que	veíamos	y	no
encontramos	 nada.	 En	 el	 aparcamiento	 de	 la	 última	 mi	 madre	 frunció	 los
labios	antes	de	decir:

—Hay	otro	sitio	donde	podemos	probar	suerte.
Nos	dirigimos	a	casa	de	mi	tía	Angie	y	estacionamos	delante	de	la	valla

que	 compartía	 con	 la	 abuela.	Mi	madre	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 los	 nudillos,
retrocedió	un	par	de	pasos	y	se	alisó	el	pelo.	Angie	se	sorprendió	al	vernos	—
mi	madre	casi	nunca	visitaba	a	 su	hermana—,	pero	nos	 sonrió	con	afecto	y
nos	invitó	a	entrar.	La	sala	de	estar	me	recordó	los	vestíbulos	de	hotel	lujosos
que	había	visto	en	las	películas,	con	mucho	encaje	y	seda.	Mi	madre	y	yo	nos
sentamos	en	un	sofá	de	capitoné	color	rosa	pálido	y	ella	explicó	el	motivo	de
nuestra	presencia.	Angie	dijo	que	su	hija	 tenía	unos	vestidos	que	tal	vez	me
sirvieran.

Mi	 madre	 aguardó	 en	 el	 sofá	 rosa	 mientras	 Angie	 subía	 conmigo	 a	 la
habitación	 de	 su	 hija	 y	 me	 enseñaba	 un	 montón	 de	 vestidos,	 todos	 tan
elegantes,	con	encajes	tan	elaborados	y	lazos	anudados	con	tanta	delicadeza,
que	al	principio	me	dio	miedo	tocarlos.	Angie	me	ayudó	a	probármelos:	ató
los	cintos,	abrochó	los	botones,	ahuecó	los	lazos.

—Deberías	llevarte	este	—me	aconsejó	tendiéndome	uno	azul	marino	con
cordones	 blancos	 trenzados	 que	 cruzaban	 el	 canesú—.	 La	 abuela	 le	 cosió
estos	detalles.

Me	lo	llevé,	junto	con	otro	de	terciopelo	rojo	y	cuello	de	encaje	blanco,	y
regresé	a	casa	con	mi	madre.

Al	cabo	de	una	semana	se	estrenó	la	obra.	Mi	padre	se	sentó	en	la	primera
fila.	Al	finalizar	la	función	fue	derecho	a	la	taquilla	y	compró	entradas	para	la
noche	 siguiente.	Aquel	 domingo	 no	 habló	 de	 nada	más	 en	 la	 iglesia.	Ni	 de
médicos,	ni	de	Illuminati,	ni	de	Y2K.	Solo	del	musical	que	se	representaba	en
la	ciudad	y	que	protagonizaba	su	hija	pequeña.

www.lectulandia.com	-	Página	90



No	me	prohibió	que	me	presentara	a	una	audición	para	la	siguiente	obra,
ni	para	 la	que	se	programó	después,	pese	a	que	 le	preocupaba	que	estuviera
tanto	 tiempo	 fuera	de	casa.	«A	saber	qué	clase	de	devaneos	 tienen	 lugar	en
ese	teatro	—decía—.	Seguro	que	es	un	antro	de	adúlteros	y	fornicadores.»

Sus	 sospechas	 se	 confirmaron	cuando	el	director	de	 la	 siguiente	obra	 se
divorció.	Dijo	que	si	no	me	había	matriculado	en	la	escuela	pública	en	todos
esos	 años	 no	 iba	 a	 consentir	 ahora	 que	 me	 corrompieran	 los	 escenarios.
Después	me	llevó	al	ensayo.	Casi	todas	las	noches	aseguraba	que	pondría	fin
a	eso,	que	algún	día	se	presentaría	en	el	Worm	Creek	y	me	llevaría	a	rastras	a
casa.	Sin	embargo,	cada	vez	que	se	estrenaba	una	obra,	ahí	estaba,	en	primera
fila.

En	 ocasiones	 desempeñaba	 el	 papel	 de	 agente	 o	 mánager.	 Corregía	 mi
técnica	y	proponía	canciones	para	mi	repertorio,	e	incluso	me	daba	consejos
sobre	 salud.	 Aquel	 invierno	 encadené	 una	 serie	 de	 amigdalitis	 que	 me
impidieron	 cantar,	 y	 una	 noche	mi	 padre	me	ordenó	 que	me	 acercara	 y	me
escudriñó	la	boca	abierta	para	ver	las	amígdalas.

—Las	tienes	hinchadas,	sí	señor.	Del	tamaño	de	albaricoques.
Al	ver	que	mi	madre	no	conseguía	bajar	 la	 inflamación	con	equinácea	y

caléndula,	papá	propuso	su	propio	remedio.
—La	gente	no	lo	sabe,	pero	el	sol	es	el	medicamento	más	potente.	Por	eso

nadie	tiene	anginas	en	verano.	—Asintió	como	si	aprobara	su	propia	lógica—.
Si	 tuviera	unas	anginas	como	 las	 tuyas,	 saldría	de	casa	 todas	 las	mañanas	y
me	quedaría	al	sol	con	la	boca	abierta…	para	que	los	rayos	me	impregnaran
durante	 media	 hora,	 más	 o	 menos.	 La	 hinchazón	 desaparecería	 en	 un
periquete.

Él	lo	llamó	tratamiento.
Lo	seguí	durante	un	mes.
Era	incómodo	estar	con	la	boca	abierta	y	la	cabeza	echada	hacia	atrás	para

que	 el	 sol	 me	 diera	 en	 la	 garganta.	 No	 aguantaba	 ni	 media	 hora.	 Las
mandíbulas	me	 dolían	 a	 los	 diez	minutos	 y	me	 quedaba	medio	 helada,	 allí
parada,	en	pleno	invierno	de	Idaho.	Tuve	más	amigdalitis	y,	siempre	que	mi
padre	 me	 notaba	 un	 poco	 ronca,	 decía:	 «¿Qué	 esperabas?	 ¡No	 te	 he	 visto
seguir	el	tratamiento	en	toda	la	semana!».

Lo	vi	por	primera	vez	en	el	Worm	Creek	Opera	House:	un	chico	que	se	reía
con	 un	 grupo	 de	 chavales	 de	 la	 escuela	 pública.	 Llevaba	 unos	 zapatones
blancos,	 pantalones	 cortos	 de	 color	 caqui	 y	 una	 sonrisa	 amplia.	 No	 tenía
ningún	papel	en	la	obra	pero,	como	no	había	mucho	que	hacer	en	la	ciudad,
esa	semana	lo	vi	varias	veces	cuando	fue	a	charlar	con	sus	amigos.	Una	noche
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vagaba	sola	entre	bastidores	y,	al	doblar	una	esquina,	me	lo	encontré	sentado
sobre	un	cajón	de	madera	que	era	mi	 lugar	 favorito.	El	cajón	estaba	en	una
zona	solitaria…,	por	eso	me	gustaba.

Se	desplazó	hacia	la	derecha	para	dejarme	sitio.	Me	senté	despacio,	tensa,
como	si	el	asiento	fuera	de	agujas.

—Me	llamo	Charles.	—Hubo	una	pausa	mientras	esperaba	a	que	dijera	mi
nombre,	pero	no	despegué	los	labios—.	Te	vi	en	la	última	obra	—añadió—.
Quería	decirte	algo.	—Me	preparé,	no	sabía	bien	para	qué—.	Quería	decirte
que	nunca	he	oído	a	nadie	cantar	mejor	que	tú.

Una	 tarde	 acabé	 de	 envasar	 nueces	 de	 macadamia	 y	 al	 regresar	 a	 casa
encontré	 a	 papá	 y	 a	 Richard	mirando	 una	 caja	metálica	 grande	 que	 habían
puesto	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Montaron	las	piezas	que	contenía	mientras
mi	madre	y	yo	preparábamos	un	pastel	de	carne.	Tardaron	más	de	una	hora,	y
al	terminar	se	apartaron	para	mostrar	lo	que	parecía	un	telescopio	enorme	de
color	verde	militar,	con	el	 largo	 tubo	asentado	con	 firmeza	en	 lo	alto	de	un
trípode	ancho	y	bajo.	Richard	estaba	tan	entusiasmado	que	saltaba	de	un	pie	a
otro	al	tiempo	que	enumeraba	las	características	del	aparato.

—¡Tiene	 un	 alcance	 de	 casi	 dos	 kilómetros!	 ¡Es	 capaz	 de	 derribar	 un
helicóptero!

Papá	permaneció	callado,	con	los	ojos	brillantes.
—¿Qué	es?	—pregunté.
—Es	un	fusil	de	calibre	cincuenta	—respondió—.	¿Quieres	probarlo?
Atisbé	por	 la	mira	 telescópica,	escudriñé	 la	 ladera	de	 la	montaña	y	situé

en	la	retícula	unos	tallos	de	trigo	que	se	divisaban	a	lo	lejos.
Nos	olvidamos	del	pastel	de	carne.	Salimos	en	tromba.	Ya	se	había	puesto

el	sol;	el	horizonte	estaba	oscuro.	Papá	se	agachó	en	el	suelo	helado,	acercó	el
ojo	 a	 la	 mira	 y,	 después	 de	 lo	 que	 pareció	 una	 hora,	 apretó	 el	 gatillo.	 El
estruendo	fue	ensordecedor.	Yo	me	tapaba	los	oídos	con	las	manos,	pero	las
bajé	 tras	 el	 primer	 estampido	 y	 oí	 el	 eco	 del	 tiro	 en	 los	 barrancos.	 Papá
disparó	una	y	otra	vez,	por	lo	que	los	oídos	me	zumbaban	cuando	entramos	en
casa.	Apenas	si	capté	lo	que	respondió	a	mi	pregunta	de	para	qué	era	el	arma.

—Seguridad.
La	noche	siguiente	me	tocaba	ensayo	en	el	Worm	Creek.	Encaramada	en

mi	 cajón,	 escuchaba	 el	 monólogo	 que	 se	 recitaba	 en	 el	 escenario	 cuando
Charles	apareció	y	se	sentó	a	mi	lado.

—Tú	no	vas	a	la	escuela.	—No	era	una	pregunta—.	Tendrías	que	venir	a
cantar	en	el	coro.	Te	gustaría.

—A	lo	mejor	—dije,	y	él	sonrió.

www.lectulandia.com	-	Página	92



Unos	amigos	suyos	aparecieron	entre	bastidores	y	lo	llamaron.	Se	levantó
y	 se	 despidió	 de	 mí,	 y	 observé	 cómo	 se	 acercaba	 a	 ellos.	 Me	 fijé	 en	 el
desenfado	con	que	bromeaban	e	imaginé	una	realidad	alternativa	en	la	que	yo
formaba	parte	del	grupo.	Imaginé	que	Charles	me	invitaba	a	su	casa,	a	jugar	o
a	ver	una	película,	y	me	inundó	una	sensación	de	alegría.	En	cambio,	cuando
imaginé	 a	 Charles	 visitando	 Buck’s	 Peak	 experimenté	 algo	 parecido	 al
pánico.	¿Y	si	encontraba	la	despensa	subterránea?	¿Y	si	descubría	el	depósito
de	gasolina?	De	pronto	 entendí,	 por	 fin,	 para	qué	 era	 el	 fusil.	Esa	 arma	 tan
potente,	con	su	alcance	especial,	que	llegaba	de	la	montaña	al	valle,	permitiría
establecer	 un	 perímetro	 de	 seguridad	 en	 torno	 a	 la	 casa,	 a	 nuestras
provisiones,	pues	papá	decía	que	nosotros	iríamos	en	coche	cuando	los	demás
fueran	corriendo.	Que	dispondríamos	de	comida	cuando	los	demás	estuvieran
famélicos	y	se	dedicaran	al	pillaje.	Volví	a	imaginar	a	Charles	subiendo	por	la
colina	en	dirección	a	nuestra	casa,	y	en	mi	imaginación	yo	me	encontraba	en
la	cima,	observando	su	avance	en	la	retícula	de	la	mira	telescópica.

La	Navidad	fue	parca	aquel	año.	No	éramos	pobres	—a	mi	madre	le	iba	bien
el	negocio	y	papá	seguía	con	el	desguace—,	pero	lo	habíamos	destinado	todo
a	las	provisiones.

Antes	de	la	Navidad	continuamos	con	los	preparativos	como	si	cada	uno
de	nuestros	 actos,	 cada	minúscula	 adición	a	nuestros	 almacenes,	 fuera	 a	 ser
determinante	 para	 que	 sobreviviéramos	 o	 no;	 después	 de	 la	 Navidad
esperamos.	 «Cuando	 llegan	 los	 momentos	 de	 necesidad	 —dijo	 papá—,	 la
hora	de	prepararse	ya	ha	pasado.»

Los	días	transcurrieron	despacio,	y	llegó	el	31	de	diciembre.	Aunque	papá
se	mostró	sereno	en	el	desayuno,	bajo	su	tranquilidad	percibí	agitación	y	algo
parecido	 al	 anhelo.	 Llevaba	 muchos	 años	 esperando,	 enterrando	 armas,
almacenando	comida	y	advirtiendo	a	 los	demás	de	que	 lo	 imitaran.	Cuantos
acudían	a	 la	 iglesia	habían	 leído	 las	profecías;	 sabían	que	se	avecinaban	 los
Días	de	Abominación.	Aun	así,	se	habían	burlado	y	reído	de	él.	Esa	noche	se
desquitaría.

Tras	 la	 cena	 estudió	 a	 Isaías	 durante	 unas	 horas.	 Alrededor	 de	 las	 diez
cerró	la	Biblia	y	encendió	el	 televisor.	Era	nuevo.	El	marido	de	la	tía	Angie
trabajaba	para	una	empresa	de	televisión	por	satélite	y	había	ofrecido	a	papá
una	 suscripción	a	buen	precio.	Nos	costó	 creer	que	mi	padre	 aceptara	pero,
visto	en	perspectiva,	era	propio	de	él	pasar,	en	cuestión	de	días,	de	no	querer
televisión	ni	radio	a	comprar	una	por	cable.	Alguna	vez	me	pregunté	si	había
cedido	 aquel	 año	 en	 concreto	porque	 sabía	 que	 todo	 se	 volatilizaría	 el	 1	 de
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enero.	Quizá	quiso	ofrecernos	una	pequeña	muestra	del	mundo	antes	de	que
desapareciera.

Su	programa	favorito	era	la	serie	Los	recién	casados,	y	aquella	noche	se
emitió	 un	 especial	 en	 el	 que	 pasaron	 un	 episodio	 tras	 otro.	 Los	 vimos
esperando	El	Final.	Miré	el	reloj	cada	pocos	minutos	desde	las	diez	hasta	las
once,	 y	 cada	 pocos	 segundos	 hasta	 la	medianoche.	 Incluso	 papá,	 al	 que	 no
perturbaba	nada	fuera	de	sí	mismo,	lo	consultó	a	menudo.

Las	23.59.
Contuve	 la	 respiración.	 Dentro	 de	 un	 minuto	 todo	 se	 habrá	 esfumado,

pensé.
Las	 00.00.	 La	 televisión	 siguió	 sonando.	 Sus	 luces	 bailaban	 sobre	 la

moqueta.	Me	pregunté	si	el	 reloj	adelantaba.	Fui	a	 la	cocina	y	abrí	el	grifo.
Teníamos	 agua.	 Papá	 estaba	 inmóvil,	 sin	 despegar	 los	 ojos	 de	 la	 pantalla.
Volví	al	sofá.

Las	00.05.
¿Cuánto	tardaría	en	cortarse	la	luz?	¿Había	una	reserva	de	electricidad	que

permitía	que	continuara	funcionando	esos	minutos	adicionales?
Los	espectros	en	blanco	y	negro	de	Ralph	y	Alice	Kramden	discutían	por

un	pastel	de	carne.
Las	00.10.
Aguardé	a	que	la	pantalla	parpadeara	y	se	apagara.	Intentaba	absorber	ese

último	momento	suntuoso,	la	luz	de	color	amarillo	intenso,	el	aire	cálido	que
salía	 del	 calefactor.	 Añoraba	 la	 vida	 que	 había	 tenido	 y	 que	 perdería	 en
cualquier	momento,	cuando	el	mundo	cambiara	y	empezara	a	devorarse	a	sí
mismo.

Cuanto	 más	 tiempo	 permanecía	 inmóvil,	 respirando	 hondo,	 tratando	 de
aspirar	 el	 último	 aroma	 del	 mundo	 pecaminoso,	 más	 me	 contrariaba	 su
persistente	solidez.	La	fatiga	sustituyó	a	la	añoranza.

Pasada	la	una	y	media	me	fui	a	la	cama.	Al	salir	miré	un	momento	a	papá,
su	rostro	petrificado,	la	luz	del	televisor	que	brincaba	en	sus	gafas	cuadradas.
Era	 como	 si	 posara,	 sin	 agitación,	 sin	 incomodidad,	 como	 si	 hubiera	 una
razón	de	lo	más	prosaica	para	explicar	que	estuviera	solo,	cerca	de	las	dos	de
la	madrugada,	viendo	cómo	Ralph	y	Alice	Kramden	se	preparaban	para	una
fiesta	de	Navidad.

Me	 pareció	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 lo	 había	 visto	 aquella	 mañana.	 La
decepción	que	reflejaban	sus	rasgos	era	tan	infantil	que	por	un	momento	me
pregunté	por	qué	Dios	le	había	negado	eso.	A	él,	un	siervo	fiel,	que	sufría	de
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buen	 grado,	 del	 mismo	 modo	 que	 Noé	 había	 sufrido	 de	 buen	 grado	 para
construir	el	arca.

Pero	Dios	retuvo	la	lluvia.

www.lectulandia.com	-	Página	95



10
Escudo	de	plumas

Que	el	1	de	enero	amaneciera	como	cualquier	otro	día	desmoralizó	a	papá.	No
volvió	 a	mencionar	 el	Y2K	 y	 se	 sumió	 en	 el	 desaliento.	 Por	 las	 noches	 se
arrastraba	del	desguace	a	casa	silencioso	y	decaído.	Pasaba	horas	sentado	ante
el	televisor,	ensombrecido	por	un	negro	nubarrón.

Mi	 madre	 anunció	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 realizar	 otro	 viaje	 a
Arizona.	Como	Luke	 se	 había	 ido	 de	misionero	 de	 la	 iglesia,	 esta	 vez	 solo
Richard,	Audrey	y	yo	nos	apretujamos	en	la	vieja	furgoneta	Chevy	Astro	que
papá	 había	 reparado.	Mi	 padre	 retiró	 los	 asientos,	 salvo	 los	 dos	 delanteros,
para	colocar	un	colchón	de	matrimonio;	luego	se	subió	a	él	y	no	se	movió	en
todo	el	trayecto.

Como	 había	 ocurrido	 años	 antes,	 el	 sol	 de	 Arizona	 lo	 reanimó.	 Se
empapaba	de	él	 tumbado	en	el	duro	cemento	del	porche	mientras	 los	demás
leíamos	 o	 veíamos	 la	 televisión.	A	 los	 pocos	 días	 empezó	 a	mejorar	 y	 nos
preparamos	 para	 las	 discusiones	 en	 que	 se	 enzarzaría	 con	 la	 abuela	 por	 las
noches.	En	aquel	entonces	ella	acudía	a	muchos	médicos	porque	tenía	cáncer
de	médula	ósea.

—Esos	 médicos	 solo	 conseguirán	 que	 te	 mueras	 más	 deprisa	—le	 dijo
papá	una	tarde	cuando	la	abuela	regresó	del	consultorio.

Ella	 se	negó	a	dejar	 la	quimioterapia,	pero	preguntó	a	mi	madre	por	 los
remedios	 de	 hierbas.	 Mi	 madre	 había	 llevado	 algunos	 consigo,	 con	 la
esperanza	de	que	la	abuela	se	interesara	por	ellos,	y	esta	los	probó:	baños	de
pies	con	arcilla	 roja,	 tazas	de	 infusión	de	perejil,	que	es	amarga,	 tinturas	de
cola	de	caballo	y	de	hortensia.

—Esas	hierbas	no	 te	harán	nada	de	nada	—aseguró	papá—.	Las	 tisanas
actúan	por	la	fe.	No	puedes	confiar	en	un	médico	y	luego	pedir	al	Señor	que
te	cure.

La	abuela	no	pronunció	ni	media	palabra	y	se	bebió	la	infusión	de	perejil.
Recuerdo	que	yo	la	observaba	buscando	señales	de	deterioro	en	su	cuerpo.

No	aprecié	ninguna.	Seguía	siendo	una	mujer	de	carnes	prietas,	invicta.
El	 resto	de	 la	 estancia	 en	Arizona	 se	desdibuja	 en	mi	memoria,	 que	me

deja	tan	solo	algunas	instantáneas:	mi	madre	aplicando	remedios	de	la	prueba
muscular	 a	 la	 abuela;	 la	 abuela	 escuchando	 en	 silencio	 a	 papá;	 papá
despatarrado	fuera,	con	aquel	calor	seco.
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Luego	 estoy	 en	 el	 porche	 de	 atrás,	 meciéndome	 con	 indolencia	 en	 la
hamaca	bajo	la	luz	anaranjada	del	ocaso	en	el	desierto,	y	Audrey	aparece	para
anunciarme	que	nos	vamos,	que	papá	quiere	que	 recojamos	 los	bártulos.	La
abuela	no	da	crédito.

—¿Después	de	lo	que	pasó	la	última	vez?	—exclama—.	¿Vais	a	volver	a
conducir	toda	la	noche?	¿Y	la	tormenta?

Papá	 dice	 que	 nos	 adelantaremos	 a	 la	 tormenta.	 Mientras	 cargamos	 la
furgoneta,	 la	abuela	camina	de	arriba	abajo	profiriendo	palabrotas.	Dice	que
mi	padre	no	ha	aprendido	nada	de	nada.

Richard	conduce	 las	seis	primeras	horas.	Yo	voy	 tumbada	en	el	colchón
de	atrás	con	mi	padre	y	Audrey.

Son	 las	 tres	de	 la	madrugada	y,	a	medida	que	 recorremos	Utah	de	sur	a
norte,	el	 tiempo	pasa	del	frío	moderado	y	seco	del	desierto	a	los	vendavales
gélidos	 del	 invierno	 alpino.	 El	 hielo	 se	 apodera	 de	 la	 carretera.	 Copos	 de
nieve	se	estrellan	contra	el	parabrisas	como	insectos	minúsculos,	al	principio
solo	 unos	 pocos,	 después	 tantos	 que	 la	 carretera	 desaparece.	 Seguimos
adelante	hacia	el	corazón	de	la	tormenta.	La	furgoneta	patina	y	da	bandazos.
Sopla	 un	 viento	 tan	 feroz	 que	 la	 vista	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventanilla	 es	 toda
blanca.	Richard	estaciona	en	el	arcén.	Dice	que	no	puede	continuar.

Mi	padre	se	pone	al	volante,	Richard	se	desplaza	al	asiento	de	al	lado	y	mi
madre	se	tiende	en	el	colchón	con	Audrey	y	conmigo.	Papá	se	incorpora	a	la
carretera	 y	 acelera	 enseguida,	 como	 para	 recalcar	 algo,	 hasta	 que	 dobla	 la
velocidad	de	Richard.

—¿No	tendríamos	que	ir	un	poco	más	despacio?	—pregunta	mi	madre.
Papá	sonríe.
—No	conduzco	más	rápido	de	lo	que	vuelan	nuestros	ángeles.
La	furgoneta	sigue	acelerando.	Ochenta	kilómetros	por	hora.	Cien.
Richard,	tenso,	se	agarra	al	apoyabrazos	y	los	nudillos	se	le	ponen	blancos

cada	vez	que	los	neumáticos	patinan.	Mi	madre,	tumbada	de	lado,	con	la	cara
junto	 a	 la	 mía,	 toma	 sorbitos	 de	 aire	 cada	 vez	 que	 la	 furgoneta	 derrapa,	 y
contiene	el	aliento	cuando	papá	rectifica	y	el	vehículo	vuelve	a	duras	penas	al
carril.	 Está	 tan	 rígida	 que	 pienso	 que	 podría	 hacerse	 añicos.	 Mi	 cuerpo	 se
tensa	con	el	suyo;	nos	preparamos	cien	veces	para	el	impacto.

Es	un	alivio	que	al	final	la	furgoneta	se	salga	de	la	carretera.

Me	desperté	en	la	oscuridad.	Por	la	espalda	me	bajaba	algo	frío	como	el	hielo.
«¡Estamos	 en	 un	 lago!»,	 pensé.	 Tenía	 encima	 algo	 que	 pesaba.	El	 colchón.
Intenté	apartarlo	de	una	patada	y,	al	no	conseguirlo,	gateé	por	debajo	de	él	y
noté	 que	mis	manos	 y	 rodillas	 tocaban	 el	 techo	 de	 la	 furgoneta,	 que	 había
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volcado.	 Llegué	 a	 una	 ventanilla	 rota.	 Estaba	 cubierta	 de	 nieve.	 Entonces
deduje	que	nos	encontrábamos	en	un	campo,	no	en	un	lago.	Me	deslicé	entre
los	cristales	destrozados	y	me	puse	en	pie,	vacilante.	Me	costaba	mantener	el
equilibrio.	 Miré	 alrededor	 y	 no	 vi	 a	 nadie.	 La	 furgoneta	 estaba	 vacía.	 Mi
familia	había	desaparecido.

Rodeé	 dos	 veces	 el	 vehículo	 siniestrado	 antes	 de	 vislumbrar	 la	 silueta
encorvada	de	papá	a	lo	lejos,	en	una	loma.	Lo	llamé	y	él	llamó	a	los	demás,
que	 se	 habían	 desperdigado	 por	 el	 campo.	 Caminó	 hacia	 mí	 entre	 los
ventisqueros	y,	cuando	entró	en	el	haz	de	luz	de	los	faros	hechos	añicos,	vi	el
tajo	 de	 quince	 centímetros	 que	 tenía	 en	 el	 antebrazo	 y	 la	 sangre	 que
agujereaba	la	nieve.

Más	 tarde	 me	 contaron	 que	 había	 permanecido	 varios	 minutos
inconsciente,	oculta	bajo	el	colchón.	Me	habían	llamado	a	gritos.	Al	ver	que
no	 respondía	 creyeron	 que	 había	 salido	 despedida	 por	 la	 ventanilla	 rota,	 de
modo	que	fueron	en	mi	busca.

Todos	 volvieron	 a	 la	 furgoneta	 accidentada	 y	 la	 rodearon	 sin	 saber	 qué
hacer,	 temblando	 de	 frío	 o	 del	 susto.	 No	 miramos	 a	 papá;	 no	 queríamos
acusarlo.

Llegó	la	policía,	y	más	tarde	una	ambulancia.	Ignoro	quién	los	avisó.	No
les	 conté	 que	 había	 perdido	 el	 conocimiento,	 pues	 temí	 que	me	 llevaran	 al
hospital.	 Me	 quedé	 sentada	 en	 el	 coche	 de	 la	 policía	 al	 lado	 de	 Richard,
envuelta	 en	 una	manta	 isotérmica	 como	 la	 que	 guardaba	 en	 la	mochila	 «de
huida	a	las	montañas».	Escuchamos	la	radio	mientras	los	agentes	preguntaban
a	 papá	 por	 qué	 la	 furgoneta	 no	 estaba	matriculada	 ni	 asegurada,	 y	 por	 qué
había	retirado	los	asientos	y	los	cinturones	de	seguridad.

Como	nos	hallábamos	lejos	de	Buck’s	Peak,	los	policías	nos	llevaron	a	la
comisaría	 más	 cercana.	 Papá	 telefoneó	 a	 Tony,	 pero	 Tony	 trabajaba	 de
camionero	de	 larga	distancia.	A	 continuación	probó	 con	Shawn.	No	obtuvo
respuesta.	 Más	 tarde	 nos	 enteraríamos	 de	 que	 Shawn	 se	 encontraba	 en	 la
cárcel	aquella	noche	por	haber	participado	en	una	pelea.

Incapaz	de	localizar	a	sus	hijos,	papá	llamó	a	Rob	y	Diane	Hardy,	pues	mi
madre	 la	 había	 atendido	 en	 cinco	 de	 sus	 ocho	 partos.	Rob	 llegó	 al	 cabo	 de
unas	horas,	riéndose	a	carcajadas.

—Eh,	amigos,	¿no	estuvisteis	en	un	tris	de	mataros	la	última	vez?

Unos	días	después	del	accidente	se	me	agarrotó	el	cuello.
Me	desperté	por	la	mañana	sin	poder	moverlo.	No	me	dolía,	al	menos	al

principio,	 pero,	 por	mucho	que	me	 concentrara	 en	volver	 la	 cabeza,	 solo	 la
movía	 poco	 más	 de	 dos	 centímetros.	 La	 parálisis	 fue	 extendiéndose	 hacia
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abajo,	 hasta	 que	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 una	 barra	 me	 recorría	 toda	 la
espalda	 y	 se	 me	 clavaba	 en	 el	 cráneo.	 Cuando	 me	 resultó	 imposible
inclinarme	 hacia	 delante	 y	 volver	 la	 cabeza,	 empezó	 el	 dolor,	 una	 jaqueca
atroz	e	incesante.	No	me	aguantaba	de	pie	a	menos	que	me	sujetara	a	algo.

Mi	 madre	 llamó	 a	 Rosie,	 especialista	 en	 trabajo	 energético.	 Yo	 estaba
tumbada	 en	 la	 cama,	 donde	 llevaba	 dos	 semanas,	 cuando	 apareció	 en	 el
umbral,	 ondulada	 y	 distorsionada,	 como	 si	 la	 viera	 a	 través	 del	 agua	 de	 un
estanque.	Tenía	 la	 voz	 aguda	y	 alegre.	Me	 indicó	que	me	 imaginara	 sana	 e
indemne,	 protegida	 por	 una	 burbuja	 blanca,	 dentro	 de	 la	 cual	 debía	 colocar
todos	los	objetos	que	apreciaba	y	los	colores	que	me	infundían	tranquilidad.
Visualicé	 la	 burbuja;	me	 imaginé	 en	 su	 centro,	 sin	 problemas	 para	 estar	 de
pie,	 para	 correr.	 A	 mi	 espalda	 se	 alzaba	 un	 templo	 mormón	 y	 estaba
Kamikaze,	 la	 cabra	 de	 Luke,	 muerta	 hacía	 tiempo.	 Un	 resplandor	 verde	 lo
iluminaba	todo.

—Imagina	 la	burbuja	durante	unas	horas	cada	día	—me	aconsejó—	y	te
curarás.

Me	dio	unas	palmaditas	en	el	brazo	y	oí	que	la	puerta	se	cerraba	tras	ella.
Imaginé	 la	burbuja	 todas	 las	mañanas,	 tardes	y	noches,	pese	a	 lo	cual	el

cuello	continuó	agarrotado.	Durante	el	mes	siguiente	me	acostumbré	poco	a
poco	a	 las	 jaquecas.	Aprendí	cómo	debía	ponerme	en	pie	y	qué	debía	hacer
para	 caminar.	 Los	 ojos	me	 ayudaban	 a	mantenerme	 derecha;	 si	 los	 cerraba
siquiera	 un	 instante,	 el	 mundo	 se	 movía	 y	 yo	 me	 desplomaba.	 Volví	 a
trabajar:	 en	casa	de	Randy	y	alguna	que	otra	vez	en	el	desguace.	Y	por	 las
noches	me	dormía	imaginando	la	burbuja	verde.

Durante	el	mes	que	guardé	cama	oí	otra	voz.	La	recordaba	aunque	ya	no	me
resultaba	 familiar.	Hacía	seis	años	que	aquella	 risa	pícara	no	 resonaba	en	el
pasillo.

Era	 la	de	mi	hermano	Shawn,	que	a	 los	diecisiete	años	se	había	peleado
con	mi	padre	y	se	había	ido	de	casa	para	vivir	de	trabajos	ocasionales,	en	su
mayoría	de	camionero	y	soldador.	Había	regresado	porque	mi	padre	le	había
pedido	ayuda.	Desde	la	cama	oí	a	Shawn	decir	que	solo	se	quedaría	hasta	que
papá	 consiguiera	 reunir	 una	 cuadrilla.	 Era	 un	 favor,	 afirmó,	 hasta	 que	 papá
levantara	cabeza.

Me	 resultaba	 extraño	 tener	 en	 casa	 a	 ese	 hermano	 que	 era	 casi	 un
desconocido.	 En	 la	 ciudad	 parecían	 conocerlo	 mejor	 que	 yo.	 En	 el	 Worm
Creek	había	oído	rumores	sobre	él.	Decían	que	era	problemático,	un	matón,
un	 mal	 bicho;	 que	 siempre	 andaba	 a	 la	 caza	 de	 gamberros	 de	 Utah	 y	 de
lugares	aún	más	lejanos	y	que	estos	lo	buscaban	a	él.	Decían	que	llevaba	un
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arma,	o	bien	escondida	en	el	 cuerpo,	o	bien	 sujeta	a	 su	enorme	motocicleta
negra.	 En	 una	 ocasión	 alguien	 afirmó	 que	 en	 realidad	 no	 era	 malo,	 que
acababa	 metido	 en	 trifulcas	 porque	 tenía	 fama	 de	 invencible	 —de	 saber
cuanto	había	que	saber	de	artes	marciales;	de	pelear	como	un	hombre	que	no
conoce	el	dolor—	y	por	eso	todos	los	aspirantes	del	valle	que	iban	colocados
creían	 que	 podían	 hacerse	 un	 nombre	 derrotándolo.	 Él	 no	 tenía	 la	 culpa.
Mientras	 oía	 esos	 rumores,	 Shawn	 cobraba	 vida	 en	 mi	 mente	 como	 una
leyenda	más	que	como	un	ser	de	carne	y	hueso.

Mis	 recuerdos	 de	 él	 empiezan	 en	 la	 cocina	 unos	 dos	meses	 después	 del
segundo	accidente.

Estoy	preparando	 sopa	de	maíz.	La	puerta	chirría,	giro	el	 torso	para	ver
quién	ha	entrado	y	me	vuelvo	de	nuevo	para	picar	una	cebolla.

—¿Es	que	piensas	ser	un	polo	andante	para	siempre?	—dice	Shawn.
—No.
—Necesitas	un	quiropráctico.
—Mamá	lo	arreglará.
—Necesitas	un	quiropráctico	—repite.
La	 familia	 se	 dispersa	 al	 acabar	 de	 comer.	 Empiezo	 a	 fregar	 los	 platos.

Tengo	las	manos	hundidas	en	el	agua	jabonosa	y	caliente	cuando	oigo	un	paso
a	 mi	 espalda	 y	 noto	 que	 unas	 manos	 gruesas	 y	 encallecidas	 me	 rodean	 el
cráneo.	Sin	darme	tiempo	a	reaccionar,	el	hombre	me	tira	de	la	cabeza	con	un
movimiento	rápido	y	salvaje.	¡CRAC!	El	ruido	es	tan	fuerte	que	estoy	segura
de	que	se	me	ha	desprendido	 la	cabeza	y	de	que	el	hombre	me	la	sujeta.	El
cuerpo	se	me	dobla;	me	desplomo.	Todo	es	negro	y	aun	así	gira.	Cuando	abro
los	 ojos	 al	 cabo	 de	 unos	minutos,	 el	 hombre	me	 agarra	 por	 las	 axilas	 para
ponerme	derecha.

—A	 lo	mejor	 tardas	un	 rato	en	poder	 tenerte	 en	pie	—dice—.	Entonces
tendré	que	hacerte	el	otro	lado.

Estaba	tan	mareada	y	tenía	tantas	náuseas	que	el	efecto	no	fue	inmediato.
Sin	embargo,	durante	la	tarde	advertí	pequeños	cambios.	Podía	mirar	al	techo.
Podía	ladear	la	cabeza	para	burlarme	de	Richard.	En	el	sofá	podía	volverme
para	sonreír	a	la	persona	sentada	a	mi	lado.

Esa	persona	era	Shawn,	y	yo	lo	miraba	pero	no	lo	veía.	Ignoro	qué	veía	—
qué	ser	creé	a	partir	de	aquel	acto	violento	y	compasivo—,	aunque	me	parece
que	veía	a	mi	padre,	o	quizá	a	mi	padre	como	habría	deseado	que	 fuera:	 el
defensor	que	yo	anhelaba,	un	paladín	ideal	que	no	me	metería	de	lleno	en	una
tormenta	y	que	me	curaría	si	resultaba	herida.
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11
Instinto

Cuando	 el	 abuelo	 de	 colina	 abajo	 era	 joven,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 montaña	 se
diseminaban	rebaños	de	ganado,	de	los	que	cuidaban	a	caballo.	Los	caballos
del	abuelo	eran	legendarios.	Curtidos	cual	cuero	viejo,	movían	con	delicadeza
su	cuerpo	fornido,	como	guiados	por	el	pensamiento	del	jinete.

Al	menos	eso	 fue	 lo	que	me	contaron.	Yo	no	 llegué	a	verlos.	A	medida
que	 se	hacía	mayor,	 el	 abuelo	 se	dedicaba	menos	a	 la	ganadería	y	más	a	 la
agricultura,	 hasta	que	un	día	dejó	 también	 las	 tareas	 agrícolas.	Como	ya	no
necesitaba	 los	 caballos,	 vendió	 los	 más	 valiosos	 y	 soltó	 al	 resto.	 Estos	 se
multiplicaron	y,	cuando	yo	nací,	había	toda	una	manada	de	caballos	salvajes
en	la	montaña.

Richard	los	llamaba	«caballos	de	comida	para	perros».	Una	vez	al	año	él,
Luke	 y	 yo	 ayudábamos	 al	 abuelo	 a	 reunir	 una	 docena	 para	 llevarlos	 a	 la
subasta	de	la	ciudad,	donde	se	vendían	al	matadero.	Algunos	años	el	abuelo,
al	mirar	la	pequeña	manada	aterrada	que	iría	a	parar	a	la	picadora	de	carne,	se
fijaba	 en	 los	 sementales	 que	 avanzaban	 al	 paso	 asimilando	 su	 primer
cautiverio,	y	entonces	aparecía	un	anhelo	en	sus	ojos.	Señalaba	a	uno	y	decía:
«No	subáis	a	ese.	A	ese	lo	domaremos».

Sin	 embargo,	 los	 caballos	 cimarrones	 no	 se	 sometían	 con	 facilidad,	 ni
siquiera	 ante	 un	 hombre	 como	 el	 abuelo.	Mis	 hermanos	 y	 yo	 dedicábamos
días	enteros,	incluso	semanas,	a	ganarnos	la	confianza	del	animal	para	poder
tocarlo.	 Una	 vez	 conseguido,	 le	 acariciábamos	 la	 larga	 cara,	 y	 durante	 las
semanas	siguientes	 le	pasábamos	 las	manos	por	el	ancho	cuello	y	el	cuerpo
musculoso	para	que	se	acostumbrara.	Al	cabo	de	un	mes	sacábamos	la	silla	de
montar,	 y	 el	 caballo	movía	 la	 cabeza	 con	 tal	 brusquedad	y	violencia	que	 el
cabestro	 o	 el	 ronzal	 se	 partían	 al	 instante.	 Una	 vez	 un	 semental	 cobrizo
destrozó	la	valla	del	corral,	la	atravesó	como	si	no	existiera	y	salió,	magullado
y	ensangrentado,	por	el	otro	lado.

Procurábamos	 no	 poner	 nombre	 a	 esas	 bestias	 a	 las	 que	 esperábamos
domar,	 pero	 teníamos	 que	 llamarlas	 de	 algún	 modo.	 Elegíamos	 nombres
descriptivos,	y	no	sentimentales:	Rojo	Grande,	Yegua	Negra,	Gigante	Blanco.
Docenas	 de	 esos	 caballos	 me	 derribaron	 al	 corcovear,	 ponerse	 de	 manos,
revolcarse	o	saltar.	Caí	al	suelo	en	un	centenar	de	posturas	desgarbadas,	y	en
cada	ocasión	me	levantaba	al	instante	y	me	apresuraba	a	buscar	refugio	en	un
árbol,	un	tractor	o	una	valla,	por	si	el	animal	quería	vengarse.
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Nunca	 salíamos	 victoriosos;	 nuestra	 fuerza	 de	 voluntad	 flaqueaba	 antes
que	la	suya.	Logramos	que	algunos	no	corcovearan	al	ver	la	silla,	y	que	unos
pocos	 toleraran	dar	paseos	por	el	corral	con	un	ser	humano	encima,	pero	ni
siquiera	el	abuelo	se	atrevía	a	cabalgar	en	ellos	por	la	montaña.	La	naturaleza
de	 los	animales	no	había	cambiado.	Eran	vigorosos	avatares	despiadados	de
otro	mundo.	Montarlos	equivalía	a	sacrificar	el	uso	de	los	pies,	a	internarse	en
sus	dominios.	A	arriesgarse	a	que	te	arrastraran.

El	 primer	 caballo	 domesticado	 que	 vi	 fue	 un	 zaino	 castrado.
Mordisqueaba	 los	 terrones	de	azúcar	que	 le	daba	Shawn	junto	al	corral.	Era
primavera	 y	 yo	 tenía	 catorce	 años.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 tocaba	 un
caballo.

El	 animal	 era	 mío,	 regalo	 de	 un	 tío	 abuelo	 al	 que	 apenas	 conocía.	Me
acerqué	con	cautela,	convencida	de	que	corcovearía,	 se	pondría	de	manos	o
embestiría	 al	 ver	 que	 me	 aproximaba.	 En	 cambio,	 me	 olisqueó	 la	 camisa,
donde	dejó	una	mancha	de	humedad	alargada.	Shawn	me	tendió	un	terrón.	El
caballo	 lo	 olisqueó	 y	me	 hizo	 cosquillas	 en	 los	 dedos	 con	 las	 cerdas	 de	 la
barbilla	hasta	que	abrí	la	mano.

—¿Quieres	domarlo?	—me	preguntó	Shawn.
No,	 no	 quería.	 Me	 aterraban	 los	 caballos,	 o	 lo	 que	 creía	 que	 eran	 los

caballos,	es	decir,	demonios	de	casi	quinientos	kilos	de	peso	que	aspiraban	a
reventar	sesos	contra	 las	piedras.	Le	dije	a	Shawn	que	 lo	domara	él,	que	yo
miraría	desde	la	valla.

Me	negué	a	ponerle	nombre,	de	modo	que	 lo	 llamamos	Potranco.	Como
estaba	acostumbrado	al	cabestro	y	el	ronzal,	Shawn	sacó	la	silla	de	montar	ya
el	primer	día.	Potranco	piafó	nada	más	verla;	mi	hermano	se	acercó	despacio
y	dejó	que	olisqueara	los	estribos	y	mordisqueara	con	curiosidad	el	pomo.	A
continuación	 restregó	 el	 cuero	 suave	 sobre	 el	 ancho	 pecho	 del	 animal,	 sin
pausa	y	sin	prisa.

—A	los	caballos	no	les	gusta	tener	cosas	donde	no	puedan	verlas	—dijo
—.	Es	mejor	que	se	acostumbre	a	la	silla	poniéndosela	delante.	Cuando	ya	se
sienta	a	gusto	con	ella,	con	su	olor	y	su	contacto,	la	pasaremos	atrás.

Al	cabo	de	una	hora	 lo	había	ensillado.	Shawn	dijo	que	había	 llegado	el
momento	 de	montar,	 y	me	 encaramé	 al	 tejado	 del	 establo	 convencida	 de	 la
violencia	que	se	desataría	en	el	corral.	Sin	embargo,	cuando	mi	hermano	se
subió	 a	 la	 silla,	 Potranco	 se	 limitó	 a	 echar	 a	 correr.	 Levantó	 los	 cascos
delanteros	 unos	 centímetros	 del	 suelo,	 como	 si	 se	 hubiera	 planteado	 la
posibilidad	 de	 ponerse	 de	 manos	 y	 la	 descartara;	 a	 continuación	 bajó	 la
cabeza	y	dejó	quietas	las	patas.	En	cuestión	de	unos	minutos	había	aceptado
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nuestra	pretensión	de	montarlo,	 de	que	 se	dejara	montar.	Había	 aceptado	 el
mundo	tal	como	era:	un	mundo	donde	él	era	un	objeto	poseído.	Nunca	había
sido	 salvaje,	 por	 lo	 que	 no	 podía	 oír	 la	 llamada	 exasperante	 de	 aquel	 otro
mundo,	el	de	la	montaña,	en	el	que	no	era	propiedad	de	nadie	y	donde	nadie
lo	montaba.

Le	 puse	 el	 nombre	 de	Bud.	Durante	 una	 semana	 observé	 a	 diario	 cómo
Shawn	 y	 Bud	 galopaban	 por	 el	 corral	 envueltos	 en	 la	 neblina	 grisácea	 del
anochecer.	Y	una	tarde	de	verano	tomé	las	riendas	mientras	Shawn	sujetaba	el
cabestro	y	me	subí	a	la	silla.

Shawn	 dijo	 que	 quería	 abandonar	 su	 antigua	 vida	 y	 que	 el	 primer	 paso
consistía	en	alejarse	de	sus	amigos.	De	pronto	pasaba	en	casa	todas	las	tardes
y	buscaba	algo	que	hacer.	Empezó	a	llevarme	a	los	ensayos	del	Worm	Creek.
Mientras	íbamos	los	dos	solos	por	la	carretera	se	mostraba	tranquilo	y	alegre.
Hacía	bromas	y	chistes	y	a	veces	me	daba	consejos,	sobre	todo:	«No	hagas	lo
que	hice	yo».	Sin	embargo,	en	cuanto	llegábamos	al	teatro	se	transformaba.

Al	 principio	 observó	 a	 los	 chicos	 con	 cautela	 y	 concentración;	 luego
empezó	a	acosarlos.	No	eran	agresiones	claras,	sino	pequeñas	provocaciones.
De	un	capirotazo	quitaba	 la	gorra	a	un	chaval	o	 le	 tiraba	 la	 lata	de	 refresco
que	 tenía	 en	 la	 mano	 y	 se	 reía	 al	 ver	 la	 mancha	 que	 se	 extendía	 por	 los
vaqueros	 del	 muchacho.	 Si	 le	 plantaban	 cara,	 lo	 que	 rara	 vez	 ocurría,
interpretaba	el	papel	de	gamberro	y	una	expresión	dura	de	«¿Y	qué	piensas
hacer?»	 le	 desfiguraba	 el	 rostro.	 Después,	 cuando	 estábamos	 a	 solas,	 la
máscara	caía,	 la	bravuconería	se	desprendía	como	una	coraza	y	volvía	a	ser
mi	hermano.

Lo	que	más	me	gustaba	era	su	sonrisa.	No	le	habían	salido	los	colmillos
de	arriba,	y	la	sucesión	de	dentistas	holísticos	a	los	que	mis	padres	lo	llevaron
de	niño	no	se	percataron	hasta	que	fue	demasiado	tarde.	A	los	veintitrés	años,
cuando	acudió	a	un	cirujano	maxilofacial,	se	le	habían	girado	de	lado	dentro
de	 la	 encía	y	perforaban	el	 tejido	de	debajo	de	 la	nariz.	El	 cirujano	que	 los
extrajo	 le	 aconsejó	 que	 conservara	 los	 de	 leche	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que
pudiera,	y	que	cuando	se	le	cayeran	le	implantarían	pernos.	Sin	embargo	no	se
le	 cayeron.	 Siguieron	 en	 su	 sitio,	 vestigios	 pertinaces	 de	 una	 infancia
extraviada,	 para	 recordar	 a	 los	 testigos	 de	 su	 agresividad	 irresponsable,	 sin
sentido	y	sin	fin,	que	ese	hombre	había	sido	niño.

Era	una	tarde	neblinosa	de	verano,	un	mes	antes	de	que	cumpliera	los	quince.
Aunque	 el	 sol	 ya	 había	 descendido	por	 detrás	 de	Buck’s	Peak,	 el	 cielo	 aún
retendría	la	luz	durante	unas	horas.	Shawn	y	yo	estábamos	en	el	corral.	Tras
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domar	a	Bud	aquella	primavera	mi	hermano	se	había	interesado	en	serio	por
los	caballos.	Durante	el	verano	se	había	dedicado	a	comprar	purasangres	y	de
la	raza	paso	fino,	la	mayoría	sin	domar	porque	salían	más	baratos.	Seguíamos
trabajando	con	Bud.	Lo	habíamos	llevado	una	docena	de	veces	a	cabalgar	por
el	prado,	pero	era	inexperto,	asustadizo	e	impredecible.

Aquella	 tarde	 Shawn	 ensilló	 por	 primera	 vez	 una	 montura	 nueva,	 una
yegua	 de	 capa	 cobriza.	 Estaba	 preparada	 para	 un	 paseo	 breve,	 aseguró	 mi
hermano,	y	montamos,	él	en	la	yegua	y	yo	en	Bud.	Subimos	medio	kilómetro
por	 la	 montaña,	 despacio	 para	 no	 asustar	 a	 los	 animales,	 bordeando	 los
trigales.	De	pronto	cometí	una	estupidez.	Me	acerqué	demasiado	a	la	yegua.
No	 le	 gustó	 tener	 al	 potranco	 detrás.	 Sin	 previo	 aviso	 saltó	 hacia	 delante
apoyando	todo	su	peso	en	las	patas	delanteras	y	con	las	traseras	golpeó	a	Bud
en	pleno	pecho.

Bud	enloqueció.
Yo	acababa	de	anudar	las	riendas	para	agarrarlas	con	mayor	firmeza	y	no

las	 tenía	 bien	 sujetas.	 Bud	 dio	 un	 respingo	 brutal	 antes	 de	 empezar	 a
corcovear	 describiendo	 círculos	 pequeños.	 Las	 riendas	 salieron	 despedidas
por	encima	de	su	cabeza.	Me	aferré	al	pomo	de	la	silla,	apreté	 los	muslos	y
curvé	 las	 piernas	 sobre	 el	 vientre	 redondeado.	 No	 había	 tenido	 tiempo	 de
orientarme	 cuando	 Bud	 ya	 corría	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 hacia	 un	 barranco,
corcoveando	alguna	que	otra	vez	aunque	sin	detenerse.	El	pie	se	me	coló	en	el
estribo	hasta	el	tobillo.

Tantos	veranos	en	los	que	habíamos	domado	caballos	con	el	abuelo	y	solo
recordaba	un	consejo	suyo:	«Hagas	lo	que	hagas,	procura	que	el	pie	no	se	te
enganche	en	el	estribo».	No	hizo	 falta	que	me	 lo	explicara.	Yo	sabía	que	si
caía	limpiamente	era	probable	que	no	me	ocurriera	nada.	Al	menos	acabaría
en	el	 suelo.	En	cambio,	 si	me	enganchaba	un	pie,	 la	montura	me	arrastraría
hasta	que	me	rompiera	la	cabeza	con	una	piedra.

Shawn	 no	 podía	 ayudarme	 estando	 a	 lomos	 de	 la	 yegua	 indómita.	 La
histeria	de	un	caballo	se	contagia	a	los	otros,	sobre	todo	a	los	jóvenes	fogosos.
De	los	que	tenía	Shawn,	solo	uno	—un	bayo	de	siete	años	llamado	Apollo—
habría	 sido	 lo	 bastante	 maduro	 y	 tranquilo	 para	 conseguirlo:	 arrancar	 al
galope	 a	 una	 velocidad	 endemoniada,	 con	 los	 ollares	 vibrantes,	 y	 luego
avanzar	con	sangre	fría	mientras	el	jinete	despega	el	cuerpo,	saca	un	pie	del
estribo	y	alarga	la	mano	hacia	el	suelo	para	asir	las	riendas	de	un	caballo	que
ha	enloquecido	de	miedo.	Pero	Apollo	estaba	en	el	corral,	a	medio	kilómetro
montaña	abajo.
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El	 instinto	 me	 dijo	 que	 soltara	 el	 pomo	 de	 la	 silla,	 lo	 único	 que	 me
mantenía	 sobre	 el	 potranco.	 Si	 lo	 soltaba	me	 caería,	 pero	 dispondría	 de	 un
minuto	precioso	para	alcanzar	las	riendas	ondeantes	o	para	tratar	de	sacar	el
tobillo	del	estribo.	«Inténtalo»,	me	gritaba	mi	instinto.

Ese	instinto	era	mi	guardián.	Me	había	salvado	en	otras	ocasiones	guiando
mis	 movimientos	 sobre	 una	 docena	 de	 caballos	 corcoveantes,	 indicándome
cuándo	debía	aferrarme	a	la	silla	y	cuándo	tenía	que	apartarme	de	unos	cascos
en	movimiento.	Hacía	años	me	había	incitado	a	descolgarme	del	contenedor
de	 chatarra	 que	 vaciaba	 mi	 padre,	 porque	 ese	 instinto	 había	 adivinado,	 a
diferencia	 de	 mí,	 que	 era	 mejor	 caer	 desde	 una	 gran	 altura	 que	 esperar	 la
intervención	 de	 mi	 padre.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 ese	 instinto	 me	 había
enseñado	su	única	doctrina:	que	las	posibilidades	son	mejores	si	confías	solo
en	ti	misma.

Bud	se	empinó	y	alzó	tanto	la	cabeza	que	pensé	que	se	caería	hacia	atrás.
Bajó	las	patas	con	fuerza	y	corcoveó.	Me	agarré	mejor	al	pomo	tras	tomar	una
decisión	basada	en	otro	tipo	de	instinto:	la	de	no	soltarme.

Shawn	me	alcanzaría,	 incluso	a	 lomos	de	 la	yegua	 indómita.	Lograría	el
milagro.	 Cuando	 gritara	 «¡Arre!»,	 ella	 ni	 siquiera	 entendería	 la	 orden,	 y	 al
sentir	por	primera	vez	en	la	panza	el	golpe	de	unas	botas	se	pondría	de	manos
y	se	 retorcería	 frenética.	Él	 le	bajaría	 la	cabeza	de	un	 tirón	y,	en	cuanto	 los
cascos	 tocaran	 el	 suelo,	 la	 picaría	 una	 segunda	 vez,	 con	 mayor	 fuerza,
consciente	 de	que	volvería	 a	 empinarse.	Repetiría	 la	 operación	hasta	 que	 la
yegua	 saltara	 y	 arrancara	 a	 correr;	 entonces	 la	 conduciría	 hacia	 delante,
agradecido	 de	 su	 violenta	 aceleración,	 y	 conseguiría	 guiarla	 aunque	 ella	 no
hubiera	aprendido	aún	la	extraña	danza	que	con	el	tiempo	se	convierte	en	una
especie	 de	 lenguaje	 entre	 montura	 y	 jinete.	 Todo	 esto	 ocurriría	 en	 unos
segundos:	 un	 año	 de	 adiestramiento	 condensado	 en	 un	 minuto	 de
desesperación.

Sabía	que	era	imposible.	Lo	sabía	incluso	mientras	lo	imaginaba.	Aun	así,
seguí	aferrada	al	pomo	de	la	silla.

Bud	se	había	puesto	frenético	y	saltaba	enfurecido.	Arqueaba	el	 lomo	al
elevarse	y	agitaba	la	cabeza	cuando	los	cascos	golpeaban	el	suelo.	A	mis	ojos
les	 costaba	 descifrar	 lo	 que	 veían.	 En	 todas	 las	 direcciones	 ondeaba	 trigo
dorado,	mientras	el	cielo	azul	y	la	montaña	daban	bandazos	sin	sentido.

Estaba	 tan	desorientada	que,	más	que	ver,	percibí	que	 la	vigorosa	yegua
del	 color	 de	 los	 centavos	 se	 acercaba	 a	mí.	 Shawn	 levantó	 el	 cuerpo	 de	 la
silla,	 se	 inclinó	 hacia	 el	 suelo	 y,	 asiendo	 firmemente	 sus	 riendas	 con	 una
mano,	 con	 la	 otra	 levantó	 de	 la	 maleza	 las	 de	 Bud.	 Las	 tiras	 de	 cuero	 se
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tensaron;	el	freno	obligó	a	Bud	a	alzar	la	cabeza	y	a	adelantarla.	De	ese	modo
le	resultaba	imposible	corcovear	y	adoptó	un	galope	plácido	y	rítmico.	Shawn
tiró	 con	 fuerza	 de	 las	 riendas	 de	 la	 yegua	 para	 que	 acercara	 la	 cabeza	 a	 su
rodilla	y	así	obligarla	a	avanzar	en	círculo.	En	cada	vuelta	le	forzaba	más	el
cuello	enrollándose	la	correa	en	el	antebrazo	para	reducir	el	círculo,	hasta	que
este	fue	minúsculo	y	los	retumbantes	cascos	se	detuvieron.	Me	deslicé	de	la
silla,	me	tumbé	sobre	el	trigo	y	los	tallos	me	picaron	al	atravesarme	la	camisa.
Por	encima	de	mi	cabeza	los	caballos	resollaban	y	sus	vientres	se	hinchaban	y
se	hundían	mientras	los	cascos	golpeaban	el	suelo.
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12
Ojos	de	Pez

Mi	hermano	Tony	había	conseguido	un	préstamo	para	comprarse	un	camión
—cabeza	 tractora	 y	 semirremolque—,	 y	 a	 fin	 de	 pagar	 los	 plazos	 debía
tenerlo	siempre	en	la	carretera,	de	modo	que	ahí	vivía,	en	la	carretera.	Hasta
que	su	esposa	enfermó	y	el	médico	(ella	sí	acudió	al	médico)	le	aconsejó	que
guardara	reposo	en	cama.	Entonces	Tony	llamó	a	Shawn	para	preguntarle	si
podía	conducir	el	camión	durante	un	par	de	semanas.

Aunque	a	Shawn	no	le	gustaba	el	transporte	de	larga	distancia,	respondió
que	 aceptaría	 si	 yo	 lo	 acompañaba.	 Como	 papá	 no	 me	 necesitaba	 en	 el
desguace	y	Randy	podía	prescindir	de	mí	unos	días,	partimos	en	dirección	a
Las	Vegas.	Luego	fuimos	hacia	el	este,	hasta	Albuquerque,	seguimos	hacia	el
oeste	 camino	 de	 Los	 Ángeles	 y	 a	 continuación	 nos	 dirigimos	 al	 norte,	 al
estado	 de	 Washington.	 Había	 creído	 que	 vería	 las	 grandes	 ciudades,	 pero
sobre	 todo	 vi	 áreas	 de	 servicio	 y	 carreteras	 interestatales.	 El	 parabrisas	 era
enorme	 y	 estaba	 tan	 alto	 como	 el	 de	 la	 cabina	 de	 un	 avión,	 por	 lo	 que	 los
coches	parecían	de	 juguete.	La	parte	donde	 se	 encontraban	 las	 literas	olía	 a
cerrado,	era	oscura	como	una	cueva	y	estaba	sembrada	de	bolsas	de	Doritos	y
de	cóctel	de	frutos	secos.

Shawn	 condujo	 varios	 días	 sin	 apenas	 descansar	 y	 manejó	 el	 tráiler	 de
quince	 metros	 de	 longitud	 como	 si	 fuera	 su	 propio	 brazo.	 Siempre	 que
teníamos	que	cruzar	un	control,	falsificaba	los	documentos	para	que	pareciera
que	estaba	durmiendo	más	horas	de	las	que	en	realidad	dormía.	Cada	dos	días
parábamos	para	ducharnos	y	comer	algo	que	no	fueran	frutos	secos	y	barritas
de	cereales.

El	 almacén	 de	 Walmart	 cercano	 a	 Albuquerque	 estaba	 colapsado	 y
durante	dos	días	no	pudimos	descargar.	Nos	encontrábamos	en	las	afueras	de
la	ciudad	—no	había	más	que	un	área	de	servicio	y	arena	roja	que	se	extendía
en	todas	las	direcciones—,	de	modo	que	comimos	Cheetos	y	jugamos	a	Mario
Kart	en	la	zona	de	las	literas.	Antes	de	que	el	sol	se	pusiera	el	segundo	día	nos
dolía	 todo	 el	 cuerpo	 de	 estar	 tanto	 tiempo	 sentados	 y	 Shawn	 dijo	 que	 me
enseñaría	 artes	 marciales.	 Dimos	 la	 primera	 clase	 en	 el	 aparcamiento	 al
anochecer.

—Si	 sabes	 lo	 que	 haces	—me	 dijo—,	 con	 un	 esfuerzo	 mínimo	 puedes
incapacitar	 a	 un	 hombre.	 Puedes	 controlar	 el	 cuerpo	 entero	 de	 una	 persona
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con	solo	dos	dedos.	Se	trata	de	saber	dónde	están	los	puntos	débiles	y	cómo
aprovecharlos.

Me	agarró	la	muñeca	y	me	la	dobló	de	modo	que	los	dedos	se	flexionaron
de	 forma	 molesta	 hasta	 tocar	 la	 cara	 interna	 del	 antebrazo.	 Añadió	 más
presión	hasta	que	me	retorcí	y	coloqué	el	brazo	a	mi	espalda	para	mitigar	el
dolor.

—¿Lo	 ves?	 Este	 es	 un	 punto	 débil.	 Si	 te	 la	 doblo	 más,	 quedarás
inmovilizada.	 —Me	 dedicó	 su	 sonrisa	 de	 ángel—.	 No	 lo	 haré	 porque	 te
dolería	un	montón.

Me	soltó.
—Ahora	prueba	tú.
Le	doblé	la	muñeca	y	la	apreté	con	fuerza	para	conseguir	que	su	cuerpo	se

derrumbara	como	el	mío.	No	se	movió.
—A	lo	mejor	tú	necesitas	otra	estrategia	—comentó.
Me	 agarró	 la	 muñeca	 como	 lo	 haría	 un	 agresor,	 dijo.	 Me	 enseñó	 a

soltarme	y	me	indicó	el	punto	donde	los	dedos	eran	más	débiles	y	mis	huesos
más	fuertes,	por	lo	que	al	cabo	de	unos	minutos	logré	desprender	sus	gruesos
dedos.	Me	enseñó	a	arrojar	 todo	mi	peso	en	un	puñetazo	y	adónde	dirigirlo
para	aplastar	la	tráquea.

La	mañana	del	día	siguiente	descargaron	el	remolque.	Subimos	al	camión,
recogimos	otra	carga	y	pasamos	dos	días	en	la	carretera	observando	cómo	las
líneas	blancas	desaparecían	hipnóticamente	bajo	el	 capó	color	hueso.	Como
teníamos	 pocos	 entretenimientos,	 convertimos	 la	 conversación	 en	 un	 juego.
Solo	 había	 dos	 reglas.	 Según	 la	 primera,	 todos	 los	 enunciados	 debían	 tener
por	lo	menos	dos	palabras	con	la	primera	letra	intercambiada.

—No	 eres	 mi	 hermana	 pequeña	 —dijo	 Shawn—.	 Eres	 mi	 permana
hequeña.	 —Pronunció	 las	 palabras	 con	 indolencia,	 atenuando	 la	 pe	 hasta
convertirla	en	una	be,	con	lo	que	sonó	como	«bermana	hequeña».

La	segunda	regla	era	que	todas	las	palabras	cuyo	sonido	recordara	al	de	un
número	 o	 contuvieran	 el	 nombre	 de	 uno	 debían	 cambiar	 de	 modo	 que	 el
número	fuera	el	inmediatamente	superior.	Por	ejemplo,	«uno»	se	convertía	en
«dos».	«Bermana	Hequeña	—decía	Shawn—,	debemos	poner	 los	 seis	 senti-
tres.	Hay	un	control	más	adelante	y	no	quiero	es-cuatro-arme.	Abróchate	 el
cinturón	de	seguridad,	¡re-once!»

Cuando	nos	cansábamos	del	juego,	poníamos	la	radio	de	banda	ciudadana
y	 oíamos	 las	 bromas	 de	 los	 camioneros	 solitarios	 que	 circulaban	 por	 la
interestatal.
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—Ojo	 con	 un	 móvil	 verde	 —dijo	 una	 voz	 bronca	 cuando	 nos
encontrábamos	entre	Sacramento	y	Portland—.	Hace	media	hora	que	lo	llevo
apalancado	en	el	ángulo	ciego.

«Un	móvil»,	según	me	contó	Shawn,	es	como	los	camioneros	llaman	a	los
coches.

De	 la	 radio	 salió	 una	 voz	 grave	 para	 quejarse	 de	 un	 Ferrari	 rojo	 que
zigzagueaba	entre	el	tráfico	a	casi	doscientos	kilómetros	por	hora.

—El	 hijo	 de	 puta	 por	 poco	 le	 da	 a	 un	 Chevy	 azul	 —bramó	 entre
interferencias—.	 Había	 críos	 en	 el	 Chevy,	 joder.	 ¿Alguien	 de	 ahí	 delante
quiere	calmar	un	poco	a	ese	chiflado?	—La	voz	informó	de	su	posición.

Shawn	miró	una	señal	que	indicaba	en	qué	kilómetro	nos	encontrábamos.
Íbamos	por	delante	del	otro	camión.

—Soy	un	Pete	blanco	con	una	nevera	—dijo.
Siguió	un	silencio	mientras	todos	miraban	los	retrovisores	en	busca	de	un

camión	 Peterbilt	 con	 un	 contenedor	 refrigerado.	 Intervino	 una	 tercera	 voz,
más	áspera	que	la	primera.

—Soy	el	KW	azul	con	una	carga	seca.
—Te	 veo	 —dijo	 Shawn,	 y	 me	 señaló	 un	 Kenworth	 azul	 marino	 que

circulaba	unos	coches	por	delante.
Cuando	 apareció	 el	 Ferrari,	 multiplicado	 en	 nuestros	 numerosos

retrovisores,	 Shawn	 puso	 una	 marcha	 larga,	 las	 revoluciones	 del	 motor
aumentaron	y	avanzamos	hasta	el	Kenworth,	de	modo	que	los	dos	tráileres	de
quince	metros	circularon	en	paralelo	y	bloquearon	los	dos	carriles.	El	Ferrari
tocó	el	claxon,	zigzagueó,	frenó,	volvió	a	tocar	la	bocina.

—¿Cuánto	rato	vamos	a	tenerlo	ahí	detrás?	—preguntó	la	voz	ronca	con
una	carcajada.

—Hasta	que	se	calme	—contestó	Shawn.
Ocho	kilómetros	más	adelante	le	dejaron	pasar.
Tras	una	semana	de	viaje	más	o	menos,	pedimos	a	Tony	que	nos	buscara

una	carga	con	destino	a	Idaho.
—Bien,	Bermana	Hequeña	—dijo	Shawn	cuando	entramos	con	el	camión

en	el	desguace—,	de	vuelta	al	trabajo,	qué	dian-cuatro.

El	Worm	Creek	Opera	House	anunció	otra	obra:	Carousel.	Shawn	me	llevó	a
la	 audición	 y	 luego	 me	 sorprendió	 presentándose	 él	 mismo	 a	 la	 prueba.
Charles	 había	 acudido	 también	 y	 hablaba	 con	 una	 tal	 Sadie,	 de	 diecisiete
años.	La	chica	asentía	a	cuanto	él	decía,	aunque	con	los	ojos	clavados	en	mi
hermano.
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Asistió	al	primer	ensayo	y	se	sentó	al	lado	de	Shawn.	Le	ponía	la	mano	en
el	brazo,	se	reía,	se	echaba	el	pelo	hacia	atrás.	Pese	a	que	era	muy	guapa,	con
suaves	 labios	 carnosos	 y	 unos	 ojazos	 oscuros,	 Shawn	 respondió	 que	 no
cuando	le	pregunté	si	le	gustaba.

—Tiene	ojos	de	pez	—afirmó.
—¿Ojos	de	pez?
—Sí	señor,	ojos	de	pez.	Los	peces	son	de	lo	más	tontos.	Son	bonitos,	pero

tienen	la	cabeza	vacía	como	un	neumático.
Sadie	empezó	a	pasar	por	el	desguace	al	acabar	la	jornada	de	trabajo,	por

lo	general	con	un	batido	para	Shawn,	o	con	galletas	o	con	un	pastel.	Él	apenas
le	 hablaba.	 Cogía	 lo	 que	 le	 hubiera	 llevado	 y	 seguía	 caminando	 hacia	 el
corral.	Ella	iba	detrás	e	intentaba	conversar	mientras	él	se	ocupaba	con	suma
atención	 de	 los	 caballos,	 hasta	 que	 una	 tarde	 le	 pidió	 que	 le	 enseñara	 a
montar.	Pese	a	que	 traté	de	explicarle	que	no	estaban	domados	del	 todo,	 se
mostró	 tan	 decidida	 que	 Shawn	 la	 subió	 a	 Apollo	 y	 nos	 dirigimos	 los	 tres
hacia	la	montaña.	Shawn	no	les	hizo	el	menor	caso	ni	a	ella	ni	a	Apollo.	No	le
ofreció	la	ayuda	que	me	había	brindado	a	mí	cuando	me	enseñó	a	ponerme	de
pie	sobre	 los	estribos	al	bajar	por	barrancos	abruptos	y	a	apretar	 la	montura
con	 los	muslos	 si	 había	 que	 saltar	 por	 encima	 de	 una	 rama.	Aunque	 Sadie
tembló	 durante	 todo	 el	 paseo,	 fingió	 pasárselo	 en	 grande	 y	 recompuso	 su
sonrisa	de	labios	pintados	cada	vez	que	mi	hermano	miró	en	su	dirección.

En	el	siguiente	ensayo	Charles	preguntó	a	Sadie	algo	sobre	una	escena	y
Shawn	los	vio	conversar.	Cuando	Sadie	se	acercó	a	nosotros	al	cabo	de	unos
minutos,	mi	hermano	no	le	dirigió	la	palabra.	Le	dio	la	espalda	y	ella	se	fue
llorando.

—¿Qué	pasa?	—le	pregunté	a	Shawn.
—Nada	—respondió.
Unos	 días	más	 tarde,	 en	 el	 siguiente	 ensayo,	mi	 hermano	 parecía	 haber

olvidado	 lo	 ocurrido.	 Sadie	 se	 le	 acercó	 con	 cautela,	 él	 le	 sonrió	 y	 unos
minutos	después	charlaban	y	reían.	Shawn	le	pidió	que	fuera	al	otro	lado	de	la
calle	a	comprarle	un	Snickers	en	la	tienda	de	todo	a	diez	centavos.	Ella	corrió
hacia	la	puerta,	contenta	de	que	se	lo	pidiera,	regresó	a	los	pocos	minutos	y	le
entregó	la	barrita	de	chocolate.

—¿Qué	es	esta	mierda?	—le	espetó	él—.	Te	he	pedido	un	Milky	Way.
—No	—replicó	ella—.	Has	dicho	un	Snickers.
—Pues	quiero	un	Milky	Way.
Sadie	 salió	 a	 comprar	 el	 Milky	 Way	 y	 se	 lo	 tendió	 con	 una	 sonrisa

nerviosa.
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—¿Dónde	está	mi	Snickers?	¿Cómo?	No	lo	habrás	olvidado	otra	vez…
—¡No	lo	has	querido!	—le	dijo	Sadie,	cuyos	ojos	brillaban	como	el	cristal

—.	¡Se	lo	he	dado	a	Charles!
—Ve	a	buscarlo.
—Te	compraré	otro.
—No	—dijo	 Shawn	 con	 una	mirada	 fría.	 Esta	 vez	 los	 dientes	 de	 leche,

que	 solían	 darle	 un	 aire	 pícaro	 y	 juguetón,	 lograron	 que	 pareciera
imprevisible,	voluble—.	Quiero	ese.	Tráemelo	o	no	vuelvas.

Por	 la	 mejilla	 de	 Sadie	 se	 deslizó	 una	 lágrima	 que	 le	 corrió	 el	 rímel.
Aguardó	 un	 momento	 para	 enjugársela	 y	 enderezar	 la	 sonrisa	 antes	 de
acercarse	 a	 Charles,	 y	 riéndose	 como	 si	 nada	 le	 pidió	 que	 le	 devolviera	 el
Snickers.	 Él	 se	 lo	 sacó	 del	 bolsillo	 y	 la	 observó	 mientras	 ella	 volvía	 con
Shawn.	Sadie	depositó	 la	chocolatina	en	 la	palma	de	mi	hermano	como	una
ofrenda	de	paz	y	esperó	sin	levantar	la	vista	de	la	moqueta.	Él	la	sentó	en	su
regazo	y	se	comió	la	barrita	en	tres	bocados.

—Tienes	unos	ojos	preciosos	—dijo—.	Como	los	de	un	pez.

Los	padres	de	Sadie	se	encontraban	en	proceso	de	divorcio	y	la	ciudad	bullía
de	 rumores	 sobre	 su	 padre.	 Cuando	 mi	 madre	 los	 oyó,	 dijo	 que	 por	 fin
entendía	por	qué	Shawn	se	había	interesado	por	ella.	«Siempre	protege	a	los
ángeles	con	las	alas	rotas»,	afirmó.

Shawn	 se	 enteró	 del	 horario	 de	 clases	 de	 Sadie	 y	 se	 lo	 aprendió	 de
memoria.	 Se	 empeñó	 en	 ir	 al	 instituto	 varias	 veces	 al	 día,	 sobre	 todo	 a	 las
horas	en	que	sabía	que	ella	se	desplazaba	de	un	edificio	a	otro.	Estacionaba	en
el	arcén	de	la	carretera	y	la	observaba	desde	lejos,	a	demasiada	distancia	para
que	ella	decidiera	acercarse	pero	no	tanta	como	para	que	no	lo	viera.	Lo	hacía
casi	 siempre	 que	 íbamos	 juntos	 a	 la	 ciudad,	 y	 en	 ocasiones	 cuando	 no
teníamos	 por	 qué	 ir	 a	 la	 ciudad.	 Hasta	 que	 un	 día	 Sadie	 apareció	 en	 los
escalones	del	instituto	con	Charles.	Se	reían;	ella	no	había	visto	la	camioneta
de	Shawn.

Observé	que	la	cara	de	mi	hermano	se	tensaba	y	después	se	relajaba.	Me
sonrió.

—Conozco	el	castigo	perfecto	—dijo—.	No	verla.	Solo	tengo	que	dejar	de
verla,	y	así	sufrirá.

Tenía	 razón.	Sadie	 se	 desesperó	 cuando	mi	 hermano	dejó	 de	 devolverle
las	llamadas.	Pidió	a	los	chicos	del	instituto	que	no	caminaran	a	su	lado,	por
miedo	a	que	Shawn	 los	viera,	 y	dejó	de	 relacionarse	 con	 los	 amigos	que	 él
decía	que	no	le	gustaban.
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Sadie	venía	a	casa	todos	los	días	al	salir	de	clase,	y	vi	que	el	incidente	del
Snickers	se	repetía	una	y	otra	vez	de	diferentes	formas,	con	objetos	distintos.
Shawn	 le	pedía	un	vaso	de	agua.	Cuando	Sadie	 se	 lo	 llevaba,	 lo	quería	con
hielo.	Ella	iba	a	buscarlo	y	entonces	él	pedía	leche,	luego	agua	otra	vez,	con
hielo,	 sin	hielo,	después	zumo.	Esto	duraba	unos	 treinta	minutos,	hasta	que,
en	una	prueba	definitiva,	pedía	algo	que	no	teníamos.	Sadie	iba	a	comprarlo	a
la	 ciudad	 —un	 helado	 de	 vainilla,	 patatas	 fritas,	 un	 burrito—,	 para
encontrarse	a	la	vuelta	con	que	él	le	exigía	otra	cosa.	Yo	agradecía	las	noches
que	salían.

Una	noche	Shawn	regresó	a	casa	tarde	y	muy	raro.	Todos	dormían	menos
yo,	que	leía	en	el	sofá	un	capítulo	de	las	escrituras	antes	de	acostarme.	Se	dejó
caer	a	mi	lado	con	un	plaf.

—Tráeme	un	vaso	de	agua.
—¿Es	que	tienes	una	pierna	rota?	—le	dije.
—Tráelo,	o	no	te	llevo	mañana	a	la	ciudad.
Fui	a	buscarlo.	Al	entregárselo	le	vi	la	sonrisa	y	sin	pensarlo	le	tiré	toda	el

agua	por	la	cabeza.	Avancé	por	el	pasillo	y	cuando	estaba	a	punto	de	llegar	a
mi	dormitorio	me	atrapó.

—Discúlpate.	—El	agua	le	goteaba	de	la	nariz	y	le	caía	en	la	camiseta.
—No.
Me	agarró	un	puñado	de	pelo,	un	manojo	grande,	con	la	mano	cerca	de	las

raíces	 para	 tener	mayor	 control,	 y	me	 arrastró	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Tanteé	 la
puerta	y	me	sujeté	al	marco,	pero	me	levantó	del	suelo,	me	estiró	los	brazos	a
lo	largo	del	cuerpo	y	me	metió	la	cabeza	en	el	váter.

—Discúlpate	—repitió.
No	 dije	 nada.	 Me	 bajó	 más	 la	 cabeza,	 hasta	 que	 con	 la	 nariz	 rocé	 la

porcelana	 manchada.	 Cerré	 los	 ojos,	 aunque	 el	 olor	 me	 habría	 impedido
olvidar	dónde	estaba.

Intenté	 imaginar	 algo	 para	 pensar	 en	 otra	 cosa,	 pero	 la	 imagen	 que	me
vino	a	 la	mente	 fue	 la	de	Sadie	sometida,	 sumisa.	Me	 llenó	de	bilis.	Shawn
me	mantuvo	 con	 la	 nariz	 junto	 a	 la	 taza	 del	 váter	 durante	 quizá	 un	minuto
antes	 de	 permitir	 que	 me	 levantara.	 Tenía	 húmedas	 las	 puntas	 del	 pelo	 y
dolorido	el	cuero	cabelludo.

Creí	 que	 había	 terminado.	 Empezaba	 a	 alejarme	 cuando	 me	 agarró	 la
muñeca,	me	la	dobló	y	me	retorció	los	dedos	y	la	palma	en	espiral.	Continuó
doblándola	hasta	que	mi	cuerpo	empezó	a	ovillarse;	entonces	apretó	aún	más,
y	sin	pensarlo,	sin	darme	cuenta,	me	retorcí	hasta	formar	un	arco	brutal,	con
la	espalda	curvada,	la	cabeza	casi	tocando	el	suelo,	el	brazo	en	la	espalda.
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En	 el	 aparcamiento,	 cuando	me	 había	 enseñado	 esa	 llave,	 yo	me	 había
movido	un	poco	en	respuesta	a	su	descripción	más	que	a	una	necesidad	física.
Si	bien	en	aquel	momento	no	me	había	parecido	demasiado	eficaz,	de	pronto
comprendí	 el	 objeto	 de	 la	 maniobra:	 el	 control.	 Apenas	 podía	 moverme,
apenas	podía	respirar,	sin	romperme	la	muñeca.	Shawn	me	sujetaba	con	una
sola	 mano;	 tenía	 la	 otra	 en	 un	 costado	 para	 demostrarme	 lo	 fácil	 que	 le
resultaba.

«Aún	más	duro	que	si	yo	fuera	Sadie»,	pensé.
Como	si	me	hubiera	leído	el	pensamiento,	me	retorció	más	la	muñeca.	Mi

cuerpo	 formó	 un	 ovillo	 apretado;	 rocé	 el	 suelo	 con	 la	 cara.	 Había	 hecho
cuanto	podía	para	aliviar	la	presión	de	la	muñeca.	Si	seguía	retorciéndomela,
me	la	rompería.

—Discúlpate.
Durante	unos	largos	instantes	me	ardieron	el	brazo	y	el	cerebro.
—Perdón	—dije.
Me	soltó	la	muñeca	y	caí	al	suelo.	Oí	sus	pasos	a	lo	largo	del	pasillo.	Me

puse	en	pie,	eché	el	cerrojo	del	cuarto	de	baño	sin	hacer	ruido	y	observé	en	el
espejo	 a	 la	 chica	 que	 se	 agarraba	 la	muñeca.	 Tenía	 los	 ojos	 vidriosos	 y	 le
caían	gotas	por	 las	mejillas.	La	odié	por	 su	debilidad,	por	 tener	un	 corazón
que	destrozar.	Que	él	pudiera	hacerle	daño,	que	alguien	pudiera	hacerle	daño
de	esa	manera,	era	imperdonable.

«Lloro	 de	 dolor	—me	 dije—.	 Por	 el	 dolor	 de	 la	 muñeca.	 No	 lloro	 por
ningún	otro	motivo.»

Ese	 momento	 determinaría	 mi	 recuerdo	 de	 aquella	 noche,	 y	 de	 otras
muchas	 como	 esa,	 durante	 una	 década.	 En	 él	 me	 veía	 inquebrantable	 e
insensible	como	una	piedra.	Al	principio	me	limité	a	creerlo,	hasta	que	un	día
llegó	a	ser	cierto.	Entonces	fui	capaz	de	decirme	a	mí	misma	sin	mentir	que
aquello	no	me	afectaba,	que	él	no	me	afectaba,	porque	nada	podía	afectarme.
No	me	daba	cuenta	de	la	razón	que	tenía	y	de	lo	enfermizo	que	eso	era.	De
que	me	había	vaciado	por	dentro.	Con	toda	mi	obsesión	por	las	consecuencias
de	aquella	noche,	no	supe	entender	una	verdad	esencial:	que	el	efecto	era	que
no	me	afectara.
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13
Callen	en	las	congregaciones

En	 septiembre	 cayeron	 las	 Torres	 Gemelas.	 No	 había	 oído	 hablar	 de	 ellas
hasta	 que	 desaparecieron.	Vi	 que	 los	 aviones	 se	 hundían	 en	 los	 edificios	 y,
estupefacta,	 no	 aparté	 la	 mirada	 del	 televisor	 mientras	 esas	 estructuras
inconcebiblemente	altas	oscilaban	y	se	desmoronaban.	Papá	estaba	a	mi	lado.
Había	 venido	 del	 desguace	 para	 verlo.	 No	 dijo	 nada.	 Por	 la	 noche	 leyó	 la
Biblia	 en	 voz	 alta,	 fragmentos	 conocidos	 de	 Isaías,	 Lucas	 y	 el	 Apocalipsis
sobre	guerras	y	rumores	de	guerras.

Tres	días	después,	a	 los	diecinueve	años,	Audrey	se	casó	con	Benjamin,
un	granjero	rubio	al	que	había	conocido	trabajando	de	camarera	en	la	ciudad.
Fue	 una	 boda	 solemne.	 Papá	 había	 rezado	 y	 había	 recibido	 una	 revelación.
«Habrá	un	conflicto,	una	última	batalla	por	la	Tierra	Santa	—anunció—.	Mis
hijos	serán	enviados	a	la	guerra.	Algunos	no	volverán.»

Yo	 evitaba	 a	 Shawn	 desde	 el	 incidente	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Se	 había
disculpado.	Había	 entrado	 en	mi	 habitación	 una	 hora	 después,	 con	 los	 ojos
vidriosos	y	la	voz	ronca,	para	pedirme	que	le	perdonara.	Le	dije	que	sí,	que	ya
le	había	perdonado,	pero	no	era	cierto.

En	 la	 boda	 de	 Audrey,	 viendo	 a	 mis	 hermanos	 con	 traje,	 con	 aquellos
uniformes	 negros,	 mi	 rabia	 se	 transformó	 en	 miedo,	 miedo	 a	 una	 pérdida
predeterminada,	 y	 perdoné	 a	 Shawn.	 Resultaba	 fácil	 perdonar:	 después	 de
todo,	era	el	Fin	del	Mundo.

Durante	un	mes	viví	como	si	contuviera	 la	respiración.	Al	final	no	hubo
reclutamiento	forzoso	ni	más	ataques.	Los	cielos	no	se	pusieron	negros	ni	la
luna	se	tiñó	de	sangre.	A	lo	lejos	se	oían	fragores	de	guerra	pero	la	vida	en	la
montaña	seguía	igual.	Mi	padre	dijo	que	debíamos	mantenernos	alertas,	pero
antes	del	invierno	yo	volvía	a	centrar	la	atención	en	los	dramas	insignificantes
de	mi	propia	vida.

Tenía	 quince	 años	 y	 lo	 notaba,	 notaba	 la	 carrera	 que	 progresaba	 con	 el
tiempo.	 El	 cuerpo	 empezaba	 a	 cambiarme:	 se	 ensanchaba,	 se	 abultaba,	 se
estiraba,	 crecía.	 Yo	 deseaba	 que	 parara	 de	 una	 vez,	 pero	 por	 lo	 visto	 mi
cuerpo	 ya	 no	 era	 mío.	 Él	 era	 su	 propio	 dueño,	 y	 no	 le	 importaba	 lo	 más
mínimo	cómo	me	sentía	yo	con	esos	cambios	extraños	ni	si	quería	dejar	de	ser
una	niña	y	convertirme	en	otra	cosa.

Esa	otra	cosa	me	hacía	 ilusión	y	me	asustaba.	Siempre	había	sabido	que
crecería	 de	 forma	 diferente	 que	mis	 hermanos	 varones,	 si	 bien	 nunca	 había
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pensado	en	lo	que	eso	significaba.	De	pronto	no	pensaba	en	nada	más.	Busqué
pistas	 para	 entender	 esa	 diferencia	 y,	 en	 cuanto	 empecé	 a	 observar,	 las
encontré	por	todas	partes.

Un	domingo	por	 la	 tarde	 ayudaba	 a	mi	madre	 a	 preparar	 el	 asado	de	 la
cena.	Papá	se	quitó	los	zapatos	de	sendos	puntapiés	al	tiempo	que	se	aflojaba
la	corbata.	Desde	que	habíamos	salido	de	la	iglesia	no	paraba	de	hablar.

—A	Lori	el	bajo	le	quedaba	ocho	centímetros	por	encima	de	la	rodilla	—
dijo—.	¿En	qué	piensa	una	mujer	cuando	se	pone	un	vestido	como	ese?

Mi	 madre	 asintió	 distraída	 mientras	 picaba	 una	 zanahoria.	 Estaba
acostumbrada	a	ese	sermón.

—Y	 Jeanette	 Barney…	—continuó	 papá—.	 Si	 una	 mujer	 se	 pone	 una
blusa	tan	escotada	no	debería	inclinarse.

Mi	madre	estuvo	de	acuerdo.	Recordé	la	blusa	turquesa	que	Jeanette	había
llevado	 ese	 día.	 El	 escote	 quedaba	 casi	 tres	 centímetros	 por	 debajo	 de	 la
clavícula	pero	era	suelto,	y	supuse	que	si	 se	 inclinaba	se	 le	vería	 todo.	Este
pensamiento	 me	 inquietó,	 pues,	 si	 bien	 con	 una	 blusa	 más	 ceñida	 la
inclinación	de	Jeanette	habría	resultado	más	decorosa,	una	prenda	más	ceñida
habría	sido	menos	recatada.	Las	mujeres	buenas	no	visten	ropa	ajustada.	Las
otras	sí.

Traté	 de	 deducir	 hasta	 qué	 punto	 podía	 ser	 ceñida	 un	 prenda	 sin	 ser
indecorosa.

—Jeanette	esperó	a	que	yo	mirara	para	inclinarse	a	coger	el	himnario	—
añadió	mi	padre—.	Quería	que	la	viera.

Mi	 madre	 chasqueó	 la	 lengua	 en	 señal	 de	 desaprobación	 y	 cortó	 una
patata	en	cuatro	trozos.

Este	discurso	me	quedó	grabado	como	ninguno	del	centenar	que	lo	había
precedido.	 En	 los	 años	 siguientes	 recordaría	muchas	 veces	 esas	 palabras	 y,
cuanto	más	reflexionara	sobre	ellas,	más	me	preocuparía	convertirme	en	una
mujer	 de	 las	 malas.	 En	 ocasiones	 me	 costaba	 avanzar	 por	 una	 sala,	 tan
pendiente	como	estaba	de	no	caminar,	 inclinarme	ni	 agacharme	como	ellas.
Sin	embargo	nadie	me	había	enseñado	la	manera	decorosa	de	inclinarse,	por
lo	que	suponía	que	probablemente	lo	hacía	como	no	debía.

Shawn	 y	 yo	 nos	 presentamos	 a	 una	 prueba	 para	 un	 melodrama	 que	 se
representaría	en	el	Worm	Creek.	En	el	primer	ensayo	vi	a	Charles	y	pasé	la
mitad	 del	 rato	 armándome	 de	 valor	 para	 hablar	 con	 él.	 Cuando	 por	 fin	me
atreví,	me	confesó	que	estaba	enamorado	de	Sadie.	No	me	pareció	estupendo
pero	nos	dio	un	tema	de	conversación.
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Volví	a	casa	con	Shawn.	Él	iba	al	volante	y	miraba	la	carretera	como	si	le
hubiera	hecho	algo	malo.

—Te	he	visto	hablar	con	Charles.	No	querrás	que	la	gente	piense	que	eres
de	esas.

—¿De	esas	que	hablan?
—Tú	ya	me	entiendes	—dijo.
La	noche	siguiente	entró	de	improviso	en	mi	habitación	y	me	sorprendió

embadurnándome	las	pestañas	con	el	rímel	de	Audrey.
—¿Ahora	te	maquillas?
—Supongo.
Se	volvió	para	salir	y	se	detuvo	en	la	puerta.
—Creía	que	eras	mejor,	pero	eres	como	las	demás.
Dejó	de	llamarme	Bermana	Hequeña.	«¡Vamos,	Ojos	de	Pez!»,	me	gritó

una	 noche	 desde	 el	 otro	 extremo	 del	 teatro.	 Intrigado,	 Charles	 se	 volvió	 a
mirar.	 Shawn	 empezó	 a	 explicar	 el	 apodo	 y	 yo	me	 eché	 a	 reír,	 lo	 bastante
fuerte	—esperaba—	para	que	no	se	le	oyera.	Me	reí	como	si	me	encantara	el
mote.

La	primera	vez	que	me	puse	brillo	de	labios,	Shawn	me	llamó	ramera.	Yo
estaba	en	mi	habitación,	delante	del	espejo,	viendo	cómo	me	quedaba,	cuando
apareció	en	la	puerta.	Aunque	lo	dijo	como	si	fuera	una	broma,	me	limpié	los
labios.	Esa	misma	noche,	en	el	teatro,	al	ver	que	Charles	miraba	a	Sadie	volví
a	pintármelos	y	observé	que	Shawn	torcía	el	gesto.	El	viaje	de	regreso	a	casa
fue	 tenso.	La	 temperatura	había	descendido	bajo	 cero.	Dije	 que	 tenía	 frío	 y
Shawn	hizo	ademán	de	encender	 la	calefacción.	Se	detuvo,	 se	echó	a	 reír	y
bajó	 todas	 las	 ventanillas.	 Sentí	 el	 viento	 de	 enero	 como	 si	 me	 arrojaran
encima	 el	 contenido	de	una	 cubitera.	Quise	 subir	mi	 ventanilla	 pero	Shawn
había	 puesto	 el	 seguro.	 Le	 pedí	 que	 la	 cerrara.	 «Tengo	 frío	 —le	 decía—.
Tengo	 mucho	 mucho	 frío.»	 Él	 se	 reía.	 Así	 siguió	 los	 treinta	 kilómetros,
carcajeándose	como	si	se	tratara	de	un	juego,	como	si	los	dos	participáramos
en	él,	como	si	no	me	castañetearan	los	dientes.

Cuando	dejó	a	Sadie	creí	que	por	fina	 la	situación	mejoraría…	Supongo
que	estaba	convencida	de	que	ella	tenía	la	culpa	de	lo	que	hacía	Shawn	y	de
que	sin	ella	cambiaría.	Retomó	la	relación	con	una	exnovia,	Erin.	Era	mayor
que	 Sadie,	 estaba	 menos	 dispuesta	 a	 participar	 en	 los	 jueguecitos	 de	 mi
hermano	 y	 al	 principio	 pareció	 que	 yo	 tenía	 razón,	 que	 Shawn	 se	 portaba
mejor.

Más	tarde	Charles	invitó	a	Sadie	a	cenar,	ella	aceptó	y	Shawn	se	enteró.
Aquella	 noche	 yo	 me	 había	 quedado	 a	 trabajar	 en	 casa	 de	 Randy	 y	 mi
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hermano	 se	 presentó	 echando	 espumarajos	 por	 la	 boca.	 Me	 fui	 con	 él
creyendo	 que	 conseguiría	 calmarlo	 pero	 no	 lo	 logré.	 Durante	 dos	 horas
recorrió	la	ciudad	en	busca	del	todoterreno	de	Charles,	sin	dejar	de	maldecir	y
jurar	que	en	cuanto	encontrara	al	hijo	de	puta	iba	«a	hacerle	una	cara	nueva».
Sentada	a	su	lado	en	la	camioneta,	oía	aumentar	las	revoluciones	del	motor	a
medida	que	tragaba	diésel,	y	veía	las	líneas	amarillas	desaparecer	debajo	del
capó.	 Pensaba	 en	 mi	 hermano	 como	 era	 antes,	 como	 lo	 recordaba,	 como
quería	recordarlo.	Pensaba	en	Albuquerque	y	Los	Ángeles	y	en	los	kilómetros
de	interestatales	perdidos	entre	ambas	ciudades.

Una	pistola	descansaba	en	el	asiento	entre	 los	dos.	Cuando	no	cambiaba
de	marcha,	 Shawn	 la	 cogía	 para	 acariciarla	 y	 a	 veces	 la	 hacía	 girar	 con	 el
índice	 como	 un	 pistolero	 antes	 de	 dejarla	 en	 su	 sitio,	 donde	 la	 luz	 de	 los
coches	que	pasaban	arrancaba	destellos	al	acero	del	cañón.

Me	desperté	con	agujas	en	el	cerebro.	Millares	de	agujas	que	me	pinchaban	y
lo	 borraban	 todo.	 De	 pronto	 desaparecieron	 durante	 unos	 instantes
vertiginosos	y	me	situé.

Era	de	mañana.	La	luz	ambarina	del	sol	entraba	a	raudales	por	la	ventana
de	 mi	 habitación.	 Estaba	 de	 pie,	 aunque	 no	 por	 mis	 propias	 fuerzas.	 Dos
manos	me	atenazaban	el	cuello;	habían	estado	zarandeándome.	Las	agujas:	el
cerebro	 al	 estrellarse	 contra	 el	 cráneo.	 Solo	 dispuse	 de	 unos	 segundos	 para
preguntarme	el	porqué	antes	de	que	las	agujas	volvieran	e	hicieran	trizas	mis
pensamientos.	Tenía	 los	ojos	abiertos	pero	solo	veía	 fogonazos	blancos.	Me
llegaron	unos	pocos	sonidos.

—¡GOLFA!	¡RAMERA!
Otro	sonido.	Mi	madre.	Lloraba.
—¡Basta!	¡Vas	a	matarla!	¡Basta!
Debió	de	agarrarme	porque	noté	que	el	cuerpo	del	hombre	se	retorcía.	Caí

al	suelo.	Cuando	abrí	los	ojos,	mi	madre	y	Shawn	estaban	frente	a	frente,	ella
con	solo	un	albornoz	raído.

Shawn	 me	 levantó	 de	 un	 tirón.	Me	 cogió	 un	 puñado	 de	 pelo	—con	 el
mismo	método	que	la	otra	vez:	asió	un	manojo	cerca	del	cuero	cabelludo	para
controlar	 mejor	 mis	 movimientos—	 y	 me	 sacó	 al	 pasillo.	 Me	 apretaba	 la
cabeza	 contra	 su	 pecho.	 Yo	 solo	 veía	 pedazos	 de	 moqueta	 que	 pasaban
veloces	bajo	mis	pies.	Pese	 a	que	me	 latía	 la	 cabeza	y	me	costaba	 respirar,
empecé	a	entender	lo	que	ocurría.	Noté	que	se	me	saltaban	las	lágrimas.

«De	dolor»,	pensé.
—Ahora	la	zorra	llora	—dijo	Shawn—.	¿Por	qué?	¿Porque	alguien	se	da

cuenta	de	que	eres	una	golfa?
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Intenté	 mirarlo,	 buscar	 a	 mi	 hermano	 en	 su	 cara,	 pero	 me	 empujó	 la
cabeza	hacia	el	suelo	y	me	caí.	Me	alejé	a	gatas	y	me	levanté.	La	cocina	daba
vueltas;	delante	de	mis	ojos	flotaban	extrañas	motas	rosas	y	amarillas.

Mi	madre	sollozaba	y	se	mesaba	el	cabello.
—Veo	 lo	 que	 eres	—continuó	Shawn.	Tenía	 ojos	 de	 loco—.	Finges	 ser

pía	 y	 beata,	 pero	 yo	 te	 he	 calado.	 Te	 veo	 contonearte	 con	 Charles	 por	 ahí
como	una	prostituta.

Se	volvió	hacia	mi	madre	para	observar	qué	efecto	tenían	sus	palabras	en
ella.	Mi	madre	se	había	derrumbado	en	la	mesa	de	la	cocina.

—No	es	cierto	—murmuró.
Shawn	 siguió	 vuelto	 hacia	 ella.	 Le	 dijo	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 mis

embustes,	 que	 la	 engañaba,	 que	 en	 casa	me	 las	 daba	de	niña	 buena	y	 en	 la
ciudad	era	una	ramera	mentirosa.	Avancé	poco	a	poco	hacia	la	puerta	de	atrás.

Mi	madre	me	dijo	 que	 subiera	 a	 su	 coche	y	me	 fuera.	 Shawn	 se	 volvió
hacia	mí.

—Las	 necesitarás	 —dijo	 alzando	 las	 llaves	 de	 mi	 madre—.	 No	 irá	 a
ninguna	parte	hasta	que	reconozca	que	es	una	ramera.

Me	 agarró	 la	 muñeca	 y	 mi	 cuerpo	 adoptó	 en	 el	 acto	 la	 postura	 ya
conocida:	 la	 cabeza	 adelantada,	 el	 brazo	 retorcido	 en	 la	 parte	 inferior	 de	 la
espalda,	la	muñeca	doblada	de	una	forma	ilógica.	Como	en	un	paso	de	baile,
mis	músculos	recordaron	y	se	apresuraron	a	anticiparse	a	la	música.	Me	salió
todo	el	 aire	de	 los	pulmones	 cuando	 intenté	 encorvarme	más	para	dar	 a	 los
huesos	de	la	muñeca	todos	los	centímetros	posibles	de	alivio.

—Dilo	—me	ordenó.
Pero	yo	estaba	en	otra	parte.	Estaba	en	el	 futuro.	Al	cabo	de	unas	horas

Shawn	se	arrodillaría	junto	a	mi	cama	y	se	mostraría	muy	arrepentido.	Yo	lo
sabía	mientras	seguía	encorvada.

—¿Qué	pasa?	—De	la	escalera	del	vestíbulo	llegó	una	voz	masculina.
Volví	 la	 cabeza	 y	 vi	 una	 cara	 suspendida	 entre	 las	 dos	 barandillas	 de

madera.	Era	Tyler.
Se	 trataba	de	una	alucinación.	Tyler	no	venía	nunca	a	casa.	Al	pensarlo

me	eché	a	reír:	una	carcajada	chillona.	¿Qué	clase	de	demente	regresaría	tras
haber	 escapado?	 Las	 manchas	 rosas	 y	 amarillas	 que	 veía	 se	 habían
multiplicado	de	 tal	modo	que	me	parecía	estar	dentro	de	una	bola	de	cristal
con	copos	de	nieve.	Era	positivo.	Significaba	que	estaba	a	punto	de	perder	el
conocimiento.	Deseaba	que	ocurriera.

Shawn	me	soltó	la	muñeca	y	caí	al	suelo.	Alcé	la	vista	y	observé	que	mi
hermano	tenía	los	ojos	fijos	en	la	escalera.	Solo	entonces	se	me	ocurrió	pensar
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que	Tyler	era	real.
Shawn	retrocedió	un	paso.	Había	esperado	a	que	papá	y	Luke	salieran	a

hacer	un	trabajo,	pues	así	su	fuerza	física	quedaría	sin	respuesta.	No	contaba
con	enfrentarse	a	su	hermano	menor,	menos	cruel	pero	vigoroso	a	su	manera.

—¿Qué	 pasa?	—repitió	Tyler.	Miraba	 a	 Shawn	mientras	 avanzaba	muy
despacio,	como	si	se	acercara	a	una	serpiente	de	cascabel.

Mi	madre	dejó	de	llorar.	Estaba	avergonzada.	Tyler	se	había	convertido	en
un	 extraño.	 Llevaba	 tanto	 tiempo	 fuera	 de	 casa	 que	 había	 pasado	 a	 la
categoría	de	personas	a	las	que	ocultábamos	cosas.	A	las	que	ocultábamos	eso
en	particular.

Tyler	 subió	 los	 escalones	 y	 caminó	 hacia	 su	 hermano.	 Tenía	 el	 rostro
tenso	 y	 su	 respiración	 era	 superficial,	 pero	 no	mostraba	 el	menor	 atisbo	 de
sorpresa.	 Me	 pareció	 que	 sabía	 perfectamente	 lo	 que	 hacía,	 que	 lo	 había
hecho	otras	veces,	cuando	los	dos	eran	más	jóvenes	y	de	fuerzas	desiguales.
Tyler	 se	 detuvo	 y	 no	 pestañeó.	 Fulminó	 a	 Shawn	 con	 la	 mirada,	 como	 si
dijera:	«Se	acabó	lo	que	quiera	que	esté	pasando».

Shawn	 empezó	 a	 murmurar	 algo	 sobre	 mi	 ropa	 y	 lo	 que	 hacía	 en	 la
ciudad.	Tyler	lo	atajó	con	un	gesto	de	la	mano.

—No	quiero	saberlo	—dijo.	Se	volvió	hacia	mí—.	Vamos,	vete.
—Ella	no	va	a	ninguna	parte	—replicó	Shawn	enseñando	el	llavero.
Tyler	me	lanzó	sus	llaves.
—Vete	—repitió.
Corrí	a	su	coche,	que	estaba	encajonado	entre	la	camioneta	de	Shawn	y	el

gallinero.	 Quise	 sacarlo	 marcha	 atrás,	 pero	 pisé	 demasiado	 fuerte	 el
acelerador	y	 las	ruedas	patinaron	e	hicieron	saltar	 la	gravilla.	En	el	segundo
intento	 lo	 conseguí.	 El	 vehículo	 salió	 disparado	 hacia	 atrás	 y	 giró.	 Avancé
hacia	 el	 camino,	 y	me	 disponía	 a	 descender	 a	 toda	 velocidad	 cuando	Tyler
apareció	en	el	porche.	Bajé	la	ventanilla.

—No	vayas	al	trabajo	—me	dijo—,	porque	irá	allí.

Cuando	regresé	por	la	noche	Shawn	no	estaba.	Mi	madre	mezclaba	aceites	en
la	cocina.	No	comentó	nada	de	lo	ocurrido	por	la	mañana	y	comprendí	que	era
preferible	 que	 no	 lo	 mencionase.	 Me	 acosté.	 Unas	 horas	 después	 seguía
despierta	y	oí	el	rugido	de	una	camioneta	que	subía	por	la	colina.	Al	cabo	de
unos	 minutos	 la	 puerta	 de	 mi	 habitación	 se	 abrió	 con	 un	 chirrido.	 Oí	 el
chasquido	de	la	lámpara,	vi	cómo	la	luz	bailaba	en	las	paredes	y	sentí	caer	en
la	cama	el	peso	de	Shawn.	Me	di	 la	vuelta	para	mirarlo.	Había	dejado	a	mi
lado	una	caja	de	terciopelo	negro.	Al	ver	que	yo	no	la	tocaba,	la	abrió	y	sacó
un	collar	de	perlas	lechosas.
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Dijo	 que	 veía	 el	 camino	 que	 yo	 llevaba	 y	 que	 no	 era	 bueno.	Que	 iba	 a
perderme,	a	volverme	como	las	otras	chicas,	frívola	y	manipuladora,	a	usar	mi
aspecto	para	conseguir	lo	que	me	propusiera.

Pensé	en	mi	cuerpo,	en	los	cambios	que	había	experimentado.	Apenas	si
sabía	 lo	 que	 sentía:	 en	 ocasiones	 deseaba	 que	 se	 fijaran	 en	 él,	 que	 lo
admiraran,	 pero	 después	 me	 acordaba	 de	 Jeanette	 Barney	 y	 me	 sentía
asqueada.

—Eres	especial,	Tara.
¿Lo	era?	Quería	 creerlo.	Hacía	unos	años	Tyler	me	había	dicho	que	era

especial.	Me	había	leído	un	fragmento	del	Libro	de	Mormón	sobre	«un	niño
sensato,	y	presto	para	observar».	«Me	recuerda	a	ti»,	había	dicho	Tyler.

El	 fragmento	describía	 al	 gran	profeta	Mormón,	 lo	que	me	desconcertó.
Una	 mujer	 no	 podía	 ser	 profeta,	 pese	 a	 lo	 cual	 Tyler	 afirmaba	 que	 yo	 le
recordaba	a	uno	de	los	más	importantes.	Sigo	sin	saber	qué	quiso	decir,	pero
en	 aquel	momento	 entendí	 que	 podía	 confiar	 en	mí	misma:	 que	 tenía	 algo,
algo	 como	 lo	 que	 poseían	 los	 profetas,	 y	 que	 no	 era	 una	 característica
masculina	 ni	 femenina,	 ni	 de	 mayores	 ni	 de	 jóvenes;	 una	 especie	 de	 valía
inherente	e	inmutable.

Sin	embargo,	mientras	contemplaba	 la	sombra	que	Shawn	arrojaba	en	 la
pared,	consciente	de	mi	cuerpo	en	desarrollo,	de	sus	vilezas	y	de	mi	deseo	de
hacer	el	mal	con	él,	el	sentido	de	aquel	recuerdo	cambió.	De	pronto	esa	valía
me	pareció	condicional,	algo	que	podía	aceptarse	o	desaprovecharse.	No	era
inherente,	 sino	 otorgada.	 Lo	 que	 tenía	 valor	 no	 era	 yo,	 sino	 el	 barniz	 de
coerciones	y	observancia	que	me	oscurecía.

Miré	 a	 mi	 hermano.	 En	 aquel	 momento	 me	 pareció	 mayor,	 sabio.	 Él
conocía	 el	mundo.	Conocía	 a	 las	mujeres	mundanas,	 y	 por	 eso	 le	 pedí	 que
impidiera	que	llegara	a	serlo.

—De	acuerdo,	Ojos	de	Pez	—dijo—.	Lo	haré.

Al	día	siguiente	me	desperté	con	el	cuello	amoratado	y	la	muñeca	hinchada.
Me	 dolía	 la	 cabeza;	 no	 era	 que	 notara	 un	 dolor	 en	 el	 cerebro,	 sino	 que	me
dolía	 todo	 él,	 como	 si	 el	 órgano	 en	 sí	 fuera	 hipersensible.	 Fui	 a	 trabajar	 y
regresé	a	casa	temprano,	me	tumbé	en	un	rincón	oscuro	del	sótano	y	esperé	a
que	se	me	pasara.	Estaba	 tendida	en	 la	moqueta,	sintiendo	cómo	me	latía	el
cerebro,	cuando	Tyler	me	encontró	y	se	ovilló	en	el	sofá	 junto	a	mi	cabeza.
No	me	alegró	verlo.	Que	hubiera	presenciado	cómo	Shawn	me	arrastraba	por
la	 casa	 tirándome	del	pelo	 era	peor	que	 la	 agresión.	Si	me	hubieran	dado	a
elegir	 entre	 dejar	 que	 el	 ataque	 terminara	 por	 sí	 solo	 o	 que	 Tyler	 lo
interrumpiera,	habría	escogido	lo	primero.	Sin	duda	lo	habría	escogido.	A	fin
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de	cuentas,	había	estado	a	punto	de	desmayarme	y	 luego	habría	olvidado	el
incidente.	Al	 cabo	 de	 un	 par	 de	 días	 ni	 siquiera	 habría	 sido	 real;	 se	 habría
convertido	en	una	pesadilla,	y	al	cabo	de	un	mes,	en	el	eco	de	una	pesadilla.
En	cambio,	Tyler	lo	había	vuelto	real	al	presenciarlo.

—¿No	has	pensado	en	marcharte?	—me	preguntó.
—¿Para	ir	adónde?
—A	la	escuela.
Me	animé.
—En	septiembre	iré	al	instituto.	A	papá	no	le	gustará,	pero	pienso	ir.
Creí	que	Tyler	se	alegraría;	en	cambio,	hizo	una	mueca	de	desagrado.
—Ya	lo	has	dicho	otras	veces.
—Voy	a	ir.
—Quizá.	Mientras	vivas	en	casa	de	papá	es	difícil	que	vayas	al	instituto	si

él	te	lo	prohíbe.	Lo	más	seguro	es	que	lo	aplaces	un	año,	y	otro,	hasta	que	ya
no	queden	años.	Si	empiezas	como	alumna	de	segundo,	¿podrás	graduarte?

Los	dos	sabíamos	que	no	podría.
—Ha	llegado	la	hora	de	irse,	Tara.	Cuanto	más	tiempo	te	quedes,	menos

probabilidades	tendrás	de	marcharte.
—¿Crees	que	tengo	que	irme?
Tyler	no	pestañeó,	no	dudó.
—Creo	que	este	 es	 el	peor	 lugar	posible	para	 ti.	—Lo	dijo	 en	voz	baja,

pero	me	pareció	que	pronunciaba	a	voces	las	palabras.
—¿Adónde	puedo	ir?
—A	donde	fui	yo.	A	la	universidad.
Solté	un	resoplido.
—La	Universidad	Brigham	Young	acepta	a	jóvenes	que	han	estudiado	en

casa	—dijo.
—¿Nosotros	hemos	estudiado	en	casa?	—Traté	de	recordar	la	última	vez

que	había	leído	un	libro	de	texto.
—El	 comité	 de	 admisiones	 solo	 sabrá	 lo	 que	 nosotros	 le	 digamos.	 Si

decimos	que	has	estudiado	en	casa,	lo	creerán.
—No	entraré.
—Claro	que	sí.	Solo	tienes	que	aprobar	el	examen	de	acceso.
Tyler	se	levantó	para	irse.
—Hay	un	mundo	ahí	fuera,	Tara.	Y	lo	verás	de	un	modo	muy	diferente	en

cuanto	papá	deje	de	susurrarte	al	oído	su	punto	de	vista	sobre	él.

Al	día	siguiente	fui	a	 la	ferretería	de	la	ciudad	a	comprar	un	pestillo	para	la
puerta	 de	 mi	 dormitorio.	 Lo	 dejé	 en	 la	 cama,	 cogí	 un	 taladro	 del	 taller	 y
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empecé	a	colocar	los	tornillos.	Creía	que	Shawn	no	estaba	en	casa	—no	había
visto	su	camioneta	en	la	entrada—,	pero	al	darme	la	vuelta	con	el	taladro	en	la
mano	me	lo	encontré	plantado	en	el	umbral.

—¿Qué	haces?	—me	preguntó.
—El	pomo	se	ha	roto	—mentí—.	La	puerta	se	abre	sola.	Este	pestillo	es

barato,	pero	servirá.
Shawn	toqueteó	el	grueso	pasador	de	acero.	Estaba	segura	de	que	él	sabía

que	no	era	ni	mucho	menos	barato.	Aguardé	en	silencio,	paralizada	no	solo
por	el	pánico	sino	también	por	la	compasión.	En	ese	momento	le	odié	y	quise
decírselo	a	gritos	en	la	cara.	Imaginé	cómo	se	vendría	abajo,	aplastado	por	el
peso	 de	 mis	 palabras	 y	 del	 desprecio	 que	 sentía	 por	 sí	 mismo.	 Incluso
entonces	era	consciente	de	la	verdad:	que	Shawn	se	odiaba	a	sí	mismo	más	de
lo	que	yo	podría	odiarlo	jamás.

—Tienes	 que	 usar	 otros	 tornillos	 —dijo—.	 Necesitas	 unos	 más	 largos
para	la	pared	y	unos	de	sujeción	en	la	puerta.	Si	no,	saltará	enseguida.

Nos	 encaminamos	 al	 taller.	 Shawn	 trasteó	 unos	minutos	 y	 salió	 con	 un
puñado	de	tornillos	de	acero.	Regresamos	a	casa	e	instaló	el	pestillo	sin	dejar
de	tararear	y	sonreír	enseñando	sus	destellantes	dientes	de	leche.
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14
Ya	no	toco	la	tierra	con	los	pies

En	 octubre	 papá	 consiguió	 un	 contrato	 para	 construir	 silos	 industriales	 en
Malad	City,	 la	polvorienta	población	agrícola	situada	al	otro	lado	de	Buck’s
Peak.	 Representaba	 mucho	 trabajo	 para	 una	 cuadrilla	 pequeña	 —tan	 solo
papá,	Shawn,	Luke	y	Benjamin,	el	marido	de	Audrey—,	pero	Shawn	era	un
buen	capataz,	y	con	él	al	mando	mi	padre	se	había	ganado	la	fama	de	realizar
deprisa	y	bien	los	encargos.

Shawn	no	 le	permitía	acortar	el	proceso	para	acabar	antes.	La	mitad	del
tiempo	que	pasaba	en	el	taller	les	oía	gritarse	el	uno	al	otro.	Papá	acusaba	a
Shawn	de	perder	el	tiempo	y	mi	hermano	decía	a	voces	que	papá	había	estado
a	punto	de	rebanarle	la	cabeza	a	alguien.

Shawn	dedicaba	 largas	 jornadas	 a	 limpiar,	 cortar	y	 soldar	 los	materiales
para	los	silos	y,	una	vez	que	empezaba	la	construcción,	solía	estar	en	Malad,
en	la	obra.	Regresaba	a	casa	con	papá	horas	después	de	que	se	pusiera	el	sol,
y	 casi	 siempre	 llegaban	 profiriendo	 palabrotas.	 Mi	 hermano	 quería
profesionalizar	el	negocio,	invertir	en	maquinaria	los	beneficios	del	trabajo	de
Malad;	mi	padre	quería	que	todo	siguiera	como	siempre.	Shawn	afirmaba	que
papá	no	entendía	que	 la	 construcción	era	más	competitiva	que	 la	 chatarra	y
que,	si	querían	contratos	buenos,	tenían	que	gastar	una	buena	suma	de	dinero
en	maquinaria	 buena;	 en	 concreto,	 un	 soldador	 nuevo	 y	 una	 elevadora	 con
cesta.

«No	podemos	seguir	usando	una	carretilla	elevadora	y	un	palé	viejo	para
queso	—decía—.	Es	cutre,	además	de	peligroso.»	Papá	se	reía	a	carcajadas	al
oír	 la	 propuesta	 de	 la	 elevadora	 con	 cesta.	 Llevaba	 veinte	 años	 usando	 la
carretilla	elevadora	y	el	palé.

Yo	 trabajaba	 hasta	 tarde	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 noches.	 Randy	 proyectaba
emprender	un	largo	viaje	por	carretera	en	busca	de	nuevos	clientes	y	me	pidió
que	 me	 ocupara	 del	 negocio	 durante	 su	 ausencia.	 Me	 enseñó	 a	 usar	 el
ordenador	 para	 llevar	 las	 cuentas,	 tramitar	 pedidos	 y	 mantener	 al	 día	 el
inventario.	Fue	la	primera	persona	a	la	que	oí	hablar	de	internet.	Me	enseñó	a
conectarme,	a	entrar	en	las	páginas	web	y	a	escribir	correos	electrónicos.	El
día	 que	 se	 marchó,	 me	 entregó	 un	 teléfono	 móvil	 para	 poder	 contactar
conmigo	a	cualquier	hora.

Una	noche	acababa	de	regresar	del	trabajo	cuando	Tyler	me	llamó	a	casa.
Me	preguntó	si	estudiaba	para	el	examen	de	ingreso	en	la	universidad.
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—No	puedo	presentarme	—le	dije—.	No	sé	nada	de	mates.
—Tienes	dinero.	Cómprate	los	libros	y	aprende.
No	 dije	 nada.	 La	 universidad	 me	 era	 indiferente.	 Sabía	 cómo	 se

desarrollaría	mi	vida:	a	los	dieciocho	o	diecinueve	años	me	casaría.	Papá	me
regalaría	una	parcela	de	 la	granja	para	que	mi	marido	construyera	una	casa.
Mi	madre	me	enseñaría	a	usar	las	hierbas	medicinales	y	el	oficio	de	partera,
que	había	retomado	cuando	empezó	a	tener	menos	migrañas.	Me	atendería	en
los	 partos	 y	 un	 día	 —suponía—	 yo	 sería	 la	 Comadrona.	 No	 veía	 dónde
encajaba	la	universidad.

Tyler	pareció	leerme	el	pensamiento.
—Mira	la	hermana	Sears	—me	dijo.	La	hermana	Sears	dirigía	el	coro	de

la	iglesia—.	¿Cómo	crees	que	aprendió	a	dirigir	un	coro?
Siempre	 había	 admirado	 a	 la	 hermana	 Sears	 y	 envidiaba	 sus

conocimientos	 musicales.	 Nunca	 me	 había	 preguntado	 cómo	 los	 había
adquirido.

—Estudió	—continuó	Tyler—.	¿Sabes	que	puedes	licenciarte	en	música?
Ese	 título	 te	 permitiría	 dar	 clases	 y	 dirigir	 el	 coro	 de	 una	 iglesia.	 Papá	 ni
siquiera	se	metería	contigo,	o	al	menos	no	mucho.

Mi	madre	 acababa	de	 comprar	una	versión	de	prueba	de	un	 servidor	de
internet.	Solo	me	había	 conectado	 a	 la	 red	 en	 casa	de	Randy,	 para	 trabajar,
pero	 encendí	 el	 ordenador	 en	 cuanto	Tyler	 colgó	 y	 esperé	 a	 que	 el	módem
marcara.	 Mi	 hermano	 había	 mencionado	 la	 página	 web	 de	 la	 BYU,	 la
Universidad	 Brigham	 Young.	 La	 localicé	 en	 unos	 minutos.	 La	 pantalla	 se
llenó	de	imágenes:	impecables	edificios	de	ladrillo	rojizo	rodeados	de	árboles
verde	esmeralda,	personas	atractivas	que	caminaban	y	reían	con	libros	bajo	el
brazo	y	mochilas	colgadas	de	los	hombros.	Parecían	sacadas	de	una	película.
Una	película	alegre.

Al	 día	 siguiente	 recorrí	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 hasta	 la	 librería	más
cercana,	donde	me	compré	una	reluciente	guía	de	estudio	para	el	examen	de
acceso	 a	 la	 universidad.	 Sentada	 en	 la	 cama,	 busqué	 el	 examen	 de
matemáticas.	 Eché	 un	 vistazo	 a	 la	 primera	 página.	 No	 era	 que	 no	 supiera
resolver	 las	 ecuaciones:	 ni	 siquiera	 conocía	 los	 símbolos.	 Lo	 mismo	 me
ocurrió	en	la	segunda	página	y	en	la	tercera.

Le	llevé	el	examen	a	mi	madre.
—¿Qué	es	esto?	—le	pregunté.
—Matemáticas.
—¿Y	dónde	están	los	números?
—Es	álgebra.	Las	letras	representan	números.
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—¿Cómo	tengo	que	hacerlo?
Mi	 madre	 se	 entretuvo	 varios	 minutos	 con	 un	 lápiz	 y	 un	 papel	 sin

conseguir	resolver	ni	una	sola	de	las	cinco	primeras	ecuaciones.
Al	 día	 siguiente	 recorrí	 otra	 vez	 los	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros,	 ciento

treinta	con	el	viaje	de	vuelta,	y	regresé	a	casa	con	un	grueso	libro	de	álgebra.

Todos	 los	 días	 al	 atardecer,	 momento	 en	 que	 la	 cuadrilla	 partía	 de	Malad,
papá	telefoneaba	a	casa	para	que	mi	madre	tuviera	la	cena	preparada	cuando
el	 camión	 subiera	 dando	 botes	 por	 la	 colina.	Yo	 esperaba	 la	 llamada,	 y	 en
cuanto	se	producía,	subía	al	coche	de	mi	madre	y	me	iba.	No	sabía	por	qué.
Iba	al	Worm	Creek,	me	sentaba	en	el	palco	y	miraba	los	ensayos	con	los	pies
en	el	antepecho	y	un	libro	de	matemáticas	abierto	delante.	Me	había	quedado
en	 las	 divisiones	 con	 números	 de	 varias	 cifras	 y	 no	 conocía	 los	 conceptos.
Pese	a	que	entendía	la	teoría	de	las	fracciones,	me	costaba	operar	con	ellas,	y
al	ver	un	decimal	en	una	página	se	me	aceleraba	el	corazón.	Durante	un	mes
me	senté	todas	las	noches	en	una	silla	de	terciopelo	rojo	del	teatro	y	practiqué
las	operaciones	básicas	—multiplicación	de	fracciones,	uso	de	los	recíprocos,
suma,	 multiplicación	 y	 división	 con	 decimales—	 mientras	 los	 personajes
recitaban	sus	frases	en	el	escenario.

Empecé	 a	 estudiar	 trigonometría.	 Me	 tranquilizaron	 sus	 fórmulas	 y
ecuaciones,	 que	 hasta	 entonces	 desconocía.	 Me	 fascinó	 el	 teorema	 de
Pitágoras	con	su	promesa	de	una	regla	universal:	la	capacidad	de	predecir	las
propiedades	 de	 tres	 puntos	 cualesquiera	 que	 formaran	 un	 ángulo	 recto	 en
cualquier	lugar,	en	cualquier	momento.	Mis	conocimientos	de	física	los	había
adquirido	en	el	desguace,	donde	a	menudo	el	mundo	físico	parecía	inestable,
caprichoso.	Y	de	pronto	descubría	un	principio	que	permitía	definir	y	captar
las	dimensiones	de	la	vida.	Quizá	la	realidad	no	fuera	del	todo	impredecible.
Quizá	pudiera	explicarse,	preverse.	Quizá	fuera	posible	conseguir	que	tuviera
sentido.

El	 suplicio	 comenzó	 cuando	 pasé	 del	 teorema	 de	 Pitágoras	 al	 seno,	 el
coseno	 y	 la	 tangente.	 No	 entendía	 esas	 abstracciones.	 Intuía	 su	 lógica,	 su
capacidad	para	ofrecer	orden	y	simetría,	pero	no	lograba	penetrar	en	ellas.	Me
ocultaban	sus	secretos	y	se	convirtieron	en	una	especie	de	portalón	tras	el	cual
yo	 creía	 que	 había	 todo	 un	 mundo	 de	 ley	 y	 razón.	 Un	 portalón	 que	 no
conseguía	trasponer.

Mi	 madre	 me	 dijo	 que	 si	 quería	 aprender	 trigonometría	 era
responsabilidad	suya	enseñarme.	Reservó	una	tarde,	y	sentadas	a	la	mesa	de
la	cocina,	garabateamos	en	hojas	de	papel	y	nos	tiramos	del	pelo.	Dedicamos
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tres	horas	a	un	único	problema	y	 todos	 los	resultados	que	encontramos	eran
incorrectos.

—La	trigonometría	no	se	me	daba	nada	bien	en	el	instituto	—se	quejó	mi
madre	tras	cerrar	de	golpe	el	libro—.	Y	he	olvidado	lo	poco	que	sabía.

Mi	padre	se	encontraba	en	la	sala	de	estar,	liado	con	los	planos	de	los	silos
y	mascullando	por	 lo	bajini.	Le	había	visto	dibujarlos,	 realizar	 los	 cálculos,
modificar	este	ángulo,	alargar	aquella	viga.	Si	bien	había	recibido	muy	poca
educación	 formal	 en	matemáticas,	 era	 imposible	 dudar	 de	 sus	 aptitudes:	 yo
presentía	que	resolvería	cualquier	ecuación	que	le	pusiera	delante.

Ya	 le	 había	 anunciado	 mi	 intención	 de	 ir	 a	 la	 universidad	 y	 me	 había
dicho	que	el	lugar	de	la	mujer	era	su	casa	y	que	debía	aprender	sobre	hierbas
medicinales	—«la	 farmacia	 de	 Dios»,	 había	 apostillado	 con	 una	 sonrisa—
para	 sustituir	 a	 mi	 madre.	 Dijo	 mucho	 más,	 desde	 luego,	 como	 que	 me
prostituía	 en	 pos	 de	 los	 conocimientos	 del	 hombre	 en	 lugar	 de	 buscar	 los
divinos,	 pero	 aun	 así	 decidí	 plantearle	 un	 problema	 de	 trigonometría.	 Se
trataba	de	un	pedacito	de	los	conocimientos	del	hombre	que	a	buen	seguro	él
poseía.

Anoté	el	problema	en	una	hoja	limpia.	Papá	no	levantó	la	cabeza	cuando
me	acerqué	y	con	delicadeza,	despacio,	deslicé	el	papel	sobre	los	planos.

—Papá,	¿sabes	resolver	esto?
Me	miró	con	severidad.	Después	sus	ojos	se	dulcificaron.	Giró	la	hoja,	la

observó	 con	 atención	 unos	 instantes	 y	 empezó	 a	 trazar	 números,	 círculos	 y
grandes	líneas	curvas	que	volvían	sobre	sí	mismas.	Su	solución	no	se	parecía
a	 nada	 de	 lo	 que	mostraba	mi	 libro	 de	 texto.	No	 se	 parecía	 a	 nada	 que	 yo
hubiera	 visto.	 Le	 temblaba	 el	 bigote;	 murmuraba.	 Al	 fin	 dejó	 de	 escribir,
levantó	la	vista	y	dio	el	resultado	correcto.

Le	pregunté	cómo	lo	había	resuelto.
—No	sé	resolverlo	—me	dijo	entregándome	la	hoja—.	Solo	sé	que	es	el

resultado.
Volví	 a	 la	 cocina	 y	 comparé	 la	 ecuación	 pulcra	 y	 equilibrada	 con	 el

desbarajuste	de	cálculos	 inacabados	y	 trazos	vertiginosos.	Me	impresionó	 lo
extrañas	que	eran	las	anotaciones	de	aquella	hoja:	papá	dominaba	esa	ciencia,
sabía	 descifrar	 su	 lenguaje,	 descodificar	 su	 lógica,	 doblarla,	 retorcerla	 y
exprimirla	para	extraerle	la	verdad,	pero	al	pasar	por	sus	manos	se	convertía
en	caos.

Estudié	trigonometría	durante	un	mes.	A	veces	soñaba	con	el	seno,	el	coseno
y	la	tangente,	con	ángulos	misteriosos	y	cálculos	confusos,	pero	no	avanzaba.
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No	podía	aprender	trigonometría	yo	sola.	Sin	embargo	conocía	a	alguien	que
lo	había	conseguido.

Tyler	me	dijo	que	fuera	a	verlo	a	casa	de	la	tía	Debbie,	que	vivía	cerca	de
la	BYU.	Eran	tres	horas	de	viaje.	Me	sentí	cohibida	al	llamar	a	la	puerta	de	mi
tía.	Era	 la	hermana	de	mi	madre,	y	Tyler	había	vivido	en	su	casa	durante	el
primer	año	de	universidad;	yo	no	sabía	nada	más	de	ella.

Mi	 hermano	 abrió	 la	 puerta.	 Nos	 sentamos	 en	 la	 sala	 de	 estar	mientras
Debbie	 preparaba	 un	 estofado.	 Tyler	 resolvió	 las	 ecuaciones	 sin	 ninguna
dificultad	 y	 anotó	 explicaciones	 metódicas	 de	 cada	 uno	 de	 los	 pasos.
Estudiaba	ingeniería	mecánica,	iba	a	licenciarse	entre	los	mejores	de	su	clase
y	 poco	 después	 iniciaría	 un	 doctorado	 en	 la	 Universidad	 Purdue.	 Mis
ecuaciones	 trigonométricas	 estaban	 muy	 por	 debajo	 de	 sus	 conocimientos,
pero	 si	 se	 aburrió,	 no	 lo	 demostró;	 me	 explicó	 los	 principios	 con	 suma
paciencia,	una	y	otra	vez.	El	portalón	se	entreabrió	y	atisbé	por	la	rendija.

Tyler	 ya	 se	 había	 ido	 y	 Debbie	 me	 ponía	 en	 las	 manos	 una	 fuente	 de
estofado	cuando	sonó	el	teléfono.	Era	mi	madre.

—Ha	habido	un	accidente	en	Malad	—dijo.

Mi	 madre	 disponía	 de	 poca	 información.	 Shawn	 se	 había	 caído.	 Había
aterrizado	de	 cabeza.	Habían	 llamado	a	urgencias	y	 lo	habían	 trasladado	en
helicóptero	al	hospital	de	Idaho	Falls.	Los	médicos	no	estaban	seguros	de	que
fuera	a	sobrevivir.	Era	lo	único	que	sabía	mi	madre.

Yo	 quería	 más,	 algún	 dato	 sobre	 las	 probabilidades,	 aunque	 solo	 fuera
para	discutirlas.	Deseaba	que	dijera:	«Creen	que	se	pondrá	bien»,	o	 incluso:
«Suponen	 que	 lo	 perderemos».	Cualquier	 cosa	menos	 lo	 que	 decía:	 «No	 lo
saben».

Me	 aconsejó	 que	 fuera	 al	 hospital.	 Imaginé	 a	 Shawn	 en	 una	 camilla
blanca,	donde	la	vida	se	le	escapaba	poco	a	poco.	Me	invadió	tal	sentimiento
de	pérdida	que	casi	se	me	doblaron	las	rodillas,	y	acto	seguido	sentí	otra	cosa:
alivio.

Se	aproximaba	una	 tormenta,	que	según	las	previsiones	dejaría	una	capa
de	 nieve	 de	 casi	 un	 metro	 de	 esperar	 en	 Sardine	 Canyon,	 la	 garganta	 que
protegía	la	entrada	de	nuestro	valle.	Había	ido	a	casa	de	Debbie	en	el	coche
de	mi	madre,	que	tenía	los	neumáticos	gastados.	Le	dije	que	iba	a	resultarme
imposible	atravesar	el	cañón.

La	 historia	 de	 la	 caída	 de	 Shawn	 me	 llegaría	 en	 retazos,	 en	 narraciones
endebles	de	Luke	y	Benjamin,	que	estuvieron	presentes.	Era	una	tarde	gélida,
con	 un	 viento	 feroz	 que	 levantaba	 el	 polvo	 fino	 para	 formar	 nubes	 sutiles.

www.lectulandia.com	-	Página	127



Shawn	se	encontraba	sobre	un	palé	de	madera,	a	seis	metros	del	suelo.	Tres
metros	y	medio	por	debajo	de	 él	 se	 alzaba	un	muro	de	hormigón	armado	a
medio	 terminar,	 con	 barras	 de	 acero	 que	 asomaban	 como	 pinchos
despuntados.	 No	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 qué	 hacía	 en	 el	 palé;	 es	 probable	 que
estuviera	instalando	pilares	o	soldando,	pues	solía	realizar	esos	trabajos.	Papá
operaba	la	carretilla	elevadora.

He	 oído	 relatos	 contradictorios	 de	 por	 qué	 se	 cayó	 Shawn.[4]	 Alguien
contó	que	papá	había	movido	de	improviso	el	brazo	de	la	carretilla	y	que	mi
hermano	había	resbalado	del	palé.	Sin	embargo,	la	versión	mayoritaria	es	que
Shawn	 se	 hallaba	 cerca	 del	 borde	 cuando	 retrocedió	 sin	 ningún	 motivo	 y
perdió	el	equilibrio.	Se	precipitó	al	vacío	tres	metros	y	medio.	Su	cuerpo	giró
lentamente	en	el	aire,	de	modo	que	se	estampó	de	cabeza	contra	el	muro	de
hormigón	 erizado	 de	 barras	 de	 acero	 antes	 de	 descender	 los	 últimos	 dos
metros	y	medio	hasta	el	suelo.

Aunque	 me	 describieron	 así	 la	 caída,	 mi	 mente	 la	 bosqueja	 de	 otra
forma…,	 en	 una	 página	 blanca	 con	 renglones	 de	 espaciado	 regular.	 Shawn
sube,	cae	en	pendiente,	 se	golpea	con	 las	barras	de	acero	y	vuelve	al	 suelo.
Percibo	un	triángulo.	El	incidente	tiene	sentido	cuando	lo	pienso	de	ese	modo.
Luego	la	lógica	de	la	página	sucumbe	ante	mi	padre.

Papá	 echó	 un	 vistazo	 a	 Shawn.	Mi	 hermano	 estaba	 desorientado.	 Tenía
una	pupila	dilatada	y	la	otra	no,	pero	ignoraban	qué	significaba	eso.	No	sabían
que	significaba	que	sufría	una	hemorragia	cerebral.

Mi	padre	le	aconsejó	que	descansara.	Luke	y	Benjamin	ayudaron	a	Shawn
a	apoyarse	contra	la	camioneta	y	volvieron	al	trabajo.

A	partir	de	aquí	los	hechos	resultan	aún	más	confusos.
Según	 me	 contaron,	 quince	 minutos	 después	 Shawn	 deambuló	 hasta	 la

obra.	Papá	creyó	que	estaba	dispuesto	a	trabajar	y	le	mandó	que	se	subiera	al
palé,	y	mi	hermano,	que	no	soportaba	que	 le	dijeran	 lo	que	 tenía	que	hacer,
empezó	a	quejarse	a	voces	de	todo:	de	la	maquinaria,	del	diseño	de	los	silos,
de	su	sueldo.	Gritó	hasta	quedarse	afónico;	luego,	cuando	papá	creía	que	ya	se
había	calmado,	 lo	agarró	por	 la	cintura	y	 lo	 lanzó	como	si	 fuera	un	saco	de
grano.	Antes	de	que	mi	padre	 lograra	ponerse	en	pie,	Shawn	se	alejó	a	 toda
velocidad,	vociferando	y	riendo,	y	Luke	y	Benjamin,	convencidos	ya	de	que
algo	 le	pasaba,	 fueron	 tras	él.	Luke	 lo	alcanzó	primero	y	no	pudo	sujetarlo;
Benjamin	añadió	su	peso	y	Shawn	aflojó	un	poco	el	paso.	Sin	embargo,	no	se
quedó	quieto	hasta	que	los	tres	hombres	se	le	echaron	encima	y	lo	arrojaron	al
suelo,	contra	el	que,	como	se	resistía,	se	golpeó	con	fuerza	la	cabeza.
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Nadie	me	ha	descrito	qué	ocurrió	esa	segunda	vez	que	Shawn	se	golpeó	la
cabeza.	 No	 estoy	 segura	 de	 si	 sufrió	 una	 apoplejía,	 vomitó	 o	 perdió	 el
conocimiento.	En	cualquier	caso,	fue	tan	estremecedor	que	alguien	—papá	tal
vez,	Benjamin	probablemente—	llamó	a	urgencias,	lo	que	ningún	miembro	de
mi	familia	había	hecho	jamás.

Les	comunicaron	que	en	cuestión	de	minutos	llegaría	un	helicóptero.	Más
tarde	 los	 médicos	 conjeturarían	 que	 cuando	 papá,	 Luke	 y	 Benjamin
forcejearon	y	derribaron	a	Shawn,	que	había	sufrido	una	conmoción	cerebral,
mi	hermano	ya	se	hallaba	en	estado	crítico.	Afirmaron	que	era	un	milagro	que
no	hubiera	muerto	al	golpearse	con	la	cabeza	en	el	suelo.

Me	esfuerzo	por	imaginar	la	escena	de	la	espera	del	helicóptero.	Papá	dijo
que	 al	 llegar	 los	 sanitarios	 de	 urgencias	 Shawn	 sollozaba	 y	 llamaba	 a	 mi
madre.	Cuando	entró	 en	el	hospital	 su	 estado	de	 ánimo	había	 cambiado.	Se
incorporó	 desnudo	 en	 la	 camilla,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 inyectados	 en
sangre,	 gritando	 que	 arrancaría	 los	 ojos	 al	 siguiente	 hijo	 de	 puta	 que	 se	 le
acercara.	Luego	se	desplomó	sollozando	y	perdió	el	conocimiento.

Shawn	superó	la	noche.
Por	 la	 mañana	 me	 dirigí	 a	 Buck’s	 Peak.	 No	 sabía	 explicar	 por	 qué	 no

corría	a	la	cabecera	de	mi	hermano.	Le	dije	a	mi	madre	que	tenía	que	trabajar.
—Pregunta	por	ti	—señaló.
—Has	dicho	que	no	reconoce	a	nadie.
—Y	así	es,	pero	la	enfermera	me	ha	preguntado	si	Shawn	conocía	a	una

tal	Tara.	Te	 ha	 llamado	 una	 y	 otra	 vez	 esta	mañana,	 tanto	 en	 sueños	 como
despierto.	Les	he	dicho	que	Tara	es	su	hermana,	y	dicen	que	sería	bueno	que
fueras.	 Es	 posible	 que	 te	 reconozca,	 y	 eso	 ya	 sería	 algo.	 Tu	 nombre	 es	 el
único	que	ha	pronunciado	desde	que	ingresó	en	el	hospital.

Guardé	silencio.
—Te	pagaré	 la	gasolina	—añadió	mi	madre.	Suponía	que	no	 iba	a	verlo

por	los	treinta	dólares	que	me	costaría	el	combustible.
Me	dio	 vergüenza	 que	 pensara	 eso.	 Por	 otra	 parte,	 si	 la	 causa	 no	 era	 el

dinero,	no	tenía	motivos	para	no	ir.
—Voy	ahora	mismo	—dije.
Es	curioso	lo	poco	que	recuerdo	del	hospital	y	del	aspecto	de	mi	hermano.

Recuerdo	 vagamente	 que	 tenía	 la	 cabeza	 vendada	 y	 que	 le	 pregunté	 a	 mi
madre	el	motivo.	Me	contó	que	 le	habían	operado,	que	 le	habían	practicado
una	 incisión	 en	 el	 cráneo	 para	 aliviar	 la	 presión,	 detener	 la	 hemorragia	 o
reparar	algo…,	no	me	acuerdo	de	lo	que	dijo.	Shawn	se	agitaba	y	se	revolvía
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como	 un	 niño	 febril.	 Me	 quedé	 una	 hora	 a	 su	 lado.	 Abrió	 los	 ojos	 unas
cuantas	veces	y,	si	estaba	consciente,	no	me	reconoció.

Volví	 al	 día	 siguiente	 y	 lo	 encontré	 despierto.	 Cuando	 entré	 en	 la
habitación	parpadeó	y	miró	a	mi	madre	como	si	quisiera	confirmar	que	ella
también	me	veía.

—Has	venido	—dijo—.	Creía	que	no	vendrías.	—Me	cogió	la	mano	y	se
durmió.

Observé	su	 rostro,	 las	vendas	que	 le	cubrían	 la	 frente	y	 las	orejas,	y	me
desprendí	 de	 mi	 amargura.	 Entonces	 comprendí	 por	 qué	 no	 había	 acudido
antes.	 Había	 temido	 lo	 que	 sentiría;	 había	 temido	 llegar	 a	 alegrarme	 si	 se
moría.

Estoy	 convencida	 de	 que	 los	 médicos	 querían	 que	 continuara	 en	 el
hospital,	 pero	no	 teníamos	 seguro	y	 la	 factura	ya	era	 tan	alta	que	diez	años
después	 Shawn	 aún	 no	 habría	 terminado	 de	 pagarla.	 En	 cuanto	 estuvo	 lo
bastante	estable	para	viajar	nos	lo	llevamos	a	casa.

Los	 dos	 meses	 siguientes	 hizo	 vida	 en	 el	 sofá	 de	 la	 sala	 de	 estar.	 Se
encontraba	físicamente	débil:	tenía	que	hacer	acopio	de	todas	sus	fuerzas	para
ir	al	cuarto	de	baño	y	volver.	Se	había	quedado	sordo	de	un	oído	y	le	costaba
oír	por	el	otro;	por	eso	cuando	le	hablaban	solía	volver	la	cabeza	para	dirigir
la	oreja	buena,	en	lugar	de	los	ojos,	hacia	su	interlocutor.	Con	excepción	de
ese	 movimiento	 extraño	 y	 de	 las	 vendas,	 se	 le	 veía	 del	 todo	 normal,	 sin
inflamación	ni	hematomas.	Según	 los	médicos,	 eso	 se	debía	 a	que	 la	 lesión
era	muy	grave:	 la	 falta	 de	 afectación	 externa	 indicaba	que	 todo	 el	 daño	 era
interno.

Tardé	un	poco	en	advertir	que	Shawn	no	era	el	mismo	aunque	tuviera	el
aspecto	 de	 siempre.	 Si	 bien	 parecía	 lúcido,	 al	 escuchar	 con	 atención	 las
historias	que	contaba	me	daba	cuenta	de	que	no	tenían	ni	pies	ni	cabeza.	En
realidad,	más	que	historias,	eran	una	tangente	tras	otra.

Sentí	remordimientos	por	no	haber	ido	a	verlo	al	hospital	de	inmediato,	de
modo	que	para	 resarcirle	dejé	 el	 trabajo	con	 la	 intención	de	atenderlo	día	y
noche.	Le	llevaba	agua	cuando	la	pedía;	 le	preparaba	algo	de	comer	cuando
tenía	hambre.

Sadie	empezó	a	pasar	por	casa	y	Shawn	la	recibió	con	los	brazos	abiertos.
Yo	 esperaba	 con	 impaciencia	 sus	 visitas	 porque	me	 proporcionaban	 tiempo
para	 estudiar.	Como	mi	madre	 consideraba	 importante	 que	me	 quedara	 con
Shawn,	 nadie	me	 interrumpía.	 Por	 primera	 vez	 en	mi	 vida	 dispuse	 de	 ratos
largos	para	estudiar…,	sin	tener	que	desguazar,	filtrar	tinturas	o	poner	al	día
el	inventario	de	Randy.	Escruté	las	notas	de	Tyler,	leí	y	releí	sus	minuciosas
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explicaciones.	Al	cabo	de	unas	semanas,	ya	fuera	por	arte	de	magia	o	por	un
milagro,	 los	 conceptos	 arraigaron.	Retomé	 el	 libro	 de	 exámenes.	El	 álgebra
avanzada	seguía	siendo	indescifrable	—pertenecía	a	un	mundo	que	escapaba
a	 mi	 capacidad	 de	 percepción—,	 pero	 la	 trigonometría	 se	 había	 vuelto
inteligible:	mensajes	escritos	en	una	 lengua	que	yo	entendía,	procedentes	de
un	mundo	de	lógica	y	orden	que	solo	existía	sobre	el	papel	blanco	y	en	tinta
negra.

Entretanto	el	mundo	real	se	sumió	en	el	caos.	Los	médicos	comunicaron	a
mi	madre	que	a	Shawn	debía	de	habérsele	alterado	el	carácter	a	consecuencia
de	la	lesión,	que	en	el	hospital	había	mostrado	propensión	a	la	inestabilidad,
incluso	a	la	violencia,	y	que	el	cambio	quizá	fuera	permanente.

En	efecto,	mi	hermano	sucumbía	a	 la	 ira,	 tenía	momentos	de	furia	ciega
en	los	que	solo	deseaba	hacer	daño	a	alguien.	Poseía	intuición	para	la	maldad,
para	 espetar	 la	 palabra	 más	 demoledora,	 de	 modo	 que	 mi	 madre	 acababa
llorando	la	mayor	parte	de	las	noches.	Los	ataques	empeoraban	a	medida	que
su	 fuerza	 física	 mejoraba,	 por	 lo	 que	 yo	 limpiaba	 el	 inodoro	 todas	 las
mañanas,	 consciente	 de	 que	 antes	 del	 almuerzo	 terminaría	 con	 la	 cabeza
dentro	 de	 él.	Mi	madre	 decía	 que	 yo	 era	 la	 única	 capaz	 de	 calmarlo,	 y	me
convencí	de	que	estaba	en	lo	cierto.	«¿Quién	mejor	que	yo?	—pensaba—.	No
me	afecta	lo	que	me	haga.»

Al	 reflexionar	 sobre	 lo	 ocurrido	 no	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 lesión	 lo
cambiara	tanto,	pero	me	convencí	de	que	así	era	y	de	que	todos	sus	actos	de
crueldad	eran	nuevos.	Leyendo	mis	diarios	de	aquella	época	sigo	la	evolución
de	 una	 adolescente	 que	 reescribe	 su	 historia.	 En	 la	 realidad	 que	 construyó
para	sí	misma	no	había	habido	nada	malo	hasta	que	su	hermano	se	cayó	del
palé.	 «Ojalá	 volviera	 mi	 mejor	 amigo	—escribió—.	 Antes	 de	 la	 lesión	 yo
nunca	había	sufrido.»

www.lectulandia.com	-	Página	131



15
Ya	no	soy	una	niña

Hubo	un	momento	aquel	invierno.	Arrodillada	en	la	moqueta,	oía	a	papá	dar
testimonio	de	la	vocación	de	mi	madre	como	curandera,	cuando	se	me	quedó
el	aire	retenido	en	los	pulmones	y	tuve	la	sensación	de	que	salía	de	mí	misma.
Dejé	de	ver	a	mis	padres	y	la	sala	de	estar.	Vi	una	mujer	adulta,	con	su	propio
pensamiento,	sus	propias	oraciones,	que	ya	no	se	sentaba	como	una	niña	a	los
pies	del	padre.

Vi	 el	 vientre	 abultado	de	 la	mujer	y	 era	mi	vientre.	A	 su	 lado	 estaba	 la
madre,	la	comadrona.	La	mujer	le	tomó	la	mano	y	le	dijo	que	deseaba	dar	a
luz	en	un	hospital,	con	un	médico.	Te	llevaré	en	el	coche,	le	dijo	la	madre.	La
mujer	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 la	 puerta	 estaba	 bloqueada…,	 por
lealtad,	 por	 obediencia.	 Por	 el	 padre.	 El	 hombre	 se	 alzaba	 inamovible.	 No
obstante,	 la	 mujer	 era	 su	 hija	 y	 había	 absorbido	 toda	 la	 convicción	 del
hombre,	toda	su	solemnidad.	Lo	apartó	a	un	lado	y	cruzó	la	puerta.

Intenté	 imaginar	 qué	 futuro	 podría	 reclamar	 para	 sí	 la	 mujer.	 Traté	 de
recrear	otras	escenas	en	 las	que	discrepara	de	su	padre;	en	 las	que	desoyera
sus	 consejos	 y	 se	 reservara	 la	 opinión.	 Sin	 embargo,	 mi	 padre	 me	 había
enseñado	 que	 es	 imposible	 que	 existan	 dos	 opiniones	 razonables	 sobre	 un
mismo	asunto:	está	la	Verdad	y	están	las	Mentiras.	Mientras,	arrodillada	en	la
moqueta,	 escuchaba	 a	 mi	 padre	 y	 observaba	 a	 esa	 desconocida,	 me	 sentí
suspendida	 entre	 ellos,	 atraída	 por	 ambos,	 repelida	 por	 los	 dos.	 Comprendí
que	ningún	futuro	podía	albergarlos;	que	no	habría	destino	que	los	tolerara	a
él	y	a	ella	juntos.	Seguiría	siendo	una	niña	para	siempre,	a	perpetuidad,	o	bien
me	alejaría	de	mi	padre.

Estaba	 tumbada	 en	 la	 cama,	 observando	 las	 sombras	 que	 la	 luz	 tenue	 de	 la
lámpara	proyectaba	en	el	techo,	cuando	oí	la	voz	de	mi	padre	en	la	puerta.	De
manera	instintiva	me	incorporé	en	una	especie	de	gesto	de	saludo,	y	una	vez
levantada,	 no	 supe	 qué	 hacer.	Aquello	 no	 tenía	 precedentes:	 era	 la	 primera
vez	que	mi	padre	entraba	en	mi	dormitorio.

Pasó	 a	 zancadas	 por	 delante	 de	 mí,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	 y	 dio	 unas
palmaditas	en	el	colchón	a	su	lado.	Tomé	asiento,	nerviosa.	Apenas	rozaba	el
suelo	 con	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 Esperé	 a	 que	 hablara,	 pero	 los	 minutos
transcurrieron	 en	 silencio.	 Papá	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	 mandíbulas
relajadas,	como	si	escuchara	voces	seráficas.

—He	estado	rezando	—dijo	con	tono	suave,	tierno—.	He	rezado	sobre	tu
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decisión	de	ir	a	la	universidad.
Abrió	 los	 párpados.	 A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 vi	 que	 tenía	 las	 pupilas

dilatadas.	Habían	 invadido	 el	 color	 castaño	 del	 iris.	 Jamás	 había	 visto	 unos
ojos	en	los	que	el	negro	abarcara	tanto;	parecían	de	otro	mundo,	signos	de	un
poder	espiritual.

—El	Señor	me	ha	 llamado	para	que	dé	 testimonio.	Está	disgustado.	Has
dejado	a	un	lado	sus	bendiciones	para	prostituirte	en	pos	de	los	conocimientos
del	hombre.	Has	desatado	Su	ira,	que	no	tardará	en	llegar.

No	recuerdo	que	mi	padre	se	levantara	para	irse,	aunque	debió	de	hacerlo.
En	 cualquier	 caso	 yo	 seguí	 sentada,	 presa	 del	 pánico.	 La	 ira	 de	Dios	 había
devastado	ciudades,	había	anegado	la	tierra	entera.	Me	sentí	débil,	totalmente
indefensa.	 Recordé	 que	mi	 vida	 no	 era	mía.	 En	 cualquier	momento	 podían
arrancármela	del	cuerpo	y	arrastrarla	hasta	el	cielo	para	que	se	las	viera	con
un	Padre	furioso.

A	 la	 mañana	 siguiente	 encontré	 a	 mi	 madre	 mezclando	 aceites	 en	 la
cocina.

—He	decidido	no	ir	a	la	universidad.
Levantó	la	vista	y	la	clavó	en	la	pared	que	se	alzaba	detrás	de	mí.
—No	digas	eso	—susurró—.	No	quiero	oírtelo	decir.
No	 lo	 entendí.	 Había	 supuesto	 que	 se	 alegraría	 de	 que	 me	 sometiera	 a

Dios.
Me	 miró.	 Hacía	 años	 que	 no	 sentía	 la	 fuerza	 de	 su	 mirada	 y	 me	 dejó

atónita.
—Creía	que	de	todos	mis	hijos	tú	serías	la	única	que	se	iría	de	casa	en	un

arrebato.	Lo	de	Tyler	fue	una	sorpresa;	no	me	lo	esperaba	de	él,	sino	de	ti.	No
te	quedes.	Vete.	No	permitas	que	nada	te	detenga.

Oí	los	pasos	de	papá	en	la	escalera.	Mi	madre	suspiró	y	parpadeó,	como	si
saliera	de	un	trance.

Papá	 ocupó	 su	 silla	 a	 la	 mesa	 y	 mi	 madre	 empezó	 a	 prepararle	 el
desayuno.	 Él	 inició	 un	 sermón	 sobre	 los	 profesores	 universitarios	 de
izquierdas	y	ella	fue	susurrando	palabras	de	asentimiento	mientras	removía	la
masa	de	las	tortitas.

Sin	Shawn	como	capataz,	el	negocio	de	albañilería	de	papá	decayó.	Yo	había
dejado	 de	 trabajar	 para	 Randy	 a	 fin	 de	 cuidar	 de	 mi	 hermano.	 Como
necesitaba	 dinero,	 cuando	 papá	 volvió	 a	 la	 chatarra	 aquel	 invierno,	 yo
también	volví.

La	mañana	que	regresé	al	desguace	era	gélida,	muy	parecida	a	la	primera
en	que	 trabajé	en	él.	Había	cambiado.	Seguía	habiendo	columnas	de	coches
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destrozados,	pero	ya	no	dominaban	el	paisaje.	Hacía	unos	años	 la	compañía
eléctrica	de	Utah	había	contratado	a	mi	padre	para	que	desmontara	centenares
de	 torres	 de	 la	 luz.	Le	habían	dado	permiso	para	 quedarse	 los	 angulares	 de
hierro	—ciento	 ochenta	 toneladas—,	 que	 se	 acumulaban	 por	 el	 terreno	 en
forma	de	montañas	enmarañadas.

Todos	 los	 días	me	 levantaba	 a	 las	 seis	 para	 estudiar,	 pues	me	 resultaba
más	 fácil	 concentrarme	 por	 las	 mañanas,	 antes	 de	 que	 el	 trabajo	 en	 el
desguace	me	dejara	agotada.	Pese	a	que	aún	temía	la	ira	de	Dios,	me	convencí
de	que	era	improbable	que	aprobara	el	examen	de	ingreso	en	la	universidad,	a
menos	que	mediara	la	intervención	de	Dios.	Y	si	Dios	intervenía	quería	decir
que	había	dispuesto	que	fuera	a	la	universidad.

El	examen	constaba	de	cuatro	secciones:	matemáticas,	lengua,	ciencias	y
comprensión	 lectora.	 Empezaba	 a	mejorar	 en	matemáticas	 pero	 no	 eran	mi
fuerte.	Si	bien	sabía	responder	a	la	mayor	parte	de	las	preguntas	del	examen
del	libro,	era	lenta,	tardaba	el	doble	o	el	triple	del	tiempo	asignado.	Por	otro
lado,	 carecía	 incluso	 de	 conocimientos	 básicos	 de	 gramática,	 aunque	 iba
aprendiendo;	 había	 empezado	 por	 el	 sustantivo,	 para	 luego	 pasar	 a	 las
preposiciones	y	 los	verbos.	Las	 ciencias	 eran	un	misterio,	 tal	 vez	porque	 el
único	 manual	 que	 había	 leído	 tenía	 hojas	 separables	 para	 colorear.	 De	 las
cuatro	secciones,	solo	me	sentía	segura	en	comprensión	lectora.

La	 BYU	 era	 competitiva.	 Necesitaba	 una	 nota	 alta,	 al	 menos	 un
veintisiete,	lo	que	significaba	situarse	entre	el	quince	por	ciento	mejor	de	los
aspirantes.	Tenía	 dieciséis	 años,	 jamás	me	 había	 presentado	 a	 un	 examen	 y
hasta	hacía	poco	no	había	tenido	nada	parecido	a	una	educación	sistemática;
aun	así	me	inscribí	para	realizar	la	prueba.	Era	como	tirar	los	dados,	como	si
el	lanzamiento	no	dependiera	de	mí.	Dios	se	anotaría	el	resultado.

La	 noche	 anterior	 no	 pegué	 ojo.	 Mi	 cerebro	 recreó	 tantas	 escenas
calamitosas	 que	 me	 ardía	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 Me	 levanté	 a	 las	 cinco,
desayuné	 y	 recorrí	 los	 sesenta	 y	 cinco	 kilómetros	 que	 me	 separaban	 de	 la
Universidad	Estatal	de	Utah.	Me	condujeron	a	un	aula	blanca	junto	con	otros
treinta	 estudiantes,	 que	 tomaron	 asiento	 y	 dejaron	 los	 lápices	 en	 el	 pupitre.
Una	mujer	de	mediana	edad	nos	entregó	los	exámenes	y	unas	curiosas	hojas
rosas	que	nunca	había	visto.

—Disculpe	—le	dije	cuando	me	dio	la	mía—.	¿Para	qué	es?
—Es	la	hoja	de	respuestas.	Tienes	que	marcarlas	en	ella.
—¿Cómo	funciona?
—Como	cualquier	hoja	de	respuestas.	—Se	alejó	visiblemente	enfadada,

creyendo	que	pretendía	gastarle	una	broma.
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—Nunca	he	utilizado	ninguna.
Me	observó	con	atención	un	momento.
—Marca	 el	 círculo	 de	 la	 respuesta	 correcta.	 Rellena	 toda	 la	 hoja.

¿Entendido?
La	prueba	empezó.	Por	primera	vez	pasé	cuatro	horas	sentada	a	un	pupitre

en	una	sala	llena	de	gente.	El	ruido	era	increíble,	aunque	por	lo	visto	solo	lo
oía	yo;	solo	yo	no	conseguía	evadirme	del	rumor	de	las	hojas	al	volverlas	y
del	rasgueo	de	los	lapiceros	sobre	el	papel.

Al	 terminar	 sospeché	 que	 no	 había	 aprobado	 las	matemáticas	 y	 tuve	 la
certeza	de	que	había	suspendido	las	ciencias,	donde	mis	respuestas	no	podían
considerarse	ni	meras	suposiciones.	Eran	aleatorias,	simples	dibujos	formados
por	puntos	en	esa	curiosa	hoja	rosa.

Volví	a	casa.	Me	sentía	idiota;	más	que	idiota,	ridícula.	Tras	haber	visto	a
los	otros	estudiantes	—tras	verlos	desfilar	hacia	el	aula	en	hileras	ordenadas,
sentarse	donde	 les	 correspondía	y	 anotar	 con	calma	 sus	 respuestas,	 como	 si
ejecutaran	un	ejercicio	bien	practicado—,	me	parecía	absurdo	que	me	hubiera
planteado	siquiera	acabar	entre	el	quince	por	ciento	mejor.

Aquel	mundo	era	suyo.	Me	puse	el	mono	de	trabajo	y	regresé	al	mío.

Aquella	 primavera	 hubo	 un	 día	más	 caluroso	 de	 lo	 normal	 y	 Luke	 y	 yo	 lo
pasamos	acarreando	correas	metálicas,	las	vigas	que	se	colocan	en	horizontal
a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 tejado.	 Pesaban	 y	 el	 sol	 no	 daba	 tregua.	 En	 el	 hierro
pintado	 caían	 las	 gotas	 de	 sudor	 que	 se	 nos	 escurrían	 por	 la	 nariz.	Luke	 se
quitó	 la	 camisa,	 agarró	 las	 mangas	 y	 las	 arrancó	 para	 crear	 unos	 agujeros
grandes	 por	 los	 que	 se	 colara	 el	 aire.	 A	 mí	 no	 se	 me	 habría	 ocurrido	 una
medida	 tan	 radical.	Después	de	 la	vigésima	correa	metálica	 tenía	 la	 espalda
pegajosa	 de	 sudor,	 así	 que	 agité	 la	 camiseta	 para	 abanicarme	 y	 me	 la
remangué	hasta	dejar	a	la	vista	menos	de	tres	centímetros	de	los	hombros.	Al
cabo	de	unos	minutos	me	vio	mi	padre,	que	se	acercó	y	me	bajó	las	mangas
de	un	tirón.	«Esto	no	es	un	burdel»,	me	espetó.

Lo	observé	mientras	se	alejaba	y	mecánicamente,	como	si	no	se	tratara	de
una	decisión,	volví	a	enrollármelas.	Regresó	una	hora	después	y	al	verme	se
detuvo	 a	 medio	 paso,	 estupefacto.	 Me	 había	 ordenado	 algo	 y	 no	 le	 había
obedecido.	Dudó	un	momento	antes	de	acercarse	a	mí,	agarró	 las	mangas	y
me	 las	bajó	de	un	 tirón.	No	había	dado	ni	diez	pasos	 cuando	me	 las	 recogí
otra	vez.

Quería	obedecerle,	pero	hacía	demasiado	calor	y	agradecía	 sentir	 el	 aire
en	los	brazos.	No	eran	ni	tres	centímetros.	Estaba	cubierta	de	mugre	desde	las
sienes	 hasta	 la	 punta	 de	 los	 pies.	 Por	 la	 noche	 tardaría	 media	 hora	 en
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arrancarme	la	suciedad	de	 las	fosas	nasales	y	de	 los	oídos.	No	me	sentía	un
objeto	de	deseo	ni	de	tentación.	Me	sentía	como	una	carretilla	humana.	¿Qué
más	daba	que	se	vieran	unos	centímetros	de	piel?

Guardaba	 el	 sueldo	 por	 si	 necesitaba	 el	 dinero	 para	 matricularme	 en	 la
universidad.	Papá	se	enteró	y	empezó	a	cobrarme	por	cosas	pequeñas.	Tras	el
segundo	 accidente	 de	 coche	 mi	 madre	 había	 contratado	 un	 seguro,	 y	 papá
afirmó	que	yo	debía	pagar	una	parte.	Así	lo	hice.	Después	quiso	más	dinero
para	la	matriculación	del	vehículo.

—Los	impuestos	del	Gobierno	te	dejarán	en	la	ruina	—dijo	cuando	se	lo
entregué.

Se	dio	por	satisfecho	hasta	que	llegaron	los	resultados	del	examen.	Un	día
encontré	un	sobre	blanco	al	volver	del	desguace.	Manché	de	grasa	la	hoja	al
abrirlo	y	pasé	por	alto	las	notas	de	cada	sección	para	ver	la	puntuación	media.
Veintidós.	 El	 corazón	 me	 palpitó	 con	 sonoros	 latidos	 alegres.	 No	 era	 un
veintisiete,	pero	me	abría	puertas.	Quizá	la	Universidad	Estatal	de	Idaho.

Enseñé	la	nota	a	mi	madre	y	ella	se	lo	contó	a	papá,	que	se	agitó	y	dijo	a
gritos	que	ya	era	hora	de	que	me	fuera	de	casa.

—Si	es	lo	bastante	mayor	para	cobrar	un	sueldo,	es	lo	bastante	mayor	para
pagar	un	alquiler	—vociferó—.	Que	se	vaya	a	pagarlo	a	otra	parte.

Al	principio	mi	madre	discutió	con	él,	pero	al	cabo	de	unos	minutos	papá
ya	la	había	convencido.

Sopesaba	mis	opciones	en	la	cocina	y	pensaba	en	los	cuatrocientos	dólares
que	había	entregado	a	papá	hacía	poco	—un	tercio	de	mis	ahorros—,	cuando
mi	madre	se	volvió	hacia	mí.

—¿Crees	que	podrías	mudarte	antes	del	viernes?	—me	preguntó.
Algo	 se	 rompió	 en	mí,	 un	dique	o	una	presa.	Me	 sentí	 arrastrada	de	un

lado	 a	 otro,	 incapaz	 de	 sujetarme	 en	 ningún	 sitio.	 Chillé	 pero	 los	 gritos
quedaron	 sofocados;	 me	 ahogaba.	 No	 tenía	 adónde	 ir.	 No	 podía	 pagar	 el
alquiler	 de	 un	 apartamento,	 y	 aunque	 hubiera	 podido,	 los	 apartamentos	 de
alquiler	 estaban	 en	 la	 ciudad.	 Necesitaría	 un	 coche.	 Solo	 tenía	 ochocientos
dólares.	 Solté	 todo	 esto	 a	 borbotones	 antes	 de	 correr	 a	 encerrarme	 en	 mi
habitación	y	dar	un	portazo.

Al	cabo	de	unos	minutos	mi	madre	llamó	con	los	nudillos.
—Ya	sé	que	piensas	que	somos	injustos,	pero	a	tu	edad	yo	ya	vivía	sola	y

me	preparaba	para	casarme	con	tu	padre.
—¿Te	casaste	a	los	dieciséis?
—No	digas	tonterías.	Tú	no	tienes	dieciséis	años.
Me	la	quedé	mirando.	Se	me	quedó	mirando.
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—Sí	los	tengo.	Tengo	dieciséis.
Me	miró	de	arriba	abajo.
—Tienes	veinte	por	lo	menos.	—Ladeó	la	cabeza—.	¿No?
Guardamos	silencio.	El	corazón	me	latía	muy	deprisa.
—Cumplí	los	dieciséis	en	septiembre.
—Ah.	—Se	mordió	el	 labio,	se	 levantó	y	sonrió—.	Bien,	entonces	no	 te

preocupes.	 Puedes	 quedarte.	 No	 sé	 en	 qué	 pensaba	 tu	 padre,	 la	 verdad.
Supongo	que	se	nos	había	olvidado.	Cuesta	llevar	la	cuenta	de	la	edad	de	los
hijos.

Shawn	volvió	a	 trabajar	pese	a	que	cojeaba.	Usaba	un	sombrero	australiano
marrón	chocolate	de	cuero	engrasado	y	ala	ancha.	Antes	del	accidente	solo	se
lo	ponía	para	montar	a	caballo;	ahora	no	se	 lo	quitaba	 jamás,	ni	 siquiera	en
casa,	 lo	 que	 papá	 consideraba	 una	 falta	 de	 respeto.	 Quizá	 quisiera	 faltar	 a
papá,	pero	yo	sospechaba	que	también	lo	llevaba	porque	era	grande	y	cómodo
y	le	tapaba	las	cicatrices	de	la	intervención	quirúrgica.

Al	principio	 trabajó	 jornadas	breves.	Papá	había	conseguido	un	contrato
para	 construir	 una	 granja	 lechera	 en	 el	 condado	 de	 Oneida,	 a	 unos	 treinta
kilómetros	de	Buck’s	Peak,	por	lo	que	Shawn	se	ocupaba	de	tareas	menudas
en	el	desguace,	corregía	esquemas	y	medía	vigas	de	doble	T.

Luke,	Benjamin	y	yo	desguazábamos.	Papá	decidió	que	había	 llegado	 la
hora	 de	 aprovechar	 los	 angulares	 de	 hierro	 amontonados	 por	 todas	 partes.
Había	que	venderlos	en	piezas	de	menos	de	un	metro	veinte.	Shawn	propuso
que	 los	cortáramos	con	sopletes,	pero	papá	opinó	que	eso	sería	muy	lento	y
que	supondría	un	coste	excesivo	en	combustible.

Unos	 días	 después	 se	 presentó	 con	 la	 máquina	 más	 aterradora	 que	 yo
había	visto.	La	 llamó	 la	Cizalla.	A	primera	vista	parecía	unas	 tijeras	de	 tres
toneladas,	y	resultó	ser	exactamente	eso.	Las	hojas,	de	hierro	macizo,	tenían
treinta	 centímetros	 de	 grosor	 y	 un	 metro	 y	 medio	 de	 ancho.	 No	 cortaban
porque	 estuvieran	 afiladas,	 sino	 por	 obra	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 masa.	 Sus
mandíbulas	se	movían	impulsadas	por	un	pistón	voluminoso	sujeto	a	una	gran
rueda	de	hierro,	que	giraba	gracias	a	una	correa	y	un	motor.	Por	 lo	 tanto,	si
algo	quedaba	atrapado	en	la	máquina,	se	tardaría	entre	treinta	segundos	y	un
minuto	en	detener	la	rueda	y	parar	las	hojas.	Estas	se	abrían	y	se	cerraban	con
un	gran	estruendo,	más	atronadoras	que	un	tren,	para	morder	piezas	de	hierro
gruesas	 como	 el	 brazo	 de	 un	 hombre.	 Más	 que	 cortarlas,	 las	 partían.	 En
ocasiones	el	metal	se	sacudía	y	lanzaba	a	quien	lo	sujetaba	hacia	las	cuchillas
romas	en	movimiento.
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A	lo	largo	de	los	años	papá	había	ideado	planes	muy	peligrosos,	pero	ese
fue	 el	 primero	 que	 de	 verdad	 me	 asustó.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 la	 evidente
capacidad	mortífera	de	la	Cizalla,	a	la	certeza	de	que	un	mal	movimiento	nos
costaría	 una	 extremidad,	 o	 quizá	 a	 que	 era	 del	 todo	 innecesaria.	 Era	 un
capricho.	Como	un	juguete,	si	un	juguete	pudiera	cortarte	la	cabeza.

Shawn	 calificó	 la	máquina	 de	 letal	 y	 afirmó	 que	 papá	 había	 perdido	 el
poco	juicio	que	tenía.

—¿Es	que	pretendes	cargarte	a	alguien?	Porque	en	la	camioneta	tengo	una
pistola	que	causará	mucho	menos	destrozo.

Papá	no	pudo	reprimir	la	sonrisa.	Nunca	lo	había	visto	tan	entusiasmado.
Shawn	volvió	al	taller	tambaleándose	y	meneando	la	cabeza.
Mi	padre	empezó	a	poner	piezas	de	hierro	en	la	Cizalla.	Cada	pedazo	lo

impelía	 hacia	 delante,	 y	 en	dos	 ocasiones	 estuvo	 a	 punto	de	precipitarse	 de
cabeza	contra	las	cuchillas.	Cerré	los	ojos	con	fuerza,	consciente	de	que	si	la
máquina	lo	pillaba,	las	hojas	no	irían	más	despacio,	sino	que	le	rebanarían	el
cuello	de	un	tajo	y	seguirían	mordiendo.

Convencido	ya	de	que	la	Cizalla	funcionaba,	indicó	con	una	seña	a	Luke
que	 lo	 reemplazara,	 y	 mi	 hermano,	 siempre	 dispuesto	 a	 complacer,	 se
adelantó.	A	los	cinco	minutos	corría	a	casa	sangrando	a	chorros	por	un	corte
hasta	el	hueso	que	se	había	hecho	en	el	brazo.

Papá	observó	a	su	cuadrilla.	Hizo	una	seña	a	Benjamin,	que	negó	con	la
cabeza	 y	 dijo	 que	 quería	mantener	 los	 dedos	 en	 su	 sitio,	 gracias.	Mi	 padre
miró	con	impaciencia	hacia	la	casa,	y	supuse	que	se	preguntaba	cuánto	tiempo
tardaría	mi	madre	en	detener	la	hemorragia.	Luego	me	miró	a	mí.

—Tara,	ven.
No	me	moví.
—Acércate.
Avancé	 despacio,	 sin	 pestañear,	 mirando	 la	 Cizalla	 como	 si	 fuera	 a

atacarme.	 La	 sangre	 de	 Luke	 seguía	 en	 la	 hoja.	 Papá	 cogió	 un	 pedazo	 de
angular	de	hierro	y	me	tendió	el	extremo.

—Agárralo	bien	—me	dijo—.	Si	ves	que	se	sacude,	lo	sueltas.
Las	hojas	rugían	al	abrirse	y	cerrarse:	una	advertencia	—pensé—,	como	el

gruñido	de	un	perro,	para	que	me	largara	sin	más.	Sin	embargo,	el	entusiasmo
de	papá	por	la	máquina	lo	había	colocado	fuera	del	alcance	de	la	razón.

—Es	fácil	—añadió.
Al	poner	la	primera	pieza	entre	las	hojas	recé,	no	para	evitar	la	herida	—

eso	 era	 imposible—,	 sino	 para	 que	 la	 herida	 fuera	 como	 la	 de	 Luke,	 una
porción	de	carne,	porque	así	podría	ir	a	casa	yo	también.	Elegí	las	piezas	de
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menor	 tamaño	 con	 la	 esperanza	 de	 controlar	 con	mi	 peso	 las	 sacudidas.	Al
rato	se	acabaron.	Seleccioné	 la	más	pequeña	de	 las	que	quedaban.	De	 todas
formas,	el	metal	era	grueso.	La	empujé	hacia	las	mandíbulas	y	esperé	a	que	se
cerraran	 con	 estrépito.	 El	 ruido	 del	 hierro	 compacto	 al	 romperse	 era
atronador.	La	pieza	se	agitó	y	me	lanzó	hacia	delante,	de	modo	que	mis	pies
se	 elevaron	del	 suelo.	La	 solté	 y	 caí	 en	 la	 tierra,	 y	 el	 angular	 que	 las	 hojas
mordían	con	violencia,	una	vez	libre,	salió	despedido	por	el	aire	y	aterrizó	con
estruendo	a	mi	lado.

—¿QUÉ	DIABLOS	PASA?
Shawn	apareció	en	un	extremo	de	mi	campo	visual.	Se	acercó	a	zancadas,

me	levantó	de	un	tirón	y	se	volvió	de	inmediato	hacia	papá.
—¡Hace	cinco	minutos	ese	monstruo	por	poco	arranca	un	brazo	a	Luke!

¿Y	pones	a	Tara	a	manejarlo?
—Es	una	chica	fuerte	—repuso	papá	con	un	guiño	dirigido	a	mí.
Shawn	tenía	los	ojos	desorbitados.	Estaba	fuera	de	sí,	pese	a	que	le	habían

aconsejado	que	no	se	alterara.
—¡Va	a	cortarle	la	cabeza!	—dijo	a	gritos.	Se	volvió	hacia	mí	y	señaló	al

herrero	 que	 estaba	 en	 el	 taller—.	 Ve	 a	 hacer	 abrazaderas	 para	 las	 correas
metálicas.	No	quiero	que	te	acerques	a	ese	trasto	nunca	más.

Papá	avanzó.
—Esta	 es	 mi	 cuadrilla.	 Tú	 trabajas	 para	 mí,	 igual	 que	 Tara.	 Le	 he

mandado	manejar	la	Cizalla	y	la	manejará.
Se	 gritaron	 el	 uno	 al	 otro	 durante	 quince	 minutos.	 Aquella	 pelea	 fue

distinta	 de	 las	 que	 habían	 tenido	 otras	 veces…,	 fue	 un	 enfrentamiento
incontrolado,	cargado	de	odio.	Jamás	había	visto	a	nadie	chillar	a	mi	padre	de
esa	manera,	y	el	cambio	que	experimentaron	sus	 rasgos	me	dejó	pasmada	y
luego	 me	 dio	 miedo.	 Se	 le	 transformó	 la	 cara,	 que	 se	 volvió	 rígida,
desesperada.	 Shawn	 había	 despertado	 algo	 en	 el	 interior	 de	 papá,	 un	 deseo
primario.	Mi	padre	no	podía	perder	esa	discusión	y	conservar	la	dignidad.	Si
yo	no	manejaba	la	Cizalla,	papá	dejaría	de	ser	papá.

Shawn	 avanzó	 y	 le	 dio	 un	 fuerte	 empujón	 en	 el	 pecho.	 Mi	 padre	 se
tambaleó,	tropezó	y	cayó.	Se	quedó	unos	instantes	en	el	barro,	estupefacto,	y
luego	se	levantó	y	embistió	a	su	hijo.	Shawn	alzó	los	brazos	para	protegerse
del	puñetazo,	y	papá	bajó	las	manos	al	verlo,	quizá	porque	recordó	que	su	hijo
había	recuperado	hacía	poco	la	facultad	de	andar.

—Le	he	mandado	hacerlo	y	 lo	hará	—dijo	 furioso,	en	voz	baja—.	O	no
vivirá	bajo	mi	techo.
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Shawn	me	miró,	y	pareció	que	se	planteaba	ayudarme	a	 liar	 los	bártulos
—a	 fin	 de	 cuentas,	 él	 había	 huido	de	papá	 a	mi	 edad—,	pero	negué	 con	 la
cabeza.	No	estaba	dispuesta	a	irme	de	esa	manera.	Antes	manejaría	la	Cizalla,
y	 él	 lo	 sabía.	Miró	 la	máquina	 y,	 a	 continuación,	 el	montón	 de	 hierro	 que
había	al	lado,	unas	veintidós	toneladas.

—Lo	hará	—dijo.
Dio	la	impresión	de	que	papá	crecía	quince	centímetros.	Shawn	se	inclinó

tambaleante,	levantó	una	pieza	de	pesado	hierro	y	la	alzó	hacia	la	Cizalla.
—No	seas	idiota	—le	dijo	papá.
—Si	ella	lo	hace,	yo	también.
El	 tono	 pendenciero	 había	 desaparecido	 de	 la	 voz	 de	 Shawn.	 Nunca	 lo

había	visto	ceder	ante	papá,	ni	una	sola	vez,	pero	aquel	día	decidió	perder	la
riña.	Se	daba	cuenta	de	que	sin	duda	yo	me	sometería	aunque	él	no	lo	hiciera.

—¡Eres	 mi	 capataz!	 —gritó	 papá—.	 ¡Te	 necesito	 en	 Oneida,	 y	 no
jugueteando	con	la	chatarra!

—Pues	no	utilices	la	Cizalla.
Papá	 se	 alejó	 soltando	 palabrotas,	 exasperado,	 si	 bien	 es	 probable	 que

pensara	que	Shawn	se	cansaría	y	volvería	a	ser	su	capataz	antes	de	la	cena.	Mi
hermano	lo	observó	y	se	volvió	hacia	mí.

—Muy	bien,	Bermana	Hequeña.	Tú	 traes	 las	piezas	y	yo	 las	paso.	Si	 el
hierro	es	grueso,	de	dos	centímetros,	pongamos,	tendrás	que	agarrarme	por	la
espalda	para	que	no	acabe	entre	las	cuchillas.	¿De	acuerdo?

Manejamos	la	Cizalla	durante	un	mes.	Papá	era	demasiado	testarudo	para
dejar	 de	 usarla,	 pese	 a	 que	 le	 costaba	 más	 tener	 a	 su	 capataz	 reciclando
chatarra	 de	 lo	 que	 le	 habría	 costado	 cortar	 el	 hierro	 con	 sopletes.	Acabé	 el
trabajo	 con	 algunos	 moretones	 pero	 sin	 ninguna	 herida.	 Shawn	 parecía
desprovisto	de	vitalidad.	Solo	habían	pasado	unos	meses	desde	 la	 caída	del
palé	y	su	cuerpo	no	asumía	el	deterioro.	En	numerosas	ocasiones	se	golpeó	la
cabeza	porque	el	pedazo	de	hierro	dio	una	sacudida	en	un	ángulo	inesperado.
Cuando	esto	ocurría,	se	sentaba	en	la	tierra,	con	las	manos	sobre	los	ojos,	y	al
cabo	de	unos	minutos	se	levantaba	a	coger	la	siguiente	pieza.	Por	las	noches
se	 tumbaba	 en	 el	 suelo	 de	 la	 cocina	 con	 la	 camisa	 sucia	 y	 los	 vaqueros
cubiertos	de	polvo,	demasiado	cansado	para	ducharse.

Le	llevaba	agua	y	comida	siempre	que	las	pedía.	Sadie	acudía	casi	todos
los	días	a	última	hora	de	la	tarde	y	las	dos	corríamos	juntas	cuando	Shawn	nos
mandaba	ir	a	por	hielo,	luego	quitar	los	cubitos,	luego	echarlos	de	nuevo.	Las
dos	éramos	Ojos	de	Pez.
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A	la	mañana	siguiente	volvíamos	a	la	Cizalla	y	Shawn	metía	los	angulares
de	hierro	entre	las	mandíbulas,	que	los	mordían	con	tal	fuerza	que	lo	alzaban
del	suelo	sin	dificultad,	alegremente,	como	si	fuera	un	juego	y	él,	un	niño.
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16
Hombre	desleal,	cielo	rebelde

En	Oneida	empezaron	las	obras	de	la	granja	lechera.	Shawn	diseñó	y	soldó	las
piezas	del	armazón,	las	enormes	vigas	que	formaban	el	esqueleto	del	edificio.
Pesaban	demasiado	para	manejarlas	con	la	carretilla	elevadora;	solo	una	grúa
podía	levantarlas.	Era	una	operación	delicada,	en	la	que	los	soldadores	debían
mantener	 el	 equilibrio	 en	 cada	 extremo	 de	 la	 viga	 mientras	 esta	 descendía
hasta	apoyarse	en	los	pilares,	y	a	continuación	asegurarla.	Shawn	sorprendió	a
todos	al	anunciar	que	quería	que	yo	operara	la	grúa.

—Tara	 no	 sabe	manejarla	—replicó	 papá—.	Tardaremos	media	mañana
en	enseñarle	los	mandos,	y	aun	así	no	sabrá	qué	diablos	hace.

—Pero	tendrá	cuidado	—afirmó	Shawn—,	y	yo	no	quiero	caerme	más.
Al	cabo	de	una	hora	me	encontraba	en	la	cesta	de	la	grúa,	y	Shawn	y	Luke

estaban	 en	 una	 viga	 suspendida	 a	 doce	metros	 del	 suelo,	 cada	 uno	 en	 una
punta.	Toqué	con	suavidad	la	palanca	y	oí	el	silbido	apagado	de	los	cilindros
hidráulicos	al	extenderse.

—¡Para!	—gritó	Shawn	cuando	la	viga	quedó	en	su	sitio,	y	se	bajaron	la
careta	para	empezar	a	soldar.

La	disputa	sobre	si	yo	debía	manejar	la	grúa	fue	una	del	centenar	de	riñas
entre	 papá	 y	 Shawn	 que	mi	 hermano	 ganó	 aquel	 verano.	La	mayoría	 no	 se
zanjó	 de	 forma	 tan	 pacífica.	 Discutían	 casi	 a	 diario:	 por	 un	 fallo	 en	 los
esquemas	 o	 por	 una	 herramienta	 que	 nos	 hubiéramos	 dejado	 en	 casa.	 Mi
padre	parecía	tener	ganas	de	pelea,	de	demostrar	quién	mandaba.

Una	tarde	se	acercó	a	Shawn,	se	quedó	a	su	lado	mirando	cómo	soldaba	y,
sin	ningún	motivo,	se	puso	a	vocear:	que	si	Shawn	había	alargado	demasiado
la	pausa	del	almuerzo,	que	si	organizaba	a	la	cuadrilla	demasiado	tarde,	que	si
no	 nos	 obligaba	 a	 dar	 el	 callo.	 Continuó	 chillando,	 y	 al	 cabo	 de	 varios
minutos	mi	hermano	se	quitó	la	careta	y	lo	miró	con	calma.

—¿No	piensas	cerrar	el	pico	para	dejarme	trabajar?
Papá	siguió	gritando.	Le	llamó	vago,	le	dijo	que	no	tenía	ni	idea	de	dirigir

una	 cuadrilla	 y	 que	 no	 entendía	 el	 valor	 del	 trabajo	 duro.	 Shawn	 paró	 de
soldar	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 caja	 de	 la	 camioneta.	 Papá	 fue	 tras	 él,
vociferando	aún.	Mi	hermano	se	quitó	los	guantes,	despacio,	con	delicadeza,
dedo	 por	 dedo,	 como	 si	 no	 tuviera	 a	 un	 hombre	 berreando	 a	 quince
centímetros	de	 la	cara.	Permaneció	quieto	varios	minutos,	 sin	hacer	caso	de
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los	 insultos,	 luego	subió	al	vehículo,	se	marchó	y	dejó	a	papá	chillándole	al
polvo.

Recuerdo	 el	 sentimiento	 de	 respeto	 que	 experimenté	 al	 ver	 cómo	 se
alejaba	la	camioneta	por	la	carretera	de	tierra.	Shawn	era	la	única	persona	a	la
que	había	visto	plantar	cara	a	papá,	la	única	cuya	fuerza	mental,	cuyo	tonelaje
de	convicción,	podía	obligarlo	a	ceder.	Había	visto	cómo	mi	padre	perdía	los
estribos	con	cada	uno	de	mis	hermanos	y	les	gritaba.	Y	Shawn	fue	el	único	al
que	vi	dejarle	con	la	palabra	en	la	boca.

Era	 sábado	 por	 la	 noche.	 Estaba	 en	 casa	 de	 la	 abuela	 de	 la	 ciudad,	 con	 un
libro	de	matemáticas	abierto	en	la	mesa	de	la	cocina	y	un	plato	con	galletas	al
lado.	Me	 preparaba	 para	 repetir	 la	 prueba	 de	 acceso	 a	 la	 universidad.	 Solía
estudiar	en	casa	de	la	abuela	para	que	papá	no	me	sermoneara.

Sonó	el	teléfono.	Era	Shawn.	Me	preguntó	si	quería	ver	una	película	y	dije
que	sí.	Unos	minutos	después	oí	un	ruido	muy	fuerte	y	miré	por	la	ventana.
Con	 su	 estruendosa	moto	 negra	 y	 el	 sombrero	 australiano	 de	 ala	 ancha,	mi
hermano	 desentonaba	 por	 completo	 junto	 a	 la	 valla	 blanca	 de	 la	 casa.	 La
abuela	 empezó	 a	 hacer	 pastelitos	 de	 chocolate	 con	 nueces	 y	 yo	 subí	 con
Shawn	a	elegir	la	película.

Paramos	 la	 cinta	 cuando	 la	 abuela	 nos	 llevó	 los	 pastelitos.	 Nos	 los
comimos	 en	 silencio,	 entre	 el	 sonoro	 tintineo	 de	 las	 cucharillas	 sobre	 los
platos	de	porcelana.

—Sacarás	 el	 veintisiete	 —dijo	 de	 pronto	 mi	 hermano	 cuando	 nos	 los
acabamos.

—Da	igual.	Me	parece	que	de	todas	formas	no	iré.	¿Y	si	papá	tiene	razón?
¿Y	si	me	lavan	el	cerebro?

Shawn	se	encogió	de	hombros.
—Eres	tan	lista	como	él.	Si	tiene	razón,	te	darás	cuenta	nada	más	llegar.
La	película	terminó.	Deseamos	buenas	noches	a	la	abuela.	Era	una	noche

de	verano	templada,	agradable,	perfecta	para	 la	moto,	y	Shawn	propuso	que
fuera	con	él	a	casa	y	que	al	día	siguiente	pasáramos	a	recoger	el	coche.	Dio
gas	mientras	esperaba	a	que	yo	subiera.	Cuando	avanzaba	hacia	él	me	acordé
de	que	me	había	dejado	el	libro	de	matemáticas	en	la	mesa	de	la	cocina.

—Ve	tú	—le	dije—.	Enseguida	te	alcanzo.
Shawn	se	caló	bien	el	sombrero,	dio	media	vuelta	en	la	moto	y	se	alejó	a

toda	velocidad	por	la	calle	desierta.
Conduje	 sumida	 en	 un	 letargo	 feliz.	 Era	 una	 noche	 negra,	 con	 esa

oscuridad	 densa	 que	 caracteriza	 a	 las	 zonas	 rurales	 con	 pocas	 casas	 y	 aún
menos	farolas,	sin	nada	que	se	oponga	a	la	luz	de	las	estrellas.	Avancé	por	la
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carretera	 sinuosa	 como	 había	 hecho	 innumerables	 veces:	 bajaba	 a	 toda
velocidad	 por	 la	 Bear	 River	 Hill	 y	 seguía	 por	 el	 tramo	 plano	 que	 discurre
paralelo	a	Fivemile	Creek	más	adelante	la	carretera	ascendía	y	yo	doblaba	a	la
derecha.	 Sabía	 dónde	 estaba	 la	 curva	 sin	 necesidad	 de	 buscarla,	 y	 me
sorprendieron	los	faros	inmóviles	que	vi	brillar	en	la	oscuridad.

Empecé	a	subir.	Había	un	prado	a	mi	izquierda	y	una	zanja	a	la	derecha.
Cuando	la	pendiente	comenzó	a	empinarse,	vi	tres	coches	estacionados	cerca
de	 la	 zanja.	 Tenían	 las	 portezuelas	 abiertas	 y	 la	 luz	 del	 interior	 encendida.
Unas	siete	u	ocho	personas	se	apiñaban	alrededor	de	algo	que	había	sobre	la
grava.	Cambié	de	carril	para	bordearlas	pero	me	detuve	al	ver	un	objeto	en
medio	de	la	calzada.

Era	un	sombrero	australiano	de	ala	ancha.
Aparqué	en	el	arcén	y	corrí	hacia	el	grupo	de	la	cuneta.
—¡Shawn!	—grité.
Se	 apartaron	 para	 dejarme	 paso.	 Mi	 hermano	 yacía	 de	 bruces	 sobre	 la

grava,	en	medio	de	un	charco	de	sangre	que	al	resplandor	de	los	faros	parecía
rosa.	No	se	movía.

—Chocó	contra	una	vaca	al	tomar	la	curva	—contó	un	hombre—.	Es	una
noche	 tan	oscura	que	ni	 siquiera	 la	vio.	Hemos	pedido	una	ambulancia.	No
nos	atrevemos	a	moverlo.

Shawn	 tenía	 el	 cuerpo	 contorsionado,	 la	 espalda	 torcida.	 Yo	 no	 sabía
cuánto	tardaría	en	llegar	la	ambulancia	y	había	mucha	sangre.	Decidí	detener
la	hemorragia.	Deslicé	las	manos	bajo	sus	axilas	e	intenté	levantarlo	pero	no
pude.	Miré	a	las	personas	apiñadas	y	reconocí	una	cara:	Dwain.[5]	Era	de	los
nuestros.	Mi	madre	había	asistido	a	 su	mujer	 en	el	nacimiento	de	cuatro	de
sus	ocho	hijos.

—¡Dwain!	Ayúdeme	a	darle	la	vuelta.
Dwain	 alzó	 a	 Shawn	 y	 lo	 tumbó	 boca	 arriba.	 Durante	 un	 segundo	 que

encerró	 dentro	 de	 sí	 toda	 una	 hora,	miré	 a	mi	 hermano	 y	 observé	 cómo	 la
sangre	 que	 le	 salía	 de	 la	 sien	 le	 corría	 por	 la	mejilla	 derecha	y	 le	 cubría	 la
oreja	antes	de	caer	en	 la	camiseta	blanca.	Tenía	 los	ojos	cerrados	y	 la	boca
abierta.	La	 sangre	 brotaba	 de	 un	 agujero	 del	 tamaño	 de	 una	 pelota	 de	 golf.
Parecía	que	el	asfalto	le	hubiera	arrancado	la	piel	de	la	sien	y	luego	el	hueso.
Me	incliné	más	para	examinar	el	interior	de	la	herida.	Vi	brillar	algo	blando	y
esponjoso.	Me	quité	la	chaqueta	y	se	la	apreté	contra	la	cabeza.

Cuando	le	toqué	la	excoriación	de	la	sien	exhaló	un	largo	suspiro	y	abrió
los	ojos.

—Berqueña	—susurró.	Acto	seguido	perdió	el	conocimiento.
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Saqué	el	móvil	del	bolsillo.	Marqué.	Contestó	papá.
Desesperada,	debí	de	hablar	a	borbotones.	Dije	que	Shawn	había	sufrido

un	accidente	con	la	moto	y	que	tenía	un	agujero	en	la	cabeza.
—Habla	más	despacio.	¿Qué	ha	pasado?
Se	lo	repetí.
—¿Qué	hago?
—Tráelo	a	casa.	Vuestra	madre	lo	atenderá.
Abrí	la	boca	pero	no	salió	ni	una	sola	palabra.
—No	es	una	broma	—dije	por	fin—.	¡Le	veo	el	cerebro!
—Tráelo	a	casa	—ordenó	papá—.	Vuestra	madre	sabrá	qué	hacer.
A	 continuación,	 el	 zumbido	 monocorde	 del	 tono	 de	 marcar.	 Había

colgado.
Dwain	había	oído	la	conversación.
—Vivo	aquí	mismo,	al	otro	lado	de	este	campo.	Tu	madre	puede	curarle

en	mi	casa.
—No.	Mi	 padre	 quiere	 que	 lo	 lleve	 a	 la	 nuestra.	Ayúdeme	 a	 subirlo	 al

coche.
Shawn	se	quejó	cuando	lo	levantamos	y	no	volvió	a	hablar.	Alguien	nos

aconsejó	 que	 esperásemos	 a	 la	 ambulancia.	 Otra	 persona,	 que	 lo
trasladáramos	 nosotros	mismos	 al	 hospital.	Me	 parece	 que	 nadie	 creyó	 que
fuésemos	a	llevarlo	a	casa	con	aquel	orificio	por	el	que	se	le	salía	el	cerebro.

Lo	 acomodamos	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	Me	 puse	 al	 volante	 y	Dwain	 se
sentó	 a	mi	 lado.	Comprobé	que	veía	 la	 carretera	 en	 el	 retrovisor	y	 luego	 lo
bajé	para	que	reflejara	el	rostro	de	Shawn,	inexpresivo	y	ensangrentado.	Dejé
el	pie	suspendido	sobre	el	acelerador.

Transcurrieron	tres	segundos,	cuatro	quizá.	Nada	más.
Dwain	gritaba:	«¡Vamos!»,	pero	yo	apenas	 le	oía.	Me	venció	 el	pánico.

Mis	pensamientos	vagaban	desenfrenados,	febriles,	a	través	de	una	niebla	de
resentimiento.	 Era	 una	 especie	 de	 estado	 onírico,	 como	 si	 la	 histeria	 me
hubiera	 liberado	 de	 una	 ficción	 en	 la	 que	 cinco	 minutos	 antes	 necesitaba
creer.

Nunca	había	 reflexionado	 sobre	 el	día	 en	que	Shawn	 se	había	 caído	del
palé.	No	había	nada	sobre	lo	que	reflexionar.	Se	había	caído	porque	Dios	así
lo	había	querido;	el	 incidente	no	encerraba	un	sentido	más	profundo.	 Jamás
había	 imaginado	 lo	 que	 habría	 sido	 presenciarlo.	 Ver	 que	 Shawn	 se
precipitaba	 moviendo	 las	 manos	 como	 si	 quisiera	 aferrarse	 al	 aire.	 Verlo
estrellarse	 contra	 el	 suelo,	 encogerse	 y	 quedarse	 inmóvil.	 No	 me	 había
permitido	imaginar	qué	ocurrió	después:	la	decisión	de	papá	de	dejarlo	junto	a
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la	camioneta	y	las	miradas	de	inquietud	que	debieron	de	intercambiar	Luke	y
Benjamin.

En	el	coche,	viendo	las	arrugas	del	rostro	de	mi	hermano	convertidas	en
regueros	de	sangre,	recordé.	Recordé	que	Shawn	había	permanecido	un	cuarto
de	hora	sentado	junto	a	la	camioneta,	con	una	hemorragia	cerebral.	Después
había	 tenido	 aquel	 arrebato	 y	 los	 chicos	 habían	 forcejeado	 con	 él	 hasta
derribarlo,	de	modo	que	había	caído	al	suelo	y	se	había	causado	una	segunda
lesión,	que	según	 los	médicos	 tendría	que	haberle	provocado	 la	muerte.	Por
eso	Shawn	no	volvería	a	ser	Shawn.

Si	Dios	dispuso	la	primera	caída,	¿quién	dispuso	la	segunda?

No	había	ido	nunca	al	hospital	de	la	ciudad	pero	no	me	costó	encontrarlo.
Dwain	 me	 preguntó	 qué	 diablos	 hacía	 cuando	 de	 improviso	 di	 media

vuelta	 y	 aceleré	 en	 la	 pendiente.	 Oía	 la	 respiración	 superficial	 de	 Shawn
mientras	cruzaba	el	valle	a	toda	velocidad,	por	Fivemile	Creek	y	la	empinada
Bear	River	Hill.	Aparqué	en	la	zona	de	urgencias	del	hospital	y	Dwain	y	yo
cruzamos	las	puertas	de	cristal	con	Shawn	a	cuestas.	Pedí	ayuda	a	gritos.	Una
enfermera	se	acercó	corriendo,	y	después	otra.	En	esos	momentos	mi	hermano
estaba	consciente.	Se	lo	llevaron	y	alguien	me	acompañó	a	la	sala	de	espera.

No	era	posible	eludir	lo	que	había	que	hacer.	Llamé	a	mi	padre.
—¿Ya	estáis	cerca?	—me	preguntó.
—Estoy	en	el	hospital.
Silencio.
—Ahora	vamos.
Llegaron	 quince	 minutos	 más	 tarde	 y	 esperamos	 los	 tres	 juntos,

incómodos:	 yo	 mordiéndome	 las	 uñas	 en	 un	 sofá	 azul	 pastel,	 mi	 madre
paseándose	y	chasqueando	los	dedos	y	papá	sentado	inmóvil	bajo	un	ruidoso
reloj	de	pared.

El	médico	hizo	un	TAC	a	Shawn	y	nos	informó	de	que,	aunque	la	herida
era	fea,	el	daño	había	sido	mínimo.	Me	acordé	de	lo	que	me	habían	dicho	los
que	lo	habían	atendido	la	última	vez	—que	las	lesiones	en	la	cabeza	con	peor
aspecto	suelen	ser	 las	menos	graves—	y	me	sentí	 tonta	por	haberme	dejado
dominar	por	el	pánico	y	por	haberlo	llevado	al	hospital.	El	orificio	del	hueso
era	 pequeño,	 afirmó	 el	 médico.	 Se	 soldaría	 solo,	 o	 bien	 un	 cirujano	 podía
colocar	una	placa	metálica.	Shawn	dijo	que	deseaba	notar	 cómo	se	 cerraba,
por	lo	que	el	médico	cubrió	el	agujero	con	la	piel	y	la	cosió.

A	las	tres	de	la	madrugada	lo	llevamos	a	casa.	Papá	se	sentó	al	volante,	mi
madre	a	su	lado	y	yo	me	acomodé	en	el	asiento	de	atrás	con	Shawn.	Ninguno
de	 los	 cuatro	 habló.	 Papá	 no	 gritó	 ni	 pronunció	 ningún	 sermón;	 de	 hecho,
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jamás	mencionó	aquella	noche.	No	obstante,	viendo	cómo	fijaba	la	vista,	sin
mirarme	 directamente	 en	 ningún	 momento,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 la
carretera	 se	 había	 bifurcado	 y	 él	 había	 tomado	 una	 dirección	 y	 yo,	 la	 otra.
Después	 de	 aquel	 episodio	 no	 se	 planteó	 la	 cuestión	 de	 si	 me	 iría	 o	 me
quedaría.	Era	como	si	viviéramos	en	el	futuro	y	ya	me	hubiera	marchado.

Cuando	 pienso	 en	 aquella	 noche,	 no	 evoco	 la	 carretera	 oscura	 ni	 a	 mi
hermano	tendido	en	un	charco	de	sangre.	Lo	que	recuerdo	es	la	sala	de	espera,
con	 el	 sofá	 azul	 claro	 y	 las	 paredes	 de	 tono	 pálido.	Huelo	 su	 aire	 aséptico.
Oigo	el	tictac	del	reloj	de	plástico.

Mi	 padre	 está	 sentado	 frente	 a	mí	 y,	 observando	 su	 rostro	 fatigado,	me
doy	 cuenta	 de	 una	 verdad	 tan	 aplastante	 que	 no	 entiendo	 cómo	 se	 me	 ha
escapado	 hasta	 ahora.	 La	 verdad	 es	 esta:	 no	 soy	 una	 buena	 hija.	 Soy	 una
traidora,	 una	 loba	 entre	 ovejas;	 soy	 diferente	 y	 esa	 diferencia	 no	 es	 buena.
Quiero	 gritar,	 quiero	 llorar	 en	 el	 regazo	 de	 mi	 padre	 y	 prometerle	 que	 no
volveré	a	hacerlo.	Sin	embargo,	aunque	sea	una	loba,	yo	nunca	miento,	y	en
cualquier	caso	mi	padre	se	olería	la	mentira.	Ambos	sabemos	que	si	volviera	a
encontrarme	 a	 Shawn	 en	 la	 carretera,	 empapado	 en	 sangre,	 haría	 lo	mismo
que	acabo	de	hacer.

No	estoy	arrepentida,	sino	avergonzada.

El	 sobre	 llegó	 tres	 semanas	 más	 tarde,	 cuando	 Shawn	 empezaba	 a
recuperarse.	Lo	abrí	con	una	sensación	de	 indiferencia,	como	si	 fuera	a	 leer
mi	 condena	 después	 de	 que	 me	 hubieran	 comunicado	 el	 veredicto	 de
culpabilidad.	Busqué	la	puntuación	media.	Veintiocho.	Volví	a	mirarla.	Miré
mi	nombre.	No	había	ningún	error.	Sin	saber	cómo	—solo	un	milagro	podía
explicarlo—,	lo	había	conseguido.

Mi	primer	pensamiento	 fue	una	decisión:	 no	volvería	 a	 trabajar	 para	mi
padre.	Fui	a	Stokes,	el	único	supermercado	de	la	ciudad,	y	solicité	un	empleo
de	auxiliar,	para	meter	en	bolsas	las	compras	de	los	clientes.	No	dije	que	tenía
tan	solo	dieciséis	años	y	el	encargado	me	contrató	para	trabajar	cuarenta	horas
semanales.	Empezaría	al	día	siguiente	a	las	cuatro	de	la	madrugada.

Al	llegar	a	casa	vi	que	mi	padre	atravesaba	el	desguace	con	la	cargadora.
Me	encaramé	a	la	escalerilla	y	me	agarré	a	la	barra.	Entre	el	rugido	del	motor
le	informé	de	que	había	conseguido	un	empleo	y	de	que	seguiría	manejando	la
grúa	 por	 las	 tardes	 hasta	 que	 contratara	 a	 un	 sustituto.	 Bajó	 el	 brazo
telescópico	y	clavó	la	vista	al	frente.

—Ya	has	 tomado	una	decisión	—dijo	 sin	mirarme—.	No	hay	necesidad
de	alargar	esto.
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Al	cabo	de	una	semana	solicité	la	admisión	en	la	BYU.	No	sabía	redactar
la	solicitud,	por	lo	que	la	escribió	Tyler.	Dijo	que	mi	formación	había	seguido
un	programa	estricto	 concebido	por	mi	madre,	 quien	 se	había	 asegurado	de
que	reuniera	todos	los	requisitos	para	graduarme.

Mis	 sentimientos	 respecto	al	 ingreso	en	 la	universidad	cambiaban	de	un
día	para	otro,	casi	de	un	minuto	al	siguiente.	En	ocasiones	me	convencía	de
que	Dios	deseaba	que	entrara,	puesto	que	me	había	otorgado	un	veintiocho.
Otras	 veces	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 me	 rechazarían	 y	 de	 que	 Dios	 me
castigaría	por	pedir	que	me	admitieran,	por	tratar	de	abandonar	a	mi	familia.
No	obstante,	sabía	que,	fuera	cual	fuese	el	resultado,	me	marcharía.	Me	iría	a
cualquier	parte,	 aunque	no	 fuera	una	universidad.	Mi	hogar	había	cambiado
en	 el	 instante	 en	 que	 había	 llevado	 a	 Shawn	 al	 hospital	 y	 no	 a	 mi	 madre.
Había	rechazado	un	aspecto	de	mi	hogar	que	de	pronto	me	rechazaba	a	mí.

El	 comité	 de	 admisiones	 fue	 eficiente;	 no	 tuve	 que	 esperar	 mucho.	 La
carta	llegó	en	un	sobre	normal.	Al	verlo	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	«Los
sobres	 de	 las	 cartas	 de	 rechazo	 son	 pequeños»,	 pensé.	 La	 abrí	 y	 leí:
«Enhorabuena».	 Me	 aceptaban	 para	 el	 cuatrimestre	 que	 empezaba	 el	 5	 de
enero.

Mi	madre	me	abrazó.	Papá	trató	de	mostrarse	alegre.
—Al	menos	demuestra	una	cosa	—dijo—.	Las	clases	que	damos	en	casa

son	tan	buenas	como	las	de	cualquier	escuela	pública.

Tres	días	antes	de	que	cumpliera	los	diecisiete	mi	madre	me	llevó	a	Utah	para
buscar	un	apartamento.	La	búsqueda	nos	ocupó	todo	el	día	y	regresamos	tarde
a	 casa,	 donde	 encontramos	 a	 papá	 cenando	 un	 plato	 que	 había	 sacado	 del
congelador.	No	 lo	 había	 cocinado	bien,	 de	modo	que	 le	 había	 quedado	una
papilla.	Lo	envolvía	un	aire	tenso,	explosivo.	Daba	la	impresión	de	que	podía
estallar	 en	 cualquier	 momento.	 Mi	 madre	 corrió	 a	 la	 cocina	 sin	 quitarse
siquiera	 los	zapatos	y	empezó	a	 trastear	con	 las	cacerolas	para	preparar	una
cena	 como	 es	 debido.	 Papá	 fue	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 se	 puso	 a	 maldecir	 al
reproductor	 de	 vídeo.	 Desde	 el	 pasillo	 vi	 que	 los	 cables	 estaban
desconectados.	Se	lo	dije.	Explotó.	Despotricó	y	agitó	los	brazos,	dijo	a	gritos
que	en	la	casa	de	un	hombre	los	cables	deben	estar	siempre	enchufados,	que
un	hombre	no	debería	entrar	en	una	sala	y	encontrar	desconectados	los	cables
del	aparato	de	vídeo.	Me	preguntó	por	qué	diablos	los	había	desenchufado.

Mi	madre	llegó	corriendo	de	la	cocina.
—Los	he	desconectado	yo	—dijo.
Papá	se	volvió	contra	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—¡Siempre	te	pones	de	su	parte!	—farfulló—.	¡Un	hombre	debería	contar
con	el	apoyo	de	su	mujer!

Traté	de	enchufar	los	cables	mientras	papá	me	miraba	sin	dejar	de	chillar.
Se	me	escurrían	de	 las	manos.	El	cerebro	me	 latía	desbocado	por	el	pánico,
que	 sofocaba	 todos	 los	 pensamientos,	 por	 lo	 que	 no	 recordaba	 que	 debía
conectar	rojo	con	rojo	y	blanco	con	blanco.

De	pronto	 se	me	pasó.	Miré	a	mi	padre,	 su	cara	morada,	 la	vena	que	 le
palpitaba	 en	 el	 cuello.	 No	 había	 conseguido	 enchufar	 los	 cables.	 Me
incorporé,	sin	importarme	que	siguieran	desconectados.	Salí	de	la	sala.	Papá
continuaba	vociferando	cuando	 llegué	a	 la	cocina.	Una	vez	en	el	pasillo	me
volví	 a	 mirar.	 Mi	 madre	 había	 ocupado	 mi	 puesto:	 agachada	 delante	 del
reproductor	de	vídeo,	buscaba	los	cables,	con	papá	plantado	al	lado.

Aquel	año,	esperar	la	llegada	de	la	Navidad	fue	como	caminar	hacia	el	borde
de	un	precipicio.	Desde	el	Y2K	no	me	sentía	tan	segura	de	que	se	avecinaba
algo	 terrible,	 algo	 que	 aniquilaría	 cuanto	 había	 conocido.	 ¿Y	 qué	 lo
reemplazaría?	 Intentaba	 imaginar	 el	 futuro,	 poblarlo	 de	 profesores,	 tareas
académicas,	 aulas,	 pero	 mi	 mente	 no	 lograba	 evocarlos.	 No	 había	 ningún
futuro	en	mi	imaginación.	No	había	nada	más	allá	de	la	Nochevieja.

Era	 consciente	 de	 que	 debía	 prepararme,	 tratar	 de	 adquirir	 los
conocimientos	 de	 la	 enseñanza	 secundaria	 que	 Tyler	 había	 asegurado	 que
poseía.	 Sin	 embargo,	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo	 ni	 quería	 pedirle	 ayuda.	 Tyler
había	 empezado	 una	 nueva	 vida	 en	 Purdue	—incluso	 iba	 a	 casarse—	 y	 yo
dudaba	que	quisiera	alguna	responsabilidad	en	la	mía.

Cuando	acudió	por	Navidad	vi	que	leía	un	libro	titulado	Los	miserables	y
concluí	 que	 debía	 de	 ser	 la	 clase	 de	 obra	 que	 leían	 los	 universitarios.	 Me
compré	 un	 ejemplar	 con	 la	 esperanza	 de	 aprender	 algo	 de	 historia	 y	 de
literatura,	pero	no	fue	así.	Era	imposible,	porque	no	distinguía	la	ficción	del
telón	de	fondo	verídico.	Napoleón	me	pareció	tan	real	como	Jean	Valjean.	No
había	oído	hablar	de	ninguno	de	los	dos.
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17
Para	santificarlo

El	día	de	Año	Nuevo	mi	madre	me	condujo	a	mi	nueva	vida.	No	llevé	mucho
conmigo:	 una	 docena	 de	 tarros	 de	 melocotón	 envasado	 en	 casa,	 sábanas,
mantas	y	una	bolsa	de	la	basura	llena	de	ropa.	Mientras	avanzábamos	por	la
interestatal	contemplé	cómo	el	paisaje	se	parcelaba	y	se	llenaba	de	alambre	de
espino,	y	cómo	las	negras	cumbres	redondeadas	de	la	sierra	Bear	River	daban
paso	 a	 las	 afiladas	 Rocosas.	 La	 universidad	 se	 hallaba	 en	 el	 centro	 de	 los
montes	Wasatch,	cuyos	macizos	blancos	surgían	imponentes	de	la	tierra.	Eran
hermosos,	pero	su	belleza	me	resultó	agresiva,	amenazadora.

Mi	apartamento	se	encontraba	medio	kilómetro	al	sur	del	campus.	Tenía
una	cocina,	una	sala	de	estar	y	tres	dormitorios	pequeños.	Sus	otras	ocupantes
—sabía	que	eran	mujeres	porque	en	la	BYU	las	viviendas	se	segregaban	por
género—	no	habían	regresado	de	las	vacaciones	de	Navidad.	Tardé	solo	unos
minutos	en	trasladar	mis	cosas	del	coche	al	apartamento.	Mi	madre	y	yo	nos
quedamos	 unos	 instantes	 en	 la	 cocina	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 hasta	 que	 me
abrazó	y	se	marchó.

Durante	 tres	 días	 viví	 sola	 en	 el	 silencioso	 apartamento.	Aunque	 no	 era
silencioso.	No	había	 silencio	 en	ninguna	parte.	Nunca	había	pasado	más	de
unas	 horas	 en	 una	 ciudad	 grande	 y	me	 resultó	 imposible	 defenderme	 de	 la
invasión	constante	de	ruidos	extraños.	El	pitido	de	los	semáforos,	el	chillido
de	 las	 sirenas,	 el	 silbido	 de	 los	 frenos	 neumáticos,	 hasta	 el	 rumor	 de	 las
conversaciones	 de	 quienes	 pasaban	 por	 la	 acera…	 Oía	 cada	 uno	 de	 esos
ruidos,	que	maltrataban	mis	oídos,	acostumbrados	al	silencio	de	la	montaña.

Andaba	 falta	 de	 sueño	 cuando	 llegó	 mi	 primera	 compañera	 de
apartamento.	 Se	 llamaba	 Shannon	 y	 estudiaba	 en	 la	 escuela	 de	 cosmética,
situada	 enfrente.	 Llevaba	 unos	 pantalones	 de	 pijama	 de	 felpa	 rosa	 y	 una
camiseta	 blanca	 ceñida	 de	 tirantes	 finos.	Me	quedé	mirándole	 los	 hombros.
Había	 visto	 a	 algunas	 mujeres	 vestidas	 de	 esa	 manera	—papá	 las	 llamaba
infieles—	y	siempre	había	evitado	acercarme	a	ellas,	como	si	su	inmoralidad
fuera	contagiosa.	Y	de	pronto	tenía	una	en	casa.

Shannon	me	examinó	con	manifiesta	contrariedad,	fijándose	en	el	holgado
chaquetón	de	franela	y	en	los	vaqueros	de	hombre,	que	me	venían	grandes.

—¿Cuántos	años	tienes?	—me	preguntó.
—Estudio	 primero	 —respondí.	 No	 quería	 reconocer	 que	 solo	 tenía

diecisiete	años	y	que	debería	estar	en	el	instituto,	acabando	tercero.
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Se	 acercó	 al	 fregadero	 y	 vi	 que	 llevaba	 la	 palabra	 «Sexi»	 escrita	 en	 las
posaderas.	Era	demasiado	para	mí.	Retrocedí	de	espaldas	hasta	mi	dormitorio
murmurando	que	me	iba	a	la	cama.

—Buena	 idea	—dijo—.	 Vamos	 temprano	 a	 la	 iglesia.	 Yo	 casi	 siempre
llego	tarde.

—¿Tú	vas	a	la	iglesia?
—Claro	—contestó—.	¿Tú	no?
—Claro	que	voy.	Y	tú…	¿de	veras	que	vas?
Me	miró	de	hito	en	hito	mordiéndose	el	labio.
—Vamos	a	la	iglesia	a	las	ocho.	¡Buenas	noches!
La	mente	me	daba	vueltas	cuando	cerré	la	puerta	del	dormitorio.	¿Cómo

podía	ser	mormona	esa?
Papá	 afirmaba	 que	 había	 infieles	 en	 todas	 partes,	 que	 la	mayoría	 de	 los

mormones	lo	eran	sin	saberlo.	Pensé	en	la	camiseta	y	en	el	pantalón	de	pijama
de	Shannon	y	 de	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 en	 la	BYU
eran	todos	infieles.

Mi	 otra	 compañera	 de	 apartamento	 llegó	 al	 día	 siguiente.	 Se	 llamaba
Mary	y	cursaba	 tercero	de	educación	 infantil.	Vestía	 como	yo	esperaba	que
vistiera	una	mormona	en	domingo,	con	una	falda	floreada	que	llegaba	hasta	el
suelo.	Su	ropa	fue	una	especie	de	distintivo	para	mí;	me	indicó	que	no	era	una
infiel,	y	durante	unas	horas	me	sentí	menos	sola.

Hasta	el	atardecer.	Mary	se	levantó	del	sofá	de	repente.
—Mañana	empiezan	las	clases.	Hay	que	aprovisionarse	de	comida.
Salió	y	una	hora	después	regresó	con	dos	bolsas	de	papel.	Pese	a	que	en	el

día	 de	 reposo	 estaba	 prohibido	 comprar	—yo	no	 compraba	ni	 un	 chicle	 los
domingos—,	 sacó	 tan	 campante	 los	huevos,	 la	 leche	y	 la	 pasta,	 como	 si	 no
supiera	que	cada	producto	que	depositaba	en	el	frigorífico	que	compartíamos
violaba	 los	 mandamientos	 de	 Dios.	 Cuando	 sacó	 una	 Coca-Cola	 Light,
también	prohibida	por	la	Iglesia,	huí	de	nuevo	a	mi	habitación.

Al	día	siguiente	me	equivoqué	de	autobús.	Cuando	rectifiqué	el	error,	la	clase
ya	estaba	a	punto	de	terminar.	Me	quedé	de	pie	al	fondo	del	aula	sin	saber	qué
hacer,	hasta	que	 la	profesora,	una	mujer	delgada	de	 facciones	delicadas,	me
indicó	con	una	seña	el	único	asiento	desocupado,	que	se	encontraba	cerca	de
la	primera	fila.	Noté	el	peso	de	la	mirada	de	todos	cuando	me	senté.	Era	una
asignatura	 sobre	 Shakespeare,	 y	 la	 había	 elegido	 porque	 me	 sonaba
Shakespeare,	 lo	 que	 me	 había	 parecido	 una	 buena	 señal.	 Sin	 embargo,
enseguida	me	di	cuenta	de	que	no	sabía	nada	de	él.	El	nombre	era	tan	solo	una
palabra	que	había	oído.
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Cuando	sonó	el	timbre,	la	profesora	se	acercó	a	mi	pupitre.
—No	deberías	estar	aquí	—me	dijo.
Me	la	quedé	mirando	estupefacta.	Por	supuesto	que	no	debería	estar	ahí,

pero	¿cómo	se	había	enterado	ella?	Me	disponía	a	confesarlo	todo	—que	no
había	ido	al	 instituto,	que	no	había	reunido	los	requisitos	para	graduarme—,
cuando	añadió:

—Esta	clase	es	para	los	mayores.
—¿Hay	clases	para	los	mayores?
Puso	 los	 ojos	 en	 blanco,	 como	 si	 creyera	 que	 pretendía	 hacerme	 la

graciosa.
—Los	alumnos	de	último	curso.	Esta	es	 la	 trescientos	ochenta	y	dos.	Tú

deberías	ir	a	la	ciento	diez.
Recorrí	medio	campus	antes	de	caer	en	 la	cuenta	de	 lo	que	 la	profesora

había	querido	decir.	Miré	mi	horario	de	clases	y	por	primera	vez	reparé	en	los
números	que	figuraban	junto	a	las	asignaturas.

Fui	 a	 la	 secretaría,	 donde	 me	 informaron	 de	 que	 todas	 las	 clases	 de
primero	 estaban	 completas.	 Me	 aconsejaron	 que	 me	 conectara	 cada	 pocas
horas	a	la	web	para	matricularme	en	alguna	si	se	producía	una	baja.	Al	acabar
la	semana	había	conseguido	entrar	en	cursos	introductorios	de	lengua,	historia
de	 Estados	 Unidos,	 música	 y	 religión,	 pero	 seguía	 como	 alumna	 de	 una
asignatura	de	tercero	sobre	historia	del	arte	en	la	civilización	occidental.

La	profesora	de	lengua	tenía	cerca	de	treinta	años	y	era	jovial.	No	paró	de
hablar	 de	 algo	denominado	«estructura	 del	 texto»,	 que	 según	 ella	 habíamos
aprendido	en	la	enseñanza	secundaria.

Mi	siguiente	clase,	historia	de	Estados	Unidos,	se	impartía	en	un	auditorio
que	 llevaba	 el	 nombre	 del	 profeta	 Joseph	 Smith.	 Había	 pensado	 que	 la
asignatura	me	resultaría	fácil	porque	papá	nos	había	instruido	sobre	los	padres
fundadores,	 de	 modo	 que	 lo	 sabía	 todo	 acerca	 de	Washington,	 Jefferson	 y
Madison.	Sin	embargo,	el	profesor	apenas	 los	mencionó,	y	en	cambio	habló
de	los	«fundamentos	filosóficos»	y	de	los	textos	de	Cicerón	y	Hume,	nombres
que	yo	jamás	había	oído.

En	la	primera	clase	anunció	que	la	siguiente	comenzaría	con	un	test	sobre
las	 lecturas.	 Durante	 dos	 días	me	 esforcé	 por	 desentrañar	 el	 sentido	 de	 los
densos	 fragmentos	 del	 libro	 de	 texto,	 pero	 expresiones	 como	 «humanismo
cívico»	 y	 «la	 Ilustración	 escocesa»	 salpicaban	 las	 páginas	 como	 agujeros
negros	que	absorbían	las	demás	palabras.	Hice	el	test	y	no	acerté	ni	una	sola
pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	153



El	suspenso	me	reconcomió	por	dentro.	El	examen	había	de	ser	el	primer
indicio	 de	 si	 saldría	 airosa,	 de	 si	 la	 «cultura»	 que	 tenía	 en	 la	 cabeza	 era
suficiente.	Una	vez	realizado,	la	respuesta	parecía	clara:	no	lo	era.	Al	darme
cuenta	podría	haberme	indignado	con	la	educación	recibida,	pero	no	lo	hice.
La	 lealtad	 hacia	 mi	 padre	 había	 aumentado	 de	 manera	 proporcional	 a	 los
kilómetros	que	nos	separaban.	En	la	montaña	podía	rebelarme.	En	cambio,	en
aquel	lugar	ruidoso	y	radiante,	rodeada	de	infieles	disfrazados	de	santos,	me
aferraba	a	cada	verdad	y	a	cada	doctrina	que	me	había	enseñado.	Los	médicos
eran	Hijos	de	la	Perdición,	y	la	enseñanza	en	casa,	un	mandamiento	de	Dios.

Suspender	un	examen	no	logró	socavar	mi	renovada	devoción	a	un	credo
antiguo,	pero	una	clase	de	arte	occidental	sí	lo	consiguió.

Cuando	llegué	al	aula,	el	cálido	sol	de	 la	mañana	entraba	a	raudales	por
las	ventanas	que	ocupaban	toda	una	pared	alta.	Decidí	sentarme	al	lado	de	una
chica	que	llevaba	una	blusa	de	cuello	cerrado.	Se	llamaba	Vanessa.

—Debemos	cerrar	filas	—me	dijo—.	Creo	que	somos	las	únicas	alumnas
de	primero	en	toda	la	clase.

La	 lección	 empezó	 cuando	 un	 anciano	 de	 ojos	 pequeños	 y	 nariz	 afilada
bajó	las	persianas	de	las	ventanas.	Le	dio	a	un	interruptor,	y	un	proyector	de
diapositivas	arrojó	una	luz	blanca	en	el	aula.	La	imagen	reproducía	un	cuadro.
El	profesor	comentó	la	composición,	las	pinceladas	y	la	historia.	Pasó	a	otra
pintura,	luego	a	la	siguiente	y	a	la	siguiente.

El	 proyector	 mostró	 entonces	 una	 imagen	 extraña:	 un	 hombre	 con	 un
sombrero	 y	 un	 abrigo	 descoloridos.	 Detrás	 de	 él	 se	 alzaba	 un	 muro	 de
hormigón.	El	hombre	sostenía	un	papelito	cerca	de	la	cara	pero	no	lo	miraba.
Nos	miraba	a	nosotros.

Quise	 observarla	 con	 mayor	 detenimiento	 y	 abrí	 el	 libro	 ilustrado	 que
había	 comprado	 para	 la	 asignatura.	Vi	 que	 debajo	 de	 la	 imagen	 había	 algo
escrito	 en	 cursiva.	No	 entendí	 la	 frase,	 pues	 justo	 en	 el	 centro	 tenía	 una	de
esas	palabras	como	agujeros	negros	que	devoraban	a	las	demás.	Como	había
visto	que	otros	alumnos	planteaban	preguntas,	levanté	la	mano.

El	profesor	me	señaló	y	leí	la	frase	en	voz	alta.	Me	detuve	en	el	vocablo.
—No	conozco	este	término	—dije—.	¿Qué	significa?
Se	hizo	el	silencio.	No	se	oía	ni	un	suspiro,	ni	un	solo	ruido	apagado,	tan

solo	un	silencio	absoluto,	casi	violento.	Ni	rumor	de	papeles	ni	el	rasgueo	de
lapiceros.

El	profesor	apretó	los	labios.
—Gracias	por	la	aportación	—dijo,	y	volvió	a	sus	notas.
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Durante	 el	 resto	 de	 la	 clase	 apenas	 me	 moví.	 Permanecí	 con	 los	 ojos
clavados	en	mis	zapatos,	preguntándome	qué	había	ocurrido	y	por	qué	cuando
levantaba	la	vista	encontraba	a	alguien	mirándome	como	si	yo	fuera	un	bicho
raro.	Era	un	bicho	 raro,	por	 supuesto,	y	 lo	 sabía,	pero	no	entendía	 cómo	se
habían	dado	cuenta.

Cuando	 sonó	 el	 timbre,	 Vanessa	 metió	 el	 cuaderno	 en	 la	 mochila	 y	 se
detuvo	un	instante.

—No	deberías	 reírte	de	eso	—me	dijo—.	No	es	un	chiste.	—Se	marchó
sin	darme	tiempo	a	responderle.

Me	quedé	en	mi	asiento	hasta	que	salieron	todos.	Fingí	que	se	me	había
atascado	 la	 cremallera	 del	 chaquetón	 para	 no	 tener	 que	 mirarlos	 a	 la	 cara.
Después	fui	derecha	a	la	sala	de	ordenadores	a	consultar	el	significado	de	la
palabra	«Holocausto».

No	sé	cuánto	tiempo	pasé	leyendo	sobre	el	tema,	pero	llegó	un	momento
en	que	me	pareció	suficiente.	Me	recliné	en	la	silla	y	fijé	la	vista	en	el	techo.
Supongo	que	quedé	conmocionada,	aunque	no	estoy	segura	de	si	por	haberme
enterado	de	algo	horrible	o	por	haber	descubierto	mi	ignorancia.	Sí	recuerdo
que	durante	unos	 instantes	visualicé	no	 los	 campos	de	 concentración,	ni	 las
fosas,	 ni	 las	 cámaras	 de	 gas,	 sino	 la	 cara	 de	 mi	 madre.	 Me	 invadió	 una
emoción,	un	 sentimiento	 intenso	y	 tan	novedoso	que	no	 sabía	bien	qué	era.
Me	incitaba	a	gritar	a	mi	propia	madre,	y	eso	me	asustó.

Hurgué	 en	 mis	 recuerdos.	 La	 palabra	 «Holocausto»	 no	 era	 del	 todo
desconocida.	Quizá	mi	madre	me	 lo	hubiera	explicado	mientras	 recogíamos
escaramujo	o	preparábamos	tintura	de	espino	blanco.	Tenía	cierta	noción	de
que	 habían	matado	 a	 judíos	 en	 algún	 lugar	 hacía	mucho	 tiempo,	 pero	 creía
que	se	 trataba	de	un	incidente	pequeño,	como	la	masacre	de	Boston	—de	la
que	papá	hablaba	mucho—,	en	la	que	un	Gobierno	tiránico	había	martirizado
a	 media	 docena	 de	 personas.	 Parecía	 imposible	 haber	 calibrado	 tan	 mal	 la
magnitud:	seis	personas	frente	a	seis	millones.

Busqué	a	Vanessa	antes	de	que	empezara	la	clase	siguiente	y	me	disculpé
por	el	chiste.	No	me	justifiqué,	pues	no	cabía	justificarse.	Me	limité	a	decirle
que	 lo	 lamentaba	y	que	no	se	 repetiría.	Para	cumplir	 la	promesa,	durante	el
resto	del	cuatrimestre	no	levanté	la	mano	en	clase.

El	sábado	me	senté	al	escritorio	con	una	pila	de	tareas	académicas.	Tenía	que
acabarlas	antes	de	la	medianoche	para	no	quebrantar	el	día	de	reposo.

Dediqué	la	mañana	y	la	tarde	a	descifrar	el	libro	de	historia,	sin	excesivo
éxito.	Al	 atardecer	 intenté	 escribir	 una	 redacción	 sobre	mí	 para	 la	 clase	 de
lengua,	pero	no	 sabía	hacerlo	porque	nunca	había	escrito	ninguna,	 salvo	 las
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que	versaban	sobre	el	pecado	y	el	 arrepentimiento,	que	nadie	 leía.	 Ignoraba
qué	quería	decir	 la	profesora	con	«estructura	del	 texto».	Escribí	unas	frases,
las	 taché	 y	 volví	 a	 empezar.	 Repetí	 esta	 secuencia	 hasta	 pasada	 la
medianoche.

Sabía	que	debía	parar	—era	el	día	del	Señor—,	pero	no	había	empezado
siquiera	 el	 ejercicio	 de	 teoría	musical,	 que	 tenía	 que	 entregar	 el	 lunes	 a	 las
siete	de	la	mañana.	«El	día	de	reposo	empieza	cuando	me	despierto»,	razoné,
y	seguí	trabajando.

Me	desperté	con	la	cara	sobre	el	escritorio.	Entraba	luz	en	la	habitación.
Oí	a	Shannon	y	a	Mary	en	la	cocina.	Me	puse	mi	vestido	de	domingo	y	nos
encaminamos	las	tres	a	la	iglesia.	Como	los	feligreses	eran	estudiantes,	todos
se	sentaban	con	sus	compañeros	de	apartamento,	de	modo	que	me	acomodé
en	un	banco	con	las	mías.	Shannon	enseguida	empezó	a	hablar	con	la	chica	de
detrás.	Miré	el	templo	y	me	sorprendió	que	hubiera	tantas	mujeres	con	faldas
por	encima	de	la	rodilla.

La	chica	con	la	que	charlaba	Shannon	nos	invitó	a	ir	a	su	casa	por	la	tarde
a	ver	una	película.	Mary	y	Shannon	aceptaron,	y	yo	negué	con	la	cabeza.	Los
domingos	no	veía	películas.

Shannon	puso	los	ojos	en	blanco.
—Es	muy	muy	pía	—susurró.
Siempre	había	sabido	que	mi	padre	creía	en	un	Dios	distinto.	De	niña	ya

era	consciente	de	que,	aunque	mi	familia	iba	a	la	misma	iglesia	que	todos	los
residentes	de	nuestra	ciudad,	no	profesábamos	la	misma	religión.	Ellos	creían
en	el	decoro;	nosotros	lo	practicábamos.	Ellos	creían	en	el	poder	sanador	de
Dios;	nosotros	dejábamos	nuestras	heridas	en	Sus	manos.	Ellos	creían	en	 la
preparación	 para	 el	 Segundo	 Advenimiento;	 nosotros	 nos	 preparábamos.
Desde	que	tenía	uso	de	razón	sabía	que	los	miembros	de	mi	familia	eran	los
únicos	mormones	de	verdad	que	había	conocido,	y	sin	embargo,	hasta	que	fui
a	esa	universidad,	a	esa	capilla,	no	me	percaté	de	la	inmensidad	del	abismo.
Me	di	cuenta	entonces:	o	estaba	con	mi	familia	o	estaba	con	los	infieles,	en	un
bando	o	en	el	otro,	pues	entre	ambos	no	había	ningún	asidero.

Finalizado	el	oficio	religioso,	nos	dirigimos	en	fila	a	la	escuela	dominical.
Shannon	y	Mary	se	sentaron	en	la	parte	delantera.	Me	guardaron	un	asiento	y
vacilé	al	recordar	que	había	quebrantado	el	día	de	reposo.	Llevaba	menos	de
una	semana	en	la	universidad	y	ya	le	había	robado	una	hora	al	Señor.	Quizá
por	ese	motivo	papá	no	había	querido	que	 fuera:	porque	sabía	que	viviendo
entre	personas	con	menos	fe	corría	el	riesgo	de	volverme	igual	que	ellas.
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Shannon	me	hizo	 señas	 con	 las	manos	 y	 se	 le	movió	 el	 escote	 de	 pico.
Pasé	por	delante	de	ella	y	me	senté	en	un	rincón,	lo	más	lejos	posible	de	mis
compañeras	de	apartamento.	Me	alegró	encontrarme	en	una	situación	a	la	que
estaba	acostumbrada:	arrinconada,	alejada	de	los	demás,	una	reproducción	fiel
de	las	clases	de	la	escuela	dominical	de	mi	infancia.	Era	la	única	sensación	de
cotidianidad	que	experimentaba	desde	mi	llegada	y	la	saboreé.
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18
Sangre	y	plumas

En	lo	sucesivo	apenas	dirigí	la	palabra	a	Shannon	y	a	Mary	y	ellas	apenas	me
la	dirigieron	a	mí,	excepto	para	recordarme	que	realizara	las	tareas	domésticas
que	 me	 correspondían.	 No	 las	 hacía.	 A	 mí	 me	 parecía	 que	 el	 apartamento
estaba	 bien.	 ¿Qué	 más	 daba	 que	 hubiera	 melocotones	 podridos	 en	 el
frigorífico	 y	 platos	 sucios	 en	 el	 fregadero?	 ¿Qué	más	 daba	 que	 el	 olor	 nos
llegara	 como	 un	 bofetón	 en	 cuanto	 abríamos	 la	 puerta?	 En	 mi	 opinión,	 el
hedor	 era	 soportable	 y	 la	 casa	 estaba	 limpia,	 filosofía	 que	 extendí	 a	 mi
persona.	No	usaba	jabón	salvo	cuando	me	duchaba,	por	lo	general	una	o	dos
veces	 por	 semana,	 y	 en	 ocasiones	 ni	 siquiera	 entonces.	 Cuando	 salía	 del
cuarto	de	baño	por	 las	mañanas	y	pasaba	por	delante	del	 lavabo	del	pasillo,
donde	Shannon	y	Mary	se	lavaban	las	manos	siempre	—¡siempre!—,	las	veía
arquear	las	cejas	y	pensaba	en	la	abuela	de	la	ciudad.	«Frívolas	—me	decía—.
Yo	no	me	meo	en	las	manos.»

El	ambiente	en	el	apartamento	era	tenso.	Shannon	me	miraba	como	si	me
considerara	un	perro	rabioso	y	yo	no	hacía	nada	para	tranquilizarla.

El	saldo	de	mi	cuenta	bancaria	descendía	sin	cesar.	Me	había	preocupado	no
aprobar	 las	 asignaturas	 pero,	 transcurrido	 el	 primer	 mes	 del	 cuatrimestre,
después	 de	 pagar	 la	 matrícula	 y	 el	 alquiler	 y	 de	 comprar	 comida	 y	 libros,
empecé	a	pensar	que,	 aunque	 las	aprobara,	no	volvería	a	 la	universidad	por
una	razón	evidente:	no	podía	permitírmelo.	Consulté	en	la	web	los	requisitos
para	 solicitar	 una	 beca.	 Se	 precisaba	 casi	 un	 excelente	 de	 nota	media	 para
conseguir	la	exención	de	matrícula.

Pese	a	que	solo	había	pasado	un	mes	del	cuatrimestre,	me	dio	risa	pensar
en	la	posibilidad	de	que	me	concedieran	una	beca.	Historia	de	Estados	Unidos
empezaba	 a	 irme	mejor,	 aunque	 solo	 en	 el	 sentido	 de	 que	 ya	 no	 sacaba	 un
cero	 en	 los	 exámenes.	 Me	 iba	 bien	 en	 teoría	 musical,	 pero	 la	 lengua	 me
costaba.	La	profesora	decía	que	sabía	escribir,	si	bien	le	extrañaba	que	tuviera
un	estilo	tan	formal	y	rebuscado.	No	le	conté	que	había	aprendido	a	leer	con
la	Biblia,	 el	 Libro	 de	Mormón	 y	 los	 discursos	 de	 Joseph	 Smith	 y	Brigham
Young.

El	 verdadero	 problema	 era	 civilización	 occidental.	 Las	 clases	 me
resultaban	incomprensibles,	probablemente	porque	durante	la	mayor	parte	de
enero	 creí	 que	Europa	 era	 un	 país,	 y	 no	 un	 continente,	 por	 lo	 que	 entendía
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muy	poco	de	las	explicaciones	del	profesor.	Y	tras	el	incidente	del	Holocausto
no	estaba	dispuesta	a	pedir	aclaraciones.

Aun	así,	era	mi	asignatura	favorita	por	Vanessa.	Nos	sentábamos	juntas	en
todas	 las	clases.	Me	caía	bien	porque	me	parecía	que	éramos	mormonas	del
mismo	 tipo:	 llevaba	 cuellos	 cerrados	 y	 prendas	 anchas	 y	me	 había	 contado
que	nunca	bebía	Coca-Cola	ni	hacía	las	tareas	académicas	los	domingos.	Era
la	única	persona	de	la	universidad	que	no	tenía	aspecto	de	infiel.

En	febrero	el	profesor	anunció	que	haríamos	un	examen	parcial	cada	mes,
en	 lugar	 de	 solo	 uno	 a	 mitad	 del	 cuatrimestre,	 y	 que	 el	 primero	 sería	 la
semana	 siguiente.	 Yo	 no	 sabía	 cómo	 prepararlo.	 No	 había	 manual	 de	 la
asignatura,	 solo	 el	 libro	 con	 ilustraciones	 de	 cuadros	 y	 unos	CD	de	música
clásica.	Escuché	las	composiciones	mientras	echaba	un	vistazo	a	las	pinturas.
Me	 esforcé	 un	 poco	 en	 aprenderme	 quién	 había	 pintado	 o	 compuesto	 qué,
aunque	 sin	memorizar	 la	 grafía	 de	 los	 nombres.	No	me	 había	 presentado	 a
más	exámenes	que	a	la	prueba	de	acceso	a	la	universidad,	que	era	de	tipo	test,
por	lo	que	suponía	que	todos	serían	iguales.

El	día	del	examen	el	profesor	nos	indicó	que	sacáramos	el	cuaderno	azul.
Apenas	 tuve	 tiempo	 de	 preguntarme	 qué	 era,	 cuando	 vi	 que	 todos	 mis
compañeros	 sacaban	 uno	 de	 la	 mochila.	 Fue	 un	 movimiento	 fluido,
sincronizado,	 como	 si	 lo	 hubieran	 practicado.	Yo	 era	 la	 única	 bailarina	 del
escenario	que	al	parecer	había	faltado	a	los	ensayos.	Le	pregunté	a	Vanessa	si
tenía	 uno	 de	 más,	 y	 lo	 tenía.	 Lo	 abrí	 convencida	 de	 que	 encontraría	 un
examen	de	tipo	test,	pero	las	hojas	estaban	en	blanco.

Se	bajaron	las	persianas.	El	proyector	arrojó	una	luz	parpadeante	y	mostró
un	cuadro.	Disponíamos	de	sesenta	segundos	para	escribir	el	título	de	la	obra
y	el	nombre	completo	del	artista.	En	mi	mente	solo	se	produjo	una	agitación
sorda.	 Así	 continuó	 en	 las	 preguntas	 siguientes;	 permanecí	 inmóvil,	 sin
responder	a	ninguna.

En	 la	 pantalla	 titiló	 un	 Caravaggio:	 Judith	 y	 Holofernes.	 Contemplé	 la
imagen	de	una	joven	que	tiraba	de	una	espada	cuya	hoja	atravesaba	el	cuello
de	un	hombre,	y	 lo	hacía	con	serenidad,	como	quien	corta	un	queso	con	un
hilo.	 Yo	 había	 degollado	 pollos	 con	 papá:	 agarraba	 un	 ejemplar	 por	 las
roñosas	 patas,	mi	 padre	 levantaba	 el	 hacha	 y	 la	 dejaba	 caer	 con	 un	 sonoro
pum;	 entonces	 yo	 apretaba	 los	 puños	 para	 sujetar	 al	 animal	 con	 todas	 mis
fuerzas	cuando	sufría	las	convulsiones	de	la	muerte	entre	plumas	esparcidas	y
chorros	de	sangre	que	me	salpicaban	los	vaqueros.	Al	acordarme	de	los	pollos
dudé	 que	 la	 escena	 de	 Caravaggio	 fuera	 posible:	 nadie	 mostraría	 esa
expresión	plácida	e	indiferente	al	decapitar	a	un	ser	vivo.
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Sabía	 que	 el	 cuadro	 era	 de	Caravaggio.	 Sin	 embargo,	 solo	 recordaba	 el
apellido,	y	ni	siquiera	sabía	escribirlo.	Estaba	segura	de	que	se	titulaba	Judith
y	Nosequién,	 pero	 no	me	 habría	 salido	 el	 nombre	 de	Holofernes	 ni	 aunque
hubiera	tenido	esa	espada	en	el	cuello.

Quedaban	treinta	segundos.	Quizá	arañara	algún	punto	si	ponía	algo	en	el
papel	 —lo	 que	 fuera—,	 así	 que	 escribí	 el	 nombre	 tal	 como	 sonaba:
«Caravayio».	No	me	pareció	que	estuviera	bien.	Recordé	que	había	una	letra
doble,	por	lo	que	lo	taché	y	escribí	«Carravagio».	Incorrecto.	Probé	diferentes
grafías,	cada	una	peor	que	la	anterior.	Veinte	segundos.

A	mi	lado,	Vanessa	no	paraba	de	escribir.	Claro.	Estaba	en	su	ambiente.
Tenía	buena	 letra	 y	 logré	 leer	 lo	 que	había	 escrito:	Michelangelo	Merisi	 da
Caravaggio.	Y	 a	 continuación,	 en	 una	 caligrafía	 igual	 de	 perfecta,	 Judith	 y
Holofernes.	 Diez	 segundos.	 Lo	 copié	 sin	 incluir	 el	 nombre	 completo	 de
Caravaggio	porque,	en	una	demostración	de	integridad	selectiva,	concluí	que
sería	hacer	trampas.	El	proyector	destelló	al	mostrar	la	siguiente	diapositiva.

Durante	el	examen	miré	la	hoja	de	Vanessa	varias	veces	más,	aunque	no
sirvió	 de	 nada.	 No	 podía	 copiar	 sus	 textos	 y	 me	 faltaban	 los	 datos	 y	 el
dominio	 estilístico	 necesarios	 para	 redactar	 los	 míos.	 Ante	 la	 ausencia	 de
conocimientos	 y	 de	 habilidad,	 tuve	 que	 garabatear	 lo	 primero	 que	 se	 me
ocurrió.	No	recuerdo	si	se	nos	pedía	que	analizáramos	Judith	y	Holofernes;	si
así	fue,	estoy	segura	de	que	debí	de	manifestar	mi	opinión:	que	la	serenidad
del	 rostro	de	 la	 joven	no	 concordaba	 con	mi	 experiencia	 en	 el	 sacrificio	de
pollos.	 Adornada	 con	 el	 lenguaje	 adecuado,	 habría	 sido	 una	 respuesta
fantástica:	el	poderoso	contrapunto	entre	 la	calma	de	 la	mujer	y	el	 realismo
general	de	la	obra.	No	obstante,	dudo	que	al	profesor	le	impresionara	mucho
mi	observación	de	que	«cuando	le	cortas	la	cabeza	a	un	pollo	no	debes	sonreír
porque	es	posible	que	la	sangre	y	las	plumas	te	entren	en	la	boca».

El	 examen	 acabó.	 Subieron	 las	 persianas.	 Salí	 a	 la	 calle	 y	 me	 quedé
inmóvil	 con	 el	 frío	 invernal	 mirando	 las	 cumbres	 de	 los	 montes	Wasatch.
Quería	 quedarme.	 Pese	 a	 que	 las	 montañas	 seguían	 siendo	 tan	 ajenas	 y
amenazadoras	como	siempre,	quería	quedarme.

Esperé	los	resultados	del	examen	durante	una	semana,	en	la	que	soñé	dos
veces	con	Shawn:	me	lo	encontraba	tendido	sin	vida	en	el	asfalto,	le	daba	la
vuelta	 y	 le	 veía	 la	 cara	 iluminada	 de	 rojo.	 Suspendida	 entre	 el	 miedo	 del
pasado	y	 el	miedo	al	 futuro,	 anoté	 el	 sueño	en	mi	diario.	Acto	 seguido,	 sin
ninguna	 explicación,	 como	 si	 fuera	 evidente	 que	 ambos	 hechos	 estaban
relacionados,	escribí:	«No	entiendo	por	qué	de	niña	no	me	permitieron	recibir
una	buena	educación».
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Unos	días	después	me	entregaron	los	resultados.	Había	suspendido.

Un	 invierno,	 cuando	 era	 pequeña,	 Luke	 encontró	 en	 el	 prado	 un	 búho
virginiano	inconsciente	y	medio	helado.	Era	del	color	del	hollín	y,	a	mis	ojos
infantiles,	casi	tan	grande	como	yo.	Luke	lo	llevó	a	casa,	donde	admiramos	la
suavidad	 del	 plumaje	 y	 las	 despiadadas	 garras.	 Recuerdo	 que	 acaricié	 las
plumas	 rayadas,	 tersas	 como	 el	 agua,	mientras	mi	 padre	 sostenía	 el	 cuerpo
desmadejado.	 Sabía	 que	 el	 búho	 no	me	 habría	 dejado	 acercarme	 si	 hubiera
estado	consciente.	Lo	tocaba	en	contra	de	la	naturaleza.

Tenía	las	plumas	empapadas	de	sangre.	Se	le	había	clavado	una	espina	en
el	ala.	«No	soy	veterinaria	—dijo	mi	madre—.	Yo	atiendo	a	personas.»	Aun
así,	extrajo	la	espina	y	limpió	la	herida.	Papá	afirmó	que	el	ala	tardaría	unas
semanas	en	curarse	y	que	el	búho	recuperaría	la	consciencia	mucho	antes.	Y
que	 al	 verse	 atrapado,	 rodeado	 de	 depredadores,	 se	 golpearía	 hasta	 morir
intentando	 recuperar	 la	 libertad.	 Era	 silvestre,	 añadió,	 y	 en	 el	 bosque	 esa
herida	era	mortal.

Lo	dejamos	cerca	de	la	puerta	de	atrás,	sobre	el	linóleo,	y	cuando	volvió
en	sí	ordenamos	a	mi	madre	que	no	pusiera	los	pies	en	la	cocina.	Mi	madre
dijo	que	cedería	la	cocina	a	un	búho	cuando	las	ranas	criaran	pelo,	tras	lo	cual
entró	 con	 paso	 decidido	 y	 preparó	 el	 desayuno	 armando	 ruido	 con	 los
cacharros.	Daba	pena	ver	al	búho,	que	iba	de	un	lado	a	otro,	arañaba	la	puerta
con	 las	 garras	 y,	 presa	 del	 pánico,	 se	 golpeaba	 la	 cabeza.	 Gritamos	 y	 mi
madre	salió.	Al	cabo	de	dos	horas	papá	cerró	la	mitad	de	la	cocina	con	tablas
de	contrachapado.	El	ave	pasó	varias	semanas	en	ese	espacio,	recuperándose.
Cazábamos	ratones	para	alimentarlo,	y	a	veces	no	se	los	comía	y	no	podíamos
retirar	los	cadáveres.	El	olor	a	muerte	era	intenso	y	fétido,	un	puñetazo	en	las
tripas.

El	búho	 se	mostró	cada	día	más	 inquieto.	Cuando	empezó	a	 rechazar	 la
comida,	abrimos	 la	puerta	para	que	saliera.	No	estaba	curado	del	 todo,	pero
papá	afirmó	que	tenía	más	posibilidades	de	sobrevivir	en	la	montaña	que	con
nosotros.	No	era	su	sitio.	No	podíamos	enseñarle	a	que	se	adaptara.

Quise	 contarle	 a	 alguien	 que	 había	 suspendido	 el	 examen,	 pero	 algo	 me
impedía	llamar	a	Tyler.	Quizá	fuera	la	vergüenza.	O	quizá	fuera	que	Tyler	iba
a	ser	padre.	Había	conocido	a	Stefanie	en	Purdue	y	poco	después	se	habían
casado.	Ella	no	sabía	nada	de	nuestra	familia.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	mi
hermano	prefería	su	nueva	vida	—su	nueva	familia—	a	la	que	había	llevado
antes.
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Llamé	 a	 casa.	 Contestó	 papá.	 Mi	 madre	 había	 ido	 a	 atender	 un	 parto,
como	hacía	cada	vez	más	a	menudo	desde	que	no	tenía	migrañas.

—¿Cuándo	volverá?	—le	pregunté	a	papá.
—No	 lo	 sé.	Más	 valdría	 que	 le	 preguntaras	 al	 Señor,	 puesto	 que	 es	 Él

quien	decide.	—Rio	por	lo	bajini—.	¿Qué	tal	la	universidad?
Era	la	primera	vez	que	hablábamos	desde	que	me	había	gritado	por	culpa

de	 los	 cables	 del	 reproductor	 de	 vídeo.	 Aunque	 advertí	 que	 intentaba
mostrarse	comprensivo,	no	me	pareció	que	pudiera	reconocer	el	suspenso	ante
él.	Quería	contarle	que	me	iba	bien.	«Pan	comido»,	imaginé	que	le	decía.

—No	muy	bien	—respondí—.	No	tenía	ni	idea	de	que	sería	tan	difícil.
Siguió	 un	 silencio	 e	 imaginé	 que	 el	 severo	 rostro	 de	 papá	 se	 endurecía.

Esperé	la	pulla	que	supuse	que	estaba	preparando;	en	cambio	oí	una	voz	que
susurraba:

—Todo	irá	bien,	cariño.
—No.	No	me	darán	la	beca.	No	voy	a	aprobar.	—Me	temblaba	la	voz.
—Si	 no	 te	 dan	 la	 beca,	 no	 te	 la	 dan	—dijo	 papá—.	A	 lo	mejor	 puedo

ayudarte	con	el	dinero.	Ya	se	nos	ocurrirá	algo.	Tú	sé	feliz,	¿de	acuerdo?
—De	acuerdo.
—Ven	a	casa	si	quieres.
Colgué,	dudando	de	lo	que	acababa	de	oír.	Sabía	que	eso	no	duraría,	que

la	siguiente	vez	que	habláramos	todo	sería	distinto:	la	ternura	de	ese	momento
se	habría	olvidado	y	la	lucha	incesante	entre	los	dos	volvería	al	primer	plano.
En	cualquier	caso,	aquella	noche	quiso	ayudarme.	Y	eso	ya	era	algo.

En	 marzo	 hubo	 otro	 examen	 de	 civilización	 occidental.	 Esa	 vez	 preparé
fichas.	Pasé	horas	aprendiéndome	de	memoria	la	grafía	de	nombres	raros,	la
mayoría	 franceses	 (entonces	ya	 sabía	que	Francia	era	una	parte	de	Europa).
Jacques-Louis	 David	 y	 François	 Boucher:	 no	 sabía	 pronunciarlos	 pero	 sí
escribirlos.

Como	mis	 apuntes	 de	 clase	 no	 tenían	ni	 pies	 ni	 cabeza,	 pedí	 a	Vanessa
que	me	dejara	ver	los	suyos.	Me	miró	con	expresión	escéptica	y	me	pregunté
si	 se	habría	dado	cuenta	de	que	me	había	copiado	de	ella	en	el	 examen.	Se
negó	 a	 pasármelos,	 pero	 propuso	 que	 estudiáramos	 juntas,	 de	modo	 que	 al
acabar	las	clases	fuimos	a	su	habitación,	en	la	residencia	de	estudiantes.	Nos
sentamos	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas	y	los	cuadernos	delante.

Intenté	 leer	 mis	 apuntes,	 pero	 las	 frases	 estaban	 incompletas	 y	 eran
caóticas.

—No	 te	 preocupes	 por	 los	 apuntes	 —me	 dijo	 Vanessa—.	 Es	 más
importante	el	libro	de	texto.
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—¿Qué	libro	de	texto?
—Pues	el	libro	de	texto	—respondió	ella.
Se	 echó	 a	 reír	 creyendo	 que	 quería	 hacerme	 la	 graciosa.	Me	 puse	 tensa

porque	hablaba	en	serio.
—No	tengo	libro	de	texto	—dije.
—¡Claro	 que	 sí!	—Alzó	 el	 grueso	 libro	 ilustrado	 que	me	 había	 servido

para	memorizar	títulos	y	artistas.
—Ah,	ese.	Ya	le	he	echado	un	vistazo.
—¿Un	vistazo?	¿Y	no	lo	has	leído?
Me	la	quedé	mirando.	No	la	entendía.	La	asignatura	era	de	música	y	arte.

Nos	habían	dado	varios	CD	con	música	para	que	los	escucháramos	y	un	libro
con	 ilustraciones	 de	 obras	 de	 arte	 para	 que	 las	mirásemos.	No	 se	me	 había
ocurrido	 leer	 el	 libro	 de	 arte,	 como	 tampoco	 se	me	habría	 ocurrido	 leer	 los
CD.

—Creía	que	solo	teníamos	que	mirar	las	ilustraciones.	—Me	pareció	una
necedad	en	cuanto	lo	dije	en	voz	alta.

—Entonces,	 cuando	 el	 programa	 de	 la	 asignatura	 indicaba	 de	 la	 página
cincuenta	 a	 la	 ochenta	 y	 cinco,	 ¿no	 te	 pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 tenías	 que
leerlas?

—Miré	las	ilustraciones	—repetí.	Sonó	peor	la	segunda	vez.
Vanessa	empezó	a	hojear	el	 libro,	que	de	pronto	había	adquirido	todo	el

aspecto	de	un	libro	de	texto.
—Entonces	ese	era	el	problema.	Tienes	que	leer	el	libro	de	texto.
Lo	dijo	con	un	retintín	sarcástico,	como	si	ese	error	garrafal,	después	de

todo	lo	demás	—después	del	chiste	sobre	el	Holocausto	y	de	copiarme	de	ella
en	el	examen—,	pasara	de	castaño	oscuro	y	no	quisiera	saber	nada	más	de	mí.
Me	 dijo	 que	 debía	 irme	 porque	 ella	 tenía	 que	 estudiar	 para	 otra	 asignatura.
Recogí	mi	cuaderno	y	salí.

«Leer	 el	 libro	 de	 texto»	 demostró	 ser	 un	 consejo	 magnífico.	 En	 el
siguiente	examen	obtuve	un	notable	y	hacia	el	final	del	cuatrimestre	ya	sacaba
excelentes.	Era	un	milagro	y	así	lo	interpreté.	Seguí	estudiando	a	diario	hasta
las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada,	convencida	de	que	debía	pagar	ese	precio
para	conseguir	el	apoyo	de	Dios.	Me	iba	bien	en	historia,	mejor	aún	en	lengua
y	de	fábula	en	 teoría	musical.	Era	 improbable	que	me	concedieran	una	beca
de	matrícula	completa,	pero	quizá	consiguiera	una	de	media	matrícula.

En	 la	 última	 clase	 de	 civilización	 occidental	 el	 profesor	 anunció	 que	 el
primer	 examen	 lo	 habían	 suspendido	 tantos	 alumnos	 que	 había	 decidido	 no
tenerlo	en	cuenta.	Y	¡chas!	Mi	suspenso	desapareció.	Quise	alzar	el	puño	al
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aire,	chocar	los	cinco	con	Vanessa.	Y	de	pronto	recordé	que	ya	no	se	sentaba
conmigo.
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19
En	el	principio

Al	 terminar	 el	 cuatrimestre	 regresé	 a	 Buck’s	 Peak.	 La	 BYU	 colgaría	 las
calificaciones	 al	 cabo	de	unas	 semanas.	Entonces	 sabría	 si	 podría	volver	 en
otoño.

Había	llenado	mis	diarios	de	promesas	de	no	volver	a	pisar	nunca	más	el
desguace.	Como	necesitaba	dinero	—papá	habría	dicho	que	estaba	más	pelada
que	la	Eva	bíblica—,	quise	recuperar	mi	empleo	en	Stokes.	Me	presenté	por
la	 tarde,	 en	 la	 hora	 de	 más	 trabajo,	 cuando	 sabía	 que	 andarían	 faltos	 de
personal,	y,	en	efecto,	encontré	al	encargado	metiendo	en	bolsas	las	compras
de	 los	clientes.	Le	pregunté	si	quería	que	 lo	hiciera	yo	y	me	miró	unos	 tres
segundos,	 se	 quitó	 el	 delantal	 y	 me	 lo	 entregó.	 La	 segunda	 encargada	 me
guiñó	un	ojo:	era	quien	me	había	aconsejado	que	acudiera	en	el	momento	de
mayor	trajín.	No	sé	qué	tenía	Stokes	—con	sus	pasillos	rectos	y	limpios	y	la
calidez	de	sus	empleados—	que	lograba	que	me	sintiera	tranquila	y	contenta.
Aunque	resulte	extraño	decir	algo	así	de	un	supermercado,	me	sentía	a	gusto.

Papá	me	esperaba	cuando	crucé	la	puerta	de	atrás.	Vio	el	delantal.
—Este	verano	trabajarás	para	mí	—me	dijo.
—Trabajo	en	Stokes.
—¿Te	crees	demasiado	buena	para	el	desguace?	—Alzó	la	voz—.	Esta	es

tu	familia.	Este	es	tu	sitio.
Tenía	 el	 rostro	 demacrado	 y	 los	 ojos	 inyectados	 en	 sangre.	 El	 invierno

había	sido	nefasto	para	él.	En	otoño	había	invertido	casi	todos	los	ahorros	en
maquinaria	 de	 construcción:	 una	 excavadora,	 una	 elevadora	 con	 cesta	 y	 un
soldador	 con	 remolque.	En	primavera	ya	 lo	había	perdido	 todo.	Luke	había
quemado	 sin	 querer	 el	 soldador	 con	 remolque,	 que	 había	 ardido	 hasta	 las
ruedas;	 la	 elevadora	 con	 cesta	 se	 había	 desprendido	 de	 la	 plataforma	 del
camión	 porque	 alguien	 —nunca	 pregunté	 quién—	 no	 la	 había	 asegurado
debidamente,	y	la	excavadora	se	había	incorporado	a	la	chatarra	del	desguace
porque	Shawn,	que	la	había	subido	a	un	remolque	enorme,	había	doblado	una
esquina	a	tal	velocidad	que	volcaron	tanto	el	camión	como	el	remolque.	Con
la	 suerte	 de	 los	 condenados,	 mi	 hermano	 logró	 salir	 a	 gatas	 del	 vehículo
siniestrado,	aunque	se	golpeó	la	cabeza	y	no	recordaba	los	días	anteriores	al
accidente.	El	camión,	el	remolque	y	la	excavadora	quedaron	para	el	arrastre.

Papá	 llevaba	 la	determinación	grabada	en	el	 rostro.	Se	 le	 traslucía	 en	 la
voz,	en	su	tono	agudo.	Tenía	que	ganar	ese	pulso.	Se	había	convencido	de	que
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si	yo	formaba	parte	de	la	cuadrilla	habría	menos	accidentes,	menos	percances.
«Eres	más	 lenta	que	un	caracol	—me	había	dicho	docenas	de	veces—,	pero
acabas	el	trabajo	sin	cargarte	nada.»

Sin	embargo,	yo	no	podía	hacer	el	 trabajo	porque	eso	habría	significado
retroceder.	Me	había	trasladado	a	casa,	a	mi	habitación	de	siempre,	a	mi	vida
de	 siempre.	 Si	 volvía	 a	 trabajar	 para	 mi	 padre,	 a	 despertarme	 todas	 las
mañanas	 para	 calzarme	 las	 botas	 de	 seguridad	 y	 encaminarme	 al	 desguace,
sería	como	si	 los	últimos	cuatro	meses	no	hubieran	existido,	como	si	nunca
me	hubiera	marchado.

Pasé	por	delante	de	mi	padre	y	me	encerré	en	mi	dormitorio.	Al	cabo	de
unos	instantes	mi	madre	llamó	a	la	puerta.	Entró	sin	hacer	ruido	y	se	sentó	en
la	cama	con	tanta	delicadeza	que	apenas	noté	su	peso	a	mi	lado.	Pensé	que	me
diría	 lo	 que	 había	 dicho	 la	 última	 vez.	 Yo	 le	 recordaría	 que	 tenía	 solo
diecisiete	años	y	ella	me	diría	que	podía	quedarme.

—Tienes	la	oportunidad	de	ayudar	a	tu	padre.	Te	necesita.	Aunque	jamás
lo	reconocerá.	La	decisión	está	en	tus	manos.	—Tras	una	pausa,	añadió—:	De
todos	modos,	si	no	le	ayudas	no	podrás	quedarte	aquí.	Tendrás	que	irte	a	vivir
a	otra	parte.

Al	día	siguiente,	a	las	cuatro	de	la	madrugada,	fui	a	Stokes	y	trabajé	diez
horas.	Por	la	tarde	llovía	a	cántaros	cuando	regresé	y	encontré	mi	ropa	sobre
el	césped	de	la	entrada.	La	metí	en	casa.	Mi	madre,	que	mezclaba	aceites	en	la
cocina,	 no	 pronunció	 ni	 media	 palabra	 cuando	 pasé	 con	 mis	 camisetas	 y
vaqueros	chorreando.

Me	quedé	sentada	en	la	cama	mientras	el	agua	de	las	prendas	empapaba	la
moqueta.	 Había	 cogido	 un	 teléfono	 y	 me	 lo	 quedé	 mirando	 sin	 saber	 qué
hacer.	No	tenía	a	quién	llamar.	No	tenía	adónde	ir	ni	a	quién	llamar.

Marqué	el	número	de	Tyler,	que	seguía	en	Indiana.
—No	 quiero	 trabajar	 en	 el	 desguace	—le	 dije	 con	 voz	 ronca	 en	 cuanto

respondió.
—¿Qué	 ha	 pasado?	 —preguntó	 con	 tono	 de	 preocupación.	 Creía	 que

había	habido	otro	accidente—.	¿Estáis	todos	bien?
—Sí,	 todos	 estamos	 bien.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 papá	 dice	 que	 no	 puedo

quedarme	 si	 no	 trabajo	 en	 el	 desguace,	 y	 yo	 ya	 no	 puedo	 hacerlo.	 —Me
temblaba	la	voz,	que	había	adquirido	un	tono	agudo	poco	natural.

—¿Qué	quieres	que	haga?	—dijo	Tyler.
Al	recordarlo	ahora	tengo	la	certeza	de	que	no	quiso	decir	más	que	eso,	de

que	 solo	me	 preguntaba	 cómo	 podía	 ayudarme,	 pero	mis	 oídos,	 los	 de	 una
adolescente	 aislada	y	 recelosa,	 oyeron	otra	 cosa:	 «¿Y	qué	 esperas	 que	haga
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yo?».	Temblaba,	 la	cabeza	me	daba	vueltas.	Tyler	había	sido	mi	salvavidas.
Durante	años	había	habitado	mi	mente	como	el	último	recurso,	la	palanca	que
podía	 accionar	 cuando	 me	 viera	 contra	 la	 pared.	 Y	 ahora	 que	 acababa	 de
accionarla	me	daba	cuenta	de	su	inutilidad.	A	fin	y	al	cabo,	no	hacía	nada.

—¿Qué	ha	pasado?	—repitió	Tyler.
—Nada.	Todo	va	bien.
Colgué	y	llamé	a	Stokes.	Contestó	la	segunda	encargada.
—¿Ya	has	terminado	el	turno	de	hoy?	—me	preguntó	con	tono	alegre.
Le	dije	que	me	despedía,	que	lo	lamentaba,	y	colgué	el	teléfono.	Abrí	el

armario	y	ahí	seguían,	en	el	mismo	sitio	donde	las	había	dejado	cuatro	meses
antes:	mis	botas	del	desguace.	Me	las	calcé.	Era	como	si	nunca	me	las	hubiera
quitado.

Papá	estaba	en	la	carretilla	elevadora,	recogiendo	un	montón	de	planchas
de	zinc	onduladas.	Necesitaría	a	alguien	que	colocara	pedazos	de	madera	en
el	remolque	para	que	pudiera	descargarlas.	Al	verme	bajó	la	pila	de	zinc	para
que	 me	 subiera	 a	 ella,	 y	 ascendí	 con	 la	 carga	 y	 luego	 bajé	 con	 ella	 al
remolque.

Los	 recuerdos	de	 la	 universidad	 se	difuminaron	 rápidamente.	El	 rasgueo	de
los	 lapiceros	 sobre	 el	 papel,	 el	 chasquido	 del	 proyector	 cuando	 pasaba	 una
diapositiva,	 el	 repique	 del	 timbre	 que	 indicaba	 el	 fin	 de	 las	 clases…,	 todo
quedó	sofocado	por	el	estruendo	del	metal	y	el	rugido	de	los	motores	diésel.
Tras	un	mes	en	el	desguace,	la	BYU	parecía	un	sueño,	algo	imaginado.	Ahora
estaba	despierta.

Mis	 actividades	 cotidianas	 eran	 las	 mismas	 que	 antes:	 después	 de
desayunar	clasificaba	la	chatarra	o	arrancaba	el	cobre	de	los	radiadores.	Si	los
chicos	 trabajaban	en	una	obra,	 en	ocasiones	 iba	con	ellos	para	manipular	 la
pala	cargadora,	la	carretilla	elevadora	o	la	grúa.	A	la	hora	de	comer	ayudaba	a
mi	madre	a	cocinar	y	a	fregar	los	platos,	para	luego	volver	al	desguace	o	a	la
carretilla	elevadora.

Lo	único	distinto	era	Shawn.	No	era	como	lo	recordaba.	Jamás	decía	una
palabra	 hiriente	 y	 parecía	 sentirse	 en	 paz	 consigo	 mismo.	 Estudiaba	 para
obtener	un	diploma	equivalente	al	título	de	educación	secundaria	y,	según	me
contó	una	noche	cuando	volvíamos	en	 la	 camioneta	 tras	 realizar	un	 trabajo,
pensaba	cursar	un	cuatrimestre	de	prueba	en	un	colegio	universitario.	Quería
estudiar	derecho.

Aquel	verano	se	representaba	una	obra	en	el	Worm	Creek	Opera	House	y
Shawn	 y	 yo	 compramos	 entradas.	 Unas	 filas	 por	 delante	 de	 nosotros	 se
encontraba	Charles,	que	se	acercó	a	mí	en	el	intermedio,	cuando	mi	hermano
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se	 alejó	 para	 tratar	 de	 ligar	 con	 una	 chica.	 Por	 primera	 vez	 no	 me	 sentí
cohibida.	Me	acordé	de	Shannon,	de	cómo	hablaba	con	la	gente	en	la	iglesia,
de	 su	 alegre	 simpatía,	 de	 cómo	 reía	 y	 sonreía.	 «Sé	 Shannon»,	 me	 dije.	 Y
durante	cinco	minutos	lo	fui.

Charles	me	miraba	 de	 un	modo	 raro,	 como	 yo	 había	 advertido	 que	 los
hombres	miraban	a	Shannon.	Me	preguntó	si	me	gustaría	ver	una	película	el
sábado.	Propuso	una	profana,	vulgar,	que	yo	nunca	habría	visto,	pero,	puesto
que	era	Shannon,	respondí	que	me	encantaría.

Intenté	 ser	 Shannon	 el	 sábado	 por	 la	 noche.	 La	 película	 era	 horrorosa,
peor	de	lo	que	esperaba,	de	esas	que	solo	ven	los	infieles.	Aun	así,	me	costaba
ver	a	Charles	como	un	infiel.	Era	tan	solo	Charles.	Me	planteé	decirle	que	la
película	era	 inmoral,	que	no	debía	ver	cosas	como	esa,	pero,	puesto	que	era
Shannon,	 no	 dije	 nada	 y	 me	 limité	 a	 sonreír	 cuando	 me	 preguntó	 si	 me
apetecía	un	helado.

Shawn	era	el	único	que	estaba	levantado	cuando	llegué	a	casa.	Sonrió	al
verme	entrar.	Dijo	en	broma	que	me	había	echado	novio,	y	su	 intención	era
festiva	 de	 verdad:	 quería	 hacerme	 reír.	Antes	 de	 irse	 a	 la	 cama	 afirmó	 que
Charles	tenía	buen	gusto	y	que	no	conocía	a	ninguna	persona	mejor	que	yo.

Una	 vez	 en	mi	 dormitorio,	me	miré	 en	 el	 espejo	 durante	 un	 buen	 rato.
Primero	me	fijé	en	mis	vaqueros	de	hombre,	que	no	se	parecían	en	nada	a	los
que	 llevaban	 las	 otras	 chicas.	 En	 segundo	 lugar	 me	 fijé	 en	 la	 camisa,
demasiado	larga,	que	me	hacía	parecer	más	robusta	de	lo	que	era.

Charles	 me	 llamó	 unos	 días	 después.	 Estaba	 en	 mi	 habitación	 tras	 una
jornada	dedicada	a	colocar	un	 tejado.	Olía	a	disolvente	y	estaba	cubierta	de
polvo	 ceniciento,	 aunque	 él	 no	 lo	 sabía.	 Pasamos	 dos	 horas	 hablando.	Me
telefoneó	 la	 noche	 siguiente,	 y	 la	 otra.	 Propuso	 que	 el	 viernes	 fuéramos	 a
comer	una	hamburguesa.

El	 jueves,	 tras	 terminar	mis	 tareas	 en	 el	 desguace,	 conduje	 sesenta	 y	 cinco
kilómetros,	hasta	el	Walmart	más	cercano,	para	comprarme	unos	vaqueros	de
mujer	y	dos	camisetas,	ambas	azules.	Cuando	me	los	puse	apenas	si	reconocí
mi	 cuerpo,	 la	 forma	 en	 que	 se	 estilizaba	 y	 se	 curvaba.	 Me	 los	 quité	 de
inmediato	con	la	sensación	de	que	eran	indecorosos.	En	sentido	estricto	no	lo
eran,	 pero	 yo	 sabía	 por	 qué	 los	 quería	—para	 que	 Charles	 se	 fijara	 en	 mi
cuerpo—,	y	eso	sí	me	pareció	indecoroso	pese	a	que	las	prendas	no	lo	fueran.

Al	día	siguiente,	cuando	terminamos	la	jornada	por	la	tarde,	corrí	a	casa.
Me	duché	hasta	eliminar	por	completo	la	mugre,	extendí	la	ropa	nueva	sobre
la	 cama	 y	 la	 observé.	 Al	 cabo	 de	 unos	 minutos	 me	 vestí	 y	 de	 nuevo	 me
escandalizó	mi	 imagen.	Como	no	 tenía	 tiempo	de	 cambiarme,	me	puse	 una
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chaqueta	 pese	 a	 que	 hacía	 calor,	 y	 en	 algún	 momento	 —no	 sabría	 decir
cuándo	 ni	 por	 qué—	 concluí	 que	 no	 la	 necesitaba.	 Durante	 el	 resto	 de	 la
noche	 no	 tuve	 que	 recordarme	 que	 debía	 ser	 Shannon;	 conversé	 y	 reí	 sin
necesidad	de	fingir.

Charles	 y	 yo	 salimos	 todas	 las	 noches	 de	 la	 semana	 siguiente.
Frecuentamos	parques	y	heladerías,	hamburgueserías	y	gasolineras.	Lo	llevé	a
Stokes	porque	me	encantaba	el	supermercado	y	porque	la	segunda	encargada
siempre	 me	 daba	 los	 donuts	 que	 quedaban	 sin	 vender	 en	 la	 panadería.
Charlamos	 de	 música,	 de	 grupos	 que	 yo	 no	 conocía	 y	 de	 su	 deseo	 de	 ser
músico	y	viajar	por	 todo	el	mundo.	No	hablamos	de	nosotros,	de	 si	 éramos
amigos	o	algo	más.	Quería	que	él	sacara	el	tema,	pero	no	lo	hizo.	Quería	que
me	 lo	 indicara	 de	 otra	 manera	 —tomándome	 la	 mano	 con	 delicadeza	 o
rodeándome	con	un	brazo—,	pero	tampoco	lo	hizo.

El	 viernes	 estuvimos	 juntos	 hasta	 muy	 tarde	 y	 cuando	 volví	 a	 casa	 la
encontré	 a	 oscuras.	 El	 ordenador	 de	 mi	 madre	 estaba	 encendido	 y	 el
salvapantallas	 arrojaba	 una	 luz	 verde	 en	 la	 sala	 de	 estar.	 Me	 senté	 y
maquinalmente	 entré	 en	 la	 web	 de	 la	 BYU.	 Ya	 habían	 colgado	 las	 notas.
Había	aprobado.	Con	creces.	Había	sacado	excelentes	en	todas	las	asignaturas
menos	en	civilización	occidental.	Conseguiría	una	beca	de	media	matrícula.
Podría	volver.

Charles	y	yo	pasamos	la	tarde	siguiente	en	el	parque,	balanceándonos	con
indolencia	 en	 los	 columpios	 de	 neumáticos.	 Le	 hablé	 de	 la	 beca.	 Quería
presumir	 de	mi	 éxito,	 pero	 no	 sé	 por	 qué	 acabaron	 aflorando	mis	 temores.
Dije	que	ni	siquiera	debería	estar	en	la	universidad,	que	primero	tendría	que
haberme	graduado	en	el	instituto.	O	al	menos	haber	empezado	la	secundaria.

Charles	me	escuchó	sin	despegar	 los	 labios	y	siguió	en	silencio	un	buen
rato	cuando	dejé	de	hablar.

—¿Estás	 enfadada	porque	 tus	padres	no	 te	 llevaron	a	 la	 escuela?	—dijo
por	fin.

—¡Ha	sido	una	ventaja!	—respondí	casi	a	gritos.
Fue	una	reacción	instintiva,	como	oír	una	frase	de	una	canción	pegadiza:

no	 pude	 por	 menos	 que	 recitar	 la	 frase	 siguiente.	 Charles	 me	 miró	 con
incredulidad,	 como	 si	 me	 pidiera	 que	 conciliara	 eso	 con	 lo	 que	 le	 había
contado	hacía	unos	minutos.

—Pues	yo	sí	estoy	enfadado.	Aunque	tú	no	lo	estés.
No	dije	 nada.	Nunca	había	 oído	 a	 nadie,	 aparte	 de	Shawn,	 criticar	 a	mi

padre	 y	 no	 supe	 cómo	 reaccionar.	 Habría	 querido	 hablar	 a	 Charles	 de	 los
Illuminati,	pero	 las	palabras	eran	de	mi	padre	y	 sonaron	 torpes	y	ensayadas
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incluso	en	mi	mente.	Me	avergonzó	mi	incapacidad	para	apropiarme	de	ellas.
En	 ese	 momento	 creí	 —y	 una	 parte	 de	 mí	 siempre	 lo	 creerá—	 que	 las
palabras	de	mi	padre	debían	ser	mías.

Durante	 un	 mes,	 todos	 los	 días,	 en	 cuanto	 salía	 del	 desguace	 al	 atardecer,
pasaba	 una	 hora	 restregándome	 para	 quitarme	 la	 mugre	 de	 las	 uñas	 y	 la
suciedad	 de	 las	 orejas.	Me	 cepillaba	 el	 pelo	 hasta	 deshacer	 los	 nudos	 y	me
maquillaba	 con	 desmaña.	 Me	 frotaba	 una	 gran	 cantidad	 de	 loción	 en	 los
pulpejos	de	los	dedos	para	ablandar	los	callos,	por	si	acaso	Charles	me	tocaba
la	mano	esa	noche.

Por	 fin	 lo	 hizo	 un	 atardecer,	 cuando	 nos	 dirigíamos	 a	 su	 casa	 en	 el
todoterreno	 para	 ver	 una	 película.	 Mientras	 avanzábamos	 en	 paralelo	 a
Fivemile	Creek,	estiró	el	brazo	por	encima	de	la	palanca	de	cambios	y	posó	la
mano	sobre	 la	mía.	Era	cálida	y	quise	apretarla;	en	cambio,	me	aparté	en	el
acto	 como	 si	 me	 hubiera	 quemado.	 Fue	 una	 reacción	 involuntaria	 y	 de
inmediato	 deseé	 volver	 a	 sentir	 su	mano.	Ocurrió	 lo	mismo	 la	 segunda	 vez
que	 lo	 intentó.	 Mi	 cuerpo	 se	 convulsionó,	 sometido	 a	 un	 potente	 instinto
desconocido.

El	 instinto	 me	 recorrió	 en	 forma	 de	 palabra,	 la	 letra	 de	 una	 canción
descarada,	fuerte,	explícita.	No	era	una	palabra	nueva.	Llevaba	cierto	tiempo
conmigo,	 silenciada,	 inerte,	 como	 dormida,	 en	 un	 lugar	 remoto	 de	 la
memoria.	Charles	la	había	despertado	al	tocarme,	y	ahora	palpitaba.

Deslicé	 las	manos	 bajo	 las	 rodillas	 y	me	 incliné	 hacia	 la	 ventanilla.	No
podría	 dejar	 que	 Charles	 se	 acercara	 —ni	 aquella	 noche	 ni	 ninguna	 otra
durante	varios	meses—	sin	estremecerme	mientras	esa	palabra,	mi	palabra,	se
abriera	paso	en	mi	memoria.	Ramera.

Llegamos	 a	 su	 casa.	 Charles	 encendió	 el	 televisor	 y	 se	 acomodó	 en	 el
sofá;	yo	me	senté	en	un	extremo,	en	el	borde	del	asiento.	Charles	se	acercó	a
mí,	despacio	al	principio	y	luego	con	mayor	confianza,	hasta	que	me	rozó	la
pierna	 con	 la	 suya.	Mentalmente	 salí	 disparada,	 corrí	mil	 kilómetros	 en	 un
único	 latido	 del	 corazón.	 En	 la	 realidad	 tan	 solo	 di	 un	 respingo;	 Charles
también	dio	un	respingo,	pues	lo	había	sobresaltado.	Cambié	de	posición:	me
arrimé	al	brazo	del	sofá	y	replegué	las	piernas	y	los	brazos	para	mantener	la
distancia.	 Permanecí	 en	 esa	 postura	 tan	 poco	 natural	 unos	 veinte	 segundos,
hasta	 que	 Charles,	 oyendo	 las	 palabras	 que	 yo	 no	 podía	 pronunciar,
comprendió	lo	que	pasaba	y	se	sentó	en	el	suelo.
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20
Relatos	de	los	padres

Charles	fue	mi	primer	amigo	de	aquel	otro	mundo,	el	mundo	del	que	mi	padre
había	querido	protegerme.	Era	convencional	en	todos	los	sentidos	y	por	todos
los	 motivos	 por	 los	 que	mi	 padre	 despreciaba	 lo	 convencional:	 hablaba	 de
fútbol	y	de	grupos	de	música	populares	más	que	del	Fin	de	 los	Tiempos;	 le
encantaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el	 instituto;	 iba	 a	 la	 iglesia	 y,	 como	 la
mayoría	de	los	mormones,	cuando	estaba	enfermo	llamaba	tanto	a	un	médico
como	a	un	sacerdote	mormón.

Como	me	resultaba	 imposible	conciliar	su	mundo	y	el	mío,	 los	mantuve
separados.	 Todas	 las	 tardes	 miraba	 por	 la	 ventana	 de	 mi	 habitación,	 y	 en
cuanto	 el	 todoterreno	 rojo	 de	 Charles	 aparecía	 en	 la	 carretera,	 corría	 a	 la
puerta	y	lo	esperaba	en	el	césped	mientras	él	subía	dando	botes	por	la	colina.
Entraba	en	el	vehículo	sin	darle	tiempo	a	salir	y	discutía	con	él	a	cuento	del
cinturón	de	seguridad	(si	no	me	lo	abrochaba	se	negaba	a	conducir).

Una	 vez	 llegó	 temprano	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 principal.
Tartamudeé	 nerviosa	 cuando	 se	 lo	 presenté	 a	 mi	 madre,	 que	 mezclaba
bergamota	 y	 flor	 de	 cananga	 al	 tiempo	 que	 chasqueaba	 los	 dedos	 para
asegurarse	 de	 que	 las	 proporciones	 fueran	 correctas.	Lo	 saludó	 sin	 dejar	 de
mover	 los	dedos.	Charles	me	miró	como	si	quisiera	preguntarme	por	qué	 lo
hacía	y	mi	madre	le	contó	que	a	través	de	sus	dedos	hablaba	Dios.

—Ayer	la	prueba	muscular	me	advirtió	de	que	hoy	tendría	migraña	si	no
me	daba	un	baño	de	lavanda	—añadió—.	Me	bañé	y…,	¿sabes	qué?,	¡no	me
duele	la	cabeza!

—Los	médicos	no	curan	la	migraña	antes	de	que	aparezca	—terció	papá
—.	Dios	sí.

Charles	y	yo	nos	dirigimos	hacia	el	todoterreno.
—¿Tu	casa	huele	siempre	así?	—me	preguntó
—¿Cómo?
—Como	a	plantas	podridas.
Me	encogí	de	hombros.
—Tienes	 que	 haberlo	 notado	 —agregó—.	 Era	 un	 olor	 fuerte.	 Lo	 he

percibido	otras	veces.	En	 ti.	Tú	siempre	hueles	así.	 ¡Mierda!	Seguro	que	yo
también	huelo	así	ahora.

Se	olisqueó	la	camisa.	Permanecí	en	silencio.	Yo	no	había	olido	nada.

Papá	 dijo	 que	 estaba	 volviéndome	 «estirada».	No	 le	 gustaba	 que	 corriera	 a
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casa	 nada	más	 acabar	 de	 trabajar	 en	 el	 desguace,	 ni	 que	 eliminara	 hasta	 el
último	 rastro	 de	 grasa	 antes	 de	 salir	 con	Charles.	Era	 consciente	 de	 que	 yo
habría	preferido	estar	metiendo	productos	en	bolsas	en	Stokes	a	manejando	la
carretilla	elevadora	en	Blackfoot,	una	población	polvorienta	que	quedaba	una
hora	al	norte	de	casa	y	donde	papá	construía	una	granja	lechera.	Le	molestaba
saber	que	yo	quería	estar	en	otro	lugar,	vestida	como	si	fuera	otra	persona.

En	 la	 obra	 de	 Blackfoot	 inventaba	 tareas	 insólitas	 para	 mí,	 como	 si
considerara	 que	 llevándolas	 a	 cabo	 recordaría	 quién	 era.	 Un	 día	 estábamos
encaramados	a	las	correas	metálicas	de	un	tejado	inacabado,	a	nueve	metros
de	altura,	sin	arneses	de	seguridad	porque	nunca	los	utilizábamos,	cuando	mi
padre	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	había	dejado	 la	plomada	 trazadora	 en	 el	 otro
extremo	del	edificio.

—Tráeme	la	plomada,	Tara	—me	ordenó.
Tracé	 un	 mapa	 mental	 del	 recorrido.	 Tendría	 que	 saltar	 de	 una	 correa

metálica	a	otra	hasta	la	plomada,	y	había	quince,	a	intervalos	de	un	metro,	y
después	hacer	otro	 tanto	para	volver.	Era	de	esas	órdenes	de	papá	a	 las	que
Shawn	replicaba	con	un	«No	lo	hará».

—Shawn,	¿me	llevas	al	otro	lado	con	la	carretilla	elevadora?
—Puedes	 ir	 a	 recogerla	 tú	 sola	 —respondió—,	 a	 menos	 que	 con	 tu

universidad	 de	 categoría	 y	 tu	 novio	 refinado	 te	 hayas	 vuelto	 demasiado
delicada.	—Las	facciones	se	le	endurecieron	de	una	manera	que	era	al	mismo
tiempo	nueva	y	conocida.

Recorrí	temblando	toda	una	correa	metálica,	que	me	llevó	hasta	la	viga	de
un	 costado	 de	 la	 granja.	 Por	 una	 parte,	 caminar	 por	 la	 viga	 resultaba	 más
peligroso	—si	 caía	 hacia	 la	 derecha	 no	 encontraría	 ninguna	 correa	 a	 la	 que
sujetarme—,	pero	por	otro	 lado	era	más	ancha,	por	 lo	que	podría	andar	por
ella	como	por	una	cuerda	floja.

Así	 fue	 como	 papá	 y	 Shawn	 se	 convirtieron	 en	 compinches,	 si	 bien
coincidían	en	una	sola	cosa:	en	que	mi	escarceo	con	 la	educación	me	había
vuelto	 estirada	 y	 había	 que	 obligarme	 a	 retroceder	 en	 el	 tiempo.	 Fijarme,
anclarme	en	una	versión	anterior	de	mi	persona.

Shawn	tenía	un	don	para	 la	palabra,	para	definir	a	 los	demás.	Empezó	a
buscar	 en	 su	 repertorio	 de	 apodos.	 Durante	 unas	 semanas,	Mozuela	 fue	 su
favorito.	 «Mozuela,	 tráeme	 una	 amoladora»,	 gritaba,	 o	 «¡Sube	 el	 brazo
telescópico,	 Mozuela!».	 Y	 me	 escudriñaba	 la	 cara	 para	 ver	 mi	 reacción.
Nunca	encontró	ninguna.	Más	tarde	probó	con	Wilbur,	por	el	cerdito	del	libro
La	 telaraña	 de	 Carlota.	 Porque	 comía	 mucho,	 decía	 él.	 «Vaya	 cerda»,
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exclamaba	 con	 un	 silbido	 cuando	 me	 agachaba	 a	 colocar	 un	 tornillo	 o	 a
comprobar	una	medida.

A	 Shawn	 le	 dio	 por	 quedarse	 en	 el	 exterior	 una	 vez	 que	 la	 cuadrilla
terminaba	 la	 jornada.	 Yo	 sospechaba	 que	 quería	 estar	 cerca	 del	 camino	 de
entrada	cuando	llegara	Charles.	Por	lo	visto	no	paraba	de	cambiar	el	aceite	de
la	camioneta.	La	primera	noche	que	lo	hizo,	salí	corriendo	y	subí	de	un	salto
al	 todoterreno	 sin	 darle	 tiempo	 a	 pronunciar	 ni	 media	 palabra.	 La	 noche
siguiente	fue	más	rápido	de	reflejos.

—¿A	que	es	guapa	Tara?	—le	gritó	a	Charles—.	Tiene	los	ojos	como	los
peces	y	es	casi	igual	de	lista	que	ellos.

Era	 una	 pulla	 antigua,	 que	 con	 el	 uso	 excesivo	 había	 perdido	 su	 punta
hiriente.	 Debía	 de	 saber	 que	 yo	 no	 reaccionaría	 en	 la	 obra	 y	 se	 la	 había
reservado	con	 la	esperanza	de	que	delante	de	Charles	 todavía	conservara	su
efecto	punzante.

La	noche	siguiente:
—¿Vais	a	cenar?	No	te	interpongas	entre	Wilbur	y	la	comida.	Acabarías

despachurrado	en	la	calzada.
Charles	 jamás	 respondía.	 Llegamos	 al	 acuerdo	 tácito	 de	 que	 nuestras

veladas	no	empezaban	hasta	que	la	montaña	desaparecía	del	espejo	retrovisor.
En	el	universo	que	explorábamos	juntos	había	gasolineras	y	cines;	coches	que
salpicaban	 la	carretera	como	adornos	de	bisutería	y	cuyos	ocupantes	reían	o
tocaban	 el	 claxon	 y	 siempre	 saludaban	 con	 la	 mano	 porque	 la	 ciudad	 era
pequeña	y	todo	el	mundo	conocía	a	Charles;	carreteras	de	tierra	blanqueadas
por	 la	 caliza,	 canales	 de	 color	 rojizo	 y	 una	 infinidad	 de	 trigales	 que
resplandecían	como	el	bronce.	Pero	no	existía	Buck’s	Peak.

En	cambio,	durante	el	día	no	había	nada	más	que	Buck’s	Peak	y	la	obra	de
Blackfoot.	 Shawn	 y	 yo	 pasamos	 toda	 una	 semana	 fabricando	 correas
metálicas	 para	 terminar	 el	 tejado	 de	 la	 granja.	 Usamos	 una	 máquina	 del
tamaño	 de	 una	 caravana	 para	 prensarlas	 y	 darles	 forma	 de	 zeta,	 acoplamos
cepillos	 de	 alambre	 a	 las	 amoladoras	 y	 eliminamos	 la	 herrumbre	 antes	 de
pintarlas.	Una	vez	seca	la	pintura,	las	apilamos	al	lado	del	taller,	y	al	cabo	de
un	 par	 de	 días	 el	 viento	 que	 llegaba	 del	 pico	 las	 había	 cubierto	 de	 polvo
negro,	 que	 se	 transformó	 en	mugre	 al	mezclarse	 con	 los	 aceites	 del	 hierro.
Shawn	dijo	que	tendríamos	que	lavarlas	antes	de	cargarlas,	de	modo	que	fui	a
buscar	un	trapo	y	un	cubo	de	agua.

Hacía	calor	y	me	sequé	las	gotas	de	sudor	de	la	frente.	Se	me	rompió	la
diadema.	No	 tenía	 otra.	 El	 pelo	 se	me	metía	 en	 los	 ojos	 con	 el	 viento	 que
bajaba	de	la	montaña,	y	yo	me	lo	apartaba	de	la	cara	a	manotazos.	Cada	vez
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que	 lo	hacía	me	dejaba	una	mancha	oscura,	pues	 tenía	 las	manos	negras	de
grasa.

Cuando	 acabé	 de	 limpiar	 las	 correas	metálicas	 llamé	 a	 gritos	 a	 Shawn.
Salió	de	detrás	de	una	viga	de	doble	T	y	se	levantó	la	careta	de	soldar.

—¡Nuestra	Negrata	ha	vuelto!	—exclamó.

Una	tarde	del	verano	en	que	Shawn	y	yo	trabajamos	con	la	Cizalla,	me	sequé
el	sudor	de	la	cara	tantas	veces	que,	cuando	fuimos	a	cenar,	tenía	la	nariz	y	las
mejillas	 negras.	 Fue	 la	 primera	 vez	 que	 Shawn	 me	 llamó	 Negrata.	 Me
sorprendió	 la	 palabra,	 si	 bien	 no	 me	 era	 desconocida.	 Se	 la	 había	 oído
pronunciar	a	mi	padre,	por	lo	que	hasta	cierto	punto	sabía	lo	que	significaba,
aunque	por	otra	parte	no	entendía	que	tuviera	ningún	sentido	especial.	Había
visto	tan	solo	a	una	persona	negra,	una	niña,	hija	adoptiva	de	una	pareja	de	la
iglesia.	Era	evidente	que	papá	no	se	refería	a	ella.

Shawn	me	 llamó	Negrata	 durante	 todo	 aquel	 verano.	 «¡Negrata,	 corre	 a
por	 esas	 abrazaderas	 en	 forma	 de	 C!»	 «¡Hora	 de	 comer,	 Negrata!»	No	me
daba	respiro.

Más	 tarde	 el	 mundo	 dio	 un	 vuelco:	 entré	 en	 la	 universidad,	 donde	 me
dirigí	a	un	auditorio	y	escuché	 las	clases	de	historia	de	Estados	Unidos	con
los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 la	 mente	 en	 ebullición.	 El	 profesor	 era	 el	 doctor
Richard	 Kimball,	 de	 voz	 sonora	 y	 reflexiva.	 Yo	 sabía	 algo	 acerca	 de	 la
esclavitud,	de	la	que	había	oído	hablar	a	mi	padre	y	sobre	la	que	había	leído
en	su	libro	favorito	sobre	la	fundación	de	nuestro	país.	Había	leído	que	en	la
época	colonial	los	esclavos	eran	más	felices	y	más	libres	que	sus	amos	porque
estos	cargaban	con	la	preocupación	de	cuidarlos.	Me	había	parecido	lógico.

El	 día	 en	 que	 el	 doctor	Kimball	 impartió	 una	 clase	 sobre	 la	 esclavitud,
mostró	 un	 dibujo	 al	 carboncillo	 de	 un	 mercado	 de	 esclavos.	 La	 imagen
ocupaba	toda	la	pantalla,	que	era	grande;	presidía	la	sala	como	la	de	un	cine.
El	 dibujo	 era	 caótico:	mujeres	 inmóviles	 y	 encadenadas,	 desnudas	 o	medio
desnudas,	 rodeadas	 de	 hombres.	 El	 proyector	 emitió	 un	 chasquido.	 La
siguiente	 diapositiva	 era	 un	 retrato	 en	 blanco	 y	 negro,	 difuminado	 por	 el
tiempo.	 La	 fotografía,	 desvaída	 y	 sobreexpuesta,	 es	 icónica.	 Un	 hombre
sentado,	 desnudo	 de	 cintura	 para	 arriba,	 enseña	 a	 la	 cámara	 un	 mapa	 de
verdugones	entrecruzados.	La	carne	apenas	parece	carne	por	el	daño	infligido.

En	las	semanas	siguientes	vi	muchas	más	imágenes.	Había	oído	hablar	de
la	 Gran	 Depresión	 hacía	 unos	 años,	 cuando	 interpretaba	 a	 Annie,	 pero	 las
diapositivas	 me	 mostraron	 por	 primera	 vez	 a	 los	 hombres	 con	 sombrero	 y
abrigo	 largo	 que	 guardaban	 cola	 a	 la	 entrada	 de	 los	 comedores	 de
beneficencia.	 Cuando	 el	 doctor	 Kimball	 nos	 explicó	 la	 Segunda	 Guerra
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Mundial,	 la	 pantalla	 ofreció	 hileras	 de	 aviones	 de	 combate	 y	 esqueletos	 de
ciudades	 bombardeadas.	 Se	 intercalaron	 algunos	 rostros:	 Roosevelt,	 Hitler,
Stalin.	La	Segunda	Guerra	Mundial	se	apagó	con	las	luces	del	proyector.

La	siguiente	vez	que	entré	en	el	auditorio,	en	la	pantalla	aparecieron	otras
caras,	y	eran	negras.	No	veíamos	ningún	rostro	negro	—que	yo	recordara	al
menos—	desde	las	clases	sobre	la	esclavitud.	Me	había	olvidado	de	ellos,	de
esos	otros	estadounidenses	desconocidos	para	mí.	No	había	pensado	en	el	fin
de	 la	 esclavitud:	 sin	 duda	 todos	 habían	 oído	 la	 llamada	 de	 la	 justicia	 y	 el
asunto	se	había	resuelto.

Esa	 era	mi	 disposición	mental	 cuando	 el	 doctor	 Kimball	 habló	 de	 algo
denominado	«movimiento	por	 los	derechos	civiles».	En	 la	pantalla	 apareció
una	fecha:	1963.	Supuse	que	era	un	error.	Recordaba	que	la	Proclamación	de
Emancipación	 de	 los	 esclavos	 databa	 de	 1863.	 No	 me	 explicaba	 esos	 cien
años,	por	 lo	que	 imaginé	que	se	 trataba	de	una	errata	y	copié	 la	 fecha	entre
signos	 de	 interrogación	 en	 mis	 apuntes.	 Sin	 embargo,	 al	 proyectarse	 más
diapositivas,	quedó	claro	a	qué	siglo	se	refería	el	profesor.	Las	fotos	eran	en
blanco	y	negro,	 pero	 los	 retratados	 eran	modernos,	 personas	 llenas	de	vida,
bien	 definidas.	 No	 eran	 fotogramas	 insulsos	 de	 otra	 época;	 captaban
movimiento.	 Manifestaciones.	 Policías.	 Bomberos	 que	 apuntaban	 la
manguera	hacia	hombres	jóvenes.

El	doctor	Kimball	citó	nombres	que	yo	nunca	había	oído.	En	primer	lugar,
Rosa	Parks.	Apareció	una	imagen	de	un	policía	que	apoyaba	el	dedo	de	una
mujer	en	un	tampón	de	tinta.	El	doctor	Kimball	contó	que	Rosa	Parks	había
tomado	asiento	en	un	autobús.	Tal	como	lo	dijo,	parecía	que	hubiera	cometido
un	delito,	que	hubiera	robado	el	asiento.

Al	retrato	de	Rosa	Parks	le	siguió	el	de	un	niño	negro	con	camisa	blanca,
corbata	y	sombrero	de	ala	redonda.	No	oí	su	historia	porque	seguía	pensando
en	 Rosa	 Parks,	 en	 cómo	 era	 posible	 que	 fuera	 delito	 tomar	 asiento	 en	 un
autobús.	A	 continuación	 se	 proyectó	 la	 imagen	 de	 un	 cadáver	 y	 oí	 decir	 al
doctor	Kimball:	«Sacaron	su	cuerpo	del	río».

Debajo	 de	 la	 imagen	 figuraba	 una	 fecha:	 1955.	 Pensé	 que	 en	 1955	 mi
madre	 tenía	 cuatro	 años,	 y	 ese	 pensamiento	 pulverizó	 la	 distancia	 entre	 ese
niño,	Emmett	Till,	y	yo.	Mi	proximidad	con	el	chiquillo	asesinado	se	medía
en	 vidas	 de	 personas	 allegadas.	 El	 cálculo	 no	 tomaba	 como	 referencia
cambios	históricos	o	geológicos	radicales:	la	desaparición	de	civilizaciones,	la
erosión	de	montañas.	La	distancia	se	medía	en	arrugas	de	la	piel	humana.	En
las	que	surcaban	el	rostro	de	mi	madre.
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El	 siguiente	 nombre	 fue	 Martin	 Luther	 King	 Jr.	 Nunca	 había	 visto	 su
rostro	ni	sabía	nada	de	él,	y	tardé	varios	minutos	en	comprender	que	el	doctor
Kimball	no	se	refería	a	Martín	Lutero,	del	que	sí	había	oído	hablar.	Me	costó
unos	 minutos	 más	 relacionar	 el	 nombre	 con	 la	 imagen	 de	 la	 pantalla:	 un
hombre	de	piel	oscura	delante	de	un	templo	de	mármol	blanco	y	rodeado	de
una	 inmensa	 multitud.	 Acababa	 de	 entender	 quién	 era	 y	 por	 qué	 hablaba
cuando	me	dijeron	que	 lo	habían	asesinado.	Era	 tan	 ignorante	que	me	 llevé
una	sorpresa.

—¡Nuestra	Negrata	ha	vuelto!
Ignoro	qué	percibió	Shawn	en	mi	rostro,	si	pasmo,	enfado	o	una	expresión

ausente.	Fuera	lo	que	fuese,	le	encantó.	Había	detectado	un	punto	vulnerable,
una	zona	sensible.	Era	demasiado	tarde	para	fingir	indiferencia.

—¡No	me	llames	eso!	No	sabes	lo	que	significa.
—Claro	 que	 lo	 sé	 —replicó—.	 Tienes	 toda	 la	 cara	 negra,	 como	 una

negrata.
Durante	el	 resto	de	 la	 tarde	—durante	el	 resto	del	verano—	fui	Negrata.

Había	 respondido	 a	 ese	 nombre	 un	millar	 de	 veces	 con	 indiferencia.	Como
mucho,	lo	había	encontrado	gracioso	y	había	considerado	ocurrente	a	Shawn.
Ahora	me	entraban	ganas	de	amordazar	a	mi	hermano.	O	de	sentarlo	con	un
libro	de	historia	que	no	fuese	el	que	mi	padre	tenía	en	la	sala	de	estar	bajo	una
copia	enmarcada	de	la	Constitución.

Me	 resultaba	 imposible	 expresar	 cómo	me	 sentía	 al	 oír	 ese	 nombre.	 La
intención	de	Shawn	era	humillarme,	inmovilizarme	en	el	tiempo,	en	una	idea
antigua	 de	 mi	 persona.	 Sin	 embargo	 esa	 palabra,	 lejos	 de	 anclarme,	 me
transportaba.	Cada	vez	que	mi	hermano	la	pronunciaba	—«Eh,	Negrata,	sube
el	 brazo	 telescópico»	 o	 «Tráeme	 un	 nivel	 de	 albañil,	 Negrata»—,	 yo
regresaba	 a	 la	 universidad,	 al	 auditorio	 donde	 había	 visto	 desarrollarse	 la
historia	 de	 la	 humanidad	 y	 donde	 me	 había	 sorprendido	 el	 lugar	 que	 yo
ocupaba	 en	 ella.	 Cada	 vez	 que	 Shawn	 gritaba:	 «Negrata,	 ve	 a	 la	 siguiente
hilera»,	me	 acordaba	 de	 las	 historias	 de	 Emmett	 Till,	 Rosa	 Parks	 y	Martin
Luther	 King.	 Veía	 sus	 rostros	 superpuestos	 en	 cada	 correa	 metálica	 que
Shawn	 soldaba,	 y	 al	 concluir	 el	 verano	 por	 fin	 había	 empezado	 a	 entender
algo	 que	 tendría	 que	 haber	 visto	 claro	 de	 inmediato:	 que	 alguien	 se	 había
opuesto	 a	 la	 gran	marcha	 hacia	 la	 igualdad;	 que	 para	 conseguir	 la	 libertad
había	habido	que	luchar	contra	alguien.

No	creía	que	mi	hermano	fuera	una	de	esas	personas;	dudo	que	alguna	vez
llegue	 a	 pensar	 en	 él	 de	 esa	manera.	 Aun	 así,	 algo	 había	 cambiado.	 Había
enfilado	el	camino	de	la	concienciación,	había	percibido	algo	elemental	en	mi
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hermano,	en	mi	padre	y	en	mí	misma.	Me	había	percatado	de	cómo	nos	había
esculpido	una	tradición	que	nos	venía	dada,	una	tradición	que	ignorábamos	a
propósito	 o	 sin	 querer.	 Empezaba	 a	 comprender	 que	 habíamos	 prestado
nuestra	voz	a	un	discurso	cuyo	único	objetivo	era	deshumanizar	y	dar	un	trato
brutal	 a	 otras	personas,	 porque	 alimentar	 ese	discurso	 era	más	 fácil,	 porque
retener	el	poder	siempre	parece	la	opción	ganadora.

Me	 era	 imposible	 expresar	 todo	 esto	 mientras	 sudaba	 en	 la	 carretilla
elevadora	 durante	 aquellas	 tardes	 abrasadoras.	 No	 tenía	 el	 vocabulario	 que
tengo	ahora.	Sin	embargo,	me	di	cuenta	de	esto:	de	que	me	habían	 llamado
Negrata	un	millar	de	veces	y	yo	me	había	reído,	y	de	que	ya	no	me	reía.	La
palabra	 y	 el	modo	 en	 que	 la	 pronunciaba	 Shawn	 no	 habían	 cambiado;	mis
oídos,	sí.	Ya	no	captaban	el	tonillo	de	una	broma,	sino	que	oían	una	señal,	una
llamada	 que	 atravesaba	 el	 tiempo	 y	 a	 la	 cual	 respondía,	 con	 creciente
convicción,	que	nunca	más	sería	un	soldado	de	a	pie	en	un	conflicto	que	no
entendía.
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21
Escutelaria

La	víspera	de	mi	 regreso	a	 la	BYU,	papá	me	pagó.	Aunque	no	 tenía	dinero
para	 darme	 la	 cantidad	 prometida,	 la	 suma	 bastaba	 para	 abonar	 la	 media
matrícula	que	debía.	Pasé	con	Charles	mi	último	día	en	Idaho.	Era	domingo
pero	no	fui	a	la	iglesia.	Llevaba	dos	días	con	dolor	de	oídos,	y	por	la	noche
los	pinchazos	sordos	habían	dado	paso	a	un	dolor	agudo	y	constante.	Veía	los
objetos	 distorsionados	 y	 me	 molestaba	 la	 luz.	 Así	 estaba	 cuando	 llamó
Charles.	 Me	 preguntó	 si	 quería	 ir	 a	 su	 casa.	 Le	 dije	 que	 no	 me	 atrevía	 a
conducir	porque	no	veía	bien.	Pasó	a	recogerme	quince	minutos	después.

Me	 tapé	 la	 oreja	 con	 la	mano	 y	me	 encogí	 en	 el	 asiento	 del	 coche,	me
quité	 la	chaqueta	y	me	 la	eché	sobre	 la	cabeza	para	que	no	me	diera	 la	 luz.
Charles	me	preguntó	qué	había	tomado	contra	el	dolor.

—Lobelia	y	escutelaria.
—Por	lo	visto	no	dan	resultado.
—Tardan	unos	días	en	surtir	efecto.
Arqueó	las	cejas	y	no	dijo	nada.
La	 casa	 de	 Charles	 estaba	 bien	 arreglada	 y	 era	 espaciosa,	 con	 grandes

ventanales	relucientes	y	suelos	brillantes.	Me	recordaba	a	la	de	la	abuela	de	la
ciudad.	Me	senté	en	un	taburete	y	apoyé	la	cabeza	sobre	el	frío	mostrador.	Oí
el	chirrido	de	la	puerta	de	un	armario	y	el	chasquido	de	una	tapa	de	plástico.
Cuando	abrí	los	ojos	tenía	delante	dos	pastillas	rojas.

—Es	lo	que	toma	la	gente	contra	el	dolor	—dijo	Charles.
—Nosotros	no.
—¿Quiénes	son	ese	«nosotros»?	Te	vas	mañana.	Ya	no	eres	una	de	ellos.
Cerré	los	ojos	con	la	esperanza	de	que	dejara	el	tema.
—¿Qué	crees	que	pasará	si	te	tomas	las	pastillas?
No	 respondí.	 Ignoraba	 qué	 pasaría.	 Mi	 madre	 decía	 siempre	 que	 los

medicamentos	son	una	clase	especial	de	veneno	que	se	queda	en	el	cuerpo	y
lo	 corrompe	 por	 dentro	 durante	 toda	 la	 vida.	Me	 advertía	 de	 que	 si	 un	 día
tomaba	un	fármaco	mis	hijos	nacerían	deformes,	aunque	los	tuviera	diez	años
después.

—La	gente	toma	medicamentos	para	aliviar	el	dolor	—afirmó	Charles—.
Es	de	lo	más	normal.

Debí	 de	 hacer	 una	 mueca	 al	 oír	 la	 palabra	 «normal»,	 porque	 se	 calló.
Llenó	 un	 vaso	 de	 agua,	 lo	 dejó	 delante	 de	mí	 y	 empujó	 con	 delicadeza	 las
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pastillas	hasta	que	me	rozaron	el	brazo.	Cogí	una.	Nunca	había	visto	ninguna
tan	de	cerca.	Era	más	pequeña	de	lo	que	esperaba.

Me	la	tragué	y	a	continuación	me	tomé	la	otra.
Desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón,	 siempre	 que	me	dolía	 algo,	 ya	 fuera	 una

herida	 o	 una	 muela,	 mi	 madre	 me	 preparaba	 una	 tintura	 de	 lobelia	 y
escutelaria,	que	jamás	atenuaba	el	dolor,	ni	una	pizca.	Por	eso	había	llegado	a
respetar	el	dolor,	a	reverenciarlo	incluso,	como	algo	necesario	e	inatacable.

Veinte	minutos	después	de	que	me	tomara	las	pastillas	rojas,	el	dolor	de
oídos	 desapareció.	 No	 entendía	 que	 hubiera	 remitido.	 Pasé	 la	 tarde
balanceando	la	cabeza	de	izquierda	a	derecha	a	ver	si	de	esa	manera	volvía	a
desatarse.	 Creía	 que	 si	 gritaba	 muy	 fuerte	 o	 me	 movía	 muy	 rápido	 quizá
regresara	y	entonces	sabría	que	el	medicamento	era	un	fraude.

Charles	me	observó	en	silencio.	Sin	duda	mi	comportamiento	 le	pareció
ridículo,	sobre	todo	cuando	empecé	a	tirarme	de	la	oreja	—todavía	notaba	una
leve	molestia	en	el	oído—	para	probar	los	límites	de	esa	extraña	brujería.

Mi	madre	tenía	que	llevarme	a	la	BYU	la	mañana	del	día	siguiente,	pero	por
la	 noche	 la	 llamaron	 para	 que	 fuera	 a	 atender	 un	 parto.	 En	 el	 camino	 de
entrada	había	un	coche,	un	Kia	Sephia,	que	papá	le	había	comprado	a	Tony
hacía	 unas	 semanas.	 Tenía	 las	 llaves	 en	 el	 contacto.	 Metí	 las	 bolsas	 en	 el
vehículo	y	partí	hacia	Utah	con	la	idea	de	que	me	lo	quedaba	en	pago	por	lo
que	mi	padre	me	debía.	Supongo	que	él	pensó	lo	mismo,	ya	que	no	volvió	a
mencionarlo.

Me	 instalé	 en	 un	 apartamento	 situado	 a	 medio	 kilómetro	 de	 la
universidad,	 con	 otras	 compañeras.	 Robin,	 que	 era	 alta	 y	 atlética,	 llevaba
pantalones	cortos	de	deporte	demasiado	cortos	el	primer	día	que	la	vi,	pero	no
me	la	quedé	mirando	boquiabierta.	Jenni	bebía	una	Coca-Cola	Light	cuando
la	 conocí.	Tampoco	 la	 fulminé	 con	 la	mirada,	 porque	había	 visto	 a	Charles
tomar	ese	refresco	decenas	de	veces.

Robin	 era	 la	 mayor	 y,	 no	 sé	 por	 qué	 motivo,	 se	 mostró	 comprensiva
conmigo.	Se	dio	cuenta	de	que	mis	traspiés	no	eran	intencionados,	sino	que	se
debían	a	la	ignorancia,	y	me	corregía	con	amabilidad	y	franqueza.	Me	indicó
con	 todo	 detalle	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	—y	 lo	 que	 no	 debía	 hacer—	 para
llevarme	bien	con	las	otras	chicas	del	apartamento.	Por	ejemplo,	no	dejar	que
la	 comida	 se	 pudriera	 en	 los	 armarios	 ni	 que	 los	 platos	 apestaran	 en	 el
fregadero.

Robin	 nos	 informó	 de	 todo	 eso	 en	 una	 reunión	 de	 compañeras	 de
apartamento.	 Cuando	 acabó,	 Megan,	 que	 vivía	 con	 nosotras,	 se	 aclaró	 la
garganta.
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—Me	gustaría	recordar	a	todas	que	hay	que	lavarse	las	manos	después	de
ir	al	baño.	Y	no	solo	con	agua;	también	con	jabón.

Robin	puso	los	ojos	en	blanco.
—Vamos,	seguro	que	todas	nos	lavamos	las	manos.
Aquella	 noche,	 al	 salir	 del	 cuarto	 de	 baño	 me	 detuve	 en	 el	 lavabo	 del

pasillo	y	me	lavé	las	manos.	Con	jabón.
Al	 día	 siguiente	 comenzaron	 las	 clases.	 Charles	 me	 había	 elegido	 las

asignaturas.	 Me	 había	 apuntado	 a	 dos	 de	 música	 y	 a	 una	 de	 religión,	 que
según	él	me	 resultarían	 fáciles.	Las	otras	en	que	me	había	matriculado	eran
más	 difíciles:	 álgebra	 superior,	 que	me	 aterrorizaba,	 y	 biología,	 que	 no	me
daba	miedo	porque	no	sabía	lo	que	era.

El	 álgebra	 amenazó	 con	 poner	 fin	 a	 mi	 beca.	 En	 todas	 las	 clases	 el
profesor	murmuraba	con	voz	inaudible	mientras	se	paseaba	por	delante	de	la
pizarra.	Aunque	yo	no	era	la	única	que	se	sentía	perdida,	sí	lo	estaba	más	que
los	demás.	Charles	intentaba	echarme	una	mano,	pero	había	empezado	cuarto
en	el	instituto	y	tenía	sus	tareas	escolares.	En	octubre	hice	el	examen	parcial
de	mitad	de	cuatrimestre	y	lo	suspendí.

Dejé	de	dormir.	Me	quedaba	 levantada	hasta	 tarde	y	me	 retorcía	el	pelo
hasta	hacerme	nudos	esforzándome	por	entender	el	libro	de	texto,	para	luego
tumbarme	 en	 la	 cama	 y	 cavilar	 sobre	 mis	 apuntes.	 Me	 salieron	 úlceras	 de
estómago.	 Un	 día	 Jenni	 me	 encontró	 ovillada	 en	 el	 césped	 de	 unos
desconocidos,	 a	medio	 camino	 entre	 el	 campus	 y	 nuestro	 apartamento.	Me
ardía	el	estómago;	pese	a	que	me	retorcía	de	dolor,	me	negué	a	que	me	llevara
al	hospital.	Se	sentó	a	mi	lado	y	al	cabo	de	media	hora	me	acompañó	a	casa.

El	 dolor	 de	 estómago	 se	 acentuó.	 Por	 las	 noches	 el	 ardor	 me	 impedía
conciliar	 el	 sueño.	 Como	 necesitaba	 dinero	 para	 el	 alquiler,	 conseguí	 un
empleo	como	conserje	en	el	edificio	de	 ingeniería.	Mi	 turno	empezaba	a	 las
cuatro	de	la	madrugada.	Entre	las	úlceras	y	el	trabajo,	apenas	dormía.	Jenni	y
Robin	insistieron	en	que	fuera	al	médico,	pero	no	les	hice	caso.	Les	dije	que
cuando	 volviera	 a	 casa	 para	 la	 fiesta	 de	 Acción	 de	 Gracias	 mi	 madre	 me
curaría.	Intercambiaron	miradas	inquietas	y	no	dijeron	nada.

Charles	 afirmó	 que	 mi	 comportamiento	 era	 autodestructivo	 y	 que	 tenía
una	incapacidad	casi	patológica	para	pedir	ayuda.	Me	lo	dijo	por	teléfono,	en
voz	baja,	casi	en	un	susurro.

Le	respondí	que	estaba	chiflado.
—Pues	entonces	ve	a	hablar	con	el	profesor	de	álgebra.	Has	suspendido.

Ve	a	pedirle	ayuda.
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No	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	ir	a	hablar	con	ningún	profesor	—no
sabía	 que	 estuviera	 permitido—,	 y	 decidí	 probar,	 aunque	 solo	 fuera	 para
demostrarle	a	Charles	que	sí	podía.

Llamé	 a	 la	 puerta	 del	 despacho	 días	 antes	 de	 Acción	 de	 Gracias.	 El
profesor	me	pareció	más	menudo	que	en	el	aula,	y	más	brillante:	la	luz	de	la
lámpara	que	colgaba	sobre	el	escritorio	se	reflejaba	en	su	cabeza	y	sus	gafas.
Hojeaba	unos	papeles	y	no	alzó	la	vista	cuando	me	senté.

—He	suspendido	 la	asignatura.	Perderé	 la	beca.	—No	añadí	que	sin	ella
no	podría	seguir	estudiando.

—Lo	 siento	—repuso	 sin	 apenas	 mirarme—.	 Esta	 universidad	 es	 dura.
Quizá	 sería	 mejor	 que	 volvieras	 cuando	 seas	 mayor.	 O	 que	 optes	 por	 un
traslado.

No	sabía	qué	significaba	«traslado»,	por	lo	que	no	dije	nada.	Me	levanté
para	irme,	lo	que	por	algún	motivo	lo	ablandó.

—Francamente,	han	suspendido	muchos	alumnos.	—Se	reclinó	en	la	silla
—.	 A	 ver	 qué	 te	 parece:	 el	 examen	 final	 abarca	 la	 materia	 de	 todo	 el
cuatrimestre;	 anunciaré	 en	 clase	 que	 quien	 consiga	 la	 nota	 máxima	 en	 el
examen	final,	no	un	noventa	y	ocho,	sino	un	cien,	obtendrá	un	excelente,	sea
cual	sea	la	calificación	del	parcial.	¿Te	parece	bien?

Respondí	 que	 sí.	 Era	 una	 posibilidad	 remota,	 pero	 yo	 era	 la	 reina	 de	 lo
improbable.	 Llamé	 a	Charles.	 Le	 anuncié	 que	 iría	 a	 Idaho	 para	 la	 fiesta	 de
Acción	de	Gracias	y	que	necesitaba	un	profesor	particular	de	álgebra.	Quedó
en	ir	a	verme	a	Buck’s	Peak.
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22
Lo	que	susurramos	y	lo	que	dijimos	a	gritos

Cuando	 llegué	 a	 Buck’s	 Peak,	 mi	 madre	 preparaba	 la	 cena	 de	 Acción	 de
Gracias.	 Retiré	 los	 tarros	 de	 tintura	 y	 los	 frasquitos	 de	 aceite	 esencial	 que
cubrían	la	gran	mesa	de	roble.	Charles	vendría	a	cenar.

Shawn	 estaba	 de	mal	 humor.	 Sentado	 en	 un	 banco	 junto	 a	 la	mesa,	me
observaba	mientras	yo	recogía	 los	recipientes	y	 los	escondía.	Lavé	la	vajilla
de	porcelana	de	mi	madre,	que	nunca	se	había	usado,	y	empecé	a	poner	 los
platos	fijándome	bien	en	la	distancia	entre	cada	uno	y	su	cuchillo.

A	Shawn	le	molestó	que	me	esmerara	tanto.
—Es	Charles	—dijo—.	Tampoco	 es	 tan	 exigente.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 está

contigo.
Fui	a	por	los	vasos.	Cuando	le	puse	uno	delante,	me	clavó	un	dedo	en	las

costillas,	con	fuerza.
—¡No	me	toques!	—chillé.
Acto	seguido	la	cocina	dio	un	vuelco.	Los	pies	se	me	separaron	del	suelo,

caí	de	bruces	y	Shawn	me	arrastró	a	 la	sala	de	estar,	para	que	mi	madre	no
nos	viera.

Me	 dio	 la	 vuelta,	 se	 sentó	 sobre	 mi	 estómago	 y	 con	 las	 rodillas	 me
inmovilizó	los	brazos	en	los	costados.	Con	la	impresión	de	sentir	su	peso	me
salió	 todo	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	Me	 apretó	 la	 tráquea	 con	 el	 antebrazo.
Barboteé	 e	 intenté	 tragar	 aire	 para	 gritar,	 pero	 tenía	 bloqueada	 la	 vía
respiratoria.

—Cuando	 te	 portas	 como	 una	 niña,	 me	 obligas	 a	 tratarte	 como	 si	 lo
fueras.

Pronunció	las	palabras	en	voz	muy	alta,	casi	a	gritos.	Aunque	me	las	decía
a	mí,	no	iban	dirigidas	a	mis	oídos.	Iban	dirigidas	a	mi	madre	y	describían	la
situación:	 yo	 era	 una	 niña	 díscola;	 él	 corregía	 a	 la	 niña.	 Aflojó	 la	 presión
sobre	la	tráquea	y	sentí	una	plenitud	deliciosa	en	los	pulmones.	Shawn	estaba
seguro	de	que	yo	no	gritaría.

—¡Basta!	—ordenó	a	voces	mi	madre	desde	la	cocina,	y	no	supe	si	se	lo
decía	a	mi	hermano	o	me	lo	decía	a	mí.

—Chillar	está	muy	feo	—me	dijo	Shawn,	que	de	nuevo	hablaba	hacia	la
cocina—.	No	te	levantarás	hasta	que	te	disculpes.

Le	dije	que	lamentaba	haberle	chillado.	Al	cabo	de	un	minuto	me	puse	en
pie.
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Doblé	hojas	de	papel	de	cocina	para	utilizarlas	como	servilletas	y	coloqué
una	 en	 cada	 servicio.	 Cuando	 dejé	 una	 sobre	 el	 plato	 de	 Shawn,	 volvió	 a
clavarme	el	dedo	en	las	costillas.	No	dije	nada.

Charles	 se	 presentó	 temprano	 —papá	 ni	 siquiera	 había	 llegado	 del
desguace—	 y	 se	 sentó	 enfrente	 de	 Shawn,	 que	 se	 lo	 quedó	 mirando	 con
expresión	airada,	sin	siquiera	parpadear.	Yo	no	quería	dejarlos	solos,	pero	mi
madre	necesitaba	que	le	echara	una	mano	con	los	guisos,	de	modo	que	volví	a
los	fogones,	si	bien	inventé	pequeñas	tareas	para	regresar	a	la	mesa.	En	uno
de	esos	viajes	oí	que	Shawn	le	hablaba	a	Charles	de	las	armas	que	tenía,	y	en
otro,	 de	 cómo	 se	 podía	matar	 a	 un	 hombre.	Me	 reí	 a	 carcajadas	 en	 ambas
ocasiones,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Charles	 creyera	 que	 mi	 hermano
bromeaba.	La	 tercera	vez	que	me	acerqué	a	 la	mesa,	Shawn	me	sentó	en	su
regazo.	Me	eché	a	reír.

La	farsa	no	podía	durar,	ni	siquiera	hasta	la	cena.	Pasé	junto	a	Shawn	con
una	fuente	grande	de	panecillos	y	me	pinchó	en	la	tripa	con	tanta	fuerza	que
me	cortó	la	respiración.	La	fuente	se	me	cayó	de	las	manos.	Se	rompió	en	mil
pedazos.

—¿Por	qué	lo	has	hecho?	—grité.
Ocurrió	 tan	 deprisa	 que	ni	 siquiera	 sé	 cómo	me	derribó.	El	 caso	 es	 que

volvía	a	estar	tumbada	de	espaldas,	con	mi	hermano	encima.	Me	ordenó	que
pidiera	perdón	por	haber	roto	la	fuente.	Susurré	una	disculpa,	muy	bajito,	para
que	Charles	no	me	oyera,	lo	cual	enfureció	a	Shawn.	Me	agarró	un	puñado	de
pelo,	cerca	del	cuero	cabelludo	para	tener	mayor	dominio,	me	levantó	de	un
tirón	y	me	 llevó	a	 rastras	 al	 cuarto	de	baño.	Fue	un	movimiento	 tan	brusco
que	Charles	no	tuvo	tiempo	de	reaccionar.	Lo	último	que	vi	antes	de	enfilar
de	 cabeza	 el	 pasillo	 fue	 que	Charles	 se	 levantaba	 de	 un	 salto,	 con	 los	 ojos
como	platos	y	el	rostro	blanco.

Shawn	me	dobló	la	muñeca	y	me	retorció	el	brazo	a	la	espalda.	Me	metió
la	cabeza	en	el	váter	hasta	que	la	nariz	me	quedó	cerca	del	agua.	Gritaba	algo,
pero	yo	no	oía	 lo	que	decía.	Estaba	atenta	al	 ruido	de	pasos	en	el	pasillo,	y
cuando	 los	 oí	me	 descompuse.	 Charles	 no	 debía	 verme	 de	 esa	manera.	No
debía	saber	que,	con	todos	mis	fingimientos	—el	maquillaje,	la	ropa	nueva,	la
vajilla	de	porcelana—,	yo	era	eso.

Me	retorcí,	arqueé	el	cuerpo	y	arranqué	la	muñeca	de	la	mano	de	Shawn.
Lo	 pillé	 desprevenido;	 era	 más	 fuerte	 de	 lo	 que	 él	 creía,	 o	 tal	 vez	 más
insensata,	y	me	soltó.	Corrí	a	la	puerta.	Había	cruzado	el	umbral	y	ya	pisaba
el	 pasillo	 cuando	 mi	 cabeza	 salió	 disparada	 hacia	 atrás.	 Shawn	 me	 había
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agarrado	del	pelo	y	tiró	de	mí	con	tal	fuerza	que	los	dos	caímos	hacia	atrás	y
acabamos	en	la	bañera.

Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	Charles	me	 levantó	 y	 yo	me	 reí;	 una
risotada	estridente,	de	loca.	Pensé	que	si	conseguía	reírme	muy	fuerte	todavía
sería	 posible	 salvar	 la	 situación,	 convencer	 a	 Charles	 de	 que	 todo	 era	 una
broma.	 Las	 lágrimas	 me	 corrían	 por	 las	 mejillas	—me	 había	 roto	 el	 dedo
gordo	del	pie—,	pero	seguí	riéndome.	Junto	a	la	puerta,	Shawn	me	miraba	sin
saber	qué	hacer.

—¿Estás	bien?	—decía	Charles.
—¡Claro	que	sí!	Shawn	es	muy	muy	muy…	gracioso.
Con	la	última	palabra	se	me	quebró	la	voz	porque	me	apoyé	en	el	pie	y	el

dolor	 me	 recorrió	 todo	 el	 cuerpo.	 Charles	 intentó	 llevarme,	 pero	 lo	 aparté.
Caminé	pese	a	la	fractura,	apretando	los	dientes	para	reprimir	el	llanto,	y	di	en
broma	una	bofetada	a	mi	hermano.

Charles	no	se	quedó	a	cenar.	Huyó	en	el	todoterreno	y	no	supe	nada	de	él
durante	varias	horas,	hasta	que	me	llamó	para	pedirme	que	nos	viéramos	a	la
entrada	de	la	iglesia.	No	quiso	ir	a	Buck’s	Peak.	Nos	quedamos	en	su	coche,
en	el	aparcamiento	desierto	y	oscuro.	Charles	lloró.

—Lo	que	viste	no	es	lo	que	crees	—le	dije.
Si	me	hubieran	preguntado,	habría	dicho	que	para	mí	Charles	era	lo	más

importante	 del	 mundo.	 Pero	 no	 lo	 era.	 E	 iba	 a	 demostrárselo.	 Lo
verdaderamente	 importante	 para	mí	 no	 eran	 el	 amor	 ni	 la	 amistad,	 sino	mi
capacidad	 de	 mentirme	 de	 manera	 convincente	 a	 mí	 misma:	 de	 creerme
fuerte.	Jamás	podría	perdonar	a	Charles	que	supiera	que	no	lo	era.

Me	volví	caprichosa,	exigente,	resentida.	Inventé	un	baremo	estrambótico
y	cambiante	para	medir	su	amor	por	mí,	y	cuando	veía	que	no	lo	superaba,	me
ponía	paranoica.	Me	abandonaba	a	la	ira	y	descargaba	en	él,	en	ese	espectador
estupefacto	 que	 nunca	 había	 dejado	 de	 ayudarme,	 toda	mi	 furia	 salvaje,	 el
rencor	y	el	miedo	que	siempre	me	habían	inspirado	papá	y	Shawn.	Cada	vez
que	 discutíamos	 le	 decía	 a	 gritos	 que	 no	 quería	 verlo	 nunca	más,	 y	 lo	 dije
tantas	 veces	 que	 una	 noche,	 cuando	 le	 llamé	 para	 comunicarle	 que	 había
cambiado	de	opinión,	como	siempre	hacía,	no	quiso	oírlo.

Nos	vimos	una	última	vez,	 en	un	 campo	 al	 lado	de	 la	 carretera.	Buck’s
Peak	se	elevaba	 imponente	 sobre	nosotros.	Charles	dijo	que	me	quería	pero
que	la	situación	lo	desbordaba.	No	podía	salvarme.	Solo	yo	podía	salvarme	a
mí	misma.

No	entendí	lo	que	me	decía.
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El	 invierno	 cubrió	 el	 campus	 con	 una	 gruesa	 capa	 de	 nieve.	 Yo	 no	 salía.
Memorizaba	 ecuaciones	 algebraicas	 e	 intentaba	 vivir	 como	 antes,	 imaginar
que	 mi	 vida	 en	 la	 universidad	 no	 tenía	 ninguna	 conexión	 con	 mi	 vida	 en
Buck’s	Peak.	El	muro	que	las	separaba	había	sido	inexpugnable.	Charles	fue
una	brecha	en	él.

Volví	a	tener	úlceras	de	estómago,	que	me	ardía	por	las	noches.	Una	vez
Robin	me	zarandeó	para	despertarme.	Me	dijo	que	había	gritado	en	 sueños.
Me	toqué	la	cara	y	la	tenía	húmeda.	Me	estrechó	entre	sus	brazos	y	me	sentí
protegida.

Al	día	siguiente	me	pidió	que	fuera	con	ella	al	médico,	por	las	úlceras	y
para	 que	me	 hicieran	 una	 radiografía	 del	 pie,	 ya	 que	 el	 dedo	 gordo	 se	me
había	puesto	negro.	Le	dije	que	no	necesitaba	ningún	médico,	que	las	úlceras
cicatrizarían	y	que	ya	me	habían	curado	el	dedo.

Robin	arqueó	las	cejas.
—¿Quién?	¿Quién	te	lo	ha	curado?
Me	 encogí	 de	 hombros.	 Supuso	 que	 había	 sido	mi	madre	 y	 dejé	 que	 lo

creyera.	 La	 verdad	 era	 que,	 al	 día	 siguiente	 de	 Acción	 de	 Gracias,	 había
pedido	a	Shawn	que	mirara	si	lo	tenía	roto.	Se	había	arrodillado	en	la	cocina	y
se	 había	 colocado	 el	 pie	 en	 el	 regazo.	 En	 esa	 postura	 dio	 la	 impresión	 de
haber	encogido.	Examinó	el	dedo	unos	instantes,	me	miró	a	la	cara	y	advertí
algo	en	sus	ojos	azules.	Pensé	que	iba	a	pedirme	perdón,	pero	en	el	momento
en	que	esperaba	que	abriera	los	labios,	me	agarró	la	punta	del	dedo	y	tiró	de
él.	Pareció	que	el	pie	me	explotaba,	tan	intenso	fue	el	latigazo	que	me	recorrió
la	pierna.	Todavía	intentaba	contener	los	espasmos	de	dolor	cuando	Shawn	se
levantó	y	me	puso	una	mano	en	el	hombro.	«Lo	siento,	Bermana	Hequeña	—
me	dijo—,	pero	duele	menos	si	no	lo	ves	venir.»

Una	 semana	 después	 de	 ofrecerse	 a	 llevarme	 al	 médico,	 Robin	 me
zarandeó	 una	 vez	 más	 para	 que	 me	 despertara.	Me	 incorporó	 y	 me	 apretó
contra	 sí,	 como	si	 su	 cuerpo	pudiera	mantenerme	 indemne,	 impedir	que	me
rompiera	en	pedazos.

—Creo	que	tendrías	que	hablar	con	el	obispo	—me	dijo	a	la	mañana	del
día	siguiente.

—Estoy	 bien	—afirmé	mostrándole	 un	 estereotipo	 de	 mí	 misma,	 como
hacen	quienes	no	están	bien—.	Solo	necesito	dormir.

Poco	 después	 encontré	 en	 mi	 escritorio	 un	 folleto	 del	 servicio	 de
orientación	 universitaria.	 Lo	 tiré	 a	 la	 basura	 sin	 apenas	 mirarlo.	 No	 podía
hablar	 con	 un	 orientador	 porque	 eso	 significaría	 pedir	 ayuda	 y	 yo	me	 creía
invencible.	Era	un	engaño	refinado,	una	pirueta	mental.	No	tenía	roto	el	dedo
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del	 pie	 porque	 el	 dedo	 era	 irrompible.	 Una	 radiografía	 demostraría	 lo
contrario.	Por	lo	tanto,	la	radiografía	me	rompería	el	dedo.

El	 examen	 final	 de	 álgebra	 quedó	 envuelto	 en	 esa	 superchería.	 En	 mi
mente	adquirió	una	especie	de	poder	místico.	Estudié	con	la	intensidad	de	los
dementes,	 convencida	 de	 que	 si	 triunfaba,	 si	 superaba	 ese	 examen,	 si
conseguía	 esa	 improbable	 nota	 máxima,	 incluso	 con	 el	 dedo	 roto	 y	 sin	 la
ayuda	 de	 Charles,	 se	 demostraría	 que	 estaba	 por	 encima	 de	 todo.	 Que	 era
inatacable.

La	mañana	en	que	debía	hacerlo	me	dirigí	cojeando	al	centro	de	exámenes
y	me	senté	en	la	sala,	donde	había	corrientes	de	aire.	Tenía	el	examen	delante.
Los	problemas	eran	dóciles,	maleables;	se	sometieron	a	mis	manipulaciones
hasta	convertirse	en	soluciones,	uno	tras	otro.	Entregué	la	hoja	de	respuestas	y
aguardé	en	el	pasillo	gélido	sin	apartar	la	vista	de	la	pantalla	que	mostraría	mi
puntuación.	 Cuando	 apareció,	 parpadeé	 y	 volví	 a	 parpadear.	 Cien.	 La	 nota
máxima.

Me	 invadió	 una	 indiferencia	 exquisita.	 Me	 embriagué	 de	 ella	 y	 quise
gritar	al	mundo:	«Esta	es	la	prueba:	nada	me	afecta».

Buck’s	 Peak	 tenía	 en	 Navidad	 el	 mismo	 aspecto	 de	 siempre	—un	 chapitel
nevado,	 adornado	 con	 árboles	 de	 hoja	 perenne—	y	mis	 ojos,	 cada	 vez	más
acostumbrados	 al	 ladrillo	 y	 el	 cemento,	 quedaron	 casi	 cegados	 por	 su
magnitud	y	su	claridad.

Cuando	subí	 la	colina,	Richard	 transportaba	en	 la	carretilla	elevadora	un
montón	 de	 correas	 metálicas	 para	 el	 taller	 que	 papá	 construía	 en	 Franklin,
cerca	de	la	ciudad.	Richard	tenía	veintidós	años	y	era	una	de	las	personas	más
listas	 que	 yo	 conocía,	 pero	 carecía	 del	 título	 de	 enseñanza	 secundaria.	 Al
cruzarme	con	él	en	el	camino	de	entrada	pensé	que	seguramente	manejaría	la
carretilla	elevadora	el	resto	de	su	vida.

Llevaba	unos	minutos	en	casa	cuando	llamó	Tyler.
—Es	solo	por	informarme	—dijo—.	Para	saber	si	Richard	está	estudiando

para	el	examen	de	ingreso	en	la	universidad.
—¿Piensa	presentarse?
—No	lo	sé	—respondió	Tyler—.	A	lo	mejor.	Papá	y	yo	hemos	intentado

convencerlo.
—¿Papá?
Tyler	se	echó	a	reír.
—Sí,	papá.	Quiere	que	Richard	vaya	a	la	universidad.
Pensé	 que	 no	 era	más	 que	 una	 broma,	 hasta	 que	 una	 hora	 después	 nos

sentamos	a	cenar.	Acabábamos	de	empezar	a	comer	cuando	papá	dijo,	con	la
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boca	llena	de	patatas:
—Richard,	te	doy	toda	la	semana	que	viene	de	vacaciones,	pagadas,	si	la

aprovechas	para	estudiar	esos	libros.
Esperé	una	explicación.	No	tardó	en	llegar.
—Richard	es	un	genio	—me	dijo	mi	padre	enseguida,	con	un	guiño—.	Es

cinco	 veces	 más	 listo	 que	 Einstein.	 Puede	 desmentir	 todas	 las	 teorías
socialistas	y	las	hipótesis	impías.	Irá	y	hará	volar	por	los	aires	todo	el	maldito
sistema.

Papá	 siguió	 con	 su	 exaltación,	 ajeno	 al	 efecto	 que	 tenía	 en	 sus	 oyentes.
Shawn	estaba	encorvado	en	el	banco,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared
y	 el	 rostro	 inclinado	 hacia	 el	 suelo.	 Mirarlo	 era	 imaginar	 a	 un	 hombre
esculpido	en	piedra,	por	lo	fuerte	que	se	le	veía	y	lo	inmóvil	que	permanecía.
Richard	era	el	hijo	del	milagro,	el	regalo	de	Dios,	el	Einstein	que	desmentiría
a	Einstein.	Richard	cambiaría	el	mundo.	Shawn,	no.	Había	perdido	gran	parte
del	juicio	al	caerse	del	palé.	Uno	de	los	hijos	varones	de	mi	padre	manejaría
la	carretilla	elevadora	el	resto	de	su	vida,	pero	no	sería	Richard.

Richard	parecía	aún	más	abatido	que	Shawn.	Tenía	los	hombros	caídos	y
el	cuello	hundido	entre	ellos,	 como	si	 lo	aplastara	el	peso	de	 los	elogios	de
papá.	Cuando	mi	padre	se	fue	a	la	cama,	Richard	me	contó	que	había	hecho
una	prueba	del	examen	de	acceso	a	la	universidad.	Había	sacado	una	nota	tan
baja	que	no	quiso	decírmela.

—Al	 parecer	 soy	 Einstein	—añadió,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos—.
¿Qué	hago?	Papá	dice	que	daré	 la	campanada,	y	ni	siquiera	estoy	seguro	de
que	vaya	a	aprobar.

Todas	 las	 noches	 se	 repetía	 la	misma	 escena.	Mientras	 cenábamos	papá
enumeraba	las	teorías	científicas	falsas	que	el	genio	de	su	hijo	iba	a	refutar,	y
tras	la	cena	yo	hablaba	a	Richard	de	la	universidad,	de	las	clases,	los	libros,
los	 profesores;	 de	 lo	 que	 sabía	 que	 le	 atraería	 por	 su	 necesidad	 innata	 de
aprender.	Estaba	preocupada:	las	expectativas	de	mi	padre	eran	tan	altas,	y	el
miedo	de	Richard	a	defraudarlo	 tan	 intenso,	que	cabía	 la	posibilidad	de	que
mi	hermano	ni	siquiera	se	presentara	al	examen.

El	taller	de	Franklin	ya	estaba	listo	para	que	instaláramos	la	cubierta,	de	modo
que	dos	días	después	de	Navidad	metí	el	pie,	con	el	dedo	gordo	aún	torcido	y
negro,	 en	 la	 bota	 de	 seguridad	 y	 pasé	 la	 mañana	 en	 el	 tejado	 colocando
tirafondos	en	el	zinc	galvanizado.	A	primera	hora	de	la	tarde	Shawn	soltó	el
destornillador	y	descendió	por	el	brazo	extendido	de	la	carretilla	elevadora.

—¡Es	 hora	 de	 hacer	 una	 pausa,	 Bermana	 Hequeña!	 —me	 gritó	 desde
abajo—.	Vamos	a	la	ciudad.
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Salté	al	palé	y	Shawn	bajó	el	brazo	telescópico	hasta	el	suelo.
—Conduces	tú	—me	dijo.	Reclinó	el	asiento	y	cerró	los	ojos.
Me	dirigí	a	Stokes.
Recuerdo	 detalles	 extraños	 del	 momento	 en	 que	 entramos	 en	 el

aparcamiento:	 el	 olor	 a	 aceite	que	desprenden	nuestros	guantes	de	 cuero,	 la
sensación	áspera,	como	de	papel	de	lija,	del	polvo	en	la	punta	de	los	dedos.	Y
Shawn	 a	mi	 lado,	 sonriéndome.	En	 toda	 aquella	 ciudad	 de	 vehículos	 atisbo
uno,	un	todoterreno	rojo.	Charles.	Atravieso	el	aparcamiento	principal	y	giro
hacia	la	explanada	de	asfalto	de	la	parte	norte	del	supermercado,	donde	dejan
el	coche	los	empleados.	Bajo	la	visera	para	mirarme	en	el	espejo	y	observo	la
maraña	en	que	el	viento	del	tejado	ha	convertido	mi	pelo,	y	la	grasa	del	zinc
que	se	me	ha	metido	en	los	poros	y	los	ha	vuelto	gruesos	y	marrones.	Llevo	la
ropa	muy	sucia.

Shawn	ve	el	 todoterreno	rojo.	Observa	que	me	chupo	el	pulgar	e	 intento
quitarme	la	mugre	de	la	cara.	Se	altera.

—Vamos	—dice.
—Te	espero	en	el	coche.
—Tú	entras	conmigo.
Shawn	 huele	 la	 vergüenza.	 Sabe	 que	Charles	 nunca	me	 ha	 visto	 de	 ese

modo;	 que	 todos	 los	 días	 del	 último	 verano	 corrí	 a	 casa	 a	 quitarme	 las
manchas,	 los	 churretes,	 y	 a	ocultar	 los	 cortes	y	 los	 callos	 con	 ropa	nueva	y
maquillaje.	Me	ha	visto	un	centenar	de	veces	salir	irreconocible	del	cuarto	de
baño	tras	lavarme	y	tirar	los	restos	del	desguace	al	desagüe	de	la	ducha.

—Tú	 entras	 conmigo	 —repite.	 Rodea	 la	 camioneta	 y	 me	 abre	 la
portezuela.	Un	gesto	anticuado,	caballeroso	en	cierto	modo.

—No	quiero.
—¿No	quieres	que	tu	novio	te	vea	con	un	aspecto	tan	glamuroso?
Sonríe	 y	 me	 clava	 el	 dedo.	 Me	 mira	 de	 una	 manera	 extraña,	 como	 si

dijera:	 «Esta	 eres	 tú.	Has	 estado	 fingiendo	 que	 eras	 otra.	Una	 chica	mejor.
Pero	eres	esta».

Se	echa	a	 reír,	muy	 fuerte,	desenfrenado,	 como	si	hubiera	ocurrido	algo
gracioso.	Riendo	todavía,	me	agarra	del	brazo	y	tira	de	él	hacia	arriba,	como
si	fuera	a	lanzarme	sobre	su	espalda	para	llevarme	al	estilo	de	los	bomberos.
No	quiero	que	Charles	vea	eso,	de	modo	que	pongo	fin	al	juego.

—No	me	toques	—digo	con	tono	terminante.
Lo	 que	 sucede	 a	 continuación	 se	 desdibuja	 en	 el	 recuerdo.	 Solo	 veo

instantáneas:	 bandazos	 absurdos	 del	 cielo,	 puños	 que	 vienen	 hacia	 mí,	 la
extraña	mirada	 salvaje	 en	 los	 ojos	 de	 un	hombre	 al	 que	no	 reconozco.	Veo
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que	mis	manos	 se	 aferran	 a	 una	 rueda	 y	 siento	 que	 unos	 brazos	 fuertes	me
retuercen	las	piernas.	Algo	se	me	mueve	en	el	tobillo,	se	oye	un	chasquido	o
un	crujido.	Me	suelto.	El	hombre	me	aparta	a	rastras	del	vehículo.

Noto	el	pavimento	helado	en	la	espalda;	los	guijarros	se	me	clavan	en	la
piel.	Los	vaqueros	se	me	han	deslizado	y	la	cinturilla	me	queda	por	debajo	de
la	 cadera.	Mientras	Shawn	me	 tiraba	 de	 las	 piernas	 he	 sentido	 cómo	 se	me
bajaban,	 centímetro	 a	 centímetro.	 La	 camiseta	 se	me	 ha	 subido	 y	me	miro,
veo	mi	cuerpo	tendido	en	el	asfalto,	el	sujetador	y	las	braguitas	descoloridas.
Quiero	taparme	pero	Shawn	me	ha	inmovilizado	las	manos	por	encima	de	la
cabeza.	Paralizada,	siento	que	el	 frío	se	me	mete	en	el	cuerpo.	Oigo	que	mi
voz	le	suplica	que	me	deje,	aunque	no	parece	que	sea	yo	quien	habla.	Oigo	los
sollozos	de	otra	chica.

Me	alza	de	un	tirón	y	me	pone	en	pie.	Me	sujeto	la	ropa.	Luego	me	doblo
en	 dos	 y	 me	 retuerce	 la	 muñeca	 en	 la	 espalda,	 me	 la	 flexiona,	 sigue
flexionándola	 tanto	 como	 es	 posible,	 y	 la	 flexiona	 aún	más.	Tengo	 la	 nariz
cerca	 del	 pavimento	 cuando	 el	 hueso	 empieza	 a	 ceder.	 Intento	 recuperar	 el
equilibrio,	usar	 la	 fuerza	de	 las	piernas	para	 impulsarme	hacia	atrás,	pero	el
tobillo	se	me	tuerce	en	cuanto	descargo	el	peso	en	él.	Grito.	La	gente	vuelve
la	cabeza	hacia	nosotros.	Estiran	el	cuello	para	ver	a	qué	se	debe	el	alboroto.
Me	echó	a	reír	de	inmediato:	una	risotada	desenfrenada,	histérica,	que	pese	a
mis	esfuerzos	suena	como	un	alarido.

—Vas	a	entrar	—dice	Shawn,	y	siento	que	el	hueso	de	la	muñeca	cruje.
Me	 interno	 con	 mi	 hermano	 en	 las	 luces	 brillantes.	 Me	 río	 mientras

recorremos	 un	 pasillo	 tras	 otro	 cogiendo	 los	 productos	 que	 quiere	 comprar.
Me	 río	 con	 cada	 palabra	 que	 pronuncia,	 para	 que	 quienes	 estuvieran	 en	 el
aparcamiento	se	convenzan	de	que	se	 trataba	de	una	broma.	Camino	con	un
esguince	en	el	tobillo,	aunque	apenas	siento	el	dolor.

No	vemos	a	Charles.
El	 trayecto	 de	 regreso	 a	 la	 obra	 transcurre	 en	 silencio.	 Solo	 son	 ocho

kilómetros	pero	parecen	ochenta.	Llegamos	y	me	dirijo	renqueando	al	taller.
Mi	padre	y	Richard	están	dentro.	Como	ya	andaba	mal	antes	a	causa	del	dedo
gordo,	no	reparan	en	 la	cojera.	No	obstante,	Richard	me	mira	a	 la	cara,	con
churretes	de	grasa	y	lágrimas,	y	adivina	que	algo	ha	pasado;	papá	en	cambio,
no	se	percata	de	nada.

Cojo	 el	 destornillador	 y	 coloco	 los	 tornillos	 con	 la	mano	 izquierda.	 Sin
embargo	mi	fuerza	es	irregular,	y	con	el	peso	del	cuerpo	sobre	un	solo	pie	mi
equilibrio	 es	 malo,	 de	modo	 que	 los	 tornillos	 rebotan	 en	 el	 zinc	 pintado	 y
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dejan	 espirales	 alargadas,	 como	 cintas	 rizadas.	 Papá	me	 envía	 a	 casa	 al	 ver
que	he	estropeado	dos	planchas	metálicas.

Esa	noche,	con	un	grueso	vendaje	en	la	muñeca,	incluyo	una	anotación	en
mi	diario.	Me	planteo	preguntas.	 ¿Por	qué	no	paró	cuando	se	 lo	pedí?	«Era
como	si	me	pegara	un	zombi	—escribí—.	Como	si	no	me	oyera.»

Shawn	 llama	a	 la	 puerta.	Escondo	 el	 diario	bajo	 la	 almohada.	Tiene	 los
hombros	caídos	cuando	entra.	Habla	en	voz	baja.	Era	un	juego,	dice.	No	tenía
ni	idea	de	que	me	había	hecho	daño	hasta	que	me	vio	sujetarme	el	brazo	en	la
obra.	Me	examina	los	huesos	de	la	muñeca	y	el	tobillo.	Me	trae	hielo	envuelto
en	un	 trapo	de	cocina	y	dice	que	 la	próxima	vez	que	nos	divirtamos	y	pase
algo	debería	advertírselo.	Sale.	Retomo	el	diario.	«¿De	verdad	era	diversión	y
juego?	—escribo—.	¿No	se	daba	cuenta	de	que	me	hacía	daño?	No	lo	sé.	De
veras	que	no	lo	sé.»

Empiezo	 a	 razonar	 conmigo	 misma,	 a	 dudar	 de	 que	 me	 expresara	 con
claridad:	 ¿qué	 susurré	 y	 qué	 dije	 a	 gritos?	 Concluyo	 que	 si	 le	 hubiera
suplicado	 de	 otra	 manera,	 que	 si	 hubiera	 mantenido	 la	 calma,	 él	 habría
parado.	Lo	escribo	hasta	que	me	convenzo	de	que	así	es,	lo	que	no	me	cuesta
mucho	 porque	 deseo	 creerlo.	 Me	 conforta	 pensar	 que	 el	 defecto	 es	 mío,
porque	significa	que	depende	de	mí.

Aparto	el	diario	y,	tumbada	en	la	cama,	recito	ese	relato	como	si	fuera	un
poema	 que	 he	 decidido	 aprenderme	 de	 memoria.	 Casi	 lo	 he	 memorizado
cuando	 el	 recitado	 se	 interrumpe.	 Invaden	 mi	 mente	 unas	 imágenes	 de	 mí
misma	 tendida	 de	 espaldas,	 con	 los	 brazos	 aplastados	 por	 encima	 de	 la
cabeza.	Entonces	vuelvo	al	aparcamiento.	Me	miro	el	estómago,	muy	blanco,
y	miro	 a	mi	hermano.	Su	 expresión	 es	difícil	 de	olvidar:	 no	 es	de	 ira	ni	 de
rabia.	No	trasluce	furia.	Solo	refleja	placer	sereno.	De	pronto	una	parte	de	mí
comprende,	 incluso	mientras	empiezo	a	 rebatirlo,	que	mi	humillación	 fue	 la
causa	de	ese	placer.	No	fue	una	casualidad	ni	una	consecuencia	indirecta.	Era
el	objetivo.

Esta	 certeza	 a	 medias	 actúa	 en	 mí	 como	 una	 especie	 de	 posesión,	 y
durante	unos	minutos	me	domina.	Me	 levanto	de	 la	 cama,	 tomo	otra	vez	el
diario	y	hago	algo	que	nunca	he	hecho:	escribo	lo	que	ocurrió.	No	utilizo	el
lenguaje	 impreciso,	vago,	de	las	otras	anotaciones;	no	me	escondo	detrás	de
insinuaciones	 y	 sugerencias.	 Escribo	 lo	 que	 recuerdo:	 «Hubo	 un	momento,
cuando	me	obligó	a	salir	de	la	camioneta,	en	que	Shawn	tenía	las	manos	por
encima	 de	 mi	 cabeza	 y	 se	 me	 subió	 la	 camiseta.	 Le	 pedí	 que	 me	 dejara
bajármela	 pero	 fue	 como	 si	 no	 me	 oyera.	 Me	 miraba	 como	 un	 verdadero
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imbécil.	Menos	mal	 que	 soy	menuda.	Si	 llego	 a	 ser	más	 corpulenta,	 en	 ese
momento	le	habría	despedazado».

—No	 sé	 qué	 te	 has	 hecho	 en	 la	 muñeca	—me	 dijo	 papá	 a	 la	 mañana
siguiente—.	 En	 cualquier	 caso,	 así	 no	 sirves	 de	 nada	 en	 la	 cuadrilla.	 Más
valdría	que	volvieras	a	Utah.

El	 trayecto	 en	 coche	 hasta	 la	 BYU	 fue	 hipnótico.	 Cuando	 llegué,	 el
recuerdo	del	día	anterior	se	había	desdibujado	y	desvaído.

Volvió	 al	 primer	 plano	 cuando	 miré	 el	 correo	 electrónico.	 Tenía	 un
mensaje	 de	 Shawn.	 Era	 una	 disculpa.	 Sin	 embargo,	 ya	 me	 había	 pedido
perdón	en	mi	dormitorio.	Nunca	había	visto	a	Shawn	disculparse	dos	veces.

Tomé	de	nuevo	mi	diario	e	introduje	otra	anotación,	opuesta	a	la	primera,
en	la	que	modificaba	el	recuerdo.	Había	sido	un	malentendido,	escribí.	Si	 le
hubiera	pedido	que	se	detuviera,	lo	habría	hecho.

Sin	embargo,	 lo	ocurrido	 lo	cambiaría	 todo,	con	 independencia	de	cómo
lo	recordara.	Al	reflexionar	ahora	sobre	ello	no	me	sorprende	lo	que	sucedió,
sino	que	anotara	lo	sucedido.	Que	dentro	del	caparazón	quebradizo	—de	esa
muchacha	que	se	había	vaciado	con	la	ficción	de	la	invencibilidad—	quedara
una	chispa.

Las	 palabras	 de	 la	 segunda	 anotación	 no	 borraron	 las	 de	 la	 primera.
Dejaría	tanto	las	unas	como	las	otras,	mis	recuerdos	escritos	al	lado	de	los	de
Shawn.	Fue	audaz	no	corregirlas	en	busca	de	coherencia,	no	arrancar	ni	una
página	 ni	 la	 otra.	 Reconocer	 la	 incertidumbre	 es	 reconocer	 la	 debilidad,	 la
impotencia,	y	creer	en	una	misma	a	pesar	de	ambas.	Es	una	flaqueza,	pero	esa
flaqueza	encierra	un	punto	fuerte:	 la	convicción	para	vivir	en	nuestra	propia
mente	 y	 no	 en	 la	 de	 otra	 persona.	 Me	 he	 preguntado	 muchas	 veces	 si	 las
palabras	más	convincentes	que	escribí	aquella	noche	no	nacieron	de	la	ira	ni
de	la	rabia,	sino	de	la	duda:	«No	lo	sé.	De	veras	que	no	lo	sé».

No	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 y	 la	 negativa	 a	 ceder	 ante	 quienes	 afirman	 la
certidumbre	 era	 un	 privilegio	 que	 jamás	 me	 había	 permitido.	 Mi	 vida	 la
narraban	 otras	 personas.	 Sus	 voces	 eran	 persuasivas,	 enfáticas,	 categóricas.
No	se	me	había	ocurrido	pensar	que	la	mía	podía	ser	igual	de	fuerte	que	las
suyas.
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23
Soy	de	Idaho

Una	semana	después,	el	domingo,	en	la	iglesia,	un	hombre	me	invitó	a	cenar.
Le	dije	que	no.	Al	cabo	de	unos	días	me	sucedió	lo	mismo	con	otro	hombre.
Volví	a	decir	que	no.	No	podía	aceptar.	No	quería	que	se	me	acercara	ninguno
de	los	dos.

Llegó	a	oídos	del	obispo	que	 en	 su	 rebaño	había	una	mujer	 contraria	 al
matrimonio.	Su	ayudante	me	abordó	después	del	oficio	religioso	del	domingo
para	comunicarme	que	el	obispo	quería	verme	en	su	despacho.

Aún	tenía	dolorida	la	muñeca	cuando	estreché	la	mano	del	obispo.	Era	un
hombre	de	mediana	edad,	cara	redonda,	pelo	moreno	con	una	raya	perfecta	y
voz	suave	como	el	satén.	Por	lo	visto	me	conocía	bien	antes	incluso	de	que	yo
abriera	la	boca	(en	cierto	modo	así	era;	Robin	le	había	contado	muchas	cosas
de	mí).	Me	aconsejó	que	me	apuntara	al	servicio	de	orientación	universitaria
para	que	algún	día	pudiera	disfrutar	de	un	matrimonio	eterno	con	un	hombre
recto.

Él	habló	y	yo	permanecí	muda	como	un	ladrillo.
Me	preguntó	por	mi	familia.	No	respondí.	Ya	los	había	traicionado	al	no

quererlos	como	debía;	lo	menos	que	podía	hacer	era	seguir	callada.
—El	matrimonio	es	un	designio	de	Dios	—afirmó	el	obispo,	y	se	puso	en

pie.
La	reunión	había	terminado.	Me	pidió	que	volviera	el	domingo	siguiente.

Prometí	hacerlo	aunque	sabía	que	no	iría.
Me	encaminé	hacia	el	apartamento	con	la	sensación	de	que	el	cuerpo	me

pesaba.	 Durante	 toda	 mi	 vida	 me	 habían	 enseñado	 que	 el	 matrimonio	 era
voluntad	de	Dios	y	que	rechazarlo	era	pecado.	Estaba	contrariando	a	Dios.	Y
sin	embargo	no	deseaba	desobedecerlo.	Quería	tener	hijos,	crear	una	familia,
pero,	por	más	que	lo	anhelara,	sabía	que	nunca	la	tendría.	No	me	veía	capaz.
No	podía	estar	cerca	de	ningún	hombre	sin	sentir	desprecio	por	mí	misma.

Siempre	me	había	mofado	de	la	palabra	«ramera».	Su	sonido	me	resultaba
desagradable	e	 incluso	a	mí	me	parecía	desfasada.	Aun	así,	pese	a	que	para
mis	 adentros	 me	 burlaba	 de	 Shawn	 por	 emplearla,	 había	 llegado	 a
identificarme	 con	 ella.	 Que	 estuviera	 anticuada	 contribuía	 a	 reforzar	 la
asociación,	puesto	que	solo	la	oía	referida	a	mí.

Cuando	 tenía	 quince	 años	 y	 ya	 usaba	 rímel	 y	 brillo	 de	 labios,	 un	 día
Shawn	contó	 a	papá	que	había	oído	 rumores	 sobre	mí	 en	 la	 ciudad,	que	yo
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tenía	 mala	 fama.	 Papá	 dedujo	 de	 inmediato	 que	 estaba	 embarazada.	 No
debería	haber	permitido	que	participara	en	esas	obras	de	teatro	en	la	ciudad,
se	 reprochó	 a	 gritos.	 Mi	 madre	 afirmó	 que	 podían	 confiar	 en	 mí,	 que	 era
recatada.	Shawn	dijo	que	no	había	que	fiarse	de	ninguna	adolescente	y	que,
según	su	experiencia,	a	veces	las	que	parecían	más	devotas	eran	las	peores.

Yo	 les	oía	chillar	sentada	en	 la	cama,	con	 las	 rodillas	pegadas	al	pecho.
¿Estaba	 embarazada?	 No	 lo	 sabía	 a	 ciencia	 cierta.	 Reflexioné	 sobre	 cada
interacción	que	había	tenido	con	un	chico,	sobre	cada	mirada	y	cada	contacto.
Me	 acerqué	 al	 espejo,	 me	 subí	 la	 camiseta	 y	 me	 examiné	 el	 vientre
recorriéndolo	con	los	dedos	centímetro	a	centímetro.	«Tal	vez»,	pensé.

Jamás	había	besado	a	un	chico.
Había	 visto	 partos,	 pero	 nadie	me	 había	 explicado	 cómo	 se	 producía	 la

concepción.	 Mientras	 mi	 padre	 y	 mi	 hermano	 gritaban,	 la	 ignorancia	 me
obligaba	a	callar:	no	podía	defenderme	porque	no	entendía	la	acusación.

Al	 cabo	 de	 unos	 días,	 tras	 confirmarse	 que	 no	 estaba	 embarazada,
encontré	 otra	 interpretación	 de	 la	 palabra	 «ramera»,	 una	 interpretación	 que
tenía	menos	que	ver	con	los	actos	y	más	con	la	esencia.	No	se	trataba	de	que
hubiera	hecho	algo	malo,	 sino	de	que	mi	mero	existir	 era	malo.	Había	 algo
impuro	en	el	hecho	de	que	existiera.

«Es	 extraño	 que	 des	 a	 tus	 seres	 queridos	 tanto	 poder	 sobre	 ti»,	 había
escrito	en	mi	diario.	No	obstante,	Shawn	tenía	más	poder	sobre	mí	del	que	era
capaz	de	imaginar.	Me	había	proporcionado	una	definición	de	mí	misma,	y	no
existe	un	poder	mayor	que	ese.

Una	fría	noche	de	febrero	me	planté	ante	 la	puerta	del	despacho	del	obispo.
Ignoraba	qué	me	había	llevado	allí.

Sentado	 tranquilamente	 a	 su	 escritorio,	 me	 preguntó	 en	 qué	 podía
ayudarme	 y	 respondí	 que	 no	 lo	 sabía.	 Nadie	 podía	 darme	 lo	 que	 deseaba,
puesto	que	deseaba	que	me	rehicieran.

—Puedo	ayudarte	—dijo—,	pero	tienes	que	contarme	lo	que	te	preocupa.
Su	voz	era	amable,	y	esa	amabilidad	me	resultó	cruel.	Habría	deseado	que

gritara.	Si	me	hubiera	gritado,	me	habría	enfadado,	y	cuando	estaba	enfadada
me	sentía	fuerte.	No	sabía	si	podría	confiarme	a	él	sin	sentirme	fuerte.

Carraspeé	y	a	continuación	hablé	durante	una	hora.
El	 obispo	 y	 yo	 nos	 vimos	 cada	 domingo	 hasta	 la	 primavera.	 Lo

consideraba	un	patriarca	con	autoridad	sobre	mí,	si	bien	él	parecía	deponer	su
autoridad	en	cuanto	me	veía	cruzar	 la	puerta	del	despacho.	Yo	hablaba	y	él
escuchaba	 y	me	 extirpaba	 la	 vergüenza	 del	mismo	modo	 que	 un	 curandero
extrae	la	infección	de	una	herida.
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Al	 terminar	el	 cuatrimestre	 le	 informé	de	que	pasaría	el	verano	en	casa.
Estaba	sin	blanca;	no	podía	pagar	el	alquiler.	Se	disgustó	al	enterarse.

—No	vayas	a	casa,	Tara.	La	Iglesia	te	pagará	el	alquiler.
Yo	no	quería	el	dinero	de	la	Iglesia.	La	decisión	estaba	tomada.	El	obispo

me	pidió	que	le	prometiera	algo:	que	no	trabajaría	para	mi	padre.
El	día	que	 llegué	a	 Idaho	 recuperé	mi	empleo	en	Stokes.	Papá	 se	burló,

dijo	que	no	ganaría	lo	suficiente	para	volver	a	la	universidad.	Tenía	razón;	de
todos	 modos,	 el	 obispo	 había	 dicho	 que	 Dios	 proveería	 la	 manera	 de	 que
regresara	 y	 le	 creí.	 Durante	 el	 verano	 repuse	 productos	 en	 los	 estantes	 y
acompañé	a	las	ancianas	al	coche.

Evité	a	Shawn.	No	me	resultó	difícil	porque	se	había	echado	otra	novia,
Emily,	 y	 se	 hablaba	 de	 boda.	 Shawn	 tenía	 veintiocho	 años;	 Emily	 cursaba
cuarto	en	el	instituto	y	era	de	carácter	dócil.	Mi	hermano	jugaba	con	ella	a	los
mismos	 juegos	a	 los	que	había	 jugado	con	Sadie	a	fin	de	poner	a	prueba	su
dominio.	 Ella	 obedecía	 todas	 sus	 órdenes,	 temblaba	 cada	 vez	 que	 Shawn
alzaba	la	voz	y	se	disculpaba	cuando	él	le	gritaba.	No	me	cabía	la	menor	duda
de	que	el	suyo	sería	un	matrimonio	de	manipulación	y	violencia,	aunque	las
palabras	no	eran	mías.	Las	había	aprendido	del	obispo	y	aún	me	esforzaba	por
asimilar	su	significado.

Al	acabar	el	verano	volví	a	la	BYU	con	solo	dos	mil	dólares.	La	primera
noche	 escribí	 en	 mi	 diario:	 «Tengo	 tantas	 facturas	 que	 no	 sé	 cómo	 voy	 a
pagarlas.	De	todos	modos,	Dios	proveerá	tribulaciones	para	que	crezca	o	bien
los	medios	 para	 que	 salga	 adelante».	 Aunque	 el	 tono	 de	 estas	 palabras	me
parece	noble,	idealista,	detecto	en	ellas	una	pizca	de	fatalismo.	Tal	vez	tuviera
que	 dejar	 los	 estudios.	 No	 pasaba	 nada.	 En	 Utah	 había	 supermercados.
Trabajaría	metiendo	 en	 bolsas	 las	 compras	 de	 los	 clientes	 y	 algún	 día	 sería
encargada.

A	las	dos	semanas	de	iniciarse	el	cuatrimestre	perdí	la	resignación	de	un
sobresalto	cuando	un	dolor	atroz	en	la	mandíbula	me	despertó	en	plena	noche.
Nunca	 había	 tenido	 un	 dolor	 tan	 agudo	 ni	 tan	 parecido	 a	 una	 descarga
eléctrica.	Quise	arrancarme	la	mandíbula	para	deshacerme	de	él.	Me	acerqué
tambaleante	a	un	espejo.	La	causa	era	una	muela	astillada	hacía	muchos	años,
que	había	vuelto	a	 romperse,	con	una	 fractura	honda.	Acudí	a	un	dentista	y
me	 informó	 de	 que	 la	 pieza	 llevaba	 años	 cariada.	 Repararla	 costaría	 mil
cuatrocientos	 dólares.	 Me	 era	 imposible	 pagar	 ni	 siquiera	 la	 mitad	 de	 esa
suma	y	continuar	en	la	universidad.

Llamé	a	casa.	Mi	madre	accedió	a	prestarme	el	dinero,	y	papá	añadió	las
condiciones:	el	verano	siguiente	tendría	que	trabajar	para	él.	Ni	me	lo	pensé.
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Le	dije	que	no	volvería	a	pisar	el	desguace	en	toda	mi	vida	y	colgué.
Intenté	olvidarme	del	dolor	y	centrarme	en	las	asignaturas,	pero	era	como

si	 me	 pidieran	 que	 aguantara	 toda	 una	 clase	 mientras	 un	 lobo	 me	 roía	 la
mandíbula.

No	había	tomado	ningún	ibuprofeno	desde	aquel	día	con	Charles.	Empecé
a	tomarlos	como	si	fueran	caramelos	de	menta.	Ayudaban	poco,	pues	el	dolor
estaba	en	el	nervio	y	era	muy	intenso.	Desde	que	me	había	atacado	no	dormía,
y	comencé	a	saltarme	las	comidas	porque	masticar	era	inconcebible.	Robin	se
lo	contó	al	obispo,	que	me	citó	en	su	despacho	una	 tarde	radiante.	Me	miró
con	calma	sentado	a	su	escritorio.

—¿Qué	piensas	hacer	respecto	a	la	muela?
Intenté	relajar	la	cara.
—Así	no	podrás	acabar	el	curso.	Hay	una	solución	sencilla.	Muy	sencilla,

a	decir	verdad.	¿Cuánto	gana	tu	padre?
—No	 mucho	 —respondí—.	 Está	 endeudado	 desde	 que	 los	 chicos	 se

cargaron	la	maquinaria	el	año	pasado.
—Excelente.	 Tengo	 aquí	 los	 impresos	 para	 solicitar	 una	 ayuda.	 Estoy

seguro	de	que	reúnes	los	requisitos,	y	lo	mejor	de	todo	es	que	no	tendrás	que
devolver	el	dinero.

Había	oído	hablar	de	las	ayudas	del	Gobierno.	Papá	afirmaba	que	aceptar
una	 significaba	 estar	 en	 deuda	 con	 los	 Illuminati.	 «Así	 te	 captan	 —había
dicho—.	Te	entregan	dinero	a	cambio	de	nada	y,	cuando	quieres	darte	cuenta,
son	tus	dueños	y	señores.»

Las	palabras	resonaron	en	mi	mente.	Rehuía	a	los	alumnos	a	los	que	había
oído	hablar	de	las	ayudas	que	recibían.	Prefería	dejar	la	universidad	antes	que
permitir	que	los	Illuminati	me	compraran.

—No	soy	partidaria	de	las	ayudas	del	Gobierno.
—¿Por	qué	no?
Le	conté	lo	que	decía	mi	padre.	Suspiró	y	miró	al	cielo.
—¿Cuánto	te	piden	por	arreglarte	la	muela?
—Mil	cuatrocientos	dólares.	Encontraré	el	dinero.
—Lo	 pagará	 la	 Iglesia	 —susurró—.	 Cuento	 con	 una	 cantidad	 de	 libre

disposición.
—Ese	dinero	es	sagrado.
El	obispo	 levantó	 las	manos	y	nos	quedamos	en	silencio.	Abrió	el	cajón

del	escritorio	y	sacó	un	talonario.	Lo	miré.	Era	de	su	cuenta	personal.	Rellenó
un	cheque	a	mi	nombre	por	mil	quinientos	dólares.

—No	permitiré	que	dejes	la	universidad	por	esto	—me	dijo.
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Me	lo	entregó.	La	tentación	era	tan	grande	y	el	dolor	tan	brutal	que	debí
de	tenerlo	unos	diez	segundos	en	la	mano	antes	de	devolverlo.

Me	puse	a	trabajar	en	la	heladería	del	campus,	donde	cocinaba	hamburguesas
y	servía	cucuruchos.	Entre	los	días	de	paga	me	las	apañaba	no	abonando	las
facturas	y	pidiendo	prestado	a	Robin,	de	modo	que	los	centenares	de	dólares
que	me	ingresaban	en	la	cuenta	dos	veces	al	mes	desaparecían	en	cuestión	de
horas.	 A	 finales	 de	 septiembre,	 cuando	 cumplí	 los	 diecinueve,	 estaba	 sin
blanca.	 Me	 había	 resignado	 a	 no	 arreglarme	 la	 muela;	 sabía	 que	 nunca
reuniría	los	mil	cuatrocientos	dólares.	Además,	el	dolor	había	menguado:	o	el
nervio	se	había	muerto,	o	mi	cerebro	se	había	adaptado	a	las	descargas.

Aun	 así,	 debía	 pagar	 las	 facturas,	 por	 lo	 que	 decidí	 vender	 lo	 único	 de
valor	que	 tenía:	 a	Bud,	mi	 caballo.	Llamé	a	Shawn	para	preguntarle	 cuánto
podría	 sacar.	 Me	 respondió	 que	 un	 mestizo	 no	 valía	 mucho	 y	 que	 podía
mandarlo	a	 la	 subasta,	como	 los	caballos	de	comida	para	perros	del	abuelo.
Imaginé	a	Bud	en	una	picadora	de	carne.

—Primero	intenta	encontrar	un	comprador	—le	dije.
Al	cabo	de	unas	semanas	me	envió	un	cheque	de	unos	cientos	de	dólares.

Cuando	le	llamé	para	preguntarle	a	quién	había	vendido	a	Bud,	murmuró	unas
palabras	imprecisas	sobre	un	tipo	de	Tooele	que	se	encontraba	de	paso.

Aquel	 cuatrimestre	 fui	 una	 alumna	 apática.	 La	 curiosidad	 es	 un	 lujo
reservado	a	los	que	gozan	de	seguridad	económica:	mi	mente	estaba	absorta
en	 asuntos	más	 inmediatos,	 como	 el	 saldo	 exacto	 de	mi	 cuenta	 bancaria,	 a
quién	debía	cuánto	y	si	en	mi	habitación	había	algo	que	pudiera	vender	por
diez	o	veinte	dólares.	Entregaba	los	trabajos	académicos	y	estudiaba	para	los
exámenes	por	miedo	—a	perder	la	beca	si	mi	nota	media	bajaba	siquiera	un
decimal—,	y	no	por	verdadero	interés	por	las	asignaturas.

En	 diciembre,	 tras	 cobrar	 el	 último	 salario	 del	 mes,	 tenía	 solo	 sesenta
dólares	en	la	cuenta.	Me	cobraban	ciento	diez	de	alquiler,	que	debía	entregar
el	7	de	enero.	Necesitaba	dinero	con	urgencia.	Había	oído	que	en	una	clínica
cercana	al	centro	comercial	pagaban	a	cambio	de	plasma.	Me	parecía	que	una
clínica	 formaba	 parte	 de	 la	 medicina	 oficial,	 pero	 razoné	 que	 mientras	 se
tratara	de	extraer,	y	no	de	introducir,	no	pasaba	nada.	La	enfermera	me	pinchó
las	venas	durante	veinte	minutos	y	dijo	que	las	tenía	demasiado	finas.

Compré	una	lata	de	gasolina	con	mis	últimos	treinta	dólares	y	me	dirigí	a
casa	para	pasar	la	Navidad.	La	mañana	del	día	de	Navidad	papá	me	regaló	un
fusil;	 no	 lo	 saqué	 de	 la	 caja,	 por	 lo	 que	 ignoro	 de	 qué	 tipo	 era.	 Pregunté	 a
Shawn	si	quería	comprármelo,	pero	papá	se	lo	llevó	diciendo	que	lo	pondría	a
buen	recaudo.
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Se	acabó.	No	me	quedaba	nada	para	vender,	ni	amigos	de	 la	 infancia	ni
obsequios	 de	 Navidad.	 Acepté	 que	 había	 llegado	 la	 hora	 de	 dejar	 la
universidad	 y	 buscar	 un	 empleo.	 Mi	 hermano	 Tony	 vivía	 en	 Las	 Vegas	 y
trabajaba	de	camionero	de	 larga	distancia.	El	día	de	Navidad	 le	 llamé	y	me
dijo	 que	 podía	 vivir	 con	 él	 unos	meses	 y	 colocarme	 en	 el	 In-N-Out	Burger
que	había	enfrente	de	su	casa.

Colgué	y	cuando	iba	por	el	pasillo,	arrepentida	de	no	haberle	pedido	que
me	prestara	dinero	para	ir	a	Las	Vegas,	me	llamó	una	voz	bronca.

—Eh,	Bermana	Hequeña.	Ven	un	momento.
El	 dormitorio	 de	Shawn	parecía	 una	 cuadra,	 con	 ropa	 sucia	 tirada	 en	 el

suelo.	Vi	que	debajo	de	un	montón	de	camisetas	manchadas	asomaba	la	punta
de	la	culata	de	una	pistola.	Los	estantes	se	combaban	por	el	peso	de	las	cajas
de	munición	y	 los	 rimeros	de	novelas	del	Oeste	de	Louis	L’Amour.	Shawn
estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 los	 hombros	 encorvados	 y	 las	 piernas
arqueadas.	 Parecía	 que	 llevara	 un	 rato	 en	 esa	 postura,	 contemplando	 la
inmundicia.	Exhaló	un	suspiro,	se	levantó	y	se	acercó	a	mí	alzando	el	brazo
derecho.	 Retrocedí	 un	 paso	 de	 manera	 maquinal,	 pero	 Shawn	 solo	 quería
deslizar	la	mano	en	el	bolsillo.	Sacó	la	cartera,	la	abrió	y	extrajo	un	billete	de
cien	dólares	nuevecito.

—Feliz	Navidad	—dijo—.	No	te	lo	malgastes	como	haré	yo.

Los	 cien	 dólares	 me	 parecieron	 una	 señal	 de	 Dios.	 Debía	 quedarme	 en	 la
universidad.	 Volví	 al	 apartamento	 y	 aboné	 el	 alquiler.	 Como	 sabía	 que	 no
podría	 pagarlo	 en	 febrero,	 busqué	 un	 segundo	 trabajo	 y	 encontré	 uno	 de
asistenta	doméstica,	por	lo	que	tres	días	a	la	semana	conducía	veinte	minutos
en	dirección	norte	para	limpiar	casas	caras	en	Draper.

Seguía	viendo	al	obispo	todos	los	domingos.	Robin	le	informó	de	que	no
me	había	comprado	los	libros	de	texto	del	cuatrimestre.

—Es	 absurdo	 —me	 dijo	 el	 obispo—.	 ¡Solicita	 la	 ayuda!	 ¡Eres	 pobre!
¡Para	eso	están	las	ayudas!

Mi	oposición	iba	más	allá	de	lo	racional;	era	visceral.
—Gano	mucho	dinero	—prosiguió	el	obispo—.	Pago	muchos	impuestos.

Míralo	como	si	fuera	mi	dinero.	—Había	impreso	los	formularios	de	solicitud
y	me	los	entregó—.	Piénsatelo.	Tienes	que	aprender	a	aceptar	ayuda,	aunque
sea	del	Gobierno.

Cogí	los	formularios.	Robin	los	rellenó.	Me	negué	a	enviarlos.
—Reúne	los	documentos	—me	dijo—.	A	ver	qué	tal.
Necesitaba	las	declaraciones	de	la	renta	de	mis	padres.	Ni	siquiera	estaba

segura	de	que	las	presentaran,	y	si	lo	hacían,	sabía	que	papá	no	me	las	daría	si
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se	 enteraba	de	para	qué	 las	quería.	 Inventé	una	docena	de	pretextos	por	 los
que	podría	necesitarlas,	pero	ninguno	era	creíble.	Visualicé	las	declaraciones
en	el	gran	archivador	gris	de	la	cocina.	Decidí	robarlas.

Partí	hacia	Idaho	poco	antes	de	la	medianoche	con	la	esperanza	de	llegar
en	torno	a	las	tres	de	la	madrugada	y	encontrar	la	casa	en	calma.	Una	vez	en
la	montaña,	 subí	 despacio	 por	 el	 camino	 de	 entrada,	 estremeciéndome	 cada
vez	que	un	guijarro	se	rompía	con	un	chasquido	bajo	los	neumáticos.	Abrí	la
portezuela	sin	hacer	ruido,	caminé	con	paso	suave	por	el	césped	y	me	deslicé
por	la	puerta	de	atrás,	crucé	en	silencio	la	casa	y	tendí	la	mano	para	guiarme
hasta	el	archivador.

Me	faltaban	solo	unos	pasos	para	alcanzarlo	cuando	oí	un	clic	conocido.
—¡No	dispares!	—grité—.	¡Soy	yo!
—¿Quién?
Di	al	interruptor	de	la	luz	y	vi	que	Shawn,	sentado	en	el	otro	extremo	de	la

cocina,	me	apuntaba	con	una	pistola.	La	bajó.
—Creía	que	eras…	otra	persona.
—Es	evidente	—dije.
Nos	 quedamos	 unos	minutos	 sin	 saber	 qué	 hacer,	 hasta	 que	me	 fui	 a	 la

cama.
A	la	mañana	siguiente,	después	de	que	papá	se	fuera	al	desguace,	conté	a

mi	 madre	 un	 embuste	 sobre	 por	 qué	 la	 universidad	 necesitaba	 sus
declaraciones	 de	 la	 renta.	Adivinó	 que	 le	mentía;	 lo	 deduje	 porque,	 cuando
papá	 entró	 de	 improviso	 y	 le	 preguntó	 por	 qué	 hacía	 copias	 de	 las
declaraciones,	ella	le	respondió	que	las	quería	para	sus	archivos.

Cogí	 las	 copias	 y	 volví	 a	 la	 universidad.	 No	 intercambié	 palabra	 con
Shawn.	No	me	preguntó	por	qué	había	entrado	a	hurtadillas	en	mi	propia	casa
a	las	 tres	de	la	madrugada,	y	yo	no	le	pregunté	a	quién	esperaba	sentado	en
plena	noche	con	una	pistola	cargada.

Los	impresos	permanecieron	una	semana	sobre	mi	escritorio,	hasta	que	Robin
me	 acompañó	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 y	 vio	 cómo	 se	 los	 entregaba	 al
empleado.	 No	 tardé	mucho	 en	 recibir	 la	 respuesta,	 una	 semana,	 dos	 quizá.
Estaba	limpiando	casas	en	Draper	cuando	llegó	el	correo,	de	modo	que	Robin
dejó	 la	 carta	 en	 mi	 cama	 con	 una	 nota	 que	 decía	 que	 ya	 me	 había	 vuelto
comunista.

Cuando	abrí	el	sobre,	un	cheque	cayó	al	colchón.	Cuatro	mil	dólares.	Me
sentí	 codiciosa	 y	 enseguida	 me	 asustó	 mi	 codicia.	 Había	 un	 número	 de
contacto.	Lo	marqué.
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—Hay	un	problema	—le	dije	a	la	mujer	que	respondió—.	El	cheque	es	de
cuatro	mil	dólares	y	yo	solo	necesito	mil	cuatrocientos.

Silencio	en	la	línea.
—¿Oiga?	¿Oiga?
—A	 ver	 si	 lo	 entiendo	 —dijo	 la	 mujer—.	 ¿Me	 estás	 diciendo	 que	 el

cheque	es	por	demasiado	dinero?	¿Qué	quieres	que	haga	yo?
—Si	 lo	 devuelvo,	 ¿me	 enviarían	 otro?	 Solo	 necesito	 mil	 cuatrocientos.

Para	una	endodoncia.
—Mira,	 tesoro,	 tienes	 esa	 cantidad	 porque	 es	 la	 que	 te	 han	 dado.	 Si	 la

cobras	o	no	la	cobras	es	cosa	tuya.
Me	hice	la	endodoncia.	Compré	los	libros	de	texto,	pagué	el	alquiler	y	me

sobró	 dinero.	 El	 obispo	 me	 aconsejó	 que	 me	 diera	 algún	 capricho	 y	 le
respondí	 que	 no	podía,	 que	 debía	 ahorrar.	Me	dijo	 que	 podía	 permitirme	 el
lujo	de	gastar	un	poco.

—Recuerda	—añadió—	que	puedes	solicitar	la	misma	cantidad	el	año	que
viene.

Me	compré	un	vestido	de	domingo.
Había	 pensado	 que	 usarían	 el	 dinero	 para	 controlarme,	 pero	 en	 realidad

me	sirvió	para	cumplir	mi	promesa:	cuando	afirmé	que	nunca	más	volvería	a
trabajar	para	mi	padre,	por	primera	vez	lo	dije	convencida.

Ahora	me	 pregunto	 si	 el	 día	 en	 que	me	 puse	 en	 camino	 para	 robar	 las
declaraciones	de	la	renta	no	fue	el	primero	en	que	dejé	«mi	hogar»	para	ir	a
Buck’s	 Peak.	 Aquella	 noche	 entré	 en	 casa	 de	 mi	 padre	 como	 una	 intrusa.
Representó	un	cambio	de	 lenguaje	mental,	 una	 renuncia	del	 lugar	de	donde
era.

Mis	 palabras	 lo	 confirmaban.	 Cuando	 otros	 estudiantes	me	 preguntaban
de	dónde	era,	contestaba:	«Soy	de	Idaho»,	una	frase	que,	por	más	veces	que
haya	tenido	que	repetirla	en	el	transcurso	de	los	años,	nunca	ha	sonado	natural
en	mis	labios.	Cuando	una	persona	forma	parte	de	un	lugar	y	en	ese	momento
vive	en	su	tierra,	no	tiene	necesidad	de	decir	que	es	de	ahí.	No	pronuncié	las
palabras	«Soy	de	Idaho»	hasta	que	me	marché.
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24
Un	caballero,	errante

Tenía	 mil	 dólares	 en	 el	 banco.	 Me	 resultaba	 raro	 pensarlo,	 y	 mucho	 más
decirlo.	Mil	dólares.	De	sobra.	Que	no	necesitaba	de	inmediato.	Tardé	varias
semanas	 en	 hacerme	 a	 la	 idea,	 y	 después	 empecé	 a	 experimentar	 la	mayor
ventaja	del	dinero:	la	posibilidad	de	no	pensar	en	él,	sino	en	otras	cosas.

Mis	 profesores	 pasaron	 al	 primer	 plano,	 de	 repente	 y	 con	 nitidez;	 era
como	si	antes	de	la	ayuda	de	estudios	los	hubiera	mirado	a	través	de	una	lente
empañada.	 Los	 libros	 de	 texto	 empezaron	 a	 tener	 sentido	 y	 me	 sorprendí
leyendo	más	material	del	exigido.

En	 estas	 circunstancias	 oí	 por	 primera	 vez	 la	 expresión	 «trastorno
bipolar».	Estaba	en	la	clase	de	psicología	101	cuando	el	profesor	leyó	en	voz
alta	los	síntomas	que	se	enumeraban	en	la	pantalla	grande:	depresión,	manía,
paranoia,	 euforia,	 delirios	 de	 grandeza	 y	 de	 persecución.	 Le	 escuché	 con
muchísimo	interés.

«Es	mi	padre	—anoté	en	los	apuntes—.	Está	describiendo	a	papá.»
Unos	 minutos	 antes	 de	 que	 sonara	 el	 timbre,	 un	 alumno	 preguntó	 qué

papel	podían	haber	desempeñado	los	trastornos	mentales	en	los	movimientos
separatistas.	«Pienso	en	conflictos	famosos	como	el	de	Waco,	en	Texas,	y	el
de	Ruby	Ridge,	en	Idaho»,	añadió.

Como	Idaho	no	es	conocida	por	muchas	cosas,	supuse	que	debía	de	haber
oído	 hablar	 de	Ruby	Ridge,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	El	 alumno	había	 dicho	 que
había	sido	un	conflicto.	Busqué	en	mi	memoria	 intentando	recordar	si	había
oído	 esas	 palabras	 alguna	 vez.	Me	 sonaban	 de	 algo.	De	 pronto	 aparecieron
unas	imágenes	en	mi	mente,	 tenues	y	distorsionadas,	como	si	 la	 transmisión
fallara	en	su	origen.	Cerré	los	ojos	y	la	escena	se	volvió	clara.	Me	encontraba
en	nuestra	casa,	agachada	detrás	de	las	alacenas	de	contrachapado.	Mi	madre
estaba	arrodillada	a	mi	 lado	y	su	respiración	era	 lenta	y	fatigada.	Se	pasó	la
lengua	 por	 los	 labios,	 dijo	 que	 tenía	 sed	 y,	 sin	 que	 me	 diera	 a	 tiempo	 a
detenerla,	se	 levantó	y	alargó	 la	mano	hacia	el	grifo.	Sentí	el	 temblor	de	un
disparo	 y	me	 oí	 chillar.	Hubo	 un	 estrépito	 al	 caer	 algo	 pesado	 al	 suelo.	 Le
aparté	el	brazo	y	cogí	al	bebé.

Sonó	el	timbre.	El	auditorio	se	vació.	Fui	a	la	sala	de	ordenadores.	Con	los
dedos	sobre	el	teclado,	dudé	un	momento	—asaltada	por	el	presentimiento	de
que	 tal	 vez	 lamentaría	 conocer	 esa	 información—	 antes	 de	 escribir	 «Ruby
Ridge»	 en	 el	 navegador.	 Según	 la	 Wikipedia,	 en	 Ruby	 Ridge	 se	 había

www.lectulandia.com	-	Página	200



producido	un	enfrentamiento	mortal	entre	Randy	Weaver	y	diversas	agencias
federales,	entre	ellas	el	Servicio	de	Alguaciles	de	Estados	Unidos	y	el	FBI.

El	 nombre	 «Randy	Weaver»	me	 sonaba,	 y	 al	 leerlo	me	 pareció	 incluso
oírlo	 de	 labios	 de	mi	 padre.	 De	 repente	 la	 historia	 que	 había	 vivido	 en	mi
imaginación	durante	trece	años	se	repitió	en	mi	mente:	los	disparos,	primero
contra	el	chico,	luego	contra	el	padre	y	después	contra	la	madre.	El	Gobierno
había	asesinado	a	 toda	 la	 familia,	padres	e	hijos,	para	ocultar	 lo	que	habían
hecho.

Pasé	 por	 alto	 el	 relato	 de	 los	 antecedentes	 para	 ir	 al	 primer	 tiroteo.	Los
agentes	federales	habían	rodeado	la	cabaña	de	los	Weaver.	Se	trataba	de	una
misión	de	vigilancia	 y	 la	 familia	 no	 se	 enteró	de	 su	presencia	 hasta	 que	un
perro	ladró.	Creyendo	que	el	animal	había	percibido	a	alguna	bestia	salvaje,
Sammy,	el	hijo,	que	tenía	catorce	años,	corrió	hacia	el	bosque.	Los	federales
mataron	al	perro,	y	el	muchacho,	que	llevaba	un	arma,	abrió	fuego.	El	tiroteo
dejó	 dos	 muertos:	 un	 agente	 y	 Sammy,	 que	 corría	 por	 la	 montaña	 para
regresar	a	su	casa	cuando	le	dispararon	en	la	espalda.

Continué	leyendo.	Al	día	siguiente	dispararon	a	Randy	Weaver,	asimismo
en	la	espalda,	cuando	iba	a	ver	el	cadáver	de	su	hijo,	que	se	encontraba	en	el
cobertizo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 levantaba	 el	 pasador	 de	 la	 puerta,	 un
francotirador	 le	 apuntó	 a	 la	 columna	 vertebral	 y	 falló.	 Vicki,	 la	 esposa	 de
Randy,	avanzó	hacia	 la	puerta	para	ayudarlo.	El	 francotirador	volvió	a	abrir
fuego	y	acertó	en	 la	cabeza	a	 la	mujer,	que	murió	al	 instante	con	su	hija	de
diez	 meses	 en	 brazos.	 La	 familia	 permaneció	 nueve	 días	 agazapada	 en	 la
cabaña	con	el	cadáver	de	la	madre,	hasta	que	las	negociaciones	pusieron	fin	al
enfrentamiento	y	Randy	Weaver	fue	detenido.

Leí	 la	 última	 línea	 varias	 veces	 para	 asimilarla.	 ¿Randy	Weaver	 estaba
vivo?	¿Lo	sabía	papá?

Seguí	 leyendo.	 La	 nación	 se	 sintió	 indignada.	Casi	 todos	 los	 periódicos
importantes	publicaron	artículos	que	reprobaban	el	despiadado	desprecio	del
Gobierno	por	la	vida.	El	Departamento	de	Justicia	abrió	una	investigación	y	el
Senado	celebró	varias	sesiones	sobre	el	asunto.	Ambos	recomendaron	que	se
reformaran	las	reglas	de	enfrentamiento,	en	concreto	las	relativas	al	uso	letal
de	la	fuerza.

Los	Weaver	presentaron	una	demanda	de	doscientos	millones	de	dólares
por	 homicidio	 culposo,	 pero	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 extrajudicial	 con	 el
Gobierno,	 que	 ofreció	 un	millón	 de	 dólares	 a	 cada	 una	 de	 las	 tres	 hijas	 de
Vicki.	Randy	 recibió	 cien	mil	 dólares	 y	 se	 retiraron	 todos	 los	 cargos	 en	 su
contra,	excepto	dos	relacionados	con	comparecencias	ante	 los	 tribunales.	Lo
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habían	entrevistado	las	principales	agencias	de	noticias	e	incluso	había	escrito
un	libro	con	su	hija.	Se	ganaba	la	vida	hablando	en	ferias	de	armas.

Si	 se	 había	 tratado	 de	 una	maniobra	 para	 ocultar	 algo,	 había	 sido	muy
mala.	 Había	 habido	 cobertura	 mediática,	 investigaciones	 oficiales,
supervisión.	¿No	son	los	criterios	de	una	democracia?

Había	algo	que	no	entendía:	¿por	qué	los	agentes	federales	habían	cercado
la	cabaña	de	Randy	Weaver?	¿Por	qué	habían	puesto	a	Randy	en	el	punto	de
mira?	Recordé	que	papá	aseguraba	que	podría	 tocarnos	a	nosotros.	Siempre
decía	 que	 un	 día	 el	 Gobierno	 perseguiría	 a	 quienes	 se	 resistían	 a	 que	 les
lavaran	 el	 cerebro,	 a	 quienes	 no	 llevaban	 a	 sus	 hijos	 a	 la	 escuela.	 Durante
trece	 años	 yo	 había	 dado	 por	 sentado	 que	 el	 Gobierno	 había	 acorralado	 a
Randy	por	ese	motivo:	para	escolarizar	por	la	fuerza	a	sus	hijos.

Volví	 al	 principio	 de	 la	 página	 y	 leí	 el	 artículo	 entero,	 sin	 saltarme	 los
antecedentes.	 Según	 todas	 las	 fuentes,	 incluido	 el	 propio	Randy	Weaver,	 el
conflicto	comenzó	cuando	este	vendió	dos	escopetas	 recortadas	a	un	agente
secreto	 al	 que	 había	 conocido	 en	 una	 reunión	 de	Nación	Aria.	 Leí	 la	 frase
muchas	veces	hasta	que	lo	entendí:	la	clave	de	la	historia	no	era	la	enseñanza
en	casa,	sino	el	supremacismo	blanco.	Por	lo	visto,	el	Gobierno	nunca	había
tenido	por	costumbre	asesinar	a	los	ciudadanos	que	se	negaban	a	que	sus	hijos
fueran	a	centros	de	educación	pública.	Me	pareció	tan	evidente	que	me	costó
comprender	que	hubiera	llegado	a	pensar	lo	contrario.

Durante	un	instante	de	amargura	pensé	que	papá	había	mentido,	hasta	que
recordé	el	miedo	que	traslucía	su	rostro,	el	sonido	ronco	de	su	respiración,	y
me	convencí	de	que	había	 creído	de	verdad	que	nos	hallábamos	en	peligro.
Busqué	alguna	explicación,	y	unas	palabras	inusitadas	acudieron	a	mi	mente,
palabras	 que	 había	 aprendido	 hacía	 solo	 unos	 minutos:	 paranoia,	 manía,
delirios	de	grandeza	y	de	persecución.	Y	por	fin	el	relato	tuvo	sentido,	tanto	el
de	 la	página	como	el	que	había	vivido	dentro	de	mí	durante	mi	niñez.	Papá
debía	de	haber	 leído	 lo	que	ocurría	en	Ruby	Ridge,	o	 lo	habría	visto	en	 las
noticias,	 y	 al	 pasar	por	 su	 cerebro	 la	historia	había	dejado	de	 ser	 la	de	otra
persona	 para	 convertirse	 en	 la	 suya.	 Si	 el	 Gobierno	 perseguía	 a	 Randy
Weaver,	 seguramente	 también	 debía	 de	 perseguir	 a	 Gene	 Westover,	 que
llevaba	años	resistiendo	en	el	frente	de	la	guerra	contra	los	Illuminati.	Como
ya	no	se	contentaba	con	leer	las	hazañas	de	los	otros,	se	forjó	un	yelmo	y	se
subió	a	un	rocín.

El	trastorno	bipolar	me	obsesionó.	En	psicología	debíamos	escribir	un	trabajo
de	investigación	y	escogí	esa	enfermedad	como	tema,	y	aproveché	el	trabajo
como	 excusa	 para	 entrevistar	 a	 todos	 los	 neurocientíficos	 y	 especialistas	 en
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terapia	 cognitiva	 de	 la	 universidad.	 Les	 describí	 los	 síntomas	 de	 papá
atribuyéndoselos	 a	 un	 tío	 que	 me	 inventé.	 Algunos	 concordaban	 a	 la
perfección;	 otros,	 no.	 Los	 profesores	 me	 advirtieron	 de	 que	 cada	 caso	 es
distinto.

—La	descripción	recuerda	más	a	 la	esquizofrenia	—me	dijo	uno—.	¿Tu
tío	ha	recibido	tratamiento	alguna	vez?

—No.	 Opina	 que	 los	 médicos	 forman	 parte	 de	 una	 conspiración
gubernamental.

—Eso	complica	las	cosas	—afirmó.
Con	la	sutileza	de	una	apisonadora	escribí	mi	trabajo	sobre	el	efecto	que

las	personas	bipolares	tienen	en	su	descendencia.	El	tono	era	acusador,	brutal.
Afirmaba	que	los	hijos	se	ven	afectados	por	factores	de	doble	riesgo:	primero
porque	tienen	una	predisposición	genética	a	presentar	trastornos	psicológicos,
y	en	segundo	lugar	debido	a	«la	tensión	del	entorno	y	a	las	deficiencias	como
padres	de	quienes	sufren	tales	alteraciones».

Había	estudiado	en	clase	los	neurotransmisores	y	su	efecto	en	la	química
cerebral;	me	daba	cuenta	de	que	 las	enfermedades	no	se	eligen.	Esa	certeza
podría	haberme	llevado	a	ser	comprensiva	con	mi	padre,	pero	no	fue	así.	Solo
sentí	 rabia.	 Pensé	 que	 éramos	 nosotros	 quienes	 habíamos	 pagado	 las
consecuencias.	 Mi	 madre.	 Luke.	 Shawn.	 Habíamos	 sufrido	 contusiones,
cortes	 y	 conmociones	 cerebrales,	 nos	 habíamos	 quemado	 las	 piernas	 y	 nos
habíamos	partido	la	cabeza.	Habíamos	vivido	en	un	estado	de	alerta,	en	una
especie	 de	 terror	 constante,	 con	 el	 cerebro	 saturado	 de	 cortisol,	 porque
sabíamos	que	en	cualquier	momento	podía	ocurrirnos	uno	de	esos	accidentes.
Porque	 papá	 siempre	 anteponía	 la	 fe	 a	 la	 seguridad.	 Porque	 creía	 que	 tenía
razón	y	seguía	creyéndolo…	después	del	primer	accidente	de	coche,	después
del	 segundo,	 después	 de	 lo	 del	 cubo	 de	 la	 basura,	 del	 fuego,	 del	 palé.	 Y
éramos	nosotros	quienes	lo	pagábamos.

Entregué	el	trabajo	y	ese	fin	de	semana	fui	a	Buck’s	Peak.	Llevaba	menos
de	 una	 hora	 en	 casa	 cuando	 papá	 y	 yo	 empezamos	 a	 discutir.	 Dijo	 que	 le
debía	el	 coche.	En	 realidad	 solo	 lo	mencionó	de	pasada	pero	enloquecí,	me
puse	histérica.	Por	primera	vez	en	la	vida	grité	a	mi	padre…,	no	por	el	coche,
sino	por	 los	Weaver.	La	 ira	me	 impedía	 respirar,	por	 lo	que	 las	palabras	no
salieron	en	forma	de	palabras	sino	de	barboteo	y	sollozos	entrecortados.	¿Por
qué	 eres	 así?	 ¿Por	 qué	 nos	 aterrorizabas	 de	 esa	manera?	 ¿Por	 qué	 luchabas
con	 tanto	denuedo	contra	monstruos	 inventados	y	no	hacías	nada	respecto	a
los	monstruos	de	tu	propia	casa?
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Papá	me	miró	estupefacto,	atónito.	Tenía	la	boca	abierta,	las	manos	caídas
a	 los	 lados	del	 cuerpo	y	 crispadas,	 como	 si	 quisiera	 levantarlas,	 hacer	 algo.
No	 le	 veía	 tan	 inerme	 desde	 el	 día	 en	 que,	 agachado	 junto	 a	 la	 ranchera
accidentada,	 había	 observado	 cómo	 el	 rostro	 de	mi	madre	 se	 hinchaba	 y	 se
inflamaba,	sin	atreverse	a	 tocarla	porque	 los	cables	de	alta	 tensión	enviaban
una	corriente	mortífera	a	través	del	metal.

Huí,	de	vergüenza	o	de	rabia.	Conduje	sin	detenerme	hasta	la	universidad.
Mi	 padre	 me	 llamó	 al	 cabo	 de	 unas	 horas.	 No	 contesté.	 Gritarle	 no	 había
servido	de	nada;	quizá	no	hacerle	caso	sí	funcionara.

Al	terminar	el	cuatrimestre	me	quedé	en	Utah.	Fue	el	primer	verano	que
no	pasé	en	Buck’s	Peak.	No	hablé	con	mi	padre,	ni	siquiera	por	teléfono.	El
distanciamiento	no	se	formalizó:	no	me	apetecía	verlo	ni	oír	su	voz,	de	modo
que	no	hice	ni	lo	uno	ni	lo	otro.

Decidí	experimentar	con	 la	normalidad.	Había	vivido	diecinueve	años	como
mi	padre	quería.	Probaría	algo	diferente.

Me	mudé	a	un	apartamento	situado	en	el	otro	extremo	de	la	ciudad,	donde
nadie	me	conocía.	Deseaba	empezar	otra	vez,	partiendo	de	cero.	La	primera
semana,	mi	nuevo	obispo	me	 saludó	 en	 la	 iglesia	 con	un	 apretón	de	manos
afectuoso	y	fue	a	saludar	a	otro	recién	llegado.	Me	alegró	su	falta	de	interés.
Si	 conseguía	 fingir	 que	 era	 normal	 durante	 una	 breve	 temporada,	 tal	 vez
parecería	que	lo	era.

En	la	iglesia	conocí	a	Nick.	Llevaba	gafas	cuadradas,	tenía	el	pelo	oscuro
y	 se	 lo	 engominaba	 y	 cardaba	 para	 que	 le	 quedara	 de	 punta.	 Papá	 habría
despreciado	a	un	hombre	que	usara	fijador,	y	quizá	precisamente	por	eso	me
atrajo	a	mí.	También	me	gustaba	que	Nick	no	diferenciara	un	alternador	de	un
cigüeñal.	Él	sabía	de	libros,	de	videojuegos	y	de	marcas	de	ropa.	Y	palabras.
Poseía	un	vocabulario	asombroso.

Nick	y	yo	fuimos	pareja	desde	el	principio.	Me	cogió	la	mano	la	segunda
vez	que	nos	vimos.	Cuando	su	piel	tocó	la	mía,	me	preparé	para	combatir	el
deseo	primario	de	 apartarlo,	 pero	no	 llegué	a	 sentirlo.	Me	 resultó	 extraño	y
emocionante,	y	ninguna	parte	de	mí	quería	que	acabara.	Habría	deseado	estar
en	mi	iglesia	anterior,	para	correr	a	contarle	a	mi	obispo	de	antes	que	ya	no
era	una	persona	fragmentada.

Sobrestimé	mis	progresos.	Me	centré	 tanto	en	 lo	que	 funcionaba	que	no
reparé	en	lo	que	seguía	fallando.	No	le	hablé	a	Nick	de	mi	familia	hasta	que
llevábamos	varios	meses	juntos	y	ya	había	pasado	muchas	tardes	con	la	suya.
La	mencioné	 sin	 pensar:	 nombré	 de	 pasada	 un	 aceite	 de	 mi	 madre	 porque
Nick	 me	 comentó	 que	 le	 dolía	 el	 hombro.	 Se	 mostró	 interesado	 —había
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esperado	a	que	sacara	mi	 familia	a	colación—,	pero	yo	me	enfadé	conmigo
misma	por	el	desliz	y	no	permití	que	se	repitiera.

Hacia	 finales	de	mayo	empecé	 a	 encontrarme	mal.	Durante	una	 semana	me
arrastré	 a	 duras	 penas	 al	 trabajo,	 un	 despacho	 de	 abogados	 donde	 hacía
prácticas.	 Dormía	 desde	 el	 atardecer	 hasta	 última	 hora	 de	 la	 mañana	 y	 no
paraba	de	bostezar	en	todo	el	día.	Empezó	a	dolerme	la	garganta	y	me	falló	la
voz,	que	se	me	enronqueció	hasta	sonar	cascada,	como	si	las	cuerdas	vocales
se	hubieran	vuelto	de	papel	de	lija.

Al	principio	a	Nick	le	pareció	divertido	que	no	quisiera	 ir	al	médico.	Al
avanzar	 la	 enfermedad,	 la	 diversión	 se	 transformó	 en	 inquietud	 y	 luego	 en
desconcierto.	No	le	hice	caso.	«No	es	tan	grave	—le	decía—.	Si	fuera	grave	sí
iría.»

Pasó	otra	semana.	Dejé	el	trabajo	de	prácticas	y	empecé	a	dormir	todo	el
día	y	toda	la	noche.	Nick	se	presentó	una	mañana	de	improviso.

—Vamos	al	médico	—dijo.
Empecé	a	decir	que	no	quería	y	me	interrumpí	al	verle	la	cara.	Parecía	que

tuviera	una	pregunta	y	supiera	que	de	nada	serviría	formularla.	La	línea	tensa
de	la	boca,	los	ojos	entrecerrados.	«La	imagen	de	la	desconfianza»,	pensé.

Puesta	a	elegir	entre	 ir	a	un	malvado	médico	socialista	o	 reconocer	ante
mi	 novio	 que	 creía	 que	 los	 médicos	 eran	 malvados	 socialistas,	 escogí	 lo
primero.

—Iré	hoy	—le	aseguré—.	Te	lo	prometo.	Pero	prefiero	ir	sola.
—Está	bien.
Se	marchó,	y	entonces	se	me	planteó	otro	problema.	No	sabía	cómo	ir	al

médico.	Llamé	a	una	amiga	de	la	universidad	y	le	pedí	que	me	acompañara	en
su	coche.	Una	hora	después	 fue	a	 recogerme	y	observé	que	pasaba	de	 largo
por	el	hospital	que	quedaba	a	unas	manzanas	de	mi	apartamento.	Me	llevó	a
la	zona	norte	del	campus,	a	un	edificio	pequeño	al	que	denominó	«clínica».
Intenté	fingir	despreocupación,	actuar	como	si	no	fuera	la	primera	vez	que	iba
al	médico,	pese	a	que	al	cruzar	el	aparcamiento	me	sentía	como	si	mi	madre
me	vigilara.

No	supe	qué	decirle	a	la	recepcionista.	Mi	amiga	atribuyó	mi	silencio	a	la
garganta	y	explicó	los	síntomas.	Nos	indicaron	que	esperásemos.	Al	rato	una
enfermera	me	condujo	a	una	salita	blanca,	donde	me	pesó,	me	tomó	la	presión
arterial	y	una	muestra	de	la	lengua.	Me	dijo	que	las	faringitis	tan	graves	como
la	mía	 solían	 deberse	 a	 una	 bacteria,	 el	 estreptococo,	 o	 a	 un	 virus,	 el	 de	 la
mononucleosis.	Al	cabo	de	unos	días	sabrían	la	causa.
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Cuando	llegaron	los	resultados,	fui	sola	a	la	clínica.	Me	los	comunicó	un
médico	de	mediana	edad	con	una	obvia	calvicie	incipiente.

—Enhorabuena	—me	 dijo—.	 Has	 dado	 positivo	 al	 estreptococo	 y	 a	 la
mononucleosis.	Eres	la	única	persona	con	las	dos	infecciones	que	he	visto	en
todo	un	mes.

—¿Las	dos?	—susurré—.	¿Cómo	es	posible?
—Has	 tenido	 muy	 muy	 mala	 suerte.	 Te	 daré	 penicilina	 para	 el

estreptococo,	 pero	 poco	 puedo	 hacer	 contra	 la	mononucleosis.	 Tendrás	 que
esperar	a	que	se	pase	sola.	De	 todos	modos,	 te	encontrarás	mejor	en	cuanto
elimines	al	estreptococo.

Pidió	penicilina	a	una	enfermera.
—Empezarás	ahora	mismo	con	los	antibióticos	—dijo.
Con	 las	 pastillas	 en	 la	 palma	de	 la	mano,	me	 acordé	de	 la	 tarde	 en	que

Charles	me	 había	 dado	 ibuprofeno.	 Pensé	 en	mi	madre	 y	 en	 las	 numerosas
ocasiones	 en	 que	 me	 había	 advertido	 de	 que	 los	 antibióticos	 envenenan	 el
cuerpo	 y	 provocan	 infertilidad	 y	 anomalías	 congénitas.	 Que	 el	 espíritu	 del
Señor	 no	 puede	 habitar	 en	 un	 vaso	 sucio	 y	 que	 ningún	 vaso	 está	 limpio
cuando	 reniega	de	Dios	y	confía	en	el	hombre.	O	quizá	esta	última	parte	 la
dijera	papá.

Me	 tragué	 las	 pastillas.	 Quizá	 se	 debiera	 a	 la	 desesperación,	 a	 que	 me
encontraba	muy	mal,	 aunque	 creo	 que	 la	 razón	 era	mucho	más	 prosaica:	 la
curiosidad.	Me	hallaba	en	el	seno	de	la	medicina	oficial	y	quería	ver,	por	fin,
qué	era	aquello	que	siempre	había	temido.	¿Me	sangrarían	los	ojos?	¿Se	me
desprendería	la	lengua?	Sin	duda	ocurriría	algo	atroz.	Tenía	que	averiguar	qué
era.

Volví	 al	 apartamento	 y	 llamé	 a	 mi	 madre.	 Pensé	 que	 una	 confesión
aplacaría	 el	 sentimiento	 de	 culpa.	 Le	 conté	 que	 había	 ido	 al	médico	 y	 que
tenía	mononucleosis	e	infección	por	estreptococo.

—He	empezado	a	tomar	penicilina.	Quería	que	lo	supieras.
Se	 puso	 a	 hablar	 de	manera	 atropellada,	 aunque	 apenas	 oí	 lo	 que	 decía

porque	estaba	rendida.	Cuando	me	pareció	que	ya	había	acabado	le	dije	«Te
quiero»	y	colgué.

Dos	 días	 después	 llegó	 un	 paquete	 urgente	 de	 Idaho.	 Contenía	 seis
botellitas	 de	 tintura,	 dos	 frascos	 de	 aceite	 esencial	 y	 una	 bolsa	 de	 arcilla
blanca.	Reconocí	las	fórmulas:	los	aceites	y	las	tinturas	fortalecían	el	hígado	y
los	riñones,	y	los	baños	de	pies	con	arcilla	eliminaban	las	toxinas.	Había	una
nota	de	mi	madre:	«Estas	hierbas	expulsarán	 los	antibióticos	del	organismo.
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Por	 favor,	 úsalas	 durante	 todo	 el	 tiempo	 en	 que	 te	 empeñes	 en	 tomar	 esos
medicamentos.	Te	quiero».

Me	recosté	en	la	almohada	y	me	dormí	casi	de	inmediato,	pero	antes	solté
una	 carcajada.	 Mi	 madre	 no	 me	 había	 enviado	 ningún	 remedio	 contra	 la
mononucleosis	ni	contra	el	estreptococo.	Solo	contra	la	penicilina.

Por	la	mañana	me	despertó	el	teléfono.	Era	Audrey.
—Ha	habido	un	accidente	—me	dijo.
La	 frase	 me	 transportó	 a	 otro	 momento,	 a	 la	 última	 vez	 que	 había

respondido	a	una	llamada	y	había	oído	esas	palabras	en	vez	de	un	saludo.	Me
acordé	de	aquel	día	y	de	lo	que	mi	madre	había	dicho	a	continuación.	Deseé
que	Audrey	siguiera	otro	guion.

—Es	papá.	Si	te	das	prisa,	si	sales	ahora	mismo,	podrás	despedirte	de	él.

www.lectulandia.com	-	Página	207



25
El	producto	del	azufre

Cuando	era	pequeña	me	contaban	una	historia,	y	me	la	contaron	tantas	veces
y	desde	tan	tierna	edad	que	no	recuerdo	a	quién	se	la	oí	por	primera	vez.	Era
acerca	del	abuelo	de	colina	abajo	y	de	cómo	se	hizo	 la	hendidura	que	 tenía
justo	encima	de	la	sien	derecha.

Siendo	joven	pasó	un	verano	muy	caluroso	en	 la	montaña,	por	donde	se
desplazaba	 a	 lomos	 de	 la	 yegua	 blanca	 que	 utilizaba	 para	 las	 tareas	 de
vaquero.	Era	una	yegua	alta,	a	la	que	los	años	habían	apaciguado.	Por	lo	que
decía	mi	madre,	era	firme	como	una	roca,	y	cuando	iba	sobre	ella	el	abuelo	se
despreocupaba.	Soltaba	las	riendas	anudadas	si	le	venía	en	gana,	tal	vez	para
arrancarse	un	abrojo	de	la	bota	o	para	quitarse	la	gorra	roja	y	enjugarse	la	cara
con	 la	 manga.	 La	 yegua	 se	 quedaba	 quieta.	 Sin	 embargo,	 aunque	 era	 muy
tranquila,	le	aterrorizaban	las	serpientes.

«Debió	de	ver	algo	que	se	escurría	en	la	hierba	—decía	mi	madre	cuando
contaba	 la	 historia—,	porque	de	 sopetón	 tiró	 al	 abuelo.»	Detrás	 de	 él	 había
una	rastra	de	discos.	El	abuelo	salió	disparado	hacia	ella	y	se	le	clavó	un	disco
en	la	frente.

Lo	 que	 le	 rompió	 el	 cráneo	 cambiaba	 cada	 vez	 que	 oía	 el	 relato.	 Unas
veces	 era	 una	 rastra	 y	 otras	 una	 piedra.	 Sospecho	 que	 nadie	 lo	 sabe	 con
certeza.	No	 hubo	 testigos.	El	 golpe	 lo	 dejó	 inconsciente,	 y	 apenas	 recuerda
qué	ocurrió	hasta	que	la	abuela	lo	encontró	en	el	porche,	empapado	de	sangre
hasta	las	botas.

Nadie	sabe	cómo	llegó	hasta	el	porche.
Los	pastos	de	arriba	quedan	a	casi	dos	kilómetros	de	la	casa.	Es	un	terreno

rocoso	y	abrupto,	con	colinas	inclementes,	que	el	abuelo	no	pudo	atravesar	en
el	estado	en	que	 se	hallaba.	No	obstante,	 llegó	al	porche.	La	abuela	oyó	un
chirrido	 tenue	 en	 la	 puerta	 y	 al	 abrirla	 se	 encontró	 con	 el	 abuelo	 hecho	 un
guiñapo;	los	sesos	se	le	salían	del	cráneo.	Se	apresuró	a	llevarlo	a	la	ciudad	y
le	insertaron	una	placa	metálica.

Cuando	 el	 abuelo	 ya	 se	 recuperaba	 en	 casa,	 la	 abuela	 fue	 a	 buscar	 a	 la
yegua	blanca.	Recorrió	 toda	 la	montaña,	pero	al	 final	 la	encontró	detrás	del
corral,	atada	a	la	valla	con	un	nudo	muy	complejo	que	solo	usaba	el	padre	de
la	abuela,	llamado	Lott.

Cuando	iba	a	casa	de	la	abuela	a	tomar	los	cereales	y	la	leche	prohibidos,
a	veces	le	pedía	al	abuelo	que	me	contara	cómo	había	bajado	de	la	montaña.
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Siempre	me	contestaba	que	no	lo	sabía.	Acto	seguido	respiraba	hondo	—una
inspiración	 larga	y	 lenta,	como	si	se	sumergiera	en	un	estado	de	ánimo	más
que	en	un	relato—	y	narraba	toda	la	historia	de	principio	a	fin.	Era	un	hombre
callado.	Podía	 pasarme	 toda	 una	 tarde	 desbrozando	 campos	 con	 él	 sin	 oírle
más	de	diez	palabras	seguidas.	Tan	solo	«Ajá»,	«Esa	no»	y	«Supongo».

En	cambio,	si	le	preguntaba	cómo	había	bajado	de	la	montaña	aquel	día,
hablaba	 durante	 diez	 minutos,	 pese	 a	 que	 solo	 recordaba	 que	 había	 estado
tendido	 en	 un	 campo,	 sin	 poder	 abrir	 los	 ojos,	 mientras	 el	 sol	 ardiente	 le
secaba	la	sangre	de	la	cara.

«Pero	te	contaré	una	cosa	—decía,	y	se	quitaba	el	sombrero	para	deslizar
los	 dedos	 por	 la	 hendidura	 del	 cráneo—.	 Estando	 tumbado	 en	 la	 hierba	 oí
cosas.	Voces	que	hablaban.	Reconocí	una:	era	 la	del	abuelo	Lott.	Contaba	a
alguien	que	el	hijo	de	Albert	 se	encontraba	en	un	aprieto.	Era	Lott	quien	 lo
decía,	 tan	 seguro	 como	 que	 estoy	 aquí	 contigo.»	 Al	 abuelo	 le	 brillaban	 un
poco	 los	 ojos.	 «Lo	 que	 pasa	—añadía—	es	 que	Lott	 llevaba	 casi	 diez	 años
muerto.»

Esta	parte	del	relato	exigía	una	actitud	reverente.	Tanto	a	mi	madre	como
a	mi	abuela	les	encantaba	contarla,	pero	a	mí	me	gustaba	más	cómo	la	narraba
mi	madre.	Bajaba	la	voz	en	los	momentos	adecuados.	Fueron	ángeles,	decía
mientras	una	 lagrimita	 le	 caía	hasta	 la	 comisura	de	 la	 sonrisa.	Los	 envió	 tu
bisabuelo	Lott	y	trajeron	al	abuelo	de	la	montaña.

La	hendidura	era	fea,	un	cráter	de	dos	centímetros	y	medio	sobre	la	sien.
Cuando	 la	miraba	de	niña,	 en	ocasiones	 imaginaba	que	un	médico	 alto	 con
bata	blanca	golpeaba	una	 chapa	metálica	 con	un	martillo.	En	mi	 fantasía	 el
médico	usaba	las	mismas	planchas	de	zinc	onduladas	que	utilizaba	papá	para
techar	los	heniles.

Pero	eso	me	pasaba	solo	a	veces.	Por	lo	general	veía	otra	cosa:	la	prueba
de	que	mis	antepasados	caminaban	por	la	montaña,	atentos	y	expectantes,	con
ángeles	a	sus	órdenes.

Ignoro	por	qué	papá	estaba	solo	en	la	montaña	aquel	día.
Esperaba	 la	 llegada	de	 la	 trituradora	de	automóviles.	Supongo	que	quiso

retirar	el	último	depósito	de	gasolina,	aunque	no	acierto	a	imaginar	por	qué	no
se	le	ocurrió	vaciarlo	antes	de	encender	el	soplete.	Desconozco	cuántas	tiras
metálicas	había	conseguido	cortar	antes	de	que	una	chispa	saltara	al	depósito.
Solo	 sé	 que	 estaba	 boca	 arriba,	 encajonado	 bajo	 el	 chasis,	 cuando	 el	 coche
estalló.

Llevaba	 una	 camisa	 de	 manga	 larga,	 guantes	 de	 cuero	 y	 una	 careta	 de
soldar.	 El	 rostro	 y	 los	 dedos	 fueron	 los	más	 afectados	 por	 la	 explosión.	 El
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calor	 derritió	 la	 careta	 como	 si	 fuera	 una	 cuchara	 de	 plástico.	 La	 mitad
inferior	del	rostro	se	fundió:	las	llamas	devoraron	primero	el	plástico,	luego	la
piel	 y	 a	 continuación	 los	 músculos.	 Con	 los	 dedos	 se	 repitió	 el	 mismo
proceso,	pues	los	guantes	de	cuero	no	fueron	rival	para	las	fogaradas	que	los
envolvieron	y	atravesaron;	después	las	lenguas	de	fuego	le	lamieron	el	pecho
y	 los	 hombros.	 Supongo	 que	 cuando	 salió	 reptando	 de	 debajo	 del	 vehículo
incendiado	parecía	un	cadáver	más	que	un	ser	vivo.

No	 me	 explico	 que	 pudiera	 moverse,	 y	 mucho	 menos	 arrastrarse	 casi
medio	 kilómetro	 por	 campos	 y	 zanjas.	 Si	 un	 hombre	 ha	 necesitado	 a	 los
ángeles	alguna	vez,	era	ese	hombre.	Contra	toda	lógica,	lo	consiguió	y,	como
su	padre	años	antes,	se	acurrucó	a	la	puerta	de	su	esposa,	incapaz	de	llamar.

Aquel	día	mi	prima	Kylie	trabajaba	para	mi	madre	—embotellaba	aceites
esenciales—,	 al	 igual	 que	 otras	 cuantas	 mujeres	 que	 se	 dedicaban	 a	 pesar
hojas	secas	y	a	filtrar	tinturas.	Kylie	oyó	un	golpecito	apagado	en	la	puerta	de
atrás,	 como	 si	 alguien	 le	 diera	 con	 el	 codo.	La	 abrió,	 pero	 no	 recuerda	 qué
había	al	otro	lado.	«Lo	he	borrado	de	la	mente	—me	contaría	más	tarde—.	No
me	acuerdo	de	lo	que	vi.	Solo	recuerdo	que	pensé:	“No	tiene	piel”.»

Trasladaron	 a	 mi	 padre	 al	 sofá.	 Le	 echaron	 el	 remedio	 de	 rescate	—el
medicamento	homeopático	contra	las	conmociones—	en	la	cavidad	sin	labios
que	antes	era	la	boca.	Le	dieron	lobelia	y	escutelaria	para	aliviar	el	dolor,	la
misma	mezcla	que	mi	madre	había	administrado	a	Luke	hacía	años.	Papá	se
atragantó	con	la	pócima.	No	podía	tragar.	Había	respirado	el	aire	ardiente	de
la	explosión	y	tenía	abrasados	los	órganos	internos.

Mi	 madre	 quiso	 llevarlo	 al	 hospital,	 y	 papá	 susurró	 entre	 respiraciones
ásperas	que	prefería	morirse	antes	que	permitir	que	lo	viera	un	médico.	Poseía
tal	autoridad	que	ella	cedió.

Con	delicadeza	le	retiraron	la	piel	muerta,	 le	embadurnaron	de	ungüento
desde	la	cintura	hasta	la	coronilla	y	lo	vendaron.	Mi	madre	le	dio	cubitos	de
hielo	para	que	los	chupara	y	así	se	hidratara,	pero	el	 interior	de	la	boca	y	la
garganta	 estaban	 tan	 quemados	 que	 no	 absorbían	 líquidos,	 y	 sin	 labios	 ni
músculos	 papá	 no	 podía	 retenerlos	 en	 la	 boca.	 Le	 habrían	 resbalado	 a	 la
faringe	y	se	habría	asfixiado.

Aquella	noche	estuvo	a	punto	de	írseles	muchas	veces.	Su	respiración	se
volvía	 más	 lenta	 y	 de	 pronto	 se	 interrumpía,	 y	 mi	 madre	—junto	 con	 las
huestes	 celestiales	 de	 mujeres	 que	 trabajaban	 para	 ella—	 revoloteaba	 a	 su
alrededor	para	alinear	los	chakras	y	dar	golpecitos	en	los	puntos	de	presión,	lo
que	 fuera	 para	 conseguir	 que	 los	 frágiles	 pulmones	 reanudaran	 su	 sonido
bronco.
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Audrey	me	telefoneó	por	la	mañana.[6]	Me	informó	de	que	el	corazón	de
papá	 se	 había	 parado	 dos	 veces	 durante	 la	 noche.	 Probablemente	 acabaría
causándole	la	muerte,	si	no	le	fallaban	antes	los	pulmones.	Mi	hermana	estaba
segura	de	que,	en	cualquier	caso,	fallecería	antes	del	mediodía.

Llamé	a	Nick.	Le	dije	que	debía	pasar	unos	días	en	Idaho	por	un	asunto
familiar,	que	no	era	nada	grave.	Adivinó	que	le	ocultaba	algo	—percibí	en	su
voz	que	 le	dolía	que	no	confiara	en	él—,	pero	me	 lo	borré	del	pensamiento
apenas	colgué	el	teléfono.

Con	las	llaves	en	la	mano	y	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta,	me	detuve,
indecisa.	El	estreptococo.	¿Y	si	se	lo	contagiaba	a	papá?	Llevaba	casi	tres	días
tomando	penicilina.	El	médico	me	había	indicado	que	al	cabo	de	veinticuatro
horas	 ya	 no	 transmitiría	 la	 enfermedad;	 sin	 embargo,	 no	 me	 fiaba	 de	 él
precisamente	porque	era	médico.

Esperé	 un	 día.	 Me	 tomé	 la	 dosis	 prescrita	 de	 antibiótico.	 Llamé	 a	 mi
madre	para	preguntarle	qué	debía	hacer.

—Deberías	 venir	 —me	 respondió,	 y	 se	 le	 quebró	 la	 voz—.	 Creo	 que
mañana	lo	del	estreptococo	dará	igual.

No	recuerdo	el	paisaje	durante	el	trayecto.	Mis	ojos	apenas	repararon	en	la
cuadrícula	 de	 maizales	 y	 campos	 sembrados	 de	 patatas,	 ni	 en	 las	 oscuras
colinas	cubiertas	de	pinos.	En	cambio,	vi	a	mi	padre	con	el	aspecto	que	tenía
la	última	vez,	con	aquella	expresión	deformada.	Evoqué	el	 tono	feroz	de	mi
voz	cuando	le	había	gritado.

Al	igual	que	Kylie,	no	me	acuerdo	de	lo	que	vi	la	primera	vez	que	miré	a
mi	 padre.	 Sé	 que	 aquella	 mañana,	 al	 retirar	 las	 gasas,	 mi	 madre	 se	 había
encontrado	con	que	las	orejas	estaban	tan	quemadas,	y	la	piel	se	había	vuelto
tan	 glutinosa,	 que	 se	 habían	 fundido	 con	 el	 tejido	 de	 detrás,	 que	 tenía	 la
consistencia	del	sirope.	Cuando	crucé	la	puerta	trasera,	lo	primero	que	vi	fue	a
mi	 madre	 con	 un	 cuchillo	 para	 la	 mantequilla	 en	 la	 mano;	 lo	 usaba	 para
separarle	 las	 orejas	 del	 cráneo.	 Todavía	me	 parece	 verla	 con	 el	 cuchillo,	 la
mirada	 fija,	 concentrada;	 sin	 embargo,	 donde	 debería	 aparecer	mi	 padre	 se
abre	un	hueco	en	mi	recuerdo.

El	 olor	 de	 la	 habitación	 era	muy	 fuerte:	 a	 carne	 abrasada,	 a	 consuelda,
gordolobo	y	llantén.	Observé	cómo	mi	madre	y	Audrey	le	cambiaban	el	resto
de	 las	 vendas.	Empezaron	 por	 las	manos.	Los	 dedos	 eran	 viscosos;	 estaban
cubiertos	de	un	exudado	claro	que	no	sé	si	era	piel	derretida	o	pus.	No	tenía
quemados	los	brazos,	los	hombros	ni	la	espalda.	Cuando	le	quitaron	la	gruesa
tira	 de	 gasa	 que	 le	 iba	 del	 estómago	 al	 pecho,	 me	 tranquilizó	 ver	 grandes
pedazos	 de	 piel	 enrojecida	 e	 inflamada.	 Presentaba	 unos	 pocos	 cráteres	 allí
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donde	 las	 llamas	 debían	 de	 haberse	 concentrado.	Desprendían	 un	 olor	 acre,
como	a	carne	podrida,	y	contenían	un	líquido	blanco.

Sin	 embargo,	 fue	 el	 rostro	 lo	 que	 acudió	 a	 mis	 sueños	 aquella	 noche.
Conservaba	la	frente	y	la	nariz,	y	la	piel	de	alrededor	de	los	ojos	y	de	la	mitad
de	las	mejillas	era	sonrosada	y	estaba	sana.	En	cambio,	debajo	de	la	nariz	no
había	 nada	 de	 lo	 que	 debía	 haber.	 Enrojecida,	 desfigurada,	 flácida,	 la	 zona
parecía	una	máscara	teatral	de	plástico	que	se	hubiera	acercado	demasiado	a
una	vela.

Papá	 llevaba	 casi	 tres	 días	 sin	 ingerir	 nada,	 ni	 alimentos	 ni	 agua.	 Mi
madre	 llamó	 a	 un	 hospital	 de	 Utah	 para	 suplicar	 que	 le	 dieran	 una	 sonda
intravenosa.

—Tengo	que	hidratarlo.	Se	morirá	si	no	bebe	agua.
El	 médico	 le	 anunció	 que	 enviarían	 de	 inmediato	 un	 helicóptero	 y	 mi

madre	se	negó.
—Entonces	no	puedo	ayudarla	—le	dijo	él—.	Lo	matará,	y	yo	no	quiero

participar.
Mi	madre	estaba	fuera	de	sí.	En	un	último	acto	de	desesperación,	aplicó

un	 enema	 a	 papá:	 le	 introdujo	 el	 tubo	 hasta	 donde	 se	 atrevió	 e	 intentó
infundirle	 líquido	 en	 el	 recto	 para	 mantenerlo	 con	 vida.	 Ignoraba	 si	 daría
resultado	—si	en	esa	parte	del	cuerpo	habría	algún	órgano	que	absorbiera	el
agua—,	pero	era	el	único	orificio	que	no	se	había	abrasado.

Aquella	 noche	 dormí	 en	 el	 suelo	 de	 la	 sala	 para	 estar	 presente	 cuando
papá	se	nos	fuera.	En	varias	ocasiones	me	despertaron	gritos	ahogados,	series
de	movimientos	y	voces	que	susurraban	que	había	vuelto	a	suceder,	que	otra
vez	había	dejado	de	respirar.

Una	hora	antes	del	amanecer	la	respiración	cesó	y	tuve	la	certeza	de	que
sería	el	final:	estaba	muerto	y	no	resucitaría.	Posé	la	mano	sobre	un	retazo	de
vendas	mientras	Audrey	y	mi	madre	corrían	alrededor	salmodiando	y	dando
golpecitos	en	los	puntos	de	presión.	La	habitación	no	estaba	en	paz,	o	quizá
fuera	yo	quien	no	lo	estaba.	Llevaba	años	viviendo	en	conflicto	con	mi	padre,
en	 una	 batalla	 de	 voluntades	 inacabable.	 Creía	 que	 lo	 había	 aceptado,	 que
aceptaba	nuestra	relación	tal	como	era.	Sin	embargo,	en	aquel	momento	me	di
cuenta	de	hasta	qué	punto	había	contado	con	que	el	conflicto	terminaría,	de	lo
convencida	que	estaba	de	que	habría	un	futuro	en	el	que	seríamos	un	padre	y
una	hija	en	paz.

Le	miré	el	pecho	y	recé	para	que	papá	volviera	a	respirar.	Al	cabo	de	un
buen	rato,	cuando	me	disponía	a	apartarme	para	que	mi	madre	y	mi	hermana
se	despidieran	de	él,	 tosió:	un	sonido	áspero	y	chirriante,	como	el	del	papel
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crepé	 al	 arrugarlo.	 A	 continuación,	 igual	 que	 a	 Lázaro	 redivivo,	 empezó	 a
subirle	y	bajarle	el	pecho.

Le	dije	a	mi	madre	que	me	iba.	Es	posible	que	papá	sobreviva,	le	dije.	Y,
si	sobrevive,	el	estreptococo	no	debe	acabar	con	él.

El	 negocio	 de	mi	madre	 cesó.	Las	mujeres	 que	 tenía	 empleadas	 dejaron	 de
preparar	 tinturas	 y	 embotellar	 aceites	 para	 elaborar	 cubas	 de	 ungüento,	 la
receta	con	consuelda,	lobelia	y	llantén	que	había	creado	para	papá.	Mi	madre
se	 lo	 aplicaba	dos	veces	 al	día	 en	 el	 torso	y	 la	 cara.	No	 recuerdo	qué	otros
tratamientos	utilizaron	y	no	sé	lo	suficiente	acerca	del	trabajo	energético	para
dar	cuenta	y	razón.	Me	consta	que	gastaron	sesenta	y	cinco	litros	de	ungüento
las	 dos	 primeras	 semanas	 y	 que	mi	madre	 encargaba	grandes	 cantidades	 de
gasa.

Tyler	 llegó	 de	 Purdue	 para	 relevarla:	 cambiaba	 el	 vendaje	 de	 los	 dedos
por	 las	 mañanas	 y	 raspaba	 las	 capas	 de	 piel	 y	 músculo	 que	 se	 habían
necrosado	 por	 la	 noche.	 Esas	 curas	 no	 hacían	 daño	 a	 papá.	 Los	 nervios
estaban	 muertos.	 «Le	 retiré	 tantas	 capas	 —me	 contó	 Tyler—	 que	 estaba
seguro	de	que	un	día	tocaría	hueso.»

A	papá	se	le	arquearon	los	dedos,	se	le	curvaron	de	manera	anómala	hacia
atrás	 por	 las	 articulaciones	 debido	 a	 que	 los	 tendones	 empezaron	 a
apergaminarse	y	a	contraerse.	Tyler	trató	de	cerrarle	los	dedos	para	alargar	los
tendones	 e	 impedir	 que	 la	 deformidad	 fuera	 permanente,	 pero	 papá	 no
soportaba	el	dolor.

Volví	 a	Buck’s	 Peak	 cuando	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	me	 había	 curado	 la
infección.	Permanecí	a	 la	cabecera	de	papá,	 le	eché	agua	en	 la	boca	con	un
cuentagotas	y	le	di	de	comer	purés	de	verduras	como	a	un	niño	pequeño.	Papá
casi	 no	 hablaba.	 El	 sufrimiento	 le	 impedía	 concentrarse;	 a	 duras	 penas
acababa	 una	 frase	 antes	 de	 que	 su	 mente	 sucumbiera	 al	 dolor.	 Mi	 madre
propuso	 comprarle	 medicamentos,	 los	 analgésicos	 más	 fuertes	 que	 pudiera
conseguir,	pero	él	rechazó	el	ofrecimiento.	Afirmó	que	era	el	dolor	del	Señor
y	que	lo	experimentaría	en	su	totalidad.

Cuando	 me	 había	 ido	 de	 Buck’s	 Peak,	 había	 recorrido	 todos	 los
videoclubes	de	cien	kilómetros	a	 la	 redonda	hasta	encontrar	una	caja	con	 la
colección	completa	de	Los	recién	casados.	Se	la	enseñé	a	papá.	Parpadeó	para
indicarme	que	 la	 veía.	Le	 pregunté	 si	 le	 apetecía	 ver	 un	 episodio.	Volvió	 a
parpadear.	Introduje	la	primera	cinta	en	el	reproductor	de	vídeo	y,	sentada	a
su	lado,	escudriñé	su	rostro	desfigurado	y	oí	sus	gemidos	apagados	mientras
en	la	pantalla	Alice	Kramden	demostraba	una	y	otra	vez	ser	más	lista	que	su
marido.
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26
Que	esperaban	el	movimiento	del	agua

Durante	dos	meses	papá	no	se	movió	de	la	cama	a	menos	que	alguno	de	mis
hermanos	 lo	 levantara.	 Orinaba	 en	 una	 botella	 y	 continuó	 con	 los	 enemas.
Estaba	 claro	 que	 sobreviviría,	 pero	 no	 sabíamos	 qué	 clase	 de	 vida	 tendría.
Solo	nos	cabía	esperar,	y	pronto	pareció	que	cuanto	hacíamos	era	una	forma
de	espera:	esperar	a	darle	de	comer,	esperar	a	cambiarle	las	vendas.	Esperar	a
ver	hasta	qué	punto	se	recuperaría,	qué	partes	se	regenerarían.

Costaba	 imaginar	 impedido	 de	 por	 vida	 a	 un	 hombre	 como	 papá,
orgulloso,	fuerte,	acostumbrado	a	la	actividad	física.	Yo	me	preguntaba	si	se
adaptaría	a	que	mi	madre	 tuviera	que	cortarle	siempre	 la	comida;	si	 llevaría
una	vida	feliz	viendo	que	no	podía	asir	un	martillo.	Había	perdido	mucho.

Sin	embargo,	junto	con	la	tristeza	sentía	esperanza.	Siempre	había	sido	un
hombre	severo,	que	en	 todos	 los	 temas	sabía	cuál	era	 la	verdad	y	al	que	no
interesaban	 las	 opiniones	 ajenas.	 Nosotros	 lo	 escuchábamos	 a	 él;	 nunca
sucedía	al	revés:	cuando	no	hablaba,	exigía	silencio.

La	 explosión	 lo	 transformó	 de	 sermoneador	 en	 observador.	 Le	 costaba
hablar,	no	solo	por	el	dolor	constante,	sino	también	porque	tenía	abrasada	la
garganta.	Por	lo	tanto,	observaba	y	escuchaba.	Permanecía	tumbado	hora	tras
hora,	día	tras	día,	con	los	ojos	atentos	y	la	boca	cerrada.

Al	 cabo	 de	 unas	 semanas	mi	 padre,	 que	 años	 antes	 no	 había	 sabido	mi
edad	y	me	había	 echado	 cinco	más,	 estaba	 al	 corriente	 de	mis	 clases,	 de	 la
existencia	de	mi	novio,	de	mi	trabajo	de	verano.	No	porque	yo	se	lo	hubiera
contado,	 sino	 porque	 había	 escuchado	 las	 conversaciones	 que	manteníamos
Audrey	y	yo	mientras	le	cambiábamos	las	vendas	y	las	recordaba.

—Me	gustaría	saber	más	de	tus	asignaturas	—me	dijo	con	voz	áspera	una
mañana,	 hacia	 el	 final	 del	 verano—.	Me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 son	 muy
interesantes.

Pareció	un	nuevo	principio.

Papá	seguía	en	cama	cuando	Shawn	y	Emily	anunciaron	su	compromiso.	Era
la	hora	de	la	cena,	por	lo	que	la	familia	estaba	reunida	a	la	mesa	de	la	cocina,
y	Shawn	dijo	que	suponía	que	al	fin	y	al	cabo	se	casaría	con	Emily.	Se	hizo	el
silencio	y	 se	oyó	 el	 chirrido	de	 los	 tenedores	 sobre	 los	platos.	Mi	madre	 le
preguntó	 si	 iba	 en	 serio	 y	 Shawn	 respondió	 que	 no,	 que	 imaginaba	 que
encontraría	 a	 alguien	 mejor	 antes	 de	 tener	 que	 pasar	 el	 mal	 trago.	 Emily
estaba	sentada	a	su	lado	con	una	sonrisa	torcida.
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Aquella	noche	no	dormí.	Comprobé	una	y	otra	vez	que	el	pestillo	estaba
echado.	 El	 presente	 parecía	 vulnerable	 al	 pasado,	 como	 si	 este	 pudiera
imponérsele;	como	si	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos	fuera	a	encontrarme	con	que
tenía	quince	años.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Shawn	 anunció	 que	 Emily	 y	 él	 tenían	 pensado
cabalgar	 ochenta	 kilómetros,	 hasta	 el	 lago	 Bloomington.	 Se	 quedaron
sorprendidos	cuando	dije	que	quería	acompañarlos.	Me	angustiaba	 imaginar
todas	esas	horas	en	el	bosque	con	Shawn,	pero	ahuyenté	la	inquietud.	Quería
hacer	algo.

A	 caballo,	 ochenta	 kilómetros	 parecen	 ochocientos,	 sobre	 todo	 si	 el
cuerpo	 está	 más	 acostumbrado	 a	 una	 butaca	 que	 a	 una	 silla	 de	 montar.
Cuando	llegamos	al	lago,	Shawn	y	Emily	bajaron	ágilmente	de	los	caballos	y
empezaron	 a	 preparar	 el	 campamento;	 lo	 único	 que	 pude	 hacer	 yo	 fue
desensillar	 a	 Apollo	 y	 sentarme	 con	 cuidado	 en	 un	 árbol	 caído.	 Mientras
Emily	 montaba	 la	 tienda	 que	 íbamos	 a	 compartir,	 la	 observé.	 Era	 alta	 y
delgadísima,	y	tenía	el	cabello	largo,	liso	y	tan	rubio	que	parecía	plateado.

Encendimos	 una	 hoguera	 y	 entonamos	 canciones	 de	 campamento.
Jugamos	a	 las	 cartas.	Luego	entramos	en	 las	 tiendas.	Tumbada	a	oscuras	 al
lado	de	Emily,	escuchaba	el	canto	de	los	grillos	y	discurría	cómo	empezar	la
conversación	—cómo	aconsejarle	que	no	se	casara	con	mi	hermano—	cuando
dijo:

—Me	gustaría	hablar	de	Shawn	contigo.	Sé	que	tiene	problemas.
—Sí,	los	tiene.
—Es	un	hombre	espiritual.	Dios	le	ha	concedido	una	vocación	especial:	la

de	ayudar	a	los	demás.	Me	ha	dicho	que	ayudó	a	Sadie.	Y	que	te	ha	ayudado	a
ti.

—A	mí	no	me	ha	ayudado.	—Quise	extenderme,	contarle	lo	que	el	obispo
me	había	dicho.	Sin	embargo,	 las	palabras	eran	de	él,	no	mías.	Yo	no	 tenía
palabras.	Había	recorrido	ochenta	kilómetros	para	hablar	y	estaba	muda.

—El	demonio	lo	 tienta	más	que	a	otros	hombres	—afirmó	Emily—.	Por
sus	dones,	porque	es	una	amenaza	para	Satanás.	Por	eso	tiene	problemas.	Por
su	rectitud.

Se	incorporó.	En	la	oscuridad	distinguí	el	contorno	de	su	coleta.
—Ha	 dicho	 que	 me	 hará	 daño	—prosiguió—.	 Sé	 que	 es	 por	 culpa	 de

Satanás.	 De	 todos	 modos,	 a	 veces	 me	 da	 mucho	 miedo,	 me	 asusta	 lo	 que
puede	hacer.

Le	 aconsejé	 que	 no	 se	 casara	 con	 una	 persona	 que	 le	 daba	miedo,	 que
nadie	 debería	 hacerlo,	 pero	 las	 palabras	 salieron	 muertas	 de	 mis	 labios.
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Aunque	 me	 parecían	 ciertas,	 no	 las	 comprendía	 lo	 bastante	 bien	 para
infundirles	vida.

Escudriñé	 la	oscuridad	 intentando	ver	el	 rostro	de	Emily	y	entender	qué
poder	 tenía	 mi	 hermano	 sobre	 ella.	 Sabía	 que	 Shawn	 también	 lo	 había
ejercido	 sobre	 mí;	 que	 en	 parte	 aún	 lo	 ejercía.	 No	 me	 encontraba	 bajo	 su
influjo	ni	libre	de	él.

—Es	 un	 hombre	 espiritual	—repitió.	 Se	 deslizó	 en	 el	 saco	 de	 dormir	 y
deduje	que	la	conversación	había	llegado	a	su	fin.

Regresé	 a	 la	BYU	unos	días	 antes	 del	 cuatrimestre	 de	 otoño.	Fui	 directa	 al
apartamento	 de	 Nick.	 Apenas	 habíamos	 hablado.	 Cada	 vez	 que	 me	 había
llamado,	 al	 parecer	 yo	 había	 tenido	 que	 cambiar	 un	 vendaje	 o	 preparar
ungüento.	 Nick	 sabía	 que	 mi	 padre	 se	 había	 quemado,	 si	 bien	 ignoraba	 la
gravedad	 de	 las	 lesiones.	 Le	 había	 ocultado	 más	 información	 de	 la	 que	 le
había	 proporcionado:	 no	 había	 mencionado	 la	 explosión	 ni	 que	 no	 había
«visitado»	a	mi	padre	en	el	hospital,	sino	en	nuestra	sala	de	estar.	No	le	había
hablado	de	los	paros	cardíacos,	de	las	manos	retorcidas,	de	los	enemas	ni	de
las	cantidades	de	tejido	fundido	que	le	habíamos	arrancado	del	cuerpo.

Nick	abrió	la	puerta	cuando	llamé	y	se	sorprendió	al	verme.
—¿Qué	 tal	 está	 tu	 padre?	—me	preguntó	 cuando	me	 senté	 con	 él	 en	 el

sofá.
Visto	en	perspectiva,	probablemente	fuera	el	momento	más	importante	de

nuestra	relación,	el	momento	en	el	que	podría	haber	hecho	una	cosa,	lo	mejor,
e	 hice	 otra.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 veía	 a	Nick	 desde	 la	 explosión.	 Podría
haberle	 contado	 todo:	 que	 mi	 familia	 no	 era	 partidaria	 de	 la	 medicina
moderna;	 que	 tratábamos	 las	 quemaduras	 de	 papá	 en	 casa	 con	 ungüentos	 y
homeopatía;	que	había	sido	terrorífico,	peor	que	terrorífico;	que	en	lo	que	me
quedaba	de	vida	jamás	olvidaría	el	olor	de	la	carne	abrasada.	Podría	haberle
confiado	 todo	 eso,	 haber	 cedido	 la	 carga	 y	 haber	 dejado	 que	 la	 relación	 la
soportara	 y	 se	 fortaleciera	 así.	 En	 cambio,	 me	 quedé	 con	 ese	 peso,	 y	 la
amistad	 con	Nick,	 ya	 anémica,	 desnutrida	 y	 desaprovechada,	 se	 redujo	 a	 la
obsolescencia.

Creí	 que	 lograría	 reparar	 el	 daño;	 que,	 de	 vuelta	 en	 la	 universidad,	 esa
sería	mi	vida,	y	que	no	importaría	que	Nick	no	supiera	nada	de	Buck’s	Peak.
Sin	embargo,	la	montaña	se	negaba	a	soltarme.	Se	aferraba	a	mí.	Los	cráteres
negros	del	pecho	de	mi	padre	se	materializaban	a	menudo	en	 las	pizarras,	y
veía	 la	 cavidad	 flácida	de	 su	boca	 en	 las	 páginas	 de	 los	 libros	de	 texto.	En
cierto	modo	 ese	mundo	 recordado	 era	más	 nítido	 que	 el	 mundo	 físico	 que
habitaba,	y	yo	me	movía	entre	los	dos.	Nick	me	cogía	la	mano	y	durante	un
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instante	me	encontraba	con	él,	con	la	sorpresa	de	sentir	su	piel	sobre	la	mía,
pero	cuando	miraba	nuestros	dedos	unidos	algo	cambiaba	y	la	mano	ya	no	era
la	de	Nick.	Estaba	ensangrentada	y	parecía	una	garra.

Dormida	me	entregaba	por	completo	a	la	montaña.	Soñaba	con	Luke,	que
tenía	los	ojos	en	blanco.	Soñaba	con	papá,	con	la	pausada	crepitación	de	sus
pulmones.	Soñaba	con	Shawn,	con	el	momento	en	que	 la	muñeca	me	había
crujido	 en	 el	 aparcamiento.	 Soñaba	 conmigo,	 con	 que	 cojeaba	 a	 su	 lado	 y
soltaba	aquella	horrible	risotada	estridente.	Sin	embargo,	en	los	sueños	tenía
el	pelo	largo	y	plateado.

La	boda	se	celebró	en	septiembre.
Llegué	 a	 la	 iglesia	 cargada	 de	 energía	 nerviosa,	 como	 si	 me	 hubieran

mandado	a	través	del	tiempo	desde	un	futuro	catastrófico	a	ese	momento,	en
el	que	mis	actos	aún	tenían	importancia	y	mis	pensamientos,	consecuencias.
Desconocía	 lo	 que	 me	 habían	 enviado	 a	 hacer,	 por	 lo	 que	 me	 retorcí	 las
manos	y	me	mordí	 los	carrillos	esperando	el	 instante	crucial.	Cinco	minutos
antes	de	la	ceremonia	vomité	en	el	cuarto	de	baño	de	mujeres.

Cuando	 Emily	 dijo	 «Sí,	 quiero»,	 perdí	 el	 impulso	 vital.	 Volví	 a
convertirme	en	un	espíritu	y	floté	de	regreso	a	la	BYU.	Desde	la	ventana	de
mi	 dormitorio	 contemplé	 las	 Rocosas,	 asombrada	 por	 lo	 increíbles	 que
parecían.	Eran	como	pinturas.

Una	 semana	 después	 de	 la	 boda	 rompí	 con	 Nick…,	 de	 manera	 cruel,
reconozco	 avergonzada.	 No	 le	 hablé	 de	 mi	 vida	 anterior	 ni	 le	 bosquejé	 el
mundo	que	había	 invadido	y	aniquilado	el	que	ambos	compartíamos.	Podría
habérselo	contado.	Podría	haberle	dicho:	«Ese	lugar	me	tiene	bajo	su	férula,	y
es	posible	que	jamás	logre	romperla».	Eso	habría	significado	llegar	al	meollo.
En	 cambio,	me	 abandoné	 al	 tiempo.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 confiarme	 a
Nick,	para	llevarlo	conmigo	allá	adonde	fuera.	Por	lo	tanto,	le	dije	adiós.
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27
Si	yo	fuera	mujer

Había	 entrado	 en	 la	 BYU	 con	 la	 intención	 de	 estudiar	música	 y	 así	 dirigir
algún	 día	 el	 coro	 de	 una	 iglesia.	 Sin	 embargo,	 aquel	 cuatrimestre	—el	 de
otoño	 de	 tercero—	 no	 me	 matriculé	 en	 ninguna	 asignatura	 de	 música.	 No
sabría	explicar	por	qué	no	elegí	el	curso	avanzado	de	teoría	musical	en	vez	de
geografía,	ni	por	qué	preferí	la	historia	de	los	judíos	al	canto	a	vista.	El	caso
es	 que	 al	 encontrar	 esos	 títulos	 en	 la	 lista	 de	materias	 y	 leerlos	 en	 voz	 alta
tuve	la	sensación	de	algo	infinito	y	quise	probar	esa	infinitud.

Durante	cuatro	meses	asistí	 a	 las	clases	de	geografía,	historia	y	política.
Estudié	 a	 Margaret	 Thatcher,	 la	 división	 de	 Corea	 por	 el	 paralelo	 38	 y	 la
Revolución	Cultural;	estudié	política	parlamentaria	y	sistemas	electorales	de
todo	 el	 mundo.	 Estudié	 la	 diáspora	 judía	 y	 la	 curiosa	 historia	 de	 Los
protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión.	 Al	 final	 del	 cuatrimestre	 el	 mundo	 me
parecía	 grande	 y	me	 costaba	 imaginarme	 de	 regreso	 en	 la	montaña,	 en	 una
cocina,	o	incluso	sentada	a	un	piano	en	la	sala	contigua	a	la	cocina.

Esto	me	provocó	una	especie	de	crisis.	La	pasión	por	la	música	y	el	deseo
de	estudiarla	habían	sido	compatibles	con	mi	idea	de	lo	que	es	una	mujer.	Mi
pasión	por	la	historia,	la	política	y	los	asuntos	internacionales	no	lo	era.	Y	no
obstante	me	atraían.

Unos	días	antes	de	los	exámenes	finales	pasé	una	hora	con	mi	amigo	Josh
en	 un	 aula	 vacía.	 Él	 revisaba	 sus	 solicitudes	 de	 ingreso	 en	 la	 facultad	 de
derecho	y	yo	elegía	las	asignaturas	del	siguiente	cuatrimestre.

—Si	fueras	mujer,	¿estudiarías	derecho?	—le	pregunté.
Josh	no	levantó	la	cabeza.
—Si	fuera	mujer	no	querría	estudiar	derecho.
—Pues	desde	que	te	conozco	no	has	hablado	más	que	de	esa	facultad.	Es

tu	sueño,	¿no?
—Sí	 —reconoció—,	 pero	 no	 lo	 sería	 si	 fuera	 mujer.	 Las	 mujeres	 son

distintas.	No	tienen	esa	clase	de	ambición.	La	suya	son	los	hijos.
Me	 miró	 como	 si	 yo	 le	 entendiera.	 Y	 así	 era.	 Sonreí	 y	 durante	 unos

segundos	estuvimos	de	acuerdo.
Luego:
—¿Y	si	fueras	mujer	y	pensaras	exactamente	lo	mismo	que	ahora?
Josh	se	quedó	unos	 instantes	con	 la	vista	 fija	en	 la	pared,	 reflexionando

sobre	lo	que	le	planteaba.
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—Supondría	que	me	pasa	algo	raro.
Yo	me	 preguntaba	 si	me	 pasaba	 algo	 raro	 desde	 la	 primera	 semana	 del

cuatrimestre,	 cuando	 había	 asistido	 a	 la	 primera	 clase	 de	 asuntos
internacionales.	Me	 preguntaba	 cómo	 era	 posible	 que	 siendo	 una	mujer	me
atrajera	algo	tan	poco	femenino.

Suponía	que	 alguien	debía	de	 conocer	 la	 respuesta,	 de	modo	que	decidí
consultar	 a	 uno	 de	mis	 profesores.	 Elegí	 al	 de	 historia	 judía	 porque	 era	 un
hombre	tranquilo	y	hablaba	con	voz	queda.	El	doctor	Kerry	era	un	hombre	de
corta	 estatura,	 ojos	 oscuros	 y	 expresión	 seria.	Daba	 clase	 abrigado	 con	 una
chaqueta	gruesa	de	lana	incluso	en	los	días	de	calor.	Llamé	flojito	a	la	puerta
de	su	despacho,	como	si	deseara	que	no	respondiera,	y	enseguida	me	encontré
sentada	frente	a	él.	No	sabía	bien	lo	que	quería	plantearle,	y	el	doctor	Kerry
no	me	lo	preguntó,	sino	que	se	interesó	por	cuestiones	generales:	lo	que	había
estudiado	y	en	qué	asignaturas	estaba	matriculada.	Me	preguntó	por	qué	había
escogido	historia	judía,	y	sin	pensarlo	le	contesté	que	me	había	enterado	del
Holocausto	hacía	un	par	de	años	y	que	quería	conocer	el	resto	de	lo	sucedido.

—¿Cuándo	dices	que	supiste	del	Holocausto?
—En	la	BYU.
—¿No	se	estudiaba	en	tu	instituto?
—Supongo	que	sí,	pero	yo	no	estaba	presente.
—¿Y	dónde	estabas?
Le	 conté	 como	mejor	 pude	 que	 mis	 padres	 no	 nos	 habían	 llevado	 a	 la

escuela	porque	no	eran	partidarios	de	la	enseñanza	pública.	Cuando	terminé,
entrelazó	los	dedos	como	si	meditara	sobre	un	problema	complicado.

—Creo	que	deberías	exigirte	más.	Ver	qué	pasa.
—¿Exigirme	más?	¿Cómo?
De	 pronto	 se	 inclinó	 hacia	 delante,	 como	 si	 acabara	 de	 ocurrírsele	 una

idea.
—¿Has	oído	hablar	de	Cambridge?
La	respuesta	era	no.
—Es	una	universidad	 inglesa,	una	de	 las	mejores	del	mundo.	Pues	bien,

yo	 organizo	 un	 programa	 de	 movilidad	 internacional	 para	 alumnos	 en
Cambridge.	 Es	muy	 competitivo	 y	 sumamente	 difícil.	 Es	 posible	 que	 no	 te
acepten,	pero	si	te	admiten	podrás	hacerte	una	idea	de	tus	capacidades.

Mientras	caminaba	hacia	el	apartamento	reflexioné	sobre	qué	conclusión
debía	sacar	de	 la	charla	con	el	profesor.	Había	buscado	un	consejo	moral,	a
alguien	que	conciliara	mi	vocación	como	esposa	y	madre	con	la	llamada	que
me	llegaba	de	otro	lugar.	Y	el	profesor	había	dejado	esa	cuestión	a	un	lado.	Al
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parecer	me	había	dicho:	«Primero	descubre	de	qué	eres	capaz	y	luego	decide
quién	eres».

Presenté	la	solicitud	para	el	programa.

Emily	esperaba	un	hijo.	El	embarazo	no	iba	bien.	En	el	primer	trimestre	había
estado	a	punto	de	sufrir	un	aborto,	y	al	acercarse	a	las	veinte	semanas	empezó
a	tener	contracciones.	Mi	madre,	que	era	la	comadrona,	le	dio	hierba	de	San
Juan	y	otros	remedios.	Las	contracciones	menguaron	pero	continuaron.

Cuando	llegué	a	Buck’s	Peak	para	pasar	la	Navidad	contaba	con	encontrar
a	 Emily	 en	 cama.	 Me	 equivoqué.	 Estaba	 plantada	 delante	 del	 mostrador
filtrando	plantas	medicinales	junto	con	otras	seis	mujeres.	Sin	apenas	hablar	y
sonriendo	aún	menos,	se	movía	por	la	casa	cargada	con	cubas	de	sauquillo	y
de	 agripalma.	 Estaba	 tan	 callada	 que	 parecía	 invisible,	 y	 al	 cabo	 de	 unos
minutos	me	olvidé	de	su	presencia.

Habían	 transcurrido	seis	meses	de	 la	explosión	y	era	evidente	que	papá,
que	 ya	 podía	 ponerse	 en	 pie,	 no	 volvería	 a	 ser	 el	 de	 antes.	Apenas	 lograba
atravesar	una	habitación	sin	que	le	faltara	el	aliento,	pues	tenía	los	pulmones
muy	afectados.	La	piel	de	la	parte	inferior	del	rostro	se	había	regenerado,	pero
era	 delgada	 y	 cerosa,	 como	 si	 la	 hubieran	 frotado	 con	 papel	 de	 lija	 hasta
volverla	 transparente.	Tenía	 las	orejas	 llenas	de	cicatrices,	 los	 labios	finos	y
caída	 la	boca,	que	 le	daba	un	aspecto	demacrado	de	hombre	mucho	mayor.
Sin	embargo,	era	la	mano	derecha,	más	que	la	cara,	lo	que	atraía	las	miradas:
cada	dedo	había	quedado	inmovilizado	en	una	posición	—uno	doblado,	otro
arqueado—,	y	se	retorcían	juntos	para	formar	una	garra	sarmentosa.	Sujetaba
la	 cuchara	 encajándola	 entre	 el	 índice,	 que	 se	 curvaba	 hacia	 arriba,	 y	 el
anular,	que	se	combaba	hacia	abajo,	y	aun	así	le	costaba	comer.	No	obstante,
yo	me	preguntaba	si	los	injertos	de	piel	habrían	conseguido	lo	que	mi	madre
había	logrado	con	el	ungüento	de	consuelda	y	lobelia.	Todos	decían	que	era
un	milagro,	y	así	llamó	mi	madre	a	su	nueva	receta:	el	Ungüento	Milagroso.

Durante	mi	primera	cena	en	la	montaña	papá	describió	la	explosión	como
una	muestra	de	la	misericordia	del	Señor.

—Fue	una	bendición.	Un	milagro.	Dios	me	salvó	la	vida	y	me	otorgó	un
oficio	magnífico:	el	de	dar	testimonio	de	Su	poder.	El	de	mostrar	que	existe
otro	camino	aparte	de	la	medicina	oficial.

Observé	 cómo	 intentaba	 en	 vano	 sujetar	 el	 cuchillo	 con	 la	 firmeza
necesaria	para	cortar	la	carne	asada.

—No	corrí	peligro	en	ningún	momento	—añadió—.	Os	lo	demostraré.	En
cuanto	 pueda	 cruzar	 el	 desguace	 sin	 casi	 desmayarme,	 cogeré	 un	 soplete	 y
arrancaré	otro	depósito	de	gasolina.
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A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 fui	 a	 desayunar,	 encontré	 a	 mi	 padre
rodeado	 de	 un	 grupo	 de	 mujeres.	 Con	 ojos	 brillantes	 y	 entre	 murmullos
apagados	 le	 escuchaban	 hablar	 de	 las	 visitas	 celestiales	 que	 había	 recibido
mientras	oscilaba	entre	la	vida	y	la	muerte.	Afirmaba	que	los	ángeles	habían
cuidado	de	él,	como	de	los	profetas	antiguos.	Percibí	algo	en	la	forma	en	que
las	mujeres	lo	miraban.	Algo	parecido	a	la	adoración.

Las	observé	durante	toda	la	mañana	y	reparé	en	el	cambio	que	el	milagro
de	 papá	 había	 obrado	 en	 ellas.	 Antes	 las	 mujeres	 que	 trabajaban	 para	 mi
madre	se	dirigían	a	ella	con	naturalidad	y	 le	planteaban	cuestiones	prácticas
acerca	de	su	labor.	Ahora	hablaban	en	voz	baja,	con	tono	de	admiración.	Se
desataban	 conflictos	 entre	 ellas	 porque	 competían	 por	 el	 aprecio	 de	 mis
padres.	 El	 cambio	 podría	 resumirse	 del	 siguiente	 modo:	 antes	 habían	 sido
empleadas;	ahora	eran	prosélitas.

La	historia	del	accidente	de	mi	padre	se	había	convertido	en	una	especie
de	mito	fundacional:	se	contaba	una	y	otra	vez,	tanto	a	los	nuevos	como	a	los
conocidos	de	toda	la	vida.	De	hecho,	rara	era	la	tarde	en	que	no	oía	relatar	el
milagro	 en	 casa,	 y	 en	 ocasiones	 esas	 narraciones	 eran	 poco	 fieles.	 Por
ejemplo,	 en	una	habitación	 llena	de	 rostros	devotos	oí	 a	mi	madre	 asegurar
que	el	sesenta	y	cinco	por	ciento	de	la	parte	superior	del	cuerpo	de	papá	había
presentado	 quemaduras	 de	 tercer	 grado.	 Yo	 no	 lo	 recordaba	 así.	 En	 mi
recuerdo,	la	mayor	parte	del	daño	se	había	limitado	a	la	piel,	y	los	brazos,	la
espalda	y	los	hombros	apenas	se	habían	visto	afectados.	Solo	las	quemaduras
de	las	manos	y	de	la	mitad	inferior	de	la	cara	habían	sido	de	tercer	grado.	Sin
embargo,	no	dije	nada.

Por	 primera	 vez	 mis	 padres	 parecían	 pensar	 igual.	 Mi	 madre	 ya	 no
atenuaba	 las	 afirmaciones	 de	 papá	 cuando	 él	 salía	 de	 la	 habitación,	 ya	 no
expresaba	sus	opiniones	en	voz	baja.	El	milagro	la	había	transformado…,	y	la
había	 transformado	 en	 él.	 Yo	 la	 recordaba	 como	 una	 comadrona	 joven,
prudente,	 humilde	 respecto	 a	 las	 vidas	 sobre	 las	 cuales	 tenía	 tanto	 poder.
Ahora	 quedaba	 poca	 humildad	 en	 ella.	 Sus	manos	 las	 guiaba	 el	mismísimo
Señor,	 y	 no	 ocurriría	 ninguna	 desgracia	 a	 menos	 que	 fuera	 la	 voluntad	 de
Dios.

Unas	semanas	después	de	Navidad,	la	Universidad	de	Cambridge	escribió	al
doctor	Kerry	para	comunicarle	que	rechazaban	mi	solicitud.

—La	competencia	era	muy	dura	—me	dijo	el	doctor	Kerry	cuando	acudí	a
su	despacho.

Le	di	las	gracias	y	me	levanté	para	irme.
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—Un	 momento	 —añadió—.	 Los	 de	 Cambridge	 me	 indicaron	 que	 les
escribiera	si	consideraba	que	se	había	cometido	alguna	injusticia	flagrante.

No	le	entendí,	por	lo	que	repitió	sus	palabras.
—Solo	podía	ayudar	a	un	alumno.	Te	ofrecen	una	plaza,	si	la	quieres.
Me	pareció	increíble	que	se	me	permitiera	ir.	Enseguida	caí	en	la	cuenta

de	que	necesitaría	un	pasaporte	y	de	que,	sin	una	partida	de	nacimiento	como
es	 debido,	 difícilmente	me	 lo	 darían.	Una	persona	 como	yo	no	 encajaba	 en
Cambridge.	Era	como	si	el	universo	entero	 lo	 supiera	e	 intentara	 impedir	 la
blasfemia	de	que	estudiara	en	esa	universidad.

Lo	solicité	en	persona.	La	empleada	se	rio	a	carcajadas	de	mi	partida	de
nacimiento	fuera	de	plazo.

—¡Nueve	 años!	—dijo—.	Nueve	 años	 es	mucho	 tiempo	 fuera	 de	plazo.
¿No	tiene	ningún	otro	documento?

—Sí	—respondí—,	pero	con	fechas	de	nacimiento	distintas.	Además,	en
uno	consta	otro	nombre.

La	mujer	sonreía.
—¿Fechas	distintas	y	otro	nombre?	No,	no	 servirá.	No	podrá	obtener	 el

pasaporte.
Vi	a	 la	empleada	varias	veces	más,	y	mi	desesperación	 fue	en	aumento,

hasta	que	por	fin	se	encontró	una	solución.	Mi	tía	Debbie	acudió	al	 juzgado
para	 firmar	 una	 declaración	 jurada	 de	 que	 yo	 era	 quien	 decía	 ser.	 Me
entregaron	un	pasaporte.

Emily	dio	a	luz	en	febrero.	La	criatura	pesó	quinientos	setenta	gramos.
Cuando	 Emily	 había	 empezado	 a	 tener	 contracciones	 en	 Navidad,	 mi

madre	había	asegurado	que	el	embarazo	se	desarrollaría	 según	 lo	dispusiera
Dios.	 Resultó	 que	 el	 Señor	 dispuso	 que	 Emily	 diera	 a	 luz	 en	 casa	 a	 las
veintiséis	semanas	de	gestación.

Aquella	 noche	 hubo	 una	 ventisca,	 una	 de	 esas	 fuertes	 tormentas	 de
montaña	que	vacían	 las	carreteras	y	cierran	 las	ciudades.	El	parto	estaba	ya
avanzado	cuando	mi	madre	comprendió	que	Emily	necesitaba	un	hospital.	El
pequeño,	al	que	llamaron	Peter,	salió	unos	minutos	después	con	tal	facilidad
que	mi	madre	dijo	que	lo	había	«agarrado»	más	que	ayudarlo	a	nacer.	El	bebé
no	 se	 movía	 y	 presentaba	 un	 color	 ceniciento.	 Shawn	 creyó	 que	 estaba
muerto.	Entonces	mi	madre	percibió	unos	latidos	minúsculos;	en	realidad	vio
latir	su	corazón	a	través	de	la	piel	extremadamente	fina.	Mi	padre	corrió	a	la
camioneta	y	empezó	a	quitar	la	nieve	y	rascar	el	hielo.	Shawn	cogió	a	Emily
en	brazos	y	 la	colocó	 tumbada	en	el	asiento	 trasero;	acto	seguido	mi	madre
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puso	al	bebé	contra	el	pecho	de	Emily	y	lo	cubrió,	creando	así	una	incubadora
improvisada.	El	método	madre	canguro,	lo	llamó	después.

Mi	 padre	 se	 puso	 al	 volante;	 el	 temporal	 era	 feroz.	 Era	 una	 de	 esas
nevascas	en	que	el	viento	azota	los	copos	con	tal	violencia	que	blanquea	las
carreteras,	las	cubre	como	con	un	velo,	y	no	se	ven	ni	el	asfalto	ni	los	campos
ni	 los	 ríos;	 no	 se	 distingue	nada	 salvo	ondas	 blancas.	El	 vehículo	 avanzaba
patinando	 bajo	 la	 nieve	 y	 la	 llovizna,	 y	 de	 algún	modo	 lograron	 llegar	 a	 la
ciudad,	pero	el	hospital	era	rural	y	carecía	de	equipamiento	para	atender	ese
tenue	vagido	de	vida.	Los	médicos	les	informaron	de	que	debían	trasladarlo	lo
antes	posible	al	McKay-Dee,	en	Ogden;	no	había	tiempo	que	perder.	No	era
posible	llevarlo	en	helicóptero	debido	a	la	ventisca,	por	lo	que	lo	enviaron	en
una	ambulancia.	De	hecho	mandaron	dos	ambulancias,	por	si	acaso	la	primera
sucumbía	a	la	tormenta.

Tras	 muchos	 meses	 e	 innumerables	 intervenciones	 quirúrgicas	 del
corazón	 y	 los	 pulmones,	 Shawn	 y	 Emily	 llevarían	 por	 fin	 a	 casa	 a	 ese
diminuto	brote	de	vida	que	decían	que	era	mi	sobrino.	Para	entonces	ya	estaba
fuera	 de	 peligro,	 aunque	 los	 médicos	 aseguraban	 que	 nunca	 se	 le
desarrollarían	por	completo	los	pulmones.	Siempre	sería	una	persona	frágil.

Papá	 aseguró	 que	 Dios	 había	 planeado	 el	 nacimiento,	 igual	 que	 había
planeado	 la	 explosión.	Mi	madre	 repitió	 sus	 palabras	 y	 añadió	 que	Dios	 le
había	puesto	un	velo	sobre	los	ojos	para	que	no	detuviera	las	contracciones.

—Peter	debía	venir	al	mundo	de	esta	manera	—afirmó—.	Es	un	regalo	de
Dios,	y	Dios	entrega	Sus	regalos	como	prefiere.
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28
Pigmalión

Si	la	primera	vez	que	vi	el	King’s	College	de	Cambridge	no	creí	que	estuviera
soñando,	 fue	 tan	solo	porque	mi	 imaginación	 jamás	hubiera	producido	nada
tan	 magnífico.	 Contemplé	 una	 torre	 de	 reloj	 con	 relieves	 en	 piedra.	 Me
condujeron	hacia	ella	y	la	atravesamos	para	entrar	en	la	universidad.	Al	otro
lado	 de	 una	 extensión	 de	 césped	 perfecto	 se	 alzaba	 un	 edificio	 de	 tono
marfileño	 que	 me	 pareció	 más	 o	 menos	 grecorromano.	 En	 realidad	 era	 la
capilla,	de	estilo	gótico:	una	montaña	de	piedra	de	noventa	metros	de	largo	y
treinta	de	alto	que	presidía	el	lugar.

La	dejamos	atrás	para	entrar	en	otro	patio	y	subimos	por	una	escalera	de
piedra.	Un	hombre	muy	amable	me	abrió	una	puerta	y	me	indicó	que	esa	era
mi	 habitación.	 Me	 dejó	 sola	 para	 que	 me	 pusiera	 cómoda,	 según	 dijo,	 sin
darse	cuenta	de	hasta	qué	punto	era	imposible.

Al	día	 siguiente	el	desayuno	 se	 sirvió	en	un	 salón	muy	grande	de	 techo
cavernoso.	 Era	 prácticamente	 igual	 que	 comer	 en	 una	 iglesia,	 y	 me	 sentí
examinada,	como	si	 la	estancia	entera	supiera	que	no	me	correspondía	estar
ahí.	 Elegí	 una	 mesa	 larga	 a	 la	 que	 se	 habían	 sentado	 otros	 alumnos	 de	 la
BYU.	Las	mujeres	 hablaban	 de	 la	 ropa	 que	 habían	 incluido	 en	 el	 equipaje.
Marianne	había	 ido	de	 compras	 expresamente	 al	 enterarse	 de	 que	 la	 habían
aceptado	en	el	programa.

—Para	Europa	se	necesitan	otras	prendas	—afirmó.
Heather	estuvo	de	acuerdo.	Su	abuela	le	había	pagado	el	billete	de	avión,

y	ella	se	había	gastado	el	dinero	en	renovar	su	vestuario.
—Aquí	visten	con	un	estilo	más	refinado.	No	se	puede	ir	por	ahí	con	unos

vaqueros.
Pensé	 en	 correr	 a	 mi	 habitación	 para	 cambiarme	 la	 sudadera	 y	 las

playeras,	pero	no	tenía	nada	más	que	ponerme.	No	tenía	prendas	como	las	que
llevaban	 Marianne	 y	 Heather:	 rebecas	 de	 colores	 vivos	 combinadas	 con
delicados	fulares.	No	me	había	comprado	nada	para	Cambridge	porque	había
tenido	que	solicitar	un	préstamo	de	estudios	para	pagar	la	matrícula.	Por	otro
lado,	 me	 daba	 cuenta	 de	 que,	 aunque	 hubiera	 tenido	 ropa	 como	 la	 de
Marianne	y	Heather,	no	habría	sabido	llevarla.

El	doctor	Kerry	llegó	para	anunciar	que	nos	invitaban	a	visitar	la	capilla	y
que	hasta	nos	permitirían	subir	al	 tejado.	Nos	precipitamos	todos	a	devolver

www.lectulandia.com	-	Página	224



las	 bandejas	 y	 salimos	 del	 salón	 detrás	 él.	 Yo	me	 quedé	 hacia	 el	 final	 del
grupo.	Atravesamos	el	patio.

Al	entrar	en	la	capilla	se	me	cortó	el	aliento.	La	estancia	—si	un	espacio
semejante	puede	llamarse	así—	era	enorme,	como	si	pudiera	contener	todo	un
océano.	 Cruzamos	 una	 puertecita	 de	 madera	 y	 subimos	 por	 una	 estrecha
escalera	 de	 caracol	 que	 parecía	 tener	 innumerables	 peldaños.	 La	 escalera
llevaba	 al	 tejado,	 que	 presentaba	 una	 pronunciada	 inclinación;	 era	 una	 uve
invertida	entre	parapetos	de	piedra.	Las	fuertes	ráfagas	de	viento	arrastraban
las	nubes	por	el	cielo.	La	vista	era	espectacular,	con	la	ciudad	miniaturizada,
empequeñecida	 por	 la	 capilla.	 Me	 olvidé	 de	 los	 demás	 y	 ascendí	 por	 la
pendiente	hasta	el	caballete,	por	donde	caminé	dejando	que	me	diera	el	viento
mientras	contemplaba	la	extensión	de	calles	sinuosas	y	patios	empedrados.

—No	te	da	miedo	caerte	—dijo	una	voz.
Me	volví.	Era	 el	 doctor	Kerry,	 que	me	había	 seguido.	Se	 tambaleaba,	 y

con	cada	racha	de	viento	parecía	a	punto	de	caer.
—Bajemos	—dije.
Descendí	 corriendo	 hacia	 el	 pasillo	 plano	 que	 discurría	 junto	 a	 los

contrafuertes.	 El	 doctor	 Kerry	 me	 siguió	 de	 nuevo,	 aunque	 andaba	 de	 una
forma	muy	rara.	En	lugar	de	caminar	de	frente,	giraba	el	cuerpo	y	avanzaba
de	lado,	como	un	cangrejo.	El	ataque	del	viento	no	cesaba.	Ofrecí	un	brazo	al
profesor	en	los	últimos	pasos,	pues	le	vi	muy	inseguro,	y	lo	aceptó.

—Era	una	simple	observación	—comentó	cuando	llegamos	abajo—.	Estás
erguida,	con	las	manos	en	los	bolsillos.	—Señaló	a	los	otros	alumnos—.	¿No
ves	cómo	se	encorvan?	¿Cómo	se	agarran	al	muro?

Tenía	 razón.	 Unos	 pocos	 se	 aventuraban	 a	 subir	 al	 caballete,	 pero	 con
mucha	 cautela;	 daban	 pasos	 laterales	 con	 la	 misma	 desmaña	 que	 el	 doctor
Kerry,	mientras	se	 inclinaban	y	se	balanceaban	con	el	viento.	Los	demás	se
aferraban	 con	 fuerza	 al	 parapeto	 de	 piedra,	 con	 las	 rodillas	 dobladas	 y	 la
espalda	arqueada,	como	si	dudaran	entre	caminar	o	gatear.

Levanté	la	mano	y	me	agarré	al	muro.
—No	tienes	por	qué	hacerlo	—dijo	el	profesor—.	No	era	una	crítica.	—Se

interrumpió,	como	si	no	supiera	si	debía	añadir	algo	más—.	Todo	el	mundo
ha	 experimentado	 un	 cambio	 —prosiguió—.	 Los	 demás	 alumnos	 estaban
relajados	hasta	que	subimos.	Ahora	se	sienten	incómodos,	nerviosos.	Tú,	por
lo	 visto,	 has	 hecho	 el	 trayecto	 inverso.	Esta	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 veo	 a
gusto.	Se	 nota	 en	 la	manera	 en	 que	 te	mueves:	 es	 como	 si	 hubieras	 pasado
toda	la	vida	en	este	tejado.
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Una	ráfaga	recorrió	el	parapeto	y	el	doctor	Kerry	se	tambaleó	y	se	agarró.
Subí	 unos	 pasos	 hacia	 el	 caballete	 para	 que	 se	 arrimara	 todo	 lo	 posible	 al
contrafuerte.	Se	me	quedó	mirando,	a	la	espera	de	una	explicación.

—He	techado	unos	cuantos	heniles	—dije	por	fin.
—¿Y	 por	 eso	 tienes	 las	 piernas	 más	 fuertes?	 ¿Por	 eso	 aguantas	 este

viento?
Tuve	que	reflexionar	antes	de	responder.
—Aguanto	 este	 viento	 porque	 no	 intento	 aguantarlo.	 El	 viento	 es	 solo

viento.	Soportamos	estas	ráfagas	en	el	suelo,	de	modo	que	también	podemos
soportarlas	estando	en	lo	alto.	No	hay	diferencia.	Salvo	la	que	establecemos
en	la	mente.

Me	miró	de	hito	en	hito.	No	lo	había	entendido.
—Yo	me	 limito	 a	 estar	 de	 pie	—añadí—.	Usted	 y	 los	 demás	 tratan	 de

mantener	el	equilibrio,	de	inclinar	el	cuerpo	porque	les	asusta	la	altura.	Pero
agacharse	 y	 caminar	 de	 lado	 no	 es	 natural.	 De	 esa	 forma	 se	 vuelven
vulnerables.	Con	 solo	 controlar	 el	 pánico,	 se	 consigue	 que	 el	 viento	 no	 sea
nada.

—Como	no	lo	es	para	ti.

Yo	quería	la	mente	de	una	erudita,	y	al	parecer	el	doctor	Kerry	vio	en	mí	la
mente	 de	 una	 techadora.	 El	 lugar	 de	 los	 otros	 alumnos	 era	 la	 biblioteca;	 el
mío,	la	grúa.

La	primera	semana	fue	una	sucesión	confusa	de	clases.	En	la	segunda,	a
cada	alumno	se	le	asignó	un	tutor	que	guiara	su	investigación.	Me	enteré	de
que	el	mío	era	el	eminente	profesor	Jonathan	Steinberg,	exvicedecano	de	una
facultad	de	Cambridge,	muy	elogiado	por	sus	textos	sobre	el	Holocausto.

Mi	 primera	 entrevista	 con	 el	 profesor	 Steinberg	 tuvo	 lugar	 unos	 días
después.	 Esperé	 junto	 a	 la	 conserjería	 hasta	 que	 se	 presentó	 un	 hombre
delgado,	que	sacó	un	manojo	de	llaves	gruesas	y	abrió	una	puerta	de	madera
empotrada	en	la	piedra.	Subí	tras	él	por	una	escalera	de	caracol	y	entramos	en
la	torre	del	reloj,	donde	había	una	sala	bien	iluminada	y	de	mobiliario	austero:
dos	sillas	y	una	mesa	de	madera.

Al	 sentarme	 noté	 el	 pulso	 de	 la	 sangre	 detrás	 de	 las	 orejas.	 Aunque	 el
profesor	Steinberg	 tenía	más	de	setenta	años,	yo	no	 lo	habría	descrito	como
un	anciano.	Era	ágil,	su	mirada	recorría	la	habitación	con	penetrante	vigor	y
se	expresaba	con	fluidez	y	tono	reflexivo.

—Soy	el	profesor	Steinberg.	¿Qué	te	gustaría	leer?
Murmuré	que	me	interesaba	la	historiografía.	Había	decidido	estudiar,	no

historia,	 sino	 a	 los	 historiadores.	 Supongo	 que	 mi	 interés	 nació	 de	 la
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sensación	 de	 falta	 de	 base	 que	 experimentaba	 desde	 que	 había	 estudiado	 el
Holocausto	 y	 el	 movimiento	 por	 los	 derechos	 civiles;	 desde	 que	 me	 había
dado	 cuenta	de	que	 lo	que	una	persona	 conoce	 sobre	 el	 pasado	 se	 limita,	 y
siempre	 se	 limitará,	 a	 lo	 que	 otros	 le	 cuentan.	 Sabía	 lo	 que	 significaba	 ver
rectificado	un	error,	una	idea	falsa	de	tal	magnitud	que,	al	cambiar,	cambiaba
el	mundo.	Necesitaba	comprender	cómo	los	grandes	guardianes	de	la	historia
habían	asumido	su	ignorancia	y	parcialidad.	Creía	que	si	lograba	aceptar	que
sus	escritos	no	eran	un	absoluto,	sino	el	resultado	de	un	proceso	tendencioso
de	diálogo	y	revisión,	 tal	vez	lograra	asimilar	que	la	historia	que	la	mayoría
da	 por	 válida	 no	 era	 la	 que	 me	 habían	 enseñado.	 Tal	 vez	 papá	 estuviera
equivocado,	 y	 tal	 vez	 lo	 estuvieran	 los	 grandes	 historiadores	 Carlyle,
Macaulay	y	Trevelyan,	pero	de	las	cenizas	de	su	discusión	podía	construir	un
mundo	en	el	que	vivir.	Confiaba	en	descansar	sobre	esa	base	sabiendo	que	no
era	una	base.

Dudo	que	consiguiera	transmitir	nada	de	esto.	Cuando	acabé,	el	profesor
Steinberg	me	observó	un	instante.

—Háblame	de	tu	educación	—dijo—.	¿Dónde	estudiaste?
De	repente	la	sala	se	quedó	sin	aire.
—Me	crie	en	Idaho.
—¿Y	estudiaste	en	una	escuela	de	allí?
Al	 recordarlo	 ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 es	 posible	 que	 alguien	 le

hubiera	 hablado	 de	mí,	 quizá	 el	 profesor	 Kerry.	 O	 a	 lo	mejor	 advirtió	 que
eludía	la	pregunta	y	le	picó	la	curiosidad.	Fuera	cual	fuese	la	razón,	no	se	dio
por	satisfecho	hasta	que	reconocí	que	no	había	ido	a	la	escuela.

—Qué	 increíble	—exclamó	sonriendo—.	Es	como	si	me	hubiera	metido
en	el	Pigmalión	de	Bernard	Shaw.

Durante	dos	meses	tuve	entrevistas	semanales	con	el	profesor	Steinberg,	que
jamás	me	impuso	ninguna	lectura.	Leíamos	lo	que	yo	pedía	que	leyéramos,	ya
fuera	un	libro	o	una	página.

Ningún	profesor	de	la	BYU	había	examinado	mis	textos	como	lo	hizo	el
profesor	Steinberg.	Ninguna	coma,	ningún	punto,	ningún	adjetivo	o	adverbio
escapaba	a	su	interés.	No	distinguía	entre	gramática	y	contenido,	entre	forma
y	 sustancia.	 Una	 oración	 mal	 escrita	 era	 una	 idea	 mal	 concebida	 y,	 a	 su
parecer,	 la	 lógica	 gramatical	 debía	 corregirse.	 «Dime,	 ¿por	 qué	 has	 puesto
esta	 coma?	—me	preguntaba—.	 ¿Qué	 relación	deseas	 establecer	 entre	 estas
dos	frases?»	Tras	escuchar	mi	explicación,	unas	veces	añadía:	«Totalmente	de
acuerdo»,	y	otras	me	corregía	con	un	extenso	razonamiento	sintáctico.
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Después	 de	 un	 mes	 de	 entrevistas	 con	 el	 profesor	 Steinberg	 escribí	 un
trabajo	en	el	que	comparaba	a	Edmund	Burke	con	Publius,	el	seudónimo	bajo
el	 que	 James	 Madison,	 Alexander	 Hamilton	 y	 John	 Jay	 escribieron	 El
Federalista.	 Durante	 dos	 semanas	 apenas	 dormí,	 y	 cuando	 tenía	 los	 ojos
abiertos	leía	esos	textos	o	bien	reflexionaba	sobre	ellos.

De	mi	padre	había	aprendido	que	los	libros	o	se	adoraban	o	se	prohibían.
Los	libros	de	Dios	—los	escritos	por	los	profetas	mormones	o	por	los	padres
fundadores	de	Estados	Unidos—	no	debían	estudiarse,	 sino	valorarse,	 como
algo	perfecto	en	sí	mismo.	Me	había	enseñado	a	leer	las	palabras	de	Madison
y	hombres	similares	como	un	molde	en	el	que	debía	verter	la	escayola	de	mi
mente,	para	que	se	conformara	según	el	contorno	de	aquel	modelo	impecable.
Los	leía	para	aprender	lo	que	debía	pensar,	no	para	pensar	por	mí	misma.	Los
libros	que	no	eran	de	Dios	estaban	prohibidos;	impactantes	e	irresistibles	por
su	ingenio,	representaban	un	peligro.

Para	 escribir	 el	 trabajo	 tuve	 que	 leer	 de	 otra	manera,	 sin	 entregarme	 al
miedo	 ni	 a	 la	 adoración.	 Puesto	 que	 Burke	 había	 defendido	 la	 monarquía
británica,	mi	padre	 lo	habría	 considerado	un	agente	de	 la	 tiranía.	No	habría
querido	ver	 el	 libro	 en	 casa.	Me	 emocionó	 atreverme	 a	 leer	 las	 palabras	 de
Burke.	Experimenté	una	emoción	similar	leyendo	a	Madison,	Hamilton	y	Jay,
sobre	todo	en	los	momentos	en	que	rechazaba	sus	conclusiones	y	prefería	las
de	Burke,	o	cuando	me	parecía	que	las	ideas	de	aquellos	y	de	este	no	diferían
en	 el	 fondo,	 sino	 solo	 en	 la	 forma.	 De	 este	 método	 de	 lectura	 extraje	 dos
hipótesis	espléndidas:	que	los	libros	no	son	trampas	y	que	yo	no	era	timorata.

Terminé	el	trabajo	y	se	lo	envié	al	profesor	Steinberg.	Dos	días	después,
cuando	 acudí	 a	 nuestra	 siguiente	 entrevista,	 se	 mostró	 circunspecto.	 Me
escudriñó	 sentado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Esperé	 a	 que	 me	 dijera	 que	 el
trabajo	era	un	desastre,	 el	 fruto	de	una	mente	 ignorante;	que	era	demasiado
ambicioso	y	sacaba	excesivas	conclusiones	de	un	material	escaso.

—Llevo	 treinta	años	dando	clases	en	Cambridge	—me	dijo—,	y	este	 es
uno	de	los	mejores	trabajos	que	he	leído.

Estaba	preparada	para	los	insultos,	pero	no	para	eso.
El	profesor	Steinberg	debió	de	hablar	más	del	 trabajo,	 aunque	no	oí	 sus

palabras.	 La	 necesidad	 desgarradora	 de	 salir	 de	 la	 sala	 me	 reconcomía	 la
mente.	En	 aquel	momento	 no	me	 encontraba	 en	Cambridge,	 en	 la	 torre	 del
reloj,	sino	que	tenía	diecisiete	años,	estaba	en	un	todoterreno	rojo	y	el	chico	al
que	quería	acababa	de	acariciarme	la	mano.	Huí	corriendo.

Toleraba	 cualquier	 forma	 de	 crueldad	 mejor	 que	 la	 amabilidad.	 Los
elogios	eran	un	veneno	para	mí;	se	me	atragantaban.	Quería	que	el	profesor
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me	chillara,	 lo	deseaba	hasta	 tal	punto	que	me	sentí	mareada	por	 la	 falta	de
gritos.	Era	preciso	manifestar	la	fealdad	que	había	en	mí.	Si	no	se	expresaba
en	la	voz	del	profesor,	tendría	que	expresarla	en	la	mía.

No	recuerdo	que	saliera	de	la	torre	del	reloj	ni	cómo	pasé	la	tarde.	Por	la
noche	había	una	cena	de	etiqueta.	El	salón	estaba	alumbrado	por	velas,	lo	cual
era	bonito,	si	bien	a	mí	me	gustó	por	otra	razón:	no	vestía	ropa	de	gala,	sino
simplemente	unos	pantalones	y	una	camisa	negros,	y	pensé	que	con	aquella
iluminación	tenue	nadie	se	percataría.	Mi	amiga	Laura	llegó	tarde.	Contó	que
sus	 padres	 habían	 ido	 a	 visitarla	 y	 la	 habían	 llevado	 a	 Francia,	 de	 donde
acababa	de	regresar.	Llevaba	puesto	un	traje	morado	oscuro	de	falda	plisada,
cuyo	 bajo	 se	 agitaba	 varios	 centímetros	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 y	 durante
unos	 instantes	me	 pareció	 indecente,	 hasta	 que	 comentó	 que	 su	 padre	 se	 lo
había	comprado	en	París.	Un	obsequio	de	un	padre	no	podía	ser	indecente.	En
mi	 opinión,	 un	 obsequio	 de	 un	 padre	 era	 la	 señal	 concluyente	 de	 que	 una
mujer	no	era	una	ramera.	Batallé	con	esa	discordancia	—un	vestido	indecente
regalado	a	una	hija	querida—	hasta	que	acabó	la	cena	y	retiraron	los	platos.

En	la	siguiente	entrevista	de	supervisión,	el	profesor	Steinberg	afirmó	que
se	aseguraría	de	que	me	aceptaran	en	la	universidad	que	eligiera	para	cursar
los	estudios	de	posgrado.

—¿Has	visitado	Harvard?	¿O	acaso	prefieres	Cambridge?
Me	imaginé	en	Cambridge	como	una	alumna	de	doctorado	que	recorría	a

zancadas	los	antiquísimos	pasillos	con	una	larga	toga	negra	que	hacía	frufrú.
A	continuación	me	vi	encorvada	en	un	lavabo,	con	el	brazo	a	la	espalda	y	la
cabeza	 en	 el	 váter.	 Traté	 de	 concentrarme	 en	 la	 estudiante,	 en	 vano.	 No
lograba	visualizar	a	la	joven	de	la	ondulante	toga	negra	sin	ver	a	la	otra	chica.
Universitaria	o	ramera;	las	dos	no	podían	ser.	Una	era	un	engaño.

—No	puedo	—dije—.	No	puedo	pagar	la	matrícula.
—Ya	me	ocuparé	yo	de	eso	—afirmó	el	profesor	Steinberg.

A	 finales	 de	 agosto,	 en	 nuestra	 última	noche	 en	Cambridge,	 se	 celebró	 una
cena	de	despedida	en	el	salón	grande.	En	mi	vida	había	visto	tantos	cuchillos,
tenedores	y	copas	como	los	que	cubrían	las	mesas;	las	pinturas	de	las	paredes
parecían	fantasmales	a	la	luz	de	las	velas.	Me	sentí	desenmascarada	por	aquel
refinamiento,	que	sin	embargo,	en	cierto	modo,	me	volvía	invisible.	Observé
a	las	alumnas	que	pasaban	por	mi	lado	y	me	fijé	en	los	vestidos	de	seda,	en
los	ojos	perfilados	con	líneas	gruesas.	Me	obsesionó	su	belleza.

Durante	la	cena	anhelé	la	soledad	de	mi	dormitorio	mientras	escuchaba	la
animada	conversación	de	mis	amigos.	El	profesor	Steinberg	estaba	sentado	en
la	mesa	de	los	miembros	del	claustro.	Cada	vez	que	lo	miraba,	sentía	actuar
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en	mí	 el	 instinto	 de	 siempre;	 se	me	 tensaban	 los	músculos	 y	me	 preparaba
para	huir.

Salí	del	salón	cuando	sirvieron	el	postre.	Fue	un	alivio	escapar	de	aquella
elegancia	 y	 aquella	 belleza,	 que	 se	 me	 permitiera	 ser	 fea	 en	 vez	 de	 un
elemento	de	contraste.	El	doctor	Kerry	advirtió	que	me	marchaba	y	me	siguió.

Reinaba	la	oscuridad.	El	césped	era	negro,	y	el	cielo	más	negro	aún.	Del
suelo	 surgían	 columnas	 de	 luz	 pálida	 para	 alumbrar	 la	 capilla,	 que
resplandecía	como	una	luna	en	el	firmamento	nocturno.

—Has	impresionado	al	profesor	Steinberg	—me	dijo	el	doctor	Kerry,	que
se	acomodó	a	mi	paso—.	Espero	que	él	también	haya	dejado	huella	en	ti.

No	le	entendí.
—Por	aquí	—me	indicó,	y	giró	hacia	la	capilla—.	Quiero	decirte	algo.
Caminé	detrás	 de	 él,	 consciente	 de	 lo	 silencioso	 de	mis	 pisadas,	 de	 que

mis	playeras	no	repicaban	con	elegancia	sobre	la	piedra	como	los	tacones	de
las	otras	chicas.

El	doctor	Kerry	comentó	que	había	estado	observándome.
—Te	comportas	como	una	persona	que	se	hace	pasar	por	otra.	Y	es	como

si	creyeras	que	te	va	la	vida	en	ello.
Como	no	supe	qué	decir,	no	dije	nada.
—No	se	te	ha	ocurrido	pensar	que	seguramente	tienes	tanto	derecho	como

los	demás	a	estar	aquí.	—Esperó	una	explicación.
—Me	habría	gustado	más	servir	la	cena	que	tomarla	—le	dije.
El	doctor	Kerry	sonrió.
—Debes	fiarte	del	profesor	Steinberg.	Si	dice	que	eres	una	estudiosa,	«oro

puro»,	le	he	oído	decir,	es	que	lo	eres.
—Este	lugar	es	mágico.	Aquí	todo	brilla.
—No	 debes	 pensar	 así	—replicó	 el	 doctor	 Kerry	 alzando	 la	 voz—.	No

eres	oropel,	que	brilla	con	determinada	luz.	La	persona	en	que	te	conviertas,
la	persona	que	llegues	a	ser,	es	quien	siempre	has	sido.	Ha	estado	en	ti	desde
el	principio.	No	en	Cambridge,	sino	en	ti.	Eres	oro.	Y	que	regreses	a	la	BYU,
o	incluso	a	la	montaña	donde	naciste,	no	cambiará	quien	eres.	Es	posible	que
cambie	la	manera	en	que	te	ven	los	demás,	y	aun	la	manera	en	que	te	ves	a	ti
misma,	 pues	 hasta	 el	 oro	 parece	mate	 con	 cierta	 iluminación.	 Sin	 embargo,
eso	solo	es	la	apariencia.	Y	siempre	lo	ha	sido.

Quise	creer	en	él,	aceptar	sus	palabras	y	reconstruirme	a	mí	misma,	pero
nunca	 había	 tenido	 esa	 clase	 de	 fe.	 Por	 muy	 hondo	 que	 enterrara	 los
recuerdos,	 por	 muy	 fuerte	 que	 cerrara	 los	 ojos	 para	 ahuyentarlos,	 cuando
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pensaba	 en	 mí	 misma	 las	 imágenes	 que	 acudían	 a	 mi	 mente	 eran	 las	 de
aquella	chica,	en	el	cuarto	de	baño,	en	el	aparcamiento.

Al	doctor	Kerry	no	podía	hablarle	de	ella.	No	podía	revelarle	la	razón	por
la	que	me	era	imposible	volver	a	Cambridge:	porque	estar	en	esa	universidad
ponía	de	relieve	cada	momento	violento	y	degradante	de	mi	vida.	En	la	BYU
casi	podía	olvidar,	permitir	que	lo	que	había	sido	se	fundiera	con	lo	que	era.
En	 cambio,	 en	 Cambridge	 el	 contraste	 era	 excesivo,	 y	 el	 mundo	 que	 se
extendía	 ante	mis	 ojos,	 demasiado	 fantástico.	Los	 recuerdos	 resultaban	más
reales,	más	creíbles,	que	los	chapiteles	de	piedra.

En	mi	fuero	interno	imaginaba	otros	motivos	por	los	que	no	encajaba	en
Cambridge,	motivos	relacionados	con	la	clase	y	la	posición	social:	era	pobre,
había	crecido	en	la	pobreza;	soportaba	el	viento	sobre	el	 tejado	de	la	capilla
sin	 inclinarme.	 Esa	 era	 la	 persona	 que	 no	 encajaba	 en	 Cambridge:	 la
techadora,	 no	 la	 ramera.	 «Puedo	 ir	 a	 la	 universidad	 —había	 escrito	 en	 el
diario	 esa	misma	 tarde—.	Y	puedo	 comprarme	 ropa.	Pero	 sigo	 siendo	Tara
Westover.	He	realizado	trabajos	que	ningún	alumno	de	Cambridge	haría.	No
somos	 iguales,	 por	 mucho	 que	 nos	 vistan	 como	 quieran.»	 La	 ropa	 no
conseguiría	 arreglar	 lo	 que	 fallaba	 en	 mí.	 Algo	 se	 había	 corrompido	 en	 el
interior	y	el	hedor	era	tan	fuerte,	el	núcleo	se	había	enranciado	de	tal	modo,
que	unas	simples	vendas	no	lograrían	taparlo.

No	 estoy	 segura	 de	 si	 el	 doctor	 Kerry	 sospechaba	 algo	 de	 esto.	 En
cualquier	caso,	se	percató	de	que	me	había	obsesionado	con	la	ropa	como	un
símbolo	del	motivo	por	el	que	no	encajaba	ni	podía	encajar.	Fue	lo	último	que
me	 dijo	 antes	 de	 alejarse	 dejándome	 clavada,	 atónita,	 junto	 a	 la	 espléndida
capilla.

—El	mayor	factor	determinante	de	quien	eres	se	encuentra	dentro	de	ti	—
afirmó—.	 El	 profesor	 Steinberg	 dice	 que	 esto	 es	 Pigmalión.	 Piensa	 en	 la
historia,	Tara.	—Se	interrumpió.	Sus	ojos	ardían	y	su	voz	era	aguda—.	No	era
más	 que	 una	 mujer	 de	 clase	 trabajadora	 con	 un	 vestido	 bonito.	 Hasta	 que
creyó	en	sí	misma.	Entonces	no	importó	el	vestido	que	llevaba	puesto.
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29
Graduación

Al	terminar	el	programa	regresé	a	la	BYU.	El	campus	tenía	el	mismo	aspecto
de	siempre,	y	habría	sido	fácil	olvidarse	de	Cambridge	y	reanudar	la	vida	que
había	llevado	antes.	Sin	embargo,	el	profesor	Steinberg	estaba	decidido	a	que
no	lo	olvidara.	Me	envió	una	solicitud	para	una	beca	Gates	Cambridge,	que,
según	me	explicó,	era	como	las	becas	Rhodes	de	Oxford.	Me	proporcionaría
el	dinero	necesario	para	estudiar	en	Cambridge,	con	matrícula,	alojamiento	y
comida	incluidos.	A	mí	me	daba	risa	pensar	que	se	la	concedieran	a	alguien
como	yo,	pero	el	profesor	Steinberg	insistió	en	que	no	era	tan	improbable,	por
lo	que	presenté	la	solicitud.

Poco	después	advertí	un	pequeño	cambio,	una	diferencia.	Pasaba	la	tarde
con	mi	amigo	Mark,	que	estudiaba	lenguas	clásicas.	Al	igual	que	yo	y	que	la
mayoría	de	los	alumnos	de	la	BYU,	Mark	era	mormón.

—¿Crees	 que	 la	 gente	 debería	 estudiar	 historia	 eclesiástica?	 —me
preguntó.

—Sí	—respondí.
—¿Y	si	se	llevan	un	disgusto?
Creí	adivinar	por	dónde	iba,	pero	esperé	a	que	me	lo	aclarara.
—Muchas	 mujeres	 tienen	 problemas	 de	 fe	 al	 enterarse	 de	 lo	 de	 la

poligamia.	A	mi	madre	le	pasó.	Me	parece	que	nunca	lo	ha	entendido.
—Yo	tampoco	lo	he	entendido	nunca	—dije.
Siguió	 un	 silencio	 tenso.	 Mark	 aguardó	 a	 que	 dijera	 la	 frase	 que	 me

tocaba:	 que	 rezaba	 para	 tener	 fe.	 Y	 en	 efecto	 había	 rezado	 para	 tenerla,
muchas	muchas	veces.

Quizá	los	dos	estuviéramos	pensando	en	nuestra	historia,	o	acaso	solo	lo
hiciera	 yo.	Me	 acordé	 de	 Joseph	 Smith,	 que	 había	 tenido	 nada	menos	 que
cuarenta	esposas.	Brigham	Young	había	tenido	cincuenta	y	cinco,	y	cincuenta
y	 seis	 hijos.	 La	 Iglesia	 había	 puesto	 fin	 a	 la	 práctica	 «temporal»	 de	 la
poligamia	en	1890,	si	bien	nunca	había	adjurado	de	la	doctrina.	De	niña	me
habían	enseñado	—tanto	mi	padre	como	en	la	escuela	dominical—	que	en	la
plenitud	 del	 tiempo	Dios	 restauraría	 la	 poligamia	 y	 que	 en	 la	 otra	 vida	 yo
sería	 una	 esposa	 plural.	 El	 número	 de	 hermanas	 esposas	 que	 tuviera
dependería	de	la	rectitud	de	mi	marido:	cuanto	más	noblemente	viviera,	más
cónyuges	se	le	otorgarían.
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Nunca	lo	había	aceptado.	De	niña	solía	imaginarme	en	el	cielo	vestida	con
una	túnica	blanca	y	envuelta	en	una	neblina	nacarada	junto	a	mi	marido.	Sin
embargo,	 cuando	 la	 cámara	 ofrecía	 un	 plano	 general,	 detrás	 de	 nosotros
aparecían	diez	mujeres	ataviadas	con	el	mismo	ropón	blanco.	En	mi	fantasía,
yo	 era	 la	 esposa	 principal,	 aunque	 sabía	 que	 nada	 me	 lo	 garantizaba;	 bien
podía	quedar	oculta	en	la	larga	cadena	de	esposas.	Esta	imagen	residía	en	el
núcleo	de	mi	idea	del	paraíso	desde	que	tenía	uso	de	razón:	mi	marido	y	sus
esposas.	Me	 desazonaba	 esta	 aritmética,	 saber	 que	 en	 el	 cálculo	 divino	 del
cielo	un	solo	hombre	equilibraba	la	ecuación	de	innumerables	mujeres.

Me	acordé	de	mi	tatarabuela,	a	quien	oí	nombrar	por	primera	vez	cuando
tenía	doce	años,	edad	en	la	que,	según	el	mormonismo,	dejamos	de	ser	niñas
para	convertirnos	en	mujeres.	A	 los	doce	empezábamos	a	escuchar	palabras
como	«pureza»	y	«castidad»	en	las	clases	de	la	escuela	dominical.	Fue	a	esa
edad	 cuando	 me	 pidieron,	 como	 parte	 de	 mis	 deberes	 de	 la	 iglesia,	 que
investigara	sobre	un	antepasado.	Pregunté	a	mi	madre	qué	antepasado	debía
elegir,	y	sin	pensarlo	respondió:	«Anna	Mathea».	Pronuncié	el	nombre	en	voz
alta.	Salió	volando	de	mi	lengua	como	el	principio	de	un	cuento	de	hadas.	Mi
madre	 añadió	 que	 debía	 honrar	 a	 Anna	Mathea	 porque	 me	 había	 regalado
algo:	su	voz.

—Gracias	 a	 su	 voz	 nuestra	 familia	 entró	 en	 la	 iglesia	 —prosiguió	 mi
madre—.	En	las	calles	de	Noruega	oyó	predicar	a	los	misioneros	mormones.
Rezó	y	Dios	 le	 otorgó	 la	 fe	 y	 el	 conocimiento	de	 que	 Joseph	Smith	 era	Su
profeta.	 Ella	 se	 lo	 contó	 a	 su	 padre,	 que	 había	 oído	 rumores	 sobre	 los
mormones	 y	 no	 le	 permitió	 bautizarse.	Entonces	Anna	Mathea	 le	 cantó.	Le
cantó	un	himno	mormón	titulado	«Oh,	mi	Padre».	Cuando	terminó,	el	hombre
tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y	 le	 dijo	 que	 cualquier	 religión	 que	 creara	 una
música	tan	hermosa	debía	de	ser	obra	de	Dios.	Se	bautizaron	juntos.

Después	 de	 que	Anna	Mathea	 convirtiera	 a	 sus	 padres,	 la	 familia	 sintió
que	Dios	 les	 exhortaba	 a	 ir	 a	 Estados	 Unidos	 a	 conocer	 al	 profeta	 Joseph.
Ahorraron	para	 la	 travesía,	pero	al	 cabo	de	dos	años	 solo	pudo	 realizarla	 la
mitad	de	la	familia.	Anna	Mathea	se	quedó	en	Noruega.

El	 viaje	 fue	 largo	 y	 penoso,	 y	 cuando	 lograron	 llegar	 a	 Idaho,	 a	 un
asentamiento	 mormón	 llamado	 Worm	 Creek,	 la	 madre	 de	 Anna	 había
enfermado	y	se	moría.	Su	último	deseo	 fue	volver	a	ver	a	 su	hija,	de	modo
que	el	padre	escribió	a	Anna	suplicándole	que	tomara	el	dinero	que	tuviera	y
partiera	 hacia	 Estados	 Unidos.	 Anna	 se	 había	 enamorado	 y,	 aunque	 tenía
previsto	casarse,	dejó	a	su	prometido	en	Noruega	y	cruzó	el	océano.	Su	madre
falleció	antes	de	que	alcanzara	la	costa	norteamericana.
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La	 familia	 se	 hallaba	 en	 la	 indigencia;	 no	 tenían	 dinero	 para	 que	Anna
volviera	 con	 su	 novio	 y	 se	 casara	 con	 él.	 Como	 representaba	 una	 carga
económica	 para	 su	 padre,	 un	 obispo	 la	 convenció	 de	 que	 se	 convirtiera	 en
segunda	esposa	de	un	granjero	rico.	La	primera	era	estéril	y,	celosa,	montó	en
cólera	 cuando	Anna	 quedó	 embarazada.	 Anna	 temió	 que	 hiciera	 daño	 a	 su
hijo,	por	lo	que	regresó	a	casa	de	su	padre,	donde	tuvo	mellizos,	si	bien	solo
una	criatura	sobrevivió	al	riguroso	invierno	del	oeste.

Mark	seguía	aguardando.	Al	final	desistió	y	susurró	las	palabras	que	debía
haber	 pronunciado	 yo:	 que	 no	 lo	 entendía	 del	 todo	 aunque	 sabía	 que	 la
poligamia	era	un	principio	que	emanaba	de	Dios.

Estuve	 de	 acuerdo	 con	 él.	 Dije	 las	 palabras	 y	me	 preparé	 para	 que	me
inundara	 un	 sentimiento	 de	 humillación	 —para	 que	 invadiera	 mis
pensamientos	 esa	 imagen	 de	 mí,	 una	 de	 las	 numerosas	 mujeres	 plantadas
detrás	de	un	solo	hombre	sin	rostro—,	pero	no	la	sentí.	Examiné	mi	mente	y
descubrí	en	ella	una	convicción	nueva:	nunca	sería	una	esposa	plural.	Una	voz
lo	 declaró	 con	 inflexible	 rotundidad;	 la	 afirmación	me	 hizo	 temblar.	 ¿Y	 si
Dios	 lo	ordenara?,	pregunté.	«No	obedecería»,	 respondió	 la	voz.	Y	yo	sabía
que	tenía	razón.

Volví	a	pensar	en	Anna	Mathea	y	me	pregunté	qué	mundo	era	aquel	en	el
que	abandonó	a	su	amante	en	pos	de	un	profeta,	cruzó	un	océano,	se	casó	sin
amor	 para	 convertirse	 en	 segunda	 querida	 y	más	 tarde	 enterró	 a	 su	 primer
hijo,	solo	para	que,	dos	generaciones	después,	su	tataranieta	cruzara	el	mismo
océano	 y	 fuera	 una	 descreída.	 Era	 la	 heredera	 de	 Anna	Mathea:	 me	 había
regalado	su	voz.	¿No	me	había	regalado	también	su	fe?

Me	 incluyeron	en	una	breve	 lista	de	candidatos	a	 la	beca	Gates.	En	 febrero
habría	 una	 entrevista	 en	 Annapolis.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 cómo	 prepararla.
Robin	me	llevó	en	su	coche	a	Park	City,	donde	había	un	outlet	de	Ann	Taylor,
y	me	ayudó	a	elegir	un	traje	pantalón	azul	marino	y	unos	mocasines	a	juego.
Me	prestó	un	bolso	porque	yo	no	tenía	ninguno.

Dos	semanas	antes	de	la	entrevista	mis	padres	fueron	a	la	universidad.	Era
su	primera	visita,	y	solo	pararon	a	comer	porque	se	dirigían	a	Arizona	y	les
quedaba	de	paso.	Los	llevé	al	restaurante	indio	que	había	enfrente	de	mi	casa.

La	camarera	miró	demasiado	rato	la	cara	de	mi	padre	y	abrió	los	ojos	de
par	en	par	al	verle	 las	manos.	Papá	pidió	media	carta.	Cuando	le	señalé	que
con	tres	platos	principales	tendríamos	suficiente,	me	guiñó	un	ojo	y	dijo	que
no	 había	 que	 preocuparse	 por	 el	 dinero.	 Por	 lo	 visto	 se	 había	 propagado	 la
noticia	 de	 su	 recuperación	 milagrosa	 y	 tenían	 cada	 vez	 más	 clientes.	 Casi
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todas	las	comadronas	y	naturistas	de	los	estados	de	las	montañas	compraban
los	productos	de	mi	madre.

Mientras	 esperábamos	 la	 comida,	 papá	 se	 interesó	 por	 mis	 clases.	 Le
conté	que	estudiaba	francés.	«Es	un	idioma	socialista»,	me	espetó,	tras	lo	cual
soltó	un	sermón	de	veinte	minutos	sobre	la	historia	del	siglo	XX.	Afirmó	que
los	banqueros	judíos	de	Europa	habían	firmado	acuerdos	secretos	para	iniciar
la	 Segunda	Guerra	Mundial	 y	 que	 se	 habían	 confabulado	 con	 los	 judíos	 de
Estados	 Unidos	 para	 que	 la	 financiaran.	 Habían	 maquinado	 el	 Holocausto
porque,	según	él,	obtendrían	un	beneficio	económico	de	la	agitación	mundial.
Por	dinero	habían	enviado	a	su	propio	pueblo	a	las	cámaras	de	gas.

Esas	ideas	me	sonaron	de	algo,	y	tardé	unos	instantes	en	recordar	dónde
las	 había	 oído:	 en	 una	 clase	 sobre	 Los	 protocolos	 de	 los	 sabios	 de	 Sión
impartida	 por	 el	 doctor	 Kerry.	 Los	 protocolos,	 publicados	 en	 1903,	 se
presentaron	 como	 las	 actas	 de	 una	 reunión	 secreta	 de	 judíos	 poderosos	 que
planeaban	 controlar	 el	 mundo.	 Pese	 a	 que	 el	 documento	 se	 consideró	 una
invención,	se	difundió	y	dio	pábulo	al	antisemitismo	en	las	décadas	anteriores
a	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Adolf	Hitler	escribió	sobre	Los	protocolos	en
Mein	 Kampf,	 donde	 aseguraba	 que	 eran	 auténticos	 y	 que	 revelaban	 la
verdadera	naturaleza	del	pueblo	judío.

Papá	 hablaba	 a	 voces,	 en	 un	 volumen	 que	 habría	 sido	 apropiado	 en	 la
ladera	de	una	montaña	pero	que	resultaba	atronador	en	un	local	pequeño.	Los
comensales	de	las	mesas	cercanas	habían	interrumpido	sus	conversaciones	y
guardaban	silencio	para	escuchar	la	nuestra.	Me	arrepentí	de	haber	elegido	un
restaurante	tan	próximo	a	mi	apartamento.

Mi	padre	pasó	de	 la	Segunda	Guerra	Mundial	a	 las	Naciones	Unidas,	 la
Unión	Europea	y	la	destrucción	inminente	del	mundo.	Habló	como	si	las	tres
fueran	 sinónimas.	 Nos	 sirvieron	 el	 plato	 de	 curry	 y	 me	 concentré	 en	 la
comida.	Mi	madre,	cansada	del	sermón,	pidió	a	papá	que	cambiara	de	tema.

—¡Es	que	se	acerca	el	fin	del	mundo!	—replicó	él	a	gritos.
—Desde	 luego	 que	 sí	—dijo	 ella—,	 pero	 no	 hablemos	 de	 eso	mientras

comemos.
Solté	el	tenedor	y	me	los	quedé	mirando.	De	todas	las	frases	estrambóticas

que	había	oído	en	la	última	media	hora,	esa	me	llamó	la	atención,	no	sé	por
qué.	Por	primera	vez	me	llamaron	la	atención	mis	padres.	Su	comportamiento
me	 había	 parecido	 siempre	 normal,	 ceñido	 a	 una	 lógica	 que	 yo	 entendía.
Quizá	se	debiera	al	telón	de	fondo:	Buck’s	Peak	era	el	suyo	y	los	camuflaba,
por	lo	que	cuando	los	veía	en	casa,	rodeados	de	vestigios	agudos	y	estridentes
de	mi	infancia,	formaban	parte	del	entorno.	Al	menos	el	ruido	formaba	parte
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de	él.	En	cambio	en	el	restaurante,	tan	cerca	de	la	universidad,	me	parecieron
irreales,	casi	figuras	míticas.

Papá	me	miró	 a	 la	 espera	 de	 que	 expusiera	mi	 opinión,	 pero	me	 sentía
ajena	 a	 mí	 misma.	 No	 sabía	 quién	 debía	 ser.	 En	 la	 montaña	 adoptaba	 sin
pensar	 la	voz	de	su	hija	y	acólita.	Sin	embargo,	en	el	restaurante	me	resultó
imposible	 encontrar	 la	 voz	que,	 a	 la	 sombra	de	Buck’s	Peak,	me	venía	 con
facilidad.

Fuimos	a	mi	apartamento	y	 les	enseñé	mi	habitación.	Mi	madre	cerró	 la
puerta	 y	 quedó	 a	 la	 vista	 el	 póster	 de	 Martin	 Luther	 King	 Jr.	 que	 había
colgado	cuatro	años	antes,	al	conocer	el	movimiento	por	los	derechos	civiles.

—¿Ese	es	Martin	Luther	King?	—exclamó	papá—.	¿No	sabes	que	 tenía
vínculos	 con	 el	 comunismo?	 —Se	 mordió	 el	 tejido	 ceroso	 que	 había
sustituido	a	los	labios.

Se	marcharon	poco	después	con	la	idea	de	viajar	toda	la	noche.	Cuando	se
fueron	saqué	mi	diario.	«Es	increíble	que	antes	creyera	todo	esto	sin	el	menor
recelo	—escribí—.	El	mundo	entero	se	equivocaba;	solo	papá	tenía	razón.»

Me	acordé	de	algo	que	Stefanie,	la	esposa	de	Tyler,	me	había	contado	por
teléfono	unos	días	antes:	que	le	había	costado	años	convencer	a	mi	hermano
de	 que	 vacunaran	 a	 sus	 hijos,	 pues	 en	 parte	 él	 seguía	 creyendo	 que	 las
vacunas	constituían	un	elemento	de	una	conspiración	de	 la	medicina	oficial.
Al	recordarlo	entonces,	cuando	la	voz	de	mi	padre	aún	resonaba	en	mis	oídos,
me	burlé	de	Tyler.	«¡Es	un	científico!	—escribí—.	¿Cómo	es	posible	que	no
vea	más	allá	de	la	paranoia	de	nuestros	padres?»	Leí	lo	que	había	escrito	y	el
desdén	dio	paso	a	la	ironía.	«Por	otra	parte	—añadí—,	quizá	podría	mofarme
de	 Tyler	 con	 mayor	 credibilidad	 si	 no	 hubiera	 recordado,	 como	 acabo	 de
hacer,	que	hasta	el	día	de	hoy	no	me	he	puesto	ni	una	sola	vacuna.»

La	 entrevista	 para	 la	 beca	 Gates	 tuvo	 lugar	 en	 el	 St.	 John’s	 College	 de
Annapolis.	 El	 campus	 intimidaba	 con	 su	 césped	 inmaculado	 y	 la	 escueta
arquitectura	 colonial.	 Me	 senté	 nerviosa	 en	 el	 pasillo	 y	 esperé	 a	 que	 me
llamaran	 para	 la	 entrevista.	 Me	 sentía	 acartonada	 con	 el	 traje	 pantalón	 y
aferraba	 con	 torpeza	 el	 bolso	 de	 Robin.	 De	 todas	 formas,	 el	 profesor
Steinberg	había	escrito	una	carta	de	recomendación	tan	convincente	que	poco
tuve	que	hacer	yo.

Al	día	siguiente	me	llegó	la	confirmación:	había	obtenido	la	beca.
Empecé	 a	 recibir	 llamadas	 telefónicas	 del	 periódico	 estudiantil	 de	 la

universidad	y	de	los	medios	de	comunicación	locales.	Concedí	media	docena
de	 entrevistas.	 Salí	 en	 la	 televisión.	 Un	 día	 amanecí	 con	 mi	 retrato	 en	 la
portada	de	la	web	de	la	universidad.	Era	la	tercera	alumna	de	la	BYU	a	quien
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le	 concedían	 una	 beca	 Gates,	 y	 el	 centro	 sacó	 provecho	 de	 la	 prensa.	 Me
preguntaban	por	mi	experiencia	en	el	 instituto	y	qué	maestros	de	 la	 escuela
primaria	me	habían	preparado	para	 triunfar.	Yo	me	escabullía,	me	mostraba
evasiva	 y	mentía	 cuando	 no	me	 quedaba	 otro	 remedio.	No	 revelé	 a	 ningún
periodista	que	no	había	ido	nunca	a	la	escuela.

No	 entendía	 por	 qué	 no	 lo	 contaba.	 Sencillamente	 no	 soportaba	 pensar
que	 me	 dieran	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 me	 dijeran	 que	 mi	 caso	 era
impresionante.	 No	 quería	 formar	 parte	 de	 un	 homenaje	 lacrimoso	 al	 sueño
americano	convertida	en	la	típica	triunfadora	de	origen	humilde.	Deseaba	que
mi	vida	tuviera	sentido	y	no	le	encontraba	ninguno	a	ese	relato.

Un	 mes	 antes	 de	 la	 graduación	 fui	 a	 Buck’s	 Peak.	 Papá	 había	 leído	 los
artículos	acerca	de	mi	beca	y	dijo:	«No	has	comentado	que	te	dimos	clases	en
casa.	Creía	que,	viendo	el	resultado,	estarías	más	agradecida	de	que	tu	madre
y	yo	no	te	lleváramos	a	sus	escuelas.	Deberías	contar	a	todo	el	mundo	que	ha
sido	gracias	a	eso:	a	que	te	dimos	clases	en	casa».

No	despegué	los	labios.	Papá	lo	consideró	una	disculpa.
No	veía	con	buenos	ojos	que	me	fuera	a	Cambridge.
—Nuestros	 antepasados	 se	 jugaron	 la	 vida	 cruzando	 el	 océano	 para

escapar	 de	 esos	 países	 socialistas.	 ¿Y	 qué	 haces	 tú?	 ¿Das	 media	 vuelta	 y
regresas	allá?

De	nuevo	callé.
—Tengo	muchas	ganas	de	que	llegue	el	día	de	tu	graduación.	El	Señor	me

ha	 trasladado	 unas	 cuantas	 recriminaciones	 muy	 oportunas	 para	 que	 se	 las
suelte	a	los	catedráticos.

—No	lo	harás	—dije	sin	alzar	la	voz.
—Si	el	Señor	me	incita,	me	levantaré	y	hablaré.
—No	lo	harás	—repetí.
—No	iré	a	ninguna	parte	donde	el	espíritu	del	Señor	no	sea	bien	recibido.
Así	 terminó	 la	 conversación.	 Confié	 en	 que	 cayera	 en	 el	 olvido	 pero,

como	a	papá	le	dolía	tanto	que	en	las	entrevistas	no	hubiera	mencionado	que
me	habían	dado	clases	en	casa,	esa	nueva	herida	se	enconó.

La	 víspera	 de	 mi	 graduación	 se	 celebró	 una	 cena	 en	 la	 que	 se	 me
concedería	 el	 premio	 a	 la	 «alumna	 más	 destacada»	 del	 departamento	 de
historia.	Esperé	en	la	entrada	a	mis	padres,	que	no	se	presentaron.	Llamé	a	mi
madre	creyendo	que	se	retrasaban.	Me	dijo	que	no	pensaban	acudir.	Fui	a	la
cena	 y	 me	 entregaron	 una	 placa.	 Mi	 mesa	 era	 la	 única	 con	 asientos
desocupados	de	 todo	el	 salón.	Al	día	siguiente	se	ofreció	un	almuerzo	a	 los
licenciados	cum	 laude	 y	me	 sentaron	 con	 el	 decano	de	 la	 facultad	 y	 con	 el
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director	 del	 programa	 de	 alumnos	 excelentes.	 De	 nuevo	 hubo	 dos	 asientos
vacíos.

Telefoneé	a	mi	madre	después	de	la	comida.
—Tu	padre	no	irá	a	menos	que	te	disculpes.	Y	yo	tampoco.
Me	disculpé.
—Que	diga	lo	que	le	apetezca.	Venid,	por	favor.
Se	perdieron	casi	toda	la	ceremonia;	no	sé	si	vieron	cómo	me	entregaban

el	 título.	Recuerdo	que,	antes	de	que	empezara	la	música,	mientras	esperaba
con	mis	 amigas,	 observé	 cómo	 sus	 padres	 les	 hacían	 fotos	 y	 sus	madres	 se
arreglaban	el	pelo.	Recuerdo	que	mis	amigas	llevaban	guirnaldas	de	flores	de
colores	y	joyas	que	acababan	de	regalarles.

Tras	 la	 ceremonia	me	 quedé	 sola	 en	 el	 césped	 y	 contemplé	 a	 los	 otros
estudiantes	y	a	sus	familias.	Al	cabo	de	un	rato	vi	a	mis	padres.	Mi	madre	me
abrazó.	Mi	amiga	Laura	nos	sacó	dos	fotos.	En	una	salimos	mi	madre	y	yo,
las	dos	con	una	sonrisa	forzada;	en	 la	otra	estoy	entre	mis	padres	y	parezco
comprimida,	presionada.

Esa	 noche	 debía	 partir.	 Había	 preparado	 el	 equipaje	 antes	 de	 la
graduación.	El	apartamento	estaba	vacío	y	mis	maletas	se	encontraban	junto	a
la	 puerta.	 Laura	 se	 había	 ofrecido	 a	 llevarme	 al	 aeropuerto,	 y	 mis	 padres
preguntaron	si	me	parecía	bien	que	me	llevaran	ellos.

Supuse	 que	 me	 dejarían	 en	 la	 acera,	 pero	 papá	 afirmó	 que	 entrarían
conmigo.	 Esperaron	 mientras	 facturaba	 el	 equipaje	 y	 me	 acompañaron	 al
control	 de	 seguridad.	 Parecía	 que	 papá	 quisiera	 proporcionarme	 hasta	 el
último	 segundo	 para	 que	 cambiara	 de	 opinión.	 Caminamos	 en	 silencio.
Cuando	 llegamos	 al	 control,	 los	 abracé	 a	 los	 dos	 y	 me	 despedí.	 Dejé	 los
zapatos,	 el	 ordenador	 portátil	 y	 la	 cámara,	 pasé	 por	 el	 detector	 de	metales,
recogí	mis	cosas	y	me	dirigí	a	la	terminal.

Solo	 entonces	 me	 volví	 a	 mirarlos.	 Vi	 que	 mi	 padre,	 todavía	 junto	 al
control	de	seguridad,	con	las	manos	en	los	bolsillos,	los	hombros	encorvados
y	la	boca	flácida,	observaba	cómo	me	alejaba.	Les	dije	adiós	con	un	gesto	y	se
adelantó	como	si	quisiera	seguirme,	y	en	ese	momento	me	acordé	de	cuando,
hacía	ya	varios	años,	los	cables	de	alta	tensión	habían	caído	sobre	la	ranchera,
donde	estaba	mi	madre,	y	papá	se	había	quedado	a	su	lado,	indefenso.

Continuaba	en	la	misma	postura	cuando	doblé	la	esquina.	Jamás	olvidaré
esa	imagen	de	mi	padre:	la	expresión	de	su	rostro,	que	reflejaba	amor,	miedo
y	sentimiento	de	pérdida.	Yo	sabía	por	qué	tenía	miedo.	Se	le	había	escapado
la	última	noche	que	pasé	en	Buck’s	Peak,	la	misma	noche	en	que	anunció	que
no	acudiría	a	mi	graduación.
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«Si	 estás	 en	 América	—me	 había	 susurrado—,	 podemos	 ir	 a	 buscarte.
Estés	donde	estés.	Tengo	cuatro	mil	litros	de	gasolina	enterrados	en	el	campo.
Puedo	 ir	 a	 recogerte	 cuando	 llegue	El	Final,	 traerte	 a	 casa,	ponerte	 a	 salvo.
Pero	si	cruzas	el	océano…»
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TERCERA	PARTE
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30
La	mano	del	Todopoderoso

Una	puerta	de	piedra	impedía	la	entrada	en	el	Trinity	College.	En	ella	se	abría
una	puertecita	de	madera.	La	traspuse	y	un	portero	con	abrigo	negro	y	bombín
me	 guio	 por	 el	 recinto.	 Atravesamos	 el	 Gran	 Patio,	 el	 mayor	 de	 todos,	 y
recorrimos	 un	 pasadizo	 de	 piedra	 hasta	 entrar	 en	 una	 galería	 cuyas	 piedras
tenían	el	color	del	trigo	maduro.

—Este	 es	 el	 claustro	 norte	—dijo	 el	 portero—,	 donde	 Newton	 zapateó
para	cronometrar	el	eco	y	así	calculó	la	velocidad	del	sonido	por	primera	vez.

Volvimos	 hacia	 la	 Gran	 Puerta,	 enfrente	 de	 la	 cual	 se	 encontraba	 mi
habitación,	 a	 la	que	 se	 llegaba	 tras	 subir	 tres	 tramos	de	escalera.	Cuando	el
portero	 se	marchó,	me	 quedé	 inmóvil,	 flanqueada	 por	 las	maletas,	 y	 por	 la
ventanita	 contemplé	 la	 mítica	 puerta	 de	 piedra	 y	 sus	 fabulosas	 almenas.
Cambridge	era	tal	como	lo	recordaba:	antiguo	y	hermoso.	Habían	pintado	mi
nombre	en	la	puerta.	Según	los	documentos,	ese	era	mi	sitio.

Me	vestí	 en	 tonos	oscuros	para	 la	 primera	 clase	 con	 la	 esperanza	de	no
llamar	 la	 atención,	 aunque	 suponía	que	ni	 aun	 así	 tendría	 el	mismo	aspecto
que	los	demás	alumnos.	Desde	luego	no	hablaba	como	ellos,	y	no	solo	porque
fueran	británicos.	Se	expresaban	con	una	cadencia	musical,	de	modo	que	daba
la	impresión	de	que,	más	que	hablar,	cantaran.	Me	parecían	refinados,	cultos.
Yo	solía	mascullar	y	tartamudeaba	cuando	me	ponía	nerviosa.

Tomé	 asiento	 en	 la	 gran	 mesa	 cuadrada	 y	 oí	 a	 los	 dos	 alumnos	 más
cercanos	conversar	sobre	el	tema	de	la	clase:	los	dos	conceptos	de	libertad	de
Isaiah	Berlin.	El	que	tenía	al	lado	afirmó	que	había	estudiado	a	ese	autor	en
Oxford;	el	otro	dijo	que	antes	de	graduarse	en	Cambridge	ya	había	oído	 las
opiniones	de	nuestro	profesor	sobre	él.	Yo	no	sabía	nada	de	Isaiah	Berlin.

El	 profesor	 inició	 la	 presentación.	 Hablaba	 de	 manera	 pausada	 pero
avanzaba	 deprisa	 con	 la	 materia,	 como	 si	 diera	 por	 sentado	 que	 ya	 la
conocíamos.	La	actitud	de	los	demás	alumnos	confirmaba	que	así	era,	pues	la
mayoría	no	tomaba	apuntes.	Yo	escribía	hasta	la	última	palabra.

—Entonces	¿cuáles	son	los	dos	conceptos	de	Isaiah	Berlin?	—preguntó	el
profesor.

Casi	todos	los	alumnos	levantaron	la	mano.	Señaló	al	que	había	estudiado
en	Oxford.

—La	 libertad	negativa	es	estar	 libre	de	 trabas	u	obstáculos	externos.	Un
ser	es	 libre	en	este	 sentido	 si	no	existe	ningún	 impedimento	 físico	para	que
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actúe.
Por	un	momento	me	recordó	a	Richard,	que	era	capaz	de	repetir	al	pie	de

la	letra	cualquier	texto	que	hubiera	leído.
—Muy	bien	—dijo	el	profesor—.	¿Y	el	segundo?
—La	libertad	positiva	—respondió	otro	alumno—	es	estar	libre	de	trabas

internas.
Anoté	la	definición	en	mis	apuntes	pese	a	no	entenderla.
El	 profesor	 quiso	 aclarar	 el	 concepto.	 Dijo	 que	 la	 libertad	 positiva

equivale	al	autodominio,	al	gobierno	de	uno	mismo	por	sí	mismo.	Que	tener
libertad	 positiva	 significa	 tomar	 el	 control	 de	 la	 mente;	 liberarse	 de	 los
miedos	y	creencias	 irracionales,	de	 las	adicciones,	 las	 supersticiones	y	otras
formas	de	autocoacción.

Ignoraba	 qué	 quería	 decir	 «autocoacción».	 Miré	 el	 aula.	 Nadie	 más
parecía	perdido.	Era	una	de	los	pocos	alumnos	que	tomaban	apuntes.	Habría
querido	 pedir	 una	 explicación	 más	 detallada,	 pero	 algo	 me	 lo	 impidió:	 la
certeza	de	que	hacerlo	habría	sido	como	anunciar	a	gritos	que	no	debía	estar
en	esa	universidad.

Tras	la	clase	volví	a	mi	habitación	y	contemplé	por	la	ventana	la	puerta	de
piedra	 con	 las	 almenas	 medievales.	 Reflexioné	 sobre	 la	 libertad	 positiva	 y
sobre	 lo	 que	 debía	 de	 significar	 «autocoacción»,	 hasta	 que	 la	 cabeza	 me
retumbó	con	un	dolor	sordo.

Llamé	 a	 casa.	 Respondió	 mi	 madre.	 Se	 le	 elevó	 la	 voz	 de	 emoción	 al
reconocer	 mi	 lloroso	 «Hola,	 mamá».	 Le	 dije	 que	 no	 debería	 haber	 ido	 a
Cambridge,	que	no	entendía	nada.	Me	contó	que	haciendo	la	prueba	muscular
había	 descubierto	 que	 se	 me	 había	 desequilibrado	 un	 chakra.	 Añadió	 que
podía	arreglarlo.	Le	recordé	que	me	encontraba	a	ocho	mil	kilómetros.

—Eso	da	 igual.	Alinearé	el	chakra	 sobre	Audrey	y	 te	 lo	mandaré	por	el
aire.

—¿Cómo	me	lo	mandarás?
—Por	 el	 aire.	 La	 distancia	 no	 es	 nada	 para	 la	 energía	 viva.	Desde	 aquí

puedo	enviarte	la	energía	corregida.
—¿Y	a	qué	velocidad	viaja	la	energía?	—le	pregunté—.	¿A	la	de	la	luz?

¿O	 es	 más	 bien	 como	 un	 reactor?	 ¿Volará	 directamente	 aquí	 o	 tendrá	 que
hacer	escala	en	Minneapolis?

Mi	madre	se	echó	a	reír	y	me	colgó.

Estudiaba	casi	todas	las	mañanas	en	la	biblioteca	del	Trinity	College,	junto	a
una	ventanita,	y	allí	estaba	cuando	Drew,	un	amigo	de	la	BYU,	me	envió	una
canción	 en	 un	 correo	 electrónico.	Afirmó	que	 era	 un	 clásico,	 pero	 yo	 no	 la
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conocía,	y	tampoco	al	cantante.	Me	puse	los	auriculares	para	escucharla.	Me
atrajo	 de	 inmediato.	 La	 escuché	 una	 y	 otra	 vez	 mientras	 contemplaba	 el
claustro	norte.

Emancipaos	de	la	esclavitud	mental
Nadie	salvo	nosotros	puede	liberar	nuestra	mente

Anoté	las	frases	en	cuadernos	y	en	los	márgenes	de	los	trabajos	que	escribía.
Reflexioné	sobre	ellos	cuando	debía	estar	leyendo.	Por	internet	me	enteré	de
que	 a	 Bob	 Marley	 le	 habían	 diagnosticado	 un	 cáncer	 en	 un	 pie.	 También
descubrí	 que	 Marley	 había	 sido	 rastafari	 y	 que	 los	 rastafaris	 creen	 en	 la
integridad	del	cuerpo,	razón	por	la	cual	rechazó	que	le	amputaran	el	dedo	del
pie.	Murió	cuatro	años	después,	con	treinta	y	seis	cumplidos.

«Emancipaos	de	la	esclavitud	mental.»	Marley	había	escrito	esa	frase	un
año	antes	de	fallecer,	cuando	un	melanoma	operable	le	producía	metástasis	en
los	pulmones,	 el	hígado,	el	 estómago	y	el	 cerebro.	 Imaginé	que	un	cirujano
codicioso,	de	dientes	afilados	y	largos	dedos	huesudos,	lo	apremiaba	a	aceptar
la	 amputación.	 Me	 amedrentó	 esa	 imagen	 terrorífica	 del	 médico	 y	 su
medicina	 corrupta,	 y	 solo	 entonces	 comprendí,	 como	 no	 lo	 había
comprendido	antes,	que,	pese	a	haber	renunciado	al	mundo	de	mi	padre,	me
había	faltado	el	valor	para	vivir	en	este.

Hojeé	el	cuaderno	hasta	encontrar	 la	clase	sobre	 la	 libertad	positiva	y	 la
negativa.	 En	 un	 espacio	 en	 blanco	 escribí:	 «Nadie	 salvo	 nosotros	 puede
liberar	nuestra	mente».	A	continuación	cogí	el	teléfono	y	marqué	un	número.

—Quiero	vacunarme	—le	dije	a	la	enfermera.

Los	miércoles	por	 la	 tarde	asistía	a	un	seminario	en	el	que	observé	que	dos
alumnas,	 Katrina	 y	 Sophie,	 se	 sentaban	 juntas	 casi	 siempre.	 No	 hablé	 con
ellas	hasta	que	un	día,	unas	semanas	antes	de	Navidad,	me	preguntaron	si	me
apetecía	ir	a	tomar	un	café.	Aunque	nunca	había	«tomado	café»	—ni	siquiera
lo	había	probado,	puesto	que	la	iglesia	lo	prohíbe—,	crucé	la	calle	con	ellas	y
entré	en	una	cafetería.	La	cajera	se	impacientó,	de	modo	que	pedí	al	azar	y	me
entregó	una	tacita,	tan	pequeña	que	parecía	de	juguete,	con	una	cucharilla.	Vi
que	contenía	un	líquido	del	color	del	barro	y	miré	con	anhelo	las	tazas	altas
con	 espuma	 que	 Katrina	 y	 Sophie	 llevaban	 a	 la	 mesa.	 Ellas	 debatieron
conceptos	de	la	clase;	yo	debatí	si	me	bebía	el	café.

Usaban	ciertas	expresiones	con	 toda	naturalidad.	Yo	había	oído	algunas,
como	 «segunda	 ola»,	 si	 bien	 ignoraba	 qué	 significaban;	 otras,	 como
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«masculinidad	 hegemónica»,	 me	 costaba	 pronunciarlas,	 y	 más	 aún
entenderlas.	Había	tomado	varios	sorbitos	del	líquido	granuloso	y	acre	cuando
me	di	cuenta	de	que	hablaban	de	feminismo.	Me	las	quedé	mirando	como	si
se	 encontraran	 detrás	 de	 un	 cristal.	 Solo	 había	 oído	 pronunciar	 la	 palabra
«feminismo»	 con	 tono	 de	 reprimenda.	 En	 la	 BYU,	 «Hablas	 como	 una
feminista»	marcaba	 el	 final	 de	 la	 discusión.	Además	 indicaba	 que	 yo	 había
perdido.

Salí	de	la	cafetería	y	me	encaminé	a	la	biblioteca.	Tras	cinco	minutos	en
internet	 y	 unos	 cuantos	 viajes	 a	 las	 estanterías	 me	 senté	 en	 mi	 lugar	 de
siempre	 con	 un	 rimero	 grande	 de	 libros	 escritos	 por	 autoras	 que,	 según
acababa	de	descubrir,	pertenecían	a	la	segunda	ola:	Betty	Friedan,	Germaine
Greer	 y	 Simone	 de	 Beauvoir.	 Leí	 solo	 unas	 cuantas	 páginas	 de	 cada	 libro
antes	de	cerrarlo	de	golpe.	Nunca	había	visto	 impresa	 la	palabra	«vagina»	y
jamás	la	había	pronunciado	en	voz	alta.

Volví	a	 internet	y	a	 los	estantes,	donde	dejé	 los	 libros	de	 la	segunda	ola
para	coger	los	de	los	precursores	de	la	primera:	Mary	Wollstonecraft	y	John
Stuart	Mill.	Leí	el	 resto	de	 la	 tarde	y	hasta	entrada	 la	noche	y	así	adquirí	el
vocabulario	para	describir	el	desasosiego	que	sentía	desde	la	infancia.

Desde	que	había	comprendido	que	mi	hermano	Richard	era	un	niño	y	yo
una	 niña,	 había	 querido	 cambiar	 mi	 futuro	 por	 el	 suyo.	 El	 mío	 era	 la
maternidad;	 el	 suyo	 la	 paternidad.	 Parecían	 similares	 pero	 no	 lo	 eran.	 Uno
implicaba	decidir.	Presidir.	Llamar	a	 la	 familia	 al	orden.	El	otro	 significaba
contarse	entre	los	llamados	al	orden.

Sabía	que	mi	deseo	no	era	normal.	Esa	certeza,	al	igual	que	gran	parte	del
conocimiento	de	mí	misma,	me	había	llegado	con	la	voz	de	personas	a	las	que
conocía,	 a	 las	 que	 quería.	 Esa	 voz	me	 había	 acompañado	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	queda,	 sorprendida,	 inquietante.	Me	decía	que	yo	no	estaba	bien.	Que
mis	 sueños	 eran	 perversiones.	 La	 voz	 poseía	 numerosos	 timbres	 e
innumerables	tonos.	A	veces	era	la	de	mi	padre;	con	mayor	frecuencia,	la	mía.

Me	llevé	los	libros	a	la	habitación	y	leí	toda	la	noche.	Me	gustaron	mucho
las	vehementes	páginas	de	Mary	Wollstonecraft,	pero	hubo	una	frase	de	John
Stuart	Mill	que,	cuando	la	leí,	cambió	el	mundo:	«Es	punto	este	sobre	el	cual
no	 se	 sabrá	 nada	 definitivo».	 El	 punto	 al	 que	 se	 refería	 Stuart	 Mill	 era	 la
naturaleza	 de	 la	 mujer.	 Afirmaba	 que	 a	 base	 de	 persuasión,	 halagos,
empujones	y	uso	de	la	fuerza	se	había	sometido	a	las	mujeres	a	una	serie	de
contorsiones	femeninas	durante	tantos	siglos	que	resultaba	del	todo	imposible
definir	sus	aspiraciones	y	capacidades	naturales.
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La	sangre	me	fluyó	veloz	por	el	cerebro;	sentí	una	descarga	vivificante	de
adrenalina,	posibilidades,	límites	que	se	ensanchaban.	«Es	punto	este	sobre	el
cual	no	se	sabrá	nada	definitivo.»	Jamás	me	había	confortado	tanto	un	vacío,
la	 negra	 ausencia	 de	 conocimiento.	 Era	 como	 decir:	 seas	 lo	 que	 seas,	 eres
mujer.

En	diciembre,	 tras	 entregar	 el	 último	 trabajo,	me	dirigí	 en	 tren	 a	Londres	y
embarqué	 en	 un	 avión.	 Mi	 madre,	 Audrey	 y	 Emily	 me	 recogieron	 en	 el
aeropuerto	 de	 Salt	 Lake	 City	 y	 subí	 con	 ellas	 al	 vehículo,	 que	 avanzó
derrapando	 por	 la	 interestatal.	 Era	 casi	 medianoche	 cuando	 vislumbré	 la
montaña.	 Solo	 se	 distinguía	 su	 espléndida	 forma	 recortada	 sobre	 un	 cielo
negro	como	la	tinta.

Al	 entrar	 en	 la	 cocina	 vi	 un	 enorme	 boquete	 en	 una	 pared,	 el	 cual
conducía	 a	 un	 anexo	 que	 papá	 estaba	 construyendo.	Mi	 madre	 lo	 atravesó
conmigo	y	encendió	la	luz.

—Es	increíble,	¿verdad?
«Increíble»	era	la	palabra.
Era	una	sala	enorme,	del	tamaño	de	la	capilla	de	una	iglesia,	con	un	techo

abovedado	 que	 se	 elevaba	 unos	 seis	 metros.	 Tenía	 unas	 dimensiones	 tan
descomunales	 que	 tardé	 unos	 instantes	 en	 fijarme	 en	 la	 decoración.	 Las
paredes	 eran	 de	 placas	 de	 yeso	 a	 la	 vista,	 que	 contrastaban	 de	 forma
espectacular	 con	 los	 paneles	 de	madera	 que	 revestían	 el	 techo.	 Unos	 sofás
grandes	 de	 ante	 carmesí	 compartían	 cordialmente	 espacio	 con	 el	 de	 dos
plazas,	de	tapicería	manchada,	que	mi	padre	había	sacado	del	vertedero	hacía
muchos	 años.	 La	 mitad	 del	 suelo	 estaba	 cubierta	 de	 alfombras	 caras	 con
estampados	recargados	—importadas	de	Egipto,	según	me	informó	papá,	que
apareció	 para	 decírmelo—,	 y	 la	 otra	 mitad	 era	 de	 cemento.	 Había	 varios
pianos,	de	los	que	solo	uno	parecía	en	buen	estado	para	tocarlo,	y	un	televisor
grande	 como	 una	 mesa	 de	 comedor.	 La	 sala	 era	 perfecta	 para	 mi	 padre:
colosal	y	de	una	incoherencia	fabulosa.

Aunque	 siempre	 había	 dicho	 que	 quería	 construir	 una	 habitación	 del
tamaño	 de	 un	 transatlántico,	 nunca	 pensé	 que	 llegara	 a	 reunir	 el	 dinero
necesario.	Miré	 a	mi	madre	 en	 busca	 de	 una	 explicación,	 pero	 fue	 él	 quien
respondió.	 Me	 contó	 que	 el	 negocio	 iba	 viento	 en	 popa.	 Que	 los	 aceites
esenciales	 tenían	 aceptación	 y	 que	 los	 de	 mi	 madre	 eran	 los	 mejores	 del
mercado.	 «Los	 nuestros	 son	 tan	 buenos	 —afirmó—	 que	 empezamos	 a
llevarnos	 una	 tajada	 de	 los	 beneficios	 de	 las	 grandes	 empresas	 productoras.
Saben	 quiénes	 son	 los	 Westover	 de	 Idaho.»	 Me	 contó	 que	 una	 empresa,
preocupada	 por	 el	 éxito	 de	 los	 aceites	 de	 mi	 madre,	 había	 propuesto
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comprarle	el	negocio	por	la	increíble	cantidad	de	tres	millones	de	dólares.	Mis
padres	 ni	 siquiera	 se	 lo	 habían	 planteado.	 La	 curación	 era	 su	 vocación.
Ninguna	suma	de	dinero	los	tentaría.	Papá	me	contó	que	la	mayor	parte	de	las
ganancias	las	reconsagraban	a	Dios	en	forma	de	provisiones:	gasolina,	armas
y	un	refugio	antibombas	mejor.	Reprimí	una	sonrisa.	Por	lo	visto	papá	llevaba
camino	 de	 convertirse	 en	 el	 chiflado	 más	 adinerado	 de	 los	 estados	 de	 las
montañas.

Richard	 se	 asomó	 a	 la	 escalera.	 Estaba	 a	 punto	 de	 acabar	 la	 carrera	 de
química	en	la	Universidad	Estatal	de	Idaho	y	había	ido	a	casa	con	Kami,	su
esposa,	 y	Donovan,	 su	 hijo,	 de	 un	mes	 de	 edad,	 para	 pasar	 la	Navidad.	Yo
había	 conocido	 a	 Kami	 hacía	 un	 año,	 antes	 de	 la	 boda,	 y	 me	 había
sorprendido	lo	normal	que	era.	Al	 igual	que	Stefanie,	 la	mujer	de	Tyler,	era
una	 intrusa:	 aunque	 era	 mormona,	 papá	 la	 habría	 calificado	 de
«convencional».	 Agradecía	 a	 mi	 madre	 los	 consejos	 sobre	 hierbas
medicinales	pero	al	parecer	no	tenía	en	cuenta	que	se	esperaba	que	renunciara
a	los	médicos.	Donovan	había	nacido	en	un	hospital.

Me	pregunté	cómo	surcaría	Richard	las	aguas	turbulentas	entre	una	esposa
normal	y	unos	padres	excéntricos.	Lo	observé	con	detenimiento	aquella	noche
y	 me	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 intentaba	 vivir	 en	 ambos	 mundos,	 ser	 un
partidario	leal	de	todos	los	credos.	Cuando	mi	padre	vituperaba	a	los	médicos
llamándolos	siervos	de	Satanás,	mi	hermano	se	volvía	hacia	Kami	y	soltaba
una	risita,	como	si	papá	hablara	en	broma.	Cuando	mi	padre	alzaba	las	cejas,
Richard	 cambiaba	 de	 expresión	 y	 adoptaba	 un	 gesto	 serio	 de	 reflexión	 y
conformidad.	 Parecía	 encontrarse	 en	 un	 estado	 de	 constante	 transición,	 ir
desplazándose	de	una	dimensión	a	otra,	sin	saber	si	debía	ser	el	marido	de	su
esposa	o	el	hijo	de	mi	padre.

Como	mi	madre	no	daba	abasto	con	los	encargos	navideños,	pasé	los	días	en
Buck’s	 Peak	 como	 cuando	 era	 niña:	 en	 la	 cocina,	 preparando	 remedios
homeopáticos.	Vertía	 el	 agua	 destilada	 y	 añadía	 las	 gotas	 de	 tintura	madre,
introducía	 el	 frasquito	 por	 el	 círculo	 formado	 por	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,
contaba	 hasta	 cincuenta	 o	 cien	 y	 pasaba	 al	 siguiente.	 Papá	 entraba	 a	 beber
agua	y	sonreía	al	verme.

«¿Quién	 iba	 a	 decir	 que	 tendríamos	 que	 enviarte	 a	Cambridge	 para	 que
acabaras	en	la	cocina,	que	es	donde	debes	estar?»,	exclamaba.

Por	 las	 tardes	 Shawn	 y	 yo	 ensillábamos	 los	 caballos	 y	 subíamos	 por	 la
montaña	 con	 mucha	 dificultad,	 y	 las	 monturas	 casi	 tenían	 que	 saltar	 para
superar	los	cúmulos	de	nieve	que	les	llegaban	hasta	la	panza.	La	montaña	era
hermosa	y	diáfana;	el	aire	olía	a	cuero	y	pino.	Shawn	hablaba	de	los	caballos,
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de	 su	 adiestramiento	 y	 de	 los	 potros	 que	 nacerían	 en	 la	 primavera,	 y	 yo
recordaba	que	daba	lo	mejor	de	sí	cuando	estaba	con	ellos.

Llevaba	 una	 semana	 en	 casa	 cuando	 una	 ola	 de	 frío	 intenso	 invadió	 la
montaña.	La	temperatura	cayó	en	picado,	bajó	a	cero	y	siguió	descendiendo.
Pusimos	 a	 cubierto	 los	 caballos,	 pues	 sabíamos	 que,	 si	 se	 esforzaban
demasiado	 y	 llegaban	 a	 transpirar,	 el	 sudor	 se	 les	 helaría	 sobre	 el	 lomo.	El
abrevadero	se	congeló.	Rompimos	el	hielo,	pero	volvió	a	formarse	enseguida,
de	modo	que	llevamos	un	cubo	de	agua	a	cada	animal.

Aquella	noche	nos	quedamos	 todos	en	casa.	Mi	madre	mezclaba	aceites
en	la	cocina.	Papá	se	encontraba	en	el	anexo,	que	yo	había	empezado	a	llamar
en	 broma	 «la	 Capilla».	 Estaba	 tumbado	 en	 un	 sofá	 carmesí,	 con	 la	 Biblia
sobre	el	estómago,	mientras	Kami	y	Richard	tocaban	himnos	religiosos	en	el
piano.	Yo	estaba	sentada	con	el	ordenador	portátil	 en	el	 sofá	de	dos	plazas,
cerca	 de	 papá,	 y	 escuchaba	 la	 música.	 Acababa	 de	 comenzar	 a	 escribir	 un
mensaje	para	Drew	cuando	se	oyó	un	golpe	en	la	puerta	trasera,	que	se	abrió
de	improviso,	y	Emily	entró	corriendo.

Se	 rodeó	 el	 cuerpo	 con	 sus	 bracitos	 delgados,	 sin	 parar	 de	 temblar	 y
jadear.	 No	 llevaba	 abrigo,	 tan	 solo	 unos	 vaqueros	 viejos	 que	 yo	 había
desechado	y	una	camiseta	mía	ya	raída.	Mi	madre	la	hizo	sentarse	en	el	sofá	y
la	 envolvió	 en	 una	 manta.	 Emily	 sollozaba	 y	 durante	 varios	 minutos	 ni
siquiera	mi	madre	 logró	que	dijera	 lo	que	había	ocurrido.	¿Le	había	pasado
algo	a	alguien?	¿Dónde	estaba	Peter?	Era	un	chiquillo	frágil,	con	la	mitad	de
la	 estatura	 de	 los	 niños	 de	 su	 edad,	 y	 llevaba	 tubos	 de	 oxígeno	 porque	 los
pulmones	 no	 se	 le	 habían	 desarrollado	 del	 todo.	 ¿Habían	 fallado	 sus
minúsculos	pulmones?,	¿había	dejado	de	respirar?

Emily	contó	lo	sucedido	entre	titubeos,	sollozos	intermitentes	y	castañeteo
de	dientes.	Según	entendí,	había	ido	a	Stokes	por	la	tarde	a	comprar	comida	y
había	vuelto	a	casa	con	unas	galletas	para	Peter	que	no	eran	las	de	siempre.
Shawn	 había	 montado	 en	 cólera.	 «¿Cómo	 va	 a	 crecer	 si	 no	 le	 compras	 la
comida	adecuada?»,	gritó,	tras	lo	cual	agarró	a	Emily	y	la	lanzó	por	la	puerta
de	la	caravana	hacia	un	cúmulo	de	nieve.	Ella	llamó	con	los	puños,	le	suplicó
que	la	dejara	entrar	y	al	final	subió	corriendo	por	la	colina	hacia	nuestra	casa.
Cuando	 dijo	 eso	me	 fijé	 en	 que	 iba	 descalza.	 Tenía	 los	 pies	 tan	 rojos	 que
parecía	que	se	los	hubiese	quemado.

Mis	 padres,	 sentados	 en	 el	 sofá	 con	 ella,	 cada	 uno	 a	 un	 lado,	 le	 daban
palmaditas	en	la	espalda	y	le	apretaban	las	manos.	Detrás	de	ellos,	Richard	se
paseaba	de	un	lado	a	otro.	Se	le	veía	irritado,	nervioso,	como	si	deseara	actuar
de	inmediato	y	estuviera	conteniéndose.
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Kami	 seguía	 sentada	 al	 piano.	 Observaba	 con	 perplejidad	 al	 grupo	 del
sofá.	No	había	entendido	a	Emily.	No	entendía	por	qué	se	paseaba	Richard	ni
por	qué	se	detenía	cada	pocos	segundos	para	mirar	a	papá,	a	la	espera	de	una
palabra	o	un	gesto,	cualquier	señal	que	indicara	qué	había	que	hacer.

Miré	a	Kami	y	sentí	una	presión	en	el	pecho.	Me	molestó	que	presenciara
la	escena.	Me	imaginé	en	el	lugar	de	Emily,	lo	que	me	resultó	fácil	—lo	hacía
continuamente—,	 y	 al	 instante	 me	 encontré	 en	 un	 aparcamiento,	 donde
soltaba	mi	risotada	estridente	con	la	intención	de	convencer	al	mundo	entero
de	que	no	estaban	rompiéndome	la	muñeca.	Antes	de	darme	cuenta	de	lo	que
hacía	crucé	la	sala.	Agarré	a	mi	hermano	del	brazo	y	lo	llevé	al	piano.	Emily
seguía	llorando,	y	aproveché	sus	sollozos	para	cubrir	mis	susurros.	Le	dije	a
Kami	 que	 aquello	 era	 un	 asunto	 privado	 y	 que	 al	 día	 siguiente	 Emily	 se
sentiría	avergonzada.	Que,	por	Emily,	debíamos	irnos	a	nuestras	habitaciones
y	dejarlo	en	manos	de	papá.

Kami	se	levantó.	Había	decidido	confiar	en	mí.	Richard	dudó	y,	tras	mirar
a	papá	unos	instantes,	salió	de	la	sala	tras	ella.

Recorrí	el	pasillo	con	los	dos	y	luego	volví	sobre	mis	pasos.	Me	senté	en
la	 cocina	y	clavé	 la	vista	 en	el	 reloj.	Pasaron	cinco	minutos,	diez.	«Vamos,
Shawn	—salmodiaba	con	voz	queda—.	Ven	ya.»

Me	había	convencido	a	mí	misma	de	que	si	Shawn	se	presentaba	en	 los
cinco	minutos	siguientes	sería	para	asegurarse	de	que	Emily	había	 llegado	a
casa;	 de	 que	 no	 se	 había	 roto	 una	 pierna	 al	 resbalar	 en	 el	 suelo,	 de	 que	 no
moriría	congelada	en	un	campo.	Pero	no	apareció.

Al	 cabo	 de	 veinte	 minutos,	 cuando	 por	 fin	 Emily	 dejó	 de	 tiritar,	 papá
descolgó	el	teléfono.

—¡Ven	a	buscar	a	tu	mujer!	—gritó	al	auricular.
Emily	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 sobre	 el	 hombro	 de	mi	madre,	 que	 se	 la

acariciaba.	Mi	 padre	 volvió	 con	 ellas	 y	 le	 dio	 unas	 palmaditas	 en	 el	 brazo.
Mientras	los	observaba	a	los	tres	apiñados	en	el	sofá,	tuve	la	sensación	de	que
eso	había	ocurrido	otras	veces	y	de	que	todos	habían	ensayado	bien	su	papel.
Incluso	yo.

Tardaría	muchos	años	en	comprender	 lo	que	 sucedió	aquella	noche	y	el
papel	 que	 desempeñé.	Que	 abrí	 la	 boca	 cuando	 debería	 haber	 permanecido
callada	y	que	la	mantuve	cerrada	cuando	debería	haber	hablado	a	 las	claras.
Que	se	necesitaba	una	revolución,	un	cambio	radical	de	los	papeles,	vetustos
y	endebles,	que	representábamos	desde	mi	infancia.	Que	se	necesitaba	—que
Emily	 necesitaba—	 una	 mujer	 emancipada	 de	 todo	 fingimiento,	 una	 mujer
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que	 demostrara	 ser	 un	 hombre.	 Que	 expresara	 su	 opinión.	 Que	 actuara
despreciando	todo	sometimiento.	Un	padre.

La	cristalera	que	había	 instalado	papá	se	abrió	con	un	chirrido	y	Shawn
entró	arrastrando	los	pies.	Llevaba	unas	botas	grandes	y	un	abrigo	grueso	de
invierno.	 Peter	 apareció	 entre	 los	 pliegues	 de	 lana	 recia,	 donde	 Shawn	 lo
había	 protegido	del	 frío,	 y	 tendió	 los	 brazos	 hacia	 su	madre.	Ella	 lo	 aferró.
Papá	 se	 levantó	 y	 con	 un	 gesto	 indicó	 a	 Shawn	 que	 se	 sentara	 al	 lado	 de
Emily.	Me	puse	en	pie	y,	antes	de	ir	a	mi	habitación,	me	detuve	a	mirar	a	mi
padre,	que	respiró	hondo	preparándose	para	soltar	un	largo	sermón.

—Ha	sido	un	discurso	muy	severo	—me	aseguró	mi	madre	cuando,	veinte
minutos	después,	acudió	a	mi	puerta	para	pedirme	que	prestara	a	Emily	unos
zapatos	y	un	abrigo.	Se	los	llevé	y	desde	la	cocina	vi	que	Emily	salía	envuelta
por	el	brazo	de	mi	hermano.
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31
Primero	tragedia,	después	farsa

Un	día	antes	de	regresar	a	Inglaterra	recorrí	once	kilómetros	de	la	cordillera,
torcí	hacia	una	estrecha	carretera	de	 tierra	y	me	detuve	delante	de	una	casa
azul	 pastel.	 Aparqué	 detrás	 de	 una	 autocaravana	 casi	 tan	 grande	 como	 la
vivienda.	Llamé	a	la	puerta;	respondió	mi	hermana.

Apareció	en	la	entrada	con	un	pijama	de	franela,	una	niña	pequeña	sobre
la	cadera	y	dos	chiquillas	agarradas	a	 la	pierna.	Detrás	estaba	su	hijo	varón,
de	unos	 seis	años.	Audrey	se	apartó	para	dejarme	pasar,	pero	 se	movió	con
rigidez	y	evitó	mirarme	a	la	cara.	Desde	que	se	había	casado	pasábamos	poco
tiempo	juntas.

Entré	en	la	casa	y	me	detuve	de	golpe	en	el	recibidor	al	ver	en	el	suelo	de
linóleo	un	agujero	de	casi	un	metro	que	comunicaba	con	el	sótano.	Lo	bordeé
y	me	dirigí	a	la	cocina,	que	olía	a	los	aromas	de	los	aceites	de	nuestra	madre:
abedul,	eucalipto	y	ravensara.

La	conversación	fue	 lánguida	y	 titubeante.	Audrey	no	me	preguntó	nada
acerca	de	Cambridge	e	Inglaterra.	Carecía	de	un	marco	de	referencia	para	mi
vida,	de	modo	que	hablamos	de	la	suya,	de	que	daba	clases	a	sus	hijos	en	casa
porque	el	sistema	de	escuelas	públicas	estaba	muy	corrompido.	Al	igual	que
yo,	 nunca	 había	 pisado	 una	 escuela	 pública.	 A	 los	 diecisiete	 años	 había
intentado	 durante	 una	 breve	 temporada	 obtener	 el	 diploma	 equivalente	 al
título	 de	 educación	 secundaria.	 Incluso	 había	 buscado	 la	 ayuda	 de	 nuestra
prima	Missy,	 que	 había	 venido	 de	 Salt	 Lake	 City	 para	 darle	 clases.	Missy
trabajó	con	ella	durante	todo	el	verano	y	al	final	declaró	que	Audrey	tenía	un
nivel	 entre	 cuarto	 y	 quinto	 de	 primaria	 y	 que	 no	 obtendría	 el	 diploma.	Me
mordí	 el	 labio	 y	 miré	 a	 su	 hija,	 que	 me	 había	 tendido	 un	 dibujo,
preguntándome	qué	educación	esperaba	recibir	de	una	madre	que	apenas	tenía
estudios.

Preparamos	el	desayuno	para	 los	niños	y	 jugamos	con	ellos	en	 la	nieve.
Horneamos	 pan,	 vimos	 una	 serie	 policíaca	 y	 confeccionamos	 pulseras	 de
abalorios.	 Era	 como	 si	 hubiera	 atravesado	 un	 espejo	 y	 viviera	 un	 día	 de	 la
vida	 que	 habría	 tenido	 si	 me	 hubiera	 quedado	 en	 la	 montaña.	 Pero	 no	 me
había	 quedado	 y	mi	 vida	 había	 tomado	 una	 dirección	 distinta	 que	 la	 de	mi
hermana,	 y	 parecía	 que	 no	 hubiera	 nada	 en	 común	 entre	 nosotras.
Transcurrieron	 las	horas;	por	 la	 tarde	Audrey	seguía	mostrándose	distante	y
rehuyendo	mi	mirada.
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Yo	había	 llevado	un	 juego	pequeño	de	 té	de	porcelana	para	 los	niños,	y
cuando	 empezaron	 a	 pelearse	 por	 la	 tetera,	 recogí	 las	 piezas.	 La	mayor	me
recordó	 que	 tenía	 cinco	 años	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 ya	 era	 demasiado	 grande
para	que	le	quitaran	los	juguetes.

—Si	te	portas	como	una	niña,	te	trataré	como	si	lo	fueras.
No	sé	por	qué	lo	dije;	supongo	que	tenía	a	Shawn	en	la	cabeza.	Lamenté

las	 palabras	 apenas	 salieron	 de	 mis	 labios,	 me	 odié	 por	 pronunciarlas.	 Me
volví	para	entregar	a	mi	hermana	el	juego	de	té	a	fin	de	que	ella	administrara
justicia	como	considerara	oportuno,	y	al	verle	la	cara	casi	se	me	cayó	de	las
manos.	Tenía	la	boca	abierta	en	un	círculo	perfecto.

—Shawn	decía	eso	—afirmó	clavando	los	ojos	en	los	míos.
No	olvidaría	ese	momento.	Al	día	siguiente	lo	recordaría	al	subir	al	avión

en	Salt	Lake	City,	y	continuaría	en	mi	mente	cuando	aterrizara	en	Londres.
No	 lograba	quitarme	de	 encima	 la	 conmoción.	Nunca	 se	me	había	 ocurrido
pensar	que	mi	hermana	podía	haber	vivido	mi	vida	antes	que	yo.

Aquel	 trimestre	me	 entregué	 a	 la	 universidad	 como	 la	 resina	 a	 un	 escultor.
Creí	 que	 podían	 rehacerme,	 remodelar	 mi	 mente.	 Me	 obligué	 a	 entablar
amistad	con	otros	alumnos	y	me	presenté	con	desmaña	una	y	otra	vez	hasta
que	 tuve	 un	 pequeño	 círculo	 de	 amigos.	 Luego	 me	 dispuse	 a	 derribar	 las
barreras	que	me	separaban	de	ellos.	Probé	el	vino	tinto	y	mis	amigos	se	rieron
al	ver	la	mueca	que	hacía.	Prescindí	de	las	blusas	de	cuello	cerrado	y	empecé
a	 llevar	prendas	de	corte	más	moderno,	entalladas,	muchas	 sin	mangas,	con
escotes	 menos	 limitados.	 De	 las	 fotos	 de	 aquella	 época	 me	 impresiona	 la
simetría:	tengo	el	mismo	aspecto	que	los	demás.

En	 abril	 empezó	 a	 irme	 bien.	 Escribí	 un	 trabajo	 sobre	 el	 concepto	 de
autosoberanía	en	John	Stuart	Mill,	y	mi	director,	el	doctor	David	Runciman,
comentó	que	si	mi	tesina	tenía	la	misma	calidad	me	aceptarían	en	Cambridge
como	 alumna	 de	 doctorado.	Me	 quedé	 sin	 habla:	 yo,	 que	me	 había	 colado
como	 una	 impostora	 en	 ese	 sitio	 magnífico,	 quizá	 entrara	 por	 la	 puerta
grande.	Me	puse	a	 trabajar	en	 la	 tesina,	para	 la	que	de	nuevo	elegí	a	Stuart
Mill	como	tema.

Una	tarde	de	finales	del	trimestre	fui	a	comer	a	la	cafetería	de	la	biblioteca
y	 reconocí	a	un	grupo	de	alumnos	de	mi	programa.	Estaban	 sentados	a	una
mesita.	 Les	 pregunté	 si	 podía	 tomar	 asiento	 y	 un	 italiano	 alto	 llamado	Nic
asintió.	De	 la	 conversación	deduje	que	Nic	había	 invitado	a	 los	otros	 a	 ir	 a
visitarlo	a	Roma	durante	las	vacaciones	de	primavera.

—Ven	tú	también	si	quieres	—me	dijo.
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Entregamos	 los	 trabajos	 de	 final	 de	 trimestre	 y	 tomamos	 un	 avión.	 La
primera	tarde	en	Roma	subimos	a	una	de	las	siete	colinas	y	contemplamos	la
capital.	 Por	 todas	 partes	 flotaban	 cúpulas	 bizantinas	 como	 globos	 elevados.
Casi	había	anochecido;	 las	calles	estaban	bañadas	de	ámbar.	No	era	el	color
de	una	urbe	moderna,	de	acero,	cristal	y	hormigón.	Era	el	color	del	ocaso.	No
parecía	 real.	 Nic	me	 preguntó	 qué	 opinaba	 de	 su	 ciudad	 natal	 y	 solo	 pude
decir	eso:	que	no	parecía	real.

Al	día	siguiente,	durante	el	desayuno,	los	demás	hablaron	de	sus	familias.
El	 padre	 de	 uno	 era	 diplomático;	 el	 de	 otro,	 catedrático	 de	 Oxford.	 Me
preguntaron	por	mis	padres	y	dije	que	el	mío	tenía	un	desguace.

Nic	 nos	 llevó	 al	 conservatorio	 donde	 había	 estudiado	 violín.	 Se
encontraba	en	el	centro	mismo	de	Roma	y	tenía	un	mobiliario	suntuoso,	una
escalinata	magnífica	y	salones	resonantes.	Intenté	imaginar	lo	que	habría	sido
estudiar	en	ese	edificio,	caminar	por	suelos	de	mármol	todas	las	mañanas	y,
un	 día	 tras	 otro,	 asociar	 el	 aprendizaje	 a	 la	 belleza.	 Sin	 embargo,	 la
imaginación	me	 falló.	Solo	alcancé	a	 imaginar	 la	 escuela	 como	 la	 sentía	 en
ese	 momento,	 como	 una	 especie	 de	 museo,	 un	 vestigio	 de	 la	 vida	 de	 otra
persona.

Durante	dos	días	exploramos	Roma,	una	ciudad	que	es	al	mismo	tiempo
un	 fósil	 y	 un	 organismo	 vivo.	 Estructuras	 descoloridas	 de	 la	 antigüedad	 se
extienden	como	huesos	 secos,	 incrustadas	entre	cables	vibrantes	y	el	 tráfico
rumoroso,	 las	 arterias	 de	 la	 vida	 moderna.	 Visitamos	 el	 Panteón,	 el	 Foro
Romano	 y	 la	 capilla	 Sixtina.	 El	 instinto	me	 impulsaba	 a	 la	 reverencia,	 a	 la
veneración.	Me	parecía	que	la	ciudad	entera	debería	estar	tras	un	cristal,	para
que	 se	 la	 adorara	 desde	 cierta	 distancia,	 sin	 tocarla,	 sin	 alterarla.	 Mis
compañeros	caminaban	por	ella	de	otra	manera,	conscientes	de	su	importancia
pero	sin	dejarse	subyugar	por	ella.	La	Fontana	de	Trevi	no	los	enmudecía;	el
Coliseo	 no	 los	 acallaba.	 Al	 contrario:	 mientras	 nos	 desplazábamos	 de	 un
vestigio	 a	 otro,	 hablaban	de	 filosofía,	 de	Hobbes	y	Descartes,	 de	Tomás	de
Aquino	y	Maquiavelo.	 Se	 producía	 una	 especie	 de	 simbiosis	 en	 su	 relación
con	 esos	 lugares	 espléndidos:	 daban	 vida	 a	 la	 arquitectura	 antigua	 al
convertirla	 en	 el	 escenario	 de	 su	 discurso,	 al	 negarse	 a	 rezar	 ante	 su	 altar
como	si	fuera	algo	muerto.

La	 tercera	 noche	 estalló	 una	 tormenta.	 Me	 quedé	 en	 el	 balcón	 de	 Nic
contemplando	 el	 destello	 de	 los	 relámpagos	 que	 surcaban	 veloces	 el
firmamento,	seguidos	de	 los	 truenos.	Sentir	esa	fuerza	en	 la	 tierra	y	el	cielo
era	como	estar	en	Buck’s	Peak.
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El	 día	 siguiente	 amaneció	 sin	 una	 sola	 nube.	 En	 el	 parque	 de	 villa
Borghese	organizamos	un	picnic	con	vino	y	pastelitos.	El	sol	calentaba	y	los
dulces	 eran	 como	 ambrosía.	 No	 recordaba	 haberme	 sentido	 nunca	 más
presente.	Alguien	comentó	algo	sobre	Hobbes	y	sin	pensarlo	cité	una	frase	de
Stuart	Mill.	Me	pareció	natural	trasladar	esa	voz	de	un	tiempo	pretérito	a	un
momento	tan	impregnado	del	pasado,	aunque	la	voz	se	fusionara	con	la	mía.
Se	 produjo	 un	 silencio	 mientras	 todos	 miraban	 a	 ver	 quién	 había	 hablado,
hasta	que	alguien	preguntó	de	qué	texto	era	la	cita	y	la	conversación	continuó.

Durante	el	resto	de	la	semana	sentí	Roma	igual	que	ellos:	como	un	lugar
lleno	 de	 historia,	 pero	 también	 de	 vida,	 comida,	 tráfico,	 conflictos	 y
estruendo.	La	ciudad	ya	no	era	un	museo;	me	parecía	tan	viva	como	Buck’s
Peak.	La	piazza	del	Popolo.	Las	termas	de	Caracalla.	El	Castel	Sant’Angelo.
En	mi	mente	 esos	 sitios	 se	 volvieron	 tan	 reales	 como	 la	Princesa,	 el	 vagón
rojo	 y	 la	 Cizalla.	 El	 mundo	 que	 representaban,	 un	 mundo	 de	 filosofía,	 de
ciencia,	 de	 literatura	—toda	 una	 civilización—,	 adquirió	 una	 vida	 que	 era
distinta	de	la	que	yo	había	conocido.	En	la	Galería	Nacional	de	Arte	Antiguo
me	detuve	delante	de	Judith	y	Holofernes,	de	Caravaggio,	sin	pensar	ni	una
sola	vez	en	los	pollos.

Ignoro	 a	 qué	 se	 debió	 la	 transformación,	 por	 qué	 de	 pronto	 podía
contender	con	los	grandes	pensadores	del	pasado	en	lugar	de	venerarlos	hasta
el	punto	de	enmudecer.	En	cualquier	caso,	la	ciudad,	con	su	mármol	blanco	y
su	 negro	 asfalto,	 embebida	 de	 historia,	 destellante	 con	 sus	 semáforos,	 tenía
algo	que	me	enseñó	que	podía	admirar	el	pasado	sin	que	me	acallara.

Todavía	 respiraba	 la	 ranciedad	 de	 las	 piedras	 antiguas	 cuando	 llegué	 a
Cambridge.	 Subí	 corriendo	 la	 escalera,	 con	 ganas	 de	 mirar	 el	 correo
electrónico,	pues	sabía	que	tendría	un	mensaje	de	Drew.	Encendí	el	portátil	y
vi	que,	aparte	de	Drew,	me	había	escrito	alguien	más:	mi	hermana.

Abrí	 el	mensaje	de	Audrey.	Era	un	 solo	párrafo	 largo,	 con	pocos	 signos	de
puntuación	y	muchas	faltas	de	ortografía,	y	al	principio	me	concentré	en	los
errores	 gramaticales	 como	 una	 manera	 de	 poner	 sordina	 al	 texto.	 Sin
embargo,	 no	 había	 forma	 de	 silenciar	 las	 palabras;	 me	 gritaban	 desde	 la
pantalla.

Audrey	decía	que	debería	haberle	parado	los	pies	a	Shawn	hacía	muchos
años,	para	que	no	me	hiciera	a	mí	lo	que	le	había	hecho	a	ella.	Que	de	niña
había	 querido	 contárselo	 a	 nuestra	 madre	 y	 pedirle	 ayuda,	 pero	 que	 había
dado	por	 hecho	que	 no	 la	 creería.	Y	había	 estado	 en	 lo	 cierto.	Antes	 de	 su
boda	 había	 tenido	 pesadillas	 y	 recuerdos	 recurrentes,	 y	 le	 había	 hablado	 de
ellos	 a	 nuestra	 madre,	 que	 le	 había	 dicho	 que	 los	 recuerdos	 eran	 falsos,
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increíbles.	 «Tendría	 que	 haberte	 ayudado	—escribía	 Audrey—,	 pero	 al	 ver
que	mi	propia	madre	no	me	creía	dejé	de	creerme	a	mí	misma.»[7]

Era	un	error	que	se	proponía	enmendar.	«Me	parece	que	Dios	me	pedirá
cuentas	si	no	paro	los	pies	a	Shawn	antes	de	que	haga	daño	a	alguien	más.»
Pensaba	hablar	de	lo	ocurrido	con	él	y	con	nuestros	padres,	y	me	pedía	que	la
apoyara.	«Lo	haré	contigo	o	sin	ti.	Pero	sin	ti	es	probable	que	pierda.»

Permanecí	mucho	 rato	 sentada	a	oscuras.	Me	molestaba	que	me	hubiera
escrito.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 mi	 hermana	 me	 había	 arrancado	 de	 un
mundo,	de	una	vida,	donde	era	feliz,	para	arrastrarme	de	vuelta	a	otro.

Le	respondí.	Le	decía	que	tenía	razón,	que	desde	luego	debíamos	parar	los
pies	a	Shawn,	y	le	pedía	que	no	hiciera	nada	hasta	que	yo	regresara	a	Idaho.
No	 sé	 por	 qué	 la	 exhorté	 a	 esperar,	 en	 qué	 creí	 que	 nos	 beneficiaría	 dejar
pasar	 el	 tiempo.	 Ignoro	 qué	 pensé	 que	 ocurriría	 cuando	 habláramos	 con
nuestros	 padres,	 si	 bien	 intuía	 a	 qué	peligro	 nos	 enfrentábamos.	Puesto	 que
nunca	 habíamos	 pedido	 ayuda,	 era	 posible	 creer	 que	 nos	 la	 prestarían.
Contarles	 la	 verdad	 entrañaba	 un	 riesgo	 que	 resultaba	 inconcebible:	 el	 de
descubrir	que	ya	la	conocían.

Audrey	no	esperó	siquiera	un	día.	A	la	mañana	siguiente	enseñó	mi	correo
a	 nuestra	 madre.	 No	 alcanzo	 a	 imaginar	 los	 detalles	 de	 la	 conversación,
aunque	 supongo	 que	 para	 ella	 debió	 de	 representar	 un	 tremendo	 alivio
exponerle	mis	palabras,	poder	decirle	por	fin:	No	estoy	loca.	También	le	pasó
a	Tara.

Mi	 madre	 reflexionó	 todo	 aquel	 día	 y	 decidió	 que	 tenía	 que	 oír	 las
palabras	de	mis	labios.	Era	media	tarde	en	Idaho,	casi	las	doce	de	la	noche	en
Inglaterra,	 cuando	mi	madre,	 que	 no	 sabía	 bien	 cómo	 realizar	 una	 llamada
internacional,	 se	 puso	 en	 contacto	 conmigo	 por	 internet.	 Las	 palabras	 que
aparecieron	en	la	pantalla,	encerradas	en	un	minúsculo	cuadro	de	texto	en	un
ángulo	 del	 navegador,	 eran	 pequeñas,	 pero	 pareció	 que	 ocuparan	 toda	 la
habitación.	Me	decía	que	había	leído	mi	mensaje.	Me	preparé	para	su	ira.

«Me	 resulta	 doloroso	 enfrentarme	 a	 la	 realidad	—escribió—.	Enterarme
de	que	pasó	algo	feo	y	que	me	negué	a	verlo.»[8]

Tuve	que	leer	esas	líneas	varias	veces	para	entenderlas.	Para	asimilar	que
no	estaba	enfadada,	que	no	me	culpaba	ni	intentaba	convencerme	de	que	eran
imaginaciones	mías.	Me	creía.

No	 te	 culpes,	 le	 dije.	 Tu	 cerebro	 no	 volvió	 a	 ser	 el	mismo	 después	 del
accidente.

«Tal	 vez	—respondió—.	De	 todos	modos,	 a	 veces	 pienso	 que	 elegimos
nuestras	enfermedades	porque	nos	reportan	algún	beneficio.»
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Le	pregunté	por	qué	nunca	había	impedido	que	Shawn	me	hiciera	daño.
«Shawn	decía	siempre	que	tú	provocabas	las	peleas,	y	supongo	que	quise

creerlo	porque	era	lo	más	fácil.	Porque	tú	eras	fuerte	y	razonable,	y	cualquiera
se	habría	dado	cuenta	de	que	Shawn	no	lo	era.»

La	 respuesta	 no	 tenía	 ni	 pies	 ni	 cabeza.	 Si	 yo	 era	 razonable,	 ¿por	 qué
había	creído	a	Shawn	cuando	 le	decía	que	yo	buscaba	pelea,	que	había	que
meterme	en	cintura,	castigarme?

«Soy	 madre	 —añadió—.	 Las	 madres	 protegen.	 Y	 Shawn	 estaba	 muy
mal.»

Habría	querido	recordarle	que	también	era	mi	madre.	Me	parece	que	papá
no	creerá	nada	de	esto,	escribí.

«Sí	lo	creerá.	De	todos	modos,	es	duro	para	él.	Le	recuerda	el	daño	que	su
trastorno	bipolar	ha	causado	a	nuestra	familia.»

Jamás	 había	 oído	 a	 mi	 madre	 reconocer	 que	 papá	 padeciera	 una
enfermedad	mental.	Hacía	unos	años	le	había	contado	lo	que	había	aprendido
acerca	del	trastorno	bipolar	y	la	esquizofrenia	en	la	clase	de	psicología,	y	no
me	 había	 hecho	 ningún	 caso.	 Que	 lo	 admitiera	 fue	 una	 liberación.	 La
enfermedad	me	proporcionaba	algo	que	atacar	aparte	de	mi	padre,	de	modo
que	cuando	mi	madre	me	preguntó	por	qué	no	había	acudido	antes	a	ella,	por
qué	no	le	había	pedido	ayuda,	respondí	con	franqueza.

Porque	papá	 te	acobardaba.	No	 tenías	ningún	poder	en	casa.	Papá	era	el
que	mandaba,	y	no	iba	a	ayudarnos.

«Ahora	soy	más	fuerte	—aseguró—.	Ya	no	huyo	asustada.»
Al	 leerlo	 imaginé	 a	mi	madre	 como	una	 joven	brillante	 y	 llena	de	 brío,

pero	 también	 angustiada	 y	 sumisa.	 La	 imagen	 cambió	 enseguida,	 el	 cuerpo
adelgazó	y	se	alargó,	y	el	cabello	ondeó	largo	y	plateado.

Emily	está	acobardada,	escribí.
«Sí	—convino	mi	madre—.	Como	lo	estaba	yo.»
Ella	eres	tú,	le	dije.
«Ella	 soy	 yo.	 De	 todos	 modos,	 ahora	 tenemos	 más	 conocimiento.

Podemos	reescribir	la	historia.»
Le	 pregunté	 por	 un	 recuerdo.	 Era	 de	 una	 noche	 especialmente	mala	 de

Shawn,	unas	semanas	antes	de	que	me	marchara	a	la	BYU.	Mi	hermano	había
hecho	 llorar	 a	 mi	 madre,	 se	 había	 tirado	 en	 el	 sofá	 y	 había	 encendido	 el
televisor.	Yo	la	había	encontrado	sollozando	en	la	mesa	de	la	cocina	y	ella	me
había	pedido	que	no	fuera	a	la	universidad.	Me	había	dicho	que	era	la	única	lo
bastante	fuerte	para	lidiar	con	él;	que	ella	no	podía	y	mi	padre	tampoco.	Que
tenía	que	ser	yo.
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Tecleé	despacio,	 de	mala	 gana:	 ¿Te	 acuerdas	 de	que	me	pediste	 que	no
fuera	a	la	universidad	porque	era	la	única	que	sabía	lidiar	con	Shawn?

«Sí,	me	acuerdo.»
Siguió	 una	 pausa,	 tras	 la	 cual	 aparecieron	 las	 palabras…,	 palabras	 que

ignoraba	que	necesitara	oír,	aunque	al	verlas	comprendí	que	las	había	buscado
toda	mi	vida.

«Eras	mi	niña.	Tendría	que	haberte	protegido.»
Viví	toda	una	vida	en	el	momento	en	que	leí	esas	dos	frases,	una	vida	que

no	 era	 la	 que	 en	 realidad	 había	 vivido.	 Me	 convertí	 en	 otra	 persona,	 que
recordaba	otra	infancia.	No	entendí	la	magia	que	obraron	aquellas	palabras,	y
sigo	sin	entenderla.	Solo	sé	que,	cuando	confesó	que	no	había	sido	para	mí	la
madre	que	desearía	haber	sido,	se	convirtió	en	esa	madre.

Te	quiero,	escribí,	y	cerré	el	portátil.

Mi	madre	y	yo	solo	hablamos	una	vez	de	esa	conversación.	La	mencionamos
por	teléfono	una	semana	después.

—Estamos	en	ello.	Le	he	contado	a	 tu	padre	 lo	que	 tu	hermana	y	 tú	me
habéis	dicho.	Shawn	buscará	ayuda.

No	 pensé	 más	 en	 el	 asunto.	 Mi	 madre	 había	 hecho	 suya	 la	 causa.	 Era
fuerte.	Había	 levantado	 un	 negocio	 en	 el	 que	 tenía	 varias	 trabajadoras	 a	 su
cargo	y	que	había	eclipsado	al	de	mi	padre	y	a	 todos	los	otros	de	la	ciudad.
Esa	mujer	dócil	poseía	una	fortaleza	que	los	demás	no	podíamos	ni	prever.	En
cuanto	a	papá…	Había	cambiado.	Se	había	vuelto	más	afable,	más	dado	a	la
risa.	 El	 futuro	 podía	 ser	 diferente	 del	 pasado.	 Incluso	 el	 pasado	 podía	 ser
distinto	 del	 pasado,	 puesto	 que	 mis	 recuerdos	 podían	 cambiar:	 ya	 no
recordaba	 a	 mi	 madre	 en	 la	 cocina,	 escuchando,	 mientras	 Shawn	 me
inmovilizaba	 en	 el	 suelo	 y	 me	 apretaba	 la	 tráquea.	 Ya	 no	 la	 recordaba
mirando	hacia	otro	lado.

Mi	vida	en	Cambridge	se	transformó…,	o,	mejor	dicho,	yo	me	transformé
en	una	persona	que	creía	pertenecer	a	Cambridge.	La	vergüenza	que	me	había
inspirado	mi	familia	me	abandonó	casi	de	la	noche	a	la	mañana.	Por	primera
vez	en	la	vida	hablé	sin	rebozo	de	mi	tierra	natal.	Reconocí	ante	mis	amigos
que	 no	 había	 ido	 a	 la	 escuela.	 Les	 describí	 Buck’s	 Peak,	 con	 los	 diversos
desguaces,	establos	y	corrales.	Hasta	les	mencioné	la	despensa	excavada	en	el
trigal	y	la	gasolina	enterrada	cerca	del	establo	viejo.

Les	 conté	 que	 había	 sido	 pobre	 y	 que	 había	 sido	 una	 ignorante,	 y	 al
contarlo	 no	 experimenté	 ni	 el	 más	 leve	 aguijonazo	 de	 vergüenza.	 Solo
entonces	 comprendí	 lo	 que	 había	 motivado	 esa	 vergüenza:	 no	 era	 por	 no
haber	estudiado	en	un	conservatorio	de	mármol	ni	porque	mi	padre	no	fuera
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diplomático.	No	era	porque	papá	estuviera	medio	loco	y	mi	madre	le	hiciera
caso.	 Me	 había	 abochornado	 tener	 un	 padre	 que	 me	 empujaba	 hacia	 las
cuchillas	 en	 movimiento	 de	 la	 Cizalla	 en	 lugar	 de	 apartarme	 de	 ellas.	 Me
habían	abochornado	aquellos	momentos	tirada	en	el	suelo	sabiendo	que,	en	la
habitación	de	al	lado,	mi	madre	prefería	no	verme	ni	oírme	y	en	esos	instantes
optaba	por	no	ser	mi	madre.

Me	 forjé	 una	 historia	 nueva.	Me	 convertí	 en	 una	 invitada	 apreciada	 en
cenas	gracias	a	mis	 relatos	de	cacerías,	 caballos	y	 tareas	en	el	desguace,	de
incendios	en	la	montaña	y	de	cómo	los	apagábamos.	De	mi	brillante	madre,
comadrona	 y	 emprendedora;	 de	 mi	 excéntrico	 padre,	 chatarrero	 y	 fanático.
Creí	que	por	 fin	me	mostraba	sincera	 respecto	a	mi	vida	anterior.	No	era	 la
verdad	exactamente,	pero	la	historia	era	fiel	en	un	sentido	más	amplio:	fiel	a
lo	 que	 sería	 en	 el	 futuro,	 ahora	 que	 todo	 había	 empezado	 a	 cambiar	 para
mejor;	ahora	que	mi	madre	había	encontrado	su	fortaleza.

El	 pasado	 era	 un	 fantasma,	 inconsistente,	 incapaz	 de	 despertar
sentimientos.	Solo	el	futuro	tenía	peso.
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32
Mujer	rencillosa	en	casa	espaciosa

La	siguiente	vez	que	 regresé	a	Buck’s	Peak	era	otoño	y	 la	abuela	de	colina
abajo	se	moría.	Había	luchado	nueve	años	contra	el	cáncer	de	médula	ósea	y
el	combate	se	acercaba	a	su	fin.	Mi	madre	me	escribió	poco	después	de	que
me	 enterara	 de	 que	 había	 conseguido	 una	 plaza	 en	 Cambridge	 para	 cursar
estudios	 de	 doctorado.	 «La	 abuela	 vuelve	 a	 estar	 en	 el	 hospital	—decía—.
Ven	rápido.	Creo	que	será	la	última	vez.»

Cuando	 aterricé	 en	 Salt	 Lake,	 la	 abuela	 perdía	 el	 conocimiento	 a	 ratos.
Drew	fue	a	recogerme	al	aeropuerto.	A	esas	alturas	éramos	más	que	amigos	y
se	ofreció	a	acompañarme	a	Idaho,	al	hospital	de	la	ciudad.

Yo	no	lo	pisaba	desde	que	había	llevado	a	Shawn	hacía	años,	y	mientras
caminaba	por	el	pasillo	blanco	y	aséptico	fue	difícil	no	pensar	en	mi	hermano.
Encontramos	la	habitación	de	la	abuela.	El	abuelo,	sentado	junto	a	la	cama,	le
tenía	 cogida	 la	mano,	 cubierta	 de	manchitas.	 Ella	 abrió	 los	 párpados	 y	me
miró.

—Mi	pequeña	Tara,	que	ha	venido	nada	menos	que	de	Inglaterra	—dijo,	y
cerró	los	ojos.

El	 abuelo	 le	 apretó	 la	 mano,	 pero	 la	 abuela	 se	 había	 dormido.	 Una
enfermera	nos	advirtió	de	que	probablemente	dormiría	varias	horas.

Drew	propuso	 llevarme	 a	Buck’s	 Peak.	Acepté,	 y	 hasta	 que	 apareció	 la
montaña	no	me	pregunté	si	no	habría	cometido	un	error.	A	pesar	de	que	Drew
conocía	mis	historias,	su	presencia	en	casa	entrañaba	un	riesgo:	aquello	no	era
una	historia,	y	dudaba	que	alguien	representara	el	papel	que	le	había	escrito	a
cada	uno	de	ellos.

En	la	casa	reinaba	el	caos.	Había	mujeres	por	todas	partes:	unas	atendían
los	encargos	por	 teléfono,	otras	mezclaban	aceites	o	 filtraban	 tinturas.	En	el
lado	 que	 daba	 al	 sur	 se	 había	 construido	 otro	 anexo,	 donde	 unas	 jóvenes
llenaban	frascos	y	empaquetaban	productos	para	enviarlos.	Dejé	a	Drew	en	la
sala	de	estar	y	fui	al	cuarto	de	baño,	la	única	pieza	de	la	casa	que	seguía	tal
como	la	recordaba.	Al	salir	me	topé	con	una	anciana	flaca	de	cabello	tieso	que
llevaba	unas	grandes	gafas	cuadradas.

—Este	 lavabo	 es	 para	 el	 equipo	 de	 dirección.	Las	 llenadoras	 de	 frascos
deben	usar	el	del	anexo.

—Yo	no	trabajo	aquí.
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Me	fulminó	con	la	mirada.	Por	supuesto	que	trabajaba	allí,	como	todo	el
mundo.

—Este	lavabo	es	para	el	equipo	de	dirección	—repitió	tras	enderezarse	en
toda	su	estatura—.	Tú	no	tienes	permiso	para	salir	del	anexo.

Se	marchó	sin	darme	tiempo	a	replicar.
Aún	no	había	 visto	 a	mis	 padres.	Volví	 sobre	mis	 pasos	 en	 zigzag	para

sortear	a	 las	empleadas	y	encontré	a	Drew	sentado	en	el	sofá,	escuchando	a
una	mujer	que	 le	 informaba	de	que	 la	aspirina	puede	causar	 infertilidad.	Le
cogí	de	la	mano	y	tirando	de	él	me	abrí	camino	entre	las	desconocidas.

—¿Este	sitio	es	de	verdad?	—me	preguntó.
Encontré	a	mi	madre	en	una	habitación	sin	ventanas	del	sótano.	Tuve	 la

impresión	 de	 que	 se	 escondía.	 Le	 presenté	 a	Drew	 y	 le	 dirigió	 una	 sonrisa
afectuosa.

—¿Dónde	 está	 papá?	—le	 pregunté.	 Suponía	 que	 estaría	 en	 cama,	 pues
desde	que	la	explosión	le	había	abrasado	los	pulmones	era	propenso	a	padecer
enfermedades	respiratorias.

—Seguro	que	está	en	la	brega	—respondió	alzando	los	ojos	al	techo,	que
retumbaba	con	el	ruido	sordo	de	pisadas.

Mi	madre	subió	con	nosotros.	En	cuanto	apareció	en	el	descansillo,	varias
empleadas	suyas	la	llamaron	para	trasladarle	preguntas	de	los	clientes.	Por	lo
visto	 todo	 el	 mundo	 quería	 conocer	 su	 opinión:	 sobre	 quemaduras,	 sobre
soplos	cardíacos,	sobre	lactantes	con	peso	bajo.	Les	dijo	que	no	con	la	mano	y
siguió	adelante	con	brío.	Avanzaba	por	 su	propia	casa	como	una	celebridad
que	no	quiere	que	la	reconozcan	en	un	restaurante	muy	concurrido.

El	escritorio	de	mi	padre	era	grande	como	un	coche	y	estaba	estacionado
en	 el	 centro	 del	 caos.	 Papá	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 el	 auricular	 encajado
entre	la	mejilla	y	el	hombro	para	que	no	le	resbalara	de	las	manos,	que	eran
como	de	cera.

—Los	 médicos	 no	 pueden	 ayudarles	 contra	 la	 diabetes	—aseguraba	 en
voz	demasiado	alta—.	¡El	Señor	sí	que	puede!

Miré	 de	 reojo	 a	 Drew	 y	 vi	 que	 sonreía.	 Papá	 colgó,	 se	 volvió	 hacia
nosotros	y	saludó	a	Drew	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.	Irradiaba	energía,
que	 extraía	 del	 desbarajuste	 general	 de	 la	 casa.	 Drew	 comentó	 que	 estaba
impresionado	por	el	negocio	y	papá	pareció	crecer	quince	centímetros.

—Se	nos	ha	bendecido	por	realizar	la	labor	del	Señor	—dijo.
El	 teléfono	volvió	 a	 sonar.	Aunque	había	 al	menos	 tres	 empleadas	 cuya

tarea	 consistía	 en	 atender	 las	 llamadas,	 papá	 se	 abalanzó	 sobre	 el	 auricular
como	si	esperara	una	importante.	Jamás	lo	había	visto	tan	rebosante	de	vida.
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—El	poder	de	Dios	en	la	tierra	—gritó	al	teléfono—.	Estos	aceites	son	la
farmacia	de	Dios.

El	ruido	de	la	casa	aturullaba	de	tal	modo	que	llevé	a	Drew	a	la	montaña.
Paseamos	por	los	campos	de	trigo	almidonero	y	nos	internamos	en	el	anillo	de
pinos	 que	 bordeaban	 la	 falda	 de	 la	 montaña.	 Las	 tonalidades	 del	 otoño
resultaban	relajantes	y	pasamos	varias	horas	contemplando	el	plácido	valle.	A
media	tarde	volvimos	a	casa	y	Drew	partió	hacia	Salt	Lake	City.

Entré	en	 la	Capilla	por	 la	cristalera	y	me	sorprendió	el	silencio.	La	casa
estaba	 desierta,	 los	 teléfonos	 desconectados	 y	 las	 mesas	 de	 trabajo
abandonadas.	Mi	madre	se	hallaba	sola	en	el	centro	de	la	sala.

—Han	llamado	del	hospital.	La	abuela	ha	muerto.

Mi	padre	perdió	el	gusto	por	el	negocio.	Se	 levantaba	cada	día	más	 tarde,	y
cuando	 por	 fin	 salía	 de	 la	 cama,	 al	 parecer	 era	 para	 insultar	 y	 lanzar
acusaciones.	Gritaba	 a	Shawn	por	 asuntos	 del	 desguace	 y	 sermoneaba	 a	mi
madre	acerca	de	la	gestión	de	las	empleadas.	Hablaba	mal	a	Audrey	cuando
mi	hermana	quería	prepararle	el	almuerzo,	y	a	mí	me	vociferaba	por	 teclear
demasiado	fuerte.	Era	como	si	deseara	pelear,	castigarse	por	 la	muerte	de	la
anciana.	 O	 tal	 vez	 castigarse	 por	 la	 vida	 que	 ella	 había	 llevado,	 por	 el
conflicto	que	había	existido	entre	ambos	y	al	que	solo	el	fallecimiento	de	la
abuela	había	puesto	fin.

La	 casa	 volvió	 a	 llenarse	 poco	 a	 poco.	 Se	 conectaron	 de	 nuevo	 los
teléfonos	 y	 aparecieron	mujeres	 para	 atender	 las	 llamadas.	 El	 escritorio	 de
papá	 continuó	desocupado.	Se	pasaba	 los	días	 en	 la	 cama,	 contemplando	el
techo	estucado.	Cuando	le	llevaba	la	cena,	como	hacía	de	niña,	dudaba,	igual
que	entonces,	de	que	se	percatara	de	mi	presencia.

Mi	madre	se	movía	por	la	casa	con	la	vitalidad	de	diez	personas:	mezclaba
tinturas	y	aceites	esenciales,	ordenaba	a	unas	empleadas	que	se	ocuparan	de
los	preparativos	del	funeral	y	a	otras	que	cocinaran	para	los	primos	y	tías	que
acudían	sin	avisar	para	recordar	a	la	abuela.	La	veía	a	menudo	con	el	delantal
puesto,	vigilando	un	asado	con	un	teléfono	en	cada	mano,	en	uno	un	cliente	y
en	el	otro	un	 tío	o	un	amigo	que	 llamaba	para	dar	el	pésame.	Entretanto	mi
padre	seguía	en	la	cama.

Papá	habló	en	el	funeral.	Pronunció	un	sermón	de	veinte	minutos	sobre	las
promesas	de	Dios	a	Abraham.	Nombró	dos	veces	a	la	abuela.	A	los	de	fuera
debió	 de	 parecerles	 que	 apenas	 le	 afectaba	 la	 pérdida	 de	 su	 madre,	 pero
nosotros,	que	percibíamos	la	desolación,	sabíamos	la	verdad.

Cuando	regresamos	a	casa	se	encolerizó	al	ver	que	el	almuerzo	no	estaba
a	punto.	Mi	madre	corrió	a	servir	el	estofado	que	había	dejado	a	fuego	lento,	y

www.lectulandia.com	-	Página	260



tras	la	comida	papá	se	sulfuró	por	los	platos,	que	ella	se	apresuró	a	fregar,	y
por	sus	nietos,	que	 jugaban	armando	 jaleo	mientras	mi	madre	 iba	como	una
flecha	de	un	lado	a	otro	intentando	acallarlos.

Por	la	noche,	con	la	casa	ya	vacía	y	tranquila,	desde	la	sala	de	estar	oí	a
mis	padres	discutir	en	la	cocina.

—Lo	menos	que	podrías	hacer	es	rellenar	esas	tarjetas	de	agradecimiento
—decía	ella—.	Al	fin	y	al	cabo,	era	tu	madre.

—Eso	 es	 tarea	 de	 la	 esposa	—replicó	 él—.	 Jamás	he	 oído	decir	 que	un
hombre	escriba	tarjetas.

Dijo	 justo	 lo	 que	 no	 debía.	 Durante	 diez	 años	 mi	 madre	 había	 sido	 la
principal	 fuente	 de	 ingresos,	 sin	 dejar	 por	 ello	 de	 preparar	 las	 comidas,
limpiar	la	casa	y	lavar	la	ropa,	y	yo	no	la	había	oído	ni	una	sola	vez	expresar
el	menor	resentimiento.	Hasta	ese	día.

—Entonces	tú	tendrías	que	hacer	las	tareas	del	marido	—le	espetó	alzando
la	voz.

Se	pusieron	a	gritar	 los	dos.	Papá	 intentó	acorralarla,	 someterla	con	una
demostración	 de	 ira,	 como	 siempre	 había	 hecho,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 solo
consiguió	que	mi	madre	se	mostrara	más	testaruda.	Al	final	arrojó	las	tarjetas
en	la	mesa.

—Puedes	escribirlas	o	no	—exclamó—.	Pero	si	no	 lo	haces	 tú,	nadie	 lo
hará.

Y	bajó	por	la	escalera.	Papá	la	siguió,	y	durante	una	hora	los	chillidos	de
ambos	 traspasaron	 el	 suelo.	 Nunca	 les	 había	 oído	 gritar	 de	 esa	 manera,	 al
menos	a	mi	madre.	Nunca	la	había	visto	negarse	a	ceder.

A	la	mañana	siguiente	encontré	a	papá	en	la	cocina.	Echaba	harina	en	una
sustancia	glutinosa	que	supuse	que	era	masa	de	tortitas,	y	al	verme	la	soltó	y
se	sentó	a	la	mesa.

—Eres	una	mujer,	¿no?	Pues	bien,	esto	es	una	cocina.
Nos	miramos	de	hito	en	hito	y	reflexioné	sobre	la	distancia	que	se	había

abierto	entre	nosotros;	en	lo	naturales	que	esas	palabras	resultaban	a	sus	oídos
y	en	cómo	chirriaban	a	los	míos.

No	era	propio	de	mi	madre	dejar	que	papá	se	preparara	el	desayuno.	Pensé
que	 debía	 de	 encontrarse	mal	 y	 bajé	 a	 ver	 qué	 le	 ocurría.	Apenas	 llegué	 al
descansillo	 oí	 unos	 sollozos	 sordos	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 sofocados	 por	 el
zumbido	 incesante	 de	 un	 secador	 de	 pelo.	Me	 quedé	 escuchando	 junto	 a	 la
puerta	durante	un	minuto,	paralizada.	¿Preferiría	mi	madre	que	me	fuera,	que
fingiera	no	haberla	oído?	Esperé	a	que	se	calmara,	pero	los	sollozos	eran	cada
vez	más	desesperados.
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Llamé	con	los	nudillos.
—Soy	yo.
La	puerta	se	abrió,	solo	una	rendija	al	principio,	luego	más,	y	apareció	mi

madre	 envuelta	 en	 una	 toalla	 demasiado	 pequeña	 para	 cubrirla,	 con	 la	 piel
reluciente	por	el	agua	de	la	ducha.	Nunca	la	había	visto	desnuda	y	de	manera
instintiva	 cerré	 los	 ojos.	 El	 mundo	 se	 volvió	 negro.	 Los	 abrí	 al	 oír	 un
golpetazo	y	el	crujido	de	plástico	resquebrajado.	Se	le	había	caído	al	suelo	el
secador,	cuyo	rugido	se	redobló,	como	si	rebotara	en	el	hormigón.	Miré	a	mi
madre,	que	me	atrajo	hacia	sí	y	me	abrazó.	La	humedad	de	su	cuerpo	me	caló
la	ropa	y	noté	en	el	hombro	las	gotitas	que	le	caían	del	pelo.
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33
La	magia	de	la	física

No	me	quedé	mucho	 tiempo	en	Buck’s	Peak,	una	semana	quizá.	El	día	que
partí	de	la	montaña,	Audrey	me	pidió	que	no	me	marchara.	No	me	acuerdo	de
la	 conversación,	 pero	 sí	 recuerdo	 que	 en	mi	 diario	 introduje	 una	 anotación
sobre	ella.	La	escribí	el	mismo	día	que	 regresé	a	Cambridge,	 sentada	por	 la
noche	 en	 un	 puente	 de	 piedra	 de	 cara	 a	 la	 capilla	 del	 King’s	 College.
Recuerdo	 el	 río,	 que	 estaba	 calmo;	 recuerdo	 el	movimiento	 pausado	 de	 las
hojas	otoñales	sobre	la	superficie	lisa	como	el	cristal.	Recuerdo	el	rasgueo	de
la	pluma	sobre	el	papel	mientras	consignaba	con	todo	detalle,	en	ocho	páginas
enteras,	 lo	 que	mi	 hermana	me	 había	 dicho.	 Sin	 embargo,	 se	 ha	 borrado	 el
recuerdo	de	mi	hermana	diciéndomelo;	tengo	la	impresión	de	que	lo	escribí	a
fin	de	olvidarlo.

Audrey	me	suplicó	que	me	quedara.	Aseguró	que	Shawn	era	tan	fuerte	y
tan	persuasivo	que	no	podía	enfrentarse	a	él	sola.	Le	dije	que	no	estaba	sola,
que	tenía	a	nuestra	madre.	Audrey	dijo	que	yo	no	lo	entendía.	Que,	a	fin	de
cuentas,	 nadie	 nos	 había	 creído.	 Estaba	 segura	 de	 que	 papá	 nos	 llamaría
mentirosas	 si	 le	 pedíamos	 ayuda.	 Le	 dije	 que	 nuestros	 padres	 habían
cambiado	y	que	debíamos	confiar	en	ellos.	Luego	subí	a	un	avión	y	puse	ocho
mil	kilómetros	de	por	medio.

Si	 me	 sentí	 culpable	 por	 anotar	 los	 temores	 de	 mi	 hermana	 desde	 una
distancia	 protectora,	 rodeada	 de	 bibliotecas	 magníficas	 y	 capillas	 antiguas,
solo	 lo	dejé	entrever	una	vez,	en	 la	última	frase	que	escribí:	«Cambridge	es
menos	hermosa	esta	noche».

Drew	viajó	conmigo	a	Cambridge,	pues	 lo	habían	aceptado	en	un	máster	en
estudios	sobre	Oriente	Próximo.	Le	conté	mi	conversación	con	Audrey.	Fue	el
primer	novio	al	que	hablé	con	franqueza	de	mi	familia,	al	que	confié	la	verdad
y	no	solo	anécdotas	divertidas.	Claro	que	todo	esto	es	agua	pasada,	le	decía.
Ahora	mi	 familia	es	diferente.	De	 todos	modos,	debes	saberlo.	Para	que	me
vigiles.	Por	si	cometo	alguna	locura.

El	primer	trimestre	transcurrió	en	un	auténtico	torbellino	de	cenas	y	farras
nocturnas,	salpicadas	de	visitas	a	la	biblioteca	a	altas	horas	de	la	noche.	Para
que	 se	 me	 permitiera	 cursar	 el	 doctorado	 debía	 presentar	 un	 trabajo
académico	original.	En	otras	palabras,	tras	pasar	cinco	años	leyendo	historia,
se	me	pedía	que	la	escribiera.

¿Escribir	 sobre	 qué?	Mientras	 leía	 para	 la	 tesina	 me	 había	 sorprendido
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descubrir	 resonancias	 de	 la	 teología	 mormona	 en	 los	 grandes	 filósofos	 del
siglo	 XIX.	 Se	 lo	 comenté	 a	 David	 Runciman,	 mi	 director.	 «Ahí	 tienes	 tu
proyecto	 —afirmó—.	 Puedes	 hacer	 algo	 que	 nadie	 ha	 hecho:	 analizar	 el
mormonismo	 no	 como	 un	 movimiento	 religioso,	 sino	 como	 una	 corriente
intelectual.»

Releí	 las	 cartas	 de	 Joseph	 Smith	 y	 Brigham	 Young.	 De	 niña	 las	 había
leído	como	un	acto	de	veneración;	en	la	universidad	las	leí	con	otros	ojos,	no
con	 los	 de	 una	 crítica,	 pero	 tampoco	 con	 los	 de	 una	 discípula.	 Analicé	 la
poligamia	entendida	como	política	social	y	no	como	doctrina.	La	contrapuse	a
sus	propios	objetivos	y	a	otros	movimientos	y	teorías	de	la	misma	época.	Me
pareció	un	acto	radical.

Mis	amigos	de	Cambridge	se	habían	convertido	en	una	especie	de	familia
para	mí	y	tenía	la	impresión	de	encajar	entre	ellos,	una	impresión	que	durante
muchos	 años	 no	 había	 experimentado	 con	 respecto	 a	 Buck’s	 Peak.	 En
ocasiones	me	sentía	condenada	por	esos	sentimientos.	Las	mujeres	normales
no	quieren	más	a	un	desconocido	que	a	un	hermano,	pensaba,	¿y	qué	clase	de
joven	prefiere	a	un	profesor	antes	que	a	su	propio	padre?

Sin	 embargo,	 aunque	 habría	 deseado	 que	 las	 cosas	 fueran	 distintas,	 no
quería	volver	a	casa.	Prefería	la	familia	que	había	elegido	a	la	que	me	habían
dado,	 de	 modo	 que	 cuanto	 más	 contenta	 me	 sentía	 en	 Cambridge,	 más
pestilente	 me	 resultaba	 mi	 felicidad	 debido	 a	 la	 sensación	 de	 que	 había
traicionado	a	Buck’s	Peak.	Esa	sensación	llegó	a	transformarse	en	una	parte
física	de	mí,	en	un	sabor	que	percibía	en	la	lengua	y	en	un	olor	de	mi	aliento.

Compré	 un	 billete	 hacia	 Idaho	 para	 la	Navidad.	 La	 víspera	 del	 viaje	 se
celebraba	un	banquete	en	mi	facultad.	Un	amigo	mío	había	creado	un	coro	de
cámara	 que	 interpretaría	 villancicos	 durante	 la	 cena	 y	 que	 llevaba	 meses
ensayando,	 pero	 el	 día	 de	 la	 fiesta	 la	 soprano	 contrajo	 una	 bronquitis.	 Mi
teléfono	 sonó	 por	 la	 tarde.	 Era	mi	 amigo.	 «Por	 favor,	 dime	 que	 conoces	 a
alguien	que	sepa	cantar»,	dijo.

Aunque	llevaba	años	sin	practicar	y	nunca	había	cantado	sin	que	mi	padre
estuviera	presente	para	escucharme,	al	cabo	de	unas	horas	me	subí	con	el	coro
de	cámara	a	un	estrado	cercano	a	las	vigas,	por	encima	del	enorme	árbol	de
Navidad	 que	 presidía	 el	 salón.	 Valoré	 como	 un	 tesoro	 aquel	 momento	 y
disfruté	con	la	ligereza	que	experimenté	al	sentir	que	la	música	volvía	a	surgir
de	mi	pecho.	Me	pregunté	si	papá,	de	haber	estado	en	Inglaterra,	habría	tenido
la	valentía	de	hacer	frente	a	la	universidad	y	su	socialismo	para	oírme	cantar.
Me	pareció	que	sí.
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Buck’s	 Peak	 no	 había	 cambiado.	 La	 Princesa	 se	 hallaba	 sepultada	 por	 la
nieve,	 aunque	 se	 distinguía	 el	 marcado	 contorno	 de	 sus	 piernas.	 Cuando
llegué,	mi	madre	estaba	en	la	cocina,	removiendo	el	estofado	con	una	mano
mientras	 sostenía	 el	 auricular	 del	 teléfono	 con	 la	 otra	 y	 explicaba	 las
propiedades	 de	 la	 agripalma.	 El	 escritorio	 de	 papá	 seguía	 vacío.	 Mi	 padre
estaba	 en	 el	 sótano,	 en	 cama,	 según	me	 contó	mi	madre.	Tenía	 algo	 en	 los
pulmones.

Un	desconocido	corpulento	entró	por	la	puerta	trasera	arrastrando	los	pies.
Tardé	 varios	 segundos	 en	 reconocer	 a	 mi	 hermano	 Luke,	 que	 gastaba	 una
barba	 tan	 poblada	 que	 parecía	 una	 de	 sus	 cabras.	 Tenía	 el	 ojo	 izquierdo
blanco,	 ciego:	 hacía	 unos	 meses	 le	 habían	 disparado	 en	 la	 cara	 con	 una
marcadora	 de	paintball.	 Cruzó	 la	 habitación	 para	 darme	 una	 palmada	 en	 la
espalda	 y	 le	miré	 el	 ojo	 bueno	 en	 busca	 de	 algo	 familiar.	 Sin	 embargo,	 no
estuve	segura	de	que	era	mi	hermano	hasta	que	le	vi	la	cicatriz	prominente	del
antebrazo,	una	uve	curva	de	cinco	centímetros	de	ancho	en	el	lugar	donde	la
Cizalla	le	había	mordido	la	carne.[9]	Me	contó	que	vivía	con	su	esposa	y	una
patulea	de	 críos	 en	una	caravana	detrás	del	 establo	y	que	 se	ganaba	 la	vida
trabajando	en	pozos	petrolíferos	de	Dakota	del	Norte.

Transcurrieron	dos	días.	Papá	subía	todas	las	noches	y	se	acomodaba	en	el
sofá	 de	 la	 Capilla,	 donde	 tosía	 y	 veía	 la	 televisión	 o	 leía	 el	 Antiguo
Testamento.	Yo	pasaba	los	días	estudiando	o	ayudando	a	mi	madre.

La	tercera	noche,	estaba	leyendo	en	la	mesa	de	la	cocina	cuando	Shawn	y
Benjamin	entraron	por	la	puerta	de	atrás.	Benjamin	hablaba	del	puñetazo	que
había	asestado	tras	un	choque	sin	importancia	en	la	ciudad.	Contó	que	antes
de	apearse	del	camión	para	enfrentarse	al	otro	conductor	se	había	deslizado	la
pistola	en	la	cinturilla	de	los	vaqueros.

—El	tío	no	sabía	dónde	se	metía	—añadió	con	una	sonrisa.
—Solo	un	idiota	coge	un	arma	antes	de	un	follón	como	ese.
—No	pensaba	usarla	—masculló	Benjamin.
—Pues	 entonces	 no	 la	 cojas	—replicó	 Shawn—.	 Seguro	 que	 así	 no	 la

usas.	Si	la	coges	puede	que	la	utilices.	Es	lo	que	pasa.	Una	pelea	a	puñetazos
puede	acabar	en	un	tiroteo	en	un	plis	plas.

Shawn	hablaba	tranquilo,	con	tono	reflexivo.	Llevaba	el	pelo	sucio	y	sin
cortar,	alborotado,	y	una	barba	 incipiente	del	color	del	esquisto.	Los	ojos	 le
brillaban	bajo	la	grasa	y	la	mugre,	dos	llamas	azules	entre	nubes	de	cenizas.
Al	igual	que	sus	palabras,	su	semblante	parecía	propio	de	un	hombre	mayor,
un	hombre	cuya	sangre	se	había	enfriado,	que	había	encontrado	la	paz.

Se	volvió	hacia	mí.	Había	estado	evitándole,	lo	que	de	repente	me	pareció
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injusto.	Shawn	había	cambiado;	era	cruel	actuar	como	si	siguiera	siendo	el	de
antes.	 Me	 preguntó	 si	 me	 apetecía	 dar	 una	 vuelta	 en	 coche	 y	 acepté.	 Mi
hermano	 quería	 un	 helado,	 de	modo	 que	 tomamos	 unos	 batidos	 de	 helado.
Mantuvimos	una	conversación	sosegada,	agradable,	como	las	que	hacía	años
habíamos	 tenido	 en	 el	 corral	 en	 atardeceres	 sombríos.	 Me	 habló	 de	 cómo
dirigía	 la	 cuadrilla	 sin	 papá	 y	 de	 los	 frágiles	 pulmones	 de	 Peter,	 de	 las
intervenciones	quirúrgicas	del	pequeñín	y	de	los	tubos	de	oxígeno	que	todavía
necesitaba	por	la	noche.

Ya	estábamos	cerca	de	casa,	a	solo	un	kilómetro	de	Buck’s	Peak,	cuando
Shawn	dio	un	volantazo	y	el	 coche	patinó.	Aceleró	mientras	girábamos,	 los
neumáticos	 frenaron	 en	 seco	y	 el	 vehículo	viró	 con	una	 sacudida	hacia	una
carretera	secundaria.

—¿Adónde	vamos?	—pregunté,	aunque	sabía	que	la	carretera	solo	llevaba
a	un	sitio.

La	iglesia	estaba	a	oscuras	y	el	aparcamiento,	desierto.
Shawn	 lo	 rodeó	 y	 aparcó	 cerca	 de	 la	 entrada	 principal.	 Desconectó	 el

motor	 y	 se	 apagaron	 los	 faros.	Apenas	 distinguí	 la	 curva	 de	 su	 rostro	 en	 la
oscuridad.

—¿Hablas	mucho	con	Audrey?	—me	preguntó.
—La	verdad	es	que	no.
Pareció	relajarse.
—Audrey	es	una	embustera	de	mierda	—dijo.
Aparté	la	vista	y	la	clavé	en	el	chapitel	de	la	iglesia,	recortado	sobre	la	luz

de	las	estrellas.
—Le	pegaría	un	tiro	en	la	cabeza	—prosiguió,	y	noté	que	volvía	el	cuerpo

hacia	mí—,	 si	no	 fuera	porque	no	quiero	desperdiciar	una	bala	 en	una	puta
inútil.

Era	 crucial	 no	 mirarlo.	 Estaba	 casi	 convencida	 de	 que,	 si	 mantenía	 los
ojos	fijos	en	el	chapitel,	no	me	tocaría.	Casi.	Porque	mientras	me	aferraba	a
esa	convicción	esperaba	sentir	sus	manos	en	el	cuello.	Sabía	que	las	sentiría,	y
a	 no	mucho	 tardar,	 pero	 no	me	 atrevía	 a	 hacer	 nada	 que	 pudiera	 romper	 la
magia	de	la	espera.	En	aquel	momento	parte	de	mí	creía	—como	siempre	lo
había	creído—	que	sería	yo	quien	quebraría	la	magia,	quien	provocaría	que	se
quebrara.	 Cuando	 la	 quietud	 estallara	 en	 pedazos	 y	 la	 furia	 de	 Shawn	 se
precipitara	sobre	mí,	sabría	que	algún	acto	mío	había	sido	el	desencadenante,
la	causa.	Esas	supersticiones	encierran	esperanza;	la	ficción	de	que	se	tiene	el
control.

Permanecí	quieta,	sin	moverme	ni	pensar.
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Se	oyó	el	clic	del	contacto	y	el	motor	se	puso	en	marcha	con	un	rugido.
Salió	aire	caliente	por	los	conductos	de	ventilación.

—¿Te	 apetece	 ver	 una	 película?	 —me	 preguntó	 Shawn.	 El	 tono	 era
despreocupado.

Vi	girar	el	mundo	cuando	el	coche	dio	la	vuelta	y	regresó	dando	bandazos
a	la	carretera.

—Una	película	me	parece	muy	buena	idea	—añadió.
No	dije	nada,	pues	no	quería	moverme	ni	hablar	por	si	atentaba	contra	la

magia	de	la	física	que	creía	que	me	había	salvado.	Shawn	pareció	no	reparar
en	mi	 silencio.	Condujo	el	último	kilómetro	hasta	Buck’s	Peak	 sin	dejar	de
hablar	muy	animado,	casi	guasón,	de	si	debíamos	ver	El	hombre	que	no	sabía
nada.
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34
La	sustancia	de	las	cosas

Cuando	 aquella	 noche	 abordé	 a	 mi	 padre	 en	 la	 Capilla,	 no	 me	 sentía
especialmente	 valiente.	 Consideraba	 que	 mi	 labor	 era	 de	 reconocimiento:
transmitir	 información,	 contarle	 que	 Shawn	 había	 amenazado	 a	 Audrey,
porque	papá	sabría	cómo	actuar.

O	quizá	me	sentía	tranquila	porque	en	realidad	no	estaba	en	casa.	Tal	vez
estuviera	al	otro	lado	del	océano,	en	otro	continente,	 leyendo	a	Hume	en	un
soportal	 de	 piedra.	 Tal	 vez	 estuviera	 cruzando	 presurosa	 el	 King’s	 College
con	el	Discurso	sobre	la	desigualdad	bajo	el	brazo.

—Papá,	quiero	contarte	una	cosa.
Le	dije	que	Shawn	había	hablado	en	broma	de	disparar	a	Audrey	y	que	me

parecía	que	era	porque	ella	le	había	reprochado	su	comportamiento.	Papá	me
miró	 de	 hito	 en	 hito	 y	 se	 le	 tensó	 la	 piel	 de	 la	 zona	 donde	 antes	 tenía	 los
labios.	Llamó	a	mi	madre	a	voces	y	ella	acudió.	La	actitud	de	mi	madre	era
lúgubre;	yo	no	entendía	por	qué	no	me	miraba	a	los	ojos.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—me	preguntó	papá.
En	 ese	momento	 empezó	 un	 interrogatorio.	 Cada	 vez	 que	 yo	 insinuaba

que	 Shawn	 era	 violento	 y	 manipulador,	 papá	 me	 gritaba:	 «¿Dónde	 está	 la
prueba?	¿Tienes	alguna	prueba?».

—Tengo	los	diarios.
—Tráelos.	Me	los	leeré.
—No	los	tengo	aquí.	—Era	mentira;	los	guardaba	debajo	de	la	cama.
—¿Qué	 demonios	 quieres	 que	 piense	 si	 no	 tienes	 ninguna	 prueba?	 —

exclamaba	papá.
Mi	 madre	 estaba	 sentada	 en	 el	 borde	 del	 sofá,	 con	 la	 boca	 abierta	 y

torcida.	Se	notaba	que	sufría.
—No	necesitas	ninguna	prueba	—dije	sin	alzar	la	voz—.	Tú	mismo	lo	has

visto.	Lo	habéis	visto	los	dos.
Papá	me	espetó	que	no	estaría	contenta	hasta	que	Shawn	se	pudriera	en	la

cárcel,	que	había	regresado	de	Cambridge	con	el	único	propósito	de	liarla.	Le
dije	que	no	quería	ver	a	Shawn	en	prisión	pero	que	era	preciso	hacer	algo.	Me
volví	 hacia	mi	madre	y	 esperé	 a	 que	 sumara	 su	voz	 a	 la	mía;	 sin	 embargo,
continuó	 callada,	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 el	 suelo,	 como	 si	 papá	 y	 yo	 no
estuviéramos	presentes.
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En	un	momento	determinado	comprendí	que	no	hablaría,	que	seguiría	sin
decir	 nada,	 que	 yo	 estaba	 sola.	 Intenté	 calmar	 a	 papá,	 con	 la	 voz	 trémula,
quebrada,	y	de	repente	me	eché	a	llorar.	Los	sollozos	brotaron	de	no	sé	dónde,
de	una	parte	de	mí	que	no	 sentía	desde	hacía	 años,	 que	había	olvidado	que
existía.	Creí	que	iba	a	vomitar.

Corrí	al	cuarto	de	baño.	Temblaba	de	arriba	abajo.
Tenía	que	sofocar	los	sollozos	de	inmediato	—de	lo	contrario	papá	no	me

tomaría	en	serio—,	de	modo	que	reprimí	 los	berridos	recurriendo	al	método
del	pasado:	mirando	desafiante	mi	cara	en	el	espejo	y	regañándola	por	cada
lágrima.	Era	un	procedimiento	tan	conocido	que	al	 llevarlo	a	cabo	rompí	en
mil	pedazos	la	ficción	que	con	tanto	esmero	había	fabricado	en	el	último	año.
El	pasado	y	el	futuro	falsos	se	volatilizaron.

Miré	con	fijeza	el	reflejo.	El	espejo,	con	sus	tres	hojas	bordeadas	de	roble
de	 imitación,	 resultaba	hipnótico.	Era	el	mismo	espejo	que	había	mirado	de
pequeña,	de	adolescente,	de	joven,	medio	mujer,	medio	niña.	Detrás	tenía	el
váter	en	el	que	Shawn	me	había	metido	la	cabeza	para	obligarme	a	confesar
que	era	una	ramera.

Me	 había	 encerrado	multitud	 de	 veces	 en	 ese	 cuarto	 de	 baño	 en	 cuanto
Shawn	me	soltaba.	Movía	las	hojas	del	espejo	hasta	que	mostraban	mi	rostro
triplicado	y,	mirando	a	cada	uno	de	ellos,	meditaba	sobre	lo	que	Shawn	había
dicho	y	lo	que	me	había	obligado	a	decir,	hasta	que	mis	palabras	empezaban	a
parecer	ciertas	y	no	algo	que	había	dicho	para	evitar	el	dolor.	Y	ahí	seguía,	y
ahí	estaba	el	espejo.	El	mismo	rostro,	repetido	en	las	mismas	tres	hojas.

Sin	embargo,	no	era	el	mismo.	Ese	rostro	tenía	más	años	y	se	alzaba	sobre
un	 jersey	de	cachemir.	De	 todas	formas,	el	doctor	Kerry	 tenía	 razón:	 lo	que
volvía	 diferente	 ese	 rostro,	 a	 esa	 mujer,	 no	 era	 la	 ropa.	 Era	 algo	 que	 se
percibía	en	el	fondo	de	los	ojos,	en	la	firmeza	de	la	mandíbula:	la	esperanza,
la	creencia	o	la	convicción	de	que	la	vida	no	es	algo	inalterable.	No	encuentro
la	palabra	para	describir	lo	que	vi,	pero	supongo	que	se	parecía	a	la	fe.

Tras	 recuperar	una	 frágil	 sensación	de	 serenidad	 salí	 del	 cuarto	de	baño
llevando	esa	calma	con	mimo,	como	si	se	tratara	de	una	bandeja	de	porcelana
que	portara	sobre	la	cabeza.	Caminé	despacio	por	el	pasillo,	con	pasos	cortos
y	parejos.

—Voy	 a	 acostarme	 —dije	 al	 entrar	 en	 la	 Capilla—.	 Ya	 hablaremos
mañana.

Papá	estaba	sentado	al	escritorio,	con	el	teléfono	en	la	mano	izquierda.
—Hablaremos	 ahora	 —replicó—.	 Le	 he	 contado	 a	 Shawn	 lo	 que	 has

dicho.	Ya	viene.
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Me	planteé	la	posibilidad	de	huir.	¿Lograría	llegar	a	mi	coche	antes	de	que	se
presentara	Shawn?	¿Dónde	había	puesto	las	llaves?	Necesito	el	portátil,	tengo
el	trabajo	de	investigación	en	él,	pensé.	«Déjalo»,	dijo	la	chica	del	espejo.

Papá	 me	 ordenó	 que	 me	 sentara	 y	 obedecí.	 No	 recuerdo	 cuánto	 rato
esperé,	paralizada	por	la	indecisión;	en	cualquier	caso,	seguía	preguntándome
si	tendría	tiempo	de	escapar	cuando	se	abrió	la	cristalera	y	entró	Shawn.	De
repente	 la	enorme	sala	 se	me	antojó	minúscula.	Me	miré	 las	manos.	No	me
atreví	a	levantar	la	vista.

Oí	pasos.	Shawn	cruzó	la	estancia	y	se	sentó	a	mi	lado	en	el	sofá.	Esperó	a
que	le	mirara,	y	al	ver	que	no	lo	hacía,	estiró	el	brazo	para	cogerme	la	mano.
Con	delicadeza,	como	si	separara	los	pétalos	de	una	rosa,	me	abrió	los	dedos
e	introdujo	algo	entre	ellos.	Percibí	el	frío	de	la	hoja	metálica	antes	de	verla	e
intuí	la	sangre	antes	incluso	de	atisbar	la	franja	roja	en	la	palma	de	la	mano.

Era	un	cuchillo	pequeño,	de	menos	de	quince	centímetros	de	largo,	y	muy
fino.	 La	 hoja	 tenía	 un	 brillo	 carmesí.	 Froté	 el	 pulgar	 y	 el	 índice,	 me	 los
acerqué	a	la	nariz	y	aspiré	el	olor.	Metálico.	No	cabía	duda	de	que	era	sangre.
No	 era	mía,	 pues	 Shawn	 tan	 solo	me	 había	 puesto	 el	 cuchillo	 en	 la	mano;
entonces	¿de	quién	era?

—Si	 eres	 lista,	Bermana	Hequeña,	 te	 lo	 clavarás	 tú	misma.	Porque	 será
mejor	que	lo	que	te	haré	si	no	lo	usas.

—No	digas	disparates	—intervino	mi	madre.
Miré	boquiabierta	 a	mi	madre	y	 luego	a	Shawn.	Debí	de	parecerles	una

idiota,	pero	no	acababa	de	entender	lo	que	ocurría	y	no	supe	reaccionar.	Casi
me	pregunté	si	debía	volver	al	cuarto	de	baño,	atravesar	el	espejo	y	enviar	a	la
otra	chica,	la	de	dieciséis	años.	Ella	sí	sabría	lidiar	con	la	situación,	pensé.	A
diferencia	de	mí,	 no	 tendría	miedo.	A	diferencia	de	mí,	 nada	 le	haría	daño.
Ella	era	un	pedazo	de	piedra,	sin	sensibilidad	carnal.	Aún	no	me	daba	cuenta
de	 que	 precisamente	 ser	 sensible	—el	 haber	 llevado	 durante	 unos	 años	 una
vida	que	permitía	la	sensibilidad—	sería	lo	que,	a	la	postre,	me	salvaría.

Me	 quedé	 mirando	 la	 hoja	 del	 cuchillo.	 Papá	 empezó	 un	 sermón	 que
interrumpió	varias	veces	para	que	mi	madre	ratificara	sus	palabras.	Oí	voces,
entre	 ellas	 la	 mía,	 que	 cantaban	 en	 coro	 en	 un	 salón	 antiguo.	 Oí	 risas,	 el
sonido	 de	 vino	 escanciado,	 el	 tintineo	 de	 cuchillos	 de	 la	 mantequilla	 que
golpeaban	platos	de	porcelana.	Apenas	oí	el	discurso	de	mi	padre,	y	recuerdo
con	claridad,	como	si	ocurriera	ahora	mismo,	que	me	trasladé	por	encima	de
un	océano	y	retrocedí	tres	puestas	de	sol	hasta	la	noche	en	que	había	cantado
con	mis	amigos	en	el	coro	de	cámara.	«Debo	de	haberme	dormido	—pensé—.
Demasiado	vino.	Demasiado	pavo	asado.»
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Tras	 concluir	 que	 estaba	 soñando,	 hice	 lo	 que	 hacemos	 en	 los	 sueños:
intenté	entender	las	normas	de	esa	realidad	anómala	y	respetarlas.	Razoné	con
las	 sombras	 extrañas	 que	 se	 hacían	 pasar	 por	mis	 padres	 y	mi	 hermano,	 y
cuando	 los	 razonamientos	no	dieron	resultado	mentí.	Los	 impostores	habían
torcido	 la	 realidad.	 Era	 mi	 oportunidad.	 Le	 dije	 a	 Shawn	 que	 no	 le	 había
contado	 nada	 a	 nuestro	 padre.	 Pronuncié	 frases	 como	 «No	 sé	 de	 dónde	 ha
sacado	papá	esa	idea»	y	«Papá	me	habrá	entendido	mal»,	con	la	esperanza	de
que	 las	 sombras	 se	 disiparan	 si	 negaba	 su	 capacidad	 de	 discernimiento.	 Al
cabo	 de	 una	 hora	 seguíamos	 sentados	 en	 el	 sofá	 y	 por	 fin	 acepté	 su
persistencia	física.	Estaban	en	la	sala	igual	que	yo.

Se	me	había	secado	la	sangre	de	la	mano.	El	cuchillo	estaba	tirado	en	la
moqueta,	olvidado	por	todos	menos	por	mí.	Procuré	no	mirarlo.	¿De	quién	era
la	sangre?	Observé	a	mi	hermano.	No	tenía	ningún	corte.

Papá	había	comenzado	otro	sermón,	y	esa	vez	estuve	lo	bastante	presente
para	oírlo.	Afirmó	que	a	las	niñas	hay	que	enseñarles	a	comportarse	como	es
debido	ante	los	hombres,	para	que	no	se	muestren	demasiado	incitantes.	Que
había	observado	hábitos	 indecentes	en	 las	hijas	de	mi	hermana,	 la	mayor	de
las	cuales	tenía	seis	años.	Shawn	estaba	tranquilo.	Lo	había	agotado	la	mera
duración	de	la	salmodia	de	papá.	Además,	se	sentía	protegido,	justificado,	de
modo	 que,	 cuando	 el	 sermón	 terminó	 por	 fin,	 me	 dijo:	 «No	 sé	 qué	 le	 has
contado	a	papá	esta	noche,	pero	viéndote	me	doy	cuenta	de	que	te	he	hecho
daño.	Y	lo	siento».

Nos	 abrazamos.	 Nos	 reímos	 como	 siempre	 hacíamos	 después	 de	 una
pelea.	Le	sonreí	como	había	hecho	siempre,	como	habría	hecho	ella,	la	chica
de	dieciséis	años.	Sin	embargo	ella	no	estaba	y	la	sonrisa	era	falsa.

Fui	a	mi	dormitorio	y	cerré	la	puerta,	eché	el	pestillo	sin	hacer	ruido	y	llamé	a
Drew.	Me	expresé	de	manera	 incoherente	debido	al	pánico	pero	al	 final	me
entendió.	 Me	 aconsejó	 que	 me	 marchara	 de	 inmediato	 y	 propuso	 quedar
conmigo	a	medio	camino.	No	puedo,	 le	dije.	La	situación	se	ha	calmado.	Si
intento	huir	en	plena	noche	no	sé	qué	pasará.

Me	 acosté,	 aunque	 no	 logré	 dormir.	 Esperé	 hasta	 las	 seis	 de	 la	mañana
para	 levantarme	y	encontré	a	mi	madre	en	la	cocina.	El	coche	que	conducía
me	lo	había	prestado	Drew,	de	modo	que	le	dije	a	mi	madre	que	había	surgido
un	 imprevisto	 y	 que	 Drew	 lo	 necesitaba	 en	 Salt	 Lake.	 Le	 aseguré	 que
regresaría	al	cabo	de	un	par	de	días.

Unos	minutos	 después	 bajaba	 por	 la	 colina.	 La	 carretera	 ya	 estaba	 a	 la
vista	 cuando	 atisbé	 algo	 y	 me	 detuve.	 A	 unos	 pasos	 de	 la	 puerta	 de	 la
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caravana	donde	Shawn	vivía	con	Emily	y	Peter,	la	nieve	estaba	manchada	de
sangre.	Se	había	producido	una	muerte	en	ese	lugar.

Más	 tarde	me	enteraría	por	mi	madre	de	que	había	sido	 la	de	Diego,	un
pastor	alemán	que	Shawn	había	comprado	hacía	unos	años.	Era	un	animal	de
compañía,	 muy	 querido	 por	 Peter.	 Tras	 recibir	 la	 llamada	 de	 papá,	 mi
hermano	había	 salido	 a	 acuchillarlo	mientras	 su	hijito,	 a	 poca	distancia,	 oía
los	gañidos	del	perro.	Mi	madre	aseguró	que	la	ejecución	nada	tenía	que	ver
conmigo;	 que	 no	 había	 habido	 más	 remedio	 que	 acabar	 con	 Diego	 porque
mataba	los	pollos	de	Luke.	Fue	una	mera	coincidencia,	según	ella.

Quise	creerla	pero	no	pude.	Hacía	más	de	un	año	que	Diego	mataba	 los
pollos	 de	 Luke.	 Además,	 era	 de	 pura	 raza.	 A	 Shawn	 le	 había	 costado
quinientos	dólares.	Podría	haberlo	vendido.

Con	 todo,	 la	verdadera	 razón	por	 la	que	no	 la	creí	 fue	el	cuchillo.	En	el
transcurso	 de	 los	 años	 había	 visto	 a	 mi	 padre	 y	 mis	 hermanos	 sacrificar	 a
docenas	de	perros	—la	mayoría	extraviados—	que	merodeaban	alrededor	del
gallinero.	 No	 los	 había	 visto	 matar	 ni	 a	 uno	 solo	 con	 un	 cuchillo.	 Les
disparaban	en	la	cabeza	o	en	el	corazón,	por	lo	que	la	muerte	era	rápida.	En
cambio	 Shawn	 había	 elegido	 un	 cuchillo,	 y	 un	 cuchillo	 con	 una	 hoja	 poco
mayor	que	su	pulgar.	Era	el	que	escogería	una	persona	que	deseara	sentir	 la
matanza,	notar	cómo	la	sangre	se	le	escurría	por	la	mano	cuando	el	corazón
dejara	de	latir.	No	era	el	de	un	granjero	ni	siquiera	el	de	un	carnicero.	Era	el
cuchillo	de	la	ira.

Ignoro	 qué	 ocurrió	 en	 los	 días	 posteriores.	 Incluso	 ahora,	 al	 analizar	 los
componentes	 del	 enfrentamiento	 —la	 amenaza,	 la	 negación,	 el	 sermón,	 la
disculpa—,	me	cuesta	describirlos.	Al	cabo	de	unas	semanas,	cuando	medité
sobre	 lo	 sucedido,	 me	 pareció	 que	 había	 cometido	 mil	 errores,	 que	 había
clavado	mil	cuchillos	en	el	corazón	de	mi	 familia.	Más	 tarde	me	percaté	de
que	 no	 era	 la	 única	 causante	 del	 daño	 que	 se	 hubiera	 provocado	 aquella
noche.	 Y	 más	 de	 un	 año	 después	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 tendría	 que
haberme	resultado	evidente	de	inmediato:	que	mi	madre	no	había	hablado	con
mi	padre	del	comportamiento	de	Shawn	y	que	mi	padre	no	había	hablado	con
Shawn.	Papá	no	había	prometido	ayudarnos	a	Audrey	y	a	mí.	Mi	madre	había
mentido.

Al	 reflexionar	 ahora	 sobre	 las	 palabras	 de	 mi	 madre	 y	 recordar	 el
momento	en	que	aparecieron	como	por	arte	de	magia	en	la	pantalla,	un	detalle
se	 destaca	 sobre	 los	 demás:	 que	 calificara	 a	 mi	 padre	 de	 bipolar.	 Era	 el
trastorno	que	yo	sospechaba.	La	palabra	era	mía,	no	de	ella.	Por	lo	tanto,	me
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pregunto	si	acaso	mi	madre,	que	siempre	había	reproducido	a	la	perfección	la
voluntad	de	papá,	aquella	noche	no	se	limitaría	a	reproducir	la	mía.

No,	me	digo.	Eran	sus	palabras.	En	cualquier	caso,	fueran	suyas	o	no,	esas
palabras,	que	me	habían	consolado	y	curado,	eran	hueras.	No	creía	que	fueran
pérfidas,	pero	la	sinceridad	no	les	había	dado	sustancia	y	otras	corrientes	más
poderosas	se	las	llevaron.
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35
Al	oeste	del	sol

Huí	de	la	montaña	con	el	equipaje	a	medio	hacer	y	no	recuperé	nada	de	lo	que
había	dejado	en	casa.	Me	dirigí	a	Salt	Lake	y	pasé	el	resto	de	las	vacaciones
con	Drew.

Traté	de	olvidar	aquella	noche.	Por	primera	vez	en	quince	años	cerré	mi
diario	 y	 lo	 guardé.	 Escribir	 un	 diario	 es	 una	 tarea	 meditativa,	 y	 no	 quería
meditar	sobre	nada.

Después	 de	 Año	 Nuevo	 regresé	 a	 Cambridge,	 donde	 me	 alejé	 de	 mis
amigos.	 Había	 visto	 temblar	 la	 tierra,	 había	 sentido	 la	 sacudida	 preliminar;
esperaba	el	acontecimiento	sísmico	que	transformaría	el	paisaje.	Sospechaba
cómo	empezaría:	Shawn	reflexionaría	sobre	lo	que	papá	le	había	contado	por
teléfono	 y,	 tarde	 o	 temprano,	 se	 daría	 cuenta	 de	 que	 mi	 negación	 —mi
argumento	 de	 que	 papá	 me	 había	 entendido	 mal—	 era	 mentira;	 cuando
descubriera	la	verdad,	se	despreciaría	durante	un	rato,	una	hora	quizá,	y	luego
proyectaría	en	mí	ese	aborrecimiento.

Ocurrió	a	principios	de	marzo.	Shawn	me	envió	un	correo	electrónico,	sin
saludo	ni	ningún	mensaje.	Contenía	tan	solo	un	capítulo	de	la	Biblia,	de	san
Mateo,	 con	 un	 versículo	 destacado	 en	 negrita:	 «¡Generación	 de	 víboras!
¿Cómo	podéis	hablar	lo	bueno,	siendo	malos?».	Me	heló	la	sangre.

Me	 llamó	 una	 hora	 después.	 Su	 tono	 era	 desenfadado	 y	 durante	 veinte
minutos	 hablamos	 de	 Peter,	 de	 cómo	 evolucionaban	 sus	 pulmones.	 Luego
dijo:

—Tengo	que	tomar	una	decisión	y	quisiera	que	me	aconsejaras.
—Claro.
—No	 sé	 qué	 decidir.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 pensé	 que	 tal	 vez	 fallaba	 la

conexión—.	 Si	 matarte	 yo	 mismo	 o	 contratar	 a	 un	 asesino.	 —Siguió	 un
silencio	 cargado	 de	 ruiditos	 de	 interferencias—.	 Es	 posible	 que	 salga	 más
barato	contratar	a	alguien	teniendo	en	cuenta	el	precio	del	billete	de	avión.

Fingí	 no	 entenderle,	 con	 lo	 que	 solo	 conseguí	 que	 se	 mostrara	 más
agresivo.	 Profirió	 insultos,	 despotricó.	 Intenté	 calmarlo	 pero	 no	 sirvió	 de
nada.	Al	final	acabaríamos	viéndonos.	Le	colgué	y	volvió	a	llamar,	una	y	otra
vez,	 y	 en	 cada	 ocasión	 repitió	 las	 mismas	 frases:	 que	 me	 guardara	 las
espaldas,	que	su	sicario	iría	a	por	mí.	Llamé	a	mis	padres.

—No	lo	ha	dicho	en	serio	—aseguró	mi	madre—.	Además,	no	tiene	tanto
dinero.
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—Esa	no	es	la	cuestión	—repliqué.
Mi	padre	quiso	pruebas.
—¿No	has	grabado	la	llamada?	¿Cómo	quieres	que	sepa	si	iba	en	serio?
—Hablaba	 igual	 que	 la	 vez	 que	 me	 amenazó	 con	 el	 cuchillo

ensangrentado	—respondí.
—Ah,	aquello	no	iba	en	serio.
—Esa	no	es	la	cuestión	—repetí.
Al	 final	 las	 llamadas	 telefónicas	 cesaron,	 aunque	 no	 se	 debió	 a	 la

intervención	 de	mis	 padres.	Cesaron	 cuando	Shawn	me	 arrancó	 de	 su	 vida.
Me	escribió	para	ordenarme	que	no	me	acercara	a	su	esposa	y	su	hijo,	que	no
me	acercara	a	él	ni	por	asomo.	Era	un	correo	electrónico	largo,	con	un	millar
de	palabras	de	 recriminación	y	bilis,	 si	 bien	 terminaba	con	 tono	de	 tristeza.
Afirmaba	 que	 quería	 a	 sus	 hermanos	 varones,	 que	 no	 conocía	 a	 hombres
mejores.	A	ti	 te	quería	más	que	a	todos	ellos	—añadía—,	pero	me	has	dado
puñaladas	traperas	desde	el	principio.

A	 pesar	 de	 que	 hacía	 años	 que	 no	 tenía	 mucho	 trato	 con	 mi	 hermano,
perder	 la	 relación	con	él,	aun	sabiendo	desde	hacía	meses	que	ocurriría,	me
dejó	estupefacta.

Mis	padres	opinaron	que	 tenía	motivos	para	alejarse	de	mí.	Papá	afirmó
que	 era	 una	 histérica,	 que	 había	 lanzado	 acusaciones	 sin	 la	 menor
consideración,	cuando	era	evidente	que	no	había	que	 fiarse	de	mi	memoria.
Mi	madre	aseguró	que	mi	rabia	era	una	verdadera	amenaza	y	que	Shawn	tenía
derecho	 a	 proteger	 a	 su	 familia.	 «Tu	 furia	 aquella	 noche	 —me	 dijo	 por
teléfono,	 refiriéndose	a	 la	noche	en	que	mi	hermano	mató	a	Diego—	era	el
doble	de	peligrosa	de	lo	que	ha	sido	nunca	la	de	Shawn.»

La	realidad	se	volvió	liquida.	El	suelo	cedía	bajo	mis	pies	y	tiraba	de	mí
hacia	abajo	mientras	giraba	a	 toda	velocidad,	como	arena	que	se	precipitara
por	 un	 agujero	 del	 fondo	 del	 universo.	 La	 siguiente	 vez	 que	 hablé	 con	mi
madre,	 me	 dijo	 que	 lo	 del	 cuchillo	 no	 había	 sido	 una	 amenaza.	 «Shawn
intentaba	que	te	sintieras	más	tranquila	—aseguró—.	Sabía	que	te	asustarías
si	él	 tenía	el	cuchillo	en	la	mano,	y	por	eso	te	 lo	dio.»	Una	semana	después
negó	que	hubiera	habido	un	cuchillo.

—Hablando	contigo	me	doy	cuenta	de	que	has	deformado	la	realidad	—
me	dijo—.	Es	como	hablar	con	alguien	que	ni	siquiera	estaba	presente.

Le	di	la	razón.	Era	exactamente	así.

Conseguí	una	ayuda	para	estudiar	en	París	aquel	verano.	Drew	viajó	conmigo.
Nuestro	 piso	 se	 encontraba	 en	 el	 distrito	 VI,	 cerca	 de	 los	 jardines	 de
Luxemburgo.	Mi	vida	era	del	todo	nueva	y	lo	más	parecida	a	un	estereotipo.
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Me	atraían	las	partes	de	la	ciudad	más	atestadas	de	turistas	y	me	zambullía	en
ellas.	Era	una	manera	 frenética	de	olvidar,	y	pasé	el	verano	entregada	a	ese
objetivo:	el	de	perderme	en	los	enjambres	de	viajeros	a	fin	de	desprenderme
de	mi	personalidad	y	de	mi	carácter,	de	mi	pasado.	Cuanto	más	pedestre	fuera
la	atracción,	más	me	atraía.

Una	tarde,	cuando	ya	llevaba	varias	semanas	en	París,	al	salir	de	una	clase
de	 francés	pasé	por	una	cafetería	para	mirar	 el	 correo	electrónico.	Tenía	un
mensaje	de	mi	hermana.

Entendí	de	inmediato	que	mi	padre	había	ido	a	verla.	En	cambio,	tuve	que
leer	 varias	 veces	 el	 texto	 para	 entender	 lo	 que	 había	 sucedido	 exactamente.
Nuestro	 padre	 le	 había	 asegurado	 que	 Shawn	 estaba	 limpio	 gracias	 a	 la
Expiación	de	Cristo,	que	era	un	hombre	nuevo.	Había	advertido	a	Audrey	de
que	 si	 volvía	 a	 sacar	 a	 relucir	 el	 pasado	 destruiría	 a	 nuestra	 familia.	 Era	 la
voluntad	de	Dios	que	Audrey	y	yo	perdonásemos	a	Shawn,	afirmó	papá.	Si
nos	negábamos	a	perdonarle,	el	nuestro	sería	el	mayor	de	los	pecados.

No	me	 costó	 imaginar	 el	 encuentro,	 la	 solemnidad	 de	mi	 padre	 sentado
frente	a	mi	hermana,	la	veneración	y	la	fuerza	contenidas	en	sus	palabras.

Audrey	 le	 dijo	 que	 ella	 había	 aceptado	 el	 poder	 de	 la	 Expiación	 hacía
mucho	 tiempo	 y	 que	 había	 perdonado	 a	 su	 hermano.	 Dijo	 que	 yo	 la	 había
incitado	 y	 había	 despertado	 la	 ira	 en	 su	 interior.	 Que	 la	 había	 traicionado
porque	me	había	entregado	al	miedo,	el	reino	de	Satanás,	en	lugar	de	caminar
en	 la	 fe	en	Dios.	Que	yo	era	peligrosa	porque	me	dominaban	el	miedo	y	el
Padre	del	Miedo:	Lucifer.

Mi	hermana	terminaba	el	mensaje	diciendo	que	no	sería	bien	recibida	en
su	casa	y	que	no	la	llamara	a	menos	que	hubiera	otra	persona	en	la	línea	para
supervisar	 la	 conversación	 e	 impedir	 que	 sucumbiera	 a	 mi	 influencia.	 Al
leerlo	reí	a	carcajadas.	La	situación	era	perversa,	pero	no	dejaba	de	encerrar
cierta	ironía:	unos	meses	antes	Audrey	había	dicho	que	habría	que	supervisar
a	 Shawn	 cuando	 estuviera	 cerca	 de	 niños.	 Ahora,	 después	 de	 nuestros
esfuerzos,	era	a	mí	a	quien	debían	supervisar.

Al	perder	a	mi	hermana	perdí	a	mi	familia.
Estaba	 segura	 de	 que	 mi	 padre	 visitaría	 a	 mis	 hermanos	 como	 había

visitado	 a	Audrey.	 ¿Le	 creerían?	 Suponía	 que	 sí.	A	 fin	 de	 cuentas,	Audrey
confirmaría	 las	 palabras	 de	 papá.	 De	 nada	 servirían	 mis	 negaciones,	 las
filípicas	 de	 una	 desconocida.	Me	 había	 alejado	 demasiado,	 había	 cambiado
mucho,	me	parecía	muy	poco	a	la	hermana	que	recordaban,	aquella	niña	con
costras	en	las	rodillas.
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Tenía	 pocas	 esperanzas	 de	 neutralizar	 la	 historia	 que	 mi	 padre	 y	 mi
hermana	me	habían	creado.	Su	versión	se	ganaría	primero	a	mis	hermanos	y
luego	 se	 propagaría	 entre	mis	 tíos,	mis	 primos	 y	 por	 el	 valle	 entero.	Había
perdido	a	toda	mi	familia,	¿y	para	qué?

Ese	 era	 mi	 estado	 de	 ánimo	 cuando	 me	 llegó	 otro	 mensaje:	 había
conseguido	 un	 puesto	 de	 profesora	 investigadora	 invitada	 en	Harvard.	Creo
que	 nunca	 he	 recibido	 una	 noticia	 con	 más	 indiferencia.	 Sabía	 que	 debía
sentirme	ebria	de	gratitud	porque	me	permitieran	estudiar	en	esa	universidad,
a	 mí,	 una	 joven	 ignorante	 salida	 de	 un	 montón	 de	 chatarra,	 pero	 no	 logré
experimentar	 entusiasmo.	 Sospechaba	 lo	 que	 podía	 costarme	mi	 educación,
que	empezaba	a	inspirarme	rechazo.

Después	 de	 leer	 el	 mensaje	 de	 Audrey	 vi	 que	 el	 pasado	 se	modificaba.	 El
cambio	 se	 inició	 con	 los	 recuerdos	 que	 guardaba	 de	 mi	 hermana.	 Cuando
evocaba	 alguna	 parte	 de	 nuestra	 infancia	 que	 habíamos	 vivido	 juntas,
momentos	de	ternura	y	de	comicidad,	de	la	niña	que	yo	había	sido	junto	a	la
niña	que	había	sido	ella,	el	recuerdo	se	alteraba	de	inmediato,	se	desfiguraba,
empezaba	a	pudrirse.	El	pasado	se	volvió	tan	horrendo	como	el	presente.

El	cambio	se	 repitió	con	cada	miembro	de	mi	 familia.	Mis	 recuerdos	de
ellos	se	volvieron	siniestros,	incriminatorios.	La	niña	que	aparecía	en	ellos,	la
niña	que	yo	había	 sido,	dejó	de	 ser	una	chiquilla	para	convertirse	en	un	ser
amenazador	y	despiadado,	un	ser	que	los	consumiría	a	todos.

Esa	niña	monstruosa	me	persiguió	durante	un	mes,	hasta	que	encontré	un
razonamiento	 para	 ahuyentarla:	 el	 de	 que	 seguramente	 había	 perdido	 el
entendimiento.	Si	estaba	 loca,	entonces	 todo	 tenía	sentido.	Si	estaba	cuerda,
nada	lo	tenía.	El	razonamiento	era	irrefutable.	Además,	me	tranquilizó.	Yo	no
era	mala,	sino	un	caso	clínico.

Empecé	a	plegarme	siempre	a	la	opinión	de	los	demás.	Si	Drew	recordaba
algo	de	forma	distinta	que	yo,	le	daba	la	razón	de	inmediato.	Contaba	con	que
él	me	relatara	los	hechos	de	nuestras	vidas.	Disfrutaba	dudando	de	mí	misma
respecto	 a	 si	 habíamos	 visto	 a	 tal	 amigo	 la	 semana	 anterior	 o	 hacía	 dos
semanas,	 si	 nuestra	 crepería	 favorita	 quedaba	 al	 lado	 de	 la	 biblioteca	 o	 del
museo.	 Poner	 en	 tela	 de	 juicio	 esos	 hechos	 banales	 y	 mi	 capacidad	 de
asimilarlos	 me	 permitía	 dudar	 de	 si	 lo	 que	 recordaba	 había	 ocurrido	 en
realidad.

Mis	diarios	representaban	un	problema.	Sabía	que	mis	recuerdos	no	eran
solo	recuerdos,	que	los	había	anotado,	que	existían	en	negro	sobre	blanco.	Por
lo	tanto,	mi	memoria	no	era	lo	único	que	erraba.	El	delirio	era	más	profundo,
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se	hallaba	en	el	centro	de	mi	mente,	que	inventaba	en	el	mismo	momento	en
que	se	producían	los	hechos	y	luego	guardaba	la	ficción.

Durante	el	mes	 siguiente	 llevé	 la	vida	de	una	 loca.	Viendo	brillar	 el	 sol
barruntaba	 la	 lluvia.	 Sentía	 el	 deseo	 tenaz	 de	 interrogar	 a	 los	 demás	 para
comprobar	si	veían	lo	mismo	que	yo.	¿Este	libro	es	azul?,	quería	preguntarles.
¿Aquel	hombre	es	alto?

En	 ocasiones	 este	 escepticismo	 adoptaba	 la	 forma	 de	 una	 certeza
inamovible:	 algunos	 días,	 cuanto	 más	 dudaba	 de	 mi	 cordura,	 con	 mayor
ímpetu	defendía	mis	 recuerdos,	mi	«verdad»,	como	 la	única	verdad	posible.
Shawn	 era	 violento	 y	 peligroso	 y	 mi	 padre	 lo	 protegía.	 No	 toleraba	 oír
ninguna	otra	opinión	sobre	el	asunto.

En	 esos	 momentos	 buscaba	 febrilmente	 una	 razón	 para	 considerarme
cuerda.	Pruebas.	Las	necesitaba	como	el	aire.	Escribí	a	Erin,	que	había	sido
novia	de	Shawn	antes	y	después	de	Sadie,	y	a	quien	no	veía	desde	que	tenía
dieciséis	 años.	 Le	 conté	 lo	 que	 recordaba	 y	 le	 pregunté	 a	 bocajarro	 si	 yo
estaba	trastornada.	Enseguida	contestó	que	no.	Para	ayudarme	a	confiar	en	mí
misma	 compartió	 sus	 recuerdos…,	 recuerdos	 en	 los	 que	 Shawn	 la	 llamaba
ramera	a	gritos.	Mi	mente	se	aferró	a	esa	palabra.	No	 le	había	dicho	a	Erin
que	esa	era	mi	palabra.

Me	 contó	 otra	 anécdota.	 Un	 día	 que	 replicó	 a	 Shawn	—solo	 un	 poco,
añadió,	como	si	creyera	que	se	estaban	juzgando	sus	modales—,	él	la	sacó	a
rastras	de	su	casa	y	le	estampó	la	cabeza	contra	un	muro	de	ladrillo	con	tanta
fuerza	que	ella	creyó	que	iba	a	matarla.	Mi	hermano	le	apretó	la	garganta	con
las	 manos.	 «Tuve	 suerte	 —me	 escribió—.	 Yo	 había	 gritado	 antes	 de	 que
empezara	 a	 estrangularme,	 y	 mi	 abuelo	 me	 oyó	 y	 lo	 detuvo	 a	 tiempo.	 De
todos	modos,	sé	lo	que	vi	en	los	ojos	de	Shawn.»

Su	carta	fue	como	una	barandilla	sujeta	a	la	realidad,	una	barandilla	a	la
que	podía	asirme	cuando	mi	mente	empezaba	a	dar	vueltas.	Hasta	que	se	me
ocurrió	pensar	que	tal	vez	Erin	estuviera	tan	loca	como	yo.	No	cabía	duda	de
que	 la	experiencia	 la	había	afectado,	me	dije.	¿Cómo	podía	creer	su	versión
después	 de	 lo	mal	 que	 lo	 había	 pasado?	 No	 podía	 dar	 crédito	 a	 esa	mujer
porque	 yo	 sabía	 mejor	 que	 nadie	 lo	 devastadoras	 que	 eran	 sus	 heridas
psicológicas.	Así	pues,	seguí	buscando	testimonios	de	otras	fuentes.

Cuatro	años	después,	por	pura	casualidad,	encontraría	uno.
Mientras	 viajaba	 por	Utah	 por	 un	 trabajo	 de	 investigación,	 conocí	 a	 un

hombre	que	se	puso	a	la	defensiva	al	oír	mi	apellido.
—Westover	—repitió,	y	el	rostro	se	le	ensombreció—.	¿Algún	parentesco

con	Shawn?
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—Es	mi	hermano.
—Pues	la	última	vez	que	vi	a	su	hermano	—replicó	recalcando	la	última

palabra	como	si	escupiera	sobre	ella—	tenía	a	mi	prima	agarrada	por	el	cuello
y	le	estampaba	la	cabeza	contra	un	muro	de	ladrillo.	Si	no	llega	a	ser	por	mi
abuelo,	la	habría	matado.

Ahí	lo	tenía:	un	testigo.	Una	versión	imparcial.	Sin	embargo,	cuando	la	oí
ya	no	necesitaba	oírla.	La	fiebre	de	la	falta	de	seguridad	en	mí	misma	había
desaparecido	hacía	tiempo.	Eso	no	significaba	que	me	fiara	por	completo	de
mis	recuerdos,	sino	que	me	fiaba	de	ellos	tanto	como	de	los	de	otras	personas,
y	más	que	de	los	de	algunas.

Pero	aún	faltaban	unos	años	para	ese	momento.
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36
Cuatro	brazos	largos	que	giran

Una	tarde	soleada	de	septiembre	recorrí	Harvard	Yard	cargada	con	mi	maleta.
La	arquitectura	me	resultó	extraña,	además	de	escueta	y	humilde	comparada
con	 los	 pináculos	 góticos	 de	 Cambridge.	 La	 biblioteca	 central,	 llamada
Widener,	 era	 la	más	grande	que	había	visto,	y	contemplando	maravillada	el
edificio	me	olvidé	del	último	año	durante	unos	minutos.

Mi	habitación	se	encontraba	en	la	residencia	de	licenciados	situada	cerca
la	 facultad	 de	 derecho.	 Era	 pequeña	 y	 oscura,	 húmeda	 y	 gélida	 como	 una
cueva,	con	paredes	cenicientas	y	frías	baldosas	de	color	plomo.	Pasé	en	ella	el
menor	tiempo	posible.	La	universidad	parecía	brindarme	un	nuevo	comienzo
y	me	propuse	aprovecharlo.	Me	matriculé	en	todas	las	asignaturas	que	logré
encajar	en	mi	horario,	desde	idealismo	alemán	a	historia	del	laicismo,	ética	y
derecho.	Me	 apunté	 a	 un	 grupo	 de	 estudio	 que	 se	 reunía	 todas	 las	 semanas
para	 practicar	 francés	 y	 a	 otro	 para	 aprender	 a	 hacer	 punto.	 La	 escuela	 de
posgrado	ofrecía	un	curso	gratuito	de	dibujo	al	carboncillo.	Me	apunté	aunque
no	había	dibujado	en	toda	mi	vida.

Empecé	a	leer:	Hume,	Rousseau,	Smith,	Godwin,	Wollstonecraft	y	Stuart
Mill.	Me	sumergí	en	el	mundo	en	el	que	habían	vivido,	en	los	problemas	que
habían	intentado	solucionar.	Me	obsesioné	con	sus	ideas	acerca	de	la	familia,
con	 la	 reflexión	 de	 que	 una	 persona	 debía	 contraponer	 sus	 obligaciones
particulares	con	la	familia	a	sus	obligaciones	con	la	sociedad	en	su	conjunto.
Luego	me	puse	a	escribir	entretejiendo	 los	hilos	que	había	encontrado	en	 la
Investigación	sobre	los	principios	de	la	moral,	de	Hume,	con	los	filamentos
de	 La	 esclavitud	 femenina,	 de	 Stuart	 Mill.	 Era	 un	 buen	 trabajo,	 lo	 supe
incluso	mientras	 lo	 escribía,	 y	 en	 cuanto	 lo	 acabé	 lo	 dejé	 a	 un	 lado.	Era	 el
primer	capítulo	de	mi	tesis	doctoral.

Un	 sábado	 por	 la	mañana,	 al	 volver	 de	 la	 clase	 de	 dibujo,	 vi	 que	 había
recibido	 un	 correo	 electrónico	 de	 mi	 madre.	 Me	 anunciaba	 que	 irían	 a
Harvard.	Leí	la	frase	al	menos	tres	veces,	convencida	de	que	se	trataba	de	una
broma.	Mi	padre	no	viajaba	—no	sabía	que	hubiera	ido	más	que	a	Arizona	a
visitar	a	su	madre—,	por	lo	que	la	idea	de	que	atravesara	el	país	en	avión	para
ver	a	una	hija	poseída	por	el	demonio	me	pareció	absurda.	Luego	lo	entendí:
iba	 para	 salvarme.	Mi	madre	me	 informaba	 de	 que	 ya	 había	 reservado	 los
billetes	y	de	que	se	alojarían	en	mi	dormitorio	de	la	residencia.

«¿No	queréis	un	hotel?»,	le	pregunté.	No,	no	lo	querían.
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Al	cabo	de	unos	días	entré	en	un	programa	de	chat	que	no	usaba	desde	hacía
años.	Sonó	una	melodía	alegre	y	un	nombre	pasó	del	gris	al	verde.	«Charles
está	conectado»,	leí	en	la	pantalla.	No	estoy	segura	de	quién	empezó	a	chatear
ni	de	quién	propuso	que	siguiéramos	la	conversación	por	teléfono.	Hablamos
durante	una	hora	y	fue	como	si	el	tiempo	no	hubiera	transcurrido.

Me	preguntó	dónde	estudiaba.
—¡Harvard!	—exclamó	al	oír	la	respuesta—.	¡Ostras!
—Sí.	¿Quién	iba	a	decirlo?
—Yo	—afirmó,	y	era	cierto.	Siempre	había	creído	en	mí,	mucho	antes	de

que	hubiera	motivos	para	hacerlo.
Le	pregunté	qué	había	hecho	al	 terminar	 la	universidad	y	 se	produjo	un

silencio	tenso.
—Las	cosas	no	han	salido	como	planeaba	—dijo.
No	se	había	graduado.	Había	dejado	los	estudios	en	segundo,	al	nacer	su

hijo,	 porque	 su	 esposa	 estaba	 enferma	 y	 tenían	 un	 montón	 de	 facturas	 de
tratamientos	 médicos.	 Se	 había	 puesto	 a	 trabajar	 en	 pozos	 petrolíferos	 de
Wyoming.

—En	principio	iban	a	ser	solo	unos	meses.	Y	ya	ha	pasado	un	año.
Le	hablé	de	Shawn,	de	que	 lo	había	perdido,	de	que	estaba	perdiendo	al

resto	de	mi	familia.	Tras	escucharme	en	silencio	exhaló	un	largo	suspiro.
—¿No	has	pensado	nunca	que	quizá	deberías	olvidarte	de	ellos?
No,	no	lo	había	pensado	ni	una	sola	vez.
—No	es	para	siempre	—respondí—.	Podré	arreglarlo.
—Es	curioso	—dijo	Charles—	que	hayas	cambiado	tanto	y	sigas	hablando

como	cuando	teníamos	diecisiete	años.

Mis	padres	llegaron	cuando	las	hojas	de	los	árboles	empezaban	a	cambiar	de
color	y	más	hermoso	estaba	el	campus,	donde	los	rojos	y	amarillos	otoñales
se	combinaban	con	el	tono	burdeos	de	los	edificios	coloniales	de	ladrillo.	Con
su	habla	pueblerina,	su	camisa	vaquera	y	su	gorra	de	miembro	vitalicio	de	la
Asociación	Nacional	del	Rifle,	papá	siempre	habría	desentonado	en	Harvard,
pero	sus	cicatrices	acentuaban	la	sensación.	Pese	a	que	lo	había	visto	muchas
veces	desde	la	explosión,	hasta	que	acudió	a	Harvard	y	lo	vi	contra	el	telón	de
fondo	de	mi	vida	universitaria	no	me	di	cuenta	de	lo	desfigurado	que	estaba.
Me	percaté	a	través	de	los	ojos	de	los	demás,	desconocidos	que	cambiaban	de
expresión	 al	 cruzarse	 con	nosotros	 en	 las	 calles	 y	que	 se	volvían	 a	mirarlo.
Luego	yo	también	lo	observé	y	me	fijé	en	que	la	piel	de	la	barbilla	era	tirante
y	como	de	plástico;	en	que	los	labios	habían	perdido	el	volumen	natural;	en
que	 las	 mejillas	 se	 le	 hundían	 de	 tal	 forma	 que	 casi	 parecían	 las	 de	 un
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esqueleto.	 Tenía	 retorcida	 y	 sarmentosa	 la	 mano	 derecha,	 que	 levantaba	 a
menudo	para	señalar	lo	que	le	llamaba	la	atención,	y	cuando	se	la	miraba	en
aquel	escenario	de	torres	y	columnas	antediluvianas	de	Harvard	me	recordaba
la	garra	de	un	animal	mitológico.

Como	a	papá	 le	 interesaba	poco	 la	 universidad,	 lo	 llevé	 a	 la	 ciudad.	Le
enseñé	a	viajar	en	metro,	a	 introducir	 la	 tarjeta	en	la	ranura	y	a	pasar	por	el
torniquete.	Se	rio	a	carcajadas,	como	si	se	tratara	de	una	tecnología	fabulosa.
Un	indigente	recorrió	nuestro	vagón	y	nos	pidió	un	dólar.	Papá	le	entregó	un
billete	de	cincuenta	nuevecito.

—Si	sigues	a	este	ritmo	en	Boston,	te	vas	a	quedar	sin	dinero	—le	advertí.
—Lo	 dudo	 —dijo	 guiñándome	 un	 ojo—.	 El	 negocio	 va	 sobre	 ruedas.

¡Tenemos	más	de	lo	que	podemos	gastar!
Dada	su	delicada	salud,	él	se	quedó	con	la	cama.	A	mi	madre	le	dejé	un

colchón	inflable	que	había	comprado	y	yo	me	acosté	en	el	suelo	de	baldosas.
Los	dos	 roncaban	muy	 fuerte	y	no	dormí	 en	 toda	 la	 noche.	Cuando	por	 fin
salió	 el	 sol	 seguí	 tumbada,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 respirando	 de	 manera
profunda	y	pausada,	mientras	mis	padres	saqueaban	la	mininevera	y	hablaban
de	mí	en	voz	baja.

—El	 Señor	 me	 ha	 ordenado	 dar	 testimonio	 —decía	 papá—.	 Todavía
podemos	conseguir	que	regrese	al	Señor.

Mientras	 maquinaban	 cómo	 volver	 a	 convertirme,	 yo	 maquinaba	 cómo
permitírselo.	 Estaba	 dispuesta	 a	 ceder,	 aunque	 eso	 implicara	 un	 exorcismo.
Me	 habría	 venido	 bien	 un	 milagro:	 si	 lograba	 representar	 un	 renacimiento
convincente,	 podría	 desvincularme	 de	 cuanto	 había	 dicho	 y	 hecho	 en	 el
último	 año.	 Podría	 retractarme	 de	 todo,	 culpar	 a	 Lucifer	 y	 hacer	 borrón	 y
cuenta	 nueva.	 Imaginé	 cuánto	me	 apreciarían,	 como	 a	 un	 vaso	 acabado	 de
limpiar.	Cuánto	me	querrían.	Con	solo	sustituir	mis	recuerdos	por	los	suyos,
tendría	a	mi	familia.

Mi	padre	quiso	visitar	 la	Arboleda	Sagrada	de	Palmyra,	 en	 el	 estado	de
Nueva	York,	el	bosque	donde,	según	Joseph	Smith,	Dios	se	le	apareció	para
ordenarle	que	fundara	la	iglesia	verdadera.	Alquilamos	un	coche	y	al	cabo	de
seis	horas	entramos	en	Palmyra.	Cerca	de	la	floresta,	a	cierta	distancia	de	la
carretera,	 se	 alzaba	 un	 templo	 resplandeciente	 coronado	 por	 una	 estatua
dorada	del	ángel	Moroni.	Papá	detuvo	el	vehículo	en	el	arcén	y	me	pidió	que
cruzara	los	jardines	para	acercarme	al	templo.

—Tócalo	—me	dijo—.	Su	poder	te	purificará.
Le	escudriñé	la	cara.	Su	expresión	era	tensa,	seria,	desesperada.	Deseaba

con	todo	su	ser	que	tocara	el	templo	y	me	salvara.
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Los	 dos	 contemplamos	 el	 templo.	 Él	 vio	 a	 Dios;	 yo	 vi	 granito.	 Nos
miramos.	Él	vio	una	mujer	condenada;	yo	vi	un	hombre	mayor	 trastornado,
desfigurado	literalmente	por	sus	creencias.	Y,	aun	así,	triunfal.	Me	acordé	de
las	 palabras	de	Sancho	Panza:	 «…	caballero	 aventurero	 es	 una	 cosa	que	 en
dos	palabras	se	ve	apaleado	y	emperador».

Cuando	reflexiono	ahora	sobre	aquel	momento,	 la	 imagen	se	difumina	y
se	 reestructura	 para	 convertirse	 en	 la	 de	 un	 caballero	 enfervorizado	 que,	 a
lomos	de	un	corcel,	entra	en	una	batalla	imaginaria,	golpea	sombras	y	hiende
el	aire	a	tajos.	Tiene	la	mandíbula	firme	y	la	espalda	erguida.	Sus	ojos	arden
de	convicción,	arrojan	chispas	que	queman	el	lugar	donde	caen.	Mi	madre	me
dirige	una	mirada	pálida	de	 incredulidad	pero,	en	cuanto	él	 la	mira,	van	 los
dos	a	una	en	la	lucha	contra	los	molinos	de	viento.

Crucé	los	jardines	y	apoyé	la	mano	en	la	piedra	del	templo.	Cerré	los	ojos
e	 intenté	convencerme	de	que	ese	simple	gesto	propiciaría	el	milagro	por	el
que	 mis	 padres	 rezaban.	 Que	 solo	 debía	 tocar	 el	 monumento	 y,	 gracias	 al
poder	del	Altísimo,	todo	se	resolvería.	Sin	embargo,	no	sentí	nada.	Solo	la	fría
piedra.

Volví	al	coche.
—Vámonos	—dije.
«Cuando	la	vida	misma	parece	loca,	¿quién	sabe	dónde	está	la	locura?»
Durante	 los	 días	 siguientes	 escribí	 esa	 cita	 en	 todas	 partes,	 de	 manera

inconsciente,	compulsiva.	Ahora	la	encuentro	en	los	libros	que	leía	entonces,
en	 los	 apuntes	 de	 clase,	 en	 los	 márgenes	 de	 mi	 diario.	 Era	 un	mantra	 que
recitaba.	Me	obligaba	a	creérmela…,	a	creer	que	no	había	ninguna	diferencia
entre	lo	que	sabía	que	era	cierto	y	lo	que	sabía	que	era	falso;	a	convencerme
de	que	había	cierta	dignidad	en	lo	que	me	proponía	hacer,	en	renunciar	a	mis
percepciones	del	bien	y	el	mal,	de	la	realidad,	de	la	cordura,	para	ganarme	el
cariño	 de	 mis	 padres.	 Por	 ellos	 creía	 que	 podía	 ponerme	 una	 armadura	 y
atacar	a	gigantes,	aunque	supiera	que	solo	veía	molinos	de	viento.

Entramos	en	la	Arboleda	Sagrada.	Me	adelanté	y	encontré	un	banco	bajo
un	dosel	de	árboles.	Era	un	bosque	precioso,	cargado	de	historia.	Por	él	mis
antepasados	 habían	 viajado	 a	 Estados	Unidos.	Una	 ramita	 se	 partió	 con	 un
chasquido	y	aparecieron	mis	padres.	Se	sentaron	conmigo,	uno	a	cada	lado.

Mi	 padre	 habló	 durante	 dos	 horas.	 Aseguró	 que	 había	 visto	 ángeles	 y
demonios.	Que	había	visto	una	manifestación	 física	del	mismísimo	diablo	y
que	se	 le	había	aparecido	Nuestro	Señor	 Jesucristo,	 igual	que	a	 los	profetas
antiguos,	igual	que	Joseph	Smith	había	estado	en	esa	arboleda.	Su	fe	ya	no	era
fe,	sino	una	certeza	absoluta,	afirmó.
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—Lucifer	te	ha	poseído	—susurró	poniéndome	la	mano	en	el	hombro—.
Lo	percibí	nada	más	entrar	en	tu	habitación.

Pensé	en	mi	dormitorio	de	la	residencia,	en	las	paredes	lóbregas	y	en	las
baldosas	gélidas,	pero	también	en	los	girasoles	que	Drew	me	había	enviado	y
en	el	tapiz	que	un	amigo	de	Zimbabue	me	había	traído	de	su	aldea.

Mi	madre	 no	 despegó	 los	 labios.	 Permaneció	 con	 la	 vista	 clavada	 en	 la
tierra,	 los	ojos	brillantes	y	los	labios	fruncidos.	Papá	me	dio	un	codazo	para
que	respondiera.	Hurgué	en	mi	interior,	en	lo	más	hondo,	buscando	a	tientas
las	palabras	que	mi	padre	deseaba	oír.	Pero	aún	no	estaban	dentro	de	mí.

Antes	 de	 que	 volviésemos	 a	Harvard	 convencí	 a	mis	 padres	 de	 que	 nos
desviáramos	para	ver	 las	cataratas	del	Niágara.	El	ambiente	en	el	 coche	era
tenso	y	me	arrepentí	de	haber	propuesto	dar	ese	rodeo,	hasta	que	mi	padre	vio
las	 cascadas	 y	 se	 transformó,	 alborozado.	 Yo	 llevaba	 una	 cámara.	 Aunque
nunca	 le	 habían	 gustado	 las	 cámaras,	 los	 ojos	 le	 brillaron	 de	 entusiasmo
cuando	vio	la	mía.

—¡Tara!	¡Tara!	—gritó,	y	echó	a	correr	por	delante	de	mi	madre	y	de	mí
—.	Haz	una	foto	de	ese	recodo.	¡Anda	que	no	es	bonito!

Era	como	si	se	diera	cuenta	de	que	estábamos	construyendo	un	recuerdo,
algo	hermoso	que	tal	vez	necesitáramos	más	tarde.	O	quizá	esté	proyectando
mis	sentimientos,	porque	así	es	como	lo	viví	yo.	«A	lo	mejor	algunas	fotos	de
hoy	me	ayudan	a	olvidar	la	arboleda	—escribí	en	el	diario—.	En	una	salimos
papá	y	yo	juntos,	contentos.	Una	prueba	de	que	es	posible.»

Cuando	 volvimos	 a	 Harvard	 me	 ofrecí	 a	 pagarles	 un	 hotel.	 Se	 negaron.
Durante	una	semana	tropezamos	los	unos	con	los	otros	en	mi	habitación.	Por
las	mañanas	mi	padre	subía	a	duras	penas	un	tramo	de	escalera	para	ir	a	 las
duchas	 cubierto	 con	 solo	 una	 toalla	 blanca	 pequeña.	 Eso	 me	 habría
abochornado	 en	 la	 BYU,	 pero	 en	 Harvard	 me	 trajo	 sin	 cuidado.	 Había
superado	la	vergüenza.	¿Qué	más	daba	quiénes	lo	vieran,	qué	les	dijera	él	o	si
se	 escandalizaban?	Lo	que	me	 importaba	 era	 la	 opinión	de	papá;	 era	 a	 él	 a
quien	iba	a	perder.

Llegó	la	última	noche	de	su	estancia	y	yo	aún	no	había	renacido.
Mi	 madre	 y	 yo	 trajinamos	 en	 la	 cocina	 compartida	 para	 preparar	 un

estofado	de	carne	y	patatas,	que	 llevamos	en	bandejas	a	 la	habitación.	Papá
examinó	su	plato	en	silencio,	como	si	estuviera	solo.	Mi	madre	hizo	un	par	de
comentarios	sobre	la	comida,	se	echó	a	reír	nerviosa	y	no	habló	más.

Cuando	terminamos,	papá	dijo	que	tenía	un	regalo	para	mí.
—Por	eso	he	venido	—añadió—.	Para	ofrecerte	una	bendición	sacerdotal.
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En	 el	mormonismo,	 el	 sacerdocio	 significa	 tener	 el	 poder	 de	Dios	 para
actuar	en	la	tierra,	para	aconsejar,	orientar,	curar	a	los	enfermos	y	expulsar	a
los	demonios.	Lo	ejercen	los	varones.	Había	llegado	el	momento:	si	aceptaba
la	bendición,	papá	me	limpiaría.	Posaría	las	manos	en	mi	cabeza	y	expulsaría
la	cosa	maligna	que	me	había	obligado	a	decir	lo	que	había	dicho	y	que	había
provocado	que	mi	familia	me	rechazara.	Yo	solo	tenía	que	ceder,	y	en	cinco
minutos	todo	habría	acabado.

Me	oí	decir	que	no.
Papá	 me	 miró	 boquiabierto,	 incrédulo,	 y	 empezó	 a	 dar	 testimonio,	 no

sobre	Dios,	 sino	 sobre	mi	madre.	Las	 hierbas	medicinales	 eran,	 según	 dijo,
una	 vocación	 divina,	 una	 llamada	 del	 Señor.	 Cuanto	 le	 había	 ocurrido	 a
nuestra	familia	—las	heridas,	las	veces	en	que	habíamos	estado	al	borde	de	la
muerte—	se	debía	a	que	habíamos	sido	escogidos,	a	que	éramos	especiales.
Dios	 lo	 había	 organizado	 todo	 para	 que	 pudiéramos	 denunciar	 la	 medicina
oficial	y	dar	testimonio	de	Su	poder.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	Luke	se	quemó	la	pierna?	—me	preguntó	papá,
como	si	hubiera	podido	olvidarlo—.	Pues	fue	un	designio	del	Señor.	Fue	un
programa	de	estudios	para	tu	madre.	Para	que	estuviera	preparada	cuando	me
pasara	a	mí.

La	 explosión,	 las	 quemaduras.	 Convertirse	 en	 un	 testimonio	 vivo	 del
poder	de	Dios	representaba	el	mayor	de	los	honores	espirituales,	afirmó	papá.
Tomó	mis	manos	entre	sus	dedos	destrozados	y	me	dijo	que	su	desfiguración
había	 estado	 predestinada.	 Que	 era	 una	 entrañable	 misericordia	 que	 había
ganado	almas	para	el	Señor.

Mi	madre	añadió	su	testimonio	en	susurros	reverentes.	Aseguró	que	podía
detener	una	apoplejía	equilibrando	un	chakra;	que	podía	impedir	un	infarto	de
miocardio	solo	con	energía;	que	podía	curar	el	cáncer	si	 la	persona	tenía	fe.
Contó	que	ella	misma	había	tenido	un	cáncer	de	mama	y	se	lo	había	curado.

Levanté	la	cabeza	al	instante.
—¿Has	 tenido	 cáncer?	 —le	 pregunté—.	 ¿Estás	 segura?	 ¿Te	 hicieron

algún	análisis?
—No	me	hizo	falta	ningún	análisis.	Lo	comprobé	con	la	prueba	muscular.

Era	cáncer.	Me	lo	curé.
—Podríamos	haber	curado	a	la	abuela	—intervino	papá—,	pero	se	había

apartado	 de	 Jesucristo.	No	 tenía	 fe	 y	 por	 eso	 se	murió.	Dios	 no	 cura	 a	 los
infieles.

Mi	madre	asintió	sin	alzar	la	vista.
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—El	pecado	de	la	abuela	era	grave	—prosiguió	papá—,	pero	tus	pecados
son	más	graves	aún,	puesto	que	se	te	dio	la	verdad	y	la	has	rechazado.

En	la	habitación	solo	se	oía	el	runrún	sordo	del	tráfico	de	Oxford	Street.
Papá	tenía	los	ojos	fijos	en	mí.	Era	la	mirada	de	un	vidente,	de	un	oráculo

sagrado	 cuyo	 poder	 y	 autoridad	 procedían	 del	 mismísimo	 universo.	 Quise
sostenérsela	para	demostrar	que	era	capaz	de	aguantar	su	intensidad,	pero	al
cabo	de	unos	segundos	algo	se	derrumbó	dentro	de	mí,	una	fuerza	interior	se
desplomó,	y	bajé	la	vista	al	suelo.

—Dios	 me	 ha	 llamado	 para	 que	 te	 informe	 de	 la	 desventura	 que	 te
aguarda	 —dijo	 papá—.	 Llegará	 pronto,	 muy	 pronto,	 y	 te	 destrozará,	 te
destrozará	por	completo.	Te	hundirás	en	las	profundidades	de	la	humildad	y,
una	vez	ahí,	cuando	estés	destrozada,	suplicarás	piedad	al	Padre	Divino.	—La
voz	de	papá,	que	se	había	elevado	en	un	tono	febril,	bajó	hasta	convertirse	en
un	murmullo—.	Y	no	te	escuchará.

Le	miré	 a	 los	 ojos.	 Papá	 ardía	 de	 convicción;	 casi	me	 pareció	 sentir	 el
calor	que	desprendía.	Se	inclinó	hasta	casi	tocar	mi	rostro	con	el	suyo.

—Pero	yo	sí	te	escucharé	—agregó.
Siguió	un	silencio	opresivo,	prolongado.
—Te	ofrezco,	por	última	vez,	darte	una	bendición.
La	bendición	era	un	acto	de	misericordia.	Papá	me	proponía	 las	mismas

condiciones	de	rendición	que	 le	había	propuesto	a	mi	hermana.	Me	imaginé
qué	alivio	habría	representado	para	ella	saber	que	podía	canjear	su	realidad	—
la	 que	 compartía	 conmigo—	 por	 la	 de	 nuestro	 padre.	 Cuánto	 habría
agradecido	 pagar	 un	 precio	 tan	módico.	 No	 la	 juzgaba	 por	 la	 decisión	 que
había	tomado,	y	sin	embargo	en	ese	momento	me	di	cuenta	de	que	no	podía
elegirla	para	mí.	Todo	aquello	por	lo	que	había	trabajado	y	todos	los	años	de
estudio	habían	tenido	el	objetivo	de	permitirme	adquirir	un	único	privilegio:
el	de	ver	y	experimentar	más	verdades	que	las	que	mi	padre	me	brindaba,	y
aprovecharlas	 para	 construir	 mi	 propio	 pensamiento.	 Había	 llegado	 a
convencerme	de	que	la	capacidad	de	evaluar	muchas	ideas,	muchas	crónicas,
muchos	puntos	de	vista	era	la	base	de	lo	que	significa	crearse	a	una	misma.	Si
cedía,	 perdería	 algo	 más	 que	 una	 discusión.	 Perdería	 la	 custodia	 de	 mi
pensamiento.	Comprendí	que	ese	era	el	precio	que	se	me	pedía	que	pagara.	Lo
que	mi	familia	quería	expulsar	de	mí	no	era	un	demonio;	querían	expulsarme
a	mí	misma	de	mí.

Papá	sacó	del	bolsillo	un	frasco	de	santos	óleos	y	lo	dejó	en	la	palma	de
mi	mano.	Lo	observé.	Para	llevar	a	cabo	el	rito	solo	se	necesitaba	ese	aceite
consagrado,	junto	con	la	sagrada	autoridad	depositada	en	las	manos	deformes
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de	 mi	 padre.	 Imaginé	 mi	 rendición,	 me	 imaginé	 cerrando	 los	 ojos	 y
retractándome	 de	mis	 blasfemias.	 Imaginé	 cómo	 describiría	mi	 cambio,	 mi
divina	transformación,	las	palabras	de	gratitud	que	pronunciaría	a	voces.	Las
palabras	estaban	a	punto,	formadas	ya	por	completo	y	a	la	espera	de	salir	de
mis	labios.

No	obstante,	apenas	abrí	la	boca	se	esfumaron.
—Te	quiero	—dije—,	pero	no	puedo.	Lo	siento,	papá.
De	repente	mi	padre	se	puso	en	pie.
Repitió	 que	 había	 una	 presencia	 maligna	 en	 mi	 habitación	 y	 que	 él	 no

podía	 quedarse	 otra	 noche.	 Su	 avión	 salía	 a	 la	mañana	 del	 día	 siguiente,	 y
papá	 afirmó	 que	 prefería	 dormir	 en	 un	 banco	 de	 la	 calle	 antes	 que	 con	 el
demonio.

Mi	madre	 trajinó	por	 la	habitación	 recogiendo	camisas	y	calcetines	para
meterlos	de	cualquier	modo	en	la	maleta.	Cinco	minutos	después	ya	se	habían
ido.
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37
Arriesgar	para	salvarse

Alguien	gritaba,	profería	un	largo	alarido	ininterrumpido,	y	tan	fuerte	que	me
despertó.	Era	de	noche.	Había	semáforos,	una	calzada,	murmullo	de	coches	a
lo	lejos.	Me	encontraba	en	medio	de	Oxford	Street,	a	media	manzana	de	mi
residencia	 de	 licenciados,	 descalza	y	vestida	 con	una	 camiseta	 de	 tirantes	 y
unos	pantalones	de	pijama	de	franela.	Tenía	la	sensación	de	que	la	gente	me
miraba	boquiabierta,	pero	eran	las	dos	de	la	madrugada	y	no	había	un	alma	en
la	calle.

Regresé	 al	 edificio	 no	 sé	 cómo,	 me	 senté	 en	 el	 colchón	 e	 intenté
reconstruir	lo	sucedido.	Recordé	que	me	había	acostado.	Recordé	lo	que	había
soñado.	En	cambio,	no	recordaba	que	me	hubiera	levantado	a	toda	prisa	de	la
cama	y	hubiera	corrido	por	el	pasillo	para	salir	a	la	calle	gritando,	aunque	eso
era	lo	que	había	hecho.

Había	soñado	con	mi	casa.	Papá	había	construido	un	laberinto	en	Buck’s
Peak	 y	 me	 había	 encerrado	 en	 su	 interior.	 Las	 paredes,	 de	 tres	 metros	 de
altura,	estaban	formadas	por	las	provisiones	de	la	despensa	subterránea:	sacos
de	grano,	cajas	de	munición	y	bidones	de	miel.	Yo	buscaba	algo,	algo	valioso
que	 jamás	 podría	 reemplazar.	 Para	 recuperarlo	 tenía	 que	 salir	 del	 laberinto,
pero	 no	 encontraba	 la	 forma	 de	 escapar	 y	 papá	 me	 perseguía	 cerrando	 las
salidas	con	barricadas	de	sacos	de	grano.

Dejé	de	ir	al	grupo	de	estudio	de	francés	y	luego	al	curso	de	dibujo.	En	vez	de
leer	 en	 la	 biblioteca	 o	 de	 asistir	 a	 las	 clases,	me	 quedaba	 en	mi	 dormitorio
viendo	en	el	televisor	las	series	más	populares	de	las	últimas	dos	décadas.	En
cuanto	 terminaba	un	episodio	me	 tragaba	el	siguiente	sin	pensar,	del	mismo
modo	que	una	respiración	sigue	a	otra.	Veía	la	televisión	durante	dieciocho	o
veinte	horas	diarias.	Cuando	me	dormía	soñaba	con	mi	casa,	y	al	menos	una
vez	a	la	semana	me	despertaba	en	medio	de	la	calle	en	plena	noche,	sin	saber
si	el	grito	que	había	oído	antes	de	despertarme	era	mío.

No	 estudiaba.	 Intentaba	 leer	 pero	 las	 frases	 carecían	 de	 sentido.
Necesitaba	 que	 no	 significaran	 nada.	 No	 soportaba	 ensartar	 enunciados	 en
hilos	de	pensamiento	ni	 trenzar	esos	hilos	para	 formar	 ideas.	Las	 ideas	eran
demasiado	similares	a	imágenes,	y	mis	imágenes	eran	siempre	de	la	expresión
del	rostro	tenso	de	mi	padre	antes	de	que	huyera	de	mí.

Lo	que	pasa	con	las	depresiones	nerviosas	es	que,	por	muy	evidentes	que
sean,	nunca	lo	son	para	quienes	las	sufren.	«Estoy	bien	—nos	decimos—.	Y
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qué	más	da	que	ayer	viera	la	tele	veinticuatro	horas	seguidas.	No	es	que	esté
mal.	 Es	 que	 tengo	 pereza.»	 No	 sé	 bien	 por	 qué	 preferimos	 considerarnos
perezosos	 antes	 que	 pensar	 que	 estamos	 angustiados.	 El	 caso	 es	 que	 nos
parece	preferible.	Más	que	preferible:	vital.

En	diciembre	llevaba	el	trabajo	tan	atrasado	que	una	noche,	al	hacer	una
pausa	antes	de	empezar	a	ver	un	episodio	de	Breaking	Bad,	caí	en	la	cuenta
de	que	tal	vez	no	me	sacara	el	doctorado.	Me	reí	como	una	loca	durante	diez
minutos	al	pensar	en	esta	paradoja:	tras	haber	sacrificado	a	mi	familia	por	una
educación	universitaria,	tal	vez	me	quedara	también	sin	esta.

Tras	unos	meses	más	en	ese	estado,	una	noche	me	 levanté	de	 la	cama	y
concluí	que	había	cometido	un	error,	que	debería	haber	aceptado	la	bendición
que	me	 había	 ofrecido	mi	 padre.	 No	 era	 demasiado	 tarde.	 Podía	 reparar	 el
daño,	enmendarlo.

Compré	un	billete	de	avión	con	destino	a	 Idaho	para	Navidad.	Dos	días
antes	del	viaje	me	desperté	bañada	en	sudor	frío.	Había	soñado	que	estaba	en
un	 hospital,	 acostada	 entre	 sábanas	 blancas	 bien	 planchadas.	 Al	 pie	 de	 la
camilla,	mi	padre	contaba	a	un	policía	que	me	había	apuñalado	yo	misma.	Mi
madre	repetía	sus	palabras,	con	los	ojos	llenos	de	pánico.	Me	sorprendió	oír	la
voz	de	Drew,	que	gritaba	que	debían	trasladarme	a	otro	hospital.	«Aquí	él	la
encontrará»,	decía	una	y	otra	vez.

Escribí	 a	 Drew,	 que	 residía	 en	 Oriente	 Próximo.	 Le	 informé	 de	 que
viajaría	a	Buck’s	Peak.	Me	contestó	con	un	tono	apremiante	y	áspero,	como	si
intentara	atravesar	la	neblina	en	la	que	yo	vivía.	«Querida	Tara	—me	escribió
—.	Si	Shawn	te	apuñala,	no	te	llevarán	a	un	hospital.	Te	meterán	en	el	sótano
y	 te	 darán	 lavanda	 para	 la	 herida.»	 Me	 suplicó	 que	 no	 fuera,	 me	 dijo	 un
centenar	de	cosas	que	yo	ya	sabía	y	que	me	traían	sin	cuidado,	y	al	ver	que
eso	no	daba	resultado	añadió:	«Me	contaste	tu	historia	para	que	te	detuviera	si
alguna	vez	 cometías	 alguna	 locura.	Pues	bien,	Tara,	 esto	 lo	 es.	Esto	 es	 una
locura».

«Puedo	resolverlo»,	salmodié	cuando	el	avión	despegó.

Llegué	 a	 Buck’s	 Peak	 una	 mañana	 radiante	 de	 invierno.	 Recuerdo	 el	 olor
fresco	de	la	tierra	helada	cuando	me	acerqué	a	la	casa	y	el	crujido	del	hielo	y
la	 gravilla	 bajo	 mis	 botas.	 El	 cielo	 era	 de	 un	 azul	 intensísimo.	 Aspiré	 el
agradable	aroma	de	los	pinos.

Al	mirar	hacia	 la	 falda	de	 la	montaña	 se	me	cortó	el	 aliento.	Cuando	 la
abuela	 vivía,	 había	 mantenido	 a	 raya	 la	 chatarra	 de	 mi	 padre	 a	 fuerza	 de
porfiar,	de	proferir	gritos	y	amenazas.	Ahora	los	residuos	cubrían	la	granja	y
avanzaban	hacia	la	base	de	la	montaña.	Las	ondulantes	colinas,	antaño	lagos
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de	 nieve	 impecables,	 aparecían	 salpicadas	 de	 camiones	 destrozados	 y	 de
depósitos	sépticos	herrumbrosos.

Mi	madre	 se	volvió	 loca	de	 alegría	 al	 verme	entrar	por	 la	puerta.	No	 le
había	anunciado	mi	llegada	con	la	esperanza	de	conseguir	evitar	a	Shawn	si
nadie	me	aguardaba.	Empezó	a	hablar	muy	deprisa,	nerviosa.

—¡Te	prepararé	panecillos	con	salsa	de	carne!	—dijo,	y	corrió	a	la	cocina.
—Enseguida	 voy	 a	 echarte	 una	 mano.	 Tengo	 que	 mandar	 un	 correo

electrónico.
El	ordenador	de	 la	 familia	 estaba	en	 la	parte	vieja	de	 la	 casa,	 en	 lo	que

antes	de	las	reformas	era	la	sala	de	estar.	Me	senté	a	escribir	a	Drew	porque	le
había	 prometido,	 en	 una	 especie	 de	 acuerdo	 entre	 los	 dos,	 que	 durante	 mi
estancia	en	la	montaña	le	enviaría	un	mensaje	cada	dos	horas.	Moví	el	ratón	y
la	pantalla	parpadeó	y	se	encendió.	El	navegador	estaba	abierto;	alguien	había
olvidado	 cerrar	 la	 sesión.	Me	disponía	 a	 abrir	 otro	navegador	 cuando	vi	mi
nombre.	Aparecía	en	el	 correo	que	mostraba	el	monitor.	Mi	madre	 lo	había
mandado	hacía	unos	instantes	e	iba	dirigido	a	Erin,	la	exnovia	de	Shawn.

La	premisa	del	mensaje	era	que	Shawn	había	renacido,	que	estaba	limpio
espiritualmente.	Que	la	Expiación	había	curado	a	nuestra	familia	y	que	todo
se	 había	 restablecido.	 Menos	 yo.	 «El	 espíritu	 me	 ha	 susurrado	 la	 verdad
acerca	de	mi	hija	—había	escrito	mi	madre—.	Mi	pobre	niña	se	ha	entregado
al	 miedo,	 y	 por	 culpa	 de	 ese	 miedo	 está	 desesperada	 por	 corroborar	 sus
percepciones	 erróneas.	 No	 sé	 si	 representa	 un	 peligro	 para	 nuestra	 familia,
aunque	tengo	motivos	para	pensar	que	puede	serlo.»[10]

Ya	 antes	 de	 leer	 el	 mensaje	 sabía	 que	 mi	 madre	 compartía	 la	 visión
lóbrega	de	papá	y	que,	como	él,	creía	que	el	diablo	se	había	apoderado	de	mí,
que	era	peligrosa.	No	obstante,	al	ver	las	palabras,	al	leerlas	y	oír	en	ellas	su
voz,	la	voz	de	mi	madre,	se	me	heló	el	cuerpo.

El	mensaje	 continuaba.	En	el	 último	párrafo	describía	 el	 nacimiento,	 un
mes	antes,	del	segundo	hijo	de	Emily,	una	niña.	Mi	madre	la	había	atendido
en	el	parto,	que	había	tenido	lugar	en	casa.	Según	contaba,	Emily	había	estado
a	punto	de	morir	desangrada	antes	de	que	la	llevaran	al	hospital.	Acababa	el
relato	 asegurando	que	 aquella	 noche	Dios	 había	 intervenido	 a	 través	 de	 sus
manos.	El	nacimiento	era	un	testimonio	de	Su	poder.

Recordé	 de	 qué	 forma	 tan	 dramática	 había	 venido	 al	mundo	 Peter,	 con
poco	más	de	quinientos	gramos	de	peso	y	un	 tono	grisáceo	 tan	 intenso	que
habían	creído	que	estaba	muerto;	en	medio	de	una	tormenta	de	nieve	habían
tenido	 que	 trasladarlo	 al	 hospital,	 donde	 les	 habían	 dicho	 que	 no	 estaban
preparados	 para	 atenderlo	 y	 que	 los	 helicópteros	 no	 podían	 volar;	 habían
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enviado	dos	ambulancias	al	hospital	McKay-Dee	de	Ogden.	Que	a	una	mujer
con	 semejante	 historial	 médico,	 una	 mujer	 con	 un	 riesgo	 tan	 elevado,	 le
hubieran	 aconsejado	 que	 tuviera	 su	 segundo	 hijo	 en	 casa	 parecía	 una
temeridad	rayana	en	el	delirio.

Si	Dios	dispuso	la	primera	caída,	¿quién	dispuso	la	segunda?
Seguía	 asombrada	 por	 el	 nacimiento	 de	 mi	 sobrina	 cuando	 apareció	 la

respuesta	de	Erin:	«Tiene	razón	acerca	de	Tara.	Sin	fe	está	perdida».	Añadía
que	 el	 hecho	 de	 que	 dudara	 de	mí	misma	—de	 que	 le	 hubiera	 escrito	 para
preguntarle	si	me	equivocaba,	si	mis	recuerdos	eran	falsos—	demostraba	que
mi	 alma	 se	 hallaba	 en	 peligro	 y	 que	 no	 se	 podía	 confiar	 en	mí:	 «Tara	 está
construyendo	su	vida	sobre	el	temor.	Rezaré	por	ella».	Terminaba	el	mensaje
con	elogios	a	la	pericia	de	mi	madre	como	partera.	«Es	usted	una	verdadera
heroína»,	afirmaba.

Cerré	 el	 navegador	 y	 clavé	 la	 vista	 en	 el	 papel	 pintado	 de	 detrás	 de	 la
pantalla.	Era	 el	mismo	estampado	de	 flores	de	mi	 infancia.	 ¿Cuánto	 tiempo
llevaba	 soñando	 que	 lo	 veía?	Había	 ido	 a	 casa	 para	 recuperar	 aquella	 vida,
para	salvarla.	Sin	embargo,	no	había	nada	que	salvar,	nada	a	lo	que	agarrarse.
Solo	arena	movediza,	lealtades	volubles,	crónicas	cambiantes.

Evoqué	el	sueño	del	laberinto.	Recordé	las	paredes	construidas	con	sacos
de	grano	y	cajas	de	munición,	con	los	miedos	y	las	paranoias	de	mi	padre,	con
sus	escrituras	y	sus	profecías.	Había	querido	escapar	del	laberinto	de	recodos
pronunciados	que	desorientaban,	de	pasillos	que	se	modificaban	sin	cesar,	en
busca	 de	 algo	 valioso.	 Y	 de	 pronto	 lo	 entendí:	 ese	 algo	 valioso	 era	 el
laberinto.	Era	 lo	único	que	me	quedaba	de	 la	vida	que	había	 llevado	en	esa
casa:	un	rompecabezas	cuyas	reglas	nunca	llegaría	a	entender	porque	no	eran
reglas	 sino	 una	 especie	 de	 jaula	 destinada	 a	 encerrarme.	 Podía	 quedarme	 y
buscar	lo	que	había	sido	mi	hogar,	o	podía	irme	sin	demora,	antes	de	que	las
paredes	se	movieran	y	la	salida	se	cerrara.

Cuando	entré	en	la	cocina	mi	madre	metía	los	panecillos	en	el	horno.	Miré
alrededor	registrando	mentalmente	la	casa.	¿Qué	necesito	de	este	lugar?	Solo
una	cosa:	mis	recuerdos.	Los	encontré	debajo	de	mi	cama,	dentro	de	una	caja,
donde	los	había	dejado.	Los	llevé	al	coche	y	los	deposité	en	el	asiento	trasero.

—Voy	a	dar	una	vuelta	—le	dije	a	mi	madre	intentando	que	mi	voz	sonara
apacible.

La	 abracé	 y	 contemplé	 Buck’s	 Peak	 para	 memorizar	 cada	 una	 de	 sus
líneas	 y	 sus	 sombras.	Mi	madre	me	 había	 visto	 llevar	 los	 diarios	 al	 coche.
Debió	de	suponer	lo	que	eso	significaba,	debió	de	intuir	la	despedida,	porque
fue	a	buscar	a	mi	padre,	que	me	abrazó	con	frialdad.
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—Sabes	que	te	quiero,	¿no?	—dijo.
—Sí.	Ese	no	es	el	problema.	Nunca	lo	ha	sido.
Fueron	las	últimas	palabras	que	dirigí	a	mi	padre.

Puse	 rumbo	 al	 sur.	 No	 sabía	 adónde	 iba.	 Se	 acercaba	 la	 Navidad.	 Había
decidido	ir	al	aeropuerto	para	tomar	el	siguiente	avión	a	Boston	cuando	Tyler
me	llamó.

Hacía	meses	que	no	hablaba	con	él	porque,	tras	lo	ocurrido	con	Audrey,
me	parecía	que	de	nada	servía	confiarme	a	mis	hermanos.	Estaba	segura	de
que	mi	madre	 les	había	dicho	no	 solo	 a	 ellos,	 sino	 también	 a	mis	primos	y
tíos,	 lo	 mismo	 que	 a	 Erin:	 que	 estaba	 poseída,	 que	 era	 peligrosa,	 que	 el
demonio	 se	había	apoderado	de	mí.	No	me	equivocaba:	mi	madre	 les	había
prevenido.	Sin	embargo,	había	cometido	un	error.

Cuando	me	marché	de	Buck’s	Peak,	le	entró	pánico.	Temió	que	contactara
con	Tyler	y	que	él	se	pusiera	de	mi	parte.	Por	lo	tanto,	decidió	comunicarse
con	mi	hermano	antes	que	yo	y	negar	cuanto	yo	pudiera	contarle,	pero	calculó
mal.	No	se	paró	a	pensar	qué	efecto	tendrían	unas	negaciones	que	no	venían	a
cuento.

«Claro	 que	 Shawn	 no	 apuñaló	 a	 Diego	 ni	 amenazó	 a	 Tara	 con	 el
cuchillo»,	aseguró	para	tranquilizar	a	Tyler,	aunque	a	Tyler,	que	nada	sabía	de
lo	 ocurrido,	 ni	 por	 mí	 ni	 por	 nadie,	 esas	 palabras	 le	 resultaron	 poco
tranquilizadoras.	 En	 cuanto	 se	 despidió	 de	 nuestra	 madre	 me	 llamó	 para
preguntarme	qué	había	sucedido	y	por	qué	no	había	acudido	a	él.

Pensé	 que	 me	 llamaría	 mentirosa,	 pero	 no	 fue	 así.	 Casi	 de	 inmediato
aceptó	la	realidad	que	yo	llevaba	un	año	negando.	No	entendí	por	qué	se	fiaba
de	mí,	hasta	que	me	contó	lo	que	le	había	pasado	a	él	y	caí	en	la	cuenta	de	que
Shawn	también	era	su	hermano	mayor.

Durante	 las	semanas	siguientes	puso	a	prueba	a	mis	padres	con	el	estilo
sutil	y	pacífico	que	le	caracterizaba.	Insinuó	que	quizá	la	situación	no	se	había
llevado	bien,	que	tal	vez	no	estuviera	poseída.	Que	tal	vez	no	fuera	malvada.

Debería	 haberme	 confortado	 que	 Tyler	 intentara	 ayudarme,	 pero	 el
recuerdo	de	lo	ocurrido	con	mi	hermana	estaba	demasiado	vivo	y	no	confié	en
él.	Sabía	que	si	se	enfrentaba	a	mis	padres	—si	les	plantaba	cara	de	verdad—
lo	obligarían	a	escoger	entre	ellos	y	yo,	entre	el	resto	de	la	familia	y	yo.	Y	con
Audrey	había	aprendido	la	lección:	no	me	elegiría	a	mí.

En	primavera	acabó	mi	beca	de	profesora	 investigadora	en	Harvard.	Viajé	a
Oriente	Próximo,	adonde	Drew	había	ido	con	una	beca	Fulbright.	Con	cierto
esfuerzo	 logré	 ocultarle	 lo	 mal	 que	 me	 sentía,	 o	 al	 menos	 eso	 creí.	 Es
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probable	que	no	lo	consiguiera.	A	fin	de	cuentas,	era	él	quien	me	seguía	por
su	 piso	 cuando	 me	 despertaba	 gritando	 y	 corriendo	 en	 plena	 noche,	 sin	 la
menor	idea	de	dónde	estaba	pero	acuciada	por	la	necesidad	de	escapar.

Partimos	de	Amán	en	dirección	al	sur.	Nos	encontrábamos	en	el	desierto
jordano,	 en	 un	 campamento	 beduino,	 el	 día	 que	 las	 fuerzas	 especiales	 de
Estados	Unidos	mataron	 a	Bin	Laden.	Cuando	 se	 conoció	 la	 noticia,	Drew,
que	 hablaba	 árabe,	 pasó	 horas	 conversando	 con	 nuestros	 guías.	 «No	 es
musulmán	—le	dijeron.	Estábamos	sentados	en	la	fría	arena	contemplando	las
llamas	 mortecinas	 de	 una	 fogata—.	 No	 entiende	 el	 islam,	 o	 no	 haría	 las
barbaridades	que	ha	hecho.»

Observando	cómo	Drew	charlaba	con	ellos	y	oyendo	los	extraños	sonidos
que	 salían	 con	 fluidez	 de	 sus	 labios	 me	 sorprendió	 lo	 increíble	 de	 mi
presencia	 en	 ese	 lugar.	 Diez	 años	 antes,	 cuando	 se	 habían	 derrumbado	 las
torres	 gemelas,	 no	 sabía	 nada	 del	 islam.	Y	 en	 esos	momentos	 bebía	 té	 con
azúcar	acuclillada	junto	a	beduinos	zalabia	en	una	duna	móvil	de	Wadi	Rum,
el	Valle	de	 la	Luna,	 a	menos	de	 treinta	kilómetros	de	 la	 frontera	de	Arabia
Saudí.

La	distancia	—física	y	mental—	 recorrida	 en	 los	últimos	diez	 años	 casi
me	 dejó	 sin	 respiración	 y	 me	 pregunté	 si	 quizá	 no	 habría	 cambiado
demasiado.	Los	estudios,	 las	 lecturas,	 la	 reflexión,	 los	viajes,	¿no	me	habría
transformado	 todo	 eso	 en	 una	persona	 que	 ya	 no	pertenecía	 a	 ningún	 sitio?
Me	 acordé	 de	 la	 niña	 que,	 sin	 conocer	 nada	más	 allá	 de	 su	 desguace	 y	 su
montaña,	se	había	quedado	con	la	vista	clavada	a	una	pantalla	contemplando
cómo	dos	 aviones	 se	 estrellaban	 contra	unas	 extrañas	 columnas	blancas.	Su
aula	 era	un	montón	de	 chatarra.	Sus	 libros	de	 texto,	pizarras	de	desecho.	Y
aun	así	ella	poseía	algo	valioso	que	yo	—a	pesar	de	todas	las	oportunidades
de	la	que	disponía,	o	quizá	debido	a	ellas—	no	tenía.

Regresé	 a	 Inglaterra,	 donde	 seguí	 viniéndome	 abajo.	La	primera	 semana	 en
Cambridge	me	desperté	casi	todas	las	noches	en	la	calle,	adonde	había	corrido
gritando	en	 sueños.	Sufría	 jaquecas	que	duraban	varios	días.	El	dentista	me
dijo	que	rechinaba	los	dientes.	Me	salió	un	sarpullido	tan	intenso	que	en	dos
ocasiones	me	pararon	en	la	calle	absolutos	desconocidos	para	preguntarme	si
sufría	una	reacción	alérgica.	No,	les	dije.	Siempre	tengo	este	aspecto.

Una	noche	una	amiga	y	yo	discutimos	por	una	nadería	y,	antes	de	que	me
diera	cuenta	de	lo	que	pasaba,	me	encontré	arrimada	a	la	pared,	abrazándome
las	 rodillas,	 que	 tenía	 pegadas	 al	 pecho,	 para	 evitar	 que	 el	 corazón	 se	 me
saliera	 del	 cuerpo.	Cuando	mi	 amiga	 corrió	 a	 ayudarme,	 grité.	Durante	 una
hora	 no	 dejé	 que	 me	 tocara	 ni	 tuve	 la	 fuerza	 de	 voluntad	 necesaria	 para
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apartarme	de	la	pared.	«Conque	eso	es	un	ataque	de	pánico»,	pensé	la	mañana
del	día	siguiente.

Poco	después	envié	a	mi	padre	una	carta	de	la	que	no	me	enorgullezco.	Es
una	 carta	 de	 una	 niña	 intratable	 que	 grita	 «Te	 odio»	 a	 un	 progenitor.	 Está
llena	de	rabia,	de	palabras	como	«bruto»	y	«tirano»,	y	ocupa	varias	páginas,
todo	un	torrente	de	frustración	e	improperios.

Así	 fue	 como	 anuncié	 a	 mis	 padres	 que	 rompía	 el	 contacto	 con	 ellos.
Entre	insultos	y	arranques	de	mal	genio,	les	decía	que	necesitaba	un	año	para
curarme;	pasado	ese	 tiempo,	 tal	 vez	pudiera	volver	 a	 su	disparatado	mundo
para	tratar	de	entenderlo.

Mi	madre	me	suplicó	que	buscara	otra	forma.	Mi	padre	no	dijo	nada.
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38
Familia

No	iba	a	sacarme	el	doctorado.
Si	le	hubiera	contado	al	doctor	Runciman,	mi	director	de	tesis,	por	qué	no

podía	trabajar,	me	habría	ayudado,	me	habría	buscado	financiación	adicional,
habría	solicitado	más	tiempo	al	departamento.	Pero	no	le	dije	nada,	no	pude.
Él	desconocía	por	qué	llevaba	casi	un	año	sin	mandarle	nada;	por	eso,	en	la
entrevista	 que	 tuvimos	 en	 su	 despacho	 una	 tarde	 encapotada	 de	 julio,	 me
aconsejó	que	lo	dejara.

—El	doctorado	exige	un	esfuerzo	excepcional.	No	pasa	nada	si	no	puedes
hacerlo.

Salí	 del	 despacho	 enfadada	 conmigo	misma.	Me	 dirigí	 a	 la	 biblioteca	 y
elegí	media	 docena	 de	 libros	 que	 llevé	 a	mi	 habitación	 y	 coloqué	 sobre	 el
escritorio.	Sin	embargo,	a	mi	mente	le	repugnaba	el	pensamiento	racional,	por
lo	que	a	la	mañana	siguiente	los	libros	se	habían	desplazado	a	la	cama,	donde
sostenían	 el	 portátil	 mientras	 yo	 veía	 un	 episodio	 tras	 otro	 de	 Buffy,
cazavampiros.

En	 otoño	Tyler	 se	 enfrentó	 a	 papá.	 Primero	 habló	 por	 teléfono	 con	 nuestra
madre.	Después	me	llamó	a	mí	para	referirme	la	conversación.	Aseguró	que
mi	madre	estaba	«de	nuestro	lado»,	que	consideraba	inaceptable	la	situación
respecto	a	Shawn	y	que	había	convencido	a	papá	de	que	era	preciso	actuar.

—Papá	se	está	ocupando	del	asunto	—me	dijo	Tyler—.	Todo	saldrá	bien.
Puedes	ir	a	casa.

Al	cabo	de	dos	días	volvió	a	sonar	el	teléfono	e	interrumpí	el	episodio	de
Buffy	 para	 contestar.	 Era	 Tyler.	 Le	 había	 salido	 el	 tiro	 por	 la	 culata.
Intranquilo	tras	la	conversación	con	nuestra	madre,	había	llamado	a	papá	para
averiguar	qué	medidas	había	tomado	con	Shawn.	Papá	se	había	enfurecido	y
se	había	puesto	agresivo.	Le	había	dicho	a	voz	en	cuello	que	si	volvía	a	sacar
el	tema	renegaría	de	él,	tras	lo	cual	había	colgado.

No	 me	 gusta	 nada	 imaginar	 esa	 conversación.	 Tyler	 tartamudeaba	 más
cuando	hablaba	con	nuestro	padre.	Imagino	a	mi	hermano	con	el	auricular	en
la	mano,	encorvado,	 intentando	concentrarse,	articular	 las	palabras	que	se	 le
han	atascado	en	la	garganta,	mientras	papá	lanza	todo	un	arsenal	de	vocablos
desagradables.

Tyler	aún	no	se	había	recuperado	de	la	amenaza	de	papá	cuando	le	sonó	el
teléfono.	Creyó	que	era	mi	padre,	que	 le	 llamaba	para	disculparse,	pero	era
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Shawn.	 Papá	 se	 lo	 había	 contado	 todo.	 «Puedo	 echarte	 de	 la	 familia	 en	 un
santiamén	—le	dijo	Shawn—.	Ya	lo	sabes.	Pregúntale	a	Tara.»

Escuché	 a	 Tyler	 sin	 apartar	 la	 vista	 de	 la	 imagen	 congelada	 de	 Sarah
Michelle	Gellar.	Habló	mucho	rato.	Relató	los	hechos	deprisa	y	se	entretuvo
en	un	páramo	de	 racionalización	y	 reproches	 a	 sí	mismo.	Papá	no	debía	de
haberle	 entendido,	 conjeturó.	 Se	 había	 producido	 un	 error,	 un	 problema	 de
comunicación.	Quizá	fuera	culpa	suya,	quizá	no	hubiera	dicho	lo	que	debía	de
la	forma	debida.	Eso	era.	Él	mismo	había	provocado	la	situación	y	él	mismo
la	resolvería.

Mientras	 le	 escuchaba	 experimenté	 una	 insólita	 sensación	 de
distanciamiento	que	bordeaba	el	desinterés,	como	si	mi	futuro	con	Tyler,	ese
hermano	al	 que	había	 tratado	y	querido	 toda	mi	vida,	 fuera	una	película	ya
vista	 cuyo	 final	 sabía.	 Conocía	 el	 desarrollo	 del	 drama	 porque	 ya	 lo	 había
vivido	con	Audrey.	Ese	era	el	momento	en	que	había	perdido	a	mi	hermana:
el	momento	 en	 que	 los	 costes	 se	 habían	 vuelto	 reales,	 en	 que	 se	 imponían
tributos	y	se	cobraban	las	rentas.	Ese	era	el	momento	en	que	mi	hermana	se
había	dado	cuenta	de	que	 resultaba	mucho	más	 fácil	alejarse:	de	que	era	un
mal	negocio	trocar	una	familia	entera	por	una	única	hermana.

Así	 pues,	 supuse	 que	 Tyler	 tomaría	 el	 mismo	 camino.	 En	 el	 eco
prolongado	 del	 teléfono	 me	 pareció	 oír	 cómo	 se	 retorcía	 las	 manos
angustiado.	Estaba	decidiendo	 lo	que	debía	hacer,	pero	yo	sabía	algo	que	él
ignoraba:	que	 la	decisión	ya	 estaba	 tomada	y	que	en	esos	momentos	 estaba
enfrascado	en	la	larga	tarea	de	justificarla.

En	octubre	recibí	la	carta.
Llegó	 en	 forma	 de	 un	 PDF	 adjunto	 a	 un	 correo	 electrónico	 de	 Tyler	 y

Stefanie,	en	el	cual	afirmaban	que	la	habían	redactado	con	sumo	cuidado,	de
manera	 reflexiva,	y	que	enviarían	una	copia	a	mis	padres.	Al	 leerlo	 supe	 lo
que	eso	significaba:	que	Tyler	estaba	dispuesto	a	censurarme,	a	pronunciar	las
palabras	de	papá,	a	acusarme	de	estar	poseída	y	de	ser	peligrosa.	La	carta	era
una	 especie	 de	 comprobante,	 un	 pase	 que	 permitiría	 su	 readmisión	 en	 la
familia.

No	 me	 atrevía	 a	 abrir	 el	 archivo	 adjunto.	 Una	 especie	 de	 instinto	 me
atenazaba	los	dedos.	Me	acordé	de	Tyler	tal	como	había	sido	en	mi	infancia,
el	 hermano	 mayor	 callado	 que	 leía	 libros	 mientras	 yo,	 tumbada	 al	 pie	 del
escritorio,	respiraba	su	música	sin	apartar	la	vista	de	sus	calcetines.	No	estaba
segura	de	que	soportara	oír	aquellas	palabras	en	la	voz	de	Tyler.

Pulsé	el	 ratón	y	se	abrió	el	archivo	adjunto.	Me	sentía	 tan	alejada	de	mí
misma	 que	 leí	 la	 carta	 entera	 sin	 entenderla:	 «Nuestros	 padres	 están
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constreñidos	por	 cadenas	de	maltrato,	manipulación	y	 control…	Consideran
peligrosos	 los	cambios	y	expulsarán	a	quienes	 los	pidan.	Es	una	concepción
pervertida	de	 la	 lealtad	 familiar…	Afirman	 la	 fe	pero	esto	no	es	 lo	que	nos
enseña	el	evangelio.	Cuídate.	Te	queremos».

Por	Stefanie,	 la	mujer	de	Tyler,	me	enteré	de	 la	historia	de	esa	carta;	de
que,	después	de	que	mi	padre	 amenazara	 con	 renegar	de	 él,	mi	hermano	 se
había	acostado	todas	las	noches	repitiéndose	en	voz	alta:	«¿Qué	debo	hacer?
Es	mi	hermana».

Al	saberlo	tomé,	por	primera	vez	en	muchos	meses,	una	decisión	acertada:
me	apunté	al	servicio	de	orientación	universitaria.	Me	asignaron	a	una	mujer
vivaz	de	mediana	edad,	cabello	ensortijado	y	mirada	penetrante,	que	apenas
hablaba	en	nuestras	entrevistas,	pues	prefería	dejar	que	me	explayara,	y	así	lo
hice,	 semana	 tras	 semana,	 mes	 tras	 mes.	 La	 psicoterapia	 no	 tuvo	 ningún
efecto	 al	 principio;	 pese	 a	 que	 no	 recuerdo	 ni	 una	 sola	 sesión	 que	 pudiera
calificar	 de	 «útil»,	 es	 imposible	 negar	 el	 poder	 conjunto	 de	 todas	 ellas	 a	 lo
largo	del	tiempo.	No	lo	entendí	entonces,	y	sigo	sin	entenderlo,	pero	resultaba
saludable	reservar	ese	rato	cada	semana	y	reconocer	que	necesitaba	algo	que
no	podía	conseguir	por	mí	misma.

Tyler	 envió	 la	 carta	 a	mis	padres	y,	una	vez	comprometido,	no	 flaqueó.
Aquel	 invierno	 pasé	 muchas	 horas	 al	 teléfono	 con	 él	 y	 Stefanie,	 que	 se
convirtió	en	una	hermana	para	mí.	Estaban	siempre	a	mi	disposición	cuando
necesitaba	hablar,	y	en	aquella	época	necesitaba	hablar	mucho.

Tyler	pagó	un	precio	por	la	carta,	si	bien	resulta	difícil	definirlo.	Papá	no
renegó	de	él,	o	al	menos	no	para	siempre.	Aunque	con	el	tiempo	mi	hermano
logró	establecer	una	tregua	con	él,	la	relación	entre	ambos	no	volvió	a	ser	la
misma.

Me	he	disculpado	innumerables	veces	con	Tyler	por	lo	que	le	he	costado,
pero	no	puedo	evitar	colocar	mal	las	palabras	y	me	trabo	con	ellas.	¿Cuál	es	la
combinación	 apropiada	 de	 palabras?	 ¿Cómo	 elaborar	 una	 disculpa	 por
debilitar	los	vínculos	de	alguien	con	su	padre,	con	su	familia?	Quizá	no	haya
palabras	 para	 eso.	 ¿Cómo	 dar	 las	 gracias	 a	 un	 hermano	 que	 se	 negó	 a
soltarme,	que	me	agarró	 la	mano	y	 tiró	de	mí	hacia	 arriba	cuando	yo	había
decidido	ya	 dejar	 de	mover	 las	 piernas	 y	 hundirme?	Tampoco	hay	palabras
para	eso.

Aquel	 año	 el	 invierno	 fue	 largo,	 con	 la	monotonía	 rota	 únicamente	 por	 las
sesiones	semanales	de	psicoterapia	y	por	la	curiosa	sensación	de	pérdida,	casi
de	duelo,	que	experimentaba	cada	vez	que	acababa	una	serie	de	televisión	y
tenía	que	buscar	otra.
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Llegó	la	primavera,	luego	el	verano,	y	cuando	el	verano	dio	paso	al	otoño
advertí	 que	 podía	 concentrarme	 en	 la	 lectura.	 Mi	 mente	 podía	 albergar
pensamientos	además	de	ira	y	reproches	a	mí	misma.	Retomé	el	capítulo	que
había	escrito	hacía	casi	dos	años	en	Harvard.	Volví	a	leer	a	Hume,	Rousseau,
Smith,	Godwin,	Wollstonecraft	 y	Stuart	Mill.	Reflexioné	 de	 nuevo	 sobre	 la
familia,	que	encerraba	un	rompecabezas,	algo	no	resuelto.	Me	preguntaba	qué
ha	de	hacer	una	persona	cuando	sus	obligaciones	con	su	familia	están	reñidas
con	 otras	 obligaciones,	 con	 las	 que	 tiene	 con	 sus	 amigos,	 con	 la	 sociedad,
consigo	misma.

Inicié	 el	 trabajo	 de	 investigación.	 Acoté	 la	 pregunta,	 la	 concreté,	 la
planteé	 en	 términos	 académicos.	 Al	 final	 elegí	 cuatro	 corrientes	 de
pensamiento	 del	 siglo	 XIX	 y	 analicé	 cómo	 habían	 abordado	 el	 tema	 de	 la
obligación	 familiar.	 Una	 de	 las	 corrientes	 que	 escogí	 fue	 el	 mormonismo
decimonónico.	Tras	un	año	de	trabajo	ininterrumpido	acabé	el	borrador	de	mi
tesis:	 «La	 familia,	 la	 moral	 y	 las	 ciencias	 sociales	 en	 el	 pensamiento
cooperativo	angloamericano,	1813-1890».

El	capítulo	dedicado	al	mormonismo	era	mi	favorito.	De	niña	me	habían
enseñado	en	 la	 escuela	dominical	que	 la	historia	 entera	 era	una	preparación
para	 el	 mormonismo:	 que	 Dios	 había	 fraguado	 los	 acontecimientos
posteriores	 a	 la	 muerte	 de	 Jesucristo	 para	 propiciar	 que	 Joseph	 Smith	 se
arrodillara	 en	 la	 Arboleda	 Sagrada	 y	 así	 ver	 restaurada	 la	 única	 iglesia
verdadera.	 Guerras,	 migraciones	 y	 catástrofes	 naturales	 no	 eran	 más	 que
preludios	del	relato	mormón.	Por	otra	parte,	las	crónicas	históricas	de	carácter
laico	tendían	a	pasar	por	alto	corrientes	como	el	mormonismo.

Mi	tesis	doctoral	daba	una	forma	distinta	a	la	historia,	una	forma	que	no
era	 ni	 mormona	 ni	 antimormona,	 ni	 espiritual	 ni	 secular.	 No	 trataba	 el
mormonismo	como	el	objetivo	de	la	historia	de	la	humanidad,	pero	tampoco
desechaba	 sus	 aportaciones	a	 la	hora	de	abordar	 los	problemas	de	 la	 época.
Trataba	la	ideología	mormona	como	un	capítulo	dentro	del	relato	más	amplio
de	la	humanidad.	En	mi	versión,	la	historia	no	separaba	a	los	mormones	del
resto	de	la	familia	humana;	los	ligaba	a	ella.

Envié	el	borrador	al	doctor	Runciman	y	unos	días	después	nos	vimos	en
su	despacho.	Se	sentó	frente	a	mí	y,	con	expresión	de	asombro,	me	dijo	que	el
trabajo	 estaba	 bien.	 «Algunas	 partes	 son	 excelentes	—añadió	 sonriendo—.
Me	sorprendería	que	no	consiguieras	el	doctorado.»

Mientras	caminaba	hacia	casa	con	el	voluminoso	manuscrito	recordé	una
clase	que	el	doctor	Kerry	había	empezado	escribiendo	en	la	pizarra:	«¿Quién
escribe	la	historia?».	Me	acordé	de	lo	rara	que	me	había	parecido	la	pregunta.
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Mi	concepto	de	los	historiadores	no	era	humano;	yo	los	veía	como	a	mi	padre,
más	profetas	que	hombres,	con	visiones	del	pasado	y	del	futuro	que	no	podían
ponerse	en	tela	de	juicio,	y	mucho	menos	desarrollarse.	Al	atravesar	el	King’s
College,	bajo	la	sombra	de	la	enorme	capilla,	casi	me	extrañó	mi	apocamiento
de	entonces.	«¿Quién	escribe	la	historia?	—pensé—.	Yo.»

El	día	en	que	cumplí	los	veintisiete,	el	día	de	cumpleaños	que	había	elegido,
entregué	mi	tesis	doctoral.	La	defendí	en	diciembre,	en	una	sala	pequeña	de
decoración	y	mobiliario	 austeros.	Aprobé	y	 regresé	 a	Londres,	 donde	Drew
trabajaba	y	habíamos	alquilado	un	piso.	En	enero,	casi	diez	años	después	de
que	hubiera	puesto	por	primera	vez	los	pies	en	un	aula,	en	la	BYU,	recibí	la
confirmación	 de	 la	 Universidad	 de	 Cambridge:	 era	 oficialmente	 la	 doctora
Westover.

Me	había	construido	una	vida	nueva,	y	además	feliz,	pero	experimentaba
un	 sentimiento	 de	 pérdida	 que	 iba	 más	 allá	 de	 la	 familia.	 Había	 perdido
Buck’s	 Peak,	 no	 al	 marcharme,	 sino	 al	 marcharme	 en	 silencio.	 Me	 había
retirado,	había	huido	al	otro	lado	del	océano	y	había	permitido	que	mi	padre
contara	mi	historia	por	mí,	que	me	definiera	ante	 todas	 las	personas	que	yo
conocía.	Había	 cedido	 demasiado	 terreno:	 no	 solo	 la	montaña,	 sino	 toda	 la
región	de	nuestra	historia	compartida.

Había	llegado	la	hora	de	ir	a	casa.
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39
Contemplar	al	búfalo

Llegué	 al	 valle	 en	 primavera.	 Avancé	 por	 la	 carretera	 hasta	 el	 límite	 de	 la
ciudad	 y	 me	 detuve	 en	 el	 precipicio	 que	 da	 al	 Bear	 River,	 desde	 donde
contemplé	 la	 cuenca	 fluvial,	 una	 cuadrícula	 de	 campos	 expectantes	 que	 se
extendían	 hasta	Buck’s	Peak.	La	montaña	 se	 veía	 nítida	 con	 sus	 árboles	 de
hoja	perenne,	 luminosos	 sobre	 los	 tonos	marrones	y	grises	del	esquisto	y	 la
caliza.	La	Princesa	se	mostraba	tan	deslumbrante	como	siempre	la	había	visto.
Separada	de	mí	por	el	valle,	irradiaba	permanencia.

La	Princesa	me	había	obsesionado.	Desde	el	 otro	 lado	del	océano	había
percibido	 su	 llamada,	 como	 si	 fuera	 un	 ternerito	 fastidioso	 que	 se	 hubiera
alejado	del	rebaño.	Al	principio	su	voz	había	sido	amable	y	cariñosa,	pero,	en
vista	de	que	no	 le	contestaba,	de	que	no	regresaba,	se	había	vuelto	colérica.
La	 había	 traicionado.	 Imaginaba	 su	 rostro	 crispado	 de	 rabia,	 su	 actitud
sombría	y	amenazadora.	Durante	años	había	vivido	de	esa	forma	en	mi	mente,
como	una	deidad	del	desdén.

Sin	embargo,	al	verla	en	ese	momento,	centinela	de	sus	campos	y	pastos,
comprendí	 que	 no	 la	 había	 entendido.	No	 estaba	 enfadada	 conmigo	 por	mi
marcha,	 pues	 las	 partidas	 formaban	 parte	 de	 su	 ciclo.	 Su	 cometido	 no
consistía	en	acorralar	a	los	búfalos,	en	agruparlos	y	encerrarlos	por	la	fuerza.
Consistía	en	celebrar	su	regreso.

Retrocedí	medio	kilómetro	y	aparqué	junto	a	la	valla	blanca	de	la	abuela	de	la
ciudad.	En	mi	mente	seguía	siendo	su	valla,	pese	a	que	ya	no	vivía	en	la	casa:
la	habían	llevado	a	una	residencia	situada	cerca	de	Main	Street.

Hacía	 tres	años	que	no	veía	a	mis	abuelos,	desde	que	mis	padres	habían
empezado	 a	 contar	 a	 toda	 la	 familia	 que	 yo	 estaba	 poseída.	 Mis	 abuelos
querían	a	su	hija,	por	lo	que	no	me	cabía	la	menor	duda	de	que	habían	creído
su	versión	de	mí.	Por	eso	había	renunciado	a	ellos.	Era	demasiado	tarde	para
recuperar	 a	 la	 abuela,	 ya	 que	 sufría	 la	 enfermedad	 de	 Alzheimer	 y	 no	 me
habría	 reconocido,	 de	 modo	 que	 fui	 con	 la	 intención	 de	 ver	 al	 abuelo,	 de
averiguar	si	en	su	vida	quedaba	un	espacio	para	mí.

Nos	sentamos	en	el	salón,	que	tenía	la	misma	moqueta	blanca	inmaculada
de	mi	infancia.	Fue	una	visita	breve	y	cordial.	Me	habló	de	la	abuela,	a	la	que
había	 cuidado	 durante	 años,	 hasta	 que	 dejó	 de	 reconocerlo.	Yo	 le	 hablé	 de
Inglaterra.	Mencionó	a	mi	madre,	y	al	nombrarla	adoptó	la	misma	expresión
de	respeto	que	yo	había	visto	en	el	rostro	de	los	seguidores	que	ella	tenía.	No
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me	 extrañó.	 Por	 lo	 que	 había	 oído,	 mis	 padres	 se	 habían	 convertido	 en
personas	 importantes	 en	 el	 valle.	 Mi	 madre	 comercializaba	 sus	 productos
como	una	 alternativa	 espiritual	 al	Obamacare	y	 los	vendía	 tan	pronto	 como
los	elaboraba,	sin	apenas	dar	abasto	aunque	tenía	decenas	de	empleadas.

Dios	tenía	que	estar	detrás	de	ese	éxito	prodigioso,	afirmó	el	abuelo.	Mis
padres	debían	de	haber	recibido	Su	llamada	para	hacer	lo	que	habían	hecho,
para	convertirse	en	curanderos	extraordinarios	y	llevar	almas	al	Señor.	Sonreí
y	 me	 levanté	 para	 irme.	 El	 abuelo	 seguía	 siendo	 el	 anciano	 amable	 que
recordaba,	pero	me	apenaba	la	distancia	que	existía	entre	nosotros.	Lo	abracé
junto	a	la	puerta	y	lo	observé.	Tenía	ochenta	y	siete	años.	Dudé	que	en	los	que
le	quedaban	de	vida	pudiera	demostrarle	que	no	era	lo	que	mi	padre	decía	que
era;	que	no	era	un	ser	perverso.

Tyler	y	Stefanie	vivían	unos	ciento	cincuenta	kilómetros	al	norte	de	Buck’s
Peak,	en	Idaho	Falls,	el	siguiente	lugar	al	que	tenía	previsto	ir,	si	bien	escribí
a	mi	madre	antes	de	abandonar	el	valle.	Fue	un	mensaje	breve.	Le	decía	que
me	encontraba	en	la	zona	y	que	me	gustaría	quedar	con	ella	en	la	ciudad.	Que
no	 estaba	 preparada	 para	 ver	 a	 papá	 y	 que	 hacía	 años	 que	 no	 la	 veía.
¿Aceptaría?

Aguardé	la	respuesta	en	el	aparcamiento	de	Stokes.	No	tuve	que	esperar
mucho.

«Me	duele	que	te	parezca	normal	pedirme	eso.	Una	mujer	no	va	a	ningún
sitio	donde	su	marido	no	sea	bien	recibido.	No	seré	cómplice	de	una	falta	de
respeto	tan	flagrante.»[11]

El	mensaje	era	largo	y	me	fatigó	leerlo,	como	si	hubiera	corrido	una	gran
distancia.	En	su	mayor	parte	era	un	sermón	sobre	la	lealtad:	que	las	familias
perdonan	y	que	si	yo	no	podía	perdonar	a	la	mía	lo	lamentaría	el	resto	de	mi
vida.	«El	pasado	—escribió—,	 fuera	como	fuese,	habría	que	sepultarlo	bajo
paladas	de	tierra	y	dejar	que	se	pudriera	en	ella.»

Añadía	que	podía	ir	a	casa	cuando	quisiera,	que	rezaba	por	que	llegara	el
día	en	que	me	viera	cruzar	la	puerta	de	atrás	corriendo	y	gritando:	«¡Estoy	en
casa!».

Aunque	habría	querido	 responder	a	 su	plegaria	—me	encontraba	a	poco
más	 de	 quince	 kilómetros	 de	 la	 montaña—,	 sabía	 que	 trasponer	 la	 puerta
significaría	establecer	un	pacto	tácito.	Tendría	el	cariño	de	mi	madre,	pero	se
impondrían	condiciones,	las	mismas	que	me	habían	ofrecido	tres	años	antes:
que	cambiara	mi	realidad	por	la	suya,	que	cogiera	mi	intelecto	y	lo	enterrara
para	que	se	pudriera	en	la	tierra.

El	mensaje	de	mi	madre	equivalía	a	un	ultimátum:	o	los	veía	a	ella	y	a	mi
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padre,	o	no	volvería	a	verla.	Y	no	se	ha	desdicho.

El	 aparcamiento	 se	 había	 llenado	 mientras	 leía	 el	 mensaje.	 Dejé	 que	 las
palabras	 de	 mi	 madre	 sedimentaran,	 puse	 el	 coche	 en	 marcha	 y	 me	 dirigí
hacia	Main	Street.	En	 la	 intersección	 torcí	al	oeste,	hacia	 la	montaña.	Antes
de	abandonar	el	valle	vería	mi	hogar.

En	el	transcurso	de	los	años	había	oído	muchos	rumores	sobre	mis	padres:
que	 eran	 ricos,	 que	 estaban	 construyendo	 una	 fortaleza	 en	 la	montaña,	 que
habían	 escondido	 comida	 suficiente	 para	 décadas	 enteras.	Las	 historias	más
interesantes,	con	diferencia,	eran	las	relativas	a	las	contrataciones	y	despidos
de	 papá.	 El	 valle	 no	 se	 había	 recuperado	 de	 la	 recesión;	 sus	 habitantes
necesitaban	 trabajo.	 Mis	 padres	 se	 contaban	 entre	 los	 patronos	 más
importantes	 del	 condado,	 pero	 según	 tenía	 entendido	 a	 papá	 no	 le	 duraban
mucho	 los	 empleados:	 cuando	 sufría	 un	 ataque	 de	 paranoia,	 los	 echaba	 sin
motivo.	Meses	antes	había	despedido	a	Diane	Hardy,	la	exesposa	de	Rob,	el
mismo	Rob	que	había	acudido	a	 recogernos	después	del	 segundo	accidente.
Diane	y	Rob	habían	sido	amigos	de	mis	padres	durante	veinte	años.	Hasta	que
papá	echó	a	Diane.

También	 puso	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 a	Angie,	 la	 hermana	 de	mi	madre,
quizá	en	otro	ataque	de	paranoia.	Angie	habló	con	mi	madre	convencida	de
que	su	hermana	 jamás	 trataría	de	ese	modo	a	un	pariente.	En	mi	 infancia	el
negocio	había	sido	solo	de	mi	madre;	ahora	les	pertenecía	a	ella	y	a	papá.	Sin
embargo,	en	esta	prueba	sobre	quién	era	el	verdadero	dueño,	ganó	mi	padre:
Angie	quedó	despedida.

Aunque	resulta	difícil	reconstruir	lo	que	ocurrió	a	continuación,	según	me
enteré	más	tarde	Angie	presentó	los	documentos	para	solicitar	el	subsidio	por
desempleo,	 y	 cuando	 el	 Departamento	 de	 Trabajo	 contactó	 con	mis	 padres
para	 confirmar	 que	 la	 habían	 cesado,	 papá	 perdió	 el	 poco	 juicio	 que	 le
quedaba.	 No	 era	 el	 Departamento	 de	 Trabajo	 el	 que	 llamaba,	 dijo,	 sino	 el
Departamento	de	Seguridad	Nacional,	que	se	hacía	pasar	por	el	otro.	Según
él,	 Angie	 había	 incluido	 su	 nombre	 en	 la	 relación	 de	 posibles	 terroristas	 y
ahora	el	Gobierno	 iba	a	por	él,	a	por	su	dinero,	 sus	armas	y	su	gasolina.	El
caso	de	Ruby	Ridge	se	repetía.

Dejé	 la	 carretera	 y	 enfilé	 el	 camino	 de	 grava,	 me	 bajé	 del	 coche	 y
contemplé	 Buck’s	 Peak.	 De	 inmediato	 quedó	 claro	 que	 al	 menos	 algunos
rumores	eran	ciertos;	para	empezar,	el	de	que	mis	padres	ganaban	muchísimo
dinero.	La	casa	era	enorme.	La	vivienda	donde	me	había	criado	 tenía	cinco
habitaciones;	 ahora	 se	 extendía	 en	 todas	 las	 direcciones	 y	 parecía	 tener	 al
menos	cuarenta.
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Pensé	que	papá	no	tardaría	en	invertir	el	dinero	en	prepararse	para	el	Fin
de	 los	 Tiempos.	 Imaginé	 el	 tejado	 revestido	 de	 paneles	 solares	 extendidos
como	naipes	de	una	baraja.	«Tenemos	que	ser	autosuficientes»,	fantaseé	que
decía	mientras	arrastraba	los	paneles	por	la	gigantesca	casa.	Al	año	siguiente
gastaría	 centenares	 de	 miles	 de	 dólares	 en	 maquinaria	 para	 explorar	 la
montaña	en	busca	de	agua.	No	deseaba	depender	del	Gobierno	y	sabía	que	en
Buck’s	Peak	debía	de	haber	agua,	aunque	era	preciso	encontrarla.	En	la	falda
de	 la	 montaña	 aparecerían	 zanjas	 del	 tamaño	 de	 campos	 de	 fútbol	 que
dejarían	un	paisaje	devastado	de	raíces	rotas	y	árboles	caídos.	Es	probable	que
el	 día	 en	 que	 se	 subió	 a	 un	 tractor	 oruga	 para	 atacar	 los	 campos	 de	 trigo
sedoso	salmodiara:	«Hay	que	ser	autónomo».

La	 abuela	 de	 la	 ciudad	 falleció	 el	 segundo	 domingo	 de	mayo,	 el	 día	 de	 la
Madre	en	Estados	Unidos.

Me	 enteré	 de	 la	 noticia	 en	 Colorado,	 donde	 realizaba	 tareas	 de
investigación.	 Partí	 de	 inmediato	 hacia	 Idaho	 y	 durante	 el	 viaje	 caí	 en	 la
cuenta	de	que	no	tenía	dónde	alojarme.	Entonces	me	acordé	de	la	tía	Angie,
que	había	 incluido	a	mi	padre	en	una	 relación	de	posibles	 terroristas,	 según
contaba	 él	 a	 quien	 quisiera	 escucharle.	 Mi	 madre	 la	 había	 dado	 de	 lado.
Confié	en	recuperar	a	mi	tía.

Angie	 vivía	 al	 lado	 del	 abuelo,	 de	modo	 que	 volví	 a	 aparcar	 junto	 a	 la
valla	blanca.	Llamé	a	 la	puerta.	Angie	me	 recibió	 con	 cortesía,	 como	había
hecho	el	abuelo.	Era	evidente	que	en	los	últimos	cinco	años	había	oído	a	mis
padres	contar	muchas	cosas	sobre	mí.

—Te	propongo	un	trato	—le	dije—.	Olvidaré	lo	que	mi	padre	me	ha	dicho
sobre	ti	si	tú	olvidas	lo	que	te	ha	dicho	sobre	mí.

Se	rio	cerrando	los	ojos	y	echando	la	cabeza	hacia	atrás,	y	al	verla	casi	se
me	partió	el	corazón,	pues	se	parecía	muchísimo	a	mi	madre.

Me	quedé	en	su	casa	hasta	el	funeral.
En	los	días	anteriores	al	oficio	religioso	los	hermanos	de	mi	madre	fueron

llegando	al	hogar	de	su	infancia.	Eran	mis	tíos	y	tías,	a	algunos	de	los	cuales
no	veía	desde	que	era	niña.	El	tío	Daryl,	al	que	apenas	conocía,	propuso	que
todos	los	hermanos	pasaran	una	tarde	juntos	en	un	restaurante	muy	conocido
de	Lava	Hot	Springs.	Mi	madre	se	negó	a	acompañarlos;	no	pensaba	acudir
sin	mi	padre,	quien	no	quería	saber	nada	de	Angie.

Una	 tarde	 luminosa	de	mayo	nos	 subimos	 todos	a	una	 furgoneta	grande
para	 emprender	 un	 viaje	 de	 una	 hora.	 Me	 incomodó	 darme	 cuenta	 de	 que
ocupaba	el	puesto	de	mi	madre	en	esa	excursión	que	realizaban	sus	hermanos
y	su	padre	para	rememorar	a	la	madre,	la	abuela	a	la	que	yo	no	había	llegado
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a	 conocer	 bien.	 No	 tardé	 en	 advertir	 que	 ese	 desconocimiento	 mío	 de	 la
abuela	 era	 espléndido	 para	 sus	 hijos,	 que	 bullían	 de	 recuerdos	 y	 estaban
encantados	de	responder	a	preguntas	sobre	ella.	Con	cada	anécdota	la	imagen
de	mi	abuela	se	volvía	más	nítida,	pero	la	mujer	que	cobraba	forma	con	esas
remembranzas	 colectivas	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 la	 que	 yo	 recordaba.
Comprendí	 entonces	 la	 crueldad	 con	 que	 la	 había	 juzgado	 y	 que	 mi
percepción	de	ella	estaba	distorsionada	porque	la	había	mirado	con	las	severas
lentes	de	mi	padre.

En	el	trayecto	de	vuelta	la	tía	Debbie	me	invitó	a	ir	a	visitarla	a	Utah.	El
tío	Daryl	la	imitó.	«Nos	encantaría	tenerte	en	Arizona»,	dijo.	En	un	día	había
recuperado	una	familia…,	no	la	mía,	sino	la	de	mi	madre.

El	funeral	se	ofició	al	día	siguiente.	Desde	un	rincón	observé	cómo	iban
entrando	mis	hermanos.

Asistieron	 Tyler	 y	 Stefanie.	 Habían	 decidido	 no	 llevar	 a	 sus	 hijos	 a	 la
escuela,	darles	clases	en	casa,	y,	por	 lo	que	había	visto,	 les	exigían	un	nivel
muy	alto.	A	continuación	acudió	Luke,	con	una	prole	tan	numerosa	que	perdí
la	cuenta.	Al	verme	se	acercó	a	mí	y	charlamos	unos	minutos	sin	que	ninguno
de	 los	dos	mencionara	que	no	nos	veíamos	desde	hacía	 cinco	años;	 sin	que
ninguno	de	los	dos	aludiera	al	motivo.	«¿Crees	lo	que	papá	dice	sobre	mí?	—
habría	querido	preguntarle—.	¿Crees	que	soy	peligrosa?»	Luke	trabajaba	para
mis	padres	y,	sin	estudios,	necesitaba	ese	empleo	para	mantener	a	su	familia.
Obligarlo	a	tomar	partido	solo	provocaría	pesadumbre.

Richard,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 terminar	 el	 doctorado	 en	 química,	 viajó
desde	Oregón	con	Kami	y	sus	hijos.	Me	sonrió	desde	el	fondo	de	la	capilla.
Me	había	escrito	unos	meses	antes	para	decirme	que	lamentaba	haber	creído	a
papá,	que	desearía	haber	hecho	más	por	ayudarme	cuando	 lo	necesité	y	que
en	adelante	contara	con	su	apoyo.	Éramos	familia,	decía.

Audrey	 y	 Benjamin	 eligieron	 uno	 de	 los	 últimos	 bancos.	 Mi	 hermana
llegó	 temprano,	cuando	no	había	nadie	en	 la	capilla.	Me	agarró	del	brazo	y
me	susurró	que	mi	negativa	a	ver	a	papá	constituía	un	pecado	grave.	«Es	un
gran	hombre	—aseguró—.	Durante	 el	 resto	de	 tu	vida	 te	 arrepentirás	de	no
haberte	mostrado	humilde	y	de	no	haber	seguido	su	consejo.»	No	respondí	a
esas	palabras,	las	primeras	que	Audrey	me	dirigía	desde	hacía	años.

Unos	minutos	antes	de	que	empezara	el	 funeral	 llegó	Shawn	con	Emily,
Peter	y	una	niña	a	la	que	hasta	entonces	no	había	visto.	Era	la	primera	vez	que
estaba	en	 la	misma	estancia	que	mi	hermano	desde	 la	noche	en	que	mató	a
Diego.	Me	puse	tensa,	aunque	no	tenía	por	qué	estarlo.	Durante	el	oficio	no
me	miró	ni	una	sola	vez.
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Tony,	mi	hermano	mayor,	se	sentó	junto	a	mis	padres,	con	sus	cinco	hijos
desperdigados	 en	 el	 banco.	 Tenía	 un	 diploma	 equivalente	 al	 título	 de
educación	secundaria	y	había	creado	en	Las	Vegas	una	próspera	empresa	de
transporte	por	carretera,	que	sin	embargo	no	sobrevivió	a	la	recesión.	En	esos
momentos	trabajaba	para	mis	padres,	al	igual	que	Shawn,	Luke	y	sus	esposas,
y	que	Audrey	y	Benjamin,	su	marido.	Al	pensarlo	me	di	cuenta	de	que	todos
mis	hermanos,	 excepto	Richard	y	Tyler,	 dependían	económicamente	de	mis
padres.	Mi	 familia	 se	había	partido	en	dos:	 los	 tres	que	habíamos	dejado	 la
montaña,	por	un	lado,	y	los	cuatro	que	se	habían	quedado,	por	el	otro.	Los	tres
con	 doctorados	 y	 los	 cuatro	 sin	 título	 de	 educación	 secundaria.	 Se	 había
abierto	un	abismo,	que	seguía	creciendo.

No	regresaría	a	Idaho	hasta	un	año	después.
Unas	 horas	 antes	 de	 que	 mi	 avión	 despegara	 de	 Londres,	 escribí	 a	 mi

madre	 —como	 siempre	 hacía	 y	 como	 siempre	 haré—	 para	 preguntarle	 si
quería	 verme.	 De	 nuevo	 respondió	 enseguida.	 No	 me	 vería,	 ni	 esa	 vez	 ni
nunca,	 a	 menos	 que	 yo	 accediera	 a	 ver	 a	 mi	 padre.	 Afirmó	 que	 quedar
conmigo	sin	él	sería	faltar	al	respeto	a	su	marido.

Durante	 unos	 instantes	 me	 pareció	 inútil	 esa	 peregrinación	 anual	 a	 un
hogar	 que	 seguía	 rechazándome	y	me	pregunté	 si	 debía	 ir.	Luego	 recibí	 un
mensaje	de	la	tía	Angie.	Decía	que	el	abuelo	había	anulado	todos	sus	planes
del	 día	 siguiente	 y	 que	 ni	 siquiera	 acudiría	 al	 templo,	 como	 solía	 hacer	 los
miércoles,	 porque	 quería	 estar	 en	 casa	 por	 si	 yo	 pasaba	 a	 visitarlo.	 Angie
añadía:	 «¡Te	 veré	 por	 fin	 dentro	 de	 unas	 doce	 horas!	 ¡No	 es	 que	 las	 esté
contando…!».
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40
Una	educación

De	 niña	 esperaba	 desarrollar	mi	mente,	 acumular	 experiencias	 y	 consolidar
mis	decisiones	para	tomar	forma	hasta	adquirir	la	imagen	de	una	persona.	Esa
persona,	 o	 esa	 imagen	de	una	persona,	 tenía	 un	 sentimiento	de	pertenencia.
Yo	era	de	la	montaña,	de	la	montaña	que	me	había	creado.	Solo	con	el	paso
de	 los	 años	 me	 pregunté	 si	 acabaría	 como	 había	 empezado,	 es	 decir,	 si	 la
primera	forma	que	una	persona	toma	es	su	única	forma	verdadera.

En	 el	momento	 en	 que	 escribo	 las	 últimas	 palabras	 de	 este	 relato	 llevo
años	 sin	 ver	 a	 mis	 padres,	 desde	 el	 funeral	 de	 mi	 abuela.	 Mantengo	 una
relación	estrecha	con	Tyler,	Richard	y	Tony,	y	por	ellos	y	otros	parientes	me
entero	del	drama	que	se	desarrolla	en	la	montaña:	de	las	heridas,	la	violencia
y	 las	 lealtades	 volubles.	 Sin	 embargo,	 me	 llega	 de	 oídas,	 como	 un	 rumor
distante,	 lo	 que	 es	 de	 agradecer.	 Ignoro	 si	 la	 separación	 es	 permanente,	 si
algún	día	encontraré	la	manera	de	volver;	en	cualquier	caso,	me	ha	aportado
tranquilidad.

Esa	tranquilidad	no	ha	sido	fácil	de	conseguir.	Pasé	dos	años	enumerando
los	defectos	de	mi	padre,	actualizando	la	cuenta	sin	cesar,	como	si	la	lista	de
rencores,	 de	 actos	 reales	 o	 imaginados	 de	 crueldad,	 de	 desamparo,	 fuera	 a
justificar	la	decisión	de	apartarlo	de	mi	vida.	Creía	que	al	justificarla	quedaría
libre	del	asfixiante	sentimiento	de	culpa	y	volvería	a	respirar.

No	 obstante,	 la	 justificación	 carece	 de	 efecto	 sobre	 el	 sentimiento	 de
culpa.	Ni	la	ira	ni	la	rabia	contra	los	demás,	por	muy	intensas	que	sean,	logran
aplacarlo,	puesto	que	no	tiene	que	ver	con	ellos.	El	sentimiento	de	culpa	es	el
miedo	a	nuestra	propia	vileza.	No	guarda	relación	con	otras	personas.

Me	despojé	de	él	cuando	acepté	mi	decisión	tal	como	era,	sin	enjuiciar	a
todas	horas	quejas	del	pasado	ni	 contraponer	 los	pecados	de	mi	padre	a	 los
míos.	Sin	pensar	en	él	en	absoluto.	Aprendí	a	aceptar	mi	decisión	por	mi	bien,
por	mí,	no	por	él.	Porque	la	necesitaba,	no	porque	él	la	mereciera.

Era	la	única	manera	en	que	podía	quererle.
Cuando	mi	padre	estaba	en	mi	vida	y	luchaba	conmigo	para	conseguir	el

control	 de	 esa	 vida,	 lo	 percibía	 con	 los	 ojos	 de	 un	 soldado,	 a	 través	 de	 la
niebla	 del	 enfrentamiento.	 No	 distinguía	 sus	 rasgos	 tiernos.	 Teniéndolo
delante,	imponente,	colérico,	no	me	acordaba	de	que,	cuando	yo	era	pequeña,
la	 risa	 hacía	 que	 le	 vibrara	 la	 tripa	 y	 le	 brillaran	 las	 gafas.	 En	 su	 severa
presencia	olvidaba	de	qué	modo	tan	bonito	le	temblaban	los	labios,	antes	de
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que	se	le	abrasaran,	siempre	que	un	recuerdo	le	arrancaba	lágrimas.	Todo	eso
me	 viene	 a	 la	 memoria	 únicamente	 ahora,	 con	 un	 espacio	 de	 kilómetros	 y
años	entre	los	dos.

Sin	embargo,	 lo	que	se	ha	 interpuesto	entre	mi	padre	y	yo	no	es	solo	el
tiempo	y	la	distancia.	Es	un	cambio	de	ser.	No	soy	la	niña	a	la	que	crio,	pero
él	sí	es	el	padre	que	la	crio.

Creo	que	si	hubo	un	momento	en	que	la	brecha	entre	nosotros,	que	llevaba
veinte	 años	 abriéndose	y	 astillándose,	 resultó	demasiado	grande	para	 tender
puentes	 fue	 aquella	 noche	 de	 invierno	 en	 que	 contemplé	 mi	 reflejo	 en	 el
espejo	del	cuarto	de	baño	mientras,	sin	que	yo	lo	supiera,	mi	padre	cogía	el
teléfono	con	 sus	dedos	 sarmentosos	para	marcar	 el	 número	de	mi	hermano.
Diego,	 el	 cuchillo.	 Lo	 que	 vino	 después	 fue	 dramático,	 pero	 el	 verdadero
drama	ya	se	había	representado	en	el	cuarto	de	baño.

Se	representó	cuando,	por	razones	que	no	alcanzo	a	entender,	fui	incapaz
de	atravesar	el	espejo	y	enviar	a	la	chica	de	dieciséis	años	en	mi	lugar.

Hasta	entonces	la	chica	había	estado	presente	en	todo	momento.	Por	muy
distinta	que	pareciera	—por	muy	ilustre	que	fuera	mi	educación	y	por	mucho
que	hubiera	cambiado	mi	aspecto—,	yo	seguía	siendo	ella.	En	el	mejor	de	los
casos,	era	dos	personas,	una	mente	fracturada.	Ella	estaba	dentro	de	mí	y	salía
cada	vez	que	yo	trasponía	el	umbral	de	la	casa	de	mi	padre.

Aquella	 noche	 la	 llamé	 y	 no	 contestó.	 Me	 abandonó.	 Se	 quedó	 en	 el
espejo.	Las	decisiones	que	 tomé	a	partir	 de	 entonces	no	 fueron	 las	 que	 ella
habría	tomado.	Fueron	las	de	una	persona	cambiada,	las	de	un	ser	nuevo.	El
desarrollo	de	un	nuevo	yo.

Podéis	llamarlo	transformación.	Metamorfosis.	Falsedad.	Traición.
Yo	lo	llamo	una	educación.
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[1]	A	excepción	de	mi	hermana	Audrey,	que	se	rompió	un	brazo	y	una	pierna
cuando	era	niña,	y	tuvieron	que	llevarla	a	que	se	los	escayolaran.	<<
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[2]	Aunque	todos	coincidimos	en	que	durante	muchos	años	no	hubo	teléfono
en	casa,	no	nos	ponemos	de	acuerdo	sobre	en	qué	años	fue.	He	preguntado	a
mis	hermanos,	tías,	tíos	y	primos,	pero	no	he	logrado	establecer	unas	fechas
concretas,	por	lo	que	he	tenido	que	confiar	en	mis	recuerdos.	<<
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[3]	Desde	que	escribí	esta	historia,	he	hablado	con	Luke	sobre	el	incidente.	Su
versión	es	distinta	de	la	mía	y	de	la	de	Richard.	Por	lo	que	él	recuerda,	papá	lo
llevó	a	casa,	 le	dio	un	medicamento	homeopático	contra	 las	 conmociones	y
luego	lo	metió	en	la	bañera	llena	de	agua	fría,	tras	lo	cual	se	fue	para	apagar
el	fuego.	Esto	no	se	ajusta	para	nada	a	mis	recuerdos,	ni	a	los	de	Richard.	Aun
así,	quizá	nuestra	memoria	nos	engañe.	Quizá	encontré	a	Luke	en	la	bañera,
solo,	y	no	en	 la	hierba.	Curiosamente,	 todo	el	mundo	coincide	en	que	Luke
acabó	en	el	césped	delante	de	casa	y	con	 la	pierna	metida	en	un	cubo	de	 la
basura.	<<
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[4]	Mi	relato	de	la	caída	de	Shawn	se	basa	en	la	historia	que	me	contaron	por
entonces.	 A	 Tyler	 le	 contaron	 la	 misma	 historia;	 de	 hecho,	 muchos	 de	 los
detalles	 del	 relato	 proceden	 de	 sus	 recuerdos.	 Al	 preguntarles	 al	 cabo	 de
quince	años,	otros	tienen	recuerdos	distintos.	Mi	madre	dice	que	Shawn	no	se
encontraba	sobre	un	palé,	sino	sobre	las	horquillas	de	la	carretilla	elevadora.
Luke	 recuerda	 el	 palé,	 pero	 habla	 de	 un	 desagüe	metálico,	 sin	 la	 rejilla,	 en
lugar	de	barras	de	acero.	Dice	que	la	caída	fue	de	tres	metros	y	medio	y	que
Shawn	 empezó	 a	 comportarse	 de	 forma	 extraña	 en	 cuanto	 recuperó	 el
conocimiento.	Luke	no	recuerda	quién	llamó	a	urgencias,	pero	dice	que	había
varios	hombres	 trabajando	en	un	molino	cercano	y	supone	que	uno	de	ellos
realizó	la	llamada	inmediatamente	después	de	la	caída	de	Shawn.	<<
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[5]	Al	 preguntarle	 a	Dwain	 quince	 años	 después,	 no	 recordaba	 haber	 estado
allí.	Pero	en	mi	memoria	lo	veo	claramente.	<<
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[6]	Es	posible	que	me	equivoque	de	uno	o	dos	días	en	mi	cronología.	Según
alguien	 que	 estuvo	 allí,	 a	 pesar	 de	 que	mi	 padre	 había	 sufrido	 quemaduras
horribles,	no	parecía	que	corriese	verdadero	peligro	hasta	el	tercer	día,	cuando
se	 empezaron	 a	 formar	 costras,	 lo	 cual	 hizo	 que	 le	 costara	 respirar.	 La
deshidratación	 agravó	 su	 estado.	 Según	 este	 relato,	 fue	 entonces	 cuando
temieron	por	su	vida	y	mi	hermana	decidió	llamarme.	Lo	entendí	mal	y	di	por
supuesto	que	la	explosión	se	había	producido	el	día	anterior.	<<
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[7]	 Las	 comillas	 usadas	 en	 esta	 página	 indican	 que	 el	mensaje	 citado	 no	 se
reproduce	literalmente,	sino	que	se	parafrasea	manteniendo	su	sentido.	<<
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[8]	Las	 frases	entrecomilladas	en	 la	descripción	del	 intercambio	de	mensajes
no	son	citas	literales,	sino	paráfrasis.	El	sentido	se	ha	mantenido.	<<
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[9]	En	mi	 recuerdo,	esta	cicatriz	 fue	 resultado	de	 trabajar	con	 la	Cizalla;	 sin
embargo,	tal	vez	se	debiera	a	un	accidente	mientras	techaba.	<<
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[10]	 Las	 frases	 entrecomilladas	 en	 la	 descripción	 del	 intercambio	 de	 correos
electrónicos	no	son	citas	literales,	sino	paráfrasis.	El	sentido	se	ha	mantenido.
<<
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[11]	 Las	 frases	 entrecomilladas	 no	 son	 citas	 literales	 del	 mensaje,	 sino
paráfrasis.	El	sentido	se	ha	mantenido.	<<
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