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Vitalina aterra en Lisboa tres días despois do funeral do seu marido Joaquim. 
Foi campesiña durante toda a súa vida en Cabo Verde e estivo agardando ese 
billete de avión máis de 25 anos para reunirse con el. No barrio ninguén a coñece, 
ninguén a conforta, a veciñanza desconfía. Pasa apesarada os días e as noites 
como un pesadelo, pechada na casa de Joaquim. Alí descobre a súa vida secreta, 
as cinzas da súa relación e a pobreza dun soño do que só quedan os cimentos. 
o Locarno 2019 (Leopardo de Ouro e Mellor actriz —Varela—), Xixón 2019 
(Mellor filme e Mellor fotografía), Mar del Plata 2019 (Mellor director e 
actriz —Ventura —), Chicago 2019 (Premio do Xurado, Mellor filme).
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Por que decidiu dedicarlle un filme a Vitalina? A primeira vez que a vin foi 
algo moi intenso, case unha aparición, e decidín integrala en Cavalo dinheiro cun 
pequeno papel. Volvémonos moi próximos por mor desta experiencia e comecei a 
coñecer moitos episodios da súa vida. Ela atopábase no peor momento do duelo 
pola morte do marido e, en principio, inquietoume bastante facer un filme sobre 
ese tema porque sabía que ía ser complicado. Non obstante, sentín que logo de 
varios filmes que abordaban a inmigración dende un punto de vista masculino, co 
retrato deses homes crebados, malditos, traizoados e doentes da diáspora cabover-
diana, se cadra agora podíame achegar a ese mundo dende un prisma feminino.

Como traballou con ela para darlle forma á historia? O meu xeito de traballar 
é algo abstracto e ten escasa relación cos mecanismos do cinema convencional. 
Vitalina relatábame a súa experiencia e eu limitábame a escoitar para entender as 
liñas e substratos fundamentais da narrativa. Mentres, o resto do equipo xa estaba 
á procura de ambientes, espazos, un tipo de luz concreta, unha atmosfera deter-
minada. O traballo no cinema debería estar máis próximo á realidade concreta 
do traballo no resto dos oficios, ser algo que se faga todos os días, unha rutina 
mesmo aburrida. Para nós o tempo é vital. A biografía de Vitalina é unha corrente 
inescrutable, un océano de palabras e de sentimentos. O meu traballo consiste en 
concentrar e reducir, en descubrir o nervio que percorre eses variadísimos intres. 
Non ten nada que ver co minimalismo, senón con atopar as palabras máis certas, 
que sempre son as dos propios protagonistas na súa propia lingua.

Como guía estes non-actores nun proceso do que non saben nada? Hai anos 
estaba algo cegado por certos romantismos cinematográficos e pensaba que só 
algunhas persoas especiais poderían actuar. Logo de anos de traballo, creo que 
calquera persoa das que están no meu horizonte cotián poderán representarse e 
representar as demais diante dunha cámara. Mais non sei se atopei un método. 
É máis ben un proceso libre, irracional, disperso e mesmo irresponsable. Para 
comezar, non hai contratos firmados coma no cinema convencional. É un acordo 
de confianza absoluta, e boa parte do éxito do traballo baséase en establecer esa 
confianza dende o comezo. Se se consegue, aparece a alma, o corpo, o sangue, a 
suor e as bágoas. Logo hai que traballar moito para atopar as palabras e un ritmo 
e un movemento que se asemelle ao natural. Non é algo que se faga con urxencia. 
A urxencia é pésima para o cinema en xeral. Perder tempo é moi importante no 
noso facer. Case sempre sinto que ese tempo perdido foi esencial. 

Que guía a procura de beleza nos seus filmes, que se desenvolven nos barrios 
máis pobres de Lisboa? Eu o que procuro non é tanto unha estética coma unha 
dignidade das persoas e os seus espazos, que se cadra muta nunha estética, ou 
unha moral ou unha política. Canto máis traballada estea unha intimidade, máis 

política será. Un retrato xusto non consiste en filmar a vida das persoas dun barrio 
de xeito superficial. Hai que pensar que esas persoas teñen os mesmos sentimen-
tos, a mesma psicoloxía, a mesma dor, a mesma alegría ou exaltación cás demais.

Reflexiónase pouco sobre estes aspectos? En canto á estética, o cinema está nun 
dos niveis máis baixos na actualidade, pídeselle moi pouco. Penso nos filmes de 
Dreyer, de Mizoguchi ou de Buñuel, e vexo un abismo de diferenzas. Se cadra 
a imaxe ou a estética de Vitalina Varela semella exuberante ou sublime, mais hai 
40 ou 50 anos todos os filmes aspiraban a cousas semellantes. Se ves un filme de 
Bresson decátaste de que hai un oficio e unha arte da mirada e a escoita moi ele-
vada, complexa e profunda. Hoxe todo está algo máis limitado.

De onde xorde a aposta polo clarescuro? No barrio de Fontainhas a luz pene-
traba dun xeito moi indirecto nas casas e nas rúas, coma nunha medina árabe ou 
nunha aldea africana. As ventás eran pequenas e cortaban a luz directa, da que se 
goza moi poucos minutos ao día. É unha luz reflectida, partida, crebada... Estes 
barrios foron construídos tamén para gardar segredos, porque todos estes inmi-
grantes precisan dalgún xeito agocharse. Son comunidades que están condenadas 
antes de chegar a Europa. Todo iso lévanos a esa dicotomía entre luz e sombra. Se 
te fixas nas casas do barrio de Fontainhas, están cheas de bolsos e maletas, que dan 
a sensación de perigo e inseguridade. Ese medo provoca esa sombra ameazadora.

Que lle ofreceu Lisboa a esta comunidade? A historia da emigración, sobre todo 
africana, é triste. Hai unha enorme melancolía por todo o que se fixo mal en 
Angola, Mozambique, Cabo Verde ou Brasil. Aproximámonos a eles con pouca 
xenerosidade. Foi unha cuestión de Igrexa e armas de fogo. O mesmo ocorre coa 
inmigración. O 80 % dos inmigrantes homes dedícase á construción, mentres que 
as mulleres empréganse en labores de limpeza. Os africanos con estudos superio-
res ou poder cóntanse cos dedos das mans. A comunidade caboverdiana está mal 
integrada e nunca logrou o respecto e a vida decente que merecía.

Como valora o que está ocorrendo co coronavirus? O capitalismo atopou un 
acelerador coa pandemia. No cinema vese ben, xa estaba inmerso nunha etapa 
complicada no que toca á relación co espectador. Un filme xa non é unha cuestión  
de proxección e non hai unha idea de grandeza. Entramos nunha fase rapidísima 
de streaming e xa non hai tempo de reflexionar no medio de tantas imaxes. Se 
cadra resistirán museos, cinematecas e pequenas salas de arte e ensaio, mais imos 
camiño dun mundo máis individualista de pequenísimos fragmentos. Nada estará 
enteiro a partir de agora. 

Dispoñible en: elcultural.com/pedro-costa-no-hay-tiempo-para-reflexionar-en-medio-de-tantas-imagenes.
Tradución ao galego: Cineclube Pontevedra.


