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Vitalina aterra en Lisboa tres dias despois do funeral do seu marido Joaquim.

Foi campesifa durante toda a sua vida en Cabo Verde e estivo agardando ese
billete de avion mais de 25 anos para reunirse con el. No barrio ninguén a cofiece,
ninguén a conforta, a vecifanza desconfia. Pasa apesarada os dias e as noites
como un pesadelo, pechada na casa de Joaguim. Ali descobre a sUa vida secreta,
as cinzas da sUa relacion e a pobreza dun sofo do que s quedan os cimentos.

¥ Locarno 2019 (Leopardo de Ouro e Mellor actriz —Varela—), Xixén 2019
(Mellor filme e Mellor fotografia), Mar del Plata 2019 (Mellor director e
actriz —Ventura —), Chicago 2019 (Premio do Xurado, Mellor filme).
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Por que decidiu dedicarlle un filme a Vitalina? A primeira vez que a vin foi
algo moi intenso, case unha aparicién, e decidin integrala en Cavalo dinkeiro cun
pequeno papel. Volvémonos moi préximos por mor desta experiencia e comecei a
cofiecer moitos episodios da sta vida. Ela atopabase no peor momento do duelo
pola morte do marido e, en principio, inquietoume bastante facer un filme sobre
ese tema porque sabia que fa ser complicado. Non obstante, sentin que logo de
varios filmes que abordaban a inmigracién dende un punto de vista masculino, co
retrato deses homes crebados, malditos, traizoados e doentes da didspora cabover-
diana, se cadra agora podiame achegar a ese mundo dende un prisma feminino.

Como traballou con ela para darlle forma 4 historia? O meu xeito de traballar
¢ algo abstracto e ten escasa relacién cos mecanismos do cinema convencional.
Vitalina relatibame a sta experiencia e eu limitdbame a escoitar para entender as
lifias e substratos fundamentais da narrativa. Mentres, o resto do equipo xa estaba
4 procura de ambientes, espazos, un tipo de luz concreta, unha atmosfera deter-
minada. O traballo no cinema deberia estar mais préximo 4 realidade concreta
do traballo no resto dos oficios, ser algo que se faga todos os dias, unha rutina
mesmo aburrida. Para nés o tempo ¢ vital. A biografia de Vitalina ¢ unha corrente
inescrutable, un océano de palabras e de sentimentos. O meu traballo consiste en
concentrar e reducir, en descubrir o nervio que percorre eses variadisimos intres.
Non ten nada que ver co minimalismo, senén con atopar as palabras mdis certas,
que sempre son as dos propios protagonistas na stia propia lingua.

Como guia estes non-actores nun proceso do que non saben nada? Hai anos
estaba algo cegado por certos romantismos cinematogrificos e pensaba que s6
algunhas persoas especiais poderian actuar. Logo de anos de traballo, creo que
calquera persoa das que estin no meu horizonte cotidn poderin representarse e
representar as demais diante dunha cimara. Mais non sei se atopei un método.
E miis ben un proceso libre, irracional, disperso ¢ mesmo irresponsable. Para
comezar, non hai contratos firmados coma no cinema convencional. E un acordo
de confianza absoluta, e boa parte do éxito do traballo baséase en establecer esa
confianza dende o comezo. Se se consegue, aparece a alma, o corpo, o sangue, a
suor e as bagoas. Logo hai que traballar moito para atopar as palabras e un ritmo
e un movemento que se asemelle ao natural. Non ¢ algo que se faga con urxencia.
A urxencia é pésima para o cinema en xeral. Perder tempo é moi importante no
noso facer. Case sempre sinto que ese tempo perdido foi esencial.

Que guia a procura de beleza nos seus filmes, que se desenvolven nos barrios
mais pobres de Lisboa? Eu o que procuro non é tanto unha estética coma unha
dignidade das persoas e os seus espazos, que se cadra muta nunha estética, ou
unha moral ou unha politica. Canto mdis traballada estea unha intimidade, mais

politica serd. Un retrato xusto non consiste en filmar a vida das persoas dun barrio
de xeito superficial. Hai que pensar que esas persoas tefien os mesmos sentimen-
tos, a mesma psicoloxia, a mesma dor, a mesma alegria ou exaltacion cds demais.

Reflexiénase pouco sobre estes aspectos? En canto 4 estética, o cinema estd nun
dos niveis mdis baixos na actualidade, pideselle moi pouco. Penso nos filmes de
Dreyer, de Mizoguchi ou de Buifiuel, e vexo un abismo de diferenzas. Se cadra
a imaxe ou a estética de Vitalina Varela semella exuberante ou sublime, mais hai
40 ou 50 anos todos os filmes aspiraban a cousas semellantes. Se ves un filme de
Bresson decétaste de que hai un oficio e unha arte da mirada e a escoita moi ele-
vada, complexa e profunda. Hoxe todo estd algo mdis limitado.

De onde xorde a aposta polo clarescuro? No barrio de Fontainhas a luz pene-
traba dun xeito moi indirecto nas casas e nas rdas, coma nunha medina 4drabe ou
nunha aldea africana. As ventds eran pequenas e cortaban a luz directa, da que se
goza moi poucos minutos ao dia. E unha luz reflectida, partida, crebada... Estes
barrios foron construidos tamén para gardar segredos, porque todos estes inmi-
grantes precisan dalgin xeito agocharse. Son comunidades que estin condenadas
antes de chegar a Europa. Todo iso 1évanos a esa dicotomia entre luz e sombra. Se
te fixas nas casas do barrio de Fontainhas, estan cheas de bolsos e maletas, que dan
a sensacion de perigo e inseguridade. Ese medo provoca esa sombra ameazadora.

Quelle ofreceu Lisboa a esta comunidade? A historia da emigracién, sobre todo
africana, é triste. Hai unha enorme melancolia por todo o que se fixo mal en
Angola, Mozambique, Cabo Verde ou Brasil. Aproximdmonos a eles con pouca
xenerosidade. Foi unha cuestién de Igrexa e armas de fogo. O mesmo ocorre coa
inmigracién. O 80 % dos inmigrantes homes dedicase 4 construcién, mentres que
as mulleres empréganse en labores de limpeza. Os africanos con estudos superio-
res ou poder contanse cos dedos das mans. A comunidade caboverdiana estd mal
integrada e nunca logrou o respecto e a vida decente que merecia.

Como valora o que estd ocorrendo co coronavirus? O capitalismo atopou un
acelerador coa pandemia. No cinema vese ben, xa estaba inmerso nunha etapa
complicada no que toca 4 relacién co espectador. Un filme xa non é unha cuestién
de proxeccién e non hai unha idea de grandeza. Entramos nunha fase rapidisima
de streaming e xa non hai tempo de reflexionar no medio de tantas imaxes. Se
cadra resistirin museos, cinematecas e pequenas salas de arte e ensaio, mais imos
camifio dun mundo mdis individualista de pequenisimos fragmentos. Nada estard
enteiro a partir de agora.

Disponible en: elcultural.com/pedro-costa-no-hay-tiempo-para-reflexionar-en-medio-de-tantas-imagenes.
Traducion ao galego: Cineclube Pontevedra.



