


UNA NOTA DEL AUTOR

migo lector:

A veces, los lectores recuerdan mejor una obra que su propio autor.
Recuerdan sus personajes, sus conflictos, su lenguaje y sus imagenes con una
benevolencia que desarma al novelista, que empieza a olvidar tramas y
escenas que escribio hace ya quiza mas afios de los que desearia. Eso me
sucede a mi a veces con las tres primeras novelas «juveniles» que escribi y
publiqué durante la década de los noventa, El Principe de la Niebla, El
Palacio de la Medianoche y esta Las Luces de Septiembre que ahora
sostienes en las manos. Siempre me ha parecido que estos tres libros
formaban un ciclo de historias con muchas cosas en comun y que, de alguna
manera, intentaban parecerse a los libros que a mi me hubiese gustado leer en
mi adolescencia.

Escribi Las Luces de Septiembre en Los Angeles entre 1994 y 1995, con
la intencién de rematar algunos elementos que me parecia que no habia
sabido resolver tal como me hubiese gustado en El Principe de la Niebla.
Revisandola hoy me doy cuenta de que la novela tiene mas elementos de
construccion cinematograficos que literarios, y que para mi siempre estara
vinculada a las largas horas que pasé en compaiiia de sus personajes frente a
un escritorio que miraba desde un tercer piso en Melrose Avenue y desde el
que veia las letras de Hollywood en las colinas.

La novela esta concebida como una historia de misterio y aventura para
lectores que, como los espectadores de la mayoria de las peliculas que me
rondaban la cabeza por entonces, eran jovenes de espiritu y, con suerte,
también de afios. Nada de eso ha cambiado después de todo este tiempo.

Lo que si ha cambiado, y ya era hora de que asi fuera, es que por primera
vez desde 1995 esta novela aparece publicada en una edicion digna y en
condiciones de honradez y decoro que lamentablemente nunca tuvo.

Confio en que la disfrutes, ya seas un lector joven o estés deseando volver



a serlo. Me gusta pensar que, con tu ayuda, seré capaz de recordar ahora
mejor esta novela y las dos que la precedieron y que podré permitirme el lujo
de volver a vivir la aventura de Las Luces de Septiembre y de aquellos afios
en que yo también me creia joven y las imagenes y las palabras parecian ser
capaces de todo.

Buena lectura y hasta la vista.

CARLOS RUIZ ZAFON
Mayo de 2007.



uerida Irene:

Las luces de septiembre me ensefiaron a recordar tus pasos
desvaneciéndose en la marea. Sabia ya entonces que la huella del invierno
no tardaria en borrar el espejismo del tltimo verano que pasamos juntos en
Bahia Azul. Te sorprenderia comprobar lo poco que ha cambiado todo desde
entonces. La torre del faro sigue alzandose como un centinela entre las
brumas, y la carretera que bordea la Playa del Inglés es apenas ya un pdlido
sendero que serpentea entre la arena hacia ninguna parte.

Las ruinas de Cravenmoore se insinuan sobre la arboleda del bosque,
silenciosas y envueltas en un manto de oscuridad. En las cada dia menos
frecuentes ocasiones en que me aventuro bahia adentro en el velero, todavia
puedo ver los cristales agrietados en los ventanales del ala oeste, brillando
como sefiales fantasmagoricas entre la niebla. A veces, embrujado por la
memoria de aquellos dias en que surcabamos la bahia de vuelta al puerto al
caer la tarde, me parece volver a ver las luces parpadeando en la oscuridad.
Pero sé que ya no hay nadie alli. Nadie.

Te preguntaras qué ha sido de la Casa del Cabo. Pues bien, sigue alli,
aislada, enfrentdndose al océano infinito desde el vértice del cabo. El pasado
invierno un temporal desqguazo lo que quedaba del pequerio embarcadero de
la playa. Un acaudalado joyero venido de alguna ciudad sin nombre se vio
tentado a adquirirla por una suma irrisoria, pero los vientos de poniente y el
embate de las olas en los acantilados se encargaron de disuadirlo. El salitre
ha hecho su mella en la madera blanca. La senda secreta que conducia hasta
la laguna es ahora una jungla impenetrable, repleta de arbustos salvajes y
ramas caidas.

De tarde en tarde, cuando el trabajo en el muelle me lo permite, cojo la
bicicleta y me acerco hasta el cabo para contemplar el creptsculo desde el
porche suspendido en los acantilados: solos yo y una bandada de gaviotas,
que parecen haberse adjudicado el papel de nuevos inquilinos sin pasar por
el despacho de notario alguno. Desde alli todavia puede verse como la luna
dibuja una guirnalda de plata hacia la Cueva de los Murciélagos al alzarse
sobre el horizonte.



Recuerdo que una vez te hablé de esta cueva y yo te conté la fabulosa
historia de un siniestro pirata corso cuyo buque fue engullido por la gruta
una noche de 1746. Menti. Nunca hubo ningun contrabandista ni bucanero
pendenciero que se aventurara en las tinieblas de aquella gruta. En mi
defensa puedo decir que ésa fue la unica mentira que oiste de mis labios.
Aunque probablemente lo supiste desde el principio.

Esta manana, mientras enhebraba un manojo de redes prendidas en el
arrecife, ha sucedido otra vez. Por un sequndo crei verte en el porche de la
Casa del Cabo, mirando hacia el horizonte en silencio, como te gustaba
hacerlo. Cuando las gaviotas han alzado el vuelo, he comprobado que no
habia nadie alli. Mas alla, cabalgando sobre las brumas, se alzaba el monte
Saint Michel, como una isla fugitiva varada en la marea.

A veces pienso que todos se han ido a algun lugar lejos de Bahia Azul y
que yo me he quedado atrapado en el tiempo, esperando en vano que la
marea purpura de septiembre me devuelva algo mads que recuerdos. No me
hagas mucho caso. El mar tiene estas cosas; todo lo devuelve después de un
tiempo, especialmente los recuerdos.

Creo que, si cuento ésta, ya son cien las cartas que te he enviado a la
ultima direccion tuya que pude conseguir en Paris. A veces me pregunto si
has recibido alguna de ellas, si todavia te acuerdas de mi y de aquel
amanecer en la Playa del Inglés. Tal vez asi sea, tal vez la vida te ha llevado
lejos de aqui, lejos de todos los recuerdos de la guerra.

La vida era mucho mdas sencilla entonces, ;recuerdas? ;Qué digo?
Seguro que no. Empiezo a pensar que solo soy yo, pobre tonto, el que todavia
vive del recuerdo de todos y cada uno de aquellos dias de 1937, cuando atin
estabas aqui, a mi lado...



1. EL CIELO SOBRE PARIS

Paris, 1936

destello purpura atraveso la béveda del cielo, trazando un rastro de
eniZas encendidas que se perdia en el horizonte; un destello que su hija Irene
jamas pudo ver, pero que embrujaria sus suefios por muchos afios.

Era un frio amanecer de invierno, y los cristales de la sala nimero catorce
del hospital Saint George estaban tefiidos por una fina pelicula de hielo que
dibujaba unas acuarelas fantasmales de la ciudad en la tiniebla dorada del
alba.

La llama de Armand Sauvelle se apago en silencio, sin apenas un suspiro.
Su esposa Simone y su hija Irene alzaron la mirada cuando los primeros
destellos que quebraban la linea de la noche trazaron agujas de luz a lo largo
de la sala del hospital. Dorian, su hijo menor, descansaba dormido sobre una
de las sillas. Un silencio sobrecogedor invadio la sala. No fue necesario
cruzar ninguna palabra para comprender lo que habia sucedido. Tras seis
meses de sufrimiento, el fantasma negro de una enfermedad cuyo nombre
jamas fue capaz de pronunciar habia arrancado la vida a Armand Sauvelle.
Sin mas.

Ese fue el principio del peor afio que recordaria la familia Sauvelle.

Quienes recuerdan la noche en que muri6 Armand Sauvelle juran que un
C



Armand Sauvelle se llevo a la tumba su magia y su risa contagiosa, pero sus
numerosas deudas no lo acompanaron en el ultimo viaje. Pronto, una cohorte
de acreedores y toda suerte de criaturas carrofieras con levita y titulo
honorifico tomaron por costumbre dejarse caer por la vivienda de los
Sauvelle, en el bulevar Haussmann. Las frias visitas de cortesia legal dieron
paso a las amenazas veladas. Y éstas, con el tiempo, a los embargos.

Colegios de prestigio y ropas de impecable acabado fueron sustituidos
por empleos a tiempo parcial y atuendos mas modestos para Irene y Dorian.
Era el inicio del vertiginoso descenso de los Sauvelle al mundo real. La peor
parte del viaje, sin embargo, cayo sobre Simone. Retomar su empleo como
maestra no bastaba para hacer frente al torrente de deudas que devoraban sus
escasos recursos. En cada rincon aparecia un nuevo documento que Armand
habia firmado, una nueva suscripcion de deuda impagada, un nuevo agujero
negro sin fondo...

Fue por entonces cuando el pequefio Dorian empez6 a sospechar que la
mitad de la poblacion de Paris la componian abogados y contables, una clase
de ratas que habitaban en la superficie. Fue también entonces cuando Irene,
sin que su madre tuviese conocimiento de ello, aceptd un empleo en un salon
de baile. Danzaba con los soldados, apenas unos adolescentes asustados, por
unas monedas (monedas que, de madrugada, introducia en la caja que Simone
guardaba bajo el fregadero de la cocina).

Del mismo modo, los Sauvelle descubrieron que la lista de quienes se
declaraban sus amigos y benefactores se reducia como la escarcha al
amanecer. Con todo, llegado el verano, Henri Leconte, un antiguo amigo de
Armand Sauvelle, ofreci6 a la familia la posibilidad de instalarse en el
pequenio apartamento situado sobre la tienda de articulos de dibujo que
regentaba en Montparnasse. El precio del alquiler lo dejaba a cuenta de
futuras bonanzas y a cambio de que Dorian lo ayudase como chico de los
recados, porque sus rodillas ya no eran lo que habian sido de joven. Simone
nunca tuvo palabras suficientes para agradecer la bondad del viejo monsieur
Leconte. El comerciante nunca las pidi6. En un mundo de ratas, habian



tropezado con un angel.

Cuando los primeros dias del invierno se insinuaron sobre las calles, Irene
cumplio catorce afios, aunque a ella le pesaron como veinticuatro. Por un dia,
las monedas que gano en el salén de baile las emple6 en comprar un pastel
para celebrar su cumpleafios con Simone y Dorian. La ausencia de Armand
pendia sobre todos como una opresora sombra. Juntos apagaron las velas del
pastel en el angosto salon del apartamento de Montparnasse, rogando que,
con las llamas, se extinguiese el espectro de la mala fortuna que los habia
perseguido durante meses. Por una vez, su deseo no fue ignorado. No lo
sabian adn, pero aquel afio de sombras estaba llegando a su fin.

Semanas mas tarde, una luz de esperanza se abrié inesperadamente en el
horizonte de la familia Sauvelle. Gracias a las artes de monsieur Leconte y su
red de conocidos, aparecio la promesa de un buen empleo para su madre en
un pequefio pueblo de la costa, Bahia Azul, lejos de la tiniebla grisacea de
Paris, lejos de los tristes recuerdos de los ultimos dias de Armand Sauvelle.
Al parecer, un adinerado inventor y fabricante de juguetes, llamado Lazarus
Jann, necesitaba una ama de llaves que se hiciera cargo del cuidado de su
palaciega residencia en el bosque de Cravenmoore.

El inventor vivia en la inmensa mansion, contigua a su vieja fabrica de
juguetes, ya cerrada, con la unica compafiia de su esposa Alexandra,
gravemente enferma y postrada en una habitacién de la gran casa desde hacia
veinte afios. La paga era generosa y, ademas, Lazarus Jann les ofrecia la
posibilidad de instalarse en la Casa del Cabo, una modesta residencia
construida sobre los acantilados en el vértice del cabo, al otro lado del bosque
de Cravenmoore.

A mediados de junio de 1937, monsieur Leconte despidi6 a la familia
Sauvelle en el andén seis de la estacion de Austerlitz. Simone y sus dos hijos
subieron a bordo de un tren que habria de llevarlos rumbo a la costa de
Normandia.

Mientras el viejo Leconte observaba como se perdia el rastro del convoy,



sonrid para si y, por un instante, tuvo el presentimiento de que la historia de
los Sauvelle, su verdadera historia, apenas habia empezado.



2. GEOGRAFIA Y ANATOMIA

Normandia, verano de 1937

n su primer dia en la Casa del Cabo, Irene y su madre trataron de poner
E algo de orden en el que habria de ser su nuevo hogar. Dorian, por su
parte, descubri6 mientras tanto su nueva pasion: la geografia o, mas
concretamente, dibujar mapas. Pertrechado con los lapices y un cuaderno que
Henri Leconte le habia regalado al partir, el hijo menor de Simone Sauvelle
se retir6 a un pequeflo santuario entre los acantilados, una privilegiada atalaya
desde la que gozaba de una vista espectacular.

El pueblo y su pequefio muelle de pescadores presidian el centro de la
gran bahia. Hacia el este se extendia una playa infinita de arenas blancas, un
desierto de perlas frente al mar, conocida como la Playa del Inglés. Mas alla,
la aguja del cabo se adentraba en el mar como una garra afilada. La nueva
casa de los Sauvelle estaba construida sobre su extremo, que separaba Bahia
Azul del amplio golfo que los lugarefios denominaban Bahia Negra, por sus
aguas oscuras y profundas.

Mar adentro, alzandose entre la calima evanescente, Dorian divisaba el
islote del faro, a media milla de la costa. La torre del faro se erguia oscura y
misteriosa, fundiéndose en las brumas. Si volvia la vista a tierra, Dorian
podia ver a su hermana Irene y a su madre en el porche de la Casa del Cabo.



Su nueva morada era una construccion de dos pisos de madera blanca,
enclavada sobre los acantilados: una terraza suspendida en el vacio. Tras la
casa se levantaba la espesura del bosque y, alzandose sobre las copas de los
arboles, se distinguia la majestuosa residencia de Lazarus Jann,
Cravenmoore.

Cravenmoore semejaba mas bien un castillo, una invencién catedralicia,
producto de una imaginacion extravagante y torturada. Un laberinto de arcos,
arbotantes, torres y cupulas sembraba su angulosa techumbre. La
construccién respondia a una planta cruciforme de la que brotaban diferentes
alas. Dorian observo atentamente la siniestra silueta de la morada de Lazarus
Jann. Un ejército de gargolas y angeles esculpidos sobre la piedra guardaba el
friso de la fachada cual bandada de espectros petrificados a la espera de la
noche. Mientras cerraba su cuaderno y se disponia a regresar a la Casa del
Cabo, Dorian se preguntd qué clase de persona elegiria un lugar como aquél
para vivir. No tardaria en averiguarlo: aquella noche estaban invitados a cenar
en Cravenmoore. Cortesia de su nuevo benefactor, Lazarus Jann.

La nueva habitacion de Irene estaba orientada hacia el noroeste. Desde su
ventana podia contemplar el islote del faro y las manchas de luz que el sol
dibujaba sobre el océano, lagunas de plata encendida. Tras meses de encierro
en el reducido piso de Paris, el disfrutar de una habitacion para ella sola se le
antojaba un lujo casi ofensivo. La posibilidad de cerrar la puerta y gozar de
un espacio reservado a su intimidad era una sensacion embriagadora.

Mientras contemplaba como el sol poniente tefiia de cobre el mar, Irene
afront6 el dilema de qué indumentaria lucir para su primera cena con Lazarus
Jann. Apenas conservaba una pequefia parte del que habia sido un extenso
vestuario. Ante la idea de ser recibidos en la gran casa de Cravenmoore,
todos sus vestidos le parecian despojos harapientos y vergonzantes. Tras
probarse los dos unicos atavios que podrian reunir las condiciones para
semejante ocasion, Irene se percato de la existencia de un nuevo problema
con el que no habia contado.



Desde que habia cumplido los trece afios, su cuerpo parecia empefiado en
adquirir volumen en determinados lugares y perderlo en otros. Ahora, al
borde de los quince y enfrentandose al espejo, los caprichos de la naturaleza
se hacian mas evidentes que nunca para Irene. Su nuevo perfil curvilineo no
casaba con el severo corte de su polvoriento guardarropia.

Una guirnalda de reflejos escarlatas se extendia sobre Bahia Azul cuando,
poco antes del anochecer, Simone Sauvelle llamo6 suavemente a su puerta.

—Adelante.

Su madre cerr6 la puerta a sus espaldas y realiz6 una rapida radiografia de
la situacién. Todos los vestidos de Irene estaban tendidos sobre el lecho. Su
hija, ataviada con una simple camiseta blanca, contemplaba desde la ventana
las luces lejanas de los barcos en el canal. Simone observo el esbelto cuerpo
de Irene y sonri6 para si.

—Fl tiempo pasa y no nos damos cuenta, ;eh?

—No me entra ni uno solo. Lo siento —repuso Irene—. Y lo he
intentado.

Simone se acerco hasta la ventana y se arrodillo junto a su hija. Las luces
del pueblo en el centro de la bahia dibujaban acuarelas de luz sobre las aguas.
Por un instante, ambas contemplaron el espectaculo sobrecogedor del
crepusculo sobre Bahia Azul. Simone acaricio el rostro de su hija y sonrid.

—~Creo que este sitio nos va a gustar. ; Tu qué dices? —pregunto.

—¢Y nosotros? ;Vamos a gustarle nosotros a él?

—¢ A Lazarus?

Irene asintio.

—Somos una familia encantadora. Nos adorara —respondié Simone.

—Estas segura?

—Mas nos vale, jovencita.

Irene sefial6 su vestuario.

—Ponte uno de los mios —sonri6 Simone—. Me parece que te sentaran
mejor que a mi.

Irene se sonrojo ligeramente.

—FExagerada —le recriming a su madre.

—Tiempo al tiempo.



La mirada que Dorian dedicé a su hermana cuando la vio aparecer al pie de la
escalera, envuelta en un vestido de Simone, hubiera ganado concursos. Irene
clavo sus ojos verdes en Dorian y, alzando un dedo indice amenazador, le
dirigi6 una velada advertencia:

—Ni una palabra.

Dorian, mudo, asinti6, incapaz de despegar los ojos de aquella
desconocida que hablaba con la misma voz que su hermana Irene y lucia su
mismo rostro. Simone advirtié su semblante y reprimié una sonrisa. Luego,
con solemne seriedad, coloc6 una mano sobre el hombro del muchacho y se
arrodill6 frente a él para arreglar su pajarita morada, herencia de su padre.

—Vives rodeado de mujeres, hijo. Ve acostumbrandote.

Dorian asintié de nuevo, entre la resignacion y el asombro. Cuando el
reloj de la pared anuncio6 las ocho de la noche, todos estaban listos para la
gran cita y enfundados en sus mejores galas. Por lo demas, muertos de miedo.

Una tenue brisa soplaba desde el mar y agitaba la espesura en el bosque que
rodeaba Cravenmoore. El siseo invisible de las hojas acompafiaba el eco de
los pasos de Simone y sus hijos en la senda que atravesaba la arboleda, un
verdadero tunel tallado entre una jungla oscura e insondable. La palida tez de
la luna pugnaba por atravesar el sudario de sombras que cubria el bosque. Las
voces invisibles de los pajaros que anidaban en las copas de aquellos gigantes
centenarios formaban una inquietante letania.

—Este sitio me da escalofrios —apunto Irene.

—Tonterlas —se apresur0 a atajar su madre—. Es simplemente un
bosque. Andando.

Dorian contemplaba en silencio las sombras de la floresta desde su
posicion de retaguardia. La oscuridad creaba siniestras siluetas y catapultaba
su imaginacion a dilucidar docenas de criaturas diabolicas al acecho.



—A la luz del dia todo esto no son mas que matojos y arboles —matizo
Simone Sauvelle, pulverizando el hechizo fugaz con que Dorian se estaba
deleitando.

Unos minutos mas tarde, tras una travesia nocturna que a Irene se le
antoj6 interminable, la imponente y angulosa silueta de Cravenmoore se alzd
frente a ellos como un castillo de leyenda que emergia en la niebla. Haces de
luz dorada parpadeaban tras los grandes ventanales de la inmensa residencia
de Lazarus Jann. Un bosque de gargolas se recortaba contra el cielo. Mas alla
podia distinguirse la fabrica de juguetes, un anexo de la mansion.

Rebasado el umbral de la floresta, Simone y sus hijos se detuvieron a
contemplar la sobrecogedora inmensidad de la residencia del fabricante de
juguetes. En ese momento, un pajaro semejante a un cuervo emergio de la
maleza, aleteando, y trazé una curiosa trayectoria sobre el jardin que rodeaba
Cravenmoore. El ave vol6 en circulos sobre una de las fuentes de piedra y fue
a posarse a los pies de Dorian. Al cesar el batir de sus alas, el cuervo se
tendio sobre uno de sus costados y se abandono6 a un lento balanceo hasta
quedar inerte. EI muchacho se arrodillé y aproxim6 lentamente su mano
derecha al animal.

—Ten cuidado —Ile advirtio Irene.

Dorian, ajeno a su consejo, acaricio el plumaje del cuervo. El pajaro no
dio sefiales de vida. El chico lo tomé en sus manos y despleg6 sus alas. Un
gesto de perplejidad oscureci6 su rostro. Segundos después, se volvio hacia
Irene y Simone:

—FEs de madera —murmur6é—. Es una maquina.

Los tres intercambiaron una mirada en silencio. Simone suspir6 e invito a
sus hijos:

—Vamos a causar una buena impresion. ; De acuerdo?

Ellos asintieron. Dorian devolvio el pajaro de madera al suelo. Simone
Sauvelle sonrié débilmente y, a su sefial de asentimiento, los tres enfilaron la
escalinata de marmol blanco que serpenteaba hacia el gran porton de bronce,
tras el cual se ocultaba el mundo secreto de Lazarus Jann.

Las puertas de Cravenmoore se abrieron ante ellos sin necesidad de
utilizar el extrafio llamador forjado en bronce a imagen y semejanza del
rostro de un angel. Un intenso halo de luz aurea emanaba del interior de la



casa. Una silueta inmovil aparecia recortada en el haz de claridad. La figura
cobrd vida subitamente ladeando la cabeza, al tiempo que se oia un ligero
traqueteo mecanico. El rostro aflord a la luz. Ojos sin vida, simples esferas de
cristal, enclaustrados en una mascara sin mas expresion que una escalofriante
sonrisa, los contemplaban.

Dorian trag6 saliva. Irene y su madre, mas impresionables, dieron un paso
atras. La figura tendi6 una mano hacia ellos y permanecié inmovil de nuevo.

—~Confio en que Christian no los haya asustado. Es una creacion antigua
y torpe.

Los Sauvelle se volvieron hacia la voz que les hablaba desde el pie de la
escalinata. Un rostro amable, de camino a una afortunada madurez, les
sonreia no sin cierta picardia. Los ojos del hombre eran azules y brillaban
bajo una espesa mata de cabellos plateados y cuidadosamente peinados. El
hombre, pulcramente trajeado, con un bastéon de ébano policromado, se
acerco a ellos y les dedico una respetuosa reverencia.

—Mi nombre es Lazarus Jann, y creo que les debo una disculpa —dijo.

Su voz era calida, confortante, una de esas voces dotadas de un poder
tranquilizador y una rara serenidad. Sus grandes ojos azules observaron
detenidamente a cada uno de los miembros de la familia y, finalmente, se
posaron en el rostro de Simone.

—FEstaba dando mi habitual paseo nocturno por el bosque y me he
retrasado. Madame Sauvelle, si no me equivoco...

—Es un placer, sefior.

—Por favor, llameme Lazarus.

Simone asintio.

—Fsta es mi hija Irene. Y éste es Dorian, el benjamin de la familia.

Lazarus Jann estreché cuidadosamente las manos de ambos. Su tacto era
firme y agradable; su sonrisa, contagiosa.

—Bien. Respecto a Christian, no deben temerlo en absoluto. Lo
mantengo como un recuerdo de mi primera época. Es torpe y su aspecto dista
de ser amigable, lo sé.

—¢Es una maquina? —se apresuro a preguntar Dorian, fascinado.

L.a mirada de censura de Simone llego tarde. Lazarus sonri6 al muchacho.

—Podriamos llamarlo asi. Técnicamente, Christian es lo que



denominamos un autémata.

— Lo construyo usted, sefior?

—Dorian —recriminé su madre.

Lazarus sonrié de nuevo. Evidentemente, la curiosidad del muchacho no
le molestaba en absoluto.

—Si. A él y a otros muchos. Ese es, mejor dicho, ése era mi trabajo. Pero
creo que la cena nos espera. ;Qué tal si discutimos todo esto frente a un buen
plato y asi nos vamos conociendo mejor?

El aroma de un delicioso asado lleg6 hasta ellos como un elixir
encantado. Incluso una piedra les hubiese leido el pensamiento.

Ni el sorprendente recibimiento del autémata ni el sobrecogedor aspecto del
exterior de Cravenmoore podian presagiar el impacto que el interior de la
mansion de Lazarus Jann caus6 en los Sauvelle. Tan pronto rebasaron el
umbral de sus puertas, los tres se vieron sumergidos en un mundo fantastico
que iba mucho mas alla de lo que sus tres imaginaciones juntas podian llegar
a concebir.

Una suntuosa escalera parecia ascender en espiral hacia el infinito.
Alzando la vista, los Sauvelle contemplaron una fuga que conducia a la torre
central de Cravenmoore, coronada por una linterna magica que bafiaba la
atmosfera interna de la casa con una luz espectral y evanescente. Bajo ese
manto de claridad fantasmal se descubria una interminable galeria de
criaturas mecanicas. Un gran reloj de pared, dotado de ojos y una mueca
caricaturesca, sonreia a los visitantes. Una bailarina envuelta en un velo
transparente giraba sobre si misma en el centro de una sala ovalada, donde
cada objeto, cada detalle, formaba parte de la fauna creada por Lazarus Jann.

Los pomos de las puertas eran rostros risuefios que guifiaban sus ojos al
girar. Un gran buiho de magnifico plumaje dilataba sus pupilas de cristal y
aleteaba lentamente en las brumas. Decenas o quiza cientos de miniaturas y
juguetes ocupaban una inmensidad de muros y vitrinas que hubiera llevado
toda una vida explorar. Un pequefio y jugueton cachorro mecanico movia la



cola y ladraba al paso de un ratoncillo de metal. Suspendido del techo
invisible, un carrusel de hadas, dragones y estrellas danzaba en el vacio, en
torno a un castillo que flotaba entre nubes de algodén al son del tintineo
distante de una caja de musica...

Dondequiera que dirigieran su mirada, los Sauvelle descubrian nuevos
prodigios, nuevos artefactos imposibles que desafiaban todo lo que habian
visto antes. Bajo la divertida mirada de Lazarus, los tres permanecieron asi,
presos de aquel estado de absoluto encantamiento, durante minutos.

—iEs... es maravilloso! —dijo Irene, incapaz de creer cuanto sus ojos le
transmitian.

—Bien, esto es solo el vestibulo. Pero celebro que les guste —asintio
Lazarus, guiandolos hacia el gran comedor de Cravenmoore.

Dorian, desprovisto de palabras, lo contemplaba todo con unos ojos como
platos. Simone e Irene, no menos impresionadas, hacian lo posible por no
caer en el hipnético estado de ensuefio que la casa producia.

La sala donde se servia la cena estaba a la altura de lo que el vestibulo
auguraba. Desde las copas hasta los cubiertos, los platos o las lujosas
alfombras que cubrian el suelo, todo llevaba el sello de Lazarus Jann. Ni un
solo objeto en la casa parecia pertenecer al mundo real, gris y
aborreciblemente normal que habian dejado atras al internarse en aquella
vivienda. Con todo, a los ojos de Irene no escap6 el inmenso retrato que
reposaba sobre la chimenea, cuyas llamas brotaban de las fauces de unos
dragones. Una dama de belleza deslumbrante lucia un vestido blanco. El
poder de su mirada habia rebasado la frontera entre la realidad y los pinceles
del artista. Por unos segundos, Irene se perdidé en aquella mirada magica y
embriagadora.

—Mi esposa, Alexandra... Cuando todavia gozaba de buena salud. Dias
maravillosos, aquéllos —dijo la voz de Lazarus a sus espaldas, envuelta en
un halo de melancolia y resignacion.

La cena transcurrio agradablemente a la luz de las llamas. Lazarus Jann se



revel6 como un excelente anfitrion que pronto supo ganarse las simpatias de
Dorian e Irene con bromas y narraciones sorprendentes. En el curso de la
velada les explico que los deliciosos platos que estaban degustando eran obra
de Hannah, una muchacha de la edad de Irene que trabajaba para él como
cocinera y doncella. A los pocos minutos, la tirantez inicial desaparecio y
todos se sumaron a la distendida conversacion que el fabricante de juguetes
sabla tejer con una habilidad imperceptible.

Cuando empezaron a degustar el segundo plato, el asado de pavo
especialidad de Hannah, los Sauvelle se sentian en la presencia de un viejo
conocido. Para su tranquilidad, Simone advirti6 que la corriente de simpatia
entre sus hijos y Lazarus era mutua, y que ella misma no era ajena a su
encanto.

Entre anécdota y anécdota, Lazarus les facilito cumplidas explicaciones
acerca de la casa y la naturaleza de las obligaciones a las que su nuevo
empleo los comprometia. El viernes era la noche libre de Hannah y la pasaba
con su humilde familia en Bahia Azul. Pero Lazarus les informé de que
tendrian oportunidad de conocerla tan pronto se incorporase de nuevo a su
labor. Hannah era la tnica persona, sin contar a Lazarus y a su esposa, que
vivia en Cravenmoore. Ella los ayudaria a aclimatarse y solventaria cuantas
dudas tuviesen en relacion con la casa.

Llegados los postres, una irresistible tarta de frambuesas, Lazarus paso a
explicar lo que esperaba de ellos. Pese a estar ya retirado, seguia trabajando
ocasionalmente en el taller de juguetes, localizado en una ala contigua a
Cravenmoore. Tanto la fabrica como las habitaciones de los pisos superiores
estaban vedadas a su paso. No debian entrar en ellas bajo ningtin concepto.
Sobre todo en el ala oeste de la casa, que albergaba las habitaciones de su
esposa.

Alexandra Jann padecia, desde hacia mas de veinte afios, una extrafia e
incurable enfermedad que la obligaba a guardar reposo absoluto en cama. La
esposa de Lazarus vivia retirada en su habitacién del tercer piso en el ala
oeste, donde so6lo su marido entraba para atenderla y proporcionarle cuantos
cuidados precisaba en su precario estado. El fabricante de juguetes les conté
cOmo su esposa, por entonces una joven llena de vitalidad y belleza, contrajo
la misteriosa enfermedad en un viaje que realizaron por tierras



centroeuropeas.

El virus, al parecer incurable, fue apoderandose de ella poco a poco.
Pronto, casi ni podia caminar o sostener un objeto en las manos. En el plazo
de seis meses, su estado empeoro hasta convertirla en una invalida, un triste
reflejo de la persona con quien se habia casado tan sélo unos afios antes. Al
ailo de contraer la enfermedad, la memoria de la enferma empezd a
desvanecerse, y en cuestion de semanas apenas era capaz de reconocer a su
propio esposo. Desde entonces dejo de hablar y su mirada se convirtio en un
pozo sin fondo. Alexandra Jann tenia entonces veintiséis afios. Desde ese dia
jamas habia vuelto a salir de Cravenmoore.

Los Sauvelle escucharon el triste relato de Lazarus en respetuoso silencio.
El fabricante, obviamente consternado por el recuerdo y por dos décadas de
vida en soledad y dolor, quiso quitar importancia al hecho derivando la
conversacion hacia la exquisita tarta de Hannah. La triste amargura de su
mirada, sin embargo, no paso desapercibida para Irene.

No le costaba imaginar la huida a ninguna parte de Lazarus Jann.
Desprovisto de aquello que mas amaba, Lazarus se habia refugiado en su
mundo de fantasia y habia creado cientos de seres y objetos con los que llenar
la profunda soledad que lo rodeaba.

Al oir las palabras del fabricante de juguetes, Irene comprendié que ya
nunca podria volver a ver aquel universo de imaginacion desbordante que
poblaba Cravenmoore como una espectacular e impactante pirueta del genio
que lo habia creado. Para ella, que habia aprendido a reconocer en carne
propia el vacio de la pérdida, Cravenmoore no era mas que el oscuro reflejo
del laberinto de soledad en el que Lazarus Jann habia vivido en los ultimos
veinte afios. Cada habitante de aquel mundo maravilloso, cada creacion,
constituia simplemente una lagrima derramada en silencio.

Finalizada la cena, Simone Sauvelle tenia muy claras sus obligaciones y
responsabilidades en la casa. Sus funciones eran similares a las de una ama
de llaves, un trabajo que poco tenia que ver con su empleo original, el de
maestra, pero que estaba dispuesta a desempefiar tan bien como pudiese para
garantizar un futuro de bienestar a sus hijos. Simone supervisaria el trabajo
de Hannah y de los sirvientes ocasionales, se haria cargo de las tareas de
administracion y mantenimiento de la propiedad de Lazarus Jann, del trato



con los proveedores y los comerciantes del pueblo, de la correspondencia, de
las provisiones y de garantizar que nada ni nadie importunara al fabricante en
su deseado retiro del mundo exterior. Igualmente, su trabajo contemplaba la
adquisicion de libros para la biblioteca de Lazarus. A tal efecto, su patrén
insinu6 claramente que su pasado como educadora habia sido determinante a
la hora de elegirla entre otras candidatas mas versadas en el area del servicio.
Lazarus insistio en que este cometido era uno de los mas importantes de su
posicion.

A cambio de estas tareas, Simone y sus hijos podian ocupar la Casa del
Cabo y gozar de un sueldo mas que razonable. Lazarus se haria cargo de los
gastos de escolarizacion de Irene y Dorian para el proximo curso, tras el
verano. Igualmente, se comprometia a pagar los estudios universitarios de
ambos si los jovenes presentaban aptitudes y voluntad para ello. Irene y
Dorian, por su parte, podian colaborar con su madre en las tareas que ella les
asignase en la casa, siempre y cuando respetaran las reglas de oro: no
traspasar los limites especificados por su propietario.

Teniendo en cuenta los meses anteriores, de deudas y miseria, la oferta de
Lazarus se le antojaba a Simone Sauvelle como una bendicion del cielo.
Bahia Azul era un escenario paradisiaco para empezar una nueva vida con sus
hijos. El empleo era mas que deseable, y Lazarus ofrecia todos los visos de
ser un patron magnanimo y bondadoso. Tarde o temprano, la suerte tenia que
sonreirles. El destino habia querido que fuese en ese lugar alejado, y por
primera vez en mucho tiempo, Simone estaba dispuesta a aceptar sus
designios con agrado. Es mas, si su instinto no la engafiaba, y no solia
hacerlo, adivinaba una sincera corriente de simpatia hacia ella y su familia.
No le costaba esfuerzo suponer que su compafiia y su presencia en
Cravenmoore podian constituir un balsamo para paliar la inmensa soledad
que parecia rodear a su propietario.

La cena finaliz6 con una taza de café y la promesa de Lazarus de que,
algin dia, iniciaria al absolutamente cautivado Dorian en los misterios de la
construccion de automatas. Los ojos del muchacho se encendieron de ilusion
ante la oferta y, por un breve instante, las miradas de Lazarus y Simone se
encontraron de manera fugaz al trasluz de las velas. Simone reconocié en
ellos el rastro de afios de soledad, una sombra que conocia bien. Buques a la



deriva que se cruzan en la noche. El fabricante de juguetes entorno los ojos y
se alzo en silencio, sefialando el fin de la velada.

Luego los gui6é hasta la puerta principal, deteniéndose brevemente para
explicar alguno de los prodigios que poblaban el camino. Dorian e Irene
asistian boquiabiertos a cuantos detalles les revelaba. Cravenmoore albergaba
suficientes maravillas para iluminar cien afios de asombro. Poco antes de
enfilar el vestibulo que conducia a la puerta, Lazarus se detuvo ante lo que
aparentaba ser un complejo mecanismo de espejos y lentes, y dirigio una
mirada enigmatica a Dorian. Sin mediar palabra, introdujo el brazo entre un
pasillo de espejos. Lentamente, el reflejo de su mano se desvanecié hasta
hacerse invisible. Lazarus sonrio.

—No debes creer todo aquello que ves. La imagen de la realidad que nos
brindan nuestros ojos es solo una ilusion, un efecto 6ptico —dijo—. La luz es
una gran mentirosa. Dame tu mano.

Dorian sigui6 las instrucciones del fabricante de juguetes y dejo que éste
la guiase por el pasillo de espejos. La imagen de su mano se desintegro ante
sus propios ojos. Dorian, con un interrogante mudo en la mirada, se volvio
hacia Lazarus.

—¢:Conoces las leyes de la optica y de la luz? —pregunt6 el hombre.

Dorian neg6 con la cabeza. En ese momento no sabia ni donde tenia su
mano derecha.

—La magia es tan sé6lo una extension de la fisica. ;Qué tal se te dan las
matematicas?

—EXxcepto la trigonometria, asi, asi...

Lazarus sonrio.

—Por ahi empezaremos. La fantasia son niimeros, Dorian. Ese es el truco.

El muchacho asintid, sin saber muy bien de qué estaba hablando Lazarus.
Finalmente, éste sefialo la puerta y los acompafio hasta el umbral. Fue
entonces cuando, casi por casualidad, Dorian crey6 ver lo imposible. Al pasar
frente a uno de los faroles parpadeantes, las siluetas que proyectaban sus
cuerpos se dibujaron sobre los muros. Todas menos una: la de Lazarus, cuyo
rastro en la pared era invisible, como si su presencia no fuese mas que un
espejismo.

Cuando se volvi6, Lazarus lo observaba detenidamente. El chico tragé



saliva. El fabricante de juguetes le pellizcé carifiosamente la mejilla, burlon.
—No creas todo lo que vean tus 0jos...
Y Dorian sigui6 a su madre y a su hermana al exterior.
—Gracias por todo y buenas noches —concluy6 Simone.
—Ha sido un placer. Y no es un cumplido —dijo Lazarus cordialmente;
les sonri6 amablemente y alz6 la mano en sefial de despedida.

Los Sauvelle se adentraron en el bosque poco antes de la medianoche, de
vuelta a la Casa del Cabo.

Dorian, silencioso, permanecia todavia bajo los efectos de la prodigiosa
residencia de Lazarus Jann. Irene andaba perdida en sus propios
pensamientos, lejos del mundo. Y Simone, por su parte, respir0 tranquila y
dio gracias a Dios por la suerte que les habia enviado.

Justo antes de que la silueta de Cravenmoore se perdiese a sus espaldas,
Simone se volvio a contemplarla una ultima vez. Una sola ventana
permanecia iluminada en el segundo piso del ala oeste. Una figura se erguia
inmovil tras los cortinajes. En ese preciso momento, la luz se extinguio y el
amplio ventanal se sumergi6 en las sombras.

De vuelta a su habitacion, Irene se quito el vestido que su madre le habia
prestado y lo plegé cuidadosamente sobre la silla. Las voces de Simone y
Dorian se oian en la camara contigua. La joven apago la luz y se tendi6 sobre
el lecho. Sombras azules danzaban sobre el cielo raso como una cabalgata de
espectros saltarines en la aurora boreal. El susurro de las olas rompiendo en
los acantilados acariciaba el silencio. Irene cerr6 los ojos y trato de conciliar
el suefio en vano.

Era dificil aceptar que desde aquella noche no volveria a ver su viejo piso



de Paris, ni habria de regresar al salon de baile para ganarse las pocas
monedas que aquellos soldados llevaban consigo. Sabia que las sombras de la
gran ciudad no podian alcanzarla alli, pero la huella del recuerdo no conocia
fronteras. Se incorporé de nuevo y se acerco hasta la ventana.

La torre del faro se alzaba en las tinieblas. Concentrd la vista en el islote
entre las brumas incandescentes. Un reflejo fugaz parecio brillar, como el
guifio de un espejo en la distancia. Segundos después, el destello brillo de
nuevo para desvanecerse definitivamente. Irene fruncio el cefio y advirti6 la
presencia de su madre abajo, en el porche. Simone, envuelta en un grueso
jersey, contemplaba el mar en silencio. Sin necesidad de ver su rostro en la
oscuridad, Irene supo que estaba llorando y que ambas tardarian en conciliar
el suefio. En aquella primera noche en la Casa del Cabo, tras aquel primer
paso hacia lo que parecia un horizonte de felicidad, la ausencia de Armand
Sauvelle se hacia mas dolorosa que nunca.



3. BAHIA AZUL

e todos los amaneceres de su vida, ninguno habria de parecerle mas

luminoso a Irene que aquel del 22 de junio de 1937. El mar
resplandecia como un manto de diamantes bajo un cielo cuya transparencia
jamas hubiese creido posible durante los afios que habia vivido en la ciudad.
Desde su ventana, el islote del faro podia contemplarse ahora con toda
claridad, al igual que las pequefias rocas que emergian en el centro de la
bahia como la cresta de un dragén submarino. La ordenada hilera de casas en
el paseo del pueblo, mas alla de la Playa del Inglés, dibujaba una acuarela
danzante entre la calima que ascendia del muelle de pescadores. Si entornaba
los ojos, podia ver el paraiso segin Claude Monet, el pintor predilecto de su
padre.

Irene abrio la ventana de par en par y dejé que la brisa del mar,
impregnada del aroma del salitre, inundase la habitacion. La bandada de
gaviotas que anidaba en los acantilados se volviéo a observarla con cierta
curiosidad. Nuevos vecinos. No muy lejos de ellas, Irene advirtié6 que Dorian
ya estaba instalado en su refugio favorito entre las rocas, catalogando
espejismos, musarafias..., o enfrascado en lo que fuera que hacia en sus
solitarias excursiones.



Andaba Irene ya concentrada en decidir qué ropa ponerse para salir a
disfrutar de aquel dia robado de algun suefio, cuando una voz desconocida,
acelerada y zumbona llego a sus oidos desde el piso inferior. Dos segundos
de atenta escucha revelaron el timbre calmado y templado de su madre
conversando o, mejor dicho, intentando colocar monosilabos entre los
escasos resquicios que su interlocutora dejaba escapar.

Mientras se vestia, Irene trato de dilucidar el aspecto de aquella persona a
través de su voz. Desde pequefia, éste habia sido uno de sus pasatiempos
predilectos. Escuchar una voz con los ojos cerrados y tratar de imaginar a
quién pertenecia: determinar su estatura, su peso, su rostro, su caracter...

Esta vez su instinto dibujaba una mujer joven, de poca estatura, nerviosa
y saltarina, morena y probablemente de ojos oscuros. Con tal retrato en
mente, decidio bajar al piso inferior con dos objetivos: saciar su apetito
matutino con un buen desayuno y, lo mas importante, saciar su curiosidad
respecto a la duefia de aquella voz.

Tan pronto puso los pies en la sala de la planta baja, comprobé que solo
habia cometido un error: los cabellos de la muchacha eran pajizos. El resto,
clavado en la diana. Asi fue como Irene conoci6 a la pintoresca y
dicharachera Hannah; por puro oido.

Simone Sauvelle hizo lo posible por corresponder con un delicioso desayuno
a la cena que la noche anterior Hannah les habia dejado preparada para su
encuentro con Lazarus Jann. La joven devoraba la comida a una velocidad
todavia mayor de la que empleaba al hablar. El torrente de anécdotas,
chismes e historias de todo tipo acerca del pueblo y sus habitantes, que
desgranaba con celeridad, hizo que a los pocos minutos de disfrutar de su
compaiiia Simone e Irene tuviesen la sensacion de conocerla de toda la vida.
Entre tostada y tostada, Hannah les resumié su biografia en fasciculos
acelerados. Cumpliria los dieciséis en noviembre; sus padres tenian una casa
en el pueblo: él, pescador, y ella, panadera; con ellos vivia también su primo
Ismael, que habia perdido a sus padres afios atras y que ayudada a su tio, o



sea, a su padre, en el barco. Ya no iba a la escuela porque la arpia de Jeanne
Brau, rectora del colegio publico, la tenia catalogada como lerda y de pocas
luces. Con todo, Ismael le estaba ensefiando a leer, y su conocimiento de las
tablas de multiplicar mejoraba por semanas. Adoraba el color amarillo y
coleccionaba conchas que recogia en la Playa del Inglés. Su pasatiempo
predilecto era escuchar seriales radiofonicos y asistir a los bailes de verano en
la plaza mayor, cuando bandas itinerantes acudian al pueblo. No usaba
perfume, pero le gustaban las barras de labios...

Escuchar a Hannah era una experiencia a medio camino entre la diversion
y el agotamiento. Tras pulverizar su desayuno y todo lo que Irene no pudo
acabar del suyo, Hannah detuvo su discurso por unos segundos. El silencio
que se formo en la casa parecio sobrenatural. Pero dur6 poco, por supuesto.

—¢Qué tal si damos un paseo las dos y te ensefio el pueblo? —pregunto
Hannah, subitamente entusiasmada ante la perspectiva de hacer de guia de
Bahia Azul.

Irene y su madre intercambiaron una mirada.

—NMe encantaria —respondi6 finalmente la joven.

Una sonrisa de oreja a oreja cruzo el rostro de Hannah.

—No se preocupe, madame Sauvelle. Se la devolveré sana y salva.

De este modo, Irene y su nueva amiga salieron disparadas por la puerta
rumbo a la Playa del Inglés, mientras la calma regresaba lentamente a la Casa
del Cabo. Simone tomo su taza de café y salio al porche a saborear la
tranquilidad de aquella mafana. Dorian la saludo desde los acantilados.

Simone le devolvid el saludo. Curioso muchacho. Siempre solo. No
parecia interesado en hacer amigos o no sabia como hacerlos. Perdido en su
mundo y sus cuadernos, solo el cielo sabia qué pensamientos ocupaban su
mente. Apurando su café, Simone ech6 un dltimo vistazo a Hannah y a su
hija camino del pueblo. Hannah seguia parloteando incansablemente. Unos
tanto y otros tan poco.

La educacion de la familia Sauvelle en los misterios y las sutilezas de la vida



en un pequefio pueblo costero ocup6 la mayor parte de aquel primer mes de
julio en Bahia Azul. La primera fase, de choque cultural y desconcierto, duro
una semana larga. Durante esos dias, la familia descubrié que, a excepcion
del sistema métrico decimal, los usos, normas y peculiaridades de Bahia Azul
no tenian nada que ver con los de Paris. En primer lugar estaba el tema del
horario. En Paris no seria aventurado afirmar que por cada mil habitantes
podian encontrarse otros tantos miles de relojes, tiranos que organizaban la
vida con capricho militar. En Bahia Azul, sin embargo, no habia mas hora
que la del sol. Ni mas coches que el del doctor Giraud, el de la gendarmeria y
el de Lazarus. Ni mas... La sucesién de contrastes era infinita. Y en el fondo,
las diferencias no radicaban en los nimeros, sino en los habitos.

Paris era una ciudad de desconocidos, un lugar donde era posible vivir
durante afios sin conocer el nombre de la persona que vivia al otro lado del
rellano. En Bahia Azul, en cambio, era imposible estornudar o rascarse la
punta de la nariz sin que el acontecimiento tuviese amplia cobertura y
repercusién en toda la comunidad. Ese era un pueblo donde los resfriados
eran noticia y donde las noticias eran mas contagiosas que los resfriados. No
habia diario local, ni falta que hacia.

Fue mision de Hannah la de instruirlos en la vida, historia y milagros de
la comunidad. La velocidad vertiginosa con que la muchacha ametrallaba las
palabras consiguié comprimir en unas cuantas sesiones repartidas suficiente
informacion y chismes como para volver a escribir la enciclopedia de corrido
y del derecho. Supieron asi que Laurent Savant, el parroco local, organizaba
campeonatos de inmersion y carreras de maraton, y que ademas de
tartamudear en sus sermones sobre la holgazaneria y la falta de ejercicio,
habia recorrido mas millas en su bicicleta que Marco Polo. Supieron también
que el concejo local se reunia los martes y los jueves a la una del mediodia
para discutir los asuntos municipales, durante los que Ernest Dijon, alcalde
virtualmente vitalicio cuya edad desafiaba a la de Matusalén, se entretenia en
pellizcar con picardia los cojines de su butaca bajo la mesa, con el
convencimiento de que exploraba el fornido muslo de Antoinette Fabré,
tesorera del ayuntamiento y soltera feroz como pocas.

Hannah los acribillaba con una media de doce historias de este calibre por
minuto. Esto no era ajeno al hecho de que su madre, Elisabet, trabajara en la



panaderia local, que hacia las veces de agencia de informacion, servicio de
espionaje y gabinete de consultas sentimentales de Bahia Azul.

Los Sauvelle no tardaron en comprender que la economia del pueblo se
decantaba hacia una version peculiar del capitalismo parisino. El horno
vendia barras de pan, aparentemente, pero la era de la informacion ya habia
empezado en la trastienda. Monsieur Safont, el zapatero, arreglaba correas,
cremalleras y suelas, pero su fuerte y el gancho para sus clientes era su doble
vida como astrologo y sus cartas astrales...

El esquema se repetia una y otra vez. La vida parecia tranquila y sencilla,
pero al mismo tiempo tenia mas dobleces que un visillo bizantino. La clave
estaba en abandonarse al ritmo peculiar del pueblo, escuchar a sus gentes y
dejar que ellas los guiasen a través de los ceremoniales que todo recién
llegado debia completar, antes de poder afirmar que residia en Bahia Azul.

Por ello, cada vez que Simone acudia al pueblo a recoger el correo y los
envios de Lazarus, se dejaba caer por la panaderia y tomaba conocimiento del
pasado, el presente y el futuro. Las damas de Bahia Azul la acogieron de
buen grado, y no tardaron en bombardearla con preguntas acerca de su
misterioso patron. Lazarus llevaba una vida retirada y raramente se dejaba ver
por Bahia Azul. Esto, junto con el torrente de libros que recibia todas las
semanas, lo convertia en un foco de misterios sin fin.

—Imaginese usted, amiga Simone —Ile confi6 en una ocasion Pascale
Lelouch, la esposa del boticario—, un hombre solo, bueno, practicamente
solo..., en esa casa, con todos esos libros...

Simone acostumbraba a asentir sonriendo ante semejantes despliegues de
sagacidad, sin soltar prenda. Como su difunto marido habia dicho en una
ocasion, no valia la pena perder el tiempo en intentar cambiar el mundo;
bastaba con evitar que el mundo lo cambiase a uno.

Estaba también aprendiendo a respetar las extravagantes demandas de
Lazarus respecto a su correspondencia. El correo personal debia ser abierto al
dia siguiente de su recepcion y contestado con prontitud. El correo comercial
u oficial debia ser abierto en el mismo dia en que era recibido, pero nunca
debia darsele respuesta antes de una semana. Y, por encima de todo,
cualquier envio procedente de Berlin bajo el nombre de un tal Daniel
Hoffmann debia serle entregado en persona y jamads, bajo ningin concepto,



abierto por ella. El porqué de todos estos detalles no era de su incumbencia,
concluy6 Simone. Habia descubierto que le gustaba vivir en aquel lugar y que
le parecia un ambiente razonablemente saludable para que sus hijos creciesen
lejos de Paris. Qué dia se abriesen las cartas le resultaba absoluta y
gloriosamente indiferente.

Por su parte, Dorian averigu6 que incluso su dedicaciéon semiprofesional a
la cartografia le dejaba tiempo para hacer algunos amigos entre los
muchachos del pueblo. A nadie parecia importarle si su familia era nueva o
no; o si era un buen nadador o no (no lo era, inicialmente, pero sus nuevos
colegas se encargaron de enseflarle a mantenerse a flote). Aprendié que la
petanca era una ocupacion para ciudadanos rumbo a la jubilacion y que el
perseguir a las chicas era tarea de quinceafieros petulantes y devorados por
fiebres hormonales que atacaban el cutis y el sentido comun. A su edad,
aparentemente, lo que uno hacia era corretear en bicicleta, fantasear y
observar el mundo, a la espera de que el mundo empezase a observarlo a uno.
Y los domingos por la tarde, cine. Fue asi como Dorian descubrié un nuevo
amor inconfesable a cuyo lado la cartografia palidecia como una ciencia de
pergaminos apolillados: Greta Garbo. Una criatura divina, cuya mencién en
la mesa a la hora de comer bastaba para quitarle el apetito, pese a que en el
fondo era una anciana de... treinta afios.

Mientras Dorian se debatia en la duda de si su fascinacién por una mujer
al borde de la vejez podia presentar visos de perversidad, Irene era quien, mas
que ninguno de ellos, recibia el impacto frontal de Hannah en toda su
envergadura. La lista de jovenes sin compromiso y de compafiia deseable
estaba en el orden del dia. L.a idea de Hannah era que, si pasados quince dias
en el pueblo Irene no empezaba a coquetear con alguno de ellos
languidamente, los muchachos comenzarian a tomarla por un bicho raro. La
propia Hannah era la primera en admitir que, aunque en el capitulo de biceps
el cartel de figuras cumplia un aprobado digno, en lo referente al cerebro el
reparto divino habia sido escaso y estrictamente funcional. Pretendientes y
moscones, en cualquier caso, no le faltaban, lo cual provocaba la sana envidia
de su amiga.

—Hija mia, si yo tuviera el mismo éxito que tu, a estas alturas ya seria
Mata-Hari —solia decir Hannah.



Irene, dirigiendo una mirada a la jauria de encontradizos, sonreia
timidamente.

—No estoy segura de que me apetezca... Parecen un poco tontos...

—:Tontos? —estallaba Hannah ante aquel derroche de oportunidades—.
iSi quieres oir algo interesante, vete al cine o coge un libro!

—Lo pensaré —reia Irene.

Hannah sacudia la cabeza.

—Acabaras como mi primo Ismael —sentenciaba entonces.

Ismael era su primo, tenia dieciséis afios y, tal como habia contado
Hannah, se habia criado con su familia a la muerte de sus padres. Trabajaba
como marinero en el barco de su tio, pero sus verdaderas pasiones parecian
ser la soledad y su velero, un esquife que habia construido con sus propias
manos y al que habia bautizado con un nombre que Hannah jamas conseguia
recordar.

—Algo griego, creo. jUfff!

—¢Y donde esta ahora? —pregunto Irene.

—En el mar. Los meses de verano son buenos para los pescadores que se
enrolan en expediciones en alta mar. Papa y él estan en el Estelle. No vuelven
hasta agosto —explic6 Hannah.

—Debe de ser triste. Tener que pasar tanto tiempo en el mar, separados...

Hannah se encogi6 de hombros.

—Hay que ganarse la vida...

—No te gusta mucho trabajar en Cravenmoore, ;verdad? —insinuo Irene.

Su amiga la observé con cierta sorpresa.

—No es asunto mio..., claro —rectific6 Irene.

—No me molesta la pregunta —dijo Hannah sonriendo—. La verdad es
que no me gusta demasiado, no.

—¢Por Lazarus?

—No. Lazarus es amable y ha sido muy bueno con nosotros. Cuando
papa tuvo el accidente de las hélices, hace afios, fue él quien pagé toda la
operacion. Si no fuese por Lazarus...

—c:Entonces?...

—No sé. Es ese lugar. Las maquinas... Esta lleno de maquinas que te
miran en todo momento.



—Son solo juguetes.

—Prueba a dormir una noche alli. A la que cierras los ojos, tic-tac, tic-
tac...

Ambas se miraron.

—Tic-tac, tic-tac...? —repiti6 Irene.

Hannah le dedic6 una sonrisa sarcastica.

—Yo seré una cobardica, pero tu vas camino de ser una solterona.

—Me encantan las solteronas —replico Irene.

De este modo, casi sin advertirlo, un dia tras otro desfil6 por el calendario y,
antes de que pudiesen darse cuenta, agosto entré por la puerta. Con él,
llegaron también las primeras lluvias del verano, tormentas pasajeras que
apenas duraban un par de horas. Simone, ocupada en sus nuevos quehaceres.
Irene, acostumbrandose a la vida con Hannah. Y Dorian, para qué hablar,
aprendiendo a bucear mientras trazaba mapas imaginarios de la geografia
secreta de Greta Garbo.

Un dia cualquiera, uno de esos dias de agosto en que la lluvia de la noche
anterior habia esculpido en las nubes castillos de algodén sobre una lamina
de azul resplandeciente, Hannah e Irene decidieron ir a dar un paseo por la
Playa del Inglés. Se cumplia un mes y medio de la llegada de los Sauvelle a
Bahia Azul. Y cuando parecia que ya no habia lugar para las sorpresas, éstas
estaban todavia por empezar.

La luz del mediodia desvelaba un rastro de pisadas a lo largo de la linea de la
marea, muescas en una lamina blanca; sobre el mar, los mastiles lejanos del
puerto parpadeaban como espejismos.

En medio de una blanca inmensidad de arena fina como el polvo, Irene y



Hannah descansaban sobre los restos de un antiguo bote varado en la orilla,
rodeadas por una bandada de pequefios pajaros azules que parecian anidar
ente las dunas niveas de la playa.

—:Por qué la llaman la Playa del Inglés? —pregunté Irene,
contemplando la extension desolada que mediaba entre el pueblo y el cabo.

—Aqui vivio, durante afios, un viejo pintor inglés, en una cabafia. El
pobre tenia mas deudas que pinceles. Regalaba cuadros a la gente del pueblo
a cambio de comida y ropa. Murio hace tres afios. Lo enterraron aqui, en la
playa donde habia pasado toda su vida —explico Hannah.

—Si a mi me dejasen elegir, también me gustaria que me enterrasen en un
lugar como éste.

—Alegres pensamientos —brome6 Hannah, no sin cierto reproche.

—Pero no tengo prisa —puntualizo Irene, al tiempo que su mirada
reparaba en la presencia de un pequefio velero que surcaba la bahia a un
centenar de metros de la costa.

—Ufff... —murmur6 su amiga—. Ahi esta: el marinero solitario. No ha
sido capaz ni de esperar un dia a coger su velero.
—¢Quién?

—Mi padre y mi primo llegaron ayer del barco —explico Hannah—. Mi
padre todavia esta durmiendo, pero ése... No tiene cura.

Irene ote6 el mar y observé el velero surcando la bahia.

—FEs mi primo Ismael. Se pasa media vida en ese velero, al menos
cuando no trabaja con mi padre en el muelle. Pero es un buen chico... ;Ves
esta medalla?

Hannah le mostré una preciosa medalla que pendia de su cuello en una
cadena de oro: un sol sumergiéndose en el mar.

—FEs un regalo de Ismael...

—FEs preciosa —dijo Irene, observando detalladamente la pieza.

Hannah se incorpord y profirié un alarido que hizo que la bandada de
pajaros azules se catapultara al otro extremo de la playa. Al poco, la tenue
figura al timon del velero saludo, y la embarcacién puso proa hacia la playa.

—Sobre todo, no le preguntes por el velero —advirti6 Hannah—. Y si es
él quien introduce el tema, no le preguntes como lo hizo. Puede estarse horas
hablando de ello sin parar.



—FEs cosa de familia...

Hannah le dedicé una mirada furibunda.

—Creo que te abandonaré aqui en la playa, a merced de los cangrejos.

—1Lo siento.

—Se acepta. Pero si yo te parezco parlanchina, espera a conocer a mi
madrina. El resto de la familia parecemos mudos a su lado.

—Seguro que me encantara conocerla.

—Ja —replic6 Hannah, incapaz de reprimir su sonrisa socarrona.

El velero de Ismael corté limpiamente la linea del rompiente y la quilla del
bote se insert6 en la arena como una cuchilla. El joven se apresur6 a aflojar el
aparejo y arrio la vela hasta la base del mastil en apenas unos segundos.
Practica, evidentemente, no le faltaba. Tan pronto salt6 a tierra firme, Ismael
dedico a Irene una involuntaria mirada de pies a cabeza cuya elocuencia no
desmerecia de sus artes navegatorias. Hannah, ojos en blanco y media lengua
fuera con gesto burlén, se apresurd a hacer las presentaciones; a su modo,
naturalmente.

—Ismael, ésta es mi amiga Irene —anunci6 amablemente—, pero no
hace falta que te la comas.

El chico propin6 un codazo a su prima y tendio su mano a Irene:

—Hola...

Su escueto saludo iba unido a una sonrisa timida y sincera. Irene estrechd
su mano.

—Tranquila, no es tonto; es su manera de decir que esta encantado y todo
eso —matizé Hannah.

—Mi prima habla tanto que a veces creo que va a gastar el diccionario —
brome6 Ismael—. Supongo que ya te ha comentado que no debes
preguntarme por el velero...

—Lo cierto es que no —contesté cautamente Irene.

—Ya. Hannah piensa que ése es el unico tema del que sé hablar.

—Las redes y los aparejos tampoco se te dan mal, pero donde esté el



velero, primo, agua fresca.

Irene asisti6 divertida al duelo de puyas con que ambos se complacian en
batallar. No parecia haber malicia en ello o, al menos, ni mas ni menos que la
necesaria para afadir una pizca de pimienta a la rutina.

—Tengo entendido que os habéis instalado en la Casa del Cabo —dijo
Ismael.

Irene se concentro en el muchacho y realizo su propio retrato. Unos
dieciséis afios, efectivamente; su piel y sus cabellos acusaban el tiempo que
habia pasado en el mar. Su constitucion revelaba el duro trabajo en los
muelles, y sus brazos y sus manos estaban estampados con pequefias
cicatrices, poco habituales en los muchachos parisinos. Una cicatriz, mas
larga y pronunciada, se extendia a lo largo de su pierna derecha, desde poco
mas arriba de la rodilla hasta el tobillo. Irene se pregunté donde habria
conseguido semejante trofeo. Por ultimo, repar6 en sus o0jos, el Uinico rasgo de
su apariencia que se le antojaba fuera de lo comtn. Grandes y claros, los ojos
de Ismael parecian dibujados para esconder secretos tras una mirada intensa y
vagamente triste. Irene recordaba miradas como aquélla en los soldados sin
nombre con los que habia compartido tres escasos minutos al compas de una
banda de cuarta categoria, miradas que ocultaban miedo, tristeza o amargura.

—AQuerida, ¢estas en trance? —Ila interrumpié Hannah.

—Estaba pensando que se me hace tarde. Mi madre estara preocupada.

—Tu madre estara encantada de que la dejéis unas horas en paz, pero alla
ti —dijo Hannabh.

—Puedo acercarte con el velero si quieres —ofreci6 Ismael—. La Casa
del Cabo tiene un pequefio embarcadero entre las rocas.

Irene intercambi6 una mirada inquisitiva con Hannah.

—Si dices que no, le rompes el corazon. Mi primo no invitaria a su velero
ni a Greta Garbo.

—¢ Tt no vienes? —pregunto Irene, algo azorada.

—No subiria a ese cascaron ni aunque me pagasen. Ademas, es mi dia
libre y esta noche hay baile en la plaza. Yo que tu lo pensaria. Los buenos
partidos estan en tierra firme. Te lo dice la hija de un pescador. Pero no sé
qué digo. Anda, ve. Y tu, marinero, mas te vale que mi amiga llegue entera a
puerto. ;Me has oido?



El velero, que al parecer se llamaba Kyaneos, segun rezaba la leyenda sobre
el casco, se hizo a la mar mientras sus velas blancas se expandian al viento y
la proa cortaba el agua rumbo al cabo.

Ismael le dirigia timidas sonrisas a la chica entre maniobra y maniobra, y
solo tomo asiento junto al tim6n una vez que el bote hubo adquirido un
rumbo estable sobre la corriente. Irene, aferrada a la banqueta, dejo que su
piel se impregnase con las gotas de agua que la brisa lanzaba sobre ellos. Para
entonces, el viento los empujaba con fuerza, y Hannah se habia transformado
en una diminuta figura que saludaba desde la orilla. El vigor con que el
velero surcaba la bahia y el sonido del mar contra el casco inspiraron en Irene
ansias de reir sin motivo aparente.

—Primera vez? —pregunto6 Ismael—. En un velero, quiero decir.

Irene asintio.

—FEs diferente, s verdad?

Ella asintié de nuevo, sonriendo, sin poder despegar los ojos de la gran
cicatriz que marcaba la pierna de Ismael.

—Un congrio —explico el muchacho—. Es una historia un poco larga.

Irene alzo la mirada y contemplo la silueta de Cravenmoore emergiendo
entre las cimas del bosque.

—¢Qué significa el nombre de tu velero?

—FEs griego. Kyaneos: cian —respondio Ismael enigmaticamente.

Y como Irene fruncia el cefio, sin comprender, continué:

—Los griegos usaban esta palabra para describir el color azul oscuro, el
color del mar. Cuando Homero habla del mar, compara su color con el de un
vino oscuro. Esa era su palabra: kyaneos.

—Veo que sabes hablar de algo mas, aparte de tu bote y las redes.

—Lo intento.

—:Quién te lo ensefd?

—¢ A navegar? Aprendi solo.

—No; sobre los griegos...

—Mi padre era aficionado a la Historia. Atn conservo algunos de sus



libros...

Irene guardo silencio.

—Hannah debe de haberte contado que mis padres murieron.

Ella se limit6 a asentir. El islote del faro se alzaba a un par de centenares
de metros. Irene lo contempld, fascinada.

—Fl faro esta cerrado desde hace muchos afios. Ahora se emplea el del
puerto de Bahia Azul —Ile explico.

—:Nadie viene a la isla ya? —pregunto Irene.

Ismael neg6 con la cabeza.

—:Y eso?

—¢Te gustan las historias de fantasmas? —le ofrecié como respuesta.

—Depende...

—La gente del pueblo cree que el islote del faro esta embrujado o algo
asi. Se dice que una mujer se ahogé alli hace mucho tiempo. Hay quien ve
luces. En fin, cada pueblo tiene sus habladurias, y éste no iba a ser menos.

—c:Luces?

—Las luces de septiembre —dijo Ismael mientras rebasaban el islote a
estribor—. La leyenda, si la quieres llamar asi, dice que una noche, a finales
de verano, durante el baile de mascaras del pueblo, las gentes vieron como
una mujer enmascarada tomaba un velero en el puerto y se hacia a la mar.
Unos opinan que acudia a una cita secreta con su amante en el islote del faro;
otros, que huia de un crimen inconfesable... Ya ves, todas las explicaciones
son validas porque, de hecho, nadie supo realmente quién era. Su rostro
estaba cubierto por una mascara. Sin embargo, mientras cruzaba la bahia, una
terrible tormenta que se desato de improviso arrastré su bote contra las rocas
y lo destrozé. La mujer misteriosa y sin rostro se ahogo, o al menos nunca se
encontré su cuerpo. Dias mas tarde, la marea devolvio su mascara, destrozada
por las rocas. Desde entonces, la gente dice que, durante los ultimos dias del
verano, al anochecer, pueden verse luces en la isla...

—Fl espiritu de aquella mujer...

—Aja..., tratando de completar su viaje inacabado a la isla... Eso se dice.

—:Y es cierto?

—FEs una historia de fantasmas. O la crees o no.

—¢Tu la crees? —inquirio Irene.



—Yo creo solo en lo que veo.

—Un marino escéptico.

—Algo asl.

Irene dedicé una nueva mirada al islote. Las olas rompian con fuerza en
las rocas. Los cristales agrietados en la torre del faro refractaban la luz,
descomponiéndola en un arco iris fantasmal que se desvanecia entre la
cortina de agua que salpicaba en el rompiente.

—:Has estado alli alguna vez? —pregunto.

—:En el islote?

Ismael tenso la jarcia y, con un golpe de timoén, el velero escor6 a babor,
poniendo proa hacia el cabo y cortando la corriente que venia del canal.

—A lo mejor te gustaria ir a visitarlo —propuso—, el islote.

—¢Se puede?

—Todo se puede hacer. Es cuestién de atreverse a ello o no —repuso
Ismael con una sonrisa desafiante.

Irene sostuvo su mirada.

—¢Cuando?

—FEl préximo sabado. En mi velero.

—Solos?

—Solos. Aunque si te da miedo...

—No me da miedo —ataj6 Irene.

—FEntonces, el sabado. Te recogeré en el embarcadero a media mafiana.

Irene desvio la mirada hacia la costa. La Casa del Cabo se alzaba en los
acantilados. Dorian, desde el porche, los observaba con curiosidad poco
disimulada.

—Mi hermano Dorian. A lo mejor te apetece subir a conocer a mi
madre...

—No soy bueno con las presentaciones familiares.

—Otro dia, entonces.

El velero penetré en la pequefia cala natural que abrigaban los acantilados
al pie de la Casa del Cabo. Con destreza largamente ensayada, abatio la vela
y permitio que la propia inercia de la corriente arrastrase el casco hasta el
embarcadero. Ismael cogié un cabo y salto a tierra para sujetar el bote. Una
vez que el velero estuvo asegurado, Ismael tendi6 su mano a Irene.



—Por cierto, Homero era ciego. ;Como podia saber €l de qué color era el
mar? —pregunto la muchacha.

Ismael tom6 su mano y, de un fuerte impulso, la iz6 hasta el
embarcadero.

—Una raz6n mas para creer sélo en lo que ves —respondi6 el chico,
sosteniendo todavia su mano.

Las palabras de Lazarus durante la primera noche en Cravenmoore
acudieron a la mente de Irene.

—A veces los ojos engafian —apunto.

—No a mi.

—~Gracias por la travesia.

Ismael asintid, dejando escapar su mano lentamente.

—Hasta el sabado.

—Hasta el sabado.

Ismael salt6 de nuevo al velero, aflojo el cabo y permitié que la corriente
lo alejase del embarcadero mientras izaba de nuevo la vela. El viento lo llevo
hasta la bocana de la cala y, en apenas unos segundos, el Kyaneos se adentro
en la bahia cabalgando sobre las olas.

Irene permanecio en el embarcadero, observando como la vela blanca se
empequefiecia en la inmensidad de la bahia. En algin momento advirtiéo que
todavia llevaba la sonrisa pegada al rostro y que un hormigueo sospechoso le
recorria las manos. Supo entonces que aquélla iba a ser una semana muy,
muy larga.



4. SECRETOS Y SOMBRAS

n Bahia Azul, el calendario solo distinguia dos épocas: verano y el resto

del afio. En verano las gentes del pueblo triplicaban sus horarios de
trabajo, abasteciendo a las poblaciones costeras de los alrededores que
albergaban balnearios, turistas y gentes venidas de la ciudad en busca de
playas, sol y aburrimiento de pago. Panaderos, artesanos, sastres, carpinteros,
albaiiiles y toda suerte de oficios dependian de los tres meses largos en que el
sol sonreia en la costa de Normandia. Durante esas trece o catorce semanas,
los habitantes de Bahia Azul se transformaban en laboriosas hormigas, para
poder languidecer tranquilamente el resto del afio como modestas cigarras. Y
si algunos dias eran especialmente intensos, €ésos eran los primeros de agosto,
cuando la demanda de producto local subia del cero al infinito.

Una de las pocas excepciones a esa regla era Christian Hupert. El, como
los demas patrones de pesqueros del pueblo, sufria el destino de la hormiga
doce meses al afo. Tales pensamientos cruzaban la mente del experimentado
pescador todos los veranos por las mismas fechas, mientras veia como el
pueblo desplegaba velas a su alrededor. Era entonces cuando pensaba que
habia equivocado la carrera y que mas sabio hubiera sido romper la tradicion
de siete generaciones y establecerse como hostelero, comerciante o lo que



fuera. Tal vez asi, su hija Hannah no tendria que pasar la semana sirviendo en
Cravenmoore y tal vez asi el pescador conseguiria ver el rostro de su esposa
mas de treinta minutos diarios, quince al amanecer, quince al anochecer.

Ismael contempl6 a su tio mientras ambos trabajaban en la reparacion de
la bomba de achique del barco. El rostro meditabundo del pescador lo
delataba.

—Podrias abrir un taller de nautica —apunto6 Ismael.

Su tio contest6 con un graznido o algo similar.

—O vender el barco e invertir en la tienda de monsieur Didier. Hace seis
aflos que no para de insistir —continuo el chico.

Su tio interrumpio la tarea y observo a su sobrino. Trece afios ejerciendo
como padre no habian conseguido borrar lo que mas temia y adoraba a la vez
en el muchacho: su obstinada y rematada semejanza con su difunto padre,
incluida la aficion a opinar cuando nadie le habia pedido consejo.

—Tal vez deberias ser tu quien hiciese eso —replicé Christian—. Yo ya
voy para los cincuenta. Uno no cambia de oficio a mi edad.

—Entonces, ;por qué te lamentas?

—¢Y quién no se lamenta?

Ismael se encogi6 de hombros. Ambos se concentraron de nuevo en la
bomba de achique.

—FEsta bien. No diré ni una palabra mas —murmur6 Ismael.

—No tendremos esa suerte. Refuerza ese tensor.

—Ese tensor no tiene remedio. Deberiamos cambiar la bomba. Un dia
vamos a tener un susto.

Hupert ofrecio su sonrisa predilecta, reservada a los tasadores de la lonja,
las autoridades del puerto y los pardillos de diverso pelaje.

—FEsta bomba perteneci6é a mi padre. Antes, a mi abuelo. Y antes de él...

—A eso me refiero —atajo Ismael—. Probablemente haria mas servicio
en un museo que aqui.

—Amén.

—Tengo razon. Y tu lo sabes.

Hacer rabiar a su tio era, con la posible excepcion de navegar en su
velero, una de sus ocupaciones predilectas.

—No pienso seguir discutiendo sobre el tema. Punto. Fin. Se acabd.



Por si quedaba poco claro, Hupert remato su sentencia con una vuelta de
llave enérgica y decidida.

Subitamente se oy6 un sospechoso crujido en el interior de la bomba de
achique. Hupert sonrié al muchacho. Dos segundos mas tarde, el tope del
tensor que acababa de asegurar sali6 catapultado en trayectoria parabdlica
sobre las cabezas de ambos, seguido de lo que parecia un émbolo, un juego
completo de tuercas y quincalleria sin identificar. Tio y sobrino siguieron la
evolucion de la chatarra hasta que aterrizo, con poca discrecion, sobre la
cubierta del buque contiguo, el barco de Gerard Picaud. Picaud, un antiguo
boxeador con la constitucion de un toro y el cerebro de un percebe, examind
las piezas y, acto seguido, ote6 el cielo. Hupert e Ismael intercambiaron una
mirada.

—No creo que vayamos a notar la diferencia —sugirié Ismael.

—Cuando quiera tu opinion...

—La pediras. De acuerdo. A propdsito, me preguntaba si te importaria
que me tomase el proximo sabado libre. Quisiera hacer algunas reparaciones
en el velero...

—Esas reparaciones son, por casualidad, rubias, de metro setenta y 0jos
verdes? —Dej6 caer Hupert.

El pescador sonrié ladinamente a su sobrino.

—Las noticias corren rapidamente —dijo Ismael.

—Si de tu prima dependen, vuelan, querido sobrino. ;Cual es el nombre
de la dama?

—Irene.

—Ya veo.

—No hay nada que ver.

—Tiempo al tiempo.

—FEs agradable, eso es todo.

—«Es agradable, eso es todo» —repitié Hupert, imitando la voz de fria
indiferencia de su sobrino.

—Mejor olvidalo. No es una buena idea. Trabajaré el sabado —corto
Ismael.

—Pues hay que limpiar la sentina. Hay pescado podrido desde hace
semanas y huele a demonios.



—Perfecto.

Hupert solt6 una carcajada.

—Fres tan tozudo como tu padre. ; Te gusta la chica o no?

—Pse.

—Conmigo no uses monosilabos, Romeo. Te triplico la edad. ; Te gusta o
no?

El chico se encogio de hombros. Sus mejillas ardian como melocotones
maduros. Por fin dej6 escapar un murmullo ininteligible.

—Traduce —insistio su tio.

—He dicho que si. Creo que si. Casi ni la conozco.

—Bien. Eso es mas de lo que pude yo decir de tu tia la primera vez que la
vi. Y al cielo pongo por testigo de que es una santa.

—¢:Como era de joven?

—No empecemos o te pasas el sabado en la sentina —amenaz6 Hupert.

Ismael asintio y procedio a recoger las herramientas de trabajo. Su tio se
limpié la grasa de las manos mientras lo observaba de refilon. La ultima chica
por la que habia mostrado interés habia sido una tal Laura, la hija de un
viajante de Burdeos, y de eso hacia casi dos afios. El tnico amor de su
sobrino, al margen de su intimidad impenetrable, parecia ser el mar, y la
soledad. La chica debia de tener algo especial.

—Tendré la sentina limpia antes del viernes —anunci6 Ismael.

—Es toda tuya.

Cuando tio y sobrino saltaron al muelle, de vuelta a casa al anochecer, su
vecino Picaud seguia examinando las misteriosas piezas, tratando de
determinar si ese verano lloverian tornillos o si el cielo trataba de enviarle
alguna sefial.

Llegado agosto, los Sauvelle ya tenian la sensacion de llevar viviendo en
Bahia Azul por lo menos un afio. Quienes no los conocian ya estaban
informados de sus andanzas gracias a las artes parlantes de Hannah y de su
madre, Elisabet Hupert. Por un extrafio fenémeno, a medio camino entre la



chafarderia y la magia, las noticias llegaban a la panaderia donde ésta
trabajaba antes de que se produjesen. Ni la radio ni la prensa podian competir
con el establecimiento de Elisabet Hupert. Cruasanes y noticias frescas, del
amanecer al crepusculo. De tal modo, para el viernes, los inicos habitantes de
Bahia Azul que no estaban al corriente del supuesto flechazo entre Ismael
Hupert y la recién llegada, Irene Sauvelle, eran los peces y los propios
interesados. Poco importaba si algo habia pasado o si llegaria a pasar. La
breve travesia desde la Playa del Inglés a la Casa del Cabo en el velero ya
habia pasado a formar parte de los anales de aquel verano de 1937.

Realmente, las primeras semanas de agosto en Bahia Azul transcurrieron
a toda velocidad. Simone habia conseguido establecer finalmente un mapa
mental de Cravenmoore. La lista de todas las tareas urgentes en el
mantenimiento de la casa era infinita. Tan s6lo emprender el contacto con los
proveedores del pueblo, aclarar las cuentas y la contabilidad y atender la
correspondencia de Lazarus bastaban para ocupar todo su tiempo,
descontando los minutos que empleaba en respirar y dormir. Dorian, armado
de una bicicleta que Lazarus tuvo a bien regalarle como obsequio de
bienvenida, se convirti6 en su paloma mensajera y, en cuestion de dias, el
muchacho se conocia el camino de la Playa del Inglés piedra a piedra, bache
a bache.

De este modo, todas las mafianas Simone iniciaba su jornada
despachando la correspondencia que habia de salir y repartiendo
meticulosamente la recibida, tal y como Lazarus le habia explicado. Una
pequeiia nota, apenas una hoja de papel doblada, le permitia tener a mano un
rapido recordatorio de todas las rarezas que Lazarus entrafiaba. Todavia
recordaba su tercer dia, cuando estuvo a punto de abrir accidentalmente una
de las cartas enviadas desde Berlin por el tal Daniel Hoffmann. La memoria
la rescat6 en el ultimo segundo.

Los envios de Hoffmann solian llegar cada nueve dias, casi con precision
matematica. Los sobres de pergamino aparecian siempre lacrados, con un
escudo en forma de «D». Pronto, Simone se acostumbro a separarlos del resto
e ignoro la particularidad del tema. Durante la primera semana de agosto, sin
embargo, sucedio algo que despertd de nuevo su curiosidad por la intrigante
correspondencia del sefior Hoffmann.



Simone habia acudido de buena mafiana al estudio de Lazarus para dejar
sobre su escritorio una serie de facturas y pagos que habian llegado. Preferia
hacerlo en las primeras horas del dia, antes de que el fabricante de juguetes
acudiese a su estudio, para evitar interrumpirlo e importunarlo mas tarde. El
difunto Armand tenia el habito de empezar su jornada revisando pagos y
facturas. Mientras pudo.

El caso es que, aquella mafiana, Simone entr6 como era habitual en el
estudio y advirtio el olor de tabaco en el aire, lo que hacia suponer que
Lazarus se habia quedado hasta tarde la noche anterior. Estaba depositando
los documentos en el escritorio cuando observo que habia algo en el hogar,
humeando entre las brasas de la madrugada. Intrigada, se acerco hasta alli y
trato de dilucidar con el atizador de qué se trataba. A primera vista, el objeto
parecia un fajo de papeles atados que el fuego no habia conseguido devorar
por completo. Estaba a punto de abandonar la sala cuando, entre las brasas,
distinguié claramente el escudo lacrado sobre el fajo de papel. Cartas.
Lazarus habia echado al fuego las cartas de Daniel Hoffmann para destruirlas.
Fuera cual fuese el motivo, se dijo Simone, no era asunto suyo. Dejo el
atizador y salio del estudio decidida a no volver a curiosear nunca mas en los
asuntos personales de su patron.

El repiqueteo de la lluvia arafiando en los cristales despert6 a Hannah. Era
medianoche. La habitacion estaba sumida en una tiniebla azul y la luz de la
tormenta lejana sobre el mar dibujaba espejismos de sombras a su alrededor.
El tintineo de uno de los relojes parlantes de Lazarus sonaba mecanicamente
desde la pared, los ojos sobre el rostro sonriente mirando a un lado y a otro
sin cesar. Hannah suspiré. Detestaba pasar la noche en Cravenmoore.

A la luz del dia, la casa de Lazarus Jann se le antojaba como un
interminable museo de prodigios y maravillas. Caida la noche, sin embargo,
los cientos de criaturas mecanicas, los rostros de las mascaras y los automatas
se transformaban en una fauna espectral que jamas dormia, siempre atenta y
vigilante en las tinieblas de la casa, sin dejar de sonreir, sin dejar de mirar a



ninguna parte.

Lazarus dormia en una de las habitaciones del ala oeste, contigua a la de
su esposa. Al margen de ellos dos y de la propia Hannah, la casa estaba
unicamente poblada por las decenas de creaciones del fabricante de juguetes,
en cada pasillo, en cada habitacion. En el silencio de la madrugada, Hannah
podia oir el eco de las entrafias mecanicas de todos ellos. A veces, cuando el
suefio la rehuia, permanecia durante horas imaginandolos inmoviles, con los
ojos de cristal brillando en la oscuridad.

Apenas habia cerrado los parpados de nuevo cuando oy0 por primera vez
aquel sonido, un impacto regular amortiguado por la lluvia. Hannah se
incorpord y cruzo la habitacion hasta el umbral de claridad de la ventana. La
jungla de torres, arcos y techumbres anguladas de Cravenmoore yacia bajo el
manto de la tormenta. Los hocicos lobunos de las gargolas escupian rios de
agua negra al vacio. Como aborrecia ese lugar...

El sonido llego de nuevo a sus oidos y la mirada de Hannah se posé sobre
la hilera de ventanales del ala oeste. El viento parecia haber abierto una de las
ventanas del segundo piso. Los cortinajes ondeaban en la lluvia y los postigos
golpeaban una y otra vez. La muchacha maldijo su suerte. La sola idea de
salir al pasillo y cruzar la casa hasta el ala oeste le helaba la sangre.

Antes de que el miedo la disuadiera de su deber, se enfund6 una bata y
unas zapatillas. No habia luz, asi que tom6 uno de los candelabros y prendio
la llama de las velas. Su parpadeo cobrizo trazdé un halo fantasmal a su
alrededor. Hannah colocé su mano sobre el frio pomo de la puerta de la
habitacion y trago saliva. Lejos, los postigos de aquella habitacion oscura
seguian golpeando una y otra vez. Esperandola.

Cerr6 la puerta de su habitacién a su espalda y se enfrent6 a la fuga
infinita del pasillo que se adentraba en las sombras. Alz6 el candelabro y
penetro en el corredor, flanqueado por las siluetas suspendidas en el vacio de
los juguetes aletargados de Lazarus. Hannah concentré la mirada al frente y
apresuro el paso. El segundo piso albergaba muchos de los viejos automatas
de Lazarus, criaturas que se movian torpemente, cuyas facciones a menudo
resultaban grotescas y, en ocasiones, amenazadoras. Casi todos estaban
enclaustrados en vitrinas de cristal, tras las cuales cobraban vida
repentinamente, sin aviso, a las 6rdenes de algiin mecanismo interno que los



despertaba de su suefio mecanico al azar.

Hannah cruzé frente a Madame Sarou, la adivina que barajaba entre sus
manos apergaminadas los naipes del tarot, escogia uno y lo mostraba al
espectador. Pese a todos sus esfuerzos, la doncella no pudo evitar mirar la
efigie espectral de aquella gitana de madera tallada. L.os ojos de la gitana se
abrieron y sus manos extendieron un naipe hacia ella. Hannah tragoé saliva. El
naipe mostraba la figura de un diablo rojo envuelto en llamas.

Unos metros mas alla, el torso del hombre de las mascaras oscilaba de un
lado a otro. El autémata deshojaba su rostro invisible una y otra vez,
descubriendo diferentes mascaras. Hannah desvio la mirada y se apresuro.
Habia cruzado ese pasillo centenares de veces a la luz del dia. Eran tan sélo
maquinas sin vida y no merecian su atencion; mucho menos, su temor.

Con este pensamiento tranquilizador en mente, dobl6 el extremo del
corredor que conducia al ala oeste. La pequefia orquesta en miniatura del
Maestro Firetti reposaba a un lado del pasillo. Por una moneda, las figuras de
la banda interpretaban una peculiar version de la Marcha turca de Mozart.

Hannah se detuvo frente a la dltima puerta del corredor, una inmensa
lamina de madera de roble labrada. Cada una de las puertas de Cravenmoore
poseia un relieve distinto, tallado en la madera, que escenificaba cuentos
célebres: los hermanos Grimm inmortalizados en jeroglificos de ebanisteria
palaciega. A ojos de la chica, sin embargo, los grabados eran sencillamente
siniestros. Jamas habia entrado en aquella estancia; una mas entre las
numerosas habitaciones de la casa en las que ella no habia puesto los pies. Y
no lo haria a menos que fuese necesario.

La ventana golpeaba al otro lado de la puerta. El aliento helado de la
noche se filtraba entre las junturas de ésta, acariciando su piel. Hannah dirigio
una ultima mirada al largo corredor a sus espaldas. Los rostros de la orquesta
oteaban las sombras. Se oia claramente el sonido del agua y la lluvia, como
miles de pequefias arafias correteando sobre el tejado de Cravenmoore. La
muchacha inspiré profundamente y, posando la mano sobre el pomo de la
puerta, penetré en la habitacion.

Una bocanada de aire gélido la envolvio, sellé la puerta a sus espaldas
con violencia y extinguio las llamas de las velas. Las cortinas de gasa
ondeaban impregnadas de lluvia como mortajas al viento. Hannah se adentro



unos pasos en la habitacion y se apresur6 a cerrar la ventana, asegurando el
cierre que el viento habia aflojado. L.a muchacha palpé el bolsillo de su batin
con dedos temblorosos y extrajo la cajetilla de fésforos para prender de
nuevo las llamas de las velas. Las tinieblas cobraron vida a su alrededor, ante
la lumbre danzante del candelabro. Tras ellas, la claridad desvelaba lo que a
sus ojos le parecié la habitacion de un nifio. Un pequefio lecho junto a un
escritorio. Libros y ropas infantiles tendidas sobre una silla. Un par de
zapatos pulcramente alineados bajo la cama. Un diminuto crucifijo pendiente
de uno de los mastiles del lecho.

Hannah avanzo6 unos pasos. Habia algo extrafio, algo desconcertante que
no acertaba a descubrir acerca de aquellos objetos y muebles. Sus ojos
sondearon de nuevo la habitacion infantil. No habia nifios en Cravenmoore.
Nunca los habia habido. ;Qué sentido tenia aquella camara?

Repentinamente, la idea vino a su mente. Ahora comprendia lo que la
habia desconcertado en un principio. No era el orden. Ni la pulcritud. Era
algo tan sencillo, tan simple, que resultaba dificil incluso detenerse a pensar
en ello. Aquélla era la habitacion de un nifio. Pero faltaba algo... Juguetes.
No habia ni un solo juguete en toda la estancia.

Hannah alz6 el candelabro y descubrié algo mas sobre los muros.
Papeles. Recortes. La muchacha posé el candelabro sobre la mesa del
escritorio infantil y se aproximé a ellos. Un mosaico de viejos recortes y
fotografias cubria la pared. El rostro blanquecino de una mujer dominaba un
retrato; sus facciones eran duras, cortadas, y sus ojos negros irradiaban una
aura amenazadora. El mismo rostro aparecia en otras imagenes. Hannah
concentrd sus 0jos sobre un retrato de la misteriosa dama con un nifio en los
brazos.

Su mirada recorrié el muro y reparé en los pedazos de viejos periédicos,
cuyos titulares no parecian tener ninguna relacién. Noticias acerca de un
terrible incendio en una factoria de Paris y sobre la desaparicion de un
personaje llamado Hoffmann durante la tragedia. El rastro obsesivo de
aquella presencia parecia impregnar toda la coleccion de recortes, alineados
como lapidas en los muros de un cementerio de memorias y recuerdos. Y en
el centro, rodeado por decenas de otros pedazos ilegibles, la primera pagina
de un periédico fechado en 1890. Sobre ella, el rostro de un nifio. Sus ojos



estaban llenos de terror, los o0jos de un animal apaleado.

La fuerza de aquella imagen la golped con violencia. La mirada de aquel
muchacho de apenas seis o siete afios parecia haber sido testigo de un horror
que apenas podia comprender. Hannah sinti6 frio, un frio intenso que
irradiaba de su propio interior. Sus ojos trataron de descifrar el texto borroso
que rodeaba la imagen. «Un nifio de ocho afos es hallado tras haber pasado
siete dias encerrado en un sétano, abandonado, en la oscuridad», se leia en el
pie de foto. Hannah observo de nuevo el rostro del pequefio. Habia algo
vagamente familiar en sus facciones, tal vez en sus ojos...

En ese preciso instante, Hannah creyo6 oir el eco de una voz, una voz que
susurraba a su espalda. Se volvid, pero no habia nadie alli. La joven dej6
escapar un suspiro. Los haces vaporosos que emanaban de las velas atrapaban
en el aire miles de motas de polvo y sembraban una niebla purpura a su
alrededor. Se aproximo hasta el umbral de uno de los ventanales y abrié con
los dedos una franja entre la cortina de vaho que velaba el cristal. El bosque
estaba sumido en la bruma. Las luces del estudio de Lazarus, en el extremo
del ala oeste, estaban encendidas, y su silueta se podia distinguir recortada
entre el calido halo dorado que parpadeaba tras los cortinajes. Una aguja de
luz penetr6 a través del claro entre el vaho y tendié un cable de claridad a lo
largo de la habitacion.

Esta vez, la voz son6 de nuevo, mas clara y cercana. Susurraba su
nombre. Hannah se enfrent6 a la habitacion en penumbra y por primera vez
advirtié el brillo que despedia un pequefio frasco de cristal. El frasco, negro
como obsidiana, estaba resguardado en una diminuta hornacina en la pared,
envuelto en un espectro de reflejos.

La chica se acercé lentamente hasta aquel lugar y examiné el frasco. A
primera vista, semejaba una botella de perfume, pero jamas habia visto un
ejemplar tan bello como aquél, ni una talla en cristal tan elaborada como la
que exhibia el frasco. Un tap6n en forma de prisma desprendia un arco iris a
su alrededor. Hannah sinti6 un deseo irrefrenable de tomar aquel objeto en
sus manos y acariciar con sus dedos las lineas perfectas del cristal.

Con cuidado extremo, rode6 el frasco con las manos. Pesaba mas de lo
que esperaba, y el cristal ofrecia un tacto helado, casi doloroso al contacto
con la piel. Lo alz6 a la altura de los ojos y trat6 de entrever en su interior.



Cuanto sus ojos pudieron advertir era una negrura impenetrable. Sin
embargo, al trasluz, Hannah experimento la ilusion de que algo se movia en
el interior. Un espeso liquido negro, tal vez un perfume...

Sus dedos temblorosos asieron el tapon de cristal tallado. Algo se agit6 en
el interior del frasco. Hannah dudo un instante. Pero la perfeccion de aquel
objeto parecia prometer la fragancia mas embriagadora que pudiera imaginar.
Hizo girar el tapon lentamente. La negrura en el interior del frasco se agité de
nuevo, pero ella ya no le prestaba atencion. Finalmente, el tapon cedio.

Un sonido indescriptible, el aullido del gas escapando a presion, inundé la
estancia. En apenas un segundo, una masa de negrura se expandi6 en el aire
desde la boca del frasco, como una mancha de tinta en un estanque. Hannah
sintio que le temblaban las manos y que aquella voz susurrante la envolvia.
Cuando volvio a mirar el frasco, comprob6 que el cristal era transparente y
que lo que fuera que habia ocupado su interior se habia liberado gracias a
ella. La muchacha dejo el frasco de nuevo en su lugar. Sinti6 una fria
corriente de aire recorriendo la habitacion, extinguiendo las llamas de las
velas una a una. A medida que la oscuridad se extendia por la estancia, una
nueva presencia se hizo visible entre la negrura. Una silueta impenetrable se
esparcia sobre los muros pintandolos de tinieblas.

Una sombra.

Hannah retrocedié despacio hacia la puerta. Sus manos temblorosas se
posaron sobre el frio pomo a su espalda. Abrié lentamente la puerta sin
apartar los ojos de la oscuridad y se dispuso a salir de la habitacion a toda
prisa. Algo avanzaba hacia ella, podia sentirlo.

La muchacha tiré del pomo para sellar la habitacion y uno de los relieves
de la puerta se enganché en la cadena que rodeaba su cuello.
Simultaneamente, un sonido grave y escalofriante reson6 a sus espaldas, el
siseo de una gran serpiente. Hannah sinti6 lagrimas de terror deslizandose por
sus mejillas. La cadena se rompi6 y la muchacha pudo oir como la medalla
caia en la oscuridad. Libre de la presa, Hannah se enfrent6 al tunel de
sombras que se abria ante ella. En uno de los extremos, la puerta que
conducia a la escalinata del ala posterior estaba abierta. El silbido fantasmal
se escuch0 de nuevo. Mas cerca. Hannah corrié hacia el umbral de la
escalinata. Segundos mas tarde identific6 el sonido de la manija que



empezaba a girar en la penumbra. Esta vez, el panico arranco un alarido de su
garganta y la muchacha se lanzé6 escaleras abajo.

El camino de descenso hasta la planta baja se hizo infinito. Hannah
saltaba los escalones de tres en tres, jadeando y tratando de no perder el
equilibrio. Cuando llegé a la puerta que conducia a la parte trasera del jardin
de Cravenmoore, sus tobillos y rodillas estaban repletos de golpes, pero
apenas percibia el dolor. La adrenalina encendia un reguero de polvora a
través de sus venas y la empujaba a seguir corriendo. La puerta, que nunca se
utilizaba, estaba cerrada. Hannah golpeé el cristal con el codo y la forzé
desde el exterior. No sintio el corte en el antebrazo hasta que llegd a las
sombras del jardin.

Corri6 hacia el umbral del bosque mientras el aire fresco de la noche
acariciaba sus ropas empapadas en sudor frio y las adheria a su cuerpo. Antes
de internarse en la senda que cruzaba el bosque de Cravenmoore, Hannah se
volvio hacia la casa esperando ver a su perseguidor cruzando las sombras del
jardin. No habia rastro de la aparicion. Respiré profundamente. El aire frio le
quemaba la garganta y clavaba en sus pulmones un punzén candente. Estaba
dispuesta a correr de nuevo cuando avisté aquella silueta adherida a la
fachada de Cravenmoore. Un rostro corpéreo emergio de la lamina de
negrura, y la sombra descendi6é reptando entre las gargolas como una
gigantesca araia.

Hannah se lanz6 a través del laberinto de oscuridad que cruzaba el
bosque. La luna sonreia ahora entre los claros y tefiia la neblina de azul. El
viento encendia las voces siseantes de miles de hojas a su alrededor. Los
arboles aguardaban a su paso como espectros petrificados, sus brazos le
tendian un manto de amenazadoras garras. Y corrio desesperadamente hacia
la luz que la guiaba al final de aquel tinel fantasmagorico, una puerta a la
claridad que parecia alejarse de ella cuanto mayor era su esfuerzo por
alcanzarla.

Un estruendo entre la maleza inundé el bosque. La sombra estaba
atravesando la espesura, destrozando cuanto se oponia a su paso, un taladro
mortifero esculpiendo una senda hacia ella. Un grito se ahog6 en la garganta
de la muchacha. Las ramas y la maleza habian abierto decenas de cortes en
sus manos, sus brazos y su rostro. La fatiga le golpeaba el alma como un



mazo que nublaba sus sentidos, y le susurraba interiormente que se rindiese al
cansancio, que se tendiese a esperar... Pero tenia que seguir. Tenia que
escapar de aquel lugar. Unos metros mas y alcanzaria la carretera que
conducia al pueblo. Alli encontraria algtin coche, alguien que la recogeria y la
ayudaria. Su salvacion estaba a tan s6lo unos segundos, mas alla del limite
del bosque.

Las luces lejanas de un coche bordeando la Playa del Inglés barrieron las
tinieblas de la espesura. Hannah se incorporé y lanzé un grito de socorro. A
su espalda, un torbellino parecié atravesar la maleza y ascender entre las
ramas de los arboles. Hannah alz6 la mirada hacia la ctipula de ramas que
velaban el rostro de la luna. Lentamente, la sombra se desplegd. Ella solo
dejo escapar un ultimo gemido. Filtrandose como lluvia de alquitran, la
sombra se abatia sobre Hannah desde las alturas. La muchacha cerré los ojos
y conjur6 el rostro de su madre, sonriente y parlanchina.

Poco después, sintio el frio aliento de la sombra sobre su rostro.



5. UN CASTILLO ENTRE LAS BRUMAS

1 velero de Ismael aflor6 puntualmente entre el velo de calima que

E acariciaba la superficie de la bahia. Irene y su madre, tranquilamente
sentadas en el porche, degustando una taza de café con leche, intercambiaron
una mirada.

—No hace falta que te diga... —empez06 Simone.

—No hace falta que lo digas —respondio Irene.

—¢Cuando fue la dltima vez que tu y yo hablamos de los hombres? —
pregunto su madre.

—Cuando cumpli los siete afios y nuestro vecino Claude me convencio
para que le diese mi falda a cambio de sus pantalones.

—Menuda pieza.

—Tenia s6lo cinco anos, mama.

—Si son asi a los cinco, imaginate a los quince.

—Dieciséis.

Simone suspird. Dieciséis afios, Dios mio. Su hija planeaba fugarse con
un viejo lobo de mar.

—Entonces estamos hablando de un adulto.

—S0lo es un afio y pico mayor que yo. ;Dénde me deja eso a mi?



—T eres una cria.

Irene sonrié pacientemente a su madre. Simone Sauvelle no tenia futuro
como sargento.

—Tranquila, mama. Sé lo que hago.

—Eso es lo que me da miedo.

El velero cruzé la pequefia bocana de la cala. Ismael lanzé un saludo
desde el bote. Simone observaba al muchacho con una ceja alzada en sefial de
alerta.

—Por qué no sube y me lo presentas?

—Mama...

Simone asinti6. De todos modos, no albergaba esperanzas de que
semejante ardid diese fruto.

—¢Hay algo que tenga que decirte? —ofrecié Simone, en franca retirada.

Irene le propiné un beso en la mejilla.

—Deséame un buen dia.

Sin esperar respuesta, Irene corrio hasta el embarcadero. Simone
contemplé como su hija tomaba la mano de aquel extrafio (que, para sus
suspicaces ojos, de muchacho tenia poco) y saltaba a bordo de su velero.
Cuando Irene se volvio a saludarla, su madre forzo una sonrisa y devolvio el
saludo. Los vio partir rumbo a la bahia bajo un sol resplandeciente y
tranquilizador. Sobre la baranda del porche, una gaviota, tal vez otra madre
en crisis, la observaba con resignacion.

—No es justo —le dijo a la gaviota—. Cuando nacen, nadie te explica
que acabaran haciendo lo mismo que tu a su edad.

El ave, ajena a tales consideraciones, siguio el ejemplo de Irene y eché a
volar. Simone sonrié ante su propia ingenuidad y se dispuso a volver a
Cravenmoore. El trabajo todo lo cura, se dijo.

En algin momento de la travesia, la orilla lejana se transformo en apenas una
linea blanca tendida entre la tierra y el cielo. El viento del este impulsaba las
velas del Kyaneos y la proa del velero se abria camino sobre un manto



cristalino de reflejos esmeraldas a través del cual podia entreverse el fondo.
Irene, cuya unica experiencia previa a bordo de un barco habia sido la breve
travesia de dias atras, contemplaba boquiabierta la hipnética belleza de la
bahia desde aquella nueva perspectiva. La Casa del Cabo se habia reducido a
una muesca blanca entre las rocas, y las fachadas de colores vivos del pueblo
parpadeaban entre los reflejos que ascendian del mar. A lo lejos, la cola de
una tormenta cabalgaba hacia el horizonte. Irene cerro los ojos y escucho el
sonido del mar a su alrededor. Cuando los abri6 de nuevo, todo seguia alli.
Era real.

Una vez encauzado el rumbo, poco mas le quedaba a Ismael que
contemplar a Irene, que parecia estar bajo los efectos de un encantamiento
marino. Con metodologia cientifica, inicido su observacion por sus palidos
tobillos, ascendiendo lenta y concienzudamente hasta detenerse en el punto
en que la falda velaba con inusitada impertinencia la mitad superior de los
muslos de la muchacha. Procedi6 entonces a evaluar la afortunada
distribucion de su esbelto torso. Este proceso se prolong6 por un espacio
indefinido de tiempo hasta que, inesperadamente, sus 0jos se posaron sobre
los de Irene e Ismael advirti6 que su inspeccion no habia pasado
desapercibida.

—¢En qué estas pensando? —pregunto ella.

—FEn el viento —minti6 impecablemente Ismael—. Esta cambiando y se
desplaza hacia el sur. Suele ocurrir cuando hay tormenta. He pensado que te
gustaria rodear el cabo primero. La vista es espectacular.

—¢Qué vista? —pregunto inocentemente Irene.

Esta vez no habia duda, pensé Ismael; la muchacha le estaba tomando el
pelo. Haciendo caso omiso de las ironias de su pasajera, Ismael llevé el
velero hasta el vértice de la corriente que bordeaba el arrecife a una milla del
cabo. Tan pronto rebasaron la frontera, sus ojos pudieron contemplar la
inmensidad de la gran playa desierta y salvaje que se extendia hasta las
neblinas que envolvian el monte Saint Michel, un castillo que se alzaba entre
la bruma.

—Fsa es la Bahia Negra —explicé Ismael—. La llaman asi porque sus
aguas son mucho mas profundas que en Bahia Azul, que es basicamente un
banco de arena de apenas siete u ocho metros de profundidad. Un varadero.



A TIrene toda aquella terminologia marina le sonaba a mandarin, pero la
rara belleza que desprendia aquel paraje le erizaba el vello de la nuca. Su
mirada repar6 en lo que parecia una oquedad en la roca, unas fauces abiertas
al mar.

—FEsa es la laguna —dijo Ismael—. Es como un 6valo cerrado a la
corriente y conectado al mar por una estrecha abertura. Al otro lado esta la
Cueva de los Murciélagos. Es ese tunel que se adentra en la roca, ;ves? Al
parecer, en 1746 una tormenta empujo un galeon pirata hacia ella. Los restos
del barco, y de los piratas, siguen alli.

Irene le dedic6 una mirada escéptica. Ismael podia ser un buen capitan,
pero en lo relativo a mentir era un simple grumete.

—FEs la verdad —matiz6 Ismael—. Yo voy a bucear a veces. La cueva se
adentra en la roca y no tiene fin.

—¢Me llevaras alli? —pregunt6 Irene, fingiendo creer la absurda historia
del corsario fantasma.

Ismael se sonrojé levemente. Aquello sonaba a continuidad. A
compromiso. En una palabra, a peligro.

—Hay murciélagos. De ahi el nombre... —advirti6 el chico, incapaz de
encontrar un argumento mas disuasorio.

—Me encantan los murciélagos. Ratitas voladoras —sefialo ella,
empefiada en seguir tomandole el pelo.

—Cuando quieras —dijo Ismael, bajando las defensas.

Irene le sonrié calidamente. Aquella sonrisa desconcertaba totalmente a
Ismael. Por unos segundos no recordaba si el viento soplaba del norte o si la
quilla era una especialidad de reposteria. Y lo peor era que la muchacha
parecia advertirlo. Tiempo para un cambio de rumbo. En un golpe de timon,
Ismael vir6 practicamente en redondo al tiempo que volteaba la vela mayor,
escorando el velero hasta que Irene sinti6 la superficie del mar acariciando su
piel. Una lengua de frio. La muchacha grit6 entre risas. Ismael le sonrio.
Todavia no sabia muy bien qué era lo que habia visto en ella, pero estaba
seguro de una cosa: no podia quitarle los ojos de encima.

—Rumbo al faro —anunci6.

Segundos mas tarde, cabalgando sobre la corriente y con la mano
invisible del viento a sus espaldas, el Kyaneos se deslizé6 como una flecha



sobre la cresta del arrecife. Ismael sinti6 como Irene aferraba su mano. El
velero atronaba como si apenas tocase el agua. Una estela de espuma blanca
dibujaba guirnaldas a su paso. Irene mir6 a Ismael y advirti6 que él la
contemplaba a su vez. Por un instante, sus o0jos se perdieron en los de ella e
Irene sinti6 que el muchacho le apretaba suavemente la mano. El mundo
nunca habia estado tan lejos.

A media mafiana de aquel dia, Simone Sauvelle cruz6 las puertas de la
biblioteca personal de Lazarus Jann, que ocupaba una inmensa sala ovalada
en el corazon de Cravenmoore. Un universo infinito de libros ascendia en una
espiral babilonica hacia una claraboya de cristal tintado. Miles de mundos
desconocidos y misteriosos convergian en aquella infinita catedral de libros.
Por unos segundos, Simone contemplé boquiabierta la vision, su mirada
atrapada en la neblina evanescente que danzaba en ascenso hacia la boveda.
Tard6 casi dos minutos en advertir que no estaba sola alli.

Una figura pulcramente trajeada ocupaba un escritorio bajo un rayo de luz
que caia en vertical desde la claraboya. Al oir sus pasos, Lazarus se volvio y,
cerrando el libro que estaba consultando, un viejo tomo de aspecto centenario
encuadernado en piel negra, le sonrio amablemente. Una sonrisa calida y
contagiosa.

—Ah, madame Sauvelle. Bienvenida a mi pequefio refugio —dijo,
incorporandose.

—No deseaba interrumpirlo...

—AlI contrario, me alegro de que lo haya hecho —dijo Lazarus—. Queria
hablar con usted acerca de un pedido de libros que deseo hacer a la firma de
Arthur Francher...

— Arthur Francher, en Londres?

El rostro de Lazarus se ilumino.

—¢:La conoce?

—MIi esposo solia comprar libros alli en sus viajes. Burlington Arcade.

—Sabia que no podia haber escogido persona mas idénea para este puesto



—dijo Lazarus, sonrojando a Simone.

»¢ Qué tal si discutimos esto en torno a una taza de café? —Invito.

Simone asintio timidamente. Lazarus sonrié de nuevo y devolvid el
grueso tomo que sostenia en las manos a su lugar, entre cientos de otros
volumenes semejantes. Simone lo observé mientras lo hacia y sus ojos no
pudieron dejar de advertir el titulo que podia leerse labrado a mano sobre el
lomo. Una sola palabra, desconocida e inidentificable:

Doppelgdnger

Poco antes del mediodia, Irene vislumbro el islote del faro a proa. Ismael
decidi6 rodearlo para acometer la maniobra de aproximacion y atracar en una
pequeiia ensenada que albergaba el islote, rocoso y arisco. Para entonces,
Irene, gracias a las explicaciones de Ismael, ya estaba mas versada en las
artes navegatorias y en la fisica elemental del viento. De este modo,
siguiendo sus instrucciones, ambos lograron capear el empuje de la corriente
y deslizarse entre el pasillo de acantilados que conducia al viejo embarcadero
del faro.

El islote era apenas un pedazo de roca desolada que emergia en la bahia.
Una considerable colonia de gaviotas anidaba alli. Algunas de ellas
observaban a los intrusos con cierta curiosidad. El resto emprendio el vuelo.
A su paso, Irene pudo ver antiguas casetas de madera carcomidas por décadas
de temporales y abandono.

El faro en si era una esbelta torre, coronada por una linterna de prismas,
que se erguia sobre una pequefia casa de apenas una planta, la vieja vivienda
del farero.

—Aparte de mi, las gaviotas y algin que otro cangrejo, nadie ha venido
aqui en afios —dijo Ismael.

—Sin contar al fantasma del buque pirata —bromeo Irene.

El muchacho condujo el velero hasta el embarcadero y salto a tierra para
asegurar el cabo de proa. Irene siguié su ejemplo. Tan pronto el Kyaneos
estuvo convenientemente amarrado, Ismael tom6 un cesto con provisiones
que su tia le habia dejado preparado, bajo la conviccion de que no habia
modo de abordar a una sefiorita con el estbmago vacio y que habia que



atender a los instintos por orden de prioridad.

—Ven. Si te gustan las historias de fantasmas, esto te va a interesar...

Ismael abri6 la puerta de la casa del faro e indic6 a Irene que lo
precediese. La muchacha se adentr6 en la vieja vivienda y sinti6 como si
acabase de dar un paso de dos décadas hacia el pasado. Todo seguia intacto,
bajo una capa de niebla formada por la humedad de afios y afios. Decenas de
libros, objetos y muebles permanecian intactos, como si un fantasma se
hubiese llevado al farero de madrugada. Irene mir6 a Ismael, fascinada.

—Espera a ver el faro —dijo él.

El muchacho la tomo6 de la mano y la condujo hacia la escalera que
ascendia en espiral hasta la torre del faro. Irene se sentia como una intrusa al
invadir aquel lugar suspendido en el tiempo y, a la vez, como una aventurera
a punto de desvelar un extrafio misterio.

—¢Qué pasé con el farero?

Ismael se tomo su tiempo para responder.

—Una noche cogio su bote y dejo el islote. No se molesté ni en recoger
sus cosas.

—¢Por qué haria una cosa asi?

—Nunca lo dijo —contest6 Ismael.

—¢Por qué crees tu que lo hizo?

—Por miedo.

Irene trag6 saliva y mir6 por encima de su hombro, esperando de un
momento a otro encontrarse con el espectro de aquella mujer ahogada
ascendiendo como un demonio de luz por la escalera de caracol, con las
garras extendidas hacia ella, el rostro blanco como porcelana y dos circulos
negros en torno a sus ojos encendidos.

—No hay nadie aqui, Irene. Sélo ti y yo —dijo Ismael.

La muchacha asinti6 sin mucho convencimiento.

—S0lo gaviotas y cangrejos, ;eh?

—Exacto.

La escalera desembocaba en la plataforma del faro, una atalaya sobre el
islote desde la que podia contemplarse toda Bahia Azul. Ambos salieron al
exterior. La brisa fresca y la luz resplandeciente desvanecian cuantos ecos
fantasmales evocaba el interior del faro. Irene respiré profundamente y se



dejo embrujar por la vision que so6lo podia contemplarse desde aquel lugar.

—Gracias por traerme aqui —murmuro.

Ismael asinti6, desviando nerviosamente la mirada.

—¢Te apetece comer algo? Me muero de hambre —anuncio.

De esta guisa, ambos se sentaron al extremo de la plataforma del faro vy,
con las piernas colgando en el vacio, procedieron a dar buena cuenta de los
manjares que ocultaba la cesta. Ninguno de ellos tenia realmente mucho
apetito, pero comer mantenia las manos y la mente ocupadas.

A lo lejos, Bahia Azul dormia bajo el sol de la tarde, ajena a cuanto
sucedia en aquel islote apartado del mundo.

Tres tazas de café y una eternidad mas tarde, Simone se encontraba todavia
en compafiia de Lazarus, ignorando el paso del tiempo. Lo que habia
empezado como una simple charla amistosa se habia transformado en una
larga y profunda conversacion acerca de libros, viajes y antiguos recuerdos.
Tras apenas unas horas, tenia la sensacién de conocer a Lazarus de toda la
vida. Por primera vez en meses se descubrio a si misma desenterrando
dolorosos recuerdos de los ultimos dias de la vida de Armand y
experimentando una grata sensacion de alivio al hacerlo. Lazarus escuchaba
con atencion y respetuoso silencio. Sabia cuando desviar la conversacion o
cuando dejar fluir los recuerdos libremente.

Le costaba pensar en Lazarus como en su patrén. A sus ojos, el fabricante
de juguetes se parecia mas a un amigo, un buen amigo. A medida que
avanzaba la tarde, Simone comprendid, entre el remordimiento y una
vergiienza casi infantil, que en otras circunstancias, en otra vida, aquella rara
comunion entre ambos tal vez podria haber sido la semilla de algo mas. La
sombra de su viudedad y el recuerdo flotaban en su interior como el rastro de
un temporal; del mismo modo en que la presencia invisible de la esposa
enferma de Lazarus mojaba la atmésfera de Cravenmoore. Testigos invisibles
en la oscuridad.

Le bastaron unas horas de simple conversacion para leer en la mirada del



fabricante de juguetes que idénticos pensamientos cruzaban su mente. Pero
también leyo en ellos que el compromiso con su esposa seria eterno y que el
futuro apenas deparaba para ambos mas que la perspectiva de una simple
amistad. Una profunda amistad. Un puente invisible se alz6 entre dos mundos
que se sabian separados por océanos de recuerdos.

Una luz aurea que anunciaba el crepuisculo inundé el estudio de Lazarus y
tendi6 una red de reflejos dorados entre ellos. Lazarus y Simone se
observaron en silencio.

—Puedo hacerle una pregunta personal, L.azarus?

—Por supuesto.

—¢Por qué razon se convirtio en un fabricante de juguetes? Mi difunto
esposo era ingeniero, y de cierto talento. Pero su trabajo evidencia un talento
revolucionario. Y no exagero; usted lo sabe mejor que yo. ¢ Por qué juguetes?

Lazarus sonrio en silencio.

—No tiene por qué contestarme —afiadio Simone.

Fl se incorporé y caminé lentamente hasta el umbral de la ventana. La luz
de oro tifio su silueta.

—Es una larga historia —empez6—. Cuando apenas era un nifio, mi
familia vivia en el antiguo distrito de Les Gobelins, en Paris. Probablemente
usted conoce el area, un barrio pobre y plagado de viejos edificios oscuros e
insalubres. Una ciudadela fantasmal y gris, de calles angostas y miserables.
En aquellos dias, si cabe, la situacion estaba incluso mucho mas deteriorada
de lo que usted pueda recordar. Nosotros ocupabamos un diminuto piso en un
viejo inmueble de la rue des Gobelins. Parte de la fachada estaba apuntalada
ante la amenaza de desprendimientos, pero ninguna de las familias que lo
ocupaban estaba en condiciones de mudarse a otra zona mas deseable del
barrio. Como conseguiamos meternos alli mis otros tres hermanos y yo, mis
padres y el tio Luc ain me parece un misterio. Pero me estoy desviando del
tema...

»Y o0 era un muchacho solitario. Siempre lo fui. La mayoria de los chicos
de la calle parecian interesados en cosas que a mi me aburrian y, en cambio,
las cosas que a mi me interesaban no despertaban el interés de nadie a quien
conociese. Yo habia aprendido a leer: un milagro; y la mayoria de mis
amigos eran libros. Esto hubiese constituido motivo de preocupacién para mi



madre de no ser porque habia otros problemas mas acuciantes en casa. Mi
madre siempre crey6 que la idea de una infancia saludable era la de corretear
por las calles aprendiendo a imitar los usos y juicios de cuantos nos rodeaban.

»Mi padre se limitaba a esperar que mis hermanos y yo cumpliésemos la
edad suficiente para que pudiésemos aportar un sueldo a la familia.

»Otros no eran tan afortunados. En nuestra escalera vivia un muchacho de
mi edad llamado Jean Neville. Jean y su madre, viuda, estaban recluidos en
un minimo apartamento en la planta baja, junto al vestibulo. El padre del
muchacho habia muerto afios atrds a consecuencia de una enfermedad
quimica contraida en la fabrica de azulejos donde habia trabajado toda la
vida. Algo comun, al parecer. Supe todo esto porque, con el tiempo, yo fui el
unico amigo que el pequefio Jean tuvo en el barrio. Su madre, Anne, no lo
dejaba salir del edificio o del patio interior. Su casa era su carcel.

»Ocho afios atras, Anne Neville habia dado a luz dos nifios mellizos en el
viejo hospital de Saint Christian, en Montparnasse. Jean y Joseph. Joseph
nacio muerto. Durante los restantes ocho afios de su vida, Jean aprendio a
crecer en la oscuridad de la culpa por haber matado a su hermano al nacer. O
eso creia. Anne se encargo de recordarle cada uno de los dias de su existencia
que su hermano habia nacido sin vida por su culpa; que, si no fuese por él, un
muchacho maravilloso ocuparia ahora su lugar. Nada de cuanto hacia o decia
conseguia ganar el afecto de su madre.

»Anne Neville, por supuesto, dispensaba a su hijo las muestras de carifio
habituales en publico. Pero en la soledad de aquel apartamento, la realidad
era otra. Anne se lo recordaba dia a dia: Jean era un vago. Un holgazan. Sus
resultados en la escuela eran lamentables. Sus cualidades, mas que dudosas.
Sus movimientos, torpes. Su existencia, en resumen, una maldicion. Joseph,
por su parte, hubiese sido un muchacho adorable, estudioso, carifioso..., todo
aquello que €l nunca podria ser.

»El pequefio Jean no tardé en comprender que era €l quien deberia haber
muerto en aquella tenebrosa habitacion de hospital ocho afios atras. Estaba
ocupando el lugar de otro... Todos los juguetes que Anne habia estado
guardando durante afios para su futuro hijo fueron a parar al fuego de las
calderas a la semana siguiente de volver del hospital. Jean jamas tuvo un
juguete. Estaban prohibidos para él. No los merecia.



»Una noche en que el muchacho se despert6 gritando en suefios, su madre
acudi6 a su lecho y le pregunté qué le sucedia. Jean, aterrorizado, confeso
que habia sofiado que una sombra, un espiritu maligno lo perseguia a lo largo
de un tunel interminable. La respuesta de Anne fue clara. Aquel signo era una
sefial. La sombra con la que habia estado sofiando era el reflejo de su
hermano muerto, que clamaba venganza. Debia hacer un nuevo esfuerzo por
ser un mejor hijo, por obedecer en todo a su madre, por no cuestionar ni una
sola de sus palabras o acciones. De lo contrario, la sombra cobraria vida y
acudiria para llevarlo a los infiernos. Con estas palabras, Anne cogio a su hijo
y lo llevo al sotano de la casa, donde lo dej6 a solas en la oscuridad durante
doce horas para que meditase sobre lo que le habia contado. Ese fue el
primero de sus encierros.

»Un afio después, cuando una tarde el pequefio Jean me cont6 todo esto,
una sensacion de horror me invadi6. Deseaba ayudar al muchacho,
reconfortarlo y compensar en algo la miseria en la que vivia. El inico modo
en que se me ocurrid hacerlo fue reunir las monedas que habia guardado
durante meses en mi hucha y acudir a la tienda de juguetes de monsieur
Giradot. Mi presupuesto no daba para mucho, y solo consegui un viejo titere,
un angel de carton que podia ser manipulado con unos hilos. Lo envolvi en
papel brillante y, al dia siguiente, esperé a que Anne Neville hubiese salido a
hacer sus compras. Llamé a la puerta de la casa y dije que era yo, Lazarus.
Jean abri6 y le entregué el paquete. Era un obsequio, dije, y me marché.

»No volvi a verlo en tres semanas. Supuse que Jean estaba disfrutando de
mi regalo, ya que yo no podria disfrutar de mis ahorros en mucho tiempo.
Supe mas adelante que aquel angel de trapo y carton apenas sobrevivio un
dia. Anne lo encontré y lo quemod. Cuando le pregunt6 de donde lo habia
sacado, Jean, que no queria implicarme, dijo que lo habia hecho con sus
propias manos.

»Y cierto dia, el castigo fue mucho mas terrible. Anne, fuera de si, llevo a
su hijo al sétano y lo encerr6 alli, amenazandolo con que esta vez la sombra
iria a por €l en la oscuridad y se lo llevaria para siempre.

»Jean Neville paso alli una semana entera. Su madre se habia complicado
en un altercado en el mercado de Les Halles y la policia la encerro, junto con
otros tantos, en una celda comunal. Cuando la soltaron, estuvo vagando por



las calles durante dias.

»A su regreso, encontro la casa vacia y la puerta del sotano atrancada.
Unos vecinos la ayudaron a derribarla. El sotano estaba desierto. No habia
sefial de Jean por ninguna parte...

Lazarus hizo una pausa. Simone guardo6 silencio, esperando a que el
fabricante de juguetes finalizase su relato.

—Nadie volvio a ver a Jean Neville en el barrio. La mayoria de quienes
tuvieron conocimiento de la historia supusieron que el muchacho habia huido
por alguna trampilla del sotano y habia puesto tanta distancia entre él y su
madre como habia podido. Supongo que eso es lo que sucedid, aunque si le
hubiese preguntado usted a su madre, que pas6 semanas, meses, llorando
desconsoladamente la pérdida del muchacho, estoy seguro de que le hubiese
dicho que la sombra se lo habia llevado... Le he dicho antes que yo fui
probablemente el inico amigo de Jean Neville. Seria mas justo decir que fue
al revés. El fue mi tnico amigo. Afnos mas tarde, me prometi que, si estaba en
mi mano, nunca jamas ningun nifio quedaria privado de un juguete. Ningun
nifio volveria a vivir la pesadilla que atorment6 la infancia de mi amigo Jean.
Todavia hoy me pregunto donde estara, si vive todavia. Supongo que le
parecera una explicacion un tanto extrafa...

—FEn absoluto —respondio ella, su rostro camuflado en las sombras.

Simone sali6 a la luz y esboz6 una amplia sonrisa para recibir a Lazarus.

—Se hace tarde —dijo suavemente el fabricante de juguetes—. Debo ir a
ver a mi esposa.

Simone asintio.

—Gracias por su compafiia, madame Sauvelle —dijo Lazarus, retirandose
de la habitacion en silencio.

Ella lo observo partir y respir6 profundamente. La soledad trazaba
extrafios laberintos.

El sol empezaba a declinar sobre la bahia y las lentes del faro destilaban
destellos de ambar y escarlata sobre el mar. La brisa era ahora mas fresca y el



cielo se tefila de un azul claro, surcado por algunas nubes que viajaban
perdidas como zepelines de algodon blanco. Irene yacia ligeramente apoyada
contra el hombro de Ismael, en silencio.

El muchacho dejo que uno de sus brazos la rodease lentamente. Ella alzo
los ojos. Sus labios estaban entreabiertos y temblaban imperceptiblemente.
Ismael sintié un cosquilleo en el estbmago y oy6 un extrafio repiqueteo en sus
oidos. Era su propio corazon, martilleando a toda velocidad. Paulatinamente,
los labios de ambos se aproximaron con timidez. Irene cerro los ojos. Ahora o
nunca, parecia susurrar una voz dentro de Ismael. El muchacho opt6 por la
opcion ahora y dejo que su boca acariciase la de Irene. Los siguientes diez
segundos duraron diez afios.

Mas tarde, cuando ambos sintieron que ya no existia una frontera entre
ellos, que cada mirada y cada gesto era una palabra de un lenguaje que sélo
ellos podian comprender, Irene e Ismael permanecieron abrazados en silencio
en lo alto del faro. Si hubiese dependido de ellos, habrian seguido alli hasta el
dia del Juicio.

—:Donde te gustaria estar dentro de diez afios? —preguntd Irene de
Improviso.

Ismael se par6 a meditar la respuesta. No era facil.

—Menuda pregunta. No lo sé.

—:Qué es lo que te gustaria hacer? ;Seguir los pasos de tu tio en el
barco?

—No creo que fuese una buena idea.

—¢Qué, entonces? —insisti6 ella.

—No sé, supongo que es una tonteria...

—:Qué es una tonteria?

Ismael se sumio en un largo silencio. Irene esper6 pacientemente.

—Seriales para la radio. Me gustaria escribir seriales para la radio —
afirmo Ismael finalmente.

Ya lo habia soltado.



Irene le sonri6. Otra vez aquella sonrisa indefinible y misteriosa.

—:Qué clase de seriales?

Ismael la observd cuidadosamente. No habia hablado de ese tema con
nadie y no se sentia en terreno seguro al hacerlo. Tal vez lo mejor era plegar
velas y volver a puerto.

—De misterio —contest6 finalmente, dudando.

—Pensaba que no creias en los misterios.

—No hace falta creérselos para escribir sobre ellos —replicé Ismael—.
Hace tiempo que colecciono recortes sobre un individuo que hace seriales de
radio. Se llama Orson Welles. Tal vez podria intentar trabajar con él...

—¢Orson Welles? No he oido hablar de él, pero supongo que no sera una
persona accesible. s Tienes alguna idea ya?

Ismael asintié vagamente.

—Tienes que prometerme que no se lo contaras a nadie.

La muchacha alzé la mano solemnemente. La actitud de Ismael le parecia
infantil, pero el asunto la intrigaba.

—Sigueme.

Ismael la condujo de vuelta a la vivienda del farero. Una vez alli, el chico
se acercO a un cofre que reposaba en uno de los rincones y lo abrid. Sus ojos
brillaban de excitacion.

—La primera vez que vine aqui estuve buceando y descubri los restos del
bote en que se supone que se ahog6 aquella mujer hace veinte afios —dijo en
tono enigmatico—. ;Te acuerdas de la historia que te conté?

—Las luces de septiembre. La dama misteriosa desaparecida en la
tormenta... —recito Irene.

—Exacto. ¢ Adivinas qué encontré entre los restos del bote?

—iQué?

Ismael introdujo las manos en el cofre y extrajo un pequefio libro
encuadernado en piel, cobijado por una especie de caja metalica, apenas del
tamafio de una pitillera.

—FIl agua ha borrado alguna de las paginas, pero todavia hay fragmentos
que pueden leerse.

—¢Un libro? —pregunt6 Irene, intrigada.

—No es un libro cualquiera —aclar6 él—. Es un diario. Su diario.



El Kyaneos zarpo de vuelta a la Casa del Cabo poco antes del crepusculo. Un
campo de estrellas se extendia sobre el manto azul que cubria la bahia y la
esfera sangrante del sol se sumergia lentamente en el horizonte, como un
disco de hierro candente. Irene observaba en silencio a Ismael mientras
pilotaba el velero. El muchacho le sonrid y siguié con la mirada en las velas,
atento a la direccion del viento que se despertaba a poniente.

Antes que a él, Irene habia besado a dos chicos. El primero, el hermano
de una de sus amigas en el colegio, fue mas un experimento que otra cosa.
Queria saber qué se sentia al hacer aquello. No le habia parecido gran cosa.
El segundo, Gerard, estaba mas asustado que ella, y la experiencia no habia
disipado sus sospechas acerca del tema. Besar a Ismael habia sido diferente.
Habia sentido una especie de corriente eléctrica recorriendo su cuerpo al
rozar sus labios. Su tacto era diferente. Su olor era diferente. Todo en €l era
diferente.

—:En qué estas pensando? —Ile pregunto esta vez a ella Ismael, intrigado
ante su semblante meditabundo.

Irene compuso un gesto enigmatico, alzando una ceja.

El se encogi6 de hombros y sigui6 pilotando el velero rumbo al cabo. Una
bandada de aves los escoltd hasta el embarcadero entre los acantilados. Las
luces de la casa dibujaban estelas danzantes sobre la pequefia cala. A lo lejos,
los reflejos del pueblo trazaban una senda de estrellas sobre el mar.

—Ya es de noche —observo Irene con cierta preocupacion—. No te
pasara nada, ¢verdad?

Ismael sonrid.

—FI1 Kyaneos se sabe el camino de memoria. No me pasara nada.

El velero se poso suavemente contra el embarcadero. Los graznidos de las
aves en los acantilados formaban un eco lejano. Una franja de azul oscuro
coronaba ahora la linea incandescente del crepusculo sobre el horizonte, y la
luna sonreia entre las nubes.

—Bueno..., se hace tarde —empez0 Irene.

—Si...



La chica salto a tierra.

—NMe llevo el diario. Prometo cuidarlo.

Ismael asinti6 a su vez. Irene dej6 escapar una pequefia risa nerviosa.

—Buenas noches.

Ambos se miraron en la penumbra.

—Buenas noches, Irene.

Ismael solt6 las amarras.

—Habia pensado ir a la laguna mafana. Tal vez te gustaria venir...

Ella asintio. La corriente se llevaba el velero.

—Te recogeré aqui...

La silueta del Kyaneos se desvaneci6 en la oscuridad. Irene permanecio
alli, viéndolo partir, hasta que la negrura de la noche lo hubo engullido
completamente. Luego, dos palmos por encima del suelo, se apresuré hacia la
Casa del Cabo. Su madre esperaba en el porche, sentada en la oscuridad. No
hacia falta un diploma en ingenieria 6ptica para adivinar que Simone habia
visto, y oldo, el episodio completo en el embarcadero.

—¢Qué tal tu dia? —pregunto.

Irene trago saliva. Su madre sonri6é picaramente.

—Puedes contarmelo.

Irene se sentd junto a su madre, dejandose abrazar por ella.

—¢Y el tuyo? —pregunto la muchacha—. ¢Qué tal te ha ido a ti?

Simone dej6 escapar un suspiro, recordando la tarde en compaiiia de
Lazarus.

Abrazo en silencio a su hija y sonri6 para si.

—Un dia extrafio, Irene. Supongo que me hago mayor.

—Quié tonteria.

La joven mird en los ojos de su madre.

—¢Algo va mal, mama?

Simone sonrié débilmente y negé en silencio.

—FEcho de menos a tu padre —respondi6 finalmente, mientras una
lagrima se deslizaba sobre su mejilla hasta sus labios.

—Papa se fue —dijo Irene—. Tienes que dejarlo ir.

—No sé si quiero dejarlo ir.

Irene la estrech6 en sus brazos y oyo como Simone derramaba sus



lagrimas en la oscuridad.



6. EL DIARIO DE ALMA MALTISSE

| dia siguiente amanecio envuelto en un manto de bruma. Las primeras

luces del alba sorprendieron a Irene todavia enfrascada en la lectura del
diario que Ismael le habia confiado. Lo que habia empezado como simple
curiosidad horas atras habia ido creciendo a lo largo de la noche, hasta
transformarse en una obsesién. Desde la primera linea empafiada por el
tiempo, la caligrafia de aquella misteriosa dama desaparecida en las aguas de
la bahia se habia revelado como un jeroglifico hipndtico, un enigma sin
resolucién que habia alejado de la muchacha cualquier atisbo de suefio.

... Hoy he visto por vez primera el rostro de la sombra. Me
observaba en silencio desde la oscuridad, acechante e inmovil. Sé
perfectamente lo que habia en aquellos ojos, aquella fuerza que la
mantenia viva: odio. He podido sentir su presencia y he sabido que,
tarde o temprano, nuestros dias en este lugar se convertiran en una
pesadilla. Es ahora cuando me doy cuenta de toda la ayuda que él
necesita y de que, pase lo que pase, no puedo dejarlo solo...

Pagina tras pagina, la voz secreta de aquella mujer parecia hablarle en



susurros, entregandole las confidencias y los secretos que habian
permanecido sumergidos y olvidados durante afios. Seis horas después de
haber iniciado la lectura del diario, la dama desconocida se habia convertido
en una especie de amiga invisible, de voz varada en la niebla que, a falta de
otro consuelo, la habia escogido a ella para depositar sus secretos, sus
memorias, y el enigma de aquella noche que habria de llevarla a la muerte en
las frias aguas del islote del faro, aquella noche de septiembre.

... Ha sucedido de nuevo. Esta vez han sido mis ropas. Esta
mariana, al acudir a mi vestidor, he encontrado la puerta de mi
armario abierta y todos mis vestidos, los vestidos que €l me ha
regalado durante anos, hechos jirones, destrozados como si el filo de
cien cuchillos los hubiese cercenado. Hace siete dias fue mi anillo de
compromiso. Lo encontré deformado y destrozado en el suelo. Otras
joyas han desaparecido. Los espejos de mi habitacion estan rajados.
Cada dia su presencia es mds fuerte y su rabia mads palpable. Es sélo
cuestion de tiempo que sus ataques dejen de concentrarse en mis
pertenencias y lo hagan en mi. Es a mi a quien odia. Es a mi a quien
quiere ver muerta. No hay sitio para ambas en este lugar...

El amanecer habia tendido un tapiz de cobre sobre el mar cuando Irene
desgrano la ultima pagina del diario. Por un instante pensd que jamas habia
sabido tantas cosas acerca de nadie. Nunca persona alguna, ni su propia
madre, habia revelado todos los secretos de su espiritu ante ella con la
sinceridad con que aquel diario desnudaba los pensamientos de aquella mujer
que, ironicamente, le era desconocida. Una mujer que habia muerto afios
antes de que ella viese la luz.

... No tengo a nadie con quien hablar, nadie a quien confesar el
horror que me invade el alma dia tras dia. A veces desearia volver
atras, rehacer mis pasos en el tiempo. Es entonces cuando mds
comprendo que mi miedo y mi tristeza no pueden compararse con los
suyos, que él me necesita y que, sin mi, su luz se apagaria para



siempre. Solo pido a Dios que nos dé fuerzas para sobrevivir, para
huir del alcance de la sombra que se cierne sobre nosotros. Cada
linea que escribo en este diario me parece la ultima.

Por algin motivo Irene descubrio que sentia ganas de llorar. En silencio,
derramoé sus lagrimas en recuerdo de aquella dama invisible cuyo diario habia
encendido una luz en su propio interior. Acerca de la identidad de su autora,
cuanto el diario aclaraba era un par de palabras en el vértice de la primera
hoja.

Alma Maltisse

Poco después, Irene contempld la vela del Kyaneos desgarrar la neblina
rumbo a la Casa del Cabo. Cogio el diario y, casi de puntillas, se encaminé
hacia su nueva cita con Ismael.

En tan s6lo unos minutos, el barco se abrié camino entre la corriente que
batia en el extremo del cabo y se adentré en la Bahia Negra. La luz de la
mafiana esculpia siluetas en las paredes de los acantilados que formaban
buena parte de la costa de Normandia, muros de roca que se enfrentaban al
océano. Los reflejos del sol sobre el agua dibujaban destellos cegadores de
espuma y plata encendida. El viento del norte impulsaba el velero con fuerza,
la quilla segando la superficie como una daga. Para Ismael, aquello era
simple rutina; para Irene, las mil y una noches.

A los ojos de una marinera novata como ella, aquel desbordante
espectaculo de luz y agua parecia llevar la promesa invisible de mil aventuras
y otros tantos misterios que esperaban ser descubiertos bajo el manto del
océano. Al timon, Ismael se mostraba inusualmente sonriente y encaminaba
el velero rumbo a la laguna. Irene, victima agradecida del embrujo del mar,
siguio con su relato de cuanto habia averiguado en su primera lectura del



diario de Alma Maltisse.

—Evidentemente, lo escribia para si misma —explico la joven—. Es
curioso que nunca mencione a nadie por su nombre. Es como un relato de
gente invisible.

—Es impenetrable —apunt6 Ismael, quien habia dejado por imposible la
lectura del diario tiempo atras.

—En absoluto —objeté Irene—. Lo que ocurre es que para entenderlo
hay que ser una mujer.

Los labios de Ismael parecieron a punto de disparar una réplica ante la
aseveracion de su copiloto, pero por algin motivo, sus pensamientos se
batieron en retirada.

Al poco, el viento de popa los condujo hasta la boca de la laguna. Un
estrecho paso entre las rocas esbozaba una bocana en un puerto natural. Las
aguas de la laguna, de apenas tres o cuatro metros de profundidad, eran un
jardin de esmeraldas transparentes, y el fondo arenoso parpadeaba como un
velo de gasas blancas a sus pies. Irene contempld boquiabierta la magia que
el arco de la laguna confinaba en su interior. Una bandada de peces danzaba
bajo el casco del Kyaneos, igual que dardos de plata brillando
intermitentemente.

—FEs increible —balbuce6 Irene.

—Es la laguna —aclaro6 Ismael, mas prosaico.

Después, mientras ella seguia bajo los efectos de una primera visita a
aquel paraje, el chico aprovecho para arriar las velas y anclar el velero. El
Kyaneos se mecio lentamente, una hoja en la calma de un estanque.

—Bien. ¢Quieres ver esa cueva 0 no?

Por toda respuesta, Irene le ofrecié una sonrisa desafiante y, sin apartar
los ojos de los suyos, se despojo de su vestido lentamente. Las pupilas de
Ismael se expandieron como platos. Su imaginacion no habia anticipado
semejante espectaculo. Irene, pertrechada con un sucinto bafiador, cuya
brevedad habria hecho que su madre jamas lo hubiera considerado merecedor
de dicho nombre, sonrio ante el semblante de Ismael. Tras aturdirlo un par de
segundos con la vision, justo lo necesario para no dejarlo acostumbrarse a
ella, salt6 al agua y se sumergio bajo la lamina de reflejos ondulantes. Ismael
trago saliva. O €l era muy lento o aquella muchacha era demasiado rapida



para €él. Sin pensarlo dos veces, salt6 al agua tras ella. Necesitaba un bafio.

Ismael e Irene nadaron hacia la boca de la Cueva de los Murciélagos. El
tinel se adentraba en la tierra, como una catedral labrada en la roca. Una
tenue corriente emanaba del interior y acariciaba la piel bajo el agua. El
interior de la caverna marina se alzaba en forma de bdéveda, coronada por
cientos de largas astillas de roca que pendian en el vacio como lagrimas de
hielo petrificado. Los reflejos del agua descubrian mil y un recovecos entre
las rocas, y el fondo arenoso adquiria una fosforescencia fantasmal que tendia
una alfombra de luz hacia el interior.

Irene se sumergio y abri6 los ojos bajo el agua. Un mundo de reflejos
evanescentes danzaba lentamente frente a ella, poblado por criaturas extrafias
y fascinantes. Pequefios peces cuyas escamas cambiaban de color segun la
direccion en que reflejaban la luz. Plantas irisadas sobre la roca. Diminutos
cangrejos correteando sobre las arenas submarinas. La muchacha permanecid
contemplando la fauna que poblaba la caverna hasta que le falté el aire.

—Si sigues haciendo eso, te saldra cola de pez, como a las sirenas —dijo
Ismael.

Ella le guifio un ojo y lo besé bajo la tenue claridad de la caverna.

—Ya soy una sirena —murmuré, adentrandose en la Cueva de los
Murciélagos.

Ismael intercambié una mirada con un estoico cangrejo que lo escrutaba
acomodado sobre la pared de roca y que parecia tener una curiosidad
antropologica por la escena. La mirada sabia del crustaceo no dejaba duda
alguna. Le estaban tomando el pelo de nuevo.

Un dia completo de ausencia, pens6 Simone. Hannah llevaba horas sin
aparecer y sin dar noticias. Simone se pregunté si se enfrentaba a un
problema puramente disciplinario. Ojala fuese asi. Habia dejado pasar la
jornada dominical a la espera de tener noticias de la chica, pensando que
habria tenido que ir a su casa. Una pequefia indisposicion. Un compromiso
imprevisto. Cualquier explicacion le hubiese bastado. Tras horas de espera,



decidi6 enfrentarse al dilema. Se disponia a tomar el teléfono para llamar a
casa de la muchacha cuando una llamada entrante se le adelanté. La voz que
sono le resultaba desconocida y el modo en que su duefio se identificé hizo
poco por tranquilizarla.

—Buenos dias, madame Sauvelle. Mi nombre es Henri Faure. Soy el
comisario jefe de la gendarmeria de Bahia Azul —anuncid, cada palabra mas
pesada que la anterior.

Un tenso silencio se apodero de la linea.

—:Madame? —inquirio el policia.

—Lo escucho.

—No me resulta facil decirle esto...

Dorian habia dado por concluida su jornada de mensajero por aquel dia. Los
encargos que Simone le habia confiado ya estaban mas que resueltos, y la
perspectiva de una tarde libre se presentaba prometedora y refrescante.
Cuando llegé a la Casa del Cabo, Simone todavia no habia vuelto de
Cravenmoore, y su hermana Irene debia de estar por alli, con aquella especie
de novio que se habia granjeado. Tras apurar un par de vasos de leche fresca
uno tras otro, la extrafia sensacion de la casa vacia de mujeres se le antojé un
tanto desconcertante. Uno llegaba a acostumbrarse tanto a ellas que, en su
ausencia, el silencio se hacia vagamente inquietante.

Aprovechando que todavia quedaban unas horas de luz por delante,
Dorian opt6 por explorar el bosque de Cravenmoore. En pleno dia, tal y como
habia predicho Simone, las siluetas siniestras no eran mas que arboles,
arbustos y maleza. Con esto en su mente, el muchacho se encaminé hacia el
corazon de aquel bosque denso y laberintico que se extendia entre la Casa del
Cabo y la mansion de Lazarus Jann.

Llevaba unos diez minutos sin rumbo concreto cuando advirtio por
primera vez el rastro de unas huellas que se adentraban en la espesura desde
los acantilados y que, inexplicablemente, desaparecian a la entrada de un
claro. El muchacho se arrodill6 y palp6 las huellas, mas propiamente marcas



confusas, que horadaban el suelo del bosque. Quien fuera o lo que fuera que
habia dejado aquellas marcas tenia un peso considerable. Dorian estudio de
nuevo el dltimo tramo de huellas hasta el punto en que desaparecian. Si tenia
que dar crédito a los indicios, quien fuera que las hubiera hecho habia dejado
de caminar en aquel punto y se habia evaporado.

Alzé6 la mirada y observo la red de claros y sombras que se tejia en las
copas de los arboles de Cravenmoore. Uno de los pajaros de Lazarus cruzo
entre las ramas. El muchacho no pudo evitar sentir un escalofrio. ;No habia
un solo animal vivo en aquel bosque? La unica presencia tangible era la de
aquellos seres mecanicos que aparecian y desaparecian en las sombras, sin
que uno pudiese imaginar jamas de donde venian o adonde se dirigian. Sus
ojos siguieron examinando el entramado del bosque y advirtieron entonces
una profunda muesca en un arbol cercano. Dorian se acerco hasta el tronco y
examino la marca. Algo habia abierto una profunda herida sobre la madera.
Laceraciones semejantes jalonaban el tronco hacia su cima. El chico trago
saliva y decidio salir de alli a escape.

Ismael gui6 a Irene hasta una pequefia roca plana que sobresalia un par de
palmos en el centro de la cueva y ambos se tendieron encima a tomar un
respiro. La luz que penetraba por la boca de la cueva reverberaba en el
interior trazando una curiosa danza de sombras sobre la boveda y las paredes
de la gruta. El agua alli parecia mas calida que en mar abierto y emanaba una
cierta cortina vaporosa.

—¢Hay mas entradas a la cueva? —pregunto Irene.

—Una mas, pero es peligrosa. El tinico modo seguro de entrar y salir es
por mar, desde la laguna.

La muchacha contemplo el espectaculo de luz evanescente que descubria
las entrafias de la cueva. Aquel lugar destilaba una atmosfera envolvente e
hipnotica. Por unos segundos, Irene creyd estar en el interior de una gran sala
de un palacio tallado en el interior de la roca, un lugar legendario que sélo
podia existir en suefios.



—Es... magico —dijo.

Ismael asintio.

—A veces vengo aqui y me paso horas sentado en una de las rocas,
viendo como la luz cambia de color bajo el agua. Es mi santuario particular...

—Lejos del mundo, ;verdad?

—Tan lejos como puedas imaginar.

—No te gusta mucho la gente, ;no?

—Depende de qué gente —respondio €l con una sonrisa en los labios.

—¢Es eso un cumplido?

—A lo mejor.

El muchacho desvio6 la mirada e inspeccion¢ la boca de la cueva.

—FEs mejor que nos vayamos ahora. La marea no tardara en subir.

—:Y eso?

—Cuando sube la marea, las corrientes empujan hacia el interior de la
cueva y la caverna se llena de agua hasta la cima. Es una trampa mortal.
Puedes quedarte atrapado y morir ahogado como una rata.

De repente, la magia del lugar se torn6 amenazadora. Irene imaginé la
cueva llenandose de agua helada sin posibilidad de escapatoria.

—No hay prisa... —puntualizé Ismael.

Irene, sin pensarlo dos veces, nad6 hacia la salida y no se detuvo hasta
que el sol le sonri6 de nuevo. El la observé nadar a toda prisa y sonri6 para si.
La chica tenia agallas.

La travesia de vuelta transcurrio en silencio. Las paginas del diario
resonaban en la mente de Irene como un eco que se resistia a desaparecer. Un
espeso banco de nubes habia cubierto el cielo y el sol se habia ocultado,
confiriendo al mar un tono plomizo y metalico. El viento era mas frio e Irene
se enfundd de nuevo su vestido. Esta vez Ismael apenas la observo mientras
se vestia, sefial de que el muchacho andaba perdido en sus propios
pensamientos, fueran cuales fuesen.

El Kyaneos doblo el cabo a media tarde y puso proa hacia la casa de los
Sauvelle, mientras el islote del faro se sumergia en la neblina. Ismael guio el
velero hasta el embarcadero y efectu6 la maniobra de amarre con su habitual
pericia, aunque se diria que su mente estaba a muchas millas de aquel lugar.

Cuando hubo llegado el momento de despedirse, Irene tomé la mano del



muchacho.

—~Gracias por llevarme a la cueva —dijo, saltando a tierra.

—Siempre me das las gracias y no sé por qué... Gracias a ti, por venir.

Irene ardia en deseos de preguntarle cuando volverian a verse, pero una
vez mas su instinto le aconsej6 guardar silencio. Ismael liber6 el cabo de proa
y el Kyaneos se alejo en la corriente.

Mientras contemplaba el velero marcharse, Irene se detuvo en la
escalinata de piedra del acantilado. Una bandada de gaviotas lo escoltaba en
su rumbo hacia las luces del muelle. Mas alla, entre las nubes, la luna tendia
un puente de plata sobre el mar, guiando el velero de vuelta al pueblo.

Irene recorrio el camino a través de la escalera de piedra luciendo una
sonrisa en los labios que nadie podia ver. Demonios, como le gustaba aquel
chico...

Nada mas entrar en casa, Irene not6 que algo andaba mal. Todo estaba
demasiado ordenado, demasiado tranquilo, demasiado silencioso. Las luces
del salén de la planta baja bafiaban la penumbra azulada de aquella tarde de
nubes. Dorian, sentado en una de las butacas, contemplaba las llamas del
hogar en silencio. Simone, de espaldas a la puerta, observaba el mar desde el
ventanal de la cocina, con una taza de café frio en la mano. El tnico sonido
era el murmullo del viento acariciando las veletas del techo.

Dorian y su hermana intercambiaron una mirada. Irene se acerco hasta su
madre y pos6 una mano sobre su hombro. Simone Sauvelle se volvio. Habia
lagrimas en sus 0jos.

—¢Qué ha pasado, mama?

Su madre la abraz6. Irene apret6 las manos de su madre entre las suyas.
Estaban frias. Temblaban.

—Es Hannah —murmur6 Simone.

Un largo silencio. El viento arafio los postigos de la Casa del Cabo.

—Ha muerto —afiadio.

Lentamente, como un castillo de naipes, el mundo se derrumbé alrededor



de Irene.



7. UN CAMINO DE SOMBRAS

a carretera que corria junto a la Playa del Inglés reflejaba la tez del
L crepusculo y tendia una serpentina escarlata hasta el pueblo. Irene,
pedaleando en la bicicleta de su hermano, volvio la vista hacia la Casa del
Cabo. Las palabras de Simone y el horror en sus ojos al ver a su hija
abandonar la casa precipitadamente al crepuisculo todavia pesaban en ella,
pero la imagen de Ismael navegando rumbo a la noticia de la muerte de
Hannah ejercia mas fuerza que cualquier remordimiento.

Simone le habia explicado que, unas horas antes, dos excursionistas
habian encontrado el cuerpo de Hannah cerca del bosque. Desde aquel
momento, la noticia habia despertado la desolacion, la murmuracién y el
dolor entre quienes habian tenido la fortuna de tratar a la dicharachera
muchacha. Se sabia que su madre, Elisabet, habia sufrido una crisis nerviosa
al conocer los hechos y que permanecia bajo los efectos de sedantes
administrados por el doctor Giraud. Pero poco mas.

Los rumores acerca de una antigua cadena de crimenes que habian
turbado la vida local afios atras habian vuelto a la superficie. Habia quienes
querian ver en la desgracia una nueva entrega en la macabra saga de
asesinatos sin resolver que habian tenido lugar en el bosque de Cravenmoore



durante la década de los afios veinte.

Otros preferian esperar a conocer mas detalles acerca de las
circunstancias que habian rodeado la tragedia. El vendaval de
murmuraciones, sin embargo, no arrojaba luz alguna respecto a la posible
causa del fallecimiento. Los dos excursionistas que habian tropezado con el
cuerpo llevaban horas prestando declaracion en las dependencias de la
gendarmeria, y dos expertos forenses de La Rochelle —se decia— estaban en
camino. A partir de ahi, la muerte de Hannah era un misterio.

Apresurandose tanto como pudo, Irene llego al pueblo cuando el disco del
sol ya se habia sumergido totalmente en el horizonte. Las calles estaban
desiertas y las pocas siluetas que las recorrian lo hacian en silencio, como
sombras sin duefio. La muchacha dej6 la bicicleta junto a un viejo farol que
alumbraba el pie del callejon, donde se ubicaba el hogar de los tios de Ismael.
La casa era una construccion sencilla y sin pretensiones, un hogar de
pescadores junto a la bahia. La ultima mano de pintura acusaba décadas, y la
calida luz de dos faroles de aceite desentrafiaba los rasgos de una fachada
labrada por el viento del mar y el salitre.

Irene, con el estbmago encogido, se acercé al umbral de la casa, temerosa
de llamar a la puerta. {Con qué derecho osaba turbar el dolor de la familia en
un momento asi? ;En qué estaba pensando?

De pronto detuvo sus pasos, incapaz de avanzar ni de retroceder, varada
entre la duda y la necesidad de ver a Ismael, de estar a su lado en un
momento como aquél. En ese instante, la puerta de la casa se abrio, y la
silueta oronda y severa del doctor Giraud, el galeno local, descendio calle
abajo. Los ojos brillantes y escudados en lentes del médico advirtieron la
presencia de Irene en la penumbra.

—Tu eres la hija de madame Sauvelle, ;verdad?

Ella asintio.

—Si has venido a ver a Ismael, no esta en la casa —explicé Giraud—.
Cuando ha sabido lo de su prima, ha tomado su velero y ha partido.

El médico detectd que el rostro de la muchacha se tornaba blanco.

—Es un buen marinero. Volvera.



Irene caminoO hasta la punta del muelle. La silueta solitaria del Kyaneos se
recortaba sobre las brumas, iluminado por la luna. La muchacha se sento
sobre la cornisa del dique y contemplé como el velero de Ismael ponia rumbo
hacia el islote del faro. Nada ni nadie podian rescatarlo ahora de la soledad
que habia escogido. Irene sinti6 deseos de coger un bote y perseguir al chico
hasta los confines de su mundo secreto, pero sabia que cualquier esfuerzo era
inutil ya.

Sintiendo cémo el verdadero impacto de la noticia empezaba a abrirse
camino en su propia mente, Irene advirtid que sus ojos se llenaban de
lagrimas. Cuando el Kyaneos se hubo desvanecido en la oscuridad, tomo de
nuevo la bicicleta y emprendi6 el camino de vuelta a casa.

Mientras recorria la carretera de la playa, podia imaginar a Ismael sentado
en silencio en la torre del faro, a solas consigo mismo. Recordd las
incontables ocasiones en que ella misma habia hecho ese viaje hacia su
propio interior, y se prometié que, pasara lo que pasase, no dejaria que el
muchacho se extraviase en aquel camino de sombras.

Aquella noche la cena fue breve. Un ritual de silencios y miradas extraviadas
hizo las veces de anfitrién, mientras Simone y sus dos hijos fingian tomar un
bocado antes de retirarse a sus respectivas habitaciones. Al filo de las once, ni
una alma recorria ya los pasillos, y tan s6lo una lampara permanecia
encendida en toda la casa: la lamparilla de noche de Dorian.

Una brisa fria penetraba por la ventana abierta de su habitacion. Dorian,
tendido en su lecho, escuchaba las voces fantasmales del bosque con la
mirada perdida en las tinieblas. Poco antes de la medianoche, el muchacho
apago la luz y se acerco hasta la ventana. Un mar oscuro de hojas se agitaba
al viento en la espesura. Dorian clavo sus ojos en el remolino de sombras que
danzaba en la espesura. Podia sentir aquella presencia merodeando en la



oscuridad.

Mas alla del bosque se distinguia la silueta sinuosa de Cravenmoore y un
rectangulo dorado en la ultima ventana del ala norte. Subitamente, de la
floresta broté un halo parpadeante y aureo. Luces en el bosque. Las luces de
un farol o una linterna en la maleza. El muchacho trago saliva. El rastro de
pequefios destellos aparecia y desaparecia trazando circulos en el interior del
bosque.

Un minuto mas tarde, enfundado en un grueso jersey y con sus botas de
piel, Dorian se desliz6 escaleras abajo, de puntillas, y con infinita delicadeza,
abrié la puerta del porche. La noche era fria y el mar rugia en la oscuridad, al
pie de los acantilados. Sus ojos siguieron el rastro que dibujaba la luna, una
cinta plateada serpenteando hacia el interior del bosque. Un cosquilleo en el
estomago lo hizo recordar la calida seguridad de su habitacion. Dorian
suspiro.

Las luces horadaban las brumas, como alfileres blancos, entre el umbral
del bosque. El muchacho puso un pie frente al otro y asi sucesivamente.
Antes de darse cuenta, las sombras del bosque lo rodearon y la Casa del
Cabo, a sus espaldas, le parecié lejana, infinitamente lejana.

Ni toda la oscuridad ni todo el silencio del mundo podian hacer conciliar el
suefio a Irene aquella noche. Finalmente, al filo de las doce, renunci6 al
descanso y encendio la pequefia luz de su mesita de noche. El diario de Alma
Maltisse reposaba junto al diminuto medallon que su padre le habia regalado
afios atras, una efigie de un angel labrada en plata. Irene cogi6 el diario entre
las manos y lo abri6 de nuevo por la primera pagina.

La caligrafia afilada y ondulante le dio la bienvenida. La hoja,
impregnada de un tono ocre y mortecino, parecia un campo de centeno
agitandose al viento. Lentamente, mientras sus 0jos acariciaban linea a linea,
Irene emprendio de nuevo su viaje a la memoria secreta de Alma Maltisse.

Tan pronto volvié la primera pagina, el embrujo de las palabras la llevo
lejos de alli. No podia oir el batir de las olas, ni el viento en el bosque. Su



mente estaba en otro mundo...

... Anoche los oi pelear en la biblioteca. El le gritaba y le
suplicaba que lo dejase en paz, que abandonase la casa para siempre.
Le dijo que no tenia ningtin derecho a hacer lo que estaba haciendo
con nuestras vidas. Nunca olvidaré el sonido de aquella risa, un
aullido animal de rabia y odio que estallo tras los muros. El
estruendo de miles de libros volando desde los estantes se oyo en toda
la casa. Su ira es cada dia mayor. Desde el momento en que liberé a
esa bestia de su confinamiento, ha ido ganando fuerza sin cesar.

El hace guardia al pie de mi lecho todas las noches. Sé que teme
que, si me deja sola un instante, la sombra vendra a por mi. Hace
dias que no me dice qué pensamientos ocupan su mente, pero no me
hace falta. No ha dormido en semanas. Cada noche es una espera
terrible e interminable. Coloca cientos de velas en toda la casa,
tratando de sembrar de luz cada rincon, para evitar que la oscuridad
sirva de amparo a la sombra. Su rostro ha envejecido diez arfios en
apenas un mes.

A veces creo que es todo culpa mia, que si yo desapareciese, su
maldicion se esfumaria conmigo. Tal vez es eso lo que debo hacer,
alejarme de él y acudir a mi cita inevitable con la sombra. Solo eso
nos dard la paz. Lo unico que me impide dar ese paso es que no
soporto la idea de dejarlo. Sin él, nada tiene sentido. Ni la vida, ni la
muerte. ..

Irene levanté la vista del diario. El laberinto de dudas de Alma Maltisse
se le antojaba desconcertante y, al tiempo, inquietantemente cercano. La linea
entre la culpa y el deseo de vivir parecia afilada, como una cuchilla
envenenada. Irene apago la luz. La imagen no se desvanecia de su mente.
Una cuchilla envenenada.



Dorian se adentro en el bosque siguiendo el rastro de las luces que veia brillar
entre la maleza, reflejos que podian venir de cualquier lugar de la espesura.
Las hojas humedecidas por la neblina se transformaban en un abanico de
espejismos indescifrable. El sonido de sus propias pisadas se habia
convertido ahora en un angustioso reclamo hacia si mismo. Por fin, inspir6
profundamente y se recordé su proposito: no iba a salir de alli hasta saber qué
era lo que se ocultaba en el bosque. Eso era todo y no habia mas.

El muchacho se detuvo a la entrada del claro donde habia encontrado las
pisadas el dia anterior. El rastro ahora era borroso y apenas reconocible. Se
acerco hasta el tronco lacerado y palp6 las muescas. La idea de una criatura
trepando a toda velocidad entre los arboles, como un felino salido del
infierno, se filtr6 en su imaginacion. Dos segundos mas tarde, el primer
crujido a sus espaldas le advirtio de la proximidad de alguien. O algo.

Dorian se oculto entre la maleza. Las puntas afiladas de los arbustos lo
arafiaban como alfileres. Contuvo la respiracion y rez6 para que quien fuera
que se estaba acercando no oyese el martilleo de su propio corazén como él
lo oia en aquel momento. Al poco, las luces parpadeantes que habia avistado
a lo lejos se abrieron camino entre los resquicios de la maleza, transformando
la neblina flotante en un aliento rojizo.

Se oyeron pasos al otro lado de los arbustos. El muchacho cerr6 los ojos,
inmovil como una estatua. Las pisadas se detuvieron. Dorian sintio la falta de
oxigeno, pero, por lo que a €l respectaba, podia pasarse los proximos diez
afos sin respirar. Finalmente, cuando creia que sus pulmones iban a estallar,
dos manos apartaron las ramas de los arbustos que lo ocultaban. Sus rodillas
se transformaron en gelatina. La luz de un farol cegd sus pupilas. Tras un
intervalo que al chico se le hizo infinito, el extrafio posé el farol sobre el
suelo y se arrodillé frente a él. Un rostro vagamente familiar brillaba a su
lado, pero el panico le impedia reconocerlo. El extrafio sonrio.

—Vamos a ver. ;Se puede saber qué es lo que estas haciendo ti aqui? —
dijo la voz, serena y amable.

En algiin momento Dorian comprendié que quien estaba frente a él era
simplemente Lazarus. Sélo entonces respiro.

Hubo de pasar un buen cuarto de hora antes de que el tembleque
desapareciese de las manos de Dorian. Fue entonces cuando Lazarus puso en



ellas un tazén de chocolate caliente y se sento frente a él. Lazarus lo habia
acompaiado hasta el cobertizo contiguo a la fabrica de juguetes. Una vez alli,
habia preparado sendos tazones de chocolate sin prisa.

Mientras ambos sorbian ruidosamente y se observaban por encima de la
taza, Lazarus se echo a reir.

—Me has dado un susto de muerte, hijo —aseguro.

—Si le sirve de consuelo, no ha sido nada comparado con el que usted me
ha dado a mi —afiadié Dorian, sintiendo cémo el chocolate caliente irradiaba
en su estbmago una calida sensacion de calma.

—De eso no me cabe duda —ri6 Lazarus—. Ahora, dime qué hacias ahi
fuera.

—Vi luces.

—Viste mi farol. ;Y por eso saliste? ;A medianoche? ;Acaso has
olvidado lo que le sucedi6 a Hannah?

Dorian trago saliva, aunque a él le parecié una canica de plomo, de alto
calibre.

—No, sefior.

—Bien. Pues no lo olvides. Es peligroso andar por ahi en la oscuridad.
Hace dias que tengo la impresion de que alguien merodea por el bosque.

—¢Usted también ha visto las marcas?

—¢Qué marcas?

Dorian le relat6 sus temores e inquietudes respecto a aquella extrafia
presencia que intuia en el bosque. Al principio creia que no seria capaz, pero
Lazarus inspiraba la tranquilidad y la confianza necesarias para que su lengua
se soltase. Mientras el muchacho desgranaba su relato, Lazarus lo escuchaba
con atencion, pero sin ocultar cierta extrafieza e incluso alguna sonrisa ante
los detalles mas fantasticos del recuento.

—¢Una sombra? —pregunt6 de pronto Lazarus sobriamente.

—No cree usted ni una palabra de lo que le he dicho —apunt6 Dorian.

—No, no. Te creo. O intento creerte. Comprende que lo que me dices es
un tanto... peculiar —dijo Lazarus.

—Pero usted también ha visto algo. Por eso estaba en el bosque. ;No es
cierto?

Lazarus sonrio.



—Si. También me ha parecido ver algo, pero no puedo dar tantos detalles
como tu.

Dorian apur6 su chocolate.

—¢Mas? —ofrecio Lazarus.

El chico asinti6. La compafiia del fabricante de juguetes le resultaba
agradable. La idea de compartir una taza de chocolate con €él, de madrugada,
se le antojaba una experiencia excitante y educativa.

Echando un vistazo al taller en el que se encontraban, Dorian advirtio, en
una de las mesas de trabajo, una silueta poderosa y de gran envergadura
tendida bajo un manto que la cubria.

— ¢ Esta trabajando en algo nuevo?

Lazarus asintio.

—¢Quieres que te lo muestre?

Los ojos de Dorian se abrieron como platos. No era necesaria respuesta.

—Bueno, debes tener en cuenta que es una pieza inacabada... —dijo el
hombre, aproximandose al manto y acercando un farol.

—:Es un automata? —inquirio el chico.

—A su modo, si. En realidad, es una pieza un tanto extravagante,
supongo. La idea me ha rondado por la cabeza durante afios. De hecho, fue
un muchacho mas o menos de tu edad quien me la sugiri6 hace mucho.

—:Un amigo suyo?

Lazarus sonrio, nostalgico.

—Listo? —pregunto.

Dorian asintié con la cabeza enérgicamente. Lazarus retiré el velo que
cubria la pieza..., y el chico, sobrecogido, dio un paso atras.

—Es s6lo una maquina, Dorian. No debe asustarte...

Dorian contemplé aquella poderosa silueta. Lazarus habia forjado un
angel de metal, un coloso de casi dos metros de altura dotado de dos grandes
alas. El rostro de acero brillaba cincelado bajo una capucha. Sus manos eran
inmensas, capaces de rodear su cabeza con el pufio.

Lazarus toco algun resorte en la base de la nuca del angel y la criatura
mecanica abrio los ojos, dos rubies encendidos como carbones ardientes.
Estaban mirandolo. A él.

Dorian sintié que las entrafias se le retorcian.



—Por favor, parelo... —suplico.

Lazarus advirti6 la mirada aterrorizada del muchacho y se apresur6 a
cubrir de nuevo al automata.

Dorian suspir6 de alivio al perder de vista aquel angel demoniaco.

—Lo siento —dijo Lazarus—. No deberia habértelo mostrado. Es tan
s6lo una maquina, Dorian. Metal. No dejes que su apariencia te asuste. Es
sOlo un juguete.

El chico asinti6 sin conviccion alguna.

Lazarus se apresur0 a servirle una nueva taza repleta de chocolate
humeante. Dorian sorbi6 ruidosamente el liquido espeso y reconfortante bajo
la atenta mirada del fabricante de juguetes. Al apurar media taza, observo a
Lazarus y ambos intercambiaron una sonrisa.

—Menudo susto, ;eh? —pregunté el hombre.

El chiquillo ri6 nerviosamente.

—Debe de pensar que soy un gallina.

—AI contrario. Muy pocos se atreverian a salir a investigar por el bosque
después de lo que ha pasado con Hannah.

—¢Qué cree usted que paso?

Lazarus se encogio de hombros.

—FEs dificil de decir. Supongo que tendremos que esperar a que la policia
acabe su investigacion.

—Si, pero...

—¢:Pero..."?

—Y sirealmente hay algo en el bosque? —insistio Dorian.

—:La sombra?

Dorian asinti6 gravemente.

—¢Has oido hablar alguna vez del Doppelgdnger? —pregunté Lazarus.

El muchacho negé. Lazarus lo observo de reojo.

—Es un término aleman —explico—. Se usa para describir a la sombra
de una persona que, por algin motivo, se ha desprendido de su duefio.
¢Quieres oir una curiosa historia al respecto?

—Por favor...

Lazarus se acomodo en una silla frente al muchacho y extrajo un largo
cigarro. Dorian habia aprendido en el cine que aquella especie de torpedo



atendia al nombre de habano y que, amén de costar una fortuna, desprendia
un olor acre y penetrante al quemar. De hecho, tras Greta Garbo, Groucho
Marx era su héroe de los matinales dominicales. El pueblo llano se limitaba a
olfatear el humo de segunda mano. Lazarus estudio el cigarro y volvid a
guardarlo, intacto, listo para emprender su relato.

—Bien. La historia en si me la cont6 un colega hace ya tiempo. El afio es
1915. El lugar, la ciudad de Berlin...

»De todos los relojeros de la ciudad de Berlin, ninguno era tan celoso de
su labor y tan perfeccionista en sus métodos como Hermann Blocklin. De
hecho, su obsesién por llegar a crear los mecanismos mas precisos lo habia
llevado a desarrollar una teoria respecto a la relacion entre el tiempo y la
velocidad a la que la luz se desplazaba por el universo. Bloécklin vivia
rodeado de relojes en una pequefa vivienda que ocupaba la trastienda de su
establecimiento, en la Henrichstrasse. Era un hombre solitario. No tenia
familia. No tenia amigos. Su Unico compafiero era un viejo gato, Salman, que
pasaba las horas en silencio a su lado, mientras Blécklin dedicaba horas y
dias enteros a su ciencia, en su taller. A lo largo de los afios, su interés llego a
convertirse en obsesion. No era raro que cerrase su tienda al puablico durante
dias completos. Dias de veinticuatro horas sin descanso, que dedicaba a
trabajar en su proyecto sofiado: el reloj perfecto, la maquina universal de
medicién del tiempo.

»Uno de esos dias, cuando hacia dos semanas que una tormenta de frio y
nieve azotaba Berlin, el relojero recibio la visita de un extrafio cliente, un
distinguido caballero llamado Andreas Corelli. Corelli vestia un lujoso traje
de un blanco reluciente y sus cabellos, largos y satinados, eran plateados. Sus
ojos se ocultaban tras dos lentes negras. Blocklin le anuncié que la tienda
estaba cerrada al publico, pero Corelli insistié, alegando que habia viajado
desde muy lejos solo para visitarlo. Le explicé que estaba al corriente de sus
logros técnicos e incluso se los describio con detalle, lo cual intrigd
sobremanera al relojero, convencido de que sus hallazgos, hasta la fecha, eran
un misterio para el mundo.

»La peticion de Corelli no fue menos extrafia. Blocklin debia construir un
reloj para él, pero un reloj especial. Sus agujas debian girar en sentido
inverso. La razon de este encargo era que Corelli padecia una enfermedad



mortal que habria de extinguir su vida en cuestion de meses. Por ese motivo,
deseaba tener un reloj que contase las horas, los minutos y los segundos que
le restaban de vida.

»Tan extravagante peticion venia acompafiada por una mas que generosa
oferta economica. Es mas, Corelli le garantiz6 la concesion de fondos
economicos para financiar toda su investigacion de por vida. A cambio, tan
solo debia dedicar unas semanas a crear aquel ingenio.

»Ni que decir tiene que Blocklin acepto el trato. Pasaron dos semanas de
intenso trabajo en su taller. Blocklin estaba sumergido en su tarea cuando,
dias mas tarde, Andreas Corelli volvio a llamar a su puerta. El reloj estaba ya
terminado. Corelli, sonriente, lo examino y, tras alabar la labor realizada por
el relojero, le dijo que su recompensa resultaba mas que merecida. Blocklin,
exhausto, le confes6 que habia puesto toda su alma en aquel encargo. Corelli
asinti6. Después dio cuerda al reloj y dejo que empezase a girar su
mecanismo. Entregd un saco de monedas de oro a Blocklin y se despidio de
él.

»El relojero estaba fuera de si de gozo y codicia, contando sus monedas
de oro, cuando advirtio su imagen en el espejo. Se vio mas viejo, demacrado.
Habia estado trabajando demasiado. Resuelto a tomarse unos dias libres, se
retir6 a descansar.

»Al dia siguiente, un sol deslumbrante penetr6é por su ventana. Blocklin,
todavia cansado, se acercO a lavarse la cara y observd de nuevo su reflejo.
Pero esta vez, un estremecimiento le recorrio el cuerpo. La noche anterior,
cuando se habia acostado, su rostro era el de un hombre de cuarenta y un
afios, cansado y agotado, pero todavia joven. Hoy tenia frente a si la imagen
de un hombre rumbo a su sesenta cumpleafios. Aterrado, sali6 al parque a
tomar el aire. Al volver a la tienda, examin6 de nuevo su imagen. Un anciano
lo observaba desde el espejo. Presa del panico, salié a la calle y se tropezd
con un vecino, que le pregunt6 si habia visto al relojero Blécklin. Hermann,
histérico, ech6 a correr.

»Paso aquella noche en un rincon de una taberna pestilente en compaiiia
de criminales e individuos de dudosa reputacion. Cualquier cosa antes que
estar solo. Sentia su piel encogerse minuto a minuto. Sus huesos se le
antojaban quebradizos. Su respiracion, dificultosa.



»Despuntaba la medianoche cuando un extrafio le pregunt6 si podia tomar
asiento junto a €l. Blocklin lo mir6. Era un hombre joven y bien parecido, de
apenas unos veinte afios. Su rostro le resultaba desconocido, a excepcion de
las lentes negras que cubrian sus ojos. Blocklin sintié que el corazén le daba
un vuelco. Corelli...

»Andreas Corelli se sento6 frente a él y extrajo el reloj que Blécklin habia
forjado dias atras. El relojero, desesperado, le pregunt6 qué extrafio
fendmeno era el que le estaba afectando. ¢Por qué envejecia segundo a
segundo? Corelli le mostré el reloj. Las agujas giraban lentamente en sentido
inverso. Corelli le recordo6 sus palabras, eso de que habia puesto su alma en
aquel reloj. Por ese motivo, a cada minuto que pasaba, su cuerpo y su alma
envejecian progresivamente.

»Blocklin, ciego de terror, le suplico ayuda. Le dijo que estaba dispuesto
a hacer cualquier cosa, a renunciar a lo que fuese, con tal de recobrar su
juventud y su alma. Corelli le sonrio y le pregunto si estaba seguro de eso. El
relojero se reafirmé: cualquier cosa.

»Corelli dijo entonces que estaba dispuesto a devolverle el reloj y con él
su alma, a cambio de algo que, de hecho, no le era de utilidad alguna a
Blocklin: su sombra. El relojero, desconcertado, le pregunto si ése era todo el
precio que tenia que pagar, una sombra. Corelli asinti6 y Blécklin acept6 el
trato.

»El extrafio cliente extrajo un frasco de vidrio, quit6 el tapén y lo coloco
sobre la mesa. En un segundo, Blocklin contempléo como su sombra se
introducia en el interior del frasco, igual que un torbellino de gas. Corelli
cerrd el frasco y, despidiéndose de Blocklin, partié en la noche. Tan pronto
hubo desaparecido por la puerta de la taberna, el reloj que sostenia en las
manos invirtio el sentido en que giraban las agujas.

»Cuando Blocklin llego a su casa, al alba, su rostro era el de un hombre
joven de nuevo. El relojero suspir6 con alivio. Pero otra sorpresa lo esperaba
aun. Salman, su gato, no aparecia por ninguna parte. Lo busco por toda la
casa y, cuando finalmente dio con él, una sensacién de horror lo invadié. El
animal pendia por el cuello de un cable, unido a una lampara de su taller. Su
mesa de trabajo estaba derribada y sus herramientas esparcidas por la sala. Se
diria que un tornado habia pasado por aquel lugar. Todo estaba destrozado.



Pero habia mas: marcas en las paredes. Alguien habia escrito torpemente
sobre los muros una palabra incomprensible:

Nilkcolb

»El relojero estudié aquel trazo obsceno y tardd mas de un minuto en
comprender su significado. Era su propio nombre, invertido. Nilkcolb.
Blocklin. Una voz susurro a su espalda y, cuando Blocklin se volvio, se vio
enfrentado a un oscuro reflejo de si mismo, un espejismo diabodlico de su
propio rostro.

»Entonces, el relojero comprendio. Era su sombra quien lo observaba. Su
propia sombra, desafiante. Trat6 de atraparla, pero la sombra se ri6 como una
hiena y se esparcio por los muros. Blécklin, estremecido, vio como su sombra
asia entonces un largo cuchillo y huia por la puerta, perdiéndose en la
penumbra.

»El primer crimen de la Henrichstrasse tuvo lugar aquella misma noche.
Varios testigos declararon haber visto al relojero Blocklin acuchillar a sangre
fria a aquel soldado que paseaba de madrugada por el callején. La policia lo
aprehendi6o y lo sometié a un largo interrogatorio. A la noche siguiente,
mientras Blocklin permanecia bajo custodia en su celda, dos nuevas muertes
tuvieron lugar. Las gentes empezaron a hablar de un misterioso asesino que
se movia en las sombras de la noche de Berlin. Blocklin trat6 de explicar a
las autoridades lo que estaba sucediendo, pero nadie quiso escucharlo. Los
periodicos especulaban con la misteriosa posibilidad de un asesino que
conseguia, noche tras noche, escapar de su celda de maxima seguridad, para
perpetrar los mas espantosos crimenes que recordaba la ciudad de Berlin.

»El terror de la sombra de Berlin durd veinticinco dias exactamente. El
final de aquel extrafio caso lleg6 tan inesperada e inexplicablemente como su
inicio. En la madrugada de aquel 12 de enero de 1916, la sombra de Hermann
Blocklin se introdujo en la tétrica prision de la policia secreta. Un centinela
que montaba guardia junto a la celda jur6é que habia visto a Blocklin forcejear
con una sombra y que, en un momento de la refriega, el relojero habia
apufialado a la sombra. Al amanecer, el cambio de guardia encontré a
Bloécklin muerto en su celda con una herida en el corazon.



»Dias mas tarde, un desconocido llamado Andreas Corelli se ofreci6 a
pagar los gastos del entierro en la fosa comun del cementerio de Berlin para
Blocklin. Nadie, a excepcion del enterrador y un extrafio individuo que
portaba lentes negras, asistio a la ceremonia.

»El caso de los crimenes de la Henrichstrasse sigue abierto y sin resolver
en los archivos de la policia de Berlin...

—Guau... —susurré Dorian al finalizar el relato de Lazarus—. ;Y eso
sucedio realmente?

El fabricante de juguetes sonrio.

—No. Pero sabia que te encantaria la historia.

Dorian hundié los ojos en su taza. Comprendio que Lazarus habia urdido
aquel relato simplemente para borrarle el susto del angel mecanico. Un buen
truco, pero un truco al fin y al cabo. Lazarus le palme6é el hombro
deportivamente.

—Me parece que se hace un poco tarde para jugar a detectives —observo
—. Vamos, te acompafiaré a casa.

—:Me promete que no le dira nada a mi madre? —suplicé Dorian.

—Salo si ti me prometes que no volveras a pasear por el bosque solo y
de noche; no mientras no se aclare lo que ha sucedido con Hannabh...

Ambos sostuvieron la mirada.

—Trato hecho —convino el chico.

Lazarus estrechd su mano como un buen hombre de negocios. Luego,
ofreciendo una sonrisa misteriosa, el fabricante de juguetes se acerco a un
armario y extrajo una caja de madera. Le ofrecio la caja a Dorian.

—¢Qué es? —pregunt6 el muchacho, intrigado.

—Misterio. Abrela.

Dorian procedi6 a abrir la caja. La luz de los faroles revel6 una figura de
plata del tamafio de su mano. Dorian mir6 a Lazarus, boquiabierto. El
fabricante de juguetes sonrio.

—Deja que te muestre como funciona.

Lazarus tomo la figura y la coloco sobre la mesa. A una simple presion de
sus dedos, la figura se despleg6 y revel6 su naturaleza. Un angel. Idéntico al
que habia visto, a escala.

—A ese tamafio, no puede asustarte, ;eh?



Dorian asintid, entusiasta.

—Entonces, éste sera tu angel de la guarda. Para protegerte de las
sombras...

Lazarus escolt6é a Dorian a través del bosque hasta la Casa del Cabo,
mientras le explicaba misterios y técnicas de la fabricacion de autématas y de
mecanismos cuya complejidad e ingenio le parecian primos hermanos de la
magia. Lazarus parecia saberlo todo y tenia respuesta para las cuestiones mas
rebuscadas y tramposas. No habia modo de pillarlo. Al llegar al extremo del
bosque, Dorian estaba fascinado y orgulloso con su nuevo amigo.

—Recuerda nuestro pacto, ¢eh? —susurr6 Lazarus—. No mas
excursiones nocturnas.

Dorian neg6 con la cabeza y sali6 rumbo a la casa. El fabricante de
juguetes espero fuera y no se retir6 hasta que el chico hubo llegado a su
habitacion y lo saludé desde la ventana. Lazarus le devolvio el saludo y se
intern6 de nuevo en las sombras del bosque.

Tendido en la cama, Dorian llevaba todavia la sonrisa pegada al rostro.
Todas sus preocupaciones y angustias parecian haberse evaporado. Relajado,
el muchacho abrio la caja y extrajo el angel mecanico que le habia regalado
Lazarus. Era una pieza perfecta, de una belleza sobrenatural. La complejidad
del mecanismo traia ecos de una ciencia misteriosa y cautivadora. Dorian
dejo la figura en el suelo, al pie de su lecho, y apag6 la luz. Lazarus era un
genio. Esa era la palabra. Dorian la habia oido cientos de veces y siempre le
sorprendia que se emplease tanto cuando en realidad no se ajustaba a los
aludidos de ninguna de las maneras. Finalmente, él habia conocido a un
verdadero genio. Y, ademas, era su amigo.

El entusiasmo dio paso a un suefio irresistible. Dorian se rindi6 a la fatiga
y dejo que su mente lo llevase a una aventura donde €l, heredero de la ciencia
de Lazarus, inventaba una maquina que atrapaba sombras y liberaba al
mundo de una siniestra organizacién maléfica.

Dorian dormia ya cuando, sin previo aviso, la figura empezé a desplegar
sus alas lentamente. El angel metalico ladeo la cabeza y alz6 un brazo. Sus
ojos negros, dos lagrimas de obsidiana, brillaban en la penumbra.



8. INCOGNITO

res dias pasaron sin que Irene recibiese noticia alguna de Ismael. No

habia rastro del muchacho en el pueblo, y su velero no se veia en los
muelles. Un frente tormentoso barria la costa de Normandia y tendia un
manto de ceniza sobre la bahia que habria de prolongarse por espacio de casi
una semana.

Las calles del pueblo permanecian aletargadas bajo la tenue llovizna la
mafiana en que Hannah hizo su ultimo viaje hasta el pequefio cementerio, en
lo alto de la colina que se alzaba al noreste de Bahia Azul. La procesion llegd
hasta las puertas del recinto y, por expreso deseo de la familia, la ceremonia
final se celebr6 en la mas estricta intimidad, mientras las gentes del pueblo
volvian a sus casas bajo la lluvia, en silencio, a la sombra del recuerdo de la
muchacha.

Lazarus se ofreci6 a acompafiar a Simone y a sus hijos de vuelta a la Casa
del Cabo mientras la congregacion se dispersaba como un banco de niebla al
amanecer. Fue entonces cuando Irene avisto la silueta solitaria de Ismael, en
lo alto del risco que coronaba los acantilados que bordeaban el cementerio,
contemplando el mar de plomo. Basto una mirada entre ella y su madre para
que Simone asintiera y la dejase marchar. Al poco, el coche de Lazarus se



alejaba por la carretera de la ermita de Saint Roland e Irene ascendia la senda
que conducia hasta los acantilados.

En el horizonte se distinguia el fragor de una tormenta eléctrica sobre el
mar, encendiendo mantos de luz tras las nubes, que semejaban tanques de
metal candente. La muchacha encontré a Ismael sentado sobre una roca, la
mirada perdida en el océano. A lo lejos, el islote del faro y el cabo se perdian
en la neblina.

De vuelta al pueblo y sin previo aviso, Ismael desvel6 a Irene su paradero
durante los tultimos tres dias. EI muchacho inici6 su relato desde el momento
en que tuvo conocimiento de la noticia.

Habia partido en el Kyaneos rumbo al islote del faro, tratando de escapar
de un sentimiento del que no habia escapatoria posible. Las horas que
siguieron hasta el alba le permitieron aclarar su mente y concentrar su
atencion en una nueva luz al final del tunel: desenmascarar al responsable de
aquella desgracia y hacerlo pagar por ello. El anhelo de la venganza parecia
el Unico antidoto capaz de mitigar el dolor.

Las explicaciones de la gendarmeria no le satisfacian en absoluto. El
secretismo con que las autoridades locales habian llevado el caso le resultaba,
cuando menos, sospechoso. En algun momento previo al amanecer del
siguiente dia, Ismael ya habia decidido iniciar sus propias pesquisas. A
cualquier precio. A partir de ahi, no habia reglas. Aquella misma noche
Ismael se cold en el improvisado laboratorio forense del doctor Giraud. Con
la ayuda de su audacia y un par de tenazas seg6 eslabones de cadenas y todo
lo que se le interponia.

Irene escuchd, a medio camino entre el asombro y la incredulidad, cémo
Ismael se habia introducido en las finebres dependencias, esperando a que
Giraud se retirase, y entonces, entre la neblina de formol y una penumbra
espectral, habia buscado cuidadosamente en los archivos del doctor la carpeta
referente a Hannah.

De donde habia sacado la sangre fria necesaria para semejante pirueta



estaba por ver, pero evidentemente no se la habia proporcionado el dio de
cadaveres que se encontrd, cubiertos por velos. Pertenecian a un par de buzos
que habian tenido la mala fortuna de sumergirse en una corriente submarina
en el estrecho de La Rochelle la noche anterior, mientras trataban de
recuperar la carga de un velero encallado en el arrecife.

Irene, palida como una mufieca de porcelana, escuch6 el macabro relato
de cabo a rabo, incluyendo el tropezon de Ismael con una de las mesas de
operaciones. Una vez que la narracion del muchacho regreso al aire libre, la
joven suspird. Ismael se habia llevado la carpeta a su velero y habia pasado
dos horas tratando de desbrozar la selva de palabreria y jerga médica del
doctor Giraud.

Irene trago saliva.

—¢Como murio, entonces? —murmuro.

Ismael la miré directamente a los ojos. Un extrafio brillo relucia en los
suyos.

—No saben como. Pero si saben por qué. Segtin el informe, el dictamen
oficial es paro cardiaco —explico—. Pero, en su analisis final, Giraud anot6
que, en su opinion personal, Hannah vio algo en el bosque que le provoco6 un
ataque de panico.

Panico. La palabra se perdio en el eco de su mente. Su amiga Hannah
habia muerto de miedo, y lo que fuera que habia causado aquel terror seguia
en el bosque.

—Fue el domingo, ;no? —dijo Irene—. Algo tuvo que suceder durante
ese dia...

Ismael asintié lentamente. Era obvio que el muchacho habia pensado lo
mismo mucho antes que ella.

—0O la noche anterior —sugirio Ismael.

Irene le dirigié una mirada de extrafieza.

—Hannah pasé esa noche en Cravenmoore. Al dia siguiente, no habia ya
rastro de ella. No hasta que la encontraron muerta, en el bosque —dijo el
chico.

—¢Qué quieres decir?

—Estuve en el bosque. Hay marcas. Ramas rotas. Hubo una lucha.
Alguien persiguio a Hannah desde la casa.



—:Desde Cravenmoore?

Ismael asinti6 de nuevo.

—Necesitamos saber qué es lo que sucedi6 el dia anterior a su
desaparicion. Tal vez eso explique quién o qué la persiguio en el bosque.

—¢Y como podemos hacer eso? Quiero decir que la policia... —apunto
Irene.

—Solo se me ocurre un modo.

—Cravenmoore —murmuro ella.

—Exactamente. Esta noche...

El crepusculo abria resquicios de cobre entre el manto de nubes tormentosas
en transito desde el horizonte. A medida que las sombras se extendian sobre
la bahia, la noche dejaba ver un claro en la boveda del cielo, a través del cual
podia apreciarse el circulo de luz casi perfecto que perfilaba la luna creciente.
Su lumbre de plata dibujaba un tapiz de reflejos en la habitacion de Irene. La
muchacha alz6 por un momento la vista del diario de Alma Maltisse y
contemplo aquella esfera que le sonreia desde el firmamento. Veinticuatro
horas mas y su circunferencia seria completa. La tercera luna llena del estio.
La noche de las mascaras en Bahia Azul.

En este momento, sin embargo, la silueta de la luna adquiri6 otro
significado para ella. Al cabo de pocos minutos acudiria a su cita secreta con
Ismael en el umbral del bosque. La idea de atravesar la negrura e introducirse
en las profundidades insondables de Cravenmoore le parecia ahora una
imprudencia. O mejor, un disparate. Por otro lado, se sentia tan incapaz de
fallarle a Ismael en esos momentos como se habia sentido aquella misma
tarde, cuando el muchacho habia anunciado su intencién de acudir a la
mansion de Lazarus Jann en busca de respuestas acerca de la muerte de
Hannah. Como no podia aclarar sus pensamientos, la muchacha retomo el
diario de Alma Maltisse y se refugio en sus paginas.

... Hace tres dias que no sé nada de él. Partio de improviso a



medianoche, convencido de que, si se alejaba de mi, la sombra lo
seguiria a él. No quiso decirme adonde se dirigia, pero sospecho que
busco refugio en el islote del faro. Siempre acudié a ese lugar
solitario en busca de paz, y tengo la impresion de que esta vez ha
regresado alli, como un nifio aterrorizado, a enfrentarse a su
pesadilla. Su ausencia, sin embargo, me ha hecho dudar de cuanto
habia creido hasta ahora. La sombra no ha vuelto en estos tres dias.
He permanecido encerrada en mi habitacion, rodeada de luces, velas
y faroles de aceite. Ni un solo rincén de la estancia permanecia en la
oscuridad. Apenas he podido conciliar el suefio.

Mientras escribo estas lineas, en plena noche, puedo ver desde mi
ventana el islote del faro entre la niebla. Una luz brilla entre las
rocas. Sé que es él, solo, confinado en la prision a la que se ha
condenado. No puedo permanecer ni una hora mas aqui. Si debemos
enfrentarnos a esta pesadilla, deseo que lo hagamos juntos. Y si
debemos perecer en el intento, que igualmente lo hagamos unidos.

Ya no me importa vivir un dia mds o menos de esta locura. Estoy
segura de que la sombra no nos dara tregua. No puedo soportar otra
semana mds como ésta. Tengo la conciencia limpia y mi alma estd en
paz consigo misma. El miedo de los primeros dias es ahora ya solo
cansancio y desesperanza.

Manana, mientras las gentes del pueblo celebren el baile de
mascaras en la plaza principal, tomaré un bote en el puerto y partiré
en su busca. No me importan las consecuencias. Estoy preparada
para aceptarlas. Me basta con estar a su lado y serle de ayuda hasta
el ultimo momento.

Algo dentro de mi me dice que tal vez quede todavia una
posibilidad para nosotros de volver a vivir una vida normal, feliz, en
paz. No aspiro a nada mds...

El impacto de una minuscula piedra sobre su ventana la arranco de la
lectura. Irene cerro el libro y ech6 un vistazo al exterior. Ismael esperaba en
el umbral del bosque. Lentamente, mientras se ponia una gruesa chaqueta de
punto, la luna se ocult6 tras las nubes.



Irene observo cuidadosamente a su madre desde lo alto de la escalera. Una
vez mas, Simone se habia rendido al suefio en su butaca favorita, frente al
ventanal que contemplaba la bahia. Un libro yacia sobre su regazo y sus
lentes de lectura permanecian caidos sobre su nariz como un trineo en un
trampolin. En un rincon, una radio de madera labrada con caprichosos
motivos de art nouveau susurraba los acordes tremendistas de un serial
detectivesco. Aprovechando semejante camuflaje, Irene pas6é de puntillas
frente a Simone y se col6 en la cocina, que daba al patio trasero de la Casa
del Cabo. Toda la operacion apenas le llevo quince segundos.

Ismael la esperaba fuera provisto de una escueta chaqueta de piel,
pantalones de trabajo y un par de botas que parecian haber hecho el camino
de ida y vuelta a Constantinopla media docena de veces. La brisa nocturna
arrastraba una fria neblina desde la bahia, tendiendo una guirnalda de
tinieblas danzantes sobre el bosque.

Irene se abotono hasta arriba su chaqueta y asinti6 en silencio a la mirada
atenta del muchacho. Sin mediar palabra, ambos se internaron en el sendero
que atravesaba la espesura. Una galeria de sonidos invisibles poblaba las
sombras del bosque. El roce de las hojas agitandose al viento enmascaraba el
rumor del mar rompiendo en los acantilados. Irene siguio los pasos de Ismael
entre la maleza. El rostro de la luna se dejaba adivinar fugazmente entre la
trama de nubes que cabalgaban sobre la bahia, sumergiendo el bosque en un
fantasmal estado de penumbra parpadeante. A medio trayecto, Irene asio la
mano de Ismael y no la solté hasta que la silueta de Cravenmoore se alzd
frente a ellos.

A una sefial del chico, se detuvieron tras el tronco de un arbol herido de
muerte por un rayo. Por espacio de unos segundos, la luna rasgo el cortinaje
aterciopelado de las nubes y un halo de claridad barri6 la fachada de
Cravenmoore, dibujando cada uno de sus relieves y contornos y trazando el
hipnético retrato de una extrafia catedral perdida en las profundidades de un
bosque maldito. La fugaz vision se escindio en un estanque de oscuridad y un
rectangulo de luz dorada se dibujé al pie de la mansion. La silueta de Lazarus



Jann pudo apreciarse en el umbral de la puerta principal. El fabricante de
juguetes cerré la puerta a sus espaldas y lentamente descendi6 los peldafios
rumbo a la senda que bordeaba la arboleda.

—FEs Lazarus. Todas las noches da un paseo por el bosque —murmur6
Irene.

Ismael asintié en silencio y retuvo a la chica, sus ojos clavados en la
figura del fabricante de juguetes que se encaminaba hacia el umbral del
bosque, en su direccion. Irene dirigio una mirada inquisitiva a Ismael. El
muchacho dejo escapar un suspiro y examino nerviosamente los alrededores.
Los pasos de Lazarus se hicieron audibles. Ismael cogi6 a Irene del brazo y la
empujo hacia el interior del tronco muerto del arbol.

—Por aqui. jRapido! —susurro.

El interior del tronco estaba impregnado de un profundo hedor a humedad
y a podredumbre. La claridad exterior se filtraba a través de pequefios
orificios practicados a lo largo de la madera muerta y dibujaba una
improbable escalera de peldafios de luz que ascendian por el interior del
tronco cavernoso. Irene sintio un hormigueo en el estomago. A dos metros
por encima de ellos advirti6 una fila de diminutos puntos luminosos. Ojos.
Un grito pugno por escapar de su garganta. La mano de Ismael se le adelanto.
Su alarido se ahogo en su interior mientras el chico la mantenia sujeta.

—iSon s6lo murciélagos, por el amor de Dios! jEstate quieta! —Ie
susurré mientras los pasos de Lazarus rodeaban el tronco, rumbo al bosque.

Sabiamente, Ismael mantuvo la mordaza sobre la boca de Irene hasta que
las pisadas del propietario de Cravenmoore se perdieron bosque adentro. Las
alas invisibles de los murciélagos se agitaron en la oscuridad. Irene sintio el
aire sobre su rostro y el hedor acido de los animales.

—Crei que no te asustaban los murciélagos... —dijo Ismael—. Andando.

Irene lo sigui6 a través del jardin de Cravenmoore en direccion a la parte
trasera de la mansion. A cada paso que daba, la chica se repetia que no habia
nadie en la casa y que la sensacion de ser observada era una simple ilusion de
su mente.

Alcanzaron el ala que conectaba con la antigua fabrica de juguetes de
Lazarus y se detuvieron frente a la puerta de lo que parecia un taller o una
sala de ensamblaje. Ismael extrajo una navaja y desplego la hoja. El reflejo



del filo brill6 en la oscuridad. E1 muchacho introdujo la punta del cuchillo en
la cerradura de la puerta y palpo cuidadosamente el mecanismo interno del
cierre.

—Hazte a un lado. Necesito mas luz.

Irene se retir6 unos pasos y escruto la penumbra que reinaba en el interior
de la fabrica de juguetes. Los cristales estaban como nublados por afios de
abandono y resultaba practicamente imposible dilucidar las formas que habia
al otro lado.

—Vamos, vamos... —murmur0 Ismael para si, mientras seguia
trabajando en el cierre.

Irene lo observo y acallo la voz interior que empezaba a sugerir que
irrumpir ilegalmente en propiedad ajena no era una buena idea. Finalmente,
el mecanismo de la cerradura cedi6 con un chasquido casi inaudible. Una
sonrisa iluminé el rostro de Ismael. La puerta se separ6 un par de
centimetros.

—Pan comido —dijo, abriéndola lentamente.

—Démonos prisa —apuntd Irene—. Lazarus no estard fuera mucho
tiempo.

Ismael penetro en el interior. Irene inspiré profundamente y lo sigui6. El
interior estaba bafiado por una densa neblina de polvo atrapado en una
claridad mortecina que flotaba como una nube de vapor. El olor a diferentes
productos quimicos calaba el ambiente. Ismael cerr6 la puerta a sus espaldas
y ambos se enfrentaron a un mundo de sombras indescifrables. Los restos de
la fabrica de juguetes de Lazarus Jann yacian en la oscuridad, sumidos en un
suefio perpetuo.

—No se ve nada —murmur6 Irene, reprimiendo sus ansias por salir de
aquel lugar cuanto antes.

—Tenemos que esperar a que nuestros 0jos se acostumbren a la
penumbra. Es cuestion de segundos —sugiri6 Ismael sin demasiada
conviccion.

Los segundos pasaron en vano. El manto de negrura que velaba la sala de
la factoria de Lazarus no se desvanecio. Irene trataba de adivinar un camino
por el que adentrarse cuando sus 0jos repararon en una figura erguida e
inmovil que se alzaba unos metros mas alla.



Un espasmo de terror le martille6 el estomago.

—Ismael, hay alguien mas aqui... —dijo la muchacha, aferrandose al
brazo del chico con fuerza.

Ismael escrut6 la penumbra y tragd saliva. Una figura con los brazos
extendidos flotaba, suspendida. La silueta oscilaba lentamente, como un
péndulo, y una larga cabellera caia sobre sus hombros. Con manos
temblorosas, el muchacho palp6 el bolsillo de su chaqueta y extrajo una caja
de fosforos. La figura permanecia inmovil, como una estatua viva dispuesta a
saltar sobre ellos tan pronto prendiese la lumbre.

Ismael encendi6 la cerilla y el destello de la llama los cego
momentaneamente. Irene se agarro a €l con fuerza.

Segundos mas tarde, la visién que se despleg6 ante sus ojos le arrebato la
fuerza de los musculos. Una intensa oleada de frio le recorrio el cuerpo. Ante
ella, balanceandose a la luz parpadeante de la llama, se encontraba el cuerpo
de su madre, Simone, suspendido del techo con los brazos extendidos.

—Dios mio...

La figura gir6 lentamente sobre si misma y reveld el otro costado de sus
facciones. Cables y engranajes brillaron en la tenue claridad. El rostro estaba
dividido en dos mitades y solamente una de ellas estaba finalizada.

—Es una maquina, simplemente una maquina —dijo Ismael, tratando de
tranquilizarla.

Irene contemplé la macabra imitacion de Simone. Sus facciones. El color
de sus ojos, de su cabello. Cada marca sobre la piel, cada linea de su rostro
estaban reproducidas en una mascara inexpresiva y escalofriante.

—¢Qué esta sucediendo aqui? —inquirio.

Ismael sefial6 lo que parecia una puerta de entrada a la casa en el otro
extremo del taller.

—Por aqui —senalo, alejando a Irene de aquel lugar y de la siniestra
figura suspendida en el aire.

La muchacha, todavia bajo el efecto de aquella aparicion, lo siguio,
aturdida y aterrorizada.

Un instante después, la llama del fésforo que Ismael sostenia se extinguio
y la oscuridad se hizo en torno a ellos de nuevo.

Tan pronto alcanzaron la puerta que conducia hacia el interior de



Cravenmoore, el manto de sombras que se habia extendido a sus pies se
desplegd a sus espaldas como una flor negra, adquiriendo volumen y
deslizandose sobre los muros. L.a sombra se dirigio hacia las mesas de trabajo
del taller y su rastro tenebroso recorrié el manto blanco que cubria la figura
de aquel angel mecanico que Lazarus habia mostrado a Dorian la noche
anterior. Lentamente, la sombra se filtr6 bajo las comisuras de la sabana y su
masa vaporosa penetro a través de las junturas de la estructura metalica.

La silueta de la sombra desaparecio completamente en el interior de aquel
cuerpo de metal. Un vaho de escarcha se extendio sobre la criatura mecanica
formando una telarafia helada. Luego, los ojos del angel se abrieron
lentamente en la oscuridad, dos rubies encendidos bajo el manto.

La titanica figura se incorpor6 lentamente y desplegd sus alas.
Pausadamente, pos6 ambos pies sobre el suelo. Las garras arafiaron la
superficie de la madera, dejando muescas a su paso. El manto de luz azulada
que flotaba en el aire atrap6 la espiral de humo que ascendia del fosforo
apagado que Ismael habia soltado. El angel la atraveso y se perdio en la
tiniebla, siguiendo los pasos de Ismael e Irene.



9. LA NOCHE TRANSFIGURADA

1 eco lejano de un repiqueteo insistente arranco a Simone de un mundo
de acuarelas danzantes y lunas que se fundian en monedas de plata
candente. El sonido llego de nuevo a sus oidos, pero esta vez Simone
despert6 completamente y comprendio que de nuevo el suefio habia podido
con ella y con su intento de avanzar algun capitulo antes de la medianoche.
Mientras recogia sus lentes de lectura, oyé de nuevo aquel sonido y por
primera vez lo identifico. Alguien estaba golpeando suavemente con los
nudillos en la ventana que daba al porche. Simone se incorporé y reconocio
el rostro sonriente de Lazarus al otro lado del cristal. Al instante sintio que
sus mejillas se ruborizaban. Mientras abria la puerta observo su imagen en el
espejo del recibidor. Un desastre.
—Buenas noches, madame Sauvelle. Tal vez no sea éste un buen
momento... —dijo Lazarus.
—FEn absoluto. Me... Lo cierto es que estaba leyendo y me he quedado
completamente dormida.
—Eso significa que debe usted cambiar de libro —apunt6 Lazarus.
—Supongo que si. Pero pase, por favor.
—No quisiera importunarla.



—No diga tonterias. Adelante, por favor.

Lazarus asinti6 amablemente y entr6 en la casa. Sus ojos trazaron un
rapido reconocimiento del lugar.

—La Casa del Cabo nunca ha estado mejor —comenté—. La felicito.

—Todo el mérito es de Irene. Ella es la decoradora de la familia. ;Una
taza de té? ;Café?...

—Un té seria perfecto, pero...

—Ni una palabra mas. También a mi me vendra bien.

Sus miradas se cruzaron por un instante. Lazarus sonrio calidamente.
Simone, subitamente azorada, bajo la mirada y se concentro en preparar el té
para ambos.

—Se preguntara el porqué de mi visita —empez6 el fabricante de
juguetes.

Efectivamente, pens6 Simone en silencio.

—Lo cierto es que todas las noches doy un pequefio paseo por el bosque
hasta los acantilados. Me ayuda a relajarme —Illegd la voz de Lazarus.

Una pausa apenas marcada por el sonido del agua en la tetera medi6 entre
ambos.

—:Ha oido hablar del baile anual de mascaras en Bahia Azul, madame
Sauvelle?

—La ultima luna llena de agosto... —record6 Simone.

—Asi es. Me preguntaba... Bien, quiero que entienda que no hay
compromiso alguno en mi proposicion, de lo contrario no me atreveria a
formularla, es decir, no sé si me explico...

Lazarus parecia debatirse como un colegial nervioso. Ella le sonrio
serenamente.

—Me preguntaba si le apeteceria ser mi acompafiante este afio —
concluy6 finalmente el hombre.

Simone trag6 saliva. La sonrisa de Lazarus se desmorondé lentamente.

—Lo siento. No deberia habérselo pedido. Acepte mis disculpas...

—:Con o sin aziacar? —Cort6 amablemente Simone.

—:Perdon?

—Fl té. ;Con o sin azucar?

—Dos cucharadas.



Simone asintid y diluy6 las dos cucharadas de azticar lentamente. Una
vez lista, tendio la taza a Lazarus y le sonrio.

—Tal vez la he ofendido...

—No lo ha hecho. Es que no estoy acostumbrada a que me inviten a salir
de casa. Pero me encantaria acudir a ese baile con usted —respondi6 la
mujer, sorprendida de su propia decision.

El rostro de Lazarus se ilumind con una amplia sonrisa. Por un instante,
Simone se sintio treinta afios mas joven. Era una sensacion ambigua y a
medio camino entre lo sublime y lo ridiculo. Una sensacion peligrosamente
embriagadora. Una sensacion mas poderosa que el pudor, que el reparo o el
remordimiento. Habia olvidado lo reconfortante que era sentir que alguien se
interesase por ella.

Diez minutos mas tarde, la conversacién continuaba en el porche de la
Casa del Cabo. La brisa del mar balanceaba los faroles de aceite suspendidos
en la pared. Lazarus, sentado sobre la baranda de madera, contemplaba las
copas de los arboles agitandose en el bosque, un mar negro y susurrante.

Simone observo el rostro del fabricante de juguetes.

—Me alegra saber que se encuentran a gusto en la casa —comento
Lazarus—. ;Qué tal se adaptan sus hijos a la vida en Bahia Azul?

—No tengo queja. Al contrario. De hecho, Irene parece que ya esta
tonteando con un chico del pueblo. Un tal Ismael. ;L.o conoce?

—Ismael..., si, por supuesto. Un buen muchacho, tengo entendido —dijo
Lazarus, distante.

—Eso espero. Lo cierto es que aun estoy esperando que me lo presente.

—Los chicos son asi. Hay que ponerse en su lugar... —sugirio Lazarus.

—Supongo que hago como todas las madres: el ridiculo,
sobreprotegiendo a mi hija de casi quince afios.

—FEs lo mas natural.

—No sé si ella opina lo mismo.

Lazarus sonrio, pero no dijo nada.

—¢Qué sabe usted de é1? —preguntd Simone.

—De Ismael?... Bien..., poca cosa... —empez0 él—. Me consta que es
un buen marinero. Se lo tiene por un joven introvertido y poco dado a hacer
amigos. Lo cierto es que yo tampoco estoy muy versado en los asuntos de la



vida local... Pero no creo que tenga que preocuparse.

El sonido de las voces trepaba hasta su ventana como la pira de humo de un
cigarrillo mal apagado, caprichosa y sinuosamente; ignorarlo era imposible.
El murmullo del mar apenas enmascaraba las palabras de Lazarus y su madre,
abajo, en el porche, aunque, por un instante, Dorian habria deseado que lo
hiciera y que aquella conversacion jamas hubiese llegado a sus oidos. Habia
algo que lo inquietaba en cada inflexion, en cada frase. Algo indefinible, una
presencia invisible que parecia impregnar cada giro de la conversacion.

Tal vez fuese la idea de escuchar a su madre charlar placidamente con un
hombre que no era su padre, aunque ese hombre fuese Lazarus, a quien
Dorian tenia por amigo. Quiza fuese el color de intimidad que parecia tefiir
las palabras entre ambos. Quiza, se dijo por fin Dorian, eran tan sélo celos y
una estupida obstinacién por pretender que su madre no podia volver a
disfrutar de una conversacion de tti a ti con otro hombre adulto. Y eso era
egoista. Egoista e injusto. Al fin y al cabo, Simone, ademas de su madre, era
una mujer de carne y hueso, necesitada de amistad y de la compaiiia de
alguien mas que de sus hijos. Cualquier libro que se preciase lo dejaba bien
claro. Dorian repaso el aspecto teorico de ese razonamiento. A ese nivel, todo
le parecia perfecto. La practica, sin embargo, era otra cuestion.

Timidamente, sin encender la luz de su habitacion, Dorian se aproximo a
la ventana y eché un vistazo furtivo hacia el porche. «Egoista y, encima,
espia», parecio susurrar una voz en su interior. Desde el comodo anonimato
de las sombras, Dorian observé la sombra de su madre proyectada sobre el
suelo del porche. Lazarus, de pie, miraba el mar, negro e impenetrable.
Dorian trago saliva. La brisa agito las cortinas que lo ocultaban y el chico dio
un paso atras instintivamente. La voz de su madre pronuncio algunas palabras
ininteligibles. No era asunto suyo, concluyo, avergonzado de haber estado
espiando en secreto.

El muchacho estaba a punto de alejarse suavemente de su ventana cuando
advirti6 un movimiento en la penumbra por el rabillo del ojo. Dorian se



volvio en seco, sintiendo como todos los cabellos de la nuca se le erizaban.
La habitacion estaba sumida en la oscuridad, apenas rasgada por retales de
claridad azul que se filtraban entre las cortinas ondulantes. Lentamente, su
mano palp6 la mesilla de noche en busca del interruptor de la lampara. La
madera estaba fria. Sus dedos tardaron un par de segundos en dar con el
boton. Dorian presiono el interruptor. La espiral metalica del interior de la
bombilla prendi6 en una llama fugaz y se extinguié con un suspiro. El
destello vaporoso lo cegd por un instante. Luego, la oscuridad se hizo mas
densa, como un profundo pozo de agua negra.

«La bombilla se ha fundido —se dijo—. Algo comun. El metal con el que
se forja la espiral de la resistencia, wolframio, tiene una vida limitada». En la
escuela le habian explicado eso.

Todos estos pensamientos tranquilizadores se desvanecieron cuando
Dorian advirti6 de nuevo aquel movimiento entre las sombras. Mas
concretamente, de las sombras.

Sinti6 una oleada de frio al comprobar que una forma parecia moverse en
la oscuridad, frente a él. La silueta, negra y opaca, se detuvo en el centro de la
estancia. «Me esta observando», murmuré la voz interna en su mente. La
sombra parecié avanzar entre la oscuridad y Dorian comprob6 que no era el
suelo lo que se movia, sino sus rodillas, que temblaban de puro terror ante
aquella forma espectral de negrura que se acercaba paso a paso.

Dorian retrocedié unos pasos hasta que la escasa claridad que penetraba
por la ventana lo envolvio en un halo de luz. La sombra se detuvo en el
umbral de la tiniebla. El chico sintié que sus dientes pugnaban por rechinar,
pero presion6 la mandibula con fuerza y reprimi6 sus deseos de cerrar los
ojos. De pronto, alguien pareciéo pronunciar unas palabras. Tardé unos
segundos en comprobar que era él mismo quien estaba hablando. Con tono
firme y sin rastro de temor.

—Fuera de aqui —murmur6é Dorian en direccion a las sombras—. He
dicho fuera.

Un sonido escalofriante lleg6 hasta sus oidos, un sonido que parecia el
eco de una risa lejana, cruel y maléfica. En aquel instante, las facciones de
aquella sombra asomaron entre la penumbra como un espejismo de aguas de
obsidiana. Negras. Demoniacas.



—Fuera de aqui —se oy0 decir a si mismo.

La forma de vapor negro se desvanecio ante sus 0jos y la sombra cruzo la
habitacion a toda velocidad, como una nube de gas candente, hasta la puerta.
Una vez alli, la silueta formo una espiral fantasmagorica que se filtr6 a través
del orificio de la cerradura, un tornado de tinieblas succionado por una fuerza
invisible.

Solo entonces la resistencia de la bombilla prendio de nuevo y, esta vez,
la calida luz baf6 la habitacion. El impacto subito de la luz eléctrica le
arrancO un alarido de panico que se ahogd en su garganta. Sus 0jos
recorrieron cada rincon de la estancia, pero no quedaba rastro de la aparicion
que habia creido ver segundos antes.

Dorian respir6 profundamente y se dirigio hacia la puerta. Posé la mano
sobre el pomo. El metal estaba frio como el hielo. Armandose de
determinacion, la abrio y estudid las sombras del pasillo. Nada.

Suavemente, cerrd de nuevo la puerta de su habitacion y volvio hasta la
ventana. Abajo, en el porche, Lazarus se despedia de su madre. Justo antes de
partir, el fabricante de juguetes se inclin6 y la bes6 en la mejilla. Un beso
breve, casi un roce. Dorian sinti6 que el estbmago se le encogia hasta el
tamafio de un guisante. Un instante después, desde las sombras, el hombre
alzo la mirada y le sonri6. La sangre se le helo en las venas.

El fabricante de juguetes se alejé lentamente rumbo al bosque, bajo la luz
de la luna y, por mas que Dorian lo intentd, fue incapaz de ver donde se
reflejaba la sombra de Lazarus. Poco después, la oscuridad lo engull6.

Tras atravesar un largo corredor que comunicaba la fabrica de juguetes con la
mansion, Ismael e Irene se adentraron en las entrafias de Cravenmoore. Bajo
el manto de la noche, la morada de Lazarus parecia un palacio de tinieblas,
cuyas galerias, pobladas por decenas de criaturas mecanicas, se extendian
hacia la oscuridad en todas las direcciones. La luz central que coronaba la
escalinata en espiral en el centro de la mansién esparcia una lluvia de reflejos
purpuras, dorados y azules que reverberaban hacia el interior de



Cravenmoore, como burbujas escapadas de un caleidoscopio.

A los ojos de Irene, las siluetas aletargadas de los autématas y los rostros
inanimados sobre los muros sugerian un extrafio encantamiento que hubiese
apresado las almas de decenas de antiguos habitantes de la mansion. Ismael,
mas prosaico, no veia en ellas mas que el reflejo de la mente laberintica e
insondable que los habia creado. Y ello no lo tranquilizaba en absoluto; al
contrario, a medida que se aventuraban en los dominios privados de Lazarus
Jann, la presencia invisible del fabricante de juguetes parecia mas intensa que
nunca. Su personalidad estaba en cada recondito detalle de aquella barroca
construccién: desde el techo, tramado en una boveda de frescos que
mostraban escenas de cuentos célebres, hasta el suelo que pisaban, un
interminable tablero de ajedrez que formaba una red hipnoética y engafiaba a
la vista con un extravagante efecto optico de profundidad infinita. Caminar
por Cravenmoore era como adentrarse en un suefio embriagador y a la vez
aterrador.

Ismael se detuvo al pie de una de la escalera e inspecciono
cuidadosamente el recorrido en espiral que se perdia en las alturas. Mientras
lo hacia, Irene advirtio que el rostro de uno de los relojes mecanicos de
Lazarus en forma de sol abria los ojos y les sonreia. Al tiempo que la
manecilla de las horas alcanzaba la vertical de la medianoche, la esfera gir6
sobre si misma y el sol dio paso a una luna que irradiaba una luz espectral.
Los ojos oscuros y brillantes de la luna giraban de un lado a otro lentamente.

—Vayamos arriba —murmuro Ismael—. La habitacion de Hannah estaba
en el segundo piso.

—Aqui hay decenas de habitaciones, Ismael. ; Como sabremos cual era la
suya?

—Hannah me cont6 que su habitacion estaba en el extremo de un
corredor, de cara a la bahia.

Irene asintio, pese a que aquélla le parecia poca aclaracion. El muchacho
parecia tan abrumado por la atmésfera del lugar como ella, pero no lo
admitiria ni en cien afilos. Ambos echaron un ultimo vistazo al reloj.

—Ya es medianoche. Lazarus volvera pronto —dijo Irene.

—Andando.

La escalera ascendia en una espiral bizantina que parecia desafiar la ley



de la gravedad, arqueandose progresivamente como los conductos de acceso
a la cupula de una gran catedral. Tras un vertiginoso ascenso, rebasaron la
entrada al primer piso. Ismael aferr6 la mano de Irene y siguié subiendo. La
curvatura de los muros se hacia mas pronunciada ahora, y el trayecto se
transformaba paulatinamente en un eséfago claustrofébico horadado en la
piedra.

—Solo un poco mas —dijo el chico, leyendo el angustioso silencio de
Irene.

Una eternidad mas tarde —en realidad, unos treinta segundos—, ambos
pudieron escapar de aquel asfixiante conducto y alcanzar la puerta de acceso
a la segunda planta de Cravenmoore. Frente a ellos se extendia el corredor
principal del ala este. Una jauria de figuras petrificadas acechaba en las
sombras.

—Seria conveniente que nos separasemos —apunto Ismael.

—Sabia que dirias eso.

—A cambio, escoge ti qué extremo quieres explorar —ofrecié Ismael,
tratando de bromear.

Irene dirigi6 una mirada en ambas direcciones. Hacia el este se
distinguian los cuerpos de tres figuras encapuchadas en torno a una enorme
marmita: brujas. La muchacha sefial6 en la direccion opuesta.

—Hacia alli.

—Son sélo maquinas, Irene —dijo Ismael—. No tienen vida. Simples
juguetes.

—Dimelo por la mafiana.

—FEsta bien, yo exploraré esta parte. Nos encontraremos aqui dentro de
quince minutos. Si no hemos encontrado nada, mala suerte. Nos largamos —
concedio—. Lo prometo.

Ella asinti6. Ismael le tendio su caja de fosforos.

—Por si acaso.

Irene la guardo en el bolsillo de su chaqueta y dirigié una tltima mirada a
Ismael. EI muchacho se inclind y la beso ligeramente en los labios.

—Buena suerte —murmuro.

Antes de que pudiera responderle, €l se alejo hacia el extremo del
corredor enterrado en la negrura. «Buena suerte», penso Irene.



El eco de los pasos del chico se perdio a su espalda. La muchacha respiro
profundamente y se encaminé rumbo al otro extremo de la galeria que
atravesaba el eje central de la mansioén. El corredor se bifurcaba al llegar a la
escalinata central. Irene se asomo levemente al abismo que descendia hasta la
planta baja. Un haz de luz descompuesta caia en vertical desde una especie de
linterna ubicada en la ctuspide trazando un arco iris que arafiaba las tinieblas.

Desde aquel punto, la galeria se adentraba en dos direcciones: hacia el sur
y hacia el oeste. El ala oeste era la tnica que tenia vistas a la bahia. Sin
dudarlo un instante, Irene se interno en el largo pasillo, dejando tras de si la
reconfortante claridad que emanaba de la linterna. Stibitamente, la muchacha
advirtio que un velo semitransparente cruzaba el pasillo, apenas una cortinilla
de gasa mas alla de la cual el corredor adquiria una fisonomia
ostensiblemente diferente de la del resto de la galeria. No se veia la silueta de
ninguna figura mas acechando en la sombra. Una letra aparecia bordada sobre
la corona que sostenia la cortina divisoria. Una inicial:

A

Irene separ6 con los dedos el velo de la cortina y cruz6 aquella extrafia
frontera que parecia dividir en dos el ala oeste. Un frio aliento invisible le
acaricio el rostro y por primera vez la muchacha vislumbré que los muros
estaban recubiertos por una compleja marafia de relieves labrados sobre la
madera. Solo tres puertas podian verse desde alli. Dos a ambos lados del
corredor y una tercera, la mayor de las tres, situada en el extremo y marcada
con la inicial que habia visto sobre la cortina a sus espaldas.

Irene se encaminO lentamente hacia aquella puerta. Los relieves a su
alrededor mostraban escenas incomprensibles que personificaban extrafias
criaturas. Cada una de ellas, a su vez, se yuxtaponia con otras, creando un
océano de jeroglificos cuyo significado se le escapaba completamente. Para
cuando Irene llegd a la puerta del extremo, la nocién de que era improbable
que Hannah hubiese ocupado una estancia en aquel lugar ya habia tomado
forma en su mente. El embrujo de aquel espacio, sin embargo, podia mas que
la siniestra atmosfera de santuario prohibido que alli se respiraba. Una intensa
presencia parecia flotar en el aire. Una presencia casi palpable.



Irene sintio que el pulso se le aceleraba y posoé su mano temblorosa sobre
el pomo de la puerta. Algo la detuvo. Un presentimiento. Aun estaba a
tiempo de volver atras, de reunirse de nuevo con Ismael y escapar de aquella
casa antes de que Lazarus advirtiese su incursion. El pomo gir6 suavemente
bajo sus dedos, resbalando sobre la piel. Irene cerr6 los ojos. No tenia por qué
entrar alli. Le bastaba con rehacer sus pasos. No tenia por qué ceder a aquella
atmosfera irreal, de ensuefio, que le susurraba que abriese la puerta y cruzase
el umbral sin retorno. La muchacha abri6 los ojos.

El corredor ofrecia el camino de regreso entre las tinieblas. Irene suspird
y, por un instante, sus ojos se perdieron en los reflejos que tefiian la cortina
de gasa. Fue entonces cuando aquella silueta oscura se recorto6 tras la cortina
y se detuvo al otro lado.

—¢Ismael? —murmuro Irene.

La silueta permanecio6 alli por espacio de unos instantes y, después, sin
producir sonido alguno, se retiré de nuevo a las sombras.

—Ismael, ;eres tu? —pregunto de nuevo.

El lento veneno del panico habia empezado a insuflarse en sus venas. Sin
apartar la mirada de aquel punto, abrio la puerta de la habitacion y penetr6 en
el interior, cerrando a su espalda. Por un segundo, la luz de zafiro que se
filtraba desde los grandes ventanales, altos y estrechos, la cegd. Luego,
mientras sus pupilas se aclimataban a la luminosidad evanescente de la
camara, Irene atiné a encender, con manos temblorosas, uno de los fosforos
que Ismael le habia proporcionado. La lumbre cobriza de la llama la ayudé a
desvelar una suntuosa sala palaciega, cuyo lujo y esplendor parecian
escapados de las paginas de una fabula.

El techo, coronado por un artesonado laberintico, dibujaba un remolino
barroco en torno al centro de la estancia. En un extremo, un suntuoso
palanquin del que pendian largos velos dorados albergaba un lecho. En el
centro de la habitaciébn una mesa de marmol sostenia un gran tablero de
ajedrez, cuyas piezas estaban labradas en cristal. En el otro extremo, Irene
descubrio otra fuente de luz que contribuia a configurar esa atmosfera irisada:
las fauces cavernosas de un hogar donde ardian gruesos troncos en brasa
pura. Encima, se alzaba un gran retrato. Un rostro blanco y dotado de las
facciones mas delicadas que puedan imaginarse en un ser humano rodeaba



los ojos profundos y tristes de una mujer de conmovedora belleza. La dama
del retrato aparecia enfundada en un largo atuendo blanco y tras ella podia
distinguirse el islote del faro en la bahia.

Irene se acerco lentamente hasta el pie del retrato, sosteniendo en alto el
foésforo encendido hasta que la llama le quemo6 los dedos. Lamiéndose la
quemadura, la joven distinguié un portavelas sobre un escritorio. No lo
necesitaba estrictamente, pero encendié la vela con otro fosforo. La llama
irradio de nuevo un vaho de claridad en torno a ella. Sobre el escritorio, un
libro de piel aparecia abierto por la mitad.

Los ojos de Irene reconocieron la caligrafia que le era tan familiar sobre
el papel apergaminado y cubierto por una capa de polvo que apenas permitia
leer las palabras escritas en la pagina. La muchacha soplé levemente y una
nube de miles de particulas brillantes se esparciéo sobre la mesa. Cogi6 el
libro en sus manos y pasé las paginas hasta llegar a la primera. Acerco el
tomo a la luz y dejo que sus ojos leyesen las palabras impresas en letras
plateadas. Lentamente, a medida que su mente comprendia lo que todo
aquello significaba, un intenso escalofrio se le clavé como una aguja helada
en la base de la nuca.

Alexandra Alma Maltisse
Lazarus Joseph Jann
1915

Una brizna de madera encendida chasque6 entre el fuego, escupiendo
pequefias chispas que se desvanecieron al contacto con el suelo. Irene cerr6 el
libro y lo deposité sobre el escritorio. Fue entonces cuando advirtié que, en el
otro extremo de la estancia, tras el velo que ondeaba en el palanquin que
rodeaba el lecho, alguien la observaba. Una silueta esbelta yacia tendida
sobre la cama. Una mujer. Irene avanzo unos pasos hacia ella. La mujer alzo
una mano.

—¢ Alma? —susurro Irene, aterrada por el sonido de su propia voz.

La muchacha recorri6 los metros que la separaban del lecho y se detuvo
al otro lado. El corazén le batia con fuerza y respiraba entrecortadamente.
Despacio, empez0 a separar los cortinajes. En aquel instante, una fria rafaga



de aire cruzo la estancia y agito los velos suspendidos. Irene se volvio a mirar
a la puerta. Una sombra se extendia sobre el suelo, como un gran charco de
tinta esparciéndose bajo la puerta. Un sonido fantasmal, una voz lejana y
llena de odio, parecio susurrar algo desde la oscuridad.

Un instante después, la puerta se abrié con una fuerza incontenible y
golpe6 contra el interior de la habitacion, practicamente arrancando los
goznes que la sujetaban. Cuando la garra de ufias afiladas como largas
cuchillas de acero emergio de las sombras, Irene grito hasta donde le llegé la
VOZ.

Ismael empezaba a pensar que habia cometido algun error al tratar de ubicar
mentalmente la habitacién de Hannah. Cuando ella le habia descrito la casa,
el muchacho habia trazado su propio plano de Cravenmoore. Una vez en el
interior, sin embargo, la estructura laberintica de la mansion se le antojaba
indescifrable. Todas las habitaciones del ala que habia decidido explorar
estaban cerradas a cal y canto. Ni una sola de las cerraduras habia cedido a
sus artes, y el reloj no parecia mostrar compasiéon alguna para con su
completo fracaso.

Los quince minutos acordados se habian evaporado en vano, y la idea de
abandonar la busqueda por aquella noche empezaba a resultarle tentadora. Un
simple vistazo al lagubre decorado de aquel lugar le sugeria mil y una
excusas con tal de escapar de él. Ya habia tomado la decision de abandonar la
mansion cuando oyo el grito de Irene, apenas un hilo de voz atravesando las
tinieblas de Cravenmoore desde algun lugar recondito. El eco se esparcio en
varias direcciones. Ismael sinti6 la punzada de adrenalina quemandole las
venas y se lanzo6 tan de prisa como sus piernas se lo permitieron hacia el otro
extremo de aquella monumental galeria.

Sus ojos apenas se detuvieron en el siniestro tinel de formas tenebrosas
que se deslizaba a su alrededor. Cruzo bajo el halo espectral de la linterna en
la cuspide y rebaso6 la encrucijada de galerias en torno a la escalinata central.
El entramado de baldosas del suelo parecia extenderse bajo sus pies, y la



vertiginosa fuga del pasillo se alargaba frente a sus ojos como un corredor
que cabalgase hacia el infinito.

Los gritos de Irene llegaron de nuevo a sus oidos, esta vez mas cercanos.
Ismael atravesé el umbral de cortinajes transparentes y por fin detecté la
entrada a la camara del extremo del ala oeste. Sin pensarlo un segundo, el
muchacho se lanz6 al interior, desconocedor de lo que lo esperaba alli dentro.

La fisonomia velada de una monumental habitacion se despleg6 ante sus
ojos a la luz de las brasas que chispeaban en el fuego. La silueta de Irene,
recortada contra un amplio ventanal bafiado en luz azul, lo reconforté por un
instante, pero pronto pudo leer el terror ciego en los ojos de la muchacha.
Ismael se volvio instintivamente y la visién que descubrio frente a si le nublo
la mente, paralizandolo como hubiese hecho la danza hipnética de una
serpiente.

Alzandose de entre las sombras, una titanica silueta desplegé dos grandes
alas negras, las alas de un murciélago. O de un demonio.

El angel extendio dos largos brazos, coronados por dos garras, a su vez
formadas por dedos largos y oscuros, y el filo acerado de sus ufias brilld
frente a su rostro, velado por una capucha.

Ismael retrocedi6 un paso en direccién al fuego y el angel alzo el rostro,
desvelando sus facciones a la claridad de las llamas. Habia algo mas en
aquella siniestra figura que una simple maquina. Algo se habia refugiado en
su interior, convirtiéndola en un titere infernal, una presencia palpable y
maléfica. EI muchacho luché por no cerrar los ojos y agarr6 el extremo
intacto de un tronco medio reducido a brasas. Blandiendo el tronco encendido
frente al angel, sefial6 la puerta de la habitacion.

—Ve hacia la puerta lentamente —le murmuro a Irene.

La muchacha, paralizada por el panico, ignoro¢ sus palabras.

—Haz lo que te he dicho —orden6 Ismael enérgicamente.

El tono de su voz desperto a Irene. Asintié temblando e inicié su camino
en direccion a la puerta. Apenas habia recorrido un par de metros cuando el
rostro del angel se volvio hacia ella como un depredador atento y paciente.
Irene sinti6 sus pies fundirse con el suelo.

—No lo mires y sigue andando —indicé Ismael, sin cesar de blandir el
tronco frente al angel.



Irene dio un paso mas. La criatura lade6 la cabeza hacia ella y la joven
dejo escapar un gemido.

Ismael, aprovechando la distraccion, golpe6 con el tronco al angel en un
lado de la cabeza. El impacto levant6 una lluvia de briznas encendidas. Antes
de que pudiese retirar el tronco, una de las garras aferr6 el madero y unas
ufias de cinco centimetros, poderosas como cuchillos de caza, lo hicieron
afiicos ante sus ojos. El angel dio un paso hacia Ismael. El muchacho pudo
sentir la vibracion sobre el piso bajo el peso de su oponente.

—Fres sd6lo una maldita maquina. Un maldito mont6on de hojalata... —
murmurd, tratando de borrar de su mente el efecto aterrador de aquellos dos
ojos escarlatas que asomaban bajo la capucha del angel.

Las pupilas demoniacas de la criatura se redujeron lentamente hasta
formar un filamento sangrante sobre cérneas de obsidiana, emulando los ojos
de un gran felino. El angel dio otro paso hacia él. Ismael ech6é un rapido
vistazo en direccion a la puerta. Mediaban mas de ocho metros hasta ella. No
tenia escapatoria posible, pero Irene si.

—Cuando te lo diga, echa a correr hacia la puerta y no pares hasta que
estés fuera de la casa.

—¢Qué estas diciendo?

—No discutas ahora —protesté Ismael, sin apartar los ojos de la criatura
—. jCorre!

El muchacho estaba calculando mentalmente el tiempo que podia tardar
en correr hasta la ventana y tratar de escapar por los riscos de la fachada
cuando sucedi6 lo inesperado. Irene, en vez de dirigirse hacia la puerta y huir,
asié un madero encendido del fuego y se encaré con el angel.

—Mirame, mal nacido —grito, prendiendo la capa que cubria al angel
con las llamas del tronco y arrancando un alarido de rabia a la sombra que se
ocultaba en su interior.

Ismael, atonito, se lanzo hacia Irene y llegd justo a tiempo de derribarla
sobre el suelo, antes de que las cinco cuchillas de la garra la rebanasen en el
aire. La capa del angel se transform6 en un manto de llamas y la colosal
silueta de la criatura se torné en una espiral de fuego. Ismael agarrd a Irene
del brazo y la incorpord. Juntos trataron de correr hacia la salida, pero el
angel se interpuso en su camino tras arrancarse la capa de fuego que lo



enmascaraba. Una estructura de acero ennegrecido afloré bajo las llamas.

Ismael, sin soltar a la chica ni un segundo (en prevision de nuevas
intentonas de heroismo), la arrastro hasta la ventana y lanzo una de las sillas
contra el cristal. Una lluvia de cristales estallé sobre ellos y el frio viento de
la noche impulsé los cortinajes hasta el techo. Sentian los pasos del angel
avanzando hacia ellos a su espalda.

—iRapido! jSalta a la cornisa! —grit6 el muchacho.

—¢Qué? —gimio una incrédula Irene.

Sin entretenerse en razonar, €l la empujo hasta el exterior. La muchacha
cruzo las fauces abiertas en el cristal y se encontr6 con una caida en vertical
de casi cuarenta metros. El corazén le dio un vuelco, convencida de que en
décimas de segundo su cuerpo se precipitaria al vacio. Ismael, sin embargo,
no aflojo su presa ni un apice y de un tirén la aupé de nuevo sobre la estrecha
cornisa que bordeaba la fachada, como un pasillo entre las nubes. El salt6 tras
ella y la empujo hacia adelante. El viento le hel6 el sudor que le caia por el
rostro.

—iINo mires abajo! —grito.

Habian avanzado apenas un metro justo cuando la garra del angel asomo
por la ventana a su espalda; sus ufias arrancaron una lluvia de chispas sobre la
roca, horadando cuatro cicatrices en la piedra. Irene grit6 al sentir que sus
pies temblaban sobre la cornisa y su cuerpo parecia balancearse
peligrosamente hacia el vacio.

—No puedo seguir, Ismael —anunci6o—. Si doy un paso mas, me caeré.

—Puedes. Y lo haras. Andando —Ila urgio él, aferrandola de la mano con
fuerza—. Si te caes, nos caemos los dos.

La muchacha trat6 de sonreirle. De pronto, un par de metros mas
adelante, una de las ventanas explotd violentamente y proyecté mil pedazos
de vidrio hacia el exterior. Las garras del angel asomaron por ella y, un
instante después, todo el cuerpo de la criatura se adhirio a la fachada como
una arafa.

—Dios mio... —gimio Irene.

Ismael intento retroceder, tirando de ella. El angel rept6 sobre la piedra;
su silueta se confundia casi con los rostros diabdlicos de las gargolas que
apuntalaban el friso superior de la fachada de Cravenmoore.



La mente del chico examino el campo visual que se abria ante ellos a toda
velocidad. La criatura avanzaba palmo a palmo en su direccion.

—Ismael...

—iYalo sé, yalo sé!

El muchacho calcul6 las posibilidades que tenian de sobrevivir a un salto
desde aquella altura. Cero, siendo generoso. La alternativa de volver a entrar
en la habitacion requeria demasiado tiempo. En el intervalo que tardasen en
rehacer sus pasos sobre la cornisa, el angel estaria sobre ellos. Sabia que le
quedaban apenas unos segundos para tomar la decision, fuera cual fuese. La
mano de Irene se aferr6 con fuerza a la suya; estaba temblando. El chico
dirigi6 una ultima mirada al angel, que reptaba hacia ellos lenta pero
inexorablemente. Trago saliva y mir6 en direccion contraria. El sistema de
canalizacion del desagiie descendia junto a la fachada a sus pies. La mitad de
su cerebro se estaba preguntando si aquella estructura podria soportar el peso
de dos personas, mientras la otra mitad estaba tramando el modo de asirse a
aquella gruesa cafieria, su ultima oportunidad.

—Agarrate fuerte a mi —murmurd por fin.

Irene lo mir6; luego miré hacia el suelo, un abismo, y leyé su
pensamiento.

—iAy, Dios mio!

Ismael le guifi6 un ojo.

—Buena suerte —susurro.

La garra del angel se clavo a cuatro centimetros de su rostro. Irene grit0 y
se aferr6 a Ismael, cerrando los ojos. Estaban cayendo en un descenso
vertiginoso. Cuando la muchacha volvio a abrirlos, ambos estaban
suspendidos en el vacio. Ismael descendia por el canal de desagiie
practicamente sin poder frenar su trayectoria. El estdmago se le subi6 a la
garganta. Sobre ellos, el angel golpe6 la cafieria, aplastandola contra la
fachada. Ismael not6 que el roce le arrancaba la piel de las manos y los
antebrazos sin piedad, produciendo una quemazén que, al cabo de pocos
segundos, habria de convertirse en un dolor agudo. El angel repto hacia ellos
y trato de agarrar el canalon... Su propio peso lo arranco de la pared.

Y la masa metalica de la criatura se precipit6 al vacio, arrastrando tras de
si toda la cafieria. Esta, con Ismael e Irene, trazé un arco en el aire hacia el



suelo. El muchacho luché por no perder el control, pero el dolor y la
velocidad a la que caian pudieron mas que sus esfuerzos.

La cafieria resbalo entre sus brazos y ambos se vieron cayendo sobre el
gran estanque que bordeaba el ala oeste de Cravenmoore. El impacto sobre la
lamina helada de agua negra los golpe6 con rabia. La inercia de la caida los
propulso hasta el fondo resbaladizo de la laguna. Irene sinti6 que el agua
helada le penetraba por las fosas nasales y le quemaba la garganta. Una
oleada de panico la asalto. Abrio los ojos bajo el agua y sélo vio un pozo de
negrura entre el escozor. Una silueta aparecio a su lado: Ismael. El muchacho
la agarré y la llevo a la superficie. Ambos emergieron al aire libre con una
exhalacion.

—De prisa —urgi6 Ismael.

Irene advirtié marcas y heridas en sus manos y sus brazos.

—No es nada —minti6 el muchacho, saltando fuera del estanque.

Ella lo sigui6. Sus ropas estaban empapadas y el frio de la noche las
adheria a su cuerpo simulando un doloroso manto de escarcha sobre la piel.
Ismael escruto las sombras a su alrededor.

—:Donde esta? —pregunto Irene.

—Tal vez el impacto de la caida lo ha...

Algo se movio entre los arbustos. En seguida reconocieron los dos ojos
escarlatas. El angel seguia alli y, fuera lo que fuese lo que guiaba sus
movimientos, no estaba dispuesto a dejarlos escapar con vida.

—iCorre!

Ambos se precipitaron a toda velocidad hacia el umbral del bosque. Sus
ropas empapadas dificultaban la marcha, y el frio empezaba a calar sus
huesos. El sonido del angel entre la maleza lleg6 hasta ellos. Ismael tir6 con
fuerza de la chica, dirigiéndose hacia la zona mas profunda del bosque, donde
la niebla se espesaba.

—¢Addénde vamos? —gimié Irene, consciente de que estaban
internandose en una parte del bosque que le era desconocida.

Ismael no se molesto en contestar y se limito a tirar de ella
desesperadamente. Irene sintio la maleza desgarrandole la piel de los tobillos
y el peso de la fatiga consumiéndole los musculos. No podia mantener aquel
ritmo mucho mas. En cuestion de segundos, la criatura los alcanzaria en las



entrafias del bosque y los despedazaria con sus garras.

—No puedo seguir...

—iSi puedes!

El muchacho la estaba arrastrando. La cabeza le daba vueltas y podia oir
las ramas rotas crujiendo a sus espaldas, a escasos metros de ellos. Por un
instante penso que iba a desvanecerse, pero una punzada de dolor en la pierna
la devolvié a una dolorosa conciencia. Una de las garras del angel habia
emergido de entre los arbustos y le habia abierto un corte en el muslo. La
chica gritd. El rostro de la criatura surgio tras ellos. Irene intentd cerrar los
ojos, pero no pudo apartar la mirada de aquel infernal depredador.

En aquel momento, la entrada de una gruta disimulada en la maleza
aparecié frente a ellos. Ismael se lanzd hacia el interior, arrastrandola
consigo. Luego éste era el lugar hacia el que la estaba llevando. Una cueva.
¢Acaso Ismael creia que el angel no dudaria en darles caza alli? Por toda
respuesta, Irene oyo0 el sonido de las garras arafiando las paredes de roca de la
gruta. Ismael la arrastro a través del angosto tunel hasta detenerse junto a un
orificio en el suelo, un agujero en el vacio. Un frio viento impregnado de
salitre emanaba del interior. Un rumor intenso rugia mas alla, en la oscuridad.
Agua. El mar.

—iSalta! —le orden6 el chico.

Irene observé el orificio negro. A sus ojos, una entrada directa al infierno
resultaba mas apetecible.

—¢Qué hay ahi abajo?

Ismael suspird, agotado. Los pasos del angel sonaban proximos. Muy
proximos.

—Es una entrada a la Cueva de los Murciélagos.

—Esta es la segunda entrada? jDijiste que era peligrosa!

—No tenemos eleccion...

Las miradas de ambos se encontraron en la penumbra. Dos metros mas
alla, el angel negro hizo crujir sus garras. Ismael asintié. La chica tom6 su
mano y, cerrando los ojos, salto al vacio. El angel se lanzo tras ellos y
atraveso la entrada a la gruta, cayendo hacia el interior de la caverna.

El descenso a través de la oscuridad se hizo infinito. Cuando finalmente
sus cuerpos se sumergieron en el mar, una punzada de frio se filtré6 por cada



poro de su piel, mordiente. Al emerger a la superficie, apenas un hilo de
claridad se filtraba desde el agujero en la cuspide de la gruta. El vaivén de la
marea los impulsaba contra unos muros de roca afilada.

—c:Donde esta? —pregunto Irene, luchando por contener el temblor que
le provocaba la gélida temperatura del agua.

Durante unos segundos, ambos se abrazaron en silencio, esperando que
en cualquier momento aquella invencién infernal emergiese de las aguas y
pusiera fin a sus vidas en la oscuridad de aquella caverna. Pero ese momento
nunca llegod. Ismael fue el primero en advertirlo.

Los ojos escarlatas del angel brillaban con intensidad en el fondo de la
gruta. El enorme peso de la criatura le impedia emerger a flote. Un rugido de
ira llegd hasta ellos a través de las aguas. Aquella presencia que manipulaba
el angel se retorcia de rabia al comprobar que su titere asesino habia caido en
una trampa que lo hacia inservible. Aquella masa de metal jamas conseguiria
llegar a la superficie. Estaba condenado a permanecer en el fondo de la cueva
hasta que el mar lo transformase en un monton de chatarra oxidada.

Los muchachos se quedaron alli, observando como el brillo de aquellos
dos ojos palidecia y se desvanecia bajo las aguas para siempre. Ismael dejo
escapar un suspiro de alivio. Irene llor¢ en silencio.

—Se acabé —murmuraba temblando la muchacha—. Se acabd.

—No —dijo Ismael—. Eso no era mas que una maquina, sin vida ni
voluntad. Algo la movia desde el interior. Lo que ha intentado matarnos sigue
ahi...

—Pero ;qué es?

—No lo sé...

En aquel momento, una explosiéon se produjo en el fondo de la caverna.
Una nube de burbujas negras emergio a la superficie, fundiéndose en un
espectro negro que reptd sobre las paredes de roca hacia la entrada en la
cuspide de la gruta. La sombra se detuvo y los observo desde alli.

—¢Se marcha? —pregunto Irene, aterrada.

Una risa cruel y envenenada inundo la gruta. Ismael nego lentamente con
la cabeza.

—Nos deja aqui... —dijo el muchacho—, para que la marea haga el
resto...



La sombra escap0 a través de la entrada a la cueva.

Ismael suspir6 y condujo a Irene hasta una pequefia roca que emergia a la
superficie y ofrecia el espacio justo para ambos. La aupo hasta la roca y la
rode6 con los brazos. Temblaban de frio y estaban heridos, pero por unos
minutos se limitaron a tenderse sobre la roca y respirar profundamente, en
silencio. En algin momento, Ismael advirti6 que el agua parecia rozarle los
pies de nuevo, y comprendié que la marea estaba subiendo. No era aquel ser
que los perseguia quien habia caido en la trampa, sino ellos mismos...

La sombra los habia abandonado a merced de una muerte lenta y terrible.



10. ATRAPADOS

| mar rugia al romper en la boca de la Cueva de los Murciélagos. Las

frias corrientes de la Bahia Negra irrumpian con fuerza entre los canales
de roca, creando un rumor estremecedor por el eco interno de la caverna,
sumida en la oscuridad. El orificio de entrada en la roca se alzaba sobre ellos,
lejano e inalcanzable, simulando el ojo de una ctpula. En unos minutos el
nivel del agua habia ascendido unos centimetros. Irene no tardé en advertir
que la superficie de roca que ocupaban, como naufragos, se reducia.
Milimetro a milimetro.

—ILa marea esta subiendo —murmuro.

Ismael se limit6 a asentir, abatido.

—¢Qué nos va a pasar? —pregunt6 ella, intuyendo la respuesta, pero
esperando que el chico, inagotable caja de sorpresas, se sacase de la manga
algun ardid de ultima hora.

FEl le dirigi6 una mirada sombria. Las esperanzas de Irene se
desvanecieron al instante.

—Cuando sube la marea, bloquea la entrada de la cueva —explic6é Ismael
—. Y ya no hay otra salida de esta cueva que ese orificio en la ctspide, pero
no existe modo alguno de llegar a €l desde aqui abajo.



Hizo una pausa y su rostro se sumergio en las sombras.

—Estamos atrapados —concluyo.

La idea de la marea subiendo lentamente hasta ahogarlos como ratas en
una pesadilla de oscuridad y frio le hel6 la sangre a Irene. Mientras huian de
aquella criatura mecanica, la adrenalina habia bombeado suficiente excitacion
en sus venas como para nublar su capacidad de razonar. Ahora, temblando de
frio en la oscuridad, la perspectiva de una muerte lenta se le antojaba
insufrible.

—Tiene que haber otro modo de salir de aqui —apunto.

—No lo hay.

—¢Y qué vamos a hacer?

—De momento, esperar...

Irene comprendi6 que no podia seguir presionando al muchacho en busca
de respuestas. Probablemente él, consciente del riesgo que la cueva
entrafiaba, estaba mas asustado que ella. Y, pensandolo bien, un cambio de
conversacion tampoco les vendria mal.

—Hay algo... Mientras estdbamos en Cravenmoore... —empezo—.
Cuando entré en aquella habitacion, vi algo alli. Algo sobre Alma Maltisse...

Ismael le dirigié una mirada impenetrable.

—Creo..., creo que Alma Maltisse y Alexandra Jann son una misma
persona. Alma Maltisse era el nombre de soltera de Alexandra, antes de
casarse con Lazarus —explicé Irene.

—FEso es imposible. Alma Maltisse se ahogo en el islote del faro hace
afios —objetd Ismael.

—Pero nadie encontré su cuerpo...

—Es imposible —insistio el chico.

—Mientras estuve en aquella habitacion, me fijé en su retrato y... Habia
alguien tendido en la cama. Una mujer.

Ismael se froté los ojos y tratdé de poner sus pensamientos en claro.

—Un momento. Supongamos que tienes razén. Supongamos que Alma
Maltisse y Alexandra Jann son una misma persona. ;/Quién es la mujer que
viste en Cravenmoore? ;Quién es la mujer que durante todos estos afios ha
permanecido encerrada en ese lugar, asumiendo la identidad de la esposa
enferma de Lazarus? —pregunto.



—No lo sé... Cuanto mas sabemos de este asunto, menos lo entiendo —
dijo Irene—. Y hay algo mdas que me preocupa. ;Qué significado tenia la
figura que vimos en la fabrica de juguetes? Era una réplica de mi madre. Sélo
de pensarlo se me ponen los pelos de punta. Lazarus esta construyendo un
juguete con el rostro de mi madre...

Una oleada de agua helada les bafi6 los tobillos. El nivel del mar habia
subido por lo menos un palmo desde que estaban alli. Ambos intercambiaron
una mirada angustiada. El mar rugio de nuevo y una bocanada de agua atrono
en la entrada de la caverna. Aquélla prometia ser una noche muy larga.

La medianoche habia dejado un rastro de niebla sobre los acantilados que
trepaba escalon a escalon desde el embarcadero hasta la Casa del Cabo. El
farol de aceite todavia se balanceaba en el porche, agonizante. A excepcién
del rumor del mar y el susurro de las hojas en el bosque, el silencio era
absoluto. Dorian yacia en la cama sujetando un pequefio vaso de cristal en
cuyo interior sostenia una vela encendida. No queria que su madre viese luz,
y tampoco se fiaba de su lampara después de lo ocurrido. La llama danzaba
caprichosamente bajo su aliento como el espiritu de una hada de fuego. Un
desfile de reflejos le descubria formas insospechadas en cada rincén. Dorian
suspird. Aquella noche no podria pegar ojo ni por todo el oro del mundo.
Poco después de despedir a Lazarus, Simone se habia asomado a su
dormitorio para asegurarse de que estaba bien. Dorian se habia acurrucado
bajo las sabanas completamente vestido, ofreciendo una de sus antoldgicas
interpretaciones del dulce suefio de los inocentes, y su madre se habia
retirado a su habitacion complacida y dispuesta a hacer lo propio. De eso
hacia ya horas, quiza afios, segtn las estimaciones del chico. La interminable
madrugada le habia dado oportunidad de comprobar hasta qué punto sus
nervios estaban tensos como las cuerdas de un piano. Cada reflejo, cada
crujido, cada sombra amenazaba con dispararle el corazén al galope.
Lentamente, el aliento de la llama de la vela se fue extinguiendo hasta
reducirse a una diminuta burbuja azul, cuya palidez apenas conseguia



penetrar en la penumbra. En un instante, la oscuridad volvié a ocupar el
espacio al que habia renunciado a regafiadientes. Dorian podia sentir el goteo
de la cera caliente endureciéndose en el vaso. Apenas unos centimetros mas
alla, sobre la mesilla, el angel de plomo que Lazarus le habia regalado lo
observaba en silencio. «Ya esta bien», pensd Dorian, resuelto a aplicar su
técnica predilecta para combatir insomnios y pesadillas: comer algo.

Apart6 las sabanas y se levantd. Decidio no ponerse los zapatos, para
evitar los cien mil crujidos que parecian acudir a sus pies cada vez que
pretendia deslizarse sigilosamente por la Casa del Cabo y, reuniendo todo el
valor que le quedaba intacto, cruz6 de puntillas la habitacion hasta la puerta.
Abrir la cerradura sin ofrecer el habitual concierto de goznes herrumbrosos a
medianoche le llevé unos diez segundos largos, pero valio la pena. Abrid la
puerta con lentitud exagerada y examiné el panorama. El corredor se perdia
en la penumbra y la sombra de la escalera trazaba una trama de claroscuros
sobre la pared. No se apreciaba ni el movimiento de una mota de polvo en el
aire. Dorian cerro la puerta a su espalda y se deslizé cuidadosamente hasta el
pie de la escalera, cruzando frente a la puerta del dormitorio de Irene.

Su hermana se habia retirado a dormir hacia horas, con la supuesta excusa
de un terrible dolor de cabeza, aunque Dorian sospechaba que todavia estaria
leyendo o escribiéndole detestables cartas de amor al novio marinero con el
que ultimamente pasaba mas horas de las que tenia el dia. Desde que la habia
visto enfundada en aquel vestido de Simone, sabia que sé6lo podia esperarse
una cosa de ella: problemas. Mientras descendia los escalones a modo de
explorador indio, Dorian se juré que, si algun dia cometia la torpeza de
enamorarse, lo llevaria con mas dignidad. Mujeres como Greta Garbo no se
andaban con tonterias. Ni cartitas de amor, ni flores. Podia ser un cobarde;
pero un cursi, jamas.

Una vez lleg6 a la planta baja, Dorian advirtié6 que un banco de niebla
rodeaba la casa y que la masa vaporosa velaba la vision desde todas las
ventanas. La sonrisa que habia conseguido a costa de burlarse mentalmente
de su hermana se esfum6. «Agua condensada —se dijo—. No es mas que
agua condensada que se desplaza. Quimica elemental». Con esta
tranquilizadora vision cientifica, ignoré el manto de niebla que se filtraba
entre los resquicios de las ventanas y se dirigi6 a la cocina. Una vez alli,



comprobo que el romance entre Irene y el capitdn tormenta tenia sus aspectos
positivos: desde que se veia con €l, su hermana no habia vuelto a tocar la
deliciosa caja de chocolates suizos que Simone guardaba en el segundo cajon
del armario de provisiones.

Relamiéndose como un gato, Dorian atacé el primero de los bombones.
El exquisito estallido de trufa, almendras y cacao le nubl6 los sentidos. Por lo
que a él respectaba, después de la cartografia, el chocolate era probablemente
la mas noble invencion del género humano hasta la fecha. Particularmente,
los bombones. «Ingenioso pueblo, los suizos —pens6é Dorian—. Relojes y
chocolatinas: la esencia de la vida». Un sonido subito lo arrancé de cuajo de
sus placidas consideraciones tedricas. Dorian lo oy6 de nuevo, paralizado, y
el segundo bombon se le resbal6 entre los dedos. Alguien estaba llamando a
la puerta.

El muchacho intent6 tragar saliva, pero la boca se le habia quedado seca.
Dos golpes precisos sobre la puerta de la casa llegaron de nuevo a sus oidos.
Dorian se adentré en la sala principal, sin apartar los ojos de la entrada. El
aliento de la niebla se filtraba bajo el umbral. Otros dos golpes sonaron al
otro lado de la puerta. Dorian se detuvo frente a ella y dudé un instante.

—¢Quién es? —pregunto con la voz quebrada.

Dos nuevos golpes fueron toda la respuesta que obtuvo. El muchacho se
acerco hasta la ventana, pero el manto de la niebla impedia completamente la
visiobn. No se oian pasos sobre el porche. El extrafio se habia ido.
Probablemente un viajero extraviado, pensé Dorian. Se dispuso a volver a la
cocina cuando los dos golpes sonaron de nuevo, pero esta vez sobre el cristal
de la ventana, a diez centimetros de su rostro. El corazon le dio un vuelco.
Dorian retrocedio lentamente hacia el centro de la sala hasta topar con una
silla a su espalda. Instintivamente, el muchacho aferr6 un candelabro de
metal con fuerza y lo blandio frente a él.

—Vete... —susurro.

Por una fraccion de segundo, un rostro parecié formarse al otro lado del
cristal, entre la niebla. Poco después, la ventana se abrié de par en par,
impulsada por la fuerza de un vendaval. Una oleada de frio le atraveso los
huesos y Dorian contemplo, horrorizado, cémo una mancha negra se
expandia sobre el suelo.



Una sombra.

La forma se detuvo frente a él y poco a poco fue adquiriendo volumen,
alzandose desde el suelo como un titere de tinieblas suspendido por hilos
invisibles. El chico trat6 de golpear al intruso con el candelabro, pero el metal
atraveso la silueta de oscuridad en vano. Dorian dio un paso atras y la sombra
se cernio sobre él. Dos manos de vapor negro le rodearon la garganta; sintio
el contacto helado sobre su piel. Las facciones de un rostro se dibujaron
frente a él. Un escalofrio le recorrio el cuerpo de pies a cabeza. El semblante
de su padre se materializo a un palmo escaso de su rostro. Armand Sauvelle
le sonrid. Una sonrisa canina, cruel y llena de odio.

—Hola, Dorian. He venido a buscar a mama. ;Me llevaras hasta ella,
Dorian? —susurro la sombra.

El sonido de aquella voz le hel6 el alma. Aquélla no era la voz de su
padre. Aquellas luces, demoniacas y ardientes, no eran sus 0jos. Y aquellos
dientes largos y afilados que le asomaban entre los labios no eran los de
Armand Sauvelle.

—T no eres mi padre...

La sonrisa lobuna de la sombra se esfumé y las facciones se
desvanecieron como cera al fuego.

Un rugido animal, de rabia y odio, le desgarré los oidos y una fuerza
invisible lo lanzé hasta el otro extremo de la sala. Dorian impact6 contra una
de las butacas, que cay¢ al suelo.

Aturdido, el muchacho se incorpor6 trabajosamente a tiempo para ver
como la sombra ascendia por la escalera, un charco de alquitran con vida
propia que reptaba sobre los peldafios.

—iMama! —grité Dorian, corriendo hacia la escalera.

La sombra se detuvo un instante y clavo sus ojos en él. Sus labios de
obsidiana formaron una palabra inaudible. Su nombre.

Los cristales de las ventanas de toda la casa estallaron en una lluvia de
astillas letales y la niebla penetr6 rugiendo en la Casa del Cabo mientras la
sombra seguia ascendiendo hacia el piso superior. Dorian se lanzo tras ella,
persiguiendo aquella forma espectral que flotaba sobre el suelo y avanzaba en
direccion a la puerta del dormitorio de Simone.

—iNo! —grito el chico—. No toques a mi madre.



La sombra le sonrio y, un instante después, la masa de vapor negro se
transformo en un torbellino que se filtré a través de la cerradura de la puerta
del dormitorio. Un segundo de silencio letal sigui6 a la desaparicion de la
sombra.

Dorian corrié hacia la puerta pero, antes de que pudiera alcanzarla, la
lamina de madera sali6 impulsada con la fuerza de un huracan, arrancada de
sus goznes, y se estrell6 con furia en el otro extremo del pasillo. Dorian se
lanzo a un lado y consiguio esquivarla por escasos milimetros.

Cuando se incorpor6, una vision de pesadilla se desplegd ante sus ojos.
La sombra corria sobre los muros de la habitacion de Simone. La silueta de
su madre, inconsciente sobre el lecho, proyectaba su propia sombra en la
pared. Dorian observd como la negra silueta se deslizaba sobre los muros y
como los labios de aquel espectro acariciaban los de la sombra de su madre.
Simone se agit6 violentamente en su suefio, atrapada misteriosamente en una
pesadilla. Dos garras invisibles la aferraron y la alzaron de entre las sabanas.
Dorian se interpuso en su camino. Una vez mas, una furia incontenible lo
golped y lo lanzo fuera de la habitacién. La sombra, portando a Simone en
sus brazos, descendio la escalera a toda velocidad. Dorian luch6 por no
perder el sentido, se incorpord de nuevo y la siguio hasta la planta baja. El
espectro se volvio y, por un instante, ambos se contemplaron fijamente.

—Sé quién eres... —murmuré el muchacho.

Un nuevo rostro, desconocido para él, hizo su aparicion: las facciones de
un hombre joven, bien parecido y de ojos luminosos.

—Tu no sabes nada —dijo la sombra.

Dorian observo que los ojos del espectro barrian la estancia y se detenian
en la puerta que conducia al s6tano. La puerta de madera envejecida se abrio
de repente y el muchacho sinti6 como una presencia invisible lo empujaba
hacia alli sin que pudiera hacer nada por remediarlo. Cay6 escaleras abajo,
hacia la oscuridad. La puerta se cerr6 de nuevo, al igual que una losa de
piedra inamovible.

Dorian supo que en cuestion de segundos perderia la conciencia. Acababa
de oir la risa de la sombra, como un chacal, mientras se llevaba a su madre
hacia el bosque, entre la niebla.



A medida que la marea ganaba terreno en el interior de la cueva, Irene e
Ismael sentian el cerco mortal estrechandose en torno a ellos, una trampa
claustrofébica y letal. Irene ya habia olvidado el momento en que el agua les
habia arrebatado su refugio temporal sobre la roca. Ya no habia punto de
apoyo bajo sus pies. Estaban a merced de la marea y de su propia capacidad
de resistencia. El frio la azotaba con un intenso dolor en los musculos, el
dolor de cientos de alfileres clavandose en su interior. La sensibilidad en las
manos empezaba a desvanecerse y la fatiga desplegaba garras de plomo que
parecian asirlos por los tobillos y tirar de ellos. Una voz interior les susurraba
que se rindiesen y se uniesen al placido suefio que los esperaba bajo el agua.
Ismael sostenia a flote a la chica y sentia su cuerpo temblar en sus brazos.
Cuanto tiempo podia aguantar asi ni él mismo lo sabia. Cuanto faltaba para el
alba y la retirada de la marea, menos aun.

—No dejes los brazos caidos. Muévete. No dejes de moverte —gimio.

Irene asintio, al borde de la inconsciencia.

—Tengo suefio... —susurrd la muchacha, casi delirando.

—No. No puedes dormirte ahora —ordeno6 Ismael.

Los ojos de Irene lo observaban entreabiertos sin verlo. El alz6 el brazo y
palpo el techo rocoso hasta el que los habia empujado la marea. Las
corrientes internas los alejaban del orificio en la ctuspide y los adentraban en
las entrafias de la cueva, velando la unica posible via de escape. Pese a todos
sus esfuerzos por mantenerse bajo el orificio de entrada, no habia modo de
sujetarse y evitar que la fuerza imparable de la corriente los alejase de alli a
su capricho. Apenas les quedaba ya espacio para respirar. Y la marea,
inexorable, seguia subiendo.

Por un momento, el rostro de Irene se precipito sobre el agua. Ismael la
agarrd y tiro de ella. La muchacha estaba completamente aturdida. Sabia de
hombres mas fuertes y experimentados que habian perecido de igual modo, a
merced del mar. El frio podia hacer eso con cualquiera. El manto letal
entumecia primero los musculos y nublaba la mente, esperando
pacientemente que la victima se rindiese a los brazos de la muerte.



Ismael agité a la chica y la encar6 hacia si. Ella balbuce6 palabras sin
sentido. Sin pensarlo dos veces, Ismael la abofeted con fuerza. Irene abri6 los
ojos y dejo escapar un alarido de panico. Durante unos segundos no supo
donde estaba. En la oscuridad, rodeada de agua helada y sintiendo unos
brazos extrafios que la rodeaban, creyé despertar en la peor de sus pesadillas.
Luego, todo volvié a su mente. Cravenmoore. El angel. La cueva. Ismael la
abrazo y ella fue incapaz de contener el llanto; gemia como una nifia
asustada.

—No me dejes morir aqui —susurro.

El muchacho recibié sus palabras como una pufialada envenenada.

—No vas a morir aqui. Te lo prometo. No voy a permitirlo. La marea
bajara pronto y quiza la cueva no se cubra totalmente... Tenemos que
aguantar un poco mas. S6lo un poco mas y podremos salir de aqui.

Irene asintio y se abraz6 con mas fuerza a él. Ojala Ismael hubiera tenido
la misma fe en sus palabras que su compaiiera.

Lazarus Jann ascendié lentamente los peldafios de la escalinata principal de
Cravenmoore. El aura de una presencia extrafia flotaba bajo el halo de la
lampara ubicada en la ctspide. Podia percibirlo en el olor del aire, en el modo
en que las particulas de polvo tejian una red de motas plateadas al ser
atrapadas por la luz. Al llegar al segundo piso, sus 0jos se posaron sobre la
puerta del extremo del corredor, mas alla de los velos. La puerta estaba
abierta. Sus manos empezaron a temblar.

—¢ Alexandra?

El frio halito del viento alzé los visillos que pendian en la galeria en
penumbra. Un oscuro presentimiento se abatié sobre él. Lazarus cerrd los
ojos y se llevd la mano al costado. Una punzada de dolor se le habia abierto
en el pecho y se prolongaba hasta el brazo derecho, en un reguero de polvora
encendida, pulverizando sus nervios con crueldad.

— Alexandra? —gimi6 de nuevo.

Lazarus corrio hasta la puerta de la habitacion y se detuvo en el umbral,



observando los signos de lucha y las ventanas rotas, abandonadas a la fria
neblina que cabalgaba desde el bosque. Apret6 el pufio hasta sentir como las
ufias se clavaban en la palma de su mano.

—Maldito seas...

Luego, limpiandose el sudor frio que le cubria la frente, se acercé hasta el
lecho y, con infinita delicadeza, apart6 las cortinas que pendian del
palanquin.

—Lo siento, querida... —dijo al tiempo que se sentaba al borde de la
cama—. Lo siento...

Un extrafio sonido capté su atencion. La puerta de la habitacion se
balanceaba lentamente a un lado y a otro. Lazarus se incorporo y se acerco
cautelosamente al umbral.

—¢Quién anda ahi? —pregunté.

No obtuvo respuesta, pero la puerta se detuvo. Lazarus se adelant6 unos
pasos hacia el corredor y oteo la oscuridad. Cuando sintio el siseo sobre €l, ya
era tarde. Un golpe seco en la nuca lo derribo al suelo, semiinconsciente.
Sinti6 como unas manos lo asian por los hombros y lo arrastraban por el
pasillo. Sus ojos consiguieron captar una vision fugaz: Christian, el autébmata
que guardaba la puerta principal. El rostro se volvio hacia él. Un brillo cruel
relucia en sus 0jos.

Poco después, perdio el sentido.

Ismael presinti6 la llegada del alba en la retirada de las corrientes que habian
estado empujandolos sin remedio hacia el interior de la caverna durante toda
la noche. Las manos invisibles del mar fueron relajando su presa lentamente,
permitiéndole arrastrar a una inconsciente Irene hacia la parte mas alta de la
caverna, donde el nivel del mar les concedia un escaso hueco de aire. Cuando
la claridad que reverberaba sobre el fondo arenoso tendi6 un sendero de luz
palida hacia la salida de la cueva y la marea se batio en retirada, Ismael dejo
escapar un alarido de jubilo que nadie, ni siquiera su compafiera, pudo oir. El
muchacho sabia que una vez que el nivel del mar iniciase el descenso, la



propia cueva les mostraria el camino de salida hacia la laguna y el aire libre.

Hacia ya un par de horas, quiza, que Irene se sostenia a flote puramente
con la ayuda de Ismael. La joven apenas lograba mantenerse despierta. Su
cuerpo ya no temblaba; sencillamente, se mecia en la corriente como un
objeto inanimado. Mientras esperaba pacientemente que la marea les dejase
el paso libre, Ismael comprendié que, de no haber estado él alli, Irene habria
muerto hacia horas.

Mientras la sostenia a flote y le susurraba palabras de animo que la
muchacha no podia comprender, el chico recordo6 las historias que las gentes
del mar contaban sobre los encuentros con la muerte y sobre como, cuando
alguien salvaba la vida de un semejante en el mar, sus almas permanecian
unidas eternamente por un vinculo invisible.

Poco a poco, la corriente se fue retirando e Ismael consiguié arrastrar a
Irene hacia la laguna, dejando atras la boca de la gruta. Mientras el amanecer
dibujaba una trenza de ambar sobre el horizonte, el chico la condujo hasta la
orilla. Cuando la muchacha abrio los ojos, aturdida, descubrié el rostro
sonriente de Ismael, que la observaba.

—Estamos vivos —murmuro él.

Irene dejo caer los parpados, agotada.

Ismael alzo6 la vista por ultima vez y contemplé la luz del alba sobre el
bosque y los acantilados. Era el espectdculo mas maravilloso que habia
presenciado en toda su vida. Luego, lentamente, se tendio junto a Irene en la
arena blanca y se rindi6 a la fatiga. Nada podria haberlos despertado de aquel
suefio. Nada.



11. EL ROSTRO BAJO LA MASCARA

o primero que Irene vio al despertar fueron dos ojos negros e
L impenetrables que la observaban con parsimonia. La muchacha se retir6
de una sacudida y la gaviota, asustada, alzé el vuelo. La chica sintié los
labios resecos y doloridos, una ardiente tirantez en la piel y las punzadas de
escozor en todo el cuerpo. Sus musculos le parecian de trapo, y su cerebro,
pura gelatina. Una oleada de nduseas la invadio, desde la boca del estbmago
hasta la cabeza. Al tratar de incorporarse, comprendié que aquel extrafio
fuego que parecia carcomerle la piel como acido era el sol. Un amargo sabor
afloré a sus labios. El espejismo de lo que semejaba ser una pequefia cala
entre las rocas flotaba a su alrededor como un tiovivo. No se habia sentido
peor en su vida.

Se tendi6é de nuevo y advirtio la presencia de Ismael a su lado. De no ser
por su respiracion entrecortada, Irene hubiese jurado que estaba muerto. Se
froté los ojos y pos6 una de sus manos llagadas sobre el cuello de su
compafiero. Pulso. Irene acarici6 el rostro de Ismael y poco después el
muchacho abri6 los ojos. El sol lo ceg6 por un instante.

—Estas horrible... —murmuro él, sonriendo trabajosamente.

—Pues tu no te has visto —replic6 la muchacha.



Como dos naufragos a los que el vendaval hubiese escupido en la playa,
se levantaron tambaleandose y buscaron la proteccion de la sombra bajo los
restos de un tronco caido entre los acantilados. La gaviota que habia estado
velando su suefio volvié a posarse sobre la arena, su curiosidad insatisfecha.

—¢Qué hora debe de ser? —pregunt6 Irene, combatiendo el martilleo que
le golpeaba las sienes a cada palabra.

Ismael le mostro su reloj. La esfera estaba llena de agua, y el segundero,
desprendido, emulaba una anguila petrificada en una pecera. El muchacho se
protegio los ojos con ambas manos y observo el sol.

—Ha pasado ya el mediodia.

—¢Cuanto tiempo hemos estado durmiendo? —pregunt6 ella.

—No el suficiente —replico Ismael—. Podria dormir una semana
seguida.

—No hay tiempo para dormir ahora —urgi6 Irene.

Fl asinti6 y estudi6 los acantilados en busca de una salida practicable.

—No va a ser facil. Yo solo sé llegar hasta la laguna por mar... —
empezo.

—¢Qué hay tras los acantilados?

—FIl bosque que atravesamos anoche.

—¢Y a qué estamos esperando?

Ismael examiné de nuevo los acantilados. Una selva de perfiles afilados
en la piedra se alzaba frente a ellos. Escalar aquellas rocas iba a llevar
tiempo, por no hablar de las numerosas posibilidades que tenian de sufrir un
grave encuentro con la ley de la gravedad y romperse la crisma. La imagen de
un huevo estallando sobre el suelo desfilo6 por su mente. «Perfecto final»,
penso.

—¢Sabes trepar? —pregunt6 Ismael.

Irene se encogid de hombros. El chico observo sus pies desnudos
cubiertos de arena. Brazos y piernas de piel blanca sin proteccion alguna.

—Hacia gimnasia en la escuela y era de las mejores subiendo la cuerda
—dijo ella—. Supongo que es lo mismo.

Ismael suspird. Sus problemas no habian acabado.



Por espacio de unos segundos, Simone Sauvelle volvio a tener ocho afios.
Volviéo a ver aquellas luces de cobre y plata que trazaban caprichosas
acuarelas de humo. Volvi6 a sentir el intenso aroma de la cera quemada, de
las voces susurrando en la penumbra, y la danza invisible de cientos de cirios
ardiendo en aquel palacio de misterios y encantamientos que habia
embrujado los recuerdos de su infancia: la antigua catedral de Saint Etienne.
El hechizo, sin embargo, no dur6 mas que eso, unos segundos.

Poco después, a medida que sus ojos cansados recorrian la tenebrosa
tiniebla que la rodeaba, Simone comprendio que aquellas velas no eran las de
capilla alguna, que las manchas de luz que danzaban en los muros eran viejas
fotografias y que aquellas voces, susurros lejanos, solo existian en su mente.
Supo instintivamente que no estaba en la Casa del Cabo, ni en ningtn lugar
que pudiese recordar. Su memoria le devolvio un eco confuso de las ultimas
horas. Recordaba haber conversado con Lazarus en el porche. Recordaba
haberse preparado un vaso de leche caliente antes de acostarse, y recordaba
las ultimas palabras que habia leido en el libro que presidia su mesilla de
noche.

Después de apagar la luz, evocé vagamente haber sofiado con los gritos
de un nifio y una absurda sensacion de haberse despertado en plena
madrugada para contemplar como las sombras parecian caminar en la
oscuridad. Mas alla, su memoria se extinguia como los bordes de un dibujo
inacabado. Sus manos palparon un tejido de algodon y advirtié asi que
todavia vestia su camison de dormir. Se incorporo y lentamente se acerco al
mural que reflejaba la luz de decenas de velas blancas, pulcramente alineadas
en los brazos de candelabros surcados por lagrimas de cera.

Las llamas susurraban al unisono; aquel sonido eran las voces que le
habia parecido oir. La lumbre aurea de todas aquellas luces ardientes le dilatd
las pupilas y una rara lucidez penetré en su mente. L.os recuerdos parecieron
volver uno a uno, como las primeras gotas de una lluvia al alba. Con ellos,
cayo el primer golpe de panico.

Recordo el frio contacto de unas manos invisibles arrastrandola en las



tinieblas. Recordd una voz que le susurraba al oido mientras cada musculo de
su cuerpo quedaba petrificado, incapaz de reaccionar. Record6 una forma
forjada en sombras que la llevaba a través del bosque. Recordé como habia
murmurado su nombre aquella sombra espectral y cémo ella, paralizada por
el terror, habia comprendido que nada de todo aquello era una pesadilla.
Simone cerrd los ojos y se llevo las manos a la boca, ahogando un grito.

Su primer pensamiento fue para sus hijos. ;Qué habia sido de Irene y de
Dorian? ;Seguian en la casa? ¢Los habla alcanzado aquella aparicion
indescriptible? Una fuerza desgarradora marc6 a fuego cada uno de estos
interrogantes en su alma. Corrié hacia lo que parecia una puerta y forceje6
con la cerradura en vano, gritando y aullando hasta que la fatiga y la
desesperacion pudieron mas que ella. Paulatinamente, una fria serenidad la
devolvio a la realidad.

Estaba presa. Quien la habia secuestrado en mitad de la noche la habia
encerrado en aquel lugar y, probablemente, también habia capturado a sus
hijos. Pensar que podria haberlos dafiado o herido estaba fuera de
consideracion en aquel momento. Si esperaba poder hacer algo por ellos,
debia anular cualquier nuevo espasmo de panico y mantener el control de
cada uno de sus pensamientos. Simone apret6 los pufios con fuerza mientras
se repetia estas palabras. Respir6 profundamente con los ojos cerrados,
sintiendo como su corazon recuperaba un pulso normal.

Poco después abrio de nuevo los ojos y observo la habitacion con
detenimiento. Cuanto antes comprendiese lo que estaba sucediendo, antes
podria salir de alli y acudir en ayuda de Irene y Dorian.

Lo primero que sus ojos registraron fueron los muebles, pequefios y
austeros. Muebles de nifio, de construccion sencilla, rayana en la pobreza.
Estaba en la habitacion de un nifio, pero su instinto le decia que hacia mucho
tiempo que ningun nifio la ocupaba. La presencia que impregnaba aquel
lugar, tangible, fuera lo que fuese, desprendia vejez, decrepitud. Simone se
acerco al lecho y se sent6 sobre él, contemplando la habitacién desde alli. No
habia inocencia en aquella alcoba. Cuanto podia presentir era oscuridad.
Maldad.

El lento veneno del miedo empez06 a correr por sus venas, pero Simone
ignoro sus sefiales de aviso y, tomando uno de los candelabros, se aproximo a



la pared. Infinidad de recortes y fotografias formaban un mural que se perdia
en la penumbra. Advirtio la rara pulcritud con que todas aquellas imagenes
habian sido adheridas a la pared. Un siniestro museo de recuerdos se
desplegaba ante sus ojos, y cada uno de aquellos recortes parecia proclamar
en silencio la existencia de algun significado para todo ello. Una voz que
trataba de hacerse oir desde el pasado. Simone acerco la vela a un palmo
escaso de la pared y dejo que el torrente de fotografias y grabados, de
palabras y dibujos, la inundase.

Sus ojos captaron al vuelo un nombre familiar en una de las decenas de
noticias: Daniel Hoffmann. El nombre despert6 su memoria con un
relampago. El misterioso personaje de Berlin cuya correspondencia debia
separar, segun sus instrucciones. El extrafio individuo cuyas cartas, tal como
Simone habia averiguado accidentalmente, iban a parar a las llamas. Sin
embargo, habia algo en todo aquello que no cuadraba. El hombre del que
hablaban aquellas noticias no vivia en Berlin y, a juzgar por las fechas de
publicacion de los periodicos, deberia contar ahora con una edad
improbablemente avanzada. Confundida, Simone se sumergio en el texto de
la resefia.

El Hoffmann de los recortes era un hombre rico, fenomenalmente rico.
Centimetros mas alla, la primera pagina de Le Figaro publicaba la noticia de
un incendio en la factoria de juguetes. Hoffmann habia muerto en la tragedia.
Las llamas consumian el edificio y una multitud se agolpaba, paralizada por
el espectaculo infernal. Entre ellos, un nifio de ojos asustados miraba a la
camara, perdido.

La misma mirada aparecia en otro recorte. Esta vez, la noticia explicaba
la tenebrosa historia de un muchacho que habia permanecido siete dias
encerrado en un sétano, abandonado en la oscuridad. Agentes de la policia lo
habian encontrado al hallar a su madre muerta en una de las habitaciones. El
rostro del nifio, que apenas debia de contar siete u ocho afios, era un espejo
sin fondo.

Un intenso escalofrio le atenazd el cuerpo, mientras las piezas de un
siniestro rompecabezas empezaban a insinuarse en su mente. Pero habia mas,
y el fascinante poder de aquellas imagenes era hipnético. Los recortes
avanzaban en el tiempo. Muchos de ellos hablaban de personas



desaparecidas, de gentes que Simone nunca habia oido mencionar. Entre
ellos, destacaba una muchacha de belleza resplandeciente, Alexandra Alma
Maltisse, heredera de un imperio de forjadores de Lyon, a la que una revista
de Marsella se referia como la prometida de un joven pero prestigioso
ingeniero e inventor de juguetes, Lazarus Jann. Junto a aquel recorte, una
serie de fotografias mostraba a la deslumbrante pareja entregando juguetes en
un orfanato de Montparnasse. Los dos rebosaban felicidad y luminosidad.
«Es mi firme propoésito que todos los nifios de este pais, sea cual sea su
situacion, puedan tener un juguete», declaraba el inventor en el pie de foto.

Mas adelante, otro periodico anunciaba la boda de Lazarus Jann y
Alexandra Maltisse. La fotografia oficial del compromiso estaba tomada al
pie de la escalinata de Cravenmoore.

Un Lazarus repleto de juventud abrazaba a su prometida. Ni una sola
nube enturbiaba aquella imagen de ensueno. El joven y emprendedor Lazarus
Jann habia adquirido la suntuosa mansion con la intencion de que
constituyese su hogar nupcial. Diversas imagenes de Cravenmoore ilustraban
la noticia.

La sucesion de imagenes y recortes se prolongaba mas y mas, agrandando
aquella galeria de personajes y acontecimientos del pasado. Simone se detuvo
y volvid atras. El rostro de aquel nifio, perdido y aterrado, no la abandonaba.
Dej6 que sus ojos penetraran en aquella mirada desolada y, lentamente,
reconocio en ella la mirada en la que habia puesto esperanzas y amistad.
Aquella mirada no era la de aquel Jean Neville del que Lazarus le habia
hablado. Aquélla era una mirada conocida para ella, dolorosamente conocida.
Era la mirada de Lazarus Jann.

Una nube de negrura corri6 un velo sobre su corazon. Inspiré
profundamente y cerré los ojos. Por alguna razon, antes de que la voz sonase
a su espalda, Simone supo que habia alguien mas en la habitacion.

Ismael e Irene alcanzaron la cima de los acantilados poco antes de las cuatro
de la tarde. Testigos de la dificultad del ascenso eran las magulladuras y los



cortes que la piedra habia labrado cruelmente en sus brazos y sus piernas.
Aquél era el precio por permitirles cruzar la senda prohibida. Por dificultoso
que Ismael hubiese esperado que fuese el ascenso, la realidad demostro ser
peor y mas peligrosa de lo que podia imaginar. Irene, sin rechistar un
segundo, ni despegar los labios para quejarse de los arafiazos que hacian
mella en su piel, le habia demostrado un valor que no habia visto antes en
persona alguna.

La muchacha habia trepado y se habia aventurado por riscos donde nadie,
en su sano juicio, hubiese puesto los pies. Cuando finalmente llegaron al
umbral del bosque, Ismael se limit6 a abrazarla en silencio. La fuerza que
ardia dentro de aquella chica no la apagaria ni toda el agua del océano.

—:Cansada?

Sin aliento, Irene neg6 con la cabeza.

—¢:Nunca te han dicho que eres la persona mas tozuda que hay en este
planeta?

Media sonrisa asomo a los labios de la muchacha.

—FEspera a conocer a mi madre.

Antes de que Ismael pudiese replicar, ella 1o tom6 de la mano y tir6 de él
hacia el bosque. A sus espaldas, un abismo mas abajo, se distinguia la laguna.

Si alguien le hubiese dicho que un dia treparia por aquellos acantilados
infernales, no lo habria creido. Respecto a Irene, sin embargo, estaba
dispuesto a creer cualquier cosa.

Simone se volvio lentamente hacia las sombras. Podia sentir la presencia del
intruso; podia incluso oir el susurro de su respiracion pausada. Pero no podia
verlo. El aura de las velas se desvanecia en un halo impenetrable, mas alla del
cual la habitacion se transformaba en un vasto escenario sin fondo. Simone
escrutdé la penumbra que enmascaraba al visitante. Una rara serenidad la
dominaba y le otorgaba una lucidez de pensamiento que la sorprendia. Sus
sentidos parecian recoger cada minudsculo detalle de lo que la rodeaba con
una precision escalofriante. Su mente registraba cada vibracion del aire, cada



sonido, cada reflejo. De este modo, atrincherada en aquel extrafio estado de
calma, permanecio en silencio enfrentada a la tiniebla, esperando que el
visitante se diese a conocer.

—No esperaba verla aqui —dijo finalmente la voz desde las sombras, una
voz débil, distante—. ; Tiene miedo?

Simone nego con la cabeza.

—Bien. No debe tenerlo. No debe tener miedo.

—Va a seguir ahi escondido, Lazarus?

Un largo silencio sigui6 a su pregunta. La respiracion de Lazarus se hizo
mas audible.

—Prefiero estar aqui —respondio finalmente.

—¢Por qué?

Algo brill6 en la penumbra. Un destello fugaz, casi imperceptible.

—¢Por qué no se sienta, madame Sauvelle?

—Prefiero estar de pie.

—Como quiera. —El hombre hizo una nueva pausa—. Probablemente se
preguntara qué ha sucedido.

—Entre otras cosas —cort6 Simone, el filo de la indignaciéon asomando
en su tono de voz.

—Tal vez lo mas sencillo es que me formule usted esas preguntas y que
yo trate de responderlas.

Simone dej6 escapar un suspiro de ira.

—Mi primera y ultima pregunta es donde esta la salida —espeto.

—Me temo que eso no es posible. No todavia.

—:Por qué no?

—:Es ésa otra de sus preguntas?

—c:Donde estoy?

—En Cravenmoore.

—¢:Como he llegado hasta aqui y por qué?

—Alguien la trajo...

—¢Usted?

—No.

—¢:Quién?

—Alguien a quien usted no conoce... adn.



—:Donde estan mis hijos?

—No lo sé.

Simone avanzo hacia las sombras, su rostro rojo de ira.

—iMaldito bastardo!...

Encamindé sus pasos hacia el lugar de donde provenia la voz.
Paulatinamente, sus ojos percibieron una silueta sobre una butaca. Lazarus.
Pero habia algo extrafio en su rostro. Simone se detuvo.

—FEs una mascara —dijo Lazarus.

—¢Por qué razon? —pregunto ella, sintiendo que la serenidad que habia
experimentado se evaporaba vertiginosamente.

—Las mascaras revelan el verdadero rostro de las personas...

Simone luch6 por no perder la calma. Rendirse a la ira no la conduciria a
nada.

—c:Donde estan mis hijos? Por favor...

—Ya se lo he dicho, madame Sauvelle. No lo sé.

—¢Qué va a hacer conmigo?

Lazarus desplegé una de sus manos, enfundada en un guante satinado. La
superficie de la mdascara brill6 de nuevo. Aquél era el reflejo que habia
advertido antes.

—No voy a hacerle dafio, Simone. No debe tener miedo de mi. Ha de
confiar en mi.

—Una peticion un tanto fuera de lugar, ¢no le parece?

—Por su propio bien. Trato de protegerla.

—De quién?

—Siéntese, por favor.

—¢Qué diablos esta sucediendo aqui? ;Por qué no me dice lo que esta
pasando?

Simone notdé como su voz se convertia en un hilo quebradizo e infantil.
Reconociendo el umbral de la histeria, apret6 los pufios y respird
profundamente. Retrocedié unos pasos y tomo asiento en una de las sillas que
rodeaban una mesa vacia.

—Gracias —murmuro Lazarus.

Ella dejo escapar una lagrima en silencio.

—Antes que nada, quiero que sepa que siento profundamente que se haya



visto envuelta en todo esto. Nunca pensé que llegaria este momento —
declaré el fabricante de juguetes.

—Nunca existié un nifio llamado Jean Neville, ;no es asi? —pregunto
Simone—. Ese nifio fue usted. La historia que me conto... era una verdad a
medias de su propia historia.

—Veo que ha estado leyendo mi coleccién de recortes. Probablemente
eso la ha llevado a formarse algunas ideas interesantes, pero equivocadas.

—La tnica idea que me he formado, sefior Jann, es que es usted una
persona enferma que necesita ayuda. No sé cémo ha conseguido traerme
hasta aqui, pero le aseguro que tan pronto salga de este lugar, mi primera
visita va a ser la gendarmeria. El rapto es un delito...

Sus palabras le sonaron tan ridiculas como fuera de lugar.

—:Debo intuir entonces que tiene intencion de renunciar a su empleo,
madame Sauvelle?

Aquella rara punta de ironia dibujo una sefal de alerta en el animo de
Simone. Aquel comentario no se diria propio del Lazarus que conocia.
Aunque, a decir verdad, si algo estaba claro es que no lo conocia en absoluto.

—Intuya lo que quiera —replico friamente.

—Bien. En ese caso, antes de que acuda a las autoridades, para lo cual
tiene mi venia, permitame que complete las piezas de la historia que sin duda
usted ha hilvanado ya en su mente.

Simone observo la mascara, palida y desprovista de cualquier expresion.
Un rostro de porcelana del que emergia aquella voz fria y distante. Sus ojos
apenas eran dos pozos de oscuridad.

—Como vera, apreciada Simone, la tinica moraleja que se puede sacar de
esta historia, o de cualquier otra, es que, en la vida real, a diferencia de la
ficcion, nada es lo que parece...

—Prométame una cosa, Lazarus —Ilo interrumpio ella.

—Si esta en mi mano...

—Prométame que, si escucho su historia, me dejara marchar de aqui con
mis hijos. Yo le juro que no acudiré a las autoridades. Tan solo cogeré a mi
familia y abandonaré este pueblo para siempre. No volvera a saber de mi —
suplico Simone.

L.a mascara guardo unos segundos de silencio.



—Es eso lo que desea?

Ella asintio, conteniendo las lagrimas.

—Me decepciona, Simone. Crei que éramos amigos. Buenos amigos.

—Por favor...

L.a mascara cerro el pufio.

—Esta bien. Si lo que quiere es reunirse con sus hijos, lo hard. A su
debido tiempo...

—¢:Recuerda a su madre, madame Sauvelle? Todos los nifios tienen en su
corazon un lugar reservado para la mujer que los trajo al mundo. Es como un
punto de luz que nunca se apaga. Una estrella en el firmamento. Yo he
pasado la mayor parte de mi vida intentando borrar ese punto. Olvidarlo por
completo. Pero no es facil. No lo es. Espero que, antes de juzgarme y
condenarme, tenga a bien escuchar mi historia. Seré breve. Las buenas
historias necesitan de pocas palabras...

»Vine al mundo la noche del 26 de diciembre de 1882, en una vieja casa
de la mas oscura y retorcida calle del distrito de Les Gobelins, en Paris. Un
lugar tenebroso e insalubre, ciertamente. ;Ha leido a Victor Hugo, madame
Sauvelle? Si lo ha hecho, sabra de qué le hablo. Fue alli donde mi madre, con
ayuda de su vecina Nicole, dio a luz a un pequenio bebé. Era un invierno tan
frio que, al parecer, tardé minutos en prorrumpir en el llanto que se espera de
todo bebé. Tanto es asi que, por un instante, mi madre estuvo convencida de
que habia nacido muerto. Cuando comprobd que no era asi, la pobre infeliz lo
interpret6 como un milagro y decidio, divina ironia, bautizarme con el
nombre de Lazarus.

»Evoco los afios de mi infancia como una sucesion de gritos en las calles
y de largas enfermedades de mi madre. Uno de mis primeros recuerdos es el
estar sentado sobre las rodillas de Nicole, la vecina, y escuchar cémo la
buena mujer me contaba que mi madre estaba muy enferma, que no podia
atender a mis llamadas y que debia ser bueno e ir a jugar con los otros nifos.
Los otros nifios a los que se referia eran un grupo de chiquillos harapientos



que mendigaban de sol a sol y aprendian antes de los siete afios que la
supervivencia en el barrio pasaba por convertirse en criminal o en
funcionario. No es necesario aclarar cual de las dos alternativas era la
favorita.

»La dnica luz de esperanza en aquellos dias en el barrio la representaba
un personaje misterioso que ocupaba nuestros suefios. Su nombre era Daniel
Hoffmann y era sinénimo de fantasia para todos nosotros, hasta el punto de
que muchos dudaban de su existencia. Segun contaba la leyenda, Hoffmann
recorria las calles de Paris con diferentes disfraces y simulando distintas
identidades, repartiendo entre los nifios pobres juguetes que él mismo habia
construido en su fabrica. Todos los chiquillos de Paris habian oido hablar de
él y todos sofiaban con que, algun dia, ellos serian los elegidos por la fortuna.

»Hoffmann era el emperador de la magia, de la imaginacién. S6lo una
cosa podia vencer a la fuerza de su fascinacion: la edad. A medida que los
muchachos crecian y su espiritu quedaba desprovisto de la capacidad de
imaginar, de jugar, el nombre de Daniel Hoffmann se borraba de su memoria;
hasta que un dia, ya adultos, eran incapaces de identificarlo cuando lo oian de
labios de sus propios hijos...

»Daniel Hoffmann fue el mayor fabricante de juguetes que jamas ha
existido. Poseia una gran factoria en el distrito de Les Gobelins. Su fabrica de
juguetes semejaba una gran catedral que se alzaba entre las tinieblas de aquel
barrio fantasmal y plagado de peligros y miserias. Una torre afilada como una
aguja se alzaba en el centro y se clavaba en las nubes. Desde ella, las
campanas sefialaban el alba y el crepusculo todos los dias del afio. El eco de
aquellas campanas se oia en toda la ciudad. Todos los muchachos del barrio
conociamos el edificio, pero los adultos eran incapaces de verlo y creian que
su emplazamiento lo ocupaba un inmenso pantano impenetrable, una tierra
baldia en el corazon de las tinieblas de Paris.

»Nadie habia visto jamas el verdadero rostro de Daniel Hoffmann. Se
decia que el creador de los juguetes ocupaba una sala en lo mas alto de la
torre y que apenas salia de alli; menos cuando se aventuraba, disfrazado, por
las calles de Paris al anochecer y regalaba juguetes a los nifios desheredados
de la ciudad. A cambio, tan solo pedia una cosa: el corazén de los
muchachos, su promesa eterna de amor y obediencia. Cualquier chico del



barrio le hubiese entregado su corazon sin dudarlo. Pero no todos escuchaban
la llamada. Los rumores hablaban de cientos de diferentes disfraces que
ocultaban su identidad. Habia quien se aventuraba a declarar que Daniel
Hoffmann jamas empleaba dos veces un mismo atavio.

»Pero volvamos a mi madre. La enfermedad a la que Nicole se referia es
para mi todavia un misterio. Imagino que algunas personas, como ciertos
juguetes, a veces nacen con una tara de origen. De algin modo, eso nos
convierte a todos en juguetes rotos, ¢no le parece? El caso es que la dolencia
que padecia mi madre se tradujo con el tiempo en una paulatina pérdida de
sus capacidades mentales. Cuando el cuerpo esta herido, la mente no tarda en
desviarse del camino. Es ley de vida.

»Fue asi como aprendi a crecer con la soledad como tinica compaiiia y a
sofiar con que algin dia Daniel Hoffmann vendria en mi ayuda. Recuerdo que
todas las noches, antes de acostarme, le pedia al angel de la guarda que me
llevase hasta él. Todas las noches. Y fue asi también como, supongo que
llevado de la fantasia de Hoffmann, empecé a fabricar mis propios juguetes.

»Para ello empleaba despojos que encontraba en las basuras del barrio. Y
construi mi primer tren, y un castillo de tres niveles. A eso le siguio un
dragon de cartén y, mas adelante, una maquina de volar, mucho antes de que
los aeroplanos fuesen una vision habitual en el cielo. Pero mi juguete favorito
era Gabriel. Gabriel era un angel. Un angel maravilloso que forjé con mis
propias manos para que me protegiese de la oscuridad y de los peligros del
destino. Lo construi con los restos de una maquina de planchar y quincalleria
que consegui de un telar abandonado, dos calles mas abajo de donde
viviamos. Pero Gabriel, mi angel de la guarda, tuvo una vida corta.

»El dia en que mi madre descubrio todo mi arsenal de juguetes, Gabriel
quedo condenado a muerte.

»Mi madre me llevé al sotano de la casa y alli, susurrando y sin dejar de
mirar hacia todas partes, como si temiese que alguien estuviese acechando en
la sombra, me cont6 que alguien le habia estado hablando en suefios. Su
confidente le habia hecho la siguiente revelacion: los juguetes, todos los
juguetes, eran una invencién del mismisimo Lucifer. Con ellos esperaba
condenar las almas de los nifios del mundo. Aquella misma noche, Gabriel y
todos mis juguetes fueron a parar al horno de la caldera.



»Mi madre insistio en que debiamos destruirlos juntos, asegurarnos de
que se reducian a cenizas. De lo contrario, la sombra de mi alma maldita,
explico ella, vendria a por mi. Cada mancha en mi conducta, cada falta, cada
desobediencia, quedaba marcada en ella. Una sombra que llevaba siempre
conmigo y que era un reflejo de lo malvado y desconsiderado que yo era con
ella, con el mundo...

»Por aquel entonces, yo tenia siete afios.

»Fue alrededor de aquella época cuando la enfermedad de mi madre se
agudiz6. Empezo6 a encerrarme en el sotano, donde, segun ella, la sombra no
podria encontrarme si venia a por mi. Durante esos largos encierros, apenas
me atrevia a respirar, temiendo que mis suspiros llamasen la atencion de la
sombra, aquel malvado reflejo de mi alma débil, y me llevase directamente al
infierno. Todo esto le resultara comico, a lo peor, triste, madame Sauvelle,
pero para aquel chiquillo de pocos afios, era la escalofriante realidad de cada
dia.

»No quisiera aburrirla con detalles sordidos de aquellos tiempos. Baste
decir que, durante uno de esos encierros, mi madre perdio definitivamente el
poco juicio que le quedaba y yo permaneci una semana entera atrapado en
aquel sétano, solo en la oscuridad. Ya lo ha leido usted en el recorte,
imagino. Una de esas historias que a las gentes de la prensa les complace
colocar en la primera pagina de sus ediciones. Las malas noticias,
especialmente si son escabrosas y espeluznantes, abren los bolsillos del
publico con eficacia pasmosa. A todo esto, usted se preguntara, ;qué hace un
nifio encerrado durante siete dias y siete noches en un so6tano oscuro?

»En primer lugar, permitame decirle que, pasadas unas horas privado de
luz, el ser humano pierde el sentido del tiempo. Las horas se transforman en
minutos o segundos. O semanas si lo prefiere. El tiempo y la luz estan
estrictamente relacionados. El caso es que durante ese periodo de tiempo
sucedio algo realmente prodigioso. Un milagro. Mi segundo milagro, si usted
quiere, después de aquellos minutos en blanco al poco de nacer.

»Mis plegarias tuvieron efecto. Todas aquellas noches orando en silencio
no habian sido en vano. Llamelo suerte, llamelo destino.

»Daniel Hoffmann vino a mi. A mi. De entre todos los nifios de Paris, yo
fui el elegido aquella noche para recibir su gracia. Todavia recuerdo aquella



timida llamada en la trampilla que daba al exterior de la calle. Yo no podia
llegar hasta ella, pero si pude contestar a la voz que me habl6 desde el
exterior; la voz mas maravillosa y bondadosa que he oido jamds. Una voz que
desvanecia la oscuridad y que fundia el miedo de un pobre nifio asustado
como el sol acaba con el hielo. Y, ;sabe una cosa, Simone? Daniel Hoffmann
me llam6 por mi nombre.

»Y yo le abri la puerta de mi corazon. Poco después, una luz maravillosa
se hizo en el s6tano y Hoffmann aparecié de la nada, vistiendo un
deslumbrante traje blanco. Si usted lo hubiese visto, Simone. Era un angel, un
verdadero angel de luz. Nunca he visto a nadie que irradiase aquella aura de
belleza y de paz.

»Aquella noche, Daniel Hoffmann y yo conversamos en la intimidad,
como usted y yo lo estamos haciendo ahora. No hizo falta que le contase lo
de Gabriel y el resto de mis juguetes; ya estaba al corriente. Hoffmann era un
hombre informado, entiéndalo. También estaba al tanto de las historias que
mi madre me habia relatado acerca de la sombra. Lo sabia todo al respecto.
Aliviado, le confesé que esa sombra me tenia realmente aterrorizado. No
puede imaginar la compasion, la comprension que emanaba aquel hombre.
Escucho pacientemente el relato de cuanto me sucedia, y podia sentir que se
hacia participe de mi dolor, de mi angustia. Y, especialmente, comprendia
cual era el mayor de mis temores, la peor de mis pesadillas: la sombra. Mi
propia sombra, aquel espiritu maligno que me seguia a todas partes y que
cargaba con todo lo malo que habia en mi...

»Fue Daniel Hoffmann quien me explico lo que debia hacer. Hasta
entonces yo era un pobre ignorante, compréndalo. ;Qué sabia yo de sombras?
¢Qué sabia yo de aquellos misteriosos espiritus que visitaban a la gente en
sus suefios y les hablaban del futuro y del pasado? Nada.

»Pero él si sabia. El lo sabia todo. Y estaba dispuesto a ayudarme.

»Aquella noche, Daniel Hoffmann me revel6 el futuro. Me dijo que yo
estaba destinado a sucederlo al frente de su imperio. Me explicé que todos
sus conocimientos, todo su arte seria mio algun dia, y que el mundo de
pobreza que me rodeaba se desvaneceria para siempre. Puso en mis manos un
porvenir que jamas me hubiera atrevido a sofiar. Un futuro. Yo no sabia lo
que eso era. Y €l me lo brindo. Tan sélo debia hacer una cosa a cambio. Una



pequefla promesa insignificante: debia entregarle mi corazén. Sélo a él y a
nadie mas que a él.

»El fabricante de juguetes me pregunté si comprendia lo que eso
significaba. Respondi que si, sin dudarlo un instante. Por supuesto que podia
contar con mi corazén. El era la tnica persona que se habia portado bien
conmigo. La tnica persona a la que le habia importado. Me dijo que, si lo
deseaba, muy pronto saldria de alli, que nunca mas volveria a ver aquella
casa ni aquel lugar, ni siquiera a mi madre. Y, lo mas importante, me dijo que
no deberia preocuparme nunca mas por la sombra. Si hacia lo que él me
pedia, el futuro se abriria frente a mi, limpio y luminoso.

»Me preguntd si confiaba en él. Asenti. En aquel momento, extrajo un
pequefio frasco de cristal, parecido al que usted emplearia para contener
perfume. Sonriendo, lo destapé y mis ojos asistieron a una vision
sobrecogedora. Mi sombra, mi reflejo en la pared, se torn6 una mancha
danzante. Una nube de oscuridad que fue absorbida por el frasco, capturada
para siempre en su interior. Daniel Hoffmann cerré entonces el frasco y me lo
tendio. El cristal estaba frio como el hielo.

»Me explico entonces que, desde aquel momento, mi corazén ya le
pertenecia y que pronto, muy pronto, todos mis problemas se desvanecerian.
Si no faltaba a mi juramento. Le dije que jamas podria hacer una cosa asi. Me
sonri6 carifiosamente de nuevo y me entregé un obsequio. Un caleidoscopio.
Me pidi6 que cerrase los ojos y pensase con todas mis fuerzas en lo que mas
deseaba en el universo. Mientras lo hacia, se arrodillé frente a mi y me besd
en la frente. Cuando abri los ojos, ya no estaba alli.

»Una semana después, la policia, alertada por un anénimo informante que
los puso al corriente de lo que sucedia en mi casa, me rescatdo de aquel
agujero. Mi madre habia muerto...

»De camino a la comisaria, las calles se inundaron de coches de
bomberos. El fuego podia olerse en el aire. Los policias que me custodiaban
se desviaron de la ruta y entonces pude verlo: alzandose en el horizonte, la
fabrica de Daniel Hoffmann ardia en uno de los incendios mas pavorosos que
ha visto la historia de Paris. Las gentes que jamas habian reparado en ella
observaban la catedral de fuego. Todos recordaron entonces el nombre de
aquel personaje que habia sembrado de suefios su infancia: Daniel Hoffmann.



El palacio del emperador ardia...

»Las llamas y la pira de humo negro se alzaron hacia el cielo durante tres
dias y tres noches, como si el averno hubiese abierto sus puertas en el negro
corazon de la ciudad. Yo estaba alli y lo vi con mis propios ojos. Dias
después, cuando s6lo quedaban cenizas para dar testimonio del impresionante
edificio que se habia alzado alli, los periédicos publicaron la noticia.

»Con el tiempo, las autoridades encontraron a un pariente de mi madre
que se hizo cargo de mi custodia, y me trasladé a vivir con su familia en Cap
d’Antibes. Alli creci y me eduqué. Una vida normal. Feliz. Tal y como
Daniel Hoffmann me habia prometido. Incluso me permiti inventar una
variante de mi pasado para contarmela a mi mismo: la historia que le narré.

»El dia en que cumpli los dieciocho afios recibi una carta. El matasellos
era de ocho afios antes, de la oficina postal de Montparnasse. En ella, mi
viejo amigo me anunciaba que la firma de notarios de un tal monsieur Gilbert
Travant, en Fontainebleau, tenia en su poder las escrituras de una residencia
en la costa de Normandia que pasaba a ser legalmente de mi propiedad al
cumplir la mayoria de edad. La nota, en pergamino, venia firmada con una
«D».

»Tardé varios afios en tomar posesion de Cravenmoore. Para entonces yo
ya era un prometedor ingeniero. Mis disefios de juguetes sobrepasaban
cualquier proyecto conocido hasta la fecha. Pronto comprendi que habia
llegado el momento de crear mi propia fabrica. En Cravenmoore. Todo estaba
sucediendo tal y como se me habia anunciado. Todo, hasta que sucedio el
accidente. Ocurrio en la Porte de Saint Michel, un 13 de febrero. Ella se
llamaba Alexandra Alma Maltisse y era la criatura mas bella que jamas habia
visto.

»Durante todos aquellos afios, habia conservado conmigo aquel frasco
que Daniel Hoffmann me habia entregado en el sétano de la rue des Gobelins
aquella noche. Su tacto seguia siendo tan frio como entonces. Seis meses
después, traicioné mi promesa a Daniel Hoffmann y entregué mi corazén a
aquella joven. Me casé con ella. Fue el dia mas feliz de mi vida. La noche
antes de la boda, que habria de celebrarse en Cravenmoore, tomé el frasco
que contenia mi sombra y me dirigi a los acantilados del cabo. Desde alli,
condenandola para siempre al olvido, la lancé a las oscuras aguas.



»Por supuesto, rompi mi promesa...

El sol habia iniciado ya su declive sobre la bahia cuando Ismael e Irene
avistaron entre los arboles la fachada posterior de la Casa del Cabo. El
agotamiento que ambos arrastraban parecia haberse retirado discretamente a
algun lugar no muy lejano, a la espera de un momento mas oportuno para
emprender su regreso. Ismael habia oido hablar de ese fenémeno, una suerte
de soplo que experimentaban algunos atletas una vez rebasado el limite de su
propia capacidad de cansancio. Pasado ese punto, el cuerpo seguia adelante
sin muestras de fatiga. Hasta que la maquina paraba, claro esta. Una vez el
esfuerzo acababa, el castigo caia de una sola vez. Un préstamo de los
musculos, por asi decirlo.

—:En qué estas pensando? —preguntd Irene, advirtiendo el semblante
meditabundo del chico.

—FEn que tengo hambre.

—Y yo. ¢No es raro?

—AIl contrario. Nada como un buen susto para abrir el apetito... —se
permiti6 bromear Ismael.

La Casa del Cabo estaba en calma y no habia signo aparente de presencia
alguna. Dos guirnaldas de ropa seca, suspendida en los tendederos, ondeaban
al viento. Ismael capt6 una visién fugaz de lo que a todas luces parecia ropa
interior de Irene por el rabillo del ojo. Su mente paso a considerar el aspecto
que tendria su compariera enfundada en semejantes atavios.

—¢Estas bien? —inquirio ella.

El muchacho trag6 saliva, pero asintio.

—Cansado y hambriento, eso es todo.

Irene le dirigio una sonrisa enigmatica. Por un segundo, Ismael considero
la posibilidad de que todas las mujeres fuesen, secretamente, capaces de leer
el pensamiento. Mejor no perderse en semejantes consideraciones con el
estbmago vacio.

La joven trat6 de abrir la puerta trasera de la casa, pero al parecer alguien



habia echado el cerrojo por dentro. La sonrisa de Irene se torn6 en una mueca
de extrafieza.

—¢iMama? ;Dorian? —Illam6 mientras se retiraba unos pasos Yy
examinaba las ventanas del piso superior.

—Probemos por delante —dijo Ismael.

Ella la siguid, rodeando la casa hasta el porche. Una alfombra de cristales
rotos aflor6 a sus pies. Ambos se detuvieron y la vision de la puerta
destrozada y todas las ventanas astilladas se desplegd ante ellos. A simple
vista, parecia que una explosion de gas hubiese arrancado la puerta de los
goznes al tiempo que escupia una tormenta de cristal hacia el exterior. Irene
trato de frenar la oleada de frio que le ascendia desde el estomago. En vano.
Dirigi6 una mirada aterrorizada a Ismael y se dispuso a entrar en la casa. El la
retuvo, en silencio.

—¢Madame Sauvelle? —Illamo6 desde el porche.

El sonido de su voz se perdié en el fondo de la casa. Ismael se adentro
cautelosamente en el interior y examind el panorama. Irene se asomo tras €l.
El suspiro de la muchacha toc6 fondo.

La palabra para describir el estado de la vivienda, si es que habia alguna,
era devastacion. Ismael jamas habia visto los efectos de un tornado, pero
imaginé que se parecian a lo que sus ojos le estaban transmitiendo.

—Dios mio...

—Cuidado con los cristales —advirtié el muchacho.

—iMamal!

El grito reverberd por la casa, un espiritu vagabundo de habitacion en
habitacion. Ismael, sin soltar a Irene ni un segundo, se aproximo al pie de la
escalera y eché un vistazo al piso superior.

—Subamos —dijo ella.

Ascendieron por la escalera lentamente, examinando los rastros que una
fuerza invisible habia dejado a su alrededor. La primera en advertir que el
dormitorio de Simone no tenia puerta fue Irene.

—iNo!... —murmurd.

Ismael se apresuro hasta el umbral de la estancia y la examind. Nada. Una
a una, ambos registraron todas las habitaciones del piso superior. Vacio.

—:Donde estan? —pregunto la chica con voz temblorosa.



—Aqui no hay nadie. Volvamos abajo.

Por lo que podia ver, la lucha o lo que fuese que habia acontecido en
aquel escenario habia sido violenta. El muchacho se reservé cualquier
observacion al respecto, pero una oscura sospecha acerca de la suerte de la
familia de Irene cruzé su pensamiento. Ella, todavia bajo los efectos del
shock, lloraba en silencio al pie de la escalera. «En cuestion de minutos —
pensO Ismael—, la histeria se abrira paso». Mas valia que pensara algo, y
rapido, antes de que eso sucediese. Su mente barajaba una docena de
posibilidades, a cual menos efectiva, cuando ambos oyeron por primera vez
los golpes. Un silencio mortal los siguio.

Irene alzé la mirada, llorosa, y sus ojos buscaron la confirmacion en
Ismael. El muchacho asintio, alzando un dedo en senal de silencio. Los
golpes se repitieron, secos y metalicos, viajando a través de la estructura de la
casa. La mente de Ismael tard6 unos segundos en rastrear aquellos impactos
sordos y apagados. Metal. Algo, o alguien, estaba golpeando sobre una pieza
de metal en algun lugar de la casa. El sonido se repiti6 mecanicamente.
Ismael sintio la vibracion viajar bajo sus pies y sus ojos se detuvieron sobre
una puerta cerrada en el pasillo que conducia a la cocina en la parte posterior.

—¢Adodnde da esa puerta?

—Al s6tano... —respondio Irene.

El chico se aproximo a la puerta y auscult6 el interior pegando el oido a la
lamina de madera. Los golpes se repitieron por enésima vez. Ismael trato de
abrir, pero la manija estaba atrancada.

—:Hay alguien ahi dentro? —grito.

El sonido de unas pisadas ascendiendo por la escalera llegd hasta sus
oidos.

—Ten cuidado —dijo Irene.

Ismael se separ6é de la puerta. Por un instante, la imagen del angel
emergiendo del s6tano de la casa inundo su mente. Una voz quebradiza se
oy0 al otro lado, distante. Irene se alz6 de un salto y corri6 hacia la puerta.

—c¢Dorian?

La voz balbuce0 algo.

Irene mir6 a Ismael y asintio.

—Fs mi hermano...



El muchacho comprob6é que derribar una puerta o, en ese caso,
destrozarla era una tarea bastante mas compleja de lo que los seriales
radiofénicos daban a entender. Pasaron unos buenos diez minutos antes de
que, con la ayuda de una barra de metal que encontraron en las alacenas de la
cocina, la puerta se rindiese por fin. Ismael, cubierto de sudor, se retiré unos
pasos e Irene dio el tiron de gracia. La cerradura, un amasijo de astillas de
madera emergiendo del mecanismo herrumbroso y trabado, cayo al suelo. A
ojos del chico, parecia un erizo.

Un segundo después, un muchacho de complexion palida emergio de la
oscuridad. Su rostro estaba atenazado en una mascara de terror y sus manos
temblaban. Dorian se cobijé en los brazos de su hermana, como un animal
asustado. Irene dirigi6 una mirada a Ismael. Fuera lo que fuese lo que el
muchacho habia visto, habia hecho mella en él. Irene se arrodill6 frente a él y
le limpio el rostro manchado de suciedad y lagrimas secas.

—Estas bien, Dorian? —le pregunt6 con calma, palpando el cuerpo del
chico en busca de heridas o fracturas.

Dorian asintio repetidamente.

—:Donde esta mama?

El muchacho alz6 la mirada. Sus ojos estaban estancados de terror.

—Dorian, es importante. ; Donde esta mama?

—Se la llevo... —balbuced él.

Ismael se pregunté cuanto tiempo llevaria atrapado alli abajo, en la
oscuridad.

—Se la llevo... —repitié Dorian, como si estuviese bajo los efectos de un
influjo hipnético.

—¢Quién se la ha llevado, Dorian? —pregunté Irene con fria serenidad
—. ¢Quién se ha llevado a mama?

Dorian les dirigié una mirada a ambos y sonri6 débilmente, como si la
pregunta que le formulaban fuese absurda.

—La sombra... —respondié—. La sombra se la llevé.

Las miradas de Ismael e Irene se encontraron.

Ella respir6 profundamente y puso las manos sobre los brazos de su
hermano.

—Dorian, voy a pedirte que hagas algo que es muy importante. ;Me



comprendes?

F1 asinti6.

—Necesito que vayas corriendo al pueblo, a la gendarmeria, y que le
digas al comisario que un accidente terrible ha ocurrido en Cravenmoore.
Que mama esta alli, herida. Que vengan cuanto antes. ;Me has comprendido?

Dorian la observo, desconcertado.

—No menciones la sombra. Di solo lo que yo te he dicho. Es muy
importante... Si lo haces, nadie te creera. Menciona so6lo un accidente.

Ismael asintio.

—Necesito que hagas esto por mi, y por mama. ¢ Podras hacerlo?

Dorian mir6 a Ismael y luego a su hermana.

—Mama ha tenido un accidente y esta herida en Cravenmoore. Necesita
ayuda urgente —repiti6 el muchacho mecanicamente—. Pero ella esta
bien..., ;no?

Irene le sonrio y lo abrazo.

—Te quiero —Ile susurro.

Dorian bes6 a su hermana en la mejilla y, tras dirigir un saludo de
camarada a Ismael, eché a correr en busca de su bicicleta. La encontré junto a
la barandilla del porche. El obsequio de Lazarus habia quedado reducido a
una red de alambres y metal retorcido. El muchacho contemplé los restos de
su bicicleta mientras Ismael e Irene salian de la casa y reparaban en el
macabro hallazgo.

—¢Quién es capaz de hacer algo asi? —pregunto Dorian.

—FEs mejor que te des prisa, Dorian —le recordo Irene.

Fl asinti6 y parti6 a escape. Tan pronto como hubo desaparecido, Irene e
Ismael salieron al porche. El sol se ponia sobre la bahia, trazando un globo de
tinieblas que sangraba entre las nubes y tefiia el mar de escarlata. Ambos se
miraron y, sin necesidad de palabras, comprendieron lo que les esperaba en el
corazon de la oscuridad, mas alla del bosque.



12. DOPPELGANGER

unca hubo una novia mas bella al pie de un altar, ni la habra jamas —
dijo la mascara—. Nunca.

Simone podia oir el llanto silencioso de las velas ardiendo en la penumbra
y, mas alla de aquellos muros, el susurro del viento arafiando el bosque de
gargolas que coronaba Cravenmoore. La voz de la noche.

—La luz que Alexandra trajo a mi vida borré cuantos recuerdos y
miserias habian poblado mi memoria desde la infancia. Atun hoy, pienso que
pocos mortales llegan a conocer ese umbral de felicidad, de paz. De algun
modo dejé de ser aquel muchacho del distrito mas misero de Paris. Olvidé
aquellos largos encierros en la oscuridad. Dejé atras para siempre aquel
sotano negro donde siempre creia oir voces, donde la voz de mis
remordimientos me decia que vivia aquella sombra a la que la enfermedad de
mi madre habia abierto una puerta desde los infiernos. Olvidé aquella
pesadilla que me persigui6 durante afios... En ella, una escalera descendia
desde las profundidades del sotano de nuestra casa en la rue des Gobelins
hasta las cuevas de la laguna Estigia. Todo aquello quedé atras. ;Y sabe usted
por qué? Porque Alexandra Alma Maltisse, el verdadero angel en mi vida, me
ensefio que, en contra de lo que mi madre me habia repetido desde que tuve



uso de razon, yo no era malo. ; Comprende, Simone? No era malo. Era como
los demas, como cualquier otro. Era inocente.

La voz de Lazarus se detuvo un instante. Simone imagin6 lagrimas
deslizandose en silencio tras la mascara.

—Juntos exploramos Cravenmoore. Muchas personas piensan que todos
los prodigios que contiene esta casa son creacion mia. No es cierto. Apenas
una pequena parte ha salido de mis manos. El resto, galerias y galerias de
maravillas que ni yo mismo acierto a comprender, ya estaba aqui cuando
entré por primera vez. Cuanto tiempo llevaban en esta casa nunca lo sabré.
Hubo una época en que pensé que otros antes que yo habian ocupado mi
lugar. A veces, si me detengo a escuchar en silencio por la noche, creo oir el
eco de otras voces, de otros pasos, que pueblan los pasillos de este palacio.
En ocasiones pienso que el tiempo se ha detenido en cada habitacion, en cada
corredor vacio, y que todas las criaturas que habitan este lugar fueron un dia
de carne y hueso. Como yo.

»Dejé de preocuparme por esos misterios hace mucho tiempo, incluso
después de comprobar que, tras meses de vivir en Cravenmoore, aun
descubria nuevas estancias en las que no habia estado jamas, nuevos
pasadizos que conducian a alas desconocidas... Creo que algunos lugares,
palacios milenarios que se pueden contar con los dedos de una mano, son
mucho mas que una simple construccion; estan vivos. Tienen su propia alma
y su propio modo de comunicarse con nosotros. Cravenmoore es uno de esos
lugares. Nadie sabe cuando fue construido. Ni quién lo hizo, ni por qué. Pero
cuando esta casa me habla, yo escucho...

»Antes del verano de 1916, en la cispide de nuestra felicidad, sucedio
algo. En realidad, habia comenzado ya un afio antes, sin que yo tuviese
conocimiento de ello. Al dia siguiente de nuestra boda, Alexandra se levantd
al alba y acudio a la gran sala oval para contemplar los cientos de regalos que
habiamos recibido. De entre todos ellos, llamo6 su atencion un pequefio cofre
labrado a mano. Una joya. Alexandra, cautivada, lo abri6. Contenia una nota
y un frasco de cristal. La nota, dirigida a ella, le decia que aquél era un
obsequio especial. Una sorpresa. Le explicaba que el frasco contenia mi
perfume predilecto, el perfume que empleaba mi madre, y que debia
guardarlo hasta el dia de nuestro primer aniversario antes de usarlo. Pero



tenia que ser un secreto entre ella y el firmante, un viejo amigo de mi
infancia, Daniel Hoffmann...

»Siguiendo fielmente las instrucciones, con el convencimiento de que de
ese modo me haria feliz, Alexandra guardo el frasco durante doce meses
hasta la fecha sefialada. Llegado el dia, lo rescat6 del cofre y lo abrié. No
hace falta decirle que aquel frasco no contenia perfume alguno. Aquél era el
frasco que yo habia lanzado al mar en la vispera de nuestro enlace. Desde el
instante en que Alexandra destapo el frasco, nuestra vida se convirtié en una
pesadilla...

»Fue por entonces cuando empecé a recibir la correspondencia de Daniel
Hoffmann. Esta vez me escribia desde Berlin, donde me explicaba que tenia
una gran labor por delante que algin dia habria de cambiar el mundo.
Millones de nifios estaban recibiendo sus visitas y sus obsequios. Millones de
nifios que algin dia formarian el mayor ejército que haya conocido la
Historia. Hasta la fecha, todavia no he comprendido a qué hacia referencia
con esas palabras...

»En uno de sus primeros envios, me obsequi6 con un libro, un tomo
encuadernado en piel que parecia mas viejo que el mismo mundo. Una sola
palabra se podia leer en su cubierta: Doppelgdnger. ;Ha oido usted hablar del
Doppelgdnger, querida amiga? Por supuesto que no. Las leyendas y los
viejos trucos de magia no interesan ya a nadie. Es un término de origen
germanico; designa a la sombra que se desprende de su duefio y se vuelve en
su contra. Pero eso, por supuesto, no es mas que el principio. Asi lo fue para
mi. Para su informacion, le diré que en esencia el libro era un manual acerca
de las sombras. Una pieza de museo. Cuando empecé su lectura, ya era tarde.
Algo crecia oculto, amparado en la oscuridad de esta casa; mes a mes, como
el huevo de una serpiente que espera el momento de eclosionar.

»En mayo de 1916, algo me empez6 a suceder. La luminosidad de aquel
primer afio con Alexandra se extingui6é lentamente. Comencé a sospechar de
la existencia de la sombra poco después. Cuando lo hice, sin embargo, ya no
tenia remedio. Los primeros ataques no pasaron de ser sustos. Las ropas de
Alexandra aparecian destrozadas. Las puertas se cerraban a su paso y manos
invisibles empujaban objetos contra ella. Voces en la oscuridad. Apenas el
principio...



»Esta casa tiene miles de rincones donde una sombra puede ocultarse.
Comprendi entonces que no era mas que el alma de su creador, de Daniel
Hoffmann, y que la sombra creceria en ella, haciéndose mas fuerte dia a dia.
Y yo, por el contrario, me transformaria en un ser mas débil. Toda la fuerza
que habia en mi pasaria a ser suya y, lentamente, mientras caminaba de vuelta
a la oscuridad de mi infancia en Les Gobelins, yo pasaria a ser la sombra, y
él, el maestro.

»Decidi cerrar la fabrica de juguetes y concentrarme en mi vieja obsesion.
Quise volver a dar vida a Gabriel, aquel angel de la guarda que me habia
protegido en Paris. En mi regreso a la infancia, creia que, si era capaz de
volver a darle vida, él nos protegeria a mi y a Alexandra de la sombra. Fue
asi como disefié la criatura mecanica mas poderosa que jamas hubiera
soflado. Un coloso de acero. Un angel para liberarme de mi pesadilla.

»iPobre ingenuo! Tan pronto aquel monstruoso ser fue capaz de
levantarse de la mesa de mi taller, cualquier fantasia de obediencia que podia
haber albergado se esfum6. No era a mi a quien escuchaba, sino al otro. A su
maestro. Y él, la sombra, no podia existir sin mi, pues yo era la fuente de la
que absorbia toda su fuerza. No sélo el angel no me liber6é de aquella vida
miserable, sino que se transformo en el peor de los guardianes. El guardian de
aquel secreto terrible que me condenaba para siempre, un guardian que se
levantaria cada vez que algo o alguien pusiera en peligro ese secreto. Sin
piedad.

»Los ataques a Alexandra se recrudecieron. La sombra era ahora mas
fuerte y su amenaza crecia dia a dia. Habia decidido castigarme a través del
sufrimiento de mi esposa. Habia entregado a Alexandra un corazon que ya no
me pertenecia. Aquel error habria de ser nuestra perdicion. Cuando estaba a
punto de perder la razén, comprobé que la sombra s6lo actuaba cuando yo
estaba en las inmediaciones. No podia vivir lejos de mi. Por este motivo,
decidi abandonar Cravenmoore y refugiarme en la isla del faro. A nadie podia
dafiar alli. Si alguien tenia que pagar el precio de mi traicion, ése era yo. Pero
subestimé la fortaleza de Alexandra. Su amor por mi. Superando el terror y la
amenaza a su vida, acudié en mi auxilio la noche del baile de mascaras. Tan
pronto el velero en el que surcaba la bahia se aproxim¢ al islote, la sombra
cay6 sobre ella y la arrastré a las profundidades. Atun puedo oir su risa en la



oscuridad cuando emergio de entre las olas. Al dia siguiente, volvio a
refugiarse en aquel frasco de cristal. Durante los préximos veinte afios no
volvi a verla...

Simone se alzé temblando de la silla y retrocedi6 paso a paso hasta que su
espalda topo con la pared de la habitacion. No podia seguir escuchando una
sola palabra de los labios de aquel hombre, de aquel... enfermo. Sélo una
cosa la mantenia en pie y le impedia rendirse al panico que le inspiraba
aquella figura enmascarada una vez escuchado su relato: la ira.

—Amiga mia, no, no... No cometa ese error... ;No comprende qué es lo
que sucede? Cuando usted y su familia llegaron aqui, no pude evitar que mi
corazon se fijase en usted. No lo hice conscientemente. Ni siquiera me di
cuenta de lo que estaba sucediendo hasta que fue demasiado tarde. Traté de
apagar ese hechizo construyendo una maquina a su imagen y semejanza...

—¢iQué?

—~Crei... Al poco tiempo de que su presencia volviese a dar vida a esta
casa, la sombra que habia permanecido veinte afios de nuevo dormida en
aquel frasco maldito despert6 de su limbo. No tard6 en encontrar una victima
propicia para liberarla de nuevo...

—Hannah... —murmur6 Simone.

—Sé lo que ahora debe de sentir y pensar, créame. Pero no hay
escapatoria posible. He hecho cuanto he podido... Debe creerme...

La mascara se incorpord y camino hacia ella.

—iNo se acerque ni un paso mas! —estall6 Simone.

Lazarus se detuvo.

—No quiero hacerle dafio, Simone. Soy su amigo. No me dé la espalda.

Ella sinti6 una oleada de odio que nacia en lo mas profundo de su
espiritu.

—Usted asesin6 a Hannah...

—Simone...

—c:Donde estan mis hijos?

—FEllos han elegido su propio destino...

Un pufial de hielo le desgarrd el alma.

—¢Qué... qué ha hecho con ellos?

Lazarus alz6 las manos enguantadas.



—Han muerto...

Antes de que Lazarus pudiese finalizar sus palabras, Simone dejé escapar
un alarido de furia y, asiendo uno de los candelabros de la mesa, se lanzo
contra el hombre que tenia enfrente. La base del candelabro se estrell6 con
toda su fuerza en el centro de la mascara. El rostro de porcelana se rompio en
mil pedazos y el candelabro se precipitd hacia la penumbra. No habia nada
alli.

Simone, paralizada, concentro los ojos en la masa negra que flotaba frente
a ella. La silueta se despojo de los guantes blancos, desvelando unicamente
oscuridad. Solo entonces Simone pudo advertir aquel rostro demoniaco
formarse frente a ella, una nube de sombras que adquiria lentamente volumen
y siseaba como una serpiente, furiosa. Un alarido infernal rasgo6 sus oidos, un
aullido que extingui6 cada una de las llamas que ardian en la habitacion. Por
primera y ultima vez, Simone oy6 la verdadera voz de la sombra. Después,
las garras la atraparon y la arrastraron hacia la oscuridad.

A medida que se adentraban en el bosque, Ismael e Irene advirtieron que la
tenue neblina que cubria la maleza se iba transformando paulatinamente en
un manto de claridad incandescente. La niebla absorbia las luces
parpadeantes de Cravenmoore y las expandia en un espejismo espectral, una
verdadera selva de vapor aureo. Tan pronto rebasaron el umbral del bosque,
la explicacién de aquel extrafio fenémeno se revelé desconcertante y, de
algiin modo, amenazadora. Todas las luces de la mansion brillaban con gran
intensidad tras los ventanales, confiriendo a la gigantesca estructura la
apariencia de un buque fantasmal alzandose de las profundidades.

Los dos muchachos se detuvieron frente a las compuertas de lanzas que
franqueaban el paso hasta el jardin, contemplando aquella vision hipnotica.
Envuelta en aquel manto de luz, la silueta de Cravenmoore parecia todavia
mas siniestra que en la oscuridad. Los rostros de decenas de gargolas
afloraban ahora como centinelas de pesadilla. Pero no fue esa vision la que
detuvo sus pasos. Algo mas flotaba en el aire, una presencia invisible e



infinitamente mas escalofriante. Los sonidos de decenas, de cientos de
automatas moviéndose y desplazandose en el interior de la mansion se
filtraban en el viento; la musica disonante de un tiovivo y las risas mecanicas
de una jauria de criaturas ocultas en aquel lugar.

Ismael e Irene escucharon paralizados la voz de Cravenmoore durante
unos segundos, rastreando el origen de aquella cacofonia infernal hasta la
gran puerta principal. La entrada, ahora abierta de par en par, escupia un vaho
de luz dorada tras el cual las sombras palpitaban y danzaban al son de aquella
melodia que helaba la sangre. Irene apreto instintivamente la mano de Ismael
y el muchacho le dirigié una mirada impenetrable.

— ¢ Estas segura de querer entrar ahi? —pregunt6 él.

La silueta de una bailarina rotando sobre si misma se recorté en una de
las ventanas. Irene desvio la mirada.

—No tienes por qué venir conmigo. Al fin y al cabo, es mi madre...

—Es una oferta tentadora. No me la repitas dos veces —dijo Ismael.

—De acuerdo —asintio Irene—. Y pase lo que pase...

—Pase lo que pase.

Apartando de su mente las risas, la musica, las luces y el macabro desfile
de siluetas que poblaba aquel lugar, los dos muchachos enfilaron la escalinata
de Cravenmoore. Tan pronto sintié el espiritu de la casa envolviéndolos,
Ismael comprendié que cuanto habian visto hasta ahora no era mas que el
prologo. El angel y las demas maquinas de Lazarus no eran lo que lo
asustaba. Habia algo en aquella casa. Una presencia palpable y poderosa. Una
presencia que destilaba odio y rabia. Y, de algin modo, Ismael supo que los
estaba esperando.

Dorian golpe6 una y otra vez la puerta de la gendarmeria. E1 muchacho
estaba sin aliento y sus piernas parecian a punto de derretirse. Habia corrido
como un poseso a través del bosque, hasta la Playa del Inglés, y después a lo
largo de la interminable carretera que bordeaba la bahia hasta el pueblo,
mientras el sol se ocultaba en el horizonte. No habia parado ni un segundo,



consciente de que, si se detenia, no volveria a dar un paso en diez afios. Un
solo pensamiento lo impulsaba hacia adelante: la imagen de aquella forma
espectral portando a su madre hacia las tinieblas. Le bastaba recordarla para
correr hasta el fin del mundo.

Cuando la puerta de la gendarmeria se abrié finalmente, la oronda silueta
del agente Jobart se adelant6 dos pasos al frente. Los ojos diminutos del
gendarme examinaron al muchacho, que parecia que fuera a desplomarse alli
mismo. Dorian crey6 estar observando a un rinoceronte. El gendarme ofrecio
una sonrisa sardonica y, hundiendo profesionalmente los pulgares en los
bolsillos del uniforme, blandi6é su mueca de qué-horas-son-éstas-de-molestar.
Dorian suspird y traté de tragar saliva, pero no le quedaba una gota.

—¢Y bien? —escupi6 Jobart.

—Agua...

—FEsto no es un bar, camarada Sauvelle.

La fina muestra de ironia probablemente pretendia evidenciar las
envidiables dotes de reconocimiento e instinto de sabueso del paquidérmico
policia. Con todo, Jobart dejo pasar al muchacho y procedié a servirle un
vaso de agua de la cisterna. Dorian jamas hubiera sospechado que el agua
pudiese ser tan deliciosa.

—Mas.

Jobart le tendio otro vaso, esta vez ofreciéndole su mirada de Sherlock
Holmes.

—De nada.

Dorian apuro hasta la ultima gota y se encaro al policia. Las instrucciones
de Irene saltaron a su memoria, frescas y sin macula.

—Mi madre ha tenido un accidente y esta herida. Es grave. En
Cravenmoore.

Jobart necesit6 unos segundos para procesar tanta informacion.

—¢Qué tipo de accidente? —inquirié con tono de fino observador.

—iMuévase! —estallo Dorian.

—Estoy solo. No puedo dejar el puesto.

El chico suspird. De entre todos los cretinos que habia en el planeta habia
ido a dar con un ejemplar de museo.

—iLlame por radio! jHaga algo! jAhora!



El tono y la mirada de Dorian desprendieron cierta alarma capaz de hacer
que Jobart desplazase su considerable trasero hacia la radio y conectase el
aparato. Por un instante se volvié a mirar al muchacho, con aire de sospecha.

—iLlame! jYa! —grité Dorian.

Lazarus recuperé el sentido bruscamente, notando un dolor punzante en la
nuca. Se llevo la mano hasta ese punto y palpd la herida abierta. Recordd
vagamente el rostro de Christian en el pasillo del ala oeste. El autémata le
habia golpeado y lo habia arrastrado hasta este lugar. Lazarus mir6 a su
alrededor. Se encontraba en una de las habitaciones sin utilizar que poblaban
Cravenmoore.

Lentamente, se incorporo y tratdé de poner en orden sus pensamientos. Un
profundo cansancio le asalt6 tan pronto se sostuvo sobre sus pies. Cerrd los
ojos y respir6 profundamente. Al abrirlos, reparé en un pequefio espejo que
pendia de una de las paredes. Se acerco a él y examino su propio reflejo.

Luego, aproximandose hasta una diminuta ventana que daba a la fachada
principal, observdo como dos figuras cruzaban el jardin en direccion a la
puerta principal.

Irene e Ismael franquearon el umbral de la puerta y penetraron en el haz de
luz que emergia de las profundidades de la casa. El eco del tiovivo y el
traqueteo metalico de miles de engranajes devueltos a la vida cal6 en ellos
como un aliento helado. Cientos de diminutos mecanismos se movian en los
muros. Un mundo de criaturas imposibles se agitaba en las vitrinas, en los
moviles suspendidos en el aire. Resultaba imposible dirigir la vista a
cualquier punto y no encontrar una de las creaciones de Lazarus en
movimiento. Relojes con rostro, mufiecos que caminaban como sonambulos,



rostros fantasmales que sonreian como lobos hambrientos...

—Esta vez no te separes de mi —dijo Irene.

—No pensaba hacerlo —replico Ismael, abrumado por aquel mundo de
seres que latian a su alrededor.

Apenas habian recorrido un par de metros cuando la puerta principal se
cerrd con fuerza a sus espaldas. Irene grito y se aferré al chico. La silueta de
un hombre gigantesco se alz6 frente a ellos. Su rostro estaba cubierto por una
mascara que representaba un payaso demoniaco. Dos pupilas verdes se
expandieron tras la mascara. Los muchachos retrocedieron ante el avance de
aquella aparicion. Un cuchillo brill6 en sus manos. La imagen de aquel
mayordomo mecanico que les habia abierto la puerta en su primera visita a
Cravenmoore golpe6 a Irene. Christian. Ese era su nombre. El autémata alzé
el cuchillo en el aire.

—iChristian, no! —grit6 Irene—. jNo!

El mayordomo se detuvo. El cuchillo cayo de sus manos. Ismael miro a la
chica sin comprender nada. La figura, inmovil, los observaba.

—Rapido —insto6 la muchacha, adentrandose en la casa.

Ismael corri6 tras ella, no sin antes recoger el cuchillo que Christian
habia soltado. Alcanz6 a Irene bajo la fuga vertical que ascendia hacia la
cupula. La joven mir6 alrededor y traté de orientarse.

—c:Donde ahora? —pregunto Ismael, sin dejar de vigilar a su espalda.

Ella dudo, incapaz de optar por un camino a través del cual adentrarse en
el laberinto de Cravenmoore.

Subitamente, un golpe de aire frio los sacudi6 desde uno de los corredores
y el sonido metalico de una voz cavernosa llego hasta sus oidos.

—Irene... —susurrg la voz.

Los nervios de la muchacha se trabaron en una red de hielo. La voz llego
de nuevo. Irene clavo los ojos en el extremo del corredor. Ismael sigui6 su
mirada y la vio. Flotando sobre el suelo, envuelta en un manto de neblina,
Simone avanzaba hacia ellos con los brazos extendidos. Un brillo diabdlico
bailaba en sus ojos. Unas fauces surcadas de colmillos acerados asomaron
tras sus labios apergaminados.

—Mama —gimio Irene.

—Fsa no es tu madre... —dijo Ismael, apartando a la chica de la



trayectoria de aquel ser.

La luz golped aquel rostro y lo desvelo en todo su horror. Ismael se
abalanzé sobre Irene para esquivar las garras del autémata. La criatura gird
sobre si misma y se les encar6 de nuevo. Tan sdlo medio rostro se habia
completado. La otra mitad no era mas que una mascara de metal.

—Es el mufieco que vimos. No es tu madre —dijo el muchacho, que
trataba de arrancar a su amiga del trance en que la vision la habia sumido—.
Esa cosa los mueve como si fuesen marionetas...

El mecanismo que sostenia al automata dej6 escapar un chasquido. Ismael
pudo ver como las garras viajaban hacia ellos de nuevo, a toda velocidad. El
muchacho cogio6 a Irene y se lanzo a la fuga sin saber a ciencia cierta hacia
adénde se dirigia. Corrieron tan rapidamente como se lo permitieron sus
piernas a través de una galeria flanqueada por puertas que se abrian a su paso
y siluetas que se descolgaban del techo.

—iRapido! —grit6 Ismael, oyendo el martilleo de los cables de
suspension a sus espaldas.

Irene se volvié a mirar atras. Las fauces caninas de aquella monstruosa
réplica de su madre se cerraron a veinte centimetros de su rostro. Las cinco
agujas de sus garras se lanzaron sobre su rostro. Ismael tir6 de ella y la
empujo al interior de lo que parecia una gran sala en la penumbra.

La chica cayo de bruces sobre el suelo y él cerr6 la puerta a su espalda.
Las garras del automata se clavaron sobre la puerta, puntas de flecha letales.

—Dios mio... —suspiro—. Otra vez no...

Irene alzo la vista; su piel del color del papel.

—Estas bien? —Ie pregunto Ismael.

La muchacha asinti6 vagamente para luego mirar a su alrededor. Paredes
de libros ascendian hacia el infinito. Miles y miles de volumenes formaban
una espiral babilonica, un laberinto de escaleras y pasadizos.

—Estamos en la biblioteca de Lazarus.

—Pues espero que tenga otra salida, porque no pienso volver a mirar ahi
detras... —dijo Ismael sefialando a su espalda.

—Debe de haberla. Creo que si, pero no sé donde esta —dijo ella,
aproximandose al centro de la gran sala mientras el chico trababa la puerta
con una silla.



Si aquella defensa resistia mas de dos minutos, se dijo, empezaria a creer
en los milagros a pies juntillas. La voz de Irene murmuro algo a su espalda.
El muchacho se volvio y la vio junto a una mesa de lectura, examinando un
libro de aspecto centenario.

—Hay algo aqui —dijo ella.

Un oscuro presentimiento se despertd en él.

—Deja ese libro.

—Por qué? —pregunto Irene, sin comprender.

—Dé¢jalo.

La joven cerro el volumen e hizo lo que su amigo le indicaba. Las letras
doradas sobre la cubierta brillaron a la lumbre de la hoguera que caldeaba la
biblioteca: Doppelgdnger.

Irene apenas se habia alejado unos pasos del escritorio cuando sinti6 que
una intensa vibracion atravesaba la sala bajo sus pies. Las llamas de la
hoguera palidecieron y algunos de los tomos en las interminables hileras de
estanterias empezaron a temblar. L.a muchacha corrio hasta Ismael.

—¢Qué demonios...? —dijo él, percibiendo también aquel intenso rumor
que parecia provenir de lo mas profundo de la casa.

En ese momento, el libro que Irene habia dejado sobre el escritorio se
abri6 violentamente de par en par. Las llamas de la hoguera se extinguieron,
aniquiladas por un aliento gélido. Ismael rode6 a la joven con sus brazos y la
apret6 contra si. Algunos libros empezaron a precipitarse al vacio desde las
alturas, impulsados por manos invisibles.

—Hay alguien mas aqui —susurrd Irene—. Puedo sentirlo...

Las paginas del libro empezaron a volverse lentamente al viento, una tras
otra. Ismael contemplo las laminas del viejo volumen, que brillaban con luz
propia, y advirtié por primera vez como las letras parecian evaporarse una a
una, formando una nube de gas negro que adquiria forma sobre el libro.
Aquella silueta informe fue absorbiendo palabra a palabra, frase a frase.

La forma, mas densa ahora, le hizo pensar en un espectro de tinta negra
suspendido en el vacio.

La nube de negrura se expandi6 y las formas de unas manos, unos brazos
y un tronco se esculpieron de la nada. Un rostro impenetrable emergio de la
sombra.



Ismael e Irene, paralizados por el terror, contemplaron electrizados
aquella aparicion y cémo, alrededor de ella, otras formas, otras sombras
cobraban vida de entre las paginas de aquellos libros caidos. Lentamente, un
ejército de sombras se desplegd ante sus ojos incrédulos. Sombras de nifios,
de ancianos, de damas ataviadas con extrafias galas... Todos ellos parecian
espiritus atrapados, demasiado débiles para adquirir consistencia y volumen.
Rostros en agonia, aletargados y desprovistos de voluntad. Al contemplarlos,
Irene sintio que se encontraba frente a las almas perdidas de decenas de seres
atrapados en un terrible maleficio. Los vio extender sus manos hacia ellos,
suplicando ayuda, pero sus dedos se escindian en espejismos de vapor. Podia
sentir el horror de su pesadilla, del suefio negro que los atenazaba.

Durante los escasos segundos que dur6 aquella vision, se preguntd
quiénes eran y como habian llegado hasta alli. ;Habian sido alguna vez
incautos visitantes de aquel lugar, como ella misma? Por un instante espero
reconocer a su madre entre aquellos espiritus malditos, hijos de la noche.
Pero, a un simple gesto de la sombra, sus cuerpos vaporosos se fundieron en
un torbellino de oscuridad que atraveso la sala.

La sombra abri6 sus fauces y absorbi6 todas y cada una de esas almas,
arrancandoles la poca fuerza que todavia vivia en ellas. Un silencio mortal
sigui6 a su desaparicion. Luego, la sombra abri6 los ojos y su mirada
proyect6 un halo sangrante en la tiniebla.

Irene quiso gritar, pero su voz se perdio en el estruendo brutal que
sacudio Cravenmoore. Una a una, todas las ventanas y las puertas de la casa
se estaban sellando como lapidas. Ismael oy0 aquel eco cavernoso recorrer
los cientos de galerias de Cravenmoore, y sintié que sus esperanzas de salir
de aquel lugar con vida se evaporaban en la oscuridad.

Tan so6lo un resquicio de claridad trazaba una aguja de luz a través de la
boveda del techo, una cuerda floja de luz suspendida en lo alto de aquella
siniestra carpa circense. La luz se grab6 en la mirada de Ismael, y el
muchacho, sin esperar un segundo mas, asi6 la mano de Irene y la condujo
hacia el extremo de la sala, a tientas.

—Quiza la otra salida esté ahi —susurro.

Irene siguid la trayectoria que sefialaba el indice del chico. Sus ojos
reconocieron el filamento de luz, que parecia emerger del orificio de una



cerradura. La biblioteca estaba organizada en 6valos concéntricos recorridos
por un estrecho pasillo que ascendia en espiral por la pared y hacia las veces
de distribuidor a las diferentes galerias que partian de él. Simone le habia
hablado de ello, comentandole aquel capricho arquitecténico: si alguien
seguia aquel corredor hasta el fin, llegaba casi hasta el tercer piso de la
mansion. Una suerte de torre de Babel de puertas adentro, imaginé. Esta vez
fue ella quien guio a Ismael hasta el corredor y, una vez en él, se apresur6 a
ascender.

—Sabes adonde vas? —pregunt6 el muchacho.

—Confia en mi.

Ismael corrio tras ella, sintiendo como el suelo ascendia lentamente bajo
sus pies a medida que se adentraban en el corredor. Una fria corriente de aire
le acaricio la nuca e Ismael observo la espesa mancha negra que se esparcia
sobre el suelo a su espalda. La sombra tenia una textura casi solida, y solo su
contorno parecia fundirse con la oscuridad. La mancha espectral se
desplazaba como una lamina de aceite, espeso y brillante.

Al cabo de unos segundos, aquel ente de negrura liquida se extendio bajo
sus pies. Ismael sinti6 un espasmo gélido, similar al de caminar en aguas
heladas.

—iRapido! —exclamo.

El origen de la linea de luz nacia, tal como habian supuesto, en la
cerradura de una puerta que apenas se encontraba a media docena de metros
de ellos. Ismael apreto el paso y consiguio rebasar el rastro de la sombra bajo
sus pies por unos instantes. Las probabilidades de que aquella puerta
estuviese abierta se le antojaban nulas. De poco les serviria alcanzar la puerta
si ésta no conducia a ninguna parte.

Irene palp6 la cerradura en la penumbra, en busca de un resorte que le
permitiese abrirla. El muchacho se volvi6 para comprobar dénde se
encontraba la sombra y sus ojos descubrieron el manto de azabache que se
alzaba frente a él, una escultura de gas espeso que adquiria forma lentamente.
Un rostro de alquitran se materializd. Un rostro familiar. Ismael crey6 que sus
ojos le estaban engafiando y parpadeo. El rostro seguia alli. El suyo propio.

Su oscuro reflejo le sonri6 malévolamente y una lengua de reptil asomo
entre los labios. Instintivamente, Ismael extrajo el cuchillo que habia



arrebatado al autémata del vestibulo y lo blandié frente a la sombra. La
silueta escupio su gélido aliento sobre el arma y una red de escarcha y astillas
de hielo ascendié desde la punta del filo hasta la empufiadura. El metal
congelado le transmitio una fuerte sensacién de quemazon en la palma de la
mano. El frio, un frio intenso, quemaba tanto o mas que el fuego.

Ismael estuvo a punto de soltar el arma, pero resistio el espasmo muscular
que le agarroto el antebrazo y trat6 de hundir la hoja del cuchillo en el rostro
de la sombra. La lengua se desprendi6 de ella al contacto con el filo y cayé
sobre uno de sus pies. Instantaneamente, la pequefia masa negra le rode¢ el
tobillo como una segunda piel y empez6 a ascender lentamente. El contacto
viscoso y helado de aquella materia le provoco nauseas.

En ese momento, oy6 el crujido de la cerradura con la que Irene estaba
forcejeando a su espalda y un tinel de luz se abri6 ante ellos. La chica corrio
hacia el otro lado de la puerta e Ismael la siguio, cerrando de nuevo la puerta
y dejando a su perseguidor al otro lado. La porcion desprendida de la sombra
trepd por su muslo y adquirié la forma de una gran arafia. Una punzada de
dolor le sacudio la pierna. Ismael gritdo e Irene tratd de expulsar aquel
monstruoso aracnido. La arafia se volvio contra la muchacha y salté sobre
ella. Irene dejo escapar un alarido de terror.

—jQuitamela!

Ismael, desconcertado, mir6 a su alrededor y descubri6 cual era la fuente
de luz que los habia guiado. Una hilera de velas se perdia en la penumbra, en
una procesion fantasmal.

El chico agarr6 una de las velas y acerco la llama a la arafia, que buscaba
la garganta de Irene. Al simple contacto con el fuego, aquel ser profiriéo un
siseo de rabia y dolor y se descompuso en una lluvia de gotas negras que
cayeron al suelo. Ismael solt6 la vela y apart6 a Irene del alcance de aquellos
fragmentos. Las gotas se deslizaron gelatinosamente sobre el suelo y se
unieron en un solo cuerpo que reptd hasta la puerta y se filtr6 de vuelta al
otro lado.

—El fuego. El fuego le asusta... —dijo Irene.

—Pues eso es lo que vamos a darle.

Ismael recogio la vela y la colocé al pie de la puerta mientras Irene
echaba un vistazo a la estancia en la que se encontraban. El lugar parecia mas



una antesala semidesnuda, sin muebles, y cubierta por décadas de polvo.
Probablemente, aquella camara habia servido en algun tiempo como almacén
o deposito adicional a la biblioteca. Un analisis mas atento, sin embargo,
revelaba formas sobre el techo. Pequefias tuberias. Irene tomé una de las
velas y, alzandola sobre su cabeza, examiné la sala. El brillo de azulejos y
mosaicos sobre los muros se encendi6 a la llama de la vela.

—:Donde diablos estamos? —pregunto Ismael.

—No lo sé... Parecen, parecen unas duchas...

La lumbre de la vela revelo los aspersores metalicos, redes de cientos de
orificios en forma de campana que pendian de las cafierias. Las bocas estaban
herrumbrosas y tramadas de una ciudadela de telarafias.

—Sea lo que sea, hace siglos que nadie las...

No habia acabado de pronunciar esta frase cuando se oy6é un quejido
metalico, el sonido inconfundible de un grifo oxidado que giraba. Alli dentro,
junto a ellos.

Irene apunto la vela hacia la pared de azulejos y ambos vieron como dos
llaves de paso estaban girando lentamente.

Una profunda vibracion recorria los muros. Luego, tras unos segundos de
silencio, los dos muchachos pudieron rastrear aquel sonido, el sonido de algo
que se arrastraba a través de las tuberias, sobre sus cabezas. Algo se estaba
abriendo camino en las estrechas cafierias.

—iEsta aqui! —grito Irene.

Fl asinti6, sin apartar los ojos de los aspersores. En cuestién de segundos,
una masa impenetrable empez¢ a filtrarse lentamente a través de los orificios.
Irene e Ismael retrocedieron despacio, sin apartar la vista de la sombra que se
formaba poco a poco frente a ellos, como las particulas de un reloj de arena
forman una montafa al caer.

Dos ojos se dibujaron en la oscuridad. El rostro de Lazarus, afable, les
sonri6. Una vision tranquilizadora, de no haber sabido antes que aquello que
tenian frente a si no era Lazarus. Irene avanzé un paso hacia él.

—¢:Donde esta mi madre? —preguntd, desafiante.

Una voz profunda, inhumana, se dejo oir.

—Esta conmigo.

—Apartate de él —dijo Ismael.



La sombra clavd sus ojos en €l y el muchacho parecio entrar en trance.
Irene sacudi6é a su amigo y quiso apartarlo de la sombra, pero €l permanecia
bajo el influjo de aquella presencia, incapaz de reaccionar. La chica se
interpuso entre ambos y abofete6 a Ismael, lo que consigui6 arrancarlo de
aquel estado. El rostro de la sombra se descompuso en una mascara de rabia,
y dos largos brazos se extendieron hacia ellos. Irene empuj6 a Ismael hasta la
pared y tratd de esquivar la presa de aquellas garras.

En ese momento, una puerta se abrio en la oscuridad y un halo de luz
aparecio al otro lado de la estancia. La silueta de un hombre sosteniendo un
farol de aceite se recort6 en el umbral.

—iFuera de aqui! —grito, permitiendo a Irene reconocer su voz: era
Lazarus Jann, el fabricante de juguetes.

La sombra profirio un alarido de odio y una a una las llamas de las velas
se extinguieron. Lazarus avanzd hacia la sombra. Su rostro parecia el de un
hombre mucho mayor de lo que Irene recordaba. Sus ojos, inyectados en
sangre, acusaban un terrible cansancio, los ojos de un hombre devorado por
una cruel enfermedad.

—iFuera de aqui! —grit6 de nuevo.

La sombra dejo entrever un rostro demoniaco y se transformé en una
nube de gas, filtrandose entre los resquicios del suelo, hasta escapar por una
grieta en los muros. Un sonido similar al del viento azotando tras las ventanas
acompafi6 su huida.

Lazarus permanecié observando aquella grieta por espacio de varios
segundos y, finalmente, dirigio su penetrante mirada hacia ellos.

—¢Qué creéis que estais haciendo aqui? —pregunto sin ocultar su ira.

—He venido a buscar a mi madre y no me iré sin ella —declar6 Irene,
sosteniendo aquella mirada intensa y escrutadora sin parpadear.

—No sabes a lo que te estas enfrentando... —dijo Lazarus—. Rapido, por
aqui. No tardara en volver.

Lazarus los guio al otro lado de la puerta.

—:Qué es eso? ;Qué es lo que hemos visto? —pregunto Ismael.

Lazarus lo observo detenidamente.

—Soy yo. Eso que has visto soy yo...



Lazarus los condujo a través de un intrincado laberinto de tineles que parecia
recorrer las entrafias de Cravenmoore, a modo de estrechos conductos
paralelos a galerias y corredores. El camino estaba flanqueado por numerosas
puertas cerradas a ambos lados, dobles entradas a las decenas de habitaciones
y salas de la mansion. El eco de sus pasos quedaba confinado a aquel angosto
pasaje, y daba la sensacién de que un ejército invisible los estuviese
siguiendo.

El farol de Lazarus esparcia un anillo de luz ambar sobre los muros.
Ismael observo su propia sombra y la de Irene caminar junto a ellos en la
pared. Lazarus no proyectaba sombra alguna. El fabricante de juguetes se
detuvo frente a una puerta alta y estrecha, y extrajo una llave con la que abri6
el cerrojo. Oteo el extremo del corredor por el que habian llegado hasta alli y
les indic6 que entrasen.

—Por aqui —dijo nerviosamente—. No volvera aqui, al menos durante
unos minutos. ..

Ismael e Irene intercambiaron una mirada de sospecha.

—No tenéis mas alternativa que confiar en mi —afiadié6 Lazarus,
advirtiéndolos.

El muchacho suspir6 y se adelantd hacia el interior de la camara. Irene y
Lazarus lo siguieron y él cerré de nuevo la puerta. La luz del farol desvel6 un
muro cubierto por multitud de fotografias y recortes. En un extremo se
apreciaba una pequefia cama y un escritorio desnudo. Lazarus dej6 reposar el
farol sobre el suelo y observé como los dos muchachos examinaban todos
aquellos pedazos de papel adheridos a la pared.

—Debéis abandonar Cravenmoore mientras todavia estéis a tiempo.

Irene se volvio hacia él.

—No es a vosotros a quienes quiere —afiadio el fabricante de juguetes—.
Es a Simone.

—¢Por qué? ;Qué pretende hacer con ella?

Lazarus baj6 la mirada.

—Quiere destruirla. Para castigarme. Y hara lo mismo con vosotros si 0s



interponéis en su camino.

—¢Qué significa todo eso? ;Qué pretende decirnos? —pregunté Ismael.

—Cuanto tenia que deciros os lo he dicho ya. Debéis salir de aqui. Tarde
o temprano volvera, y esta vez yo no podré hacer nada por protegeros.

—Pero ¢quién volvera?

—Lo has visto con tus propios 0jos.

En ese momento, un estruendo lejano se oyo0 en algun lugar de la casa.
Aproximandose. Irene trago saliva y mir0 a Ismael. Pisadas. Una tras otra,
estallando como disparos, cada vez mas cerca. Lazarus sonrio débilmente.

—Ahi viene —anuncié—. No os queda mucho tiempo.

—c:Donde esta mi madre? ;Addonde la ha llevado? —exigi6 la muchacha.

—No lo sé, pero aunque lo supiera, de nada serviria.

—Usted construy6 esa maquina con su rostro... —acuso Ismael.

—~Crei que le bastaria con eso, pero queria mas. La queria a ella.

Las pisadas infernales se oyeron entonces detras de la puerta, enfilando el
corredor.

—AIl otro lado de esa puerta —explico Lazarus— hay una galeria que
conduce a la escalera principal. Si os queda una gota de sentido comun,
corred hasta alli y alejaos de esta casa para siempre.

—No iremos a ninguna parte —dijo Ismael—. No sin Simone.

La puerta por la que habian entrado sufri6 una fuerte sacudida. Un
instante después, una lamina negra se esparcio bajo el umbral de la entrada.

—Salgamos —urgi6 Ismael.

La sombra rodeo el farol y resquebrajo el cristal. Con una bocanada de
aire helado, la llama se extinguid. Desde la oscuridad, Lazarus contemplo
como los muchachos escapaban por la otra salida. Junto a él, se alzaba una
silueta negra e insondable.

—Déjalos en paz —murmuré—. Son s6lo dos chicos. Déjalos marchar.
Tomame a mi de una vez. ;No es eso lo que buscas?

La sombra sonrio.



La galeria en la que se encontraban cruzaba el eje central de Cravenmoore.
Irene reconocié aquel enclave de corredores y guié a Ismael hasta la base de
la cupula. Las nubes en transito podian verse a través de las vidrieras, grandes
gigantes de algodon negro que surcaban el cielo. La linterna, una suerte de
émbolo que coronaba la cuispide de la cupula, desprendia un hipnoético halo
de reflejos caleidoscépicos.

—Por aqui —indico la chica.

—Por aqui, ;adénde? —pregunto Ismael nerviosamente.

Creo que sé donde la tiene.

Fl eché un vistazo a su espalda. El corredor permanecia a oscuras, sin
sefial aparente de movimiento, aunque el muchacho comprendié que la
sombra podia estar avanzando en aquella direccion sin que pudieran
advertirlo.

—Espero que sepas lo que estas haciendo —dijo, ansioso por alejarse de
alli cuanto antes.

—Sigueme.

Irene enfil6 una de las alas que se extendia en la penumbra e Ismael la
sigui6. Lentamente, la claridad de la linterna se fue adormeciendo y las
siluetas de las criaturas mecanicas que poblaban ambos flancos se
convirtieron apenas en perfiles oscilantes. Las voces, las risas y el martilleo
de los cientos de mecanismos ahogaban el sonido de sus pasos. El chico
volvio la vista atras de nuevo, escrutando la boca de aquel ttnel en el que se
estaban aventurando. Una bocanada de aire frio penetr6 en la galeria.
Mirando a su alrededor, Ismael reconoci6 las cortinas de gasa ondeando al
frente, grabadas con aquella inicial que se mecia lentamente.

A

—Estoy segura de que la tiene ahi —dijo Irene.

Mas alla de los cortinajes, la puerta de madera labrada se alzaba cerrada
en el extremo del corredor.

Una nueva bocanada de aire frio los envolvio, agitando los visillos.

Ismael se detuvo y clavo la mirada en la negrura. El muchacho, tenso
como un cable de acero, trataba de dilucidar entre la penumbra.



—¢Qué pasa? —pregunto Irene, advirtiendo el desconcierto que se habia
apoderado de él.

El chico despeg6 los labios para responder, pero se detuvo. Ella observo
el corredor tras ellos. Un simple punto de luz en el extremo del ttinel. El
resto, tinieblas.

—FEsta ahi —dijo el muchacho—. Observandonos.

Irene se aferro a él.

—:No lo sientes?

—No nos detengamos aqui, Ismael.

Fl asinti6, pero su pensamiento estaba en otro lugar. Irene tomé su mano
y lo condujo hasta la puerta de la habitacion. El chico no apart6 los ojos del
corredor a su espalda en todo el trayecto. Finalmente, cuando ella se detuvo
frente a la entrada, ambos intercambiaron una mirada. Sin mediar palabra,
Ismael posé la mano sobre el pomo y lo hizo girar lentamente. La cerradura
cedio con un débil chasquido metalico y el propio peso de la gruesa lamina
de madera hizo que la puerta se desplazase hacia adentro, girando sobre los
goznes.

Una bruma tefiida de azul evanescente velaba la habitacion, apenas
interrumpida por los destellos escarlatas que emanaban del fuego.

Irene avanz6 unos pasos hacia el interior de la estancia. Todo estaba
como lo recordaba. El gran retrato de Alma Maltisse brillaba sobre el hogar y
sus reflejos se esparcian por la densa atmosfera de la cAmara, insinuando los
contornos de las cortinas de seda transparente que rodeaban el palanquin del
lecho. Ismael cerr6 cuidadosamente la puerta tras ellos y siguio a Irene.

El brazo de la muchacha lo detuvo. Sefial6 una butaca orientada frente al
fuego, de espaldas a ellos. De uno de los brazos pendia una mano palida,
caida sobre el suelo como una flor marchita.

Junto a ella brillaban los fragmentos rotos de una copa sobre una lamina
de liquido, perlas candentes sobre un espejo. Irene sintié que el corazén se le
aceleraba en el pecho. Solt6 la mano de Ismael y se acerco paso a paso a la
butaca. La claridad danzante de las llamas ilumind su rostro aletargado:
Simone.

Irene se arrodilld junto a su madre y tomdé su mano. Durante unos
segundos fue incapaz de encontrarle el pulso.



—Dios mio...

Ismael se apresuro hasta el escritorio y cogiéo una pequefia bandeja de
plata. Corri6 hasta Simone y la colocé frente a su rostro. Una tenue nube de
vaho tifi6 la superficie de la placa. Irene respiré profundamente.

—Esta viva —dijo Ismael, observando el rostro inconsciente de la mujer
y creyendo ver en ella a una Irene madura y sabia.

—Hay que sacarla de aqui. Ayudame.

Cada uno se aposté a un lado de Simone y, rodeandola con sus brazos,
trataron de izarla de la butaca.

Apenas la habian levantado unos centimetros cuando un susurro
profundo, escalofriante, se oy6 en el interior de la habitacion. Ambos se
detuvieron y miraron a su alrededor. El fuego proyectaba multiples visiones
fugaces de sus propias sombras sobre las paredes.

—No perdamos tiempo —Ilo urgio Irene.

Ismael iz6 de nuevo a Simone, pero esta vez el sonido se oy0 mas
proximo y sus ojos lo rastrearon. jLa lamina del retrato! En un instante, el
velo que recubria el 6leo se comb6 en una plancha de oscuridad liquida,
adquiriendo volumen y desplegando dos largos brazos acabados en garras
afiladas como estiletes.

Ismael trat6 de retirarse, pero la sombra salté desde la pared como un
felino, trazando una trayectoria en la penumbra y posandose a su espalda. Por
un segundo, lo unico que el muchacho pudo ver fue su propia sombra
observandolo. Después, del contorno de su propia silueta emergio otra que
crecio gelatinosamente hasta engullir completamente su propia sombra. El
muchacho sintio que el cuerpo de Simone se le resbalaba de los brazos. Una
poderosa garra de gas helado le rodeo el cuello y lo lanz6 contra la pared con
una fuerza incontenible.

—ilsmael! —grit6 Irene.

La sombra se volvi6 hacia ella. La joven corri6 hacia el otro extremo de
la habitacion. Las sombras a sus pies se cerraron sobre ella dibujando una flor
mortal. Sinti6 el contacto helado, estremecedor, de la sombra envolviendo su
cuerpo y paralizando sus musculos. Traté de forcejear inutilmente mientras
contemplaba horrorizada como, desde el techo, se desprendia un manto de
oscuridad que tomaba la forma del rostro familiar de Hannah. La réplica



espectral le dirigi6 una mirada de odio y los labios de vapor dejaron entrever
largos colmillos himedos y relucientes.

—Tt no eres Hannah —dijo Irene, con un hilo de voz.

La sombra la abofeted y un corte se abrio sobre su mejilla. En un instante,
las gotas de sangre que afloraban de la herida fueron absorbidas por la
sombra, como si una fuerte corriente de aire las aspirase. Un espasmo de
nausea la golpeod. La sombra blandio dos dedos largos y puntiagudos, como
dagas, frente a sus ojos, aproximandose.

Ismael oy6 aquella voz ronca y maléfica mientras se incorporaba de
nuevo, aturdido por el golpe. La sombra sostenia a Irene en el centro de la
habitacion, dispuesta a aniquilarla. El muchacho grité y se abalanzé contra la
masa. Su cuerpo la atraveso y la sombra se escindi6 en miles de diminutas
gotas que cayeron sobre el suelo en una lluvia de carbén liquido. Ismael
levanto a Irene y la retiré del alcance de la sombra. Sobre el pavimento, los
fragmentos se unieron en un torbellino que sacudié las piezas del mobiliario
que la rodeaban y las propuls6 hacia paredes y ventanas, convertidas en
proyectiles mortales.

Ismael e Irene se tiraron al suelo. El escritorio atraves6 una de las
cristaleras y la pulveriz6. Ismael rodo sobre Irene, cubriéndola del impacto.
Cuando alz6 de nuevo la vista, el torbellino de oscuridad se estaba
solidificando. Dos grandes alas negras se extendieron y la sombra emergio,
mayor que nunca y mas poderosa. Alz6 una de sus garras y mostro la palma
abierta. Dos ojos y unos labios se desplegaron sobre ella.

Ismael extrajo de nuevo su cuchillo y lo blandié frente a él, situando a
Irene a su espalda. La sombra se alz6 y se desplazo hacia ellos. Su garra asio
la hoja del cuchillo. Ismael percibi6 la corriente helada ascendiendo por sus
dedos y su mano, paralizandole el brazo.

El arma cayo al suelo y la sombra envolvio al chico. Irene trat6 de asirlo
en vano. La sombra conducia a Ismael hacia el fuego.

Justo entonces, la puerta de la estancia se abri6 y la silueta de Lazarus
Jann aparecio en el umbral.



La luz espectral que emergia del bosque se reflejo sobre el parabrisas del
coche de la gendarmeria, que abria la formacién. Tras él, el vehiculo del
doctor Giraud y una ambulancia reclamada del dispensario de La Rochelle
cruzaban la carretera de la Playa del Inglés a toda velocidad.

Dorian, sentado junto al comisario jefe, Henri Faure, fue el primero en
advertir el halo dorado que se filtraba entre los arboles. La silueta de
Cravenmoore se adivino tras el bosque, un gigantesco carrusel fantasmal
entre la niebla.

El comisario frunci6 el cefio y observd aquella vision que jamas habia
contemplado en cincuenta y dos afios de vida en aquel pueblo.

—iMas de prisa! —inst6 Dorian.

El comisario mir6 al muchacho y, mientras aceleraba, empez6 a
preguntarse si la historia de aquel supuesto accidente tenia algo de cierta.

—:Hay algo que no nos hayas dicho?

Dorian no respondio y se limit6 a mirar al frente.

El comisario aceleré a fondo.

La sombra se volvio y, al ver a Lazarus, dejo caer a Ismael como un peso
muerto. El muchacho golpe6 contra el suelo con fuerza y profiri6 un grito
ahogado de dolor. Irene corrio a socorrerlo.

—Sacalo de aqui —dijo Lazarus, avanzando lentamente hacia la sombra,
que se retiraba.

Ismael not6é una punzada en un hombro y gimio.

— ¢ Estas bien? —pregunto la muchacha.

El chico balbuceé algo incomprensible, pero se incorpor6 y asintio.
Lazarus les dirigié una mirada impenetrable.

—Llevaosla y salid de aqui —dijo.

La sombra susurraba frente a él como una serpiente al acecho. De pronto
salto hacia el muro y el retrato la absorbio de nuevo.

—1iHe dicho que os marchéis de aqui! —grit6 Lazarus.

Ismael e Irene cogieron a Simone y la arrastraron hacia el umbral de la



habitacién. Justo antes de salir, Irene se volvié a mirar a Lazarus y vio como
el fabricante de juguetes se acercaba al lecho protegido por los velos y los
apartaba con infinita ternura. La silueta de aquella mujer se perfilo tras las
cortinas.

—FEspera... —murmuro Irene con el corazon en un pufio.

Tenia que ser Alma. Un escalofrio le recorrio el cuerpo al advertir las
lagrimas en el rostro de Lazarus. El fabricante de juguetes abrazo a Alma.
Jamas en la vida Irene habia visto a alguien abrazar a otra persona con
semejante cuidado. Cada gesto, cada movimiento de Lazarus denotaba un
cariio y una delicadeza que sOlo una vida entera de veneracion podian
otorgar. Los brazos de Alma lo rodearon también y, por un instante magico,
ambos permanecieron unidos en la penumbra, mas alla de este mundo. Sin
saber por qué, Irene sinti6 deseos de llorar, pero una nueva vision, terrible y
amenazadora, se cruz0 en su camino.

La mancha se estaba deslizando, sinuosamente, desde el retrato hacia el
lecho. Una punzada de panico invadio a la joven.

—iLazarus, cuidado!

El fabricante de juguetes se volvié y contemplé como la sombra se alzaba
frente a si, rugiendo de rabia. Sostuvo la mirada de aquel ser infernal durante
un segundo, sin mostrar temor alguno. Luego, los mir6 a ellos dos; sus ojos
parecian transmitirles palabras que no acertaban a comprender. Subitamente,
Irene entendid lo que Lazarus se disponia a hacer.

—iNo! —grito, sintiendo que Ismael la retenia.

El fabricante de juguetes se acercé a la sombra.

—No te la llevaras otra vez...

La sombra alz6 una garra, dispuesta a atacar a su duefio. Lazarus
introdujo la mano en su chaqueta y extrajo un objeto brillante. Un revdlver.

La risa de la sombra reverberé en la estancia como el aullido de una
hiena.

Lazarus apreto el gatillo. Ismael lo miro, sin comprender. Entonces, el
fabricante de juguetes le sonri6 débilmente y el revolver cay6 de sus manos.
Una mancha oscura se esparcia sobre su pecho. Sangre.

La sombra dejo escapar un alarido que estremecio toda la mansion. Un
alarido de terror.



—iOh, Dios!... —gimio Irene.

Ismael corri6 a socorrerlo, pero Lazarus alzé una mano para detenerlo.

—No. Dejadme con ella. Y marchaos de aqui... —murmur6, dejando
escapar un hilo de sangre por la comisura de los labios.

Ismael lo sostuvo en sus brazos y lo acercé al lecho. Al hacerlo, la visién
de un rostro palido y triste le golpe6 como una pufialada. Ismael contempl6 a
Alma Maltisse cara a cara. Sus ojos llorosos lo miraron fijamente, perdidos
en un suefio del que nunca podria despertar.

Una magquina.

Durante todos esos afios, Lazarus habia vivido con una maquina para
mantener el recuerdo de su esposa, el recuerdo que la sombra le habia
arrebatado.

Ismael, paralizado, dio un paso atras. Lazarus lo miro, suplicante.

—Déjame solo con ella..., por favor.

—Pero... no es mas que... —empez0 Ismael.

—Flla es todo lo que tengo...

El chico comprendié entonces por qué nunca se encontré el cuerpo de
aquella mujer ahogada en el islote del faro. Lazarus lo habia rescatado de las
aguas y le habia devuelto la vida, una vida inexistente, mecanica. Incapaz de
afrontar la soledad y la pérdida de su esposa, habia creado un fantasma a
partir de su cuerpo, un triste reflejo con el que habia convivido durante veinte
afios. Y mirando sus ojos agonizantes, Ismael supo también que, en el fondo
de su corazon, de alguin modo que no acertaba a comprender, Alexandra
Alma Maltisse seguia viva.

El fabricante de juguetes le dirigié una ultima mirada llena de dolor. El
muchacho asinti6 lentamente y volvio junto a Irene. Ella advirtio su rostro
blanco, como si hubiera visto a la propia muerte.

—iQué...?
—Salgamos de aqui. Pronto —apremio6 Ismael.
—Pero...

—iHe dicho que salgamos de aqui!

Juntos arrastraron a Simone hasta el corredor. La puerta se cerré a sus
espaldas con fuerza, sellando a Lazarus en la habitacion. Irene e Ismael
corrieron, como pudieron, a través del pasillo hacia la escalinata principal,



tratando de ignorar los aullidos inhumanos que se oian al otro lado de aquella
puerta. Era la voz de la sombra.

Lazarus Jann se incorporé del lecho y, tambaledndose, se enfrent6 a la
sombra. El espectro le dirigi6 una mirada desesperada. Aquel diminuto
orificio que la bala habia practicado estaba creciendo, y la devoraba también
a ella a cada segundo. La sombra saltd de nuevo para refugiarse en el cuadro,
pero esta vez Lazarus cogié un madero encendido y dejé que las llamas
prendiesen el Oleo.

El fuego se esparcid sobre la pintura como las ondas en un estanque. La
sombra aull6 y, en las tinieblas de la biblioteca, las paginas de aquel libro
negro empezaron a sangrar hasta prender en llamas.

Lazarus se arrastro de nuevo hasta el lecho, pero la sombra, henchida de
ira y devorada por las llamas, se lanzo6 tras él, dejando un rastro de fuego a su
paso. Las cortinas del palanquin prendieron y las lenguas ardientes se
esparcieron por el techo y el suelo, devorando con rabia cuanto encontraban.
En apenas unos segundos, un infierno asfixiante se extendi6 por la
habitacion.

Las llamas asomaron por una de las ventanas y el fuego hizo saltar por los
aires los pocos cristales que quedaban intactos, succionando el aire nocturno
con fuerza insaciable. La puerta de la camara sali6 despedida en llamas hacia
el corredor y, lenta pero inexorablemente, el fuego, como una plaga, fue
apoderandose de toda la mansion.

Caminando entre las llamas, Lazarus extrajo el frasco de cristal que habia
albergado a la sombra durante afios y lo alzé en sus manos. Con un alarido
desesperado, la sombra penetr6 en él. Las paredes de cristal se astillaron en
una telarafia de hielo. Lazarus tap6 el frasco y, contemplandolo por ultima
vez, lo arrojo al fuego. El frasco estall6 en mil pedazos; como el aliento
moribundo de una maldicion, la sombra se extinguio para siempre. Y con
ella, el fabricante de juguetes sinti6 cémo la vida se le escapaba lentamente
por aquella herida fatal.



Cuando Irene e Ismael emergieron por la puerta principal llevando a Simone
inconsciente en brazos, las llamas asomaban ya por los ventanales del tercer
piso. En apenas unos segundos, las vidrieras fueron estallando una a una,
despidiendo una tormenta de cristal ardiente sobre el jardin. Los muchachos
corrieron hasta el umbral del bosque y sélo cuando estuvieron al amparo de
los arboles se detuvieron a mirar atras.

Cravenmoore ardia.



13. LAS LUCES DE SEPTIEMBRE

na a una, las criaturas maravillosas que habian poblado el universo de

Lazarus Jann fueron despedazadas por las llamas aquella noche de
1937. Relojes parlantes vieron sus agujas doblegarse en filamentos de plomo
candente. Bailarinas y orquestas, magos, brujas y ajedrecistas, prodigios que
nunca habrian de ver la luz de otro dia...; no hubo piedad para ninguno de
ellos. Planta a planta, habitacién por habitacion, el espiritu de la destrucciéon
borro para siempre cuanto contenia aquel lugar magico y terrible.

Décadas de fantasia se evaporaron, dejando apenas un rastro de cenizas
tras de si. En algtn lugar de aquel infierno, sin mas testigos que las llamas, se
consumieron las fotografias y los recortes que atesoraba Lazarus Jann, y
mientras los coches de la policia llegaban al pie de aquella pira
fantasmagérica que encendi6 el alba a medianoche, los ojos de aquel nifio
atormentado se cerraron para siempre en una habitacion en la que nunca hubo
juguetes y nunca los habria.

Nunca en su vida Ismael podria olvidar aquellos tltimos momentos de
Lazarus y su compafiera. Lo dltimo que habia podido ver habia sido como
Lazarus la besaba en la frente. Se jur6 entonces que guardaria su secreto hasta
el fin de sus dias.



Las primeras luces del dia habrian de revelar una nube de cenizas que
cabalgaba hacia el horizonte sobre la bahia purpura. Lentamente, mientras el
alba esparcia las brumas sobre la Playa del Inglés, las ruinas de Cravenmoore
se dibujaron sobre las copas de los arboles, mas alla del bosque. El rastro de
espirales evanescentes de humo mortecino ascendia hacia el cielo, dibujando
caminos de terciopelo negro sobre las nubes, caminos apenas quebrados por
las bandadas de pajaros que volaban hacia el oeste.

El telon de la noche se resistia a retirarse, y la neblina cobriza que
enmascaraba el islote del faro en la distancia se fue descomponiendo en un
espejismo de alas blancas que alzaba el vuelo a la brisa del amanecer.

Sentados sobre el manto de arena blanca, a medio camino a ninguna
parte, Irene e Ismael contemplaban los ultimos minutos de aquella larga
noche del verano de 1937. En silencio, unieron sus manos y dejaron que los
primeros reflejos rosados del sol que rompian entre las nubes trazasen una
senda de perlas encendidas mar adentro. La torre del faro se irguio entre la
niebla, oscura y solitaria. Una débil sonrisa afloré a los labios de Irene al
comprender que, de algun modo, aquellas luces que los lugarefios habian
contemplado brillando en la neblina se apagarian ahora para siempre. Las
luces de septiembre se habian marchado con el alba.

Ya nada, ni siquiera el recuerdo de los sucesos de aquel verano, podria
retener el alma perdida de Alma Maltisse suspendida en el tiempo. Mientras
estos pensamientos se perdian en la marea, Irene mir6 a Ismael. El amago de
una lagrima asomo a sus ojos, pero la chica supo que no la derramaria jamas.

—Volvamos a casa —dijo él.

Irene asintio y juntos rehicieron sus pasos por la orilla, hacia la Casa del
Cabo. Mientras lo hacian, un solo pensamiento cruzo la mente de la
muchacha. En un mundo de luces y sombras, todos, cada uno de nosotros,
debia encontrar su propio camino.

Dias mas tarde, cuando Simone les revelase las palabras que la sombra le
habia dirigido, la verdadera historia de Lazarus Jann y Alma Maltisse, todas
las piezas del rompecabezas empezarian a encajar en sus mentes. Sin



embargo, el hecho de poder arrojar luz sobre lo que realmente habia sucedido
no cambiaria ya el curso de los acontecimientos. La maldicion habia
perseguido a Lazarus Jann desde su tragica infancia hasta su muerte. Una
muerte que él mismo, en el dltimo momento, comprendi6 que era la Unica
salida. No le restaba ya mas que hacer el ultimo viaje para reunirse con Alma
mas alla del alcance de su sombra y del maleficio de aquel desconocido
emperador de las sombras que se ocultaba bajo el nombre de Daniel
Hoffmann. Incluso él, con todo su poder y sus engafios, no podria destruir
jamas el vinculo que unia a Lazarus y a Alma mas alla de la vida y la muerte.



Paris, 26 de mayo de 1947

uerido Ismael:

Ha pasado mucho tiempo desde la ultima vez que te escribi.
Denitasiado. Finalmente, hace apenas una semana, sucedio el milagro. Todas
las cartas que durante estos afios has estado enviando a mi antigua direccion
han vuelto a mi gracias a la bondad de una vecina, juna pobre anciana de
casi noventa anos!, que las ha guardado durante todo este tiempo, esperando
que algun dia alguien viniese a recogerlas.

Durante todos estos dias las he leido, releido y leido otra vez hasta la
saciedad. Las he guardado como el mds valioso de mis tesoros. Las razones
de mi silencio, de esta larga ausencia, me son dificiles de explicar.
Especialmente a ti, Ismael. Especialmente a ti.

Poco imaginaban aquellos dos muchachos en la playa que la mafiana que
la sombra de Lazarus Jann se apago para siempre una sombra mucho mas
terrible se cernia sobre el mundo. La sombra del odio. Supongo que todos
pensamos en aquellas palabras acerca de Daniel Hoffmann y su «labor» en
Berlin.

Cuando perdi el contacto contigo durante los terribles afnos de la guerra,
te escribi cientos de cartas que jamds llegaron a ninguna parte. Me pregunto
todavia donde estdn, adonde fueron a parar tantas palabras, tantas cosas
que tenia que decirte. Quiero que sepas que, durante aquellos terribles
tiempos de oscuridad, tu recuerdo, la memoria de aquel verano en Bahia
Azul, fue la llama que me mantuvo viva, la fuerza que me ayudaba a
sobrevivir dia a dia.

Sabrds que Dorian se alisté y sirvié en el norte de Africa por espacio de
dos anos, de los que regreso con un monton de absurdas medallas de
hojalata y con una herida que le hard cojear el resto de sus dias. El fue uno
de los afortunados. Regreso. Te alegrara saber que, finalmente, consiguio
trabajo en el gabinete de cartégrafos de la marina mercante y que, en los
ratos que su novia Michelle lo deja libre (tendrias que verla...), recorre con
su compas el mundo de punta a punta.



De Simone qué te voy a contar. Envidio su fortaleza y esa entereza que
nos saco a todos adelante tantas veces. Los anos de la guerra han sido duros
para ella, quiza mds que para nosotros. Nunca habla de eso, pero a veces,
cuando la veo en silencio, junto a la ventana, mirando a la gente pasar, me
pregunto qué es lo que ocupa su pensamiento. Ya no quiere salir de casa y
pasa las horas con la unica compania de un libro. Es como si hubiese
cruzado al otro lado de un puente, al que no sé como llegar... A veces, la
sorprendo contemplando viejas fotos de papd, llorando en silencio.

En cuanto a mi, estoy bien. Hace un mes dejé el hospital de Saint
Bernard, en el que he estado trabajando durante estos afios. Van a
derribarlo. Espero que con el viejo edificio se vayan también todas las
memorias del sufrimiento y el horror que presencié alli durante los dias de la
guerra. Creo que yo tampoco soy la misma, Ismael. Algo me ha pasado por
dentro.

Vi muchas cosas que jamds crei que pudieran ocurrir... Hay sombras en
el mundo, Ismael. Sombras mucho peores que cualquier cosa contra la que tu
y yo luchamos aquella noche en Cravenmoore. Sombras al lado de las cuales
Daniel Hoffmann es apenas un juego de nifios. Sombras que vienen de dentro
de cada uno de nosotros.

A veces me alegro de que papd no esté aqui para verlas. Pero vas a
pensar que me he convertido en una nostdlgica. Nada de eso. Tan pronto lei
tu ultima carta, el corazon me dio un salto. Era como si el sol hubiese salido
después de diez arios de dias negros y lluviosos. Volvi a recorrer la Playa del
Inglés, la isla del faro, y volvi a surcar la bahia a bordo del Kyaneos.
Siempre recordaré aquellos dias como los mas maravillosos de mi vida.

Te confesaré un secreto. Muchas veces, durante las largas noches de
invierno de la guerra, mientras los disparos y los gritos resonaban en la
oscuridad, dejaba que el pensamiento me llevase otra vez alli, a tu lado, a
aquel dia que pasamos en el islote del faro. Ojala nunca nos hubiéramos ido
de aquel lugar. Ojala aquel dia jamas hubiese terminado.

Supongo que te preguntards si me he casado. La respuesta es no. No me
faltaron pretendientes, no vayas a pensar. Todavia soy una joven de cierto
éxito. Hubo algunos novios. Idas y venidas. Los dias de la guerra eran muy
duros para pasarlos en soledad, y yo no soy tan fuerte como Simone. Pero



nada mds. He aprendido que la soledad es a veces un camino que conduce a
la paz. Y durante meses no he deseado mas que eso, paz.

Y eso es todo. O nada. ;Como explicarte todos mis sentimientos, todos
mis recuerdos durante estos anos? Preferiria borrarlos de un plumazo.
Quisiera que mi ultima memoria fuese la de aquel amanecer en la playa y
descubrir que todo este tiempo no ha sido mds que una larga pesadilla.
Quisiera volver a ser una muchacha de quince arnos y no comprender el
mundo que me rodea, pero eso no es posible.

No quiero seguir escribiendo ya. Quiero que la proxima vez que
hablemos sea cara a cara.

Dentro de una semana, Simone ird a pasar un par de meses con su
hermana en Aix-en-Provence. Ese mismo dia, volveré a la estacion de
Austerlitz y tomaré el tren de Normandia, como lo hice hace diez anos. Sé
que me esperards y sé que te reconoceré entre la gente, como te reconoceria
aunque hubiesen pasado mil afios. Lo sé desde hace tiempo.

Hace una eternidad, en los peores dias de la guerra, tuve un suero. En él,
volvia a recorrer la Playa del Inglés contigo. El sol se ponia y el islote del
faro se distinguia entre la bruma. Todo era como antes: la Casa del Cabo, la
bahia..., incluso las ruinas de Cravenmoore sobre el bosque. Todo menos
nosotros. Eramos un par de viejecitos. Tt ya no estabas para navegar y yo
tenia el pelo tan blanco que parecia ceniza. Pero estabamos juntos.

Desde aquella noche he sabido que algun dia, no importaba cudndo,
llegaria nuestro momento. Que en un lugar lejano, las luces de septiembre se
encenderian para nosotros y que, esta vez, ya no habria mas sombras en
nuestro camino.

Esta vez seria para siempre.



CARLOS RUIZ ZAFON (Barcelona, 1964). Se educé en el colegio de los
jesuitas de San Ignacio de Sarria, después se matricul6 en Ciencias de la
Informacion y ya en el primer afio le surgio una oferta para trabajar en el
mundo de la publicidad. Lleg6 a ser director creativo de una importante
agencia de Barcelona hasta que en 1992 decidio abandonar la publicidad para
consagrarse a la literatura.

Comenzé con literatura juvenil: su primera novela, El principe de la niebla,
la publicé en 1993 y fue un éxito: obtuvo el premio Edebé. Carlos Ruiz
Zafén, que desde pequefio habia sentido fascinacion por el cine y Los
Angeles, us6 el dinero del galardén para cumplir su suefio y partié a Estados
Unidos, donde se radico; paso alli los primeros afios escribiendo guiones al
tiempo que continuaba sacando nuevas novelas. Las tres siguientes también
estuvieron dedicadas a lectores jovenes: El palacio de la medianoche (1994),
Las luces de septiembre (1995) (éstas, con su primera novela, forman La
trilogia de la niebla que posteriormente serian publicadas en un solo
volumen) y Marina (1999).

La consagracion como escritor superventas vino en enero de 2002, con la



publicacién de su primera novela «para adultos», La sombra del viento.
Traducida a numerosos idiomas, la novela, cuya introduccién en Espafia fue
en un principio dificil y lenta, se ha convertido en una de las espafiolas mas
vendidas en el mundo, con mas de 10 millones de ejemplares.

La segunda novela «para adultos» El juego del dngel, salio en 2008 vy,
teniendo en cuenta el éxito de La sombra del viento, la tirada inicial fue de un
millon de ejemplares acompafiada de una campafia mediatica sin precedentes.
Planeta no se equivoco y el libro se convirtié de inmediato en un best seller.

Ambas novelas forman parte de la serie que Ruiz Zafén dedica a su ciudad
natal. El tercer libro, «mas optimista y menos derrotista que la anterior»
seglin afirman los editores, se titula El prisionero del cielo (2011).
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