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Nestas tres pezas gravadas entre 1976 e 1982, Jocelyne Saab achéganos á cotiandade 
bélica da súa cidade natal, Beirut. Asisitimos a través delas a un escenario marcado 
pola destrución e a reconstrución constantes ao longo dos anos de guerra, no que a 
directora libanesa non dubida en poñer corpo e cámara entre bombas e fusís para dar 
testemuño, cunha mirada íntima e poética, pero tamén política, da violencia israelí, a 
traición da armada siria, os xogos sucios entre comunidades e a a vontade dun pobo 
por recuperar a súa vida.
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JOCELYNE SAAB, A VIDA CONTINÚA

A Jocelyne Saab lembrámola como a vimos e escoitamos por primeira vez: entre 
os restos dunha casa sen teito, a súa e a da súa familia, no Beirut asolado por unha 
guerra civil que duraría de máis e que, daquela (Beirut, ma ville, 1982), levaba máis 
dun lustro baixo as bombas. Alí, na ruína poeirenta e case fumeante, con todo á 
contra, a pequena muller faláballe ao seu micrófono, á cámara e aos espectadores 
de supervivencia e esperanza, celebrando a sorte de seguir viva no inferno da des-
trución, onde xacían sepultadas xa tantas voces, tantas miradas.

Curtida no xornalismo audiovisual, cara a onde a encamiñou a necesidade de 
comprender o complexo mundo árabe que lle era contemporáneo e a urxencia 
dunha militancia polos máis desfavorecidos afiada na pedra da causa palestina, a 
Jocelyne Saab da ruína privada feita pública nacera ao cinema algo antes —Beirut, 
nunca máis (1976), Carta desde Beirut (1978)—, coma se co inicio do trauma li-
banés adquirira de socato a madurez, asumindo desafíos estéticos e atrevementos 
poéticos raros nunha testemuña tan vitalmente implicada no que estaba a ocorrer.

O que si lle ensinara a súa experiencia anterior na primeira liña doutras frontes 
árabes era o nulo interese no cebarse na miseria, así coma a enfermiza tendencia á 
que acostuma a representación dos conflitos de converternos en “turistas no país 
dos sufrimentos”, como subliña a voz en off de Roger Assaf en Beirut, a miña 
cidade.

A ferida libanesa empurrouna a inventar as súas propias formas, coas que encarar 
un colapso da capacidade comunicativa e da mirada, e practicar unha blancho-
tiana “escrita do desastre”, a maneira de poboar creativamente a suspensión espa-
zo-temporal que leva aparellada toda guerra: espazo como cartografía traumática 
da heteroxeneidade inestable, tempo asimilado a un presente eterno onde todo se 
perde e nada se recobra.

Como ben explica Mathilde Rouxel en Jocelyne Saab. La mémoire indomptée, nestes 
filmes tratou de nos levar da man canda as vítimas e asimilarnos á súa condición 
perceptiva (elas choran menos polo que ven que polo que xa non teñen diante dos 
ollos), convidando o espectador a asumir a ruína como esa figura de resistencia 
que resulta ao tempo da negación e nova acumulación de materia. Supervivencias 
nas que latexa unha nova historia por escribir.

Cerca neste tríptico das libérrimas fugas dun Van der Keuken e das cegadoras ilu-
minacións ao Chris Marker —unha nunca sabe o que ve/filma, como ese aparente 

tolo cuxos movementos colorean a gris cotiandade bélica, pero agochan a medida 
estratexia dun espía israelí—, Saab xa non desexa aquí explicar a guerra, máis ben 
facela vivir, sentir, artellando a montaxe á maneira dun diálogo con imaxes que, 
ao ditado da lendaria intuición de Jean Louis Scheffer que tan profundamente 
calara en Serge Daney, mírannos tanto coma nós a elas. Os trazos do desastre 
devólvenlle a mirada á muller, que expón a súa subxectividade de cineasta libanesa 
nun país en guerra, e así a fricción de intimidade e mundo preparan a aventura 
dunha memoria colectiva.

O que Saab extraeu de Beirut foi, como sinalou Roger Assaf, “a perseveranza de 
novos posibles”, unha resposta cinematográfica á desaparición dunha cidade e á 
morte dun pobo que rebuscou no corazón da guerra novas desa esquiva ener-
xía que advirte que todo pode mudar, mellorar. Non falamos de boas intencións 
ou cego voluntarismo, senón do establecemento, no doloroso caos das fronteiras 
redeseñadas, de verdadeiros paralelismos entre os espazos de contestacións e a 
creación artística.

Foi como estar á altura, desde o cinema, da fraxilidade condenada de Beirut-Oes-
te como sociedade plausible. E así se escoitaba na voz de Assaf na mediometraxe 
de 1982: «Beirut agonizante traía consigo os trazos da utopía. Ser libanés e árabe 
era posible. Xudeu e palestino, iso existía. Musulmán e progresista, dábase. Muller 
e xefa, atopábase. Anarquista e organizado, era corrente».

A esperanza persistente do posible foi o lema de Saab, unha bandeira de compro-
miso e ledicia na recuperación dos valores máis luminosos da cultura árabe que 
lle supuxo case ser detida por falanxistas libaneses, sufrir un intento de secuestro 
polos xiítas do Movemento Amal, ser expulsada de Marrocos e Arxelia ou con-
denada a morte por fundamentalistas exipcios.

Foron os efectos de Beirut, nunca máis (1976), O Sáhara non está á venda (1977) ou 
Exipto: Cidade dos Mortos; isto é, do constante nomadismo co que pautaba a des-
gastadora dedicación aos 15 anos de guerra civil no Líbano, e dunha igualmente 
valente persecución de modelos figurativos cos que desterrar a autocompracencia 
creativa e evolucionar ao ritmo de anhelos, obstáculos e constrinximentos: da 
reportaxe televisiva ao ensaio fílmico, do cinema de ficción á fotografía ou insta-
lación museística, Saab mantivo tenaz, a través de diversos medios, a súa aposta 
pola memoria e o dereito á vida.
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